

「爲什麼我們的學校總是培養不出傑出人才？」這是所謂的「錢學森之問」。「錢學森之問」是在問學校，也是在問社會，問政府。學校離不開社會。如今絕大多數社會將上大學、上名校爲唯一目標，造成千軍萬馬擁擠木桶的事實，其根本原因在於青年的出路過於狹窄，社會階層的流動性仍受「戶口」等不公平性制約。我們社會對蓋茨和喬布斯一類創業者到底有寬容度？有多少家長會支持？農村孩子的路更窄，只有上了大學才有可能成爲城裡人，才能擁有城市戶口或合法的居留證，才有可能有比較體面的職業，過比較舒適的生活。否則他永遠只是農民工，即使他在城裡工作很多年，連他們在城裡生的孩子也不能有城市戶口，不能在城市參加高考，將來十之八九還是「農民工」。

易湘壬

誰問學森錢



錢學森之問，是在問學校，也是在問社會，問政府。學校離不開社會。如今絕大多數社會將上大學、上名校爲唯一目標，造成千軍萬馬擁擠木桶的事實，其根本原因在於青年的出路過於狹窄，社會階層的流動性仍受「戶口」等不公平性制約。我們社會對蓋茨和喬布斯一類創業者到底有寬容度？有多少家長會支持？農村孩子的路更窄，只有上了大學才有可能成爲城裡人，才能擁有城市戶口或合法的居留證，才有可能有比較體面的職業，過比較舒適的生活。否則他永遠只是農民工，即使他在城裡工作很多年，連他們在城裡生的孩子也不能有城市戶口，不能在城市參加高考，將來十之八九還是「農民工」。

「爲什麼我們的學校總是培養不出傑出人才？」這是所謂的「錢學森之問」。「錢學森之問」是在問學校，也是在問社會，問政府。學校離不開社會。如今絕大多數社會將上大學、上名校爲唯一目標，造成千軍萬馬擁擠木桶的事實，其根本原因在於青年的出路過於狹窄，社會階層的流動性仍受「戶口」等不公平性制約。我們社會對蓋茨和喬布斯一類創業者到底有寬容度？有多少家長會支持？農村孩子的路更窄，只有上了大學才有可能成爲城裡人，才能擁有城市戶口或合法的居留證，才有可能有比較體面的職業，過比較舒適的生活。否則他永遠只是農民工，即使他在城裡工作很多年，連他們在城裡生的孩子也不能有城市戶口，不能在城市參加高考，將來十之八九還是「農民工」。

史譚



張之洞題聯異字辨

江勵夫

廣雅書院清佳堂，原有張之洞手題門聯一副：故作軒窗把蒼翠，要將弦誦答潺湲。聯語集自朱熹詩句。原詩見於朱子集中《次韻四叔父白鹿之作》：朱茅結屋想前賢，千載遺蹤尚宛然。故作軒窗把蒼翠，要將弦誦答潺湲。諸郎有志須精學，老子無能但欲眠。多少箇中明妙業，莫談空語莫求仙。

將「把蒼翠」改爲「掩蒼翠」，未知有何依據。多年前，筆者在羅崗玉曲書院看到此上聯，亦作「把蒼翠」。怎麼會出個「掩蒼翠」來呢？會不會是張之洞故意改的？因原跡已佚，無從查證；按理推斷當不會，因為既是集朱子句，當尊重前賢原句；而更重要的是，「把蒼翠」有悖張之洞的思想風格。按字義，把，汲取、引進也。蒼翠，深綠色，清新悅目，是美好的事物。對外界的好東西，爲什麼不汲取而要遮掩、拒絕呢？對污染、霧霾之類有害的東西才「掩」。「把」，就要開放，而「掩」卻要封閉，二者大相徑庭。以「掩」易「把」，一字之差，旨趣迥異。「把蒼翠」的境界，要比「掩蒼翠」高遠得多。

百年滄海念心香

英國俾士家族的粵港相冊

陳偉舜

小俾士(George Percy Jr.)與父親老俾士牧師同名，一八七八年起擔任拔萃書室第二任校長，至一九一七年退休，任期長達四十年。在小俾士領導下，拔萃發展迅速，成爲港上名校之一。

小俾士一八五六年九月十三日在廣州誕生。尚未彌月，第二次鴉片戰爭爆發，舉家移居澳門。當小俾士剛學會走路，發生了一件不幸的事。據母親溫樂鍾回憶，澳門氣候潮濕，但有天下午忽轉清爽，於是女傭帶小俾士和兄長約翰出門散步，小俾士右腳已變得短小無力。醫生說他們罹患了小儿麻痺症，終生難愈。

一八六三年，溫樂鍾帶小俾士兄弟返英尋求治療。約翰接受小手術後康復，但此後步行姿勢始終僵硬。小俾士則戴上了固定鋼架，以保證腳趾不扭曲生長。病情受控後，小俾士右腳已變得短小無力。好些年裡，沒有人跟他提起這個事實，但他很早就發現自己的不同，自慚形穢的感覺令他羞澀內向。一八六六年，溫樂鍾將小俾士兄弟送往里斯(Leeds)附近的活豪士學校(Woodhouse Grove School)，開始寄宿生活。

一八七三年，老俾士夫婦重返倫敦，小俾士兄弟早已升讀湯頓衛理書院(Wesleyan College, Taunton)。次年聖誕，小俾士獲得倫敦大學錄取。他的願望是當醫生，但經濟卻不允許。躊躇之際，小俾士收到一封北京的來信，稱清廷海關總稅務司赫德(Sir Robert Hart)推薦他參加文員甄試。原來赫德與老俾士是故交，幾年前赫德訪穗，老俾士隨口提及二子的就業。赫德當年顯然聽者有意，記下小俾士的名字，老俾士此時卻完全忘懷了此事。可是，小俾士連體檢也未能通過。好心的醫生寬慰道，他受不了中國的氣候，在那裡工作只會令腿疾日甚。失望的小俾士卻咬緊牙關回答：「我就是在中國出生的。」

小俾士聽從父母意見，一八七四年回到廣州。次年，香港中央書院(今皇仁書院)英文科教師休假，小俾士負責代課。教師回來後，無以爲繼的小俾士想在渣甸洋行找一份文職。機緣巧合，他在那裡遇見英國駐廣州總領事，領事將他介紹給大班祁士域(Hon. W. W. Keswick)。祁氏慨然邀小俾士爲八歲的兒子當家教。一八七六年，祁氏學館前往橫濱，小俾士隨行。不久，聽說中央書院出缺，小俾士便請假回港，終於成爲正式教師。

母親的告別

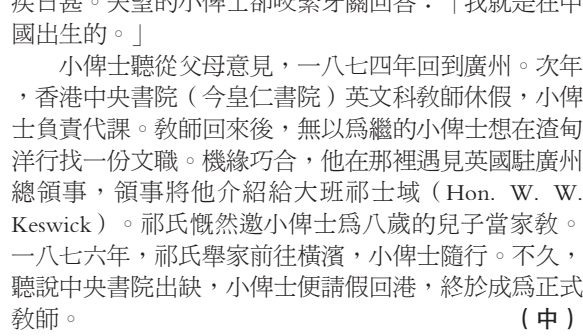
趙光瑞

我們全家人都趕到了病房。這時母親也醒了，見我們都去了，可能才覺得要作最後的訣別。上午我們對她說，我們還需要母親陪伴，她還答應作長期打算，把病治好。可是中午病情又惡化了，這是母親和我們都沒有想到的。

醫生告訴我們，母親已經熬不過下午。母親下午兩點醒來後，在身體失血的情況下，已經沒有多少力氣，說話開始斷斷續續。她不連貫地對我們說：「……大家對都很好，我很幸福，謝謝大家……」「……團結第一重要，要搞好團結。」她希望我們兄妹幾家今後還是能夠和睦相處。由於平時家裡的事，母親都是交代我來辦，她看着我吃力地說道：「……我不知道……會這麼……快，好多話……沒有說……」，我趕緊湊到母親耳邊告訴母親：「媽，您吩咐過和沒有吩咐過的事，我們都會辦好，處理好，請您放心。」下午五點鐘，母親向我們作了最後的告別：「……我會在……九泉……保護你們……」。這是母親留給我們的最後一句話。說完她便進入昏迷狀態，又過了兩個小時，晚上九點四十分母親停止了心跳。

這就是一位中國普通的母親同親人、同人世所作的最後告別。過去我們看電影，總看到電影中的英雄人物「打不死」，臨死前都要說一些豪言壯語，覺得可笑。但我的母親，最後告別人世的時候，雖然沒有豪言壯語，卻留下了對人生、對家人充滿人性之美的語言。面對死亡，她沒有表現出絲毫恐懼，絲毫不想自己，還在爲家人爲他人着想。在我看來，母親不是英雄勝似英雄，她是一位平凡而偉大的母親。

母親一生都在爲社會、爲別人操心，自己卻對生活要求很低。她出生在一個普通農民家庭，十來歲就被送到別人家當童養媳。新中國剛成立，她在村裡上



迷人檳榔谷

蔣元明

檳榔谷，比呀諾達離三亞市更近，僅二十八公里，在保亭縣與三亞交界的甘什嶺自然保護區內，佔地面積三百六十九畝，兩邊森林峻峭，中間一條連綿數公里的檳榔谷地。高高的檳榔樹，樹幹修長，光溜溜的，只是到頂端才有葉子、果實。檳榔，代表黎家。在黎家，沒有檳榔不成禮，沒有檳榔不成婚。

走進檳榔谷，其實就是走進黎家村寨。這裡原來是甘什黎村，所有的原生態都保留着，農居、糧倉、釀酒坊，穿着黑色衣的阿婆到處可見。走進黎家屋裡，阿婆對我們微笑，示意隨便看。屋裡很簡單，有床有被子，還有火塘，生着火。而年輕一些阿哥阿姐們都在景區擺攤忙着，見着遊人也是主動打招呼，把遊人當着來村寨串門的親戚，很熱情。

景區的黃副總經理，一交談，居然是我的重慶老鄉，他來這裡十幾年，愛上了這片土地，現在老婆孩子也跟來了。他說，檳榔谷是與當地老百姓共建的，我們租地經營，當地人既不離土也不離鄉，檳榔收穫全歸他們，他們除拿租金，還在這裡做生意賺錢，收入比過去高多了。不搞搬遷，將原村當景觀，當地人也成爲景區的一道人文風景，這種開發理念我還是第一次見聞，這比那些強拆強遷、破壞性的開發完全不同！

檳榔谷景區由原甘什黎村、原崖尤苗寨加原始雨林谷三大板塊構成，是一個多民族、多文化、多形態的生態園林。蚩尤，上古時代九黎部落酋長，四五千年前在河北涿鹿與黃帝大戰的英雄，怎麼成了海南苗族的祖先？在檳榔谷，有太多的謎需要解開，中華文化真是太久遠太豐富了。本土居民還有一大特徵：「離題離耳」。所謂「離題」就是紋臉，即在臉上刻圖案；「離耳」就是耳朵上佩戴大的耳環。老鄉黃先生強調說，呀諾達以自然景觀爲主，檳榔谷則突出本土文化，每天都有專場黎、苗族大型文化演出，十分熱鬧。他一邊說，一邊就把我們帶到演出現場……

呀諾達、檳榔谷，是開在海南青椰——五指山山脈上的兩朵奇葩！

飲食男女

特色春饌

福建春餅 爲福建風味名吃。相傳明代同安人蔡復一總督雲貴湖廣軍務，整日忙於公務，忙得無暇吃飯，其夫人便用麵皮包着菜餚，讓蔡公邊吃邊批閱公文，後此種吃法流傳開來，便成了後來名吃「春餅」。此春餅以筍、蛋絲、魚、蝦、肉丁等爲主料加工而成的，吃起脆嫩鮮美，醇香多味。

春筍步魚 爲杭嘉湖地區的一道時令佳餚。步魚也叫土步魚，學名叫塘鱧，又稱「沙鱧」、「沙烏鱧」、「杜父魚」。選用春節前後的塘筍步魚和欲破土的春筍合烹而成的，魚肉肥嫩鮮美，食之清口芳香，是初春時節的美味，食之飄飄欲仙。

燒春菇 爲湖北素食名菜，現爲黃梅縣古剎五祖寺著名的「五祖素菜」之一，此菜選新鮮鮮香菇爲主料，加荸薺、胡椒、生薑等佐料，經旺火煸炒，文火煨煮和勾芡等烹製而成，鮮甜香脆，四味俱全，令人饞涎。

春筍燒鰻魚 江蘇名菜，以鰻魚配春筍燒製而成。鰻魚，爲長江三鮮之一，宋代蘇東坡在《戲作魚鰻一絕》讚道：「原粉紅石首乃無

淳樸

人生在線上 一段，他回頭看，有點感觸。本來這是一件事，需要我道歉，需要被別人責備的事情，但在老人眼裡，反而覺得是他們打擾我了，是他們讓我破費了。

這事讓我糾結了許多天，想一次就會感動一次，想一次就會感一次。

想起一件事。有位同學是鎮醫院的外科醫生，有一次給一位老農動了一個盲腸手術，因爲水平問題，手術其實不成功，老農後來又第二次進了手術室，多花了一千多錢。老農出院後不久身體恢復了，每年過年，老農就會從農村趕來，送來一隻火雞，感謝同學救治之恩。在農村，給人送火雞是非常高的禮儀了，但老人一送就是五年，直到他因意外去世。

同學對我說，那幾年，他在那家鎮醫院，因爲許多意外的情况，被病人投訴過，也被病人家屬罵過，甚至被人追打過，他幾次萌生轉行，但只要一想到那個淳樸的老人，又會對從醫這一行充滿信心。後來他自費進修，不停地鑽研業務，十年前從鎮醫院調到了市級醫院，成爲那家醫院的主刀。

二十年前過去了，他仍然記得當年的那個老人，他經常會給年輕的醫生們說起這個故事。我知道他想要表達什麼。淳樸現在已是一種稀缺品了，他的背後是深厚的寬容、理解。是無私無利的以德報怨，你遇上了淳樸，你就感受到了它的溫度。它可以溫暖內心許多陰涼之處。就像我，一想起那兩個老人，就覺得這個世界突然溫暖如春。

流沙

從藥房裡取了藥，領着兩老一小回學校，看兩個老人慢吞吞走在後面，還用土話在竊竊私語，我沒有怎麼聽明白。只見孩子的爺爺快步走上前，手裡揣着一百元錢硬硬向我口袋裡塞去：「這錢你一定要收好，不然我們怎麼過得去？」

我和老人在街頭「推來搡去」，引得許多路人駐足。我看離學校近了，只得轉身「逃」了。老人索性在後面追趕起來，我着實嚇得不輕，要是有個閃失，我的對不住他們了。我跑出一個路口，隱身在了人群中，回頭再看，老人已停住了腳步，慢慢往回走，走了一段，他回頭看，我這有點感觸。本來這是一件事，需要我道歉，需要被別人責備的事情，但在老人眼裡，反而覺得是他們打擾我了，是他們讓我破費了。

這事讓我糾結了許多天，想一次就會感動一次，想一次就會感一次。

想起一件事。有位同學是鎮醫院的外科醫生，有一次給一位老農動了一個盲腸手術，因爲水平問題，手術其實不成功，老農後來又第二次進了手術室，多花了一千多錢。老農出院後不久身體恢復了，每年過年，老農就會從農村趕來，送來一隻火雞，感謝同學救治之恩。在農村，給人送火雞是非常高的禮儀了，但老人一送就是五年，直到他因意外去世。

同學對我說，那幾年，他在那家鎮醫院，因爲許多意外的情况，被病人投訴過，也被病人家屬罵過，甚至被人追打過，他幾次萌生轉行，但只要一想到那個淳樸的老人，又會對從醫這一行充滿信心。後來他自費進修，不停地鑽研業務，十年前從鎮醫院調到了市級醫院，成爲那家醫院的主刀。

二十年前過去了，他仍然記得當年的那個老人，他經常會給年輕的醫生們說起這個故事。我知道他想要表達什麼。淳樸現在已是一種稀缺品了，他的背後是深厚的寬容、理解。是無私無利的以德報怨，你遇上了淳樸，你就感受到了它的溫度。它可以溫暖內心許多陰涼之處。就像我，一想起那兩個老人，就覺得這個世界突然溫暖如春。

淳樸

人生在線上 一段，他回頭看，有點感觸。本來這是一件事，需要我道歉，需要被別人責備的事情，但在老人眼裡，反而覺得是他們打擾我了，是他們讓我破費了。

這事讓我糾結了許多天，想一次就會感動一次，想一次就會感一次。

想起一件事。有位同學是鎮醫院的外科醫生，有一次給一位老農動了一個盲腸手術，因爲水平問題，手術其實不成功，老農後來又第二次進了手術室，多花了一千多錢。老農出院後不久身體恢復了，每年過年，老農就會從農村趕來，送來一隻火雞，感謝同學救治之恩。在農村，給人送火雞是非常高的禮儀了，但老人一送就是五年，直到他因意外去世。

同學對我說，那幾年，他在那家鎮醫院，因爲許多意外的情况，被病人投訴過，也被病人家屬罵過，甚至被人追打過，他幾次萌生轉行，但只要一想到那個淳樸的老人，又會對從醫這一行充滿信心。後來他自費進修，不停地鑽研業務，十年前從鎮醫院調到了市級醫院，成爲那家醫院的主刀。

二十年前過去了，他仍然記得當年的那個老人，他經常會給年輕的醫生們說起這個故事。我知道他想要表達什麼。淳樸現在已是一種稀缺品了，他的背後是深厚的寬容、理解。是無私無利的以德報怨，你遇上了淳樸，你就感受到了它的溫度。它可以溫暖內心許多陰涼之處。就像我，一想起那兩個老人，就覺得這個世界突然溫暖如春。

流沙

從藥房裡取了藥，領着兩老一小回學校，看兩個老人慢吞吞走在後面，還用土話在竊竊私語，我沒有怎麼聽明白。只見孩子的爺爺快步走上前，手裡揣着一百元錢硬硬向我口袋裡塞去：「這錢你一定要收好，不然我們怎麼過得去？」

我和老人在街頭「推來搡去」，引得許多路人駐足。我看離學校近了，只得轉身「逃」了。老人索性在後面追趕起來，我着實嚇得不輕，要是有個閃失，我的對不住他們了。我跑出一個路口，隱身在了人群中，回頭再看，老人已停住了腳步，慢慢往回走，走了一段，他回頭看，我這有點感觸。本來這是一件事，需要我道歉，需要被別人責備的事情，但在老人眼裡，反而覺得是他們打擾我了，是他們讓我破費了。

這事讓我糾結了許多天，想一次就會感動一次，想一次就會感一次。

想起一件事。有位同學是鎮醫院的外科醫生，有一次給一位老農動了一個盲腸手術，因爲水平問題，手術其實不成功，老農後來又第二次進了手術室，多花了一千多錢。老農出院後不久身體恢復了，每年過年，老農就會從農村趕來，送來一隻火雞，感謝同學救治之恩。在農村，給人送火雞是非常高的禮儀了，但老人一送就是五年，直到他因意外去世。

同學對我說，那幾年，他在那家鎮醫院，因爲許多意外的情况，被病人投訴過，也被病人家屬罵過，甚至被人追打過，他幾次萌生轉行，但只要一想到那個淳樸的老人，又會對從醫這一行充滿信心。後來他自費進修，不停地鑽研業務，十年前從鎮醫院調到了市級醫院，成爲那家醫院的主刀。

二十年前過去了，他仍然記得當年的那個老人，他經常會給年輕的醫生們說起這個故事。我知道他想要表達什麼。淳樸現在已是一種稀缺品了，他的背後是深厚的寬容、理解。是無私無利的以德報怨，你遇上了淳樸，你就感受到了它的溫度。它可以溫暖內心許多陰涼之處。就像我，一想起那兩個老人，就覺得這個世界突然溫暖如春。