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﹁為
什
麼
我
們
的
學
校
總
是
培
養
不
出
傑
出
人
才
？
﹂
這
是
所
謂
的
﹁錢
學
森
之
問
﹂
。
﹁

錢
學
森
之
問
﹂
是
在
問
學
校
，
也
是
在
問
社
會
，
問
政
府
。

學
校
離
不
開
社
會
。
如
今
絕
大
多
數
孩
子
和
家
長
都
將
上
大
學
、
上
名
校
為
唯
一
目
標
，
造

成
千
軍
萬
馬
擠
獨
木
橋
的
事
實
，
其
根
本
原
因
在
於
青
年
的
出
路
過
於
狹
窄
，
社
會
階
層
的
流
動

性
仍
受
﹁戶
口
﹂
等
不
公
平
性
制
約
。
我
們
社
會
對
蓋
茨
和
喬
布
斯
一
類
創
業
者
到
底
有
多
大
的

寬
容
度
？
有
多
少
家
長
會
支
持
？
農
村
孩
子
的
路
更
窄
，
只
有
上
了
大
學
才
有
可
能
成
為
城
裡
人

，
才
能
擁
有
城
市
戶
口
或
合
法
的
居
留
證
，
才
有
可
能
有
比
較
體
面
的
職
業
，
過
比
較
舒
適
的
生

活
。
否
則
他
永
遠
只
是
農
民
工
，
即
使
在
城
裡
工
作
很
多
年
，
連
他
們
在
城
市
生
的
孩
子
也
不
能

有
城
市
戶
口
，
不
能
在
城
市
參
加
高
考
，
將
來
十
之
八
九
還
是
﹁農
民
工
﹂
。

某
大
學
圖
書
館
要
招
古
籍
修
補
人
員
，
人
事
處
說
要
本
科
畢
業
，
館
長
說

要
本
科
幹
什
麼
，
中
專
就
可
以
了
，
後
來
他
不
得
不
讓
步
改
招
大
專
。
修
補
古

籍
難
道
博
士
會
修
得
最
好
嗎
？
其
實
解
決
青
年
的
出
路
問
題
，
不
是
大
學
也
不

是
幼
兒
園
的
事
情
，
而
是
政
府
、
社
會
的
事
。
解
決
好
這
問
題
的
前
提
，
是
要

使
年
輕
人
能
夠
在
不
同
的
階
段
找
到
不
同
的
出
路
，
只
要
肯
努
力
，
今
後
都
有

體
面
的
職
業
和
穩
定
的
收
入
，
這
樣
才
能
夠
保
證
各
級
學
校
是
良
性
競
爭
，
也

能
保
證
各
種
人
才
得
到
發
揮
，
也
能
夠
使
學
校
、
老
師
盡

心
盡
責
使
孩
子
成
才
。
我
們
高
興
得
知
，
近
日
總
理
李
克

強
主
持
召
開
國
務
院
常
務
會
議
，
部
署
加
快
發
展
現
代
職

業
教
育
，
國
家
將
牢
固
確
立
職
業
教
育
在
國
家
人
才
培
養

體
系
中
的
重
要
位
置
，
促
進
形
成
﹁崇
尚
一
技
之
長
、
不

唯
學
歷
憑
能
力
﹂
的
社
會
氛
圍
，
激
發
年
輕
人
學
習
職
業

技
能
的
積
極
性
。

隨
着
市
場
經
濟
體
制
的
逐
步
完
善
，
依
靠
宏
觀
調
控

、
減
少
直
接
干
預
成
為
經
濟
領
域
有
效
治
理
的
共
識
。
教
育
領
域
亦
然
。
科
學

有
效
的
教
育
治
理
，
絕
非
政
府
管
得
越
細
緻
越
具
體
越
好
，
政
府
應
當
有
所
為

有
所
不
為
，
教
育
治
理
才
能
更
有
效
率
、
更
有
質
量
。
時
至
今
日
，
政
府
千
萬

不
能
以
為
學
校
人
財
物
都
是
我
給
的
，
我
就
可
以
管
住
學
校
。
政
府
應
該
意
識

到
，
公
權
力
是
有
限
制
的
，
公
共
管
理
是
有
邊
界
的
。
必
須
改
變
政
府
越
位
、

學
校
缺
位
、
社
會
失
位
的
教
育
現
狀
—
—
政
府
過
於
強
勢
，
擠
壓
了
學
校
的
辦

學
自
主
權
，
也
包
辦
了
社
會
的
教
育
職
能
。
實
際
上
，
要
多
培
養
各
類
傑
出
人

才
，
必
須
做
到
管
、
辦
、
評
分
離
，
由
政
府
負
責
宏
觀
的
管
、
學
校
負
責
具
體

的
辦
、
社
會
負
責
中
立
的
評
。

抓
緊
時
間
改
變
學
者
張
維
迎
所
描
述
的
尷
尬
圖
景
吧
：
﹁在
過
去
二
百
多
年
，
發
達
國
家
之

所
以
發
達
，
就
是
最
優
秀
人
才
流
向
企
業
。
但
在
我
們
中
國
，
最
聰
明
最
優
秀
的
人
仍
然
在
政
府

，
所
以
西
方
把
企
業
做
大
了
，
我
們
把
政
府
做
大
了
。
﹂

要
培
養
傑
出
人
才
，
沒
有
什
麼
一
步
登
天
的
法
子
，
各
類
辦
學
都
只
能
回
歸
教
育
原
點
，
準

確
說
，
是
要
按
照
一
九
七○

年
聯
合
國
教
科
文
組
織
通
過
的
決
議
《
學
會
生
存
—
—
教
育
世
界
的

今
天
和
明
天
》
去
實
施
和
發
展
教
育
。
因
為
現
代
世
界
教
育
的
最
終
目
的
是
：
走
向
科
學
的
人
道

主
義
；
培
養
創
造
性
；
培
養
承
擔
社
會
義
務
的
態
度
；
培
養
完
善
的
人
。

小 俾 士 （
George Piercy
Jnr.）與父親老
俾士牧師同名，
一八七八年起擔
任拔萃書室第二

任校長，至一九一七年退休，任期
長達四十年。在小俾士領導下，拔
萃發展迅速，成為港上名校之一。

小俾士一八五六年九月十三日
在廣州誕生。尚未彌月，第二次鴉
片戰爭爆發，舉家移居澳門。當小
俾士剛學會走路，發生了一件不幸
的事。據母親溫樂鍾回憶，澳門氣
候潮濕，但有天下午忽轉清爽，於
是女傭帶小俾士和兄長約翰出門散
步。直到就寢，一切正常。至翌日
起床，兩兄弟竟已無法站立。醫生
說他們罹患了小兒麻痹症，終生難
愈。

一八六三年，溫樂鍾帶小俾士
兄弟返英尋求治療。約翰接受小手
術後康復，但此後步行姿勢始終僵
硬。小俾士則戴上了固定鋼架，以
保證腳趾不扭曲生長。病情受控後
，小俾士右腳已變得短小無力。好
些年裡，沒有人跟他提起這個事實
，但他很早就發現自己的不同，自

慚形穢的感覺令他羞澀內向。一八六六年，溫樂鍾將小
俾士兄弟送往里斯（Leeds）附近的活豪士學校（
Woodhouse Grove School），開始寄宿生活。

一八七三年，老俾士夫婦重返倫敦，小俾士兄弟早
已升讀湯頓衛理書院（Wesleyan College, Taunton）。
次年聖誕，小俾士獲得倫敦大學錄取。他的願望是當醫
生，但經濟卻不允許。躊躇之際，小俾士收到一封北京
的來信，稱清廷海關總稅務司赫德（Sir Robert Hart）
推薦他參加文員甄試。原來赫德與老俾士是故交，幾年
前赫德訪穗，老俾士隨口提及二子的就業。赫德當年顯
然聽者有意，記下小俾士的名字，老俾士此時卻完全忘
懷了此事。可是，小俾士連體檢也未能通過。好心的醫
生寬慰道，他受不了中國的氣候，在那裡工作只會令腿
疾日甚。失望的小俾士卻咬緊牙關回答： 「我就是在中
國出生的。」

小俾士聽從父母意見，一八七四年回到廣州。次年
，香港中央書院（今皇仁書院）英文科教師休假，小俾
士負責代課。教師回來後，無以為繼的小俾士想在渣甸
洋行找一份文職。機緣巧合，他在那裡遇見英國駐廣州
總領事，領事將他介紹給大班祁士域（Hon. W. W.
Keswick）。祁氏慨然邀小俾士為八歲的兒子當家教。
一八七六年，祁氏舉家前往橫濱，小俾士隨行。不久，
聽說中央書院出缺，小俾士便請假回港，終於成為正式
教師。 （中）

福建春餅 為福建
風味名吃。相傳明代同
安人蔡復一總督雲貴湖
廣軍務，整日忙於公務
，忙得無暇吃飯，其夫
人便用麵皮包着菜餚，

讓蔡公邊吃邊批閱公文，後此種吃法流傳開來
，便成了後來名吃 「春餅」。此春餅以筍、蛋
絲、魚、蝦、肉丁等為主料加工而成的，吃起
脆嫩鮮美，醇香多味。

春筍步魚 為杭嘉湖地區的一道時令佳餚
。步魚也叫土步魚，學名叫塘鱧，又稱 「沙鱧

」、 「沙烏鱧」、 「杜父魚」。選用春節前後
的河塘步魚和欲破土的春筍合烹而成的，魚肉
肥嫩鮮美，食之清口芳香，是初春時節的美味
，食之飄飄欲仙。

燒春菇 為湖北素食名菜，現為黃梅縣古
剎五祖寺著名的 「五祖素菜」之一，此菜選用
新鮮香菇為主料，加荸薺、胡椒、生薑等佐料
，經旺火煸炒、文火煨煮和勾芡等烹製而成，
鮮甜香脆，四味俱全，令人饞涎。

春筍燒鮰魚 江蘇名菜，以鮰魚配春筍燒
製而成。鮰魚，為長江三鮮之一，宋代蘇東坡
在《戲作魚鮰一絕》讚道： 「原粉紅石首乃無

骨，雪白河豚不藥人。寄語天公與河伯，何妨
乞與水精鱗」。此菜的特點是魚肉無刺，肥爛
細嫩，春筍嫩脆，湯汁濃白似奶，獨具風味。

油燜春筍 浙江名菜，以初春雨後新冒出
地的嫩筍，用重油、重糖烹製而成，此菜特點
是色澤紅亮，鮮嫩爽口，略帶甜味，歷來為迎
春的傳統時令風味，盛行不衰。

小長春 即肉燕，為福州特色小吃。它是
用豬精肉和地瓜粉以木棒捶打成薄片，製成燕
皮，再包上肉餡而成，其形似長春花，味道獨
特，為食客所津津樂道。

兒
子
貪
玩
，
下
課
的
時
候
往
天
空
中
拋
書
，
落
下
時
碰
到
了
一

位
同
學
的
眼
睛
。
班
主
任
說
，
最
好
帶
那
孩
子
去
醫
院
看
下
。

趕
到
學
校
時
，
孩
子
的
爺
爺
、
奶
奶
已
經
在
了
，
看
上
去
年
歲

都
大
了
。
一
問
，
孩
子
的
爺
爺
七
十
九
歲
，
孩
子
的
奶
奶
七
十
六
歲

，
一
個
不
停
地
咳
嗽
，
一
個
渾
身
不
停
地
微
抖
着
，
似
乎
有
病
。

孩
子
的
爺
爺
見
了
我
，
不
停
地
說
抱
歉
，
說
他
們
年
紀
大
了
，

現
在
上
個
醫
院
又
要
填
單
、
又
要
刷
卡
什
麼
的
，
自
己
實
在
搞
不
明

白
，
真
是
麻
煩
你
了
。
我
說
不
是
你
給
我
添
麻
煩
，
而
是
我
兒
子
給

你
們
添
麻
煩
了
。
兩
位
老
人
一
聽
，
說
小
孩
子
又
不
是
故
意
的
。
我

兒
子
縮
在
一
旁
看
，
我
朝
他
一
瞪
眼
，
看
他
眼
淚
都
要
下
來
了
。

我
領
着
兩
老
一
小
去
醫
院
，
一
路
上
他
們
說
三
四
年
前
從
農
村

來
，
住
在
兒
子
家
，
幫
着
照
看
孫
女
，
城
裡
的
生
活
一
點
也
不
好
，

等
孫
女
上
初
中
了
，
他
們
說
住
回
農
村
去
。
很
快
到
了
醫
院
，
我
排

隊
、
掛
號
、
候
診
，
孩
子
的
眼
睛
自
然
沒
有
多
大
問
題
，
但
醫
生
還

是
配
了
不
少
藥
，
又
是
滴
的
，
又
是
吃
的
，
花
了
一
百
多
元
錢
。
我

在
付
錢
的
時
候
，
孩
子
的
爺
爺
過
來
了
，
說
這
錢
一
定
要
他
來
付
，

我
自
然
沒
有
答
應
。

從
藥
房
裡
取
了
藥
，
領
着
兩
老
一
小
回
學
校
，

看
兩
個
老
人
慢
吞
吞
走
在
後
面
，
還
用
土
話
在
竊
竊

私
語
，
我
沒
有
怎
麼
聽
明
白
。
只
見
孩
子
的
爺
爺
快

步
走
上
來
，
手
裡
揣
着
一
百
元
錢
硬
向
我
口
袋
裡
塞

，
說
：
﹁這
錢
你
一
定
要
收
好
，
不
然
我
們
怎
麼
過

意
得
去
？
﹂

我
和
老
人
在
街
頭
﹁推
來
搡
去
﹂
，
引
得
許
多

路
人
駐
足
。
我
看
離
學
校
近
了

，
只
得
抽
身
﹁逃
﹂
了
，
老
人

索
性
在
後
面
追
趕
起
來
，
我
着

實
嚇
得
不
輕
，
要
是
有
個
閃
失

，
我
真
的
對
不
住
他
們
了
。
我

跑
出
一
個
路
口
，
隱
身
在
了
人

群
中
，
回
頭
再
看
，
老
人
已
停

住
了
腳
步
，
慢
慢
往
回
走
，
走

一
段
，
他
回
頭
看
一
眼
。
我
覺
得
這
事
有
點
搞
笑
，

又
有
點
讓
人
感
動
。
本
來
這
是
一
件
需
要
我
道
歉
、

需
要
被
人
責
備
的
事
情
，
但
在
老
人
眼
裡
，
反
而
覺

得
是
他
們
打
擾
我
了
，
是
他
們
讓
我
破
費
了
。

這
事
讓
我
糾
結
了
許
多
天
，
想
一
次
就
會
感
動

一
次
，
想
一
次
就
會
感
慨
一
次
。

想
起
一
件
舊
事
。
有
位
同
學
是
鎮
醫
院
的
外
科

醫
生
，
有
一
次
給
一
位
老
農
動
了
一
個
盲
腸
手
術
，

因
為
水
平
問
題
，
手
術
其
實
不
成
功
，
老
農
後
來
又
第
二
次
進
了
手

術
室
，
多
花
了
一
千
多
元
錢
。
老
農
出
院
後
不
久
身
體
恢
復
了
，
每

年
過
年
，
老
農
就
會
從
農
村
趕
來
，
送
來
一
隻
火
腿
，
感
謝
我
同
學

救
治
之
恩
。
在
農
村
，
給
人
送
火
腿
是
非
常
高
的
禮
儀
了
，
但
老
人

一
送
就
是
五
年
，
直
到
他
因
意
外
去
世
。

同
學
對
我
說
，
那
些
年
，
他
在
那
家
鎮
醫
院
，
因
為
許
多
意
外

的
情
況
，
被
病
人
投
訴
過
，
也
被
病
人
家
屬
謾
罵
過
，
甚
至
被
人
追

打
過
，
他
幾
次
萌
生
轉
行
，
但
只
要
一
想
起
那
個
淳
樸
的
老
人
，
又

會
對
從
醫
這
一
行
充
滿
信
心
。
後
來
他
自
費
進
修
，
不
停
地
鑽
研
業

務
，
十
年
前
從
鎮
醫
院
調
到
了
市
級
醫
院
，
成
為
那
家
醫
院
的
主

刀
。

二
十
年
過
去
了
，
他
仍
然
記
得
當
年
的
那
個
老
人
，
他
經
常
會

給
年
輕
的
醫
生
們
說
起
這
個
故
事
。
我
知
道
他
想
要
表
達
什
麼
。
淳

樸
現
在
已
是
一
種
稀
缺
品
，
它
的
背
後
是
深
厚
的
寬
容
、
理
解
，
是

無
私
無
利
的
以
德
報
怨
，
你
遇
上
了
淳
樸
，
你
就
感
受
到
了
它
的
溫

度
，
它
可
以
溫
暖
內
心
許
多
陰
涼
之
處
。
就
像
我
，
一
想
起
那
兩
個

老
人
，
就
覺
得
這
個
世
界
突
然
溫
暖
如
春
。

錢學森問誰 易湘壬

—
—
英
國
俾
士
家
族
的
粵
港
相
冊

百
年
滄
海
念
心
香

陳
偉
舜

母親的告別 趙光瑞

特
色
春
饌

士

毅

淳樸 流 沙

檳榔谷，比呀諾達離三亞市
更近，僅二十八公里，在保亭縣
與三亞交界的甘什嶺自然保護區
內，佔地面積三百六十九畝，兩
邊森林峻峭，中間一條連綿數公
里的檳榔谷地。高高的檳榔樹，

樹幹修長，光溜溜的，只是到頂端才有葉子、果實。檳
榔，代表黎家。在黎家，沒有檳榔不成禮，沒有檳榔不
成婚。

走進檳榔谷，其實就是走進黎家村寨。這裡原來是
甘什黎村，所有的原生態都保留着，農居、糧倉、釀酒
坊，穿着黑色衣的阿婆到處可見。走進黎家屋裡，阿婆
對我們微笑，示意隨便看。屋裡很簡單，有床有被子，
還有火塘，生着火。而年輕一些阿哥阿姐們都在景區擺
攤忙着，見着遊人也是主動打招呼，把遊人當着來村寨
串門的親戚，很熱情。

景區的黃副總經理，一交談，居然是我的重慶老鄉
，他來這裡十幾年，愛上了這片土地，現在老婆孩子也
跟來了。他說，檳榔谷是與當地老百姓共建的，我們租
地經營，當地人既不離土也不離鄉，檳榔收穫全歸他們
，他們除拿租金，還在這裡做生意賺錢，收入比過去高
多了。不搞搬遷，將原村當景觀，當地人也成為景區的
一道人文風景，這種開發理念我還是第一次見聞，這比
那些強拆強遷、破壞性的開發完全不同！

檳榔谷景區由原甘什黎村、原蚩尤苗寨加原始雨林
谷三大板塊構成，是一個多民族、多文化、多形態的生
態園林。蚩尤，上古時代九黎族部落酋長，四五千年前
在河北涿鹿與黃帝大戰的英雄，怎麼成了海南苗族的祖
先？在檳榔谷，有太多的謎需要解開，中華文化真是太
久遠太豐富了。本土居民還有一大特徵： 「雕題離耳」
。所謂 「雕題」就是紋臉，即在臉上刻圖案； 「離耳」
就是耳朵上佩戴大的耳環。老鄉黃先生強調說，呀諾達
以自然景觀為主，檳榔谷則突出本土文化，每天都有專
場黎、苗族大型文化演出，十分熱鬧。他一邊說，一邊
就把我們帶到演出現場……

呀諾達、檳榔谷，是開在海南脊樑──五指山山脈
上的兩朵奇葩！

迷人檳榔谷 蔣元明

文文史史
叢譚叢譚

人人
生生
在線在線

飲飲食食
男女男女

如如是是
我見我見廣

雅
書
院
清
佳
堂
，
原
有
張
之
洞
手
題
門
聯
一
副
：
故
作
軒
窗
挹
蒼
翠

，
要
將
弦
誦
答
潺
湲
。

聯
語
集
自
朱
熹
詩
句
。
原
詩
見
於
朱
子
文
集
中
《
次
韻
四
十
叔
父
白
鹿

之
作
》
：
朱
茅
結
屋
想
前
賢
，
千
載
遺
蹤
尚
宛
然
。
故
作
軒
窗
挹
蒼
翠
，
要

將
弦
誦
答
潺
湲
。
諸
郎
有
志
須
精
學
，
老
子
無
能
但
欲
眠
。
多
少
箇
中
明
教

樂
，
莫
談
空
諦
莫
求
仙
。

但
筆
者
發
現
，
廣
雅
中
學
校
刊
述
及
該
聯
時
，
上
聯
卻
作
﹁故
作
軒
窗

掩
蒼
翠
﹂
，
將
原
句
﹁挹
蒼
翠
﹂
改
為
﹁掩
蒼
翠
﹂
，
並
且
解
釋
道
：
﹁上
聯
以
軒
窗
﹃掩
蒼
翠

﹄
為
喻
，
勸
誡
學
子
們
心
不
要
為
外
物
所
移
，
專
心
致
志
，
刻
苦
攻
讀
。
﹂
某
報
在
﹁張
之
洞
與

廣
雅
書
院
﹂
的
專
題
報
道
中
，
據
《
廣
雅
通
訊
》
亦
作
﹁掩
蒼
翠
﹂
和
同
樣
的
解
釋
。

究
竟
是
﹁挹
蒼
翠
﹂
還
是
﹁掩
蒼
翠
﹂
？
很
有
辨
明
的
必
要
。

對
照
朱
子
原
句
，
﹁掩
﹂
字
分
明
弄
錯
了
。
而
且
據
錯
誤
的
文
本
作
錯
誤
的
解
釋
。
雖
有
人

指
出
，
似
未
引
起
注
意
。
幾
年
前
，
校
方
重
刻
書
院
楹
聯
，
此
聯
仍
作
﹁掩
蒼
翠
﹂
，
繼
續
訛

傳
。

將
﹁挹
蒼
翠
﹂
改
為
﹁掩
蒼
翠
﹂
，
未
知
有
何
依
據
。
多
年
前
，
筆
者
在
蘿
崗
玉
喦
書
院
看

到
此
上
聯
，
亦
作
﹁挹
蒼
翠
﹂
。
怎
麼
冒
出
個
﹁掩
蒼
翠
﹂
來
呢
？
會
不
會
是
張
之
洞
故
意
改
的

？
因
原
跡
已
佚
，
無
從
查
證
；
按
理
推
斷
當
不
會
，
因
為
既
是
集
朱
子
句
，
當
尊
重
前
賢
原
句
；

而
更
重
要
的
是
，
﹁掩
蒼
翠
﹂
有
悖
張
之
洞
的
思
想
風
格
。

按
字
義
，
挹
，
汲
取
、
引
進
也
。
蒼
翠
，
深
綠
色
，
清
新
悅
目
，
是
美
好
的
事
物
。
對
外
界

的
好
東
西
，
為
什
麼
不
汲
取
而
要
遮
掩
、
拒
納
呢
？
對
污
染
、
霧
霾
之
類
有
害
的
東
西
才
要
﹁掩

﹂
。
﹁挹
﹂
，
就
要
開
放
，
而
﹁掩
﹂
卻
要
封
閉
，
二
者
大
相
徑
庭
。
以
﹁掩
﹂
易
﹁挹
﹂
，
一

字
之
差
，
旨
趣
迥
異
。
﹁挹
蒼
翠
﹂
的
境
界
，
要
比
﹁掩
蒼
翠
﹂
高
遠
得
多
。

與
﹁掩
蒼
翠
﹂
相
反
，
﹁挹
蒼
翠
﹂
寓
意
，
是
勉
勵
學
子
放
開
視
野
，
廣
博
地
吸
取
知
識
。

﹁故
作
軒
窗
﹂
，
為
的
就
是
要
﹁挹
蒼
翠
﹂
，
要
吸
新
鮮
空
氣
，
看
新
生
事
物
，
收
新
信
息
。
試

想
朱
老
夫
子
結
茅
為
屋
，
如
不
作
軒
窗
，
豈
不
悶
得
慌
？
既
作
軒
窗
，
卻
常
關
掩
着
，
又
何
必
作

軒
窗
？
為
掩
蒼
翠
而
故
作
軒
窗
？
理
由
很
牽
強
，
命
題
難
以
成
立
。
﹁掩
蒼
翠
﹂
有
鼓
勵
、
引
導

閉
門
讀
書
之
嫌
。
古
人
為
了
考
科
舉
取
功
名
，
有
閉
門
讀
書
致
﹁三
年
不
窺
園
﹂
者
，
尚
可
理
解

；
但
時
代
進
步
了
，
閉
門
讀
書
早
已
不
合
時
宜
了
。
張
之
洞
是
洋
務
派
，
主
張
﹁中
學
為
體
，
西

學
為
用
﹂
（
用
西
學
，
就
是
﹁挹
﹂
）
，
他
不
會
鼓
勵
學
子
閉
門
讀
書
、
拒
納
外
來
有
用
的
新
事

物
，
故
不
會
以
﹁掩
蒼
翠
﹂
題
聯
。

﹁掩
蒼
翠
﹂
歪
曲
了
朱
熹
的
原
句
，
也
非
張
之
洞
原
聯
，
背
離
張
之
洞
的
治
國
理
念
和
教
育

思
想
，
因
此
應
復
原
為
﹁挹
蒼
翠
﹂
。

張
之
洞
題
聯
異
字
辨

江
勵
夫

老
俾
士
全
家
福
，
後
排
左
一
為
小
俾
士

履新未久的俾士校長伉儷。拔萃現存俾士影像
僅有其任期後段的兩張照片而已

二○一四年的春節，我們
全家人是在一種極其悲痛的心
情下度過。年前臘月二十二，
陪伴我們走了半個多世紀人生
路程的母親離我們而去。而半
年前，父親也告別了我們。僅

僅半年，我們同父母便天人相隔。
九十歲高齡的父親去世時，我們都不在身邊，他

是在午睡中溘然辭世的。母親去世時，我們先前雖然
也沒有心理準備，但因為人已經住在醫院，當天下午
醫生下達了病危通知，因此在本地的子孫們，都趕到
病房陪她走完人生的最後時刻。

母親患肝硬化十六年，並患糖尿病、腦血栓等多
種疾病。有過肝腹水，吐過兩次血。近段時間，母親
感到腹脹，吃不下飯。我們懷疑肝臟出現了問題，二
○一四年一月十三日將母親送到醫院檢查治療。那時
每頓還能吃半碗飯，人行動自如。在醫院查出有腹水
，這也是我們意料之中的。我們原打算讓母親住幾天
院，解決腹水問題後就回家過年，誰知一月二十日夜
裡十二點母親病情突然惡化，上吐下瀉，腹痛難忍。
這時利尿針劑和藥也不起作用了，腹水越積越多，腹
部越來越大。我們趕緊給母親作了CT等項檢查，醫
生根據檢查，懷疑存在肝癌、腹膜炎、腸壞死等。二
十二日上午，為了減輕母親的痛苦，醫生對母親進行
了灌腸，但灌不進去，大概只灌了一百多毫升液體。
灌腸後，母親覺得好受一些，就睡着了。十一點半，
醫生到病房查看母親，感覺面色不對，一查血壓，居
然測不出來，脈搏也很難摸到，感到病情嚴重，立即
下了病危通知。醫生推測，母親可能肝臟腫塊破裂，
導致血流腹中，屬於肝硬化、肝癌晚期表現，醫學已
無法回天。儘管如此，我們還是要求給母親輸血。

我們全家人都趕到了病房。這時母親也醒了，見
我們都去了，可能才覺得要作最後的訣別。上午我們
對她說，我們還需要母親陪伴，她還答應作長期打算
，把病治好。可是中午病情又惡化了，這是母親和我
們都沒有想到的。

醫生告訴我們，母親已經熬不過下午。母親下午
兩點醒來後，在身體失血的情況下，已經沒有多少力
氣，說話開始斷斷續續。她不連貫地對我們說： 「
……大家對我都很好，我很幸福，謝謝大家……」 「
……團結第一重要，要搞好團結」，她希望我們兄妹
幾家今後還是能夠和睦相處。由於平時家裡的事，母
親都是交代我來辦，她看着我吃力地說道： 「……我
不知道……會這麼……快，好多話……沒有說……」
，我趕緊湊到母親耳邊告訴母親： 「媽，您吩咐過和
沒有吩咐過的事，我們都會辦好，處理好，請您放心
。」下午五點鐘，母親向我們作了最後的告別： 「
……我會在……九泉……保護你們……」。這是母親
留給我們的最後一句話。說完她便進入昏迷狀態
，又過了兩個小時，晚上十九點十四分母親停止了
心跳。

這就是一位中國普通的母親同親人、同人世所作
的最後告別。過去我們看電影，總看到電影中的英雄
人物 「打不死」，臨死前都要說一些豪言壯語，覺得
可笑。但我的母親，最後告別人世的時候，雖然沒有
豪言壯語，卻留下了對人生、對家人充滿人性之美的
語言。面對死亡，她沒有表現出絲毫恐懼，絲毫不想
自己，還在為家人為他人着想。在我看來，母親不是
英雄勝似英雄，她是一位平凡而偉大的母親。

母親一生都在為社會、為別人操心，自己卻對生
活要求很低。她出生在一個普通農民家庭，十來歲就
被送到別人家當童養媳。新中國剛成立，她在村裡上

夜校，開始認識幾個字，這是她唯一的求學經歷。她
由此開始參加社會活動，當過村裡的婦女主任，當過
百貨商店營業員、門市部主任、百貨大樓主任（經理
）、百貨公司政工組長（人事股長）等職。打我記事
起，母親工作就非常忙，管的人和事都很雜。母親是
一位新中國成立後，由農村婦女成長為企業幹部的典
型職業女性。她們這代人的一生，是中國一個時代的
縮影。

母親在外操心，在家裡還要操心。由於父親是位
在家 「吃糧不管事」的人，多年來，工資一發就交給
母親，除了當年買煤打煤球、擔水這樣的力氣活，其
他很少打理家裡的事情，包括家庭日常生活和子女安
排，方方面面，都需要母親來考慮。一家四個孩子、
兩個大人，還曾經請過十幾年保姆，可想而知，母親
的家務負擔該有多重。可以說，母親身強力壯的時候
，在拚命透支自己，因此老來才得了一身病。

父母辛苦了一輩子，趕上過輕鬆的日子，他們又
老了，受着疾病的折磨。他們生活標準很低，一輩子
都是省吃儉用，到他們離開人世的那一天，還在存錢
，捨不得花錢。我經常對他們說，辛苦了一輩子，所
剩的日子越來越少，還這樣省吃儉用做什麼？母親卻
說，以後我們用錢的地方還很多。我知道她指的是可
能看病要花錢，他們不願意再給兒女增加任何負擔。
事實上，兩位老人由於都走得突然，連看病的錢也沒
有花，他們省下的錢都留給了我們。想到母親走時的
前幾天，家裡溫度才七度，她都捨不得開空調、電暖
氣，我的淚水就止不住流了下來。

母親的骨灰安葬時，服務人員問我們，母親生前
有什麼喜愛的東西？可隨葬。我們記不起母親有什麼
個人愛好，連吃的東西，也沒有什麼偏好。實際上，
全家人的個人愛好，就是母親的愛好，誰愛吃什麼，
喜歡什麼，她都是盡量去滿足。母親是一位無我的中
國母親。母親是一位為人的中國母親。

爸，媽，安息吧。在天堂，請不要再像在人間這
樣辛苦，這樣操勞，這樣節儉。有人說，在世善良過
苦日子的人，進天堂就要過上好日子。但願你們
離我們遠行，是到天堂享受比人間美好一萬倍的
福報！

老俾士全家福，孩子們左起依次為珍妮、約翰、小俾士


