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introduzione

Si completano, con questo “Bollettino” 2008, le iniziative editoriali 
programmate negli ultimi due anni per celebrare il bicentenario della 
Società Letteraria di Verona. Il volume si aggiunge infatti alla ristampa 
in edizione anastatica dell’amatissima Storia della Società Letteraria di 
Verona (1808-1908), di Giuseppe Gagliardi; alla pubblicazione dei 
due tomi della nuova Storia della Società Letteraria tra ’800 e ’900, a 
cura di Giampaolo Romagnani e Maurizio Zangarini; a quella di Leg-
gere le voci. Storia di “Lucciola” una rivista manoscritta al femminile 
(1908-1926), a cura di Paola Azzolini e Daniela Brunelli. Uno sforzo 
notevole, come si può constatare, che ci è sembrato doveroso com-
piere per onorare adeguatamente una ricorrenza tanto significativa e 
carica di stimoli e suggestioni per la nostra associazione. Quella del 
bicentenario non è stata una mera occasione retorica. Al contrario, 
l’anniversario è stato vissuto come stimolo per una riconsiderazione 
profonda del ruolo svolto in due secoli dalla Società Letteraria quale 
punto di riferimento culturale della vita cittadina.

Il volume è diviso in due sezioni. La prima accoglie alcuni testi 
presentati in due diversi convegni promossi nell’ambito delle manife-
stazioni celebrative del bicentenario. Le prime tre relazioni, di Paola 
Azzolini, Adriana Cavarero e Ottavia Niccoli, sono state proposte nel 
corso del convegno dedicato, il 24 gennaio 2008, proprio a “Lucciola”, 
la preziosa rivista manoscritta conservata nella nostra biblioteca. Le 
due relazioni successive, invece, sono state presentate, rispettivamen-
te, dalla nostra bibliotecaria Maria Geneth e dalla direttrice dell’Archi-
vio di Stato di Verona Antonietta Folchi, in occasione del convegno “La 
Società Letteraria di Verona nel Bicentenario della fondazione”, svol-
tosi il 12 dicembre 2008. Il primo intervento illustra le caratteristiche 
peculiari della nostra biblioteca; il secondo si sofferma sugli aspetti più 
significativi del nostro archivio storico e sui criteri che sono stati seguiti 
dai tecnici dell’Archivio di stato per ordinarlo e catalogarlo. 

La seconda sezione ha natura antologica e costituisce una sorta 
di meta-bollettino. Essa riunisce infatti una serie di testi pubblicati da 
nostri associati in un arco di tempo molto lungo, dalla fine degli anni 
venti, quando il “Bollettino” moderno fu inaugurato, al XXI secolo. Ci 
è sembrato interessante fornire una testimonianza diretta di una parte 
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almeno degli interessi culturali che hanno animato, generazione dopo 
generazione, la vita dell’istituto. Una prima parte dell’antologia, di ca-
rattere squisitamente letterario, è stata curata dal vicepresidente Erne-
sto Guidorizzi; la seconda, a cura dello scrivente, propone una serie 
di saggi storici. La scelta dei testi da parte dei curatori è avvenuta sul-
la base di opportunità diverse: dall’interesse obiettivo dell’argomento, 
alla qualità della scrittura, dall’originalità dell’impostazione, al prestigio 
dell’autore. Come tutte le scelte, sconta il rischio dell’arbitrio.

Chiude il volume una sezione fotografica, dedicata ad alcuni “Bol-
lettini” storici della Società Letteraria, curata da Carlo Saletti con la 
consueta eleganza. 

Verona, ottobre 2009 Il presidente 
Alberto Battaggia



Bicentenario della Società Letteraria, 
1808-2008

a cura di 
Paola Azzolini

testi di 
Adriana Cavarero, Ottavia Niccoli,

Maria Geneth, Antonietta Folchi
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Vengono qui raccolte le relazioni presentate in occasione delle due giornate 
di studio organizzate dal sodalizio per celebrare il suo bicentenario: le 
prime tre al convegno “Leggere le voci. Storia di ‘Lucciola’ una rivista 
manoscritta al femminile (1908-1926)”, svoltosi il 24 gennaio 2008, le due 
finali al convegno “La Società Letteraria di Verona nel Bicentenario della 
fondazione”, il 12 dicembre 2008.
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Una rivista al femminile
nota di Paola Azzolini

Nella Sicilia profonda a cavallo fra Otto e Novecento la figlia di un 
nobile siciliano e di una aristocratica inglese decide di coinvolgere 
donne di tutta Italia – giornaliste, scrittrici, pittrici, ma anche semplici 
donne di casa – in un ambizioso progetto: una rivista manoscritta, tutta 
(o quasi) al femminile. Nasce così Lucciola, che dal 1908 al 1926, con 
regolarità invidiabile interrotta soltanto dalla prima Guerra Mondiale, 
verrà costruita numero dopo numero in un perpetuo viaggiare postale 
di quaderni lungo la penisola. Articoli di letteratura, costume, ma an-
che di impegno politico (nei mesi che precedono la Grande Guerra, 
ad esempio) e di protofemminismo.

I numeri della rivista – tutti, rigorosamente, numeri unici – sono 
ora conservati a Verona, presso la Società Letteraria, dove sono ar-
rivati per la donazione dei due eredi dell’ultima direttrice Gina Fri-
gerio Carlassare. Il valore di un tale reperto librario, “fatto a mano” 
nell’età della stampa, si associa al valore storico e documentario. In 
occasione del bicentenario della Società Letteraria le due curatrici, 
Paola Azzolini e Daniela Brunelli, li hanno amorevolmente fatti rivi-
vere in un libro insolito e di grande originalità, pubblicato dalla casa 
editrice Silvestre Bonnard di Milano: insolito per la bellezza di una 
rivista composta in modi così caserecci (la grafica delle copertine 
percorre tutte le avanguardie del tempo), per la varia ricchezza dei 
contributi, perché restituisce un quadro inedito della società italiana 
dell’epoca. Alcuni pezzi anticipano le grandi conquiste sociali dei 
tempi nuovi. Un esempio? La battaglia per “Il voto alle donne” che 
inizia con le parole: “Questa guerra ha fortunatamente sfatata un’al-
tra leggenda: quella dell’incapacità delle donne a rendere opera utile 
nel campo intellettuale ed industriale... Dopo questa prova del fuoco 
la soluzione in senso positivo del voto alla donna è veramente la 
conseguenza di una giustizia distributiva…” Purtroppo la donna è 
stata sinora vittima della legislazione attuale, che ha consacrato una 
serie di privilegi per l’uomo ed una serie di limitazioni nei diritti spet-
tanti alla donna. Due esaurienti saggi introduttivi narrano la genesi e 
le vicende della rivista e delle donne che la realizzarono; all’ampia 
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antologia fa seguito un saggio su La musica delle Lucciole.
La presentazione di questo libro ha aperto le celebrazioni del bicen-

tenario: qui sotto si riportano gli interventi della professoressa Ottavia 
Piccoli e Adriana Cavarero tratti dalla registrazione.
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Leggere le voci 
di Adriana Cavarero

Riprenderò un tema già affrontato, quello dell’identità femminile, ma 
volevo aggiungere la mia ammirazione per questa rivista. Chi ha avuto 
la fortuna di averla in mano, ha apprezzato i materiali, le foto, i ricami, 
le pitture a olio o acquarello, i disegni, ma anche l’alta qualità della 
grafica delle copertine e dei frontespizi. C’è un frontespizio del Luglio 
1914 che presenta delle fanciulle vestite di rosso che fanno girotondo 
intorno ad un albero, simbolo segnalato da Paola Azzolini nel suo bel 
saggio. Il cerchio, la danza intorno all’albero ha tutta una storia che 
lo rende estremamente significativo, soprattutto dopo la Rivoluzione 
Francese. Hegel celebra la libertà facendo un giro in cerchio insieme 
a Holderlin, a Tubinga. Il cerchio, la circolarità che indica il magico, il 
perfetto diventa simbolo della libertà. Nel frontespizio di “Lucciola” le 
mani si tengono strette, muovendosi sullo stesso piano e questo è il 
simbolo della sorellanza femminile: il cerchio indica la non gerarchia, 
la parità di condizione. Leggendo “Lucciola” la minore o maggiore 
gradevolezza della scrittura potrebbe indurci a preferire questa o quel-
la delle collaboratrici, perché alcune scrivono meglio di altre, ma la 
rivista, nella persona delle sue direttrici, vuole che siano lette su un 
piano di parità, ognuna con la sua differenza. L’altra figura simbolica 
si trova nelle Osservazioni ed è un dialogo che assomiglia a un “blog” 
ante litteram, un ipertesto, ma soprattutto una tessitura critica cui la 
grafia conserva differenza e individualità. Qui si vede l’importanza del-
la inattualità di questo scrivere, di questo intervento con la mano. 
Ovviamente la stampa era già stata inventata, c’erano riviste femminili 
che circolavano, ma questa avventura dello scrivere nella sua arcaicità 
crea una singolare vicinanza con ogni donna o uomo (ci sono anche 
uomini che scrivono su “Lucciola”) che la stampa non può rendere sul 
piano materiale. 

Torno brevemente alla questione dell’identità femminile che mi sta 
molto a cuore. Anche in questo “Lucciola” è molto attuale, perché 
queste donne continuano a ripetere di non essere femministe. In que-
sto decennio è molto diffusa l’abitudine per molte donne di dire: «Si, 
io sono per la libertà femminile, ma non sono femminista», come se 
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questo fosse un punto d’onore. Anche queste donne continuano a 
ripetere la stessa affermazione. Ma il femminismo contiene una serie 
variegata di esperienze e quando si dice “non sono femminista” vuol 
dire non sono femminista in quel senso, ma in quest’altro. E allora 
qual è il femminismo che dichiarano di avversare? Secondo me non 
avversano il femminismo in maniera totale, ma avversano il femmini-
smo inteso come “virilismo”, un’emancipazione omologante. Mi eman-
cipo dal mio essere femminile e divento come un uomo. Quello che 
le Lucciole avversano è una maschilizzazione del femminile. Anch’io 
lo avverso. Anche attraverso l’emancipazione è passata l’esperienza 
femminile delle donne per giungere dove è giunta. Sono molte le 
vie e questa è stata ed è, una via che va percorsa con ironia e senso 
critico, ma non va totalmente rifiutata. Quindi cosa propongono que-
ste Lucciole che dicono “io non sono femminista”? Una posizione di 
“differenza sessuale”, vogliono valorizzare la differenza femminile. Da 
donne benestanti, di media borghesia, o aristocratiche pensano che la 
differenza femminile abbia a che fare con l’idea della moglie-madre 
oblativa, con quelli che possiamo chiamare gli stereotipi del femmi-
nile. Però questi stereotipi li assumono criticamente e lavorano su di 
essi per destrutturarli e arrivare ad un altro tipo di femminile, che non 
è un salto nel nulla. È uno spostamento che possa mettere alla pari la 
donna all’uomo, ma con le sue caratteristiche femminili. In questo uso 
dello stereotipo affermano che “mogli e madri si, ma non gingilli dei 
maschi, funzioni del desiderio maschile”. Non devono e non vogliono 
essere un “oggetto del desiderio”, non “come tu mi vuoi”. Quello che 
stanno facendo, questo esercizio di scrittura non è nella direzione del 
desiderio dell’altro, ma del desiderio di sé. Ottavia Niccoli ha già citato 
il racconto di Nunziatina, dove la balia è la protagonista e dove c’è un’ 
elaborazione stereotipica del materno abbastanza complessa. La madre 
trepida per la sorte del suo bambino messo a balia in una casuccia di 
contadini, mentre lei stessa è balia di un bambino ricco. Il bambino 
povero è malaticcio e gracile e lei se lo riporta a casa. Si incrocia la 
tematica ricco-povero, campagna-città. Allora qual è il punto d’incon-
tro con le donne di oggi, con noi femministe? (il vocabolo lo uso e ne 
sono fiera!) Sta nel fatto che queste Lucciole da una parte sembrano 
stare con agio dentro l’economia binaria, lì dove gli uomini e la storia 
le hanno messe (fare le donne, valorizzare ciò che è tradizionalmente 
femminile, come la maternità, la cura) sembrano rispondere in maniera 
devota e non ribelle al desiderio dell’altro. Queste non sono donne 
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pericolose nell’economia patriarcale. Ma se si leggono i testi, come 
hanno bene messo in luce Paola Azzolini e Daniela Brunelli, questa 
è solo la cornice. La rivista è fatta non per il desiderio dell’altro, ma 
per il proprio desiderio, per la valorizzazione di sé nel proprio sesso. 
Dichiarano di stare nel posto dove le hanno messe, ma ricavandosi un 
altro posto che valorizza la differenza, il che è molto importante per 
il protagonismo delle donne del novecento. Queste donne ci stanno 
alle spalle e ci danno una spinta: per noi l’importante è non tornare 
indietro. Lo dico da femminista!
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Lucciola
di Ottavia Niccoli

Devo dire che essere qui a presentare questo libro che ci parla di 
Lucciola è un grande piacere, perché ho apprezzato e ho trovato af-
fascinante questo materiale scrittorio fin dal primo momento in cui mi 
è capitato di vederne alcuni fascicoli esposti ad una mostra che si è 
tenuta a Bologna. Lucciola è veramente, tra l’altro, oltre che affascinan-
te dal punto di vista della sua fisicità, come credo vedremo in alcune 
immagini che so ci verranno proiettate più tardi, e come è possibile 
valutare anche dalle illustrazioni del bel libro che stiamo presentando 
– dicevo – oltre a questi aspetti, Lucciola è senz’altro un osservatorio 
molto particolare e importante, veramente di grande interesse, che 
consente di cogliere alcune delle trasformazioni del ’900 attraverso un 
gruppo di giovani donne.

Racconto brevemente la storia della rivista. Nel 1908 Lina Caico, 
una giovane donna che in questo momento ha 25 anni, è figlia di pa-
dre siciliano, proprietario di una solfatara, e di madre franco-inglese, 
una donna di raffinata cultura, di curiosità intellettuali notevoli, amante 
della fotografia, interessata ai costumi siciliani. Lina prova a mettere in 
pratica anche in Italia una esperienza che aveva potuto verificare nel 
suo soggiorno in un collegio inglese nel quale aveva fatto i suoi studi. 
Lì aveva conosciuto queste riviste manoscritte che erano presenti nei 
college inglesi col nome di Firefly, appunto Lucciola, e ce ne sono di 
analoghe a quanto pare, anche in Germania (Parva Favilla), in Fran-
cia (Mouche volante). Prova a mettere in pratica – dicevo – questa 
esperienza anche in Italia. Di che si trattava? Si trattava, per quanto 
attiene Lucciola, di una associazione di giovani donne – anche se, 
come vedremo, insieme alle lucciole ci saranno anche diversi luccioli 
– le quali ricevevano dalla coordinatrice, la Caico appunto, dei fogli di 
uguali dimensioni ogni mese, pagavano una piccola quota associativa 
e si impegnavano a fornire mensilmente racconti, testi scritti, disegni, 
reportage, fotografie, in modo che potevano poi, avendo raggiunto 
via posta la coordinatrice, essere rilegate insieme e a questo punto 
iniziare un giro per tutta l’Italia, spostandosi di indirizzo in indirizzo; 
giro durante il quale ogni partecipante al gruppo trascriveva le sue os-
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servazioni su quanto era stato scritto sul numero in questione. Diciamo 
che Lucciola nasce come palestra di scrittura; questa è l’idea di base 
che la prefigura, ma la cosa interessante è che diventa nel tempo una 
palestra di riflessione. 

I testi che qui troviamo antologizzati sono naturalmente solo una 
parte – penso anche una parte limitata – dei materiali che ci sono ri-
masti, ma egualmente la selezione consente di cogliere tutta una serie 
di spunti, di elementi, di discorsi, che dovevano essere presenti all’in-
terno degli ambienti sociali da cui nascono queste ragazze.

Lucciola vive dal 1908 al 1926, con un intervallo di tre anni dovu-
to alla prima Guerra mondiale. Ne sono rimasti 115 fascicoli, di cui 
107 sono conservati qui alla Società Letteraria; ha avuto nel tempo 
un insieme di 150 collaboratori e collaboratrici, fra cui una quindici-
na di ragazzi, di giovani. La rivista, questi materiali, si raccomandano 
innanzitutto, come dicevo prima, per la loro fisicità affascinante, per 
le copertine ricamate, dipinte, le immagini che le ornano e poi anche 
per un altro aspetto a cui abbiamo sentito fare accenno poco fa e cioè 
a questo colloquio che le varie partecipanti intrecciano fra di loro 
con le autrici e gli autori dei vari pezzi con commenti, commenti ai 
commenti, osservazioni, con un linguaggio estremamente colloquiale. 
Questo intreccio è interessante, secondo me, anche dal punto di vista 
linguistico, perché fino almeno al 1919, quando poi vengono fuori dei 
toni roboanti e retorici, c’è una tonalità media di scrittura che è a mio 
parere molto interessante, e che ci dà il senso, appunto, di una con-
suetudine al linguaggio piano, chiaro, semplice, ordinato.

I temi: i temi affrontati rispecchiano direi in buona parte quelli che 
potevano essere le idee e i gusti circolanti in un ambiente sociale ab-
bastanza definito. Queste ragazze e questi giovani appartengono con 
evidenza a una borghesia medio alta. Una cosa che ho dimenticato di 
dire, ma che è importante, è che Lina Caico è siciliana e vive in Sicilia, 
ma le lucciole coprono tutto l’arco nazionale, cioè ci sono lucciole lom-
barde, toscane, siciliane, veramente di ogni parte d’Italia. Non solo, ma 
le lucciole sono spesso – si coglie – in contatto con ambienti internazio-
nali. Per cui abbiamo lucciole che traducono dal tedesco o dall’inglese 
articoli che sembrano loro importanti e interessanti. Dicevo la classe 
sociale: la categoria sociale alla quale appartengono queste ragazze è 
una borghesia medio alta con famiglie indubbiamente significative. La 
madre di Lina Caico è la figura che nel libro resta un po’ nell’ombra, 
certo, ma che si capisce è il personaggio più interessante; probabilmen-
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te anche altre lucciole meriterebbero un’indagine su loro stesse e sulle 
loro famiglie. C’è una Feltrinelli; ci sono altre di cui si coglie che sono 
figlie di medici che vanno a convegni in Russia. Insomma, personaggi 
abbastanza interessanti attraverso i quali si coglie proprio una trama 
sociale. 

I materiali sono innanzitutto narrativa e poesia; qui penso che sia il 
settore nel quale le autrici hanno più tagliato, e probabilmente c’erano 
anche molti cascami fra questi materiali. Poi narrativa a contenuto di 
riflessione – questa senza dubbio più ricca d’interesse – e anche arti-
coli giornalistici. Confesso di aver sorriso vedendo nel 1909 un articolo 
molto serio e ricco di particolari e con fotografie della costruzione 
di un ponte sul Po, che consente finalmente la nascita della ferrovia 
Verona-Bologna. Essendo io una pendolare Bologna-Trento, quindi 
anche Bologna-Verona, scruto quotidianamente – o quasi – con altret-
tanta ansia la nascita ormai conclusa del nuovo ponte sul Po, appunto 
anche qui fra Ostiglia e Revere come quello sul quale viaggia il mio 
treno, che è descritto e fotografato da questa lucciola. 

È molto coinvolgente, veramente molto bello, il pezzo che esce nel 
1924 sul disastro della Val di Scalve, un caso evidentemente analogo al 
Vajont: una diga che crolla, quindi una valle allagata. È un testo molto 
bello, molto partecipato. 

Ma vediamo che accanto a questi testi che hanno un taglio più let-
terario, giornalistico, se vogliamo, troviamo anche affrontati dei temi 
sociali rilevanti e colpisce vederli trattati da delle ragazze che – ricor-
diamo – nel 1909, quando comincia a circolare Lucciola, dovevano 
avere fra i 14 e i 25 anni. Quindi sono ragazze giovani, poco più che 
adolescenti. E appunto, per esempio, mi ha colpito vedere affrontato 
con serietà il tema dell’emigrazione con riflessioni assolutamente ap-
prezzabili. C’è una novella, su un caso di baliatico, che riflette molto 
da vicino quella che è una situazione sociale che oggi gli storici ben 
conoscono, cioè quella delle donne che dovevano lasciare il loro bam-
bino ad altre donne che lo allattavano in maniera piuttosto sommaria, 
per andare in città ad allattare un bambino figlio di gente ricca. Il 
tema delle balie è un tema di ricerca che è stato affrontato di recente 
da studiose anche qui nell’area veneta e viene fuori in maniera molto 
pertinente da questo racconto. O ancora, per esempio, ci sono delle 
righe sul latifondo in Sicilia, su questo “cancro delle popolazioni meri-
dionali”, come dice una lucciola riprendendo De Amicis. 

C’è il tema del patriottismo: c’è per esempio una specie di leggenda 
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in cui colloquiano tra di loro, protagoniste, le cime della Val Pusteria 
con diversi accenni ai colori della bandiera italiana, che compaiono e 
scompaiono su di esse. Dietro questo aspetto così leggendario e fanta-
stico, in realtà si fa riferimento a episodi storici molto precisi, cioè alla 
così detta “guerra delle bandiere”: esattamente negli anni in cui questo 
testo è stato scritto, nel 1910, c’è sulle montagne dell’area Trentino-Alto 
Adige, appunto, come una lotta da parte di alpinisti italiani, austriaci 
e tedeschi per appendere in cima alle varie cime le proprie bandiere 
nazionali e naturalmente togliere quelle degli altri. 

Ma, soprattutto, importante è il tema dell’identità femminile, che 
viene fuori in chiavi diverse. Ci sono parole importanti. La responsabi-
lità, la dignità, l’individualità, il non essere “gingillo dei maschi”, l’esse-
re “compagne”, essere “sorelle” fra di loro, sono parole che ricorrono 
spesso in queste pagine, e ci danno l’idea di giovani donne serie che 
pensano, che vogliono qualcosa. Non sono assolutamente rivoluziona-
rie, né altro, infatti molto spesso la loro idealità è quella di vivere que-
ste loro idee nell’ambito della pura famiglia, quindi educando dei figli 
che abbiano le stesse idee, gli stessi principi che esse hanno. Ma egual-
mente, nonostante questa visione, appunto non trasgressiva, colpisce 
leggere queste parole. C’è l’esigenza del lavoro. Leggo solo qualche 
riga qui a caso: per esempio, una ragazza che loda il lavoro femminile: 
“ogni mamma dovrebbe aver passato qualche anno nell’opificio o come 
insegnante. Essa si sarebbe meritata la sua gioia degnamente. Più libri 
e meno capelli e meno pizzi, meno ricami, meno cuscini, chiacchiere, 
menzogne”. Sono parole che fatti salvi i cuscini, che oggi affascinano 
poco, direi che potrebbero essere dette e valere ancora. 

E poi c’è il tema del voto. Con qualche incertezza perché non sono 
sicure fino in fondo che il sistema elettorale sia proprio la cosa più 
giusta, le lucciole si chiedono se non dovrebbero anch’esse votare: 
“Dice una mia amica: ora che ce l’hanno anche gli analfabeti” – siamo 
dopo la legge Giolitti che ha allargato l’ambito elettorale – “non averlo 
è l’unica distinzione che ci resta”. “Ma pure” – continua Lina Caico, la 
penna più bella di queste pagine – “Ma pure sarà necessario passare di 
là; sarà necessario che le donne votino e siano elette perché si giungano 
ad aggiustare molte stortissime cose della società che ledono soprattutto 
le donne; e dovunque le donne siano state ammesse alle assemblee che 
reggono le cose pubbliche ne è risultato bene, non male”.

Tutto questo – diciamo – è un quadro abbastanza omogeneo fino 
al 1914. Nel 1914 si cominciano a cogliere – come dire – delle crepe, 
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dei cambiamenti anche forse perché le lucciole sono cresciute, sono 
più adulte, si parla di divorzio. C’è un testo molto bello di Lina sul di-
vorzio, di commento a un passo delle parole evangeliche “ciò che Dio 
ha unito, l’uomo non separi”, in cui Lina ricorda che parallelamente 
Gesù ha detto: “per la vostra durezza di cuore, Mosè vi concesse il ri-
pudio” e osserva, quindi, che ciò che occorre è, non combattere contro 
il divorzio, ma accettare una legge che va incontro a quella che è la 
durezza di cuore degli uomini. Ma lo fa con uno spirito fortemente 
religioso. Lina è stata educata nella religione protestante, peraltro la 
sua è un religiosità non confessionalmente connotata e poi, quando 
l’esperienza di Lucciola sarà conclusa, si convertirà anche al cattolice-
simo, ma comunque appunto il suo è un cristianesimo molto intenso 
e molto riflettuto. 

Dopo la guerra, dopo il vuoto della guerra, si coglie come molte 
cose sono cambiate. C’è il problema del voto, innanzitutto, perché nel 
1919 – cosa non molto nota – in realtà era in corso di votazione una 
legge che concedeva il voto anche alle donne. Legge che non riuscì 
mai a passare a causa della caduta del governo a seguito dell’impre-
sa di Fiume. Si parla quindi del voto, si parla di nuovo del divorzio 
e vedremo come intanto le difficoltà di questa rivista cominciano un 
po’ ad aumentare. I numeri sono meno frequenti. Prima tutti i mesi, 
poi vediamo che, appunto negli anni del dopo guerra, si capisce che 
questa circolazione di materiale diventa più faticosa. E poi c’è il fasci-
smo. Molte lucciole sono diventate fasciste. Quel linguaggio così piano 
e colloquiale che ricordavo prima, lascia il posto, soprattutto sotto la 
penna di una certa Rosa Sfogliata, a una retorica ai nostri occhi vera-
mente insopportabile, di stampo fascista. E Lina risponde che lei è in-
certa, lei non è socialista – dice – ma però non riesce a essere neanche 
fascista; non è convinta e c’è un pezzo molto bello nel quale Lina dice: 
“ma nessuno più di me sente la grandezza del passato. Tesoro di cui 
deve nutrirsi sempre l’avvenire per non precipitare avulso dalla realtà. 
Cosa c’è di più grande del passato d’Italia? Ebbene si, c’è una cosa più 
grande del passato ed è l’avvenire. E il primo maggio era” – non è più 
ormai, siamo nel ’26 – “l’unica festa dell’anno consacrata all’avvenire. 
Aveva una grande lacuna: fede e speranza c’erano, ma al grande con-
vegno socialista mancava la carità” e poi segue proponendo di unire 
all’ideale socialista, pieno di fede e speranza nel futuro, la carità: “Care 
lucciole, consentite dunque che nel desiderio di una tale festa dell’avve-
nire, anch’io scriva viva il primo maggio, viva l’Italia libera”.
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Quindi vedete un personaggio ricco di problematicità, di generosi-
tà, aperto al futuro, aperto all’avvenire. A questo punto, però, l’espe-
rienza di Lucciola si interrompe e l’ultima direttrice Gina Frigerio è 
costretta a dire che Lucciola chiude. 

I numeri di Lucciola che ci sono rimasti lo sono perché, dopo la 
morte di Gina Frigerio, gli eredi trovano finalmente questi fascicoli in 
una cassa in soffitta. Il resto lo sapete, grazie.
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La biblioteca della Società Letteraria
di Maria Geneth

La Società Letteraria fu istituita come Gabinetto di lettura con precise 
ed esclusive finalità culturali, in anni in cui iniziative analoghe sorge-
vano in altre città del Regno d’Italia. L’ordinamento napoleonico, seb-
bene indirettamente, favorì il sorgere di libere associazioni, aperte al 
ceto borghese, a scopo di divulgazione della cultura, ma soprattutto per 
la lettura dei giornali, specialmente francesi, e quelli che si andavano 
stampando nelle città italiane nonchè di libri di varia provenienza 
europea. (G.Sancassani)

Fin dal 1808 fu evidente che l’intento principe dei soci era quello 
di disporre di un luogo dove fosse possibile coltivare ogni desiderio o 
interesse culturale, sia nel campo politico che in quello delle scienze, 
delle lettere, delle arti e della tecnica. 

La celebrazione del Bicentenario coincide con la conclusione della 
catalogazione dei nostri 90.000 volumi: per la prima volta nella nostra 
storia siamo in grado di fotografare il nostro patrimonio, eroso nel 
tempo da eventi bellici, atmosferici, dolosi, oltre al naturale deteriorar-
si della carta, non sempre conservata in condizioni ottimali in tempi 
antecedenti il restauro della sede.

Con questa piccola, arbitraria esposizione vogliamo celebrare i nostri 
tredici soci fondatori e coloro che, in quanto soci illustri o comunque 
protagonisti della vita del Sodalizio, animarono la scena culturale verone-
se dell’Ottocento e del Novecento. È necessario precisare che non esiste 
a tutt’oggi l’elenco completo dei soci della Società Letteraria (si calcola 
che si possa trattare di circa cinquemila persone). Possiamo comunque 
considerare due gruppi: coloro di cui possiamo dire con certezza che 
furono soci, quelli che, soci o soltanto frequentatori, parteciparono alla 
attività culturale. Non possiamo dimenticare che la nostra ricognizione è 
stata fatta sui libri risparmiati dai disastri naturali e non, dei quali l’incen-
dio doloso del 4 Dicembre 2004 è solo l’ultimo in ordine di tempo. In 
ogni caso, è evidente che la Società Letteraria fu un crocevia della vita 
culturale cittadina, in cui tutte le personalità di rilievo dell’epoca hanno 
lasciato traccia. I volumi scelti sono rari e/o di pregio, anche in quanto 
testimoniano aspetti caratterizzanti la fisionomia della Società Letteraria.
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Le opere dei soci fondatori

Il 20 maggio 1808 i tredici soci fondatori diramavano una circolare,di 
cui riportiamo un passo:

Il mezzo più acconcio a far avanzare rapidamente le scienze e le 
arti è quello certamente di agevolare la via ad apprendere cognizioni 
a quelle relative.....La lodevole invenzione dei giornali, degli annali, 
degli atti e memorie delle Accademie e Società scientifiche e letterarie, 
e di tutte le opere periodiche col divulgare celermente le novelle scoper-
te, ed i nuovi parti d’ingegno, ha giovato mirabilmente allo scopo su 
enunciato.....È pensamento dei sottoscritti d’instituire una Società, la 
quale concorresse alle spese di far venire da varie parti i migliori gior-
nali scientifici e letterari, e di procacciarsi un comodo e conveniente 
locale, ove tutti i soci, quando tornasse loro a grado, potessero accorre-
re alla lettura di dette opere...

I sottoscrittori furono:
Bernardo Angelini, agronomo
Giacomo Bertoncelli, chimico farmacista
Giovanni Bottagisio, letterato
Alessandro Brognoligo, giureconsulto
Carlo Camuzzoni, segretario particolare del Prefetto
Gio.Battista Gazzola, letterato e studioso di scienze naturali
Gio.Battista Giramonti, letterato
Giacomo Pinali, commerciante
Carlo Ciro Pollini, naturalista
Pietro Simeoni, commerciante
Giuseppe Zamboni, prete e professore di fisica
Alessandro Torri, letterato
Luigi Torri, professore di chirurgia.

Di ognuno dei soci fondatori, tranne uno, conserviamo uno o più 
volumi di cui furono autori.

La cultura scientifica 

Accanto all’importante presenza di testi di argomento letterario, 
si affianca una notevole proposta di temi scientifici in senso stretto 
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(scienze naturali, statistica, medicina, matematica, etc.), coerentemente 
col crescere del pensiero e delle applicazioni tecniche della scienza 
nell’Ottocento positivista. Sono ampiamente rappresentate anche le 
scienze giuridiche, sociali, politiche, antropologiche. Rimarchevole è 
l’eclettismo degli interessi e delle competenze dei soci: spesso dello 
stesso personaggio (pensiamo per esempio a Luigi Messedaglia o a 
Giovan Battista Gazzola) conserviamo scritti letterari e scientifici.

Assai folto è il catalogo delle opere di Cesare Lombroso, veronese 
di nascita, tra i fondatori dell’antropologia criminale in Italia, icona del 
pensiero positivista, che svolse la sua carriera accademica tra Pavia e 
Torino. Nel 1855 ricoprì l’incarico di Revisore della Biblioteca della So-
cietà Letteraria, probabilmente allora l’unica istituzione cittadina a ca-
rattere laico e progressista. Dello scienziato, rappresentativo di un’epo-
ca e assai discusso, si celebrerà nel 2009 il centenario della morte.

La presenza degli ecclesiastici

Nonostante l’orientamento laico e liberale, non pochi uomini di 
Chiesa furono tra i soci: notevole l’ampiezza degli interessi culturali di 
alcuni, come il socio fondatore Giuseppe Zamboni, inventore dell’elet-
tromotore perpetuo e della pila a secco. L’ amico Giovan Battista Gaz-
zola fece dono al pubblico Liceo, dove Zamboni insegnava fisica, del 
suo laboratorio Gabinetto di Fisica, comprendente, una serie di Mac-
chine d’Istrumenti alla Fisica necessari (Archivio di Stato - Gazola al 
Comune di Verona, 1802). I libri di argomento dogmatico o religioso 
rappresentano una minima parte del nostro patrimonio.

Le donne: una lunga assenza, un felice ritorno

Lo Statuto non si esprimeva sulla possibilità per le donne di di-
ventare socie. Nell’ assemblea dei soci del 19 Gennaio 1819 il signor 
Fontana chiede, facendosene portavoce, che la contessa Silvia Cur-
toni Verza possa essere ammessa quale socia effettiva della Società 
Letteraria. La richiesta è accolta per acclamazione, ma è anche l’oc-
casione per rimediare in senso restrittivo alla lacuna statutaria: viene 
approvata, con 23 voti favorevoli e 2 contrari, una delibera secondo 
la quale non sarebbe stato più permesso in nessuna circostanza, e 
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per qualunque motivo di proporre né di accettare donne tanto col 
metodo ordinario come né pure per acclamazione od in qualunque 
altra maniera. Benassù Montanari, autore della biografia “Vita di Sil-
via Curtoni Verza, veronese”, invia una copia del volume alla Società 
Letteraria con la dedica Al gabinetto di lettura che unanime nominò 
suo sozio onorario, unica dell’altro sesso, Silvia Curtoni Verza, il con-
sozio biografo.

Il 4 Dicembre 1906 l’avvocato Ferruccio Giuli propone: Non sus-
sistendo, a mio avviso, plausibili motivi che sconsiglino l’ammissione 
della donna alla nostra Società....chiedo che l’onorevole presidenza di 
questa Società voglia compiacersi di provocare opportuna declaratoria 
della parola ‘soci’ che leggesi agli art.3 e segg. dello Statuto affinché la 
donna possa essere ammessa alla società. Il 22 Dicembre 1906 la mo-
zione viene discussa e approvata con 65 voti favorevoli, 13 contrari e 
2 astenuti. Le prime ad entrare in qualità di socie ordinarie, nel 1907, 
sono Rosa Bogliolo, Emma Carrera, Luigia Arrigossi Silvestri e Eugenia 
Vitali Lebrecht. Nel 1945 Caterina Vassalini assumerà una carica socia-
le, all’interno della commissione per la revisione dello Statuto e del 
regolamento. Sul tema vedi i saggi di Elena Sodini su Eugenia Vitali 
Lebrecht e su La presenza femminile, Silvia Curtoni Verza di Paola 
Azzolini nel secondo volume della Storia della Società Letteraria di 
Verona tra Otto e Novecento, Verona, Cierre, 2007.

Sono giunti alla Società Letteraria per iniziativa di Francesco Moni-
celli i 107 fascicoli mensili manoscritti, prodotti ciascuno in un unico 
esemplare che costituiscono la rivista femminile Lucciola (1908-1926), 
un documento bibliografico e di storia delle donne unico in assoluto. 
Paola Azzolini e Daniela Brunelli, alla conclusione di un impegna-
tivo studio sistematico, pubblicano il volume Leggere le voci, storia 
di “lucciola” una rivista manoscritta al femminile, Milano, Sylvestre 
Bonnard, 2007.

Questioni e dibattiti cittadini

Giulio Camuzzoni, segretario e poi conservatore della Società Let-
teraria, convince i consoci a votare un finanziamento perchè sia eretto 
un monumento a Dante Alighieri, inaugurato in piazza dei Signori il 14 
Maggio 1865, a dispetto dell’Autorità austriaca. Amico fraterno di Carlo 
Montanari, è lontano dalle sue idee rivoluzionarie e fa invece parte 
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delle élite moderate la cui influenza transita senza scosse dagli anni 
della dominazione asburgica al ricongiungimento al regno d’Italia nel 
1866. Per sedici anni sindaco, fa della lotta all’analfabetismo un punto 
strategico della sua azione politica. Sul tema vedi di Dino Marchesini, 
Giulio Camuzzoni in Storia della Società Letteraria di Verona tra Otto-
cento e Novecento, volume II, Verona, Cierre, 2007. 

Di grande interesse le pubblicazioni a proposito del progetto di 
Barbieri per il Cimitero Monumentale, come pure gli scritti del conte 
Balladoro sulla cultura popolare veronese.

I lasciti, le donazioni

Fin dalla fondazione e nel corso dei due secoli successivi il patri-
monio librario si arricchì a seguito di acquisti, ma anche di donazioni 
e lasciti di notevoli fondi. Di conseguenza il nostro patrimonio è solo 
in parte frutto di una precisa politica di acquisizioni della Società. 
Possiamo vantare un patrimonio di 106 opere del XVI secolo, ossia di 
cinquecentine, schedate e catalogate, di argomenti abbastanza insoliti 
e rari.

Tra i fondi librari ricordiamo le donazioni di M.Antonio Bentegodi 
(1873, materiali bibliografici e geografici); di Pietro Montagna (1874, 
opere filosofiche); dei soci Goldschmiedt, Achille Forti, Gaetano Giu-
sti, Lorenzo Montano-Lebrecht, Andrea Fagiuoli, Antonio de’ Gresti, 
Caterina Vassalini, Alessandro Cavazzocca Mazzanti.
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L’Archivio della Società Letteraria
di Antonietta Folchi

L’archivio della Società Letteraria, che ne costituisce la memoria stori-
ca, è temporaneamente depositato presso l’Archivio di Stato di Verona 
per un intervento di tutela. Il materiale documentario data dal 1808 
al 1968, anno stabilito come spartiacque per la rilevanza storica. For-
se l’ente naturalmente preposto a tale collaborazione sarebbe stata la 
Sovraintendenza archivistica, ma da sempre gli Archivi di Stato parte-
cipano al riordinamento di archivi non statali, spesso di concerto o su 
richiesta della stessa Soprintendenza.

Ricordo che si tratta di un archivio dichiarato, nel 1977, «di note-
vole interesse storico», con la motivazione che è conservato fin dalla 
fondazione della Società nel 1808 ed è utile alla migliore conoscenza 
della vita culturale e dello spirito pubblico veronese, in particolare nel 
Risorgimento. Quindi si tratta di un archivio vigilato, non può essere 
smembrato e deve essere tenuto in ordine per consentirne la fruizione 
da parte degli utenti.

L’archivio si compone di due tipologie documentali: da una parte la 
serie dei registri, dall’altra la documentazione raccolta nelle buste, fa-
scicoli e carte sciolte. Tutto il materiale è attualmente “ricondizionato”, 
cioè sono state sostituite le buste originali – il cui stato non garantiva la 
custodia corretta del materiale, ma di cui sarà conservata eventualmen-
te una campionatura – con circa 160 nuovi contenitori, di cui i primi 
146 già numerati progressivamente. 

I registri documentano le riunioni delle cariche sociali: l’Assemblea 
dei soci, il Consiglio di conservazione, la Commissione scientifico-let-
teraria, la Presidenza del Consiglio di conservazione, la Commissione 
amministrativa. Fanno parte della serie dei registri i repertori d’archivio 
(1871-1877), un inventario delle opere acquistate e ricevute in dono 
(dal 1881), i registri di protocollo (dal 1891), i registri delle proposte 
e dei reclami (dal 1910), i “Libri dei soci” (dal 1910). Tutto l’archivio, 
tra buste e registri, è contenuto in circa 35 metri lineari, non pochi in 
ragione del periodo storico di riferimento.

Il lavoro di riordino è stato preceduto da una ricerca bibliografica 
sull’istituzione: siamo andati a studiare la storia della Società Letteraria, 
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soprattutto laddove potevamo trovare informazioni sui soggetti pro-
duttori dei documenti, quindi le cariche sociali e gli statuti. Abbiamo 
letto attentamente la pubblicazione di Giuseppe Gagliardi (Storia della 
Società Letteraria di Verona, 1911), i saggi di Lina Pellegatta e quello di 
Alessandro Baù che compare nel più recente volume sulla storia della 
Società (Storia della Società Letteraria di Verona tra Otto e Novecento, 
2007). Accanto alla storia della Società, anche le informazioni sulle 
vicende dell’archivio e della sua tenuta hanno costituito un necessario 
punto di partenza. 

Lo Statuto del 1808 stabiliva che un archivista dovesse vigilare sulla 
classificazione, disposizione e custodia dei libri, giornali e carte della 
Società. La figura dell’archivista scomparve nel 1884, quando, con il 
nuovo Statuto, le sue funzioni furono accorpate a quelle del biblio-
tecario, ruolo istituito nel corso dell’assemblea del 1854, per tornare 
poi dal 1908 al 1923. La presenza dell’archivista ha influito sulla te-
nuta dell’archivio; l’archivio, infatti, non è disordinato. È la mancanza 
dell’inventario che ha determinato la difficoltà di consultazione della 
documentazione sciolta raccolta nelle buste, mentre la serie dei regi-
stri, a partire dal Gagliardi, è stata sempre assai studiata. 

Vorrei idealmente rispondere, a distanza di oltre dieci anni, alle 
osservazioni Lina Pellegatta: nell’introduzione al suo lavoro (Per una 
storia della Società Letteraria, Parte I, 1993) rileva la difficoltà nell’af-
frontare la congerie documentale delle carte, «il disordine derivante 
dalla mancanza di omogeneità nella catalogazione affidata alla buona 
volontà degli archivisti, alla loro esigenza di reperire facilmente i do-
cumenti necessari alle pratiche di segreteria». 

Nessuno – osserva ancora la Pellegatta – si è posto il problema che 
tutto il materiale d’archivio potesse costituire la memoria storica della 
vita e delle attività della Letteraria o si è chiesto quali potessero essere 
le esigenze di chi volesse analizzare quel materiale per ricostruirne la 
storia. Questo è proprio l’obiettivo che ci siamo posti nell’accettare la 
proposta di riordino formulata dal presidente Alberto Battaggia, ren-
dere consultabile l’archivio. La mancanza di omogeneità nella catalo-
gazione, o meglio nell’ordinamento, nella classificazione, non significa 
“disordine”: è naturale che alcune «rubriche», come le chiamavano gli 
archivisti del tempo, siano sparite progressivamente perché l’attività 
veniva abbandonata, mentre altre serie venivano create.

L’archivio, infatti, è una realtà dinamica, viva, destinata a modificar-
si col mutarsi dell’istituzione di cui è il riflesso. L’inventario, che è lo 
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strumento fondamentale per eseguire ricerche, non è un elenco, ma 
una descrizione articolata “per livelli” di tutte le unità che compongono 
l’archivio, «che permette di acquisire altre informazioni sull’evoluzio-
ne istituzionale dell’organizzazione di cui si investigano i documenti». 
L’inventario, a differenza dell’elenco, presuppone che l’archivio sia or-
dinato. In Italia, nel corso dell’Ottocento, viene elaborato, com’è noto, 
il metodo storico per il riordinamento degli archivi, il dibattito è vivo, 
e credo che anche gli archivisti veronesi conoscessero le teorizzazioni 
di un Francesco Bonaini e di altri importanti esponenti della scuola 
italiana. Ritengo che, nel caso della Società Letteraria, l’aver cambiato 
intorno alla metà dell’Ottocento il sistema classificatorio dei documenti 
sia indice di sensibilità alla discussione allora in corso sulla maniera 
più corretta di conservare gli atti d’archivio. Non una diminuitio, ma 
un elemento di stimolo ad approfondire la ricerca.

Il riordinamento di un archivio segue in generale le seguenti fa-
si: analisi dello stato di fatto, schedatura analitica, ricostituzione del-
le serie, inventariazione. La fase più importante, sperimentata anche 
in questa occasione, è la ricognizione dello stato di conservazione 
del materiale non solo sotto l’aspetto fisico, ma anche sotto il profi-
lo archivistico: presenza o meno di una numerazione, classificazione, 
titolo originario del fascicolo, annotazioni tergali, ecc. Ognuno di que-
sti elementi confluisce nella schedatura: abbiamo predisposto schede 
molto analitiche, consapevoli che partire da una rilevazione sommaria 
impedirebbe di inserire, successivamente, ulteriori dati ad inventario 
iniziato. Per ogni fascicolo viene indicato, per es., anche il numero 
delle carte in esso contenute, elemento importante per orientare il 
ricercatore e non creare false aspettative. È bene raccogliere nella fase 
di esplorazione e di analisi della documentazione quante più informa-
zioni possibili riservando al momento conclusivo di tutto il processo 
di riordino, ovvero l’elaborazione dell’inventario, la scelta del grado di 
analiticità da adottare nella descrizione delle serie.

Fino al 1849 le carte sono ordinate per rubrica o categoria secondo 
un titolario che ne prevede tredici. Dal 1850 il titolario è modificato ed 
ampliato, e sono state individuate, almeno per alcuni anni, ventisette 
rubriche, a conferma che nel corso di mezzo secolo l’attività della 
Società si era estesa. Il materiale è ordinato per anno sociale e per ru-
briche nell’ambito dell’anno. Il titolario resta in uso fino al 1883, e ciò 
non a caso, visto che dal 1884 viene a mancare la figura dell’archivista 
e i suoi compiti sono affidati al bibliotecario. Dal 1884 le carte sono 
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ordinate per anno sociale e inserite nelle pratiche con l’indicazione 
dell’oggetto, ma non sono più classificate.

Il nostro lavoro è centrato sul ripristino di tale ordinamento secon-
do il metodo storico, che ci consentirà di capire come questo archivio 
sia cresciuto e si sia sedimentato negli anni. Ci sono molti casi partico-
lari che saranno opportunamente definiti e spiegati. Così, per es., per 
i fascicoli già costituiti e riferiti a più anni, farà testo per l’inventario 
l’anno iniziale secondo il principio del rispetto del vincolo archivistico; 
saranno invece ricondotti all’anno di pertinenza i fascicoli arbitraria-
mente estrapolati; eventuali documenti di data anteriore alla pratica in 
esame saranno segnalati o come antecedenti o come allegati. 

Segnalo che a tutt’oggi, oltre alla ricostituzione dei titolari, è stata 
completata la schedatura del materiale ad opera dei funzionari Stefano 
Bisighin e Isidoro Trombin. Si procederà nei prossimi mesi alla ricosti-
tuzione delle serie e all’inventariazione. Molto probabilmente si opterà 
per una descrizione analitica della documentazione. L’inventario sarà 
corredato di un indice dei nomi di persona, mentre ulteriori possibilità 
di chiavi di accesso saranno assicurate dall’inserimento dei dati inven-
tariali nel Sistema informativo degli Archivi di Stato consultabile on 
line all’indirizzo www.archivi-sias.it.

La relatrice conclude proettando l’immagine di alcuni documen-
ti importanti per la storia della Società Letteraria: la circolare del 20 
maggio 1808 che dette il via alla nascita del Sodalizio; il regolamen-
to approvato nella prima riunione del 26 giugno; l’autorizzazione del 
Prefetto di Dipartimento in data 3 agosto; il verbale della prima seduta 
ufficiale tenuta il 21 agosto; una lettera del governo napoleonico, che 
pure favoriva il fiorire di accademie e associazioni, dove si chiedono 
informazioni sulla società; alcune delle numerose lettere del periodo 
austriaco, quando il governo diventa ancora più occhiuto sulle attività 
dei soci. 

A seguito del nostro lavoro, presto un archivio che si conferma di 
grandissimo interesse potrà essere restituito alla comunità scientifica.
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Le pagine seguenti sono dedicate a brani letterari, venuti da soci del so-
dalizio o ispirati da visitatori illustri di esso. La poesia che vi si ammira 
rappresenta la Società Letteraria nel suo passato più alto.
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La nozione di “dialetto”
di Giambattista Pighi 

[1927, boll 3, fasc. 6, p. 100-101]

(Indichiamo alcune opere fondamentali per la questione che ci interessa, sce-
gliendole, per maggiore comodità dei lettori, tra quelle di lingua francese:
F. de Saussure, Cours de linguistique générale, Paris, Payot 1922.
Ch. Bailly, Le langage et la vie, Paris, Payot 1926.
A.Meillet, La méthode comparative en linguistique historique, Oslo, Asche-
houg 1925.
A.Meillet, Les dialectes indo-européens, Paris, Champion 1922.
A.Meillet, Les langues dans l’Europe nouvelle, Paris, Payot 1918.
Le definizioni del § IIa sono esposte e commentate nell’opera del Bailly; il 
concetto delle due forze, di interpenetrazione e di differenziazione è del Saus-
sure.)

I.

L’uso del volgare oppone «dialetto» a «lingua letteraria» e «lingua par-
lata», intesa come sistema d’espressione comunemente adottato in un 
organismo sociale più vasto e complesso. Ma si chiamano p. es. dialetti 
il tosco e il ghego, benché la lingua letteraria albanese non sia che una 
creazione artificiale imposta dalle missioni cattoliche austriache nella 
seconda metà del secolo scorso, e accolta solo per usi ufficiali: nel caso 
dell’albanese, «dialetto» è opposto a «lingua ufficiale». I Greci, fino alla 
costituzione della koiné, distinsero tre dialetti (ionico, eolico, dorico), 
e avevano più lingue letterarie, che corrispondevano solo parzialmente 
alle tre grandi divisioni dialettali: per essi «dialetto» si opponeva a «dia-
letto» e a «lingua letteraria», e non a «lingua parlata».

Si parla di «dialetto veronese» come di «d. veneto» o «d. italiano», di 
«dialetto di Valona» come di «tosco» o «albanese», di «dialetto ateniese 
(antico)» come di «ionico» o «greco», benché in queste espressioni la 
parola «dialetto» abbia un valore collettivo variissimo.

La indeterminatezza dell’uso corrisponde alla varietà dei concetti 
espressi: ciò rende impossibile definire la parola «dialetto» in un modo 
solo, e quindi adoperarla come termine scientifico; a meno che non si 
voglia precisare i concetti contigui e opposti, e per questa via delimi-
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tare, se è possibile, quel fatto a cui si possa dare il nome di «dialetto». 
Ben s’intende che la definizione scientifica d’una parola non comporta 
la critica, che sarebbe assurda, ai significati dell’uso; noi non vogliamo 
concludere che è errore chiamar dialetto questo o quello; ma soltanto 
esaminare alcuni aspetti interessanti del fenomeno linguistico.

Poi che l’esame diretto dei fatti sarebbe troppo lungo e, in parte, 
accessibile ai soli specialisti, noi, procederemo da principio, per defi-
nizioni comprensive.

II.

Il linguaggio è un fenomeno biologico e sociale: ai fini della vita, 
esprime giudizi affettivi (l. individuale), e mette in rapporto l’individuo 
con la società (l. sociale). Il mezzo adoperato dal linguaggio sponta-
neo o naturale e l’espressività: che, divenuta fine (artistico), costituisce 
lo stile. La somma di tutti gli stili individuali formatisi in una continua 
tradizione costituisce la lingua letteraria.

La lingua parlata si giova, per conseguire l’espressività, di tutto 
ciò che costituisce il linguaggio naturale (parola, espressione fonetica 
e melodica, mimica, ambiente, situazione); e la parola, ossia lingua 
in atto, nella lingua parlata, obbedisce alla necessità di comprensione 
piena e immediata. Invece la lingua scritta corrente non può far uso 
che della parola, svincolata però più o meno da quella necessità: ciò 
che le permette di valersi di stati linguistici passati oltre che dello stato 
attuale. Ma differisce dalla lingua letteraria (che pure è di solito scritta) 
perché il suo fine è quello stesso della lingua parlata.

Il sistema linguistico che esprime una particolar forma della vita 
e del pensiero si chiama lingua speciale: la l. letteraria è dunque, in 
questo senso, una delle tante lingue speciali; le quali sono tanto più 
numerose quanto maggiore è la specializzazione, ossia quanto più 
complessa e perfetta è l’organizzazione sociale.

Alla forza di differenziazione che crea le lingue speciali, si oppone 
la forza di interpenetrazione (tra lingua parlata scritta letteraria etc.), 
che è tanto più attiva quanto più salda è la coesione storica, geografi-
ca, sociale, economica dei parlanti. Le due forze agiscono, insieme o 
alternamente, a seconda delle vicende storiche, e sono le cause princi-
pali della perenne trasformazione delle lingue.
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III. 

La differenziazione presuppone una unità iniziale: una lingua parla-
ta unica, che non subisca interpenetrazione, se non quella delle varietà 
individuali dovute a cause intellettuali o fisiologiche e all’apprendimen-
to linguistico, più o meno innovatore, delle generazioni successive. Ta-
le lingua parlata non può esistere che in un territorio limitato, e in una 
società molto semplice (il che non significa primitiva o barbara).

Ma dal momento che si forma una tradizione (religiosa, giuridica, 
politica, artistica, corporativa etc.) la forza differenziatrice comincia a 
operare. Finché la società resta unita in qualche modo, la necessità di 
comprensione reciproca sminuisce gli effetti di quella forza; ma per 
quanto i mutamenti linguistici siano rallentati, verrà pure il tempo in 
cui le lingue speciali si troveranno fissate quasi stabilmente, così da 
rappresentare stati linguistici molto diversi da quello della lingua parla-
ta. Allora può accadere che la forza di interpenetrazione cessi di essere 
reciproca, e che solo la lingua parlata agisca, e per iniziativa individua-
le, sulle lingue speciali (è il caso del latino medievale).

Oltre la differenziazione per strati, la differenziazione geografica è 
resa inevitabile dal necessario rallentarsi dei vincoli unitari in un terri-
torio esteso. In questo caso le lingue speciali, e prima di tutte la lingua 
scritta (letteraria, ufficiale), possono rallentare il processo indefinita-
mente; ma se i vincoli politici, culturali, religiosi, etc., tutti o in parte, si 
spezzano, le lingue speciali cessano di agire sulla parlata.

La lingua di quella semplice società iniziale si chiama lingua comu-
ne; le sue varietà, nate dalla fissazione di stati linguistici, sono le lingue 
speciali; le sue varietà nate dalla differenziazione su un dato territorio 
si possono chiamare dialetti: i quali sono, in principio, lingue parlate 
nelle speciali condizioni descritte, e possono diventare lingue comuni 
rispetto a differenziazioni successive.

Nel 500 d.C., per esempio, il linguaggio naturale dell’Italia, della 
Gallia, della Spagna, dell’Africa settentrionale etc. si fondava su dialetti 
(lingue parlate), usciti, per differenziazione geografica e in seguito alle 
vicende storiche note, da uno stato linguistico complesso, detto latino 
volgare: che era ben diverso dal latino scritto e letterario di qualsiasi 
gradazione, e anche (per motivi che qui non occorre descrivere) dal 
latino volgare che noi ricostruiamo col metodo delle corrispondenze 
linguistiche; e s’era svolto, sotto l’influsso sempre più debole della lin-
gua letteraria e delle lingue speciali, direttamente dalla lingua comune, 
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parlata da quel migliaio di uomini che, millecinquecento anni prima, 
s’era stabilito nel Lazio. Codesti dialetti non si distinguevano in italici, 
gallici, spagnoli, africani etc., perché non era mai esistita una lingua 
comune diversa in ciascuna di quelle regioni, né ancora essi avevano 
subito la forza di unificazione di lingue e letterature regionali.

IV. 

Un aspetto particolare (e del resto assai ovvio) del fenomeno è la man-
canza d’un limite unico tra stato e stato linguistico successivi, come tra 
lingua parlata e lingue speciali, come tra dialetto e dialetto. Esistono 
delle linee nette di confine, ma solo tra singoli fatti linguistici (siano 
fonetici o morfologici o sintattici o di vocabolario); e tali isoglosse, 
come si chiamano, non vanno unite, ma s’intrecciano irregolarmente: 
cosicché chi descrive lo stato di una lingua in qualsiasi epoca, descrive 
anche fatti degli stati precedenti e seguenti, chi fa la grammatica d’una 
lingua speciale deve prendere in esame anche fatti della lingua parlata 
e di altre lingue speciali, chi infine vuol segnare sulla carta i confini 
d’un dialetto trova che, tra le mille aree di mille fatti osservati, non ce 
n’è due che si ricoprano esattamente.

Non è dunque possibile delimitare geograficamente né descrivere 
una lingua parlata (a meno che non si voglia descrivere la lingua par-
lata da un solo individuo), se non si ricorre a qualche espediente: se 
cioè non si cerca la densità e la importanza caratteristica dei fasci di 
isoglosse, e la influenza dei centri irradiatori.

V. 

Nel groviglio delle isoglosse, fonetiche, morfologiche, sintattiche, les-
sicali, si trovano linee più o meno vicine e intrecciate, che percorrono 
una lunga e stretta zona: quel fascio di linee si prende per confine. Però 
spesso, in un territorio anche molto vasto, i cui abitanti hanno la co-
scienza di usare parlate diverse, il fascio manca del tutto, o è troppo ir-
regolare, o la qualità delle sue isoglosse è, per il sentimento dei parlanti, 
affatto indifferente. In ogni modo ben si comprende come i grandi fasci 
di isoglosse non possono distinguere che grandi gruppi di dialetti.

L’altra soluzione pratica del problema è quella che considera i cen-
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tri irradiatori: i quali sono disposti in varie gerarchie: il dialetto del 
borgo è il modello linguistico per il contado, d’una città per un gruppo 
di borghi o per un gruppo di città, d’una città o di una regione per 
molte regioni. Nella città o regione predominante si forma la lingua let-
teraria, la sua fortuna è connessa con le vicende storiche del territorio 
in cui si parla e a cui s’estende; il predominio può esser così grande 
che la lingua scritta corrente e anche la lingua parlata di tutto un paese 
si modellino sulla lingua parlata e scritta su cui si è formata la lingua 
letteraria, e anzi sulla lingua letteraria stessa. Quei dialetti locali su cui 
si formano lingue letterarie proprie di grandi unità politiche e cultu-
rali, diventano lingue col nome di tutta la regione dominante. Dentro 
i confini e sotto il dominio delle grandi lingue di civiltà, altri dialetti 
prendono forma scritta e letteraria e a lor volta dominano su men vasto 
paese; ma a questi non si darà il nome di lingue.

Perché infine noi troveremo i confini della lingua ufficiale nei con-
fini politici, della lingua letteraria e scritta nei confini culturali; e chia-
meremo dialetto solo la lingua parlata locale (distinguendo dialetto 
parlato, scritto, letterario, e volta per volta indicando il centro irradia-
tore), che non ha confini perché muta insensibilmente da quartiere 
a quartiere, da città a contado, da villa a villa; e distingueremo dal 
dialetto la lingua parlata che è propria d’una unità sociale maggiore, 
che ha il suo modello e il suo freno nella lingua letteraria, la sua forma 
corrente nella lingua scritta.
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La soluzione del problema linguistico
di Giambattista Pighi [1928, boll. 4, fasc. 3, pp. 51-52]

1. Si domanda se la “sfinge etrusca” ha finalmente trovato il suo Edi-
po, se è finalmente conosciuta l’origine di quel popolo, che ebbe una 
lunga e gloriosa e ben nota storia in contatto non solo con Umbri e 
Oschi e Galli e Liguri e Corsi ma coi Cartaginesi e con le stirpi più illu-
stri dell’antichità, i Greci e i Romani; se possiamo finalmente intendere 
la propria voce di quella civiltà che, ancora più completamente della 
greca, fu assorbita da Roma, nutrendone le giovani forze.

2. Due sono dunque i problemi capitali che gli studiosi si sono 
proposti: la provenienza degli Etruschi e l’interpretazione della loro 
lingua. Al primo problema gli storici e gli archeologi non hanno anco-
ra dato una soluzione sufficientemente sicura; del resto tale soluzione 
interessa non tanto la storia degli Etruschi quanto dei popoli mediter-
ranei nel periodo che precede il fiorire della civiltà etrusca.

Il secondo problema è stato risolto da Alfredo Trombetti. Le comu-
nicazioni fatte dall’illustre linguista ai congressi dell’Aja, di Strasburgo 
e, ultimamente, di Firenze ne hanno dato ampia garanzia a chiunque 
non aveva la mente preoccupata da pregiudizi di scuole o da vanità 
personalistiche. Mentre si attende che il volume del Trombetti stesso 
su “ La lingia Etrusca”1 venga a dissipare ogni dubbio, cercherò di dare 
un’idea del problema e della sua soluzione.

3. Si noti anzitutto che il problema è sol tanto linguistico, e non 
letterario. A questo proposito Alfredo Ernout, latinista e linguista dei 
migliori di Francia, professore alla. Sorbona, potè sostenere, in una se-
duta del Congresso di Firenze, che noi non riusciremo mai a conoscere 
l’etrusco; infatti i documenti di questa lingua non sono opere letterarie, 
codici di leggi, annali o simili, ma si riducono a un manoscritto con 
1500 parole (500 contando le ripetizioni), a circa ottomilacinquecento 
iscrizioni, di cui solo nove contengono ciascuna più d’una trentina di 
parole, essendo le altre tutte brevissime e uniformi, e a circa quaranta 
vocaboli conservatici dagli antichi; l’interpretazione di questo materiale 
non ci farà certo conoscere una letteratura nuova, e noi non potremo 
dire di saper l’etrusco, come non sapremmo, per esempio, il latino se 
non avessimo che i testi contenuti in un volume del Corpus Inscriptio-
num Latinarum.
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4. L’interpretazione dei testi etruschi, ha dunque un’importanza che 
trascende l’interesse del loro contenuto; essa ci permette di stabilire, 
in modo definitivo, la parentela di questa lingua, di colmare una grave 
lacuna nella storia delle lingue umane; e non bisogna dimenticare che 
la storia linguistica è quella che ancora estende le sue certe conclusioni 
nei secoli più lontani della preistoria religiosa politica civile e antropo-
logica: là dove noi erriamo tra indizi di credenze, di avvenimenti, di 
costumi e di razze, il fatto linguistico afferma il suo prestigio di rivela-
tore, limitato ma indiscutibile, di rapporti storici.

5. Una lingua ignota si può interpretare con due metodi: il combinato-
rio e l’etimologico. Il primo “consiste nel prendere in esame le iscrizioni 
più brevi di carattere certamente o funerario o votivo o indicanti determi-
nati oggetti o persone, mediante il confronto o mediante l’aggruppamen-
to a serie, togliendo da esso le parole significanti nomi propri di individui 
o di divinità, e cercando di far scaturire il senso delle parole rimaste col 
por mente alla collocazione loro o ai loro suffissi, indicanti o desinenze 
di casi, quando si tratta di nomi, o forme di coniugazione, quando si trat-
ta di verbi”2. Il secondo si vale della comparazione della lingua data con 
altre note che con essa siano legate da vincoli di parentela.

Il primo naturalmente si esaurisce nella interpretazione di pochi 
vocaboli ricorrenti in frasi simili e comunemente ripetute. Il secondo, 
qualora la parentela sia dimostrata dall’analoga struttura grammaticale 
(il cui studio non abbisogna dell’interpretazione del lessico), può dare 
i risultati maggiori.

Il primo fu applicato fin qui dall’etrusco, portando alla conoscenza 
di circa 250 parole (sicura per un centinaio). Il secondo fu quello usa-
to, oltre il primo, dal Trombetti: il quale, avendo fin dal 1909 dimostra-
to che l’etrusco appartiene ad un gruppo linguistico di cui fan parte 
le lingue preelleniche e dell’Asia Minore, poté compararne il lessico e 
giungere alle odierne conclusioni.

6. Secondo il Trombetti, tre strati linguistici si sovrapposero nel ter-
ritorio che si estende dalla Spagna al Caucaso. Del primo, e più antico, 
restano ancora i continuatori estremi rappresentati dal basco e dai dia-
letti caucasici: al secondo appartengono, come s’è detto, l’etrusco, le 
lingue preelleniche e le asiatiche (lidio, hetheo, ecc); al terzo le lingue 
indo-europee. I rapporti tra questi strati si potrebbero esprimere con 
uno schema che figurasse un tronco comune, continuato da due rami 
(basco-caucasico e x), uno dei quali si dividesse a sua volta in due (x: 
etrusco-asiatico e indo-europeo).
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7. L’ipotesi del linguista italiano restava, per ciò che s’attiene al 
secondo strato (etrusco-asiatico), fondata più specialmente sulle pro-
ve offerte dalla strutture grammaticale che sulle lessicali: quando il 
Hrozny, valentissimo assirologo cèco, riuscì a interpretare i numerosi 
e ricchi documenti della lingua hethea. Vide allora il Trombetti che era 
alfine possibile applicare il metodo etimologico, e vi si accinse con la 
preparazione che gli dà la conoscenza scientifica di tutte le lingue del 
mondo. I risultati confermano pienamente la sua ipotesi, e il Hrozny 
stesso, nel congresso di Firenze si trovò in perfetto accordo con lui nel 
riconoscere i rapporti e grammaticali e lessicali tra le due lingue.

8. L’indole di questo Bollettino non mi consente di addentrarmi in 
particolari tecnici; accennerò tuttavia al contenuto dell’unico mano-
scritto etrusco da noi posseduto.

Si tratta del così detto manoscritto della mummia, costituito da do-
dici bende di lino che avvolgevano una mummia trovata ad Alessandria 
d’Egitto prima del 1880 e conservata nel Museo di Zagabria (Agram). Il 
testo di nove bende è completo; dalle tre prime, guaste quasi del tutto, 
si apprende che il libro apparteneva alla gente Afuna di Chiusi: vi è 
contenuto un calendario di cerimonie religiose, e più precisamente le 
prescrizioni e formole per un lettisternio, ossia banchetto sacro in cui 
venivano fatte offerte di bevande e di cibi a simulacri di dèi.

9. Spero di aver messo in giusta luce la vecchia storia della “sfin-
ge”, del “tesoro” e della “chiave”. La “chiave” della “scoperta” non è 
una formola crittografica trovata per caso; bensì la immensa dottrina 
e il mirabile ingegno d’un Italiano alla cui opera alcuno dei nostri, 
purtroppo non crede ancora prudente aderire, ma che gli scienziati 
stranieri, anche se in tutto non consentono con lui, salutano maestro.

Milano

Note
1. Sarà edito dalla Casa Editrice Rinascimento del Libro, Firenze, Via Ginori 13; 
il prezzo di sottoscrizione di L. 90, e L. 100 il prezzo di vendita.
2. P. Ducati, “Etruria antica”, Torino, Paravia 1925, vol. I, pp. 75-76.
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Monti e Pindemonte
di Giuseppe Cavazzana [1928, boll. 4, fasc. 6, pp. 103-105]

Il conte Bennassù Montanari, originale figura settecentesca sperduta nell’otto-
cento, autore di una Vita di Silvia Curtoni-Verza, pubblicò a Venezia nel 1834 
l’opera “Della vita e delle opere d’ Ippolito Pindemonte”.
Da questa biografia, inspirata dalla devota amicizia per il Poeta, togliamo il 
seguente interessante parallelo tra il Monti e il Pindemonte.

* * *

Molte sono le somiglianze, e molte ancora le differenze fra questi 
due celebri letterati. Si può dire che insieme nascessero, e che insieme 
morissero, perché il Pindemonte percorse il Monti di soli tre mesi a 
venire al mondo, e questi quello a partirne di solo uno. Studiosa tutta 
fu la vita di entrambi, e alla poesia dedicata singolarmente; e come 
dopo la metà del secolo scorso la Francia perdette nello stesso anno 
Voltaire e Rousseau, ch’erano le principali colonne della sua lettera-
tura, così prima della metà di questo secolo il Monti e il Pindemonte 
perdette l’Italia, la quale questo e quello considerava come gli astri 
poetici della nazione più luminosi. Di nobilissima schiatta uscì l’uno, e 
di ricchezze abbondosa; l’altro di genitori foresi, e certo non opulenti; 
il che, congiunto coll’intrinseca differenza nell’indole, potrebbe avere 
influito sulla differente condotta che tennero nella vita, e sulla diversa 
maniera di trattar l’arte che professarono; perciocché nulla fu mai po-
tuto notare nel viver dell’uno che offendesse la dignità ed il decoro; e 
il continuo varieggiar dell’altro, lo spiegar sempre le sue vele al vento 
più favorevole, e il confessar dopo, non meno in verso che in prosa, 
di aver prima scritto a ritroso del cuore, può rendere incerto se ciò av-
venisse da sola prepotenza di fantasia e levità d’indole come credono 
alcuni, o anche da desiderio, o bisogno, di vantaggiarsi, come creder 
possono altri. È vero che il Pindemonte anch’egli nel poemetto sulla 
Francia, a cagion d’esempio, e nell’Abaritte mostra opinioni diverse 
da quelle che leggonosi nelle Epistole; ma egli modificò le proprie opi-
nioni, non le simulò giammai; essendo notevole che prevenne di forse 
dieci anni il Monti in favorire, circa le forme di governo, le massime 
francesi quando pareva che il meritassero, e che quando a favorirle si 
diede il Monti, il Pindemonte, come l’Alfieri ed il Klopstock, s’era già 
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accorto che una libertà salutare per le nazioni non potea sorgere dal 
conculcamento d’ogni giustizia. Il Monti fece la poesia mercenaria e 
serva delle circostanze, e meritò che si riputasse scagliato contro di lui 
quel sonetto terribile dell’Astigiano

Uom che devoto alla libertà s’infinge;

che Vincenzo Cuoco nelle prime stampe del Platone in Italia lui 
dipingesse sotto il velame del poeta Nicorio, il quele nelle turbolenze 
d’Eraclea cantò prima la parte degli ottimati, e, rimasi questi perdenti, 
quella del popolo; e che di lui si stampasse in certo libro, che m’entrò 
in camera per la finestra, assai logoro come che recentissimo: Si curvò 
trenta volte, non a trenta diverse opinioni, ma a trenta diversi padroni, 
perché l’anima su né era per libertà, nè per assolutismo, né per alcuna 
cosa in sé; era anima feudale, cioè devota a persone, non a principii. 
Il Pindemonte la poesia mantenne sempre in tutta la sua dignità, la 
fece sulle circostanze regnare, e di lui sta scritto in quel recentissimo 
libro: S’era levato nell’aere lasciando sotto ai suoi piedi la corruttela 
italiana, la sua era quasi voce della Grazia, che consiglia, avvisa, non 
violenta il nostro libero arbitrio; cum summa reverentia disponit nos. 
Magnificando i componimenti dell’uno le grandi conquiste, ottenevano 
dalla grandezza loro una celebrità ancor più grande; alludendo l’altro 
alle conquiste medesime per compiangerle, non per celebrarle, doveva 
più al solo merito proprio gli applausi che riportava. L’uno, aggirato 
dal turbine degli avvenimenti e della propria incostanza, non perdusse 
a termine le opere sue più celebri; indipendente l’altro dalle vicende, 
infaticabile nel lavoro, e, ove troppo lungo fosse, variandolo per alcun 
tempo per non saziarsene, ma poi ripigliandolo con più di vigore, non 
finiva, dirò così, mai di finirle; credeva che il solo diligentissimo rag-
giunger possa la perfezione dell’arte, e che per questo vizio opposto 
alla diligenza latinamente dicasi inerzia, cioè mancamento d’arte!, e 
di saggi e modesta lodava l’antichità, la quale faciebat, più tosto che 
fecit, costumava di scrivere sotto l’opere de’ più celebri artisti, a signi-
ficare che un’opera non è mai fatta del tutto. Cominciarono ambo da 
giovanetti a scrivere in versi latini, e poi tutti si diedero agl’ italiani, 
pochissimo di lor rimanendo in quella lingua dettato; del Pindemonte 
alcuni epigrammi soltanto e una prefazione alle poesie latine del pro-
zio Marcantonio; del Monti la sola versione della Spada di Federico ed 
alcune giovanili elegie. Ambedue giunsero contemporanei sul Tevere, 
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ove si conobbero per la prima volta e pregiarono, applauditissimi in 
Arcadia ambedue, e celebrati, al primo loro comparire sulla scena del 
mondo, dagli epigrammi di Raimondo Cunich, come dalle epigrafi di 
Biagio Stulli quando scomparsi ne furono. Ma l’uno venuto sul Tevere 
a cercarvi fortuna più che sapienza, vi si fermò; l’altro, dalla Fortuna già 
favorito bastevolmente, passar volle lo Stretto, e veder la Sicilia e anche 
Malta, per amore della sapienza. Calzarono entrambi il coturno, e se 
Ulisse non è pur paragonabile ad Aristodemo, Arminio, secondo molti, 
non cedè mai ad Aristodemo, né a Cajo Gracco. Qualche altra tragedia 
d’Ippolito potrebbe forse gareggiar con Galeotto Manfredi, s’egli aves-
se amato di pubblicarla, più tosto che incenerirla. Leggendo le poesie 
del Pindemonte anteriori all’epitalamio per Bartolommeo Giuliari, e 
ragguagliandole con molte delle poesie giovanili del Monti, maraviglia 
prende che l’uno potuto abbia poi divenire il competitore dell’altro. 
Tanto conseguisce con una vena ricca certo, ma non ridondante, uno 
studio indefesso! Il Pindemonte colle Campestri rese perfettamente ita-
liana la malinconia degl’Inglesi; colle cantiche in morte di Ugo Basville 
e Lorenzo Mascheroni, il Monti contribuì a far che gl’Italiani tornassero 
a venerar Dante; e per questa guisa insegnarono entrambi come anche 
imitando si può giungere ad avere una maniera propria. La miglior 
traduzione italiana dei due poemi d’Omero essi ce la diedero, scelta 
avendo si l’uno che l’altro quella tra le due epopee, ch’era più confor-
me alla propria indole, e più simile agli oggetti da sé celebrati prima. 
Risplende nel suo scrivere il Monti per copia e magnificenza; il Pinde-
monte ricorda, per lo più, quel Lisia, si misurato al bisogno, che, ag-
giuntagli una parola, ridonda nel soverchio; toltagli, manca del neces-
sario. Accusati vengono entrambi di qualche monotonia, l’uno nell’uso 
soverchio delle idee malinconiche, l’altro delle fantastiche, come anime 
spettri visioni, e di urtar talvolta l’uno nel secco e nel raffinato, l’altro 
nel frondoso e nel gonfio…. Coltivarono si l’uno che l’altro eziandio 
la prosa, e col tempo la migliorarono, perché il Pindemonte rese la 
sua più pura, e la tolse molte affettate trasposizioni che prima avea; e 
più pura la sua rese il Monti, la spogliò d’ogni turgidezza, e le diede 
un nerbo un lepore ed un’eleganza, che, nulla più lascia a desiderare: 
bellissima, come si è da noi altrove notato, è l’apologia, che fa il Pin-
demonte dell’amor della gloria nell’Elogio di Scipione Maffei, e il Monti 
dell’ira nella Proposta….Maggior sapere fuori della letteratura fu credu-
to essere nel Pindemonte, ed anche era in questo maggior cognizione 
di lingue straniere. Dall’Italia uscirono entrambi; ma l’uno vide molto 
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più mondo dell’altro; veduto avendo il Pontemonte, non che la Francia 
siccome il Monti, la Germania, la Prussia e anche l’Inghilterra, nazioni 
da sé visitate qual da nobile osservatore e curioso per istruirsi; là dove 
il Monti lasciò l’Italia per seguir que’ Francesi che tanto aveva maladet-
ti, e languiva in Parigi nella miseria (secondo la frase di Alberto Fortis, 
che caldamente il fece raccomandare al ministro Chaptal) bisognoso 
dei soccorsi del Marascalchi. L’Italia ambedue salutarono con un par-
ticolare componimento, l’uno partendone, l’altro tornandovi; ma l’uno 
vi ritornava, benché dieci anni prima dell’altro, con un disinganno sulle 
utopie politiche quasi profetico, come si può vedere dall’ultimo capo 
dell’ Abaritte, l’altro colle lodi della libertà miste alle apoteosi di chi 
già affettava la tirannia, e colla traduzione in ottava rima della Pucelle. 
Riesce da tutto questo evidente che l’uno ebbe una vita agitatissima, 
dipendente dalle grandi catastrofi delle nazioni, iterati istanti, non che 
di giubilo, di tripudio e d’ebbrezza; ma intervalli ancora di profonda 
atrabile, e di orribile smarrimento, nei quali, appunto al Fortis scriveva, 
vorrei essere bruto, e ruminar come bruto, e pensar come bruto; finirei 
coll’andare al macello; ma almeno non avrei meco un altro carnefice, 
la ragione: e che l’altro, in compenso di gioie troppo veementi, ebbe 
un’abitudine di calma e di contentezza. Quella smania di regno, e quel 
dispotismo ch’ebbe l’eroe cantato dal Monti, il quale si mise in capo 
la corona egli stesso, la calò col brando e sclamò: Dio me la diede, 
guai a chi la toccherà! ebbe nelle lettere il Monti, che persuaso, come 
scrive egli stesso, anche nella letteratura darsi una specie di religione 
sulle cui infrazioni e conculcamenti non solo la parte sana de’letterati, 
ma la stessa politica de’ governi, a cui prema la purità degli studii, non 
debbono essere indifferenti, ottenne dal governo, che il favoriva, di far 
tacere i critici del suo Bardo, al che alluse questo epigramma:

Del Monti il Bardo andrà col Tasso al pari; Firmato Eugenio, e un po’ più 
in giù Vaccari.

Quando non seppe rendere schiava la critica, rese la polemica elo-
quente in modo meraviglioso, nol niego, ma, come leggesi nell’Antologia 
di Firenze, passionata provocatrice villana. Il Pindemonte all’incontro 
amava anch’egli la gloria; ma non essendo conforme un antico defini i 
pagani filosofi, animal gloriae, lontanissimo era dal volere sopraffar gli 
altri, non rispondeva per lo più alle censure; o, se in qualche opera gli 
accascava di farlo; non a posta, ma incidentemente, perché l’argomento 
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il portasse, stava sulle generali, e quasi all’arte mirando, non a sé stesso; 
pregava gli amici che correr non volessero la lancia per lui; ed era per-
suasissimo che l’uomo non possa levar dal terreno un pugno di fango e 
scagliarlo contro il suo avversario senza abbassar sé medesimo e senza 
lodarsi: Tra questi due celebri antagonisti ed amici non sorse, ch’io sap-
pia, verun dissapore, né pur quando più bollivano l’ire del Monti contro 
il Mazza e il Bettinelli, co’ quali il Pindemonte non dissimulò mai al 
pubblico la propria intrinsichezza: si resero entrambi giustizia nelle loro 
opere, e il Monti nominò il Pindemonte nella Lettera al Bettinelli contro 
Filebo e nella Proposta, e il Pindemonte al Monti accennò evidentemen-
te nel Colpo di martello, ed espressamente il nominò nell’ Elogio di Sci-
pione Maffei….Anche nella figura e nella fisionomia molto diversi com-
parivano questi due personaggi e molto singolari; perciocché nell’uno 
in un corpo, come scrisse Pietro Giordani, quasi da atleta, notavasi una 
muliebrità d’indole, che il rendeva inclinato alla volubità, alla paura, alla 
collera; l’altro in membra esili e più tosto diminuite, una virilità d’animo 
manifestava, che il redea costantissimo, intrepido, e gli dava un abito 
di mansuetudine: nelle sembianze dell’uno ravvisar poteasi la superbia 
del merito, di cui parla Orazio; in quelle dell’altro il pudor della gloria, 
accennato dallo storico delle Crociate. Dipinto dall’Appiani, e scolpito 
ancora vivente dal Comolli fu il Monti, e sarebbe il Pindemonte dallo 
stesso Comolli, e dal Diotti dipinto, se condisceso egli avesse ai desi-
derii di que’ due insigni artisti, e di varie altre persone. Poco a questi 
ultimi anni il Pindemonte dall’orecchio destro sentendo, il Monti poco 
dal sinistro, fatti pareano per concedersi l’un l’altro l’orecchio buono, e 
per discorrere insieme, come li vide nell’anno 1820 insieme discorrere, 
passeggiando quegli a braccia di questo.

Fra la selva che a lei corre d’intorno,
La grande città che dell’Insubria e capo;

o come nell’anno stesso il boschetto di Gargagnano li vide, quando, 
a confabular delle cose loro, si tolsero per qualche istante dal fianco 
di Clarina Mosconi il Monti, il Pindemonte d’Anna Allighieri. Riepilo-
gando le cose sposte fin qui, conchiudo che, come fu detto di Cassio 
e Bruto, quegli essere stato il miglior capitano, questi miglior uomo; 
così si potrà forse dire del Monti e del Pindemonte, che il primo fu 
più grande autore, ma ch’è incontrastabile che la gloria di essere stato 
eccellente uomo spetta al secondo….
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Ludovico Ariosto
di Diego Valeri [1930, boll. 6, fasc. 3, p. 64] 

…Il secondo libro viene, anch’esso, da Verona; la cara città, così ricca 
di fervore e d’estro, così giovane sempre nella sua nobile vecchiezza 
romana e scaligera.

È l’Ariosto di Antonio Scolari: (Ludovico Ariosto, Firenze, Le Monnier, 
1930) un saggio biografico-critico che si legge come un’opera d’arte 
creativa; a tal punto l’erudizione e il pensiero, portati nella sfera calda 
della simpatia umana e letteraria, vi perdono il peso e l’astrattezza 
originari; si traducono in visione concreta, in fantasma compiuto, ci 
danno l’illusione di attingere un momento e una forma bellissima 
dell’irrevocabile passato.

La prova manifesta e, per così dire, esterna, di questa fecondazione 
fantastica della materia storica e critica, è nell’unità di stile del libro; 
chè qui, effettivamente, le pagine narrative e quelle letterarie hanno 
uno stesso respiro, pacato e sicuro, e procedono con lo stesso 
passo leggero e quasi alato. Scrivendo dell’Ariosto, Antonio Scolari 
ha veramente trovato il tono ariostesco. Si può fare elogio più 
grande?...

Se poi da un libro così fatto, anzi così nato, volessimo ricavare, a 
vantaggio dei nostri studi, una tesi nuova, una nuova interpretazione 
del più meraviglioso dei nostri poeti, ebbene, potremmo fare anche 
questo; benché questo c’importi meno, e benché la novità, in 
quest’ordine di cose, sia sempre nuova fino a un certo punto. Scolari 
confuta l’errore abbastanza comune che nell’anima dell’Ariosto vi sia 
profondo dissidio tra l’ingrata realtà e il sogno beato, e che la poesia 
del Furioso nasca da un tormentoso anelito di liberazione dalla vita. 
Concezione romantica; errore che parrebbe confutato abbastanza 
dalla piena e totale e imperturbata felicità del poema. (E qui direi che, 
se il libro dello Scolari ha un difetto, è appunto nell’insistenza con cui 
oppugna codesto errore di letteratoni che non san leggere, e afferma 
la compiuta umanità e saldissima unità dello spirito dell’Ariosto). 
L’Ariosto non è un contemplativo che si astragga dolorosamente dalla 
realtà inamabile per rifugiarsi nei giardini incantati della fantasia: 
è semplicemente un uomo-poeta che trasfigura fantasticamente la 
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realtà in cui e di cui vive, godendone e soffrendone come tutti gli 
uomini.

Mi sono spiegato? Spero di no; così, per capir meglio, dovrete 
cercare il bellissimo libro di Antonio Scolari.
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La leggenda di Giulietta
di Vittorio Betteloni (1905)

[1933, boll. 9, fasc. 1, pp. 17-20]

Con il progetto del museo che raccolga tutto quanto ricorda la tragedia 
dello Shakespeare è tornata a galla la questione della insussistenza sto-
rica di Giulietta ed è davvero curioso sentire persone colte, non solo 
ma inclinate più alle arti che alle scienze, dire che non val la pena di 
celebrare il culto di Giulietta in alcun modo dal momento che è prova-
to che essa non è mai esistita.

La quistione della verità storica di Giulietta fu dibattuta con una 
certa vivacità or è circa un secolo e vi fu allora chi caldeggiò, in terza 
rima, l’erezione di un monumento alla gloria della sventurata amante, 
ma l’interessamento per la leggenda di Giulietta e anche per quella che 
il popolo ritiene sia stata la sua casa, ebbe nei tempi recenti il suo pe-
riodo più acceso nel primo decennio di questo secolo per opera di tre 
veronesi: un letterato, Gioachino Brognoligo, e due poeti, il Barbarani 
e il Betteloni. G. Brognoligo nei suoi “Studi di storia letteraria” pub-
blicati nel 1903 diede della vita e dell’opera di Luigi da Porto e della 
leggenda di Giulietta e Romeo, saggi che possono ritenersi definitivi. 
Berto Barbarani pubblicò nel 1905 il suo poemetto “Giulietta Romeo” 
che diede al dialetto veronese una espressione lirica della leggenda 
che rimarrà probabilmente insuperata. Vittorio Betteloni pubblicò nel 
1906 una sua Storiela in vernacolo, rappresentandosi come un popo-
lano che narra alle donnicciuole della contrada la famosa leggenda: le 
ottave sono degne del valoroso traduttore del “Don Giovanni”, ma il 
dialetto da lui usato unicamente in questa occasione, lo tradì in qual-
che punto, nei passaggi dal patetico al buffonesco e al maccheronico. 
Ma quello che è invece da notare e che forma la ragione di questa 
breve notizia, è la conclusione in prosa che il Betteloni ha fatto seguire 
alla novella dialettale. In questa conclusione egli parla della leggenda e 
degli studi del Brognoligo, nega che la leggenda d’amore di Francesca 
da Rimini sia, come afferma Vincenzo Morello, la leggenda d’amore ti-
pica del popolo italiano, e vuole invece che tale leggenda sia appunto 
quella di Giulietta, e ne fa un’appassionata difesa, una convinta cele-
brazione. Difende poi la verità poetica di Giulietta e di Romeo contro 
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ogni indagine degli studiosi che ne dimostri l’inesistenza storica e così 
difende il culto degli edifici che la tradizione popolare attribuisce alle 
due famiglie dei Cappelletti e dei Montecchi.

Ripubblichiamo qui sotto la terza parte di questa prosa, così vivace 
e scintillante, così interessante e sempre di attualità finché non si prov-
veda a sistemare le case dei Cappelletti e dei Montecchi. Questa prosa 
è sepolta in una piccola edizione della novella dialettale, edizione che 
non circola ormai da un pezzo e chi parla di questo argomento nei 
giornali non ha tempo di andare a far ricerche nelle biblioteche.

***

La leggenda di Giulietta e Romeo è di gran lunga superiore a quella 
di Francesca da Rimini. Tutto è bello in essa, puro, gentile, appas-
sionato ed eroico. Ma pensate: una giovinetta quattordicenne, come 
vuole Shakespeare, che rese nota in tutto il mondo civile la leggenda 
veronese, per serbarsi fedele al suo sposo, dopo aver messo appena le 
labbra una volta sull’inebriante calice dell’amore, beve imperterrita il 
narcotico che la farà credere morta, e affronta tutte le orrende conse-
guenze della propria finzione, la bara, i funerali, le esequie, la sepoltu-
ra, e l’abbandono estremo fra la morta gente, nel chiuso oscuro gelido 
avello. Poi quando, non per sua fortuna, ma per suo danno maggiore 
si sveglia, scopre lo sposo, che muore avvelenato per amore di lei, 
e non le resta che trafiggersi col pugnale che gli toglie dalla cintura, 
cadergli addosso, e morire con lui, nel primo fiore dell’età, della bel-
lezza e dell’amore. Si dirà che il caso di Francesca è storico e Giulietta 
è un’invenzione. Questa considerazione può valere agli occhi dello 
storico e del filosofo, ma non del poeta, e ancor meno agli occhi e al 
cuore del popolo. Francesca e Giulietta sono due immagini d’amore e 
di passione, idealizzate dalla tradizione e dalla leggenda, e quella non 
ha più consistenza di questa, perché quella è vissuta, e questa no. Il 
poeta e il popolo non si perdono in ragionamenti, dei quali non hanno 
l’abitudine e nemmeno l’attitudine; s’abbandonano ai loro sentimenti, 
ne godono, e se ne appagano. Shakespeare quando lesse la novella 
del Bandello, non cercò se quei casi erano veri, gli bastava che fossero 
verosimili, se ne accalorò, e scrisse la sua tragedia.

Non so quanto in Italia la leggenda di Giulietta sia popolare, voglio 
dire nota anche al volgo. Certo la novella del da Porto, che al suo tem-
po piacque moltissimo, eppoi quella del Bandello, che fu anch’egli no-
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vellatore assai letto, valsero a far conoscere largamente a chi non ha in 
disprezzo la carta stampata le dolorose avventure degli amanti di Vero-
na. E maggiormente giovò a diffondere la fama di essi lo Shakespeare 
colla sua tragedia, quando il culto di lui, sul finire del secolo XVIII uscì 
dall’isola natìa per propagarsi nel mondo civile intero. E nella prima 
metà del secolo scorso la tragedia dello Shakespeare tradotta e raffaz-
zonata alla meglio o alla peggio, si recitava di frequente sui teatri italia-
ni. Dice la sig.a Pigorini Beri in un suo scritto recente, pubblicato dalla 
Nuova Antologia del 16 Giugno, che a quei tempi Giulietta e Romeo 
si rappresentava anche nelle baracche dei burattini. Io stesso ricordo 
d’avere veduto nella mia prima giovinezza, molti anni or sono, rappre-
sentare un raffazzonamento purché sia della tragedia di Shakespeare, 
da non so più che compagnia drammatica poco scrupolosa, al Teatro 
Nuovo di Verona. Ma si sa bene, Verona patria degli amanti e luogo 
dell’avventura, era terreno propizio. Fuori di Verona non so quanto 
durasse quel fuoco di paglia. Ora neppure nella sua città la Giulietta 
non si recita più. Viene il signor Ermete Zacconi a ricrearci cogli Spettri 
di Enrico Ibsen, e il signor Mario Fumagalli a deliziarci con La Fiaccola 
sotto il Moggio di G. D’Annunzio. È naturale, altri tempi, altri gusti. Il 
difficile è dimostrare se ora ci sia ragione di stare più allegri di trenta, 
quaranta o cinquanta anni fa.

E tornando al nostro argomento, la verità è questa, che France-
sca ebbe un grande, anzi il più grande poeta italiano, che circonfuse 
l’immagine di lei d’un nimbo di poesia immortale, e Giulietta questa 
grande fortuna in Italia non l’ebbe. Shakespeare è un poeta inglese e 
non potrebbe essere in nessun modo un poeta italiano. Altra razza, 
altro temperamento, altro clima, altra educazione, altra società, le quali 
cose tutte concorrono a formare l’ingegno umano, e a formare in esso 
la necessità di concepire, di pensare e di esprimere il proprio pensiero 
in un modo piuttosto che in un altro. Shakespeare è un poeta intima-
mente settentrionale, e più specialmente inglese. Non importa. Se Giu-
lietta non trovò nella sua patria un grande poeta, lo trovò straniero, il 
quale in compenso, la celebrò nel proprio linguaggio, universalmente 
più noto del nostro, dando così la più gentile e più larga fama che si 
potesse al suo nome.

Il popolo veronese ha carissima questa leggenda, e dice Giulietta e 
Romeo, non mai Romeo e Giulietta, come Shakespeare intitolò la sua 
tragedia, dando la precedenza all’uomo, secondo l’uso. Ma lo Shake-
speare nel chiudere il suo lavoro, si ricrede e si corregge, e scrive : 
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“Non ci fu mai una storia più dolorosa di questa di Giulietta e del suo 
Romeo”. Infatti l’eroina vera del dramma è lei. Quella giovanetta, che 
nel suo candido petto innocente unisce tutte le più gentili e dolci virtù 
della donna alla più eroica virtù virile, e per non perdere il suo sposo e 
non dargli dolore, si avventura ad un cimitero, che farebbe impallidire 
ogni uomo più ardito e risoluto, quella fragile creatura femminile, ado-
lescente ancora, e così valorosa e imperterrita, ed è l’amore suo solo 
che le dà tanto coraggio, quella figura di giovanetta ha un’attrattiva e 
un fascino irresistibile. Ma se popolare, nel vero senso della parola 
cioè nota e cara ad ogni cittadino a qualunque ceto o condizione ap-
partenga, senza eccezione d’alcuno, se l’amorosa ed eroica fanciulla è 
popolare solo a Verona, non sembra tuttavia che ne anche fuori se ne 
scordino interamente. Un recente caso me ne convince.

Il caso è questo. Nello scorso mese di Aprile o di Maggio, non ri-
cordo bene, l’Arena, antico e serio giornale veronese, recava la notizia 
che la casa di Giulietta stava per essere messa all’asta al prezzo di lire 
7.500, ed eccitava il Municipio a provvedere perché quel monumento 
non cadesse in mano di barbari, anzi per provvedere a ciò radicalmen-
te, consigliava il Municipio stesso a comprare addirittura la casa per 
conto suo. Questa faccenda a Verona fece un certo effetto, e anche i 
giornali fuori se ne occuparono. Il Figaro di Parigi pubblicò una cari-
catura: anche in Francia Giulietta è nota, per la tragedia di Shakespeare 
e per l’opera di Gounod. E un gran giornale di Roma stampò, che se 
il Municipio di Verona non comperava la casa lui, l’avrebbe comperata 
la Regina Margherita. Erano riscaldi e gonfiature: ma ciò prova che la 
cosa destava interesse.

Del resto poniamo pure che la casa di Giulietta si venda all’asta. 
Che cosa succederà? vorrà dire che il possesso di essa passerà da un 
proprietario ad un altro, e tutto finirà lì. Non è ammissibile che il nuo-
vo proprietario spenda i suoi quattrini a comperare quel vecchio edifi-
cio, per darsi il piacere di mettervi il fuoco o di comunque distruggerlo 
altrimenti. È più probabile ch’egli intenda di rabberciarlo, o alla peggio 
lo lascierà nello stato attuale, che più umiliante per un’antica romantica 
e sentimentale dimora non potrebbe essere. È cosa singolare davve-
ro che le case attribuite dalla tradizione popolare alle due famiglie 
dei Cappelletti e dei Montecchi, sieno entrambe ridotte all’indecorosa 
condizione di due stallaggi, dove i fattori, i fittaioli, e i possidenti di 
campagna, venendo in città, lasciano il cavallo e la timonella. Quei 
due vecchi edifici, che serbano traccie evidenti di bella architettura 
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mediovale mi assomigliano a due venerandi antenati, che seicento an-
ni fa, erano cavalieri e portavano gli speroni d’oro, o almeno d’argen-
to, e adesso poveretti, fanno gli stallieri, e portano gli zoccoli. Che 
ruzzolone! ma sono cose che succedono: è un effetto dell’evoluzione. 
Oh! le sventurate abitazioni di Giulietta e di Romeo mutino pure il 
loro padrone, non potranno avere di certo sorte peggiore in avvenire 
di quella che abbiano oggidì! Senonchè c’è dell’altro. Mi dilungo in 
chiacchiere, me ne avvedo: ma l’argomento mi diverte e proseguo. Se 
il lettore si annoja, chiuda il libro e lo metta a dormire: non me ne ho 
a male; io sono superiore a queste inezie.

Il bravo prof. Brognoligo quando lesse nei giornali, fosse vero o no, 
che la stessa regina Margherita si dava pensiero per la casa di Giulietta 
messa all’incanto, rimase mortificato non poco, e scrisse una lettera 
al Giornale d’Italia, che fu riprodotta anche dall’Arena di Verona, la 
quale comincia così: “Fino dal 1892 io mi cullavo nella beata lusinga di 
avere dimostrato storicamente che è del tutto insussistente il fatto, che 
fu pretesto prima a una bella novella del vicentino Luigi da Porto, poi 
al capolavoro shakespeariano Julet and Romeo, da tutit ammirato ecc.” 
La lettera del Brognoligo non è ben chiara; ma insomma si capisce fin 
dal principio, che, secondo il parer suo, non vale la pena di mettere 
mezzo mondo a rumore, perché si venda all’asta la casa d’una giova-
netta interessante fin che si vuole, ma che le indagini e gli studii di lui 
dimostrano non essere mai vissuta. L’egregio prof. Brognoligo confon-
de le cose: confonde il sapere col sentire. Il chiasso che si fece per 
la casa di Giulietta minacciata d’essere venduta all’incanto non scema 
punto il merito degli studii di lui, e non infirma affatto la verità delle 
sue conclusioni. L’erudizione è cosa diversa dalla religione delle anti-
che memorie, dal culto delle dolci, care, vecchie leggende, che la fede 
ingenua degli avi ci tramandarono. E queste due qualità dello spirito 
nostro, benché diverse, anzi in apparenza avverse fra loro, possono 
benissimo stare insieme, e vivere perfettamente d’accordo nella stessa 
persona. L’ erudizione è fatta di studi, di ricerche, di ragionamento ; il 
culto delle patrie memorie è fatto solo di sentimento. L’una abita la re-
gione dell’intelletto, l’altra quella del cuore; l’una ci sta nel capo, l’altro 
nel seno. Abitando due quartieri separati, possono aver dimora nella 
stessa casa, cioè nello stesso uomo, senza litigare affatto. Ogni storia 
d’antico popolo ha le sue leggende, le sue tradizioni, le sue favole, 
che l’erudizione abbatte e distrugge, ma il sentimento le conserva e 
alimenta con cura ed amore indefesso. La primeva storia di Roma ne è 
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piena. Le oche del Campidoglio sono certo una favola, lo so; ma a me, 
e con me a più che mille, la memoria di quelle oche, che passano per 
avere così poco giudizio, e invece col loro accorto schiamazzo, dettero 
l’allarme e salvarono l’arce capitolina, quella memoria mi è cara e ve-
neranda. Lafontaine dice non ricordo più dove:

Si Peau d’Ane m’etait conté,
J’en prendrai un plaisir extrême.

E Lafontaine era un letterato dotto e insigne, e sapeva che Peau 
d’Ane non è nemmeno una leggenda patria e ancor meno patriottica, 
ma un semplice racconto di Perault, il decimo e l’ultimo, e non il più 
bello, insomma una fola da divertire i bambini, quello che noi vero-
nesi chiamiamo con leggiadra parola dialettale una rosaria, quasi una 
ghirlanda, o un mazzo, o un cespo di rose. E anche Giulietta e Romeo 
è una rosaria, un cespo di rose, e le nostre fanciulle lo coltivano nel 
loro cuore gentile, con tenero affetto. E fanno benissimo. Io stesso, 
che istruito dal prof. Brognoligo, ho perduto ogni illusione sul conto 
di Giulietta e dell’eroico amore di lei, io stesso per quasi un mese mi 
sono inebbriato del profumo di quelle rose, con mio vivo diletto. Pe-
rocchè noi uomini siamo fatti così: l’erudizione è una cosa bellissima, 
ma troppo spesso non ci lascia in mano che un pugno di cenere e 
null’altro; il sentimento con le sue illusioni ci riempie l’anima di dol-
cezza, e talvolta di propositi alti e magnanimi.

E poi la questione di Giulietta e Romeo, prescindendo dall’erudi-
zione e dal sentimento, a noi veronesi presenta un altro suo lato inte-
ressantissimo, che merita la più seria considerazione. Questa leggenda 
e le memorie che vi si collegano, apocrife certo, ma ad ogni modo 
visibili e palpabili come le case, la tomba e che so io, servono effica-
cemente a mantener viva ed alimentare l’industria del forestiere. C’è 
in Italia una Società fondata allo scopo di adescare con ogni maniera 
di attrattive e di comodità lo straniero a venire nella penisola, a ricre-
arsi colla contemplazione delle nostre bellezze naturali ed artistiche, 
a istruirsi, a ingentilirsi, a sollevarsi lo spirito, e sia detto inter nos, al 
lasciare in compenso i suoi quattrini. E c’è pure a Verona una Società 
simile, chiamata, credo, Pro Verona. Ora non è chi non veda quanto 
sarebbe stolta cosa da parte nostra, per vano di erudizione, distruggere 
colle nostre mani stesse uno dei più gentili allettamenti che invita il 
forestiero a trattenersi qualche giorno nella nostra città. Perrocchè per 
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amore di quella leggenda principalmente gli americani del Nord e gli 
inglesi, che vengono in Italia non trascurano di fare una punta a Ve-
rona, portando sulla nostra piazza, per usare una frase commerciale, i 
loro dollari e le loro sterline, i quali, senza pregiudizio dell’erudizione, 
sono anch’essi molto degni e apprezzabili cose.

Giugno 1905

N.S. Queste pagine erano già scritte da parecchi giorni, quando l’ot-
to Luglio ultimo decorso il nostro Municipio comperò all’asta la casa 
attribuita dalla tradizione alla famiglia di Giulietta. Certo l’on. Giunta 
acquistò quel vecchio edificio, che non ha pregio storico alcuno, ma al 
quale il sentimento popolare e la più gentile delle illusioni, avvalorata 
dall’opera insigne del sommo fra i tragici moderni, prestano un fascino 
poetico singolare, acquistò quel vecchio edificio coll’intento di ridurlo 
e mantenerlo in condizione più civile e più decorosa che non fosse 
può troppo finora la sua, e ciò a più grande soddisfazione delle signo-
re, e signorine anglosassoni, che riverenti e commosse lo visitano, e a 
maggior incremento di quell’industria del forestiero, che non è piccola 
fonte di lucro pel nostro paese. Per la qual cosa alla nostra Giunta va 
data lode da ogni buon cittadino.

10 Luglio 1905
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Umanità di Valgimigli 
di Caterina Vassalini [1943, boll. 19, fasc. 1-2, pp. 20-22]

Abbiamo tutti il nostro mito che ci consola del vivere gramo datoci 
dalla sorte; e i più, di noi, spesso infedeli, ce lo figuriamo dinanzi di 
età in età, colorandolo delle nostre illusioni e dei nostri sogni, di età 
in età diversi, quasi senza speranza. Manara Valgimigli è tra i pochi 
privilegiati che il loro mito l’hanno già vissuto: e gli colora esso i giorni 
della vita operosa, premio a una lunga fedeltà senza incrinature, con il 
ricordo, fatto sempre più luminoso e irreale, se pur di realtà intessuto, 
la realtà della scuola di Bologna, agli anni belli del maestro unico: il 
Carducci; dei molti scolari di eccezione, unici anch’essi – chi pensi alla 
fretta ingrata degli scolari d’oggi – nel culto devoto al maestro e alla 
sua religione. La religione delle lettere: di cui si discorre nell’ultimo ca-
pitolo, ma che è, sopra tutto, il motivo fondamentale del recente libro 
di Valgimigli “Uomini e scrittori del mio tempo”, l’anima che vi scorre 
per entro a unificare gli argomenti molteplici, a concludere in armonia 
le note diverse, ad avvolgere in una stessa luce ricordi e persone. 

Avanti a tutti il Carducci che non è soltanto qui, nelle prime pagine 
che ripetono lo scritto del centenario, ma in tante ancora, dietro ad 
altre figure, con una silenziosa presenza, prepotente, sopraffattrice, 
come nell’ultimo saggio, ove si parla di Severino, di Serra, di Panzini 
e ove l’ombra sua grande domina in grandezza solitaria tra i vivi; ed 
è giusto ed è naturale che sia così, se in tale solitaria grandezza Val-
gimigli l’ha sempre contemplato e amato “con quell’abbandono, con 
quella devozione, con quella passione, con quella rinuncia, con quella 
accettazione totale, diciamo pure, con quella cecità senza cui amore 
vero non c’è”. E pare strano perciò che davanti a siffatte affermazioni 
alcuno ancora si meravigli della mancanza di un giudizio critico di Val-
gimigli nei riguardi del Carducci. Che del resto non è, né vuole essere, 
il Carducci della sua opera poetica ed erudita, che ognuno di noi cono-
sce e apprezza e ammira in misura maggiore o minore, come in nostri 
studi, le nostre tendenze, i nuovi amori, così mutevoli, persuadono 
noi, gente di scarsa fede e di pallidi entusiasmi, ma “ il Carducci vivo, 
il Carducci intiero, il Carducci uomo, di sangue di carne e di nervi, 
quel che faceva, quel che diceva, come guardava, come leggeva, i suoi 
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scatti, i suoi impeti, le sue cupe tristezze, le sue allegrezze, le sue col-
lere…”: la sua umana sostanza, dunque, accolta nell’anima dello sco-
laro, rivissuta a modello nella memoria dell’uomo dello studioso del 
maestro, con lo sgomento dell’ineluttabile suo disperdersi domani, allo 
spegnersi dei cuori fedeli che l’hanno custodita, con una “malinconia 
grande” che è uno dei segreti di quest’arte umanissima di Valgimigli, 
il quale sembra non potersi accostare ad alcun problema di poesia, di 
critica, se non muova da un personale ricordo, da un incontro vivo, 
da un dato umano, da un viso noto, da un atteggiamento acutamente 
osservato – la sua terribile facoltà di osservazione, spietata e benevola 
insieme! – così che, come un paesaggio, una città rievocati si animano 
di persone di gesti di voci, uno scrittore studiato ci si delinea spesso 
davanti in un caratteristica fisica, in un inflessione, in una abitudine, in 
una mania: e di Acri se cogliamo il desolato senso di morte che tolse la 
serenità alla sua certa fede e il culo della parola che gli diede conforto, 
come di preghiera, anche vediamo l’aspetto “benigno e sorridente” e 
udiamo il largo e distinto strascicare del suo accento calabrese; e di 
Pasquali, filologo stravagante, se sappiamo quale e quanta sia la dot-
trina filologica e non filologica anche sappiamo che è camminatore 
disattento agli ostacoli della strada e come scatta e corre via nel mezzo 
di una conversazione; e di Marchesi se ci incanta il prezioso esame 
della sua letteratura latina, che ci chiarisce le ragioni della nostra am-
mirazione con una analisi passionata e vibrante di quel suo stile dai 
lucidi contrasti, che unico si adegua al sentito e sofferto dramma della 
storia e del dolore degli uomini, anche ci piace il ritratto vivo cui dà 
rilievo la penetrazione di una lunga fraterna amicizia. Così m’accade 
di pensare che certe assenze, certe incomprensioni siano nate da un 
mancato incontro fisico: penso, sopra tutto, a D’Annunzio. Ed ho la 
convinzione che se Valgimigli l’avesse avvicinato e sotto la mondana 
vernice avesse sorpreso – e non avrebbe potuto non sorprendere – la 
cordiale sincerità dell’uomo, e sotto il preziosismo decadente la verità 
più intima del suo vero tormento, non sarebbe rimasta estranea alla 
sua esperienza di critico la novissima voce di questo spirito che gli è 
fraterno più che egli non creda. Valgimigli mi perdoni: ma infinite e 
misteriose sono le vie dell’amore e dell’odio.

Presente è il Pascoli: e qui reverenza di scolaro non fa velo alla 
critica attenta e precisa che più e più volte, dopo tanto battagliare di 
opinioni, dopo tanto travaglio di interpretazioni, e cieche esaltazioni e 
stroncature ingiuste, si esprime in giudizi che ci appaiono definitivi, se 
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pur mai sia possibile giudizio definitivo su una poesia come quella pa-
scoliana, fluida e sfuggente, la quale, proprio per non essere o essere 
di rado grande poesia – che sola ha potenza e privilegio di raggiunte 
eterne assolute conquiste – e per essere invece tormentata forza – e 
debolezza anche – di conquiste sempre più alte, sempre più lontane, 
avrà in ogni modo qualche cosa di nuovo di consolante da dire, se 
l’interroghi un intimo silenzioso dolore, un’ansia di rifugi solitari per 
l’anima affannata.

Una indagine questa di Valgimigli che non lascia inesplorato alcun 
segreto della difficile poesia del Pascoli: né egli si attarda a sterili di-
stinzioni tra pregi e difetti, tra vizi e virtù, convinto com’è che “ufficio 
della critica non è condannare o assolvere, biasimare o lodare, ma 
capire”. E se ammette che il Pascoli “non ha il solito canto disteso” 
perché “la sua stessa creatività prepotente gli fa cumulo e groppo: il 
suo poetare segue e si insegue come a riprese, a sobbalzi, a richiami 
istintivi e improvvisi”, ecco, subito dopo la costatazione negativa, una 
costruttiva: “dunque poeta nuovo, senza canto, di sole rispondenze 
intime, di soli echi interni, a distacchi sensibili di pause, dove circola 
un’atmosfera a volte un poco rarefatta di solitudine e di silenzio”. E 
nella mancanza di prospettiva spaziale e temporale sì deprecata da 
altri vede la originalissima forma dell’ispirazione pascoliana: “la sua 
poesia tanto guadagna in profondità quanto perde in prospettiva; tanto 
si arricchisce di solitudine quanto si impoverisce di senso storico”. Un 
fanciullo sì, il Pascoli, che “fa grandi le cose piccole, le formiche, le 
api e loro società meravigliose, e fa piccole le cose grandi, il temporale 
che si spegne come un singhiozzo, il cielo che è una cupola d’aria, 
la terra in corsa tra i mondi come una pecorella smarrita, e il minuto 
infinito stemporato brulicare degli uomini intorno al focolare spento”. 
Un poeta senza storia sì, il Pascoli, perché è “poeta in quanto sente 
sé chiuso in sé stesso, nella trama variopinta delle sue sensazioni e 
impressioni, che non lotta, ma rinuncia, distaccato dalla storia umana 
che ha d’intorno, proiettato invece, atomo nullo, nella folle e molle 
vertigine dei mondi…”

Le notazioni, le intuizioni si succedono rapide, conclusive; ed è 
fatica resistere alla tentazione delle citazioni: pericoloso fascino della 
prosa di Valgimigli, avvolgente suadente e pur rotta da scorci inattesi; 
che ti trascina nell’onda ampia di classiche cadenze e può fermarti in 
una spezzatura improvvisa; agilissima, sempre nuova, dove le parole 
sono pesate, ma non avverti lo sforzo perché tutto è fuso in una su-



62

periore armonia di suono di senso di immagini, in una suggestione 
continua che non ti abbandona, che li fa sentire che quelle cose non 
possono non debbono essere dette che così e in nessun modo altri-
menti: e non osi, o ne hai preoccupazione e timore, di sostituirvi la tua 
che ti appare irrimediabilmente scolorata e greve. Una prosa che ha 
un suo ritmo inconfondibile e pur varia col variare dei temi: nervosa 
e incisiva nel saggio su Paola Drigo, su quel suo duro romanzo, dove 
tutto è maschio, e l’ardimento dell’invenzione, e il taglio violento delle 
scene e dei caratteri, e di femmineo non c’è se non il suo pianto, la sua 
pietà al cui tocco “ogni sozzura si disquama e cade”; tenue e morbida 
quando discorre di Diego Valeri e ne insegue gli eterni motivi di po-
esia ricantati con voce nuova e di cotesta novità illumina la sostanza: 
“dovunque colore e colori, con una prodigalità, con un’abbondanza, 
con una opulenza che è un variare continuo dinanzi agli occhi stupiti; 
sopra tutto perchè ogni cosa è veduta e raffigurata col colore suo, in 
quell’attimo che è suo, in quel tono che è suo e dell’animo che ha fatto 
sua la cosa, aria e cielo, acqua di mare e acque di canali, e case e tetti 
e altane, e campagne e alberi e fiori e frutti...”; severa e commossa 
nelle ultime pagine del libro, che ci riportano al mito Carducciano con 
quella religione delle lettere di cui Valgimigli disegna amorosamente la 
traccia, dal Carducci, che ne fu devoto e nume e interprete di numi, a 
Severino Ferrari, che la visse in pieno abbandono d’amore, a Serra che 
le diede “nome e battesimo”, a sé stesso che fu ed è dei suoi fedeli e 
ne è consolato negli anni solitari.

Religione delle lettere, religione di vita: “umbratile troppo e remota 
e recondita” come ad alcuno può o potè parere? Sia concesso anche 
a me, a risposta, un ricordo personale. A Verona, la scorsa primavera: 
Valgimigli parlava di cotesta religione, ne aveva perseguito modi e 
tratti nei maestri e negli amici; e l’attenzione e l’interesse erano fervidi 
di consenso e più volte pronti a scattare nell’applauso, come sempre a 
quel suo dire singolare, ritmato senza artificio, con sapienza di pause, 
spontaneo e meditato, distaccato e lontano quasi egli parli per sé solo 
e pur ricco di suggestioni e di inviti che cercano l’anima di ognuno. 
Ma quando, raccogliendo le fila del suo discorso, egli passò a com-
porre in unità i motivi della sua religione — “questa è che esalta e 
tiene viva e sveglia la parte migliore di noi e l’allontana da impurità 
e contaminazioni, e noi fa degni e contenti del vivere quale esso sia 
che il destino ci ha assegnato; e, qualunque cosa intorno ci opprima, 
ci dà il respiro della divina libertà dello spirito che fa l’uomo uomo 
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e non la bestia del branco”—, quando la concitazione forse un poco 
polemica di alcuni accenni — “anche in basso talora si può essere di-
scesi: ma se hai un lume di questa religione, e basta un attimo perchè 
si riaccenda, la tua anima è subito riscattata e riportata al suo cielo e 
alla sua luce”; “né ha ambizioni questa religione che siano straniere e 
nemiche alla purità ‘dello spirito” — andò spegnendo nei toni som-
messi di un intimo colloquio, suggellandolo con la rievocazione di un 
sacrificio eroico consumato in tacita solitudine, allora la commozione 
di tutti, fatta sensibile nel teso silenzio dei cuori, così intensa da frenare 
per un momento, religiosamente, l’applauso, rese chiara testimonianza 
dell’alta virtù consolatrice di quella religione umanamente sentita e 
celebrata e vissuta.
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I resti dell’antica musica greca
di Giovanni Battista Pighi [1943, boll. 19, fasc. 1-2, pp. 3-10]

I.

1. Archita di Taranto, statista e generale, filosofo pitagorico e mate-
matico, amico di Platone, vissuto nel V° secolo a. C., studiò e scrisse 
anche di musica, dall’acustica alla tecnica strumentale. Nella sua scuola, 
se non per diretta opera sua, si formò un sistema di notazione, più com-
pleto e perfetto d’altri simili allora in uso, per cui ogni corda della lira, 
in varie accordature (dal la1 a la3 senza accidenti), era indicata con un 
certo segno; i segni erano quindici in tutto: diversamente scritti, adagiati 
o rovesciati, esprimevano le note alzate d’uno o due quarti di tono.

Contemporanea è la costituzione, nella Ionia, d’un alfabeto senza 
gli antichi segni per il w e per il q, con segni speciali per i gruppi ks 
e ps, e per le vocali lunghe êta e oméga, distinte dalle brevi epsilòn e 
omikròn. Questo, ch’è il comune alfabeto greco, fu adottato ufficial-
mente ad Atene nel 403 a.C.; e non molto tempo dopo fu adoperato dai 
maestri dei cori per indicare le ventiquattro note, della voce maschile 
e dell’aulo (strumento ad ancia battente come il nostro clarinetto), che 
di solito sosteneva la voce, comprese, discendendo e contando i quarti 
di tono, tra il fa3 diesis (indicata con l’alfa) e il fa2 naturale (indicato 
con l’oméga).

L’uno e l’altro dei due sistemi, il tarentino e l’ateniese, furono ac-
colti dai musicisti, i quali usarono il primo specialmente per la musica 
strumentale e il secondo solo per la musica vocale, dal V° secolo a.C. 
al V° o VI° d.C., cioè fino alla caduta del mondo antico.

2. Ma il V° secolo fu l’ultimo della grande produzione musicale 
greca: Eschilo moriva nel 456, Bacchilide nel 450, Pindaro nel 441, 
Euripide nel 406, Sofocle nel 405, Aristofane nel 388; e prima c’erano 
stati Stesicoro e Alcmane e Saffo e Alceo e Archiloco e tanti altri com-
positori di celebrate melodie.

S’è accusata spesso la filologia alessandrina d’aver trascurato la parte 
musicale dei testi poetici, di cui curava nuove, dottissime e diligentis-
sime edizioni. Però si deve tener presente questo fatto, che le antiche 
edizioni, raccolte e studiate da Licofrone Eratostene Aristarco Aristofa-
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ne di Bisanzio e altri, erano già sprovviste, per la maggior parte, della 
musica, che si trovava segnata solo nelle copie fatte per l’esecuzione, 
negli spartiti usati da maestri e cantanti e strumentisti; e la notazione di 
quella musica era stata fatta, a sua tempo, con sistemi diversi da quelli 
ch’erano d’uso generale in età alessandrina (dal III° al I° secolo a.C.), 
e le trascrizioni dai vecchi ai nuovi sistemi non si saranno fatte che in 
occasione di riprese d’opere antiche, certo sempre più rare in un tem-
po in cui la produzione musicale nuova era abbondantissima, mentre 
la poesia s’era staccata dalla musica, fuorchè nelle canzoni popolari e 
negl’inni del culto, e viveva nell’arte, tutta letteraria, di Callimaco, di 
Teocrito, d’Eronda, di Meleagro.

Trascrizioni più recenti di musica scritta con gli antichi sistemi sono 
i due frammenti più antichi che ci restano: i cinque versi iniziali della 
I Pitica di Pindaro, eseguita nel 470 a.C., e poche battute dell’Oreste 
d’Euripide, rappresentato nel 408. Tutti gli altri frammenti, una ventina, 
sono posteriori al 403 a.C. e scritti, come i due ora citati, nella notazio-
ne vocale (ateniese) o strumentale (tarentina). L’ultimo è anche il più 
antico inno cristiano e appartiene al III° secolo d.C.

II.

3. Quando tra il 1875 e il 1881 Francesco Augusto Gavaert stam-
pava la sua monumentale, e ancora insuperata, Histoire et théorie de 
la musique de l’antiquité, non si conoscevano che quattordici com-
posizioni, tutte brevi e alcune brevissime (neanche trecento battute in 
tutto): quattro inni del I° e del II° secolo d.C., pubblicati per la prima 
volta da Vincenzo Galilei, il padre di Galileo, nel 1581; un’accordatura 
per cìtara (con questo nome s’indica una varietà più complessa della 
semplice lira), d’eta tarda, pubblicata da Giuseppe Zarlino, rivale del 
Galilei e fondatore della moderna armonia, nel 1588; i cinque versi del 
Pindaro, inseriti dal P. Atanasio Kircher nella sua Musurgia universalis 
del 1650; un inno omerico, tre esametri, che il grande Benedetto Mar-
cello trascrisse nel XVIII dei suoi Cinquanta Salmi di David, nel 17241; 
e finalmente sei esercizi ritmici e melodici d’un metodo per cìtara, del 
III° secolo d.C., editi da Federico Giovanni Bellermann nel 1841. Le 
quattordici composizioni sono tutte ricavate da manoscritti, i più anti-
chi dei quali non risalgono oltre l’ XI° secolo; le successive scoperte si 
fecero invece in lapidi e in papiri.
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4. Cominciò Guglielmo Ramsay nel 1883, trovando a Tralles (Asia 
Minore) un’iscrizione del I° secolo d.C., detta “epitafio di Sicilo”, che fu 
interpretata tra il 1891 e il 1893: la musica è senza dubbio più antica. Nel 
1892 Carlo Wessely tra i papiri dell’arciduca Raineri, a Vienna, trovò il 
frammento dell’Oreste. Nel 1893 dalle rovine del Tesoro degli Ateniesi, a 
Delfi, vennero alla luce le più estese tra le opere che ci sono conosciute, 
due inni ad Apollo, composti nel II° secolo a.C.; furono subito studiate 
da Teodoro Reinach, uno degli scopritori, poi da Otto Crusius nel 1894; 
l’edizione definitiva, a cura dello stesso Reinach, uscì nel 1912.

Il Gevaert, pubblicando, tra il 1895 e il 1897, la continuazione della 
sua Histoire, con il titolo Le mélopée antique dans le chant de l’église 
latine, rese conto anche dei nuovi testi.

La prima edizione critica complessiva, da cui però erano esclusi 
Pindaro e l’inno omerico e gli esercizi del Bellermann, uscì nel 1895 in 
appendice ai Musici scriptores Graeci raccolti da Carlo von Jan; il quale 
rifece l’appendice in un fascicolo separato, nel 1899. La trascrizione 
musicale è generalmente buona, la ritmica non è sempre soddisfacen-
te; l’apparato è scarso.

5. Guglielmo Schubart, nel 1918, lesse nel verso d’uno dei papiri di 
Berlino (il recto, un documento militare latino, era già noto da tempo) 
ventitré righe, alcune di parole e note, altre di note soltanto; furono 
studiate nel 1919 dal Reinach e dall’Albert, nel 1921 da Rodolfo Wa-
gner, nel 1929 dal Mountford, nel 1931 dal Del Grande. Tra i papiri 
d’Ossirinco Arturo Hunt pubblicò nel 1922 l’inno cristiano, scritto nel 
verso d’un’antica fattura per pagamento di cereali; il Reinach e l’Albert 
se n’occuparono nell’anno stesso, il Del Grande nel successivo, il Wa-
gner nel 1924, il Mountford nel 1929.

Il Reinach, in fondo al suo prezioso libretto La musique grecque del 
1926, raccolse tutt’i frammenti del Jan, meno l’accordatura per cìtara, e 
i nuovi, in trascrizione moderna, non sempre sicura, specie per quanto 
s’attiene all’interpretazione ritmica.

L’ultima scoperta si fece nel 1929: un papiro del 250 a.C., conserva-
to nel Museo del Cairo e pubblicato tra i papiri di Zenone dall’Edgar 
nel 1931, studiato dal Mountford nel 1929 e nel 1931, dal Del Grande 
nel 1936, dal Marrou nel 1939.

Ottavio Tiby, in appendice al suo utile libro La musica in Grecia e 
in Roma, del 1942, aggiunse anche i tre papiri ai testi del Jan e del Rei-
nach, togliendo l’accordatura per cìtara e l’inno cristiano e mettendo in 
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più Pindaro, l’inno omerico e gli esercizi del Bellermann; tutto è, come 
nel Reinach, in notazione moderna; la trascrizione, musicale e ritmica, 
non aggiunge niente di nuovo a quelle già conosciute.

Un raccolta completa, criticamente condotta e aggiornata, ancora 
s’attende.

III.

6. La notazione greca indica l’altezza della nota e il suo valore 
armonico nella scala prescelta: noi esprimiamo direttamente la prima 
con la posizione della nota sul rigo e indirettamente il secondo con gli 
accidenti in chiave e alle note. Ma la nostra nota indica in più, con la 
sua forma (semibreve, minima, croma, ecc.), la durata relativa, men-
tre la durata assoluta è approssimativamente suggerita dal nome del 
“tempo” (Presto, Adagio, ecc.) e dalla cifra del metronomo. Inoltre noi 
raccogliamo le note in battute isocrone, per mezzo di sbarrette, e ag-
giungiamo le formule del tempo (2/4, 3/8, ecc.) per designare la strut-
tura delle battute; e tralascio altri segni. Insomma la nostra notazione è 
insieme melodica e armonica e metrica e parzialmente ritmica.

La notazione greca è invece essenzialmente melodica e armonica. 
Per la designazione del metro e del ritmo si dovè creare, in età ales-
sandrina, con elementi certo più antichi, un sistema sussidiario, che 
i filologi moderni, specialmente il Westphal nel 1861 e nel 1880 e il 
Wagner nel 1922 e nel 1924, hanno in parte studiato, con immensa 
dottrina, ma con metodo non sempre coerente e conclusioni non sem-
pre chiare e più volte discutibili. Io ho cercato di darne la descrizione 
più completa e l’interpretazione più sicura che, allo stato attuale delle 
nostre conoscenze, fosse possibile, in una monografia pubblicata dalla 
rivista Aegyptus nel 1941 e nel 1943: Ricerche sulla notazione ritmica 
greca. I. L’inno cristiano del POxy 1786. II. Le composizioni vocali e 
strumentali del PBer 6870. Poiché tale studio m’ha condotto a nuovi 
risultati, anche al di fuori del tema che m’ero proposto, spero di non 
far cosa sgradita ai lettori non specialisti, riferendo qualche particolare 
sui documenti musicali scoperti dal 1918 al 1929.

7. Sul papiro del Cairo basterà un cenno: sono diciannove sillabe 
in tutto, su tre righe prive d’una parte la cui lunghezza non può de-
terminarsi. Nella prima una sola parola è sicura “supplice”, attributo 
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femminile d’un nome che può essere voce, o preghiera, o donna; nella 
seconda si legge “sulle ginocchia” e il principio d’un verbo che signifi-
ca “rovesciato nella polvere”; la terza riga ha una sola sillaba. Il metro 
è peonico, cioè 5/8. Il tono è frigio e il modo pare dorio; in termini 
nostri, si tratta d’una scala con gli intervalli disposti nell’ordine ½, 1, 1, 
1, ½, 1, 1 (e questo è il modo) trasportata nella tonalità che comporta 
tre bemolli (cioè da sol a sol, col bemolle al la e al si e al mi; e questo 
è il tono). La tessitura è per tenore: ciò non implica che le parole siano 
da attribuire a un uomo, perché e noto che i Greci solo nei partenii e 
in esecuzioni occasionali usavano voci femminili, e facevano cantare 
da uomini le parti per donna. È molto probabile che il frammento 
provenga da una tragedia (o da un ditirambo drammatico), almeno del 
III° secolo a.C.

IV.

8. Al nostro desiderio di saperne qualcosa di più sulla musica del 
dramma greco vien meglio incontro il papiro di Berlino, coi resti d’una 
scena intera, tratta dall’Aiace d’un ignoto autore.

Si può immaginare che la situazione sia simile a quella che si verifi-
ca, all’entrata di Teucro nell’Aiace di Sofocle, al verso 974: il cadavere 
dell’eroe è nel fondo della scena; un coro di prigioniere (Sofocle ha un 
coro di marinai) ha appena finito d’ascoltare e scambiare lamenti con 
Tecmessa, la compagna d’Aiace, la quale copre il cadavere ed esce. 
Entra Teucro, il fratello d’Aiace, e domanda “Quale mano l’uccise?”. “La 
sua stessa” risponde il coro. E Teucro inveisce contro la spada, funesto 
dono d’un nemico (era stata donata ad Aiace da Ettore), rimpiangendo 
di non averla sottratta e gettata in mare. Qui comincia la parte copiata 
nel papiro:

Coro. Anche se alla mano suicida la spada [tu avessi tolto, o] figlio 
di Telamone, che il tuo Aiace [trafisse, ugualmente egli si sarebbe ucci-
so] per colpa d’Ulisse, del malvagio [usurpatore dell’armi d’Achille. Da 
mortali] piaghe il compianto [eroe ora giace straziato].

Durante il breve canto del coro, Teucro procede verso il corpo del 
fratello; i suoi passi, tacendo il coro, sono accompagnati da alcune 
battute di strumenti; Teucro scopre il cadavere. Il coro e Teucro espri-
mono con un grido e con una frase il loro orrore:

[Coro. Ah!] ah!
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[TeuCro.] Sangue a terra scorrente [dalla rossa piaga, nero!]

9. Le parole del coro sono notate per voci femminili: ciò significa 
che questa è una riduzione dello spartito originale per privato esercizio 
o per concerto. Il metro comprende frasi in 2/4 alternate con frasi in 
6/8. Il tono è iastio (scala con due diesis). Le note sono [la3] si3 do4diesis 
re4 [mi4] fa4 fa4diesis [la4], cioè un tetracordo lidio diatonico (intervalli 1, 
1, ½) e un dorio cromatico (½, ½, 1, ½), che non rispondono a nessuno 
dei modi conosciuti; poiché questi furono riordinati da Eratocle e da 
Aristosseno nel IV° secolo a.C. e divennero subito d’uso generale, ne 
viene che la nostra scena è probabilmente del IV° secolo o più antica. È 
notevole il fatto che anche il frammento dell’Oreste euripideo, del 408, 
è scritto in un modo anteriore alla riforma d’Eratocle e d’Aristosseno. 

Nell’intermezzo strumentale, per auli, le battute in quattro movimenti 
(quadrupla di semiminime) s’alternano con le battute in due movimenti 
(dupla di minime). Così nel Combattimento di Clorinda e Tancredi di 
Claudio Monteverdi (libro VIII dei Madrigali), dopo le parole del Testo 
“quai due tori gelosi e d’ira ardenti”, viene una “sinfonia” di 7 più 8 bat-
tute “Andante mosso, in due”, come esattamente interpreta il Malipiero; 
le 8 battute portano il titolo di “Passeggio”, cioè descrivono le mosse 
dei due avversari. Segue il Testo “Notte che nel profondo” ecc. fino a 
“opre sarian sì memorande”, 18 battute “Piuttosto lento, in quattro”; 8 
battute “in due” di “Passeggio”, e infine 20 battute “in quattro” di Testo 
“Piuttosto lento”. L’alternanza dei due tipi di battuta rende i passi, ora 
tardi ora veloci, di Teucro che s’avvicina al fratello morto. Tono iperia-
stio a modo iastio: cioè scala con intervalli 1, 1, ½, 1, 1, ½, 1 trasportata 
nella tonalità con un diesis (da re a re, con fa diesis).

Il grido del coro è un fa4diesis. La frase, larga e dolente, di Teucro, 
in 5/8, è in tono eolio. Il modo è forse il frigio, corrispondente alla 
nostra scala ascendente di fa diesis minore privata della sensibile (in-
tervalli 1, ½, 1, 1, 1, ½, 1).

L’esecuzione di tutta la scena esigeva due specie d’auli, “soprani” 
per il coro, “tenori” per il resto.

10. La scena occupa le righe XVI-XXIII. Le righe I-XV del papiro di 
Berlino contengono una peana, parole e note, e un pezzo strumenta-
le d’ugual metro, che certo appartiene alla stessa composizione.

Le parole sono queste:
Pean! o Pean! Lodiamo la gloria di Febo, cui piace il monte di Delo e 
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la valle dell’Inopo e la corrente dello Xanto e il Landon verde di lauri e 
le fonti dell’Ismeno e Creta piena di templi; Pean, che alle Muse, presso 
le sacre scaturigini di Delfi, intonando gl’inni, vi unisci la melodiosa 
voce; che cita ai capelli la vampa dei raggi, punisti, tu potente con l’ar-
co, l’offesa recata alla tua madre Latona; celebrazione perpetua onori 
l’inestinguibile luce con la quale Giove illumina tutt’i viventi e la terra, 
per la quale dalle zolle della terra nascono le bionde messi.

È il solito inno liturgico, con l’enumerazione dei luoghi del culto e 
le lodi del dio, e non si distingue per un particolar valor poetico. Però 
è evidente che codesti dèi, – Febo, con cui Giove rischiara e feconda, – 
sono qualcosa di diverso dai vecchi dèi ellenici: sono passati attraverso 
le speculazioni sacerdotali, di cui Plutarco è testimonio, e il neopita-
gorismo d’Apollonio Tianeo e le prime esperienze di quel neoplatoni-
smo che, nella prima metà del secolo III° d.C., si costituisce per opera 
d’Ammonio Sacca ad Alessandria e di Plotino in Egitto e in Italia: Giove 
è il re supremo, e Febo è un dèmone subordinato, un’ipòstasi. L’inno 
appartiene dunque piuttosto al III° che alla fine del II° secolo d.C.

Il metro è solenne, formato, come certi antichissimi inni di Ter-
pandro, di tutte sillabe lunghe; tempo a cappella, in due movimenti; 
le battute hanno la figura del dattilo e del proceleusmatico maggiori 
(ossia con le durate doppie: una minima e due semiminime il dattilo, e 
quattro semiminime l’altro piede). Tono iperiastio, per baritono; molto 
frigio : cioè scala con gl’intervalli 1, ½, 1, 1, 1, ½, 1, portata nella tona-
lità con un diesis (da la a la, con fa diesis).

Non differiscono il tono e il modo, come non differisce il metro del-
la parte strumentale: benché il modo presenti alcune proprietà, come 
l’intrusione d’un la bemolle, su cui non è qui il luogo di fermarsi.

Per l’esecuzione bastava una normale cìtara di quindici corde; im-
piegando gli auli, occorrevano auli tenori con chiavi e fori sussidiari : 
l’industria greca era in grado di produrre strumenti di questo genere 
fin dal IV° secolo a.C.

11. L’inno cristiano del papiro d’Ossirinco è un canto processiona-
le, di tempo tra l’Andante e il Largo, in metro anapestico, cioè in 2/4. 
Tono ipolidio e modo iastio: cioè scala con gl’intervalli 1, 1, ½, 1, 1, ½, 
1, trasportata nella tonalità senza accidenti (da sol a sol).

Le parole sono queste:
…insieme, e tutte le ancelle del Verbo divino. Quanto v’ha nel mon-

do, davanti al santo consesso dei celesti splendori, taccia, né i luminosi 
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astri scintillino, recedano le molli correnti dei fiumi fragorosi, tutte; 
ma inneggiando noi il Padre e il Figlio e il Santo Spirito, tutte le Potestà 
rispondano: “Amen, amen! Forza, lode eterna, e gloria a Dio, datore 
unico di tutt’i beni”. Amen, amen!

V.

12. Come conclusione di queste notizie, do il catalogo di tutt’i resti 
dell’antica musica greca, seguendo l’ordine cronologico.

I. Pindaro, Pitica I, versi 1-5, per coro (tenori, baritoni): 470 a.C.; 
prima edizione 1650 (Kircher), da ms. (perduto). Metro: epitriti e dat-
tili; cinque versi completi. Tono frigio (tre bemolli), modo eolio. No-
tazione in parte vocale e in parte strumentale (trascrizione più recente 
della notazione originaria), senza segni ritmici.

II. euriPide, Oreste, versi 338-344, per coro (tenori; ma il coro è fem-
minile): 408 a.C., prima edizione 1892 (Wessely), da un papiro dell’ar-
ciduca Raineri. Metro: docmii (3/8 + 5/8); dodici battute frammentarie. 
Tono lidio (un bemolle); modo dorio arcaico. Tracce d’accompagna-
mento. Notazione vocale del canto, strumentale dell’accompagnamen-
to, con segni ritmici.

La melodia dei versi 140-142 dell’Oreste, sei battute, pure in docmii, 
per coro, è descritta da Dioniso d’Alicarnasso nel de compositione ver-
borum, cap. 11, e in parte può ricostruirsi.

III. Scena dell’Aiace d’autore ignoto, per coro (soprani), strumenti 
e solo (baritono): IV° secolo a.C. (?): prima edizione 1918 (Schubart), 
dal papiro di Berlino n. 6870. Metro: a) 2/4 e 6/8; b) 4/4 e 2; c) peo-
ni (5/8); poco più di venti battute frammentarie. Tono: a) iastio (due 
diesis); b) iperiastio (un diesis); c) eolio (quattro diesis); modo: a) 
anteriore alla sistemazione d’Eratocle e d’Aristosseno; b) iastio; c) fri-
gio (?). Notazione vocale e strumentale (adattamento più recente della 
notazione originaria), con segni ritmici.

IV. Frammento d’un dramma (o ditirambo drammatico) d’autore 
ignoto, per tenore (solo? parte femminile?): III° secolo a.C.; prima 
edizione 1929 (Mountford), dal papiro n. 59532 del Museo del Cai-
ro; circa sei battute frammentarie. Metro: peoni (5/8). Tono frigio 
(tre bemolli); modo dorio. Notazione vocale, senza segni ritmici.

V. Primo inno delfico (iporchema) d’autore ignoto, per solo (teno-
re): 138 a.C.; prima edizione 1893 (Reinach), da iscrizione. Metro: peo-
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ni (5/8); circa centoventi battute frammentarie. Tono frigio e iperfrigio 
(quattro bemolli); modo dorio. Notazione vocale, senza segni ritmici.

VI. Secondo inno delfico (peana e prosodio) di Limenio ateniese, per 
coro (tenori): 128 a.C.; prima edizione 1893 (Reinach), da iscrizione. 
Metro: peoni (5/8) e chiusa in gliconei; circa centottanta battute fram-
mentarie. Tono lidio (un bemolle) e ipolidio (senza accidenti); modo 
dorio. Notazione strumentale (come per una parte della I Pitica di 
Pindaro), senza segni ritmici.

VII. Epitafio di Sicilo (skolion) d’autore ignoto, per solo (tenore): 
II° o I° secolo a.C.; prima edizione 1883 (Ramsay), da iscrizione d’età 
augustea. Metro: otto battute complete in 6/8. Tono e modo iastio (due 
diesis). Notazione vocale, con segni ritmici.

VIII. Inno alla Musa (preludio) d’autore ignoto, per solo (tenore): I° 
o II° secolo d.C.; prima edizione 1581 (Galilei), da mss. del XII° secolo. 
Metro: quattro dimetri giambici (6/8) completi. Tono lidio (un bemol-
le); modo dorio. Notazione vocale con segni ritmici e tracce incerte 
d’accompagnamento.

IX. Inno a Calliope e ad Apollo (preludio) d’autore ignoto, per solo 
(tenore): I° o II° secolo d.C.; prima edizione 1581 (Galilei), da mss. del 
XII° secolo. Metro: due esametri dattilici (2/4) e un dimetro giambico 
(6/8) completi. Tono lidio (un bemolle); modo dorio. Notazione voca-
le senza segni ritmici, con tracce incerte d’accompagnamento.

X. Inno a Demetra (preludio) d’autore ignoto, per solo (tenore): età 
e autenticità incerta; prima edizione 1724 (Marcello), da ms. (perduto). 
Metro: tre esametri dattilici (2/4) completi. Tono ipolidio (senza acci-
denti); modo dorio. Doppia notazione (vocale e strumentale), senza 
segni ritmici.

XI. mesomede, inno al Sole, per coro (tenori): II° secolo d.C.; prima 
edizione 1581 (Galilei), da mss. del XII° secolo. Metro: dimetri anape-
stici (4/4) con varia cadenza; venticinque versi completi. Tono lidio 
(un bemolle); modo dorio. Notazione vocale, con segni ritmici. 

XII. mesomede, inno a Nemesi, per coro (tenori): II° secolo d.C.; 
prima edizione 1581 (Galilei), da mss. del XII° secolo. Metro: dimetri 
anapestici (4/4) con varia cadenza; venti versi quasi completi. Tono 
lidio (un bemolle); modo iastio. Notazione vocale, con segni ritmici.

XIII. Peana d’ignoto autore, per solo o coro (baritono) e per stru-
menti: III° secolo d.C.; prima edizione 1918 (Schubart), dal papiro di 
Berlino n. 6870. Metro: dattili e proceleusmatici maggiori (tempo a 
cappella); dodici versi frammentari, di quattro battute ciascuno, seguiti 
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da cinque o sei versi uguali per strumenti soli (sono conservate circa 
venticinque battute vocali e dieci strumentali). Tono iperiastio (un die-
sis); modo frigio. Notazione vocale, con segni ritmici.

XIV-XIX. Metodo per cìtara d’autore ignoto: III° secolo d.C.; prima 
edizione 1841 (Bellermann), da mss. del XII° secolo. Tono ipolidio 
(senza accidenti). Notazione strumentale, con segni ritmici.

Il metodo e il modo variano:
a) §§ 97 e 100 dell’Anonimo del Bellermann: due esercizi ritmici, 

il primo in 6/8, sei battute, il secondo in 2/4, sei quadruple di crome; 
modo non determinabile;

b) §§ 98, 99, 101 dello stesso: tre esercizi melodici, il primo in 12/8 
(quattro movimenti), quattro battute, il secondo in 12/8 (tre movimen-
ti), due battute, il terzo in 10/8 (quattro movimenti), quattro battute; 
modo eolio;

c) § 104 dello stesso: melodia in 6/8, sei battute; modo ipolidio. 
XX. Hormasia (o hormathia) d’autore ignoto; il titolo intero è così 

tradotto dal Gevaert “la serie comune delle corde da modificare se-
condo la tecnica musicale a uso della citarodia”: età incerta, ma tarda; 
prima edizione 1588 (Zarlino), da mss. del XI° o del XII° secolo. Tono 
lidio (un bemolle) e ipolidio (senza accidenti). Notazione vocale e 
strumentale, naturalmente senza segni ritmici.

XXI. Inno alla SS. Trinità d’autore ignoto, per coro (tenori): III° se-
colo d.C.; prima edizione 1922 (Hunt), dal papiro d’Ossirinco n. 1786. 
Metro: anapesti (2/4) con varia cadenza; poco più di trenta battute, 
frammentarie. Tono ipolido (senza accidenti); modo iastio. Notazione 
vocale con segni ritmici.

Nota
1. Sull’autenticità di questa musica, e della precedente, si dubitò molto, non 
ritrovandosi più i codici usati dal Kircher e dal Marcello; ma non s’è ancora 
addotto nessun argomento decisivo.
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Ricordo di Lina Arianna Jenna
di Lorenzo Montano [1953-1954, boll. 25-26, pp. 10-11]

Prima che critici, i motivi per i quali il piccolo libro di versi che ho 
qui sul tavolo* mi tocca in modo particolare sono biografici, e impe-
discono quel distacco che si richiede per un giudizio imparziale. Lina 
Arianna Jenna apparteneva suppergiù alla mia generazione, le nostre 
famiglie erano del medesimo ceto e correvano tra esse rapporti di an-
tica amicizia. Tutt’e due s’incominciò a scrivere negli anni che il calen-
dario assegna al novecento, ma che storicamente fanno ancora parte 
del secolo passato, e lo chiudono. I versi raccolti nella prima parte 
del libro mi hanno subito riportato all’orecchio cadenze e inflessioni 
di quello che era il nostro idioma. Non che qui sia privo d’intonazioni 
personali: ma il tempo, scorciando e condensando alla sua maniera, lo 
rivela per un linguaggio più generale di quanto a noi non paresse, e 
ne scopre più chiaramente le affinità.

Riconosco tra l’altro l’influsso d’un poeta francese in quel tempo co-
nosciuto e amato soprattutto da noi giovani, e nemmeno oggi, credo, 
molto letto se non dagli specialisti: Jules Laforgue. O direttamente, o 
per canali secondari, tutta la poesia moderna deriva da lui per qualche 
parte. Egli è una delle fonti sotterranee che si trovano, da noi, alle 
radici d’un Corazzini, d’un Palazzeschi; altrove, presso a quelle d’un 
Apollinaire o d’un T.S. Eliot. La poetessa veronese l’aveva letto? Non 
so; ma dove trovare un motto più adatto a queste sue prime liriche 
del lamento che le signorine per bene intonano nella Complainte des 
pianos qu’on entend dans les quartieres aisés: 

Coeurs en prison,
Lentes saisons!
Tu t’en vas et tu nous laisses
Tu nous laisses et tu t’en vas,
Defaire et refaire nos tresses,
Broder d’éternels canevas.

(*) - Lina Arianna Jenna, LIRICHE. Con prefazione di Lionello Fiumi. Collana 
di Misura, Bergamo 1954.
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Da un gran pezzo il terreno ha preso a franarci sotto i piedi, tutto 
è in movimento, e noi precipitiando col resto non ci facciamo più 
caso. Allora invece i gusti erano incredibilmente fermi, soprattutto in 
provincia e nella cerchia borghese: i desideri giovanili di mutamen-
to incontravano un’opposizione pressoché invincibile, figuriamoci poi 
nei riguardi d’una ragazza. I discorsi con Lina Arianna che meglio ri-
cordo sono appunto d’insofferenza dell’ambiente provinciale. Un che 
di lievemente atteggiato nella sua dolcezza e nella, del resto, semplice 
grazia di lei era uno degli espedienti difensivi di quell’ingegno delicato 
e schivo, però deciso inflessibilmente a seguire la propria vocazione.

Sì, fu proprio questo il linguaggio di quegli anni, se lo volete sen-
tire, studiatamente dimesso, tutto ritmi strascicati, rime e assonanze 
d’una ricercata banalità:

… E forse non sono
che un mannequin elegante 
che adornano tutte quante
le fogge bizzarre, diverse
Disperse
forse, ecc.

(Nell’atelier d’una sarta torinese)

In una primavera di carta velina
appoggiata a una roccia di cartone
piangerò le lagrime vere
della mia disperazione

(Il palcoscenico)

A ogni diretto che arriva
“cioccolatto, birra, gelati, panna, frutta, limone!”
si scuote. Oh certo è arrivato
ad una nuova stazione. 

(Il viaggio di Pierrot)

Nel discorso che a lettori più giovani suonerà magari abusato, e 
a me riesce grato per la sua stessa consuetudine, risaltano ogni tanto 
una parola o inattesa o pronunciata con un timbro diverso, inizio forse 
d’una frase che sarebbe importante conoscere, ma se essa fu compiuta 
ciò avvenne in una sede dalla quale siamo esclusi:
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E sarà come s’io non fossi nata
Con le mie folli lagrime e il mio cuore.

(Stelle)

Come scintille di luna d’argento sul plumbeo metallo 
del mare 

(Studio dei capelli)

Accordi accennati solo quanto basta perché noi si riconosca con 
più certezza il dono e l’arte, e per farceli desiderare spiegati. 

Scrive Lionello Fiumi in una nota bibliografica che la produzione 
più matura, tra il 1936 e il 1943, s’è perduta per effetto d’una bestialità 
che non contenta di spegnere la più amabile e innocente delle vite, 
ha voluto accanirsi anche contro l’opera. Ma gemma sfuggita a mani 
predaci e ruzzolata in un angolo a rivelarci, unica, che esisteva un te-
soro ora disperso, ecco A mia madre; cosa alta e nuova, che troverà 
un posto nelle antologie di domani.

Le nostre due vite, dopo essere andate di conserva nel tempo della 
nostra giovinezza, dovevano tornare in parallelo dopo molti anni, e 
questa volta paurosamente. Oltre ad essere veronesi, di età e for-
mazione letteraria vicine, eravamo anche entrambi di sangue ebreo. 
Fummo condannati ad espiare la comune origine con la morte, in 
nome di quella dottrina che è una delle tante manifestazioni del can-
cro formatosi dentro alla nostra civiltà dov’essa è più superba, il quale 
estirpato qui, rinasce là in altra forma, e questa civiltà finirà col di-
struggere, a meno d’una guarigione miracolosa che io per conto mio 
non prevedo. Lei si lasciò ghermire dai paladini della nuova Europa 
– le cui efficenti carneficine hanno disgradato le maggiori insanie 
della superstizione e della barbarie anche remote – mentre io li schi-
vai. Mille accidenti avrebbero potuto impedire o capovolgere questa 
diversità delle nostre sorti.

Sfoglio e risfoglio queste pagine, ripetendomi che se non ci fosse 
nient’altro, basterebbe l’intollerabile disparità delle vicende umane a 
farci credere in una sfera dove abbia luogo un trascendente congua-
glio. Sono io a ricordare una dalla quale avrei potuto invece, qui stes-
so, essere ricordato. Perché lei, non io? La domanda rimane sospesa tra 
noi, e l’esile figura mi guarda, come da un antico sepolcro, con l’indice 
posto a sigillo sulle labbra chiuse.
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La città si racconta.... Rassegna di narratori 
veronesi degli anni novanta (1994-2000)
Paola Azzolini [2000, pp. 175-192]

All’antologia di brani esemplari scritti da soci eminenti del passato re-
moto, segue una panoramica, a cura di Paola Azzolini, su autori re-
centi i quali hanno lasciato tracce letterarie a Verona e nel sodalizio.

Chi è, cosa è l’italiano? Domanda insidiosa e fallace, come scriveva 
Giulio Bollati trent’anni fa nella Storia d’Italia, pubblicata da Einaudi, 
perché 

…la domanda dà per scontato che l’italiano è, proprio mentre il melting 
pot delle migrazioni interne [e esterne e multirazziali!], l’azione livellante 
delle comunicazioni di massa e la dinamica di un’economia industriale 
avanzata, pur tra squilibri di ogni sorta, proiettano sul telone del futuro, 
l’ipotetica figura di un italiano standard, o almeno più uniforme e stabile di 
quel che non sia oggi; figura ipotetica, [ ] e tanto semplificata da sembrare 
scarsamente probabile, ma comunque attiva, [ ], nel senso che ci fa misura-
re per confronto le persistenti varietà, difformità, contraddizioni [ ]1.

Sono passati trent’anni e quell’italiano medio che allora era in pro-
getto forse si è incarnato. Ma che lineamenti ha? Le differenze regionali 
sono rimaste, differenze così lungamente segnate nel corso dei secoli? 
O la globalizzazione le ha cancellate insieme con molto altro, buono e 
meno buono? È una delle domanda che ci possiamo ragionevolmente 
fare leggendo i romanzi scritti da veronesi, per scelta o per nascita, 
nell’ultimo quinquennio.

Si sa che l’immaginario romanzesco non è la migliore o più obietti-
va fonte di informazioni. Ha però il vantaggio di trasmettere, più che i 
fatti, le emozioni, le idee, e il modo in cui sono state vissute. Così forse 
nel breve excursus che proponiamo, tra molto altro, può affacciarsi 
anche l’ennesima metamorfosi dell’Italiano nella sua varietà veronese. 
Il caso (o un destino legato a questa scadenza di millennio?) ha voluto 
che nel giro dell’ultimo quinquennio siano usciti parecchi romanzi che 
hanno come tema più o meno centrale, questa città o la sua provincia, 
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vista quasi sempre con il filtro dell’autobiografia, schermato o meno, 
insomma un ritorno al passato con gli occhi del presente2. Ogni rac-
conto o romanzo riproduce uno spicchio di realtà filtrata dal ricordo, 
o dall’emozione, ma anche dallo spirito critico, dalle idee, dall’intelli-
genza di chi scrive.

Sul finire del 1999 esce un libro intervista dello scrittore veronese 
Giovanni Dusi, Il migliore dei mondi possibili.3 Non è un romanzo, 
ma una sorta di efficace “ritratto in piedi” dell’autore, che è un noto 
romanziere e che traccia con sicurezza, tra domande e risposte, un 
quadro delle vicende del dopoguerra con riferimento anche alla nostra 
città, ma da una prospettiva più ampia, senza tracce di localismo ideo-
logico. Tutto immerso in un’aura di disincanto, cui il titolo volterriano 
conferisce l’ombra di un’ironia sorridente, e, ci si passi il bisticcio, se-
ria, senza illusioni, il protagonista si volge indietro a guardare le rovine 
del “migliore dei mondi possibili”.

Che però è anche l’unico possibile, perché reale, e allora l’ironia è il 
segno del distacco della ragione, in definitiva dell’equilibrio che ci per-
mette di sopravvivere alle rovine della storia. A lettura conclusa resta 
l’idea che alla vicenda politica e letteraria di Giovanni Dusi, scrittore, 
ma prima partigiano, uomo politico, ingegnere e imprenditore, nei 
tumultuosi anni di fine secolo, si addica il motto famoso: pessimismo 
della ragione, ottimismo della volontà. In questo profilo di biografia 
intellettuale, ma anche ritratto di un mondo che cambia, la ragione, 
proprio la ragione dell’illuminismo, in queste pagine più volte invo-
cata, distingue e brucia le illusioni con la sua luce fredda e chiara, ma 
non disperde la forza e l’utopia dell’azione, che è azione anche politi-
ca o letteraria, ma soprattutto azione del pensiero che fuga le ambagi 
dell’irrazionale e incita a riprendere il cammino. Dusi scrittore nasce 
dall’incontro di due interessi che spesso si intrecciano e si modificano 
a vicenda, l’interesse per il mondo dei sentimenti e l’interesse per la 
storia e la politica. 

Credo di non avere- dice Dusi- la fantasia narrativa che serve, ad esempio, 
per un libro di avventure o per un racconto poliziesco [  ]. Sentimenti e 
pensieri si intrecciano. C’è un arco sotteso fra emozioni e idee: si alimen-
tano a vicenda e le idee possono essere emozionanti.4

In ogni romanzo di Dusi e nella poetica che si riflette in questa 
intervista, quel che colpisce è il fitto intreccio 
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fra le condizioni fra le quali la società è andata evolvendosi e la loro in-
fluenza sulla vita privata.5

Un romanzo di idee che potrebbe anche influire sulle vicende uma-
ne più generali, come talvolta è accaduto, ma

Non presumo di avere insegnamenti o soluzioni da trasmettere. Il punto 
è che la sorte, il futuro destino dell’umanità, è un tema che mi coinvolge, 
non solo intellettualmente, ma ancor più emotivamente.6

Sta di fatto che in questo dialogo passa, insieme ai ricordi di 
un’intensa evoluzione personale, molta storia del nostro tormentato 
Novecento, storia italiana e storia cittadina: la resistenza partigiana 
nel Veneto e a Verona, la liberazione, i contrasti che preparano in 
questa città le lotte fra i partiti di destra e di sinistra degli anni del 
dopoguerra, le speranze degli anni Sessanta e le fiammate del Ses-
santotto. Scorrono episodi e personaggi: il rapimento Dozier, le vi-
cende di una testata rivoluzionaria, “Lavoro Politico”, e il suo declino, 
l’inchiesta sul manicomio di San Giacomo, le vicende che portano 
alla fine, un po’ grottesca dell’associazione “la Consulta”. E fin qui 
la vicenda della città è vista attraverso la storia delle frange laiche 
di sinistra e di estrema sinistra, minoranze audaci e sostenute dalla 
sinistra nazionale, che innescarono alcune battaglie civili di grande 
portata come quella contro i manicomi, preludio alla legge Basaglia. 
Si trattò di una vera e propria vittoria contro le strutture oppressi-
ve dell’ospedale psichiatrico, di fatto uno dei primi efficaci processi 
alle istituzioni promosso da un movimento di base, cui seguiranno 
altre contestazioni al funzionamento di ospedali, carceri, caserme, 
scuole e università. Ma in queste pagine si tocca anche il tema del 
terrorismo, delle stragi e degli attentati da cui Verona, come dimostra 
il rapimento Dozier, non fu immune. Ma il piano del terrorismo era 
non solo delinquenziale, ma insensato. Fu la metamorfosi dello spon-
taneismo creativo del sessantotto, trasformato in violenza “per una 
sciagurata mancanza di etica politica e capacità di analisi sociale”. E 
l’analisi vale anche per i gruppuscoli veronesi.

In tempi più vicini a noi Dusi rievoca la nascita del quotidiano “La 
Cronaca” e la sua rapida fine, privo dell’appoggio di quella stessa mi-
noranza di cittadini di sinistra che lo aveva, almeno in parte voluto; il 
fallimento della coalizione di centro sinistra nelle amministrative del 
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1993, vinte dal Polo; l’ascesa della Lega, il dilagare del femminismo e 
dei gruppi culturali delle donne in città.

Dusi si fa portavoce e interprete così, con i toni piani e accettabili 
delle diagnosi che nascono dalla ragione e dalla ragionevolezza, oltre 
che dall’esperienza, di una Verona senz’altro di minoranza, intellettua-
le, borghese o piccolo borghese o operaia, ma con un suo progetto, 
negli anni ’70, di società umana e vivibile, progetto sempre dilazionato 
da altre forze emergenti, legate al mondo produttivo in rapidissima 
espansione. Anche le operazioni culturali che questa fascia di società 
conduce hanno il respiro di incontri e scambi con tutta l’intellettualità 
nazionale e segnano una stagione in cui nasce in città una casa edi-
trice di respiro assolutamente libero da condizionamenti economici, 
causa questa non ultima della sua relativamente breve stagione, come 
quella di Giorgio Bertani, il primo a pubblicare in Italia Paul Nizan e 
il teatro di Dario Fò, e un’associazione culturale come La Consulta che 
fa arrivare in riva all’Adige Bobbio, Galante Garrone, La Malfa, Camilla 
Cederna, Umberto Eco, per ricordare soltanto alcuni nomi. 

Alla fine degli anni ottanta crolla il regime sovietico e nei primi anni 
novanta va in crisi il sistema dei partiti italiani, anche perché corruzio-
ne, malaffare e cattiva amministrazione ne minano la credibilità. Na-
scono nuovi soggetti come la Lega e poi il Polo. Nel ’92 con l’arresto di 
Mario Chiesa per corruzione inizia la lunga stagione di Tangentopoli. 
Nel Veneto e a Verona l’elettorato democristiano si schiera con al Lega 
e con il Polo, dove confluiranno anche i socialisti ridotti allo stremo 
dalla falcidia di Tangentopoli. Nel ’93 il Polo vince a Verona le elezioni 
amministrative.

Sullo sfondo di queste vicende recenti, Dusi torna al problema di 
una possibile definizione di una “identità veneta”. Secondo lui, e la de-
finizione ci pare abbastanza congruente con quanto vanno scrivendo 
anche altri autori presenti in questa rassegna, da punti di vista diversi, 
ha al suo centro quel fenomeno che lo storico inglese Paul Ginsborg, 
riprendendo un termine del sociologo americano, Edward Banfield, 
definisce familismo. Valori e disvalori si trasmettono soprattutto at-
traverso la famiglia, una pseudo sapienza che ha aspetti positivi e 
negativi e che favorisce la continuità di forme mentali, costumi, modi 
di vita che persistono anche accanto a indicazioni che vanno in senso 
opposto, più globalizzante. Ma, negativamente, questa persistenza ali-
menta il localismo.
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Per quel che riguarda Verona e il Veneto le spiegazioni strutturali sono 
note. Una tradizione economica contadina e agricola con un passato re-
cente di basso reddito e scarsa presenza industriale. Un antica situazione di 
subordinazione politica nei confronti di Venezia capitale o di dominazioni 
straniere. Atteggiamenti di timore rispettoso verso l’autorità. Una delega 
ininterrotta in campo morale sociale al potere religioso. E a livello indivi-
duale capacità di lavoro, spirito di sacrificio, prudenza, moderazione. Virtù 
e difetti. Poi nel corso degli ultimi tre decenni, è iniziata e si è confermata 
quella trasformazione nota come miracolo del Nord Est.7

 Il benessere ha creato nuovi timori, la paura di perdere ciò che è 
stato conquistato, per colpa altrui magari. Il nuovo nemico ha il volto 
di un potere antico e ed è lo stato centrale, la sua politica, la sua bu-
rocrazia.

Un’analisi non sempre obiettiva [...] E si sottovalutano gli aspetti negativi 
della trasformazione: una crescita disordinata, priva di pianificazione terri-
toriale, causa di devastazioni ambientali, congestione del traffico, perico-
loso inquinamento.8

L’opinione di Dusi è quella di un’intellettuale cosmopolita, verone-
se fino ad un certo punto, che osserva il suo mondo con il distacco e 
l’equilibrio di chi ha molto vissuto anche altrove. Anche di qui viene la 
razionalità limpida e convincente delle sue osservazioni.

Ma la gente comune o anche soltanto chi privilegia le sue emozioni, 
piuttosto che i concetti, come ha vissuto questi mutamenti epocali?, 
Quali sono stati i loro pensieri, le ferite che il mutare di un mondo 
antico come quello contadino ha provocato? Come ci vedono gli al-
tri, quelli che non sono né veronesi, né italiani? Soprattutto alcuni 
fra i libri che abbiamo preso in esame rispondono da punti di vista 
diversi a questa domanda: i romanzi di Tim Parks, inglese, ormai na-
turalizzato a Verona e precisamente a Novaglie, un borgo collinare 
ancora abbastanza ameno, nonostante la cementificazione da cui è 
minacciato; il volume di Gaetano Bellorio, Il silenzio dei profeti, che 
del mondo contadino scomparso traccia una elegia piena di rimpianti 
senza consolazione; Pulviscolo di Franco Ceradini che arriva, con la 
storia delle inquietudini di due adolescenti fino ad anni recentissimi e 
ai mutamenti irreversibili che la speculazione ha segnato sul territorio 
della Valpolicella.
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I tre romanzi di Tim Parks, nell’ordine di pubblicazione in Italia, 
Italiani9, Un’educazione italiana, Cara Massimina, sono ambientati 
tra Verona e Montorio veronese, un borgo tra risorgive e laghetti ai 
margini della città. Dal momento che usano nel titolo l’aggettivo ita-
liano, siamo autorizzati a pensare che tentino una risposta al proble-
ma che abbiamo posto più sopra, dalla specola del Nord-est e della 
fascia veronese del nord est, ma con quello sguardo da lontano che 
è particolarmente acuto e che anche nel passato ci ha fornito alcune 
definizioni, magari parziali, ma vere, del carattere nazionale. Il quadro 
che Parks ci offre dell’italiano nella sua varietà veronese, arguto e 
ironico fino a sfiorare l’acredine, finisce per essere una immagine en-
tomologica, nella sua maniacale precisione, di particolari quotidiani e 
di caratteristiche epocali e sociologiche. E, al rovescio, illumina anche 
chi scrive e le sue origini, così presenti e così inglesi. 

Il viaggio in Italia è sempre stato un momento fondamentale della 
educazione del “Giovin signore” aristocratico o alto borghese dell’In-
ghilterra sette- ottocentesca. Nell’ottocento era anche un modo di ma-
nifestare il legame tra i patrioti italiani e gli inglesi democratici, legame 
alimentato dagli esuli in Inghilterra, alla ricerca di un appoggio contro 
gli austriaci. Ma soprattutto l’Italia era il paese dell’amore, del sole e 
dell’arte classica e rinascimentale, il paese della spontaneità e del sen-
timento. Si pensi a Byron, alla sua Venezia crepuscolare, trasgressiva, 
agli amori fiorentini di Elisabeth Barret e Robert Browning, agli an-
glo- fiorentini che tra otto e novecento dell’Italia amavano tutto, l’arte 
e anche i suoi straccioni, così vitali, così pieni di simpatia e di liber-
tà. Almeno così li vedevano. E in questo brevissimo elenco non può 
mancare il mito d’amore di Foster nella fiorentina Camera con vista. 
Ora gli alter –ego di Tim Parks ossia i suoi personaggi, come Morris 
Duckworth in Cara Massimina, ma anche la voce narrante che dice 
“io” negli altri due libri “italiani”, sospesi fra autobiografia e oggettività 
del racconto, possiamo considerarli gli epigoni senz’aura dei viaggiato-
ri romantici o inizio secolo. Approdano non nella terra del sole, ma fra 
le nebbie padane, tra l’Adige e le colline e sono immersi nei fenomeni 
di mutamento della società industriale avanzata nel triangolo del nord 
–est con baricentro a Verona, un triangolo devastato dal benessere, in 
cui l’italianità o la veneticità, di cui si diceva, vegeta faticosamente tra 
vecchio e nuovo con una sua stranita e surreale fisionomia, non del 
tutto chiara neppure a chi se la porta addosso. 

Cara Massimina, ultimo pubblicato della trilogia italiana, ma primo 
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scritto dall’autore, è una sorta di thriller comico che si svolge fra le 
stradine del quartiere Duomo, dove abitano gli inglesi, spesso agiati 
esuli volontari che scelgono per un periodo di fare una vita bohémien-
ne, e le case lussuose, piene di quadri falsi e statuette, della borghesia 
recente, senza cultura, sempre legata a un cattolicesimo di facciata, che 
possa far perdonare gli strepitosi guadagni. Il protagonista, insegnante 
di inglese mal pagato, circuisce una ragazza benestante e minorenne, 
poi la rapisce e la uccide. Morris, nuovo eroe tenebroso, una sorta di 
personaggio machiavellico e demonico, ma segnato da un’inettitudine 
che ne fa un erede di Oblomov o dei personaggi sveviani, si fa gioco, 
nella sua scaltra ferocia, dell’ingenuità della nuova borghesia veronese, 
fatta di arricchiti senza scrupoli, ma ammantata di devozione. Il ritratto 
della nuova società del benessere si lega però anche al ritratto, ironico 
e surreale, delle inquietudini ambiziose “dell’artista da giovane”. Sotto 
gli occhi freddi e calcolatori di Morris, morale, religione, valori si sgre-
tolano fra pavimenti di marmo, infissi lucidi di legno, mobili costosi 
e senza gusto, riedizioni di antichi capolavori diligentemente copiati 
dagli artigiani, per altro abilissimi, del triangolo del mobile nella Bassa 
veronese. Così tra il demone meschino che è Morris e i suoi padroni 
ricchi si stabilisce una certa equivalenza che sta nel vuoto sostanziale 
e negativo che li avvolge. L’umano sta lentamente scomparendo da 
questi volti diventati maschere e l’unica umanità diventa quella della 
vittima predestinata, l’ingenua Massimina. Sullo sfondo, come un scena 
di teatro, la vecchia Verona dei palazzi medievali, le chiese, il fiume, 
immobile e senza tempo, reliquia del passato che non passa, ma che 
col presente ha poco a che fare.

Il ritratto sociale degli altri due libri si costruisce non sul rispecchia-
mento quasi complice tra protagonista e ambiente, ma su una precisa 
distanza tra chi racconta in prima persona, e quel che vede intorno a 
sé nelle colline di Montorio o piuttosto Montalto come viene chiamato 
nei due testi il borgo veronese, per creare un leggerissimo velo tra 
realtà e finzione. Per Un’ educazione italiana, seguito del per noi più 
interessante Italiani, possiamo sbrigarci utilizzando le parole dell’au-
tore che esauriscono soltanto il senso ultimo del testo, non certo la 
piacevolezza narrativa da cui è pervaso:

Mi resi conto che si sarebbe potuto scrivere un libro su come crescono 
i bambini in Italia, su come diventano italiani, dato che la nazionalità, 
chiaramente, non è un fattore genetico, ma una sorta di condizionamento 
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generale, un destino collettivo, qualcosa che facciamo insieme e attraverso 
cui dobbiamo passare, volenti o nolenti. 

Affermazione che punta su quel mutamento che anche Bollati so-
pra citato segnalava.

In Italiani, che però, torniamo a ricordarlo, nell’originale inglese 
suonava I miei vicini, il narratore si muove fra le risorgive e le villette 
di speculazione di Montalto come se avesse un casco coloniale in testa, 
novello esploratore che va esaminando e annotando con minuzia abi-
tudini e manie dei nuovi selvaggi post-industriali. Sotto quest’occhio 
antropologico i paradossi fra vecchio e nuovo risaltano illuminati da 
un’ironia penetrante che colpisce perentoria i vizi di un distacco non 
compiuto o mal compiuto dalle radici arcaiche della società contadina, 
che si è dissolta senza scomparire. Il ricordo di miserie e talvolta di 
crudeltà secolari governa ancora i comportamenti di tutti o quasi. Il 
venditore di pane lesina sul centesimo nel suo sgabuzzino e però è il 
proprietario dei terreni edificabili su cui si insedieranno le nuove spe-
culazioni. Il cane sta sempre legato alla catena perché bisogna che stia 
peggio dei cristiani, se no che differenza ci sarebbe tra le miserie degli 
uomini e quelle degli animali? Qualcuno deve pure star peggio! Il vino, 
nettare antico, è ancora il segno della felicità transeunte della tavola, 
del lavoro buono dei campi e il rito della conservazione, dell’imbotti-
gliamento si celebra tale e quale nelle nuove cantine di cemento, come 
nelle cantine ad arco nelle vecchie case di campagna. La ricchezza non 
ancora digerita ha i suoi emblemi, i suoi discutibili status simbol: le 
recinzioni che circondano ogni villetta nel più puro stile “geometra”, 
a segnare confini di proprietà con un puntiglio memore di passati 
espropri e miserie; i giardinetti, vere parodie dei giardini all’italiana 
signorili, ordinati e vuoti come piccoli cimiteri, con le aiuole minuscole 
e precise, i fiori fra il ghiaino dei sentieri, dove nessuno, nemmeno il 
gatto si azzarda a passeggiare, la taverna che replica il mito antico della 
cantina o della dispensa aggiornandolo al nuovo benessere. 

Ma c’è molto altro: la società del benessere è cittadina nel suo 
rapporto con l’autorità e con le leggi e allora l’occhio inglese del nar-
ratore, rispettoso dello stato, rileva con la solita ironia gustosa e, per 
noi che siamo parte in causa, abbastanza amara, la fiducia un po’ pri-
mitiva e sostanzialmente illegale, tutta italiana nel “pezzo di carta”, la 
burocrazia elefantesca e inutile, il potere accettato e “regolare” delle 
bustarelle, le virtù taumaturgiche del condono edilizio, il sostanziale 
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affidamento alla democrazia Cristiana (siamo nel 1990, non c’è stata 
ancora Tangentopoli, né la Lega), come un tempo agli antichi padroni 
aristocratici, e il dominio indiscusso della gerarchia ecclesiastica non 
tanto sulle coscienze, ma soprattutto in politica e nel sociale. Il parro-
co di Montalto è caritatevolmente antirazzista, anche se sui muri del 
paese giganteggia la scritta: Stranieri fora dal Veneto. Per il controllo 
delle nascite però media gli insegnamenti restrittivi del Vaticano con 
un prudente consiglio a regolarsi secondo coscienza. La religione per 
questi contadini che non si sono ancora del tutto inurbati, è un’iden-
tità necessaria, un passaporto per la vita e l’aldilà. Non importa se si 
tratta spesso solo di una facciata, che non impedisce comportamenti 
negativi. Dio c’è e tanto basta. Il narratore laico, che ha lasciato il Dio 
protestante di suo padre, lega giustamente la situazione dei suoi vicini 
appena inurbati alla sopravvivenza di un’antica cultura della terra e del 
Dio terrestre che per secoli li ha accompagnati. Ma la fisionomia che 
ne esce è abbastanza inquietante:

…Geremia, scopriamo ha un modo di discorrere non molto dissimile dal 
suo lupo che tende il colo alla catena e salta avanti e indietro con aria mi-
nacciosa. Adesso si mette a schernirci. Tutti hanno un padrone, anche se 
si tratta solo del denaro. Per che cosa vivo? Devo vivere per qualche cosa, 
e quella è la mia religione. E allora che cos’è? [  ] ma capisco subito che è 
inutile mettersi a discutere, perché entrambi conosciamo la nostra realtà: la 
sua è fatta di vigne e potature, la mia di città e traduzioni.(p.191)10

Questa identità antica e contadina conta anche nella politica, nel-
la fedeltà al partito che appare il più legato a quella stessa cultura, a 
quelle origini, la Democrazia Cristiana. I pochi aderenti al partito co-
munista vegetano davanti a un bottiglione di vino nella sede, piccola 
e soffocante, o al Circolo Primo Maggio, luogo più piacevole, ma sem-
pre sede di minoranze. La sinistra conta poco o nulla e alle elezioni 
il 90% va a votare preoccupato di sventare un utopistica vittoria dei 
comunisti. 

O forse - è questa la spiegazione che mi sembra più verosimile - forse, 
malgrado tutte le disillusioni, resta ancora una profonda e sentita soddi-
sfazione per come vanno le cose e la determinazione che rimangano così. 
Io credo a questa soluzione perché è il marchio di quella schizofrenia, 
così radicata negli italiani, che è la fonte del loro fascino: il Papa adorato 
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e ignorato, la legge ammirata e scavalcata, i politici disprezzati e rieletti. 
L’abisso tra la facciata dell’ufficialità e il pensiero privato non potrebbe es-
sere più grande di quanto lo è in Italia. Ma nel segreto della cabina eletto-
rale, quella facciata è sempre sostenuta e puntellata. Nulla cambia. L’Italia, 
si direbbe, è come ingessata al culmine della sua prosperità post bellica.11

A dieci anni di distanza ci si chiede se questa diagnosi si può ri-
petere. La caduta del muro di Berlino, la globalizzazione sempre più 
avanzata, l’Europa in cui siamo entrati, la società multirazziale che sta 
diventando una realtà quotidiana, insieme a una rinata ostilità verso 
ciò che è straniero, hanno ridisegnato i lineamenti dell’italiano del 
Nord Est? O piuttosto l’identità europea, ufficialmente riconosciuta, 
abbattendo gli steccati dei nostri giardinetti, scioglie anche quel lega-
me semplice e indiscusso col passato, soprattutto il passato contadino 
e ci fa tremare di fronte al nuovo che avanza? E il rimedio è davvero 
ridiventare eredi degli ignoti antenati Celti, di cui favoleggiano i raduni 
delle camicie verdi a Pontida?

Un recente film televisivo di Mario Monicelli, Come quando fuori 
piove, geograficamente ambientato nel Veneto più a est, ripropone, 
sempre con il pas par tout dell’ironia, l’immagine di questo mondo 
privo di valori positivi, sospeso alla fragile sicurezza dei soldi e del 
successo e in cui i nuovi emarginati sono quelli che sentono il disagio 
di questo vuoto, incapaci di seppellire la propria estraneità a questi 
miti fragili, ma anche incapaci di scoprire e rilanciare dell’altro. Il che 
non impedisce il “buonismo” di alcuni, espediente narrativo o riflesso 
della realtà, che però serve a tenere tutti quanti tranquilli. Anche Tim 
Parks, che, riconciliato, nell’epilogo degli Italiani, dichiara che da Ve-
rona non si muoverà più. 

L’elegia della società contadina scomparsa è la musa, con il volto 
raccolto e intenso della memoria e della personale esperienza, del li-
bro, Il silenzio dei profeti12 di Gaetano Bellorio, veronese.

Nel settembre del 1967 le ruspe radevano al suolo l’ultima cor-
te contadina della Campagnola, la fattoria El Cason. Se confrontiamo 
un’immagine della Campagnola degli anni settanta e poi quella sempre 
più cementificata di oggi, con le foto che Guerrina Richelli, una delle 
ultime sopravvissute dei contadini del Cason, aveva amorosamente 
raccolto in un album pubblicato per pochi intimi, non possiamo trat-
tenere un sospiro di melanconico rimpianto.13La Campagnola: quella 
lingua di terra lambita dall’Adige che si incastra nella controansa in 
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cui si stende la Verona vecchia, terra di vigne, di orti, con il suo Prato 
Santo, i conventi, la mole austriaca dell’Arsenale Francesco Giuseppe, 
le eleganze un po’ liberty della città giardino di Borgo Trento e, al 
confine settentrionale, la parrocchiale di San Giorgio con la stazionci-
na del trenino che metteva in comunicazione Verona con Caprino, ai 
piedi del Baldo, e con il lago di Garda. Ai primi del ‘900, una Trezza, 
figlia dei vecchi padroni, che avevano avuto quelle terre fertilissime 
dal governo austriaco per le loro benemerenze come esattori del da-
zio, aveva sposato il conte Aquarone, portandosele come dote. El Ca-
son era una bella corte cinta da un muro, con un portone ad arco di 
pietra nell’attuale via XXIV Maggio, ma con i campi arrivava fino a via 
Farinata degli Uberti e a Lungadige Attiraglio.

Dentro quel muro abitavano le famiglie degli ortolani, con otto, 
dieci figli, che ogni mattina caricavano sul carretto le verdure fresche, 
la frutta da portare in città. Entravano dal Ponte Garibaldi con i casotti 
dei dazieri incaricati di incassare la “palanchetta” di pedaggio imposta 
dal costruttore Newille e avvallata dal sindaco Guglielmi, con i bam-
bini in collo per risparmiare “un scheo”. La domenica c’era la messa e 
le funzioni a San Giorgio e lì i “Campagnoli” si esibivano come cantori 
in coro, solisti, campanari e organisti. L’album fotografico di Guerrina 
Richelli conserva le immagini e alcuni nomi: i Tanto, i Polachi, i Cona, 
i Trucheti, i Belorio, insieme ad altri, diventati discretamente famosi: 
Piero De Biasi, basso, Giuseppe Agostini, tenore, Stella Avesani, sopra-
no. Avevano cantato alla Scala, al Metropolitan e poi erano rimasti in 
America per sempre.

Per le “scaesagne” arrivavano in passeggiata i cittadini, anche illu-
stri, Angelo dall’Oca Bianca, pittore, il cardinale Bacilieri, Berto Barba-
rani, poeta, che si ispirava al verde delle campagne e scriveva del “bel 
persegheto, nato in Campagnola”. Il 5 aprile tutta la comunità festeg-
giava San Vincenzo Ferreri, protettore delle campagne: l’altarino sotto 
il volto che portava nei campi veniva addobbato con fiori, candele e 
drappi di lino bianco. Alla sera il parroco di San Giorgio con le “can-
torine” veniva a pregare il rosario e a cantare gli inni. Era una grande 
festa che coinvolgeva tutto il vicinato.

Quattro secoli di vita contadina, con i suoi eroi ignoti, caduti nelle 
due guerre mondiali, i suoi riti e una religione della terra insieme cru-
dele e sicura: nascevi e morivi lì dove erano nati e morti i tuoi padri 
e i padri dei tuoi padri. Il lavoro era duro, dall’alba al tramonto, i figli 
erano una benedizione e una miseria, con il gastaldo che si portava via 
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metà delle rendite dei raccolti, il padrone esoso, le malattie, la fame. 
Eppure fra le mura del Cason viveva un paese, una comunità unita 
dalla stessa sorte e dalla stessa fatica ingrata eppure amata. Il lavoro 
della terra infatti non è un lavoro come un altro, come è diventato 
oggi, che la tecnologia ha mutato ritmi e ricavi, tecnicizzato ogni atto, 
dalla semina al raccolto. Il lavoro contadino, almeno fino alla distru-
zione del Cason, un avvenimento epocale, non solo per Verona e la 
sua campagna, ma per il territorio tutto che in quegli anni conosceva 
l’espansione edilizia più selvaggia, era una sorta di religione arcaica 
e immobile, che impastava vite e destini con il fango della terra e ne 
faceva uomini e donne con un unica sorte. Non sempre felice a i nostri 
occhi cittadini....

Il libro di Bellorio è tutto percorso dal dramma del mutamento, 
dell’abbandono di una sorte sicura e fissata da altri, per le ardue strade 
della scelta imposta dalla modernizzazione14. Ma il cuore dell’autore 
batte per il passato, rievocato con i toni di rimpianto, mentre il mondo 
moderno appare e scompare fra le nebbie di una filosofare talvolta 
soverchiante il genuino ritmo narrativo. L’io narrante è quello di un 
ragazzo che vive i turbamenti dell’adolescenza e delle scelte da com-
piere nei difficili anni ’60, quando esplodono i sussulti di una ricerca 
del nuovo, di una volontà rivoluzionaria dagli approdi incerti e spesso 
distruttivi. Alle sue spalle il passato degli antenati contadini che già il 
padre ha lasciato per un impieguccio all’Azienda Elettrica e quindi la 
vita in un condominio e l’allontanamento dalla comunità arcaica. Ma lì, 
sepolto fra le macerie del Cason, nel pensiero nostalgico e regressivo 
dell’ io narrante, abita Dio.

Il titolo Il silenzio dei profeti ha pure un significato simbolico. Allude all’in-
certezza diffusa in cui è precipitata la vita dopo quegli anni, senza che 
nessun “profeta” sia riuscito a proporre altro di massiccio e duraturo, utile 
al sostegno del vissuto quotidiano, che non sia puro pragma alla lunga 
disgregatore della convivenza societaria.15

Ma la schiavitù reale in cui vivevano i contadini sfruttati? Senza di-
fese legali, alla mercé dei padroni? 

Schiavi eravamo! E adesso che abbiamo di tutto non si capisce più niente. 
Il mondo si è rovesciato. Una volta c’erano i padroni che ti comandavano. 
Guai se sgarravi. E non era giusto. [...] Adesso invece non si capisce più chi 
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è il padrone. Vai a lavorare un mattino e quelli del sindacato ti rimandano 
a casa perché c’è sciopero. Oppure ti mettono in fila tra una sarabanda 
di gente che urla ritmicamente e ti scagliano contro le camionette della 
polizia. Allora ci volevano i sindacati, allora, al tempo di Angelo. Non oggi 
che stiamo tutti bene.16

Nel romanzo, indietro nel tempo, come un’oasi rispetto al disordine 
del mondo moderno, riappare il Cason come era prima che Francesco, 
il protagonista, nascesse e poi negli anni remoti dell’infanzia, rievocato 
nelle notti di luna piena, nel fluire eterno delle stagioni e dei lavori cam-
pestri, persino negli incubi notturni popolati di fantasmi, gli stessi fanta-
smi che popolavano le narrazioni degli adulti, d’inverno durante il filò 
nella stalla, alla luce incerta della lanterna. Il quesito elementare, se la vi-
ta fosse migliore o peggiore un tempo, resta sullo sfondo e certo l’autore 
non vuol sostenere che nell’oggi le condizioni di esistenza e di lavoro 
non siano oggettivamente migliorate. È il momento in cui si affaccia lo 
sconvolgimento arrecato dal benessere e dalla maggior sicurezza socia-
le. Ma quello che manca al mondo moderno, dice Bellorio, è il senso 
del sacro. Nascere, morire, soffrire era al tempo di questo veronesissimo 
“albero degli zoccoli”17 un destino fissato da una volontà trascendente, 
imperscrutabile, ma vicina, anche nella sua enigmatica terribilità. 

Il mondo moderno travolto dalla rivoluzione sessantottesca e dal 
terrorismo appare a Francesco il mondo senza Dio, o del Dio capovol-
to che è il Demonio.

Dio era estraneo alla storia più di un dio pagano; un non Dio che abban-
donava l’umanità in una condizione storica tremenda, dove per insipienza 
umana e incuria divina, milioni di vite sarebbero state per nascita condan-
nate ad un’esistenza bestiale, senza speranza, solo godendo di una carità 
saltuaria e volubile, come il vento. Se Dio non garantiva questo amore allo-
ra era un Dio monco, ignorante la natura mutevole delle creature e la loro 
debolezza ancestrale. E storicamente all’uomo non restava che l’uomo. [...] 
Intuivo che Dio, oltre che l’uomo, doveva penetrare la storia. Ma come? 
Quale mistero l’assenza di Dio in questo secolo, ponte di una società fu-
tura, fine e inizio di un’epoca, prototipo di una società straordinariamente 
umana o inumana?18

Non è facile risvegliare il Dio sepolto sotto le macerie dei lavatoi 
del Cason, fra sassi e acqua, vegliato dai giganti di cemento che hanno 
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sfigurato la città e il suo fiume. Quel che resta è il silenzio di un mon-
do che neppure la rivoluzione sessantottesca ha svegliato, il silenzio 
dell’abitudine e del vuoto.

Così l’elegia della memoria contadina, del mondo scomparso si 
stempera nel grande dramma globale del progresso, della civiltà urba-
na che va occupando come in un’apocalisse biblica, tutta la terra.

Spostiamoci ora in anni ancora più vicini a noi, il ventennio che 
chiude il secolo.

Il dramma della cancellazione del paesaggio familiare sotto la coltre fitta 
del cemento, i profili familiari delle colline sgorbiati dalle casette a schiera, 
il verde intisichito dall’inquinamento delle polveri di marmo, dai fumi delle 
fabbrichette sparse in ogni comune che ha fissato la sua “zona artigianale” 
o “industriale”, impestando il territorio con i capannoni, insomma tutti guai 
del disordine legalizzato su cui si sono costruite le fortune economiche 
del Veneto odierno, sono lo sfondo, ma in attivo dialogo con i destini dei 
personaggi, del romanzo di Franco Ceradini, Pulviscolo.19

Siamo in Valpolicella, una delle valli più serene e fertili del Veneto, 
piena di ville aristocratiche, di chiese e conventi, di tracce artistiche lon-
gobarde o ancora più arcaiche, perché gli uomini hanno da sempre abi-
tato quel paesaggio dolce e ubertoso. San Crispino è un paese immagi-
nario che assomiglia molto a uno o molti dei paesi reali di questa zona, 
dove più ancora che altrove il benessere ha cambiato faccia al paesaggio 
e anche a chi lo abita. L’antica società contadina è scomparsa e al suo 
posto ci sono i “padroncini” ricchi, ma memori delle passate miserie, 
attaccati al denaro più che ad ogni altra cosa e disposti a ignorare il con-
fine tra lecito e illecito pur di accumulare ancora denaro e allontanare lo 
spettro di una miseria secolare che sentono ancora incombente.

Ma soprattutto si instaura la complicità tra interessi privati e pubblica am-
ministrazione, la politica si intreccia con l’affarismo. Il potere politico è 
un nemico quando pone regole severe - e a volte in effetti assurde - ma 
diventa amico e alleato quando elargisce facilitazioni e finanziamenti, valo-
rizza proprietà private, fornisce servizi settoriali, largheggia in concessioni 
privilegiate. I corrotti presuppongono i corruttori e viceversa. Tangentopoli 
ce ne ha dato degli esempi clamorosi, ma il suo infinito reticolo nelle realtà 
locali è destinato a restare sconosciuto.20

Se i contadini di Bellorio sono rimasti poveri, si sono ammassati 
nelle desolate periferie urbane, carichi ancora e sempre di miseria 
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e di rimpianto, Ceradini ci presenta i contadini ricchi, quelli che del 
passato cercano di cancellare tutto, ma del passato mantengono intatta 
la diffidenza, la paura e l’egoismo. E poi ci sono i loro figli che hanno 
studiato, vivono in contesti e con abitudini segnate dal benessere, ma 
hanno assorbito la stessa scala di valori che pone al vertice il denaro e 
considera politica e impegno civile operazioni in perdita. 

Un ritratto dal sapore di forte agrume quello di Ceradini, in cui si 
insinua però il germe, forse innovatore, dello scontento: non tutti i 
giovani figli del benessere sono ottusi e avidi, non tutti sono appagati 
dal denaro e da quello che possono consumare per sentirsi potenti. Ed 
è questo scontento, questa ansia di autenticità che fa scoprire il trucco 
ai quattro ragazzi che sono i protagonisti del romanzo. Si svolgono le 
manovre per una grossa speculazione edilizia e ci sono dentro un po’ 
tutti, dai politici locali, ai pubblici amministratori, agli impresari, ai me-
diatori e non manca il curato senza scrupoli. Una storia inventata che 
assomiglia a tante storie vere, come può vedere chi va per le strade 
asfaltate della Valpolicella, accompagnato dalla visione delle colline su 
cui si stende uniforme una colata di cemento.21 

Ma Ceradini non si limita a creare un contesto e un intreccio di sa-
pore sociologico, in cui inserire i suoi protagonisti. Sono loro il centro 
della sua attenzione, con la loro crisi di crescenza, sulla soglia amara 
della maturità. Così come non è un pretesto lo sfondo paesaggistico: 
luoghi cari al narratore che riemergono nitidi, carichi dei sentimenti dei 
protagonisti. Lo stile letterariamente educato utilizza il frammento, la 
frase nominale, gli inserti di parlato, qualche termine del dialetto con 
notevole abilità ed efficacia. Si sente lo scrittore colto, che ama rievo-
care in controluce certi modelli letterari del nostro novecento: Pavese 
de La luna e i falò, Parise, fra i veneti

che forse è il referente più giusto per spiegarci il segno fatto di naturalezza, 
di gusto fiabesco, di aspra tenerezza che caratterizza i gesti e le parole di 
Eugenio e di Davide, i due ragazzi protagonisti.22 

Con la raccolta inedita di Stefano Reggiani, La pigrizia e l’estasi, 
appena pubblicata da Neri Pozza, torniamo invece dentro le mura 
della città: Verona, le sue piazze, le sue chiese, soprattutto i suoi preti 
e la sua religione che copre come un velo fitto e senza strappi ogni 
sentimento e ogni azione.

Stefano Reggiani, giornalista prima a “L’Arena” di Verona e poi alla 
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“Stampa” di Torino, è scomparso prematuramente nel 1989, a soli 52 an-
ni. Sul giornale torinese scrisse note di costume, una rubrica di “fantacro-
nache” (a metà tra i lieviti surreali e la realtà), ed era il responsabile della 
critica cinematografica. Come scrittore pubblicò testi satirici, romanzi e 
teatro. Spirito finissimo, ironico e illuminista sceglie quasi sempre il lin-
guaggio della favola filosofica o surreale per incidere a fondo sulla real-
tà, con uno stile netto e insieme tenero e suadente, con una morbidezza 
di tocco e di sfumature che possiamo forse definire veneta. 

La raccolta prende il titolo da uno dei racconti. È la storia di Oppo che 
raggiunge l’estasi tagliando ogni rapporto con i famigliari, il mondo ester-
no, ogni stimolo di movimento per restare immobile nel letto e raggiun-
gere così la libertà assoluta, cioè la libertà da un qualsiasi bisogno che 
chieda di essere soddisfatto. È una forma estrema di atarassia o piuttosto 
una sorta di santità laica e fondamentalmente blasfema, che fa coincidere 
la pigrizia con l’estasi? Bisogna che tutto accada con noi, e non per noi, 
dice Oppo. Nell’immobilità del giaciglio la vita scorre sopra di lui come 
un fiume maestoso e Oppo riesce pure a essere oggetto di fenomeni di 
lievitazione. Un’ironia leggera circonda questo come gli altri protagonisti 
delle storie, tutti o quasi tormentati da un profondo scetticismo religioso 
e però anche da un senso di perdita del dono prezioso e inane della fe-
de, che potrebbe dare un senso alla vita, se fosse possibile credere.

Nelle magiche atmosfere dei racconti si anima un Veneto infantile e 
insieme popolare: i fiori di maggio alla Madonna, le funzioni, le grandi 
processioni e i canti in cui pare che l’ansia e la nostalgia del sacro si 
sciolga nei motivi semplici e un po’ volgari degli inni: “Mira il tuo po-
polo Bella Signora/ Che pien di giubilo oggi t’adora”.

Questo Veneto traboccante di riti e di formule, Veneto di chiesa 
e di parrocchia, di collegio, di scuola, ma anche di rituali famigliari, 
specialmente nelle famiglie bene o le “principali famiglie” come dice 
Reggiani (niente è immune dal contagio del religioso come precetto 
e come minaccia!) compare visto da dentro l’animo nostalgico e in-
quieto dei protagonisti, ma anche in un sua concretezza storicamente 
determinata. Direi epocale, perché questi testi si collocano un po’ tutti 
nel ventennio del dopoguerra, in quella fase critica in cui il benessere 
appena nato muta le abitudini e la mentalità e il distacco dal passato è 
anche, ma in modo diverso da quel che ci ha raccontato Bellorio per 
il mondo contadino, distacco dalla possibilità di vivere senza contrasti 
interiori l’esperienza del sacro.

Non un’esperienza generica, ma ben legata alle radici di un cat-
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tolicesimo rigido e formalista, non privo di un austero rigore morale, 
che segna a fondo un po’ tutta la campagna veronese, ma anche la 
città. Così diventa cruciale l’esperienza del sesso, come esperienza del 
peccato, di ciò che per eccellenza è proibito. Reggiani affronta questo 
tema nel bellissimo racconto iniziale, Il grido della fé. 

Due amanti guardano dalla loro camera occasionale sopra i tetti di 
Piazza Erbe, la processione solenne del Corpus Domini. Dalla piazza 
salgono gli inni intonati a squarciagola: “Deh, benedici o Padre, al 
grido della fé...

Enrico è come uno scricciolo spaurito, travolto da emozioni con-
trastanti, poiché il “rapporto sessuale non che sedare, ha acuito il suo 
impulso liturgico”. La piazza vista dall’alto gli pare il sesso della città, 
come una matrice femminile. Ma i canti che fluiscono come un’ onda di 
piena, i profumi d’incenso, riuniscono “in una schiera struggente tutti i 
ricordi di un’infanzia incattolichita”. Poi la narrazione ha una virata im-
prevista (succede spesso in questi racconti memori forse del “realismo 
magico” o di certo clima surrealistico) e Enrico si ritrova in Duomo, ai 
piedi della pala dell’Assunta del Tiziano. Ma la Madonna è lì, accanto 
a lui, discesa dal quadro per parlargli affabilmente, come una signora 
della buona società. La Madonna è una persona colta ed evoluta, ha 
letto Freud e sentenzia che la devozione a Gesù Bambino è tipica delle 
società patriarcali, e sa benissimo che il contrario delle preghiere sono 
le approssimazioni sociologiche. Insomma il cattolicesimo ha fatto il 
salto dai riti secolari e agricoli, legati ai ritmi della terra, alla verniciatura 
del moderno: tutto comprensibile, almeno così pare dopo la sparizione 
del latino, tutto concreto, niente teologia o dottrina cristiana imparata 
sul catechismo, nessuna certezza che non venga dalla gerarchia eccle-
siastica. Tutto cambiato perché niente cambi. Enrico supplica: 

Allora fa che la religione esista e sia vera.23

Ma la replica è uno sberleffo che travolge ogni e qualsiasi illusione, 
da quelle infantili, i fiori alla Madonna, i colloqui con i Santi, a quelle 
adulte, la letteratura, la redenzione della poesia: 

Trovo di pessimo gusto, alla fine, anche quest’idea di farmi uscire dalla tela. 
Ricordi, caro amico, che la letteratura è l’estrema risorsa dell’imbecillità.24

Qui e altrove in questi racconti Reggiani entra ed esce dal raccon-



96

to con un’ironia surreale, demolitrice, eppure morbida, sorridente e 
melanconica. Fiorisce la magia con quella incredibile naturalezza che 
vede ancora, come nell’infanzia, affacciarsi il mistero e la fiaba da ogni 
cosa più quotidiana. Ma queste fiabe da adulti lasciano un senso grave 
di tenero disagio, di struggente disperazione: in questo mare immoto 
di desolanti incertezze, di misteriose mutazioni, niente si salva se non 
forse l’inerzia cosmica di Oppo: la non - vita sembra essere l’unica 
ricetta della sopravvivenza.

Note
1. Cfr. GIULIO BOLLATI, L’italiano, in AA.VV. Storia d’Italia, Torino, Einau-
di,1972, vol. I, p.954.
2. La selezione, necessariamente parziale, che ne abbiamo fatto, segue più il 
gusto di chi scrive e l’occasione che un obiettivo di completezza.
3. Cfr.Giovani Dusi, Il migliore dei mondi possibili, Verona, Perosini, 1999.
4. Cfr. Giovanni Dusi, op.cit.,p. 
5. Cfr. Giovanni Dusi, op.cit., p.
6. Cfr. Giovanni Dusi, op.cit., p.
7. Cfr. Dusi, op.cit., p. 127. 
8. Cfr. Dusi, op.cit, p.129.
9. Il titolo originale di questo romanzo, che è anche il più noto e quello che 
ha avuto maggior successo era “i miei vicini”; quindi proprio i veronesi di 
Montorio e dintorni.
10. Cfr. Tim Parks, Italiani, Milano Bompiani, 1999, p.191.
11. Cfr. Tim Parks, op cit.,p.291.
12. Cfr. Gaetano Bellorio, Il silenzio dei profeti, Verona, Il Segno, 1994.
13. Le foto dell’archivio Richelli sono riprodotte in parte nel volume di Gae-
tano Bellorio. 
14. Che è l’idea che sostiene anche il ciclo verghiano dei Vinti.
15. Cfr.Gaetano Bellorio, op.cit, p.16. 
16. Cfr. Gaetano Bellorio, op.cit., p.28.
17. Si ricordi il bel film con questo titolo di Ermanno Olmi sulla campagna 
lombarda preindustriale, pieno di linfe manzoniane, che forse non sono poi 
così lontane neppure nel testo di Bellorio.
18. Cfr. Gaetano Bellorio, op.cit.,p.173.
19. Cfr. Franco Ceradini, Pulviscolo,Verona, Perosini, 1999. 
20. Cfr. l’Introduzione di Giovanni Dusi al romanzo, p.8.
21. Dal nome di un paese particolarmente devastato, Negrar, è entrato nell’uso 
veronese, a designare gli effetti della speculazione sul paesaggio e sulla vita 
degli uomini, il termine di negrarizzazione. 
22. Cfr. la recensione al volume di Giulio Galetto, in “L’Arena” del 24 febbraio 
2000 
23. Cfr. Stefano Reggiani, op.cit., p.16.
24. Cfr. Stefano Reggiani, op.cit., p.16.
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Una cronaca per frammenti
di Carlo Saletti

I cartografi, scrive Borges, “eressero una mappa dell’impero che uguagliava 
in grandezza l’impero stesso”… ma se così dovesse essere, l’unica possibile 
via per documentare visivamente la storia del “Bollettino della Società 
Letteraria” sarebbe quella di riprodurle tutte, e integralmente, le migliaia di 
pagine che a partire dal 1925 sono state raccolte nella nostra pubblicazione. 
Operazione folle, par excellence, non ci resta altra possibilità che quella di 
avanzare per frammenti. Riprodurre frammenti tratti dai bollettini: brandelli 
di copertine, parti di articoli, dettagli di pagine pubblicitarie (quando le 
inserzioni non mancavano), di nomi propri, di date, di dissertazioni dotte,  
di saggi critici, di elenchi di libri, di conti economici, di comunicazioni agli 
associati, di verbali d’assemblea.
Naturalmente, ciascuno di questi frammenti risente del tempo in cui è 
stato prodotto (e nulla più della grafica esibisce gli anni). D’altra parte, 
ciascuno dei bollettini rievoca l’impegno del sodalizio. Più in generale,   
conserva le tracce dell’attività svolta, del dibattito in corso, delle scelte che 
vennero fatte nella vita sociale – luminose e buie, come negli anni che 
videro aderire, senza battere ciglio, la Società Letteraria alle disposizioni 
antiebraiche. In fin dei conti, nulla come questa deperibile somma di 
sedicesimi sa custodire ciò che è stato il nostro lavorare. Almeno, finché 
la carta terrà.
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I testi sono stati selezionati con l’obiettivo di fornire una testimonianza, 
consapevolmente parziale e frammentaria, degli interessi culturali e sto-
rico-politici coltivati da alcuni associati della Società Letteraria in epoche 
diverse. Si rintraccia così un possibile, implicito filo ideale tra gli interventi 
dedicati al patriottismo risorgimentale, alle spoliazioni napoleoniche, alle 
tensioni democratiche del primo Novecento, fino ad arrivare alle tensioni 
etnonazionaliste e all’uso politico della storia dei più recenti anni Novanta 
del Novecento.



115Bollettino della Società Letteraria, 2008, 115-113

Un atto di audacia durante i famosi 
processi di Mantova
di Giuseppe Gagliardi 
[1933, boll. 9, fasc. 2, pp. 53-57] - [1933, boll. 9, fasc. 3, pp. 86-91]

I numerosi arresti che nel 1852 furono compiuti dalla polizia austriaca 
in diversi luoghi del Lombardo-Veneto scompigliarono l’attività patriot-
tica dei vari Comitati insurrezionali, che, dopo le fortunose vicende 
degli anni 1848-49, erano sorti segretamente in ogni città, nell’intento 
di provvedere alla riscossa del sentimento nazionale.

Dopo un breve rallentamento della rigorosa vigilanza poliziesca, 
fatto probabilmente per scandagliare con più sagace scaltrezza lo spi-
rito delle popolazioni, e fors’anche cercando di illudere con un’appa-
rente bonarietà, perché mostrassero zelante devozione verso il giovane 
imperatore Francesco Giuseppe che si preparava a visitare le fortunate 
provincie, la sorveglianza tornò ad essere più severa, specialmente 
dopo il proclama di Radetzky del 19 luglio 1851 e la conseguente co-
stituzione del Tribunale militare di Mantova.

Non v’è dubbio che la baldanza ingenua di parecchi liberali italiani 
aveva lasciato capire all’occhiuta polizia austriaca che il precedente 
regime dello stato d’assedio non aveva spento né ideali né speranze 
e che il fuoco covava sotto la cenere. Quello però che soprattutto 
importava alla polizia era di avere nelle mani il bandolo della occulta 
agitazione politica, e questo, come si sa, fu trovato con la scoperta 
delle cartelle del prestito mazziniano. A proposito del quale si potreb-
be osservare che, essendo esso a sicuro fondo perduto, nessuno che 
avesse avuto appena un barlume di prudente accortezza avrebbe mai 
potuto pensare a un eventuale rimborso, anche in epoca lontana, e 
tanto meno al pagamento degli interessi. A quale scopo dunque con-
servare le cartelle che erano un documento pericolosissimo per ogni 
acquirente? Eppure proprio di lì cominciò la serie funesta dei processi 
e delle feroci condanne. Cominciate le indagini a Mantova, si estesero, 
come è noto, in tutte le città del Lombardo e del Veneto con vaste re-
tate di liberali, concentrati poi nelle carceri mantovane.

Conosciuta dalla polizia l’esistenza dei Comitati insurrezionali, ne 
furono inquisiti, arrestati e processati parecchi dei componenti e ne fu 
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stroncata ogni attività; lo spavento della feroce repressione austriaca 
ormai dominava da per tutto. Ciò non ostante fu architettata ancora 
qualche azione veramente audace, anche se destinata a rimanere priva 
di ogni effetto vantaggioso.

Da più di un anno languivano nelle carceri di Mantova parecchi 
patriotti veneti, sulle sorti dei quali correvano voci paurose, anzi pren-
deva sempre più consistenza di verità quella che uno dei condete-
nuti, certo Luigi Castellazzo, già segretario del Comitato di Mantova, 
avesse fatte delle rivelazioni gravissime per ottenere l’impunità, “e che 
discendendo grado grado, con sfacciataggine senza esempio, andas-
se sostenendo confronti con le persone denunciate schernendole per 
sorprassello”1.

I soci dei diversi comitati, non incorsi ancora nei sospetti e negli 
arresti, pur con la maggiore cautela possibile, si misero d’accordo in se-
greti abboccamenti per venire possibilmente in soccorso dei compagni, 
degli amici già messi sotto processo. In alcuni occulti convegni a Pado-
va e a Venezia presero delle opportune diposizioni a loro vantaggio, e 
pur essendo pochi, raddoppiarono di energia e di abilità per mantenere 
vivo il sentimento nazionale e fare di esso prudente propaganda.

E davvero fa commozione il pensare all’opera loro recondita, peri-
colosissima, poiché, illusi di recare qualche utilità pratica agli arrestati, 
sfidavano per conto loro il capestro.

Quali fossero precisamente le direttive seguite da questo superstite 
Comitato non è dato conoscere; solo si capì che l’idea di liberare i 
prigionieri era assolutamente priva di base; che si doveva procurare 
invece che non si facessero nuovi arresti, e che le condanne fossero 
limitate quanto più era possibile, e fossero miti e non capitali.

Illusioni generose che cozzavano contro la testardaggine di Radet-
zky, avido di terrorizzare gli italiani, e contro lo zelo feroce dell’Audi-
tore Kraus.

Quello che più premeva intanto era di entrare in comunicazione 
coi carcerati soprattutto per avvertirli che a loro difesa potevano fare il 
nome di altri compromessi, già riparati all’estero e quindi al sicuro, e 
riversare, nel peggiore dei casi, sopra di essi i fatti più incriminabili, e 
anche per informarli di ciò che si sapeva fuori del carcere sui processi 
che si svolgevano.

Dati questi propositi, bisognava trovare il modo di corrispondere 
con loro e trovare persona fidatissima che facesse parte del Comitato 
e che fosse anche nota ad alcuni almeno dei detenuti.



117

La scelta cadde pertanto sul veronese Pietro Zenati, anima nobilissi-
ma e patriotta fervido e intelligente, sia perché, abitando a Verona, era 
a breve distanza da Mantova, sia perché giovane e, apparentemente, 
dedito soltanto agli studi legali, sia anche perché avendo in preceden-
za sul finire del 1850 dimora a Mantova, era pratico della città ed era 
conosciuto da parecchi cittadini: ragione queste che potevano anche 
dare una spiegazione plausibile alla vigilante polizia austriaca del suo 
trovarsi là. E lo Zenati accettò l’incarico non scevro di gravi pericoli.

È vero che l’impegno ch’egli metteva negli studi aveva stornato da 
sé il poco gradito interessamento della polizia circa il tenore di vita che 
conduceva, in apparenza ritirata e monotona, ma pure qualche sospet-
to l’aveva destato anche lui. Per sua fortuna però, l’aveva potuto facil-
mente sfatare. Non era logico infatti che un giovane, che aveva com-
battuto valorosamente come volontario alla difesa di Venezia, tornato 
nella sua città, dominata dall’Austria, potesse vivere inosservato dopo 
le prove palesi che aveva dato di forte patriottismo. Peraltro aveva fra 
sé stabilito di usare tale accorta prudenza da non dare nell’occhio a 
chicchessia. Indipendentemente per le agiate condizioni di famiglia, si 
studiava di tenersi fuori da ogni contatto compromettente, o almeno 
aveva cura che altri di ciò si persuadesse. Senonchè proprio il suo vo-
lontario isolamento fu la causa per cui un giorno, ai primi di settembre 
dell’anno 1851, fu invitato a presentarsi al Commissario di Polizia. È 
noto che verso la metà di detto mese l’imperatore Francesco Giuseppe 
doveva scendere a visitare le provincie del Lombardo-Veneto, torna-
te, secondo i burocrati austriaci, tranquille e devote; quindi la polizia 
prendeva le debite precauzioni.

L’invito del Commissario non fu accolto certo con entusiasmo dallo 
Zenati; ad ogni modo egli si presentò all’ora fissata senza spavalderia, 
ma con atteggiamento sereno e sicuro.

Il Commissario accoltolo con aspro sussiego, dopo una lunga tirata 
di intimidazioni e di minaccie, col ricordo anche del suo recente pas-
sato, gli fece capire che gli riusciva proprio inesplicabile che egli, gio-
vane, elegante e ricco, non frequentasse né le allegre compagnie dei 
coetani, né comparisse mai a teatro o a passeggio, ma vivesse in una 
solitudine che sapeva di mistero. Sotto ci doveva essere qualche cosa 
di poco lodevole; doveva capire benissimo a che alludeva.

Il giovanotto fissando bene in faccia il Commissario, ma tenendo un 
contegno serio e garbato ad un tempo, rispose che era lui veramente il 
primo a meravigliarsi che proprio la sua condotta tranquilla ed appar-
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tata avesse suscitato dei dubbi pericolosi sulla condotta sua. Egli peral-
tro era pronto a fornire ogni spiegazione. Come il signor Commissario 
sapeva, egli aveva perduto due anni di studio quale volontario durante 
la difesa di Venezia; gli premeva quindi di riparare tale guaio, incitato 
a ciò anche dal padre, con uno studio assiduo, nell’intendimento di 
conseguire la laurea in legge per dedicarsi poi alla carriera giudiziaria 
e precisamente alla parte penale. Se il signor Commissario per caso du-
bitasse di questa spiegazione, poteva benissimo farlo sorvegliare; egli 
ne sarebbe stato contento, perché, data la carriera che intendeva intra-
prendere, non voleva che esistesse il minimo sospetto sul suo conto.

Il tono di franca sincerità che lo Zenati aveva posto in tale dichiara-
zione, la quale sembrava assumesse il valore di un atto di resipiscenza 
dei precedenti trascorsi, infuse nel funzionario la convinzione che il 
giovane avesse proprio messa da parte ogni fisima politica e, cosa ve-
ramente strana, non ebbe più fastidi di sorta.

Giova peraltro avvertire ch’egli non aveva mai frequentato né fre-
quentava la libreria di Domenico Cesconi in Via Leoni a Verona, ritrovo 
assai sospetto di molti liberali e in cui spesso e con troppa leggerezza 
si tenevano discorsi compromettenti, come risultò anche nel processo 
intentato al Cesconi, arrestato e condannato a Mantova.2

In quanto al servizio militare, che precedentemente avrebbe dovuto 
prestare, se ne era disimpegnato con il gentile regalo di duemila lire in 
oro alla Commissione di leva, la quale chiudendo bene gli occhi sulla 
sua costituzione fisica lo aveva dichiarato inabile cogliendo anche l’oc-
casione di berteggiare in lui, riformato, il baldo campione della difesa 
di Venezia.

Se il signor Commissario invece avesse saputo che egli era uno dei 
più attivi e intelligenti soci, per quanto il più giovane, del Comitato vero-
nese e che in questo, poco tempo prima, su proposta dell’ avv. Giuliano 
Faccioli, che ne era il capo, si era ventilata nientemeno che l’uccisione 
di Francesco Giuseppe al suo arrivo in Italia, Dio sa che benemerenza 
avrebbe potuto accampare per una così strepitosa scoperta.3

Il Comitato veronese, infatti, agiva con la massima circospezione, 
ma con assidua operosità, raccogliendosi in certe stanze al secondo 
piano della casa dell’avv. G. Faccioli “in Isolo alla sinistra dell’Adige” e 
talvolta anche nella villa di lui a S. Giacomo, fuori Porta Vescovo.4

Senonchè, quando incominciarono nel ’52 gli arresti, e si comprese 
che la Polizia aveva ormai la via aperta a mettere le mani su tutti i libe-
rali compromessi, l’avv. Faccioli radunò per l’ultima volta in casa sua il 
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Comitato, e dopo aver dato relazione degli avvenimenti ed aver racco-
mandato a tutti la massima prudenza, dichiarò che egli per conto suo 
si sentiva tranquillo, perché, in grazia della professione che esercitava, 
poteva dare le più ampie spiegazioni sulle sue gite a Mantova, a Pado-
va, e a Venezia; che se però qualcuno venisse arrestato, si ricordasse 
di negare, di negare sempre anche a costo della vita.

In quell’ultima convocazione prese per ultimo la parola il giovane 
Zenati e con saggia avvedutezza propose che, giunte le cose al punto 
in cui erano, non c’era da far altro che sospendere “fino a tempi più 
propizi le riunioni e la propaganda”. Egli da parte sua, non poteva 
ammettere neppure che fra i soci del Comitato ci potesse essere “il 
traditore, vile, l’incauto” il quale rivelasse fatti e persone, e che una 
elementare prudenza obbligava ormai tutti a distruggere ciò che vi fos-
se di compromettente per se stessi o per gli altri; in quanto a lui “era 
pronto a tutto”.

La franchezza del giovane patriotta ottenne il generale consenso e 
quindi si deliberò lo scioglimento temporaneo del Comitato. Il che fu 
anche la sua salvezza, perché ebbe la fortuna di essere uno dei pochis-
simi a sfuggire all’arresto. Il non avere avuto più relazione alcuna col 
Faccioli, quantunque personalmente continuasse ad aver rapporti coi 
liberali di Mantova, di Brescia, di Vicenza e di Padova, fu la causa – 
scrisse – per cui “nulla sapendo di speciale dei fatti miei, mi risparmiò, 
allora che per grande viltade si fece accusatore e traditore nei processi 
di Mantova”.5

Sicuro peraltro non si sentiva affatto, e temendo che prima o poi 
sarebbe venuta anche per lui l’ora della prova, “persuaso che i pati-
menti fisici influiscono di frequente sull’anima, quando il corpo non 
sia abituato a sopportarli”, aveva fra se stesso deliberato di farsi impic-
care, piuttosto che fare la minima rivelazione o denuncia, e perciò si 
sottopose ad un regime di privazioni e di disagi, come a ber sempre 
acqua, a mangiare cibi grossolani, a dormire sul solo pagliericcio o 
sul tavolato nudo, a soffir fame, sete, freddo, ogni sorta di tormenti 
insomma, fino a credersi diventato ormai impassibile di fronte ad ogni 
violenza che i satelliti dell’Austria gli avessero fatta.

Era rimasto dolorosamente colpito dagli arresti di tanti conoscenti 
ed amici, ma lo aveva particolarmente angosciato l’arresto avvenuto 
a Padova il 7 luglio 1852 dell’ing. Alberto Cavalletto, che egli aveva 
imparato ad amare e a rispettare come un padre durate l’assedio di 
Venezia, ove il Cavalletto aveva combattuto col grado di maggiore.
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“Era uomo grave – scrisse – di molta dottrina, santo di costumi, 
caro a tutta la cittadinanza e grandemente rispettato”. Ebbene, egli fu 
arrestato di pieno mezzogiorno, mentre ancora sofferente per le febbri 
malariche da cui era stato colpito durante l’assedio, e così ammanettato 
fu posto su una carretta da trasporto di malfattori e sotto i cocenti raggi 
del sole e in mezzo alla polvere condotto a Venezia per via di terra, 
esposto agli insulti del popolo che credeva si trattasse di chi sa quale 
infame criminale.

Probabilmente per il desiderio di giovare, oltre che ad altri, anche 
all’ing. Alberto Cavalletto lo Zenati si indusse ad eseguire l’incarico che 
gli veniva affidato.

In merito alle pratiche seguite dal superstite Comitato Veneto, per 
induzione si intuisce che erano volte a far presa sull’animo dell’ispet-
tore delle carceri, Francesco Casati, l’odiosa figura che spunta sovente 
tra mezzo a tante nobili anime nei Martiri di Belfiore del Luzio, e che 
lo Zenati qualificò come “uomo strano e inesplicabile, perché a sua 
volta aguzzino, giudice istruttore, spia; a sua volta buono, generoso, 
gentile e affettuoso, tenuto in grande considerazione dal Kraus e dal 
generale Culoz, governatore di Mantova”. Quello che è certo è, che 
“dopo pratiche molte e spesa di denaro” la cooperazione del Casati fu 
assicurata.

Ora spettava al fiduciario del Comitato di mettersi in comunicazione 
con lui. Gli venne fissato il giorno della partenza, gli furono date le ne-
cessarie e precise istruzioni (libero però di modificarle a seconda degli 
eventi), gli fu consegnata la somma convenuta per l’ispettore, e infine 
gli fu comunicata la parola d’ordine per il riconoscimento. Oltre a tutto 
questo, egli “s’era provveduto di un mezzo che l’avrebbe tolto d’imba-
razzo, pel caso, non impossibile, che il Casati lo avesse tradito”.

A dir la verità non era un viaggio molto attraente quello a cui si pre-
parava, e, quando si pensi ai rigori di quel periodo tremendo, non farà 
meraviglia, se la notte che lo precedette fu per lo Zenati assai agitata 
e piena di sogni tormentosi. Ciò nonostante la speranza di recar qual-
che vantaggio ai carcerati, e forse di salvarne qualcuno dalla morte, lo 
sorreggeva. Egli ignorava ancora quale esito era serbato ai processi e 
quali sentenze terribili erano già state formulate.

La partenza da Verona era fissata per il mattino di uno degli ultimi 
giorni di novembre del 1852. Il cielo plumbeo, l’aria fredda, preannun-
ciatrice dell’inverno, la gente inferraiolata che frettolosa passava rara 
per le strade, qualche suono di campana che si propagava sulla città 
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silenziosa infondevano un senso di tristezza nell’animo dello Zenati, 
che, solo e a piedi, si dirigeva dalla sua casa alla stazione di Porta 
Nuova. Precisamente a questa stazione aveva pensato di recarsi e non 
a quella di Porta Vescovo, più vicina alla sua abitazione, perché meno 
vigilata dalla polizia per la ristrettezza e incomodità dell’edificio.

Infatti passò inosservato e, montato in treno, provò una certa sod-
disfazione al vedere che il piano prestabilito cominciava a svolgersi 
senza intoppi.

Per non dare occasione ad eventuali discorsi con altri viaggiatori, 
appena seduto, trasse fuori un romanzo “del quale in quei giorni si 
parlava molto nel mondo dei fannulloni”; finse di sprofondarsi nella 
lettura, mentre, a mano a mano che il treno procedeva, sentiva dentro 
un’insopprimibile preoccupazione.

La campagna squallida e nebbiosa che gli passava sotto gli occhi 
con le case isolate o raggruppate, coi villaggi dalle piccole stazioni, gli 
faceva ripetere spesso un’interna domanda: le rivedrò ancora queste 
cose? ritornerò?

Ma la fiducia di riuscire nel generosissimo intendimento e l’ansia di 
poter riabbracciare amici carissimi gli davano coraggio. Non sentiva il 
freddo, non s’accorgeva dei viaggiatori che salivano e scendevano; il 
pensiero era sempre concentrato in un punto solo, in un intento solo. 
Quale fosse il suo stato d’animo egli stesso lo dice. “Chi ha giocato 
libertà e vita – non sui campi di battaglia, ove il frastuono del cannone 
e l’odor della polvere esaltano ed elettrizzano, ma nel ghiaccio delle 
congiure politiche, può solo immaginarlo, ed anche solamente allora 
che gli sia occorso, essendo libero, di porsi volontario in mano del 
carceriere, del carnefice”.

Arrivato a S. Antonio Mantovano quasi senza avvedersene – il treno 
non procedeva oltre, allora, – prese posto nell’omnibus a cavalli che 
conduceva in città, frammischiandosi con gli altri viaggiatori per esser 
meno notato; ma alla seconda cinta delle mura, alla fermata del dazio, 
scese e s’avvio frettoloso verso il centro di Mantova.

Gli premeva anzitutto di trovare il luogo stabilito per l’incontro con 
il Casati. Era questo un caffeuccio, nei pressi della piazza del Duomo, 
posto in una stradetta poco frequentata, dove il Casati era solito pra-
ticare, oltre che per amore delle bibite, per la stretta confidenza che 
aveva con la padrona. Anzi, con grande probabilità, propria in questa 
stretta confidenza stava il bandolo per cui si arrivò al cuore, dirò me-
glio, all’ingorda brama di danaro, del losco carceriere6.
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Del Casati gli erano stati riferiti i connotati precisi, per modo che 
non poteva errare nel riconoscerlo, e poi c’era la parola d’ordine, se-
condo gli accordi presi.

Trovata la via e il caffè, il giovinotto entra spigliato e vede subito 
venirgli incontro una donna quasi elegante nel vestito, la quale con 
buon garbo gli chiese in che poteva servirlo. – “Un caffè all’uovo, ben 
frullato”, rispose lui per guadagnar tempo. Poi, preso l’unico giorna-
le che era lì su di un tavolo, finse di leggerlo con attenzione, ma di 
quando in quando girava attorno lo sguardo per rendersi conto, se 
eventualmente qualcuno si interessasse di lui. Nel retrobottega intan-
to, dove s’era recata la donna, si sentiva un parlottare confuso in cui 
spiccava particolarmente una voce maschile. Era lui? Per accertarsene 
si alzò e si recò là difilato, adducendo il motivo che nella stanza grande 
faceva freddo.

Scorse subito “un uomo decentemente e quasi con ricercatezza ve-
stito, di fisonomia volgare e sospettosa, con lunghi baffi, che stava 
bevendo un bicchierino di liquore”.

Si sedette in disparte a sorseggiare il suo caffè all’uovo, mentre 
l’altro cominciò a parlargli del freddo, dell’inverno imminente, ecc., 
discorso di circostanza, si capisce, a cui egli rispose con naturale di-
sinvoltura. Era proprio lui, il Casati; lo conobbe subito, come il Casati 
comprese che egli era l’inviato per l’incontro stabilito. Poco dopo anzi 
l’ispettore gettò là una frase seguita da un segno convenuto, a cui il 
giovanotto rispose con un’altra frase e con un altro segno pure conve-
nuto. Si erano intesi.

Bisognava allora allontanare la donna, e il pretesto fu subito trova-
to. Il Casati la pregò di andargli a comperare un sigaro di una qualità 
che non aveva in negozio; e appena ella fu uscita – non doveva pro-
babilmente essere allo oscuro della faccenda neppure lei – quel figuro 
disse allo Zenati di uscire subito, appena preso il caffè, di attenderlo 
fuori, e poi di seguirlo a debita distanza, fino a che egli fosse entrato 
in una porta che avrebbe chiusa alle sue spalle. Dopo una decina di 
minuti ripassasse, e se la porta era aperta, entrasse; in caso diverso 
tornasse dopo mezzogiorno.

Lo Zenati non perdette una sillaba di quanto gli veniva detto, ed 
eseguì a puntino i suggerimenti, ma dentro di sé sentiva un tumulto di 
pensieri e di dubbi, temendo di cadere in un trappola fatale.

Tanto per far qualche cosa, quando fu nella strada, solo, si pose a 
leggere un manifesto di teatro affisso al muro. Ecco intanto uscire di 
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nuovo il Casati e fargli un cenno di cappello come a persona cono-
sciuta, a cui lo Zenati rispose con un altro cenno, e seguitolo a una 
prudente distanza, lo vide scomparire dentro un portone che metteva 
in un ampio cortile del castello.
E allora che fare? Mancava ai patti quello sciagurato? I denari però li 
teneva ancora lui, e al Casati, lo sapeva, i denari premevano troppo. 
Doveva stare lì ad aspettare o tornare dopo qualche tempo?
Risolse di fare un breve giro nel centro della città con l’aria di un uomo 
che avesse delle faccende da sbrigare, e poi tornò presso il portone del 
castello. Li c’era infatti il Casati, che gli si fece incontro come a persona 
amica e lo introdusse in uno stanzone al pianterreno che aveva del 
magazzino e dell’ufficio della cancelleria.

Quello era il momento di metter fuori il denaro pattuito, un rotolo 
di venticinque marenghi d’oro, somma a quei tempi molto considere-
vole, che il Casati serio e lesto intascò.

Senonchè proprio allora cominciarono da parte di lui le querimo-
nie, sussurrando a quattr’occhi che era dispiacentissimo di non poter 
mantenere le promesse fatte, per il motivo che la visita ormai non 
avrebbe giovato a chicchessia, anzi avrebbe forse nociuto a qualcuno, 
perché due o tre prigionieri politici con cui lo Zenati intendeva con-
ferire, o per impulso di imprudente orgoglio o anche per colpa altrui 
si erano già indotti a confessare, quindi era già certa la loro condanna 
a morte, e nulla più si poteva fare per essi. Inoltre erano aumentati i 
rigori, resa più severa la vigilanza, più diffuso lo spionaggio, e perciò 
con suo vivo rammarico non era in grado di mantenere quanto prece-
dentemente era stato convenuto.

Allo Zenati cascarono le braccia; turbato, avvilito, comprese l’inu-
tilità del suo tentativo e per di più dovette sentire dal bieco custode 
la terribile notizia della sicura condanna a morte di alcuni infelici là 
dentro rinchiusi. E, pur troppo, quanto il carceriere diceva era vero!

Per altro il giovinotto non si perdette d’animo e, tanto per giocare 
un’ultima carta, espresse il desiderio di vedere almeno l’ ing. Alberto 
Cavaletto e i concittadini Girolamo Caliari e Pietro Arvedi.

Il Casati lo guardò in faccia, poi in silenzio se ne andò. Nell’anima 
del giovane, in quei momenti si alternarono tempestosi il dolore per il 
destino angoscioso di tanti bravi e ardenti patriotti e il pensiero della 
condizione sua lì in quella stanzaccia, nelle mani di un birro malfido.

Questi però non tardò a ritornare: gli porse un paio di forbici, gli 
ingiunse di tagliarsi il pizzo, gli dette un pezzo di sughero bruciato, 
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perché si tingesse il volto e un cappotto da secondino da mettersi ad-
dosso e un berretto da calcarsi in testa. Così truccato, gli fece prendere 
in mano due secchie piene d’acqua, e gli disse di seguirlo. Varcano 
una porta dai battenti ferrati, salgono una scala, vigilata alla sommità 
da una sentinella, passano per un’altra porta, chiusa subito dietro di sé 
dal Casati, e via per un lungo corridoio a capo del quale viene aperta 
una terza porta, e lo Zenati viene fatto passare in uno stanzone suffi-
cientemente arredato e arioso.

Il carceriere gli impone di attenderlo lì, ed esce chiudendo a doppia 
mandata.

Lo Zenati è solo: un cupo silenzio grava sull’ampia sala, e sull’ani-
ma di lui piomba un dubbio gelido: è la trappola satanicamente pre-
parata. Si sente già perduto, si vede dinanzi il viso odioso del feroce 
Auditore, sente l’inquisizione sarcastica di lui; quello scellerato gli ha 
giuocato un tiro maestro. Invece niente di tutto questo. Poco dopo 
ecco apparirgli dinanzi l’ingegnere Alberto Cavalletto, sciolto dai ferri, 
che il Casati gli aveva tolti, prima di farlo entrare. Lo Zenati quasi non 
presta fede ai suoi occhi; per quanto pallido, sparuto, emaciato, era 
proprio lui, l’ing. Cavalletto, e i due amici si stringono al petto con 
inesprimibile tenerezza. Il Casati, forse non sostenendo, lui miserabile 
cagnotto dell’Austria, di assistere allo sfogo di due nobilissime anime, 
si allontana, avvertendo che fra breve sarebbe rientrato.

Che cosa si dissero i due amici in quei brevi istanti concessi alla 
libera espansione dei loro sentimenti? Non si sa; soltanto si sa che 
entrambi compresero che nulla di quanto si voleva fare a pro di tanti 
infelici era possibile. Poche e brevi notizie dette lo Zenati sugli avveni-
menti più notevoli svoltisi dopo i compiuti arresti, e qualche informa-
zione sulle famiglie dei concittadini.

Rientrato il Casati, avvenne il distacco fra i due amici, che fu dolo-
rosissimo, ma nobilmente contenuto per non dare spettacolo di debo-
lezza di fronte al carceriere.

Poi lo Zenati potè abbracciare l’uno dopo l’altro, accompagnati lì 
nel modo stesso, i concittadini Gerolamo Caliari e Pietro Arvedi, ma 
nessun altro più, per quanto pregasse, perché il Casati gli rispose sec-
co: impossibile!

Riaccompagnato nello stanzone al piano terreno, si tolse ogni truc-
catura, e, uscito all’aperto, gli parve di respirare meglio, ma dentro 
sentiva tutta la profonda amarezza dell’impresa non riuscita e lo strazio 
per la sorte che incombeva su tanti sventurati.
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Ma che cosa mai si sarebbe potuto fare, sia pure attraverso i più 
pericolosi cimenti, per quegli infelici? A questo rispose lo stesso Zenati: 
“È vero – scrive – che i propositi e le speranze dei componenti del 
Comitato erano di attuazione presso che impossibile, e perciò senza 
serio fondamento, ma è vero anche che avvengono alle volte delle 
cose prodigiose, incredibili specie per gli audaci”.

Quando però si aveva da fare coi sistemi severissimi dell’Austria e 
con la malvagia astuzia di un aguzzino della razza del Kraus, non era 
certo negli attesi prodigi che si poteva fondare una qualche speranza. 
Perciò, dato pure che non si conoscono nei particolari i progetti del 
Comitato, si può convenire che essi erano destinati – e in ciò s’accorda 
anche lo Zenati – al completo insuccesso.

In seguito, convocatosi segretamente il Comitato Veneto a Padova, 
lo Zenati riferì per filo e per segno le vicende e l’esito della sua gita a 
Mantova, dopo di che si concluse che ormai non restava altro da fare 
che attendere il successivo svolgimento dei fatti.

Come breve epilogo di questa audace vicenda aggiungerò che Al-
berto Cavalletto il 23 marzo del seguente anno 1853, dopo che le con-
danne erano state pronunciate e quelle capitali eseguite, potè inviare 
allo Zenati a Verona una nobilissima lettera “libera e incensurata”, con 
cui affidava alla “generosa e provata amicizia di lui” l’incarico di recarsi 
a Brescia a porgere in suo nome parole di conforto e di rassegnazione 
alla madre e alla sorella del martire Tito Speri, col quale aveva stret-
to in carcere affettuosa amicizia e della cui generosità, dell’ingegno 
elevato, della franchezza eroica anche di fronte alla morte, serbava, 
e avrebbe serbato sempre, altissima ammirazione. E poiché, aggiun-
geva il Cavalletto, egli mi parlava spesso della sua santa mamma e 
della virtuosa sorella e del dolore immenso che provava al pensiero 
di averle a lasciare sole senza protezione e sollievo alcuno in così 
tragiche circostanze, e raccomandava a lui, se fosse uscito dal carcere, 
la sorte delle povere donne, visto che egli era nell’assoluta impossibi-
lità di soddisfare il desiderio del martire insigne, trasmetteva l’incarico 
all’amico Zenati, fermamente convinto che l’avrebbe con generoso in-
teressamento adempiuto. Si recasse dunque a Brescia a far le sue veci 
presso le sventurate.

Lo Zenati accolse con cordiale premura la preghiera del Cavallet-
to, e ai primi di aprile si presentò alla madre di Tito Speri a Brescia, 
interprete dei sentimenti dell’amico e nel tempo stesso volonteroso di 
inchinarsi dinanzi a quell’addolorata donna e di piangere insieme con 
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lei sul destino del martire e su quello della patria.
La buona signora rimase così commossa e del pensiero generoso 

dell’ing. Cavalletto e delle espressioni di viva e sincera simpatia del 
giovane veronese, che volle ad ogni costo trattenere lo Zenati ospite in 
casa sua, assegnadoli per la notte proprio la stanza stessa del povero 
Tito, così come egli l’aveva lasciata prima dell’arresto.

Ma come dormire in una camera consacrata ormai dai ricordi del 
martire? Meglio parlare di lui con la madre infelice e rievocare le virtù 
e il sacrificio sublime. E in tale rievocazione trascorse intera la notte.

Nel far quindi ritorno a Verona lo Zenati lamentava fra sé “che si 
fosse spenta un’esistenza tanto preziosa ed utile per la patria, mentre 
poteva essere salva colla fuga, se un dubbio, certo non possibile, non 
fosse sorto nello Speri, che cioè, la sua fuga dagli artigli dell’Austria 
potesse venirgli ascritta per una atto di viltà”.

Dell’eseguito incarico volle poi personalmente dare relazione al 
Cavalletto tornando ancora nel castello di Mantova il giorno 10 del 
maggio seguente; ma questa volta, essendo diminuiti i rigori per le già 
avvenute condanne, col permesso del generale Culoz. Questi, ricevu-
tolo sgarbatamente, dopo averlo sottoposto a molte interrogazioni, a 
cui egli seppe rispondere con sagace cautela, gli dette sì il permes-
so, ma a patto che fosse accompagnato da un ufficiale che assistesse 
al colloquio, e infine non mancò di avvertirlo che, “se l’imperatore 
d’Austria era stato troppo clemente ed umano fino allora (!), ciò non 
impediva punto, che, se i suoi sudditi avessero per poco alzato il ca-
po ancora una volta, sarebbero stati ben tosto chiamati al dovere con 
esempi che non sì presto avrebbero scordati”. Le sentenze pronunciate 
non erano, si vede, per il generale Culoz che puri e semplici atti di 
clemenza e di umanità.

Accompagnato da un capitano arrivò alla prigione dell’amico, col 
quale potè discorrere liberamente in grazia della cortese discrezione 
dell’ufficiale, e a lui, fra le altre cose, riferì anche l’enorme impressione 
destata in Italia e all’estero della severità feroce usata nei processi dal 
Tribunale militare, gli comunicò la speranza in destini migliori della 
patria, e gli espresse la fiducia che egli non avrebbe scontato intera-
mente i sedici anni di carcere a cui era stato condannato.

Il Cavalletto erroneamente interpretando le parole dello Zenati, e 
ritenendo che eventualmente alludesse alla possibilità di ottenere gra-
zia dall’imperatore – pensiero ben lontano dalla mente di lui, – “con 
impeto furioso rispose: no, perdio, per chiesta grazia sovrana no, no, 
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mai, mai!” E soltanto quando fu dall’amico cortesemente avvertito del 
suo errore nell’interpretazione delle parole, si pentì dello scatto, gli 
strinse la mano e la baciò7.

Circa un mese dopo ai primi di giugno in un’altra circostanza lo 
Zenati ebbe la sorte di vedere i condannati di Mantova, mentre erano 
trasferiti alle fortezze di Josephstadt e di Theresienstadt. Verso la fine 
del maggio stesso (1853) veniva infatti segretamente avvertito dei pre-
parativi che a Mantova si facevano per inviare i condannati politici ai 
luoghi di pena a cui erano stati destinati, e che sarebbero passati in 
treno per la stazione di Verona.

Lo Zenati tenne segreta la notizia; soltanto la confidò all’ avv. Sci-
pione Zorzi per concretare con lui cosa si potesse fare per dare loro 
qualche inatteso conforto. Quando però poco tempo dopo ricevette 
dal solerte informatore – un impiegato ferroviario – la comunicazione 
esatta del giorno e dell’ora del passaggio degli sventurati, con molta 
cautela, ma sollecitamente, informò anche le famiglie che avevano in-
teresse di vederli. All’arrivo del treno alla stazione di Porta Vescovo, lo 
Zenati e l’avv. Zorzi entrarono e si diressero verso le carrozze, e senza 
chiedere permesso ad alcuno, vi salirono su, seguiti poco dopo dai 
parenti, uomini e donne, dei condannati.

Questi erano scortati da parecchie guardie sotto gli ordini di un 
Commissario, ma esse non seppero o non vollero ricacciare delle per-
sone care a tanti infelici, le quali chi sa, se e quando avrebbero ancora 
rivedute.

Sparsi qua e là nei diversi scompartimenti del treno tutti si prodi-
gavano a confortare con parole di affetto e di speranza i prigionieri, 
quando uno stormo di poliziotti invase improvvisamente la stazione 
per respingere gli intrusi8. Fatica inutile; non riuscirono ad allontanarli, 
finchè il treno non si mosse per partire.

“Li trovammo – ricorda lo Zenati – tutti stretti in catene come belve 
feroci. Uomini insigni per scienze lettere ed arti, commercio, pietà, 
censo erano trattati come e peggio di malfattori”.

I disgraziati seguivano quella strada di dolore che circa trent’anni 
prima era stata percorsa da altri prigionieri politici, ma che, pur ba-
gnata di lagrime e di sangue, era fatalmente destinata a convergere 
anch’essa verso la sospirata indipendenza della nazione.
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Note
1. Riferisco qui le parole del patriotta veronese Pietro Zenati morto il 28 lu-
glio 1906 tratte dai Ricordi che egli ha lasciato manoscritti e che si trovano 
nella Biblioteca del Risorgimento presso il Museo Civico di Verona. Avverto 
che questi Ricordi sono stati dettati molto tempo prima che Alessandro Luzio 
pubblicasse la notissima opera I Martiri di Belfiore e che dal Luzio stesso, che 
li consultò, furono giudicati molto importanti. Da essi attingo ora gli elementi 
per il presente articolo.
2. A. Luzio, I Martiri di Belfiore e il loro processo. Milano, Cogliati, 1908, pag. 
305. – Lo Zenati si dava cura anche di uscire alla sera con vestito diverso da 
quello usato durante la giornata e con diverso cappello studiandosi in ogni 
modo di non farsi conoscere.
Veramente l’iniziativa di un tale attentato era partita dal Comitato di Venezia, 
ma dandone relazione ai soci, l’avv. Giulio Faccioli, che era il presidente, di-
chiarava che, qualora i componenti del Comitato Veronese avessero approvato 
il progetto, egli aveva sotto mano chi avrebbe a Verona fatto il colpo. Si ac-
carezzava la illusione ingenua che, spento l’imperatore, sarebbe scoppiata in 
tutto il Lombardo-Veneto la rivoluzione, in grazia della quale si sarebbe avuta 
in breve l’indipendenza della patria.
Questo risulta dai Ricordi dello Zenati, come pure risulta che chi parlò assen-
natamente contro lo stolido disegno fu proprio lo Zenati stesso. Egli dichiarò, 
fra l’altro, che quell’idea doveva essere il “parto di una mente inferma” e che 
non era cosa degna di un popolo civile “macchiarsi di un assassinio”; che san-
ta era l’impresa di tentare di redimere la patria, ma che questa “doveva basarsi 
sulla virtù e non sul delitto”, che inoltre si sarebbero rovesciati sul paese “guai 
infiniti, vendette, massacri”.
Un’altra proposta ventilata a Venezia, ma poi scartata, era quella di rapire l’im-
peratore, di tenerlo in ostaggio e di obbligarlo a concedere la libertà. Sogni 
veramente di cervelli esaltati, come si vede. Cfr. in proposito A. Luzio, op. cit., 
pag. 40
3. Il Comitato per rendere più ordinata e quindi efficace la sua opera era divi-
so in sezioni: una si occupava di cose militari, un’altra della corrispondenza, 
un’altra della propaganda. Tutte però facevano capo al Presidente coadiuvato 
da alcuni consiglieri. Si formulavano piani di sommosse, si stabilivano quadri 
per le milizie, si facevano viaggi in Italia e fuori, motivati da ragioni apparen-
temente plausibili di interessi privati, per conferire con altri patriotti e special-
mente con Mazzini, centro vitale di tutto il movimento.
4. Del Comitato Veronese – secondo i Ricordi dello Zenati – facevano parte: 
Cesconi Domenico, librario; Donatelli Augusto, negoziante; Faccioli Giulio, 
avvocato; Maggi Giuseppe, medico; Mascoli Andrea, possidente; co. Montana-
ri Carlo, ingegnere; Pasetti Antonio, dottore in legge; Zenati Pietro, dottore in 
legge; Bonomini Giulio Cesare, impiegato. Il Consiglio di Presidenza era costi-
tuito da Giulio Faccioli, da Giuseppe Maggi e da Augusto Donatelli, cassiere. 
Erano pure in relazione col Comitato e zelantemente vi cooperavano: Aleardo 
Aleardi, poeta; Angelini Gio. Battista, possidente; Bisesti Annibale, librario; Ar-
vedi Pietro, negoziante; Brenzoni nob. Tebaldo, possidente; Caliari Girolamo, 
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ingegnere; Gaiter Giulio, medico; Gazzola nob. Giovanni, possidente; Guer-
rieri co. Agostino, possidente; Murari-Bra co. Alessandro, possidente, Piatti 
co.Vittorio, possidente; Roveda Pietro, avvocato; Tartarotti Francesco, maestro 
di posta; Tedesco nob. Luigi, possidente. Generose contribuzioni di denaro 
dettero Crassotti Gio. Battista, avvocato; Biasi Giuseppe, possidente; fratelli 
Monga; Carlo e Alessandro Alessandri; Zorzi dott. Scipione, Camuzzoni dott. 
Giulio; ed altri di cui scrive lo Z. “mi è sfuggito il nome”.
Come è noto, la maggior parte dei componenti il Comitato e dei cooperatori 
non sfuggì agli artigli della polizia austriaca e ai conseguenti processi. Vedi A. 
Luzio, op. cit., pag. 299 e segg.
5. A. Luzio, op. cit., pag. 131 e segg. – L. PAstro, Ricordi di prigione 1851-1853. 
Milano, Cogliati, pag. 190.
6. il Luzio che di questa subordinazione fa cenno nell’opera citata, (pag. 172), 
conferma l’esosa avidità di denaro del Casati. Sicuro dell’impunità, per essa 
passava sopra, come nel caso presente, anche ai suoi più delicati doveri 
d’ufficio.
7. Cfr. in proposito anche la lettera magnanima del Cavalletto alla sorella Rosa 
riportata dal Luzio (pag. 509).
8. La polizia di Verona, chi sa per quali ragioni, non era stata avvertita dal 
Comando della Fortezza di Mantova del passaggio del treno dei prigionieri 
politici.
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A proposito di un incunabolo
Raffaele Fasanari [1948, boll. 20, fasc. 5-6, p. 5]

Nelle comunicazioni del Presidente e nella relazione dei Revisori let-
te all’ultima Assemblea generale della Società Letteraria, venne fatto 
accenno alla scomparsa di un prezioso incunabolo dalla Biblioteca 
sociale.

Si tratta di un raro esemplare delle Epistole di Santa Caterina da 
Siena, nella edizione principe stampata a Venezia da Aldo Manuzio 
nell’anno 1500. Detto volume, in formato 4°, consta di 416 fogli, sui 
quali la parte a stampa – interrotta ogni tanto da grandi iniziali ma-
iuscole a quadrati – spicca nettamente per i grandi margini bianchi. 
L’opera è preceduta dall’indice delle 352 lettere, a cui segue immedia-
tamente un’incisione a tutta pagina riproducente la Santa sormontata 
da due angeli che con una mano le pongono sul capo una corona 
araldica, tenendone ciascuno una più piccola nell’altra mano.

Non era questa la sola copia esistente a Verona; se ne trova infatti 
un’altra alla Biblioteca Comunale e una terza esisteva nella Biblioteca 
dei Frati Domenicani a S. Anastasia, prima che venisse istituito l’attuale 
Liceo “Maffei”. È destino però che Verona sia poco fortunata con le 
Lettere di S. Caterina. Infatti anche l’esemplare di S. Anastasia venne 
sottratto, e precisamente nel 1797, al tempo dell’occupazione francese.

Come si sa, i Francesi fecero allora man bassa sui moltissimi tesori 
artistici e culturali di Verona, spogliandola oltre che dei quadri preziosi 
anche dei suoi libri più antichi. Nella nostra città funzionava appunto 
una “Commission des Arts” di cui facevano parte i cittadini Bertholet, 
Lombard e Appiani, appositamente delegati dai generali Augereau e 
Bonaparte; detti membri, assistiti da due artisti e da un rappresentante 
della Municipalità, avevano l’incarico specifico di procedere alla scelta 
“des objets de sciences et arts” che sembrassero “dignes d’êntre portés 
au Museum de Paris”.

La commissione, nel periodo di tempo compreso tra il maggio e 
il giugno 1797, si portò a visitare le chiese più artistiche, i conventi 
più ricchi e i palazzi più illustri, dai quali prelevò un grande numero 
di opere e di oggetti, consistenti in medaglie, monete, statue, dipinti, 
raccolte di fossili, codici, manoscritti e incunaboli. Gli oggetti prescelti 
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venivano raccolti alla sede della Commissione in Palazzo Bevilacqua, 
da cui venivano in un secondo tempo convogliati verso la Francia.

Per rimanere in un ambito più strettamente bibliografico, ricordia-
mo che dalla Biblioteca Capitolare vennero prelevati quindici incuna-
boli, e dal convento di S. Anastasia si asportarono complessivamente 
sei opere di grande valore, tra cui appunto le Lettere di Santa Caterina, 
a proposito delle quali così si legge sulla copia conforme del verbale di 
prelevamento: “Lettres de S.te Catherine d’Assisena ed. Aldus, Venise, 
1500”.*

Alla caduta di Napoleone una buona parte delle opere portate a 
Parigi fecero ritorno al luogo di provenienza, ma a S. Anastasia ormai 
non esisteva più il Convento e, quindi, mancando gli interessati, non 
vi fecero più ritorno i preziosi incunaboli, tra i quali spiccavano le 
Epistole della Santa di Siena.

* Sezione di Archivi di Stato di Verona: Archivio della Municipalità, 1797; Busta Ia

Nota
Il furto dell’incunabolo, a cui accenna il prof. Fasanari nella sua “Curiosità 
Bibliografica” è stato segnalato dal Bollettino degli antiquari di Milano. 
Preghiamo i soci e gli amici di comunicarci eventuali indizi e sospetti, di cui 
faremo un uso riservatissimo.
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Verona dalla battaglia di S. Martino 
all’armistizio di Villafranca
Raffaele Fasanari [1953-1954, boll. 25-26, pp. 12-13]

Dalle memorie inedite del patriota Giuseppe Ruffoni (1804-1867) ripro-
duciamo le pagine relative alla battaglia di S. Martino, considerata da 
un testimone, che si trovava nell’interno della fortezza di Verona.

I punti più significativi di queste pagine ci sembrano i seguenti: 1° 
Lo stato d’animo dei patrioti veronesi nella giornata di S. Martino; 2° 
L’impegno degli austriaci durante i preparativi della battaglia; 3° Il 
tragico spettacolo del passaggio dei soldati austriaci dopo la sconfitta; 
4° Le peggiorate condizioni politico-civili di Verona dopo l’armistizio 
di Villafranca. Di solito questo argomento siamo abituati a considerar-
lo da un punto di vista puramente piemontese o italiano, dal di fuori 
cioè della regione veneta. Le pagine del Ruffoni ci danno invece modo 
di valutare l’avvenimento con occhio italiano, ma dal di dentro del 
campo austriaco. Pagine quindi che completano un quadro solo par-
zialmente noto e che ci possono dare una piccola dimostrazione della 
singolare importanza di queste preziose “Memorie”.

Notizie sul Ruffoni ho pubblicato su “Vita Veronese”, a. VII, n. 11-12 
(pp. 381 e seg.)

“Ricordo che, essendo io allora in Verona, e vedendo tutto di ciò 
che faceano gli austriaci, e come si apparecchiassero alacremente a far 
l’estremo di loro possa io inquietissimo andava smanioso con gli amici 
pensando alla maniera di avvertire gli alleati di tutti questi giganteschi 
preparativi, che già mi aspettava di momento in momento rovesciarsi 
addosso dei nostri; e gli amici mi rideano in faccia dicendomi come 
fossi pazzo a sol dubitare che gli alleati non fossero informatissimi di 
ogni minimo accidente, e non istessero sempre parati a tutto.

Eppure le cose avvennero come io sospettava; chè infatti, o insuffi-
cienza di mente di capitano, o sua inerzia, o suo malvolere, furono ca-
gione che la battaglia il cogliesse affatto affatto improvvisa; accidente 
pericoloso, tanto più che i primi impeti dovettero essere sostenuti da 
pochi con grave lor danno.

Bisognava essere ciechi della mente e degli occhi a non vedere 
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aperto, che, dove gli alleati avessero, come ognun si aspettava, per-
seguitato il nemico, l’avrebbero sterminato con prestezza incredibile 
da tutta la Venezia, e dal tanto magnificato quadrilatero. Dissesi che 
ciò era impossibile perché anche i Franco-Sardi avevano a medicare 
le piaghe patite. Nol credo, e d’altronde è notorio, che un corpo di 
quattordicimila soldati, non avea avuta mano nella pugna. Il principe 
Napoleone coi suoi quarantamila soldati, che non avean mai menato 
le mani, stava interissimo e grosso sulla destra del Po, del quale gli era 
per tutto, liberissimo il varco; la flotta era sempre ancorata in attitudine 
minacciosa innanzi a Venezia, e bastava sol che il volesse, sarebbesi 
impadronita di quella capitale:

Persone di fede degnissima, mi dissero che in quei dì i veneziani 
stavano sempre alla vedetta attendendo il momento che le navi si des-
sero a fulminare.

Eppure Napoleone Bonaparte con tutti questi elementi di facilis-
sima vittoria, si arrestò. Oltredichè è opinione mia che a cacciare gli 
austriaci da tutto il Veneto non bisognasse altra guerra e bastasse man-
dar loro addosso pochissima truppa, e far loro sentire il cannone. 
Ad essere di ciò convinti, come di verità certa, bisogna aver veduto, 
come vedemmo noi tutti in Verona, in quali condizioni fosse l’Armata. 
L’Imperatore d’Austria, disperatamente fuggito dal campo, era corso la 
notte del 24 giugno a Verona, dove, vedendoli io, entravan prima del 
sorger del sole, carri e carriaggi senza numero; vagoni sulla ferrovia 
conducevano a migliaia in quella notte e nella mattinata i feriti verso 
Verona; soldati d’ogni maniera e d’ogni arma, laceri e sanguinosi, im-
pauriti, come avessero il nemico alle spalle, perduti gli ordini, rime-
scolati, correano senza posa, e senza saper dove ed a che andassero. 
Un corpo di parecchie migliaia, credendosi ire a Verona, era andato a 
cacciarsi nei pantani e nelle paludi di Mantova e di Legnago; cento e 
cento ridotti erano sguarniti di cannoni e senza difesa. In tale condi-
zione di cose, che richiedevasi mai a sterminare quell’esercito che non 
avrebbe potuto rannodarsi nemmeno in quindici giorni?

Noi veronesi, noi veneti, tutti aspettavamo di ora in ora, di mo-
mento in momento i nostri liberatori. Le donne tessevano ghirlande di 
alloro e di fiori, spiegavano le bandiere, apprestavano le vivande per 
ristorare i bene amati fratelli.

Napoleone, varcato con lotta pure il Mincio, stavasene in Villafranca 
rodendosi internamente di ira come Achille per la tolta Briseide. E 
dopo 18 giorni dalla battaglia, stendeva la mano allo Imperator d’Au-
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stria e pattuiva la pace, della quale principalissima condizione era la 
continuazione del servaggio di Venezia. Sì; quella pace fu uno sper-
giuro; quella pace fu suggerita a Napoleone dalla rabbia per le fal-
litegli speranze concette sulla Toscana. Stolti coloro che credono a 
paura per minacce venutegli da tutta Europa, o per la formidabilità del 
Quadrilatero.

Egli venne nel bel paese con pensiero di cacciarne affatto gli austria-
ci, di surrogarli nel protettorato (grazie della venustà del vocabolo!!), e 
darne una nobile parte in patrimonio al parente. Vide fallirgli l’intento, 
e commosso a iniqua collera, mutò pensamenti.

Ciò che ho detto fin qui fu solo per ricordare, quale fosse la con-
dizione della Venezia sul finire del 1859: raddoppiate e ristrette le sue 
catene – squarciato il suo seno – fuggitivi i suoi nobili figli, altri seppel-
liti nelle carceri o relegati in inospiti regioni – contaminati per bruttura 
i palagi – arse le case – confiscati gli averi, guasti i giardini, distrutta la 
campagna – una ciurmaglia infinita di sgherri, di spie avvolgentesi per 
le strade, introdottesi nei pacifici lari – la Polizia invereconda, despota, 
insolente, terribile – dovunque miseria, dovunque dolore, dovunque 
lacrime”.

Giuseppe Ruffoni
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L’attentato di Felice Orsini e le sue 
ripercussioni sullo spirito pubblico veronese
Raffaele Fasanari [1957, boll. 29, pp. 1-2]

Lo stato di resistenza passiva e di scetticismo sulla legittimità del po-
tere imperiale austriaco, in cui erano cadute le popolazioni lombardo-
venete dopo la rivoluzione del Quarantotto, rimase stazionario per 
parecchi anni e non si sarebbe probabilmente modificato se l’Austria 
stessa, a un certo punto, non avesse deciso di prendere l’iniziativa per 
mettere un riparo a questa situazione che tornava ormai a tutto suo 
svantaggio.

Verso la fine del 1856 l’Austria mutava radicalmente le direttive 
politiche interne. Dapprima essa concesse una amnistia; poi sostituì al 
governo militare quello civile, concludendo il nuovo orientamento con 
una visita dell’Imperatore nelle varie città del Regno.

È indubbio che il viaggio imperiale contribuì a rompere in qualche 
modo la barriera di freddezza che ormai separava l’Impero dalle po-
polazioni. Limitandosi al puro ambito veronese, le autorità poliziesche 
dovevano però constatare che la presenza dell’Imperatore non era 
riuscita a togliere le trecce della Rivoluzione ed a rimontare l’affetto al 
Governo imperiale a quel grado di sincerità e di espansione in cui si 
trovava prima del ’48.

Scorrendo i trimestrali rapporti di polizia austriaca si ha l’impressio-
ne che – a parte la resistenza più o meno attiva dei ceti più evoluti – lo 
spirito pubblico veronese, nei riguardi dell’Austria, sia stato complessi-
vamente soddisfacente per tutto il 1857 e quasi tutto il ’58.

In mezzo però a questa relativa calma, della quale la polizia si 
fidava poco, spicca un improvviso turbamento dello spirito pubblico 
al principio del 1858. Tale turbamento, determinato dal noto atten-
tato di Felice Orsini contro la persona dell’ Imperatore dei Francesi 
Napoleone III, avvenuto a Parigi appunto il 14 gennaio di quell’anno, 
faceva capire chiaramente alla polizia austriaca che se gli Italiani si era-
no apparentemente placati sarebbe bastata la minima complicazione 
europea per spingerli ad una nuova sollevazione generale.

Il rapporto di polizia del 2 aprile 1858 dice esplicitamente che l’at-
tentato “diede una scossa non lieve allo spirito pubblico”. L’agitazione 
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conseguente raggiunse ben tosto “uno stato di non indifferente esalta-
mento” specie fra le classi sociali più evolute. Il giudizio di queste nel 
confronto del gesto dinamitardo dell’Orsini era di piena approvazione; 
secondo la polizia i patrioti veronesi ammettevano “come una dolo-
rosa necessità pur anco l’omicidio politico” se questo fosse stato di 
vantaggio per la indipendenza italiana.

Tra le file dei patrioti veronesi fu grande la speranza che l’Orsini 
ottenesse la grazia sovrana “poiché alla mente degli esaltati pel suo 
misfatto e pella lettera da esso diretta all’Imperatore dei Francesi egli si 
era presentato quale un martire della causa italiana”.

Quali potevano essere le condizioni poliziesche pel contegno dei 
patrioti veronesi del 1858? L’unica cosa che potevano fare le autorità 
austriache era quella di continuare sulla strada delle sagge concessioni; 
non era tuttavia il caso di illudersi troppo, in quanto ormai era un fatto 
ineluttabile che gli Italiani non aspiravano più alle riforme, ma unica-
mente all’indipendenza dall’Austria.

Purtroppo (per l’Austria) nel gennaio 1858 erano “pochi” i veronesi 
che non adulassero quell’indipendenza che la polizia definiva il loro 
“prediletto fantasma”, che nel giro di pochi anni sarebbe diventato una 
realtà per tutti gli Italiani.
 

Fonti Archivio: Archivio di Stato – Presidenza della Luogotenenza del Regno 
Lombardo Veneto – Polizia – Spirito Pubblico a Verona – 2 aprile 1858



139Bollettino della Società Letteraria, 2008, 139-131

Il socialismo visto dal settimanale cattolico 
antimassonico “il Martello”
Raffaele Fasanari [1967, boll. 39, pp. 5-12]

Sommario
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2. Giudizio positivo della turatiana “Critica Sociale” sul Movimento 
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3. L’irreligiosità dei socialisti
4. Disapprovazione degli scioperi
5. Prepotenze dei socialisti contro i singoli operai cattolici
6. Giudizio negativo sui dirigenti socialisti
7. Gli esperimenti di socializzazione
8. Il Movimento Cattolico come unico mezzo efficace per arginare la 

marcia del socialismo
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Nota bibliografica

Introduzione storico-giornalistica

Uno dei più singolari periodici settimanali apparsi in Italia sullo 
scorcio dell’Ottocento è certamente il “Martello”, pubblicato in Verona 
dal 1895 al 1899 ad opera dei cattolici intransigenti col fine di combat-
tere la massoneria nelle sue manifestazioni dirette e riflesse individuate 
soprattutto nel liberalismo, nell’azione governativa e nel socialismo, al 
di sopra dei quali un giorno avrebbe dovuto trionfare il cattolicesimo 
ispirato dal Pontefice e articolato nelle sue molteplici associazioni di 
carattere religioso, politico, sociale e umanitario.

Il fatto che un simile settimanale sia sorto in una città di provincia 
non deve meravigliare in quanto Verona era una roccaforte dei cattoli-
ci, come testimoniano le fiorentissime 170 associazioni clericali che nel 
1898 raccoglievano oltre 10.000 iscritti distribuiti nei comitati diocesani 
e parrocchiali, nei circoli giovanili, nei gabinetti di lettura, nelle asso-
ciazioni operaie e agricole di mutuo soccorso, nelle casse rurali e in 
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svariate altre forme associative. In Verona inoltre si pubblicava, fin dal 
1886, un quotidiano (“Verona Fedele”) di grande prestigio, giunto fino 
ai nostri giorni, un periodico giovanile (“L’Amico dei Giovanetti”) e un 
foglio di informazione missionaria (“La Nigrizia”).

Tra questi “Il Martello” spiccava per il suo tono particolarmente 
aggressivo espresso con gli articoli impegnati od umoristici intercalati 
da vignette satiriche che rendevano il foglio più accessibile alle masse 
popolari cattoliche le quali non appartenevano soltanto alla diocesi di 
Verona, ma anche di Venezia, Padova, e Firenze, dove sappiamo di 
preciso che il foglio trovava larga diffusione, ma è probabile che esso 
avesse una certa diffusione anche altrove.

Il foglio era sorto nel giugno 1895 per dare seguito alla soppressa 
“Idea Popolare”: questa aveva dovuto cessare le pubblicazioni a causa 
di un processo che il direttore del giornale massone-radicale “L’Adige” 
(Ampelio Magni) aveva intentato contro il direttore della cattolica “Idea 
Popolare” (Giacomo Villanis); i cattolici veronesi, che non volevano 
dare piena soddisfazione ai massoni radicali, decisero di farlo risor-
gere sotto altra veste affidando la direzione del “Martello” allo stesso 
Villanis, il quale (anche forse per il fatto personale) impresse al nuovo 
foglio un carattere specificamente antimassonico. Martello infatti non 
doveva essere altro che un mezzo per combattere efficacemente con-
tro la setta aborrita dai cattolici.

Il foglio non riuscì gradito solamente ai cittadini veronesi; esso do-
vette piacere anche in Vaticano, tanto è vero che il 27 Ottobre 1895 il 
Pontefice Leone XIII concesse un’udienza al suo direttore, per il quale 
dettò il motto che dopo di allora avrebbe sempre fregiato il sottotitolo 
della testata: “Il Martello sia proprio un martello per la setta: battete, 
battete forte sulla Massoneria”.

Nel mondo, secondo il “Martello”, esistono due sole realtà ben di-
stinte: la Chiesa cattolica con tutte le sue istituzioni facenti capo al 
sommo Pontefice, e tutte le altre forze non cattoliche ispirate o perme-
ate dalla Massoneria, mirate all’abbattimento della Chiesa e alla sop-
pressione dei Pontefici per dominare da sola il mondo. Dato che la 
Chiesa rappresenta esclusivamente il bene, e la Massoneria solamente 
il male, non esiste altra alternativa per il cattolico che quella di battersi 
fanaticamente contro la setta maledetta fino alla sua totale estinzione.

Per raggiungere lo scopo la Massoneria aveva generato il Liberalismo 
che a sua volta aveva realizzato l’unità d’Italia abbattendo lo Stato 
Pontificio e dando alla capitale della Monarchia Sabauda la città di 
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Roma. Roma però non era stata conquistata per dare una capitale po-
litica all’Italia, ma per infliggere un colpo mortale al Pontefice in vista 
del trionfo finale della Massoneria.

Stando così le cose, è logico che la più malvagia azione della storia 
d’Italia sia stata il Risorgimento o, meglio, il suo frutto effettivo consi-
stente nell’Unità Nazionale che non si finirà mai di criticare abbastanza 
o di mettere in ridicolo secondo i casi.

Conseguentemente inaccettabili sono tutti i governi con relativi uo-
mini che si sono succeduti dal Cavour in avanti, tutte le istituzioni 
pubbliche che hanno concorso al sostegno dello Stato, tutti gli atti di 
natura politica e amministrativa, civile e sociale che costituiscono la 
vita del popolo.

Un simile giornale, per sua congenita natura, era destinato ad avere 
una vita non solo battagliera, ma anche difficile e agitata. Nato occa-
sionalmente da un processo giudiziario, animato da una irresistibile 
carica aggressiva, era sempre sul punto di passare i limiti consentiti 
dalla legislazione giornalistica.

La censura, i sequestri e i processi del “Martello” furono sempre 
all’ordine del giorno, specialmente nei momenti più critici della vita 
politica italiana o in coincidenza con le ricorrenze più brucianti per 
i cattolici intransigenti. La celebrazione del venticinquesimo anniver-
sario della presa di Roma (20 settembre 1895) trovò il giornale più 
agguerrito che mai. Basti dire che esso, uscito proprio in quel giorno, 
recava un articolo in fondo intitolato “Venti Settembre – Data parrici-
da”, contenente tutti gli elementi validi per un sequestro con relativo 
processo al direttore.

Anche la caduta del Crispi, nel marzo 1896, si risolveva allo stesso 
modo, questa volta per un articolo dal titolo eloquente: “Il Capitombolo”. 
Più calmo correva invece il 1897. Contrariamente a quanto si potrebbe 
credere, le tragiche giornate del maggio 1898 ispiravano al settimanale 
un linguaggio relativamente moderato, specie quando il Governo, per 
reprimere i moti rivoluzionari degli estremisti, colpì anche i cattolici e 
relativi giornali. Questi, colti di sorpresa, non sempre seppero lì per 
lì reagire, e poi, preoccupati dalla necessità di sopravvivere, adotta-
rono una tattica ispirata alla prudenza, riducendo il tono aggressivo, 
smorzandolo in non pericolose ironie, limitandosi a riportare articoli 
di giornali governativi, magari per cogliergli in contraddizione, met-
tendo in evidenza le esortazioni del Pontefice alla pazienza, cercando 
soprattutto di irritare il meno possibile gli organi di controllo giornali-
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stico, sforzandosi (come si diceva con fine ironia) di “cambiar sempre 
discorso” in attesa di tempi migliori.

Il tono prudenziale durò fin verso la fine di giugno, ma fu seguito 
da una ripresa aggressiva antigovernativa come forse non si era mai 
verificato prima. Lo Stato liberale fu attaccato gradualmente in tutti i 
suoi aspetti e con un linguaggio di una violenza inaudita. A partire 
dall’agosto ripresero le censure parziali che si conclusero con seque-
stro totale quando il 19 novembre 1898 apparve un articolo di fondo 
intitolato “Processi”, in cui il Procuratore del Re riscontrava una offesa 
troppo scoperta contro il potere dello Stato con particolare riferimento 
a quello giudiziario, e perciò penalmente perseguibile. Si profilava così 
un nuovo processo proprio la settimana prima che si celebrasse quello 
relativo alla censura dell’agosto procedente.

“Il Martello” sopravvisse ancora per oltre un anno, ma la sua vi-
ta doveva essere sempre più tormentata perché ormai Questura e 
Procura la tenevano costantemente d’occhio. Già fin dal 31 maggio 
1898 il Questore di Verona, considerando che “Il Martello” spiccava fra 
gli altri giornali cattolici della provincia per la sua aggressività ritenen-
dolo “l’organo del clericalismo intransigente”, constatando che “sotto 
la parvenza di combattere la massoneria, attaccava frequentemente 
Governo e Istituzioni”, ne chiedeva la soppressione, anche per appa-
gare le richieste dei “veronesi benpensanti” (cioè dei non cattolici) che 
ritenevano inopportuna la sua perniciosa influenza specie sulla massa 
contadina. Per allora il Prefetto decideva di soprassedere, ma i giorni 
del foglio battagliero potevano ormai dirsi contati. Infatti esso conclu-
deva la sua esistenza alla fine del 1899.

1. La posizione di fronte al socialismo

Dopo la Massoneria e il Liberalismo, il terzo nemico da combattere 
è il Socialismo. Mentre però per i primi due la lotta è senza quartiere 
perché dovrà terminare con il loro annientamento, la lotta contro il 
socialismo assume una fisionomia non sempre integralmente intran-
sigente. Indubbiamente il socialismo, anche se non immune da certe 
suggestioni massoniche, incute meno paura e lascia ai cattolici del 
“Martello” una certa fiducia anche perché esso in un certo senso pre-
senta dei punti in comune nella lotta contro il liberalismo. Si capisce 
che in avvenire il socialismo diventerà un avversario pericoloso, ma 
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per intanto esso combatte sul piano pratico la stessa lotta del cat-
tolicesimo contro il governo liberale. Per questo, accanto ai motivi 
di dissidenza, affiorano quelli di comprensione. La lotta antisocialista 
comunque non presenta una fisionomia chiara e sicura perché essa è 
momentaneamente secondaria o, per lo meno, complementare.

2. Giudizio positivo della turatiana “critica sociale” sul movi-
mento cattolico

In certe occasioni si possono scorgere dei punti di contatto e di 
comprensione tra i due movimenti. “Il Martello”, ad esempio, riporta 
con vivo compiacimento un articolo che la rivista turatiana “Critica so-
ciale” aveva dedicato al movimento cattolico. Anche se per la “Critica” 
le teorie sociali dei cattolici erano la negazione della scienza e civiltà 
moderna e la loro attuazione avrebbe significato un regresso nella 
dolorosa via che il proletariato doveva percorrere per arrivare alla sua 
emancipazione, si riconosceva che tra i clericali militavano dei gio-
vani sinceri e in buona fede, oltre a uomini di grande ingegno come 
Giuseppe Toniolo e Mons. Talamo, fautori, fra l’altro, di una rivista di 
scienze sociali che poteva tenere il confronto con le migliori straniere 
e superare la stessa liberale “Nuova Antologia”; rilevante era poi il fatto 
che le migliori recensioni sulle opere socialiste del Ferri e del Labriola 
erano state fatte su riviste cattoliche.

Un tale articolo così cavalleresco recava molto piacere al “Martello”, 
tanto da essere additato ai giornalisti socialisti che normalmente, rivol-
gendosi ai cattolici, si esprimevano con “le più plateali ingiurie”.

3. L’irreligiosità dei socialisti

Ai socialisti inoltre si riconosceva una grande capacità organizzati-
va: “Il socialista lavora; va avanti; è organizzato: bisogna dargli questa 
lode. Perciò ogni anno che spunta guadagna terreno”.

Naturalmente i complimenti sono piuttosto rari. È naturale che la 
critica dei programmi socialisti prevalga sulle lodi. Il punto di maggio-
re contrasto è costituito dalla irreligiosità dei socialisti. Essi scrivevano 
che nessun Dio in forma di uomo può salvare l’umanità che poteva 
essere salvata solo dall’umanità lavorante. Inoltre essi parodiavano nel-
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le canzoni i sacri misteri religiosi, profanando, calpestando e gettando 
nel fango quanto i cattolici avevano di più caro.

Ancor più fastidio recavano i socialisti quando, per far proseliti nel-
le campagne, davano ad intendere che non combattevano la religione 
in quanto era una cosa privata, mentre poi quando non erano preoc-
cupati da opportunismi elettorali, erano scopertamente irreligiosi.

4. Disapprovazione degli scioperi

Anche gli scioperi non potevano essere approvati. In questo i cat-
tolici erano più vicini ai liberali contro i quali però avrebbero usato 
un linguaggio più violento, che non si confaceva nei riguardi dei 
socialisti.

5. Prepotenza dei socialisti contro i singoli operai cattolici

Altra critica era rivolta contro gli operai socialisti che approfittando 
della loro stragrande maggioranza rendevano la vita impossibile agli 
operai cattolici che lavoravano nelle stesse fabbriche.

6. Giudizio negativo sui dirigenti socialisti 

Dalla lettura del “Martello” si ricava l’impressione che i cattolici non 
fossero veramente convinti della validità ideologica socialista. Secondo 
il giornale, sembrerebbe che il Socialismo fosse costituito da due ca-
tegorie ben distinte fra loro: la maggioranza degli operai (poveri e 
maltrattati) e la minoranza dei loro capi. La massa era esasperata dalle 
miserie, i capi invece erano degli opportunisti in malafede, provenien-
ti da due distinte categorie: quella dei ricchi milionari e quella degli 
arruffoni intraprendenti. I ricchi costituivano una contraddizione in 
termini; gli arruffoni erano degli ambiziosi che volevano far carriera 
politica sulle miserie della massa in buona fede. Perciò i metodi di 
lotta del “Martello” consistevano nell’attaccare violentemente i capi e 
nel cercare di convincere gli operai che essi non erano altro che dei 
turlupinati da gente in malafede.



145

7. Gli esperimenti di socializzazione

Che il “Martello” fosse convinto dell’assurdità socialistica e dei suoi 
risultati negativi soprattutto per gli stessi interessati di base, viene desun-
to da certi articoli basati sulla dimostrazione pratica che dove si passava 
alla applicazione del Marxismo, gli effetti erano addirittura catastrofici.

Fra tutti gli esempi citati valga la cronaca giunta da Albi, la famosa 
città francese dove, ad opera del Jaurés, era stato realizzato un esperi-
mento di socializzazione presso una fabbrica di vetri, col solo risultato 
di rendere la vita degli operai più miserabile e opprimente di prima.

Questa, commenta l’articolo, è la proprietà quale la vuole il signor 
Jaurés e come intende procurarla in altri luoghi per aggravare ancor 
più la miseria degli operai. Dal che si comprende che “Il Martello”, nei 
confronti degli operai, giudicava il socialismo come una piaga peggio-
re del liberalismo.

8. Il movimento cattolico come unico mezzo efficace per argina-
re la marcia del socialismo

Convinti in buona fede che il Socialismo avrebbe finito per danneg-
giare soprattutto gli stessi socialisti, i cattolici intransigenti pensavano 
che se il Governo dei liberali italiani avesse loro lasciato libertà d’azio-
ne, essi sarebbero riusciti ad imbrigliare il Socialismo italiano meglio di 
quanto presumeva di fare il Governo con i suoi mezzi coercitivi.

Questa convinzione si può facilmente dedurre da un articolo del 
“Martello” pubblicato nel 1898. Esso dava notizia di un accurato studio 
statistico apparso sulla cattolica “Gazzetta popolare” di Colonia relativo alla 
diffusione del socialismo nelle provincie cattoliche e non cattoliche della 
Germania. Dovunque per il malessere economico e con le armi delle facili 
illusioni e di una straordinaria attività organizzativa, il Socialismo compiva 
grandi progressi tra le masse lavoratrici, però nelle regioni in cui la religio-
ne cattolica manteneva storicamente radicata la sua influenza educatrice 
moralizzante, la marcia del Socialismo era costretta a segnare il passo.

Lo specchietto statistico sull’aumento dei voti socialisti al Reichstag 
nei periodi elettorali dal 1871 al 1893 ne era una evidente dimostrazio-
ne. Ad esempio, nel 1871, nei Paesi tedeschi non cattolici i voti socialisti 
erano stati circa 1.760.000; nei Paesi cattolici erano stati invece poco me-
no di 1.050.000; 22 anni dopo i voti dei Paesi non cattolici erano poco 
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meno di 3.672.000, nei Paesi cattolici erano saliti a soli 1.360.000; il che 
significava che tra i Paesi cattolici il socialismo era rimasto quasi stazio-
nario, mentre tra i protestanti aveva più che raddoppiato le sue forze.

Questo, per “Il Martello”, voleva dire che dove c’erano cattolici mi-
litanti non c’era posto per i socialisti, perché l’organizzazione cattolica 
poteva e sapeva efficacemente combattere il Socialismo, ciò che non 
sapeva e poteva fare la borghesia liberale.

E pensare, commentava il giornale, che le teste fine del Di Rudinì e 
compagni di Governo, nelle giornate del maggio 1898, avevano invece 
tentato di disorganizzare i cattolici sciogliendo le loro associazioni pro-
prio per sedare le rivolte socialiste. Se le cifre non erano un’opinione, 
si concludeva che i governanti italiani erano delle gran bestie che non 
conoscevano neanche i loro interessi.

Per concludere su questo punto bisogna però riconoscere che i 
cattolici non avevano idee ben chiare sul Socialismo e che la loro azio-
ne giornalistica non era sempre coerente e continuativa. Ciò dipende 
probabilmente dal fatto che i socialisti non erano per il momento i loro 
veri e propri avversari e che forse nei cattolici è pur sempre un fondo 
di convinzione di riuscire prima o poi a imbrigliarli o addirittura a pro-
cedere insieme nel campo delle rivendicazioni sociali.

Conclusione

Volendo concludere sinteticamente sul “Martello”, si può affermare 
che esso rappresenta tipicamente, nel settore dei cattolici intransigenti, 
un’epoca di straordinario interesse politico-sociale della storia italiana 
caratterizzata, da una parte, da una classe dirigente liberale fortemente 
legata alla Massoneria, e dall’altra dal baldanzoso avanzare delle forze 
collettiviste del Socialismo.

Fra le due forze s’incunea il movimento cattolico che sceglie la lotta 
ad oltranza contro il liberalismo e cerca di temporeggiare col sociali-
smo che si presenta ora con l’aspetto dell’alleato, ora con quello del 
concorrente nella successione alla vecchia classe dirigente italiana.

Chiara appare nel “Martello” l’impostazione della lotta contro chi de-
tiene il potere, meno chiara e convincente risulta invece l’impostazione 
contro la forza sociale concorrente che, giornalisticamente, dovrebbe 
costituire argomento di lotta più impegnata per un’epoca ulteriore.

Di grande interesse risulta il settimanale anche per un aspetto meno 
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appariscente ma più determinate: quello del fermento organizzativo e 
ideologico che allora andava animando così fervidamente il movimen-
to cattolico.

E, infine, si può affermare che attraverso la lettura del “Martello” 
si possono cogliere molti germi e molti spunti, sia di contrasto, sia di 
comprensione, fra movimento cattolico e movimento socialista, che si 
sono poi enormemente sviluppati dando i loro frutti, sia positivi, sia 
negativi, nell’epoca attuale che non può essere assolutamente capita 
se si vuole prescindere dallo studio dei giornali pubblicati nell’ultimo 
scorcio del secolo XIX.

Nota bibliografica
* Del settimanale “Il Martello” esiste una raccolta nella Biblioteca Civica di 
Verona (relativamente agli anni 1895-96) e un’altra nella Biblioteca della 
Società Letteraria (relativamente agli anni 1898-99)
* Su “Il Martello”, relativamente agli anni 1895-96, ha tracciato un notevole 
profilo di carattere generale la dott. Teresa Riccelli nella sua tesi di laurea sul 
“Giornalismo a Verona dal 1886 al 1896” (Bologna, 1964)
* Le notizie relative ai frequenti sequestri del “Martello” e alle associazioni 
cattoliche sono state desunte dai documenti inediti esistenti presso l’Archivio 
di Stato di Verona (Fondo: Prefettura).
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La fabbrica delle nazioni
di Alberto Battaggia [1997, pp. 35-53]

“In forza del principio di autodeterminazione dei popoli, solenne-
mente sancito nella Carta delle Nazioni Unite e nell’Atto finale della 
Conferenza di Helsinki, la Comunità naturale, culturale, sociale ed 
economica dei popoli del Nord di Emilia, Friuli, Liguria, Lombardia, 
Marche, Piemonte, Romagna, Toscana, Trentino - Alto Adige Südtirol, 
Umbria, Valle d’Aosta, Veneto, Venezia Giulia, dichiara e afferma la 
volontà di costituirsi in Comunità politica dei popoli del Nord, sovrana 
e disciplinata dalla seguente Costituzione”. 

Così il “Parlamento della Padania- Assemblea costituente”, a Pontida, 
il 24 marzo 1996, licenziava il testo della “Costituzione della Comunità 
dei Popoli del Nord”1. Nella stessa sede veniva annunciato dalla 
“Dichiarazione di autodeterminazione, sovranità e associazione”  lo svol-
gimento di un “referendum propositivo” su tale testo costituzionale.

Per il 15 del settembre successivo, la Lega Nord organizzava una 
manifestazione lungo il corso del Po, in occasione della quale veni-
va pronunciata la “Dichiarazione di indipendenza e sovranità della 
Padania”. I “Popoli della Padania”, riuniti in “Assemblea Costituente”, 
dichiaravano “le ragioni” per le quali “diventa necessario per i Popoli 
sciogliere i vincoli che li legano ad altri, costituirsi in Nazione indi-
pendente e sovrana ed assumere tra le nazioni della Terra il ruolo 
assegnato loro dal Diritto Naturale di Autodeterminazione”. Esse veni-
vano indicate nel “tempo immemorabile” dal quale tali popoli abitano 
la Padania; nel “modo originale di vivere, di sviluppare le arti e di 
lavorare”; nel fatto di appartenere “ad un’area storica (...) e sotto il 
profilo socioeconomico fortemente integrata al suo interno, pur nella 
riconosciuta e rispettata diversità dei Popoli che la compongono”. La 
Padania veniva presentata come “il nostro orgoglio, la nostra grande 
risorsa e la nostra unica possibilità di esprimerci liberamente nella pie-
nezza delle nostre nature individuali e del nostro sentire collettivo”; al 
contrario, “lo Stato italiano” veniva fatto coincidere con una “storia di 
oppressione coloniale, di sfruttamento economico e di violenza mora-
le”. La “Costituzione transitoria”, presentata in quella sede, prevedeva 
un “Trattato di separazione consensuale” in base al quale “Il Governo 
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Provvisorio della Padania” veniva autorizzato “a dare attuazione alla 
Dichiarazione di Indipendenza e Sovranità della Padania”. Sempre in 
quella occasione veniva presentata la “Carta dei diritti e dei cittadini 
padani”. In essa, fra le altre cose, si affermava all’articolo 8 che “I diritti 
e le libertà delle Stirpi che compongono la Nazione Padana saranno 
tutelati dalle Istituzioni, così che l’identità di queste Etnie, Comunità 
Naturali e Popoli possa conservarsi e svilupparsi senza incontrare osta-
coli diversi dal reciproco rispetto e dalla necessità di favorire scelte e 
decisioni comuni”. 

Secondo i dati ufficiali raccolti e dichiarati dalla Lega Nord, la con-
sultazione “Voto per l’Indipendenza della Padania”, svoltasi nell’aprile 
dell’anno dopo, nel 1997, vedeva un totale di voti complessivi pari a 
4.833.863 votanti; la “nazione” più rappresentata risultava la Lombardia, 
con 2.032.752 votanti; quella meno convinta l’Umbria, con 752 votanti.2

Il III Congresso padano, nella primavera del 1997, veniva intera-
mente dedicato a tematizzare la Padania, fra l’altro, sotto un profi-
lo ambientale (Francesco Formenti); scolastico (Bianchi Giovanna); 
giudiziario (Mario Borghezio); culturale (Flavio Rodeghiero); fiscale 
(Daniele Molgora); economico (Davide Michelon); politico (Roberto 
Maroni); militare (”Nel caso in cui lo Stato decida di continuare a ricor-
rere alla forza per confrontarsi sui nostri propositi di riforma, si affer-
mi il diritto alla legittima difesa contro il pericolo di offesa ingiusta (...) 
il Popolo della Padania quando aggredito, di fronte all’alternativa tra 
reagire e subire, vinca le resistenze che si porranno come ostacolo alla 
propria autorità”, mozione congressuale di Roberto Calderoli). 

Il 7 novembre 1997 si svolgeva la “1a Seduta del Parlamento della 
Padania” a Chignolo Po, alla presenza anche di Vladimir Zhirinovskij, 
leader estremista dei nazionalisti russi. Esso stabiliva che la “Carta 
Costituente”, una volta licenziata, “dovrà trovare l’approvazione finale 
dal popolo padano”, che sarà “invitato alle urne per decidere se diven-
tare uno Stato confederato oppure indipendente”.

Quest’anno, nel recente Congresso Straordinario Federale della Lega 
Nord per l’Indipendenza della Padania, svoltosi al Palavobis di Milano 
dal 27 al 29 marzo, la Lega ha ribadito le medesime posizioni, condi-
zionando la collaborazione con altre forze politiche all’assunzione, da 
parte loro, dell’obiettivo primario dell’ “indipendenza della Padania”. 
Fra le altre cose veniva approvato lo “Statuto della Lega Nord per l’In-
dipendenza della Padania”, che all’art. 1 indicava come “Finalità” del 
“Movimento politico denominato ‘Lega Nord per l’Indipendenza della 
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Padania” “ il conseguimento dell’indipendenza della Padania attra-
verso metodi democratici e il suo riconoscimento internazionale quale 
Repubblica Federale indipendente e sovrana”.

La Padania

Annunciata politicamente nel 1995, sancita formalmente a Pontida 
nel 1996, consacrata dal voto militante l’anno dopo, ribadita dal ne-
onato Parlamento padano, confermata dal Congresso straordinario il 
marzo scorso, la secessione rappresenta da tre anni l’obiettivo coeren-
temente perseguito dalla Lega Nord. 

Molto si è ironizzato sui riti fondativi che Bossi ha celebrato sul 
Po, sui richiami celtici, sulla padanizzazione forzata del Va’ pensiero. 
Folklore, buffonate, improvvisazioni da strapazzo. Può darsi. Tuttavia, 
la Padania, entrata nella koiné massmediologica, ha iniziato ad esiste-
re; la secessione appare non più una follia, ma un disegno strategico; 
i primi, infelici eroi hanno già guadagnato le carceri. Oggi in vaste 
aree del Nord, un terzo dell’elettorato appoggia una forza secessioni-
sta. È un dato politico impressionante. Qualcosa che non è più solo 
“protesta”, “campanello d’allarme”, “crisi di fedeltà elettorali”, come è 
stato spesso ripetuto. Ben poco aiuta, nell’interpretazione della deri-
va indipendentistica, l’approccio sintomatologico. Quella leghista non 
è una semplice “febbre”, la manifestazione virulenta ma occasiona-
le di sofferenze facilmente sanabili: pressione fiscale, insicurezze da 
mondializzazione; anomia di massa. Le analisi sociologiche, strutturali, 
economicistiche sul “malessere del benessere” straripano dagli scaffali 
delle librerie. Sappiamo perfettamente di cosa si lamentino i “popoli 
del Nord”. Ma non basta. La secessione c’è e avanza. E allora? 

 A noi sembra che il voto leghista debba essere considerato per 
quello che è, un voto espresso in positivo ad un progetto politico. 
Perché si deve continuare a ipotizzare che un elettore dica “secessione” 
e pensi in realtà a qualcosa d’altro? Se anche seri e colti amministratori 
partecipano commossi agli alzabandiera padani, perché continuare a 
ritenere che lo facciano strumentalmente? Non esiste tragica esperienza 
politica al mondo - dal nazismo al comunismo - che non abbia potuto 
contare anche e specialmente sulla accondiscenza “tattica”, ma fatale, 
delle persone “serie”. 

Se la secessione è in questo momento un prodotto che si vende con 
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un notevole successo sul mercato della politica, è opportuno cercare 
di verificarne la logica interna, di valutarne le coerenze e le contrad-
dizioni, di capire fino a che punto e a quale prezzo possa affermarsi, 
nel nostro Paese, un progetto di questa natura.

 Un primo dato di fatto va considerato. Gli anni Ottanta hanno 
visto riemergere in Europa i cosiddetti movimenti “etnonazionalisti”. 
Irlandesi, baschi, bretoni, frisi, gallesi, scozzesi, corsi. E poi, dopo il 
crollo del comunismo, ucraini, lituani, serbi, croati, sloveni, macedoni, 
montenegrini e altri ancora. La ricomparsa dei nazionalismi europei 
è una delle questioni politiche più importanti degli ultimi venti anni. 
Quando il fenomeno iniziò a profilarsi, negli anni Ottanta, la comunità 
scientifica, che aveva già archiviato in un passato irripetibile queste 
esperienze, fu colta di sorpresa. Accadde così che “gli storici presero 
a studiare, invece della concreta realtà dei processi di formazione del-
la nazione, concezioni e simboli ‘nazionalistici’ come manifestazioni 
esterne di un fenomeno in realtà inesistente, perché, dal punto di 
vista del moralismo aprioristico, non avrebbe dovuto nemmeno ori-
ginarsi”. E dire che “il nuovo nazionalismo era caratterizzato da tutti 
i ‘classici’ attributi del nazionalismo: varianti difensiva e offensiva al 
pari delle componenti etnica e politica”3. La conclusione di Hroslav 
Hroch è conseguente: “È pertanto sostanzialmente legittimo accingersi 
all’analisi dei movimenti nazionali contemporanei facendo riferimento 
alle nostre conoscenze storiche relative alle condizioni dei movimenti 
nazionali e alle ragioni del loro successo”4.

Se quella di Hroch è una considerazione condivisibile, se l’etnona-
zionalismo, come ci conferma Roberto Biorcio nell’intervento ospitato 
in questa sezione, è uno dei fenomeni più attuali e intriganti della 
politica europea, non possiamo non considerare quello che ci viene 
indicato con tanta forza. Quei “popoli” citati nella Carta di Pontida 
esistono? Esistono allo stesso modo e nello stesso senso dei loro “fra-
telli” europei? E ancora: come può l’immaginario etnico-nazionalistico 
essere veicolo di significative esperienze politiche anche in società 
“democratiche” ed “avanzate” come la nostra?

Non abbiamo certo l’ambizione di rispondere a domande così com-
plesse; ci interessa semmai ipotizzare alcuni percorsi di riflessione, un 
approccio possibile al tema da indagare.
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Etnie, Etnocentrismo

È opportuno, innanzitutto, compiere una ricognizione terminologi-
ca. Una prima coppia di parole chiave, in questa discussione, è quella 
di “etnia/etnocentrismo”.

La nozione di “etnia”, propria dell’etnologia settecentesca di 
Chavannes, è stata poi ridefinita in sede antropologica fino a trasfor-
marsi in un’espressione di senso comune. Una popolazione costituisce 
un’ “etnia” se condivide, secondo modalità significative, un certo nu-
mero di elementi culturali: riti religiosi, mitologie, memoria collettiva, 
lingua. “È questo senso della storia e la percezione dell’unicità e dell’in-
dividualità culturale a differenziare le popolazioni le une dalle altre e a 
conferire a una data popolazione una definita identità, sia ai suoi stessi 
occhi, sia a quelli degli outsiders”5. L’esistenza di questi elementi non è 
rilevante sotto un profilo “oggettivo”. Quello che conta è il senso che 
viene attribuito da una certa popolazione ad una serie di elementi spa-
ziali, temporali, culturali e il fatto che tale senso si tramandi. Anthony 
Smith riconosce sei “caratteristiche principali” di un’etnia. La prima è 
il nome collettivo. I nomi sono “un segno ed un emblema sicuro delle 
comunità etniche (...) come se nel nome risiedesse la magia della loro 
esistenza e la garanzia della loro sopravvivenza”. La seconda è l’esi-
stenza di un mito di discendenza comune. Racconti di migrazioni, di 
antenati fondatori, di sovrani taumaturghi. Certo, i miti sono forme di 
autogiustificazione e razionalizzazione collettiva costruiti a posteriori; 
ma essi svolgono “una funzione più espressiva e di mobilitazione che 
cognitiva”. I mythomoteur conferiscono senso e profondità storica ai 
gruppi umani. Terza caratteristica è una storia condivisa. A partire da 
un nucleo di verità storica, tutta una serie di vicende attraversano le 
generazioni e descrivono la formazione della comunità. “Un patchwork 
di mito e leggenda”. Quarto elemento, un insieme di tratti culturali 
comuni: linguaggio, religione, usi, gastronomia, arti. Contrariamente al 
senso comune, la lingua è solo una delle possibili caratteristiche cultu-
rali identificanti. La quinta caratteristica è il territorio. Le etnie rivendica-
no sempre un territorio come “proprio”. Può essere un territorio reale, 
geograficamente delimitato; può essere un territorio ideale, una “terra 
promessa”. È “un habitat, una patria un centro geografico simbolico”. 
Infine, a tenere insieme tutti questi elementi, deve esservi un senso di 
condivisione di queste caratteristiche che si esprima in una solidarietà 
attiva e che si manifesti nelle situazioni di difficoltà o di pericolo6.
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Concettualmente, l’ “etnia” rappresenta il terreno culturale sul quale 
una comunità si costituisce, dura nel tempo.“Comunità di questo tipo so-
no diffuse in tutte le epoche della storia a partire dall’età del bronzo”7.

L’ “etnocentrismo”, invece, rappresenta un atteggiamento più di-
namico e consiste nella tendenza degli appartenenti ad un’etnia a 
differenziarsi dagli altri, a marcare in chiave difensiva od offensiva 
la propria specificità. I due termini, in realtà, tendono a coincidere. 
Come spiega Ugo Fabietti nell’intervento che pubblichiamo in questa 
sezione, le identità etniche si affermano solo ed esclusivamente in un 
contesto contrastivo. L’etnocentrismo è una sorta di atteggiamento la-
tente che affiora in certi situazioni. Non c’è scopo a marcare le proprie 
specificità se non in presenza di una competizione per l’utilizzazione 
di risorse. Non si tratta di un atteggiamento esclusivo di certe epoche 
storiche. “L’etnocentrismo è una universale caratteristica umana”8. “Un 
qualche rapporto tra natura umana ed etnocentrismo c’è. L’identità e il 
comportamento sono in parte genetici, ma vengono modellati dal con-
testo e dalle scelte”9. Smith preferisce parlare di “Etnicismo”: “azioni 
collettive intraprese a difesa della propria etnia”10.

La fabbrica delle nazioni

La seconda coppia di concetti da analizzare è quella “nazioni/na-
zionalismi”.

“Lo si consideri una grande realizzazione dello spirito umano, op-
pure una tragedia e una iattura, in ogni caso non si può negare né 
ignorare il fatto che, nel corso del XIX secolo, l’Europa degli stati si 
è trasformata nell’Europa delle nazioni”11. Dall’epoca napoleonica al 
1890, nascono in Europa sette nuove nazioni; tra il 1891 al 1945, altre 
25; dopo il 1945, nel mondo, altre 100.

Fino a tutto il XVIII secolo, il termine “nazione” indicava un grup-
po di stranieri. Nelle università medievali gli studenti erano suddivisi 
in “nationes”. Come concetto politico-giuridico, invece, la “nazione” 
nasce nel XVIII secolo: da Cromwell a Robespierre, la sovranità viene 
trasferita dal Re alla Nazione. L’origine giuridica del concetto sta nel 
diritto naturale moderno (Althusius, Grozio, Hobbes). La società e il 
diritto originano dall’uomo, il quale, con un patto o contratto sociale, 
esce dallo stato di natura cedendo parte dei propri diritti naturali. Si 
spezzano così i legami con la teologia e la legge divina: la società si 
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auto-origina. Contemporaneamente, “mediante il contratto sociale, la 
nazione si costituisce come società politica, provvista di un potere sta-
tuale”12. La “nazione”, pertanto, si presenta, da un lato, come comunità 
naturale, innocente, originaria; e, dall’altro, come comunità politica: 
“l’instaurarsi della società va automaticamente di pari passo con l’isti-
tuzione del potere statuale”13. Ma non basta. La riflessione giuridica si 
sposa poi con le dottrine della sovranità regia riferita alla comunità. 
Man mano che si rafforza il potere del Re, è necessario giustificare 
dottrinalmente questo potere crescente sui sudditi. I giuristi dello stato 
moderno iniziano allora ad utilizzare il concetto di “corpo mistico della 
Chiesa” per collegare i sudditi non più, attraverso la Chiesa, al corpo 
di Cristo, ma, attraverso le leggi, al corpo del Re. Il corpo politico che 
lega i sudditi al Re è del tutto analogo al corpo mistico che legava i 
fedeli a Dio. Un terzo importante contributo viene dal travaso nella 
“nazione” della carica emotiva trasmessa dal termine “patria”. La patria, 
che nell’Alto medioevo aveva conservato solo il significato di “patria 
celeste” o “Regno di Dio”, dopo le Crociate recupera il senso di un 
territorio in cui si esercita il potere monarchico. Il Re diventa il padre 
della patria, colui che difende il comune territorio dalle insidie ed è 
per questo legittimato a riscuotere imposte. Autonomizzatasi da que-
ste ingombranti parentele, la patria viene sussunta dalla nazione, che 
sempre rimanda il singolo ad un’origine collettiva. La “nazione” riesce 
così a comprendere in sè il passato e il futuro. Come patria conferma 
origini comuni, discendenze, tradizioni, storia; come patto sociale è 
annuncio di un progetto politico, di una volontà collettiva. In quanto 
comunità naturale è portatrice di valori universali; in quanto comunità 
specifica celebra la propria storia e difende i propri membri.

L’analisi di José Gil ha il merito di evidenziare le ambiguità implicite 
nella fattispecie della “nazione”. La nazione è stata un “contenitore” di-
sponibile ad ospitare esperienze politiche di segno assai diverso. La na-
zione ha fondato la comunità politica contemporanea sia nella variante 
ottocentesca, patriottica, mazziniana, borghese, liberal-democratica; sia 
in quella primonovecentesca, autoritaria, imperialistica, antidemocra-
tica, razzista. Eric Hobsbawm distingue tra un “patriottismo di stato” 
ottocentesco, che si fonda sulla condivisione dello stato democratico; 
e il “patriottismo nazionalistico”, fondato sull’etnia14.

Si è molto insistito, nel dibattito storiografico di questi anni, sul-
la diversa origine delle nazioni europee. A seconda dei presuppo-
sti storici, degli ingredienti politico-culturali utilizzati, delle strategie 
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messe in atto dai gruppi dirigenti, le nazioni hanno assunto caratteri 
specifici.

In quel testo magistrale che è L’idea di nazione, Federico Chabod 
evidenzia la profonda diversità con cui è stata elaborato, sotto un pro-
filo culturale e politico, questo concetto. Una prima esperienza, nel 
‘700, viene dalla Svizzera e riguarda la celebrazione dello spirito alpi-
no, delle virtù dei montanari. Gli elementi naturali esercitano influs-
si morali, rendono resistenti gli uomini, fortificano. Si tratta allora di 
preservare, difendere queste virtù naturali e culturali assieme. Per gli 
svizzeri la “libertà” è il recupero e la valorizzazione delle libertà tra-
dizionali, di ciò che è sempre stato, del carattere alpino. “Due sono 
infatti, sostanzialmente, i modi di considerare il ‘carattere’ delle nazio-
ni: o ponendolo in rapporto con l’ambiente geografico e il clima, con 
i fattori fisici, insomma; o considerandolo invece a guisa di creazione 
di forze morali, l’educazione, la vita politica, la tradizione”15. Il filosofo 
e letterato Johann Gottfried Herder, il maggior teorico tedesco della 
nazione in età romantica, esaspera il primo modo, quello naturalistico, 
riconoscendo la diversità fondamentale, originaria, naturale, delle na-
zioni. Un percorso destinato ad esiti reazionari: “Due sono i modi di 
considerare la nazione: quello naturalistico, che fatalmente sbocca nel 
razzismo; e quello volontaristico”16. La linea volontaristica è quella di 
Rousseau: “Ora, in questo sta precisamente il quid novi che differenzia 
l’idea di “nazione” dell’800 da quella settecentesca”17 Il Risorgimento 
origina dalla Rivoluzione francese, dalla volontà. È la linea di Mazzini: 
l’Italia unita è per lui il frutto di una “volontà rivoluzionaria”.

 Un altro dato sottolineato da Chabod è la sentimentalizzazione 
della politica. Durante il Romanticismo si assiste alla trasformazione 
passionale dell’opinione politica. La politica, tutto calcolo e raziocinio 
nel ‘700, diventa sentimento, “passione trascinante e fanatizzante” co-
me erano state le passioni religiose. “La nazione diventa la patria: e la 
patria diviene la nuova divinità del mondo moderno. Nuova divinità 
e come tale sacra”18. Dal culto delle dinastie - per secoli necessario a 
tenere assieme gli uomini - si passa al culto delle patrie. Foscolo cele-
brerà nei Sepolcri questa trasformazione: “Ove fia santo e lagrimato il 
sangue per la patria versato”. L’assunzione di caratteri religiosi prepara 
gli eccessi che insanguineranno l’Europa del Novecento. “La sacralità 
viene attribuita a cose terrene; la lotta politica acquista quel carattere 
religioso e spesso fanatico che è andato a mano a mano esasperandosi, 
con l’erompere dei vari nazionalismi”19. I nazionalismi novecenteschi, 
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infatti, forzeranno la logica della nazione esasperando i richiami ai 
caratteri naturalistici, terragni, di stirpe delle popolazioni, preparando 
il terreno al razzismo. 

Sui rapporti tra psicologia umana e nazionalismo rimane assai sug-
gestiva l’analisi di Benedict Anderson. Perché la nazione opera una 
così forte sollecitazione dell’immaginario? Perché essa ha letteralmente 
sostituito la religione nella sua funzione di dispensatrice illusoria di 
mortalità. La nazione costituisce una comunità che dura nel tempo, 
che stabilisce una continuità intergenerazionale. È un fenomeno stret-
tamente connesso con lo sgretolamento scientifico delle certezze reli-
giose cristiane e musulmane20.

Una posizione particolare è quella di Ernest Gellner. Lo studioso 
inglese analizza la formazione delle nazioni europee in rapporto ai 
processi di modernizzazione industriale. Le esigenze di mobilità oriz-
zontale e verticale connesse al mercato del lavoro, il carattere aperto 
della società capitalistica, le necessità di formazione di base della forza 
lavoro industriale esigono una popolazione culturalmente solidale e 
compatta. Quando parliamo di “nazioni” parliamo di nazioni industriali 
e di masse nazionalizzate. Di un colossale investimento educativo e 
comunicativo in base al quale popolazioni in gran parte rurali, cultu-
ralmente isolate ed autosufficienti, entrano in rapporto, per la prima 
volta, con apparati di potere. “Il nazionalismo non è il risveglio di una 
vecchia forza latente addormentata, anche se è proprio così che si 
presenta. È in realtà la conseguenza di una nuova forma di organizza-
zione sociale, basata su culture superiori dipendenti dall’educazione 
e profondamente interiorizzate, protette ciascuna dal proprio Stato. 
Il nazionalismo usa alcune delle culture preesistenti, in generale tra-
sformandole nel processo, ma non può evidentemente usarle tutte”21. 
In questo senso il nazionalismo presenta inevitabilmente una compo-
nente autoritaria: nel momento in cui esso trionfa, celebrando i fasti di 
un’appartenenza etnica o di una tradizione culturale o linguistica che 
finalmente accomuna tutta una popolazione, ha già operato una for-
zatura, una violenza sulle altre culture preesistenti. Gellner non nega 
che il nazionalismo sia stato storicamente necessario, aprendo la strada 
allo sviluppo capitalistico; tuttavia, è risoluto nel denunciarne la volon-
tà di potenza. Le nazioni non sono un dato ontologico, non esistono 
per forza, magari allo stato di dormienti; quello che esistono sono le 
culture. E poi esistono le comunità politiche. È l’età del nazionalismo a 
favorire le nazioni: “quando le condizioni sociali generali favoriscono 
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culture superiori standardizzate, omogenee, sostenute centralmente, 
che si estendono a intere popolazioni...si viene a creare una situazione 
in cui culture unificate, garantite da meccanismi educativi...costituisco-
no le unità con cui gli uomini si identificano volentieri...”22. In queste 
condizioni, gli Stati vogliono estendere i loro confini fino al punto in 
cui tali culture arrivano. “Il nazionalismo è innanzitutto un principio 
politico che sostiene che l’unità nazionale e l’unità politica dovrebbero 
essere perfettamente coincidenti”23.

La questione delle lingue nazionali è una delle più delicate e carat-
terizzanti di tutta l’esperienza nazionalistica europea del Novecento, 
il secolo in cui la politica e l’istruzione assumono una dimensione di 
massa. Prima del suffragio allargato, la nobiltà ungherese usava il lati-
no nei lavori parlamentari; e gli inglesi l’inglese in India. Ancora nella 
seconda metà dell’Ottocento, al I Congresso di statistica, si pensava 
che la dichiarazione della lingua parlata non dovesse essere decisiva, 
ai fini della determinazione della nazionalità; alla fine del secolo, la 
lingua divenne il criterio fondamentale di attribuzione della naziona-
lità. “I censimenti divennero campi di battaglia tra nazionalità”.24 Tra 
il 1880 e il 1914 si moltiplicano i nazionalismi o si trasformano in 
nazionalismi “quelli che erano folclore”: Armeni, Georgiani, Lituani, 
Ebrei, Macedoni, Albanesi, Ruteni, Croati, Baschi, Catalani, Gallesi. Il 
primo serio tentativo di creare una lingua irlandese stabile fu del 1900; 
mentre fu nel 1894 che Sabino Arana fondò il partito nazionale basco 
inventando il nome di Euskadi25.

Il nazionalismo etnico fu enormemente rafforzato dalle sempre più 
massicce migrazioni di popolazioni e dalla trasformazione del concetto 
di “razza”, che moltiplicava i suoi riferimenti rispetto al semplice colore 
della pelle. Ariani, Semiti, Mediterranei...Poi contribuì il darwinismo. 
Razza e lingua vennero facilmente scambiati. Nazionalismo linguistico 
ed etnico finirono per rafforzarsi a vicenda. “Le lingue diventano dei 
veri e propri esercizi di ingegneria sociale quanto più il loro signifi-
cato simbolico prevale sull’uso effettivo”26. Il nazionalismo divenne di 
destra, autoritario, xenofobo. Il nazionalismo di massa dei ceti medio-
bassi trionfò sull’internazionalismo di classe proletario. 

Per quanto il nazionalismo inventi o reinventi tradizioni o lingue 
morte, non rappresenta un fenomeno contingente. Al contrario, Gellner 
sostiene che il principio nazionalista ha radici profonde nelle nostre 
condizioni attuali. “Esso è il consolidamento di una società imper-
sonale, anonima, con individui atomizzati reciprocamente sostituibili, 
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tenuta insieme soprattutto da una cultura comune di questo tipo”27. Il 
contrario di quello che i nazionalisti dicono o credono di fare. La cul-
tura di cui si sbarazza non viene sostituita da un’umile cultura locale, 
ma da un’alta cultura che viene generalizzata. 

Se Gellner è il principale rappresentante degli storiografi “volonta-
risti”, Anthony Smith è invece il leader degli studiosi “etnicisti”, per i 
quali le nazioni avrebbero un obiettivo fondamento etnico, e non po-
trebbero risultare da una costruzione interamente artificiosa. 

Secondo Smith, il processo storico che porta alla formazione delle 
nazioni, di tutte le nazioni europee, origina dalla convergenze di tre 
“rivoluzioni”. La prima, che vide il passaggio dal feudalesimo al capi-
talismo, portò ad una integrazione economica prima sconosciuta tra i 
centri economici, legando le élite regionali e urbane le une alle altre. 
Nel frattempo, lo stato iniziò ad attuare una serie di politiche volte a 
creare progressivamente condizioni legislative e fiscali omogenee per 
tutti gli operatori. Una seconda “rivoluzione” riguardò la straordinaria 
crescita del “controllo amministrativo” statale. Nacque una struttura 
burocratica professionale e diffusa in tutto il territorio e una forza mi-
litare specialistica. Lo stato riuscì a concentrare risorse economiche e 
politiche come mai nel passato. La terza rivoluzione avvenne “nell’am-
bito dell’integrazione culturale”. Il sovrano si sostituì alla Chiesa quale 
garante di una salvezza terrestre a favore di una comunità di cittadini e 
di eguali. Poi, dalla fine del XVIII secolo, iniziarono ad essere formu-
lati i grandi progetti educativi nazionali, la promozione di accademie, 
gallerie e musei fino ai sistemi scolastici di massa.

Queste rivoluzioni furono discontinue nel tempo e nello spazio. Le 
nazioni si formarono perciò secondo modalità diversificate. Smith di-
stingue, nella storia europea, due modelli di nazioni: quello territoriale 
e quello etnico.

Le nazioni territoriali sono tali in territori geograficamente ben de-
limitati. Per gli Enciclopedisti, ad esempio, la nazione consisteva in un 
gruppo di persone che abitavano lo stesso territorio e obbedivano alle 
stesse leggi. Secondo questa concezione, la nazione è una comunità 
di leggi e istituzioni legali. Tuttavia, si scoprì presto l’importanza di un 
forte e partecipato senso di “cittadinanza”. Perché, secondo la celebre 
definizione di Joseph-Ernest Renan28, la nazione fosse un “plebiscito 
quotidiano”, era necessario che si consolidasse un profondo senso 
di attaccamento alla terra e alla comunità. Allo stesso modo, divenne 
necessario condividere una cultura: significati, valori, tradizioni. “La 
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solidarietà della cittadinanza richiedeva una ‘religione civile’ comune 
formata da miti, memorie e simboli condivisi e comunicati in un lin-
guaggio standard attraverso le istituzioni comunicative”29. In questo 
modo, Smith riconosce una sostanziale continuità fra etnie e nazioni. 
Senza fondamenti etnici reali, la costruzione della nazione si rivele-
rebbe alla lunga impossibile. Infatti, la “nazione territoriale” prese a 
slittare verso la “nazione etnica”, modello sviluppatosi specialmente 
nell’Oriente europeo. Qui si trattò di “trasformare legami e sentimenti 
etnici in legami e sentimenti nazionali attraverso processi di mobilita-
zione, territorializzazione e politicizzazione”30. Tra i Greci, i Bulgari e 
gli Ungheresi, i miti genealogici ebbero “un ruolo importante” nella 
costruzione della mistica nazionale. In questi casi, la concezione etnica 
fu il contraltare della cittadinanza cui avevano fatto ricorso le nazioni 
territoriali. Gran parte del primo nazionalismo balcanico si occupava 
di ricerche filologiche, lessicografiche ed etnografiche, allo scopo di 
identificare quei dialetti di massa che erano considerati depositari della 
unicità nazionale per poi standardizzarli. Parallelamente, si affermava 
un nativismo che proclamava l’unicità nella storia del proprio popolo, 
evolutosi secondo modalità e ritmi del tutto specifici. “Nella concezio-
ne etnica della nazione, la ‘storia’ diventa la controparte della ‘cultura’ 
nelle concezioni territoriali della nazione”31.

 Anche altri autori convengono. “La nazione - secondo Miroslav 
Hroch - è un ampio gruppo sociale integrato non da una ma dalla 
combinazione di vari tipi di relazione - economica, politica, ammi-
nistrativa, linguistica, culturale, religiosa, geografica, storica ecc. - e 
dal loro riflesso soggettivo nella coscienza collettiva”32 Secondo Hroch 
tutti questi legami sono intercambiabili salvo tre: “la ‘memoria’ di un 
qualche passato percepito dal gruppo come ‘destino’; il solido intrec-
cio di legami linguistici o culturali che consente un elevato grado di 
comunicazione sociale all’interno più che all’esterno del gruppo; la 
concezione dell’uguaglianza di tutti i membri del gruppo organizzato 
in quanto società civile”33.

Le conclusioni di Smith e Hroch portano dunque a rivalutare il peso 
delle etnie. La recente esplosione dei nazionalismi, anche minoritari, lo 
starebbe a dimostrare. Le etnie locali non si sono dissolte nelle nazioni 
come si pensava. Al contrario, queste ultime si sono moltiplicate ben 
più del previsto. Continuerà questo processo? 
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A cosa servono le nazioni

Tutto è possibile, ma alcune condizioni di sistema sono profonda-
mente mutate. Una, fra le altre: la funzione politica delle nazioni.

 In epoca premoderna si faceva politica a prescindere dalle classi 
subalterne. Nei tempi moderni, non solo l’origine etnica e la religione, 
ma quasi tutte le differenze culturali e le continuità storiche hanno 
implicazioni politiche. In certi casi - Usa, Canada - la politicizzazione 
delle etnie è diventata inevitabile anche senza dare luogo a rivendica-
zioni nazionali, al fine di strappare o mantenere privilegi dal welfare 
state. In questo senso l’etnia ha sostituito un’altra forma di organizza-
zione stabile degli interessi: la classe. L’enfatizzazione etnica diventa 
uno strumento efficace per rivendicare opportunità relative ai territori. 
“Oggi l’etnia è diventata un gruppo di pressione e una base per mobi-
litare risorse e potere”34

Miroslav Hroch ritiene che le costruzioni politico-culturali delle na-
zioni da parte dei “gruppi etnici non dominanti” - è il caso degli attuali 
movimenti etnonazionalisti - si svolgano percorrendo tre fasi. La fase 
A) consiste di un’indagine conoscitiva volta ad “acquisire consape-
volezza degli attributi linguistici, culturali e sociali e talvolta storici 
del gruppo etnico”; la fase B) vede una campagna di arruolamento 
al progetto della nuova nazione; la fase C) è quella della attivazione 
di un movimento di massa35. È possibile applicare questo schema al 
caso italiano? La fase A) coinciderebbe con il periodo di incubazione 
dell’autonomismo padano dei primi anni Ottanta, quello caratterizzato 
dalle ricerche della “Società filologica veneta” di Rocchetta, delle prime 
leghe autonomistiche lombarde e piemontesi, ognuna alla ricerca di 
un’identità e di un ruolo. “Un tipo di esperienza politica radicalmente 
diversa” da quella della Lega, sostiene Roberto Biorcio36; ma che ha 
preparato il terreno all’azione poi decisiva di questo soggetto politi-
co. “Le piccole minoranze autonomiste sono riuscite a costruire l’idea 
di un ‘popolo’ definito in termini etnoculturali e territoriali (‘noi’) in 
contrapposizione alle immagini del ‘nemico’: il potere centrale roma-
no, i partiti tradizionali, il grande capitale, i meridionali, gli immigrati 
extracomunitari”37. Dirà Bossi nella relazione introduttiva del Primo 
Congresso della Lega Lombarda, riferendosi alle leghe autonomistiche 
del decennio precedente: “Una specie di caos primordiale continua-
mente alimentato fintanto che non si intravedesse che la fusione aveva 
originato un amalgama, un nucleo capace di proporsi quale centro di 
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gravità rispetto ad un territorio”38. Le fasi B) e C) sarebbero quelle che 
vedono, a partire dal 1989, la nascita e la crescita tumultuosa del movi-
mento. La definitiva acquisizione di un progetto secessionista avviene 
in realtà nel 1995, dopo il periodo esaltante ma politicamente critico, 
che va dai primi trionfi elettorali del ‘92 alla partecipazione al governo 
di Berlusconi nel ‘94. Tuttavia, la ricollocazione strategica riesce senza 
troppe difficoltà perché viene percepita dalla gran parte dell’elettorato 
come un’evoluzione del tutto coerente alla natura del movimento.

Nella sua analisi dei movimenti nazionalistici europei, Hrosch os-
serva che in riferimento alla fase A) ebbero vita facile quei gruppi etni-
ci i cui esponenti colti poterono richiamarsi ad uno stato medioevale, 
ad una lingua nazionale e letteraria, a residui di autonomia politica 
(Cechi, Magiari, Croati, Catalani, Irlandesi...) E che “più difficile fu la 
vita” per Lituani, Sloveni ed Estoni, privi di lingua nazionale e confini 
precisi. “La fase A è importante perché si tratta di decidere quale etnia 
prevarrà”. Questo è un punto importante. Qual è l’etnia che è prevalsa 
dalla fase A) dei movimenti autonomistici italiani? In realtà nessuna 
etnia ha prevalso, proprio per le difficoltà obiettive di identificarne una 
sufficientemente dotata degli ingredienti minimi (memoria, miti, tradi-
zioni...) o sufficientemente rappresentativa in termini di popolazione. 
Ma il capolavoro politico della Lega sta forse proprio qui, nell’avere 
saputo costruire un immaginario politico nazionalistico senza potere 
poggiare su solidi presupposti obiettivi. 

Nazionalismo padano

Proviamo, infatti, a considerare i testi “ufficiali” della Lega. Quali e 
quanto credibili sono gli elementi strategici che rimpolpano l’idea di 
“nazione”? Nei documenti di Pontida e di Chignolo Po, in quelli pre-
sentati a Venezia dopo la manifestazione sul Po e nei Congressi, i con-
cetti utilizzati ricorrono. I documenti di Pontida possono essere assunti 
come quelli di riferimento: l’elaborazione secessionista successiva ap-
pare coerente con quelle assunzioni teoriche. Vi troviamo dei “popoli”; 
una “Comunità dei popoli del Nord”; una “Comunità naturale, culturale 
e socio-economica fondata su un condiviso patrimonio di valori, di 
cultura, storia e su analoghe condizioni sociali ed economiche”.

Primo problema, l’identità dei “popoli”: chi sono? Essi sono definiti 
solo sulla base di una generica appartenenza territoriale, dal Nord al 
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Centro dell’Italia; la loro identità non coincide, infatti, con quella re-
gionale. Il testo parla di “popoli che vivono nelle seguenti Regioni” e 
non di “Piemontesi”, “Veneti”, “Marchigiani” e via dicendo; si evince 
che essi possono essere presenti, con la loro specifica identità, in più 
Regioni. 

In altri documenti, invece, le Regioni vengono definite direttamen-
te “Nazioni”. Nel Referendum dell’aprile ‘97 sull’Indipendenza della 
Padania il voto venne raccolto per “nazioni”: “nazione Veneto”, “na-
zione Piemonte”...Anche a livello organizzativo, la Lega Nord è attual-
mente strutturata per nazioni: le segreterie politiche regionali sono 
chiamate Segreterie Nazionali della Lega Nord39.

Il riferimento alle attuali Regioni, nel Testo costituzionale, sembra 
essere funzionale al modo in cui è immaginata la formazione della 
“Repubblica regionale” del Nord. Una repubblica federale nella quale 
le Regioni (ma non solo) sono indicate come i soggetti costituenti il 
“foedus”, il patto federale. Le Regioni, cioè, sono rappresentate come 
istituti dotati di una piena sovranità che delegano in parte allo stato 
federale: come vuole la teoria federalista40. I soggetti del foedus pos-
sono essere città, comunità territoriali, aree geografiche di un qualche 
tipo, qualsiasi territorio sul quale una comunità eserciti una sovranità 
effettiva o potenziale. Nel caso italiano, il riferimento regionale sembra 
rispondere ad un certo pragmatismo. Bene o male, siamo tutti abitua-
ti a distinguere gli Italiani per regioni. Tuttavia, non ci sono solo le 
Regioni. La via italiana al federalismo, per la Lega, passa attraverso la 
secessione sulla base di un “Diritto naturale dei popoli all’autodetermi-
nazione”. Per coerenza, la Carta di Pontida prevede la possibilità di ul-
teriori secessioni anche dalla costituita Repubblica federale. L’articolo 
9 recita: “Una parte di territorio con un numero di abitanti non in-
feriore al milione o centomila se appartenenti ad un gruppo etnico 
riconosciuto ha diritto a secedere, costituendosi in Stato indipenden-
te o aggregandosi ad altro Stato, previo referendum, richiesto da non 
meno di un quarto dei cittadini residenti, che riceva il voto favorevole 
della maggioranza degli aventi diritto”. Rileggiamo: “non inferiore al 
milione” se si tratta di popolazione anonima, allo stato grezzo; e “non 
inferiore a centomila se appartenenti ad un gruppo etnico riconosciu-
to”. I Ladini, per fare un esempio, potrebbero decidere di costituire la 
“Libera Repubblica sovrana ed indipendente di Val di Fassa e Alta Val 
Badia”. Mentre le popolazioni delle province di Verona, Mantova e 
Trento, che costituiscono senza dubbio un pastiche etnico, potrebbero 
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costituire, se lo volessero, la “Repubblica del Basso Garda”. Lo diciamo 
senza ironie. I leghisti dimostrano di volere riconoscere la sovranità 
reclamata da qualsiasi tipo di comunità: possono essere, per utilizza-
re le categorie di Anthony Smith, sia comunità etniche (i ”popoli”, le 
“nazioni”, le “etnie”, le “stirpi”); sia comunità territoriali, fondate sem-
plicemente su un comune disegno politico. Quello che conta è che ci 
sia una rivendicazione nazionalistica. La secessione è trattata come un 
diritto ad libitum, insomma.

Questa paradossale difficoltà a definire i benficiari della indipen-
denza padana, si rileva anche in altri documenti. Nella “Carta dei di-
ritti” presentata a Venezia, si parla dei “diritti” e delle “libertà” che ap-
partengono alle “Stirpi che compongono la Nazione Padana” e che sa-
ranno “tutelati dalle Istituzioni”, in modo tale che “l’identità di queste 
Etnie, Comunità Naturali e Popoli possa conservarsi e svilupparsi senza 
incontrare ostacoli (...)”. La nozione di “stirpe” richiama herderiana-
mente legami di sangue e di terra, identità solide, inequivocabili, mil-
lenarie. In astratto, si può pensare ad una nazione federale composta 
da stirpi diverse, ossia da etnie diverse. Già, ma quali? Come si concilia 
questo termine col riferimento alle vaghissime “comunità naturali” 
e, addirittura, agli indefiniti “popoli”? Un “popolo” può essere tale o 
nel senso di un’identità etnica o in quello di una coscienza naziona-
le. E allora, di nuovo: quali sono questi popoli? Potremmo cercare di 
identificarli adottando la griglia etnica di Anthony Smith, verificando 
quali porzioni di popolazione centro-settentrionale condividano nome 
collettivo; mitologia d’origine; storia comune; tratti culturali significa-
tivi; territorialità; solidarietà attiva. Non siamo in grado di proporre i 
risultati di un’analisi compiutamente argomentata su questo tema; ci 
limitiamo per ora ad alcune osservazioni che ci sembrano poggiare 
su di un’evidenza empirica. Considerando le popolazioni stanziate nel 
Centro Nord del Paese, l’unico livello di aggregazione ove potremmo 
effettivamente rilevare almeno alcuni di quegli elementi, è quello pro-
vinciale o subprovinciale. A questo livello riusciamo a riconoscere (ma 
non sistematicamente) territori geograficamente definiti, nominazioni, 
elementi culturali distintitivi, storie. È vero che esistono, per esempio, 
il territorio di Bergamo e il dialetto bergmasco. Così come esistono il 
dialetto novarese, quello meneghino (che vanta anche un livello let-
terario illustre), quello bresciano, quello mantovano, quello trevigiano 
e così via. Ed è vero che esistono poeti locali, sagre, maschere, speci-
ficità gastronomiche, costumi. Ma la considerazione è del tutto bana-
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le. L’esistenza di tradizioni culturali, di per sé, non significa nulla. Le 
specificità dei microterritori rimandano, storicamente, non a nazioni in 
fieri, ma a quelle comunità contadine laterali autosufficienti di cui par-
la Gellner. Realtà che non hanno mai potuto giocare un ruolo politico 
significativo. Nessuno esclude, però, che un ceto politico intellettuale 
agguerrito, colto, determinato, sia in grado in tempi relativamente bre-
vi di costruire miti d’origine, eroi, mitologie che convincano i bergama-
schi i mantovani e i bresciani a diventare “nazioni” e a porre con forza, 
in nome del diritto di autodeterminazione dei popoli, la secessione. 

Più complessa, sempre ragionando in astratto, è la questione del 
Veneto, amministrato per secoli da uno Stato relativamente moder-
no come quello della Serenissima. Qui troviamo una letteratura stori-
ca prestigiosa e una tradizione di élites di governo colte etnicamente 
compatte. Quella veneziana è una delle poche società europee premo-
derne nelle quali i ceti dirigenti comunicavano con le classi subalterne 
senza troppe difficoltà41. Nessun intellettuale veneziano, però, si è mai 
sognato di porsi il problema di costruire una lingua veneta riconosciu-
ta da tutti i sudditi: la Serenissima è crollata un secolo prima che si po-
nesse l’obiettivo storico della nazionalizzazione delle masse. Ma non è 
mai troppo tardi. Nel Veneto troviamo miti d’origine a bizzeffe (si pensi 
alla leggendaria fondazione della Serenissima sugli isolotti della lagu-
na), eroi (la lotta contro i Turchi), mitologie, storia comune. Insomma, 
rispetto al Veneto è pensabile di potere assemblare un armamentario 
ideologico molto vicino a quello “minimo” necessario per fare parlare 
di etnia. Non a caso la Lega, nella nostra regione, ebbe origine dalla 
Società filologica veneta guidata da Rocchetta. Non a caso, le tendenze 
autonomistiche della Liga veneta rispetto alla Lega lombarda sono sta-
te e sono un grave problema politico per il movimento di Bossi.

Intorno alle problematiche linguistiche, rivelatrici degli affanni on-
tologici della “Padania”, è significativa la concessione fatta dall’art. 
12 della Costituzione di Pontida: “L’italiano è la lingua ufficiale della 
Repubblica Federale”. Mentre “Le lingue proprie delle singole regioni e 
comunità saranno ugualmente ufficiali nei rispettivi territori”. Si tratta 
di un compromesso inevitabile e paradossale. L’unica vera lingua “na-
zionale”, anche nella Padania, è l’italiano, non si sfugge. Sotto l’italiano 
ci sono solo le varietà linguistiche provinciali o subprovinciali.

Queste difficoltà ad identificare e conciliare etnie, altri soggetti 
potenzialmente sovrani, stirpi, si conferma anche nella espressione 
“Comunità naturale, culturale, sociale ed economica dei popoli del 
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Nord”, presente nel “Testo costituzionale” di Pontida, e anche in tutti 
gli altri testi citati. Attraverso di essa, si stabiliscono due livelli identita-
ri: quello dei popoli (in realtà, come abbiamo visto, indefiniti); e quel-
lo superiore, ci sembra di capire, di natura federale, della “Comunità 
naturale...”. Ma una comunità “federale” non può essere “naturale”: il 
federalismo è quanto più di politico, di volontaristico, ci può essere. 
L’aggettivo “naturale” rimanda ad una concezione herderiana dell’et-
nia, legata alla terra, al sangue, ad una stirpe originaria, ad una discen-
denza comune in quel territorio. È naturale ciò che esiste da sempre, 
che non ha bisogno di dimostrazioni, che è così perché è così. Quale 
sarebbe la “natura” della Comunità dei popoli del Nord? Una comune 
origine celtica? Può essere una strada percorribile. Ma poi bisognereb-
be fare i conti con le stratificazioni etniche successive: quella romana, 
quella longobarda, quella franca, almeno. Crediamo sia obiettivamente 
difficile argomentare in termini di “stirpe”. Anche qui le speranze di 
una fondazione etnica della Comunità si scontrano contro i dati della 
storia: l’unica possibilità è una costruzione “mitopoietica”, tutta lettera-
ria e immaginaria, fantasiosa e simbolica. Non sappiamo dire quanto 
credibile.

 Lo stato di incertezza teorica si esprime proprio nella ridondanza 
degli aggettivi impiegati per definire la Comunità padana. “Naturale, 
culturale, sociale e economica”: essi riassumono tutti gli elementi “on-
tologici” e “volontaristici” che possono concorrere a formare una na-
zione. 

I dati relativamente più convincenti, fra quelli richiamati per dare 
forma alla Padania, sono quelli relativi al presente, ossia le “analoghe 
condizioni sociali ed economiche”. Confrontando degli indicatori, non 
c’è dubbio che le differenze di reddito, occupazione, spesa, livello dei 
servizi, fra territori diversi del nostro Paese appaiono ben più marcate 
tra il Nord e il Sud di quanto non si rilevi tra differenti territori del 
Nord. Non è proprio il caso di insistere su questo argomento: l’Italia è 
un Paese a due economie per lo meno da un secolo. Tuttavia, non si 
creda ad un Nord omogeneo sotto questo profilo. Aldo Bonomi, in un 
suo recente lavoro distingue addirittura sette modelli economici attivi 
nel Nord.42 Una certa omogeneità strutturale la si rileva semmai nel 
Nord Est. Bisogna tuttavia ricordare che quest’area si caratterizza per 
una straordinaria diversificazione organizzativa, gestionale e qualitati-
va del sistema industriale. Il Nord Est è omogeneamente diversificato. 
È vero invece che la formazione di sistemi economici in qualche mo-
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do territorializzati è una delle tendenze in atto, fra le altre, della fase 
postfordista dell’economia.43 Questi elementi di natura economicistica, 
che differenziano obiettivamente il Nord dal Sud, possono giocare un 
ruolo politico “nazionalizzante” solo perché sono rinvigoriti dalla mar-
tellante retorica leghista della Padania colonizzata e sfruttata da Roma 
ladrona44. Ciò non toglie che una criticità politica della dimensione 
economica territoriale esista.

Allo stesso modo, nei testi secessionisti della Lega, apparivano più 
interessanti i riferimenti europei: “La Repubblica collabora allo svilup-
po dell’Unione Europea per la realizzazione degli Stati Uniti d’Europa”. 
L’attenzione all’Europa è stato un dato costante, da quando la Lega è 
diventata esplicitamente secessionista. La secessione padana è spesso 
presentata come un aspetto di un più generale fenomeno di disgrega-
zione-riaggregazione che avverrà parallelamente ai processi di unifi-
cazione europei. “Un certo numero di stati attuali potranno conoscere 
fenomeni di separazione che muteranno le configurazioni territoriali 
del continente; altri sapranno ristrutturarsi dando vita a nuove forme 
federali al proprio interno. Avremo così le parti costitutive della nuova 
Europa, espressioni di ciascun popolo” 45 Considerando la pressoché 
unanime convinzione che da almeno venti anni lo stato-nazione sia in 
crisi; che porzioni sempre più ampie di sovranità siano state cedute di 
diritto e di fatto ad organismi politici e finanziari supernazionali; che il 
problema di definire le nuove istituzioni che accompagneranno la cre-
scita politica dell’Europa è apertissimo, è a questo livello che proposte 
anche radicalmente innovative - si pensi al dibattito sull’Europa delle 
Regioni - potrebbero avere fondamenti obiettivi. È opinione diffusa 
che se il governo Prodi avesse fallito questo obiettivo, si sarebbe aper-
ta una voragine politica a vantaggio della Lega. Invece, la recentissima 
virata sul tema dell’Europa, con il rifiuto della moneta unica, rivela una 
contraddizione clamorosa ma illuminante. Le motivazioni addotte per 
questa scelta, ossia gli eccessivi costi da sostenere per rispettare nel 
tempo i parametri di Maastricht e che saranno scaricati sulle imprese 
padane, unitamente al carattere puramente economicistico e filomo-
nopolistico del mercato europeo46, confermano la natura strumentale 
dell’esaltazione identitaria leghista. “Il progetto della Padania può ap-
parire da una parte il quadro istituzionale più coerente con le tendenze 
emergenti nell’economia mondiale, dall’altro può diventare la migliore 
protezione contro gli effetti indesiderati delle stesse tendenze”.47 Non 
è l’Europa, quello che interessa alla Lega, ma la difesa aggressiva ed 
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egoistica del territorio, costi quel che costi in termini di cultura demo-
cratica e di apertura al confronto internazionale. 

A noi sembra che il progetto secessionista soffra di un limite fon-
damentale: non sta in piedi. Le dinamiche storiche, politiche, demo-
grafiche e culturali del Settentrione non raggiungono quella “soglia di 
criticità” necessaria perché una popolazione accetti di mettere in gioco 
il proprio destino in un confronto politico altamente traumatico. Nel 
Nord del nostro Paese non ci sono etnie, non ci sono stirpi, non ci 
sono nazioni. Ciò non toglie che la propaganda martellante e ossessiva 
della Lega riesca a produrre effetti significativi su una minoranza ampia 
della popolazione settentrionale. Un successo ottenuto costruendo il 
“nemico” pezzetto su pezzetto, imbarbarendo il linguaggio propagan-
distico, promuovendo il linciaggio simbolico dei “terroni”, seminando 
gli atteggiamenti xenofobi più volgari e plebei. La deriva reazionaria 
della Lega è inevitabile: solo l’esasperazione dei toni permette ad una 
costruzione ideologica palesemente infondata come il nazionalismo 
padano di reggersi sul mercato dell’offerta politica. Dissoltesi le grandi 
narrazioni legittimanti novecentesche (il Comunismo, il Progresso o 
quant’altro), la forma nazione torna, sorprendentemente, a farsi carico 
dell’immaginario politico popolare. Un investimento rozzo ma reddi-
tizio. La secessione non scomparirà tanto in fretta dall’orizzonte po-
litico del nostro Paese. La micidiale combinazione di populismo ed 
etnonazionalismo continuerà a fruttare consenso ai dirigenti di questo 
movimento. La Lega è riuscita, a modo suo, a ridare un senso forte alla 
politica. A comunicare l’idea che esistano ancora delle Grandi Mete, 
degli obiettivi in grado di cambiare sostanzialmente (risorse, prote-
zione sociale, dignità) la propria vita. Non è poco, in un’epoca di 
sfiducia diffusa nelle forme tradizionali della rappresentanza politica. 
La rabbia xenofoba, la polemica antimeridionale, il distorcimento si-
stematico della storia, il disprezzo verso le più significative conquiste 
democratiche del nostro Paese saranno tanto più praticati quanto più 
esili si dimostreranno le gambe sulle quali si regge il progetto. Il vero 
“pericolo” della Lega sta nella irraggiungibilità del suo obiettivo. La 
resa dei conti finali, l’ora “X” della secessione, slitterà inevitabilmente 
da un semestre all’altro, da una Pontida all’altra, da una “Costituzione 
provvisoria” all’altra. Irriducibile alla politica come mediazione, come 
scienza del possibile e della concretezza, “la Lega è eversiva o sempli-
cemente non è”.48 Ma i cuori, nel frattempo, continueranno a battere 
forte alle note del Va’ pensiero 
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Alla vigilia di una fase storica, quella europea, di immensa portata, 
il recupero di una dimensione simbolica nell’agire politico, la rimessa 
in gioco di generose idealità, l’attivazione di nuove passioni democra-
tiche, sarà probabilmente la partita politica più difficile che l’Europa 
dovrà giocare con i suoi cittadini. 
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Memorie che emergono, memorie che 
confliggono nell’Italia della “Seconda Repubblica” 
tra revisioni e uso pubblico della storia*
di Carlo Saletti [2000, pp. 117-171]

Superstiti, testimoni 

«Alcuni dei miei amici, amici a me molto cari, non parlano mai di 
Auschwitz», dichiarava Primo Levi in un intervista apparsa nel 19871. 
Sino ad allora l’ex-prigioniero di Monowitz, l’autore di Se questo è un 
uomo, La tregua, Se non ora, quando? e de I sommersi e i salvati aveva 
portato il carico di quella prescrizione del “dovere della testimonian-
za”, a cui i sopravvissuti si erano richiamati sin dai loro primi atti di 
parola. Levi era diventato negli anni il portaparola di tanti di loro, ave-
va prestato la voce all’intera generazione dei deportati italiani sino ad 
assurgere a principale narratore dell’evento estremo del secolo – lui, 
che arrestato come partigiano e si era dichiarato ebreo2.

Un ruolo che per Levi non cessò di essere problematico e che co-
stituì l’oggetto di una riflessione – cosa è il testimone di Auschwitz? 
– che si venne a sovrapporre, quasi necessaria maschera sul volto, 
all’immane interrogativo di cosa fosse stato Auschwitz. «Ormai sono 
un “professionista”, sono diventato un “reduce” di mestiere, quasi un 
mercenario...»3, così definiva se stesso alla giornalista Milvia Spadi, che 
lo intervistò verso la fine del 1986, non volendo nascondere come l’ob-
bligo morale si fosse trasformato in un faticoso impegno. E, certamen-
te, Levi aveva ben presente, poiché tornato da un luogo eccezionale, 
quanto l’atto della testimonianza si accompagnasse nell’orizzonte d’at-
tesa dell’ascoltatore a una sovrarichiesta di senso e quanto la parola 
del testimone fosse sempre sul punto di trasformarsi in lamento della 
vittima. Un rischio questo, dal quale la sua scrittura seppe difendersi, 
come ha fatto notare Stefano Levi Della Torre:

*Versione ampliata del testo comparso, con il titolo «Apres Primo», in 
Consciences de la Shoah, Éditions Kimé, Paris, 2000.
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Nella sua descrizione – che è quella dello scienziato e dello scrittore insieme 
– c’è un giudizio più limpido e duraturo di quanto non siano i giudizi del 
moralista e dell’ideologo. È un modello raro e difficile, che lo distingue ad 
esempio da Elie Wiesel, il quale spesso si ripara (e ci ripara) dall’argomento 
insostenibile di Auschwitz attraverso un velo di eloquenza, di narcisismo 
letterario, e un sapore vagamente patetico e recriminatorio che dà alle vitti-
me un «di più» che è un di meno: le avvolge in un’aureola vittimistica4. 

Proprio in quello stesso 1986 era apparso il suo ultimo libro che, 
pensato sotto l’incalzare di un revisionismo prepotente e feroce di cui 
anche in Italia si avvertivano gli echi, rilanciava il dibattito a proposito 
della natura del male radicale del nostro tempo. Al tempo stesso, I 
sommersi e i salvati rendeva evidente al lettore lo sforzo di spingersi 
oltre l’intreccio storia-memoria nel tentativo di misurare la possibilità 
stessa della parola del sopravvissuto, trasformandosi per lunghi tratti 
in una disincantata, quanto solitaria, requisitoria sul finisterræ della 
testimonianza. Come avrebbero osservato Anna Bravo e Daniele Jalla, 
per l’ultimo Levi diventava:

Vitale stabilire un rapporto critico con la memoria, prenderne in conto «le 
derive», assumere lo scarto tra la testimonianza per così dire coeva e quella 
resa a distanza di anni, a volte di decenni5.

A metà mattina dell’11 aprile 1987 Levi si tolse la vita nella sua 
dimora torinese. Per singolare coincidenza la sua scomparsa avveni-
va nei mesi in cui anche in Italia faceva sentire i suoi effetti la furi-
bonda polemica accesa in Germania l’anno precedente dall’intervento 
di Ernst Nolte sul “passato che non vuole passare”. La psicoanalista 
Luciana Nissim, che aveva subito la deportazione nello stesso convo-
glio di Primo Levi, manifestò un preciso avviso al riguardo di quella 
morte inattesa:

La mia idea è che anche Primo fosse stufo di essere un modello, un testi-
mone che andava ripetendo sempre lo stesso canovaccio. Era stato malato, 
soffriva molto perché non riusciva più a scrivere, era depresso: una de-
pressione più maligna del cancro6.

Amica d’infanzia di Levi, Nissim aveva fornito la sua testimonianza 
immediatamente dopo il suo rientro in Italia e aveva poi scelto di tace-
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re7. Era, degli amici cari allo scrittore torinese, tra coloro che avevano 
scelto di non intervenire pubblicamente sull’argomento. In una conver-
sazione telefonica che ebbe con lei chi scrive, nei giorni del decennale 
della scomparsa di Levi, Nissim ripeté di essere vissuta nel silenzio in 
considerazione del fatto che Primo testimoniava per tutti loro, ma che 
la sua morte le aveva posto l’urgenza di riprendere a parlare, come se 
la scomparsa del testimone Primo stesse a ricordare l’approssimarsi 
del momento in cui la loro generazione, quella direttamente coinvolta 
nell’evento-Auschwitz, se ne sarebbe andata.

Di fatto, sul finire degli anni ottanta, venne a intensificarsi il lavo-
ro di testimonianza, avviato dagli inizi del decennio nei suoi diversi 
aspetti – da quello, diretto e individuale, dell’incontro con gli studenti 
delle scuole a quello, organizzato e collettivo, della raccolta orale – 
sino ad assunse dimensioni inedite, alla cui origine stava certamente 
anche lo sgomento provocato dalla fine dello scrittore torinese. A una 
simile conclusione giunge anche Alberto Cavaglion, tra i più attenti 
studiosi dell’opera dello scrittore torinese:

Quale sia la ragione di questo che ha i caratteri del minuscolo fenomeno 
di massa è arduo dire: forse il sommarsi di diverse ragioni, fra cui natu-
ralmente il timore per l’ondata crescente del revisionismo [...] infine – ele-
mento non trascurabile – lo shock determinato dall’improvvisa scomparsa 
dello stesso Levi, la cui morte – quella morte! – e il vuoto che ha lasciato 
hanno giocato un ruolo decisivo nel far scattare la tentazione autobio-
grafica e nel far trovare la via della narrazione scritta anche a chi non ha 
conosciuto il Lager8. 

A poco più di quarant’anni dai fatti la generazione dei testimoni 
diretti provava, forse per la prima volta, la sensazione di poter contare 
su una nuova generazione di ascoltatori – nella sala di conferenza, ma 
anche tra i banconi delle librerie – intravedendo finalmente la possi-
bilità di un racconto condiviso, presupposto necessario perché la me-
moria dell’esperienza vissuta possa divenire oggetto di trasmissione. 
A conforto di ciò, le considerazioni espresse da Lidia Beccaria Rolfi, 
reduce del campo di Ravensbrück e autrice di importanti opere sulla 
deportazione politica femminile9:

Se a noi avessero detto negli anni Sessanta che negli anni Ottanta avrem-
mo trovato attorno a noi un gruppo di persone particolarmente interessate 
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a questo argomento non ci avremmo giocato un soldo bucato. [...] Quando 
tu per tutta la vita canti la ballata del vecchio marinaio e nessuno ti sta ad 
ascoltare, e poi all’improvviso incominci a trovarne uno, poi un altro, poi 
un altro ancora, allora capisci che ne vale la pena. [...] Volevamo che qual-
cuno riuscisse a capire che cos’è il mondo concentrazionario. [...] Abbiamo 
trovato una generazione, soprattutto, interessata a questo mondo10.

In effetti Livia Beccaria Rolfi in quel suo intervento andava oltre, 
dichiarandosi ottimista anche sulla possibilità che gli storici di profes-
sione potessero occuparsi di quanto subìto in quegli anni da una parte 
della popolazione italiana e incominciassero finalmente a interrogarsi 
su quello che sempre più veniva avvertendosi come fenomeno centra-
le nella storia del nostro secolo – l’offesa recata a civili inermi attraver-
so gli spostamenti di popolazioni, le deportazioni, i campi, le pulizie 
etniche, gli stermini pianificati. 

Il testimone – oltre che portatore di memoria ed educatore pedago-
gico, quale precipuamente era stato – reclamava di essere finalmente 
considerato quale fonte storica. Di una storia, occorre sottolinearlo, 
che in Italia come altrove si era fondata sino ad allora quasi esclusiva-
mente sul lavoro di alcuni ex-deportati, le cui ricerche hanno supplito 
nel nostro come in altri paesi europei a quella che è stata chiamata 
«la latitanza degli storici»11 e degli istituti universitari, e che solo negli 
ultimi anni ha iniziato a interessare stabilmente i ricercatori. Non è ca-
suale se i contributi più importanti sulla deportazione italiana – tanto 
per quanto riguarda quella politica, quanto quella razziale – si devono 
a sopravvissuti ai campi, come nel caso del capillare lavoro condotto 
da Italo Tibaldi sugli aspetti quantitativi dei convogli partiti dall’Italia 
in direzione dei lager nazionalsocialisti12, di cui finalmente possediamo 
un censimento, o a storici della generazione più giovane attivi all’inter-
no di fondazione e istituti privati, quali l’Associazione nazionale ex de-
portati politici nei campi nazisti (ANED), il Centro di documentazione 
ebraica contemporanea (CDEC) e il Centro Furio Jesi, a cui si deve l’al-
lestimento della importante mostra documentaria “La menzogna della 
Razza”, che fece il suo debutto a Bologna nel 1995, prima di tappa di 
un lungo viaggio che l’avrebbe portata in numerose città italiane. 

In particolare, si devono a due storici del CDEC rilevanti ricerche, 
che hanno visto la luce agli inizi degli anni novanta, sulla persecuzio-
ne ebraica sul suolo italiano: si tratta dell’imponente ricerca di Liliana 
Picciotto sui nominativi degli Ebrei deportati dall’Italia13 e quella di 
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Michele Sarfatti sul quadro giuridico di cui, a partire dal 1938, si at-
trezzò l’antisemitismo fascista14. Sulla base di questi studi si è reso 
possibile, da una parte, dare un nome e un destino a 8566 ebrei (dei 
quasi 10000) deportati dopo il settembre del 1943 dall’Italia e dai pos-
sedimenti italiani nelle Isole Egee – 7557 dei quali non avrebbero fatto 
ritorno – dall’altra, volenti o no, ha costretto a guardare con minor di-
sincanto alla natura della persecuzione ebraica, sgombrando il campo 
dai toni consolatori e autoassolutori con cui il tema era accompagna-
to nella produzione storiografica predominante. Di fronte ai lavori di 
Sarfatti, tra i più acuti studiosi dell’antisemitismo storico in Italia, non 
ci si poteva che lamentare per la loro tardiva apparizione, tanto si era 
dovuto attendere perché solidi argomenti costruiti su una documenta-
zione inoppugnabile rendessero obsoleta «la monumentale (nel senso 
di lunga) monografia di Renzo De Felice, Storia degli ebrei italiani 
durante il fascismo, testo ormai inservibile, metodologicamente, cultu-
ralmente ma, soprattutto documentariamente»15.

Apparso nel 1961, giunto nel 1993 alla sua quarta edizione rivista 
e ampliata, il testo di De Felice se da un lato aveva avuto l’innegabile 
merito di aprire la strada alle ricerche sull’antisemitismo fascista, si-
no ad allora marginale rispetto agli interessi della storiografia italiana, 
dall’altro ne aveva proposto una ricostruzione tesa «ad attenuare in 
ogni modo i caratteri totalitari del regime e [...] a sostenere l’estranei-
tà dell’Italia al “cono d’ombra dell’Olocausto” secondo un’espressione 
icastica dello stesso De Felice»16. Ancora nell’introduzione all’ultima 
edizione del suo studio, lo storico aveva potuto ribadire che:

Quanto al fascismo, esso come non fu razzista non fu nemmeno antisemita 
[...] e, anche quando Mussolini lo volle tale, l’adesione, anche se spesso ru-
morosa, della maggioranza dei fascisti alla sua svolta fu soprattutto dettata 
da conformismo e opportunismo17.

La sottovalutazione del peso avuto dalla proclamazione delle leg-
gi razziali e della conseguente discriminazione a cui fu sottoposta la 
componente ebraica della società italiana – sottovalutazione che tra 
l’altro seguiva un lungo periodo di silenzio sul ruolo avuto da tale 
persecuzione nel più vasto quadro della “Endlösung der Judenfrage” 
[Soluzione finale della questione ebraica] nazionalsocialista e di quasi 
totale disinteresse storiografico in materia – non faceva altro che con-
solidare l’idea, a tal punto diffusa da assumere forma di senso comu-
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ne, della «non responsabilità di noi italiani in tema di antisemitismo e 
Shoah»18, se non addirittura di una popolazione nel suo complesso in 
decisa opposizione con la politica antiebraica voluta dal regime, e a 
rafforzare il mito, condiviso ancora oggi da una consistente percentua-
le dell’opinione pubblica, che vorrebbe in tempo di pace e soprattutto 
in tempo di guerra gli “italiani brava gente”19.

Il lungo sonno

Rimozione e sottovalutazione, susseguitesi per un cinquantennio, 
hanno condizionato, assieme alla difficile costruzione della memoria, 
il processo stesso di riscrittura dell’identità nazionale. Occorre aggiun-
gere che all’elaborazione di una tale visione mitizzata ed edulcorata 
del nostro passato ha contribuito nell’immediato dopoguerra anche 
l’interpretazione della persecuzione fascista elaborata in chiave ricon-
ciliatoria dagli ebrei italiani, in linea con la visione rassicurante che 
largamente dominava, come gli studi più recenti e più informati dimo-
strano. Non è questa la sede per dar conto dei motivi che ne stanno 
all’origine. Come ha osservato Guri Schwarz, a cui dobbiamo la più 
convincente messa a fuoco della problematica:

Probabilmente nel determinare una memoria di carattere riconciliatorio 
pesò il clima di aspro scontro politico dei primi decenni del dopoguerra. 
[...] Si può ipotizzare che da parte di molti ebrei italiani, e soprattutto dei 
dirigenti dell’Unione delle Comunità, vi fosse il desiderio di instaurare un 
clima pacifico e sereno per poter meglio difendere i propri diritti e i propri 
interessi. [...] Ricordare quanto si era sofferto voleva dire distinguersi e atti-
rare l’attenzione su di sé; è comprensibile che in anni in cui non c’era certo 
il clima più adatto per accettare memorie e identità particolari i perseguitati 
tendessero a tenere una linea di basso profilo20.

Ingabbiata in quella che Michele Sarfatti ha definito “una dimensio-
ne di parziale irrealtà”, la lettura ebraica della persecuzione finiva per 
sovrapporsi sino quasi a coincidere con la visione allora largamente 
dominante dell’esperienza fascista, che era tesa alla sua espunzione 
dalla storia italiana (l’idea del fascismo come di una lunga parentesi 
in cui aveva creduto Benedetto Croce), finendo così per fornire «un 
importante patente di legittimità alla raffigurazione di un Italia civile 
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e onesta, immune e estranea alla barbarie fascista»21. Quella prima (ri)
costruzione di parte ebraica del carattere della persecuzione, se da 
una parte oscuravano la comprensione dei tratti pervasivi manifestati 
dall’antisemitismo fascista, dall’altra, non evidenziando le differenze 
che la persecuzione razziale possedeva rispetto alle altre forme di of-
fesa esercitate dal sistema liberticida, avrebbe in parte condizionato la 
costruzione stessa della memoria delle sofferenze recate all’ebraismo 
italiano – che costituiva negli anni trenta l’1,3 per mille dell’intera po-
polazione della penisola. Ci sarebbero voluti anni prima che la me-
moria della persecuzione inflitta a quella minoranza potesse trovare 
uno spazio, un riconoscimento e una propria specificità e sottrarsi così 
alla genericità, in cui inizialmente si era stemperata. Torneremo su 
quest’ultima questione. 

Erano dovuti passare alcuni decenni prima che si potessero supera-
re anche le secche, in cui la storiografia si era incagliata, e perché una 
nuova sensibilità potesse maturarsi. Se nel 1988, in occasione del cin-
quantenario delle leggi razziali (ma più appropriato sarebbe chiamarle 
razziste), si erano rese disponibile diverse raccolte che presentavano 
l’apparato normativo posto in essere dal regime e alcuni importanti 
convegni aveva posto al centro dell’attenzione i ritardi da colmare, gli 
studi sopraggiunti negli anni immediatamente successivi rendevano 
finalmente possibile tematizzare differentemente la complessa questio-
ne dell’antisemitismo fascista, misurandone i tratti autoctoni e autono-
mi rispetto a quello dell’alleato nazista e mostrando definitivamente 
l’infondatezza dell’interpretazione che avevano voluto quell’antisemiti-
smo come estraneo alla società italiana e conseguente all’imposizione 
della Germania nazista, lettura da cui peraltro già De Felice aveva 
preso le distanze. D’altronde che così non fosse, era ben chiaro nelle 
parole che lo stesso Mussolini aveva avuto occasione di pronunciare 
nel luglio 1938, ad un raduno di avanguardisti a Forlì, parlando in di-
fesa della integrità del razzismo italiano: «Anche sulla questione della 
razza tireremo diritto. Dire poi che il fascismo ha imitato qualcuno o 
qualcosa è semplicemente assurdo»22.

Ciò che ora si apriva alla vista era un panorama più variegato, in 
cui a tanti italiani per bene se ne mescolavano altri che lo erano stati di 
meno, che avevano vissuto nell’indifferenza – che in certe epoche con-
vulse della storia, assume i tratti di una «colpevole non-colpevolezza», 
come l’avrebbe definita lo scrittore Hermann Broch – e altri ancora 
che avevano fattivamente collaborato mostrando zelo e iniziativa. A 
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delinearsi era il quadro di una società nel suo complesso assuefatta a 
un’ideologia discriminatoria. Come ha commentato David Bidussa:

Una parte della popolazione italiana ha svolto una parte nella complicata 
macchina della Shoah. [...] Accanto alle scelte resistenziali e repubblichina, 
è esistita una zona grigia nella società italiana che si è espressa in vari 
modi e sotto varie forme: dall’indifferenza (la «conservazione del proprio 
particulare»), alla delazione, alla partecipazione alla cattura, alla copre-
senza nei luoghi di detenzione, al coinvolgimento attivo nell’opera dello 
sterminio23. 

Ricordi andati perduti

Con gli inizi degli anni novanta una delle pagine più infauste della 
storia italiana si era così riaperta, grazie a una rinnovata coscienza sto-
riografica, pur se rispetto ad altri paesi si doveva scontare un pesante 
ritardo. In quanto al quadro generale delle conoscenze e delle opere 
disponibili sullo sterminio dell’ebraismo europeo, infatti, non era stato 
ancora tradotto lo studio di Raul Hilberg sulla distruzione degli Ebrei 
d’Europa, che si sarebbe reso disponibile in lingua italiana solo nel 
1995, testo capitale che avrebbe potuto colmare il vuoto in cui era 
stato lasciato il più ampio pubblico dei non specialisti da quando era-
no apparsi anche nel nostro paese i primi studi sulla materia di Léon 
Poliakov e di Gerald Reitlinger24. In quanto all’altra fondamentale ri-
flessione sullo sterminio – il film Shoah di Claude Lanzmann, che tanto 
aveva fatto discutere alla sua uscita a metà del decennio precedente 
– dopo l’apparizione festivaliera alla mostra del cinema di Venezia 
non aveva avuto che un fugace e notturno passaggio in televisione 
nell’estate del 1987. Presentato al pubblico italiano in versione dop-
piata e non sottotitolata (come la molteplicità delle voci e delle lingue 
parlate nella pellicola avrebbero consigliato), il film Shoah continua 
a restare escluso dalle sale cinematografiche, dalla programmazione 
televisiva e dai programmi scolastici, costituendo a tutt’oggi un clamo-
roso caso di opera non vista.

La nuova generazione di studi andava, comunque, allargando i pro-
pri orizzonti, chiamando in causa tra l’altro al tema del razzismo italia-
no, che si era manifestato, a partire dalle prime settimane successive 
alla prese del potere di Mussolini, nella presenza militare italiana in 
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Libia, Somalia, Eritrea ed era culminato con la guerra mossa all’Etiopia 
nel 1935. Anche in questo caso veniva riempito un colpevole vuoto 
storiografico e dimostrata l’infondatezza della mitologia corrente che, 
definendo l’esperienza coloniale «eccezionalmente mite, più simile a 
un’impresa umanitaria che a una azione di conquista, e pertanto non 
bisognosa di legittimazione razzista»25, non faceva che riprendere le 
posizioni tipiche della propaganda fascista: «La nostra politica razziale 
– si poteva leggere in un articolo apparso nel 1939 sulla rivista Gli an-
nali dell’Africa Italiana – si impone così per la sua originalità, nobiltà 
ed umanità e costituisce un indiscutibile primato dell’Italia fascista»26. 

Definita necessaria dalla stampa dell’epoca ai fini del conseguimen-
to del lebensraum nazionale, l’invasione dell’Etiopia fu in realtà decisa 
all’interno di quella politica di potenza, tesa a identificare la forza del-
la nazione fascista nella sua capacità di appropriazione dello spazio, 
che il regime aveva deciso di perseguire e che avrebbe portato nel 
maggio dell’anno successivo alla proclamazione dell’Impero dell’Africa 
Orientale Italiana. Più realisticamente quella mossa contro l’Etiopia fu 
una guerra di aggressione contro uno stato sovrano, che per la spietata 
condotta messa in atto dall’esercito occupante durante le operazioni 
militari e la successiva fase di “pacificazione” del paese, protrattasi per 
almeno un lustro, causò dalle 300.000 alle 400.000 vittime tra gli abitan-
ti. Quella fascista fu una guerra che non evitò di ricorrere ai più brutali 
mezzi repressivi – dall’impiego massiccio di armi bandite dalle conven-
zioni internazionali, a cui anche l’Italia aveva aderito, alla rappresaglia 
generalizzata, alla deportazione e all’internamento in campi di concen-
tramento – e di fatto anticipò le forme della guerra di annientamento 
che l’esercito tedesco avrebbe sperimentato pochi anni più tardi nell’est 
europeo. Fu un’avventura criminale che la Repubblica nel dopoguerra 
preferì dimenticare ed espungere dalla propria memoria, potendo con-
tare sul fatto che nessuno degli italiani responsabili delle atrocità com-
messe in Africa erano stati portati davanti a una corte di giustizia e si 
potesse così costituire, perlomeno, una memoria giudiziaria dei fatti. 

Come è stato per la persecuzione e la complicità nella deportazio-
ne degli ebrei d’Italia, la rimozione delle colpe coloniali ha impedito 
che il paese potesse confrontarsi criticamente con il fenomeno, sosti-
tuendo alla consapevolezza una condizione di totale acquiescenza, 
che ha offerto il migliore terreno di coltura per l’imporsi di un ricordo 
oleografico del fenomeno coloniale27. Solo a tratti è stato possibile fare 
emergere frammenti della passata esperienza, come nel caso della po-
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lemica, scoppiata nel 1995 sulle pagine estive dei maggiori quotidiani 
nazionali, sull’impiego da parte italiana di aggressivi chimici durante 
la guerra d’Etiopia. Proseguita in sede politica, la querelle costrinse 
lo stesso governo, di fronte alla interpellanze parlamentari che erano 
seguite, a modificare l’atteggiamento reticente mantenuto per decenni 
e infine ad ammettere nel febbraio 1996, attraverso le parole dell’allora 
ministro della Difesa, i fatti sino ad allora negati. Veniva così segnata 
una vittoria della storiografia più avvertita sui colpevoli silenzi e sulle 
omissioni susseguitesi per sessant’anni. Vittoria contro la dimenticanza, 
che ebbe un significativo corollario l’anno seguente, in occasione del 
viaggio del presidente della Repubblica Oscar Luigi Scalfaro nel Corno 
d’Africa, con le parole di condanna verso il fascismo con cui la massi-
ma autorità dello stato italiano accompagnava la richiesta di scusa per 
le passate colpe coloniali. 

Se in sede storiografica diventavano finalmente chiari il peso avu-
to nella politica del regime dalla questione coloniale, la complessità 
del razzismo italiano e la sua contiguità con l’antisemitismo (occorre 
ricordare che le leggi del 1938 furono precedute da una legislazione 
coloniale pesantemente discriminatoria), il guasto etico che si era pro-
dotto nell’accettazione irresponsabile e conformista delle leggi contro 
gli ebrei, e le conoscenze offrissero ormai argomenti a sufficienza per 
colmare l’amnesia di cui aveva sofferto e soffriva la memoria della 
nazione, altra questione era riuscire a porre al centro dell’attenzione, 
come si richiederebbe ad una democrazia matura e come del resto 
stava avvenendo in altri paesi europei, la necessità di una presa di 
consapevolezza del proprio passato nel suo complesso, che continua-
va a restare avvolto in una provvidenziale sfocatura entro cui gli eventi 
perdevano il proprio contorno e la propria specificità. Al contrario era 
«il consueto intreccio tra mancanza di coscienza civile nel presente 
e di memoria collettiva nel passato»28 a fornire la linea di condotta e 
a nutrire l’usata abitudine alla rimozione, anche quando l’emergere 
della memoria della persecuzione avrebbe consigliato che era giunto 
finalmente il tempo per aprire gli archivi sui misfatti commessi dal fa-
scismo e dal Regio esercito durante le guerre d’aggressione in Africa e 
l’occupazione della Jugoslavia, sulle connivenze delle élite intellettuali 
col regime criminale, sul sistema repressivo che aveva portato a partire 
dall’entrata in guerra dell’Italia nell’estate del 1940 alla definizione di 
una rete di campi di internamento, una cinquantina e forse più, in cui 
si vollero relegare gli indesiderabili del regime, gli antifascisti, gli ebrei 
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stranieri, che avevano trovato un precario rifugio nel Paese, i civili 
deportati dai paese balcanici sotto occupazione militare italiana, i rom 
presenti sul territorio nazionale, gli «eterni randagi» privi «di senso mo-
rale», considerati un pericolo per la purezza della razza italica e sulla 
cui persecuzione ancora oggi scarseggiano gli studi, se si eccettuano le 
indagine di storia orale condotte dal Centro studi zingari, in particolare 
da Mirella Kàrpati, direttrice della rivista Lacio Drom, e da Giovanna 
Boursier. Ancora nel 1987 il sindaco di Perdasdefogu, località sarda in 
cui pare esservi stato in funzione un campo d’internamento per zinga-
ri, secondo quanto indicato dai documenti d’archivio in possesso dei 
ricercatori, rifiutava categoricamente di ammetterne l’esistenza29 e solo 
agli inizi del 2000 una delegazione della Presidenza della Repubblica 
ha reso omaggio al sacrario che a Gonars, comune in provincia di 
Udine, ricorda le vittime del campo di concentramento fascista in cui 
vennero internate diverse migliaia di civili deportati dalla Jugoslavia. 

Campi d’Italia

Quella dei campi di concentramento fascisti è una vicenda che 
solo da qualche anno si è iniziata ad indagare e che solo oggi inizia 
ad avere consistenza storiografica. Una nozione scomoda per chi è 
abituato a sentirsi interamente dalla parte di chi la violenza l’ha solo 
subita e, allo stesso tempo una nozione estranea a chi ritiene di potersi 
autorappresentare come l’erede di una collettività incapace di recare 
offesa, quell’offesa di cui il campo è divenuta l’emblema per eccellen-
za. Contrariamente a quello che ritiene il senso comune storico – a cui 
anche le massime cariche istituzionali del Paese non sfuggono, se nel 
1990 l’allora presidente della Repubblica Francesco Cossiga, nel corso 
di una visita ufficiale in Germania, ebbe tranquillamente ad affermare 
che «noi italiani non abbiamo conosciuto gli orrori dei campi di con-
centramento»30 – il regime fascista mise in atto l’istituto dell’internamen-
to civile e provvide all’organizzazione di una rete di campi situati sul 
territorio nazionale e nei paese occupati militarmente, come disposto 
dalle circolari inviate dal Ministero dell’Interno nel giugno 1940. 

Oggi vi è misera traccia di quei luoghi di sofferenza e di umiliazione. 
la toponomastica stessa dei campi ha corso il rischio di andare perduta 
ed è tuttora incerto il loro numero complessivo, molto probabilmente 
superiore alla cinquantina. Vedremo più avanti – quando dovremo oc-
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cuparci della istituzione nel nostro paese di una “giornata della memo-
ria” – quanto la totale rimozione dell’esistenza di tali strutture dalla co-
scienza collettiva abbia condizionato la possibilità stessa di poter offrire 
una formulazione storicamente pertinente di cosa dover ricordare.

L’incuria, che si è trascinata sino ad anni recentissimi, ha fatto sì 
che i siti originati dei luoghi siano andati, per la quasi totalità, per-
duti. Così, se agli inizi degli anni ottanta veniva demolita l’imponente 
caserma dell’isola di Ventotene, adibita a reclusorio per i confinati po-
litici, ancora nel febbraio del 1998 poteva essere abbattuta una delle 
ultime strutture esistenti dell’originario campo di Ferramonti di Tarsia 
nel cosentino, il maggiore dei campi di concentramento per ebrei 
stranieri e apolidi sul territorio nazionale. Suonano amare le parole 
di Carlo Spartaco Capogreco, il ricercatore calabrese che più di ogni 
altro si è prodigato nella ricerca sull’internamento fascista, quando 
osserva come: 

Gli edifici e le baracche dei campi di concentramento fascisti, privi di tu-
tela istituzionale e di riconoscimento sociale, sono stati tutti facile oggetto 
di distruzioni vandaliche e di appropriazioni indebite delle strutture e dei 
terreni demaniali. Appropriazioni ed abusi edilizi […] che hanno favorito 
l’oblio, ma anche la cancellazione fisica dei campi31.

Rimane comunque necessaria l’acquisizione documentaria – im-
presa alla quale da qualche anno si è dato avvio, soprattutto grazie 
all’opera della Fondazione Ferramonti, impegnata dal 1986 nella difesa 
della memoria dei campi di concentramento italiani32, attiva organiz-
zatrice di incontri internazionali e promotrice di un’iniziativa mirante 
alla costituzione di una «rete dei luoghi della memoria»33 attraverso cui 
verrebbero messe in relazione:

le principali «stazioni» della deportazione italiana (come pure gli altri siti 
legati a particolari episodi della violenza nazifascista), inserendoli in un 
contesto nazionale ed europeo, ed operando a partire dai musei storici e 
dalle istituzioni culturali già esistenti ad attivi (quali fondazioni, scuole di 
pace, centri di documentazione, ecc.)34. 

Grazie alla attività della Fondazione e di una generazione di studi 
che hanno visto la luce, si sono rese disponibili le prime monografie 
su singoli campi, a partire da quello di Ferramonti a quelli di Renicci 
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nell’Aretino, di Servigliano nell’Ascolano, di Gonars e di diversi altri e 
si è così potuto delineare un quadro più preciso del fenomeno.

Una considerazione a parte va fatta per quanto riguarda l’ex campo 
di Fossoli, in provincia di Modena, che fu dopo il 1943 il principale 
luogo dell’internamento razziale e politico del paese, e della Risiera 
di San Sabba a Trieste, città collocata a partire dal settembre 1943 
nell’Operazionszone Adriatisches Küstenland (Zona di operazioni del 
litorale Adriatico) posta sotto amministrazione civile e militare germa-
nica, che si pongono oggi come gli unici luoghi di memoria collettiva 
del fenomeno concentrazionario sul suolo italiano, anche se occorre 
ribadire, né l’uno (se non per un breve periodo iniziale) né l’altro era-
no campi sottoposti ad amministrazione italiana. 

Il campo di Fossoli, sorto nel 1942 come campo per prigionieri 
di guerra e utilizzato dal novembre 1943 come Campo di concentra-
mento provinciale per ebrei, passò nel febbraio dell’anno successivo 
sino all’agosto sotto giurisdizione tedesca con la denominazione di 
Polizei- und Durchganslager [Campo di transito di polizia] e fu luogo 
di raccolta degli internati, in attesa di essere deportati dalla stazione 
di Carpi35 ad Auschwitz e in altri campi nazisti. Il sito del campo – la 
cui esistenza si prolungò nel dopoguerra, venendo dapprima adibito 
a ospitare una comunità religiosa e, a cavallo tra gli anni cinquanta e 
sessanta, diversi nuclei familiari di profughi italiani dall’Jugoslavia – è 
oggi tutelato dalla Fondazione ex campo Fossoli, costituita nel 1996 
per volontà del comune di Carpi e dell’Associazione amici museo del 
deportato. L’area, collocata in aperta campagna, è solo da pochi mesi 
parzialmente recintata, in attesa dei necessari lavori di consolidamento 
e mantenimento delle baracche in mattoni, al momento in grave stato 
di abbandono. Il futuro assetto, che porterà a conservare la zona co-
me oggi si presenta al visitatore e, probabilmente, alla ricostruzione 
filologica di una delle baracche, è scaturito da un lungo dibattito in 
seno all’amministrazione locale, dopo che era stato indetto un concor-
so internazionale per il recupero dell’ex campo a «Museo nazionale 
a perenne ricordo delle vittime dei campi di concentramento nazisti 
e a parco pubblico», e premiato il progetto dell’architetto fiorentino 
Roberto Maestro che avrebbe «trasfigurato simbolicamente» l’area in un 
ampio parco della rimembranza36.

In quanto alla Risiera di San Sabba, vecchio complesso industriale 
posto in un quartiere semiperiferico della città di Trieste, essa venne 
trasformata dall’ottobre 1943 in Polizeihaftlager [Campo di detenzione 
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di polizia] e costituisce un esplicativo modello della macchina ammi-
nistrativo-repressiva nazionalsocialista, nel caso triestino affidata agli 
specialisti dell’Einsatzkommando Reinhard, giunti in riva all’Adriatico 
dove aver concluso le operazioni di sterminio nel Governatorato ge-
nerale in Polonia. In un comprensorio di circa undicimila metri quadri 
furono realizzati sotto la direzione del Kriminalkommisär Christian 
Wirth una caserma di occupazione, una prigione per resistenti e civili 
deportati dalle regioni limitrofe e in particolare dai vicini territori slavi, 
un campo di transito per gli ebrei rastrellati e destinati alla deportazio-
ne, un magazzino dei beni saccheggiati. Ma la Risiera funzionò anche 
come centro di uccisione di singoli e di massa, utilizzando i metodi 
ampiamente sperimentati dall’equipe di Wirth nell’est europeo e viene 
oggi indicata come campo di sterminio (pur non apparendo questa 
definizione la più appropriata, essendo diversa e non equiparabile la 
funzione omicida della Risiera rispetto a quella espletata dai campi 
dell’Aktion Reinhard, come Treblinka o Bełz·ec). Al suo interno era in 
attività un crematorio, fatto saltare in aria dai tedeschi in fuga nei giorni 
che precedettero la fine della guerra, che doveva servire per eliminare 
le tracce delle vittime, assassinate a migliaia nei due anni in cui fu in 
attività la Risiera (si parla di un numero complessivo che oscilla fra le 
tre e le cinquemila). Dovettero passare diversi anni prima che l’intera 
vicenda potesse essere dibattuta nel corso del processo che si tenne a 
Trieste nel 1976 e che si concluse con la condanna di due dei responsa-
bili di nazionalità tedesca del campo. Il processo per i crimini commessi 
nella Risiera, che pure offrì una importantissima mole di materiale do-
cumentale, costituì peraltro un’occasione mancata per far luce sulla col-
laborazione che le forze occupanti avevano ricevuto nelle operazioni di 
repressione da parte delle locali rappresentanze fasciste, dimostrando 
ancora una volta la scarsa propensione a riesaminare, anche in sede 
giudiziaria, il coinvolgimento italiano nei crimini hitleriani. 

L’area del vecchio campo di San Sabba, sensibilmente modificata 
dopo essere stata adibita a campo profughi negli anni cinquanta e 
dopo gli interventi architettonici di cui è stata oggetto nella seconda 
metà degli anni sessanta – il progetto si deve a Romano Boico37 – è 
stata dichiarata monumento nazionale nel 1965 e ospita un museo de-
dicato alla resistenza e alla deportazione. Tardivamente assurta nella 
coscienza cittadina e nazionale quale uno dei luoghi-simbolo della 
persecuzione nazista, la Risiera rappresenta, per la posizione geogra-
fica di Trieste e le vicende storiche svoltesi nel suo territorio, uno dei 
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poli su cui con maggiore forza si esercita il conflitto politico tra e sulle 
memorie. È sintomatico in tal senso il fatto che il dibattito scoppiato 
anche in Italia dopo il caso Haider abbia trovato un innesco esplosivo 
nella notizia secondo la quale l’amministrazione locale avrebbe invita-
to il politico austriaco a visitare la Risiera.

Una memoria inconciliata

La centralità di Trieste come luogo di memorie contrapposte balza 
all’evidenza, quando solo si considera il fatto che si fronteggiano da 
una parte il ricordo della passata occupazione nazista e dei crimini 
commessi (di cui appunto la Risiera rappresenta il monumento), dall’al-
tra quello della provvisoria occupazione slava di Trieste e delle zone at-
tigue (e che in gran parte sarebbero passate in forza dei trattati di pace 
del dopoguerra sotto sovranità jugoslava), all’origine della violenza di 
massa ai danni della popolazione italiana della Venezia Giulia.

Espressa con l’immagine delle foibe, erette a emblema stesso del-
la violenza titoista, tale memoria anticomunista viene utilizzata come 
contrappunto ai crimini commessi dai nazisti a Trieste e nella regione 
(guardandosi beninteso dal fare cenno alla solerte partecipazione ad 
essi da parte delle forze fasciste, civili e militari, che si erano utilmente 
messe al servizio dei nuovi padroni del comprensorio triestino). Il bi-
nomio Foibe/Risiera è venuto così a definire l’asse su cui si articola nel 
dibattito cittadino la polemica sul passato ed è abitualmente utilizzato 
dalla destra per condurre le proprie periodiche offensive sul fronte 
delle contrapposte memorie. Offensive che non evitano di ricorrere 
anche a strategie negazioniste – viene sostenuto che la definizione della 
Risiera come luogo di eliminazione di massa sia falsa, in totale spregio 
ai riscontri a disposizione – con l’intento di dimostrare come la manipo-
lazione storica sia servita per nascondere le violenze dell’altra parte38.

Il termine foiba, che nella sua denotazione geografica sta ad indi-
care una fenditura, profonda anche centinaia di metri, che si apre nel 
terreno carsico di cui l’orografia giuliana è ricca, è entrato nel dibattito 
politico locale sino a sedimentarsi come «l’indicatore simbolico più im-
pressionante»39 – per la sua connotazione storica di luogo utilizzato per 
l’eliminazione di cittadini italiani – della violenza esercitata dal sistema 
di potere, rappresentato dalle forze di Tito, insediatosi temporanea-
mente nella regione in due distinte fasi: la prima nel settembre-ottobre 
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1943, successivamente alla caduta del governo fascista e sino alla oc-
cupazione militare del territorio da parte delle truppe germaniche, la 
seconda del maggio-giugno 1945, che interessò durante i quaranta 
giorni dell’amministrazione jugoslava seguita alla liberazione de Trieste 
soprattutto le aree limitrofe e la città di Gorizia.

La ricerca storica, nonostante quanto viene dichiarato da chi si è 
fatto interessato portavoce della vicenda, si è notevolmente arricchita 
in quest’ultimo decennio proprio grazie agli studi condotti da storici e 
istituti di ricerca di orientamento opposto, occupandosi ampiamente 
della modalità con cui si è venuta ad articolare la repressione che è 
seguita all’insediamento comunista nella regione e cercando di trovare 
le risposte che più tenessero conto della complessità del fenomeno e, 
al tempo stesso, offrissero argomenti per contrastare la sbrigativa tesi 
che quelle violenze, inizialmente dirette verso un nemico che andava 
punito poiché corresponsabile dei crimini nazisti nella regione, fossero 
la manifestazione della volontà di uno sterminio etnico ai danni della 
popolazione italiana. Piuttosto è stato un complesso e un intreccio di 
cause – nazionalismo, ideologia, lotta politica, odio antifascista, ricor-
do dei soprusi commessi ai danni delle popolazioni slave durante la 
passata occupazione italiana di quel paese e, molto probabilmente, 
violenza ordinaria – a determinare le esecuzioni, le deportazioni in 
campi di concentramento messi in funzione in territorio jugoslavo, gli 
infoibamenti. Per quanto feroce, la repressione titoista ha risposto ad 
una logica della violenza che difficilmente può essere, come si vorreb-
be, equiparata a quella espressa dal nazismo, funzionale all’insedia-
mento di un nuovo ordine razziale in Europa. Se sul piano storico l’in-
tera vicenda ha trovato l’attenzione che merita, il suo ricordo – fissato 
nell’immagine terribile della voragine che inghiotte i corpi nella terra 
più profonda e più oscura – ha avuto un diverso corso e si pone sotto 
specie di quella che il politologo Gian Enrico Rusconi ha chiamato 
una memoria inconciliata: memoria di una ferita, che non ha trovato 
maniera di essere riconosciuta dalla comunità nazionale, restando ai 
margini dalla memoria collettiva. E come memoria inconciliata essa si 
ripresenta in modo intermittente anche nel dibattito nazionale per dar 
luogo a veementi polemiche, a iniziare dal conteggio stesso del nume-
ro dei morti, che finiscono per investire questioni più ampie attinenti 
il binomio memoria/identità della Repubblica. 

Non è questa la sede per ripercorrere l’evoluzione che tale aspra 
controversia ha avuto nel corso degli anni. Qui ci limiteremo a qualche 
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cenno su come essa sia riaffiorata nel decennio novanta in relazione a 
vicende storiche del tutto indipendenti, per contrapporvisi in maniera 
strumentale. L’uso pubblico delle foibe e del presunto numero degli 
infoibati costituisce, in effetti, un chiaro esempio di come, armando 
il tema della memoria inconciliata, si conduca oggi la politica delle 
memorie attraverso una violenta revisione della storia nazionale, dopo 
che la scena italiana ha subito un radicale cambiamento con il pas-
saggio politico, per usare termini entrati nel linguaggio comune, dalla 
Prima alla Seconda Repubblica40. È il gioco stesso a essersi modificato 
e la posta, per essere chiari, è ora quella della riscrittura del passato 
tout court. In tal senso, le polemiche revisioniste, che si susseguono 
ormai quotidianamente attraverso le pagine della stampa, poco hanno 
a che vedere con la ricostruzione storica (e di fatto per attori che met-
tono in scena la parola revisionista e luoghi della contesa, si situano 
altrove rispetto agli usuali ambiti in cui trova svolgimento il dibattito 
storiografico) e molto più dipendono dallo scontro politico in atto, che 
utilmente servono41. 

L’anno 1994

Per quanto riguarda le vicende politiche italiane, sarà sufficiente 
ricordare come l’intensa attività giudiziaria, più nota come “Mani pu-
lite”, culminata nella denuncia del sistema di finanziamento occulto 
dei partiti e, più in generale, della irreversibile degenerazione in atto 
nel quadro politico nazionale dell’epoca, abbia portato nei primi anni 
novanta all’implosione del tradizionale sistema dei partiti, ad iniziare 
dal maggiore di loro, la Democrazia cristiana, e alla contemporanea af-
fermazione di soggetti politici di nuova formazione, come la Lega Nord 
di Umberto Bossi, se non addirittura formatisi dopo “Tangentopoli”, in 
particolare il partito-azienda Forza Italia di Silvio Berlusconi. Un dato, 
che possiamo assumere come uno dei più evidenti indicatori dello 
sconvolgimento, valga per tutti: il ricambio dei parlamentari tra la XI 
(1992) e la XII (1994) legislatura ha sfiorato il 70% alla Camera ed è 
stato del 60% in Senato. 

L’effetto più rilevante, in termini elettorali e nel rinnovato quadro di 
polarizzazione politica, fu la clamorosa avanzata della destra neofasci-
sta italiana, rappresentata dal Movimento sociale italiano-destra nazio-
nale (MSI-DN) di Gianfranco Fini, che conseguì alle elezioni politiche 
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del marzo 1994 il 13,5% delle preferenze, ottenendo un risultato senza 
precedenti nella sua pur lunga storia. Il 1994 verrà ricordato come l’an-
no in cui il Movimento sociale ebbe accesso per la prima volta nella 
sua storia al governo del Paese, come partito componente la coalizione 
di centro-destra che ottenne la maggioranza delle preferenze popolari. 
È stata anche la prima volta nella storia dell’Italia repubblicana che il 
partito erede del fascismo di Salò ha potuto godere di una così piena le-
gittimazione. Quello che un’espressione corrente ha considerato come 
lo sdoganamento della destra veniva così a cancellare il deficit di lega-
lizzazione come possibile alleato governativo attribuito negli anni pre-
cedenti dalla Democrazia cristiana, partito che aveva ininterrottamente 
governato la Repubblica, al Movimento sociale; riassunta nella formula 
dell’arco costituzionale, la conventio ad excludendum aveva fatto sì 
che sino ad allora «per la dichiarata incompatibilità dei suoi riferimenti 
storico-ideali con la Repubblica nata dalla Resistenza»42 non fosse pra-
ticabile alcuna coalizione con la destra sociale. Al contempo, da parte 
missina veniva superato il postulato di estraneità al sistema democra-
tico repubblicano, rivendicato dalle precedenti leadership della destra 
sociale italiana. Sintetizzato nella formula dell’«essere fascisti in demo-
crazia»43 esso aveva collocato il partito al di fuori dei valori condivisi e 
ne faceva l’orgoglioso portatore di un’altra memoria su cui fondare il 
senso della propria diversità rispetto all’Italia repubblicana – memoria, 
secondo la formula utilizzata dallo storico Francesco Germinario, «dif-
ferente e parallela rispetto a quella vincente dell’antifascismo»44. È stato 
Gianfranco Fini, segretario dell’MSI, il regista della brillante e fruttuosa 
operazione di sdoganamento della destra: il Movimento Sociale veniva 
sciolto e si trasfigurava in Alleanza Nazionale (Congresso di Fiuggi del 
gennaio 1995), per assomigliare a una destra nazional-conservatrice 
attraverso la rinuncia, per lo meno nelle dichiarazioni costitutive e 
di programma, delle opzioni fortemente ideologiche proprie del neo-
fascismo e l’adesione alle ragioni nobili della destra europea liberale 
che «non è figlia del fascismo», ma i cui valori «preesistono al fascismo, 
lo hanno attraversato e ad esso sono sopravvissuti»45.

Contemporaneamente, e siamo al nocciolo critico dell’intero pro-
cesso, il passaggio da esclusi ad alleati della democrazia avveniva 
sfumando abilmente quella messa a fuoco critica del passato e della 
propria memoria, necessaria «quando un soggetto collettivo è chiamato 
a ridefinire la sua politica tanto radicalmente da smentire i “fini origina-
ri”»46. Messa a fuoco ancor più necessaria nel caso di una forza politica 
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(e del suo elettorato di riferimento), che sino ad allora non aveva ces-
sato di rivendicare un legame identitario particolarmente coeso con la 
propria tradizione storica. Al contrario, il nuovo partito:

Sembra aver scisso passato e presente lasciandoli convivere nella loro op-
posizione/alterità e fidando che tra i due non si attuino frizioni solo perché 
sul primo si sono spenti i riflettori. Se durerà nel tempo la spinta all’inte-
grazione sistemica, può anche darsi che la vecchia cultura neofascista si 
sperda. Non è detto però che si consolidi la nuova liberale, sospesa com’è 
nel vuoto di una memoria non ricomposta e di un retroterra elettorale che 
parla altri linguaggi47. 

Peraltro, i dubbi sulla avvenuta trasformazione, che dovrebbe por-
tare all’allontanamento del vecchio MSI dall’alveo dell’estremismo di 
destra, sono condivisi da altri analisti. Così Piero Ignazi sintetizza la 
“portata” della revisione ideologica:

Sull’onda del successo elettorale e politico del 1994 il MSI affronta la tra-
sformazione in AN con grande «leggerezza» […]. Questa leggerezza è con-
sentita dalla portata limitata della revisione ideologica: tutto si concentra 
in una frase, peraltro assai significativa, che riconosce l’importanza storica 
dell’antifascismo per il ritorno della libertà in Italia, mentre il resto del 
documento programmatico è diluito in una rivisitazione di molti dei topoi 
tradizionali della destra nostalgica. E infatti, i delegati del Congresso di 
fondazione del 1995 mostrano chiaramente come il fascismo sia ancora il 
referente privilegiato48. 

 
È questa anomalia italiana rispetto al resto dell’Europa49 – le destre 

di governo, da quella gollista francese a quella conservatrice inglese, 
hanno indistintamente ascendenze nell’antifascismo storico – a confe-
rire all’intero dibattito pubblico sul passato caratteristiche e obiettivi 
del tutto particolari, che vanno seriamente valutati e, al contempo, a 
proporre in chiave del tutto inedita il rapporto tra uso pubblico della 
storia e della memoria e operatività politica. In questo senso va assun-
to che le modificazioni assunte dal quadro entro il quale si articolano 
e si mettono in relazione le memorie storiche e le costruzioni di iden-
tità, che ad esse si collegano, hanno natura irreversibile (niente sarà 
più come prima). Dobbiamo, dunque, considerare il 1994 e la piena 
legittimazione della destra neofascista (da allora si sarebbe ribattezzata 
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postfascista) come la soglia che definisce un prima e un dopo nella 
discussione sul proprio passato. Più in generale, lo dovremo valutare 
come l’anno che costituisce il punto di snodo attorno a cui si è deter-
minato un deciso inasprimento dell’utilizzo che del passato viene fatto 
per condizionare i conflitti politici di oggi, necessario a realizzare l’am-
bizioso progetto di riscrittura della storia italiana, come vedremo tra 
breve50, e in cui si è conferita al revisionismo un’ampia legittimazione 
in quanto strumento della lotta politica. 

L’uomo portato dall’Argentina

Tornando alla memoria delle foibe, occorrerà ora esaminare co-
me essa sia riaffiorata a metà degli anni novanta e in quale contesto. 
L’occasione è stata offerta dal processo ad Erich Priebke, svoltosi da-
vanti al tribunale militare di Roma dall’aprile all’agosto del 1996, in cui 
l’ex ufficiale delle SS, estradato dall’Argentina, dove trovato rifugio do-
po la fine della guerra, era chiamato a rispondere dell’accusa di «con-
corso in violenza con omicidio continuato in danno di cittadini italiani 
[...], per avere [...] cagionato la morte di trecentotrentacinque persone 
[...] in Roma, località “Cave Ardeatine”, in data 24 marzo 1944»51.

Nel pomeriggio del 23 marzo 1944 una colonna tedesca del reg-
gimento di polizia SS Bozen fu oggetto, nella centrale via Rasella, di 
un’azione armata da parte di un gruppo di resistenti gappisti, che cau-
sò la morte di 33 uomini. Nelle ore successive il comando tedesco di 
stanza nella capitale ordinava la fucilazione di dieci uomini per ogni 
tedesco ucciso (ma va notato che i corpi rinvenuti dopo la liberazione 
di Roma da parte alleata furono 335, cinque in più della quota stabili-
ta): le vittime furono condotte, superata la cerchia delle antiche mura, 
in via Ardeatine, ove si trovava un complesso di gallerie, per essere 
trucidate al loro interno.

A cinquantadue anni dalla feroce e immediata rappresaglia, con cui 
avevano reagito le forze tedesche di occupazione, uno dei presunti 
esecutori veniva posto davanti alle proprie responsabilità: d’un colpo, 
come se il passato si fosse materializzato in quell’aula di giustizia nel-
la persona dell’anziano ex-ufficiale nazista, si tornò a interrogarsi sul 
cupo periodo dell’occupazione tedesca di Roma e sui crimini contro 
i civili di cui la forza occupante si era resa responsabile. Fu evidente 
come l’evento luttuoso di tanti anni prima – momento quasi unico 
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nella “religione civile” della Repubblica e uno dei rarissimi luoghi di 
autentico rito nazionale – costituiva quello che lo storico Alessandro 
Portelli ha definito uno «spazio-tempo»52, luogo del tempo passato (la 
storia) che, tuttavia, sta ancora accadendo (la memoria). 

Nei mesi del processo si evidenziarono diverse, e opposte, dinami-
che. Se, da una parte, strappando la strage delle Fosse Ardeatine alla 
sua monumentalizzazione, il dibattimento aveva riaperto ferite non 
rimarginate nella memoria privata dei familiari delle vittime di quella 
che è stata la rappresaglia metropolitana più sanguinosa commessa 
dal nazismo in Europa, dall’altra, trasformato in un processo paradig-
matico, divenne il terreno per un duro scontro di opinioni, che fornì 
il pretesto per ritematizzare quel più duraturo conflitto tra memorie 
pubbliche di cui si alimenta avidamente il dibattito pubblico e po-
litico sulla storia. Come sarebbe risultato evidente nella accese po-
lemiche che avrebbero preceduto e accompagnato l’iter processuale 
della vicenda, se all’interno dell’aula accusa e difesa si scontravano per 
l’accertamento penale di fatti specifici, fuori di essa nel dibattito gior-
nalistico erano le interpretazioni correnti dell’intero periodo storico, 
che quei fatti aveva determinato, a essere oggetto di revisione. Detto 
altrimenti, ciò che il processo Priebke permise di misurare furono la 
consistenza, la compattezza e la pervasività di un fronte – che poli-
ticamente si riconosceva nell’avvenuta integrazione del centro-destra 
fondata sull’asse Forza Italia-Alleanza Nazionale – pronto a “scendere 
in campo” per mobilitarsi in difesa dei valori di verità della storia ne-
gati dall’egemonia marxista, che per mezzo secolo avrebbe imperato in 
Italia. Un fronte che si fece portavoce di una variegata tematica, oscil-
lante tra la messa in discussione dell’opportunità stessa del processo 
e l’enunciazione di un racconto dei fatti di via Rasella e delle Fosse 
Ardeatine, in cui la prima responsabilità della strage era attribuita ai 
partigiani: da una parte ci si appellava all’età avanzata dell’imputato, ai 
tanti anni trascorsi dall’evento, che ne avrebbero fatto un’altra persona, 
alla constatazione che l’unica colpa di cui si sarebbe potuto accusare 
Priebke era, semmai, quella di non essersi potuto opporre a un ordine 
inderogabile53, dall’altra si sosteneva la duplice colpevolezza dei par-
tigiani, indicati all’opinione pubblico come causa della rappresaglia 
tanto per non essersi consegnati alle autorità d’occupazione, quanto 
perché responsabili della morte di vittime innocenti, fucilate in vece 
loro. Si evitava, beninteso, di menzionare il non trascurabile dettaglio 
che la rappresaglia scattò immediata e senza che vi fossero stati procla-
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mi da parte tedesca in cui fosse stato chiesto agli esecutori dell’azione 
armata di costituirsi.

Travolta da un vociare tanto perentorio quanto superficiale, in cui 
poco rimaneva delle regole a cui la riflessione che si vorrebbe ispi-
rata alle categorie storiografiche dovrebbe attenersi, la controversia 
aveva portato allo scoperto una narrazione degli eventi, sino ad allora 
peculiare alla destra estrema, che in origine aveva costruito i propri 
argomenti dalla peculiare situazione in cui si erano venuti a trovare 
dopo la guerra gli eredi del fascismo e che si era tramandata all’in-
terno di «un’area culturale che per decenni, ai margini della vita po-
litica, è stata chiusa in se stessa, a difesa della propria memoria e del 
proprio passato, e da questo isolamento traeva identità e orgoglio»54. 
Adottando quel racconto – mitico e sommerso, le cui fondamenta 
poggiavano sulla disinformazione e sul rancore e che aveva per obiet-
tivo la delegittimazione della Resistenza stessa – i media “benpen-
santi” proclamavano di agire in un ottica di svelamento della “verità 
ufficiale” – curioso, come se le verità ufficiali fossero di per se stesse 
strumentali – imposte dalla storiografia dei vincitori. L’osservazione 
che la storia è scritta dai vincitori costituisce d’altronde una delle pre-
messe obbligate del discorso revisionista e si correla, implicitamente, 
all’assunto che essa è sempre scritta a danno dei vinti. Il parlare a 
nome dei vinti collocherebbe, così, immediatamente dalla parte della 
verità: si assume cioè la visione dei vinti come posizione “redentiva” 
per denunciare il discorso dei vincitori. Non è un caso che concetti 
forti, quali quelli di verità e di menzogna, trovino immancabile col-
locazione nei titoli di queste opere, presunte di denuncia55. Priebke 
risultava, dunque, processato da un tribunale della Repubblica non 
perché imputato di crimini imprescrittibili, ma perché si era venuto 
a trovare dalla parte dei vinti: «Se fai un macello e sei partigiano, ti 
danno una medaglia. Se lo fa, ma sei schierato sull’altro fronte, ti sbat-
tano sulla forca»56, commentava in quei giorni uno degli opinionisti di 
punta della stampa più conservatrice, il giornalista Vittorio Feltri. In 
un simile contesto riesce difficile trovare delle differenze significative 
– se non nei modi e nei supporti che si hanno a disposizione – tra lo 
slogan «Priebke libero. Partigiani assassini», di cui si riempirono i muri 
della capitale, e gli editoriali stilati ex cathedra, che apparivano su una 
parte considerevole della stampa nazionale.

Nell’arena mediatica offerta dal processo si aggiunsero ben pre-
sto altre considerazioni, estese a un più ampio quadro storico e che, 



193

anche in questo caso, non trovavano difficoltà a esibirsi nella apo-
dittica sintesi del graffito murale. Volgarizzando una delle procedure 
dell’analisi storiografica (la comparazione), il binomio sopra richiama-
to Foibe/Risiera veniva trasformato in Foibe/Ardeatine, i massacri na-
zisti parificati a quelli comunisti, per arrivare alla sintesi finale espressa 
dall’equiparazione Shoah = Foibe. Ancora una volta la sbrigatezza di 
quelle formule trovava riscontro nell’insistenza con cui gli editoriali 
richiamavano l’attenzione sulla giustizia a senso unico, sulla malafede, 
sull’occultamento della verità: si processava l’ex ufficiale tedesco ma 
non gli ex partigiani slavi colpevoli degli infoibamenti, si considerava 
criminale la strage della Ardeatine ma non quelle giuliane e istriane, si 
faceva un gran chiasso attorno allo sterminio razziale nazionalsociali-
sta e si tacevano le persecuzioni comuniste. 

Se quella delle foibe è una memoria che a ragione si può conside-
rare «memoria di una periferia abrasa dalla memoria di una nazione»57 
e tale esclusione, quali ne siano state le cause, richiede una riflessione 
in vista di una sua integrazione nella memoria collettiva della nazione, 
il far valere l’equiparazione tra due luoghi della memoria, le Ardeatine 
e le Foibe e, in senso allargato, l’Olocausto ebraico a quello «nostro», 
degli italiani assassinati dai titini, senza curarsi affatto di quelle che 
sono lo sfondo storiografico e le problematiche poste da una compa-
razione tra il fenomeno comunista e quello nazionalsocialista solleva 
altre questioni. In tutti i casi, sta a denunciare la disinvoltura con cui 
nel dibattito attuale sulla storia fenomeni complessi vengono destori-
cizzati e banalizzati, una volta che sono stati appiattiti l’uno sull’altro, 
mostrando come tale riduzione a pura equipollenza soddisfi la do-
manda evidentemente presente in vaste fasce di opinione pubblica di 
parole d’ordine attraverso cui (ri)posizionare il comune passato storico 
e renda le omologie, per il solo fatto di essere enunciate, plausibili e 
credibili da parte di un destinatario messo nelle condizioni di sentirsi 
confermare da fonti “autorevoli” null’altro che ciò che desidera sentirsi 
dire. Ci pare superfluo aggiungere che sono i media, fattisi portavoce 
e cassa di risonanza, a costituire i vettori privilegiati su cui il revisioni-
smo si muove, nutre se stesso, alimenta la polemica, divulga interpre-
tazioni, con l’obiettivo di produrre «convincimenti collettivi e un forte 
consenso di massa»58. Ha ragione Enzo Collotti nell’indicare come la 
saldatura tra media e produzione di senso comune storico abbia rag-
giunto un punto critico:
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La tendenza a dare solo messaggi semplificati e per questa via rassicuranti 
è culturalmente all’origine dell’opposizione quasi sistematica dei media 
per le soluzioni più tipicamente «revisionistiche», quasi che queste fosse-
ro costituzionalmente le più congeniali alla natura del mezzo […]. Il lin-
guaggio semplificatorio dei media, specie di quelli televisivi, sembra fatto 
apposta per soddisfare una memoria collettiva condivisa dal più grande 
numero di persone e per omologare questa memoria al livello della con-
flittualità più ridotta possibile così nello spazio sociale come nel rapporto 
tra i destinatari del messaggio e la storia nel cui alveo si colloca la loro 
presenza civile59. 

È con questo stato delle cose che occorre dunque fare i conti con la 
forza di attrazione che esercita la revisione storica quotidiana, capace 
di piegare i riscontri fattuale, di utilizzare strumentalmente le cifre delle 
vittime e le loro memorie, privando i processi storici di ogni specificità 
(pensiamo alla frequenza con cui si utilizzano termini quali genocidio, 
per indicare fattispecie penali che rientrano sotto altre categorie).

La lotta per la riscrittura del passato e la richiesta di “concilia-
zione” nazionale

Così, il caso mediatico condotto sul e a partire dal processo Priebke, 
mostrando con chiarezza «l’importanza cruciale che hanno la strategia 
comunicativa e il linguaggio quando la storiografia diventa politicamen-
te rilevante»60, ha gettato luce sul reale oggetto del contendere: nella lotta 
condotta per il presente nel nome del passato – come se, per usare una 
sarcastica battuta di Eric Hobsbawn, si combattessero le battaglie di oggi 
vestendo costumi d’epoca – la posta in gioco è quella di rompere, una 
volta per tutte, con quel cosiddetto paradigma antifascista in cui si sono 
riconosciute le formazioni politiche che, uscite vittoriose dal guerra, su 
di esso hanno fondato la loro ragione ideale di coesistenza e che:

È stato il fondamento stesso della carta Costituzionale e lo strumento ideo-
logico di legittimazione reciproca [il corsivo è nostro] tra le forze politiche 
che in quella tradizione si riconoscevano [...], lo strumento del passaggio 
alla democrazia moderna: un sistema di regole ma anche un terreno per 
allargare i confini della trasformazione possibile verso l’uguaglianza e la 
giustizia sociale61.
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Non sfugga il fatto che l’attacco a tale paradigma, di cui le destre 
individuano quale principale beneficiario il partito dei Democratici di 
sinistra, erede per alcuni aspetti dello storico Partito comunista italia-
no, abbia iniziato a manifestarsi nel momento in cui i cambiamenti del 
quadro politico hanno portato al governo del paese, come in prece-
denza ricordato, una coalizione composta da tre schieramenti che a 
quel patto fondativo non avevano partecipato – Forza Italia e Lega, 
perché nati dopo, Movimento sociale, perché forza che raccoglieva 
l’eredità contro la quale quel patto si pronunciava. Per dirla diversa-
mente, con le parole con cui il giornalista Piero Sansonetti concludeva 
un intervento apparso sul quotidiano L’Unità, quella in corso è: 

Un’offensiva culturale, robusta, che punta a rivalutare il fascismo italiano 
(diciamo di liberarlo dal ghetto di ignominia nel quale lo aveva posto la 
storiografia repubblicana, di sinistra) e a ridimensionare, appiattire un po’, 
il valore politico dell’antifascismo», [con l’obiettivo] di togliere alla cultura 
di sinistra le sue fondamenta, la sua specialità, e quindi di abbatterla, o 
comunque indebolirla seriamente, perché solo così facendo si può tentare 
di costruire in Italia una cultura di destra – che latita da decenni – indispen-
sabile ad un assetto politico conservatore62.

Di per sé non vi è nulla di anormale, nel fatto che in una democra-
zia le diverse verità sul passato, sorte dalle differenti griglie interpreta-
tive, giungono a confrontarsi, a patto, però, che il passato in esame sia 
assunto nella sua completezza, fuori da omissioni e reticenze (e non 
lasciato nebuloso nella coscienza della collettività – e ciò naturalmente 
deve valere per la storia nella sua interezza). L’operazione di rivisi-
tazione del passato desta preoccupazione (e inquietudine) quando, 
diversamente, la campagna di revisione ha come obiettivo quello di 
archiviare definitivamente la precedente ricostruzione di quel passa-
to e, nel caso italiano, dimostri di volerlo fare denunciando come il 
maggior ostacolo sulla via della “normalizzazione” quel ragionevole 
strumento di navigazione, individuato nel paradigma antifascista, di 
cui si dichiara ora l’inattualità e l’obsolescenza. Sia detto per inciso, tale 
spinta normalizzatrice, tanto strenuamente propugnata dalle destre, ha 
un nome sul desk politico ed è quello di “pacificazione” (o, altrimenti, 
“conciliazione”). In nome della “conciliazione” nazionale l’opinione 
pubblica dovrebbe accettare (e non abbiamo dubbi nel ritenere che 
una parte consistente lo abbia già fatto) – riprendendo le considera-
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zioni con cui l’allora assessore alla cultura della regione Lombardia, 
il postfascista Marzio Tremaglia, introduce gli atti di un convegno sul 
biennio conclusivo dell’avventura fascista – che a:

scegliere la parte che ormai palesemente sarebbe stata quella dei vinti [la 
Repubblica di Salò], mentre la maggioranza si accodava, per collaudato 
e antico costume italiano, al carro del più probabile vincitore […], non 
erano squilibrati [… ma] persone (centinaia di migliaia) […] accomunate 
dall’ambizione di salvare l’Italia del nord da gravi rappresaglie e ulterio-
ri distruzioni (dopo quelle angloamericane), ma soprattutto dal comune, 
irrinunciabile principio di terminare la guerra con lo stesso alleato con la 
quale era incominciata63.

È superfluo osservare come i temi qui sollevati siano quelli propri 
della più frusta e vetera pubblicistica neofascista. E sempre in nome 
della “conciliazione” dovremmo convincerci che i caduti da una parte 
(quella partigiana) e dall’altra (quella repubblicana di Salò) – sempre 
per citare uno degli argomenti che con maggiore ricorrenza vengono 
portati quando si dibatte attorno alla “conciliazione” – debbano godere 
delle medesime onoranze e che il ricordo di entrambi debba essere 
compreso in quella che – il 25 aprile, presumibilmente – dovrebbe 
diventare la festa di tutto il popolo italiano, finalmente pacificato «nel 
rispetto di tutti quelli che hanno sofferto e perso la vita per un ideale 
magari non condivisibile ma pur sempre un ideale»64. Tra le tante, di 
analogo tenore, abbiamo scelto questo passo – tratto dal discorso con 
cui il presidente della Provincia di Verona ha commemorato il 25 aprile 
2000 – per come, nella sua sbrigatività, evidenzia la quintessenza del 
revisionismo: decontestualizzare le scelte individuali per giungere a 
negare l’idea che la storia possa essere interpretata (anche) secondo 
un principio di responsabilità. L’argomento della “pari dignità” è uno 
dei topoi cari al revisionismo antiresistenziale. Lo si ritrova, ad esem-
pio, in una recente “campagna” condotta dai giovani postfascisti nel 
nome della lotta alla faziosità dei libri di testo65, allorquando tra i passi 
indicati in un diffuso manuale scolastico di storia come falsi ideologici, 
sono contemplate le righe in cui si può leggere che «quanto alla pretesa 
di una parità etico-politica delle due parti in lotta si vorrà riconoscere 
(e i più avvenuti militanti di provenienza fascista hanno effettivamente 
riconosciuto) che da una parte si combatteva per la libertà, dall’altra 
per il totalitarismo e la schiavitù». Azioni come questa, or ora richia-
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mata, avrebbero il senso secondo i loro autori di «fornire agli studenti 
uno strumento attraverso il quale difendersi da una “verità di stato” che 
troppo spesso non corrisponde alla realtà»66. Ancora una volta, ecco 
riapparire l’idea fantastica che una verità di stato abbia occultato per 
cinquant’anni, quanto è durata la storia della prima Repubblica, il reale 
svolgersi degli avvenimenti storici, impedendo agli Italiani di formarsi 
una corretta opinione su di essi. 

È evidente come la revisione, se condotta – come purtroppo è 
condotta – sulla scorta delle argomentazioni che abbiamo brevemente 
riassunte, non può che portare a una generale amnestia della memo-
ria – per citare la formula di cui si è servito il filosofo Remo Bodei 
– ossia, al contempo, amnesia e amnistia. L’offensiva revisionista è 
stata ed è condotta con tale pervasività da avere recato non poca con-
fusione nella fila delle forze che aderiscono al progetto riformatore del 
blocco politico di centro-sinistra. Valga per tutte la proposta avanzata 
nella tarda estate del 1994 dall’amministrazione progressista di Roma 
di dedicare un largo della città a Giovanni Bottai, fascista della prima 
ora nonché ministro ministro dell’Educazione nazionale67. La proposta 
fu ritirata solo dopo che venne registrata la decisa opposizione delle 
associazioni ebraiche. Deve far riflettere quello che il sindaco della 
capitale Francesco Rutelli ha scritto, commentando la vicenda: «Sono 
tuttora convinto di aver avanzato una proposta giusta. Ma ho sbagliato 
a sottovalutare il rischio che una scelta di tolleranza e nonviolenza 
sarebbe stata vissuta da molti come il suo contrario»68. Una conside-
razione questa che lascia a bocca aperta, tanto più che veniva data 
alle stampe – un paio di anni più tardi – proprio mentre quella stessa 
amministrazione patrocinava un importante convegno in cui si sarebbe 
illustrato il progetto di un Museo delle intolleranze e degli stermini, 
da realizzare a Roma, con l’intento di «offrire, specialmente alle nuove 
generazioni, conoscenze ed emozioni mirate alla promozione di una 
società aperta e pluralistica, capace di difendersi dalle sempre riaffio-
ranti spinte all’incomprensione e alla discriminazione»69. È evidente 
che se mai quel museo dovesse nascere, una delle sala sarebbe desti-
nata proprio a Bottai, strenuo fautore delle leggi fasciste in materia di 
difesa della razza. 

Questo ulteriore esempio dovrebbe sufficientemente motivare il 
perché delle preoccupazioni espresse nel considerare la richiesta di 
“pacificazione”70, se il futuro condiviso dovrà essere quello in cui il 
nome del gerarca fascista che con maggiore convinzione sostenne le 
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leggi antiebraiche del 1938 e l’espulsione degli insegnanti censiti come 
ebrei dalle scuole di ogni ordine e grado entrerà nella toponomastica 
stradale del “bel Paese”. C’è da chiedersi in un futuro del genere quali 
dovrebbero essere le reazioni dell’opinione pubblica agli episodi di 
violenza antisemita di cui vi è traccia nelle cronache dei quotidiani 
degli anni novanta – è il caso della profanazione delle tombe ebraiche 
nel cimitero romano di Prima Porta nel dicembre 1996, dell’esposizio-
ne allo stadio Olimpico nel novembre 1998 in occasione di un derby 
calcistico dello striscione «Auschwitz la vostra patria – i forni le vostre 
case» o, ancora, delle svastiche che hanno imbrattato i muri esterni 
della Risiera di San Sabba nel marzo 2000. Quali ragioni si potrebbero 
più contrapporre alla celebrazione dell’odio?

A chi appartiene la memoria delle vittime?

Soffermiamoci ancora sulle Fosse Ardeatine. È l’eterogeneità delle 
vittime della strage, «una rappresentanza così completa nella sua varietà 
del popolo italiano»71, a conferirle un valore altamente evocativo: «Una 
delle ragioni del potere simbolico della strage delle Ardeatine è proprio 
il fatto che ha messo insieme in uno stesso massacro persone uccise 
per quello che avevano fatto (partigiani e sostenitori della Resistenza, 
per di più di schieramenti diversi), per quello che erano (gli ebrei), e 
per dove erano (i rastrellati)»72, scrive lo storico dell’oralità Alessandro 
Portelli. Le trecentotrentacinque vittime appartenevano a tutte le classi 
sociali, vi erano militari e civili, comunisti e cattolici, impiegati e operai, 
professori, vi era un prete, un cantante d’opera, alcuni erano ragazzi, 
altri persone mature, settantacinque di loro di confessione ebraica.

Portelli ha fatto notare come nella storia della commemorazione 
della strage si sia assistito a un significativo spostamento dell’attenzione 
riservata alle vittime: a un primo momento protrattosi per i primi decen-
ni successivi alla vicenda, in cui pur riconoscendo la presenza ebraica 
tra le vittime dell’eccidio la si è sfumata in un insieme indistinto in cui 
erano racchiusi i martiri delle Ardeatine – dando corso a un processo di 
nazionalizzazione dei morti – ha fatto seguito «a mano a mano che si 
stemperano le emozioni del tempo di guerra e la memoria antifascista 
[...] un processo inverso e in parte complementare di privatizzazione», 
che ha valore di «delega della memoria, dell’emozione e dell’impegno 
alle persone direttamente coinvolte, ai familiari delle vittime e alla co-
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munità ebraica, lasciando al resto dell’opinione pubblica una blanda 
funzione di solidarietà spettatoriale»73. Occorre prestare attenzione alla 
dinamica individuata. Entrambi i processi – pare questa la conclusione 
a cui giunge Portelli – danno luogo a una costruzione difettosa della 
memoria collettiva. Così, l’iniziale inscrizione delle vittime in un insie-
me indivisibile, assolvendo il compito di evitare imbarazzanti questioni 
sull’implicazione italiana negli atti di antisemitismo che vi furono nella 
capitale, permise di consegnare alla memoria come unici responsabili 
della sofferenza della città i nazisti e di sottrarre al ricordo condiviso 
la collaborazione attiva di quanti – militi, poliziotti, privati cittadini – 
avevano partecipato ai rastrellamenti degli ebrei o contribuito con la 
delazione al loro arresto. In tal senso le Fosse Ardeatine, «relativamen-
te più gestibili di altri luoghi romani della memoria»74, sono divenute 
il monumento principale del martirio cittadino, oscurando altri eventi 
cruciali nella storia della persecuzione antiebraica, a iniziare dagli arre-
sti in massa del 16 ottobre 1943, data che solo a partire dal 1982 viene 
ricordata da una lapide posta in piazza della Rovere, dove gli ebrei 
erano stati fatti assemblare in attesa della deportazione ad Auschwitz. 
D’altro canto, il successivo imporsi di un processo di privatizzazione – 
emerso con chiarezza nei giorni che hanno preceduto la lettura della 
sentenza nell’insistenza con cui i media hanno cercato di sollecitare i 
commenti e le opinioni dei parenti delle vittime, mostrando una parti-
colare attenzione verso le vittime ebraiche75 – ha per effetto l’esclusione 
del resto della collettività da una partecipazione che non sia in forma 
di pura spettatorialità, come se la cosa riguardasse solo i familiari, a 
cui viene attribuito il ruolo di «depositari di una memoria che il resto 
della nazione può cominciare a dimenticare»76. Facendo notare come i 
sopravvissuti – le famiglie e le comunità delle vittime – abbiano diritto 
a una memoria diversa da quella di tutti gli altri, Portelli arriva a conclu-
dere che la privatizzazione delle vittime può costituire un nocumento 
alla sensibilità collettiva:

nel momento in cui la questione fascismo/antifascismo si presenta sempre 
più spesso come diatriba fra opposti schieramenti, con in mezzo una vasta 
zona grigia che può o meno parteggiare o fare il tifo ma che finge che la 
scelta sia equiparata e che non la riguardi [il corsivo è nostro]77.

Un rischio, peraltro, già messo in evidenza da parte di importanti 
esponenti della comunità ebraica nelle ore che avevano seguito la 
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lettura della sentenza di primo grado, che mandava Priebke libero. 
Fu Tullia Zevi, all’epoca a capo dell’Unione delle comunità ebraiche 
italiane, a esprimere la convinzione che le Fosse Ardeatine dovessero 
appartenere all’intera collettività nazionale, riconoscendo che l’episo-
dio è parte integrante della storia d’Italia, in cui si trova compresa la 
comunità ebraica. 

La memorializzazione della deportazione

Al contempo, la polarizzazione nazionalizzazione/privatizzazione 
aiuta a delineare i mutamenti avvenuti nella percezione della perse-
cuzione e della deportazione, in particolare dello sterminio ebraico, 
e a capire come essa si sia trasformata negli anni. Come avvenuto in 
Francia, anche nel nostro Paese l’esperienza della deportazione stentò 
a trovare un riconoscimento. Quello della deportazione veniva consi-
derato tutt’al più un capitolo della più generale storia della resistenza 
e come tale trattato. in questo senso era a un singolare, e non a un 
plurale, alla pluralità delle deportazioni, a cui si pensava. E sì che era 
ben presente nel ricordo di tutti i deportati quante numerose fossero 
state le categorie interessate al fenomeno.

Nel 1955 il Comune di Carpi diede vita a un Comitato, il cui com-
pito sarebbe stato quello di organizzare una occasione di commemo-
razione, a dieci anni dalla caduta del regimi totalitari fascisti, essa si 
configurò per «la celebrazione della Resistenza nei campi di concen-
tramento». La manifestazione, che si tenne nei giorni 8 e 9 dicembre a 
Fossoli, aveva come finalità prima quella di:

Rendere omaggio, in un’unica Manifestazione Nazionale, come già si è fat-
to in molti Paesi d’Europa, ai Caduti nei Campi di concentramento italiani 
e stranieri, e a tutti coloro che in essi patirono nella Resistenza al nazi-
fascismo e alla guerra78.

 
Inoltre, si era prefissa di:

Realizzare l’incontro di Italiani, famigliari di vittime, ex-internati, depor-
tati, reduci, partigiani, antifascisti e cittadini, perché, nel Decennale della 
Resistenza si ritrovino uniti […] nella pace e nella libertà, come uniti furo-
no ieri contro il fascismo e la guerra. 
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Era dunque la categoria dell’antifascismo a rappresentare la com-
plessità del fenomeno concentrazionario e quella prima cerimonia di 
fatto istituzionalizzò il ricordo della deportazione come inscindibile 
dalla componente resistenziale-combattente. Certo, i dati quantitativi 
confortavano una tale operazione riduzionista: in fin dei conti i depor-
tati inquadrati tra i triangoli rossi erano stati diverse decine di migliaia, 
una cifra sicuramente maggiore di quella relativa ai civili deportati in 
quanto ebrei, anche se i politici non rappresentavano certo la quota 
maggiore della deportazione nel suo complesso. La semplificazione 
interessava nello stesso momento anche i luoghi della deportazione, 
che venivano così percepiti e nominati come un unicum. Quando nei 
primi anni sessanta apparvero a stampa i testi delle conferenze sulla 
storia del fascismo e dell’antifascismo che si erano tenute qualche me-
se prima a Milano, delle seicentocinquanta pagine, che componevano 
l’opera, solo tre risultavano dedicate alla deportazione. Affidata a Piero 
Caleffi, la lezione sui lager costituiva un’appendice di quella su «L’Italia 
nella seconda guerra mondiale»79. E non è secondario che Caleffi ab-
bia intitolato il suo succinto intervento, che in gran parte verteva sulla 
personale esperienza di deportato a Mauthausen, «I campi di stermi-
nio», utilizzando una formula destinata a entrare nell’uso comune per 
designare tout court la natura dell’universo concentrazionario nazista. 
Ancora non si poneva troppa attenzione alle distinzioni tra categorie 
di campi e il lager, per il carico di morte e di sofferenza prodotto, 
non poteva essere nominato se non nella sua funzione di luogo in cui 
avevano trovato la morte centinaia di migliaia di individui nella loro 
genericità di Häftlinge, «attraverso la camera a gas, attraverso le elimi-
nazioni di massa, attraverso la distruzione fisica con le iniezioni di ben-
zolo e così via, [...] con il lavoro, con le privazioni, con la fame»80. Così, 
se per il movimento di resistenza la deportazione dei propri membri 
non era che una delle modalità di repressione dell’occupante, più dif-
ficile risultava collocare lo sterminio ebraico nella memoria collettiva. 
Ai motivi generali, ampiamente analizzati, relativi alla difficoltà degli 
stessi sopravvissuti di prendere coscienza dell’entità dello sterminio 
ebraico, vorremmo aggiungere il dato quantitativo relativo al ritorno 
dalla deportazione e alla esiguità numerica degli ebrei tornati dai cam-
pi – dei quasi 10000 deportati, furono 830 quelli rientrati nel Paese – in 
rapporto a quello, sensibilmente più elevato, dei politici.

I primi trent’anni del dopoguerra furono, dunque, contrassegnati da 
una memoria della deportazione essenzialmente politica, che reclama-
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va «per la deportazione il titolo di parte integrante della resistenza»81, 
e che istituì una sorta di egemonia nella immagine pubblica che della 
deportazione si veniva a costruire: il deportato politico «era stato un 
resistente, un protagonista attivo della lotta di liberazione, non una 
vittima: poteva quindi legittimamente rappresentare la deportazione»82. 
Questa prima fase fu quella in cui prevalse il modello resistenziale, 
che cercava di assimilare la deportazione razziale (esemplare in questo 
senso il finale del film Kapo di Gillo Pontecorvo) e sul quale, da parte 
ebraica, si provavano a conformare le esperienze, radicalmente altre, 
dello sterminio, mossi dal «desiderio [...] di non distinguersi dagli altri 
deportati per il motivo essenziale di non voler essere considerati delle 
vittime passive»83. È questo, precisamente, il senso delle pagine in cui 
il grande critico ebreo Giacomo Debenedetti scriveva:

Se una rivendicazione gli ebrei hanno da fare, è questa sola: che i loro 
morti di violenza e di fame, i piccini che non hanno resistito al primo sorso 
di latte finalmente somministrato, dopo mesi di inanizione, nei paesi di 
asilo, le donne prese a calci e mitragliate, i poppanti lanciati in aria e im-
pallinati come uccelletti, siano messi in fila con tutti gli altri morti, con tutte 
le altre vittime di questa guerra. Soldati anche loro, con gli altri soldati84.

Fu solo con la fine degli anni settanta e l’inizio del decennio succes-
sivo che la percezione del ruolo avuto dallo sterminio ebraico iniziò a 
imporsi anche in Italia, come del resto stava avvenendo in altri paesi 
europei, sostituendosi via via alla precedente memoria della deporta-
zione, inglobandola sino a collocarla in secondo piano. A tal proposito 
la storica della memoria Anna Rossi-Doria commenta:

Quel che occorre sottolineare è che, a causa della sua straordinaria fioritu-
ra e del forte quadro di riferimento extra-nazionale in cui poteva collocarsi, 
essa [la Shoah], rimasta a lungo la più nascosta, ha finito con l’essere iden-
tificata dal senso comune con la memoria della deportazione in generale, 
provocando un generale capovolgimento85.

 
Così, Auschwitz veniva ad avvicendare come luogo-simbolo della 

violenza nazista Mauthausen (come parallelamente accadeva in Francia 
per Buchenwald), assurgendo nella coscienza a simbolo del male asso-
luto prodotto dal secolo.
Tuttavia, lungi dall’essere interscambiabili, i due nomi rimandano a 
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contesti diversi di memoria, che in qualche maniera si sono dati per 
esclusione, come sottolineato da Enzo Traverso:

Se nell’immediato dopoguerra la singolarità del genocidio ebraico rimane-
va sepolta dal corteo di distruzioni e di morte che aveva accompagnato 
tutta la durata del conflitto, oggi, all’opposto, si tende spesso a vedere 
Auschwitz come il solo crimine del nazismo. I campi di sterminio sem-
brano aver annullato sia il lavoro forzato che la deportazione politica [il 
corsivo è nostro]86.

Ancora una volta è il cinema a registrare più chiaramente il passaggio 
di memorie avvenuto in quei primi anni ottanta, non a caso aperto dalla 
serie televisiva americana Holocaust87, il cui tratto saliente è proprio la 
sostituzione della visione eroica e resistenziale del deportato con quella 
vittimista. Il serial, tratto dal romanzo di Gerald Green dall’omonimo ti-
tolo, vero e proprio caso mediatico negli Stati Uniti e in Europa, si pone 
in effetti come un canone per la messa in scena della memoria, e non 
solo in ambito cinematografico. È con Holocaust che si impone il prin-
cipio secondo cui la vicenda dello sterminio non debba essere dispe-
rante, ma raccontata «in modo da salvare l’idea di uomo»88, uniformata 
su un ethos che esclude «i lati bui e creduli della vita […] accentuando 
il potere salvifico dell’atteggiamento morale e dei mezzi collettivi di 
Redenzione»89, secondo una configurazione della memoria che il critico 
Alvin H. Rosenfeld ha definito dell’«americanizzazione dell’Olocausto» e 
che oggi è prevalente, per lo meno nell’ambito della diffusione di massa 
della memoria della Shoah. È questa la matrice delle opere di grande 
audience degli anni novanta, tra tutte i film Schindler’s List di Spielberg 
e La vita è bella di Benigni. Ed è secondo questo canone che vanno lette 
le affermazioni, riportata anche sulla stampa nazionale, di una direttrice 
di un circolo didattico genovese che ha risposto al comune, che invitava 
a dedicare il nome di una scuola materna a due bambini ebrei, depor-
tati e assassinati ad Auschwitz nel 1943, di preferire il titolo del film di 
Benigni, perché «è meno triste, più ottimista»90. 

Un giorno per ricordare

Abbiamo visto come nella costruzione del ricordo pubblico della 
deportazione a una fase iniziale dominata dalla persecuzione subita 
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dai “triangoli rossi”, ne sia succeduta una in cui è subentrata l’imma-
gine del “triangolo giallo” a rappresentare la violenza e i crimini com-
messi dal nazionalsocialismo. Assunto come vittima prima, il deportato 
ebreo testimonia ora per l’intera persecuzione. Non deve dunque stu-
pire se, come evidenziato nel caso della strage delle Ardeatine preso 
in esame, l’attenzione mediatica sia andata principalmente verso le 
persone e le associazioni che rappresentavano le vittime ebree.

La ragione principale dell’importanza assunta nella nostra coscienza 
storica, ma prima ancora etica, dello sterminio ebraico è facilmente 
intuibile. Perché l’evento più radicalmente traumatico del nostro seco-
lo, che avrebbe dovuto portare alla totale cancellazione dell’ebraismo 
europeo, potesse essere afferrato sono dovuti passare diversi decenni, 
tale è stata la misura di tempo occorsa. Come hanno osservato Jan e 
Aleida Assman:

Si osserva che, nella storia, dopo un crollo traumatico, dopo una catastrofe 
storica, l’estinzione della generazione dei testimoni dell’epoca costituisce 
sempre una soglia. È per questo motivo che, per esempio, negli scritti 
biblici, il periodo di quarant’anni ha un ruolo così decisivo. E non è certo 
un caso se, quarant’anni esatti dopo la fine della guerra […] il passato sia 
risorto con una tale forza. I testimoni di quell’epoca, considerando la loro 
morte prossima, testimoniano in questa fase91.

Ciò che, semmai, merita attenzione è una riflessione sul perché le 
memorie siano date diacronicamente, sul perché tendano ad essere 
assimilate per esclusioni e su quali siano i meccanismi che pongono 
in concorrenza il riconoscimento delle vittime92. Ancora una volta la 
questione dovrà essere misurata sul terreno del confronto pubblico 
sulla storia e andrà valutato il ruolo e il peso che nella costruzione di 
un’immagine collettiva della memoria assumono gli strumenti di diffu-
sione in massa delle informazioni.

Si è già sottolineato quale sia il rischio connesso alla privatizza-
zione delle memorie, e cioè che l’opinione pubblica – collocata nel 
ruolo di spettatrice televisiva o di lettrice passiva – assista avulsa a un 
dibattito che in definitiva non la riguarda, quando invece eventi storici 
come quelli di cui ci stiamo occupando dovrebbero costituire fatti del-
la cui assunzione tutti siamo responsabili, su cui tutti i cittadini «sono 
chiamati a interrogarsi e a rispondere»93. Se il processo Priebke ne ha 
offerto un esempio, il dibattito accesosi nei primi mesi del 1997 sulla 
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istituzione nel nostro Paese di un “Giorno della memoria”, seguito alla 
presentazione in parlamento di alcuni disegni di legge in tal senso, ha 
invece illuminato sulla stretta relazione esistente tra privatizzazione 
e concorrenza delle memorie delle vittime della violenza nazista. Un 
occasione di riscontro è stata fornita da un dibattito televisivo sull’ar-
gomento, ospitato nel marzo 1997 all’interno di un popolare talk show, 
nel corso del quale si è ben presto accesa una discussione in merito 
alla definizione della data da concordare per tale giornata. Così, uno 
degli estensori della proposta, il deputato Furio Colombo, e alcuni 
rappresentanti dell’associazione degli ex deportati si sono trovati a po-
lemizzare vivacemente innanzi a una platea piuttosto annoiata e molto 
probabilmente distante dalle problematiche discusse, che si è limitata 
ad accompagnare con l’applauso, come vuole l’abusato rituale del ceri-
moniale televisivo, questo o quell’accento più convincente, colto nelle 
parole dei contendenti.

La scelta di una data comune, tale che possa rappresentare le diver-
se deportazioni attuate dal nazismo, è questione certamente comples-
sa. E tuttavia il litigioso scambio di opinioni non poteva che rafforzare 
l’idea che in gioco fossero faccende che riguardano altri e che fanno 
parte di una storia ormai passata. Ha comunque dimostrato quali an-
cora siano le frammentazioni esistenti tra chi, mosso da passione civi-
le, prende la parola a nome delle diverse memorie. Ha ragione Furio 
Colombo nel ritenere il 16 ottobre, anniversario della razzia del ghetto 
di Roma, che segnò il debutto della “soluzione finale” in Italia, come 
una data cardinale da ricordare, tanto più che per anni è rimasta esclu-
sa dalla memoria capitolina e nazionale; ma altrettanto comprensibile 
è la posizione di contrarietà, espressa dai rappresentanti dei deportati 
politici, nell’individuare in quella la più significativa, come si poteva 
leggere in un editoriale apparso sul periodico Triangolo Rosso, dove 
tra l’altro si commentava: 

Se infatti la “Giornata della memoria” non dovrà ricordare soltanto lo ster-
minio degli ebrei, è chiarissimo (alla mente, ma anche al cuore di noi tutti) 
che il Parlamento italiano dovrà indicare una data nella quale si possono 
pienamente riconoscere tutti i deportati, politici e razziali, nel ricordo dei 
combattenti partigiani, degli operai scioperanti, delle famiglie, dei bam-
bini, delle madri, dei vecchi strappati alle proprie case e sterminati dal 
nazismo94.
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E perché la celebrazione del ricordo non portasse a discriminazioni, 
«quasi che ci fosse qualcuno “più deportato” di altri»95, veniva propo-
sta da parte dell’associazione che raccoglie gli ex deportati politici, in 
accordo con l’Unione delle Comunità ebraiche, la data del 27 gennaio, 
«ricorrenza della liberazione del più tremendo campo di concentra-
mento nazista, quello di Auschwitz»96.

La controversia, come si vede, evidenzia una problematica di non 
immediata mediazione, proprio perché collocata al crocevia in cui con-
fluiscono necessità opposte: da una parte quella, civile, che deve alle 
vittime il medesimo rispetto, dall’altra quella, critica, che tende invece 
a considerare le differenti modalità di attuazione della persecuzione e 
le sue diverse specificità. 

Il dibattito si è quindi spostato in parlamento e, dopo tre anni, ha 
portato nel luglio del 2000 ad approvare la legge di istituzione del 
«“Giorno della Memoria” in ricordo dello sterminio e delle persecuzioni 
del popolo ebraico e dei deportati militari e politici italiani nei campi 
nazisti»97, individuandolo nel 27 gennaio. Questa la data che entra, 
dunque, nel novero delle ricorrenze civili della Repubblica, come sta-
bilito dall’articolo 1 al fine di: 

ricordare la Shoah (sterminio del popolo ebraico), le leggi razziali, la per-
secuzione italiana dei cittadini ebrei, gli italiani che hanno subìto la de-
portazione, la prigionia, la morte, nonché coloro che, anche in campi e 
schieramenti diversi, si sono opposti al progetto di sterminio, ed a rischio 
della propria vita hanno salvato altre vite e protetto i perseguitati.

Riconoscere per legge il “dovere della memoria ” è prassi consueta 
per ogni religione civile. Rispetto al caso italiano, non possiamo non 
notare come il varo di una legge di istituzione del giorno in cui la 
comunità è chiamata a ricordare l’offesa recata dal nazionalsocialismo 
costituisse un’occasione importantissima per arrivare a un riconosci-
mento dei tratti peculiari alla persecuzione e alla deportazione subite 
nel nostro paese, che si è all’opposto preferito occultare ufficialmente. 
Lo ha sottolineato opportunamente Michele Sarfatti, evidenziando co-
me il testo finale della legge abbia dovuto pagare:

Un evidente pedaggio […] alla ricerca del voto unanime dei parlamentari: 
non contiene il termine fascismo, né quello Repubblica Sociale Italiana. 
Così non indica l’ideologia del regime che introdusse la legislazione razzi-
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sta (non razziale) nella nostra penisola e che successivamente consegnò 
gli ebrei arrestati a killer stranieri, né specifica che i deportati politici erano 
oppositori del fascismo e del nazismo98. 

Si è insomma rinunciato a nominare la specificità del caso italiano99, 
vale a dire che siamo stati un paese di deportati ma anche di deporta-
tori, tanto collusi con i deportatori par excellence, quanto deportatori 
in proprio. Così, ancora una volta, la riflessione a cui in quel giorno la 
legge esorta i cittadini, e in particolare la scuola, è volto alla violenza 
subito e non a quella inferta. Ma ben difficilmente – occorre essere 
realisti – un testo troppo chiaro avrebbe avuto possibilità di ottenere 
l’appoggio di tutti. 

I testimoni dei testimoni

La fotografia dell’incombente portale di Birkenau, degli ebrei in 
colonna, rastrellati dalle SS nel corso della insurrezione del ghetto di 
Varsavia, quella dei volti attoniti dei liberati di Buchenwald, dei bam-
bini infagottati, che attraverso il filo spinato di Auschwitz mostrano i 
numeri di matricola tatuati sul braccio appartengono ormai stabilmente 
alla galleria degli orrori del secolo, ne sono le icone che lo rappresen-
tano.

Il lungo cammino della memoria ebraica dello sterminio pare aver 
compiuto un passaggio importante nel nostro occidente. Ha trovato 
finalmente circolazione, è di frequente al centro dell’attenzione, non 
passa giorno in cui non le siano dedicati articoli sulla stampa, prospera 
l’attività editoriale, che coinvolge le maggiori case editrici del paese e 
che si è venuta ad affiancare al pionieristico lavoro di quei pochi, pic-
coli editori, che per primi si sono dedicati con tenacia alla divulgazione 
di testimonianze, di narrativa, di saggistica sull’argomento. Milioni di 
spettatori hanno affollato le sale cinematografiche e si sono commosse 
assistendo alla proiezione dei film di Spielberg e di Benigni. Il tempo 
della dimenticanza pare appartenere a un passato lontano – solo nel 
1958, a più di dieci anni della prima pubblicazione, il capolavoro di 
Primo Levi Se questo è un uomo poté trovare l’interesse di un grande 
editore. Le maggiori istituzioni si sono mosse, intraprendendo atti im-
pensabili sino a qualche tempo addietro. In Italia come altrove.

Il 17 dicembre 1998, su richiesta dell’Unione delle Comunità ebrai-
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che italiane, è stata istituita dal Parlamento la “Commissione per la ri-
costruzione delle vicende che hanno caratterizzato in Italia le attività di 
acquisizione dei beni dei cittadini ebrei da parte di organismi pubblici 
e privati con il compito di acquisire i dati necessari per rendere possi-
bile la fase riparatoria”. Analoghe commissioni sono entrate in funzio-
ne in diversi paesi europei ed extraeuropei, quali l’Argentina, l’Austria, 
il Belgio, il Brasile, la Francia, l’Olanda, la Norvegia, il Portogallo, la 
Spagna, la Svezia, la Svizzera, il Regno Unito, gli Stati Uniti, il Paraguay 
e l’Uruguay. L’iter parlamentare è giunto al termine con l’ approvazio-
ne definitiva del disegno di legge, presentato dal Governo, che potrà 
assicurare così la partecipazione dell’Italia al fondo di assistenza in 
favore delle vittime delle persecuzioni naziste, come disposto nella 
conferenza internazionale di Londra del 1997100. 

Vi dovrebbero essere ragioni a sufficienza per sperare in un futuro 
di questa memoria. Con lo studioso belga Yannis Thanassekos possia-
mo affermare che:

La problematica di Auschwitz rappresenta oggi, almeno formalmente, una 
rilevante preoccupazione pubblica, cui viene rivolta in molti paesi una par-
ticolare attenzione da parte delle istituzioni, in particolare dai responsabili 
della politica culturale e dell’istruzione101.

Se l’evento Auschwitz, come è stato osservato, fonda un vero e pro-
prio paradigma della coscienza occidentale, dovremmo poterlo lascia-
re in eredità alle generazioni future. Probabilmente dovremo muoverci 
nella consapevolezza che:

Se non riusciremo a presentare la memoria di Auschwitz in una configu-
razione davvero capace di convincere i nostri interlocutori che essa ha 
realmente l’importanza che le accordiamo, se fra trenta o cinquant’anni 
Auschwitz non dovesse significare per le generazioni future molto più 
di quello che significa oggi per noi Verdun [...], la colpa sarebbe nostra 
e, al di là di ciò, si tratterebbe per tutto il genere umano di un’occasione 
perduta102.

Il passare dei decenni sembra così aver dato ragione agli sforzi dei 
sopravvissuti, alla loro caparbietà nel volere testimoniare. «Cerco sem-
pre di andare a parlare nelle scuole perché noi superstiti siamo sempre 
di meno, sempre più vecchi, più vicini alla fine del nostro gomitolo e 
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abbiamo il dovere di dire, di informare [...] fare testimonianza dobbia-
mo [...]. Man mano che il nostro tempo si fa più breve, cresce l’ansia di 
comunicare, soprattutto ai ragazzi perché essi sono il futuro. Li chiamo 
“i nuovi testimoni”»103, non cessa di ripetere Liana Millu, sopravvissuta 
ad Auschwitz. È grazie al loro impegno, se «abbiamo subito uno shock 
che non ci ha lasciati indenni»104, se abbiamo compreso che quella 
memoria riguarda gli ebrei come i non ebrei, è insomma storia di tutti. 
Ora, noi stessi, nati dopo l’immane catastrofe, per il fatto stesso di ave-
re ascoltato, saremmo divenuti passatori, portatori per il futuro della 
parola di altri, testimoni dei testimoni. Quanto sostiene l’ex deportata 
Millu a proposito del patto che verrebbe a stabilirsi nell’incontro tra il 
testimone e il suo ascoltatore – grazie al quale l’ascoltatore sensibile 
diventerebbe esso stesso testimone – si accorda con le osservazioni del 
romanziere e teologo Arthur A. Cohen, al quale appare ben chiara la 
relazione, non appena ci si sposta sul piano dottrinale liturgico:

La Haggadah chiede ad ogni ebreo di considerare che egli ha partecipato 
all’Esodo. […]. Chiara l’autorità: ero realmente presente nel Sinai, anche se 
non letteralmente. […]. Non va considerato il fatto che la storia non abbia 
potuto rendere effettiva la mia presenza. Allo stesso modo, deve essere 
considerata reale la mia presenza nei campi della morte, anche se essa non 
è letterale. Ne consegue che sono tenuto ad ascoltare il testimone come se 
io fossi un testimone105.

Per quanto suggestiva possa essere l’idea che un evento, di cui 
oltretutto si dichiara l’inintelligibilità (nessuno che non sia stato nel 
campo, può neppure lontanamente immaginare…, nessuno che non 
abbia provato cosa fosse la fame, può capire…) quando non addirittu-
ra l’indicibilità, possa trasmettersi alla generazione successiva in grazia 
di una relazione d’ascolto, essa appare, tuttavia, piuttosto fallace. E 
cosa, poi, dovrebbe a sua volta trasmettere la generazione successiva?

L’atto pubblico della testimonianza, che sia esercitato davanti a una 
scolaresca o davanti a un pubblico televisivo e all’occhio della teleca-
mera, rappresenta un tipo di interazione che, per le aspettative sociali 
a cui risponde e la diffusione che ha assunto, va certo seriamente va-
lutato. Nessun altro evento storico è riuscito a definire una memoria in 
grado di muovere passioni come accade alla memoria della Shoah.

In realtà, la relazione tra testimone e ascoltatore è, per lo più, estre-
mamente rigida. I due ruoli – quello del testimone, costretto a mettere 



210

in scena sempre un unico testo, e quello dell’ascoltatore collocato in 
una posizione in cui sentimenti ed emozioni permeano la scena pub-
blica – finiscono per stereotiparsi. Si realizza, d’altronde, l’incontro tra 
due prescrizioni – da una parte il dovere della testimonianza, dall’altra 
il dovere della memoria – che si consuma entro una cornice di soffe-
renza e di compassione. Annette Wieviorka, in un testo che poco con-
cede ai luoghi comune che si amano ripetere su questo tema, mette a 
nudo alcuni dei meccanismi che si accompagnano alla testimonianza 
recata a fini didattici:

È la pura e semplice sostituzione degli insegnanti con i testimoni perce-
piti come i portatori di un sapere che, purtroppo, non possiedono più di 
qualsiasi altra persona. […]. Primo Levi, del resto smise di andare nelle 
scuole, perché la sua esperienza di deportato non gli suggeriva alcuna 
risposta alle domande che gli venivano poste. Ma non tutti i testimoni […] 
hanno il rigore di Primo Levi. Come resistere al fatto di impartire soprat-
tutto ai giovani delle lezioni di storia? Come trovare il coraggio di dire che 
l’esperienza concentrazionaria non conferisce alcun talento profetico, che 
essa purtroppo non permette di sapere meglio degli altri di combattere le 
barbarie a venire?106 

Wieviorka insiste su questo punto:

La maggior parte delle volte, il testimone esce dal proprio ruolo, spiega 
agli studenti l’ascesa del nazismo e le sue molteplici malversazioni, e tenta 
di mobilitarli per le lotte del nostro tempo107.

Su posizioni critiche analoghe si muove anche Anna Bravo, quando 
osserva come: 

Da testimone del Lager, il superstite rischia di essere trasformato in testi-
mone coatto della propria eccezionalità: pretesa infinita che non viene 
risparmiata neppure alla memoria, cui si chiede esplicitamente o implicita-
mente di erogare continue dimostrazioni della sua diretta utilità per l’oggi, 
del suo potenziale di attualizzazione108.

Ma la testimonianza di secondo grado pone altri problemi per quel 
che riguarda la costruzione della memoria e la sua trasmissione, quan-
do essa si inscrive nell’ordine dei testi di finzione. Ai racconti dei te-
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stimoni diretti si sono aggiunte, infatti, le opere di quegli autori, che 
pur non avendo esperienza diretta dei fatti, si sono fatti «testimoni per 
il tramite dell’immaginazione»109. Costoro hanno dimostrato di poter 
raggiungere con la loro opera un pubblico altrimenti estraneo a questa 
tematica, e ciò proprio per la forza d’attrazione che possiede il raccon-
to di invenzione, letterario o cinematografico che sia. Ciò naturalmente 
solleva cruciali questioni, tanto sul piano testuale – non ultima quella 
della ricezione degli effetti di verità che tali opere, in quanto macchine 
narrative, sono in grado di produrre – quanto su quello intertestuale 
della relazione tra generi, che queste recenti opere intrattengono con 
gli altri testi con cui dialogano – produzioni storiografiche, narrazioni 
autobiografiche dei sopravvissuti, eccetera. Deve essere, in ogni caso, 
chiaro che tali opere sono destinate, anch’esse, a entrare nella memo-
ria collettiva della Shoah e a determinarne la costruzione successiva. 

L’ambigua intimità tra storia e finzione

Un recente episodio potrà forse aiutare a chiarire i termini della 
questione. In occasione della giornata conclusiva del congresso del 
partito dei Democratici di sinistra, tenutosi a Torino nel gennaio 2000, 
è stata offerta ai delegati la proiezione del video Novecento – sorta di 
video-clip per il secolo andato – che in chiave cronologica presentava 
una delle possibili antologie delle immagini del secolo, quelle che do-
vrebbero trovare spazio nella memoria del popolo della sinistra italia-
na in procinto di lasciarsi alla spalle il millennio quali «simboli di cento 
anni di dolori e di speranze»110. Nell’audiovisivo la sezione relativa alla 
deportazione seguiva immediatamente la raccolta delle icone dedicate 
alla lotta partigiana e mostrava, nell’ordine: il Diario di Anne Franck, 
il bambino de La vita è bella di Benigni, l’arrivo del carro armato ame-
ricano ne La vita è bella, un ex prigioniero ebreo dopo la liberazione, 
Primo Levi, Se questo è un uomo dello scrittore torinese.

Proprio per la sinteticità con cui si sviluppa e il suo carattere di 
promemoria, il testo svela diverse cose rispetto al comune senso sto-
rico e alla collocazione assunta dal ricordo dello sterminio ebraico. 
Innanzitutto ci racconta di una deportazione successiva alla resistenza 
armata partigiana – discorso che sotto un punto di vista fattuale non è 
corretto neppure se limitato alla situazione italiana; il materiale icono-
grafico scelto per illustrare la deportazione, infatti, segue immediata-
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mente le immagini di un partigiano di vedetta, di un partigiano che sa-
le in montagna, di un partigiano che spara, invertendo la successione 
cronologica dei due fenomeni. In tal maniera si torna ad accordare una 
sorta di priorità alla resistenza armata, come avveniva nelle costruzioni 
resistenziali del primo dopoguerra, a cui si accennava in precedenza. 
D’altra parte, quando si passa alle icone seguenti, il complesso feno-
meno concentrazionario viene ricondotto interamente alla deportazio-
ne e allo sterminio degli Ebrei d’Europa, evento che, se rappresenta 
il male radicale e singolare del secolo, rientrava nel più vasto disegno 
del nuovo ordine europeo immaginato dai fascismi europei, di cui 
nel video non vi è traccia, così come viene taciuto il ruolo avuto dal 
fascismo italiano nelle persecuzioni, in patria e fuori dai suoi confini. 
Infine viene operata una commistione in cui si consegnano a un unico 
piano prospettico archivi (in questo caso fotografici), testi che appar-
tengono alla letteratura diaristica e a quella memorialistica, opere di 
finzione. Così, se alle opere citate di Anne Franck e Primo Levi viene 
riservato il ruolo di descrivere l’arco entro cui inscrivere l’intero corpus 
testimoniale sul genocidio dell’ebraismo europeo – la prima a nome 
dei sommersi, la seconda a nome dei salvati – a cosa dovrebbe riman-
dare il fotogramma del piccolo Giosuè del fortunato film di Benigni e 
a quale lezione storica quello della liberazione dei campi di sterminio 
da parte degli (improbabili) reparti americani? Il loro inserimento, in 
realtà, suggerisce che la storia e le sue rappresentazioni sono ormai 
indistinguibili (l’immagine di un deportato ebreo dopo la liberazio-
ne, tratta dagli archivi, viene a sostituirsi a quella dell’arrivo del carro 
armato americano del film di Benigni), e che è questo l’unicum, la 
materia indistricabile, che nutre oggi l’attività memoriale. Una sorta di 
ambigua intimità si è stabilita, così, tra storia e finzione.

Se è questo l’impasto da cui trae forma la memoria attuale (la storia 
come la raccontano gli storici, la testimonianza come ci viene narrata 
dai protagonisti, la storia come la mette in scena la fiction), non deve 
destare stupore se non si è avuta, almeno nel nostro paese, alcuna 
seria riflessione a proposito del caso del libro di Binjamin Wilkomirski, 
pubblicato inizialmente in Germania e tradotto con il titolo Frantumi. 
Un’infanzia 1939-1948111. Il libro, salutato alla sua apparizione nella 
seconda metà degli anni Novanta come uno dei testi autobiografici 
più significativi sullo sterminio ed equiparato agli scritti di Primo Levi 
e al Diario di Anne Franck, si è successivamente dimostrato un falso. 
È significativo il fatto che la casa editrice che ne ha curato l’edizione 
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italiana non abbia ritenuto di dover intervenire, provvedendo, se non 
al ritiro del testo dalle librerie, sull’esempio di quanto avvenuto in di-
versi paesi stranieri, perlomeno ad accompagnarlo con una nota che 
ne ricostruisca la genesi112. Visto anche lo scarsissimo rilievo che sui 
media italiani ha avuto la vicenda, può così verificarsi che brani del 
testo dello svizzero Bruno Dössekker – questo il vero nome dell’autore 
– possano tuttora circolare, nelle scuole o su Internet, come se nulla 
fosse e sotto la fittizia identità di Wilkomirski. 

La memoria hic et nunc

Se Auschwitz rappresenta un rottura della storia, le cui implicazio-
ni solo a distanza di decenni incominciano a chiarirsi, lo è anche per 
quanto riguarda il senso stesso della memoria, che dopo Auschwitz 
non può più essere quello di prima. Il voto all’impossibile oblio formu-
lato da Elie Wiesel ne La notte – «Jamais je n’oublierai…» – si dà come 
misura del salto epistemologico che è avvenuto e costringe a ripensare 
il ruolo stessa della memoria. Lungi dall’evidenza, la presenza del ri-
cordo della Shoah nelle società occidentali pone diverse e complesse 
questioni. Ne vogliamo, in conclusione, richiamare tre, relative al suo 
presunto eccesso, alla sua trasmissione, alla sua banalizzazione. 

Rispetto al presunto eccesso, e limitatamente alla discussione italia-
na, va segnalato un recente pamphlet che l’opinionista Sergio Romano 
ha dedicato alla questione, dal titolo Lettera a un amico ebreo: «Vi è 
un avvenimento», enuncia l’autore, «il genocidio degli ebrei durante la 
seconda guerra mondiale, che diventa col passare del tempo sempre 
più visibile, incombente e “ingombrante”». Romano addebita a tale 
presenza una «delle ragioni probabilmente per cui il passato europeo 
non riesce a “passare”»113. Non varrebbe la pene di fare cenno alla 
collezione dei luoghi comuni, che viene tratta da tale premessa, se 
non fosse che Romano è degli opinion maker italiani, che si defini-
scono laici e liberali e che possono contare sulla grancassa offerta dai 
più diffusi quotidiani, colui che gode della maggiore notorietà. «In un 
mondo [quello ebraico] che ha vissuto precariamente alcuni secoli», ha 
dichiarato a un giornalista che lo intervistava, «che ha goduto, mi passi 
la parola impropria, grazie al genocidio di una protezione supplemen-
tare, è comprensibile che vi sia il forte desiderio di perpetuare questa 
memoria»114. Se è, naturalmente, lecito interrogarsi sull’uso politico del-
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la memoria dello sterminio che si è fatto in Israele, diventa quanto-
meno sospetto il non curarsi minimamente di citare fonti originali, per 
lo più interne al dibattito di quel paese – e peraltro scarsissimamente 
tradotte nel nostro – come fa Romano, come pure non riferirsi al di-
battito che su questo argomento vi è stato e alla solida letteratura che 
ne è nata. Ciò che restituiscono, invece, le pagine del noto polemista, 
maestro nell’esercizio dell’uso pubblico della storia «condotto secondo 
un’accorta strategia che alterna sortite concise, semplificate e ad uso 
dei mass media, a esposizioni più distese e argomentate e di certo più 
moderate perché destinate a un pubblico di specialisti, ma disancorato 
dalla ricerca e in larga misura dallo stesso dibattito storiografico»115, è 
nulla più che la desolante semplificazione di una tematica, al contrario 
riccamente articolata, e un fastidio per il ricordo fattosi memoria, dai 
tratti velatamente antisemiti. Fastidio che, tuttavia, non pare condiviso 
dall’opinione comune, se si vogliono assumere come indicativi i dati 
raccolti in un sondaggio effettuato su un campione di tremila persone 
nel 1995. Cercando di valutare statisticamente le risposte alla domanda 
se si ritiene che si parli troppo dell’Olocausto, il 51,5% degli intervistati 
ha risposto «nella giusta misura», il 37,8% «troppo poco», il 10,6% ha ri-
tenuto che se ne parli troppo. Nella lettura dei dati che accompagnava 
la presentazione dei risultati veniva fatto notare come:

Taluni dei caratteri di chi sostiene che dell’Olocausto “si parli troppo” ri-
sultano simili a quelli di coloro che avevano espresso in maggiore misura 
atteggiamenti di pregiudizio [nei confronti degli ebrei]» e che tale opinione 
«cresce in una certa misura al diminuire dell’età e si trova più frequente-
mente nella classe tra i trenta e i quarant’anni», fra coloro che «vivono in 
centri grandi al Nord-est, sono lavoratori autonomi, e votano AN, CDU o 
Lega116.

Insomma, è solamente assumendo le molteplici aspettative di cui si 
è caricata la memoria, definendone i nessi, che potrà essere affrontato 
positivamente il rischio che deriva dal suo eccesso. Non già, semmai, 
eccesso di memoria, ma eccesso di funzioni: memoria-documento, me-
moria-monumento, memoria-ammonimento, memoria-vaccino.

La seconda questione, quella della trasmissione della memoria del-
lo sterminio, è strettamente legata a un interrogativo pressante: a chi 
essa debba rivolgersi? Con una formula ricorrente si suggerisce che 
Auschwitz va ricordata, perché ciò non si abbia a ripetere. In forza di 
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ciò i primi destinatari di tale memoria debbono essere i più giovani. 
Ecco allora l’importanza che assume la trasmissione del pensiero della 
catastrofe attraverso gli strumenti e nei luoghi della didattica, poiché 
l’obiettivo non può che essere la maturazione di una coscienza dell’al-
terità e della tolleranza attraverso l’exemplum di ciò a cui può condurre 
la sua assenza.

Ma le cose stanno veramente così? Se è decisivo l’intervento che 
la scuola saprà assicurare nella costruzione della consapevolezza 
dell’evento Auschwitz, è lecito il dubbio che ciò possa non essere 
sufficiente. Difficilmente potranno bastare le circolari ministeriali che 
sono intervenute a prescrivere quel “dovere della memoria”, a cui è 
divenuto obbligo appellarsi, per educare i giovani. Né sarà sufficiente 
il varo di «progetti che affrontino […] le problematiche connesse e 
che prevedano, come conclusione dell’itinerario formativo, la visita 
ad uno dei campi di sterminio nazisti», come indicato dalla circolare 
con cui nel 1998 il Ministero della pubblica istruzione ha dato avvio al 
progetto denominato Il 900. I giovani e la memoria117; oppure, ancora, 
l’iniziativa rivolta alle scuole dalle pagine di un importante quotidiano 
nazionale, affinché espongano nei propri spazi la notissima fotografia 
del giovane ragazzo ebreo di Varsavia – cappotto, berretto e calzoni 
al ginocchio, che si avvia a braccia alzate verso la deportazione – in 
quanto «icona dei tormenti che questo secolo sanguinario ha inflitto 
a un numero senza fine di innocente tra gli innocenti, ai bambini […] 
certamente più istruttiva di mille parole, di mille discorsi»118. L’iniziativa 
prevedeva l’invio alle scuole, che ne avessero fatto richiesta, del “do-
no della memoria” – l’ingrandimento della fotografia, naturalmente, 
accompagnato da un messaggio del Ministro della pubblica istruzione 
sulla necessità del ricordare e dall’articolo che aveva lanciato la propo-
sta. E tuttavia, a fronte di iniziative certo necessarie, non suona forse 
singolare la richiesta di caricare l’istituzione scolastica dell’intero onere 
della memoria? Non valgono forse anche per la situazione italiana le 
osservazioni che Emma Schnurr delineava relativamente alla situazione 
francese119, rispetto a una società che non ha saputo ricordare, se non 
elusivamente e in maniera intermittente, e che ora pretende una ine-
quivocabile trasmissione di massa? È inevitabile, invece, che la scuola, 
corpo organico di una nazione, rifletta gli antagonismi in atto. Così, 
anche la scuola italiana, investita dalle problematiche poste dalla me-
moria, non è potuta sfuggire al conflitto pubblico che si è aperto a par-
tire dalle memorie: se è giusto inviare gli alunni in visita ad Auschwitz 
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e alla Risiera di San Sabba – viene osservato da più parti – perché non 
dovrebbero rendere visita alle Foibe? L’interrogativo, al di là dei toni 
provocatori, pone tuttavia questioni non indifferenti: come dovrà porsi 
la scuola davanti alle questioni poste dalle memorie in concorrenza e 
dalla loro integrazione? 

Passiamo ora all’ultima questione, connessa ai rischi di una bana-
lizzazione della memoria, in cui essa può incagliarsi via via che allo 
sforzo di rimemorazione – quel pensare ad Auschwitz per noi stessi, 
come suggerisce Yannis Thanassekos – si sostituisce un condensato 
di emotività. In questo caso non è tanto la quantità della memoria, 
quanto piuttosto la sua rappresentazione a richiedere una riflessione. 
È uno sforzo ormai ineludibile, come Levi aveva a suo tempo indicato, 
sollecitato dall’interrogativo su quale spazio e su quale ruolo potrà 
avere – quando lo sterminio degli ebrei d’Europa sarà definitivamente 
considerato un capitolo della storia europea – la sua memorializza-
zione. Pensare Auschwitz, in questo senso, deve servire a porre la 
memoria in grado di contrastare:

La spaccatura che esiste, e che si va allargando di anno in anno, fra le cose 
che erano “laggiù” e le cose quali vengono rappresentate dalla immagina-
zione corrente, alimentata da libri, film e miti approssimativi120. 

Si può trarre qualche istruttiva indicazione su come il discorso pub-
blico sullo sterminio alimenti questa spaccatura, dall’esame del lin-
guaggio utilizzato per promuovere il mercato, sorto attorno alla storia 
e alla memoria della Shoah, e gli oggetti che si producono – libri, vi-
deocassette, e via dicendo. Se sul retro della confezione della versione 
home del documentario Gli ultimi giorni, diretto da James Moll e pro-
dotto da Steven Spielberg, si può leggere: «Da non perdere: l’incontro 
tra l’ebrea Renée Firestone e l’ex nazista dottor Munch, responsabile 50 
anni prima della morte di sua sorella nella camera a gas di Auschwitz», 
chiudendo una recensione del CD ROM Destinazione Auschwitz, rea-
lizzato dal CDEC di Milano, la giornalista invitava a godere delle mera-
viglie che le tecnologie più attuali rendono possibili, scrivendo, a pro-
posito della visita virtuale nelle camere a gas di Birkenau resa possibile 
dal CD ROM, come si «abbia la terribile sensazione che provavano i 
deportati, entrando nel luogo dove sarebbero stati uccisi»121. A parte la 
considerazione, rispetto a questo secondo caso, se sia proprio questo 
che ci aspettiamo dalla capacità di edificare mondi propria della vir-
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tualità, di poter cioè provare l’indicibile sensazione di esserci davvero 
all’interno della camera a gas, i due esempi dovrebbero interrogarci su 
cosa possa significare il prevalere di formule affrettate, consone al bon 
ton del marketing e della comunicazione pubblicitaria, su un pensiero 
critico. Di fatto, sono il sintomo preciso di una normalizzazione, nel 
linguaggio comune, dell’evento storico a cui si riferiscono. 

Altri spunti di riflessione si possono trarre dalla visione di due re-
centi pellicole italiane sul tema della deportazione e dello sterminio 
– intendiamo riferirci a La Tregua di Francesco Rosi (1997) e a La vita 
è bella di Roberto Benigni (1998) – tanto più importanti, in quanto 
opere destinate ad essere utilizzate come supporti pedagogici per la 
trasmissione della memoria del genocidio ebraico122. Al di là del genere 
narrativo scelto dai rispettivi autori, le due opere sono avvolte da una 
medesima aria di famiglia: a modo loro si volgono alla catastrofe con 
uno sguardo rassicurante. Nel caso della pellicola di Francesco Rosi 
un simile taglio emerge con chiarezza nel drammatico campo e con-
trocampo sui reciproci sguardi tra il salvato Levi, giunto durante il suo 
viaggio di ritorno nella stazione di Monaco, e un militare tedesco, ora 
prigioniero. In realtà, la sequenza – che si risolve nel momento in cui 
il tedesco, che ancora veste l’uniforme militare, casca in ginocchio ai 
piedi dell’ex-deportato, in una simbolica richiesta di perdono rivolta al 
perseguitato - falsifica quanto viceversa Primo Levi, dal cui omonimo 
libro il film è tratto, aveva scritto: 

Intorno alla stazione dove ancora una volta il nostro treno giaceva inca-
gliato, mi sembrava di aggirarmi fra torme di debitori insolventi, come se 
ognuno mi dovesse qualcosa, e rifiutasse di pagare. Ero fra loro [...] mi 
sembrava che ognuno avrebbe dovuto interrogarci, leggerci in viso chi 
eravamo, e ascoltare in umiltà il nostro racconto. Ma nessuno ci guardava 
negli occhi, nessuno accettò la contesa: erano sordi, ciechi e muti123.

Nelle righe di Levi non solo non vi è traccia nei passanti in cui 
egli si imbatte di pentimento, ma non vi sono neppure sguardi. 
Successivamente all’uscita del film nelle sale, Rosi avrebbe motivato 
questa sua “licenza”, indicando come a ispirare la scena si fosse stata 
la famosa visita del cancelliere della Repubblica federale tedesca Willy 
Brandt a Varsavia nei primi anni settanta, culminata con il suo inginoc-
chiamento davanti al monumento che, in quello che fu il cuore del 
ghetto, ricorda gli eroi dell’insurrezione.
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Nel caso del film di Benigni, premiato da uno straordinario succes-
so di botteghino, l’attitudine a considerare il passato in chiave edulco-
rata si ritrova nell’assunto di fondo del film. Come ha fatto notare Enzo 
Traverso, assumendo che «l’innocenza di un bimbo può sconfiggere il 
male trasformando in un gioco la violenza dei campi di sterminio»124, 
si modifica radicalmente la realtà dell’evento-Auschwitz, destinandolo 
a trasformarsi in un «oggetto che annulla ogni rievocazione critica sui 
campi di sterminio e che, di conseguenza, nonostante le buone inten-
zioni del regista, finisce per banalizzarli»125.

 Dai pochi, che hanno manifestato le loro perplessità sul film126, è 
stato espresso il timore che La vita è bella possa inaugurare un genere 
(un simile timore del resto non è nuovo e si era manifestato anche ai 
tempi dell’infelice film di Liliana Cavani Portiere di notte) e che dopo 
Benigni possa prendere piede una “poetica” della memoria tesa a sfu-
mare i contorni dei luoghi su cui è fissata, a indefinire la geografia del-
la sofferenza, priva di storicità, immemoriale, «tesa a far trionfare, con 
toni melodrammatici, una visione prodigiosamente ottimistica dell’av-
venire», quando invece dovremmo poter pensare Auschwitz al di fuori 
dei «luoghi comuni e delle semplificazioni che oggi ne avvolgono la 
rappresentazione»127. Proprio per non volere affrontare la misura del 
male che lo sterminio ha significato, occultandola sotto la protettiva 
incapacità di immaginarla, il film di Benigni va criticato.

«Che importa sapere se [il campo] è in Italia, in Germania, o do-
ve? In questa storia è il luogo dove sono portati gli ebrei, ma non è 
ricostruito filologicamente: è “il” lager. Rappresenta tutti i campi di 
concentramento del mondo, di qualunque epoca»128, spiega l’autore 
nell’introduzione che accompagna la sceneggiatura del film, deside-
rando metterci «in guardia dall’errore di giudicare la sua opera in base 
a criteri oggettivi di verosimiglianza storica e di aderenza alla realtà»129. 
Ma se queste sono le premesse all’operazione poetica di La vita è 
bella, è quantomeno singolare che il regista e il suo sceneggiatore 
Vincenzo Cerami, a fronte della reiterata deformazione a cui il campo 
di Auschwitz-Birkenau è soggetto (la lista è lunga e non sfugge agli 
spettatori più avvertiti), abbiano sentito il bisogno di ricorrere alla con-
sulenza di storici e di sopravvissuti, i cui nomi scorrono nei titoli di 
coda della pellicola.

Giuliana Tedeschi, sopravvissuta ai campo di Auschwitz, iniziava 
così il resoconto sulla sua esperienza:
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C’è un punto della terra che è una landa desolata, dove le ombre dei morti 
sono schiere, dove i vivi sono morti, dove esistono solo la morte, l’odio e 
il dolore.
Di notte lo circondano e separano dalla vita le fitte pareti dell’oscurità, di 
giorno l’infinità dello spazio, il sibilo del vento, il gracchiare dei corvi, il 
cielo tempestoso, il grigio delle pietre. Ci si arriva fiduciosi in treno, dopo 
una corsa attraverso i verdi boschi della Baviera e lungo le fresche rive del-
la Moldava, ancora contemplate con occhi di turisti. Ma quando il cancello 
si è chiuso e i fili spinati sono oltrepassati, si è nell’abisso130.

Va a totale merito dello sforzo contro l’oblio, compiuto in tutti que-
sti anni, se quegli abissi – altrimenti per noi insondabili – hanno co-
ordinate e un nome ben precisi. I consensi e gli entusiasmi tributati al 
film di Benigni lasciano, invece, presagire che una notte fiabesca stia 
calando sulla memoria pubblica dello sterminio. Nella notte tutti i gatti 
sono neri, recita un popolare modo di dire. Nella notte, gli abissi per-
dono il loro contorno, smarriscono la loro localizzazione geografica, 
non sono più punti precisi sulla terra e iniziano ad assomigliarsi gli uni 
agli altri. È la notte in cui la vita smette di essere atroce e insensata 
per divenire, tutto sommato, bella. Al contrario - è questo in definitiva 
lo sforzo al quale siamo chiamati - sempre più dovremo sapere cosa 
chiedere alla memoria della Shoah. 
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dei fatti di via Rasella e delle Fosse Ardeatine in Mario Spataro, Rappresaglia. 
Via Rasella e le Ardeatine alla luce del caso Priebke, Roma, Edizioni Settimo 
Sigillo, 1996. 
56. La citazione è tratta da un articolo di Feltri apparso su Il Giornale del 3 
agosto 1996. 
57. G. Valdevit, «Le foibe: una storia per la memoria» in L. Paggi, Le memorie 
della repubblica, op. cit., pag. 382. L’autore dedica ampio spazio all’esame del 
complesso di cause che hanno fatto della memoria delle foibe una memoria 
irrisolta. 
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88. Annette Wieviorka, L’era del testimone, Milano, Raffaello Cortina Editore, 
1999, pag. 135. 
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delle «repressioni politiche, le vittime del lavoro forzato, dovunque, in Europa, 
sotto le dittature di ogni regime, è mancata la libertà, e per ricordare inoltre 
tutte le violenze e le stragi perpetrate in nome di ideologie oppressive prima, 
durante e dopo la guerra 1939-1945 per motivi razziali, etnici, religiosi, poli-
tici», come si legge nell’articolo 1 del disegno di legge per l’istituzione di una 
«giornata nazionale dedicata a tutti i deportati nei campi di concentramento 
nel corso della guerra del 1939-1945», presentato in Senato il 3 febbraio 2000 
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Bilancio dell’anno sociale 2006/2007
Stato patrimoniale

ATTIVITÀ  
cassa segreteria 7 795,90
b/ca popolare 7 1.269,06
unicredit 7 16.919,80
c/c postale 7 5.155,06
titoli a breve 7 603.901,59
crediti assicurativi per TFR 7 16.723,52
crediti v.so soci 7 0,00
f.do sval. Crediti 7 0,00
impianti 7 368.678,88
f.do amm. Impianti -7 368.678,88
crediti e fondi 7 91.544,85
fabbricato 7 772.833,90

totale attività 7 1.509.143,68

perdita dell’esercizio 7 590,59

totale a pareggio 7 1.509.734,27

PASSIVITÀ  
fornitori e altri debiti 7 87.186,31
TFR 7 22.993,33
dipendenti 7 2.838,00
ratei del pers. e altre poste rett. 7 18.550,10
istituti obbl. 7 3.819,58
erario c/iva 7 11.862,16
totale debiti 7 147.249,48
ripristino patr.del sodalizio 7 589.651,29

totale accantonamenti 7 589.651,29

totale passivo 7 736.900,77

patrimonio netto 7 772.833,50

totale a pareggio 7 1.509.734,27
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Bilancio dell’anno sociale 2006/2007
Conto economico

COSTI  
energia elettrica 7 4.964,41
spese telefoniche 7 4.567,88
riscaldamento 7 7.372,19
acqua 7 608,60
trasporti 7 1.861,90
noleggi e manutenzioni ordin. 7 1.770,00
retribuzioni 7 42.903,91
oneri previdenz. Ed assistenz. 7 7.938,66
tfr 7 3.341,44
servizi e consulenze 7 6.950,82
cancelleria e postali 7 5.347,13
assicurazioni 7 9.616,58
vigilanza 7 2.944,65
spese generali varie 7 4.137,37
pulizia della sede 7 20.222,69
emeroteca 7 19.816,27
bollettino e pubblicazioni 7 16.088,00
attivita’ culturale e conferenze 7 45.067,62
spese di catalogazione 7 2.885,94
consumi vari 7 905,70
varie 7 404,32
oneri finanziari 7 374,88
oneri tributari 7 9.155,91
perdite su crediti 7 4.712,46

totale 7 223.959,33

totale a pareggio 7 223.959,33

RICAVI  
Affitto sale e contributi per eventi 7 18.835,75
Affitto 7 12.778,56
quote Sociali 7 40.051,20
Varie 7 2,92
Contributi Pubblici 7 66.900,00
Contributi privati 7 65.584,00
interessi attivi 7 19.216,31

totale 7 223.368,74

disavanzo 7 590,59

totale a pareggio 7 223.959,33
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gestione contributi ricevuti per il risarcimento danni
acquisti libri 7 4.982,92
spese incrementative dell’immobile 7 43.984,77
costo del personale 7 65.524,34
consulenze tecniche 7 31.936,00
acquisti impianti e macchinari 7 88.233,06
acquisto mobili 7 5.725,94

totale 7 240.387,03

utilizzo fondo 7 240.387,03
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Notizie sugli autori dei testi

Paola azzolini, critico letterario, giornalista. Ha pubblicato studi su Manzoni, 
Capuana e il verismo, Alfieri, oltre a vari interventi sulla letteratura veronese. 
Nel 2001 è uscito un suo volume sulle scrittrici italiane del novecento, Il cielo 
vuoto dell’eroina. Scrittura e identità nel novecento italiano (Bulzoni, Roma). 
Del 2007 è la cura, in collaborazione con Daniela Brunelli, della raccolta an-
tologica della rivista manoscritta “Lucciola”(Leggere le voci. Storia di Lucciola 
una rivista manoscritta al femminile, Silvestre Bonnard, Milano 2007). Colla-
bora alla pagina culturale del quotidiano “L’Arena”, a “Brescia oggi” e a varie 
riviste di italianistica.

alberto battaggia, insegna Lettere in un istituto superiore cittadino. Di for-
mazione storica, ha collaborato con diverse riviste di analisi storica e politica. 
È stato professore a contratto di  Tecnologie didattiche ed educative pres-
so la Scuola interateneo di specializzazione del Veneto. Ha anche collabora-
to, in questo campo, nei Master del Dipartimento di scienze dell’educazione 
dell’Università di Padova. Giornalista pubblicista, è presidente della Società 
Letteraria di Verona dall’anno sociale 2001/2002.

Vittorio betteloni (1840- 1910), poeta. Inizia, appena adolescente, a scrivere 
con l’incoraggiamento del padre Cesare, anch’egli poeta, alla cui morte, nel 
1858, è affidato alla tutela dell’altro noto poeta e amico di famiglia, Aleardo 
Aleardi, che lo iscrive alla facoltà di legge dell’università di Padova. Prosegue 
gli studi a Torino e poi a Pisa dove si laurea e scrive il Canzoniere dei vent’an-
ni. Si reca spesso a Milano, frequentandovi e stringendo amicizia con alcuni 
poeti della Scapigliatura. Nel 1869 pubblica la raccolta In primavera. Nel 1875 
conosce Carducci che lo incoraggia nell’attività poetica. Dal 1877 insegna let-
teratura italiana nel Reale collegio degli Angeli di Verona, traduce l’Arminio e 
Dorotea di Goethe nel 1893 e il Don Giovanni di Byron nel 1897 e collabora 
ai due quotidiani veronesi, “L’Adige” e “L’Arena”.

adriana CaVarero, insegna Filosofia politica all’Università di Verona, è regolar-
mente Visiting Professor presso alcune Università americane e collabora, da 
tempo, con “il Filo di Arianna”. I suoi interessi spaziano dal pensiero antico a 
quello moderno, riletti attraverso la categoria di “differenza sessuale”. Studiosa 
di Hanna Arendt, ha pubblicato numerosi libri. Tra i più recenti: Nonostante 
Platone. Figure femminili nella filosofia antica (Verona 2009), Il femminile 
negato. La radice greca della violenza occidentale  (Rimini, 2007), Orrorismo. 
Ovvero della violenza sull’inerme (Milano 2007).

giusePPe CaVazzana (1874-1962), educatore, operatore scolastico. Si laurea pres-
so la facoltà di ingegneria dell’Università di Padova ed insegna presso l’Istituto 
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Tecnico “A.M. Lorgna” di Verona per poi ricoprire il ruolo di preside presso il 
Liceo Scientifico “A. Messedaglia” e successivamente al Ginnasio Liceo classico 
“S. Maffei”. Socio dell’Accademia di agricoltura scienze e lettere di Verona, e 
di cui è assessore nel 1933-1939. Presiede la Società Letteraria di Verona dal 
1923 al 1934.

raffaele fasanari (1914-1969) storico. Docente del Liceo Artistico “G. Cignaroli” 
e dell’Istituto tecnico “G. Ferraris” di Verona, è uno dei protagonisti della rico-
struzione culturale del secondo dopoguerra. Dirige le riviste “Vita veronese” 
e “Nova Historia” ed è uno dei primi collaboratori della libera Università “L.A. 
Muratori”, progenitrice dell’attuale ateneo veronese. Vicepresidente del comi-
tato scaligero dell’Istituto di storia del Risorgimento e presidente dell’analogo 
comitato dell’Istituto per la storia del giornalismo, autore di oltre un centinaio 
di titoli di storia politica, letteraria e artistica veronese. Scrive le monografie 
Gli albori del Risorgimento a Verona (1785-1801), 1950 e Il Risorgimento a 
Verona (1796-1866), edita nel 1958.

antonietta folChi, archivista, è direttrice dell’Archivio di Stato di Verona. Nel 
2001, ha curato, assieme a Enrico Peverada, Ferrara e il giubileo. Documenti 
dal XIV al XX secolo. Nel 2007 ha pubblicato nella collana “Quaderni dell’Ar-
chivio di Stato” La persecuzione degli ebrei ferraresi: il censimento nell’estate 
del ’38. 

giusePPe gagliardi, socio della Società Letteraria, di cui nei primi anni del No-
vecento è stato archivista, ha pubblicato nel 1911 Storia della Società Lettera-
ria di Verona (1808-1908).

Maria geneth, ginecologa e sessuologa, è tra le fondatrici dell’associazione 
culturale femminista Il Filo di Arianna che dal 1984 svolge attività di studio, or-
ganizza convegni, conferenze, seminari; attualmente è presidente dell’associa-
zione. Dal novembre 2004 è vicepresidente della Società Letteraria di Verona.

lorenzo Montano (1893-1958), letterato, saggista e poeta. È tra i fondatori della 
“Ronda” Collabora dal 1929 con la casa editrice Mondadori come consulente 
editoriale, lavoro che conserverà anche in Inghilterra, dove, in seguito alle 
persecuzioni razziali, è costretto nel 1938 a emigrare. Qui diventa redattore del 
periodico “Il Mese”, di cui curerà l’edizione italiana fino al 1947. L’opera poe-
tica di Montano è compresa nei due volumi Discordanze (Firenze 1915) e Per 
piffero (La Spezia 1917). All’esperienza rondista è strettamente legato il libro 
Viaggio attraverso la gioventù (Milano 1923). Notevoli sono le sue traduzioni 
di Mallarmé, Voltaire, T. Mann, Huxley, Kafka, Eliot, Hughes, Goethe. Dal 
1986 la rivista letteraria “Anterem” istituisce a suo nome un Premio letterario.

ottaVia niCColi, è professore ordinario di Storia moderna presso la facoltà di 
Sociologia dell’Università di Trento. Si occupa di storia della società e della 
vita religiosa nei secoli XVI° e XVII°, con particolare attenzione a rituali e pra-
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tiche sociali. Tra le sue pubblicazioni più recenti: La vita religiosa nell’Italia 
moderna. Secoli XV-XVIII (Roma 2008), Del perdonare. Idee, pratiche, rituali 
in Italia tra Cinque e Seicento (Roma-Bari 2007) e Rinascimento anticlericale. 
Infamia, propaganda e satira in Italia tra Quattro e Cinquecento (Roma-Bari 
2004).

gioVanni battista Pighi (1898-1978), letterato, latinista. Esercita la sua attività 
scientifica in ambiti diversi, interessandosi alla glottologia, alla grammatica, 
alla filologia, alla metrica, all’antiquaria, e inoltre allo studio dei rapporti del 
mondo greco con le civiltà orientali, e quindi si è occupato anche di cultura 
semitica, e di lingue e letterature del continente indiano. Insegna dapprima 
all’Università Cattolica e dal 1946, per più di vent’anni, letteratura latina all’Uni-
versità di Bologna, di cui dirige l’Istituto di filologia classica e medievale. Dal 
1950 al 1962, è preside della Facoltà di Lettere dell’Ateneo bolognese, del 
quale ricopre anche la carica di vicerettore dal 1956 al 1962. Dirige la rivista 
“Convivium”. La sua bibliografia raccoglie più di 700 titoli. Compone in lingua 
latina numerose prose e poesie, che gli valgono prestigiosi riconoscimenti, e 
la commedia musicale, Rudens resartus. 

Carlo saletti, regista teatrale e ricercatore storico. Abita a Custoza.
 
diego Valeri (1887-1976). saggista e poeta italiano. Professore di italiano e 
latino nei licei e collabora assiduamente alla rivista “Nuova Antologia” con 
una rubrica fissa di letteratura francese. Nel 1939 diviene ordinario di lingua 
e letteratura francese presso l’Università di Padova. Esordisce come poeta nel 
1913 con la raccolta Le gaie tristezze. Dopo la guerra pubblica Metamorfosi 
dell’angelo (1950), Il flauto a due canne (1958), Poesie (1967) con il quale 
ottiene il premio Viareggio. 

Caterina Vassalini (1904-1979), filologa e insegnante. Laureata in lettere antiche 
presso l’Università di Padova, insegna per 37 anni al ginnasio Liceo “S. Maffei” 
di Verona. Nel dopoguerra fonda la sezione veronese dell’Associazione inter-
nazionale “Humanitas” facendo conoscere al pubblico cittadino importanti 
personaggi del panorama culturale italiano. È stata presidente del Soroptimist 
International d’Italia agli inizi degli anni ’60.
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2007
Introduzione, Alberto Battaggia. Elogio di un maestro. In ricordo di Bepi 
Magnano, Tarcisio Chignola. IL NOVECENTO DI HANNAH ARENDT. Nota 
della curatrice, Maria Geneth; Menzogna, Olivia Guaraldo; Banalità del 
male, Philippe Mesnard; Tempi oscuri, Enzo Traverso; Campo, Frediano 
Sessi. NULLA SALUS BELLO. Nota della curatrice, Paola Azziolini; L’ultimo 
atto poetico di Virgilio, Sebastiano Saglimbeni; traduzioni dall’Eneide, 
Sebastiano Saglimbeni; Bombing, foto di Carlo Saletti. SI SON MISCHIATE 
NUBI E ONDE. Nota del curatore, Arnaldo Ederle; da Anna Achmatova, 
traduzione di Carlo Riccio; da Osip Mandel’stam, traduzione di Maurizia 
Calusio; da Josif Brodskij, traduzione di Giovanni Buttafava; da Varlam 
Salamov, traduzione di Sergio Pescatori. BIBLIOTECA. Dalla gestione 
dell’emergenza alla fruizione del patrimonio bibliografico, Daniela 
Brunelli. NOTIZIARIO SOCIALE. Elenco delle cariche sociali 2007/2008 
e bilancio della Società Letteraria.

2006
Introduzione, Alberto Battaggia. MEMORIE ITALIANE. Nota del curato-
re, Carlo Saletti; La Resistenza nel dibattito pubblico della Repubblica, 
Filippo Focardi; La contesa sul 25 aprile, Roberto Chiarini; L’amnistia 
Togliatti, Mimmo Franzinelli; Rimozioni nella storia collettiva italiana, 
Mario Isnenghi; Più storia, meno memoria, Giovanni De Luna. sPagna. 
UNA STAGIONE DI SANGUE. “Allontana da me questo calice”, nota 
di Arnaldo Ederle; Da Rafael Alberti, traduzione di Arnaldo Ederle; 
Da Miguel Hernández, traduzione di Dario Puccini; Da Federico 
García Lorca, traduzione di Arnaldo Ederle; Da Pablo Neruda, tradu-
zione di Roberto Paoli; Da César Vallejo, traduzione di Roberto Paoli. 
D’ANNUNZIO, IL TEATRO, LA MUSICA. D’Annunzio e la Duse, Pietro 
Gibellini; D’Annunzio e Debussy, Luca Richelli. UNA SACRA RAPPRE-
SENTAZIONE PER IL NOSTRO TEMPO. La passione secondo le cose, 
Carla Collesei Billi; Note per una messa in scena, Gaetano Miglioranzi. 
CINQUECENTO ANNI DOPO MANTEGNA. Una mostra per tre città, 
Paola Azzolini; L’esposizione veronese, intervista a Paola Marini; M 
di Mantegna, foto di Carlo Saletti. BIBLIOTECA. Piano di recupero 
catalografico e progetto di archiviazione della Biblioteca, Daniela 
Brunelli. NOTIZIARIO SOCIALE. Elenco delle cariche sociali; Bilancio 
della Società Letteraria.

Bollettino
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2005
Introduzione, Alberto Battaggia. I CENTO ANNI DI MARIO SALAZZARI. 
Nota della curatrice, Camilla Bertoni; Lo scultore Salazzari, Camilla 
Bertoni; “Un mal che lima e ruma”. La poesia di Mario Salazzari, Paola 
Azzolini; La scultura come ragione di vita, Giorgio Trevisan; Nove giornate 
con Mario Salazzari, Tarcisio Chignola; Scolpire in memoria, foto di Carlo 
Saletti. L’INSOSTENIBILE CRUDELTà FEMMINILE. Nota della curatrice, 
Maria Geneth; Il mito della superiorità morale delle donne: la crudeltà 
come estrema pratica della libertà femminile?, Annamaria Crispino; Le 
kamikaze, il corpo come arma: orrore e terrore, Adriana Cavarero; Kill 
Bill, Alien, Lara Croft: donne nei luoghi estremi, Giovanna Grignaffini; 
Filtri e alambicchi contro la pulsione di morte: divieti, metafore, 
rappresentazione, linguaggi, Manuela Fraire. LORENZO FAVARON, 
POESIE. Nota della curatrice, Paola Azzolini; “Carogna”; “Incontro con 
l’angelo”; “Il Bibliotecario”. RISCONTRI. Lo studio di Fonologia della RAI: 
una storia conclusa?, Luca Richelli. NOTIZIARIO SOCIALE. Elenco delle 
cariche sociali e bilancio della Società Letteraria.

2004
Introduzione, Alberto Battaggia. LE COLLINE DELL’ODIO. Rwanda 
nel genocidio, Lanfranco di Genio; Voci della catastrofe, Yolande 
Mukagasana; Le ferite del silenzio: una prefazione non pubblicata, Boris 
Diop; Quale avvenire, quale solidarietà per il Rwanda?, Gasana Ndoba; 
Giustizia per il Rwanda, Gasana Ndoba; Non ci sarà perdono senza 
giustizia, intervista a Yolande Mukagasana; Destini africani, intervista a 
Gasana Ndoba e Boris Diop; Scrivere per dovere di memoria, intervista 
a Boris Diop; La letteratura e il genocidio, Boris Diop; Oggi, a dieci anni 
di distanza, Yolande Mukagasana; Bibliografia citata. L’ALTRO PIATTO 
DELLA BILANCIA. Nota della curatrice, Maria Geneth; Costituzione e 
principi fondamentali, Lorenza Carlassare; Antigone, la legge scritta e 
la legge non scritta, Adriana Cavarero; L’origine della separazione dei 
poteri e l’autonomia della magistratura, Elena Paciotti. GIOVANNI DUSI: 
UNA BIOGRAFIA PARTIGIANA. “Ci siamo allontanati e dopo un minuto 
abbiamo sentito lo scoppio”, intervista a Giovanni Dusi; La partecipazione 
di Giovanni Dusi alla Resistenza Veronese, Marco Squarzoni; Giovanni 
Dusi e la Società Letteraria, Alberto Battaggia. SANDRO BOATO, POESIE. 
Nota della curatrice, Paola Azzolini; da Piovaessol; da Variazioni su 
Venezia e altre poesie, Sandro Boato. ARNALDO EDERLE, POESIE. 
Nota dell’autore; da Varianti di una guarigione, Arnaldo Ederle. NIEVO 
A MANTOVA. Una giovane voce ottuagenaria, Patrizia Zambon; Un 
pronipote di successo, intervista a Stanislao Nievo. BERIO E JOYCE. 
Berio e Joyce: aspetti musicali della poesia e poetici della musica, Luca 
Richelli; Bibliografia citata. L’INCENDIO. Relazione del Presidente, Alberto 
Battaggia; L’incendio, Daniela Brunelli. RISCONTRI. “Effetto Avena” vs 
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“Effetto Schulenburg”, Camilla Bertoni; Identità e scrittura nel novecento 
italiano, Paola Arnaldi; Pound nuovamente alle stampe, Arnaldo Ederle. 
NOTIZIARIO SOCIALE. Elenco delle cariche sociali 2003/2004 e bilancio 
della Società Letteraria.

2003
Introduzione, Alberto Battaggia. CARLO MONTANARI, PATRIOTA 
VERONESE. Nota del curatore, Alberto Battaggia; La congiura mazziniana 
di Belfiore a Mantova e nel Veneto. Appunti per una comparazione, 
Maurizio Bortolotti; Carlo Montanari e la vita intellettuale a Verona nella 
prima metà dell’Ottocento, Gian Paolo Marchi; Carlo Montanari e la 
cospirazione mazziniana, Silvio Pozzani; Celebrare il Risorgimento a 
Verona. Carlo Montanari fra storia e memoria, Gian Paolo Romagnani. 
PARLA CON LUI! Nota della curatrice, Maria Geneth; Nichi Vendola 
in Società Letteraria; Alberto Asor Rosa in Società Letteraria. PAGINE 
CRITICHE. Futuristi a Verona. Appunti per un’antologia del futurismo 
poetico veronese, Paola Azzolini. RISCONTRI. Ragionamento sulla 
guerra, Giovanni Dusi; La guerra tra archetipo e tabù, Antonio Balestrieri. 
BIBLIOTECA. Elenco dei libri acquisiti o donati (2000-2002). NOTIZIE 
SOCIALI. Elenco cariche sociali anno 2002-2003; Bilancio Società 
Letteraria – anno sociale 02/03, Stato patrimoniale; Bilancio Società 
Letteraria – anno sociale 02/03, Conto economico.

2002
Introduzione, Alberto Battaggia; L’amicizia necessaria. In ricordo di 
Giovanni Dusi, Carlo Saletti. STORIA E NARRAZIONE II. Guerra, 
Contaminazioni, Ordigni, Roberto Cagliero; I germi degli Imperi: Cuore 
di tenebra, trauma coloniale e la striografia dell’AIDS, Tim Dean; Il 
capitalismo ha bisogno di guerra, Lord Munodi; Letteratura e guerra: 
calpestare una mina, Arlindo Josè Nicau Castanho. TRADUZIONE E 
INTERPRETAZIONE DI TESTI POETICI. Nota del curatore, Arnaldo 
Ederle, Keats e la “Nuova Psiche”, Roberto Cresti. BIBLIOTECA. La 
biblioteca comunica le collezioni periodiche e bibliografiche attraverso 
la percezione dei Soci, Daniela Brunelli. NOTIZIARIO SOCIALE. Elenco 
cariche sociali e Bilancio della Società Letteraria.

2001
Sei anni ai due secoli, Alberto Battagia; Introduzione, Giambattista Ruffo. 
I PERCORSI DELLA REGIA. Nota del curatore, Nicola Pasqualicchio; I 
percorso: Judith Malina e Hanon Reznikov; II percorso. Gabriele Lavia e 
Rodolfo Di Gianmarco; III percorso. Roberto Bacci e Franco Ruffini; IV 
percorso: Pippo Delbono e Renata Molinari; V percorso: Michele Sambin 
e Paolo Puppa. POESIA IN VALPOLICELLA. Se la porta è aperta. Pensieri 
su “Poesia in Valpolicella e sulla poesia, Franco Ceradini; Inediti, Lina 
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Arianna Jenna, Mariangela Gualtieri, Alda Merini, Giovanni Roboni, 
Silvio Ramat; “Oh me diviso”. Poema drammatico in tre parti, Arnaldo 
Ederle; PAGINE CRITICHE. Variazioni sull’“Infinito”: esercizio di lettura 
tra Foscolo, Leopardi e Zanzotto, Paola Azzolini; CULTURE. Islam. Fede 
e Potere, Giancamillo Ederle. RISCONTRI. Destinazione Auschwitz. 
Elementi di critica ipertestuale, Alberto Battagia; Poesia, arte e satira 
nelle riviste veronesi di inizio Novecento, Paola Azzolini; Le “Cognizioni 
affettive” di Arnaldo Ederle, Paola Azzolini. BIBLIOTECA. Per la storia 
del giornalismo veronese dell’Ottocento, Daniela Brunelli e Fabrizio 
Bertoli; Giornalismo veronese - I; Giornalismo veronese - II; Giornalismo 
veronese - III; Giornalismo veronese - IV; Giornalismo veronese - V; 
Giornalismo veronese - VI; Giornalismo veronese - VII; Giornalismo 
veronese - VIII; Ma quanto pesano i chilometri in biblioteca?, Daniela 
Brunelli. NOTIZIARIO SOCIALE; Elenco cariche sociali anno 2001/2002; 
Elenco cariche sociali anno 2000/2001; Bilancio Società Letteraria. Anno 
sociale 1999/2000. Stato patrimoniale; Bilancio Società Letteraria. Anno 
sociale 1999/2000. Conto economico.

2000
Introduzione, Giambattista Ruffo. DELLA GUERRA. Nota della curatrice, 
Maria Geneth; Dalla guerra vera alla guerra che non c’è, Adriana 
Cavarero; Vita e morte, natura e cultura, Emanuela Donini; Il diritto, la 
guerra e la costituzione, Maurizio Pedrazza Gorlero; Perché Salomone, 
Manuela Fraire; La balcanizzazione della ragione, Rada Ivekovic. 
COSCIENZE DELLA SHOAH. Nota, di Philippe Mesnard; La costruzione 
della “pedagogia della Shoah” tra imperativi e paradossi, intervista a 
Emma Schnur; L’atto memoriale nell’epoca di Internet, intervista a 
Régine Robin; Memorie grigie, intervista a Tzvetan Todorov; Generazioni 
e destini: il ricordo della Shoah in Ungheria, intervista a Imre Kertész; 
Israele e il senso della memoria dell’Olocausto: il punto di vista di un 
nuovo storico, intervista a Tom Segev; Memorie che emergono, memorie 
che configgono nell’Italia della “Seconda Repubblica”, Carlo Saletti. 
RISCONTRI. La città si racconta, Paola Azzolini. BIBLIOTECA. Nota della 
curatrice, Daniela Brunelli; La biblioteca, Renato Nisticò; Elenco dei libri 
acquistati (1996-1999). NOTIZIARIO SOCIALE. Elenco cariche sociali 
anno 1999/2000; Bilancio Società Letteraria – anno sociale 98/99. Stato 
patrimoniale; Bilancio economico Società Letteraria – anno sociale 98/99. 
Conto economico.
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