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Собиратели хаоса: коллекционирование по-советски 

А. И. Куляпин, О. А. Скубач 
АЛТАЙСКИЙ ГОСУДАРСТВЕННЫЙ УНИВЕРСИТЕТ, БАРНАУЛ 

В XIX веке коллекционер был почтенным человеком. Собирая артефакты 
ушедших эпох, он противостоял энтропии, содействовал непрерывности и 
преемственности культурного развития, а следовательно, выполнял социально 
значимую функцию. Известные примеры, когда частные собрания становились 
основой государственных музеев, свидетельствуют об общественном призна-
нии коллекционирования.  

Постмодернистов, постоянно обращающихся к образам героев-
коллекционеров, интересует иное. В произведениях последней трети двадцато-
го века акцент обычно ставится на психопатологическом аспекте коллекцио-
нерской страсти, что превращает ее из благородной миссии в форму девиант-
ного поведения. Джон Фаулз («Коллекционер»), Джонатан Демми («Молчание 
ягнят»), Умберто Эко («Имя розы»), Патрик Зюскинд («Парфюмер»), Борис 
Акунин («Пелагия и красный петух») и др. создали целую галерею образов 
коллекционеров-маньяков, безумцев и преступников. Истоки столь радикаль-
ной переоценки изначально невинной тяги к коллекционированию следует ис-
кать в теориях первой половины ХХ века.  

В 1910-1920-х гг. против «музеализации» культуры последовательно бо-
ролись авангардисты. Однако их нигилизм по отношению к классике очень 
далек от постмодернистской установки на переработку и вторичное использо-
вание культурного наследия. «Ответ постмодернизма модернизму состоит в 
признании прошлого: раз его нельзя разрушить, ведь тогда мы доходим до 
полного молчания, его нужно пересмотреть – иронично, без наивности», – пи-
сал в «Заметках на полях “Имени розы”» У. Эко [Эко, 1986, с. 228]. Аналог по-
стмодернистскому стремлению «пересмотреть» и «утилизовать» классику 
можно найти не в авангарде, но в советском искусстве 1920-1930-х гг. 

В первое послереволюционное десятилетие, как известно, погибли тыся-
чи частных коллекций, были уничтожены или разрозненны многие музейные 
собрания. Пример далеко не самый страшный, но типичный – описание рабо-
ты одного из постоянных московских аукционов по продаже картин, вызы-
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вающее ассоциацию с конвейером по уничтожению произведений искусства: 
«картины Мясоедова, Коровина, Айвазовского и других шли там с молотка как 
картины неизвестных художников по цене от одного до двадцати пяти рублей! 
Говорили, что среди “неизвестных” художников там можно было встретить и 
Рафаэля. Некоторые картины списывались на аукционах как непроданные и 
исчезали. Работник аукциона Васильев, например, списывал в день по пятна-
дцать картин Бруни, Гофмана, Чумакова из коллекции князя Одоевского и Му-
зея имени наследника цесаревича» [Андреевский, 2003, с. 494-495]. 

Конечно, менее всего ответственность за разграбление культурного на-
следия несут коллекционеры. Но литература 1920-30-х гг. вопреки очевидно-
сти не прочь возложить вину именно на них. У героя рассказа Е. Замятина 
«Мамай» (1921) за обычным для страстного «книгопоклонника» стремлением 
разыскать уникальное издание, спасти его от гибели и забвения скрывается 
неоварварский имморализм и деструктивность. «Мамай 1917 года – завоевы-
вал книги», – эта авторская формулировка недвусмысленно сближает героя-
библиофила с его воинственным тезкой [Замятин, 1988, с. 200]. Крупнейший 
теоретик постмодерна Жан Бодрийяр в книге «Система вещей» анализирует 
случай, может быть и редкостный, но, тем не менее, показательный для пони-
мания менталитета коллекционера. «Некий библиофил, собиратель уникаль-
ных экземпляров, как-то узнал, что нью-йоркский книготорговец выставляет 
на аукцион экземпляр идентичный одному из тех, которыми он владеет. Он 
срывается с места, приобретает эту книгу, затем приглашает судебного при-
става и сжигает второй экземпляр в его присутствии, дабы тот составил прото-
кол об этом уничтожении. Вложив документ в свой собственный том, который 
вновь сделался уникальным, он, ублаготворенный, идет спать» [Бодрийяр, 
1995, с. 78]. Одной из счастливых находок Петра Петровича Мамая становится 
редчайший экземпляр шестого издания «Душеньки» Богдановича. «В двена-
дцатом году при французах все целиком сгорело, и все думали – уцелело толь-
ко три экземпляра… А вот – четвертый: понимаешь? Я на Загородном вчера 
нашел…», – рассказывает герой о пополнении своей коллекции [Замятин, 
1988, с. 200]. И в его рассказе нет места сожалению о погибших книгах, ведь 
чем больше их сгорит, тем ценнее станут чудом сохранившиеся экземпляры. В 
этом отношении параллель между наполеоновским (а также татаро-
монгольским) нашествием и революцией 1917 года довольно очевидна. Если 
горят костры из книг, значит, для коллекционеров настало «золотое время». 

Еще один аспект вырождения классической, «музейной» культуры про-
является в победе ценностей материально-телесных над духовными. «Знаю я 
эти книги в юбках!», – упрекает Петра Петровича жена [Замятин, 1988, с. 202]. 
В каком-то смысле этот упрек справедлив. Мамай, разглядывающий в витрине 
очередной том для своего собрания, не зря сравнивается с влюбленным. 

«“Да, ради этой – и украдешь, и обманешь, и все”. 
Из окна улыбалась, раскинувшись соблазнительно, сладострастно – ека-

терининских времен книга: “Описательное изображение прекрасностей Санкт-
Питербурха”. И небрежным движением, с женским лукавством, давала загля-
нуть внутрь – туда, в теплую ложбинку между двух упруго изогнутых, голубо-
вато-мраморных страниц. 
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Мамай был двадцатипятилетне влюблен. Каждый день ходил на Загород-
ный под окно и молча, глазами, пел серенады» [Замятин, 1988, с. 205]. 

Подобное психологическое состояние коллекционера отрефлектировал 
Ж. Бодрийяр: «Возникая из смешения разных чувств (осязания, зрения), из ин-
тимного отношения к избранному предмету, обладание связано также и с по-
иском, упорядочением, обыгрыванием и соединением вещей. Одним словом, в 
нем чувствуется аромат гарема, вся прелесть которого во взаимопроникнове-
нии серийности и интимности (при том, что один элемент всегда является 
привилегированным). Человеку легче всего стать владельцем тайного сераля 
среди своих вещей» [Бодрийяр, 1995, с. 74]. 

Не стражем культуры, но ее врагом выведен коллекционер у Л. Леонова в 
романе «Скутаревский» (1930-32). Богач Жистарев – «внезапный любитель 
живописи» [Леонов, 1969-1972, т. 5, с. 166] – скупив все работы Федора Ску-
таревского, шантажирует художника. 

«– В балансе у меня имеются на сегодня восемнадцать ваших полотен. И 
они отлично горят. Они не блещут, но в них заключена ваша творческая 
юность. А вы не так уж молоды, молодой вы мой человек! 

Федор Андреевич сидел тихо, с паршивым ощущением, будто ему не 
слишком больно, но достаточно явственно дали по загривку. 

– Это варварство! – сообразил он наконец, впервые проникаясь страхом 
перед священным правом собственности» [Леонов, 1969-1972, т. 5, с. 168]. 

После революции становится ясно, что угрозы «мецената» были не пус-
тыми словами. Федор Скутаревский получает из зарубежья страшную посыл-
ку: «Объемистый ящик доверху был полон мелкими обрезками картин; ис-
кромсанное лицо девушки из  З а б а с т о в к и  склеилось с отчищенным сапо-
гом одного из  Р е к р у т о в. Так отсылают свою продукцию профессиональ-
ные головорезы» [Леонов, 1969-1972, т. 5, с. 173]. 

В романе К. Федина «Города и годы» (1924) обладатель замечательного 
собрания живописи фон Шенау под внешне благородным предлогом приобре-
тает все картины молодого художника Курта Вана. «Я даю вам возможность 
работать. Я не тороплю вас. Можете писать по одной картине в три года. По-
жалуйста. Я обеспечиваю вас. Я не ставлю вам никаких условий, кроме одно-
го: из этой мастерской картины знают только одну дорогу – в мое собрание. 
<…> Я делаю вам честь. Вы знакомы с каталогом моего собрания? Ван Дейк и 
Рубенс, французы, кончая Сезанном, немцы до Клингера. Я отвел вам целую 
стену», – комментирует свою позицию мецената фон Шенау [Федин, 1974, 
с. 87].  Но Курт Ван понимает, что он обречен на безвестность: «Меня никто 
не знает. Я работаю… я работаю… <…> Работаю на вас!» [Федин, 1974, с. 87]. 
И хотя фон Шенау обещает художнику, что его «узнает весь мир» [Федин, 
1974, с. 88], предчувствие не обмануло Курта Вана: в последней главе романа 
его картины уничтожаются. «В углу лежали аккуратно сложенные стопой 
холщевые чехлы. За ними высилась снятая со стены картина “Дворик Немец-
кого музея в Нюрнберге”. Обер-лейтенант вынул из кармана перочинный нож, 
раскрыл его, переступил через чехлы, с размаху всадил нож в картину и про-
вел им из угла в угол полотна» [Федин, 1974, с. 331]. Акт вандализма законо-
мерен. Хранить втайне от всех произведение искусства – это и значит погу-
бить его. «Счастье собирателя, счастье одинокого», – заметил В. Беньямин 
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[Беньямин, 2004, с. 478]. В условиях господства коллективистских установок 
эта особенность коллекционерской страсти («слишком беспартийной для на-
шего времени» [Леонов, 1969-1972, т. 6, с. 467], как ее характеризует герой 
романа Леонова «Дорога на Океан» (1933-35)), делается абсолютно неприем-
лемой. 

В. Каверин дает коллекционеру-библиофилу из романа «Исполнение же-
ланий» (1934-36) характерное прозвище – «Кладбище книг»: «Это был собира-
тель умный, расчетливый, необычайно упорный. Книги, попадавшие в его ру-
ки, исчезали бесследно. Ни один человек больше никогда и нигде их не видел. 
<…> “Ну, это вы уж никогда не увидите, – говорили в антиквариатах на Ли-
тейном, – это купил Кладбище книг”. <…> Он был очень богат, если только не 
уничтожал своих книг, – о нем ходили и такие слухи <…>» [Каверин, 1963, с. 
290-291]. 

В самом именитом постмодернистском романе «Имя розы» (1980) фи-
нальный пожар, истребивший крупнейшее книгохранилище средневековой 
Европы, лишь обнажает исходную ситуацию. Книги, спрятанные от читателя в 
библиотеке-лабиринте, и так мертвы. Согласно У. Эко расстояние, отделяю-
щее библиофильство от преступления, убийство книг от убийства людей, ни-
чтожно. Не случайно в руках Хорхе орудием убийства (а позже и самоубийст-
ва) станет именно книга. 

Процесс превращения коллекционера в преступника изобразил в «Гарпа-
гониане» (1933-34) К. Вагинов. Кружок собирателей редкостей уподоблен в 
романе разбойничьей шайке: «Так жил систематизатор среди этих своеобраз-
ных капиталистов, бандитов и разбойников, не брезговавших кражей, похище-
нием ценных для старичков и старушек <…> предметов. Эти собиратели были 
настоящие эксплуататоры, неуловимые, жестокие и жадные. <…> Эти экс-
плуататоры не брали патента, они жили вольной разбойничьей ассоциацией» 
[Вагинов, 1991, с. 376]. О внутренней готовности к преступлению свидетель-
ствует сон одного из главных героев романа – «систематизатора» Жулонбина: 

«Во сне Жулонбин видел, что он борется с Локоновым и отнимает у него 
накопленные сновидения, что Локонов падает, что он, Жулонбин, бежит в 
темноте по крышам, унося имущество Локонова. 

“А что, если украсть, – подумал Жулонбин. – Ведь никто не поверит, что 
можно украсть сновидения”» [Вагинов, 1991, с. 466]. 

В последней главе сон Жулонбина воплощается в реальность почти бук-
вально. Жулонбин пробирается в комнату Локонова для того, чтобы украсть 
коллекцию сновидений. От более серьезного преступления его спасает только 
то обстоятельство, что Локонов к этому моменту уже убит. Подозрение в 
убийстве, впрочем, все равно падает на Жулонбина, и, как показывает его сон, 
совсем не беспочвенно. 

Некрофильские тенденции тоталитарной эпохи сказываются в выборе 
предметов коллекционирования. Явный садо-мазохист Михаил Лыков из ро-
мана И. Эренбурга «Рвач» (1925) странным образом проецирует мифологиче-
ский сюжет о Саломее на свой любовный опыт: «Хотя умом он не понимал 
этой бессмысленно воющей бабы, захотевшей если не живого любовника, то, 
по крайней мере, его ни на что негодную голову, но сердцем он чувствовал, 
что это темное хотение родственно ему, что, более того, он предпочел бы в 
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своих любовных делах мертвые головы, то есть статистику побед, живым 
женщинам, с которыми приходится разговаривать и даже целовать 
их»   [Эренбург, 1962-1967,  т. 2,  с. 134]. Другой пример «донжуанского спи-
ска» периода войн и революций можно найти в повести Б. Лавренева «Сорок 
первый» (1924), где Марютка ведет строгий учет убитых ею офицеров [Лавре-
нев, 1986, с. 120]. Роман с последней жертвой – поручиком Говорухой-
Отроком в полной мере демонстрирует тот комплекс любви-ненависти к пред-
ставителям дворянской культуры, которым руководствуется Марютка. Герои 
соцреализма занимают промежуточное место между дикарями, хранящими 
скальпы или головы убитых врагов, и серийными убийцами, коллекциони-
рующими фрагменты тел своих жертв. 

Конечно, чаще всего мотив овеществления человека, превращающегося в 
объект коллекционирования, представлен в литературе редуцированно. В «Пе-
дагогической поэме» (1933-35) А. С. Макаренко глава совета командиров 
горьковской колонии Лапоть назван «замечательным коллекционером»: «возле 
него всегда вертятся, в него влюблены, ему верят и поклоняются дураки, чуда-
ки, одержимые, психические и из-за угла мешком прибитые. Лапоть умеет 
сортировать их, раскладывать по коробочкам, лелеять и перебирать на ладони. 
В его руках они играют тончайшими оттенками красоты и кажутся интерес-
нейшими экземплярами человеческой породы. <…> В коллекции Лаптя и Ар-
кадий Ужиков. Лапоть считает Аркадия чрезвычайно редким экземпляром и 
рассказывает о нем с искренним жаром <…>» [Макаренко, 1987, т. 2, с. 75, 78]. 
К коллекционерам такого рода можно отнести и самого Макаренко. В коло-
нию прибывает группа новичков и начинается работа по систематизации мате-
риала: «Я то и дело пересматривал их состав и раскладывал его на кучки, клас-
сифицируя с точки зрения социально-человеческой ценности» [Макаренко, 
1987, т. 2, с. 10]. Пытаясь найти доминанту личности М. Горького, 
А. Н. Афиногенов записывает в дневнике: «Горький – коллекционер. Он со-
брал коллекцию нетцке, 400 шт. самых разнообразных божков, он собирал 
песни <…>, но самое главное – он всю жизнь собирал людей и обладает те-
перь богатейшей, может быть, в мире людской коллекцией» [Афиногенов, 
1977, т. 2, с. 191]. 

Коллекционирование – тоталитарная забава. В полувиртуальном мире 
своей коллекции коллекционер неизбежно становится диктатором. Осуществ-
ление на практике «воли к власти» даже и в столь специфическом пространст-
ве ведет к привычному для тоталитаризма манипулированию судьбами и те-
лами «подданных», а в пределе и к их уничтожению. Патологически предан-
ный книгам Петер Кин – герой романа Э. Канетти «Ослепление» (1935) – свой 
конфликт с женой осмысляет в терминах войны. Он объявляет «мобилизацию» 
и перед многотысячным собранием книг назначает себя «верховным главно-
командующим, единственным вождем и военачальником» [Канетти, 1992, с. 
91]. Его солдаты – книги, обреченные теперь «на безымянность готового к 
войне войска» [Канетти, 1992, с. 91]. Всё заканчивается поражением и само-
убийством Кина, сжигающего себя вместе с библиотекой. Умберто Эко, сделав 
в «Имени розы» книгу убийцей, лишь чуть заострил метафору «книга-солдат» 
из романа Э. Канетти. 
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Когда летчик отмечает на фюзеляже количество сбитых им самолетов 
неприятеля, он, помимо всего прочего, пытается оказать психологическое воз-
действие на противника, внушить ему мысль о бесперспективности сопротив-
ления. Древний воин своим собранием черепов или скальпов тоже доказывал, 
что он настоящий герой, и тем самым устрашал врага. Примеры использова-
ния коллекции в качестве средства запугивания недруга есть и в советской ли-
тературе сталинской эпохи. Показывая собеседнику пули разного образца и 
калибра, собранные его сыном, герой романа «Люди из захолустья» (1937-38) 
не особенно скрывает угрожающий характер этой демонстрации. 

«А Кузьма Федорыч выгреб из ящика стола и перетряхивал в пригоршнях 
что-то гремящее. 

– Посмотри-ка, пули. Это большак мне оставил. Когда в продотряде тут 
служил, то всякие разные пули собирал. Любитель. 

Он высыпал на стол с десяток самых разнокалиберных патронов: и рус-
ских, и австрийских, и американских, и еще других неведомых Соустину, об-
разцов. Иные были толщиной в большой палец, способные уложить слона. 
Кузьма Федорыч забавлялся ими. 

– “Возьми, говорит, папаня, сгодятся”. Может быть, и сгодятся» [Ма-
лышкин, 1965, т. 2, с. 379-380].  

Пули (смерть в перспективе) выступают здесь в сугубо знаковой, симво-
лической, а не прагматической функции. 

Стремление к фетишизации человека, неизбежное следствие диктатор-
ских амбиций, раскрывающее истинную суть и подоплеку коллекционерской 
страсти,  пронизывает собой также и весь советский тоталитарный космос, во-
площаясь наиболее полно в центральной его персоне. Строго говоря, именно 
Сталин – Главный Коллекционер социалистической державы; на этом фоне 
коллекционирование не могло не стать приоритетным и массовым феноменом 
в 1930-х гг. Однако советский мир – мир собирателей особого рода: здесь кол-
лекционируются предметы, не имеющие практической ценности, идеологиче-
ски значимые фетиши: портреты вождей, вымпелы и знамена, значки, наконец, 
труды классиков марксизма-ленинизма, выступающие для советского обыва-
теля в функции исключительно символической. Вместе с тем, пребывание в 
тоталитарной ситуации порождает и обратный комплекс, питающийся под-
линным страхом человека, оказавшегося в роли объекта грандиозной коллек-
ции. С этой точки зрения коллекционирование мыслится как минимум сомни-
тельным занятием, как максимум – разворачивается в отталкивающий портрет 
идеологического «чужого», врага.  

Оба полюса в изображении коллекционирования представляет А. Фадеев 
в романе «Молодая гвардия» (1945, 1951). Одним из самых ярких отрицатель-
ных персонажей романа является, несомненно, эсэсовец Петер Фенбонг, чье 
изначальное заурядное стремление обогатиться за счет убитых им людей 
трансформировалось в еще более отвратительный порок: «…жадность его уже 
переросла в маниакальную страсть коллекционирования. <…> …с того мо-
мента, как он пришел к выводу, что он должен делать это, чтобы не остаться в 
дураках, он лишь этим и жил, – все остальное было уже только видимостью 
жизни» [Фадеев, 1982, т. 3, с. 349-350]. Фенбонг коллекционирует «валюту 
многих стран света», золотые кольца, перстни, булавки, броши и золотые зубы 
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своих жертв: «Зубы он вырывал не только у мертвых, а и у живых, но все же 
предпочитал мертвых, у которых можно было рвать их без особых хлопот. И 
когда в партии арестованных он видел людей с золотыми зубами, он ловил се-
бя на том, что ему хотелось, чтобы скорей кончалась вся эта процедура допро-
сов и чтобы этих людей скорей можно было умертвить» [Фадеев, 1982, т. 3, 
с. 350]. Подлинными объектами коллекции эсэсовца являются, разумеется, не 
столько предметы, принадлежавшие прежде его жертвам, сколько сами жерт-
вы; по сути Фенбонг собирает умерщвленных им людей. «Несмотря на обилие 
этих мелких предметов и денег, он мог бы, разбирая каждую денежку и каж-
дую безделушку, рассказать, где, когда, при каких условиях и у кого он ее ото-
брал или с кого снял и у кого были вырваны зубы» [Фадеев, 1982, т. 3, с. 350]. 
Герой Фадеева, буквально превращающий живое в мертвое, человеческий 
субъект – в неодушевленный объект, воплощает собой предельный случай 
коллекционера. 

Фенбонг является «абсолютным» коллекционером и еще в одном сущест-
венном отношении. Следуя древней максиме «все мое ношу с собой», а в дан-
ном случае – на себе, он никогда не расстается со своей коллекцией. Неутоли-
мая жажда обладания заставляет героя скрывать ото всех свое сокровище: 
Фенбонг он никогда не раздевался на людях, не мылся месяцами и спал в оде-
жде, «потому что он боялся, что кто-нибудь увидит, что он носит на теле под 
бельем» [Фадеев, 1982, т. 3, с. 348]. В итоге коллекционер, а через него – и са-
мое коллекционирование, приобретают донельзя отталкивающий облик. «Он 
был полным от природы, а с годами стал просто грузнеть и сильно потел под 
своим черным мундиром. Белье, не сменявшееся несколько месяцев, стало 
склизким и вонючим от пропитавшего его и прокисшего пота и изжелта-
черным от линявшего с изнанки мундира», от ленты с карманами, в которых 
Фенбонг хранит свои приобретения, «на белом полном теле, крест-накрест по 
спине и груди и ободом повыше пояса образовался темный след того нездоро-
вого цвета, который бывает от пролежней» [Фадеев, 1982, т. 3, с. 348-349].  

Колоритному коллекционеру-эсэсовцу в романе противопоставлен кол-
лекционер-большевик, руководитель краснодонского подполья Филипп Пет-
рович Лютиков, который в полном соответствии с советским обычаем собира-
ет и бережно хранит абсолютно бесполезное – старые номера газеты «Правда», 
хранит даже несмотря на требования конспирации: «– С того самого дня, как 
приняли меня в партию, – в двадцать четвертом году, по ленинскому призыву, 
– выписываю я нашу газету “Правду”. И все номера сохранил. <…> Сундук 
тот, что у меня в горнице, вы, может быть, думали, он у меня с барахлом? А 
это у меня газеты. <…> Что же мне теперь с ними делать? Семнадцать лет со-
бирал. Жечь жалко…» [Фадеев, 1982, т. 3, с. 218]. Разумеется, «барахлом» 
коллекцию Филиппа Петровича может счесть только человек, неискушенный в 
диалектике советских ценностей. На самом деле главная газета страны беспо-
лезной быть не может. «По работе она мне бывала очень нужна: доклады я де-
лал, кружки политические вел…» [Фадеев, 1982, т. 3, с. 218], – замечает Люти-
ков, да и сейчас семнадцатилетней давности номера «Правды» «могут понадо-
биться» [Фадеев, 1982, т. 3, с. 219]. Газета, этот разовый источник скоропор-
тящейся информации, становясь предметом советской коллекции, переживает 
характернейшую метаморфозу: превращается в вечный объект, консервирую-
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щий непреложные, не подверженные временнóй энтропии истины. Эти газеты 
действительно не устаревают. Полина Георгиевна, связная Лютикова, реагиру-
ет на его собрание естественно и наивно, когда предполагает, что ей вручают-
ся свежие выпуски: «…как ни невероятно это было, ей показалось в первое 
мгновение, что Филипп Петрович получил свежую “Правду”. Полина Георги-
евна не утерпела и, прежде чем засунуть сверток в бидон, взглянула на число. 

– Старые, – сказала она, не в силах скрыть разочарование. 
– Не старые. Большевистская правда не стареет, – сказал Лютиков» [Фа-

деев, 1982, т. 3, с. 223-224]. 
«Проблемы времени имеют важнейшее значение в коллекционерстве», – 

подчеркивает Ж. Бодрийяр. Ведь коллекция «является в буквальном смысле 
“времяпровождением”. Она попросту отменяет время» [Бодрийяр, 1995, с. 80, 
81]. В советской литературе нетрудно обнаружить подтверждение этой мысли. 
Так, в романе «Волга впадает в Каспийское море» (1930) Б. Пильняк изобра-
жает собирателей антиквариата братьев Бездетовых людьми, «которые полага-
ли, что глетчерные льды бывшего могут втекать в настоящее не тая. <...> Их 
подвал останавливал время, заваленный стариною александров, павлов, екате-
рин» [Пильняк, 1994,   т. 2,   с. 222]. Однако дистанция, разделяющая эту 
обычную, «нормальную» коллекцию и коллекцию Лютикова, советского соби-
рателя нерушимых ценностей, огромна: в одном случае мы имеем дело с мерт-
вым временем, в другом – с живой вечностью. И действительно, старая по ви-
димости, но вечная по существу «большевистская правда» пригодилась: эти 
номера вместо листовок (т.е. совершая очередную подмену актуального на 
вневременнóе) расклеивают по стенам города молодогвардейцы. 

Газеты, которые подбирает им Филипп Петрович, – «праздничные номе-
ра за разные годы, с портретами Ленина и Сталина» [Фадеев, 1982, т. 3, с. 224]. 
Этот священный иконостас советской культуры, конечно, и есть предельное 
выражение аксиологических максим социализма. Вместе с тем, обнаруживает-
ся, что коммунист-подпольщик отстоит не так далеко от своего антипода-
эсэсовца: и тот и другой в конечном итоге коллекционируют людей. Само изо-
билие портретов вождей в газетных номерах, собираемых Лютиковым, обна-
жает сокровенный смысл советской стратегии коллекционирования: тенденция 
к фетишизации человека захватывает чуть ли не в первую очередь самих лиде-
ров СССР, превращая их из субъектов-коллекционеров в объекты многочис-
ленных рядовых коллекций. Так замыкается круг, позволяя определить тота-
литарную культуру как культуру тотального коллекционирования. 

Человек, конфликтующий с современностью, старается укрыться от ре-
альности в фантомном мире своей коллекции, однако эта «микровселенная» 
вопреки всем усилиям по систематизации и упорядочению обращается в цар-
ство хаоса, тления, смерти. Эта сюжетная схема в отечественной литературе 
20-30-х гг. воспроизводится неоднократно («Козлиная песнь», «Труды и дни 
Свистонова», «Бамбочада», «Гарпагониана» К. Вагинова, «Котлован» 
А. Платонова, «Русский лес» Л. Леонова). Катализатором внимания столь раз-
ных художников к теме идейного и морального краха коллекционера помимо 
социально-политического фактора становится фактор психологический. С 
точки зрения психоанализа, «коллекционерство выступает как мощный ком-
пенсаторный фактор в критические фазы сексуальной эволюции» [Бодрийяр, 
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1995, с. 73]. «Эта страсть всякий раз взаимодополнительна с активной гени-
тальной сексуальностью; однако она не просто подменяет ее, а знаменует рег-
рессию к анальной стадии, выражающейся в жестах накопления, упорядоче-
ния, агрессивной задержки и т.д.» [Бодрийяр, 1995, с. 73] Характерно, что в 
ХХ веке так любят коллекционировать отбросы цивилизации – мусор: конфет-
ные бумажки, банки из-под пива, папиросные коробки и т.п.  

Модель подобного рода коллекции являет собой сокровищница Чука в 
рассказе А. Гайдара «Чук и Гек» (1939): «У запасливого Чука была плоская 
металлическая коробочка, в которой он хранил серебряные бумажки от чая, 
конфетные обертки <…>, галчиные перья для стрел, конский волос для китай-
ского фокуса и еще всякие очень нужные вещи» [Гайдар, 1986, т. 2, с. 124-
125]; во время путешествия «Чук ходил от дверей к дверям и знакомился с 
пассажирами, которые охотно дарили ему всякую ерунду – кто резиновую 
пробку, кто гвоздь, кто кусок крученой бечевки» [Гайдар, 1986, т. 2, с. 128]. 
Только в культуре ХХ века Плюшкин становится героем вполне типическим. 

В. Беньямин в эссе «Я распаковываю свою библиотеку. Речь о коллек-
ционировании» (1931) писал: «бытие коллекционера диалектически простира-
ется между полюсами порядка и беспорядка»; «В таких сферах любой порядок 
есть не что иное, как парение над пропастью» [Беньямин, 2004, с. 434]. Немец-
кий мыслитель как нельзя лучше передал ощущение коллекционера в атмо-
сфере надвигающегося «железного века».  
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