
■ di Alessandro Ferrucci

Apparire bello non gli interes-
sa. Eppure parte del suo lavoro
èsotto i riflettori, ancheimpor-
tanti, a volte importantissimi.
VediSanremo. Inmolti cerche-
rebbero (e cercano) le sicurezze
su un bicipite ben definito,
un’altezza importante, un fisi-
copatinato.Ounavoce«bocel-
liana». A lui manca tutto que-
sto. IncompensoFrancescoTe-
sta, in arte Frank Head, ha un
sorriso claunesco incorniciato
da una bella faccia tosta e la
consapevolezza di scrivere bei
pezzi, fuori dal comune.
Unodei quali gli ha consentito
di conquistare il premio «Mia
Martini» all’ultimo Festival dei
«fiori»: «Para parà ra rara», il ti-
tolo. Più facile da gorgogliare
che da pronunciare. Stupito
del risultato? «Macché. Da
quandoholetto inanteprima i
testi dei miei colleghi, ho pen-
sato:quici scappailpremiodel-
la critica». Figlio unico, classe
1977, laureato in Lettere indi-
rizzo Interpretazione di confe-
renza, con alle spalle uno stage
all’Onu, da qualche anno si è
lanciato, ventre a terra, nel
mondo della musica grazie «in
particolare a mia madre: nel
1999 ha mandato dei miei bra-
ni alla Siae, e ho vinto la borsa
di studio».Da«spendere»nella
scuola fondataedirettadaGiu-
lio Rapetti, in arte Mogol.
Ci riproviamo:stupito,conten-
to? niente da fare, il tono della
rispostaèsimileaquella suSan-
remo: «Non direi: il Cet (l’Uni-
versità della Musica) è stata
un’esperienzasicuramentebel-
la, nella quale ho capito l’im-
portanza del lavoro comune,
di fare gruppo, del confronto».
È così il ragazzo: etereo nelle ri-
sposte, poco incline alle «faci-
li» emozioni, con la testa in
viaggio su binari che collegano
ininterrottamente passato e
presenteconsporadichepunta-
te sul futuro.
Per leggere nei suoi occhi un
brivido bisogna riportarlo alle
radici: da Roma dove vive ed è
cresciuto («se camminino a
Monti, a San Giovanni o al Ce-
lio, riconosco anche gli odori»)
fino al rapporto con i genitori.
«Con il risultato ottenuto a
Sanremo,avreipensatoaunal-
tro seguito. Invece i riflettori
erano di luce fioca. C’è stata
qualche comparsata in televi-
sione, niente più. Anche i
networknonhannomaipassa-
to la canzone, lì prevalgono al-
tre logiche. Ma sono tranquil-
lo, un risultato l’ho ottenuto:
ad oggi mi sento il frutto di un
lavoro certosino pensato tanti
anni fa dai miei genitori. In-
somma,sonoil risultatodiuna
famiglia bellissima e unita; so-
no la nostra memoria». La me-

moriadiunafamiglia, spezzata
nell’arco di 80 giorni da due
mali incurabili, dopo una lun-
ghissima e straziante battaglia.
«Tutto è avvenuto due anni fa:
primaè mortamiamadree po-
co dopo mio padre. Per fortu-
na hanno fatto in tempo a ve-
dermi sia laureare che firmare
il contratto con Jeff West, lo

stesso produttore di Battisti e
Baglioni». Quindi, nel limite
del possibile, avere un figlio
conunastrada «manonquella
tradizionale con stipendio fis-
so e certezze annesse. La que-
stione non era e non è questa.
Erano persone particolari: mia
madre nel 1965 ha salutato la
sua famiglia ed è andata a vive-

re a Londra. E non li ha più vi-
sti fino agli ultimi tempi, pri-
ma di morire. Così mio padre.
Per loro l’obiettivo era darmi
degli stimoli,deivalori; regalar-
mi l’opportunità di mettere in
gioco le mie capacità». E que-
sto anche a rischio di contrad-
dizioni: come «spedirlo» a stu-
diare inunpaiodellepiùfamo-
se, e care, scuole private della
capitale. «Ero un po’ discolo -
ammette -, poco incline all’au-
toritàesterna.Lì,daipreti,pen-
savano che sarei stato seguito
con maggiore attenzione». E
così è stato. Poi la Marina Mili-
tare, l’Università «classica» e il
viaggio verso l’Umbria, verso
Mogol. Infine l’incontro con
Jeff West: «Con lui alti e bassi.
Adesso molti più bassi. È sem-
pre stato convinto della neces-
sità di inquadrami in un grup-
po, perché secondo lui funzio-
nano meglio. A me, invece,
questa formazione sta stretta.
Stadi fattoche il trio presentea
Sanremo è sostanzialmente
sciolto. Ora ci sono io, c’è
FrankHead(Francesco Testa in
inglese, ndr)». Con qualche
dubbio sul futuro: «Mi dò tem-
po un anno: o la mia presenza
nelmondodellamusicasi fare-
ale, o preferisco cambiare aria.
Il problema è capire per dove.
Magari me ne vado in campa-
gna, o riprendo la strada delle
conferenze internazionali al-
l’Onu». Eppure i risultati ci so-
no: dal premio Mia Martini, a
molti pezzi scritti per dei grup-
pi italiani (in particolare i Gre-
enwich, supporter della tour-
nee di Ligabue, e sul palco ve-
nerdì all’Olimpico), fino a un
jingle acquistato dalla Tim per
le sue pubblicità, «Bella Vene-
re». «Il problema è che non ho
vogliadi farequellochevoglio-
no i discografici: questo è il
mio carattere». E in parte lo sta
già pagando. Neanche 2mila
copie vendute del disco d’esor-
dio nonostante una canzone,
«Para parà ra rara», appunto,
molto più tormentone di tanti
altri che girano nelle radio. Ma
non se ne fa un cruccio, «pen-
so ad altro. La vita mi ha inse-
gnato a stare più calmo. Non
diplomatico, calmo».
Nel frattempo, però, cammina
per i vicoli che ama, poi impe-
gna il tempo con attività prati-
che, come ristrutturare da solo
casa dei suoi, e altre più delica-
te: «Sto tentando ripercorrere a
ritroso la strada fatta dai miei
tanti anni fa: sto riallacciando i
contatti con le rispettive fami-
glie».Per nonparlare diun pic-
colo sogno: «Voglio mettere a
posto la Fiat 850 del 1971 che
era di mio padre: potrei rinun-
ciare a tutto, mai a lei». Il resto,
si vedrà.

La prossima settimana...

Non sai cos’è successo
sei chiuso a chiave

nel limbo del tuo cesso
ti specchi nello specchio

con un sorriso
da scarabocchio

è quello di un uomo che non pensa
è quello di un uomo parla

è quello di un uomo che
non ha più niente da dire

Lavori tutto il giorno
ritorni e guardi i siti porno

non cerchi di cambiare
ma per lo meno vuoi ragionare

come un uomo che non beve
come un uomo che non fuma

come un uomo che ha ancora molto da dare
C’è chi ruba un aeroplano

e non ha i soldi per il Luna Park
paraparà rarara

c’è chi fabbrica le bombe
e le rivende per la libertà

paraparà rarara
La guerra giusta o meno è sempre guerra

non cambia niente

sta quindi nella pace
ciò che alla gente oggi non piace
una vita più serena una moglie tutta nera
un’amante più fedele
«un uomo per amico» i soldi a fine mese per
festeggiare vai dal cinese
i viaggi organizzati senza i parenti paralizzati
sei un pluri laureato tutto solo e divorziato
sei un uomo di successo
soprattutto sopra il cesso...sopra il cesso
C’è chi ruba un aeroplano
e non ha i soldi per il Luna Park
paraparà rarara
c’è chi fabbrica le bombe
e le rivende per la libertà
paraparà rarara
L’idrogeno, l’ambiente, le petroliere
il medio oriente
il muro nel giardino, un kamikaze come vicino
la pace americana Madre Teresa e Lady Diana
la fame l’Aids il WTO e l’interesse
S.O.S....S.O.S.
C’è chi ruba un aeroplano
e non ha i soldi per il Luna Park...

«Mi do un anno

di tempo e se non va

come penso io troverò

altro da fare, magari me

ne vado in campagna»

ROMANI
FUORI DAL COMUNE

LA STORIA

LA CANZONE DI SANREMO

Sul palco con «Para parà ra rara»

«Le grandi radio
snobbano le mie

canzoni, ma per ora
non me la prendo»

Per fare canzoni

ci ho messo la testa

Continua il viaggio tra i «vicoli» della città, alla scoperta (o
riscoperta) di personaggi insoliti, fuori dal «comune». Nelle
prossime settimane arriveranno sulle pagine de l’Unità il re delle
notti romane, lo stornellatore più acclamato delle radio
capitoline, il «legionarius» che sta conquistando Las Vegas. Con
la forza, e non con il poker... E ancora un celebre ristoratore,
icona e punto di riferimento per un intero quartiere. E poi...

Una laurea in Lettere

e uno stage all’Onu

per Francesco Testa

in arte Frank Head

premiato a Sanremo

«Non ho voglia di fare quello
che mi chiedono i discografici:
mi hanno imposto un gruppo
ma io voglio suonare da solo»

IVRoma
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