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Introduzione 
Una proposta 

Giacomo B. Contri 
 
 
     Questo libro in progress è dedicato alla questione della salute psichica di 
Gesù. 
     Questione lo è a duplice titolo: infatti essa potrebbe anche venire rifiutata 
come tale. 
     In questo ultimo caso, le Persone cui la presente proposta viene rivolta 
sono pregate di voler argomentare l’eventuale rifiuto. 
     Le propongo di intervenire sulla questione. 
     Questo libro sarà edito da Sic Edizioni, prima on line poi su carta. 
      
     Alcuni punti introduttivi. 
 
     1°   Il saggio di Albert Schweitzer qui presentato1 per primo, Diagnosi e 
Valutazione psichiatrica di Gesù2 del 1911, non costituirà dunque l’oggetto 
del libro, ma soltanto un primo intervento in esso. Si vedrà che Schweitzer ha 
optato per una soluzione che può essere considerata “pilatica” nel senso cor-
rente anzi triviale della parola, o se si vuole, più onorevolmente, per un non 
liquet da antica magistratura romana. 
 
     2°   Nei decenni che gli sono seguiti è stata prodotta, si direbbe involonta-
riamente, una vasta messe di interventi sull’argomento, notoria a livello di 
massa, in forma ovviamente non saggistica. Intendo tutta quella produzione 

                                                 
1 Per ora compare tradotto, per la prima volta, sul sito di Sic Edizioni, in attesa di passare 
all’edizione su carta. 
  In esso le note tra parentesi sono redazionali. 
2 Psychiatrische Beurteilung Jesu, Mohr, Tuebingen 1913. 
  Una discreta fortuna almeno negli Stati Uniti ha avuto il libro curato da Charles R. Roy, The 
psychiatric Study of Jesus (che pubblica il presente libro di Albert Schweitzer), A. Schwei-
tzer, The Psychiatric Study of Jesus, Beacon Press, Usa 1975. Do parola a una perplessità che 
non so momentaneamente risolvere. Le diverse fonti che menzionano questo scritto lo danno 
come la Tesi di laurea in medicina di Albert Schweitzer. Mi chiedo come una “tesina”,  come 
diremmo in Italia, tanto limitata non solo nel numero di pagine, ma nell’estensione 
dell’indagine in ogni suo aspetto, ossia una semplice raccolta di materiali corredata da poco 
più che annotazioni, potesse venire accettata dalla ponderosa Università tedesca come una 
Tesi di laurea in medicina. 
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cinematografica, anzitutto ma non solo hollywoodiana, che mette in scena la 
figura di Cristo. 
     Essa ha fatto da catechismo di massa a livello mondiale: tanto che, osser-
vazioni alla mano, ci si può chiedere se molti occidentali, credenti o no, si 
siano catechisticamente formati più in parrocchia o in sala cinematografica. 
     In tale messe Gesù è spesso se non di regola presentato secondo le risposte 
già offerte dagli Autori passati in rassegna da Schweitzer o risposte consimili: 
come un paranoico, uno schizofrenico, un megalomane, un masochista, oppu-
re anche un sadico, un melanconico, un nevrotico ossessivo o un isterico. Tut-
ta la psicopatologia. Non mancano né il debile né il fanatico buono (“forma-
zione reattiva” al sadismo), o il santone ricoprente sotto la sua veste una o più 
delle specie precedenti. 
     Certi Vangeli gnostici già presentavano Cristo secondo questa o quella di 
tali specie. 
 
     3° Disponiamo poi di un terzo dato in non meno ampia messe: il dato pre-
dicatorio domenicale che frequentemente lo presenta come un divino nevroti-
co ossessivo – la cosiddetta “oblatività” nevrotica -, che ama tutti per princi-
pio o essenza. L’amore “in programma”, o anche l’amore presupposto quan-
tunque divino (anziché materno: si sa, le mamme “amano”), l’amore-per-
l’amore come si dice l’arte-per-l’arte (amor gratia amoris, o anche amor gra-
tia entis, si intende l’Ente perfettissimo). Ora se anche, da credenti, pensassi-
mo Gesù come Dio - un Dio pazzo… d’amore -, che cosa potremmo farcene 
di un Dio nevrotico?, posto che dovremmo, tra le nostre preghiere a Lui, in-
ventarne una nuova pur sempre devota che suonerebbe: “Christe cura te ip-
sum”. Salvo gratificarlo del regime d’eccezione al punto da ritenerlo assolto e 
risolto, deduttivamente in quanto Dio, da ciò che in comuni mortali è pecca, 
se non peccato, rifugiandoci in un’idea occultista di “mistero”. Ossia un Dio 
puro dispensatore di una salus che non gli pertiene, che non lo riguarda e di 
cui non gode3. 
 
     4° Dagli ultimi due gruppi di dati di massa, torniamo a interventi noti agli 
studiosi. 
     Tra i quali quello di Hegel, che nella sua Vita di Gesù propone un Gesù 
convertito a Kant, a quel dovere-per-il-dovere che non è difficile correlare – 
non dico uguagliare – al menzionato amore-per-l’amore ossessivo. Ma con 
un’aggravante, a condizione che sia sostenibile ciò che già anni fa sostenevo, 

                                                 
3 Non si tratta dunque soltanto dell’argomento tradizionale del godimento di Dio, ma di quello 
della sua salute-salus. 
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al seguito di Hans Vaihinger, a proposito di Kant4: ossia che il pensiero di 
Kant – indipendentemente dalla psicobiografia - è come tale melanconico 
ossia psicopatologico (vedi le melanconie di Duerer, e di Freud in Lutto e 
melanconia). 
     Come io la vedo, la questione su Gesù è la medesima: se il suo pensiero 
come tale sia sano o patologico. Naturalmente so che nella storia una tale que-
stione (anche indipendentemente dal “caso” Gesù) è stata proibita, vuoi in 
nome della neutralità della filosofia vuoi in nome della religione. 
     La prospettiva storica, nella storia del pensiero, circa la salute di Cristo può 
ancora estendersi fino a approdi non esplorati: al Cristo di Kierkegaard, di 
Pascal, fino a, e oltre, il Cristo di Dante, che nella Commedia brilla sì ma per 
la sua assenza, e assenza metodica. 
     Questa serie non si pretende completa, ed è manifestamente suscettibile di 
venire completata, per esempio nel senso della rassegna di Silvano Zucal 
(ed.), Cristo nella filosofia contemporanea5, interrogabile sulla sorte indiret-
tamente riservata in essa alla questione della salute psichica di Gesù (i “Gesù” 
di Kant, Schleiermacher, Fiche, Schelling, Hegel, Strauss, Feuerbach, Marx, 
Schopenhauer, Kierkegaard, Maistre, Bonald, Lamennais, Rosmini, Gioberti, 
Comte, Solov’ev, Nietzsche). 
 
     5° Termino la serie con un cenno, in controsenso a essa, a Freud. 
     Vero è che Freud non si è curato esplicitamente di Cristo, e anzi ha fatto 
sua una tradizione che vede in Paolo il fondatore del cristianesimo (la “neo-
creazione religiosa di Paolo”). Nondimeno, in un preciso punto Freud può 
venire qui chiamato in causa. A paragone con l’ebraismo, egli scrive, il cri-
stianesimo significò sia un regresso di civiltà, sia un progresso “in riguardo al 
ritorno del rimosso” 6. 

                                                 
4 Hans Vaihinger, Kant als Melancholiker, in Kant Studien, 2, 1899, pp. 139-141 e 290-332. 
Vedi Giacomo B. Contri, in AA. VV., Passioni, pulsioni e affetti, Sic Edizioni, Milano, 1986, 
pp. 97-114: Competenza passionale della psicoanalisi. E tre note: Kant melanconico. Affetti 
puri. Cataloghi distinti. 
5 Edizioni San Paolo, Milano 2000. 
6 S. Freud,  L’uomo Mosè e la religione monoteistica, OSF, Boringhieri Torino 1979, XI, 410: 
“Per alcuni aspetti la nuova religione /il cristianesimo/ significò un regresso di civiltà rispetto 
a quella più antica, l’ebraica, come sempre succede con l’irruzione o l’ammissione di nuove 
masse umane di livello inferiore. La religione cristiana non mantenne l’altezza spirituale cui 
si era innalzato il giudaismo. /…/ Soprattutto non escluse /…/ la penetrazione di elementi 
superstiziosi, magici e mistici, destinati a essere di grave intralcio per l’evoluzione spirituale 
dei due millenni successivi. /…/ Eppure per ciò che attiene alla storia della religione, cioè in 
riguardo al ritorno del rimosso, il cristianesimo costituì un progresso, e da allora in poi la 
religione ebraica fu in certo modo un fossile”. 
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     Non occorre un’estesa conoscenza dei concetti freudiani per sapere che 
“rimosso” è un pensiero (qui il ricordo del parricidio contro un Padre, diciamo 
così,  alto, non il padre di famiglia anche se poi questo ne sarà coinvolto), e 
che questo pensiero non può venire annullato, cioè che la rimozione fallisce, 
donde conseguenze di ritorno appunto, o sanzione. Esso può venire discono-
sciuto, e allora ritornerà, nel sintomo o, peggio, nell’azione, senza pietà; oppu-
re può venire riconosciuto come ha fatto Paolo, ma  anche come accade grazie 
alla tecnica psicoanalitica quando ha successo, donde conseguenze in termini 
di salute. Infatti il parricidio disconosciuto – disconoscimento di un pensiero – 
è patogeno, se non doloso. 
     Qui devo menzionare come cenno – sviluppabile da chi lo vorrà - un punto 
della massima importanza: la coppia sano/malato, in psicopatologia, interseca 
quella innocente/doloso. 
     Freud sta dunque dicendo – via Paolo – che gli inizi del cristianesimo vei-
colano la questione della salute psichica quale egli stesso (rimozione-ritorno 
del rimosso) ha risolutamente introdotto come autentica novità nella storia 
della tarda modernità. 
     Si tratterà allora di chiedersi – è la nostra questione iniziale come risulta 
via Freud - se la salus introdotta da Paolo nella civiltà sia riconoscibile in 
Gesù nei racconti detti “Vangeli”. 
 
     La questione della salute psichica riguarda il pensiero. Si riveda in proposi-
to lo stringatissimo cenno precedente a Kant: è al suo pensiero morale che è 
rivolta la questione, indipendentemente dalla psicobiografia, ossia come deb-
ba valutarsi la vita psichica (pensiero) di un uomo qualora questa coincida con 
la legge morale kantiana. 
     Un altro esempio. Supponiamo che sia esistito o esista un Mosè in quanto 
un uomo avente i dieci comandamenti come propria e autonoma realtà psichi-
ca o pensiero, dunque non un pensiero giustapposto o copertura di altri, né 
imposto: l’avere individualmente ragione di non ammazzare, di non testimo-
niare il falso (è di questo ordine la “rimozione” cioè la falsificazione morale 
del ricordo), di non rubare senza per questo morire di fame, di avere vita ses-
suale senza impurità (che cosa sia l’“impurità” nella vita sessuale è una que-
stione rimasta aperta nei millenni, né i cristiani l’hanno risolta), di onorare il 
padre e la madre anche quando meriterebbero di essere impiccati, eccetera. 
Potremmo trarne la conclusione – è la mia, ovviamente discutibile - che Mosè 
godrebbe di salute psichica perché avrebbe un pensiero che non impone ri-

                                                                                                                               
     L’intero passo, ma in fondo l’insieme del Mosè, è valsa a Freud l’ira glaciale di Martin 
Buber, nonché l’imputazione di “filocristianesimo”. 
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nunce, anzitutto al giudizio (nella rimozione c’è rinuncia, nel giudizio come 
nell’azione). 
     Si potrebbe argomentare al medesimo modo quanto a Cristo. Mi avvalgo 
ancora di una esemplificazione, tra le maggiori. Il suo pensiero potrebbe veni-
re imputato dell’incredibile leggerezza di pensarsi risorgente (come uomo), e 
di promettere resurrezione, senza però avere la sciente certezza che non rico-
mincerà tutto daccapo (la questione è posta da Agostino, che la dà per risolta 
forse un po’ troppo senza discussione: “non potere peccare”). Infatti, come 
potrebbe una persona sana di mente desiderare di  riprendersi la perduta vita 
di uomo senza già la certezza – e il relativo sapere, come esigeva Agostino – 
che non riprenderà con l’angoscia, l’inibizione, i sintomi, e quanto ancora 
compone la patologia e le consegue come anticamera dell’inferno? Daccapo 
anzitutto nella psicopatologia: un “Paradiso” di malati? 
     L’interesse della questione della salute psichica di Gesù si protende anche 
nel senso di meglio capire che cosa significa “religione”, e che cosa è o non è 
“religione”. Mi sembra infatti di poter dire che il costrutto di tale concetto è 
tale da obbligare all’evitamento della questione della salute del suo fondatore 
o iniziatore o principio (che poi questo evitamento riesca o non riesca – come 
nella rimozione - è un’altra questione ancora). 
     Ora, è facile vedere che tale questione ne veicola un’altra, che di quella è il 
nucleo. Poiché patologia psichica significa, in diversa misura, inaffidabilità 
(se non dolosità), come avere fede in un inaffidabile?, in uno che non osserva 
il principio di non contraddizione, e dunque potrebbe dire tutto e il contrario 
di tutto? 
 
     Da anni penso che la non individuazione della psicopatologia in rapporto 
alla salute psichica, come variante importante nella categoria dell’errore, ab-
bia fatto colare i fiumi di sangue dell’intolleranza, in specie nella bimillenaria 
era cristiana. Il modo freudiano di porre la questione della verità in opposizio-
ne all’errore – salute/patologia – è il passo moderno più avanzato verso la 
tolleranza, rispetto al quale lo stesso Voltaire è in posizione arretrata. E’ co-
munemente nota la tolleranza dell’analista verso la patologia del paziente: una 
tolleranza in cui non si tratta né della medica “freddezza” verso la patologia, 
né di indifferenza o di “neutralità”, parola che significa ne-uter ossia né da 
una parte né dall’altra. L’analista è partigiano della salute, e della verità - 
sempre imputativa, non solo penalmente ma anche e soprattutto premialmente 
- che le si correla. 
 
     La presente proposta a Lei di intervenire sull’argomento non pone vincoli, 
neppure specialistici, aldilà di normali cognizioni culturali-linguistiche. In 
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specie, non il vincolo della disciplina psichiatrica: il che è facile a dirsi per 
chi, freudiano come me, sa l’opera di radicale de-psichiatrizzazione della psi-
copatologia da parte di Freud7, per riconsegnarla a un’umanità competente in 
umanità.  
     Rinforzo l’asserzione con un’altra e nitida di Lacan: “Freud ha fatto rien-
trare la psicologia /e la psicopatologia, ndr/ nell’ambito della morale” ossia di 
quei giudizi che, compresa la possibilità dell’errore, sono alla portata di tutti, 
specialisti inclusi tra i tutti. 
     A ulteriore chiarimento, non è a caso che ho associato al concetto di pato-
logia psichica quello di non osservanza del principio di non contraddizione, o 
anche di paralogismo – che sono fatti osservabili da tutti -, nella sua distinzio-
ne, o meno, dal sofisma e dalla menzogna, che abbondano ambedue nella psi-
copatologia. 
 
     Neppure i miei riferimenti freudiani Le sono proposti come vincolanti: essi 
sono da prendere come leale dichiarazione della non neutralità del sottoscritto 
proponente. 
 
     Giacomo B. Contri 
       Gennaio 2003 

                                                 
7 Qui occorre una distinzione a tutto spessore: quella tra la “psichiatria” almeno fino agli anni 
’10-20 del Novecento, quella tedesca e francese (ma anche italiana) dei Kraepelin, Charcot 
…, così impegnati anzitutto personalmente, secondo me, a cogliere qualcosa del magma 
psicopatologico con cui si trovavano a che fare; e quella della deplorevole e fallimentare 
psichiatria istituzionale (quella contrastata da Basaglia). Sappiamo che Freud, poi in estensio-
ne Lacan con la sua celebre Tesi, hanno condiviso sia il Geist che i risultati tassonomici della 
prima, e non si sono fatti alcuna illusione sulla seconda. Freud, seguito da Lacan, ha poi pro-
seguito nel de-psichiatrizzare cioè de-specializzare anche la prima. 
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Prefazione*  
Nel presente lavoro ho cercato di prendere in esame un’ipotesi introdotta 

per la prima volta da David Friedrich Strauß e ripresa in tempi più recenti da 
alcuni studiosi di storia e da alcuni medici. In base a tale congettura si vorreb-
be designare nei termini classici della psicopatologia la figura di Gesù, per 
come essa emerge nella rappresentazione del Libro di Daniele e nella apocalit-
tica tardo giudaica, dove Gesù si concepisce come il "Figlio dell’Uomo" e il 
"Messia" che deve apparire nella Gloria celeste. Personalmente mi sono senti-
to in qualche modo obbligato ad intraprendere un simile compito, poiché nella 
mia "Geschichte der Leben–Jesu–Forschung" (Tübingen 1906; seconda edi-
zione 1913) ho esaminato, in modo molto più analitico di qualsiasi altro ricer-
catore che si sia cimentato in questo ambito, l’elemento apocalittico o, espres-
so in concetti moderni, fantastico, contenuto nella rappresentazione del mon-
do del Nazareno; a ciò va aggiunto come, in proposito, H. J. Holtzmann e altri 
abbiano più volte insinuato che il mio modo di rappresentare Gesù ne farebbe 
un individuo in preda ad un delirio sistematico. In tal senso non mancano rife-
rimenti a lavori di tipo medico che pretenderebbero di mostrare la "paranoia" 
del Messia ebraico. Poiché oltre che agli studi storico – teologici ritengo di 
avere anche una competenza medica, ho creduto di essere in grado di esami-
nare le ipotesi, le osservazioni e i lavori che si riferiscono alla condizione 
psichica di Gesù, così da potermi formare un giudizio sui risultati della ricerca 
critico – storica e psichiatrica, rimanendo fedele a determinati criteri. 

Penso di aver dimostrato di possedere gli strumenti necessari per questo 
tipo di ricerca, in ragione degli studi che fin qui ho condotto sulla vita di Ge-
sù. Si dovesse pertanto realmente dimostrare che, da un punto di vista medico, 
la visione del mondo di Gesù deve essere in qualche modo ricondotta 
all’ambito della "malattia", ciò non potrà essere taciuto, nonostante tutte le 
possibili conseguenze che da un simile risultato potrebbero essere tratte e lo 
scandalo che per molti potrebbe insorgere, poiché, prima di ogni altra cosa, va 
posto il rispetto per la verità. Con questa convinzione ho iniziato il lavoro, 
combattendo in me il sentimento poco piacevole, di dover sottoporre ad un 
esame psichiatrico una grande personalità e dovendomi ricordare di come la 
profondità di ciò che ha detto l’etico Gesù (1), non perderebbe il suo significa-
to, anche se alcune delle sue rappresentazioni, all’interno della sua visione del 



 12 

mondo, così come alcune delle sue azioni, dovessero essere in qualche modo 
più o meno ricondotte all’ambito della "malattia". 

Nel corso della ricerca mi è però diventato chiaro come i ricercatori, che 
avevano rinvenuto l’elemento psicopatico nel pensiero apocalittico di Gesù, 
avessero identificato come malattia, ciò che per noi è unico e straordinario 
nella sua concezione del mondo, senza però rendere conto, né in generale né 
in particolare, della fondatezza di questo paragone apparentemente così evi-
dente. Se si affronta questa domanda decisiva, si comprende come 
l’istituzione di un simile parallelismo, che poi documenteremo negli scritti di 
determinati storici e medici, sia, in base ai criteri della moderna psichiatria, 
errata. 
La realizzazione di questa lavoro, che costituisce – con la sola eccezione delle 
osservazioni relative al lavoro di Rasmussen (2) e delle conclusioni – il conte-
nuto della mia dissertazione medica, non mi sarebbe stata possibile senza le 
preziose direttive del consigliere segreto Prof. Wollenberg, l’assistenza diffu-
sa e il sostegno del. Prof. Pfersdorff (entrambi di Strasburgo). 
Devo inoltre una particolare riconoscenza al Parroco Leyrer (Schirmeck, Un-
ter Elsaß) e, per quanto riguarda le correzioni, al Menegoz, docente privato di 
Strasburgo. 

Marzo 1913.  

Albert Schweitzer 
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Introduzione: psichiatria e patografia 
Il metodo patografico, che si assume il compito di indagare le patologie di 

personalità particolarmente significative, riferendosi principalmente alle loro 
opere, è caduto attualmente in discredito. Ciò non dipende dal metodo che, se 
giustamente limitato, e nelle mani di un capace ricercatore, può offrire (e ha 
offerto) risultati pregevoli, ma dall’utilizzo che se ne fa, soprattutto laddove 
esso non è richiesto. I requisiti necessari per un lavoro in quest’ambito – co-
noscenza precisa delle fonti e sufficiente esperienza medica, per lo più psi-
chiatrica (entrambe dominate attraverso una spiccata predisposizione alla cri-
ticità) – si trovano raramente uniti. In ricerche di questo tipo, al contrario, si 
incontrano di frequente errori di natura grossolana, causati dalla mancanza di 
uno o dell’altro dei requisiti sopra indicati, talvolta anche di entrambi. Giudi-
care una personalità solamente dagli atti che essa ha compiuto, è una prassi 
sicuramente rischiosa, che contraddice tutti i costumi psichiatrici. Se questo 
vale già per casi che riguardano il presente, tanto più si deve essere accorti, se 
si tratta di giudicare individui appartenenti ad un epoca lontana e di cui si 
dispone di una documentazione incompleta o non del tutto accertata. Per que-
sta ragione, non possono che essere discutibili o leggendari tutti quegli esem-
pi, sempre ricorrenti, di famosi personaggi storici, di cui si dice siano stati 
epilettici, come Maometto, Giulio Cesare o lo stesso Napoleone I. Ancora più 
incerto è il terreno su cui noi ci muoviamo, se cerchiamo di indagare la psiche 
di persone appartenenti ad epoche già lungamente trascorse, secondo la pro-
spettiva della nostra attuale psichiatria. Su queste basi oggi gli psichiatri si 
pongono, di fronte alla maggior parte dei lavori patografici, in una posizione 
di rifiuto, da una parte perché essi non ritengono la psichiatria attuale suffi-
cientemente compiuta nella sua forma (poiché pensano che ad essa manchi un 
criterio valido per tutti i casi dell’umanità), dall’altra perché essi sanno che 
ogni espressione umana deve essere compresa all’interno del suo contesto 
storico. 
   Se qui vengono giustificati diversi pregiudizi contro la letteratura patografi-
ca, anche in base ad un punto di vista così generale, non deve meravigliare 
che sorgano, ancora più facilmente, ragioni di rifiuto per problemi di natura 
particolare, dotati di un valore emotivo straordinario; è naturale dunque che 
ciò avvenga, quando si tratta di valutare in senso patografico la vita di Gesù, 
come da più parti è effettivamente accaduto. Per tale ragione, appare qui tanto 
più necessario indagare se siano o meno disponibili quei requisiti minimi pre-
cedentemente indicati. Il compito che questo lavoro si propone può essere 
perciò sintetizzato come il tentativo di sottoporre ad un’indagine, sia psichia-
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trica sia storica, le conclusioni di quegli autori, provenienti dal mondo medi-
co, che si sono occupati di Gesù.  

 
1. Gli storici e la questione della psiche di Gesù 
Il sospetto che la psiche di Gesù possa rivelare aspetti patologici, è stato a 

lungo insinuato dalla ricerca storica, prima che la psichiatria si occupasse 
della persona del Nazareno. Quando David Friedrich Strauß, per primo, valutò 
criticamente il materiale storico relativo a Gesù, dovette constatare che effet-
tivamente una qualche concezione "fantasiosa" – per come si esprime il suo 
biografo – in lui doveva essere presente; come valutare, infatti, la sua idea di 
essere destinato ad apparire portato sulle nuvole del cielo, avvolto dalla Luce 
della Gloria celeste e sorretto dagli angeli, in qualità dell’atteso Messia, giudi-
ce del mondo e costruttore della Gloria imminente del Regno dei Cieli? Nella 
sua prima Vita di Gesù (3) egli constata in proposito che, in base ai nostri 
concetti, Gesù deve essere caratterizzato come un "sognatore". Allo stesso 
tempo Strauß cerca di spiegare come mai il Nazareno possa comunque essere 
qualificato, con ragione, come "un uomo illuminato", sebbene egli sia stato 
preda di effettive "concezioni fantasiose"; ciò si spiega perché le aspettative di 
Gesù sono radicate nelle più comuni prospettive messianiche tardo–giudaiche.  
Quando Strauß nel 1864 scrisse la sua seconda Vita di Gesù (4), avvertì in 
modo così forte l’elemento fantastico nella concezione che il Nazareno aveva 
del suo ritorno, da essere incline a considerare di trovarsi, come egli stesso si 
esprime in una lettera a Wilhelm Lang, "molto vicino all’assurdo", tanto da 
arrivare a dubitare che le sue osservazioni riguardassero realmente Gesù. Per 
tale ragione, decise di farle cadere totalmente in secondo piano nella sua ope-
ra, poiché esse, per diverse ragioni, gli apparivano come una involuzione ri-
spetto alle conclusioni cui era giunto nel suo lavoro del 1835. Negli ultimi 
decenni, la ricerca storica è sempre più giunta alla consapevolezza di come 
l’attesa del ritorno del Messia costituisca il centro del pensiero di Gesù e di 
come questo domini il suo sentire, volere e agire molto più di quanto si era 
riconosciuto fino a quel momento. Al contempo, le osservazioni di D. Fr. 
Strauß non vogliono ammutolire. Sempre più frequentemente viene rimprove-
rato, a quelle opere che pongono in primo piano – per utilizzare i termini di 
Strauß – l’elemento "fantastico" e "irreale" nella visione del mondo di Gesù, 
di tratteggiare una personalità dai tratti chiaramente malati. Nella fase più 
moderna della ricerca, la discussione si rivolge quasi unicamente a cercare di 
capire fino a che punto simili rappresentazioni di Gesù siano da riconoscere 
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come autentiche. Sono stati compiuti perfino una serie di tentativi che nasco-
no dall’idea di inquadrare in modo completamente a–storico quei passi in cui 
Gesù pronuncia citazioni messianiche e descrive l’attesa del suo ritorno. Se-
guendo questa ipotesi, il Nazareno sarebbe stato un semplice maestro ebreo 
che soltanto i suoi sostenitori avrebbero poi innalzato, post mortem, al rango 
dell’atteso Messia, attribuendogli le citate affermazioni (5). Ma una simile 
distinzione, tra parole vere e false, non si lascia ripercorrere nella fonti. Oc-
corre pertanto accettare il fatto che Gesù si sia considerato come il Messia e 
che abbia atteso il suo trionfante ritorno sulle nuvole del cielo. 

 
2.0. Le patografie 

La letteratura patografica, attualmente disponibile, che ha per oggetto Ge-
sù, abbraccia le opere del dott. De Loosten (6), del dott. William Hirsch (7) e 
del dottor Binet-Sanglé (8); accanto ai quali occorre ancora citare lo studio del 
medico e filosofo Emil Rasmussen (9). Diamo ora una presentazione sintetica 
del contenuto essenziale di questi scritti. 

2.1. De Loosten 
De Loosten arriva al seguente risultato. Gesù è stato probabilmente un 

sangue misto (10), affetto dalla nascita da una particolare tara ereditaria. Egli 
diede prova molto presto (già in giovinezza) di questa sua malattia ereditaria a 
causa di un’eccessiva autocoscienza, fortemente sviluppatasi, affiancata da 
un’altissima intelligenza e un poco sviluppato senso familiare e sessuale. La 
sua autocoscienza sarebbe giunta, attraverso un lungo sviluppo, fino ad un 
irreversibile "delirio sistematico", condizionato dall’intensa direzione religio-
sa del tempo e da uno studio ossessivo e unilaterale degli scritti del Vecchio 
Testamento. 

L’impulso, che avrebbe fatto sorgere le idee di Gesù, sarebbe dovuto alla 
conoscenza di Giovanni il Battista. Passo dopo passo, Gesù giunse alla fine a 
porre in rapporto alla sua persona tutte le promesse della Scrittura, che, a cau-
sa dell’insoddisfazione nazionale, avevano recuperato nuovamente il loro 
vigore, costituendo il centro nevralgico delle attese di tutti i cuori (11). Gesù 
rappresentava se stesso come un essere sovrumano. Perché solo così, e non in 
altro modo, è possibile comprendere il suo comportamento, nel momento in 
cui attribuì a sé diritti divini come la remissione dei peccati (12). 

De Loosten interpreta poi in modo psicologico il fatto che Gesù volesse 
mantenere nascosta la sua dignità messianica: per un certo tempo Gesù non 
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credeva di possedere un seguito sufficiente per far valere le sue pretese (13). 
Dalle parole dette all’apostolo che voleva andare al funerale del padre, "se-
guimi e lascia che i morti seppelliscano i loro morti" (Mt 8 22), così come 
sulla base di altre citazioni evangeliche, De Loosten trae due conclusioni. Egli 
ritiene che Gesù, ad un certo punto della sua vita, si sia convinto dell'inizio 
imminente del suo ideale divino di signoria e che, a partire da quel momento, 
egli non fosse più capace di percepire in modo umano e naturale. Il viaggio 
verso Gerusalemme viene descritto come il frutto di una decisione temeraria, 
con cui Gesù voleva realizzare, attraverso una sorta di colpo di mano, le sue 
pretese a lungo avvicinate e migliaia di volte reclamate (14). 
Dopo la depressione nel Getsemani, con l’avvicinarsi dei soldati, il suo delirio 
sistematico si spezzerebbe in modo improvviso e violento. Lo stesso acca-
drebbe durante l’interrogatorio di fronte al Gran Consiglio, in cui Gesù si 
pone dinanzi al Sommo Sacerdote, pretendendo di essere riconosciuto dai 
giudici come il Figlio dell’Uomo che siede alla destra di Dio e che avanza 
sulle nuvole del cielo (15). Da un altro passo del Vangelo di Giovanni (7 16–
20), viene infine ancora rilevata l’espressione di una mania di persecuzione 
(16). 
In relazione alla vita affettiva, De Loosten spiega come la condizione di Gesù 
fosse caratterizzata da una straordinaria inquietudine: egli era di continuo 
esposto a curiose irritazioni dell’animo, apparentemente del tutto infondate 
(17). A dimostrazione di ciò viene indicato in modo particolare il quarto Van-
gelo (18). Gesù si sarebbe trovato, di fronte all’arresto, in uno stato d’animo 
particolarmente nervoso, sovreccitato. Egli era cosciente dello scopo del suo 
inganno (19) e soffriva fortemente a causa della violenza dei suoi timori e 
delle sue supposizioni nefaste. Soltanto alla luce di questa particolare condi-
zione emotiva diverrebbe comprensibile anche la maledizione completamente 
insensata rivolta all’albero di fichi (20). Il modo in cui Gesù riversò la sua 
irritazione di fronte ad un albero indifeso è, secondo De Loosten, spiegabile 
solo come lo sfogo di un uomo in preda ad una condizione emotiva di straor-
dinaria tensione. 

De Loosten vede nella cacciata dei mercanti dal cortile del Tempio un atto 
di forza straordinariamente appariscente. Secondo De Loosten le illusioni 
sensoriali di Gesù troverebbero la loro origine in occasione del Battesimo di 
Giovanni, in una visione che avrebbe agito su di lui, determinando nel suo 
animo l’insorgere evidente di nuove decisioni.Si tratterebbe di inganni dei 
sensi di natura visiva e acustica, provocati sicuramente da un’eccitazione vi-
vace dello stato d’animo, in modo corrispondente alla più comune prassi pato-
logica che si riscontra in casi di questo tipo. Noi non sappiamo – almeno così 
ritiene De Loosten – con quale frequenza Gesù sia stato vittima di tali alluci-
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nazioni. Egli però ipotizza addirittura che molte delle sue decisioni siano di-
pese anche da tali inganni sensoriali, e che simili visioni, come quelle avute 
nel momento del Battesimo, si siano più tardi ripetute. 
Oltre che di illusioni ottiche, De Loosten ritiene che Gesù soffrisse con grande 
probabilità anche di illusioni acustiche: delle voci sembravano provenire dal 
suo corpo (21). Nei confronti di questo spirito sovrumano che avrebbe abitato 
in lui, Gesù avrebbe nutrito una stima profonda. Un demone, cui lui obbediva, 
determinava il suo agire (22). 

 L’espressione di Gesù, che De Loosten assume ben aldilà delle parole ef-
fettivamente tramandate, "qualcuno mi ha toccato, perché io sento che una 
particolare forza è provenuta da me" (23), viene spiegata dall’autore come una 
risposta patologica al bisogno di Gesù di dare una qualche spiegazione alla 
sua abnorme sensibilità periferica, riconducibile forse all’ambito sensoriale 
della pelle. La pochezza sessuale di Gesù, documentabile in base alle sue pa-
role sugli eunuchi (Mt 19 12), viene ricondotta alla già citata mancanza di 
senso familiare, segno par excellence di una degenerazione psichica con cui 
De Loosten vuole rafforzare la sua immagine della personalità di Gesù. 

2.2. William Hirsch 
William Hirsch propone per il caso di Gesù una diagnosi inequivocabile: 

"paranoia". "Tutto ciò che noi sappiamo di lui corrisponde in modo così preci-
so all’immagine clinica della paranoia, che è realmente poco evidente come si 
possa dubitare della correttezza della diagnosi" (24).Hirsch spiega come segue 
lo sviluppo del delirio di Gesù (25). Noi avremmo a che fare con un fanciullo 
dalle caratteristiche psichiche non comuni, predisposto in maniera evidente a 
disturbi psichici, nel quale si andrebbero formando a poco a poco idee deliran-
ti. Egli trascorre tutto il suo tempo libero studiando le Sacre Scritture, la cui 
lettura lo condurrebbe ad una malattia mentale. All'età di trent’anni inizia la 
sua vita pubblica, presentando una paranoia già costituita. Hirsch ritiene che 
quello di Gesù sia uno di quei casi, in cui si ha a che fare con idee deliranti 
immediate e non particolarmente caratterizzate, che però hanno bisogno di un 
impulso esterno e di una emozione violenta, per concretizzarsi in una costru-
zione tipica e paranoica di delirio. Questo impulso sarebbe stato dato a Gesù 
da un altro paranoico: Giovanni il Battista (26). Nel frattempo i deliri giungo-
no alla più piena maturazione e, quando Gesù sente parlare del "precursore del 
Messia", che battezza l’umanità peccatrice nel fiume Giordano, si reca anche 
lui da Giovanni, per ricevere il Battesimo. Le illusioni sensoriali insorte in 
questa circostanza vengono richiamate successivamente. Dopo il Battesimo, 
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Gesù si reca per quaranta giorni nel deserto. Questo soggiorno deve essere per 
noi del più grande interesse, perché questi quaranta giorni si troverebbero – 
secondo Hirsch – in due momenti della vita di Gesù radicalmente diversi. Le 
idee deliranti, fin qui isolate e slegate le une dalle altre, si uniscono a formare 
un’immane e sistematico edificio di delirio: è qui che Gesù coltiva l'idea di 
avere dei dialoghi continui con un Dio e Padre, che lo avrebbe inviato per 
predicarne "l’insegnamento". Un simile andamento della malattia - secondo 
Hirch - sarebbe assolutamente caratteristico per questo tipo di psicosi, che 
prevede un periodo di passaggio dallo stadio latente fino a quello attivo della 
paranoia. 
Nel grande dramma, durato tre anni, della vita pubblica di Gesù si costituireb-
be, secondo Hirsch, il punto centrale attorno al quale tutto il resto si verrebbe 
concentrando: l’immane e incommensurabile delirio, ormai vicino a raggiun-
gere proporzioni prive di confini. Tutti i suoi discorsi, i suoi insegnamenti e le 
sue prediche culminerebbero in una piccola parola: "Io". Per fondare 
quest’ultima osservazione Hirsch propone una lunga serie di citazioni dal 
Vangelo di Giovanni (27). A conclusione di tale esposizione, Hirsch afferma 
che nessun manuale di psicopatologia potrebbe fornire una descrizione più 
tipica della megalomania, di quella che si può cogliere nella vita di Gesù Cri-
sto, una megalomania sviluppatasi a poco a poco fino a giungere all’assenza 
di limiti. Hirsch rinviene in Gesù anche un delirio interpretativo (28), nella 
misura in cui egli rivolse a sé tutte le profezie dei profeti e credette di essere 
in comunione con il Re che deve regnare sul mondo. In questo senso, il Naza-
reno permetterebbe di riconoscere "una delle caratteristiche essenziali dei 
paranoici: il riferire a sé ogni cosa possibile che essi vedono o leggono". 
L’affermazione di Gesù circa la sua discendenza dalla stirpe di David, è posta 
da Hirsch in rapporto alla nota tendenza dei giovani paranoici, di sostituire 
alla loro origo reale, una diversa origine colorata in senso megalomane. 
La maledizione dell’albero di fico viene presentata come "espressione di un 
paranoico", senza però che Hirsch vada a riguardo in profondità. 
In relazione alle allucinazioni, connesse all’episodio del Battesimo, egli os-
serva: "il delirio così pervicacemente perseguito da Gesù, di essere il Figlio di 
Dio e di essere da questi destinato a liberare l’umanità, si impiantò in lui sal-
damente grazie ad allucinazioni visive ed uditive" (29). In relazione ai seguen-
ti quaranta giorni di solitudine egli osserva: "durante i quaranta giorni nel 
deserto Gesù deve (!) essere stato preda di continue allucinazioni. Il Suo sog-
giorno in quel luogo può essere spiegato soltanto per gli effetti delle allucina-
zioni". Anche quelle espressioni di Gesù in cui afferma di assumere da Dio, 
tutto ciò che annuncia – il riferimento è probabilmente a dei passi tratti dal 
Vangelo di Giovanni –, sono spiegate in base alle allucinazioni visive già 
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precedentemente citate. Ma Hirsch vuole spiegare nei termini di un avveni-
mento allucinatorio anche la storia della "trasfigurazione di Gesù sulla monta-
gna" (Mc 9 2–8). Come esempio tipico di illusione, viene raccontato 
quell’episodio (Gv 28 12–29) in cui Gesù disse di aver sentito una voce dal 
Cielo, che gli avrebbe annunziato la sua imminente trasfigurazione, mentre 
invece il popolo sentì solo il rumore di un tuono (30). 

2.3. Binet-Sanglé 
Binet-Sanglé propone in modo consonante una diagnosi di "paranoia di ti-

po religioso". In modo scolastico vengono distinti tre stadi: 

1. Période de conception et de systématisation.  
2. Période hallucinatoire.  
3. Période de transformation de personnalité.  

Nell'indagine il costituirsi del delirio viene separato il più possibile dalle 
allucinazioni sensoriali. Secondo Binet-Sanglé, l’idea delirante primaria (31) 
(idée fixe primordiale) sorgerebbe ex abrupto, senza una precedente riflessio-
ne (32). Lo sviluppo successivo del delirio è coerente: muovendo da una falsa 
presupposizione, esso giunge in modo logico alla sua conclusione. Il delirio si 
svilupperebbe da una progressiva estensione dell’idea delirante primaria, ma 
senza che questa subisca una trasformazione e perda il suo carattere originario 
(33). 
L’azione suggestiva di diversi avvenimenti, quali l’incontro con Giovanni 
Battista, i suoi stessi miracoli, l’ammirazione dei malati che aveva risanato e 
l’entusiasmo degli Apostoli, avrebbero portato Gesù ad identificarsi con il 
Messia, il Re dei Giudei, il Figlio di Dio, il Suo interprete, il Suo strumento, 
fino ad identificarsi con Dio stesso. Le minacce dei farisei e degli scribi fana-
tici avrebbero risvegliato in lui anche l’idea di essere l’agnello del sacrificio – 
la cui morte doveva cancellare i peccati di Israele –, nonché l’idea di ascende-
re al cielo dopo la resurrezione, per manifestarsi qui in tutta la sua gloria. 
L’allucinazione del Battesimo sul Giordano può, secondo Binet-Sanglé, essere 
sintetizzata come una "iniziale illusione sensoriale" che "viene dall’alto", "di 
natura incoraggiante" (34). L’allucinazione visiva sarebbe determinata anche 
da una componente vocale. La voce disse: "Tu sei il mio Figlio, nel quale io 
mi sono compiaciuto". Questa fu una "hallucination auditive verbale" (35). 
Binet-Sanglé fa seguire al Battesimo la "fuga nel deserto". Qui sarebbero in-
sorti in Gesù molti e svariati disturbi sensitivi, a causa della praticata astinen-
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za, della solitudine, delle voci e della monotonia del deserto, che lo avrebbero 
lasciato in balia di tutte le sue ossessioni; un notevole contributo in tal senso è 
dato anche dall’azione combinata della stanchezza e del caldo. Nel complesso, 
Binet-Sanglé rinviene nel corso dell'indagine sette allucinazioni, due pura-
mente ottiche e cinque allo stesso tempo ottiche e "auditives–verbales" (36). 
Il contenuto delle allucinazioni si riferirebbe permanentemente ad oggetti 
religiosi, in particolare al Battesimo. Esse sono suddivisibili in angosciose e 
consolatorie ed insorgono in modo antagonistico. Le consolatorie sarebbero 
ottiche: nel caso del Battesimo appare la colomba, nel deserto l’angelo di Dio, 
così come anche a Betlemme Gesù viene confortato da un angelo (37). 
Come fattori scatenanti le allucinazioni (!), Binet-Sanglé chiama in causa 
l’eccitazione che l’azione combinata della notte, della solitudine, 
dell’astinenza, avrebbe provocato su Gesù (38). Le allucinazioni di Gesù che 
sono documentate, non devono, secondo Binet-Sanglé, essere state le uniche, 
perché le "fous mystiques" soffrono sempre di confusioni sensoriali dovute ad 
allucinazioni. In periodi successivi, continua Binet-Sanglé, "insorgono feno-
meni psicomotori secondari, constituant une sorte de possession théomania-
que". Come esempio delle confusioni allucinatorie qui richiamate, vengono 
citati alcuni passi del quarto Vangelo, in cui Gesù sostiene che il Padre parle-
rebbe attraverso di lui, ma il Binet-Sanglé aggiunge che tali allucinazioni non 
si lasciano dettagliare in alcun modo. Occorre ancora indicare, come il testo 
voglia accertare in Gesù "la dissimulazione tipica del paranoico". Qui si ricor-
da in tal senso con quale segretezza il Nazareno considerasse la sua messianità 
e certi aspetti del suo insegnamento; egli infatti, se veniva interrogato, rispon-
deva con risposte evasive e fu portato ad ammettere il suo "delirio sistemati-
co", solo a causa di un forte stato di eccitazione, come quello che, per esem-
pio, si è verificato nel caso dell’interrogatorio in tribunale (39). 

3.0. Esame critico delle notizie su Gesù 
De Loosten, Hirsch e Binet-Sanglé si occupano del Gesù patografico sen-

za prendere in considerazione la ricerca storica relativa alla vita di Gesù. In 
particolare è completamente priva di criticità sia la scelta sia l’utilizzo delle 
fonti. Prima che si possa accedere ad una valutazione psichiatrica dei loro 
studi, occorre riguadagnare ciò che essi hanno perso. Per tale ragione, vengo-
no qui brevemente presentati i risultati della critica delle fonti e della ricerca 
scientifica relativi alla vita di Gesù. In relazione alle fonti occorre in primo 
luogo osservare come il Talmud e i Vangeli non biblici – quelli che si pro-
pongono principalmente di raffigurare la storia della giovinezza del Cristo – 
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non possano essere presi in considerazione (40). Occorre poi rinunciare anche 
al quarto Vangelo. Il Gesù che qui viene descritto, come la ricerca critica dopo 
Strauß ha riconosciuto, è in sostanza una figura letteraria liberamente costrui-
ta, che deve essere completata o sostituita da quella che emerge nei primi tre 
Vangeli; ad essa va attribuito, a differenza dell’immagine che ci forniscono i 
più antichi Vangeli, un’amabile modo di pensare e un annuncio tipico del 
sentire greco e della rappresentazione delle cose di quel mondo (41). Il Gesù 
del quarto Vangelo si concepisce infatti in modo corrispondente al dogma 
greco, come lo spirito eterno di Dio, il Logos fattosi carne, ed esprime questa 
concezione attraverso accenni ed allusioni, che non possono non apparire o-
scuri, se si tiene presente l'appartenenza ebraica di Gesù. Inoltre egli accenna 
in ampi discorsi a quei sacramenti – Battesimo ed Eucarestia –, istituiti dallo 
Spirito, che divengono reali solo dopo la sua morte. Nel comportamento e 
nelle parole di una simile personalità, costruita letterariamente in base ai prin-
cipi citati, si possono rinvenire molti aspetti singolari, innaturali e leziosi, che 
i patografi ovviamente non si lasciano sfuggire e interpretano nella loro pro-
spettiva come patologici. I tre quarti del materiale che costituisce la fonte de-
gli studi di De Loosten, Hirsch e Binet-Sanglé, provengono dal quarto Vange-
lo (42). Il Vangelo di Luca coincide nella sua totalità con quello di Marco e 
Matteo. Dove esso li trascende, si ha a che fare con qualcosa di dubbio, ma 
non particolarmente significativo per la valutazione della personalità di Gesù; 
per tale ragione esso può non essere preso in considerazione. Occorre ancora 
ricordare in modo particolare, come la storia del dodicenne Gesù nel tempio, 
narrata solo da Luca (2 41–52), per diverse ragioni non possa appartenere alla 
storicità dei fatti. Anche le storie relative alla nascita e alla giovinezza di Gesù 
che vengono narrate da Matteo (1 e 2), appartengono alla leggenda e non alla 
storia. Rimangono perciò come testimonianze percorribili: il Vangelo di Mat-
teo – con l’eccezione di entrambi i primi due capitoli – e quello di Marco. Essi 
coincidono l’uno con l’altro. Matteo dice qualcosa di diverso da Marco in un 
insieme di discorsi fortemente significativi, narrati solo da lui. Entrambi i 
Vangeli sono sorti tra il 70 e il 90 d.C. Essi fanno riferimento però, come con 
certezza si può assumere, ad annotazioni ancora più antiche. Le loro notizie 
sono in generale attendibili, anche se qui e là si devono osservare tardive con-
fusioni e intorbidimenti della trasmissione. Sorprendente è la precisione di 
certi particolari.  
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3.1. La comparsa di Gesù e il suo annuncio 
Del passato di Gesù sappiamo molto poco. Egli proveniva dalla famiglia 

di un carpentiere di Nazareth, mestiere che egli stesso avrebbe poi praticato. 
Non risulta che Gesù abbia fatto particolari studi per diventare maestro. 
Quando ritornò come "profeta" nella città natale, gli abitanti si meravigliarono 
della sua "saggezza"; fino ad allora lo avevano considerato come un semplice 
carpentiere (Mc 6 1–5). Tuttavia è possibile che prima di iniziare la sua vita 
pubblica, egli abbia soggiornato per un tempo lungo in qualche altro luogo. La 
sua conoscenza della Sacra Scrittura può essere stata acquisita in occasione 
delle lezioni sabbatiche. Nei Vangeli vengono menzionati quattro fratelli ma-
schi e diverse sorelle (Mc 6 3; 3 31). Quale sia stato il suo posto in ordine di 
età nella sua famiglia, rimane per noi un mistero. È certo che la famiglia di 
Gesù discende da parte paterna dalla stirpe di David: questo fatto non ha in sé 
nulla di particolare. Fra coloro che ritornarono vicino a Tiro dalla cattività 
babilonese, infatti, si trovavano anche alcuni membri della famiglia reale. La 
prima carovana fu guidata proprio dal nucleo babilonese della stirpe di David, 
che ricoprì agli inizi anche un importante ruolo politico. Quando Gesù, sulla 
strada di Gerico, viene chiamato dal cieco "Figlio di David" (Mc 10 47–48) e 
quando il popolo, nell’occasione dell’entrata in Gerusalemme, acclamava al 
Figlio di Davide (Mt 21 9), tutto ciò conferma quanto Paolo ha testimoniato 
nella Lettera ai Romani (1), circa trent’anni dopo la morte di Gesù, in cui egli 
dà per presupposta l’origine di Gesù dalla stirpe reale. Della condizione psi-
chica di Gesù e del suo stato di salute non sappiamo nulla. Entrambi i primi 
due Vangeli non offrono una presentazione della "vita" di Gesù, ma ne rac-
contano soltanto la parte pubblica, che, durata al massimo un anno, si conclu-
de con un viaggio a Beffage. Se questo viaggio avesse avuto luogo durante la 
vita pubblica di Gesù, egli sarebbe allora dovuto andare in pellegrinaggio 
verso la capitale, per assolvere ai suoi doveri di culto, imposti dalla legge mo-
saica (Dt 16 16). Se egli non lo avesse fatto, i suoi oppositori sarebbero stati 
legittimati ad accusarlo di disprezzo nei confronti dell’osservanza della Leg-
ge. Essi, infatti, non avrebbero sicuramente perso questa occasione, poiché il 
loro scopo era quello di seppellire con ogni mezzo la sua autorità. Dato che 
entrambi i più antichi Vangeli non raccontano né di una pubblica attività di 
Gesù, al tempo del viaggio a Beffage, né dicono nulla a proposito della sua 
interruzione, occorre concludere che nessuna festa di Pasqua abbia avuto luo-
go durante questo lasso di tempo.Noi non sappiamo nemmeno quanto a lungo 
Gesù si sia mantenuto alla sequela di Giovanni Battista. Quando questi fu 
imprigionato, egli arrivò in Galilea e predicò le stesse cose che il profeta ave-
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va annunciato sul Giordano: "il Regno di Dio è vicino". In questo annuncio si 
racchiude l’invito alla penitenza (Mc 1 14–15). 

3.2. La visione apocalittica tardo-giudaica 
Tale messaggio rimase identico dall’inizio della vita pubblica di Gesù fino 

all’ultimo giorno. Il Regno di Dio, chiamato anche il "Regno dei Cieli", ha lo 
stesso significato del "Regno del Messia". Annunciare la vicinanza di tale 
Regno significa annunciare anche che la fine del mondo è ormai prossima. Il 
Regno di Dio è concepito come l’esito ultraterreno che deve seguire, nella 
storia del mondo, a quello naturale. Nell’ultima tappa di tale sviluppo meta-
storico, le creature angeliche malvagie domineranno il mondo. La possibilità 
di questa signoria spiega anche il male e l’incompletezza caratteristica dello 
stato attuale delle cose. La morte stessa e la malattia trovano qui la loro giusti-
ficazione. Nell’istante in cui Dio porrà fine alla signoria degli angeli malvagi, 
la mancanza verrà sostituita dalla pienezza e il male dal bene. Anche la terra 
muterà in una condizione magnifica ed una nuova fecondità, più ricca, prende-
rà il posto della vecchia. Allo stesso tempo la morte perderà il suo potere. Le 
generazioni che riposano nelle tombe risorgeranno e saranno radunate con i 
sopravvissuti dinanzi al trono di Dio, dove i cattivi e coloro i quali non saran-
no eletti, cadranno vittime del tormento eterno, mentre gli eletti diverranno 
simili a degli angeli, inizieranno una vita beata infinita e saranno radunati per 
il banchetto messianico. Il verdetto sarà formulato, così come attestano le 
diverse indicazioni, dal Messia stesso. Gesù non aveva bisogno di indicare il 
tempo di questo futuro. I suoi ascoltatori capivano il significato della frase "il 
Regno di Dio è vicino" non appena essa veniva pronunciata. I dettagli si tro-
vavano nei Libri dei profeti e nelle "Apocalissi" (Rivelazioni). Tra queste 
ultime la più significativa è quella sorta da una ricostruzione letterale dell'E-
noch (43), che risale, nelle sue parti principali, all’inizio dell’ultimo secolo 
precristiano. Tale testo ha inciso profondamente sulla visione del mondo di 
Gesù, ma accanto ad esso va ricordato, in particolare, anche il Libro di Danie-
le comparso nell’anno 165 a.C., che presenta un carattere già fortemente apo-
calittico. 
Occorre inoltre ricordare che, in base alla letteratura disponibile, gli ascoltato-
ri di Gesù sapevano, in modo ancora più chiaro, come l’ultimo periodo della 
storia del mondo dovesse essere per l’umanità contraddistinto da guerre 
crudeli e tormenti inascoltati. I rabbini chiamavano questo tempo "le pene del 
Messia". 
Con ciò si chiarisce anche il contenuto dell’annuncio di Gesù. Egli predica la 
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vicinanza del Regno e del Giudizio. Allo stesso tempo annuncia in che cosa 
consistano la penitenza e l’etica che sono necessarie per una giusta dichiara-
zione nel giorno del Giudizio, e ricorda le difficili pene che devono ancora 
venire; gli eletti dovranno passare attraverso di esse per accedere al Regno di 
Dio. Chi nella persecuzione rinnegherà, sarà perduto; chi vuole salvare la sua 
vita terrena, perderà quella eterna. Gesù immagina di dover sopportare anche 
lui per primo molte umiliazioni e persecuzioni; per tale ragione implora i suoi 
sostenitori di non ingannarsi, quando ciò accadrà e li invita, nonostante tutto, a 
convertirsi a lui (Mc 8 34; 9 1). Va poi osservato come, fra le attese tardo–
giudaiche, si intreccino a vicenda due diverse impostazioni: una più antica, 
profetica, e un’altra più recente, apocalittica. La prima distingue fra il Regno 
del Messia e un meraviglioso stadio finale, che si realizzerà soltanto successi-
vamente; la seconda, che viene condivisa da Gesù, fa coincidere entrambi gli 
stadi. 
Le diverse immagini della natura del futuro Signore che vengono determinate 
da tali impostazioni, sono significative. Secondo la concezione profetica que-
sti sarebbe un discendente della stirpe di David, che, nel momento opportuno, 
verrà dotato da Dio di forza e saggezza sovrannaturali e sarà unto quale Re 
della gloria. Per questo egli viene chiamato il Messia, cioè l’Unto. Nel Libro 
di Daniele viene tratta la conseguenza che, non essendoci più alcuna reggente 
stirpe di David, non sarà da essa che potrà innalzarsi un Signore quale "Mes-
sia". Per questo l’autore s’immagina che Dio trasmetterà ad un essere angelico 
la più alta potenza nella condizione ultraterrena del mondo, ad un essere che 
ha forma umana e appare come un "Figlio dell’Uomo" (Daniele 7 14). Nella 
più tarda apocalittica, a cominciare da quella di Enoch, il "Figlio dell’Uomo" 
viene invece fatto coincidere con il Messia, sebbene originariamente essi non 
abbiano nulla a che fare. Da questa identificazione sorge un problema teorico 
di non poco conto. Il Figlio dell’Uomo è un essere angelico, che non ha alcu-
na discendenza umana. Come può allora essere allo stesso tempo anche quel 
Messia che deve nascere, per via naturale, dalla stirpe di David? La comunità 
dei dottori della Legge, per quanto ne sappiamo, non si è espressa in merito a 
questo problema, probabilmente perché essa avrebbe così scoperto l’intimo 
dissidio delle profezie. Gesù al contrario si occupò di tale questione. La sua 
soluzione in proposito è, per quanto a noi è concesso comprendere, tipica del-
la fede: egli deve essere visto come il Messia.  
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3.3. La concezione di Gesù della sua messianità 
Occorre osservare, onde prevenire possibili fraintendimenti, che Gesù non 

ritiene di essere già, in quanto uomo naturale, nella sua vita terrena il Messia o 
il Figlio di Dio. La sua convinzione è di essere destinato a tale dignità e di 
manifestarsi in essa soltanto alla fine del mondo. Così egli almeno lascia in-
tendere di fronte ai suoi giudici. Dopo aver risposto in maniera affermativa 
alla domanda del Sommo Sacerdote, se egli credesse di essere il Messia, Gesù 
aggiunge "voi vedrete il Figlio dell’Uomo sedere alla destra dell’Onnipotente 
e avanzare sulle nubi del cielo" (Mc 14 62). La ragione è semplice: nello spa-
zio naturale della storia del mondo, non possono darsi né il Messia né tanto 
meno il Regno di Dio, che appartengono alla condizione ultraterrena.  
Gesù non ha legato in alcun modo il suo annuncio alla convinzione di essere il 
tanto atteso Messia. Questo è uno dei punti fermi che la moderna ricerca criti-
ca ha stabilito. Gesù prospetta la non lontana venuta del Figlio dell’Uomo, ma 
parla di lui sempre in terza persona; per questa ragione nessuno degli ascolta-
tori poteva intuire che egli attendesse di essere rivestito di tale dignità. Per il 
popolo, Gesù rimase fino all’ultimo giorno il profeta di Nazareth. A lui, non al 
Messia, è tributata l’ovazione all’ingresso in Gerusalemme. Anche i farisei e 
gli scribi, che ebbero modo di confrontarsi con lui negli ultimi giorni, non 
hanno alcun presentimento delle sue pretese; nel caso contrario essi avrebbero 
certamente cercato di portarle alla luce. Va osservato come il Sommo Sacer-
dote non possa evocare alcun testimone capace di accusare Gesù di pretese 
messianiche. 
Solo gli Apostoli sanno qualcosa del suo segreto, ma ne fanno esperienza in 
modo compiuto solo alcune settimane dopo la sua morte. Egli svela loro la sua 
natura nel momento in cui si accinge ad andare a Gerusalemme (Mc 8 27–30). 
Tra di essi, uno, Giuda, lo tradì in proposito presso il Gran Consiglio. A causa 
della sua deposizione, Gesù fu arrestato la sera prima del giorno in cui si 
mangia l’agnello pasquale o forse alla sera di quel giorno; nella stessa notte fu 
condannato fra la disattenzione di tutte le disposizioni in vigore per i processi 
riguardanti la vita e la morte, e immediatamente crocefisso. Poiché il Sommo 
Sacerdote aveva un solo testimone per la sua accusa e, in base al diritto ebrai-
co, per una condanna ne erano necessari almeno due, tutto dipese dal fatto se 
Gesù avrebbe o meno ammesso la sua colpevolezza. Tacendo, si sarebbe potu-
to salvare. Ma egli non volle tacere, poiché era intenzionalmente venuto a 
Gerusalemme con l’idea di morire, e aveva spiegato così pure ai suoi discepoli 
( Mc 8 31; 9 31). 
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3.4. Come Gesù vede la sua morte 
Gesù è convinto che la sua morte determini quell’espiazione (Mc 10 45), 

grazie alla quale gli uomini non dovranno subire i tormenti che precedono il 
Regno del Messia. Per questo attende di passare ad una esistenza sovrannatu-
rale, di ricevere la dignità messianica (avvenga ciò al momento della morte o 
al terzo giorno dopo di essa) e di costituire alla fina del mondo il Giudizio 
Universale e il Regno del Messia. È questo il modo con cui gli Apostoli hanno 
capito le sue affermazioni, che litigano, sulla strada verso Gerusalemme, a 
proposito di chi tra loro sia chiamato alla più alta dignità vicino a lui (Mc 9 
33–34; 10 35–45). Va inoltre osservato come Gesù non agì pubblicamente 
tutti i mesi che sono trascorsi dalla sua comparsa alla sua morte. Dopo aver 
annunciato per un certo periodo la vicinanza del Regno di Dio, egli pensò, 
probabilmente durante il tempo del raccolto, che il momento tanto atteso fosse 
giunto e mandò i suoi discepoli a due a due, perché portassero il suo annuncio 
in tutta Israele. Prima di inviarli, fece loro un discorso significativo (Mt 10), 
in cui egli preannunciava l’arrivo di grandi pene. Allo stesso tempo, Gesù 
disse loro che l’apparizione del Figlio dell’Uomo avrebbe avuto luogo, prima 
che essi avrebbero avuto il tempo di assolvere al loro compito (Mt 10 23). 
Egli attende quindi di diventare il Messia, mentre essi sono lontani da lui. 
Quando essi però ritornarono da lui, senza che le sue previsioni si fossero 
avverate, si ritirò con loro su un territorio pagano. All’apice del successo ab-
bandonò le masse che gli si erano radunate attorno per attendere l’inizio del 
Regno di Dio, e trascorse quel tempo in luogo pagano fino alla partenza per 
Gerusalemme – perciò l’autunno e l’inverno – nella zona di Tiro, Sidone e 
Cesarea di Filippi, senza predicare e attento soltanto a non essere riconosciuto. 
In questo tempo Gesù interpretò il non verificarsi dei grandi tormenti e del 
Regno di Dio, come la prova del suo essere destinato a manifestarsi come il 
Messia che viene a soffrire per gli altri fino a morire. Decisivi per il formarsi 
di questo pensiero, furono probabilmente la morte di Giovanni Battista, avve-
nuta nel momento della spedizione degli Apostoli, in cui Gesù riconobbe 
l’Elia promesso per gli ultimi giorni (Malachia 4 5–6; Mt 11 13–15; Mc 9 11–
13), e il cinquantatreesimo capitolo del Libro di Isaia, in cui si parla del servo 
di Dio che muore per le colpe del popolo. 
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4.0. Esame critico del materiale utilizzato 
dai patografi 

Occorre ora comprendere, se, da questo schizzo appena tratteggiato, da 
questo insieme di particolarità così difficile da considerare, si lascino trarre 
delle conclusioni simili a quelle espresse da De Loosten, Binet-Sanglé e 
Hirsch. Nell’Introduzione abbiamo già espresso le ragioni che ci spingono ad 
uno scetticismo in tal senso. Ciononostante occorre andare al nucleo di ogni 
loro scritto, in modo tale da poter fare chiarezza.In primo luogo si può dedur-
re, muovendo dal quadro conciso delle fonti, del predicare di Gesù e dello 
svolgimento della sua vita pubblica, quanto, del materiale che De Loosten, 
Binet-Sanglé e Hirsch utilizzano, dovrà essere rigettato, in base ad una pun-
tuale analisi critico–storica. Assolutamente aldilà di ogni pretesa di valore 
scientifico è tutto ciò che essi chiamano in causa, in relazione all’infanzia e 
giovinezza di Gesù, alle sue attitudini e al suo sviluppo. Anche il racconto di 
Luca del comportamento di Gesù dodicenne nel tempio, che per tanto tempo 
occupò i patografi e in cui Binet-Sanglé volle vedere la descrizione di una 
"crisi ebefrenica", deve essere escluso. Determinante è anche la rinuncia al 
quarto Vangelo. Soltanto questa fonte ha autorizzato i patografi a pensare di 
poter indagare la psiche di Gesù per un arco di tempo pari a tre anni, soltanto 
essa concesse loro di delineare una personalità interamente occupata con il 
proprio io – fatto assolutamente di primo piano nei loro discorsi –, che recla-
mava per sé un’origine divina e pretendeva, da parte di chi lo ascoltava, una 
credenza cieca nei confronti delle sue affermazioni (44). Solo mischiando il 
racconto di Giovanni con quello contenuto nei Vangeli più antichi – in cui 
Gesù non parla né di sé, né della sua dignità –, i tre patografi possono conclu-
dere che Gesù si sia spacciato per il Messia, mostrandosi misterioso nei suoi 
discorsi, e interpretare tale comportamento, stabilendo delle analogie con 
l’atteggiamento dei paranoici. Non possiamo esaminare singolarmente i frain-
tendimenti innumerevoli, e a tratti grossolani, che in De Loosten, Binet-
Sanglé e Hirsch indicano poca familiarità con la visione del mondo apocalitti-
ca tardo–giudica e la ricerca critica ad essa relativa. In ordine alla valutazione 
psichiatrica del presente materiale, occorre fare ancora una volta riferimento 
alle difficoltà, assolutamente particolari, che qui insorgono, se si tenta di for-
mulare una "diagnosi" (45). 
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4.1. Valutazione psichiatrica delle tre patografie: 
premesse 

Il modo in cui sorge un’idea delirante è, dal punto di vista diagnostico, 
molto più rilevante del suo contenuto; ciò spiega perché, in ogni caso, il mate-
riale biografico possa essere utilizzato solo con attenta cura. La maggior parte 
dei "sintomi" non è fissata per iscritto (dagli evangelisti) ma va colta dalle 
espressioni linguistiche. A ciò va aggiunta la difficoltà derivante dal fatto che, 
se tali sintomi fossero reali, essi sarebbero insorti contemporaneamente. Se 
vengono pertanto tratte conclusioni diagnostiche da un simile materiale, esse 
sono necessariamente per lo più fortemente ipotetiche. Quando ad esempio 
Binet-Sanglé, Hirsch e De Loosten affermano che Gesù, durante i quaranta 
giorni nel deserto – presupposta la storicità di tale soggiorno –, fu colto da 
molte allucinazioni, questa è un’ipotesi molto vaga, che essi però assumono, 
per determinare una fase allucinatoria nello sviluppo della presunta psicosi di 
Gesù. 
Allo stesso modo la spiegazione di particolari eventi, effettivamente storici, 
risulta essere inconsistente e arbitraria. Così, per esempio, appare nel com-
plesso artificiale la spiegazione psicologica, fornita da Binet-Sanglé, con cui 
egli giustifica la genesi delle allucinazioni di Gesù. Per attribuire con sicurez-
za infatti un simile meccanismo, capace di spiegare il sorgere di inganni sen-
soriali in un malato, sarebbe necessaria una molteplice e prolungata indagine 
personale. 
Nel caso di Gesù, i rapporti sono ancora più complicati, per il fatto che, se-
condo i tre autori in questione, si sarebbe in presenza di una quadro clinico 
paranoico.  
La "questione paranoia" appartiene indiscutibilmente ai problemi più gravi 
della moderna psichiatria. La sua soluzione è ancora lontana. Non è perciò 
inutile sottolineare come attualmente, in relazione alla discussione 
sull’essenza della paranoia, venga anche messo in discussione il vocabolo 
stesso di "paranoia". Si conoscono infatti in modo sufficiente troppe forme di 
patologie riconducibili alla paranoia, perché queste possano essere utilmente 
oggetto di una diagnosi differenziale, capace di badare alla sostanza e non alla 
parola. 
Binet-Sanglé formula la diagnosi di paranoia religiosa. Dalle considerazioni 
generali, che egli ha assunto nel suo lavoro patografico, quasi riportando un 
frammento di un manuale psichiatrico, occorre rilevare come egli distingua tre 
diverse fasi, così come fa Magnan nel suo Délire chronique à évolution 
systématique. 
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Hirsch sembra guardare ad una forma simile. Egli tralascia di caratterizzare in 
modo sufficiente la patologia da lui rinvenuta e presuppone che si tratti, senza 
ombra di dubbio, della "nota paranoia". De Loosten, a differenza degli altri, 
attribuisce invece scarso valore alle illusioni sensoriali e riconosce, anche in 
questo caso scostandosi dagli altri due autori, un ruolo più significativo al 
fattore fisiologico – geniale nell’essere di Gesù.  

4.2. Nessuna discussione della diagnosi 
La prospettiva di questi studi non può essere quella di esprimersi in favore 

o contro la presenza di una determinata patologia psichica in Gesù: non si 
tratta dunque di delineare una diagnosi clinica. Essa consiste invece sempli-
cemente nel porsi il compito di interrogare, nella loro autenticità storica, i 
sintomi elementari, utilizzati dai tre autori per delineare la loro diagnosi e, 
posto che essa si dia, provarne la dignità clinica (46). Occorre perciò discutere 
separatamente i sintomi qui indicati: 

1. idee deliranti;  
2. illusioni sensoriali;  
3. condizione emotiva;  
4. altro.  

Occorre sottolineare ancora una volta, prima di prendere in considerazione 
il presunto delirio di Gesù indicato dai tre autori, come la possibilità di avere a 
che fare con una malattia psichica acquisita appaia, di per se stessa, già a prio-
ri poco probabile. Binet-Sanglé cita una lista numerosa di osservazioni clini-
che relative a malati che hanno sofferto di paranoia di tipo religioso, manife-
statasi con illusioni sensoriali relative a tutti e cinque i sensi, e fa riferimento 
anche alla notorietà di questi casi per ogni psichiatra. Egli però dimentica che 
i casi con délire chronique à évolution systématique, che affiancano la forma 
paranoica della dementia precox di Kraepelin, vengono internati per lo più 
molto presto dopo l’inizio della loro malattia; proprio queste forme inoltre non 
sono di certo quelle che sono in grado di acquisire sostenitori o discepoli e 
formare sette. Le numerose allucinazioni, i sintomi catatonici – nel senso più 
ampio del termine (autismo) –, gli effetti della dissociazione rendono tali ma-
lati incapaci di un’attività conseguente; se si registra una alienazione motoria, 
questa non corrisponde per lo più al contenuto dell’autocoscienza falsata. È 
noto come, in caso di manie di persecuzione, in modo particolare in quei ma-
lati in cui la mania di persecuzione ha un riscontro fisiologico, essi eseguano 
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per lunghi anni il loro lavoro professionale e non manifestino, se non di rado, 
le conseguenze che traggono praticamente dalle loro allucinazioni: non si 
impegnano cioè, legalmente o illegalmente, contro i loro persecutori. Qualora 
essi, per breve tempo, attuino questo comportamento, ciò dipende da un parti-
colare stato di eccitazione, quindi non da una conclusione logica che viene 
tratta consapevolmente. I malati psichici che soffrono di manie persecutorie, 
sono di fatto costantemente sulla difensiva; i persécutés persécuteurs dei fran-
cesi poi appartengono al gruppo di coloro che nascono con tali patologie e non 
le acquisiscono. Esaminando il presunto delirio di Gesù, occorre separare il 
sorgere delle idee deliranti dal loro sviluppo successivo. 
De Loosten parla di un lento sviluppo. "L’autocoscienza di Gesù – scrive – si 
costituì attraverso un lungo processo, fino alla costituzione di un delirio per-
manente". Il primo impulso che ha favorito il sorgere di idee deliranti, sarebbe 
rappresentato da Giovanni il Battista. Hirsch ritiene invece che quello di Gesù 
sia un caso, in cui le rappresentazioni deliranti fossero già presenti, ma aves-
sero bisogno di un impulso esterno e di un’emozione molto forte, per sistema-
tizzarsi in un tipico sistema di delirio paranoico. Binet-Sanglé ritiene che 
l’idea delirante primaria (idée fixe primordiale) sia sorta ex abrupto, senza 
riflessioni precedenti. Nessuno dei tre autori dice chiaramente quale sia stato 
il contenuto di tale idea delirante primaria. Da alcune osservazioni ulteriori si 
deve concludere che il contenuto dell’idée fixe di Gesù debba essere la cre-
denza nella sua messianità.  

 
5.0. L’idea delirante primaria 

Come essa sia sorta, non può essere assunto con certezza, perché noi non 
sappiamo nulla di quel periodo della vita di Gesù, in cui si verificò l’inizio 
della sua esistenza pubblica. Poiché De Loosten e Hirsch non dettagliano ulte-
riormente la forma paranoica da loro rinvenuta, non si può discutere in alcun 
modo della modalità che essi hanno trovato per spiegare il suo sorgere. 
Binet-Sanglé, assumendo che l’idea delirante primaria sia sorta ex abrupto, 
individua una genesi che, nella forma da lui diagnosticata, normalmente non 
dovrebbe avere luogo. Si assisterebbe nel primo periodo, che Binet-Sanglé 
molto spesso scambia con il secondo (allucinatorio), al sorgere di un intenso 
delirio interpretativo (délire d’interprétation); il delirio si svilupperebbe a 
poco a poco e assumerebbe via via caratteri persecutori, che di per sé non 
dovrebbero essere assolutamente posti in relazione all’idea messianica. 
In un altro punto Binet-Sanglé sottolinea invece come Gesù sarebbe stato 

http://www.edizionisic.it/index.htm
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portato ad identificarsi con il Messia, a causa dell’azione suggestiva di diversi 
avvenimenti: i suoi miracoli, l’ammirazione dei malati risanati e l’entusiasmo 
degli Apostoli. Qui egli cerca insomma una spiegazione di tipo psicologico 
(47). 

5.1. Lo sviluppo del delirio 
Per quanto riguarda lo sviluppo ulteriore del delirio, la sua cosiddetta "si-

stematizzazione", tutti i tre gli autori stabiliscono uno sviluppo dell’idea deli-
rante nei termini di una tendenza espansiva (48). Binet-Sanglé intitola i capi-
toli relativi a tale sviluppo secondo un ordine ascendente: le messie–roi; le fils 
de Dieu; confident, interpréte, agent de Dieu; Jesus Dieu. De Loosten nota 
come Gesù, passo dopo passo, alla fine giungerebbe a porre in relazione alla 
sua persona tutte le promesse della Scrittura e il loro compimento trionfante 
conclusivo. 
Hirsch scrive che dopo i quaranta giorni nel deserto si unirebbero, fino a for-
mare un grande edificio di delirio sistematico, le idee deliranti, fino a quel 
momento isolate e sconnesse, e afferma, riferendosi alle numerose allucina-
zioni nel frattempo intervenute, che in quel tempo Gesù sarebbe entrato nello 
stadio attivo della paranoia. In altri passi egli fa riferimento ad una megalo-
mania che, pur essendosi sviluppata lentamente, avrebbe assunto proporzioni 
infinite. 
In riferimento allo sviluppo del delirio che i tre autori hanno indicato, occorre 
evidenziare come De Loosten parli di una linea che viene continuamente su-
perata, mentre Binet-Sanglé e Hirsch individuino nei quaranta giorni nel de-
serto lo stadio latente di uno sviluppo immediatamente successivo ad esso. 
Nessuno dei tre autori parla però di uno stadio in cui facciano la comparsa 
idee pericolose e manie di persecuzione, uno stadio che, stando all’esperienza, 
sarebbe caratteristico della prima fase. Solo Binet-Sanglé cita le allucinazioni 
sataniche del deserto, che non sarebbero in realtà null’altro che esagerazioni 
espansive, particolarmente colorate. Se le affermazioni dei tre autori fossero 
pertinenti, saremmo in presenza di un raro fenomeno di sviluppo unilaterale di 
megalomania. È ampiamente documentato come i malati affetti da patologie 
psichiche possano produrre per lungo tempo idee deliranti di tipo espansivo 
(49), tuttavia manca a questo caso la progressività. Occorre ancora rilevare 
come soprattutto qui non si tratti di quella évolution systématique, che i tre 
autori sembrano avere negli occhi. 
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5.2. Patologica falsificazione del contenuto 
dell’autocoscienza? 

Dopo aver dimostrato come lo sviluppo del delirio, che i tre autori hanno 
creduto di rinvenire, non abbia alcuna plausibilità dal punto di vista clinico 
generale, occorre ora affrontare il problema se le espressioni e le azioni di 
Gesù, quelle che anche la critica storica riconosce come realmente accadute, 
possano indurre a pensare ad una falsificazione patologica del contenuto 
dell’autocoscienza. 
In proposito va chiarito in primo luogo, come tutte le rappresentazioni religio-
se di Gesù, che egli ha condiviso con i suoi contemporanei e assunto dalla 
tradizione, non possano essere tacciate di patologia, anche se esse appaiono al 
nostro sguardo moderno quanto meno estranee e poco comprensibili. Contro 
questa regola elementare vanno a sbattere via via De Loosten, Hirsch, e Binet-
Sanglé. 
A tali rappresentazioni appartiene l’idea che il mondo terrestre dipenda dagli 
spiriti del male, capaci di prendere possesso anche dell’uomo e di parlare at-
traverso di lui; la convinzione che le creature angeliche celesti e il Messia 
otterranno la signoria sul mondo; la fede nell’avvento del regno messianico 
(con le rappresentazioni che sono ad esso connesse, contenute nei libri dei 
profeti e nelle apocalissi: pena pre-messianica, giudizio universale, annulla-
mento dei cattivi, risurrezione e "metamorfosi" dei giusti e degli eletti, trasfi-
gurazione della natura terrestre nella fecondità ultraterrena). 
Le attese del Messia appartenevano al patrimonio della dogmatica tardo-
giudaica. Non tutti gli ebrei credevano però nella vicinanza immediata di tali 
avvenimenti. Questa certezza era diffusa invece nell’ambito di un grande mo-
vimento giudaico, sorto per l’iniziativa di Giovanni il Battista. 
Volendo approfondire le particolarità delle rappresentazioni messianiche, 
occorre spiegare come dominasse a quel tempo ancora una certa molteplicità 
di prospettive, che si intersecavano le une con le altre. I passi apocalittici e 
rabbinici del tempo di Gesù, per esempio, non dimostrano in modo sicuro che 
il Messia dovesse soffrire. D’altro canto questa assunzione era evidente, nella 
misura in cui si faceva compiere al Messia, prima della sua comparsa nella 
Gloria, una fase di incognita esistenza terrena, poiché anche egli allora avreb-
be dovuto provare, assieme agli eletti, il tormento pre–messianico. Anche il 
riferimento messianico contenuto in Isaia 53, in cui si parla di un servo di Dio 
sofferente, potrebbe rendere possibile la rappresentazione di un Messia desti-
nato a soffrire. Il mondo della religione tardo-giudaica – per quanto il materia-
le di cui siamo in possesso ci consente di concludere – non prevedeva la pos-
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sibilità che, colui che sarebbe dovuto apparire come il Messia glorioso, avreb-
be prima dovuto vivere come uno sconosciuto, semplice uomo terrestre nel 
mondo terrestre; proprio in riferimento alle domande fondamentali sulla natu-
ra e la comparsa del Messia regnavano infatti ampie confusioni e contraddi-
zioni non risolte (50). Ma nel momento in cui un pensatore tardo–giudaico, 
rimanendo fedele all’originaria appartenenza alla stirpe di David, individuata 
dai profeti, affrontò e chiarì il problema dell’insegnamento messianico – e tale 
chiarificazione è fondamentale per comprendere la visione del mondo di Gesù 
–, non vi furono altre soluzioni, diverse da quella che voleva che il Messia 
fosse generato già nella temporalità del mondo terrestre, per poi essere innal-
zato alla Gloria celeste del Messia e Figlio dell’Uomo, attraverso una trasfor-
mazione, di cui avrebbero da ultimo partecipato tutti gli eletti alla fine del 
mondo. La persona in questione riteneva che gli avvenimenti tanto attesi fos-
sero vicini; per tale ragione egli doveva cercare il Messia futuro fra quei di-
scendenti di David che erano vivi in quel tempo. Occorre poi ricordare come 
il fatto che il Messia ebraico venisse allo stesso tempo chiamato Figlio di Dio, 
non abbia nulla a che fare con una discendenza divina in senso metafisico. 
Quello di Figlio di Dio è unicamente un titolo che caratterizza la dignità del 
Messia come originata da Dio. In questo senso, anche i re ebraici erano figli di 
Dio.  
Volendo approfondire, in base a tale rapido esame della visione del mondo 
tardo–giudaica, la posizione che Gesù assunse all’interno di questo circolo 
interpretativo, occorrerebbe esaminare, dal punto di vista psichiatrico, in pri-
mo luogo la sua iniziale presa di posizione in merito alle concezioni messiani-
che e poi lo sviluppo ulteriore della sua concezione personale. 

5.3. Valutazione della pretesa messianica di Ge-
sù 

L’identificazione di Gesù con il Messia non può non colpire. Essa ha ri-
chiamato in molti critici il sospetto della presenza di determinati disturbi psi-
chiatrici. De Loosten, Binet-Sanglé e Hirsch non hanno tralasciato ovviamente 
di evidenziare l’acuta contrapposizione fra la condizione del figlio del carpen-
tiere e quella del Messia Figlio di Dio. Tale contrasto non è però un contro-
senso così spinoso, come esso appare ad un primo sguardo, soprattutto se non 
si considerano le premesse storiche e le convinzioni tardo–giudaiche. In primo 
luogo, occorre chiarire come, in base alle notizie più antiche, Gesù sia certa-
mente appartenuto alla stirpe di David; di conseguenza non è lecito spiegare, 
così come invece fa Hirsch, i problemi sopra citati, sostenendo che Gesù, se-
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condo un atteggiamento tipico dei giovani paranoici, avrebbe cambiato la sua 
discendenza in senso espansivo. In secondo luogo, era previsto, come abbia-
mo già indicato, che alla fine del mondo tutti gli eletti sarebbero stati trasfor-
mati in esseri sovrannaturali; a ciò si affiancava anche l’idea di un mutamento 
sistematico dei valori. Tutto quello che in questo mondo era disprezzato e di 
infimo valore, chi qui doveva servire ed era perseguitato, doveva là attendersi 
l’onore, mentre ciò che qui era rispettato, chi comandava, stava in alto ed ave-
va potere, doveva là cadere vittima del Giudizio. Gesù condivise questa con-
cezione, tipica della apocalittica tardo–giudaica, in tutti i suoi aspetti, così 
come si può evincere da una serie di sue affermazioni. Era perciò naturale che, 
colui al quale spettava il posto più alto nel mondo futuro, appartenesse nella 
condizione naturale del mondo agli umili e ai disprezzati. Per questo poteva 
essere preso in considerazione, fra i discendenti di David allora in vita, solo 
qualcuno che vivesse in umiltà e povertà. Se effettivamente si percepiva la 
vicinanza della fine del mondo, allora il Messia doveva essere già nato e oc-
correva attendersi la fine dei tempi con questa stirpe . 

6.0. Conclusioni 
In base alle citate affermazioni, se si ricorda la visione del mondo tardo–

giudaica, si comprende come la presa di posizione di Gesù sia motivata, in 
senso psicologico, solo fino ad un certo punto. Il fatto stesso che egli si identi-
ficasse con chi era chiamato ad assumere l’eredità sovrannaturale della stirpe 
di David, rimane in ogni caso sbalorditivo. Per le ragioni che si sono già cita-
te, un’analisi psicologica di questo comportamento non è possibile. Si può al 
massimo dire che, in sé, la "sopravvalutabilità" di una rappresentazione non 
permette che essa venga interpretata come espressione di una psicosi. 
L’unico modo possibile di dimostrare che, nel caso in questione, le pretese 
messianiche di Gesù determinino un contenuto patologico dell’autocoscienza, 
può essere fornito dal destino successivo di tale idea, in atre parole, in base 
alla dimostrazione dell’insorgere di un successivo delirio sistematico. 
Qui nasce il problema se il cambiamento, che può essere rilevato nelle conce-
zioni di Gesù durante il suo ultimo anno di vita, faccia riconoscere delle carat-
teristiche che richiamino l’evoluzione del delirio sistematico. Non occorre 
ripetere i fatti già citati relativi all’inizio della vita pubblica di Gesù e alla sua 
visione del mondo. Richiamiamo soltanto il fatto che non sono mai comparsi 
né danni, né manie di persecuzione; in particolare, non comparve mai nei pri-
mi stadi del tempo in cui noi sappiamo qualcosa di Gesù, ciò che sarebbe ne-
cessario, stando alla comprensione attuale dell’évolution systématique. 
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In ogni caso non si può parlare di una "trasformazione del delirio", determina-
ta da cause interne. I cambiamenti nella visione di Gesù sono provocati ogni 
volta da avvenimenti esterni, e presentano conclusioni logiche che rientrano 
perfettamente nella sua prospettiva globale. Un insieme di fatti, tra cui il non 
verificarsi, dopo la spedizione degli Apostoli, né dell’atteso dolore Messiani-
co, né del Regno promesso, così come la morte di Giovanni il Battista soprag-
giunta in quel tempo, produce un cambiamento in Gesù a proposito del suo 
modo di concepire il dolore; ora Gesù non ritiene più, come fino a quel mo-
mento, di dover soffrire con gli eletti "la pena del Messia" nella condizione 
ultraterrena, ma immagina che ciò avvenga senza forza ed attende il dolore e 
la morte come un avvenimento storico che appartiene al corso naturale del 
tempo. Egli immagina anche che, in ragione della sua morte e della sua soffe-
renza, agli altri possa essere risparmiato quel dolore, attraverso cui questi sa-
rebbero altrimenti dovuti passare. Il cambiamento della prospettiva presuppo-
ne una "influenzabilità" che non appartiene alle costruzioni paranoiche che si 
sviluppano a partire da un tipo ben stabilito. Inoltre manca il momento anta-
gonistico, che sarebbe necessario, così come abbiamo già rilevato in proposito 
all’analisi dello sviluppo unilaterale ed espansivo del delirio indicato dai tre 
autori. Gesù ha di fatto avuto nemici e avversari polemici, perché egli si è 
pronunciato contro la devozione gretta ed esteriore dei farisei. Di fronte a 
questi oppositori, non immaginari ma reali, Gesù non si limita a respingerli, 
così come farebbero molti malati affetti da manie di persecuzione, ma cerca 
con autorità di istituire un conflitto contro di essi, con atti contraddistinti da 
un carattere provocatorio – cacciata dei commercianti e dei pubblicani dal 
cortile del tempio (Mt 23) – e di costringerli ad intervenire contro di lui, fino 
al punto di far decidere al Gran Consiglio, di liberarsi di lui ancora prima della 
festa. 
Non si può in nessun caso caratterizzare, così come Binet-Sanglé sembra in-
cline a pensare, l’atteggiamento, con cui Gesù dimostra di mirare consape-
volmente alla propria morte, come una volontà patologica di sacrificarsi, né 
esso può essere riferito alle azione tipiche di un pazzo – atti di cui l’autore 
francese fornisce una lunga lista di esempi –. Come già ricordato, questo sa-
crificio estremo costituisce un elemento fondamentale del patrimonio del pen-
siero e dell’azione messianica di Gesù. 



 36 

 

6.1. Le illusioni 
Spostandoci ora alla questione delle illusioni sensoriali di Gesù, occorre in 

primo luogo osservare come De Loosten, Binet-Sanglé e Hirsch vadano nella 
loro analisi, ben aldilà dei fatti che ci sono stati tramandati. Essi dichiarano 
che Gesù sarebbe stato vittima, in maniera massiva, di allucinazioni e basano 
le loro affermazioni su alcune espressioni, contenute nel quarto Vangelo, che 
essi interpretano in un modo inequivocabilmente arbitrario. Con la a–storicità 
di tale fonte, viene però a cadere tutto ciò che essi credevano di poter cogliere 
da essa, in riferimento alle presunte illusioni sensoriali di Gesù. Nemmeno 
l’"allucinazione" nel Getsemani, citata da Binet-Sanglé, in cui si racconta di 
un angelo che sarebbe apparso a Gesù dal cielo (Lc 22 43), può essere discus-
sa. In realtà, così come il confronto del Vangelo di Luca con i due più antichi 
permette di affermare, si tratta di un successivo perfezionamento leggendario 
della scena che precede la cattura. È inoltre già stato detto, come sia priva di 
ogni fondamento testuale anche la tesi dei tre autori che vorrebbe caratterizza-
re il soggiorno di quaranta giorni di Gesù nel deserto con un’intensa attività 
allucinatoria. Anche le tentazioni narrate da Matteo (4 1–11) non sono stori-
che; esse – come D. F. Strauß ha giustamente osservato – appartengono a 
quella leggendarietà che caratterizza molti degli antefatti. Innanzitutto occorre 
allora valutare l’intero episodio del soggiorno nel deserto come una produzio-
ne letteraria, che si è sviluppata per delle concordanze vetero–testamentarie. 
Come Mosè ha trascorso in solitudine quaranta giorni prima di ricevere la 
rivelazione della Legge (Dt 2 24–18), così deve aver fatto anche Gesù, prima 
di iniziare la sua missione. E poiché il deserto è pensato come il luogo degli 
spiriti malvagi, si conclude che questi debbano averlo tentato (51). 
Per quanto riguarda l’episodio della trasfigurazione di Gesù sulla montagna, 
va detto che non si tratta di una sua allucinazione, ma degli Apostoli che sono 
con lui, come il racconto di Marco fa emergere, senza lasciare spazio a dubbi 
(Mc 9 2–8). Furono i tre intimi Apostoli a vedere i suoi vestiti splendere di 
bianco, furono ancora essi a veder comparire Elia e Mosè ed intrattenersi con 
lui. Furono sempre loro a sentire una voce provenire dalle nuvole: "Questo è il 
mio figlio diletto, prestategli ascolto"; improvvisamente però tutte queste im-
magini scomparvero ed essi videro che con loro c’era solo Gesù (52). 
È dubbia anche la storicità delle allucinazioni in occasione del Battesimo. 
Occorre rendersi conto di come il Nazareno abbia fatto il suo ingresso nella 
luce della storia, soltanto il giorno in cui egli apparse predicando in Galilea. 
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Tutto ciò che è accaduto prima di quel momento appartiene alla tradizione 
incerta e poco chiara. È anche possibile che la storia del Battesimo sia dovuta 
a motivi vetero–testamentari. La voce dal cielo suona straordinariamente iden-
tica al verso del settimo Salmo, che viene solitamente riconosciuto come mes-
sianico.  
È inoltre significativo che, quando Gesù fa conoscere ai suoi discepoli la sua 
messianità (Mc 8 27–30), egli non faccia alcun riferimento al fatto di essere 
stato chiamato nel deserto a tale dignità; lo stesso Paolo non nomina mai in 
alcun passo il Battesimo di Gesù. Se invece l’allucinazione sul Giordano ap-
partenesse alla storicità dei fatti, da un punto di vista psichiatrico non si può 
dire poi molto. Probabilmente si tratterrebbe di un insieme coerente di illusio-
ni sensoriali di tipo visivo e acustico, il cui contenuto si caratterizza espansi-
vamente, rifacendosi, nella sua formulazione, al testo di un salmo generalmen-
te interpretato come messianico. Illusioni sensoriali di tipo affettivo non si 
trovano soltanto nei malati psichici – e questo lo riconosce anche Binet-
Sanglé – . Esse compaiono anche in individui molto eccitabili da un punto di 
vista affettivo, ma che possono però essere fatti rientrare ancora nell’ambito 
dei soggetti psichicamente sani. In proposito occorre considerare come tali 
illusioni fossero facilitate in simili individui dal particolare contesto di allora, 
dalla lettura delle visioni dei profeti descritte nel Vecchio Testamento, dalle 
rappresentazioni tardo–giudaiche e dalla violenta inquietudine che l’attesa 
dell’imminente fine del mondo doveva portare con sé. In ogni caso, 
l’insorgere di un tale evento allucinatorio, se lo si vuole riconoscere come 
storico, non autorizza a concludere la sussistenza di malattie psichiche. 

6.2. Le oscillazioni dell’umore 
Per quanto riguarda la situazione umorale di Gesù, De Loosten e Binet-

Sanglé affermano che in Gesù comparirebbero patologiche oscillazioni 
dell’umore. In primo luogo andrebbe però verificato se tali oscillazioni siano 
effettivamente comparse. Con certezza si può stabilire soltanto come in Gesù 
si alternino periodi di grande eccitazione emotiva con altri, in cui egli cerca di 
evitare il popolo e di ritirarsi in solitudine. Il suo agire non fu mai composto o 
ordinato. Il suo comparire pubblicamente si risolve in un qui e là abbastanza 
disordinato di viaggi, in cui ora compare sulla sponda orientale, ora ritorna a 
quella occidentale, fin quando si reca in solitudine verso nord. Questo alter-
narsi fra pubblica attività e ricerca di solitudine è in sé così inspiegabile, che si 
può comprendere come si sia potuto pensare, di porlo in relazione a oscilla-
zioni umorali di tipo patologico. In merito risulta molto allettante per i pato-
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grafi il resoconto della prima comparsa di Gesù a Cafarnao (Mc 1 21–39). Qui 
si racconta di come Gesù, dopo aver parlato durante il giorno nella sinagoga e 
aver compiuto a sera diverse guarigioni, sia "fuggito" durante la notte, per poi 
essere trovato al mattino nella più completa solitudine da Pietro e i suoi com-
pagni; egli non volle muoversi, fino a che tutta la moltitudine non fece ritorno 
nella città, dove tutti lo aspettavano. Ma questa "fuga" e successivi simili ten-
tativi non dipendono in realtà da oscillazioni emotive. Gesù cerca semplice-
mente di evitare gli assembramenti del popolo, per una serie di ragioni che noi 
possiamo comprendere, anche se non completamente. Una delle più importan-
ti va individuata nel fatto che Gesù cercava di evitare che gli fossero portati da 
ogni luogo posseduti e malati, per ottenere delle guarigioni. In modo partico-
lare l’incontro con i primi doveva essere per lui particolarmente indesiderato, 
così come si evince da determinati aspetti del racconto di Marco (1 34; 3 12).  

6.3. Il comportamento di Gesù con i suoi familia-
ri 

Binet-Sanglé e De Loosten non possono addurre poi molti altri caratteri 
patologici. Principalmente essi si basano sulla presunta mancanza di senso 
familiare di Gesù (che credono di scoprire nel suo comportamento verso i suoi 
parenti, nonché da una serie di sue affermazioni) o sulla presunta pochezza del 
sentire sessuale (che le parole di Gesù sugli eunuchi testimonierebbero) (53).  
Gesù assume verso i suoi familiari un atteggiamento di rifiuto, perché essi 
vorrebbero ricondurlo a casa e impedirgli di farsi vedere pubblicamente (Mc 3 
21). Quando egli spiega che i legami che sorgono tra gli uomini dal credo 
comune nella vicinanza del regno di Dio, sono più santi di quelli di sangue 
(Mc 3 31–35) e invita, nella persecuzione, a non rinnegare la propria fede per 
riguardo verso i propri parenti, non si tratta di una mancanza di senso familia-
re da utilizzare in ambito patografico, ma di una particolare prospettiva, che 
va spiegata in base a determinate premesse di tipo storico, così come si spiega 
in base a quelle premesse, tutto ciò che viene visto dai patografi, 
nell’atteggiamento etico e nell’annuncio di Gesù, come un difetto morale, 
qualora esso venga interpretato in base a concetti moderni. 

6.4. Il pensiero di Gesù sugli eunuchi 
Ciò che Gesù dice in relazione agli eunuchi e a coloro che si sono resi tali 

per il Regno di Dio desta meraviglia. Quei patografi che dalle parole di Gesù 
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vogliono cogliere una sensibilità sessuale patologica, sono tuttavia in errore. 
Essi non notano come poco prima Gesù si sia espresso in relazione al matri-
monio in un modo molto naturale e positivo (Mt 19 3–9). Il significato delle 
parole di Gesù, tanto citate quanto fraintese, si trova volgendosi agli scritti 
vetero-testamentari e tardo-giudaici. In Deuteronomio 23 1 si stabilisce che gli 
eunuchi rimangano esclusi dalla comunità religiosa. In un seguente scritto 
profetico successivo all’Esilio però si promette a quegli eunuchi che osserva-
no la Legge e il Sabato, che essi riceveranno una ricompensa gloriosa dal Si-
gnore; per quanto riguarda la loro impossibilità di generare, essi nella condi-
zione futura non solo saranno parificati agli altri, ma dovranno essere ad essi 
preposti (Is 56 3–5). In modo simile si esprime La saggezza di Salomone, 
libro apparso nel primo secolo a. C. (3 13–14). Le affermazioni di Gesù si 
muovono nella stessa direzione. Egli vede negli eunuchi quei disprezzati, che, 
come i bambini, sono destinati alla Gloria nel regno di Dio, poiché essi sono 
stati precedentemente emarginati. In tal senso formula un’ipotesi misteriosa, 
in base alla quale alcuni uomini si sarebbero volontariamente spostati in que-
sta classe di disprezzati, per partecipare della Gloria futura. Gesù non può 
appartenere a questi uomini, poiché possiede un’aspirazione particolare ad un 
posto di riguardo nel regno di Dio, in virtù della sua discendenza dalla stirpe 
di David. Le parole di Gesù non hanno perciò alcun rapporto con la sensibilità 
sessuale, ma si spiegano in base alle precedenti rappresentazioni tardo–
giudaiche. 

6.5. La maledizione dell’albero di fichi 
Rimane ancora da analizzare l’apparentemente insensata maledizione da 

parte di Gesù dell’albero di fico (Mc 11 12–14). Il racconto ci è stato traman-
dato in una formulazione che abbraccia due episodi, come si evince dal fatto 
che l’albero si sarebbe seccato già il giorno successivo all’episodio in questio-
ne (Mc 11 20) (54). Se si rimane fedeli a quanto è avvenuto storicamente, va 
detto che Gesù maledì un albero di fico dal quale aveva cercato nutrimento; 
non avendolo ottenuto, egli stabilì per l’eternità che nessuno avrebbe più potu-
to trovare in tale albero alcun frutto. Non lo condanna a seccarsi, ma ad essere 
"per l’eternità" incapace di dare frutti. Ora, se l’atteggiamento di Gesù viene 
visto all’interno delle sue premesse, esso non appare più così insensato, come 
a prima vista potrebbe innegabilmente sembrare. L’apocalittica tardo–
giudaica si immaginava che anche la natura avrebbe partecipato di quella tra-
sformazione, cui è destinata ogni cosa nella condizione ultraterrena, divenen-
do capace di una straordinaria fecondità. Così, ad esempio, l’Apocalisse di 
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Baruch si dilunga a descrivere il meraviglioso raccolto di un’unica vite. Poi-
ché Gesù sente la vicinanza del Regno messianico, le parole che Egli rivolge 
all’albero fanno riferimento al destino di quest’ultimo nella nuova condizione 
del mondo. Mentre ogni altra pianta raggiungerà una straordinaria fecondità, 
quell’albero dovrà rimanere infruttuoso, poiché egli ingannò nella bassezza 
terrena, con lo splendore delle sue foglie, il futuro Messia, allora sconosciuto 
ed affamato. Poiché con la fine dei tempi il Messia è il Signore di tutto il 
mondo, Gesù qui non fa altro che formulare una condanna, di cui immagina 
l’esecuzione nel suo potere futuro. Non si tratta quindi di un’insensata furia 
contro l’ordine naturale, ma di un’anticipazione, come una testimonianza, di 
ciò che avverrà. Allo stesso modo egli determina in anticipo che i dodici Apo-
stoli giudicheranno nel giorno del giudizio le dodici tribù di Israele (Mt 19 
28), maledice la città di Galilea, rea di non essersi pentita (Mt 11 20–24) e 
condanna la città di Israele a diventare come un deserto (Mt 23 37–38). Que-
ste ed altre parole costituiscono dei giudizi e delle promesse, che Gesù si ri-
corda di formulare, ogni volta che si introduce nella sua potenza messianica. 
La maledizione del fico non può perciò che essere inserita in una lunga serie 
di simili espressioni. Tanto esse ci appaiono strane, quanto esse sono com-
prensibili all’interno di quel contesto tardo–giudaico che Gesù condivise. De 
Loosten e Binet-Sanglé possono arrivare a scoprire il patologico dove esso 
non c’è, solo perché essi non attualizzano tali espressioni. 
In base alla critica delle patografie che abbiamo esaminato è da concludere 
quanto segue: 

1. Il materiale utilizzato da questi lavori è in gran parte a–storico.  
2. Quel materiale che invece è riconoscibile come storico e fa tro-

vare agli autori citati la patologia di una serie di azioni ed osservazioni 
di Gesù, permette tale conclusione, solo poiché i tre autori hanno poca 
confidenza con la visione del mondo di quel periodo. Per tale ragione 
essi sono impossibilitati a comprendere, ciò che del tutto arbitraria-
mente definiscono patologico. Una serie di affermazioni errate è dovu-
ta anche al fatto che tali autori non hanno compreso quei particolari 
problemi che sono connessi allo svolgimento della vita pubblica di 
Gesù.  

3. Da tali premesse errate e in base al ricorso a ipotetici sintomi, 
essi costruiscono quadri patologici artefatti, che non possono essere 
inseriti completamente nella forme cliniche delle malattie da loro dia-
gnosticate.  

4. Le uniche caratteristiche storiche, eventualmente discutibili in 
termini psichiatrici – come l’eccessiva autostima che Gesù nutriva per 
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sé e la presunta allucinazione del Battesimo –, non bastano ad indivi-
duare la presenza di una malattia psichica.  

7. Rasmussen 
Emil Rasmussen (55) conosce il materiale storico molto meglio dei tre au-

tori citati, ne è una prova la sua rinuncia, in sede di indagine, al quarto Vange-
lo. Il suo intento è quello di istituire uno studio psicopatologico ricco di con-
fronti e guadagnare una comprensione adeguata del profilo psicologico di 
Gesù, stabilendo dei rapporti con altri "profeti" e "uomini di Dio". Vengano 
chiamati in causa: i profeti ebraici, Buddha (550–480 a.C.), Paolo (  64), Ma-
ometto (570–632), Lutero (1483–1546), Sabbatai Zewi da Kleinasien (1626–
1676), Swedenborg (1688–1772), Mahadi (  1885), il Santo abruzzese Oreste 
de Amicio (1824–1829), David Lazzaretti – cui è dedicato un studio particola-
re (56) –, i fondatori del Bahaismo Mirza Ali Mohammed (  1852) e Mirza 
Hussein Ali (  1892) e il danese Sören Kierkegaard (1813–1855). 
Rasmussen ritiene che tali "profeti" e "uomini di Dio" presentino un quadro 
clinico che la psichiatrica è in grado di diagnosticare in modo preciso come 
malattie psichiche di tipo epilettico. L’autore danese vorrebbe ritrovare anche 
in Gesù tutti quei sintomi, che egli rinviene nei profeti vecchi e nuovi. Il Na-
zareno dovrebbe mostrare "un’esperienza di paura" che non ha pari, cadere in 
un "furore forsennato" nell’episodio della cacciata dei mercanti dal cortile del 
tempio, soffrire di allucinazioni, manifestare nel suo carattere pieno di con-
traddizioni un "orgoglio smisurato" e una funzionalità anormale dei sensi, 
essere preda di idee deliranti, come l’idea di soffrire per l’umanità e poterla 
liberare dai peccati. Poiché Rasmussen non indaga in Gesù in senso psichia-
trico i singoli sintomi, ma assume semplicemente il Nazareno fra le tipologie 
di profeti da lui costruite, si può discutere solo in termini generali della sua 
diagnosi. Non è evidente per quale ragione egli parli di epilessia. L’autore, 
mal preparato dal punto di vista psichiatrico, identifica il carattere epilettico 
con diversi aspetti psicopatologici isolati, che egli crede di poter rinvenire in 
Gesù. Simili aspetti si trovano però praticamente in tutte le disposizioni ano-
male. Ad esse appartengono anche situazioni di tipo epilettico. Il loro insorge-
re – presupposto che esso si lasci cogliere in Gesù – non autorizza in alcun 
caso a formulare la diagnosi di epilessia. Che nemmeno Rasmussen ritenga la 
sua diagnosi al riparo da qualsiasi dubbio, lo dimostra una nota in cui egli 
vuole lasciare aperta la possibilità che nel caso di Gesù si tratti di "paranoia". 
Le osservazioni generali di tipo psichiatrico, in cui egli si dedica a questa pos-
sibilità, dimostrano come la psichiatria, così come è concepita nella sua men-
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te, costituisca un quadro caotico. La proposizione, "non deve però essere e-
sclusa a priori la possibilità che i profeti e le forme cristologiche possano pre-
sentare non solo epilessia, ma anche paranoia, dementia paralytica e, proba-
bilmente, forme di isteria" (57), porta a ritenere superflua ogni approfondita 
discussione della concezione psichiatrica di Rasmussen. Allo stesso modo va 
giudicato come nullo il valore dal punto di vista medico di una ricerca a con-
fronti.  

 

Note:  
 

* Nota iniziale del traduttore: Nella presente traduzione si è scelto di non modificare 
l’espressione di Schweitzer “pathographische Methode” con il termine metodo psicopatologi-
co, a differenza di quanto avviene nell’edizione in lingua inglese del testo: (a cura di Charles 
R. Roy) A. Schweitzer, The Psychiatric Study of Jesus, Beacon Press, Usa 1975, pag. 33. Non 
si vede infatti per quale ragione effettuare una simile sostituzione semantica. La suddivisione 
numerica in paragrafi è opera del traduttore. 

1- L’espressione è di Schweitzer (n.d.t.). 

2- Citato a conclusione dell’opera (n.d.t.). 

3- D. F. Strauß, Das Leben Jesu, Tübingen 1835. 

4- D. F. Strauß, Das Leben Jesu fürs deutliche Volk gearbeitet, Tübingen 1864. 

5- In questa direzione si esprimono, tra gli altri, ricercatori come H. J. Holtzmann e Adolf 
Jülicher. (Vedi H.J.Holtzmann, Das Messianische Bewußtsein Jesu, 1907, pag. 80-81; vedi 
anche Theobald Ziegler, David Friedrich Strauß, pag. 609; Hermann Werner, Der historische 
Jesus der liberalen Theologie, ein Geisteskranker, Neue kirchl. Zeitschrift, XXII, 1911, pag. 
347–390). Per quanto riguarda le opere sulla psiche di Gesù che non presentano un carattere 
medico sono ancora da menzionare i lavori di Oskar Holtzmann (War Jesus Etstatiker, 1903) 
e Julius Baumann (Die Gemütsart Jesu,1908).  

6- De Loosten (Dr. Georg Lomer), Jesus Christus vom Standpunkte des Psychiaters, Lamberg 
1905, pag. 104. 

7- William Hirsch, Religion und Zivilisation vom Standpunkte des Psychiaters, München, 
pag.652 – Über Jesus, pag. 87– 164. 
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8- Charles Binet-Sanglé, La folié de Jésus, 1911, pag. 372: Son hérédité; sa constitution; sa 
physiologie – 1910, pag. 516: Ses connaissances; ses idées; son délire; ses hallucinations – 
1912, pag.537: Ses facultés intellectuelles; ses sentiments; son procès– La morale et les actes; 
groupement et comparaison des symptômes. 

9- Emil Rasmussen, Jesus. Eine vergleichende psychopathologische Studie. Leipzig 1905, 
pag. 166. 

10- Schweitzer spiegherà, infatti, più in là nel testo come De Loosten faccia qui riferimento 
ad una leggenda che vuole Gesù figlio di Maria e di un legionario romano di nome Phantera 
(n.d.t.). 

11- Vedi pag. 34. 

12- De Loosten indica in particolare Mt 9 2 – Mc 2 5 – 12 e Lc 5 20 – 7 48. 

13- Vedi pag. 48. 

14- Vedi pag. 42. 

15- Vedi pag. 85. 

16- In un discorso tenutosi a Gerusalemme Gesù rimprovera in modo brusco gli ascoltatori di 
attentare alla Sua vita; essi se ne meravigliano e lo accusano di essere indemoniato. 

17- Vedi pag. 65. 

18- Vedi in particolare Gv 12 27. 

19- "Gioco" è l'espressione usata da Schweitzer, ma mi sembra che il termine "inganno" 
esemplifichi maggiormente il suo pensiero (n.d.t.).  

20- Vedi pag. 77–78. 

21- Vedi pag. 64. 

22- Vedi pag. 73. 

23- Cfr. Mc 5 27–34. In realtà Gesù constata soltanto che qualcuno ha toccato il suo vestito. 
Che egli abbia fatto di ciò l’origine di una forza da lui provenuta è una ingenua congettura 
dell’evangelista. 

24- Vedi pag. 99. 
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25- Vedi pag. 100 e 125. 

26- Vedi pag. 101 e seguenti. 

27- (Gv 6 29–35–38–40–47–58; 7 38; 8 12; 11 25–26; 14 6, 13). A ciò egli affianca in modo non ap-
propriato anche le parole dette dal Risorto "A me è dato ogni potere in cielo e sulla terra". (Mt 
28 18). Egli indica inoltre, in questa connessione, alcuni passi presi da entrambi i primi due 
Vangeli, riguardanti il Figlio di Dio, senza notare però che Gesù non parla del Suo "Io", poi-
ché Egli in questi discorsi non si identifica affatto con lui. 

28- Vedi pag. 126. 

29- Vedi pag. 101. 

30- Vedi pag. 110. 

31- Assumiamo dunque che l’idée fixe primordiale di cui parla Binet-Sanglé sia l’idea deli-
rante primaria (n.d.t.). 

32- Vedi vol. 1, pag. 269. 

33- Vol. 2, pag. 278. 

34- Vedi vol. 1, pag. 349–350: "Or on a remarqué que, dans la paranoïa religieuse aussi bien 
que dans l’extase hystérique, l’obyet de l’hallucination visuelle apparaît presque toujours à 
une certaine hauteur". 

35- Vedi vol. 1, pag. 354. 

36- "D’antre part, aucune des hallucinations de Jésus n’est purement verbale. Or, dabs la 
paranoïa religieuse, il est très rare (?) que les hallucinations verbales se présentent seules, sans 
adjouetion d’hallucinations visuelles".  

37- Cfr. Lc 22 43. 

38- "En résumé, la nature des hallucinations de Jesus, telles qu’elles nous sont décrites dans 
les Evangiles orthodoxes, nous permetde conclure, que le fondateur de la religion chrétienne 
était atteint de paranoïa religieuse". 

39- In relazione alle indicazioni contenutistiche di Binet-Sanglé citate, non vengono prese in 
considerazione una serie di affermazioni astruse dell’Autore.  

40- De Loosten presta fede alle informazioni talmudiche e pagane (principalmente di Gelsus–
Kelsus del secondo secolo) secondo cui Gesù sarebbe stato figlio illegittimo di Maria e del 
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legionario romano Phantera, e conclude per questa ragione, come abbiamo già visto, che 
abbiamo a che fare con un "sangue misto affetto dalla nascita da una tara ereditaria". 

41- Che si possano trovare ancora ai giorni nostri difensori della storicità del quarto Vangelo, 
non dimostra nulla contro i fatti attualmente disponibili.  

42- I discorsi contenuti in Mt 24 e Mc 13 non appartengono all’originario contenuto di tali 
Vangeli. 

43- Enoch: personaggio biblico, discendente di Set, settimo da Abramo, intrattenne una spe-
ciale conversazione con Dio. Non morì, ma fu assunto in cielo. Nelle apocalissi a lui attribuite 
è una sorta di mago indovino dei misteri del cielo e della terra. A tali apocalissi fa qui riferi-
mento l’Autore (n. d. t). 

44- Anche ciò che Binet-Sanglé e De Loosten menzionano, in relazione alle manie (idee) di 
persecuzione di Gesù e ai Suoi improvvisi e inspiegabili imbarazzi, è tratto solo dal quarto 
Vangelo. Allo stesso modo va valutato in base all’esame delle fonti, ciò che Hirsch, appog-
giandosi a Giovanni 12 28–29, indica come prova delle illusioni di Gesù. Anche i modi di dire 
leziosi e innaturali, citati da Binet-Sanglé, possono essere tratti solo dal Vangelo di Giovanni.  

45- Anche ciò che Binet-Sanglé e De Loosten menzionano, in relazione alle manie (idee) di 
persecuzione di Gesù e ai Suoi improvvisi e inspiegabili imbarazzi, è tratto solo dal quarto 
Vangelo. Allo stesso modo va valutato in base all’esame delle fonti, ciò che Hirsch, appog-
giandosi a Giovanni 12 28–29, indica come prova delle illusioni di Gesù. Anche i modi di dire 
leziosi e innaturali, citati da Binet-Sanglé, possono essere tratti solo dal Vangelo di Giovanni. 

46- Con De Loosten si confronta il Dott. Schäfer (Jesus in psychiatrischer Beleuchtung, Ber-
lin 1910), ma egli non possiede meglio del suo oppositore il materiale storico. Per ragioni di 
completezza, occorre inoltre indicare le confutazioni del medico legale Philipp Kneib (Mo-
derne Leben–Jesu–Forschung unter dem Einflusse der Psychiatrie, Mainz 1908); Hermann 
Werner (Die psychische Gesundheit Jesu, Groß–Lichterfelde 1908). 

47- In modo simile, egli cerca di spiegare anche le allucinazioni, basandosi su una lunga lista 
di cause fisiologiche e psicologiche, mentre queste, stando alla sua diagnosi, dovrebbero 
essere interpretate come fenomeni eccitatori insorti nel corso del délire chronique, esse a-
vrebbero cioè la loro causa nello sviluppo della patologia. 

48- Hirsch e De Loosten parlano di un delirio interpretativo che sarebbe insorto, quando Gesù 
avrebbe riferito a sé i passi messianici dei profeti. Ma un più attento esame, dal punto di vista 
storico, del momento in cui Gesù ha riferito a sé i passi vetero–testamentari, per quanto ciò 
sia verificabile, rivela un atteggiamento psicologico normale, che non permette in alcun modo 
di parlare di delirio interpretativo. 

49- Si veda la forma espansiva della parafrenia G. Kraepilius (Zur Paranoiafrage, Septem-
berheft der Zeitschrift für die gesamte Neurologie und Psychiatrie, 1912).  
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50- Stando all’immagine profetica più antica, il Messia doveva nascere come un uomo terre-
stre, appartenete alla stirpe di David, per poi essere dotato da Dio di capacità sovrannaturali. 

51- Il processo che ha portato alla nascita di questi racconti può essere compreso ancora più 
facilmente. Marco racconta solo in termini generali che Gesù è stato tentato dai diavoli e 
servito dagli angeli per quaranta giorni nel deserto (Mc 1 12-13); Matteo riempie di episodi 
particolari questa scarna cornice.  

52- Probabilmente in questo caso, si tratta in realtà soltanto di una allucinazione di Pietro, che 
poi anche gli altri due discepoli presenti sottoscrissero, dopo aver ascoltato la sua versione. 
Occorre infatti ricordare come sia Pietro il primo ad avere visioni di Gesù dopo la sua morte.  

53- Cfr. Mt 19 10–12 

54- Il racconto dell’incantesimo della tempesta del lago (Mc 4 35-41) non può essere preso in 
considerazione, perché si sviluppa come una ragguardevole meraviglia naturale e il nucleo 
storico della vicenda non è più facilmente riconoscibile.  

55- Emil Rasmussen, Jesus: eine vergleichende psychopathologische Studie, Leipzig 1905. 

56- Emil Rasmussen, Ein Christus aus unseren Tagen, Leipzig 1906. 

57- Vd. pag. 133.  
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“…La resurrezione della carne è un’aspirazione sociale che concerne 

l’umanità nel suo complesso, e diventerà un problema politico concreto 
quando si chiederà agli statisti del mondo di dare felicità invece di potere, 

quando l’economia politica diventerà una scienza di valori d’uso invece che 
di valori di scambio, una scienza del godimento invece che della tesaurizza-

zione. 
Di fronte a questo tremendo problema umano la teoria sociale contempora-

nea, sia capitalistica che socialista, non ha nulla da dire…” 
(N.O. Brown – La vita contro la morte, 1959)1 

 
La lettura psicopatologica dei comportamenti di Gesù di A. Schweitzer, 

saggio del 1913, va collocata nello spirito della allora nascente disciplina psi-
cologico-psichiatrica.  

La scoperta dell’inconscio, e il determinismo applicato non solo ai fatti 
francamente patologici ma anche alla ordinaria normale attività psichica, ave-
va la pretesa di estendere ad ogni comportamento umano e ad ogni prodotto di 
tale attività una interpretazione finalizzata a individuarne i contorni psico-
nevrotici. La personalità del genio, del grande della storia non poteva essere 
                                                 
1 La citazione che funge da “occhiello” al testo è tratta dal celebre saggio di Brown “La vita 
contro la morte”. In questo saggio l’Autore applica il paradigma freudiano alla storia della 
civiltà occidentale, richiamandosi al pensiero freudiano più originale e innovatore. Il saggio di 
Brown, “Eros e Civiltà” di H. Marcuse e altri scritti storico-filosofici dei primi decenni della 
seconda metà del secolo scorso hanno ispirato il ’68 e ciò che di buono ne è conseguito. La 
citazione affronta una questione complicata e irrisolta, nonostante le promesse del marxismo e 
del capitalismo, la felicità e cioè il superamento dell’angoscia della morte. La resurrezione 
della carne di cui parla Brown come un rompicapo irrisolto e irrisolvibile, Gesù lo aveva 
posto affrontato e risolto, possiamo dire sulla propria pelle. Gesù è attuale e non invecchia 
come la nostra mente, perché il suo pensiero è antitetico al pensiero, la sua vita paradossale e 
piena di contraddizioni come le sue “misteriose”parabole… Ricordo quella del “figliuol pro-
digo”(Lc 15, 11-32), un gesto ti può salvare laddove una vita da giusto può non servirti: que-
sto è contrario ad ogni regola etica e del diritto. Ciò di cui Gesù intendeva occuparsi nella sua 
predicazione, non riguardava il sapere, ma il bene. Mi spiego, non l’etica in generale, ma una 
forma di etica speciale, riguardante l’incontro e la soggettività: il senso della vita posto 
nell’esperienza dell’intersoggettività e null’altro all’infuori di questo. Egli era un maestro 
saggio, le cui verità non potevano essere capite perché future, come lo sono tuttora per noi. E 
noi moderni rincorriamo queste verità perché ne abbiamo assoluto bisogno…come la promes-
sa della resurrezione. 
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esclusa da questa incisiva e illuminante analisi: la sublimazione difende il 
genio dalla follia, ma la sua essenza non sfugge alla interpretazione analitica 
che la ritrova come segni occultati, tracce nascoste ma intuibili.   E’ un con-
cetto caratteristico della psicoanalisi di Freud quello di individuare nelle e-
spressioni letterarie e artistiche di personaggi celebri, aspetti legati alla nevro-
si di base, che funge non da aspetto clinico disturbante bensì da motore di 
geniale creatività. Basterebbe poco per smontare questa ambizione inutile alla 
storia ma utile all’autoaffermazione scientifica di una nuova e controversa 
disciplina. E come Mosè, Michelangelo, Leonardo e altre celebrità subiscono 
una non richiesta analisi psicologica, tesa a svelarne gli aspetti psiconevrotici, 
perché allora non Gesù?  

Su questo personaggio molto è stato detto e scritto, ma, per gli aspetti 
controversi, spesso illogici e  incomprensibili del suo messaggio, egli potreb-
be rivelarsi interessante soggetto psico-diagnostico.    

C’è una prima contestazione al metodo, per ciò che riguarda la storicità 
del personaggio che viene analizzato dal punto di vista psichiatrico. Quanto di 
quello che è scritto nei Vangeli che Gesù avrebbe fatto e detto risponde a ciò 
che effettivamente egli può aver fatto e detto?  

Se non viene posta questa domanda rischiamo di fare diagnosi clinica 
sulla malattia psichiatrica di un bisnonno, in base a ciò che i pronipoti hanno 
sentito da altri raccontare di lui. Ciò impone al clinico onesto una forte que-
stionabilità sulla attendibilità diagnostica.  

La premessa al discorso di Schweitzer e degli Autori che egli cita, do-
vrebbe essere, “da quanto viene riferito sembrerebbe che Gesù potrebbe aver 
detto o fatto…”. Se la psicologia pretende di essere scienza, seppure molto 
inesatta, non può usare condizionali nelle sue affermazioni. Il clinico non dice 
“da quello che mi riferiscono i vicini di casa, il Sig. G. potrebbe avere la pol-
monite”. Il clinico deve quanto meno poter disporre di reperti che sicuramente 
sono appartenuti al Sig. G., e dovrebbe essere sicuro della realtà e attendibilità 
delle fonti che riferiscono di lui, fonti le quali devono dare prova di avere 
realmente visto e udito quello che riferiscono.  

Riguardo ai Vangeli, non disponiamo di tutto questo, non sappiamo ne-
anche se ciò che è scritto nei Vangeli attribuito a questo o quell’Apostolo, sia 
effettivamente stato redatto da questo o quell’Apostolo, e abbiamo anche dub-
bi che i Vangeli siano cronaca neutrale e fedele delle opere e delle parole di 
un uomo vissuto in Palestina nel I secolo.  

I Vangeli si avvicinano di più alla storiografia di Livio, a quella di Cesa-
re o di Tacito? 

Sono questi modelli storiografici molto diversi, la cui affidabilità non è 
mai dichiarata ma abbastanza implicita. Non c’è dubbio che in ognuno di que-
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sti esempi, c’è sempre il tentativo di dare dei fatti una versione potremmo dire 
addomesticata e ad usum. Certo nella storiografia di Livio prevale il mito, la 
leggenda, seppure le fonti che si richiamano alla tradizione orale sono ugual-
mente affidabili di quelle scritte in molti casi; il racconto di Cesare delle pro-
prie gesta certo è cronaca, ma non è un neutrale diario di guerra, anche se per 
alcuni aspetti lo è veramente. Svetonio e Tacito poi devono attraverso la storia 
dei fatti riportati esaltare o deprecare ciò che ai loro sponsores è gradito, e se 
questo è vero per i nostri attuali giornalisti, non dubitiamo che sia stato altret-
tanto vero per gli storici dell’antichità.  

Flavio Giuseppe che è lo storico più vicino ai tempi di Gesù, e essendo 
ebreo romanizzato sicuramente conosce bene il contesto di cui parla, è 
senz’altro lo storico che ci riporta con più dovizie di particolari il personaggio 
Gesù. Personaggio che Gesù era già da vivo, e la cui vita e morte hanno susci-
tato nei contemporanei grande attenzione, se è citato da Flavio Giuseppe e 
Tacito. Non mi sembra che questi storici, che avevano la necessità e qualità di 
sintesi nel riportare solo i fatti più significativi, avrebbero mai menzionato un 
mentecatto che diceva di essere messia. Pare che all’epoca ce ne fossero di-
versi in Palestina. Ma i nostri storici citano Gesù e ne parlano come di un uo-
mo dalle non comuni qualità, in grado di impressionare masse umane, forse 
un agitatore o un impostore, ma sicuramente un “leader”. 

Flavio Giuseppe criticava i suoi conterranei perché tendevano ad affi-
darsi all’idea di un messia liberatore, quando il messia per Flavio era già pre-
sente in Giudea negli imperatori divinizzati che la avevano conquistata e civi-
lizzata. Per molti come Flavio il messia era Roma e Vespasiano che la incar-
nava. La testimonianza storica di Flavio che sicuramente non era apologetica 
nei confronti di Gesù e del movimento che seguì, riporta: “Verso questo tem-
po visse Gesù, uomo saggio, se pur conviene chiamarlo uomo; infatti egli 
compiva opere straordinarie, ammaestrava gli uomini che con gioia accolgo-
no la verità, e convinse molti giudei e greci. Egli era il Cristo. E dopo che 
Pilato, dietro accusa dei maggiori responsabili del nostro popolo lo condan-
nò alla croce, non vennero meno coloro che fin dall’inizio lo amarono. Infatti 
apparve loro il terzo giorno di nuovo vivo, avendo i divini profeti detto queste 
cose su di lui e moltissime altre meraviglie. E ancora fino ad oggi non è 
scomparsa la tribù dei cristiani che da lui prende nome” (Ant 18, 63-64). 

Questo reperto, certo e affidabile, molto più degli stessi Vangeli, già ba-
sterebbe a eliminare ogni dubbio sulla salute mentale di Gesù. Possiamo an-
che aggiungere che, a differenza di altri suoi contemporanei, Gesù non aveva 
assunto atteggiamenti di ribellione contro Roma, come erano gli zeloti, né di 
integralismo religioso come erano gli esseni. Quindi manca quell’elemento di 
possibile “insoddisfazione esistenziale”, “psicopatia” o “antisocialità” che 
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spesso caratterizza gli animi inquieti e ribelli anche dei nostri giorni. Sono le 
personalità “novelty seeking” o “dramatic” della classificazione di Cloninger, 
soggetti cioè che cercano novità esperienziali e confliggono con il contesto 
mettendo in atto comportamenti di ostentata devianza. 

Non criticava la presenza dominatrice di Roma, “Date a Cesare quel 
che è di Cesare…”; ne è prova che un partigiano di Roma come Flavio, a-
spramente critico nei confronti dei Giudei ritenuti indistintamente nemici di 
Roma, non avrebbe parlato con tanta ammirazione di Gesù, anch’egli Giudeo.  

Ma non era neanche in conflitto con l’establishement giudeo, tant’è che 
predicava la parola di Dio e sollecitava i seguaci a seguire fedelmente i detta-
mi della Sacra Scrittura. Forse un puro idealista, un pacifico integralista, non 
certo un oppositore del regime giudaico-romano che allora governava quei 
territori. Egli non aspirava a conquiste né a incarichi, non concorreva per di-
ventare Sommo Sacerdote né aizzava il popolo a sovvertire le leggi di Roma. 
Il fatto poi che tra i suoi discepoli ci fosse, secondo la tradizione, Matteo, che 
di professione faceva l’esattore delle tasse e perseguiva gli inadempienti, la 
dice lunga su quanto Gesù fosse rispettoso dell’establishment.  

L’attributo Rex Iudaearum era una presa in giro dei Romani nei confron-
ti dei Giudei che, sotto il tallone di Roma, non potevano altro che sperare in 
un regno tra le nuvole.  

L’oltraggio inferto al corpo di Gesù crocefisso da parte dei soldati di 
Roma era un messaggio esplicito diretto ai Giudei, che continuavano a ribel-
larsi e stupidamente a non capire che il futuro era Roma e non altro. Avrebbe-
ro dovuto sentirsi onorati di questo dominio come lo erano altri genti sotto-
messe e romanizzate.  

La riluttanza di Pilato a condannare Gesù può interpretarsi come un di-
spetto che intendeva fare al sinedrio che voleva la sua morte e alla fine la sua 
rassegnata condiscendenza sotto la minaccia di una ribellione a Gerusalemme 
in quei giorni sovrappopolata per la Pasqua. Molte cose di quei tragici giorni 
di Gerusalemme potrebbero portarci a supporre che i Romani non intendesse-
ro uccidere Gesù, che ne avrebbero fatto volentieri a meno, e forse avrebbero 
potuto anche congiurare per far sparire il corpo di Gesù dalla tomba. Chi a-
vrebbe potuto farlo se non loro che avevano eseguito la condanna e avevano 
messo delle guardie al sepolcro? 

E’ anche interessante notare come il Cristianesimo si sia diffuso a Roma 
in maniera molto rapida, viene citato da Tacito e Svetonio, e anche tra le clas-
si nobili e militari del potere di Roma, ciò che non era avvenuto per 
l’Ebraismo, anche presente in Roma. Forse tra i seguaci di Gesù durante la sua 
vita c’erano già dei romani o comunque persone vicine al potere imperiale? 
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Questa ipotesi non viene esclusa dalla tradizione apocrifa, ed è comunque 
storicamente verosimile. Certo è che la simpatia di Flavio Giuseppe per Gesù 
è sospetta, ma non nel senso che questo storico fosse cristiano, ma semmai sul 
fatto che vedesse il personaggio Gesù molto più vicino a Roma che a Mosè. 
Se guardiamo alla maledizione che Gesù rivolge a Gerusalemme e ai suoi 
abitanti, maledizione poi avveratisi, e la confrontiamo con la stessa identica 
rabbia critica con cui lo storico giudica gli ebrei e il loro ribellarsi, abbiamo 
ulteriori elementi per capire la simpatia che gli storici dell’epoca hanno avuto 
per il personaggio Gesù, molto meno per il movimento che ne è seguito, sep-
pure con controversi e non univoci atteggiamenti. 

Mettiamo da parte queste considerazioni storiche e torniamo alla clinica, 
ma solo per riaffermare che Gesù  era sano di mente.  

La definizione di disturbo mentale del DSM-III (A.P.A., 1980)2, manua-
le di riferimento per la diagnostica clinica in psichiatria viene ripresa fedel-
mente nell’ultima revisione del 2000 (DSM-IV-TR), e sinteticamente si rias-
sume nella presenza di tre elementi: 1) distress o stato soggettivo di sofferen-
za, 2) disability (invalidazione sul piano socio-funzionale), 3) un disturbo non 
riportabile ad uno stato di conflitto tra l’individuo e il contesto sociale.  

L’importanza della relazione individuo-società e del contesto in cui si 
viene a collocare l’esistenza individuale diventa determinante nella storicizza-
zione di certi comportamenti. Ciò che a noi, dato un certo contesto geografico, 
storico e sociale, può sembrare alieno, non lo è più se ricollochiamo nel tempo 
e nel luogo fatti e comportamenti. 

Il disturbo mentale, per essere definito tale, può esistere solo se avulso 
dal contesto storico-sociale come una qualsiasi altra condizione di malattia: la 
lebbra con i suoi sintomi e i suoi esiti invalidanti è la stessa oggi come nel I 
sec., così la Depressione, o l’Epilessia. Cambia il significato sociale che viene 
dato a queste condizioni in relazione ai contesti, e pertanto i trattamenti che ne 
derivano.  

La definizione di mental disorder del DSM vuole sottolineare che la de-
scrizione di Aristotele, Ippocrate, Celso ecc. di malattia mentale è sovrappo-

                                                 
2 “In DSM-III each of mental disorders is conceptualized as a clinically significant behav-
ioural or psychological syndrome or pattern that occurs in an individual and that is tipically 
associated with either a painful symptom (distress) or impairment in one or more important 
areas of functioning (disability). In addition, there is an inference that there is a behavioural, 
psychological, or biological dysfunction, and that the disturbance is not only in the relation-
ship between the individual and society. When the disturbance is limited to a conflict between 
an individual and society, this may represent social deviance, which may or may not be com-
mendable, but is not by itself a mental disorder”.  
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nibile a quella che si ritrova in un qualsiasi moderno trattato di psichiatria. Ciò 
risponde al vero soprattutto per la Melancolia, più complicato è il problema se 
ci volgiamo alla Schizofrenia, dato che questa sindrome è stata introdotta nel-
la clinica psichiatrica solo alla fine del 19° sec.  

Le manifestazioni “psicotiche” che oggi ritroviamo in diversi quadri cli-
nici psichiatrici, fino a poco più di un secolo fa erano unificate in ciò che gli 
antichi chiamavano genericamente “pazzia”. Ma se dal punto di vista clinico, 
questa condizione trovava nell’antichità le più diverse e astruse interpretazioni 
e terapie, sul piano medico-legale l’atteggiamento non si discostava molto dal 
nostro attuale. 

La giurisprudenza romana considerava il “furiosus” pari all’“infans”. 
Ogni fatto compiuto nel “furor”, cioè in ogni stato di alterazione mentale ri-
conosciuta, non era ritenuto punibile, mentre ciò che il folle commetteva in un 
lucido intervallo era perseguibile e doveva essere punito. Quindi anche allora 
esisteva la necessità di valutare lo stato di mente del reo nel momento del fatto 
indipendentemente dalla preesistenza di una condizione di malattia mentale. Il 
“furiosus”, quindi, al di fuori dei lucidi intervalli, non era punibile ma, per 
garantire la sicurezza sociale - “ad securitatem proximorum” - , venivano 
disposte dal magistrato nei suoi confronti misure di tipo custodiale. E’ proba-
bile che tali disposizioni fossero in vigore anche nella Palestina del I sec., ma 
nessuno pensò mai di applicarle nei confronti di Gesù: questo fa pensare che 
per i suoi contemporanei non fosse folle. La storicizzazione del disturbo men-
tale è molto importante ai fini diagnostici. Ciò che potrebbe sembrare folle un 
tempo, oggi non ha alcun significato, per cui è importante analizzare ciò che 
era ritenuto folle allora. Caligola, Nerone e altri grandi della storia, sono stati 
ritenuti dai comportamenti folli, ma solo da una certa storiografia denigratoria 
e di parte. I loro comportamenti, che oggi diremo narcisistici e paranoici, era-
no perfettamente adeguati ai tempi e ai ruoli. Costantino non era diverso da 
Massenzio o da Diocleziano, nel modo in cui sentiva il proprio ruolo e come 
intendeva amministrarlo e tutto questo oggi solleverebbe la generale disap-
provazione; Costantino è stato beatificato, Massenzio e Diocleziano fanno 
parte della storia martirologica del Cristianesimo.  

Con sguardo attuale ci riserviamo di descrivere comunque su un piano 
laico e non storico la figura di Gesù, all’interno di quella disciplina oggi molto 
considerata che è la scienza del leader (“Leadership Academy”).  

Ciò che deve avere un leader è una “visione” delle cose, ovviamente una 
visione innovante, trasformatrice, rivoluzionaria.  Il leader trasmette a chi lo 
segue questa visione. Senza di essa non è possibile una leadership, e diventa 
problematico e fonte di conflitti il management o governo delle risorse umane. 
Sono le risorse umane che fanno una azienda, una organizzazione umana, o 
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uno stato più che gli strumenti di cui dispone. La capacità del capo di essere 
leader è dunque fondamentale per dar vita ad una organizzazione che sia vin-
cente e durevole.  

Se consideriamo due “misteriose” parabole, misteriose perché è difficile 
comprendere il senso della violenta indignazione che Gesù prova nei confronti 
dei protagonisti negativi che, ad una serena valutazione poi non sembrano 
essere tali ai nostri occhi, e le leggiamo secondo la prospettiva di una predica-
zione assolutamente prammatica, ritroviamo la figura carismatica del 
manager-leader che non solo trasmette empatia ma anche verità. Le parabole 
che intendo ricordare sono quelle riportate di seguito nel Vangelo di Matteo: 
la parabola del servo fidato (Mt 24, 45-51), la parabola delle dieci vergini (Mt 
25, 1-13), la parabola dei talenti (Mt 25, 14-30). La prima, il servo fidato, è un 
esplicito richiamo al buon utilizzo delle risorse umane: “Beato quel servo che 
il padrone al suo ritorno troverà ad agire così! In verità vi dico: gli affiderà 
l’amministrazione di tutti i suoi beni…”. Sono le capacità relazionali quelle 
che fanno la differenza nell’affidamento di una risorsa. In un’impresa moder-
na, la piramide verticistica non funziona, essa deve diventare un sistema di 
collaborazione allargata, in cui ogni individuo occupa una posizione di re-
sponsabilità, la cui funzione viene valorizzata non solo in senso economico. 
Non è il controllo formale dei tempi di produzione che manda avanti la mac-
china industriale, ma l’affidamento di responsabilità sul prodotto ai singoli 
individui che fanno parte della catena di produzione. Nella parabola del servo 
fidato si ritrova come fondamento quell’etica della intersoggettività che deve 
sostanziare le relazioni interumane. 

Nella parabola dei talenti, viene dato valore a chi ha il coraggio di inve-
stire e non a chi per eccesso di prudenza conserva: l’intrapresa vince 
sull’attesa – “Bene servo buono e fedele, sei stato fedele nel poco, ti darò au-
torità su molto”. Nella parabola delle dieci vergini, cosa è mai l’olio pruden-
temente portato dietro dalle vergini sagge, se non il profitto legato al capitale. 
Mi spiego: accumulo perché ciò mi può servire quando rischierò di stare sen-
za, questo atteggiamento mi consente di restare a galla anche quando gli altri 
affondano e di battere la concorrenza, che è riuscita a ricavare meno profitto e 
quindi ad avere meno capitale (le vergini stolide). Il pensiero di Gesù è ancora 
una volta estremamente lucido e attuale: pianificare e prevedere i bisogni, 
perché questo ci permette di godere più a lungo. Il risparmio non produce 
ricchezza, l’investimento sì (parabola dei talenti), il profitto e l’accumulo di 
capitale, non in forma di denaro, ma in forma di beni fruibili, mi proteggono 
dal buio della recessione (parabola delle dieci vergini). Altro che isterico mae-
stro di inutile amore, Gesù si dimostra sapiente economista e imprenditore di 
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successo. E tutto questo conferma ancor più la mia tesi che Gesù fosse sano di 
mente.  

Ciò che deve sorprendere in chi si ritrova leader è la sua capacità di atti-
rare rapidamente e fortemente coinvolgente un gran numero di persone. E’ 
una qualità che il leader apprende dall’esperienza di quanto avviene e se ne 
sorprende, il messaggio che propone diventa missione a cui neppure lui stesso 
può più sottrarsi. Anche nel destino di soggetti con disturbo mentale, 
l’adesione al delirio paranoicale, diventa una necessità esiziale, basti ricordare 
Enrico IV di Pirandello. Ma il personaggio pirandelliano sapeva di non essere 
Enrico IV, fingeva di crederlo! Quando definiamo folle il comportamento di 
un genio, è solo perché non lo comprendiamo nella prospettiva rivoluzionaria; 
appare folle perché inadeguato ai tempi, e visionario finché la sua visione 
dopo anni non si rivela vera e vincente. La conoscenza della realtà passa an-
che attraverso la pre-visione e questa dote appartiene solo ai pochi grandi che 
lasciano la loro indelebile impronta nella storia.  

Il corrispettivo psicopatologico del leader è il fanatico. Schneider, nel 
trattato sulle psicopatie, ha descritto questo tratto di personalità, avvicinandolo 
per molti aspetti alla personalità esplosiva o epilettoide. I “fanatici” aderisco-
no con convinzione tenace e pervasiva alla propria ideologia, attirano altri 
soggetti facendo proseliti, il consenso costituisce una conferma e alimenta il 
disturbo fino ad accettare qualsiasi condizione pur di non rinunciare alle pro-
prie convinzioni. Parlo di corrispettivo psicopatologico, come alla tristezza 
può corrispondere sul versante psicopatologico la melanconia o depressione 
maggiore.  

La missione del “leader” può sembrare ai contemporanei espressione di 
un delirio escatologico, ma a chi viene dopo è dato di esprimere il giudizio 
sulla base di quanto di questa missione si è storicamente realizzato. 

Secondo un criterio dimensionale, esisterebbe un continuum tra la nor-
malità e il corrispettivo psicopatologico, secondo l’approccio categoriale ma 
anche atropo-fenomenologico esiste un “salto di qualità”, che costituisce 
l’essenza della psicosi, una frattura tra il Sé il non Sé o altro da Sé. E a questo 
principio credo ci si debba ispirare per non cadere nella banalizzazione di una 
malattia mentale che non risparmia nessun individuo. Vero è che il concetto 
dimensionale o di “spettro” ci aiuta a comprendere condizioni al limite che 
evolvono successivamente in marcata patologia, ma i criteri definitori di ma-
lattia mentale del DSM – distress, social disability, no conflict – è fondamen-
tale che siano rispettati. 

La versione di un Gesù, non folle ma comunque dai comportamenti stra-
ni e incomprensibili, è probabilmente paleocristiana, attribuibile ai fondatori 
del movimento forse più che una autentica restituzione storica. Questo si può 
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capire come la “necessità” di dimenticare o sottodimensionare il leader perché 
il gruppo o movimento possa crescere e trionfare di propria luce.  

L’individuo soccombe al giudizio storico, ma la sua eredità ideale che si 
concretizza nel movimento sopravvive come se la sua nascita e esistenza do-
vessero rendersi indipendenti dal leader iniziatore. Ciò che è rimasto della 
Rivoluzione Francese viene da tutti riconosciuto come fondamentale per l’era 
moderna, di Marat, Danton e Robespierre non rimangono che biografie criti-
che, pur essendo questi, storicamente parlando, gli iniziatori e artefici della 
grande rivoluzione e dei suoi principi ideali. 

Un ultimo punto che intendo affrontare riguarda la necessità della morte 
di Gesù, ai fini del movimento Cristianesimo, di cui è stato l’ispiratore. Que-
sto è importante anche per una lettura psicopatologica dell’uomo Gesù negli 
ultimi giorni di vita.  

Sono rimasto colpito da una recente visita al Convento di S. Damiano ad 
Assisi per una suggestiva statua di S. Francesco, posta nell’orto adiacente 
all’entrata della chiesa. E’ una statua di bronzo, di altezza naturale; Francesco 
è incappucciato, la mantella agitata dal vento.  

Si racconta che Francesco improvvisamente spariva dalla vista dei suoi 
che dopo averlo cercato lo trovavano nel bosco in atteggiamento di mistica 
preghiera. Questo bisogno di solitudine è tipico di chi sente di aver assunto 
una funzione al disopra delle sue capacità, ma in cui fermamente crede, è il 
dubbio del leader che ha una visione delle cose ma che rimane colto 
dall’angoscia che questa visione sia solo la “sua” visione e non la realtà vitto-
riosa. Anche nei Vangeli troviamo questo isolarsi di Gesù, sparire agli altri, 
alle folle che lo attendevano, e questo nascondersi, lui che era il “leader” atte-
so, veniva considerato dai suoi come segno di insana ritrosia - “…Allora i 
suoi, sentito questo, uscirono per andare a prenderlo, perché dicevano: è 
uscito di senno (Mc 3,20-21)”. 

Ancora più atroce deve essere per chi ha fede nella propria visione, 
scontrarsi con banali difficoltà, incontrare sulla propria strada ignoranza, roz-
zezza, stupidità, cadere in breve “per una buccia di banana”, e cogliere soltan-
to in questo che il proprio sogno finirà con la propria fine e più nulla resterà 
delle sue idee e del nuovo mondo pensato.  

C’è chi dice che l’uomo non teme la morte ma l’oblio dopo la morte, - 
“il cielo e la terra passeranno, ma le mie parole non passeranno…(Mt. 24, 
35)” - e questa angoscia deve essere ancor più attanagliante per chi, da grande, 
vede sfumare nel nulla, con la sua fine fisica, il proprio disegno del mondo. 
Alcuni grandi sono morti di morte naturale, al compimento di un ciclo vitale 
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con tutto il tempo a disposizione per il commiato e per disporre della propria 
fine e del destino di chi si lascia. 

A Socrate è stato dato questo tempo, a Gesù no. La disperazione del Ge-
tsemani e dell’ultimo grido sulla Croce “…perché mi hai abbandonato ?”, 
possono essere interpretati come una psicopatologia della non rassegnazione. 
Gesù era consapevole che la sua morte era ingiusta e inutile, ingiusta perché 
non aveva offeso nessuno ma aveva predicato e fatto il bene, inutile perché il 
suo movimento non sarebbe sopravissuto alla sua morte ma solo alla sua “i-
nimmaginabile” resurrezione.  

Francesco d’Assisi ricevette la soddisfazione di vedere un movimento di 
uomini nuovi crescere di numero e di qualità, morì lasciando un’eredità. Cri-
sto non poteva che risorgere perché la sua morte avesse un senso. 

Luca, secondo gli esegeti più affermati, nel suo Vangelo riporta più fe-
delmente di altri evangelisti frasi che per la loro originalità e inderivabilità da 
testi e tradizioni dell’epoca, potrebbero essere proprie del Gesù storico, forse 
molto di più di tanti episodi e frasi più citate. “Interrogato dai farisei: quando 
verrà il regno di Dio? Rispose, il regno di Dio non viene in modo da attirare 
l’attenzione, e nessuno dirà eccolo qui, o eccolo là. Perché il Regno di Dio è 
già dentro di voi” (Lc 17,21). In queste parole si coglie la nascita di una nuo-
va coscienza individuale e collettiva dell’uomo moderno, un umanesimo ante-
signano, non più la cieca paura, l’assurda condiscendenza ad una natura do-
minante, l’adesione ad un fato imperscrutabile ma già scritto cui non ci si 
sottrae, ma un regno divino che ci appartiene e che possiamo godere. Nel pro-
digio della resurrezione si coglie il messaggio di cui ancora l’umanità ha biso-
gno: un corpo che non teme più la morte. 

La tradizione giudaico-cristiana vede Cristo incapace da vivo di creare 
movimento, è la sua morte che lo fa diventare “leader” come se la sua morte 
fosse una necessità teologica.  

Gesù ci ha insegnato, nelle poche parole autentiche che ha lasciato, a 
godere del regno che è già in noi. “Io sono la Vita”. Agli Umani non serviva e 
non serve un Cristo morto ma un Cristo risorto, cioè vivo, ed è questo artificio 
teologico la più autentica espressione storica di Gesù che vuole ancora vivere 
e insegnarci a vivere. 
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L’idea del presente saggio è che nell’Also sprach Zarathustra1 sia 

possibile cogliere alcune riflessioni di Nietzsche in ordine al problema della 
costituzione e della soddisfazione umana. Va detto in ogni caso che fin 
dall’inizio nello Zarathustra l’uomo viene caratterizzato come «qualcosa che 
deve essere superato»2: non un ineliminabile punto di riferimento ma piuttosto 
una condizione di passaggio. Poiché però a tema risulta essere la 
soddisfazione, pare inevitabile che colui al quale il problema si pone sia 
ancora e sempre l’uomo. Con ciò siamo posti di fronte ad una delle possibili 
concezioni circa la natura dell’umano che possiamo rinvenire nella storia del 
pensiero filosofico. Di fronte ad una simile pluralità non bisogna dimenticare 
però che, quando si parla dell’uomo, non si indicano le proprietà essenziali di 
un universale astratto; una concezione nobile o ingiuriosa della vita dell’uomo 
è tale anche per la vita di ciascuno di noi.  

Nietzsche e Cristo sono accomunati dall’avere un pensiero sull’uomo e 
sulla sua soddisfazione. In comune hanno anche l’idea che la soddisfazione 
sia possibile solo se riferita ad una qualche forme di eternità. Ma che cosa 
differenzia il loro pensiero a riguardo, e che idea hanno del domani? Sono 
queste le domande cui in queste poche pagine intendiamo cercare di 
rispondere. Lo facciamo innanzitutto prendendo in esame il pensiero di 
Nietzsche.    

Il processo di Zarathustra 
Come acutamente è stato osservato3, uno degli interlocutori più 

importanti per Nietzsche, quanto al problema che stiamo considerando, è 
Leopardi. Nietzsche si ritiene in particolare offeso dai versi del Canto 
notturno di un pastore errante dell’Asia, secondo i quali è “funesto a chi 
nasce il dì natale”.4 Nietzsche ci presenta Zarathustra come l’«avvocato della 

                                                 
1 F. Nietzsche, Così parlo Zarathustra, trad. it. di M. Montanari, Adelphi, Milano 2003. D’ora 

in poi solo Zarathustra e numero di pagina. 
2 Zarathustra, Proemio, §3. 
3 P. D’Iorio, L’annuncio dell’eterno ritorno in Così parlò Zarathustra, in: Cultura tedesca, 

2/2002, pag. 85-97.  
4 Vedremo più avanti dove Nietzsche situi i riferimenti leopardiani nel testo. La riflessione di 

Nietzsche a proposito di Leopardi è in ogni caso una costante della sua riflessione. Se ne 
trovano le tracce già nel breve scritto Sull’utilità e il danno della storia per la vita (trad. it. 
di Sossio Giammetta, Adelphi, Milano 2001) in cui Nietzsche, muovendo dalla tesi 
leopardiana dell’infelicità della condizione umana rispetto a quella degli animali, ritrova 
nella memoria la radice di ogni sofferenza umana non organica: «Osserva il gregge che ti 
pascola innanzi: esso non sa cosa ieri, cosa oggi, salta intorno, mangia, riposa, digerisce, 
torna a saltare, e così dall’alba al tramonto e di giorno in giorno, attaccato al piuolo 
dell’istante e perciò né triste né tediato. Il vedere ciò fa male all’uomo, poiché al confronto 
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vita»5; colui che difende la vita e la preserva da chi ritiene che tutto sia vano, 
che l’azione umana possa – anzi debba, per definizione quasi intrinseca – non 
avere soddisfazione.6 Nello Zarathustra Nietzsche assume lo schema 
narrativo di un processo. Da una parte abbiamo Leopardi – letto secondo una 
certa rigidità7 – dall’altra Zarathustra: il dibattimento processale si svolge con 
a tema la vita dell’uomo e la sua istanza di soddisfazione. Ma come sostiene 
Nietzsche che questa sia possibile, liberandosi di Leopardi e anche di Cristo, 
quasi vi fosse una contiguità ai suoi occhi tra la domanda “leopardiana” e la 
risposta che ad essa può essere data sulla base del cristianesimo? Come 
liberarsi da quei redentori il cui spirito «è fatto di buchi: ma in ogni buco essi 
ficcano la loro illusione, il loro tappabuchi, da loro chiamato Iddio»8?  

Per rispondere al quesito, mi sembra opportuno prendere le mosse da 
un’osservazione contenuta nel testo carica di conseguenze: «la terra, disse il 
diavolo, ha una pelle; e questa pelle ha malattie. Una di queste malattie si 
chiama “uomo”»9. L’idea dell’uomo come malattia10 è un ipotesi di lavoro 
                                                                                                                               

dell’animale egli si vanta e tuttavia guarda con invidia alla felicità di quello (…). L’uomo 
chiese una volta all’animale: perché non mi parli della tua felicità e soltanto mi guardi?» (F. 
Nietzsche, opera citata, pag. 6).  

5 Zarathustra, pag. 256.  
6 «“A che vivere? Tutto è vano. Vivere è trebbiare paglia; vivere è bruciare senza neppure 

riscaldarsi”. Questa antica filastrocca continua a farsi passare per sapienza (…). Costoro si 
siedono a tavola e non portano nulla con sé, nemmeno una buona fame; e ora lanciano la 
calunnia (sic!): tutto è vano» (Zarathustra, pag 240). Ha ragione in proposito D’Iorio 
quando sottolinea la diversità fra la soluzione nietzschiana dell’eterno ritorno e quella della 
sua formulazione classica per esempio presso Marco Aurelio: «Prima di Nietzsche l’eterno 
fluire e ritornare delle cose era utilizzato come argomento e monito per svalutare l’esistenza 
terrena e tendere ancora più lo sguardo verso il soprasensibile, l’eterno, l’immoto. Già 
Marco Aurelio, quando pur dall’alto della sua potenza imperiale rifletteva sulla caducità 
delle cose umane, non poteva fare a meno di ripetere la saggezza dell’Ecclesiaste: “puoi 
star sicuro, in su e in giù troverai sempre le medesime cose, quelle di cui sono piene le 
storie d’antichi tempi, di tempi meno remoti, di tempi nostri più vicini, quelle di cui ai 
nostri giorni sono piene città e case. Nulla di nuovo: ogni cosa, sempre quella; e insieme 
ogni cosa rapidamente trapassa. La totalità dei tempi è quasi un fiume formato dagli eventi; 
corrente che a forza travolge. Non vedi le singole cose appena vedute già sono trasportate 
via; un’altra cosa viene trasportata e anche questa sarà portata via” (Marco Aurelio 
Antonino, Ricordi, Rizzoli, Milano 1984, pag, 57, 101)» (P. D’Iorio, pag. 88-89). Per 
Nietzsche invece è diverso, come stiamo iniziando a vedere. 

7 Non è un problema di poco conto, infatti, quello di stabilire se la visione leopardiana della 
vita sia tout court ingiuriosa, quando – non senza ragione – essa spesso viene proposta 
come espressiva delle dinamiche fondamentali insite nella natura umana. 

8 Zarathustra, pag. 103.  
9 Zarathustra, pag. 151. 
10 Sarebbe interessante chiedersi se il pensiero di Cristo avesse mai potuto teorizzare l’uomo 

come malattia.  
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che Nietzsche prende in considerazione: se l’uomo non può avere in ogni caso 
soddisfazione, deve dunque essere malato nella sua essenza o perlomeno (altra 
ipotesi) la sua realtà non deve essere adatta a quella del contesto in cui è 
inserito.11 La realtà è infatti caso e casuale è anche l’accadere degli eventi, 
cosicché non è pensabile una legge che regoli il rapporto fra gli avvenimenti 
in modo determinato, necessario. Proprio questo vuoto legislativo costituisce 
agli occhi di Nietzsche la ragione della non soddisfazione. Né basterebbe 
affidare alla libera intelligenza umana il compito di costituire una relazione fra 
la propria esistenza e gli accadimenti in cui essa si svolge, costituendo così in 
modo artificiale quella legge di cui tutto il piano naturale sarebbe sprovvisto. 
Tale possibile soluzione, invece di essere la garanzia di una seppur limitata e 
parziale razionalità, è infatti fonte d’angoscia. Di qui il problema che 
Nietzsche esprime chiedendosi: «e come potrei sopportare di essere uomo, se 
l’uomo non fosse anche il redentore della casualità?»12. Il tentativo di 
risolvere il problema viene per primo intravisto nella capacità di riuscire a 
trasformare il ‘così fu’ – ciò che ormai è compiuto qualunque forma esso 
abbia – in un ‘così volli che fosse’. Ma è chiaro che si tratta di una ipotesi 
impossibile, perché «la volontà non può volere a ritroso», né può volere ciò 
che non le appartiene – su cui non ha competenza (gli eventi naturali) – e più 
ancora ciò che per ribrezzo intrinseco risulta chiaramente non desiderabile 
(anche se è proprio questo che Nietzsche ha più di mira, cercando di trovare 
un dispositivo concettuale di tipo dispotico che permetta una tale 
desiderabilità, come dobbiamo vedere).  

Il passo più eloquente in proposito si trova nel capitolo La visione e 
l’enigma dove Nietzsche assume la maschera del pastore del Canto notturno 
di Leopardi, “ficcandogli” in bocca il serpente schifoso che annuncia 
all’uomo, fino a farlo soffocare, l’assoluta vanità del tutto. Il pastore però non 
muore, ma invitato dalle grida di Zarathustra a morderlo fino a staccargli la 
testa, riuscirà a sputare fuori dalla sua bocca il serpente.13 Introduce al 
                                                 
11 Stando a questa ipotesi l’oltre-uomo rappresenterebbe il superamento della condizione 

patologica dell’uomo, o meglio quella dimensione soggettiva in cui la patologia non è più 
percepita come tale, e il malato trasforma in sanità la sua stessa malattia. Ritorneremo più 
avanti su questo tema. 

12Zarathustra, pag. 162. Ma si tratta di una soluzione che in realtà, come vedremo, consiste in 
un’abdicazione alla sovranità umana. 

13 «Proprio allora la luna piena in un silenzio di morte saliva sulla casa, proprio allora si era 
fermata, una sfera incandescente – tacita sul tetto piatto come su roba altrui…. E davvero 
ciò che vidi non lo avevo mai visto. Vidi un giovane pastore rotolarsi, soffocato, convulso, 
stravolto in viso, cui un greve serpente nero penzolava dalla bocca. Avevo mai visto tanto 
schifo e livido raccapriccio dipinto su di un volto? Forse, mentre dormiva, il serpente gli era 
strisciato dentro le fauci e lì si era abbarbicato mordendo. La mia mano tirò con forza il 
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mutamento del tema leopardiano, l’intuizione dell’esserci-già-stato di ogni 
cosa, secondo una sequenza, non importa se ordinata o confusa, che si ripete 
all’infinito. Si tratta di una ripetizione che non contempla variazioni sul tema, 
che anzi deve ripetersi allo stesso modo, per l’uomo come per qualsiasi altra 
realtà; viene così fatta strage della differenza, in forza della quale l’uomo si 
stacca da ciò che lo circonda.14  

Che cosa permette però a Nietzsche di individuare all’interno 
dell’intuizione dell’eterno ritorno la possibilità di superare l’idea leopardiana 
della assoluta negatività dell’esistenza umana? È l’idea che nel momento in 
cui tutto l’essere si ripete infinitamente lungo lo stesso tracciato, anche la vita 
dell’uomo rifà il suo corso, riportando così con sé anche quegli istanti che 
abbiamo amato. Se è vero che nel tempo «i vini e gli unguenti si disperdono 
nel mare», c’è la consolazione «che tutto ciò che è stato è eterno e il mare lo 
rigetta a terra»15. «Amici miei, avete mai detto di sì ad un solo piacere? Allora 
dite di sì anche a tutta la sofferenza. Tutte le cose sono incatenate, intrecciate, 
innamorate, – se mai abbiate voluto una volta, due volte e detto: “tu mi piaci, 
felicità, attimo!” avete voluto tutto indietro!, tutto di nuovo, tutto in eterno, 
tutto incatenato, intrecciato, innamorato, oh così avete amato il mondo – voi 
eterni amatelo in eterno e in ogni tempo: e anche al dolore dite: passa, ma 
ritorna»16. 

In questa sua soluzione Nietzsche riconosce che assieme all’istante 
amato, ritorneranno con esso tutte le angosce, le sofferenze, i pensieri non 
chiariti, gli errori e gli sbagli che lo hanno preceduto e seguito, senza la 
possibilità di una soluzione. Così, se «Goethe cercava un attimo cui poter dire: 
“Arrestati, sei bello”, Nietzsche attende un uomo che possa dire ad ogni 
                                                                                                                               

serpente, tirava e tirava – invano! Non riusciva strappare il serpente dalle fauci. Allora un 
grido mi sfuggì dalla bocca: “Mordi! Mordi! Staccagli il capo! Mordi!” così gridò dentro di 
me il mio orrore, il mio odio, il mio schifo, la mia pietà, tutto quanto in me – buono o 
cattivo – gridava da dentro me, fuso in un sol grido (….) Il pastore poi morse come gli 
consigliava il mio grido e morse bene! Lontano da sé sputò la testa del serpente e balzò in 
piedi. Non più un pastore, non più un uomo, un trasformato, un circonfuso di luce, che 
rideva. Mai prima al mondo aveva riso un uomo come lui rise…» (Zarathustra, pag. 185-
186). 

14 «Ognuna delle cose che possono camminare non dovrà forse aver già percorso una volta 
questa via? Non dovrà ognuna delle cose che possono accadere, già essere accaduta, fatta, 
trascorsa una volta? E tutte le cose non sono forse saldamente annodate l’una all’altra, in 
modo tale che questo attimo trae dietro di sé tutte le cose avvenire? Dunque anche se 
stesso… e questo ragno che indugia strisciando al chiaro di luna, e persino questo chiaro di 
luna e io e tu bisbiglianti non dobbiamo tutti esserci stati un’altra volta?» (Zarathustra, pag. 
184). 

15 Citato da D’Iorio in nota a pag. 89. 
16 Zarathustra, pag. 376-377. 



 63

attimo: “Passa, ma ritorna identico, per tutta l’eternità”. Quest’uomo è il 
super-uomo, che lungi dall’essere un puro esteta, un valoroso atleta o il 
prodotto di un’eugenetica ariana pre-nazista, è colui che può dire sì all’eterno 
ritorno dell’identico su questa terra»17. Questa la soluzione nietzschiana. 

Rimane però da chiedersi di fronte all’Übermensch nietzschiano come 
possa un uomo desiderare di riprendersi la perduta vita – infinitamente – 
senza ipotizzare nemmeno la possibilità di una soluzione del non capito, 
dell’errato, e più in generale del male compiuto, visto o subito. Abbiamo così 
la possibilità di aprire un nuovo processo che coinvolge questa volta 
Nietzsche stesso. 

Il processo a Nietzsche 
La “teoria” dell’eterno ritorno ha il valore in fondo di una soluzione 

apparente, per quanto Nietzsche pretenda con essa di affrontare senza riserve 
e radicalmente il problema.  

Che pensiero è quello dell’eterno ritorno? L’oltre uomo nietzschiano è 
ancora uomo? Se lo spunto è la giusta critica alla rappresentazione 
leopardiana della vita – la negazione che il giorno della nascita sia sì l’inizio, 
ma di un bilancio in fallimento –, esso si traduce nell’affermazione del valore 
dell’istante, non tanto per il suo essere eterno (come all’interno di una certa 
teologia potrebbe anche essere inteso), ma per il suo ripetersi eterno, 
identicamente infinite volte sempre allo stesso modo. Se, come ricorda 
D’Iorio, il sogno faustiano era quello di trovare un momento cui dire: 
“arrestati, sei bello!”, Nietzsche propone una teoria in base alla quale l'uomo 
chiede ad ogni istante di arrestarsi – o il che è lo stesso: ritornare infinite volte 
–, qualunque forma esso abbia, ci si trovasse anche immersi in un letamaio. È 
Nietzsche stesso a scriverlo, quando afferma: «ogni piacere vuole l’eternità di 
tutte le cose, vuole miele, vuole feccia, vuole mezzanotte ebbra, vuole avelli, 
vuole il conforto delle lacrime sui sepolcri (…); così ricco è il piacere, che ha 
sete di sofferenza, d’inferno, di odio, di vergogna, di storpiato, di mondo (…) 
ogni eterno piacere anela a ciò che è mal riuscito»18. E qui è impressionante 
vedere la coincidenza della soluzione nietzschiana con un importante tema 
della riflessione del filosofo danese Sören Kierkegaard, quando questi 
immagina di poter risolvere il problema specifico della costituzione umana, 
pensandosi simile ad un fiore19: «il giglio è se stesso perché è 
incondizionatamente obbediente a Dio: e, poiché è incondizionatamente 
obbediente a Dio, è incondizionatamente spensierato (…). Solo con 

                                                 
17 P. D’Iorio, pag. 96. 
18 Zarathustra, pag. 377. 
19 Si noti come sia quasi un ossimoro il pensarsi simile ad un fiore. 
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incondizionata obbedienza si può cogliere il posto in cui si deve stare; e 
quando lo si coglie incondizionatamente si comprende che è 
incondizionatamente indifferente se anche il posto è un letamaio»20. E 
cos'altro non è l'eterno ritorno – oltre che un paradossale elogio del non 
riuscito come icona della soddisfazione –, se non una teoria del non moto, 
dell'arrestamento, dell'immobilità, dell'assenza di novità? Il “tutto daccapo, 
ancora una volta, e un’altra ancora, e un’altra ancora, e un’altra ancora, e 
un’altra ancora, e un’altra ancora, e un’altra ancora, e un’altra ancora, e 
un’altra ancora, e un’altra ancora…” è come dire: tutto angosciantemente 
fermo, immobile e immutabile.21 È l’eternità senza domani il sogno patogeno 
di Nietzsche e il suo pensiero si presenta come la più radicale dimostrazione 
dell’impossibilità del domani, come possibilità di novità, di ripresa, di 
incremento. Ma l’aspetto meno soddisfacente della soluzione di Nietzsche è 
ancora un altro. 

È l’analisi di Karl Löwith a metterlo in rilievo, quando, nel bel saggio 
Nietzsche e l’eterno ritorno22, definisce in un breve passaggio l’adesione di 
Nietzsche alla teoria dell’eterno ritorno un «credo quia absurdum»23, e 
l’analisi di Löwith è felice nel rivolgersi al pensiero di Otto Weininger24 per 

                                                 
20 S. Kierkegaard, Il giglio nel campo e l’uccello nel cielo. Discorsi 1849-1851, Donzelli 

Editore, Roma 1998, pag. 51. Con ciò si svela la vera natura del super-uomo nietzschiano 
che potremmo indicare, evidenziando la parte per il tutto, come “super-stomaco”, come si 
dice comunemente che qualcosa è per uno stomaco forte. 

21 Sostiene questa osservazione un frammento di Nietzsche raccolto nel volume La volontà di 
potenza, in cui Nietzsche spiega come l’assenza di una finalità trascendente nel reale sia la 
condizione di impossibilità della novità, che l’eterno ritorno esemplifica nella sua 
astrattezza ridondante. 

22 K. Löwith, Nietzsche e l’eterno ritorno, Laterza, Bari 2003.  
23 K. Löwith, opera citata, pag. 161. Sarebbe interessante porsi il quesito se Gesù avesse o 

meno fede – conoscendo il Padre – e la figura dell’absurdum potesse essere contemplata 
dal suo pensiero. 

24 Otto Weininger (Vienna 1880-1903). Riferisco quanto scritto da Freud a proposito di 
Weininger in una nota de Il piccolo Hans: «il Weininger, questo giovane filosofo tanto 
dotato quanto sessualmente disturbato, che dopo aver scritto il notevole libro Sesso e 
Carattere (1903) pose fine ai suoi giorni con il suicidio, in un noto capitolo accomuna 
donne ed ebrei nella stessa avversione e li ricopre con le stesse ingiurie. Il nevrotico 
Weininger è completamente in balia dei complessi infantili, rispetto ai quali donne ed ebrei 
hanno in comune di trovarsi in relazione con il complesso di evirazione» (S. Freud, Il 
piccolo Hans, Bollati Boringhieri, Torino 2001, pag. 37). Löwith nel suo saggio ha l’acume 
di individuare il secondo nucleo di pensiero della riflessione weiningeriana – il primo è 
proprio quello individuato da Freud –, cogliendo l’importanza dell’identità fra logica ed 
etica e del tema della memoria all’interno della complessa antropologia weiningeriana. Per 
una maggiore comprensione del pensiero di Otto Weininger si rimanda qui al saggio di A. 
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individuare l’absurdum teorico nietzschiano. Otto Weininger, il geniale autore 
dell’opera Sesso e Carattere che tanto ha influenzato la cultura europea di 
primo Novecento, ha dedicato, infatti, molte osservazioni al pensiero di 
Nietzsche e alla sua teoria dell’eterno ritorno, da lui respinta con radicalità.   

Weininger si chiede come sia possibile cercare di spiegare l’esistenza 
umana con i suoi problemi specifici (e non ve n’è uno più specifico del tema 
della soddisfazione), cercando una risposta in un modello teorico pensato e 
funzionante per qualcosa di diverso dall’uomo stesso (qui una teoria 
cosmologica25). L’ossessività con cui Weininger rigetta l’immagine circolare 
del tempo, proponendo al suo posto il modello dell’unidirezionalità, come una 
linea retta che procede dritta verso la morte e che racchiude in sé 
l’incomprensibile dell’intero universo26,  presuppone – come scrive Löwith – 
«che il senso dell’esistenza umana in generale non risulti dallo sguardo al 
mondo visibile, bensì al contrario il senso “intelligibile” del mondo risulti 
dall’“eticità” della vita umana»27.  

Depurata dal dualismo weiningeriano – Weininger sulla scia di Kant 
elabora un’antropologia che esaspera la distinzione “piano alto-piano basso” 
immaginando l’uomo in una perenne lotta con se stesso, affinché la sua parte 
empirica, insignificante perché contingente, soccomba alla parte meta-emprica 
degna di valore perché in sé assoluta ed eterna28 –,  questa critica coglie nel 
segno, perché, se si riconosce che l’uomo è «aldilà rispetto alla natura»29, 
differenziandosi da essa già nel corpo, in virtù delle autonome leggi di moto 
da lui possedute, non è poi possibile cercare soluzioni al problema umano che 
vadano nel segno di una negazione di questa sua costituzionale trascendenza. 
Esse negherebbero l’aldilà tipico dell’uomo, re-immergendolo nell’aldiquà 
naturale. E l’absurdum sta proprio nel cercare di risolvere lo specifico umano 

                                                                                                                               
Musio, Otto Weininger e la presupposizione del soggetto («Cultura tedesca», 23/2003, pag. 
215-231). 

25 Si vedano nel testo di Löwith le considerazioni in ordine all’origine cosmologica della 
teoria dell’eterno ritorno. Affianco ad essa la critica ha individuato anche un aspetto di 
“imperativo categorico”, nella richiesta di trasformare il ‘così fu’ nel ‘così volli che fosse’. 
Vista però l’impossibilità di questa trasformazione senza l’eterno ritorno in quanto teoria 
cosmologica, tale aspetto è solo di passaggio (si veda come esempio G. Pasqualotto, 
Commento, in Zarathustra, Rizzoli, Milano 1997, pag. 463). 

26 Si veda il capitolo Über die Einsinnigkeit der Zeit contenuto in Über den letzten Dingen, 
(O. Weininger, Braümuller, Wien-Leipzig 1903) di cui esiste una traduzione italiana ad 
opera di Fabrizio Cicoria (Delle cose ultime, Studio Tesi, Pordenone 1985). 

27 K. Löwith, pag. 168. 
28 L’elaborazione teorica di Weininger non è altro che un rifiuto della tesi machiana 

dell’insalvabilità dell’io. 
29 Si veda il testo: L’aldilà. Il corpo, Sic edizioni, Milano 1999.  
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– la richiesta di soddisfazione – proiettandosi in qualcosa che non riguarda 
l’uomo, né lo coinvolge. Ecco dunque il carattere apparente della soluzione 
nietzschiana. 

Scrive in proposito Maria Delia Contri: «in questa linea teorica», il 
problema della soddisfazione nell’esistenza umana, «diventa superabile a 
patto di superare la questione stessa della specificità di una questione 
costituzionale umana, assumendo di volta in volta come modelli della sua 
pensabilità dispositivi regolanti enti diversi dall’uomo e a cui ridurre 
l’uomo»30. Se nel passo citato in questione è la soluzione di Kierkegaard al 
problema dell’angoscia, da lui vista come costitutiva ed espressiva della 
natura umana, proprio questo è anche il tentativo nietzschiano e di tanti prima 
e dopo di lui. Scrive infatti Löwith: «Nietzsche nel ricordo dei pre-socratici 
intraprese il grande31 tentativo di “ritradurre” l’uomo nella natura di tutte le 
cose e di far riconoscere nella metafisica (…) la perenne physis del mondo e 
la “grande ragione del corpo” quale elemento fondamentale32 che sempre è, 
che resta identico a se stesso e ritorna»33.  

Imputare la teoria dell’eterno ritorno, significa riconoscervi la soluzione 
poco soddisfacente di un “puro” atto di fede, giustamente indicato da Löwith 
come “credo quia absurdum”. “Credo”, ma senza che possano esserci pensieri 
nella forma di preambula fidei, “absurdum”, perché contraddittorio rispetto 
all’esito che si propone nella via trovata per giungervi.34 Va detto però 
andando oltre Löwith che ciò accade anche per l’esclusione del domani: non il 
domani della libertà che rimanda la sua azione (“ci penserò domani…”), ma il 
domani atteso come novità, incremento e soluzione.35  Vediamo ora come il 

                                                 
30 M. Contri, Angoscia, Sic edizioni, Milano 2003, pag. 11. 
31 Su questo aggettivo ci sarebbe da ridire, parlando invece di un tentativo patetico.  
32 Anche qui possiamo osservare contro Löwith che invece proprio il significato del corpo 

come aldilà rispetto alla semplice natura viene qui disatteso. 
33 K. Löwith, pag. 192.  
34 La soluzione di Nietzsche dunque non è dis-umana se non come conseguenza. Essa è in 

primis a-umana nel senso che anulla l’uomo. Se ciononostante essa viene applicata 
all’uomo, ecco che questi si dis-umana, divenendo sommabile ad un fiore, un animale o al 
letame. È strabiliante in proposito osservare come ci si accontenti di spiegazioni della 
natura dell’uomo che ne negano la specificità, fino ad immaginarsi, perché no, come un 
“tubo bucato”, variante pornografica della nota “canna pensante” dei Pensieri pascaliani. 

35 Sarebbe interessante leggere dal punto di vista dello sguardo sul domani anche una lirica 
come il Canto di Simeone di Eliot: «Prima che giunga l’ora di un materno dolore, / in 
questa età di nascita di morte, / possa il Figliuolo, il Verbo non pronunciante ancora e 
impronunciato / dar la consolazione d’Israele / a un uomo che ha ottant’anni e non ha 
domani» (T. S. Eliot, Canto di Simeone, in: M. Praz-E. Lo Gatto, Antologia delle 
letterature straniere, Sansoni, Firenze 1946).  
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pensiero di Cristo consideri la questione dell’uomo e della sua soddisfazione 
nel nesso eternità-domani. 

Il pensiero della resurrezione 
Queste osservazioni ci permettono di indicare come il pensiero di Cristo, 

meglio della riflessione metafisica, sia capace di rispondere al problema della 
soddisfazione dell’uomo. Se in termini metafisici classici, infatti, Dio è la 
risposta – come senso ed origine – del tutto, dell’uomo come del cosmo, solo 
Cristo con il suo pensiero e il suo essere costituisce l’unica risposta 
specificamente umana. Cristo non è genericamente Dio, il Dio della 
metafisica che crea l’uomo e tutti gli altri enti attribuendo ad ognuno di essi 
un fine specifico, ma è quel Dio che si fa uomo, che è realmente uomo e come 
tale si piace fino al desiderio – realizzato – di risorgere, di una risurrezione 
(ecco l’eternità) non metaforica ma reale, che non si preclude il piacere di 
viaggiare, godere della compagnia degli amici e perfino mangiare. È degno di 
rilievo che il mangiare umano, così diverso dalla nutrizione animale, avvenga 
in Cristo risorto anche nella forma del piacere di mettersi a cucinare per i suoi 
amici. 

Anche quando la metafisica non si presenta come un Hinterwelt – il 
nietzschiano mondo dietro il mondo – essa non riesce a centrare il tema della 
soddisfazione e a scalzare completamente le concezioni ingiuriose che 
oltraggiano la storia del pensiero a riguardo. Il pregio della metafisica è quello 
di fare una sorta di “silenzio in capitolo”, non cercando imbarazzanti 
dispositivi, e al limite – ma non è poco – di preparare il contesto entro cui 
situare una possibile risposta. È interessante però notare come anche Cristo 
potrebbe essere invocato quale soluzione nei termini di un dispositivo che 
nega lo specifico umano. Ciò avviene quando, seguendo una certa teologia, si 
prende a modello la figura di Cristo che, privo di corpo, come acutamente 
scrive ancora Maria Delia Contri, «grazie all’eccezionalità della sua divinità, 
sarebbe stato capace di riscattare la zavorra naturale, di realizzare 
miracolosamente senza resti il salto dalla natura all’ordine sociale», 
impossibile agli altri uomini.36 È l’immagine di un Cristo che mal sopporta la 
sua condizione di uomo e non vede l’ora di liberarsi dei suoi panni corporali 
per ritornare dove tutto è “puro”, come avviene nella lirica dell’ebreo tedesco 
Franz Werfel Gesù e il sentiero delle carogne: «Padre mio, tu che sei mio 
Padre / lasciami amare queste putride creature, / fammi leggere nella carogna 
la tua misericordia. / C’è forse amore dove c’è ancora schifo?».37 Ad un simile 

                                                 
36 M. Contri, pag. 12. 
37 F. Werfel, Barbara, Mondadori, Milano 1952. Si tratterrebbe della realizzazione del sogno 

di Weininger, che si è sempre immaginato quale nuovo Cristo: il Dio del piano, e dei panni, 
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Cristo bene si applicherebbero le parole con cui Nietzsche in Dei 
Compassionevoli apostrofa Dio: «Guai a coloro che amano, se non hanno una 
elevatezza che sia superiore alla loro compassione! Così una volta mi parlò il 
diavolo: “anche Dio ha il suo inferno: è il suo amore per gli uomini. E di 
recente gli ho sentito dire: Dio è morto a causa della sua compassione per gli 
uomini»38.  

È bene osservare come non si ricada in una logica che cristallizza 
dispositivi, quando si riconosce che solo Cristo, grazie alla sua doppia natura 
umana e divina, si presenta come spiegazione adeguata dell’umano. Ma Cristo 
può essere proposto come un’astrazione che lo rende muto, privo, ancorché 
dotato di corpo, di pensiero. Lo deve aver intuito Kafka quando ha paragonato 
Cristo ad «un abisso di luce; di fronte al quale occorre chiudere gli occhi se 
non si vuole cascarci dentro»39. E l’immagine di una luce troppo intensa, che 
stordisce perché abbaglia, e contraddice se stessa non facendo vedere, è l’altra 
faccia del puro oscuro di un concetto astratto: entrambe impediscono il 
pensiero.  

A meno che l’immagine di Kafka non riconosca il contributo specifico 
del pensiero di Cristo in ordine al tema leopardiano e nietzschiano della 
soddisfazione. È un contributo limpidissimo insito nel pensiero della 
resurrezione, quale testimonianza della volontà di risorgere, per poter ri-
godere della possibilità di avere un corpo umano e una vita umana. È pura e 
semplice – intelligente – voglia di vivere. È il piacersi come uomo, 
l’accorgersi che la soddisfazione è sperimentabile approfondendo l’umano e 
non riducendolo, così come molte teorie ingiuriose vorrebbero. Nel suo 
pensiero Cristo si propone come un uomo che ha domani. Senza richiamare 
qui la speculazione filosofica e teologica circa il rapporto fra eterno e tempo, è 
evidente che il pensiero di Cristo sarebbe impossibile – al contrario di quello 

                                                                                                                               
alti che soffre per il lezzo che gli arriva dal piano basso. Né più né meno di un uomo che 
per lavoro fosse costretto a spostarsi in un posto non gradito e che non vede l’ora di lasciare 
la sera per andare a casa.  

38 Zarathustra pag. 99. Sono molteplici i riferimenti nietzschiani al tema dell’amore del 
prossimo, a proposito del quale il pensiero di Nietzsche è ben strutturato. Nel capitolo della 
Virtù meschina scrive ad esempio: “amate pure il vostro prossimo come voi stessi, ma siate 
prima di tutto coloro che amano se stessi - amano di grande amore e, di disprezzo grande, 
amano!”, pag. 200. 

39 «“Christus”, meinte einmal Franz Kafka, der Jude, “ist ein mit Licht gefüllter Abgrund; 
man muss die Augen schließen, wenn man nicht hineinfallen will”», citato in: Will 
Herberg, Ein Jude sieht auf Jesus, in: a cura di Fritz A. Rotschild, Christentum aus 
jüdischer Sicht. Fünf jüdische Denker des 20. Jahrhunderts über das Christentum und sein 
Verhältnis zum Judentum, Institut Kirche und Judentum, Berlino-Düsseldorf 2000, pag. 
275. 
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nietzschiano – senza il domani come possibilità di un nuovo inizio, come tale 
diverso e fonte di soddisfazione. Accettando dunque l’idea che il pensiero di 
Cristo veda nell’eternità la possibilità della soddisfazione, va però detto che 
tale eternità è incomprensibile se non si riconosce in essa la soluzione del 
domani.40  

Se è questo pensiero – il pensiero di Cristo – che l’immagine di Kafka 
invita a non guardare, allora l’atto di chiudere gli occhi è la semplice volontà 
di non guardare, e dunque un rifiuto preventivo. In conclusione, se quello di 
Kafka non è un atto d’accusa verso la concezione di un Cristo astratto e privo 
di pensiero, l’invito a chiudere gli occhi rimanda soltanto al domani il 
momento in cui essi si apriranno nell’eterno già terreno della non 
soddisfazione. 
 
 

 
40 Basti in proposito l’esempio del buon ladrone sulla croce e, se vogliamo, l’idea del 

purgatorio come preparazione (e non come punizione) al paradiso per chi non vi ha accesso 
diretto.  
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