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4 cia policial o simplemente fichados) ya no son vistos 
como individuos excluidos temporalmente de la vida 
social normal y destinados a ser «reeducados)}, «reha
bilitados)} y «restituidos a la comunidad)} lo antes po
sible. Se les considera, más bien, individuos margina
dos a perpetuidad, inadecuados para ser «reciclados 
socialmente)} y destinados a permanecer para siem
pre alejados de los problemas, separados de la comu
nidad de los ciudadanos' respetuosos con la ley. 

Separados, pero juntos 


Las áreas habitadas se describen como «urbanas)} 
y se llaman «ciudades)} cuando se caracterizan por 
una densidad de población y unas tasas de interacción 
y comunicación relativamente altas. En la actualidad 
son también los lugares en los que las inseguridades, 
concebidas e incubadas en la sociedad, se manifiestan 
de una forma extremadamente condensada y por ello 
tangible de una manera particular. Y también es en 
los lugares denominados «urbanos)} donde la elevada 
densidad de la interacción humana ha coincidido con 
la tendencia al miedo, nacido de la inseguridad, a 
buscar y encontrar válvulas de escape sobre las que 
descargar, aunque esta tendencia no siempre ha sido 
una característica distintiva de estos lugares. 

Nan El1in, una de las más agudas estudiosas y 
perspicaces analistas de las tendencias urbanas con
temporáneas, indica que protegerse del peligro fue 
«uno de los incentivos principales para construir ciu
dades, cuyos límites se definían a menudo con gran
des murallas o vallas: desde los antiguos pueblos de 
Mesopotamia hasta las ciudades medievales y los 
asentamientos de los nativos americanos».! Las mu
rallas, los fosos y las empalizadas delimitaban la fron
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tera entre el «nosotros» yel «ellos», entre el orden y 
la tierra salvaje, entre la paz y la guerra: eran enemi
gos quienes estaban al otro lado de la valla sin que les 
estuviera permitida la entrada. Sin embargo, «de ser 
un lugar relativamente seguro», la ciudad ha pasado 
a relacionarse, sobre todo en el último siglo, más «con 
el peligro que con la seguridad». 

Hoy, en una curiosa inversión de su papel históri
co y en un claro desafío a las intenciones originales 
de los constructores de las ciudades y a las expectati
vas de sus habitantes, nuestras ciudades están dejan
do rápidamente de ser un refugio frente a los peligros 
y se están convirtiendo en su principal fuente. Diken y 
Laustsen llegan incluso a sugerir que se ha invertido 
el milenario «vínculo entre civilización y barbarie. La 
vida de las ciudades regresa a un estado de naturale
za caracterizado por el dominio del terror, acompaña
do por un miedo omnipresente».2 

Podemos decir que las fuentes del peligro se han 
trasladado al corazón mismo de las áreas urbanas y 
se han quedado allí. Los amigos, los enemigos y, so
bre todo, los extraños, esquivos y misteriosos que tan 
pronto pueden ser amigos como enemigos, se mez
clan ahora codo con codo en las calles de la ciudad. 
La guerra contra la inseguridad, y en particular con
tra los peligros y los riesgos para la seguridad perso
nal, se libra ahora dentro de la ciudad, y es en ella 
donde se definen campos de batalla y se trazan las lí
neas del frente. Las trincheras fuertemente armadas 
(accesos infranqueables) y los búnkeres (edificios y 
complejos fortificados y sometidos a estrecha vigilan
cia) que buscan la separación de los extraños, mante

niéndolos alejados y vetándoles la entrada, están con
virtiéndose a pasos acelerados en uno de los aspectos 
más visibles de las ciudades contemporáneas, si bien 
las formas que adoptan son muy numerosas y sus di
señadores se esfuerzan por armonizar sus creaciones 
con el paisaje urbano, algo que contribuye aún más a 
<<llormalizar» el estado de emergencia en el que día 
a día viven los habitantes urbanos, adictos a la segu
ridad pero siempre inseguros de ella. 

i 

«Cuanto más nos separamos de nuestro entorno, 
más dependemos de la vigilancia del mismo [ ... ]. Hoy 

5 
t en día existen viviendas en todo el mundo que sólo 

sirven para proteger a sus habitantes, no para inte
~ grar a las personas en sus comunidades», observan 

Gumpert y Drucker.3 Separar y mantener a distancia 
se ha convertido en la estrategia más habitual en la 
lucha urbana por la supervivencia. La línea a lo largo 
de la cual se trazan los resultados de esta lucha se ex
tiende entre los polos de los guetos urbanos volunta
rios e involuntarios. Los residentes sin medios y, por 
lo tanto, considerados por el resto como amenazas 
potenciales para su seguridad, suelen verse obligados 
a abandonar las zonas acogedoras y agradables de la 
ciudad, y acaban apiñados en barrios separados, pa
recidos a guetos. Quienes pueden permitírselo com
pran su casa en escogidos barrios apartados, también 
parecidos a guetos, e impiden que se establezcan los 
otros; y por si esto fuese poco, hacen todo lo posible 
para desconectar su mundo cotidiano del resto de los 
habitantes de la ciudad. Sus guetos voluntarios se 
transforman cada vez más en las avanzadillas o guar
niciones de la extraterritorialidad. 
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«Mientras amplían sus espacios de comunicación 
a la esfera internacional, a menudo, y casi al mismo 
tiempo, los residentes alejan sus casas de la vida pú
blica mediante infraestructuras de seguridad cada vez 
más "inteligentes"», comentan Graham y Marvin.4 

«En casi todas las ciudades del mundo está empe
zando a verse determinados espacios y zonas que 
están fuertemente conectadas con otros espacios 
"valiosos" del paisaje urbano, así como también 
con regiones muy distantes, nacionales e incluso 
internacionales. Sin embargo, en esos lugares sue
le existir al mismo tiempo una sensación palpable, 
cada vez más acusada, de desconexión local entre 
espacios y personas físicamente cercanas, pero so
cial y económicamente distantes.»s 

El material de desecho de la nueva extraterrito
ria1idad física de los espacios urbanos privilegiados, 
habitados y utilizados por la elite global -una suerte 
de «exiHo interno» de la elite conseguido, manifestado 
y alimentado mediante instrumentos de «conexión 
virtual»- son las zonas desconectadas y abandona
das; los «barrios fantasma», como les l1amó Michael 
Schwarzer, lugares en los que «las pesadillas han sus
tituido a los sueños, y el peligro y la violencia son el 
pan nuestro de cada día».6 Si la idea era mantener 
las distancias infranqueables para conjurar el peligro 
de fugas y la contaminación de la pureza regional, en
tonces puede resultar muy útil una política de tole
rancia cero, combinada con el destierro de los indi
gentes de los espacios en los que pueden subsistir, 

pero donde al mismo tiempo se hacen visibles de un 
modo molesto e irritante, y llevándolos a esas zonas 
acotadas en las que no pueden hacer ni una cosa ni 
la otra. «Merodeadores», «acosadores», «vagabundos», 
«pedigüeños fastidiosos», «nómadas» y otras clases de 
transgresores se han convertido en los personajes más 
siniestros en las pesadillas de la elite. 

Como sugirió por primera vez Manuel Castells, 
existe una polarización creciente y una fractura cada 
vez mayor en la comunicación entre ambos mundos, 
entre el modo de vivir de las dos categorías de ciuda
danos: 

«En el nivel más elevado de la escala social existe 
una conexión común con la comunicación univer
sal a las redes de comunicación mundiales y a un 
inmenso circuito de intercambios, abielio a recibir 
mensajes y experiencias que abarcan el mundo 
entero. En el otro extremo, las redes locales frag
mentadas, con frecuencia definidas étnicamente, 
utilizan su identidad como el recurso más precio
so para defender sus intereses y hasta su propia 
existencia».7 

El cuadro que emerge de esta descripción muestra 
dos mundos separados y aislados. Sólo el segundo se 
encuentra circunscrito a un territorio concreto y pue
de situarse en la red de las nociones topográficas con
vencionales, mundanas y terrenales. Aquellos que ha
bitan en el primero de los dos mundos puede que 
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estén, como los otros, físicamente «en ese lugar», pero 
no por ello son (<de ese lugar»; no lo son en espíritu, 
sin duda, pero con bastante frecuencia, cada vez que 
lo deseen, también pueden dejar de serlo físicamente. 

Las personas del «nivel superior» no pertenecen al 
lugar que habitan porque sus preocupaciones e inte
reses residen (más bien vagan o flotan) en otra parte. 
Podría decirse que, además de estar a sus anchas sin 
que nadie les moleste y; por tanto, ser libres para de
dicarse por completo a sus pasatiempos, con la ga
rantía de que no les faltarán los servicios indispensa
bles (sean cuales fueren) para su confort cotidiano, 
no tienen intereses creados en la ciudad donde están 
fijadas sus residencias. La población ciudadana ya no 
es su sustento, la fuente de riqueza o una circunscrip
ción a su cuidado, tutela y responsabilidad, como lo 
era para las elites urbanas de antafío, para los propie
tarios de las fábricas o para los mercaderes de bienes 
de consumo e ideas. Así pues, por regla general, las 
elites urbanas de nuestros días no están interesadas 

en los asuntos de «su» ciudad, que no es sino una lo

calidad entre muchas, un punto minúsculo e insigni

ficante desde la perspectiva superior del ciberespacio 

que, por muy virtual que sea, es su verdadera casa. 

Como mínimo, no necesitan preocuparse, y en apa

riencia nada puede obligarles a hacerlo si deciden lo 

contrario. 


El mundo en el que viven los otros, los habitantes 
de los niveles «inferiores» de la ciudad, es la antíte
sis del primero. Su característica principal es que se 
encuentra aislado de la red mundial de comunicacio
nes a la que están conectadas, y con la que sintonizan 

<,liS vidas, las personas del «nivel superior». Los habi
1:\l1tes del nivel inferior están «condenados a seguir 
<,icndo locales», por lo que es lógico y obligado su
poner que centrarán su atención y sus preocupacio
IICS, junto con sus quejas, sueños y esperanzas, en los 
«asuntos del lugar». Su lucha por la supervivencia y 
por un lugar digno en el mundo, una lucha que a ve
ces ganan pero que suelen perder~ tiene por escenario 
el interior de la ciudad que habitan. 

Acerca de Sao Paulo, la segunda ciudad de Brasil, 
metrópolis bulliciosa y en rápida expansión, Teresa 
Caldeira escribe: 

«Sao Paulo es hoy en día una ciudad de murallas. 
Por todas partes se levantan barreras físicas: alre
dedor de las casas y los bloques de viviendas, de 
los parques, las plazas, los edificios de oficinas 
y las escuelas [ ... ]. Una nueva estética de la segu
ridad preside todo tipo de construcciones e im
pone una lógica de vigilancia y aislamiento antes 
nunca vista [ ... ]».8 

Quien se lo puede permitir adquiere una residen
cia en una «urbanización», una ermita situada físi
camente dentro de la ciudad, aunque social y espiri 
tualmente fuera de ella. «Las comunidades cerradas se 
imaginan como mundos apalte. La publicidad las pre
senta como un "modo de vida total", lo que supondría 
una alternativa a la calidad de vida ofrecida por la ciu
dad y a sus espacios públicos degradados.» La carac
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terística más destacada de la urbanización es su «ais
lamiento y lejanía de la ciudad [ ... ]. Por aislamiento 
se entiende la separación de aquellos considerados in
feriores desde el punto de vista socia!», y, como no se 
cansan de repetir los constructores y los agentes in
mobiliarios, «la seguridad es el factor clave para ga
rantizar esto, 10 cual significa vallas y muros alrededor 
de la urbanización, guardias jurados que vigilen las 
entradas a todas horas y un despliegue de instalacio
nes y servicios [ ... ] para mantener fuera a los otros». 

Como sabemos, las vallas se componen de dos la
dos... Dividen un espacio uniforme en un «dentro» y 
un «fuera», pero lo que está «dentro» para quien se 
encuentra a un lado de la valla está «fuera» para quien 
está al otro. Los que residen en urbanizaciones se 
mantienen «afuera» de la vida de la ciudad, desagra
dable, desconcertante y vagamente amenazadora a 
causa de su caos y dureza, y se recluyen «en» un oasis 
de calma y seguridad. Por el mismo motivo, sin em
bargo, separan a los demás de los lugares decentes y 
seguros cuyos valores están dispuestos a defender con 
uñas y dientes, y los abandonan en las calles sórdidas 
y miserables de las que huyen sin reparar en gastos. 
La valla separa el «gueto voluntario» de los ricos y 
poderosos de los incontables guetos forzosos en que 
viven los desheredados. Para los habitantes del gue
to voluntario, los demás guetos son lugares a donde 
«no vamos». Para los habitantes de los guetos involun
tarios, en cambio, el área donde se encuentran confi
nados (al verse excluidos de todas partes) es el espa
cio del que «no se nos permite salín>. 

Vuelvo a plantear el punto de partida de nuestro 

análisis: construidas con el propósito de proteger a 
sus habitantes, las ciudades se asocian de un tiempo 
a esta parte más bien con el peligro que con la se
guridad. Por citar de nuevo a Nan Ellin: «sin lugar a 
dudas, el factor miedo [en la construcción y recons
trucción de las ciudades] se ha agudizado, como su
giere el aumento de casas y vehículos cerrados con 
llave, la abundancia de sistemas de seguridad, la po
pularidad de las comunidades "cercadas" y "seguras" 
para personas de todas las edades e ingresos, y la vi
gilancia cada vez mayor de los lugares públicos, por 
no hablar de las interminables noticias alarmantes 
que difunden los medios de comunicación».9 

Las amenazas, auténticas y presuntas, que ace
chan al cuerpo y a la propiedad privada del 
se están convirtiendo rápidamente en los principales 
factores que hay que tener en cuenta a la hora de so
pesar las ventajas e inconvenientes del lugar donde vi-

También se les ha concedido la máxima prioridad 
en la mercadotecnia inmobiliaria. La incertidumbre 
respecto del futuro, la fragilidad de la posición social 
y la inseguridad existencial -elementos omnipresen
tes de la vida en el mundo de la «modernidad líquida», 
a todas luces enraizados en lugares remotos y, por 
tanto, al margen del control individual- suelen cen
trarse en objetivos más cercanos y se dirigen al terre
no de los asuntos relacionados con la seguridad per
sonal; la clase de temores que, a su vez, se condensa 
en impulsos de carácter segregacionista/exclusivista, 
los cuales derivan inexorablemente en guerras por los 
espacios urbanos. 

Como podemos aprender del perspicaz estudio de 
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Steven Flusty, un agudo crítico de arquitectura y ur
banismo, intervenir en esa guerra con el único afán 
de concebir métodos para impedir que los malhecho
res actuales, potenciales o hipotéticos accedan a los 
territorios reivindicados y, además, mantenerlos a una 
distancia segura, constituye la principal prioridad de 
las innovaciones en materia de arquitectura y urba
nismo en las ciudades estadounidenses. \O Los nue
vos productos urbanísticos, publicitados con orgullo 
e imitados profusamente, son los «espacios vetados», 
«diseñados para interceptar, repeler o filtrar a los po
sibles intrusos». La finalidad de dichos espacios es 
dividir, segregar y excluir; en vez de construir puen
tes, facilitar accesos y lugares de encuentro, facilitar 
la comunicación y acercamiento entre los habitan
tes de la ciudad. 

Las innovaciones en materia de arquitectura y ur
banismo que Flusty enumera son los equivalentes, téc
nicamente actualizados, de los premodernos fosos, 
torreones y troneras de las murallas de las ciudades; 
pero hoy en día no se erigen para proteger a la ciudad 
y a sus habitantes del enemigo externo, sino para se
parar y mantener separados a los distintos tipos de 
ciudadanos (y lejos de los problemas), y para defen
der a algunos de ellos de los otros, una vez que se les 
ha asignado el papel de adversarios al aislarlos espa
cialmente. Entre las diversas variedades de «espacios 
vedados» citados por Flusty se encuentra el «espa
cio escurridizo», «inaccesible debido a vías de acceso 
tortuosas, larguísimas o inexistentes»; el «espacio es
pinoso», «que no puede ocuparse cómodamente, pues 
lo defienden artilugios tales como aspersores monta

dos en los muros que se activan para ahuyentar a los 
merodeadores, o salientes y antepechos en pendiente 
para evitar que se usen como asientos»; el «espacio 
nervioso», «en el que resulta imposible pasar inad
vertido debido a la vigilancia continua de las patru
llas o tecnologías de control remoto conectadas con 
centros de seguridad». Estos y otros tipos de «espacios 
vetados» tienen un único propósito, aunque comple
jo: separar los enclaves extratenitoriales de la conti
nuidad del tenitorio urbano; en otras palabras, erigir 
pequeñas fortalezas compactas en cuyo interior los 
miembros de la elite global supraterritorial pueden 
cuidar, cultivar y gozar de independencia física, suma
da a la espiritual, y de su aislamiento geográfico. En 
el paisaje de la ciudad, los «espacios vetados» se han 
convertido en los hitos de la desintegración de la vida 
comunitaria compartida de una localidad. 

La separación de la nueva elite (asentada local
mente pero con una orientación global y vinculada de 
una manera débil a su lugar de residencia) de los com
promisos del pasado con la clase baja local, y la con
siguiente brecha espiritual/comunicativa entre los es
pacios vitales/vividos de quienes se han separado y 
quienes se han quedado atrás, representan, sin duda, 
la novedad más importante de carácter social, cultu
ral y político asociada al paso del estado «sólido» de la 
modernidad al «líquido». 

El cuadro de separaciones recíprocas que acaba
mos de bosquejar contiene muchas verdades y nada 
más que verdades, pero no toda la verdad. 
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Entre aquellas partes de verdad omitidas o empe
queñecidas, la más significativa es la que explica (por 
encima de cualquier aspecto más conocido) la carac
terística fundamental (y, a la larga, seguramente la 
más importante) de la vida urbana contemporánea. 
Tal característica es la estrecha influencia recíproca 
que se da entre las presiones globalizadoras y el modo 
en que se negocian, se forman y se reforman las iden
tidades de los lugares urbanos. 

Si bien la falta de compromiso del <<nivel supe
rior» sugeriría lo contrario, sería un error imaginar 
los aspectos «global» y docal» de las condiciones y las 
elecciones de vida contemporáneas en dos espacios 
distintos y sellados de manera hermética, que sólo se 
comunican alguna que otra vez y de modo superficial. 
En un estudio reciente, Michael Peter Smith cuestio
na el enfoque (planteado, en su opinión, por David 
Harveyo John Friedman, entre otros)ll que contrapo
ne «una lógica dinámica pero desubicada en cuanto a 
los flujos económicos globales» a «una visión estática 
del territOlio y la cultura local», que hoy en día «se va
lora» como el «lugar vital», del «ser-en-el mundo».12 En 
opinión de Smith, «en vez de reflejar una ontología es
tática del "ser" o la "comunidad", las localidades son 
construcciones dinámicas "en ciernes"». 

De hecho, la línea que separa el ámbito abstracto 
de los operadores globales, «situado en algún lugar de 
ninguna palie», y el espacio camal, palpable, «aquÍ y 
ahora», al alcance de los «locales», sólo puede trazar
se fácilmente en el mundo etéreo de la teoría. Las 
realidades de la vida urbana desbaratan por comple
to estas divisiones nítidas. Trazar fronteras en los es

pacios vividos es una lucha continua y una apuesta 
en las batallas libradas en numerosos frentes entre
cruzados; cada línea trazada es provisional y tempo
ral, a riesgo de ser rediseñada o eliminada, y por 
todas proporcionan una salida natural a la amplia 
gama de ansiedades generadas por una vida insegu
ra. El único efecto duradero de los continuos pero va
nos esfuerzos destinados a reforzar y estabilizar lími
tes tan inestables es el reciclaje de los miedos difusos 
en prejuicios concretos, antagonismos de grupo, con
frontaciones ocasionales y hostilidades cocinadas a 
fuego lento. En nuestro mundo cada vez más globali
zado, nadie puede pretender de veras ser un «opera
dor global» lisa y llanamente. Lo máximo que pueden 
lograr quienes pertenecen a la elite de trotamundos 
con influencia global es a un radio de acción mayor 
para su movilidad. 

Si las cosas se complican demasiado como para 
sentirse a gusto y el espacio que rodea sus residencias 
urbanas empieza a ser peligroso y difícil de manejar, 
ellos tienen la posibilidad de mudarse a otra parte; 
cuentan con una opción de la que carecen sus vecinos 
cercanos (físicamente). La posibilidad de encontrar 
una alternativa más grata a las incomodidades locales 
les otorga un grado de independencia con el que los 
otros residentes urbanos sólo pueden soñar, y el lujo 
de una soberbia indiferencia que los demás no pue
den permitirse. El interés de estas elites, su compro
miso con la tarea de «poner en orden los asuntos de 
la ciudad» tiende a ser menos amplio e incondicional 
que en el caso de quienes poseen menos libertad para 
cortar los vínculos locales de modo unilateral. 
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Sin embargo, esto no implica que la elite de los 
conectados globalmente en su búsqueda de «sentido 
e identidad», que necesitan y desean con el mismo 
ardor que cualquier otro, pueda dejar de lado ellu
gar donde vive y trabaja (aunque sea de manera tem
poral y «hasta nuevo aviso»). Al igual que el resto de 
los hombres y mujeres, también ellos forman parte 
del paisaje urbano, y sus metas vitales están inscri
tas, les guste o no, en la localidad. Como operadores 
globales, pueden deambular por el ciberespacio, pero 
como agentes humanos se encuentran todos los días 
confinados en el espacio físico en el que operan, en el 
entorno preestablecido y reelaborado una y otra vez en 
la búsqueda afanosa de sentido, identidad y recono
cimiento propia de los seres humanos. La experiencia 
humana se constituye y se recaba en tomo a lugares, 
donde se trata de administrar la vida compartida, don
de se conciben, absorben y negocian los sentidos de 
la vida. Y es en lugares donde se gestan e incuban 
los estímulos y los deseos humanos, donde se espera 
satisfacerlos, donde se corre el riesgo de la frustra
ción y donde casi siempre terminan frustrados y so
focados. 

Por este motivo, las ciudades contemporáneas son 
el escenario o el campo de batalla donde los poderes 
globales y los sentidos e identidades, obstinadamente 
locales, se encuentran, chocan, luchan y buscan un 
acuerdo satisfactorio, o al menos soportable, una mo
dalidad de convivencia que pueda ser una paz durade
ra, pero que por lo general sólo resulta un armisticio, 
breves intervalos para reparar las defensas dañadas y 
volver a desplegar las unidades de combate. Esta con

frontación, y no cualquier otro factor único, es la que 
pone en marcha y guía la dinámica de la ciudad de la 
«modernidad líquida». 

y no nos engañemos: esto puede suceder en cual
quier ciudad, aunque no del mismo modo. Michael 
Peter Smith, al referirse a un reciente viaje a Copenha
gue, recuerda que durante una sola hora de caminata 
se cruzó con «varios grupos de inmigrantes turcos, 
africanos y de Oriente Medio», observó «a varias mu
jeres árabes, con velo y sin él», leyó «carteles en varias 
lenguas no europeas», y mantuvo «una interesante 
conversación con un camarero irlandés en una taber
na inglesa frente al jardín del Tivoli».13 Esta experien
cia sobre el terreno le resultó muy útil, dice Smith, 
durante la conferencia sobre las conexiones transna
cionales que pronunció en Copenhague esa misma 
semana, «cuando una persona del público insistió en 
que el transnacionalismo era un fenómeno que podía 
darse en "ciudades globales" como Nueva York o Lon
dres, pero que tenía poca importancia en sitios más 
aislados como Copenhague». 

Los verdaderos poderes que determinan las con
diciones en las que todos actuamos en estos tiempos 
se mueven en el espacio global, mientras que nuestras 
instituciones de acción política siguen, en gran medi
da, amarradas al suelo; son, como antes, locales. 

Puesto que siguen siendo locales, y porque están 
destinados a permanecer como tales en el futuro pró
ximo, los organismos políticos que operan en el espa
cio urbano, en el escenario donde día tras día se repre
senta el drama de la política, suelen adolecer de falta 
de poder para actuar y, en particular, del tipo de po
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der que les pennitiría actuar con eficacia y soberanía. 
La otra cara de esta relativa desautorización de la po
lítica local es la escasez de política en el ciberespacio 
extraterritorial, el terreno de juego del poder real. 

de las paradojas más desconcertantes surgi
das en nuestra época es que la política, en un planeta 
en creciente globalizaciórz, tiende a ser, de forma apa
sionada y consciente, local. Expulsada del ciberes
pacio, o, mejor dicho, con el acceso vedado, la política 
retrocede y se concentra en los asuntos «a su a1can
ce», en cuestiones locales y relaciones de vecindario. 
La mayoría de nosotros piensa casi siempre que los 
asuntos locales son los únicos sobre los que podemos 
«hacer algo»: influir, reparar, mejorar, redirigir. Sólo 
en las cuestiones locales nuestras acciones, o la fal
ta de ellas, pueden «establecer la diferencia», mientras 
que en el caso de los asuntos «supralocales», no hay 
«alternativa alguna» (como repiten una y otra vez 
nuestros dirigentes políticos y demás «personas bien 
informadas»). Llegamos a sospechar que los «asun
tos globales», en vista de los medios insuficientes y los 
escasos recursos con que contamos, seguirán su cur
so hagamos lo que hagamos o al margen de lo que 
nos propongamos hacer en la medida de nuestras po
sibilidades. 

Incluso los asuntos cuyas recónditas raíces y cau
sas son indudablemente globales y lejanas, sólo en
tran en el terreno de la preocupación política a través 
de las derivaciones y repercusiones que tienen en un 
ámbito puramente local. La contaminación atmosfé
rica global y las reservas de agua -al igual que la pro
ducción global de individuos «superfluos» y exilia

dos- se convierten en un asunto político cuando se 
construye un vertedero de residuos tóxicos, o una re
sidencia para refugiados y solicitantes de asílo sin te
cho, al lado de casa, en <<lluestro patio trasero», tan 
cerca de nuestro territorio que asusta, pero también 
«a nuestro a1cance». La progresiva comercialización de 

sanidad, un efecto evidente de la encarnizada com
petencia entre gigantes supranacionales de la indus
tria farmacéutica, sólo aparece en el panorama polí
tico cuando se reducen los servicios de un hospital de 
barrio o cuando se van eliminando las residencias 
de ancianos o los centros de salud mental. Fueron los 
habitantes de una ciudad, Nueva York -o, mejor aún, 
de Manhattan, una parte de esa ciudad diseminada-, 
quienes debieron afrontar los estragos causados por 
un ataque terrorista gestado globalmente; son los 
a1caldes y ayuntamientos de otras ciudades los que 
deben asumir ahora la responsabilidad de velar por 
la seguridad personal, de nuevo vulnerable y expues
ta a fuerzas bien atrincheradas, inalcanzables para 
cualquier autoridad municipal, y que asestan golpes 
mientras están seguros en sus refugios lejanos. La de
vastación global de los medios de subsistencia Y el 
desarraigo de pueblos establecidos desde tiempo in
memorial sólo aparecen en el horizonte de la acción 
política con las tareas para integrar a los vistosos «in
migrantes económicos» que atestan las calles que al

guna vez parecieron unifonnes... 
Para resumir: las ciudades se han convertido en el 

vertedero de problemas engendrados y gestados global
mente. Sus habitantes y sus representantes electos de
ben enfrentarse a una tarea imposible, se mire por 
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donde se mire: encontrar soluciones locales a dificul
tades y problemas engendrados globalmente. 

De aquí deriva, si se me permite repetirlo, la para
doja de una política cada vez más local en un mundo 
cada vez más modelado y remodelado por los proce
sos globales. Como señalaba Castells, el signo siem
pre más evidente de nuestro tiempo es la intensa 
(podría decirse compulsiva y cada vez más obsesiva) 
«producción de sentido e identidad: mi vecindario, mi 
comunidad, mi ciudad, mi escuela, mí árbol, mi río, 

playa, mi iglesia, mi paz, mi ambiente». 14 «lndefen
sas ante el torbellino global, las personas se aferran 
a sí mismas.» Señalemos que cuanto más «se aferran a 
sí mismas», tanto más «indefensas» quedan ante «el 
torbellino global», y también menos capaces para de
cidir, y menos aún afirmar, los sentidos y las identida
des locales -que son, en apariencia, las suyas propias-, 
para gran júbilo de los operadores globales, quienes 
ya no tienen motivo alguno para temer a los inde
fensos. 

Como sugería Castells en otra parte, la creación 
del «espacio de flujos» establece una nueva jerarquía 
(global) de dominación-mediante-la-amenaza-de-des
conexión. El «espacio de flujos» puede «escapar al con
trol de cualquier entidad local», mientras que (¡y por 
eso mismo!) «el espacio de los lugares está fragmen
tado, circunscrito y, por lo tanto, es impotente frente 
a la gran capacidad de adaptación del espacio de flu
jos; el único modo de oponerle resistencia con que 
cuentan las entidades locales es negar los derechos de 
tocar tierra a la marea abrumadora de los flujos, sólo 
para comprobar que se instalan en alguna localidad 

vecina, con lo que provocan así la exclusión y la mar
ginalízación de las comunidades rebeldes».15 

Como resultado, la política local -yen pm1icular la 
política urbana- está desesperadamente sobrecargada, 
por encima de su capacidad de carga y ejecución. Aho
ra se espera mitigar las consecuencias de una globali
zación descontrolada con medios y recursos que esa 
misma globalización tornó penosamente inadecuados. 
De ahí se deriva la incertidumbre perpetua con la que 
se ven obligados a actuar los agentes políticos; una in
certidumbre que los políticos admiten a veces, pero 
que casi siempre tratan de encubrir con demostracio
nes públicas de fuerza y retórica fanfan"ona, que sue
le ser más enérgica y vocinglera cuanto más desdicha
dos y cortos de recursos son esos mismos políticos. 

Sea cual fuere la historia de las ciudades y por 
muchos cambios drásticos que haya habido en su es
tructura espacial, aspecto y estilo en el transcurso de 
los años o de los siglos, siempre hay una característica 
que permanece constante: las ciudades son espacios 
donde los extraños viven y conviven en estrecha pro
ximidad. 

Al ser un elemento permanente de ]a vida ciuda
dana, la continua y ubicua presencia de desconocidos 
al alcance de la vista y de la mano añade una buena 
dosis de incertidumbre perpetua a las elecciones de 
vida de los habitantes urbanos. Esta presencia, impo
sible de evitar salvo por algún instante, es una fuente 
inagotable de ansiedad y de agresividad, por lo gene
ral latente, que de vez en cuando explota. 
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El miedo a lo desconocido que, aunque sea subli
minal, se percibe en el ambiente, pide a gritos válvulas 
de escape convincentes. En la mayoría de los casos, 
las ansiedades acumuladas tienden a descargarse con
tra una categoría particular de «forasteros», elegidos 
para encarnar la «extrañeza»: la falta de familiaridad, 
la impenetrabilidad de algunas costumbres, la vague
dad de los riesgos y la naturaleza desconocida de las 
amenazas. Al echar de sus casas y de sus tiendas a 
cierta clase de «forasteros» se consigue exorcizar por 
algún tiempo el fantasma aterrador de la incertidum
bre; se conjura el monstruo espantoso de la inseguri
dad. Las ban'eras fronterizas cuidadosamente erigidas 
para, en apariencia, impedir el acceso a «los falsos so
licitantes de asilo» y a los inmigrantes «puramente 
económicos», sirven para fortificar la existencia ines
table, errática e imprevisible de aquellos que están 
dentro. Pero la vida en la modernidad líquida está 
destinada a seguir siendo errática y caprichosa, a pe
sar de las medidas que se adopten contra los «foras
teros indeseables», de modo que el alivio dura poco 
tiempo y las esperanzas depositadas en las «medidas 
severas y resolutivas» se desvanecen nada más nacer. 

El extraño es, por definición, un agente movido 
por intenciones que uno puede intuir en el mejor de 
los casos, pero que nunca estará seguro de haber cap
tado por completo. El extraño es la incógnita variable 
de todas las ecuaciones cada vez que los habitantes de 
las ciudades deben decidir qué hacer y cómo com
portarse. De modo que, incluso cuando no son obje
to de agresiones directas ni padecen las consecuencias 
de un resentimiento manifiesto y activo, la presencia 

de extraños en el campo de acción sigue produciendo 
inquietud e imposibilita predecir los efectos de las ac
ciones y las probabilidades de éxito o fracaso. 

Compartir el espacio con extraños, vivir en su pro
ximidad molesta y no solicitada, es una condición 
que los habitantes de las ciudades encuentran dificil, 
tal vez imposible, evitar. La proximidad de los desco
nocidos es su destino, un modus vivendi permanente 
que, cada día, hay que analizar y custodiar, experi
mentar, poner a prueba una y otra vez, y (¡si hay suer
te!) modelarlo para que la convivencia con extraños 
sea agradable y ]a vida en su compañía más llevadera. 
Esto es un «elemento dado», innegociable; pero pue
de elegirse la manera que tienen los habitantes de la 
ciudad de satisfacer las exigencias impuestas por esta 
necesidad. Y una suerte de elección se hace a diario, 
por comisión u omisión; por voluntad propia o por 
inercia; por decisión consciente o, simplemente, si
guiendo a ciegas y de forma mecánica los esquemas 
habituales; mediante una discusión o de común acuer
do, o bien por simple adhesión individual a los instru
mentos de confianza de aquel momento (porque es
tán de moda y aún no han caído en descrédito). 

Los desarrollos que describe Steven Flusty y que 
antes he citado son manifestaciones ultramodernas de 
la ubicua «mixofobia» urbana. 

La «mixofobia» es una reacción -muy extendida y 
altamente previsible- ante la escalofriante, inconcebi
ble y perturbadora variedad de tipos humanos y cos
tumbres que coexisten en las calles de las ciudades 
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contemporáneas, no sólo en aquellas zonas oficialmen
te llamadas (y por esa razón evitadas) «barrios violen
tos» o «cal1es de mala fama», sino también en aquellos 
barrios «corrientes» (léase: no protegidos por «espa
cios vetados»). A medida que crece el multilingüismo 
y la diversidad cultural del entorno urbano de la era 
de la globalización -que, con el paso del tiempo, tiene 
más probabilidades de intensificarse que de atenuar
se-, las tensiones derivadas de la molesta/perturba
dora/irritante extrañeza de la situación seguramente 
seguirán favoreciendo los impulsos segregacionistas. 

La descarga de tales impulsos puede aliviar (tem
poral aunque repetidamente) la escalada de tensiones. 
Cada descarga sucesiva renueva la esperanza frustrada 
por la precedente: así, aunque las diferencias descon
certantes y molestas pueden ser inexpugnables e in
manejables, al menos se les podría quitar el veneno 
del aguijón al asignar a cada forma de vida un espa
cio físico separado, inclusivo y exclusivo, bien deli
mitado y protegido... Mientras tanto, a falta de una 
solución tan radical, tal vez sería posible garantizar 
para uno mismo, su familia, amigos y «otra gente 
como uno», un territorio libre de la confusión y el 
desorden de que adolecen irremediablemente otras 
partes de la ciudad. La mixofobia se manifiesta en el 
impulso a buscar islas de similitud e igualdad en me
dio del mar de la diversidad y la diferencia. 

Los orígenes de la mixofobia son banales, se en
cuentran sin dificultad, son fáciles de comprender 
aunque no tanto de perdonar. Como sugiere Richard 
Sennett: «el sentimiento de "nosotros", que expresa 
deseo de parecerse a los demás, es una manera para 

los hombres» y para las mujeres «de evitar la necesi
dad de calar más hondo los unos en los otros».16 Po
dríamos decir que promete cierto consuelo espiritual: 
la perspectiva de tornar más tolerable la vida en co
mún al eliminar el esfuerzo de entender, negociar y 
pactar que exige vivir entre y con la diferencia. «El 
deseo de evitar una participación real es innato al 
proceso de formar una imagen coherente de comuni
dad. Percibir la existencia de lazos comunes sin una 
experiencia en común es algo que aparece en primer 
lugar porque los hombres temen participar, les asus
tan los peligros y retos que conlleva, tienen miedo del 
dolor que puede causar.» 

La tendencia a buscar una «comunidad de seme
jantes» es una señal de retirada de la alteridad exte
rior y también de la renuncia a comprometerse con la 
interacción interior, vital aunque turbulenta, estimu
lante pero molesta. El atractivo de una «comunidad 
de semejantes» es el de una póliza de seguros contra 
los múltiples peligros que comporta la vida cotidiana 
en un mundo multilingüe. Sumergirse en la «igual
dad» no reduce dichos peligros ni los elimina. Como 
todos los paliativos, sólo promete un refugio contra 
algunos de los efectos más inmediatos y temibles. 

Elegir la opción de la huida como remedio para la 
mixofobia tiene una consecuencia sumamente insidio
sa y nociva: una vez adoptado, el presunto régimen te
rapéutico se perpetúa y se refuerza cuanto más inefi
caz resulta. Sennett explica por qué ocurre esto y por 
qué no puede ser de otro modo: «Durante las dos últi
mas décadas, las ciudades de Estados Unidos han cre
cido de tal manera que los barrios donde habitan ex
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tranjeros se han vuelto relativamente homogéneos: 
no parece casual que el miedo a los forasteros se 
haya agudizado en paralelo al aislamiento de dichos 
barrios».17 Cuanto más tiempo permanecen las per
sonas en un medio uniforme -en compañía de otros 
«como ellos» con los que se puede «socializar» de 
modo superficial y trivial, sin exponerse a malenten
didos y sin tener que bregar con la molesta necesidad 
de traducir entre distintos universos de sentido- más 
probabilidades hay de que «desaprendan» el arte de 
negociar significados compartidos y un modus convi
vendi agradable. Puesto que han olvidado o descuida
do la adquisición de las habilidades necesarias para 
vivir una vida grata en medio de la diferencia, no es de 
extrañar que quienes busean y practican la terapia 
de la fuga vean con honor creciente la perspectiva de 
toparse eara a cara con los foráneos. Los extraños tien
den a parecer más atenadores cuanto más ajenos, des
conocidos e incomprensibles llegan a ser, y a medida 
que van desapareciendo, o dejan de ananCat~ el diálo
go y la interacción mutuos, que podrían tenninar asi
milando su «alteridad» al mundo propio. Puede que 
la tendencia hacia un entorno homogéneo, territo
rialmente aislado, venga provocada por la mixofobia, 
pero la práctica de la segregación territorial es el sal
vavidas y el alimento de dicha mixofobia, y se trans
forma de manera gradual en su principal refuerzo. 

Sin embargo, la mixofobia no es el único comba
tiente en el campo de batalla urbano. 

La vida en la ciudad es una experiencia notable
mente ambivalente. Atrae y repele a la vez y, para com
plicar aún más la existencia de sus habitantes, son los 

lI[isrnos aspectos de la vida urbana los que, de mane
i;' alternativa o simultánea, atraen y repelen... La des
\oncertante variedad del entorno urbano es una fuen
le de temores (sobre todo para aquellos que ya han 
perdido sus costumbres familiares», al verse sumi

dos en un estado de incertidumbre aguda a causa de 
los procesos desestabilizadores que ha traído la glo
halización). El mismo brillo y centelleo caleidoscópi
co de la escena urbana, en la que nunca faltan nove
dades y sorpresas, constituye el embrujo irresistible 
de las ciudades y su poder de seducción. 

Así pues, encontrarse ante el espectáculo deslum
brante e interminable que ofrece la ciudad no siem
pre se considera una maldición o una pesadilla; ni 
tampoco rehlgiarse se percibe como una completa 
bendición. La ciudad favorece la mixo(ilia de la mis
ma manera que provoca y alimenta la mixofobia. La 
vida urbana es un asunto ambivalente de manera in
trínseca e inemediable. 

Cuanto más grande y heterogénea es una ciudad, 
más atractivos puede tener y ofrecer. La concentración 
masiva de desconocidos es un repelente y, al mismo 
tiempo, un poderoso imán que atrae a la ciudad a 
nuevas legiones de hombres y mujeres cansados de la 
monotonía de la vida rural o provinciana, hartos de su 
rutina cotidiana, y desesperados ante la falta de opor
tunidades. La variedad es una promesa de oportuni
dades, múltiples y diferentes oportunidades, oportu
nidades para todos los gustos y aptitudes. Así pues, 
cuanto más grande sea la ciudad, más probable será 
que atraiga a un número cada vez mayor de perso
nas que rechazan o no encuentran las oportunidades 
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y las ocasiones de aventura en sitios más pequeños y, 
por tanto, menos tolerantes para con los distintos mo
dos de pensar y más rígidos en las libertades que ofre
cen o, mejor dicho, toleran. Parece ser que la mixofilia, 
al igual que la mixofobia, es una tendencia autónoma 
que se propaga y se renueva por sí sola. Es difícil que 
una u otra puedan agotarse o perder vigor en el cur
so de la renovación de la ciudad y de la reorganización 
del espacio ciudadano. 

La mixofobia y la mixofilia coexisten en todas las 
ciudades, pero también se hallan en el interior de cada 
uno de sus habitantes. Es una coexistencia difícil, sin 
lugar a dudas, llena de ntido y de furia, pero que tie
ne mucha importancia para los destinatarios finales 
de la ambivalencia propia de la modernidad líquida. 

Como los desconocidos están predestinados a se
guir viviendo los unos en compañía de los otros toda
vía por mucho tiempo -sean cuales fueren las vueltas 
y los futuros cambios de la historia urbana-, el arte 
de vivir en paz y armonía con la diferencia, y de be
neficiarse de la variedad de estímulos y oportunida
des, adquiere una relevancia de primer orden entre las 
habilidades que un ciudadano necesita (y haría bien 
en) aprender y poner en práctica. 

Dada la creciente movilidad urbana, propia de la 
época de la modernidad líquida, y los acelerados cam
bios de actores, argumentos y escenarios del panora
ma urbano, no es previsible que la mixofobia desapa
rezca por completo. Tal vez se pueda hacer algo para 
alterar las proporciones de la mezcla de la mixofilia y 

la mixofobia, para reducir el desconcertante impacto 
de la mixofobia, y la ansiedad y la angustia que pro
voca. De hecho, parece ser que los arquitectos y ur
banistas podrían contribuir bastante a la hora de fa
vorecer el crecimiento de la mixofilia y minimizar las 
ocasiones que puedan propiciar reacciones mixofóbi
cas ante los desafíos de la vida urbana. Y, según pa
rece, también pueden hacer mucho, y lo hacen, para 
favorecer el efecto contrario. 

Como hemos visto antes, la causa principal de 
dicha mixofobia es, en realidad, la segregación de los 
ban'ios residenciales y de los espacios abiertos al pú
blico, comercialmente atractiva para los constructo
res porque les permite obtener beneficios en poco 
tiempo, pero también para sus clientes como reme
dio rápido contra las ansiedades que provoca la mi
xofobia. Las soluciones existentes crean o agravan los 
problemas que pretenden resolver: los constructo
res de barrios cercados y edificios de pisos sometidos 
a vigilancia, así como los arquitectos que proyectan 
«espacios vetados», son los que crean, reproducen e 
intensifican la necesidad y la demanda que pretenden 
satisfacer. 

La paranoia mixofóbica se alimenta de sí misma y 
actúa como una profecía que lleva en sí el germen de 
su cumplimiento. Si se ofrece y se acepta la segrega
ción como remedio radical para los peligros que re
presentan los forasteros, la convivencia con ellos se 
vuelve más difícil cada día. Homogeneizar los barrios, 
y después reducir al mínimo indispensable todo co
mercio y comunicación entre ellos, es la receta infali
ble para intensificar y avivar el deseo de excluir y se
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gregar. Semejante medida puede contribuir a aliviar 
los dolores que padecen las personas aquejadas de 
mixofobia, pero el remedio es patógeno en sí mismo y 
empeora la enfermedad, por lo que siempre se requie
ren dosis más fuertes para que el dolor sea soporta
ble. La homogeneidad social del espacio, acentuada y 
reforzada por la segregación espacial, reduce la capa
cidad para tolerar la diferencia de los habitantes de 
las ciudades y multiplica los casos de reacciones mi
xofóbicas, algo que parecer la vida urbana más 
«inclinada al riesgo» y, por ello, más angustiosa, en 
lugar de más segura, más tranquila y agradable. 

Una estrategia arquitectónica y urbanística que 
fuera la antítesis de la actual contribuiría al afianza
miento y al cuhivo de sentimientos mixofílicos: la crea
ción de espacios públicos abiertos, atrayentes y hos
pitalarios, a los que acudirían de buen grado todas las 
categorías de residentes urbanos, sin tener reparo en 
compartirlos. Como destacó Hans-Georg Gadamer 
en su célebre Verdad y método, el entendimiento mutuo 
nace de la «fusión de horizontes», los horizontes cog
nitivCJs, es decir, los que se trazan y expanden a medi
da que se acumula experiencia vital. La «fusión» que 
requiere el entendimiento mutuo sólo puede provenir 
de una experiencia compartida; y compartir experien
cia es inconcebible si no se comparte el espacio. 

Los más horrendos miedos contemporáneos na
cen de la incertidumbre existencial. Sus raíces se ex
tienden más allá de las eondiciones de vida, y todo 
cuanto pueda hacerse en el interior de la ciudad, en la 

escala del espacio ciudadano y de los recursos gestio
nados por la ciudad para arrancar estas raíces, siem
pre resultará insuficiente respecto de aquello que seria 
necesario. La mixofobia que amenaza la convivencia 
de los habitantes urbanos no es la fuente de su in
quietud, sino el resultado de una interpretación per
versa y engañ.osa de sus orígenes; una manifestación 
de intentos desesperados y, a fin de cuentas, provisio
nales, para atenuar el dolor provocado por la angus
tia: eliminan la irritación mientras que se equivocan 
en la cura de la enfermedad. Es la mixofilia, arraiga
da en la vida de la ciudad como su opuesto, la mixo
fobia, la que contiene el germen de la esperanza: es
peranza no sólo por convertir la vida urbana -un tipo 
de vida que exige convivencia e interacción con una 
variedad enomle, tal vez infinita, de desconocidos- en 
menos preocupante y más fácil de practicar, sino tam
bién la esperanza de atenuar las tensiones que tienen 
su origen, por causas análogas, a escala planetaria. 

Como se mencionó antes, las ciudades contempo
ráneas son vertederos para los problemas producidos 
globalmente; pero también pueden verse como labo
ratorios en los que los modos y las maneras de 
con la diferencia, que todavía tienen que aprender los 
habitantes de un planeta cada vez más superpoblado, 
se inventan día a día, se prueban, memorizan y asi
milan. El trabajo de la «fusión de horizontes» de Ga
damer, aquella condición necesaria de la kantiana 
allgemeine Vereinigung der Menschheit, puede iniciar
se en la escena urbana. Sobre este escenario, la apo
calíptica visión de Huntington de un conflicto irrecon
ciliable y de un inevitable «choque de civilizaciones» 18 
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5 puede traducirse en benignos y, con frecuencia, grati 
ficantes y placenteros encuentros cotidianos con 
humanidad que se oculta tras las máscaras escéni
cas, aterradoramente desconocidas, de las razas, na
cionalidades, divinidades y liturgias diferentes y reCÍ
procamente ajenas. No hay mejor lugar que las calles 
compartidas de la ciudad para descubrir y aprender 
que, como dice Mark Juergensmeyel~ 19 si bien «las se
culares expresiones ideológicas de rebelión» tienden 
en estos tiempos a ser «reemplazadas por formulacio
nes ideológicas de naturaleza religiosa», «las quejas 
-el sentido de alienación, marginalización y frustra
ción social- son con frecuencia las mismas», más allá 
de las separaciones y de Jos antagonismos creados por 
las fronteras religiosas. 

La utopía en la época 

de la incertidumbre* 


vida de las personas, ineluso de las más fe1ices 
(o de las más afortunadas, según una opinión común, 
un poco teñida de envidia, de las infelices) es cual
quier cosa menos carente de problemas. Pocos están 
dispuestos a declarar que en su vida todo va sobre rue
das, e incluso estos pocos conocen momentos de duda. 

Todos estamos familiarizados con situaciones de
sagradables e incómodas cuando las cosas o las perso
nas nos causan preocupaciones que no esperábamos 
ni habíamos previsto. Aquello que convierte las adver
sidades (los «golpes del destino», eomo solemos de
cir) en algo particularmente molesto es que siempre 
llegan sin avisar: no esperamos que ocurran, y bastan
te a menudo ni creeríamos que podIian estar a punto 
de suceder. Nos golpean «como rayos en el cielo sere
no» I así que no podemos tomar precauciones y evitar 
la catástrofe; nadie espera un relámpago en un cielo 
sin nubes... 

La llegada imprevista de los reveses, su irregulari 
dad, su desagradable capacidad para venir de cual

* Este ensayo se presentó en la London School of Economics el 
27 de octubre de 2005 con el título de «Living in lltopia», (N. de la T.) 
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