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A befõzéshez jó, friss, hibátlan gyümöl-
csöt, és finom czukrot használjunk. A
használt tüz is megfelelõ fokú legyen
[…]. Szükséges még használatlan, friss
fõzõedény (sárgarézbõl) s a teljes tiszta-
ság. Fõzésközben fõdolog, hogy a habot
gondosan szedjük le…

(Panni néni: Legujabb Szegedi Szakács-
könyv. Szeged, 1903.)

Konyhájáról és áldott jóságáról egyaránt
híres erdélyi nagyasszonytól kérdezte a le-
genda szerint egy rokon leányka:

– Ugyan, tessék már megmondani, Ka-
ta néném, mivel kell készíteni Kata né-
némnek azt a nevezetes töltött káposztáját?

– Mivel, mivel, édes leányom – csattant
nevetve Kata néni –, hát szeretettel!

Aztán leírta a receptet.
Egy biztos. A lekvárral sincs ez más-

ként.
A gyári konzerv és nagyanyáim befõtt-

jei között hajszálra ugyanannyi különbség van, mint egy öntött alumínium kilincs és egy
kisvárosi kapu míves kopogtatója közt. De ne legyen kisváros, se kopogtató: legyen tü-
körkeret egy New York-i liftben, 1920-ból. Bármi, amiben az alkotó önmagával szem-
beni igényessége, az anyaggal szembeni alázata, a majdani használók vagy fogyasztók
iránt pedig elõzékeny jóindulata, majd’ mit mondok: csakugyan, szeretete megmutatko-
zik. Alkotóról beszélek, igenis, és alkotások lehetnek lekvárok, vasárnapi, sõt szerdai
ebédek, sõt zsíroskenyerek is. Meg ne merje kérdezni bárki, hogy „ki ér erre rá manap-
ság?”. Ez ugyanis nem ráérés kérdése, hanem ráfigyelésé. Magatartásról van szó, miköz-
ben megtartásról, amit a conservatio szó többek között jelent. S jelenti még, a Tegyei-
féle Latin–magyar zsebszótár szerint, azt is, hogy 1. megõrzés, betartás; 2. megmentés,
életben tartás; Hominem conservat: megkegyelmez az embernek.

Megkegyelmez az embernek, az emberségnek, az emberiességnek s ezzel az emberi-
ségnek? Nagyanyák lekvárjai az ünnepi asztalon sorjázó sütikbe simulva, lassú, nagy
csöppekben csordulva kétfelé a villa nyomására… Bóti lekvár nem csurran.

A Kugler-féle Nagy Házi Czukrászat a befõttektõl a kocsonyákig, az áfonyától a vad-
almáig háromszázharmincegy gyümölcstartósítási receptet tartalmaz. Nagyanyáim
(Czipauer Erzsébet, a továbbiakban Nagyika, szül. Budapest, 1888 és Szmik Ilona, a to-
vábbiakban Nagymama, szül. Budapest, 1898) ha ennyit nem is, de nagyjából és együtt-
véve a következõket szokták volt eltenni télire: eperlekvár, cseresznyekompót, meggy-
kompót és -lekvár, rumosmeggy, egresbefõtt, ribizlibor és -szörp, málnalekvár és -szörp,
kajszilekvár és -befõtt, majd zöld dió cukorban, õszibaracklekvár és -befõtt, sárgadinnye
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cukorban, ringló- és szilvalekvár, ugyanezek kompótnak, körtekompót, birsalmasajt, vé-
gezetül pedig hecsedli; olykor-olykor, hosszas gyûjtögetés eredményeként citromdzsem,
a hetvenes évektõl pedig még cukrozott narancshéj is elõfordult. Nem is szólva Nagyi-
ka csalamádéiról s a vöröskáposztával töltött nagy paprikákról, amik nélkül rendes va-
sárnapi ebéd asztalra sem kerülhetett volna, meg a kovászos vagy ecetes uborkákról, me-
lyek a pirospaprikával meghintett zsíroskenyér elmaradhatatlan kísérõiként várták hûsen
és hûségesen az unokák hadát. Ült az ember klottgatyában a gyíkjárta kerti lépcsõn, mor-
zsát juttatott a hangyáknak, méretes katonákat Heki kutyának: kertszerte tüsszögõ vitus-
táncot és válogatás nélkül bármibe beletörölt orrot elkerülendõ a paprikát szakszerûen le
kellett nyalni a neki szánt falatokról, de úgy, hogy a zsír viszont maradjon, s ez nem egy-
szerû, tessék kipróbálni.

Félre ne értse a helyzetet bárki: szegények voltunk. Meglehetõsen. Az apai családfél
egy budai dombtetõn, hajdanvolt javak romjai között, kitelepítés, miegymás után: házas-
pár négy gyerekkel és két eltartandó öreggel; középütt két özvegy élt a Duna-parton két
gyerekkel (nagyapa rabsága kilencedik évében eltûnt a Gulágban, apánk tíz év után –
ugyanonnét – hazajött, de születésem és ’56 viszontagságai után csakhamar meghalt, a
bátyám tizenhárom éves volt, én kettõ); anyai nagynéném Kaposváron hajtott végre ért-
hetetlen bûvészmutatványokat ugyancsak négy gyerekkel, egy kezdõ ügyvéd szûkös ho-
noráriumaiból.

Lekvár. Elemista osztálytársaimnál is mindenütt volt a spájzban öt-hatféle, az anyák
lemondó tekintettel futólag megszámoltak bennünket, leszelték a megfelelõnek vélt
mennyiségû karéj félbarnát, még a fülünk is ragadt. Tabáni polgárgyerekek voltunk, meg
tabáni proligyerekek. Alsóban Mókus, felsõben Medve õrs. 2693-as számú Szilágyi Er-
zsébet úttörõcsapat. Futórózsa-özön a pedelluslak falán évzárókor.

Annyi málnát, a mennyire szükségünk van: tisztán és teljesen éretten törjük át szitán, öntsük
szüknyaku üvegekbe, dugjuk be parafadugóval s azonfelül hólyaggal kössük le ne nagyon
szorosan. Tegyük hideg vizbe, ruha közzé, fazékba, boritsuk le egy ruhával és fõzzük másfél
óráig folyamatosan jó tüznél. Ezt a málnalevet használatkor kell megczukrozni szükség sze-
rint. Fagylalthoz, szódavizhez vagy betegek számára hüsitõ italnak nagyon jó.

(A befõttekrõl. Gyümölcs, fõzelék és saláta épen való eltartása. A legujabb tapasztalatok
után irta Zilahy Ágnes. Bp. Singer és Wolfner, é. n.)

A Márton-hegyen van kert, nagyapa cseresznyét, meggyet, kajszit, diót ültetett. A
Döbrentei utcából viszont mindenért piacra kellett menni, gondosan mérlegelve, vajon
nem ugrik-e föl holnap a barack ára, nem jön-e esõ az eperre a hét végén, talán mégis
most kéne eltenni. A mennyei csipkebogyólekvár, Nagymama specialitása volt az egyet-
len, ami nem egészen itthon készült. November végén vagy december elején, az elsõ ko-
molyabb reggeli fagyok beköszöntével bebumlizott a városba egy Buda környéki falu-
ból a piros orrú hecsedlis néni, és fekete hárászkendõje valamely titokzatos rétegei kö-
zül elõvarázsolt egy (két) nagy kék zsírosbödönt. Abban volt a megtisztított és cukor
nélkül egyszer már felfõzött lekváralap, kegyetlenül savanyú, sûrû, szúrós pép. Imád-
tam. Nagymama hosszas, kölcsönösen sopánkodó alkudozás után fizetett, majd elõszó-
lította a spájzból a téli álma elsõ versét alvó Nagylábost, felkötötte a Barnamintás Kö-
tényt, nekiállt üveget válogatni. Azt a lábost kinyalni, az volt az éves lekvárszezon utol-
só és legünnepibb pillanata. Nyamm.

Eszünk mi még hecsedlit, ha így megy tovább. Itt egy bokor a szomszédban. A Ta-
bánban és a Várkertben további kitûnõ vadgyümölcsök is megteremnek: vannak eper-
fák, van alma, körte, vörös és sárga szilva, cseresznye, bodza. Félvállról vett gyerekcse-
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mege, madarak prédája volt azelõtt. A környék népe most már rendszeresen jön tányér-
ral, nájlonzacskóval; mogyoróéréskor a profik, zsákkal, husánggal… Csibész mama –
kutyáink nevén ismerjük egymást – fennen hirdeti: õ bizony el is tesz a kesernyés, ki-
magozhatatlanul aprószemû, de bõtermõ vadcseresznyébõl.

– Nyugdíjasok vagyunk, ráérünk köpködni!

Jó érett csipkebogyót vegyünk, szedjük ki a magját, rakjuk egy fatálba és naponkint egyszer
kavarjuk föl jól. Ha már teljesen megpuhult, törjük át szõrszitán. 1/2 klg. péphez fõzzünk 1/2
klg. cukrot törésig, lassankint keverjük bele, még egyszer forraljuk föl és öntsük üvegekbe,
s azonnal kössük le.

(Kugler G.: A legujabb és legteljesebb Nagy Házi Cukrászat. Bp. é. n.)

Lekvár. A befõzésnek komoly rituáléja van. A gyümölcs, cukor, celofán, szalicil be-
szerzése szakértelmet és idõt igényel, a konyhát ki kell takarítani elõtte, persze utána is;
a Nagylábost kisikálni, üvegeket, kavarókanalat forró vízzel elmosni; celofánt méretre
vágni, benedvesíteni, spárgát, ollót kézügybe tenni; elõkészíteni a dunsztoláshoz szük-
séges kispárnákkal és pokrócokkal fölszerelt fészket. A gyümölcsöt válogatni, mosni,
csumázni, magvalni, netán hámozni; ha dzsem készül, cukorban pihentetni estétõl reg-
gelig (erre a mézédes, szirupos mannára persze rájártunk bátyámmal, Nagymama pedig
a kavaróval fenyegetõzött, teljesen komolytalanul). Be-betévedt egy-egy megrészegült
méhecske, legyek is próbálkoztak, a kockás konyharuhával kellett kitessékelni õket. A
meggy az ember kezét fogja össze, az õszibarack a ruhát, kimoshatatlanul. Nagyika
agyondolgozott ujjaira is emlékszem, ahogyan a zöld diót szurkálta varrótûvel, kifogy-
hatatlan türelemmel, órákon át, s minthogy utána hosszú hetekig áztatni, szûrögetni, vé-
gül fõzni kellett, még a következõ vasárnapokon is viselte pöttöm, ráncos kezén a bar-
nába kopott fekete diónyomokat. Liszt-rapszódiákat meg pattogós magyar nótákat zon-
gorázott ebéd után, énekelt is hozzá tiszta kis cérnahangján.

A lekvár – maradjunk most már ennél, s tegyük félre önkényesen és igazságtalanul a
káposztás paprikát – szent dolog. Az anyák és nagyanyák este megigazították a párnát a
gyerekek feje alatt és a dunsztban csücsülõ üvegek fölött, s derûsen gondoltak rá: egy-
két tojás, egy kis liszt remélhetõleg mindig kerül, s a palacsinta meg valami kiadós le-
ves megold legalább heti egy ebédet. S a kölykökre, ahogy kiéhezve beesnek az ajtón,
táskájukat a sarokba vágják, szimatolva rohannak a konyhába, vigyori képpel ülnek asz-
talhoz, és eszükben sincs tudakolni, hol a hús… Meg majd amikor a legszebbre sikere-
dett, napsárga kajszilekvár méltóságteljesen elõfáradhat, hogy az Erzsébet-napi rácsos
linzer kecses kis szeletein végezze be nemes küldetését, porcukor-szemfedél alatt, a
megfogyatkozott lélekszámú, apróvirágos, aranyszélû tányérkák és ezüst kisvillák mu-
zsikájának hangjainál! Hát még Nagyika gyümölcsrizsei – Karácsony másnapján vagy
Géza-napkor, mindenesetre valami jeles téli ünnepen –, a fehér alapon mélyvörösen csil-
lanó rumosmeggy-szemekkel és apró zölddió-darabkákkal, forradalmi gyümölcsrizsek,
1962-ben, 63-ban: tejszínhabfelhõk feledtették az egyéb fellegeket, cinke-rúgta porhó
permetezett a teraszajtó elõtt, csudáltam napestig a cseresznyeágra kötött szalonnacsut-
kán civódó madárkákat. Minden együttlétet átszellemített az egész házat belengõ süte-
ményillat, még ha nem is volt különösebben nagy családi esemény, amely alkalmakkor
rendesen összesereglett a rokonság – nagyritkán ma is felfénylik e véget nem érõ délutá-
nok hajdani ragyogása.

Nagyikának varázsereje volt, ami persze nem csak a lekvárokban és sütikben mutat-
kozott meg. Csöndes imái, amikre a legnagyobb konyhai zûrzavarok közepette is sza-
kított öt percet, fedõcsapkodó kitörésekkel tarkított, ám rendíthetetlen mosolya, de még
a mûgonddal kisámfázott magas szárú fekete cipõi is ugyanerrõl a megtartó erõrõl szól-
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tak. S nem veszhetett össze az ember senkivel a családban, mert Nagyika a maga sze-
líd furfangjaival valahogy mindig elérte, hogy a peres felek csüggedten ráébredtek, sen-
kit a világon nem szeretnek úgy, mint épp ezt a hülyét itt szemben, akire az imént leg-
szívesebben ráborították volna a kredencet. Ezt a trükköt Nagymama is tudta: össze-
veszve nem volt szabad lefeküdni. „Ne menjen le a nap a te haragoddal.” A fenyvesi
nyaralásokkor tenger gyerek zajgott a kutyaól nagyságú házban: hat mindig, de olykor
kilenc, meg a szomszéd kölkek, mindenki. Soha nem volt félnaposnál hosszabb harag-
szomrád, késõbb se, kamaszkorunkban se. Volt viszont szilvásgombóc-evõ verseny;
volt iszapcsöpögtetés a kisfenyvesi öbölben (azt a remek iszapot tönkretették, nyoma
sincs már); voltak nagy túrák a berekben, lehetett aztán ecetes ronggyal borogatni a
zsömlényire dagadt bögölycsípéseket; és frissen fejt tejért jártunk alkonyatkor egy
bennszülött szomszédhoz, biciklivel, nagy, kék kannákkal. Az a tej, a még langyos szil-
valekvárral megkent kenyérhez…

A lekvárosüvegek értelemszerûen nem csak lekvárt tartalmaztak. El volt téve a spájz-
ban a nyár, s nem lehetett olyan ronda tél, favágással, zsákcipeléssel, kályhakotrással,
amit ne tudott volna ideig-óráig feledtetni ez a látvány. El volt téve továbbá Erzsi néném
kacagása és Nagyika zölddió-foltos ujjainak röppenése a zongora sárgult billentyûin. A
gyíkjárta kerti lépcsõ melege. Edit néni mozdulata, amint ifjúságunk zászlói, az úszva,
lassan szárnyaló gyerektrikók és klottgatyák alatt átloccsantja a moszatszakállas vödör-
bõl a mosogatóvájdlingba a fenyvesi kút vizét. A spájz félhomályában csak úgy világí-
tottak a félbenyisszantott iskolásfüzet-címkék, rajtuk verébfejes betûkkel például ez:
MEGGY 65. (Nem mintha az idõ tájt a legcsekélyebb esélye is lett volna annak a
meggynek, hogy tavalyelõttivé töpörödjék, de mégis.)

Egy kiló czukorba öntsünk félliter vizet, félannyi jó boreczetet, kevés szekfü-szeget és fahé-
jat. Ha mindez jól fõ, tegyünk bele annyi magvas kajszin-baraczkot, héjastól, a mennyit csak
ellep a czukros lé, tegyünk még bele kevés vaniliát is, aztán kevés ideig fõzzük, kavarva,
hogy minden gyümölcs egyenlõen felmelegedjék. Ekkor vegyük le a tüzrõl s befedve hagy-
juk másnapig. Másnap rakjuk a baraczkokat nagy üvegekbe; a levét – mielõtt ráöntenénk –
süritsük meg jól, azután kössük be s tegyük fõni vizbe. Ha kihült, rakjuk kamarába.

(Zilahy Ágnes, id. mû.)

Eszemben sincs a szelíden brummogó kádári bulldózerek kora utáni sóvárgás látsza-
tát kelteni. Arról van szó, ami annak ellenére megmaradt. A lekvár és a „konzervipari
termék” közötti különbségrõl. Meg arról, ami most romlik meg – ha valaki ki nem
dunsztolja.

Lekvár. Franciaországban az Auberge de Jeunesse-ekben, ezekben a praktikus, de kö-
télidegzetet igénylõ ifjúsági házakban reggel kiraknak a konyhába egy-egy félhektó te-
jet meg híg kávét, egy ruháskosár fölaprított baguette-et, a hosszú asztalokra egy sor kis-
tányéron vajat meg öblös tálkákban barackízt. Többnyire az ipari fajtát. Sárgának sárga,
ragadni hibátlanul ragad, édesnek meg olyan édes, hogy az ember estig gondolni se bír
táplálékra. Ám történt egyszer, hogy Normandiában, egy mogyorónyi falucskában, ahol
az óvoda alakul át nyárra diákszállóvá, megjelent a küszöbön egy jókora fonott kosárral
a „mère aubergiste”, ezüsthajú, sudár hölgy, s így szólt a kávéskanna körül koslató ötta-
gú nemzetközi hordához:

– Quelle confiture désirez-vous?
Méghogy óhajtani… A kosárban vagy tíz üveg, verébfejes füzetcímkével ékes, hibát-

lan házilekvár pihent. Ringló. Alma. Feketeribizli. Kajszi. Birs. Mittudomén. Õrület volt.
– Mi fõzzük az óvodának is, tudják, így jobban megéri – szabadkozott a dáma. – Ké-

szül az új, hát jobb, ha ez elfogy… Válogassanak!
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A két finn a sárgabarackra, az angol fiúk a ringlóra, én a feketeribizlire vetõdtem.
Csurgott, faltuk, ragadtunk, a hölgy pedig bepárásodott szemmel gyönyörködött.

– Finom, ugye? A gyerekek miatt nem teszünk bele tartósítót, a gyümölcs se perme-
tezett.

Uramisten, mit ettünk mi meg eddigi életünkben permet- és trágyalébõl, felhõzõ
ólomból, „egészségre ártalmatlan” mérgekbõl, „engedélyezett ételfestékkel” színezett
vackokból? Mibõl készült a napköziben oly gyakori uzsonna, a fellengzõsen „vegyes
gyümölcsíznek” titulált ládalekvár (idõsebbeknek: Hitler-szalonna)? Ma is csak elvétve
találni az üzletek polcain egy-két üveget, ami tartósítószer nélküli tartalmat ígér.

A vadalma szárát vágjuk le félig, rakjuk bele timsós vízbe és forraljuk fel; szedjük ki egy szi-
tára, hol hagyjuk megszikkadni. Ezután rakjuk üvegekbe, melyek fenekére kevés citromhé-
jat tettünk és öntsünk sûrû cukoroldatot rá. Kössük le és gõzben pároljuk.

(Kugler G.: A legujabb és legteljesebb Nagy Házi Cukrászat. Bp. é. n.)

Betér az ember megszokott (megszokhatatlan, mert hetente átrendezett) ABC-áruhá-
zába, s miután hosszan és reménytelenül ábrándozott kedvenc sajtjai elõtt, tekintete
rendszerint megvetõen átsiklik a gyümölcskonzervek népes, de igencsak gyanús egye-
deket sorakoztató hadseregén. Nézzük most tüzetesen, föntrõl lefelé. Kapható például
egy sorozat: csinos kis üvegek, hatféle íz, tetejükön fodrosra igazított papírfõkötõ, a
gyümölcs tarkabarka, ínycsiklandó képével. Ha kellõ türelemmel és nagyítóval közelí-
tünk, a hangyafül-cimpányi betûvel szedett, esztétikusan olvashatatlanná gyûrt tájékoz-
tatásból kiderül, hogy 170, 199 vagy 213 forintért 270 gramm langyel [sic!] gyártmányú
lekvár vásárolható. Összetétele a következõ: gyümölcs, cukor, citromsav, pektin,
sorbinsav, C-vitamin. Alatta következik „Nagymama lekvárja”, „csökkentett energiaér-
tékkel, emelt gyümölcstartalommal”, 35–42 dekás üvegekben, 148–215 forint között.
Gyümölcsön és cukron kívül van benne megint pektin, citromsav, K-szorbát (az meg mi
a nyavalya lehet, az én nagymamáim ilyesmiket nem használtak). „Minõségét megõrzi
2 évig. Felbontás után hûtve tárolandó.” (Tavaly találtam a spájzban egy elbitangolt üve-
get: hatéves, kifogástalan, bár kissé töppedt szilvalekvár került elõ belõle.) Egy másik
gyártmányról, ami felirata szerint három évig is eláll, megtudom, hogy szárazanyag-tar-
talma 66,5 ± 1,5%. (Mutassanak nekem egy átlag magyar háziasszonyt, akinek ez az ér-
tesülés mond valamit. Olyat is, aki ezeket a tudnivalókat valaha is elolvasta.) A harma-
dik ezzel kérkedik: „az átlagos dzsemeknél több gyümölcsöt és ennyi meg amannyi szá-
zalékkal kevesebb energiát tartalmaz”. Jó, jó, de honnan tudjam, mennyit tartalmaznak
az átlagosak? Ez pont olyan, mint a „hagyományos mosóporok”, pelenkák, tamponok
stb., szemben azzal az eggyel, a megváltást és üdvözült gyermekmosolyt hozóval, a
legesleg… Ismerjük. Tegyék bolonddá a nénikéjüket.

Lekvár. Számoljunk. Legyen tíz kiló érett kajszi hatszáz forint, piacról. Hozzá három
kiló cukor: háromszáz forint. (Legalábbis most, mikor írok, még ennyi.) A villamoskölt-
ség, a gáz és a munkaidõ (két délutánunk mamival vagy egy teljes szombat) ilyen kis
mennyiségnél nemigen számszerûsíthetõ. Üveg van itthon. Az egész tehát körülbelül
egy ezres.

A Batthyány téri ABC-ben tíz üveg legolcsóbb fajta, egykilós „kiszerelésû” barack-
lekvár: egy tízes híján háromezer forint. „Nagymama lekvárjából” a baracknak kb.
negyven dekája 184, akkor hát tíz kilónyi (fejben osztok-szorzok, nem lehet igaz, elõ a
számológépet, de igen): négyezer-hatszáz forint. A lengyel áfonya pedig ilyeténképpen
hétezer-nyolcszáz.

S nekem ugyan hiába ragasztanak rájuk egyre dizájnosabb címkét, biggyesztenek a
tetejükre kockás fedõt, papírfõkötõt vagy – gazdagabb országokban – tiritarka rongyocs-
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kát. A konzervgyári üvegekrõl sose fog egyéb eszembe jutni, mint az a durvaság, aho-
gyan a válogatatlanul ide-odahányt gyümölccsel bántak, bántunk mindannyian a gimná-
ziumi, egyetemi kényszermunkák és építõtáborok idején. A „munkára nevelés” kereté-
ben jelképesnek sem nevezhetõ bérért hajkurásztak bennünket a meggy- vagy almafá-
kon, a térdig se érõ, gazos szõlõben a bukósisakos agronómusok, akiknek gondját szem-
látomást csak szaporította az inkább pusztító, semmint hasznot hajtó sáskahad. Láttam a
teherautókról lezúduló, törõdött, megalázott rakományt, a koszos kezeslábasban ténfer-
gõ, ápolatlan embereket. Aztán lesorakoztak a futószalagról a csillogó, teli üvegek, fe-
delükön az alattomos, éles szélû kis fémpánttal (emlékszel, ugye, arra a képtelenül hü-
lye fémpántra). Hazugság, olyan sûrû hazugság volt az egész, hogy megállt benne a ka-
nál. Ehette két pofára, akinek bírta a gyomra.

Most? Barátaink résztulajdonosok egy hatalmas, Buda környéki gyümölcsösben. Ba-
rackszüret idején elterpeszkedik a kapunál egy kövér, gusztustalan alak egy mázsával és
egy furgonnal, s akinek nincs ideje, lehetõsége a lekvár- vagy pálinkafõzéssel bíbelõd-
ni, helyben túladhat sajátkezûleg teliszedett és a kényúr kétes tisztaságú lábához hordott
ládáin. 1996 nyarán rég látott, pompás termés van. A piacon 50–100 forint közt mozog
a kajszi ára. A varangyforma huszonöt forintot ad kilójáért. Hírlik, komája a konzerv-
gyár felvásárlója, aki feléje se néz a szövetkezetnek. Majd nyilván átveszi a rokontól
harmincötért, mindenki jól jár…

A szomszéd parcella gazdája végigballag a roskadó fák között, idõnként félrerúg egy-
egy elépottyanó, bársonyos gyümölcsöt. Vendéglátóm kérdõn felhúzza a szemöldökét.

– Nem szeditek?
– Lerázom cefrének az egészet – mordul a szomszéd. – Csak nem fogom odaadni

ennyiért ennek a…
A többit elnyomja a puskás csõsz motorjának berregése.

A’ Durántzai Baratzkot ne hámozd-meg; hanem egy ittze Baratzkhoz tölts egy ittze fõtt mé-
zet hidegen, ’s egynehány napig tartsd a’ mézben; azután kevéssé fõzd meg.

(Uri és közönséges konyhákon meg-fordúlt Szakáts-könyv… Pesten és Posonyban, Füskúti
Landerer Mihály költségével és betûivel, 1801.)

Mi befõzünk, mindenesetre. A rendes lekvárosüveg, figyeljünk jól, lehet, ez se soká-
ig lesz már így: üvegbõl van. Teteje lehetõleg nem csavaros, mert azon nem látszik át,
ha penészedni kezd. Celofán feszül rajta, vékony spárgával takarosan körbekötve. A gu-
mi nem az igazi, mert néha idõ-nap elõtt elöregszik, elszakad, s a hátsó sorban álló lek-
vár sunyin megromlik. (Persze kéthetente-havonta úgyis kell vetni egy futó pillantást
az egész galerire, a romlásnak indultat elõvenni, a penészt egy óvatos mozdulattal le-
halászni a tetejérõl, a menthetõt gyorsan megenni – ha több lódul meg egyszerre az
enyészet útján, az ember dühöngve átfõzi õket.) A megfelelõ hosszúságúra szabott,
masnira kötött vékony madzag jól tart, sõt, ha kellõ türelemmel feltekergeted, öt-hat
befõzési szezont is kiszolgál. A spárga azelõtt olcsó volt, emlékszem – de ahogyan a
görbe szögek, az elmagányosodott gombok és rejtélyes rendeltetésû, örkényi pöckök is
különféle skatulyákban várták életük nagy pillanatát, amikor rájuk, pont és csakis rá-
juk lett szükség, nagyanyáimnál a miniatûr kígyófarm jószágai is illõ becsben álltak, s
ez ma sincs másként.

Az igazi üveg legkevesebb fél-, de inkább egy- vagy kétliteres: kivételes esetekben
lehet kisebb, például a ritka kincsnek számító málna- vagy narancsdzsem esetén. Még
nagyobb bödönbe csak savanyúság került – és néha méz. Persze ezekhez a méretekhez
család szükségeltetik. A mai lekvárosüvegek között aggasztóan sok az egy-két szemé-
lyes háztartásra szabott méretû, s a vég jele az egy ember egyszeri fogyasztására szánt
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rusnya kis mûanyag kaszni, feltéphetõ, kívül-bévül ragadós tetejével, ami a szállodaipa-
ri reggelik találmánya. Ennek minden részlete ezt visítja kajánul a rápillantó képébe:
egyedül vagy, nyavalyás, hihihi, átutazó vagy még a saját konyhádban is, hihi, annyi
vagy, mint bennem ez a hajzselé-állagú, körömlakk-bûzû, kirúzsozott lekvár-karikatúra,
s olyan nudli anyagból van az életed, mint amilyenbõl én vagyok, ezzel a behízelgõ gyü-
mölcs-ábrával a fólián… Oh, La Folia.

A rendes lekvárhoz szükségeltetik továbbá, a családon kívül, spájz. (Aki úgy szokta
meg, nevezze éléskamrának. Élés, tehát.) Normális háznál évente cserélt papírral fedett
polcokon sorjáznak a dzsemek, a befõttek, a lecsós-, paradicsomos- és uborkásüvegek;
liszt, cukor, gríz, száraztészta; ott a rizs, a mák, a bab; bujkál néhány üveg bor; szakaj-
tóban a krumpli, a hagyma; rúdon lóg a kolbász, a szalonna, s amíg eláll: pár fürt szõ-
lõ. A mai világban persze ott gubbasztanak a konzervek is: szardínia, zöldborsó, ilyes-
mi. Hátul esetleg a létra, alul szerszámos doboz, villanykörték, karácsonyfatalp. Vala-
hogy így. A gonosz hatalmak szolgálatába görnyedt házgyári „tervezõk” a lakótelepi la-
kások zömébõl egyszerûen kihagyták a kamrát. Ha mégsem, akkor a tenyérnyi helyisé-
gen átvezették a fûtéscsövet, s ezzel megfosztották a rendeltetésszerû használat lehetõ-
ségétõl. Aki pedig nem tud hová nyúlni, ha kamaszfia hirtelen állít be három éhes ha-
verjával, annak jaj. (Az emberekben él azért az egészséges ösztön – annak idején álla-
milag vezérelt gúny tárgya volt a frizsider- és hûtõláda-vásárlási láz: tán épp azért, mert
mindkettõ a hajdani kamrák praktikus utóda és kiegészítõje. Leszámítva egy kiadós
nyári áramszünetet.)

A kamra s benne a lekvár biztonságot ad az embernek. A hatalom persze ki nem áll-
hatja a spájzzal rendelkezõ alattvalót, mert nem azt eszi, amivel a politika és a „piacgaz-
daság” napi érdeke szerint etetni akarják: azt eszi, amit õ akar, amit szeret, amirõl tudja,
mi van benne, s ha az üveg tetején trónoló, a romlás veszélyének leginkább kitett réteg
megpenészedett, hát komótosan, dohogva lekanalazza, és lehúzza a budin.

A nem egészen érett barackokat meghámozzuk és vigyázva felforraljuk, hogy nagyon kásásak
azért ne legyenek, a gõzben fõzés által is. Ha felforrt, kiszedjük, s híg cukoroldatba rakjuk.
Hagyjuk benne egy napig állani, mely után töltsük a cukorral üvegekbe és pároljuk gõzben.

(Kugler G., id. mû.)

Kedvenc szótáram, a Petit Robert ezt írja a conserver igérõl (hevenyészve, rövidítve
fordítom): „tárgyas ige (elsõ ismert elõfordulása 842, õse a latin conservare). Jó állapot-
ban tartani, megóvni a kedvezõtlen változástól, romlástól. Lásd még: karbantartani, sza-
vatolni, megõrizni, fenntartani, megvédeni, vigyázni rá, óvni, megmenteni stb. Ellentétei:
elhagyni, elrontani, félrevinni, összetörni, otthagyni, elherdálni, megrongálni, szétszórni,
elveszíteni stb.” A conservatoire (nálunk Zenemûvészeti Szakközépiskola és Gimnázi-
um) Párizsban 1789-ben jön létre: „a drámai és zenemûvészeti hagyományok megõrzése
céljából”; a szó politikai jelentéssel franciául csak 1851-ben bukkan föl, fordítom:
Conservativisme: A konzervatívok, a fejlõdéssel szemben ellenségesek szellemi állapota.

A magyar nyelv értelmezõ szótára (Akadémiai Kiadó, Bp. 1961.) „konzervatív” szó-
cikkében effélék olvashatók: „…a régi rend fenntartásához ragaszkodik, az újításokkal
szembehelyezkedik; maradi […] Régi divathoz, szokásokhoz, elvekhez, életformához
ragaszkodó […]; ósdi. ~ öregúr. […] (Pol) A haladó pártok radikális törekvéseivel szem-
ben a tõle képviselt osztály(ok) helyzetének és érdekeinek megfelelõen a múlt intézmé-
nyeihez, jogrendjéhez mereven ragaszkodó […]”. A „konzervativizmus” két példamon-
data pediglen így szól: „Makacs, merev –. Nehéz volt kiirtani belõle a ~t.” Kiirtani. Hm.

A Magyar Értelmezõ Kéziszótár (második, változatlan kiadás, Akadémiai Kiadó, Bp.
1975.) hasonlóképp intézi el a dolgot: „Konzervatív mn 1. A hagyományokhoz, szoká-
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sokhoz stb. ragaszkodó […] 2. Pol A múlt intézményeihez, rendjéhez ragaszkodó, ma-
radi.” Méghogy maradi, már megint. Nézzük csak: „pejor I. mn A régihez, elmaradott-
hoz ragaszkodó. II. fn Ilyen személy.”

Ezt az alattomos csúsztatást eleve kikérem magamnak. De van itt más is. A két szó-
cikk logikájából, ugyebár, világosan kitetszik, hogy a régi és az elmaradott ugyanaz, s
hogy aki a múlt bármely intézményéhez ragaszkodni szeretne, az pejoratív jelzõkkel il-
letendõ; a konzervativizmus makacs és merev szokott lenni, kiirtása pedig nehéz, de a
mondat múlt idejû igealakjából következõen: nem lehetetlen. Csak az nem derül ki,
hogy hordozóival együtt irtották-e ki, vagy az „átnevelés” bizonyult sikeresnek.

Az meghámozott barackokat fõzd meg szirupban, s töltsd egy szitára. Szedd le az tajtékját,
s tedd belé ismét az barackokat. S erre az formára mindenféle gyümölcsöket csinálhatni.

(Bornemissza Anna szakácskönyve 1680-ból)

Itthon két nemzedék nem tudja már, mennyi cukor elég öt kiló meggyhez, két nem-
zedék veszi be azt a maszlagot, hogy olcsóbb, ha készen vásárolja; mint ahogy két nem-
zedék számára ismeretlen mindenfajta házimunka és a gyereknevelés öröme, hisz nem-
csak elvették tõlük az ehhez szükséges teret, hanem ráadásul szüntelenül azt sulykolták
az agyukba, hogy mindez csak nyûg és rabszolgaság. S mire is fordítja egy átlag-átvert
azt a tömérdek „megtakarított” idõt, amire azáltal tesz szert, hogy gyermekei hamburge-
ren és konzervlekváron nõnek föl? A szeretetlenül készült étel pedig (ki nem élvezte az
óvodától az egyetemi menzáig, élete valamely idõszakában legalább?) hatását tekintve
körülbelül ugyanolyan veszélyes, mint a sugárfertõzött.

A házi baracklekvár, szögezzük le ismételten: jó dolog. Jó dolog továbbá otthon len-
ni az otthonunkban, már ha van ilyenünk, s én a legjobb dolgok közé sorolnám annak
látványát is, amint szeretteink két pofára tömik magukba a palacsintánkat. Jó ennek ér-
dekében a piacon téblábolni vagy a gyümölcsfán horzsolódni; jó zeneszóra meggyet ma-
gozni; jó elmosni a Nagylábost, és felsóhajtani: kész. S ha valaki fintorogva azt állítaná,
mindebben ugyan semmi örömöt nem találna, nem tudnék jobbat tanácsolni neki, mint
amit tízéves koromban nekem javasolt egyik bölcs nagynéném, midõn némely konyhai
teendõk ellen lázadoztam volt:

– Utálsz mosogatni, angyalom? Szeresd meg!

Június végén a zöld diót megszurkáljuk és annyi vízbe tesszük, amennyi feléri. 4 hétig min-
dennap friss vizet öntünk rá. Akkor kivesszük a diót, három percig fõzzük, megmérjük és
ugyanannyi cukrot sûrû szörppé fõzünk. A diót benne puhára fõzzük, kevés szekfûszeggel és
fahéjjal. Ha kihûlt, üvegbe rakjuk, tetejére szalicilt teszünk és bekötjük.

(Erdélyi konyha. Szász Mártonné Bene Ilonka receptjeibõl. Az 1928-ban megjelent könyv
utánkiadása, A & A Kiadó, h. n. 1991.)

Tudják-e még az amerikai rajzfilmek „mulatságos” erõszakán – ha nem „akciófilme-
ken” és horror-videókon vagy számítógépek „játékos” gyilkolásra buzdító programjain
– nevelkedõ kiskölykök a csúfolódót: „alázatos szolgája, lekváros a pofája”? Jut is
eszembe: tudja-e még valaki, milyen egy alázatos szolga? (Lásd miheztartás végett a
Magyar–latin zsebszótárt, minister címszó alatt.) Tudja még valaki, mi a különbség az
alázat és a megalázkodás vagy -aláztatás között?

S emlékszel-e a lökdösõdõs versikére: „Enyim a vár, tied a lekvár”? A vár most kö-
rülbelül tudható, kiké. Legyenek vele boldogok, ha tudnak. (Nem tudnak.) Én, a magam
részérõl, továbbra is beérem a lekvárral. Servus humillimus, vagy, legyünk hûek a té-
nyekhez: serva. Sõt. Szívem szerint: conserva.


