A befézéshez jo, friss, hibatlan gyiimol-
Conservo csot, és finom czukrot hasznaljunk. A
hasznalt tiiz is megfelelé foki legyen
[...]. Sziikséges még haszndalatlan, friss
fozbedény (sdargarézbdl) s a teljes tiszta-
sag. Fozéskozben fédolog, hogy a habot
gondosan szedjiik le...

Saly Noémi

(Panni néni: Legujabb Szegedi Szakdcs-
konyv. Szeged, 1903.)

Konyhajarol és aldott josagardl egyarant
hires erdélyi nagyasszonytol kérdezte a le-
genda szerint egy rokon leanyka:

— Ugyan, tessék mar megmondani, Ka-
ta néném, mivel kell késziteni Kata né-
némnek azt a nevezetes toltott kaposztajat?

— Mivel, mivel, édes leanyom — csattant
nevetve Kata néni —, hat szeretettel!

Aztan leirta a receptet.

Egy biztos. A lekvarral sincs ez mas-
ként.

A gyari konzerv és nagyanyaim befott-
jei kozott hajszalra ugyanannyi kiilonbség van, mint egy 6nt6tt aluminium kilincs és egy
kisvarosi kapu mives kopogtatdja kozt. De ne legyen kisvaros, se kopogtato: legyen tii-
korkeret egy New York-i liftben, 1920-bol. Barmi, amiben az alkotdé dnmagaval szem-
beni igényessége, az anyaggal szembeni aldzata, a majdani hasznalok vagy fogyasztok
irant pedig elézékeny joindulata, majd’ mit mondok: csakugyan, szeretete megmutatko-
zik. Alkotorol beszélek, igenis, és alkotasok lehetnek lekvarok, vasarnapi, s6t szerdai
ebédek, s6t zsiroskenyerek is. Meg ne merje kérdezni barki, hogy ,.ki ér erre ra manap-
sag?”. Ez ugyanis nem raérés kérdése, hanem rafigyelésé. Magatartasrol van sz6, mikoz-
ben megtartasrol, amit a conservatio sz6 tobbek kozott jelent. S jelenti még, a Tegyei-
féle Latin—magyar zsebszotar szerint, azt is, hogy 1. meg6rzés, betartas; 2. megmentés,
¢letben tartas; Hominem conservat: megkegyelmez az embernek.

Megkegyelmez az embernek, az emberségnek, az emberiességnek s ezzel az emberi-
ségnek? Nagyanyak lekvarjai az tinnepi asztalon sorjazé siitikbe simulva, lasst, nagy
csoppekben csordulva kétfelé a villa nyomasara... Béti lekvar nem csurran.

A Kugler-féle Nagy Hdazi Czukrdszat a befottektdl a kocsonyakig, az afonyatol a vad-
almaig haromszazharmincegy gylimolcstartositasi receptet tartalmaz. Nagyanyaim
(Czipauer Erzsébet, a tovabbiakban Nagyika, sziil. Budapest, 1888 és Szmik Ilona, a to-
vabbiakban Nagymama, sziil. Budapest, 1898) ha ennyit nem is, de nagyjabol és egyiitt-
véve a kovetkezoket szoktak volt eltenni télire: eperlekvar, cseresznyekompodt, meggy-
kompot és -lekvar, rumosmeggy, egresbefott, ribizlibor és -szorp, malnalekvar és -szorp,
kajszilekvar és -befott, majd zold dié cukorban, 6szibaracklekvar és -befétt, sargadinnye
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cukorban, ringlo- és szilvalekvar, ugyanezek kompotnak, kdrtekompot, birsalmasajt, vé-
gezetiil pedig hecsedli; olykor-olykor, hosszas gylijtogetés eredményeként citromdzsem,
a hetvenes évektdl pedig még cukrozott narancshéj is eléfordult. Nem is sz6lva Nagyi-
ka csalamadéirdl s a vordskaposztaval toltott nagy paprikékrol, amik nélkiil rendes va-
sarnapi ebéd asztalra sem keriilhetett volna, meg a kovaszos vagy ecetes uborkakrol, me-
lyek a pirospaprikaval meghintett zsiroskenyér elmaradhatatlan kisérdiként vartak hiisen
és hiiségesen az unokék hadat. Ult az ember klottgatydban a gyikjarta kerti 1épcsén, mor-
zsat juttatott a hangyaknak, méretes katonakat Heki kutyanak: kertszerte tiisszog6 vitus-
tancot és valogatas nélkiil barmibe beletdrdlt orrot elkertilendd a paprikat szakszertien le
kellett nyalni a neki szant falatokrdl, de Gigy, hogy a zsir viszont maradjon, s ez nem egy-
szert, tess€k kiprobalni.

Félre ne értse a helyzetet barki: szegények voltunk. Meglehet6sen. Az apai csaladfél
egy budai dombtetdn, hajdanvolt javak romjai kozott, kitelepités, miegymas utan: hazas-
par négy gyerekkel és két eltartandd oreggel; kozépiitt két 6zvegy €It a Duna-parton két
gyerekkel (nagyapa rabsaga kilencedik évében eltiint a Gulagban, apank tiz év utan —
ugyanonnét — hazajott, de sziiletésem ¢€s 56 viszontagsagai utan csakhamar meghalt, a
batyam tizenharom éves volt, én kettd); anyai nagynéném Kaposvaron hajtott végre ért-
hetetlen bivészmutatvanyokat ugyancsak négy gyerekkel, egy kezd6 ligyvéd sziikos ho-
norariumaibol.

Lekvar. Elemista osztalytarsaimnal is mindeniitt volt a spajzban &t-hatféle, az anyak
lemond¢ tekintettel futélag megszamoltak benniinket, leszelték a megfelelének vélt
mennyiségii karéj félbarnat, még a fiiliink is ragadt. Tabani polgargyerekek voltunk, meg
tabani proligyerekek. Alsoban Mokus, felsében Medve 6rs. 2693-as szamu Szilagyi Er-
zsébet uttorécsapat. Futdrdzsa-6zon a pedelluslak falan évzardkor.

Annyi mdlnat, a mennyire sziikségiink van: tisztdn és teljesen éretten torjiik at szitan, ontsiik
sziiknyaku tivegekbe, dugjuk be parafadugoval s azonfeliil holyaggal késsiik le ne nagyon
szorosan. Tegyiik hideg vizbe, ruha kozzé, fazékba, boritsuk le egy ruhaval és fozziik masfél
oraig folyamatosan jo tiiznél. Ezt a malnalevet haszndlatkor kell megczukrozni sziikség sze-
rint. Fagylalthoz, szodavizhez vagy betegek szamdra hiisité italnak nagyon jo.

(4 befdttekrdl. Gyiimoles, fozelék és salata épen valo eltartdsa. A legujabb tapasztalatok
utan irta Zilahy Agnes. Bp. Singer és Wolfner, é. n.)

A Marton-hegyen van kert, nagyapa cseresznyét, meggyet, kajszit, diot iltetett. A
Dobrentei utcabol viszont mindenért piacra kellett menni, gondosan mérlegelve, vajon
nem ugrik-e fol holnap a barack ara, nem jon-e es6 az eperre a hét végén, talan mégis
most kéne eltenni. A mennyei csipkebogyolekvar, Nagymama specialitisa volt az egyet-
len, ami nem egészen itthon késziilt. November végén vagy december elején, az elsé ko-
molyabb reggeli fagyok bekdszontével bebumlizott a varosba egy Buda kornyéki falu-
bol a piros orrtl hecsedlis néni, és fekete hardszkenddje valamely titokzatos rétegei ko-
zil elévarazsolt egy (két) nagy kék zsirosbodont. Abban volt a megtisztitott és cukor
nélkill egyszer mar felf6zott lekvaralap, kegyetleniil savanyu, strti, szar6s pép. Imad-
tam. Nagymama hosszas, kdlcsondsen sopankodé alkudozas utan fizetett, majd eldszo-
litotta a spajzbdl a téli alma elsd versét alvd Nagylabost, felkototte a Barnamintas Ko-
tényt, nekiallt tiveget valogatni. Azt a labost kinyalni, az volt az éves lekvarszezon utol-
s6 ¢s leglinnepibb pillanata. Nyamm.

Esziink mi még hecsedlit, ha igy megy tovabb. Itt egy bokor a szomszédban. A Ta-
banban és a Varkertben tovabbi kitlind vadgyiimolesok is megteremnek: vannak eper-
fak, van alma, korte, voros €s sarga szilva, cseresznye, bodza. Félvallrél vett gyerekcse-
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mege, madarak prédaja volt azel6tt. A kornyék népe most mar rendszeresen jon tanyér-
ral, najlonzacskdval; mogyordéréskor a profik, zsakkal, husanggal... Csibész mama —
kutyaink nevén ismerjiik egymast — fennen hirdeti: 6 bizony el is tesz a kesernyés, ki-
magozhatatlanul aproszemti, de botermd vadcseresznyébol.

— Nyugdijasok vagyunk, raériink kopkodni!

Jo érett csipkebogyot vegyiink, szedjiik ki a magjat, rakjuk egy fatdalba és naponkint egyszer
kavarjuk fol jol. Ha mar teljesen megpuhult, torjiik at szérszitan. 1/2 klg. péphez fozziink 1/2
klg. cukrot torésig, lassankint keverjiik bele, még egyszer forraljuk fol és ontsiik tivegekbe,
s azonnal késsiik le.

(Kugler G.: 4 legujabb és legteljesebb Nagy Hazi Cukraszat. Bp. é. n.)

Lekvar. A befézésnek komoly ritualéja van. A gyiimoélcs, cukor, celofan, szalicil be-
szerzése szakértelmet és idot igényel, a konyhat ki kell takaritani el6tte, persze utana is;
a Nagylabost kisikalni, ivegeket, kavardkanalat forro vizzel elmosni; celofant méretre
vagni, benedvesiteni, spargat, ollot kéziigybe tenni; elokésziteni a dunsztolashoz sziik-
séges kisparnakkal és pokrocokkal folszerelt fészket. A gylimdlcsét valogatni, mosni,
csumazni, magvalni, netdn hamozni; ha dzsem késziil, cukorban pihentetni estétdl reg-
gelig (erre a mézédes, szirupos mannara persze rajartunk batyammal, Nagymama pedig
a kavaroval fenyegetdzott, teljesen komolytalanul). Be-betévedt egy-egy megrészegiilt
méhecske, legyek is probalkoztak, a kockas konyharuhaval kellett kitessékelni 6ket. A
meggy az ember kezét fogja Ossze, az Oszibarack a ruhat, kimoshatatlanul. Nagyika
agyondolgozott ujjaira is emlékszem, ahogyan a z6ld diot szurkalta varrotiivel, kifogy-
hatatlan tiirelemmel, 6rdkon at, s minthogy utana hosszu hetekig aztatni, szirogetni, vé-
giil f6zni kellett, még a kovetkez0 vasarnapokon is viselte pottom, rancos kezén a bar-
naba kopott fekete dionyomokat. Liszt-rapszodidkat meg pattogds magyar notakat zon-
gorazott ebéd utan, énekelt is hozza tiszta kis cérnahangjan.

A lekvar — maradjunk most mar ennél, s tegyiik félre onkényesen és igazsagtalanul a
kaposztas paprikat — szent dolog. Az anyak ¢és nagyanyak este megigazitottak a parnat a
gyerekek feje alatt és a dunsztban csiicsiild tivegek f6l6tt, s dertisen gondoltak ra: egy-
két tojas, egy kis liszt remélhetéleg mindig keriil, s a palacsinta meg valami kiados le-
ves megold legalabb heti egy ebédet. S a kolykokre, ahogy kiéhezve beesnek az ajton,
taskajukat a sarokba vagjak, szimatolva rohannak a konyhaba, vigyori képpel {ilnek asz-
talhoz, és esziikben sincs tudakolni, hol a hus... Meg majd amikor a legszebbre sikere-
dett, napsarga kajszilekvar méltosagteljesen eléfaradhat, hogy az Erzsébet-napi racsos
linzer kecses kis szeletein végezze be nemes kiildetését, porcukor-szemfedél alatt, a
megfogyatkozott 1¢lekszamu, aproviragos, aranyszEll tanyérkék és eziist kisvilldk mu-
zsikajanak hangjainal! Hat még Nagyika gylimolesrizsei — Karacsony masnapjan vagy
Géza-napkor, mindenesetre valami jeles téli innepen —, a fehér alapon mélyvordsen csil-
lan6 rumosmeggy-szemekkel és apro zolddio-darabkakkal, forradalmi gytimolcsrizsek,
1962-ben, 63-ban: tejszinhabfelhdk feledtették az egyéb fellegeket, cinke-rugta porhd
permetezett a teraszajto elbtt, csudaltam napestig a cseresznyeagra kotott szalonnacsut-
kan civddd madarkakat. Minden egyiittlétet atszellemitett az egész hazat belengé siite-
ményillat, még ha nem is volt kiillondsebben nagy csaladi esemény, amely alkalmakkor
rendesen Osszesereglett a rokonsag — nagyritkdn ma is felfénylik e véget nem érd déluta-
nok hajdani ragyogasa.

Nagyikanak varazsereje volt, ami persze nem csak a lekvarokban és siitikben mutat-
kozott meg. Csondes imai, amikre a legnagyobb konyhai ziirzavarok kozepette is sza-
kitott 6t percet, feddcsapkodo kitorésekkel tarkitott, am rendithetetlen mosolya, de még
a miigonddal kisamfazott magas szaru fekete cip6i is ugyanerr6l a megtartd erérél szol-
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tak. S nem veszhetett 6ssze az ember senkivel a csaladban, mert Nagyika a maga sze-
lid furfangjaival valahogy mindig elérte, hogy a peres felek csiiggedten raébredtek, sen-
kit a vilagon nem szeretnek gy, mint épp ezt a hiilyét itt szemben, akire az imént leg-
szivesebben raboritottak volna a kredencet. Ezt a trilkk6t Nagymama is tudta: dssze-
veszve nem volt szabad lefekiidni. ,,Ne menjen le a nap a te haragoddal.” A fenyvesi
nyaraldsokkor tenger gyerek zajgott a kutyaol nagysagu hazban: hat mindig, de olykor
kilenc, meg a szomszéd kolkek, mindenki. Soha nem volt félnaposnal hosszabb harag-
szomrad, késobb se, kamaszkorunkban se. Volt viszont szilvasgombdc-evé verseny;
volt iszapcsopogtetés a kisfenyvesi 6bdlben (azt a remek iszapot tonkretették, nyoma
sincs mar); voltak nagy tarak a berekben, lehetett aztan ecetes ronggyal borogatni a
zsomlényire dagadt bogdlycsipéseket; és frissen fejt tejért jartunk alkonyatkor egy
bennsziilott szomszédhoz, biciklivel, nagy, kék kannakkal. Az a tej, a még langyos szil-
valekvarral megkent kenyérhez...

A lekvarosiivegek értelemszeriien nem csak lekvart tartalmaztak. El volt téve a spajz-
ban a nyar, s nem lehetett olyan ronda tél, favagassal, zsakcipeléssel, kalyhakotrassal,
amit ne tudott volna ideig-oraig feledtetni ez a latvany. El volt téve tovabba Erzsi néném
kacagasa és Nagyika z6lddio-foltos ujjainak roppenése a zongora sargult billentyiiin. A
gyikjarta kerti 1épcsé melege. Edit néni mozdulata, amint ifjusagunk zaszl106i, az Giszva,
lassan szarnyald gyerektrikok és klottgatyak alatt atloccsantja a moszatszakallas vodor-
bol a mosogatovajdlingba a fenyvesi kut vizét. A spajz félhomalyaban csak ugy vilagi-
tottak a félbenyisszantott iskolasfiizet-cimkék, rajtuk verébfejes betiikkel példaul ez:
MEGGY 65. (Nem mintha az id6 tajt a legcsekélyebb esélye is lett volna annak a
meggynek, hogy tavalyeldttivé toporodjék, de mégis.)

Egy kilo czukorba dntsiink félliter vizet, félannyi jo boreczetet, kevés szekfii-szeget és fahé-
Jjat. Ha mindez jol f6, tegyiink bele annyi magvas kajszin-baraczkot, héjastol, a mennyit csak
ellep a czukros lé, tegyiink még bele kevés vaniliat is, aztan kevés ideig fozziik, kavarva,
hogy minden gyiimélcs egyenlden felmelegedjék. Ekkor vegyiik le a tiizrdl s befedve hagy-
Jjuk masnapig. Mdasnap rakjuk a baraczkokat nagy iivegekbe; a levét — mieldtt raontenénk —
stiritsiik meg jol, azutan kdssiik be s tegyiik foni vizbe. Ha kihiilt, rakjuk kamardba.

(Zilahy Agnes, id. mii.)

Eszemben sincs a szeliden brummog6 kadari bulldozerek kora utani sovargas latsza-
tat kelteni. Arrél van sz9, ami annak ellenére megmaradt. A lekvar és a ,.konzervipari
termék” kozotti kiillonbségrél. Meg arrdl, ami most romlik meg — ha valaki ki nem
dunsztolja.

Lekvar. Franciaorszagban az Auberge de Jeunesse-ekben, ezekben a praktikus, de ko-
télidegzetet igényld ifjisagi hazakban reggel kiraknak a konyhaba egy-egy félhekto te-
jet meg hig kavét, egy ruhaskosar folapritott baguette-et, a hosszl asztalokra egy sor kis-
tanyéron vajat meg oblos talkakban barackizt. Tobbnyire az ipari fajtat. Sarganak sarga,
ragadni hibatlanul ragad, édesnek meg olyan édes, hogy az ember estig gondolni se bir
taplalékra. Am tortént egyszer, hogy Normandiaban, egy mogyorényi falucskaban, ahol
az 6voda alakul 4t nyarra diakszallova, megjelent a kiiszobon egy jokora fonott kosarral
a ,,m¢re aubergiste”, eziisthaju, sudar holgy, s igy sz6lt a kavéskanna koriil koslato 6tta-
gt nemzetkdzi hordahoz:

— Quelle confiture désirez-vous?

Méghogy 6hajtani... A kosarban vagy tiz liveg, verébfejes flizetcimkével ékes, hibat-
lan héazilekvar pihent. Ringlo. Alma. Feketeribizli. Kajszi. Birs. Mittudomén. Oriilet volt.

— Mi fézziik az 6vodanak is, tudjak, igy jobban megéri — szabadkozott a ddma. — Ké-
sziil az 0], hat jobb, ha ez elfogy... Valogassanak!
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A két finn a sargabarackra, az angol fiuk a ringlora, én a feketeribizlire vetédtem.
Csurgott, faltuk, ragadtunk, a holgy pedig beparasodott szemmel gyonyorkddott.

— Finom, ugye? A gyerekek miatt nem tesziink bele tartositot, a gylimélcs se perme-
tezett.

Uramisten, mit ettiink mi meg eddigi életiinkben permet- és tragyalébdl, felhdzd
o0lombol, ,,egészségre artalmatlan” mérgekbdl, ,.engedélyezett ételfestékkel” szinezett
vackokbol? Mibdl késziilt a napkdziben oly gyakori uzsonna, a fellengzdsen ,,vegyes
gylimdlcsiznek™ titulalt ladalekvar (iddsebbeknek: Hitler-szalonna)? Ma is csak elvétve
talalni az tizletek polcain egy-két iveget, ami tartositoszer nélkiili tartalmat igér.

A vadalma szarat vagjuk le félig, rakjuk bele timsos vizbe és forraljuk fel; szedjiik ki egy szi-
tara, hol hagyjuk megszikkadni. Ezutan rakjuk iivegekbe, melyek fenekére kevés citromhé-
Jjat tettiink és ontsiink siirii cukoroldatot ra. Késsiik le és gozben paroljuk.

(Kugler G.: 4 legujabb és legteljesebb Nagy Hazi Cukraszat. Bp. é. n.)

Betér az ember megszokott (megszokhatatlan, mert hetente atrendezett) ABC-aruha-
zaba, s miutdn hosszan és reményteleniil dbrandozott kedvenc sajtjai elétt, tekintete
rendszerint megvetden atsiklik a gylimoleskonzervek népes, de igencsak gyanus egye-
deket sorakoztatd hadseregén. Nézziik most tiizetesen, fontrdl lefelé. Kaphato példaul
egy sorozat: csinos kis iivegek, hatféle iz, tetejiikon fodrosra igazitott papirfokoto, a
gylimolcs tarkabarka, inycsiklando képével. Ha kell6 tiirelemmel és nagyitoval kozeli-
tiink, a hangyafiil-cimpanyi betlivel szedett, esztétikusan olvashatatlanna gytirt tajékoz-
tatasbol kidertiil, hogy 170, 199 vagy 213 forintért 270 gramm langyel [sic!] gyartmanyt
lekvar vasarolhato. Osszetétele a kovetkezé: gyiiméles, cukor, citromsav, pektin,
sorbinsav, C-vitamin. Alatta kovetkezik ,,Nagymama lekvarja”, ,,csokkentett energiaér-
tékkel, emelt gyliimdlcstartalommal”, 35-42 dekas iivegekben, 148-215 forint k6zott.
Gylimdleson €s cukron kiviil van benne megint pektin, citromsav, K-szorbat (az meg mi
a nyavalya lehet, az én nagymamaim ilyesmiket nem hasznaltak). ,,Mindségét megorzi
2 ¢évig. Felbontas utan hiitve tdroland6.” (Tavaly talaltam a spajzban egy elbitangolt tive-
get: hatéves, kifogastalan, bar kissé toppedt szilvalekvar kertilt el6 beldle.) Egy masik
gyartmanyrol, ami felirata szerint harom évig is elall, megtudom, hogy szarazanyag-tar-
talma 66,5 + 1,5%. (Mutassanak nekem egy atlag magyar haziasszonyt, akinek ez az ér-
tesiilés mond valamit. Olyat is, aki ezeket a tudnivalokat valaha is elolvasta.) A harma-
dik ezzel kérkedik: ,,az atlagos dzsemeknél tobb gylimodlesot és ennyi meg amannyi sza-
zalékkal kevesebb energiat tartalmaz”. Jo, jo, de honnan tudjam, mennyit tartalmaznak
az atlagosak? Ez pont olyan, mint a ,,hagyomanyos mosoporok”, pelenkak, tamponok
stb., szemben azzal az eggyel, a megvaltast és tidvozilt gyermekmosolyt hozoval, a
legesleg... Ismerjiik. Tegyék bolondda a nénikéjiiket.

Lekvar. Szamoljunk. Legyen tiz kil érett kajszi hatszaz forint, piacrél. Hozz4 harom
kil6 cukor: haromszaz forint. (Legalédbbis most, mikor irok, még ennyi.) A villamosk®olt-
ség, a gaz és a munkaid6 (két délutdnunk mamival vagy egy teljes szombat) ilyen kis
mennyiségnél nemigen szadmszertisitheté. Uveg van itthon. Az egész tehat koriilbeliil
egy ezres.

A Batthyany téri ABC-ben tiz liveg legolcsobb fajta, egykilds ,,kiszerelésti” barack-
lekvar: egy tizes hijan haromezer forint. ,,Nagymama lekvarjabol” a baracknak kb.
negyven dekaja 184, akkor hat tiz kilonyi (fejben osztok-szorzok, nem lehet igaz, el a
szamologépet, de igen): négyezer-hatszaz forint. A lengyel afonya pedig ilyeténképpen
hétezer-nyolcszaz.

S nekem ugyan hiaba ragasztanak rajuk egyre dizajnosabb cimkét, biggyesztenek a
tetejiikre kockas fedot, papirfokotét vagy — gazdagabb orszagokban — tiritarka rongyocs-
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kat. A konzervgyari iivegekrdl sose fog egyéb eszembe jutni, mint az a durvasag, aho-
gyan a valogatatlanul ide-odahanyt gyiimdlccsel bantak, bantunk mindannyian a gimna-
ziumi, egyetemi kényszermunkak és épitdtaborok idején. A ,,munkara nevelés” kereté-
ben jelképesnek sem nevezhetd bérért hajkurasztak benniinket a meggy- vagy almafa-
kon, a térdig se érd, gazos sz6l6ben a bukdsisakos agrondmusok, akiknek gondjat szem-
latomast csak szaporitotta az inkabb pusztitd, semmint hasznot hajtoé saskahad. Lattam a
teherautokrol lezidulo, torédott, megalazott rakomanyt, a koszos kezeslabasban ténfer-
g0, apolatlan embereket. Aztan lesorakoztak a futdszalagrol a csillogo, teli iivegek, fe-
deliikdn az alattomos, éles sz¢lu kis fémpanttal (emlékszel, ugye, arra a képteleniil hii-
lye fémpantra). Hazugsag, olyan stir(i hazugsag volt az egész, hogy megallt benne a ka-
nal. Ehette két pofara, akinek birta a gyomra.

Most? Barataink résztulajdonosok egy hatalmas, Buda kornyéki gylimdlcsdsben. Ba-
racksziiret idején elterpeszkedik a kapunal egy kovér, gusztustalan alak egy mazsaval és
egy furgonnal, s akinek nincs ideje, lehetdsége a lekvar- vagy palinkaf6zéssel bibeldd-
ni, helyben tuladhat sajatkeziileg teliszedett és a kényur kétes tisztasagu labahoz hordott
ladain. 1996 nyaran rég latott, pompas termés van. A piacon 50—100 forint k6zt mozog
a kajszi ara. A varangyforma huszondt forintot ad kilojaért. Hirlik, komaja a konzerv-
gyar felvasarloja, aki feléje se néz a szovetkezetnek. Majd nyilvan atveszi a rokontdl
harmincétért, mindenki jol jar...

A szomszéd parcella gazdaja végigballag a roskado fak kozott, idénként félrerag egy-
egy elépottyand, barsonyos gylimolesot. Vendéglatom kérdon felhuzza a szemoldokét.

— Nem szeditek?

— Lerazom cefrének az egészet — mordul a szomszéd. — Csak nem fogom odaadni
ennyiért ennek a...

A tobbit elnyomja a puskas cs6sz motorjanak berregése.

A’ Durantzai Baratzkot ne hamozd-meg; hanem egy ittze Baratzkhoz tolts egy ittze fott meé-
zet hidegen, s egynehany napig tartsd a’ mézben; azutan kevéssé fézd meg.

(Uri és kozonséges konyhdkon meg-fordult Szakats-kényv... Pesten és Posonyban, Fiiskuti
Landerer Mihaly koltségével és betiivel, 1801.)

Mi bef6ziink, mindenesetre. A rendes lekvarosiiveg, figyeljiink jol, lehet, ez se soka-
ig lesz mar igy: iivegbdl van. Teteje lehetleg nem csavaros, mert azon nem latszik at,
ha penészedni kezd. Celofan fesziil rajta, vékony spargaval takarosan korbekdtve. A gu-
mi nem az igazi, mert néha idé-nap el6tt eloregszik, elszakad, s a hatsé sorban allo lek-
var sunyin megromlik. (Persze kéthetente-havonta ugyis kell vetni egy futo pillantast
az egész galerire, a romlasnak indultat elévenni, a penészt egy 6vatos mozdulattal le-
halaszni a tetejérél, a menthet6t gyorsan megenni — ha tobb lodul meg egyszerre az
enyészet utjdn, az ember diithongve atfézi dket.) A megfeleld hosszsagura szabott,
masnira kotott vékony madzag jol tart, s6t, ha kelld tirelemmel feltekergeted, 6t-hat
befdzési szezont is kiszolgdl. A sparga azel6tt olcsd volt, emlékszem — de ahogyan a
gorbe szogek, az elmagdnyosodott gombok €s rejtélyes rendeltetésii, orkényi pockok is
kiilonféle skatulyakban vartak életiik nagy pillanatat, amikor rdjuk, pont és csakis ra-
Juk lett sziikség, nagyanyaimnal a miniatiir kigyofarm joszagai is 1116 becsben alltak, s
ez ma sincs masként.

Az igazi iiveg legkevesebb fél-, de inkabb egy- vagy kétliteres: kivételes esetekben
lehet kisebb, példaul a ritka kincsnek szamitd6 malna- vagy narancsdzsem esetén. Még
nagyobb bodonbe csak savanyusag keriilt — és néha méz. Persze ezekhez a méretekhez
csalad szikségeltetik. A mai lekvarosiivegek kozott aggasztoan sok az egy-két szemé-
lyes haztartasra szabott méretil, s a vég jele az egy ember egyszeri fogyasztasara szant
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rusnya kis mtianyag kaszni, feltéphetd, kiviil-béviil ragados tetejével, ami a szallodaipa-
ri reggelik talalmanya. Ennek minden részlete ezt visitja kajanul a rapillantd képébe:
egyedill vagy, nyavalyas, hihihi, atutazé vagy még a sajat konyhadban is, hihi, annyi
vagy, mint bennem ez a hajzselé-allagu, koromlakk-biizii, kirazsozott lekvar-karikattira,
s olyan nudli anyagbél van az életed, mint amilyenbdl én vagyok, ezzel a behizelgd gyti-
molcs-abraval a folian... Oh, La Folia.

A rendes lekvarhoz sziikségeltetik tovabba, a csaladon kiviil, spdjz. (Aki Ggy szokta
meg, nevezze ¢léskamranak. Elés, tehat.) Normalis haznal évente cserélt papirral fedett
polcokon sorjaznak a dzsemek, a befdttek, a lecsds-, paradicsomos- és uborkasiivegek;
liszt, cukor, griz, szaraztészta; ott a rizs, a mak, a bab; bujkal néhany iiveg bor; szakaj-
toban a krumpli, a hagyma; ridon 16g a kolbasz, a szalonna, s amig elall: par fiirt sz6-
16. A mai vilagban persze ott gubbasztanak a konzervek is: szardinia, zoldborso, ilyes-
mi. Hatul esetleg a 1étra, alul szerszamos doboz, villanykorték, karacsonyfatalp. Vala-
hogy igy. A gonosz hatalmak szolgalataba gérnyedt hazgyari ,,tervez6k™ a lakotelepi la-
kasok zomébdl egyszeriien kihagytak a kamrat. Ha mégsem, akkor a tenyérnyi helyisé-
gen atvezették a fiitéscsovet, s ezzel megfosztottak a rendeltetésszerii hasznalat lehetd-
ségétdl. Aki pedig nem tud hova nyulni, ha kamaszfia hirtelen allit be harom éhes ha-
verjaval, annak jaj. (Az emberekben ¢l azért az egészséges 0szton — annak idején alla-
milag vezérelt giny targya volt a frizsider- és hiitélada-vasarlasi laz: tan épp azért, mert
mindkettd a hajdani kamrak praktikus utoda és kiegészitdje. Leszamitva egy kiados
nyari aramsziinetet.)

A kamra s benne a lekvar biztonsagot ad az embernek. A hatalom persze ki nem all-
hatja a spajzzal rendelkezd alattvalot, mert nem azt eszi, amivel a politika és a ,,piacgaz-
dasag” napi érdeke szerint etetni akarjak: azt eszi, amit 6 akar, amit szeret, amirdl tudja,
mi van benne, s ha az {iveg tetején tronolo, a romlas veszélyének leginkabb kitett réteg
megpenészedett, hat komodtosan, dohogva lekanalazza, és lehuzza a budin.

A nem egészen érett barackokat meghamozzuk és vigydzva felforraljuk, hogy nagyon kasdasak
azért ne legyenek, a gézben fozés daltal is. Ha felforrt, kiszedjiik, s hig cukoroldatba rakjuk.
Hagyjuk benne egy napig dallani, mely utdn toltsiik a cukorral tivegekbe és paroljuk gézben.

(Kugler G., id. mi.)

Kedvenc szotaram, a Petit Robert ezt irja a conserver igérdl (hevenyészve, roviditve
forditom): ,.targyas ige (elso ismert eléfordulasa 842, se a latin conservare). J6 allapot-
ban tartani, megdvni a kedvezétlen valtozastol, romlastol. Lasd még: karbantartani, sza-
vatolni, meg0érizni, fenntartani, megvédeni, vigyazni ra, 6vni, megmenteni stb. Ellentétei:
elhagyni, elrontani, félrevinni, 6sszetdrni, otthagyni, elherdalni, megrongalni, szétszorni,
elvesziteni stb.” A conservatoire (nalunk Zenemuvészeti Szakkozépiskola és Gimnazi-
um) Parizsban 1789-ben jon létre: ,,a dramai és zenemiivészeti hagyomanyok megérzése
céljabdl”; a szd politikai jelentéssel francidul csak 1851-ben bukkan fol, forditom:
Conservativisme: A konzervativok, a fejlédéssel szemben ellenségesek szellemi allapota.

A magyar nyelv értelmezo szotara (Akadémiai Kiado, Bp. 1961.) , konzervativ”’ sz6-
cikkében effélék olvashatok: ,,...a régi rend fenntartdsahoz ragaszkodik, az ujitasokkal
szembehelyezkedik; maradi [...] Régi divathoz, szokasokhoz, elvekhez, életforméahoz
ragaszkodo [...]; 6sdi. ~ éregur. [...] (Pol) A haladé partok radikalis torekvéseivel szem-
ben a téle képviselt osztaly(ok) helyzetének és érdekeinek megfeleléen a mult intézmé-
nyeihez, jogrendjéhez mereven ragaszkodo [...]”. A ,konzervativizmus” két példamon-
data pediglen igy szol: ,, Makacs, merev — Nehéz volt kiirtani bel6le a ~t.” Kiirtani. Hm.

A Magyar Ertelmezé Kéziszotar (masodik, valtozatlan kiadas, Akadémiai Kiadé, Bp.
1975.) hasonloképp intézi el a dolgot: ,,Konzervativ mn 1. A hagyomanyokhoz, szoka-
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sokhoz stb. ragaszkodo [...] 2. Pol A mult intézményeihez, rendjéhez ragaszkodo, ma-
radi.” Méghogy maradi, mar megint. Nézziik csak: ,,pejor I. mn A régihez, elmaradott-
hoz ragaszkodo. II. fn Ilyen személy.”

Ezt az alattomos csusztatast eleve kikérem magamnak. De van itt mas is. A két sz6-
cikk logikajabdl, ugyebar, vilagosan kitetszik, hogy a régi és az elmaradott ugyanaz, s
hogy aki a mult barmely intézményéhez ragaszkodni szeretne, az pejorativ jelzékkel il-
letendd; a konzervativizmus makacs és merev szokott lenni, kiirtasa pedig nehéz, de a
mondat mult idejii igealakjabol kovetkezéen: nem lehetetlen. Csak az nem deriil ki,
hogy hordozoéival egyiitt irtottak-e ki, vagy az ,,atnevelés” bizonyult sikeresnek.

Az meghamozott barackokat f6zd meg szirupban, s toltsd egy szitara. Szedd le az tajtékjat,
s tedd belé ismét az barackokat. S erre az formdra mindenféle gyiimolcséket csindlhatni.

(Bornemissza Anna szakdcskonyve 1680-bol)

Itthon két nemzedék nem tudja mar, mennyi cukor elég 6t kilé6 meggyhez, két nem-
zedék veszi be azt a maszlagot, hogy olcsobb, ha készen vasarolja; mint ahogy két nem-
zedék szamara ismeretlen mindenfajta hazimunka és a gyereknevelés orome, hisz nem-
csak elvették toliik az ehhez sziikséges teref, hanem raadasul sziinteleniil azt sulykoltak
az agyukba, hogy mindez csak nylig és rabszolgasag. S mire is forditja egy atlag-atvert
azt a tomérdek ,,megtakaritott” iddt, amire azaltal tesz szert, hogy gyermekei hamburge-
ren és konzervlekvaron nének fol? A szeretetleniil késziilt étel pedig (ki nem élvezte az
ovodatol az egyetemi menzaig, élete valamely idészakaban legalabb?) hatasat tekintve
koriilbeliil ugyanolyan veszélyes, mint a sugarfertozott.

A hazi baracklekvar, szogezziik le ismételten: jo dolog. J6 dolog tovabba otthon len-
ni az otthonunkban, mar ha van ilyeniink, s én a legjobb dolgok kdzé sorolnam annak
latvanyat is, amint szeretteink két pofara tomik magukba a palacsintankat. Jo ennek ér-
dekében a piacon téblabolni vagy a gyliimdlcsfan horzsolddni; jo zeneszora meggyet ma-
gozni; jo elmosni a Nagylabost, és felsohajtani: kész. S ha valaki fintorogva azt allitana,
mindebben ugyan semmi 6romét nem talalna, nem tudnék jobbat tandcsolni neki, mint
amit tizéves koromban nekem javasolt egyik bolcs nagynéném, midén némely konyhai
teenddk ellen lazadoztam volt:

— Utalsz mosogatni, angyalom? Szeresd meg!

Junius végén a zold diot megszurkaljuk és annyi vizbe tessziik, amennyi feléri. 4 hétig min-
dennap friss vizet ontiink ra. Akkor kivessziik a diot, harom percig fozziik, megméryjiik és
ugyanannyi cukrot siirti szorppé foziink. A diot benne puhara fozziik, kevés szekfiiszeggel és
fahéjjal. Ha kihiilt, iivegbe rakjuk, tetejére szalicilt tesziink és bekotjiik.

(Erdélyi konyha. Szasz Martonné Bene Ilonka receptjeibSl. Az 1928-ban megjelent konyv
utankiadasa, A & A Kiado, h. n. 1991.)

Tudjak-e még az amerikai rajzfilmek ,,mulatsdgos” erdszakan — ha nem ,,akciofilme-
ken” és horror-videdkon vagy szamitogépek ,,jatékos” gyilkolasra buzditdé programjain
— nevelkedd kiskolykok a csufolodot: ,alazatos szolgaja, lekvaros a pofaja”? Jut is
eszembe: tudja-e még valaki, milyen egy alazatos szolga? (Lasd miheztartas végett a
Magyar—latin zsebszotart, minister cimszo alatt.) Tudja még valaki, mi a kiilonbség az
alazat és a megalazkodas vagy -alaztatas kozott?

S emlékszel-e a 160kd6s6dds versikére: ,,Enyim a var, tied a lekvar”? A var most ko-
riilbeliil tudhato, kiké. Legyenek vele boldogok, ha tudnak. (Nem tudnak.) En, a magam
részérdl, tovabbra is beérem a lekvarral. Servus humillimus, vagy, legyiink hiiek a té-
nyekhez: serva. S6t. Szivem szerint: conserva.
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