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Намедни к нам зашел Парфенов 

Газета «Речь» напугала Парфенова и Троицкого шахидками 

...Именно что зашел. По пути и пешком. Съемки фильма об Александре 
Башлачеве идут своим географическим путем — Москва и Санкт-Петербург 
отсняты, Череповец в процессе, Екатеринбург впереди. О проекте телеканала 
«Россия» «Речь» писала не далее как во вторник. «Это не мой фильм» 
«Здравствуйте, Елена! С вами говорит Леонид Парфенов. Мы снимаем фильм о 
Башлачеве», — услышала в телефонной трубке наш главный редактор Елена 
Бегляк вечером в среду. «Отлично, вы где?» — «Стою внизу возле турникета». 
Охранник Издательского дома «Череповецъ» Валерий повидал на своем посту 
всякого, а потому, хотя и узнал звезду российского телевидения, предложил 
обычную процедуру: позвоните, за вами спустятся. Объяснив, что кабинеты 
бывшего «Коммуниста», где в середине 80-х работал Башлачев, сейчас занимает 
редакция «Голоса Череповца», Леонида Парфенова, а вместе с ним съемочную 
группу и консультанта фильма Артемия Троицкого повели в указанную 
редакцию. Когда Парфенов, поднимаясь по лестнице, бросил фразу, услышанную 
мной, как «это немой фильм», подумалось: а зачем же здесь звукооператор с 
микрофоном?.. Потом все встало на свои места. «Это не мой фильм, — 
открещивается Парфенов на мои расспросы о проекте. — Телеканал «Россия» 
попросил». По-парфеновски Хотя фильм действительно не его, снимают чисто 
по-парфеновски — видимо, изобретенный им несколько лет назад телеязык 
прочно вошел в профессиональный «лексикон» наших деятелей голубого экрана. 
По-парфеновски — значит быстро, с колес, вживую. Парфенов и Троицкий 
прилетели на день, группа на два. Не надейтесь, что вам позвонят заранее — 
причешитесь, мол, подготовьтесь, заучите то, что намерены сказать. Ничего 
подобного, на пленку согласно новой стилистике попадут и ваше удивленное от 
неожиданности лицо, и сбивчивая речь, и раздражающее пиликанье телефона на 
вашем столе... По всей видимости, сценария с раскадровкой у москвичей не было 
и в помине. Не знаем, сколько заплатят Парфенову за участие в фильме, но на 
гиде «россияне» точно сэкономили — Леонид, славящийся феноменальной 
памятью, целый день водил режиссера с оператором по Череповцу и его 
окрестностям. «Наши с Сашей Башлачевым бабушки из одной деревни, вот 
только что мы приехали из Коротова, там снимали», — говорит он. Похоже, 
череповецкая часть фильма держится исключительно на воспоминаниях 
создателя «Намедни». Красный уголок Распаренные, в расстегнутых куртках на 
меху, так и не снятых за все время пребывания в Издательском доме, шагали они 
по лестницам на второй этаж. Артемий Троицкий и вовсе по-ленински: одна рука 
в кармане, в другой зажата кепка-бейсболка. «Здесь, кажется, был длинный 
коридор, а этой перегородки не было», — машет во все стороны руками 
Парфенов, как будто он построил это здание. На восхищенно-удивленные 
взгляды окружающих внимания не обращает. «А вот и Сашин кабинет», — 
останавливается Леонид перед дверью помещения, которое уже давно не кабинет, 



а формное отделение. Дверь отпирают. «Красного уголка» имени Башлачева мы 
там не обнаруживаем, да и тот самый уголок у входа, где, по воспоминаниям 
Парфенова, сидел Александр, занимает теперь железный шкаф. «Снимаем», — 
командует экс-энтэвэшник «не своим» оператору и звукорежиссеру, хотя те и так 
фиксируют каждый его шаг еще от турникета. «Башлачев сидел на маленьком 
колченогом стульчике, — говорит он в камеру. — Стульчик, помнится, был обит 
зеленой тканью. Он сидел у входа, и когда старшие товарищи пытались войти в 
кабинет, всегда ворчали, что он им мешает». Огромный микрофон, обтянутый 
шерстью явно животного происхождения, который во время съемки сунул свой 
мохнатый нос в каждый угол, движимый с помощью полутораметрового штатива 
и звукорежиссера, перестал трещать — звук записан. Парфенов на секунду 
прекратил свое непрерывное движение и задумался. Чем, конечно, тут же 
воспользовались мы. Феноменальная память — Не уделите нам несколько минут? 
Сергей Виноградов, журналист газеты «Речь»... — Шахидки на первой полосе. 
Пока в самолете летели, читали вашу газету. Вы нас даже немножко напугали. 
Услышав, что Леонид Парфенов рассказывает что-то новое и интересное, 
мохнатый микрофон принюхался и с жужжанием перелетел к нам. Камера 
поспевала следом. Весь наш дальнейший разговор записывался. — Вы в 
последнее время в Череповце часто бываете? — В Череповце нечасто. Моя мама 
живет по большей части в деревне, в районе. Вот к ней приезжаю довольно 
регулярно. — Пройдя этими коридорами, где вы все знаете, что испытываете 
сейчас... — Я же здесь не работал, так, заходил несколько раз. Своего отношения 
у меня к этому нет. Помню, что стены здесь тогда были очень неопрятные. Далее 
мы довели до сведения телевизионщиков, что телефонный номер, на котором 
«сидел» Александр Башлачев, до сих пор работает в одном из журналистских 
кабинетов. Парфенов, не задумываясь, произносит набор цифр. Но сам же себя 
поправляет: «Нет, это домашний». Феноменальная память? «Андрюшанов, 
Гагарина, Ненастьев — этих помню», — загибал пальцы Парфенов, вспоминая 
всех, кто сидел в кабинете вместе с Башлачевым. «Нам нужен коммунист», — как 
скороговорку, повторяла режиссер, позже представившаяся Ксенией. Ее не 
понимали. «Того, кто работал в старом «Коммунисте» вместе с Башлачевым?» — 
догадался кто-то. Таких в обеих редакциях осталось всего двое — корректор в 
«Голосе...» и фотограф Николай Викторов в «Речи». Поговорив с ними, москвичи 
начали сворачиваться, рассказав, что уже побывали в квартире, которую некогда 
снимал Башлачев, собираются посетить его родителей и старый ДК на Советском 
проспекте, где прозвучали первые песни череповецкого барда. Вчера мы 
созвонились с мамой Александра Нелли Николаевной. «Да, они звонили, сейчас 
приедут. Приму их как гостей. Но сама сниматься не буду — тяжело мне это все».  
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