
Навіть оформлення роману Анатолія Дністрового 
свідчить, що цей текст разюче відмінний від попе-
редніх. На першій сторінці палітурки — монстру-
озна жовта жінка (а не ногаста дівка, як на фактів-
ських виданнях). На останній — фото автора, який 
уже не гопник у шкірянці, а поважний мирний 
чоловік у білому костюмі з вервицею у руках. Це 
мало би свідчити про творчу еволюцію письмен-
ника або, принаймні, про переоцінку цінностей. 
І справді — колоритно зобразивши низи, автор 
звертається до оповіді про той прошарок, який 
мав би називатися елітою і совістю нації. Цього 
разу перед нами постає інтелігенція — гуманітарії 
з науковими ступенями, образи яких відтворено 
в усій їхній величі й ницості.

Тут так само, як у попередніх романах, опи-
сано духовні пошуки персонажа. Він, щоправда, 
змужнів, подорослішав, але так само залишаєть-
ся типовим романтичним героєм, який вивищу-
ється над рештою своїми нереалізованими ду-
ховними запитами. Молодий науковець Павло, 
від імені якого й ведеться розповідь, потребує 
справжньої діяльності, а не академічної симу-
ляції філософії, його дратують спиті професори 

й доценти, порожні очі студентів, яким байдуже 
до його лекцій, викладачки, для яких наукові кон-
ференції — це один із сотні способів вийти заміж. 
Його ліпший друг — фанатичний аспірант Юра — 
перейнятий вірою у те, що в цьому дискурсі усе 
можна виправити: потрібно тільки працювати 
по-справжньому, писати книжки, збирати одно-
думців. Але такий шлях для головного героя над-
то ідеалістичний. Одинаки виправити нічого не 
можуть, тож Павло вибирає втечу у себе й відго-
роджується від реальності розумними книжками. 
Численні рефлексії стосовно буття й суспільства 
він міг би висловити у власній книжці — проте не-
має ні драйву, ні мотивації це робити. Таким чи-
ном, перед читачем постає реальна картина того, 
як живе пересічна інтелігенція «вищого порядку»: 
Павло депресує, Юра спивається, викладач Пам-
пушка ремонтує автомобіль коштом недолугих 
студентів. Той, хто перетинався з такими людьми, 
впізнає їх, а шеренговий громадянин дізнається, 
хто отримує зарплату та стипендію з нерозкраде-
ної частини його податків.

Відповідно до законів жанру, головного героя 
мала би врятувати яскрава романтична любов. 

Кохання тут справді трапляється, і не одне, про-
те Павло щоразу його втрачає. Він пасивний: на-
віщо змінювати спосіб життя, конфліктувати зі 
суспільною думкою, чинити рішуче, підштовху-
вати до рішучих вчинків кохану жінку? Заради то-
го, що у майбутньому все може статися так, як  
у художній літературі та мемуарах деяких класи-
ків? Але ж може й не скластися! Йому нібито бай-
дужі усталені норми моралі, проте надто доро-
гий сумнівний комфорт холостяка-інтелектуала. 
Павло обирає страждання, втрачає кохану (але 
не припиняє про неї рефлектувати)… А потім 
у його житті з’являється жінка, яка точно знає,  
чого хоче: його. Вона здатна приймати рішення, 
і тому герой падає їй у руки як дозріла грушка. 
Щоправда, одне рішення у фіналі він все ж при-
ймає, але й це продиктоване радше його пасив-
ністю: Павло не йде на власне весілля — йому 
стає влом це робити. І хоча фінал цієї любовної 
історії автор залишає за кадром, проте ми здога-
дуємося, що ця жінка ще по нього повернеться, 
приголубить і хазяйновито вимете усіх мертвих 
дрозофіл з його оселі.

Анатолія Дністрового пам’ятаємо і як майстра 
еротичних сцен. Він розказав нам, як кохаються 
неблагополучні підлітки й студенти провінційних 
вузів. Він зафіксував у літературі — а отже, уві-
ковічив! — як кохалися в дев’яностих у Тернопо-
лі та Ніжині. Про інтелектуалів початку двотисяч-
них Дністровий змовчав. Немає у «Дрозофілі…» 
такого, а те, що є, коректніше назвати «статевою 
сценою»: вона навряд чи збуджуватиме навіть 
членів відповідних державних інституцій. Невже 
науковці нездатні любитися? Чи це автор прагне 

написати інтелектуальний роман, серйозний 
і цнотливий, — щоб не відволікати читача від ас-
ке тичних депресивних філософувань? А може,  
письменника втомили дзеньки-бреньки на кшталт 
пиятик і ситуативних любовей?

Сплін кандидата філософських наук, оформ-
лений у вигляді роману, — так можна охаракте-
ризувати «Дрозофілу над томом Канта». Склада-
ється враження, що раніше письменник ділився 
з нами різноманітними досвідами, вихопленими 
із власного минулого, а тепер вирішив поділити-
ся актуальними роздумами і переживаннями. Йо-
го персонаж досяг розуміння всезагальної кризи 
і штучності, проте мало «дійти до ручки» — треба 
ще й зуміти «взятися за ручку й відчинити двері». 
Йому поки не вдається — проте, можливо, вихід 
нам покажуть у наступному творі: фінал «Дрозо-
філи» традиційно змушує вірного читача Дністро-
вого чекати на оповідь про наступний етап шляху 
ліричного героя.

Оксана Щур
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 1  Пітер Баррі. Вступ до теорії  
Київ, «Смолоскип», 2008 (25 грн.)

 2  Рух опору в Україні 1960–1990. Ен цик ло пе дич
ний довідник. Київ, «Смолоскип», 2010 (80 грн.)

 3  Українська літературна газета 
Числа 16–22, 2010 рік (3 грн.)

 4  Валерій і Сандра. Листування В. Марченка   
із С. Фрап’яно. Київ, «Смолоскип», 2010 (10 грн.) 

 5  Аркадій Казка. Вибрані твори; 
Олександер Шугай. Крапля сонця у морі  
блакиту. Київ, «Смолоскип», 2010 (35 грн.) 

 6  Михайль Семенко. Вибрані твори 
Київ, «Смолоскип», 2010 (35 грн.) 

 7  Станіслав Цалик, Пилип Селігей 
Таємниці пись менницьких шухляд 
Київ, «Наш час», 2010 (59,50 грн.)

 8   Юрій Мицик. Іван Мазепа 
Київ, Н. Брехуненко, 2007 (7 грн.) 

 9   Поети Празької школи: Срібні сурми. 
Антологія. Київ, «Смолоскип», 2009 (40 грн.)

 10   Юлія Стахівська. Гусінь. Листівка (4,80 грн.)
 11  Володимир Винниченко. Щоденники 1926–1928 

(Том 3). Київ, «Смолоскип», 2010 (45 грн.)
 12   Володимир Ковальчук. Степан Бандера  

Київ, Н. Брехуненко, 2008 (7 грн.)
 13  Григорій Гусейнов. Незаймані сніги (Томи 1, 2, 3) 

Дніпропетровськ, Арт-Прес, 2010 (61 грн. за том)
 14  Іван Безпечний. Теорія літератури  

Київ, «Смолоскип», 2009 (25 грн.)
 15  Всесвіт. Випуски 1-2, 3-4, 9-10, 2010 (40 грн.)
 16  Майк Йогансен. Вибрані твори 

Київ, «Смолоскип», 2009 (35 грн.)
 17  Артем Сокіл. Аглая;  

Микола Хвильовий. Вальд шнепи 
Київ, «Смолоскип», 2010 (20 грн.)

 18  Людмила Тарнашинська. Українське  
шістде сят ництво: Профілі на тлі покоління 
Київ, «Смолоскип», 2010 (45 грн.)

 19  Український журнал. Числа 7–10, 2010 (8 грн.)
 20    Анатолій Дністровий. Дрозофіла над томом 

Канта. Львів, «Піраміда», 2010 (37 грн.)

Київ, «Факт», 2009 (240 с.)
Ціна — 50 грн.

На початку 1942 року Ленінградський театр імені 
Ленради евакуюють до П’ятигорська. Там Сергій 
і Анна Радлови, а також переважна частина трупи 
в результаті стрімкого наступу фашистів стають 
«дорогоцінним трофеєм» ворога. 1945 року звину-
вачене радянським «правосуддям» у зраді бать-
ківщини подружжя заслано до таборів ГУЛАГу.

У книзі в українському перекладі опубліковано 
листи в’язнів, з яких ми дізнаємося про їхню твор-
чість в умовах табору.

Валерій Гайдабура

ГУЛАГ і світло театру

Російський імперіалізм

За редакцією 
проф. Тараса Гунчака

Салман Рушді

Флорентійська чарівниця

З англійської переклав Тарас Бойко. Київ,  
Вид-во Жупанського, 2010 (288 с.). Ціна — 54 грн.

«Флорентійська чарівниця» (2008) — новий роман 
Салмана Рушді, двічі лауреата Букерівської пре-
мії, автора скандально відомого твору «Сата нин-
ські вірші». 

Письменник змальовує карколомні життєві 
шляхи своїх героїв — жінки і чоловіка доби Відро-
дження у дещо феєричній, казково-при год ниць-
кій формі, їхнє палке кохання на тлі тогочасних 
політичних подій, гаремних і палацових інтриг та 
звичаїв, що побутували в Італії, Індії і Туреччині. 
Традиційно автор не припиняє дивувати читача 
незвичними поворотами сюжету і ризикованістю 
стилю, зіткненням філософії Сходу і Заходу.

Київ, «Смолоскип», 2010 (664 с.)
Серія «Розстріляне Відродження». Ціна — 35 грн.

Ця книга має два розділи: документальну повість 
Олек сандера Шугая про життєвий шлях Аркадія 
Казки — представника «Розстріляного відроджен-
ня» 1920-х років в українській літературі — та його 
вибрані поезії, переклади, статті. 

Сюди також увійшли інші публікації, критичні 
розвідки, документи. 

Видання присвячене 120-й річниці від дня на-
родження Аркадія Казки. Розраховане на широке 
коло читачів.

Аркадій Казка

Вибрані твори

Всеволод Нестайко

Космонавти з нашого 
будинку

Київ, «Країна Мрій», 2010 (352 с.)
Ціна — 36,50 грн.

До нової книжки класика української дитячої лі-
тератури Всеволода Нестайка увійшли повість 
«Пригоди Грицька Половинки» та кілька яскравих 
оповідань про життя школярів, їхні веселі приго-
ди і справжню дружбу.

Видання розраховане на дітей молодшого і се-
реднього шкільного віку, але напевне зацікавить 
їхніх батьків та вчителів.

Ярослав Пелікан

Виправдання Традиції

Київ, «Дух і літера», 2010 (128 с.)
Ціна — 24,50 грн.

«Традиція є живою вірою мертвих, традиціона-
лізм є мертвою вірою живих», — з таким гаслом 
виступає Ярослав Пелікан, безсумнівний лідер 
сучасної американської гуманітаристики, у книзі  
«Виправ дан ня традиції», своєрідному маніфесті 
напряму «історія традиції». 

У запропонованому циклі лекцій автор стисло 
формулює спостереження, розгорнуті ним у низ-
ці монументальних праць — п’ятитомній «Христи-
янській традиції», дослідженнях «Ісус крізь віки», 
«Кому належить Біблія? Історія Писань крізь віки» 
та в уже знайомій українському читачеві книзі 
«Ідея Університету. Переосмислення».

З англійської переклав Тарас Цимбал. 
Київ, «КМ Академія», 2010 (395 с.). Ціна — 61 грн.

Ця збірка статей провідних істориків світу розкри-
ває сутність російського імперіалізму, окреслює  
причини його виникнення в історичному контек-
сті та втілення конкретних планів у різних куточ-
ках імперії. Книга охоплює період від розпаду 
Мон гольської імперії до більшовицької револю-
ції, але також має проекції на сучасність.

Росія досі намагається втримати території, які 
захопила в результаті експансії, тож ця проблема 
актуальна для всіх пострадянських республік. 

Анатолій Дністровий. Дрозофіла над томом Канта
Львів, «Піраміда», 2010 (148 с.)

Самотність як стан не лікується. Сім’я заміняє все. 
Перш ніж завести сім’ю, треба подумати, що тобі тре-
ба — все чи сім’я? Але все це теж — відмазки й спроба 
не сказати правду. А вона в тім, що є такі любові — 
вони даруються дуже не всім, бо тоді на Землі жили 
би лише мікроби, лямблії та інфузорії-ту фель ки. 
Є такі любові, коли вмирає хтось один, то він забирає 
з собою на небо чи кудись свого другого. Відлітають 
разом. Лиш тіло того другого бродить по кафедрах, 

лекціях, відрядженнях, гидує горілкою, блює, коха-
ється з ляльками, варить макарони, прасує старі 
штани, пише або не пише про Канта — все це, щоби 
якось убити час, поки рвонуть уже й тілом туди, 
на небеса чи куди, сісти поряд на хмару чи на що, — 
й гладити одне одного по голові. I не кажіть, що гріх 
так жити. Я особисто так прочитала Дністрового.

Ольга Герасим’юк,
експерт рейтингу «Книжка року BBC»
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У наступному випуску:

Рецензія Олега Коцарева  
на книгу «Незаймані сніги» 
Григорія Гусейнова.

Поезія Тані-Марії Литвинюк  
та Оксани Самари.

Олег Романенко Альбіна Позднякова
Львів. Яскрава поетка, помітна організаторка  
літературних подій, одна з ініціаторок ідеї  
видання антології «120 днів Содому». 
Віднедавна також дебютувала  
у прозовому жанрі. 

Образний, метафоричний текст  
із подвійним дном і неоднозначним  
тлумаченням. Медитативний спокій  
і дух «поезії в прозі».

Суми — Київ. Один із найбільш знаних молодих 
українських авторів. Нещодавно видав книжку 
прози «Калейдоскоп», або, як зазначено  
в підзаголовку, — «збірку анекдотів». 

Якоюсь мірою його новелки і справді нагадують 
анекдоти в дусі традицій літературного абсурду. 
Звісно, підхід не новий і не оригінальний, зате 
втілення талановите. Дивакуваті пригоди  
персонажів Романенка вкотре підкреслюють  
загадкові й нелогічні сторони буття.

 * * *

Непримітний чоловік у сірому пальті, яке було на 
нього завелике, стояв неподалік від центрально-
го входу до оперного театру і нічого не робив. Бі-
ля театру вже зібралася публіка: скоро все мало 
починатися.

Минуло кілька хвилин, і непомітний чоловік 
рушив до входу. Краще потинятися всередині теа-
тру, ніж стояти на вулиці, вирішив він. Вітерець під 
вечір похолоднішав, та й узагалі, всередині було 
що робити: роздягтись, віддати пальто в гардероб, 
сходити до вбиральні, взяти напрокат бінокль, ви-
пити кави в буфеті, порозгля дати ін тер’єр ну оздо-
бу, купити програмку, зрештою, успішно пройти 
всі кордони безпеки дорогою до зали.

На вході до театру висіло гарно зверстане ого-
лошення: «Шановні глядачі! Адміністрація театру 
щиро просить вибачення за незручності, пов’язані 
з заходами безпеки, і сподівається на ваше розу-
міння. Приємного перегляду!» Приблизно таке 
саме оголошення висіло у всіх музичних театрах, 
філармоніях, концертних залах у цій країні упро-
довж останніх двох років після славнозвісних по-
дій у Національній філармонії 13 травня.

Непримітний чоловік потягнув за велику руч-
ку масивних дверей театру й увійшов усереди-
ну. Тут одразу ж на нього чекав перший кордон 
безпеки. Цей кордон був найпростіший, і тому не-
примітний чоловік не хвилювався: тут було до-
статньо показати квиток, і можна було проходи-
ти без проблем. Із квитком у чоловіка все було 
гаразд. Та й ніколи не бувало так, щоб на цьому 
етапі хтось доскіпувався. Білетерка порвала кви-
ток, і чоловік рушив далі, до гардеробу. Дорогою 
він зняв пальто і шапку й пригладив скуйовдже-
не волосся. Він здав пальто, сходив до вбиральні. 
Бінокля брати не став.

Далі на нього чекало друге коло безпеки: тре-
ба було пройти крізь металошукачі. Тут він теж 
особливо не переймався. Здається, нічого мета-
левого ані на ньому, ані під одягом, ані всередині 
його організму не було. Проте якесь невмотиво-
ване відчуття тривоги все-таки додавалося до за-
гального настрою.

Підходячи до металошукача, чоловік почав 
трохи нервувати, хоч і знав, що цього робити не 
бажано: якщо охорона це помітить, у неї можуть 
виникнути зайві запитання, навіть якщо не зна-
йдеться нічого металевого. Проте чоловікові вда-
лося нормально пройти металошукач, незважа-
ючи на дивне відчуття тривоги.

У принципі, для чого ходити по буфетах або 
розглядати оздоблення стін, якщо до зали поча-
ли вже запускати. Чоловік вирішив не тягнути до 
кінця, і після металошукача рушив прямо до зали. 
Він мав увійти до неї одним із перших.

Одразу на вході перебував третій кордон без-
пеки, найсерйозніший. Тут не було жодних тех-
нічних засобів: охоронці перевіряли відвідувачів 
особисто, вручну. При кожному вході стояли по 
двоє — один був чоловік, він перевіряв глядачів 
своєї статі, була в нього й напарниця — для гляда-
чок. Обшукували не всіх, а лише тих, хто вигля-
дав підозріло. Чітких критеріїв підозрілості не бу-
ло — це була повна відповідальність охорони і її 
творча свобода. Охорона діяла на власний роз-
суд. Особливо добре працювали ті, хто мав най-
більший досвід роботи в подібних концертних за-
кладах. У них уже був нюх. 

Непримітний чоловік дуже сподівався, що 
охо ронець його не зупинить. Він тренував удо-
ма свою незворушність, намагався уявити себе  
невидимим — здається, трішки йому це вдавало-
ся — але не тепер.

 Уривки з роману «По той бік ковдри»

Спляча красуня не стулила ані на хвилечку сво-
їх очей. Дюймовочка, дівчинка розміром з дюйм, 
сиділа у центрі пінкфлоїдівської квітки, яка не 
стулила розсувні дверцята багряних пелюсток 
на ніч. Змаліле дівча, яке щойно було заввишки 
метр і сімдесят сантиментрів; страшнючий дино-
завр квітки з відчиненою пащекою не спить, не 
спить, колишуються жовтаві тичинки й матка, пе-
люсточки смикаються, чуючи трем рідин у дріб-
несеньких судинках-прожилках. Желе доторку, 
застигле в повітрі, принесе вітер, наллє драглис-
те варення у спраглу чашу, зажди, завоскує га-
ляреткою квітколоже. І вона жде, і не спить, бла-
китна сукенка оголює худенькі ніжки, стає зимно, 
але під ковдру не можна: дівча-квіття не може 
згубити зовнішньої зваби. От тільки він поруч 
вкривався щільненько, щоби не принести зрана 
із потойбічного сонного світу ні одного звуку, ані 
зорового образу, не чув, не бачив пікантного чу-
довиська з еротично оголеними іклами, із наго-
лошеними складами, спакованим речами, щоб 
перейти в інший стан, і складеними йому одами. 
Спав велетень-нелюд, розніжений вмиротворе-
ний гулівер, то й що з тих змарнілих міліметриків 
її пальців, із атракційних цнотливих вигинів, що 
не приховувались її платтячком, з вигинів стебел, 
«прийди й візьми», агресивних подекуди, «маєш 
зірвати цієї ночі!». Крапелькою роси, лискучою 
перлиною на долонці лежить її маленька згода. 
То й що? Смарагдові погнуті стеблини і її тремкі 
навіть менші, ніж курячі, стегенця, покручі цвіту 
вимагають негайно встати і цілувати її вогкими 
губами, пекучі зарості настійливо просять, лис-
тя рослин стає батогами, голки троянд всувають-
ся в неприховані коциком часточки тіла. То й що, 
що бігли бегонії, бентежними кроками квапились 
крокуси, троянди впроваджували на чужі терени 
полки сміливих троянців? Лілеї ще пахли, а вже 
промовляли своє «але». Ніч ішла, худа й згорбле-
на, насіння несла сухе й зморшкувате — така хі-
ба снилася, бо йому спалось, коли кущі шипши-
ни його дряпали, спалось на них так, мабуть, як 
на подушках котячих лап: раз по раз випустять 
нігтики-гачечки, але впокорений мирний йог ве-
личчю спокою все приборкає. Біль вщухає, і чічки 
поруч нема, і сняться яскраві сни, про те, що буде 
з ним згодом, те чого жодна оцвітина тут ще не 
знає, марять пагінчики тим незвіданим, не заспо-
коються, ще легко гнуться, нахиляються до сон-
них повік, туляться до заплющених очей, гнуться 
собі, питаються. Роз’ятрена кров’яна звірина, зуба-
та обурена квітка, невгамована слиниться, ляскає 
дверима-стулками псевдодзьоба і чи склює його 
до ранку, пожадлива й закостеніла, чи розшматує, 
одірве йому голову а чи осипле, бідака, пелюст-
ки й посипе попелом чи піском голівку? Дівчатко 
ще поки тлумиться на рожевій м’якоті подушки 
і без надії чекає, що пуп’янок все ж розпустить-
ся. Надія ж спить поруч і знає, коли пуп’янки на-
бубнявіють. 

 ***
Думати тілом. Звикаєш до кількості рідин і темпе-
ратур, тобто чекаєш завжди певну порцію з кра-
ну — води, і, натиснувши кнопочку, певну порцію 
рідкого мила. Вода тепла, мило — ні. Якось так ме-
ні сьогодні переплуталось і закортіло, щоб мила 
було багато, щоб текло, струменем, а води, на-
впаки, зовсім трошки. Цього захотіли мої руки, 
але дати їм це я не змогла. Ми ж знаємо, що має 
бути інакше, а ще знаємо, що тільки вода може 
бути така тепла, а від мила будуть пінитись і скле-
юватися пальці. Їм тоді забагнеться спожити ще 

 — Пане, будь ласка, підніміть руки, — сказав 
охо ронець чоловікові, і тому довелося підкори-
тися.

Охоронець швидко обшукав його. 
 — Здається, усе гаразд, можете проходити, — 

сказав він. 
 — Дякую, — відповів чоловік.
Він уже практично зайшов до зали, і охоронець 

уже залишився позаду, коли його напарниця гуч-
но і дещо здивовано промовила:

 — Гей, а це що?! 
Вона показувала пальцем на плече чоловіка.
 — Що? — спитав той, намагаючись зазирнути 

собі за плече. — Що?
 — Пане, секундочку, — сказав охоронець і по-

мацав плече чоловіка, на якому виднівся ледь по-
мітний виступ.

 — Та що ви там знайшли? — вдавано здивував-
ся чоловік, хоч уже знав, що попався.

 — Зараз і подивимось, що там, — сказав охоро-
нець і грізно додав: — Пане, зніміть піджак.

Той зняв. 
 — Ах ти сука!!! — завалував охоронець. — Альт-

флейта! Пластикова!
Він стрімко витягнув рацію і прокричав у неї: 
 — Швидко! Другий вхід у партер! Альт-флейта!
Викликавши підмогу, він наставив на чоловіка 

пістолет, вихопив у нього флейту і наказав йому 
залишатися на місці.

Уже за півхвилини прибігли чотири охоронці 
в бронежилетах і з автоматами. Вони повалили 
чоловіка на підлогу обличчям униз, закрутили йо-
му руки і наділи на них наручники.

З’явився начальник охорони. Він присів навпо-
чіпки біля чоловіка і спитав у нього:

 — Ну що, попався?
Чоловік мовчав. Його обличчя страшно почер-

воніло, і йому було важко дихати.
 — Мовчиш? — запитав начальник. — Альт-флейта, 

кажеш. Пластикова. 
 — Хитрі суки стали, — сказав охоронець началь-

нику. — На спину причепив. Я й не помітив, добре, 
що Аня побачила, на спині в нього відстовбурчу-
валось.

 — Та хитрі не те слово. Останні два рази був 
дерев’яний гобой. Ти ж пам’ятаєш?

 — Та ні, я тут тільки другий місяць. До того у му-
зичному театрі працював.

 — Ясно, то ти ще зелений, — сказав начальник.
 — Ви скажіть усім, щоб спини оглядали, — по-

радив охоронець.
 — Та знаємо ми про спини, це ти дивись, а то 

так і штраф недалеко, — сказав начальник, і охо-
ронець знітився. — Вони й не туди запхнути мо-
жуть! Так що уважно мені перевіряй! Аню, а тобі 
премія буде.

 — Дякую, — сказала Аня.
 — А що, — звернувся начальник до чоловіка, — 

де вступати хотів? У другому акті? 
 — В увертюрі! — озлоблено відповів він.
Усі охоронці і начальник гучно засміялися.
 — В увертюрі! Ха-ха! — говорив крізь сміх на-

чальник. — Був у нас один такий сміливець, теж 
в увертюрі почав. Ха-ха! Мало не кінчили його! 
Ну гаразд, поїдемо до відділку, а там розберемо-
ся. Хлопці, підведіть його.

Хлопці підняли чоловіка, взяли його під руки 
і повели на вихід.

більше води, а тоді ще мила, а ми ж хотіли поміня-
ти усе місцями, і отак рекурсивно виллємо його 
звідти все чи виливатимемо, доки не вгамуємось. 
Зрозуміємо, що недоцільно міняти місцями. Ми 
зрозуміємо, але чи руки це зрозуміють.

Через різницю температур боюсь іти в душ, 
уникаю знімати із себе в зимну пору року свій 
одяг. Можу занурюватися у ванну цілком, повіль-
но, тоді тіло до надмірного тепла поступово зви-
кає, якщо ж вода хоч на кілька градусів прохолод-
ніша, ніж мені треба, моїм рукам, ногам, всьому 
моєму тілові треба, я вже не можу там затрима-
тися, не можу релаксувати, швидко змиваю із се-
бе піну і звідти вистрибую. Руки поступливі, вони 
згоджуються і на низькі, і на високі температури, 
але то тільки фаланги пальців, тільки зап’ястя, но-
ги готові до спеки («парити ноги»), звиклі до че-
ревиків влітку, до гадів на пляжі у поєднанні з ку-
пальником, натомість спина і живіт дозволяють 
лише пірнання у рідину з чітко визанченим діапа-
зоном градусів. Так поступово, обчислюючи се-
редній коефіцієнт нагрівання-охолодження усіх 
шматочків плоті, стаєш жовтуватою субмари-
ною, дбаючи про те, аби не напустити води в но-
са й вуха, бо їм чогось треба повітря, рідини суво-
ро заборонені і дуже страшні, не зовсім жовтою, 
бо тримаєш голову над водою. 

Коли ж треба ввійти у якусь водойму, я пере-
творююсь на термометра. Заходжу маленькими 
кроками, дивлюсь заздрісно, як усі, що дісталися 
води одночасно зі мною, вже хлюпаються і у різ-
ні боки пливуть, стою, тремчу і боюся. Ще кіль-
ка хвилин, ще один крочок, я вже майже звикла, 
але ні, мені серце зупиниться, можна я не буду, 
нехай мені вибачить сьогодні море, до якого так 
тяжко їхалось. Так було в Чорногорії, ще страш-
ніше — на одному зі шведських озер, в яке тре-
ба було стрибати, вибігши з сауни. Я можу плав-
но і довго мерзнути в повітрі, але не в воді, можу 
довго не вдягатись, якщо вже роздяглась, коли 
звикла, змогла, переконала себе, наважилась, 
але сам крок, перехід, бар’єр, стрибок не може 
мене не лякати. Вода має бути тиха і тепла, мов 
борщ, а борщ повинен бути теплим, а не гарячим, 
щоб не попекти язика. Інакше вся їжа стає одна-
ковою. Досі дивуюсь, як люди п’ють цей окріп за-
мість чаю, довго тримаю в руках горня, почина-
ючи з того моменту, коли покази внутрішнього 
градусника дозволяють його тримати.

Люблю ковдри за те, що вони втримують на-
вколо мене моє тепло, фіксують його і нічого не 
випускають. Мені спокійно серед них, бо вони не 
містять рідин, яким так просто раптом закипіти 
чи охолонути, вони дають відчуття безпеки і на-
віть спеки часом, спеки моєї локальної, яка тільки 
мені пасує і до якої іншим ввійти невільно.

 ***
Часом я хочу, щоб мій чоловік був плоским, щоб 
вміщувався межи мною і ліжком, щоб я лежала 
на животі, на ліжку і воднораз на ньому. Він би 
мені зовсім не заважав, ніщо б не вивалювалось, 
не теліпалось, не розливалось. Він би був плос-
ким, тоненьким, як паперовий аркуш, і цілком 
безпечним. Був би завжди чистим, бо за відсут-
ності виїмок, горбочків і западин, бруд не мав би 
змоги в ньому накопичуватись; був би, як аркуш, 
білосніжним. Я засинала б на ньому і прокидала-
ся, і записувала би на ньому ж своїми сонними 
рухами вигадані мною посеред ночі слова. І ко-
ли б ми любилися, я б не вивищувалася над ним, 
бо він би не мав висоти, і ми однаково лежали б 
із ним на одному рівні, рівні, одне на одному.


