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tolle lege

Doamne, dă-mi puterea să văd toate hoţiile din juru-mi şi să tac 
aşa cum tac cei mulţi şi umiliţi şi nepăsători
şi totuşi, Doamne, ajută-mă să nu mă prefac în zid
să nu întîmpin boarea dimineţii cu ura cărămizilor
să nu blestem nisipul care curge odată cu apa

O, ce linişte era pe vremea cînd trăiau mama şi tata
era o linişte mărginită de copaci tăiaţi şi uşi zmulse din ţîţîni
şi tata şi mama se făceau că nu văd ca să poată trăi mai departe
Doamne, nu am decît acest creier în care toate ard cu vîlvătăi imense
nu am decît aceste mîini care scrijelesc hîrtia
şi aceşti ochi care văd văd încontinuu ca nişte ocnaşi care fug pe-o cîmpie 
nesfîrşită 
pedepseşte-i, Doamne, dacă văd prea mult
pedepseşte-i, Doamne, dacă fug prea departe
întoarce-i înapoi în ocna lor învaţă-i să-şi îndure pedeapsa
obligă-i să se umilească şi să devină blînzi ca orbii şi tăcuţi ca cenuşa

Constantin ABĂLUŢĂ

Rugă
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Claudiu KOMARTIN

Cartea Laurei

Poem de dragoste

Căluţul de lemn nu se mai leagănă 
piticii de grădină au căzut cu faţa în jos. 

Te-am cunoscut în luna fructelor roşii, 
când mâinile erau un evantai prăbuşit.

Faţa mea tristă a trecut pe lângă tine, prin faţa ta, 
a inventat o parte din cer, apoi nişte dealuri, 
o herghelie şi o barieră de ceaţă care 
să te împiedice să mai pleci

faţa mea şi-a amintit totul despre dorinţă 
despre parfumul ei violent 
bâjbâind prin întunericul rădăcinilor.

Păunul dormea când ai trecut prin apă 
în zori, ca printr-un sânge leneş.

Fantomele s-au risipit, cu zornăit de lanţ 
căzut pe pietre ude.

Pe malul celălalt, ploaia se adăpostea sub păsări.

Te-am primit în casa cu acoperiş strâmb 
şi te-am învelit cu o cheie.

Poem de dragoste

Toate lucrurile care îmi fărâmiţează inima 
sunt pe această tavă

toate lucrurile care îmi descheie sângele 
sunt pe această tavă

statueta de lut, ghicitorile şi floarea-necaţilor 
sunt pe această tavă

Un om în putere împinge de pe un zid 
o seringă imensă

Altul (un aristocrat) jumuleşte o pasăre 

Toate lucrurile care ne-au făcut să dârdâim în 
tăcere

jucăriile exterminatoare

bucuria clinică a unui înger toxicoman

mâinile mele verzi, neîndemânatice

sunt pe această tavă

Alege

Cea mai frumoasă zi

Poate să vină dragostea sau iarna atomică – 
acum îmi e totuna. 
Ştii bine că Prinţii Canceroşi au învelit în 
zdrenţe luna. 
Cu braţul zgâriat ca o oglindă bătrână, 
cu fruntea plecată, 
cu picioare de pluş, 
cu inima căzută-ntr-o rână, 
mă îndrept către zi fără spaimă 
şi fără speranţă. Pâş, pâş 
prin camere pline de mirosul ei amărui (şi 
amintirea, o, 
amintirea cafelei într-o dimineaţă ploioasă şi 
calmă). 
Şi eu rămas aici, cu mâna înţepenită pe clanţă.

Încercăm să convingem nebunia

Creierul meu dă cu mine de toţi pereţii, 
creierul tău e un marţian rătăcit 
care caută în pilaf sensul vieţii. 
 
Tu, la o adică, ai putea veni mai aproape, 
te-ai putea muta cu mine aici, între ape. 
Arterele noastre vor depăşi repede tracul – 
curând, ne vom râcâi împreună 
disperarea cu şpaclul. 
 
Încercăm să convingem nebunia 
să respecte un ritm cunoscut. 
Într-o zi, lumea asta o să ne coasă gurile 
cu catgut.

Poem de dragoste

Şi dacă voi plânge, voi plânge cu toată carnea
cu tot ce ai atins
strâns
sărutat
cu perdelele trase,
pe-aceeaşi muzică înnebunitoare
prin care îmi voi trece jugulara
ca pe o lumânare aprinsă
la ambele capete
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O vietate cu ţepi

am uitat toată poezia şi mi-a fost bine 
am ignorat chemările pocitaniei şi mi-a fost bine 
toată vara am umblat pe străzile devastate 
cu o obsesie greu de rostit 
şi cu amintirea acelui copil ce incendia pui de 
arici 
la marginea luminişului în care 
am umblat goi şi desculţi 
ştiind că dragostea e o vietate cu ţepi 
ce nu va mai ajunge 
niciodată
acasă

Astăzi e ziua

Pe scurt, lucrurile au stat aşa: 
niciodată noi doi nu am fost egali – 
ne-am iubit pe rând, 
ne-am devotat prea devreme 
sau prea târziu, întotdeauna în contratimp, 
ne-am chinuit unul pe altul ca nişte şcolari 
sârguincioşi 
ce vor să afle totul înainte de vreme. 
 
Astăzi e ziua când mâinile mele se transformă 
într-un coş de răchită.
Prin copaci s-au aprins lampioanele, sau poate 
un stol de păsări arde tăcut 
pe crengile reci. 
 
Mâine voi experimenta o muzică nouă, 
singuratică,
tandră, 
pe ea voi dansa cu amintirea ta o noapte 
întreagă, 
şi inima va pulsa iar, va tresălta 
invadată de atâta lumină 
şi inima mea va rupe grilajele 
întâmpinând zorii.

Poem de dragoste
pornind de la un vers de Ilhan Berk

Aceste poeme neterminate sunt gleznele tale 
şi gestul discret de retragere al cotului 
când te aşezi lângă mine între perne şi caşti 
e încă un vers pe care nu mi-l va lua nimeni 
 
nu am nici un chef să mă adun 
22 de ţigări şi nici un gând dus până la capăt 
o albină se loveşte de geam 
apoi din nou 
mierea se prelinge pe marginea ceştii 
de-acolo pe cearşaful mototolit 
ca atunci când îţi acopereai sânii cu braţele 
(pudoarea aceea ne-apropia de 
înţelesul dragostei) 
mâinile şi picioarele noastre 

incredibile 
inventând lumea 
buzele părul atingerea sexelor degetele 
încolăcite 
ca iedera pe terase 
 
dar acum e târziu 
în toată-ncăperea nu a rămas 
decât forma pe care trupul tău a lăsat-o 
în cutele cearşafului – o parte 
din respiraţia ta e aici, 
mirosul gâtului, 
al sânilor, 
al pubisului 
iar eu te privesc din nou de deasupra patului 
cum zâmbeşti ca un copil mare şi crud 
păpuşa de ceară închisă în somnul ei galben 
fără memorie 
fără nici un regret.

Imagini de august
după Kristofer Flensmarck

– În august, imaginile cu mine se voalează.  
Mă trezesc, mă ridic din scaunul cu rotile  
şi ard.
Mă gândesc la noi  
cum mergeam alături când nimic nu  
ne-ar fi putut despărţi  
alunecăm unul prin altul  
în adânc lacul subteran sclipeşte  
seminţele au germinat în tăcere  
am putea adormi la marginea lor  
deasupra sunt dealuri şi păduri  
jos ochiul cel verde  
întunecat  
acolo unde un felinar pâlpâie  
lumina lui se insinuează  
odată cu mâna ce se  
strecoară pe sub guler mângâind  
pielea răcorită de vântul nopţii  
dimineaţa macaralele ca nişte cruci în flăcări  
în mijlocul oraşului  
când brusc apare acel ceva  
care arde pe dinăuntru  
care îmi bate cuie în şira spinării  
care ne îndepărtează unul de altul  
definitiv. 
 
Nu vom sfârşi în nici un paradis  
în nici un infern dragostea mea  
ne vom târî sub o piatră şi vom aştepta  
nepăsători tunetul.

travesti
  pentru Cristi

am crezut că a nu-ţi mai simţi corpul e primul 
pas 
în singurătate 
la marginea ploii
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pe un prag peste care 
contururile tremurau se dizolvau lent 
broboane pe suprafaţa unui zid văruit în grabă 
 
ei nu ştiu nimic despre noi dar 
nici eu nu mai ştiu nimic despre noi 
sub masca aceasta
 
nefericirea mea caută pretexte 
indiferenţa mea caută pretexte 
dorinţa mea de a mă distruge caută noi şi noi 
pretexte 
 
„nu ai dreptul să fii tu cel care suferă”,
a rostit unul dintre noi în
încăperea străină
 
de parcă pentru asta am fi inventat dragostea 
acest travesti stângaci 
al dorinţei noastre de a muri.

Scrisoare neagră
  lui Ionel Ciupureanu, cu mişcări de 
insectă

Ai grijă de tine, dragostea mea 
nu te îndepărta de fereastră nu o acoperi cu un 
urlet 
cineva îmi rostogoleşte capul pe scări 
 

joacă-te cu mine doar 
de dragul lamei subţiri ca o flacără 
 
scrie-mi ceva ilizibil ceva inuman 
din neputinţă 
m-ai fi putut răsturna în găleată 
 
fii răbdătoare împleteşte-ţi părul şi cântă 
în gândurile mele ai ascuns ce e mort 
 
şi fă ceva cu sângele meu 
lipeşte-l pe furiş de zidurile înalte 
 
ai grijă de tine umblă respiră cum ai fost învăţată 
bucură-te de ce-i destrămat 
eu te aştept cu tot corpul 
calm răbdător 
 
ca pe-un scalpel 
 
de câteva nopţi mimez răzvrătirea 
şi mă ploconesc la organele mele şi la ura mea 
să uit ce fac oamenii când sunt gata 
 
sub pajişte o să învăţ să alerg 
şi să râd 
 
că au lăsat şi guri 
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Radu MAREŞ

 
Insomnii

  (fragmente)

Căminul de copii unde aveam întâlnire cu Alin 
Sârbu se afla cam la 20 de kilometri de oraş, pe o colină, 
într-o margine de sat. Cunoşteam destule asemenea clădiri 
străvechi, risipite ici-colo în toată Transilvania: unele 
foste conace de ţară, altele relicve ale unor fortificaţii, 
ocupate după război de birouri sau transformate în 
depozite şi ateliere. Prea mari, dar şi prea vechi, ca să 
poată fi întreţinute ca lumea, se aflau de ani buni în ruină 
şi începeau să fie abandonate. Descrierea făcută de Alin 
Sârbu îmi oferise când mi-a dat întâlnire acolo cam aceste 
detalii familiare de orientare, dar trecusem prin vecinătate 
de multe ori şi înainte şi am recunoscut locul cu uşurinţă, 
imediat la ieşirea din sat. Poarta mare de fier, chiar la 
şosea, era larg deschisă, cu o batantă căzută într-o rână iar 
dincolo de zidul împrejmuitor al domeniului se distingea 
verdeaţa deasă de grădină sălbăticită. 

Era, pentru ca tu să poţi înţelege mai bine, ca o 
vizită la castelul fermecat decisă de un nebun într-o scurtă 
pauză de luciditate. Nebunul eram eu însumi la volanul 
maşinii, iar nebunia, ecranul opac pentru care era nevoie 
să vină seara şi să mă întorc în bârlogul meu de la etajul 
trei. Pauza apăruse într-o după-amiază de septembrie cu 
un aer ca mierea de salcâm.

Nu stabilisem o oră precisă pentru întâlnire ca să 
am motive de grabă, aşa că am trecut de poartă lăsând 
maşina la pas. Aleea pavată cu piatră de râu urca în pantă 
lină şi era pustie la acea oră de la mijlocul după-amiezii. 
În adâncime se zări imediat turnul rotund de veghe, cu 
acoperişul său conic, dar şi pata albă în verdeaţa deasă, 
încâlcită care era zidăria din spatele clădirii. Cred că mi-
am acordat aici şi câteva clipe de visare romanţioasă. Încă 
mai era destul până la prima brumă – încă şi mai mult 
până la îngheţuri – şi un aer somnolent de vacanţă care 
s-a prelungit, un rest de vară uscată învăluiau în aceleaşi 
pâcle aurii satele din podiş, până la munţi, cu tot cu oraşul 
de unde veneam, într-o moale fraternizare cosmică. De 
obicei, apropierea serii făcea să mi se accelereze pulsul, 
dar şi până atunci mai aveam un răgaz de pace şi mi-a 
şi trecut prin cap, cu un fel de gelozie, că ar fi trebuit să 

profit şi altădată de asemenea momente. Mă gândeam, 
în acel vis de după-amiază, ca şi cum ar fi fost altcineva 
care-mi stabilea ce să fac şi profitam ca să-i adresez un 
reproş pentru calendarul stricat şi pentru atâtea zile irosite. 

În prima clipă, am avut – brusc – impresia că ceva, 
un corp a căzut de sus, dintr-un copac de pe marginea 
aleii, drept în faţa maşinii, dar dacă aş fi avut puterea 
să judec normal mi-aş fi dat seama că e o distanţă prea 
mare. Căzuse, oricum, cu elasticitatea unei pisici. Când 
m-am trezit cu el la o palmă sau la mai puţin de o palmă 
de botul maşinii, nu mai era timp de nimic şi, aproape 
deodată, în aceeaşi secundă, pielea sub cămaşă mi-a fost 
inundată de o sudoare îngheţată.

Toate s-au petrecut aproape simultan după aceea. 
Izbitura, mai întâi, transmisă ca un curent parcă prin 
volan şi simţită în stomac. Eram totuşi în viteza întâi şi 
fără nici o acceleraţie. Deşi paralizat de spaimă, am frânat 
din reflex şi am mai reuşit să-mi dau seama că motorul 
a calat. Apucasem să-l văd însă prea bine aşa cum îmi 
apăruse în faţă, capul cu o palmă mai sus de partea din faţă 
a capotei şi ambele braţe ridicate. Impactul fusese însă 
foarte puţin înainte, bufnitura surdă, după care corpul a 
venit rostogolindu-se spre mine şi s-a oprit în parbriz. Şi 
mai e ceva: neverosimila grimasă a râsului răutăcios sau 
batjocoritor în care – de asta sunt sigur – nu exista nici un 
pic de spaimă sau de durere. S-a făcut apoi linişte, motorul 
se oprise şi într-o clipită maşina mi-a fost înconjurată din 
toate părţile de copii, câteva zeci de copii.

Cu corpul încă inert aflat pe capotă, reacţia mea 
era probabil caraghioasă. Am strigat ceva şi, uitând de 
centură, am dat să deschid portiera şi să cobor. N-am apu-
cat s-o fac, şi am simţit că zecile de copii se împingeau din 
afară anume ca să-mi blocheze ieşirea. Adevărul, de care 
ceva mai târziu m-am ruşinat, e că şocul mă înnebunise. 
Am rămas ţintuit neputincios în scaun, privind prosteşte 
drept înainte, în timp ce o sută de ochi sau mai mulţi se 
uitau şi ei la mine ca la un peşte într-un aquarium.

Sunt sigur că mă văzuseră imediat ce intrasem 
pe alee, stând ascunşi, la pândă în tufişuri, nu departe, 
de vreme ce înainte de a-mi da seama ce se întâmplă 
reuşiseră să mă înconjoare din toate părţile. Ţâşniseră 
în urma mea, toţi cu aceeaşi iuţeală incredibilă de mici 
vietăţi pe care ochiul nici nu le poate urmări. Erau foarte 
mulţi şi toţi îmbrăcaţi în treninguri galbene, cu un Micky 
Mouse negru imprimat în medalion pe pieptul bluzei. 
Atât cât am putut să-mi dau seama, cei mai mari stăteau 
mai retraşi, în rezervă, ca nişte arbitri, cei mai agresivi şi 
gălăgioşi, cu ţipete războinice, fiind prichindeii. Aceştia 
erau şi cei mai numeroşi, pe câţiva i-am zărit în retrovizor 
venind cu întârziere în goană din urmă, alţii câţiva în 
schimb am avut impresia că aterizaseră totuşi din copacii 
de pe marginea aleii.

La portiera din stânga, pe unde intenţionam să co-
bor, se înghesuiau cei mai mulţi şi impresia mea, la încă 
o verificare, a fost că o făceau anume ca să nu mă lase 
să ies. La cea din dreapta, blocată pe dinăuntru, alţii se 
îndârjeau s-o deschidă, cu o pantomimă ameninţătoare, 
ca şi cum ar fi vrut s-o rupă din balamale. Asta a durat 
poate mai puţin de un minut. În tot acest interval, cei mai 
mulţi, urcaţi unul peste altul pe capotă, se holbau plini de 
curiozitate la mine prin parbriz. 

Era ciudat: de fapt, ţipau şi râdeau. A trebuit să 
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treacă un timp oarecare ca să-mi dau seama de asta. Mă 
prinseseră prizonier şi-şi dădeau seama că n-am cum să 
mă apăr. Fără să observ cum au făcut-o, unul sau doi 
dintre ei reuşiseră să se urce, prin spate, sus pe maşină iar 
izbiturile înfundate în tablă şi tropăiturile răsunau deasu-
pra capului meu. Cred că asta m-a şi dezmeticit. I-am 
ameninţat cu pumnul pe cei de pe capotă şi am strigat:

– Coborâţi de acolo!
După care am repornit motorul şi am claxonat 

lung, furios, deşi n-aveam curajul să şi plec din loc cu 
tot ciorchinele de corpuri strâns pe maşină. Îşi revenise 
sau se prefăcea că şi-a revenit şi cel pe care îl lovisem 
şi asta mi-a dat un pic de curaj. Cred că în acea clipă, 
încălecat de alţii doi la fel de mici, aproape strivit de ei 
după ce-i săriseră în spinare, ţinându-se însă zdravăn de 
tijele metalice ale ştergătoarelor, am descoperit că râde. 
Dar râdeau împreună cu el şi ceilalţi, ca de o glumă care 
le reuşise foarte bine...

– Înseamnă că le placi, îmi explică râzând Alin 
Sârbu, venit să mă întâmpine după ce îmi auzise claxonul. 
Cred că le-ai plăcut şi tu şi maşina, jumate-jumate. Pe 
cei care vin pe aici şi nu le plac se prefac că nu-i văd şi, 
n-o să mă crezi, eu sunt unul dintre neplăcuţi. Ce zici? 
Eu care am venit ca un Moş Crăciun! Când mă observă 
că sosesc cu maşina şi dacă-i găsesc pe drum, se întorc 
cu spatele. Încă n-am descifrat mesajul dar e clar că le 
inspir ceva rău, ca vrăjitorul din basme sau ca balaurii 
cu chip de om...

Copiii dispăruseră, într-adevăr, ca prin farmec, în 
timp ce mergeam alături pe aleea iarăşi pustie. Pe Alin 
Sârbu, păţania mea îl distra. Vezi-ţi de treabă, încui-o şi 
las-o aici, mă sfătui el, asigurându-mă că, acolo unde 
era, maşina mea nu încurca trecerea şi nici nu se va mai 
atinge nimeni de ea. Am făcut ce mi-a spus, deşi după 
atacul dinainte îmi pierise pofta de râs.

Aşa cum ţi-am zis, se apropia seara dar stăruia 
zăpuşeala uscată de vară agonică pentru care de altfel 
eram doar în tricou şi cu sandale pe piciorul gol. Vag 
indispus, nu puteam să nu iau în seamă că Alin Sârbu 
marca şi de data asta diferenţa la care nu-ţi mai permiţi 
să ai obiecţii: cravată roşie, la cămaşă elegantă, impecabil 
călcată, costum închis „de şef” în postură oficială. Marca, 
vreau adică să spun că o făcea ca la meci, cu un avantaj 
sesizabil de puncte dar şi cu o ostentaţie care era felul lui 
foarte special de a fi nu doar cu mine.

O să vezi că e interesant şi-o să-ţi placă, insistase el 
în ziua când îmi propusese să vin doar ca să arunc o privire 
şi să-mi fac o idee, liber de obligaţia de a scrie ceva. Am 
acceptat fără nici o plăcere, pentru că de interes nici nu 
putea fi vorba. Nici eu nu mai ştiu de ce, probabil pentru 
că n-aveam nimic altceva de făcut. Acesta e adevărul: 
iniţial, a fost fără nici un motiv. Cu autoritatea lui care nu 
lăsa (în general, pentru nimeni) spaţiu de replică, şi cu o 
ironie tăioasă, când te simţea indecis, Alin Sârbu ştia să 
dea şi ordine şi, în cele câteva situaţii la care asistasem, cu 
el de faţă, remarcasem că e ascultat la modul milităresc, 
fără crâcnire. În primul an de după căderea lui Ceauşescu, 
dar şi în al doilea, era ceva foarte rar, o excepţie, poate 
chiar o anomalie. Aproape nimeni n-avea un mandat ferm 
de autoritate care să nu fie supus imediat contestaţiei, şi 
asta nicăieri, în toate cotloanele României, din vârful 
piramidei până în ultimul cătun. Acum, când fac această 

reconstituire, privind de la distanţă, îmi dau seama că asta 
e ce m-a cucerit la el: siguranţa de sine. Dar bănuiesc că şi 
el mă intuise precis. Simţise, adică, lucrul de care nici eu 
nu eram lucid, că sunt pe jumătate mort şi că încep să mă 
usuc, să mă atrofiez şi că până la urmă voi fi mort de tot. 
Ştia că nu voi avea energia necesară să mă împotrivesc. 
Cu toate astea, faţă de mine a adoptat o soluţie ocolitoare 
care apela la încredere, ca la un privilegiu. 

Anunţată şi ea de claxonul meu dinainte, o a doua 
persoană, care era o femeie, apăru pe alee lângă turnul 
de veghe cu zidăria lui străveche mâncată de igrasie. De 
acolo mai departe era curtea interioară a căminului iar 
şi mai departe, pe laturile neînchise de ziduri, continua 
verdele întunecat al copacilor din parcul îmbătrânit. 
Datorită bolovanilor din pavaj, femeia păşea cu precauţie, 
sprijinindu-se în baston. De vină era însă şi piciorul infirm 
mascat într-un bocanc ortopedic cu talpă groasă şi încă 
ceva care, întrezărindu-se pe sub poalele halatului, era 
un fel de proteză metalică. Alin spuse:

– E directoarea, hai să facem cunoştinţă. Şi bagă de 
seamă ce-i zici. Eu îi fac curte, să-i faci şi tu.

De profesoara Bondor de matematică ştiam din 
auzite. Despre piciorul ei „de fier” se pomenea în folclorul 
liceelor din oraş ca şi despre faima de scorpie care-i 
refuza pe şmecherii amatori de meditaţii plătite. Ştiam 
(toată lumea ştia) şi că în 21 decembrie, în prima zi a 
revoluţiei, soţul ei, obscurul profesor Bondor de desen 
se aflase într-unul din grupurile de manifestanţi în care 
trăsese armata şi fusese ucis. Despre el, după aceea, în 
câteva ziare se povestise că la manifestaţia cu pricina 
venise beat şi nimerise sub gloanţe mai ales pentru că se 
aruncase prosteşte spre soldaţii înarmaţi aduşi în centrul 
oraşului doar ca să intimideze grupurile gălăgioase ale 
protestatarilor. Celelalte ziare, ale opoziţiei anti-comu-
niste, îi cultivau în schimb foarte insistent o figură de erou 
şi martir. O perioadă, urmărisem şi eu aceste dezbateri 
interminabile, fascinat de patima oarbă a combatanţilor 
dar de la un punct înainte pierdusem firul. De asta 
nici nu mă mai interesau motivele pentru care văduva 
Bondor îşi abandonase catedra faimoasă de la liceul de 
matematică, liceu de elită, îşi abandonase elevii, între 
care erau şi câţiva super-dotaţi pentru matematică (aceştia 
i se adresaseră printr-o scrisoare deschisă, publicată în 
presă, implorând-o să revină...) ca să se exileze – cum se 
bârfea – tocmai la o casă de copii orfani şi handicapaţi, 
mai precis: semihandicapaţi dintr-un sat... Alin Sârbu, în 
ce-l priveşte, îmi pomenise în termeni foarte vagi despre 
ce vrea să facă la acest cămin şi în ce consta ajutorul 
acordat văduvei Bondor. Se mulţumise doar să mă asigure 
că acolo „femeile conduc”, adică „româncele noastre”, şi 
nu-mi dau seama dacă era serios sau ironic – conduceau 
adică cele care fac treabă mult mai bună decât bărbaţii 
indiferent unde le pui şi mai ales dacă le dai mână liberă. 
Mai departe, Alin Sârbu devenea evaziv. Nu-i cerusem 
mai multe explicaţii nici eu şi nici nu e sigur că m-ar fi 
interesat. Ce e de ştiut, cu adevărat important, ştiam, şi 
asta mi-era suficient.

Imediat, din prima lună a lui ’90 când încă fumegau 
baricadele din oraş pe care se murise câteva săptămâni în 
urmă, şi când încă mai patrulau ici-colo tancuri cu soldaţi, 
ieşiseră la iveală sinistrele „case de copii” despre care se 
spunea că sunt „ale lui Ceauşescu” şi presa se năpustise 
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lacomă într-acolo şi era presa din toată lumea, o adevărată 
armada venită să scotocească în România după subiecte 
cât mai terifiante. Aşa începuseră să apară peste tot pozele 
cu copii scheletici, în zdrenţe, din care erau doar craniile 
cu tâmple scobite şi ochii înfundaţi sub arcade. Clădiri 
în ruină, duşumele şi paturi putrede, o mocirlă care era 
filmată în prim plan în reportaje televizate şi divulgată ca 
excremente ale copiilor luate pe tălpi şi mutate peste tot. 
O mizerie de primă pagină care te umple de groază şi de 
ruşine, asta după ce consternarea s-a evaporat. Nu exista 
absolut nimic, nici cel mai mic motiv care să mă ispitească 
să vin aici. Dar în afară de acest vid al motivelor, era în 
mine şi un refuz, o repulsie, o senzaţie de vomă, ceva care 
într-o dezlănţuire violentă ar fi în stare să spargă totul ca 
să se apere şi să fie lăsat în pace.

Directoarea era şi ea în cunoştinţă de cauză cu ce mă 
aduce acolo şi nu se grăbea, după câţiva paşi chinuiţi cu 
piciorul ei „de fier” mascat într-un bocanc uriaş se opri, 
proptindu-se în baston. 

– Doamna directoare Bondor, începu prezentările 
de la distanţă Alin Sârbu şi ridică puţin vocea. Despre 
care te-am anunţat ce planuri grandioase are cu copiii 
şi cu clădirea asta nenorocită. (Nu mă anunţase nimic.) 
Mai trebuie să ştii şi că e văduva lui Caius Bondor. Ştiai? 
Normal! Stimată doamnă, schimbă el tonul şi se opri ca 
să arate spre mine, dar fără să-mi spună numele, dânsul e 
ziaristul despre care v-am tot povestit că vrea neapărat să 
scrie despre ce se întâmplă aici, la cămin, de când aţi venit 
d-voastră. Vrea să vă laude şi eu n-am nimic împotrivă. 
Să vă laude ca să ne crape de ciudă duşmanii. 

Ea nu-mi întinse mâna, dar prin ochelarii cu lentile 
negre i-am simţit privirea ca un ac. Părea familiarizată 
cu sunetul special al ameninţărilor ironice lui Alin Sârbu. 
Stătea ţeapănă, uscată, fără zâmbet şi când vorbi i se 
văzură strălucind toţi dinţii de aur din faţă. 

– Când soseşte aici câte o maşină, copiilor le place 
s-o trateze ca pe o jucărie, mi se adresă ea surprinzător. 
N-aţi observat, dar v-au scos şi lamele de la ştergătoare 
şi capacele de la ventil de la roţi. Să n-aveţi însă grijă, 
nu vă strică nimic. La plecare, vorbesc eu cu ei şi o să 
vi le pună la loc.

Alin râdea ca de o glumă bună de care abia atunci 
aflase. Asta mă obliga şi pe mine să ridic din umeri, re-
semnat cu asigurările primite. Momentul zero al vizitei 
mele se consumase astfel pe jumătate, fără să mi se acorde 
nici o clipă vreun drept de iniţiativă. 

* * *

Clădirea căminului avea trei corpuri dispuse în 
formă de „L” în jurul curţii interioare. Lespezi vechi 
de piatră tocită pe toată suprafaţa de incintă, o scară 
exterioară pe la colţ spre etaj, palierul ca o lojă de teatru 
deasupra curţii, multe geamuri şi uşi înşirate pe toată 
lungimea, şi sus, şi jos. Cu tot aspectul de şantier, căminul 
somnola în pustietatea însorită a după-amiezii. Era ciudat: 
toate lucrările păreau să se fi întrerupt brusc, de câteva 
minute. M-am uitat zadarnic în jur să văd o mişcare. Ca 
şi copiii, muncitorii de pe şantier dispăruseră misterios, 
fără urmă. Un robinet fusese însă uitat în grabă neînchis 
şi prin capătul furtunului, tocmai în marginea curţii, 
ţâşnea încă o şuviţă de apă, iar de la betonieră se cărase 

cu roaba mortar nu demult. Rămăsese drept dovadă o dâră 
proaspătă şi lăptoasă prelinsă până la prag, iar directoa-
rea care mergea în faţa noastră se feri, ocoli, ca să nu-şi 
murdărească bocancii.

După câţiva paşi, în mijlocul curţii, Alin se opri şi 
directoarea îl imită. Era o invitaţie la a contempla peisajul.

Deocamdată, ce trebuia să văd în exteriorul clădirii 
erau schelele şi o parte din faţada proaspăt retencuită, 
grămezile de moloz risipite peste tot. Camioanele aduse 
până aici, sus, sfărâmaseră cu roţile rondurile vechi de 
flori, dar asta trebuie să fi fost de mult căci în şanţurile 
cu pământ reavăn între timp răsărise iarba. Tot vechi, 
sub cerul liber, erau şi două stive uriaşe. Deoparte fusese 
adunat metalul: câteva zeci de paturi de fier cu plasă 
de sârmă rupte în bucăţi şi acum mâncate de rugină, 
burlanele vechi, ruginite şi ele, ţevi, chiuvete de fontă... 
Separat, erau aruncate la grămadă un număr incredibil de 
saltele din care se revărsa umplutura de vată murdară ca 
nişte intestine dintr-un abdomen. Toate fuseseră clădite 
cândva gospodăreşte într-o ordine oarecare, se revărsaseră 
apoi în timpul furtunilor verii, a rafalelor de ploaie, şi din 
nou fuseseră strânse cât de cât la grămadă după aceea. 
Acum, arşiţa uscată le zbicea iarăşi şi un miros învăluitor, 
ascuţit de urină umplea spaţiul îngust şi pustiu al ung-
hiului drept pe care-l formau cele două laturi ale clădirii. 
Cred că mirosul stagna, cum stau, ca prinşi cu clei, norii 
pe firmament în zilele calme. Pentru că douăzeci de metri 
mai încolo, după o poartă de fotbal din ţevi metalice, pe 
care fusese întinsă o mochetă proaspăt spălată şi după 
nişte sârme cu cearşafuri, tot scoase la uscat, ca nişte 
pânze de corabie, erau iarăşi parcul, tufişurile netunse, 
sălbăticite, arborii îmbătrâniţi, verdele curat (şi mi l-am 
imaginat şi pur, de-o puritate sticloasă, compactă) al 
clorofilei.

– Când o să faceţi interviul, doamna directoare o 
să-ţi povestească despre cum am făcut rost de materiale, 
spuse Alin şi se întoarse actoriceşte spre cea despre care-
mi vorbea. Să-i spun cum fură oamenii materiale de pe 
şantiere şi ni le dau nouă? Pare incredibil, nu?

Din dosul lentilelor negre nu se văzu dacă femeia 
gusta acest fel de a glumi. Îşi arătă în schimb acelaşi 
zâmbet rece de aur.

– Ne ajută şi catolicii din Anglia şi avem şi un 
austriac de la „Crucea Roşie”.

Alin Sârbu nu-mi pomenise nimic de toate astea, 
dar nici nu-l întrebasem, pentru că nu mă interesa. Acum 
sări însă prompt.

– I-am povestit. Şi mă luă de braţ. Hai să vezi.
 „Ajutoarele” se găseau depozitate într-o încăpere 

de la parter, transformată provizoriu în magazie unde 
erau sub cheie şi păzite ca ochii din cap. Trebuia să-mi 
fie arătate, ca un trofeu, şi directoarea o luă înainte. De 
ce păzite? Pentru că, dacă se fură, am sfeclit-o, spuse, de 
data asta grav, Alin Sârbu, dar fără să lămurească cine ar 
putea fi hoţii. Încăperea mare, ferecată cu doi drugi de fier 
încrucişaţi, cu lacăte mari, chinezeşti, dar şi cu o uşă de 
fier peste cea obişnuită, de lemn şi cu geamurile zăbrelite, 
era, într-adevăr, ticsită până la tavan cu baloturi, din care 
o parte încă nedezvelite din ambalajele de protecţie pentru 
transport. Era o avere în toată legea, explică el. Se găsea 
aici tot ce trebuie pentru apă, curent şi gaz. Tot, adică şi 
ceva în plus faţă de ce va fi necesar. Dar şi utilaje mai a’ 
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naibii, pentru care vor trebui aduşi specialişti să vedem la 
ce folosesc. Aşadar, tot ce e bucătărie pentru masa zilnică 
a câtorva zeci de fiinţe umane, în concepţie englezească, 
cu unităţi de măsură diverse de cele ale noastre, de pe 
continent. Dacă poţi să-ţi dai seama ce complicaţii infer-
nale decurg de aici. Asta, pentru racordurile de ţevărie, 
ca să nu intrăm în toate amănuntele. După aceea, tot 
ce înseamnă baie, săli de baie cu duş cu toate dotările. 
Dar şi ce va fi finalmente o spălătorie mecanizată, plus 
săpunuri şi detergenţi, şi plus utilaje pentru uscat în spaţii 
închise şi nu pe sârmă, în parc. Ce să mai spun? Materi-
ale pentru învăţătură, fiind vorba de copii. Şi bineînţeles 
jocuri, jocuri de toate felurile, unde iarăşi va fi nevoie de 
specialişti... Înţelegi? Îţi dai seama ce-a fost înainte şi ce 
avem acum? Care-i de fapt diferenţa? 

La ieşire pe hol am aşteptat amândoi în tăcere până 
când directoarea a încuiat toate lacătele. Tot tăcuţi, cu ea 
înainte, am pornit mai departe ocolind scările zugravilor, 
găleţi şi pensule abandonate, colacii de cablu şi cartoanele 
zdrenţuite de ambalaj risipite peste tot. Alin Sârbu zâmbea 
satisfăcut, iar directoarea, ascunsă după lentilele negre, 
tăcută, deschidea uşile înaintea noastră păşind greoi, cu 
mersul ei dificultos şi solemn. 

Celelalte încăperi încă n-aveau clanţe şi broaşte 
montate la uşi. În câteva se terminase retencuirea şi se 
văruia, urma curăţenie, bibilit, spuse Alin. Peste tot, 
ţevăria instalaţiilor de curent şi încălzire era nouă. Se 
putea trage o linie: o treabă importantă la care s-a pus 
punct. Data viitoare când vii, doamna Bondor o să aibă 
toate cifrele pregătite şi-o să ţi le spună.

Bucătăria din capătul coridorului pretinse o oprire 
mai specială. Directoarea aprinse toate luminile, cu 
toate mai era până să se întunece, şi în mijlocul încăperii 
apărură plitele „ultimul răcnet”, cu hotă strălucitoare 
de aerisire, montată de doar două zile. Uită-te numai la 
baterii, la chiuvete, îmi comandă Alin Sârbu cu acea au-
toritate care doar în aparenţă era zâmbitoare şi directoarea 
îl aprobă. Fii atent la cuptor, la ce au putut inventa nebunii 
ăştia de engleji. Mai rămânea doar mobilierul care există, 
dar trebuie montat... Deşi o friptură pentru oaspeţi se poate 
pregăti şi fără cine ştie ce unelte englezeşti. Nu? Dar frip-
tura rămâne pe data viitoare. Alin râse, directoarea zâmbi.

Spălătoria, maşinile, erau în schimb aşteptate să 
sosească în câteva zile din Austria. Şi aici, atenţie mărită: 
despre austrieci, cu subliniere pe Crucea Roşie, trebuie 
neapărat scris. Să nu uităm. Neapărat-neapărat. Vor 
sosi, aşadar, în trei-patru zile, maximum maximorum o 
săptămână. Măcar că în sala de baie gresia şi faianţele 
puteau începe să fie montate şi azi. Prize, întrerupătoare 
şi încă alte câteva fleacuri, vor fi lăsate şi ele pentru ul-
tima clipă. Uşi şi geamuri, la fel. Alin se întrerupse şi-mi 
aruncă o privire să vadă dacă înţeleg.

Politeţea mă obligase din capul locului să mă opresc 
şi să mă uit la ce mi se arată, dar Alin Sârbu aproape mă 
soma să mă umplu şi eu de încântare ca şi el. Conştiincios, 
m-am străduit să fac întocmai. Utilajele englezeşti sau 
austriece, proaspăt despachetate, cu carcasele lor virgine 
de oţel cromat străluceau într-adevăr ca nişte jucării 
pentru oameni mari. Ce zici? Nu-i grozav? mă soma el şi 
nu trecu mai departe până când nu l-am aprobat suficient 
de convingător. Dar fervoarea amănuntelor ce se repetă, 
cu variaţii ca şi insesizabile, era din refrenul unui cântec 

familiar. Cu ani în urmă, lucrasem eu însumi pe brânci 
până mi-am pus la punct casa unde urma să mă instalez 
şi cunoşteam bine efectul de drog euforizant al miro-
surilor de tencuială încă neuscată şi al lacurilor pentru 
lemnărie. Amintirea îmi veni fulgurantă ca o lovitură în 
plex şi m-am strâmbat de durere, bănuiesc. Uitasem, cu 
preţul unui uriaş efort de voinţă. Revenirea era împotriva 
voinţei mele şi tocmai de aceea atroce, îngrozitoare. 
Existase o perioadă, la început, când dacă mă vizitau 
aceste minuscule tresăriri ale memoriei conştiinţa mea 
intra parcă în transă şi trebuia să fug ca să mă ascund. 
Acum au fost doar o crispare şi o grimasă. Cred, totuşi, 
că Alin observă şi se opri. 

– Bine, zise, eliptic. Hai acum să ieşim.
Vizita mea, la care Alin Sârbu ţinuse morţiş, ca să-

mi fac o idee despre ce e de scris, se terminase. Se mai 
aflau la etaj dormitoarele unde mai era încă mult de lucru. 
Ce e important ai văzut, mă anunţă el iar directoarea se 
grăbi să aprobe. Ieşisem între timp în curte şi un puşti 
în trening galben care părea să fi stat la pândă o zbughi, 
zărindu-ne, şi dispăru în tufişuri ca o sălbăticiune.

Cred că atunci a venit şi vorba despre numărul 
copiilor aflaţi în cămin şi Alin recunoscu că acest număr 
reprezenta, într-adevăr, o problemă. Căminul, cu parcul 
din jur, până sus pe deal, n-au garduri, înafara zidului 
de piatră de la şosea, nu există pază la ieşire, nici poartă 
încuiată. Aşa se face că săptămânal dispar doi-trei copii 
şi sunt aduşi înapoi peste o lună.

– Cam astea sunt cifrele, se întoarse Alin Sârbu spre 
directoare, care-i răspunse cu expresia ei de statuie, cu toate 
că el se eschivase de la răspunsul cerut. În felul lor, evadează, 
deşi nu-i ţine nimeni legaţi. Dar despre asta, deocamdată, 
n-are rost să scrii. Îşi pun în cap toţi să ajungă la Bucureşti, 
unde au auzit că a fost revoluţie. Însă n-au bani, cu hainele 
de cămin sunt uşor de identificat şi poliţia îi culege de prin 
gări sau trenuri şi-i aduce înapoi la doamna Bondor.

Englezoaica apăru când mă pregăteam să plec dar 
mai trebuia să aştept să-şi clarifice problemele cei doi, di-
rectoarea şi Alin. Ea îşi amintise că-i mai trebuiau nu ştiu 
câţi saci de ciment, promişi de cineva care se angajase să-i 
aducă de la un depozit. Mai erau şi camionul sau camio-
anele pentru gunoi, împreună cu cei câţiva ţigani promişi 
că vor fi trimişi cu lopeţi şi mături la curăţenie. Un sâmbure 
mai vechi de nemulţumire al directoarei ieşi la iveală şi 
mi s-a părut că asta se întâmpla şi datorită prezenţei mele. 
Era limpede că Alin îi promisese de mult tot felul de 
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lucruri. Făcea mereu prea multe promisiuni de care uita 
sau se dovedea că sunt promisiuni imposibil de înfăptuit. 
Am simţit că lipseşte doar o mică, o infimă scânteie ca să 
înceapă cearta adevărată însă nu puteam nici să plec şi să-i 
las baltă. Englezoaica pe care atunci o vedeam prima oară 
şi-a făcut apariţia ca şi cum ar fi ghicit că e nevoie de ea. 

Ieşise dintr-una din încăperile de la etaj şi tocmai 
cobora scara exterioară spre curte. N-avea deloc aerul 
că e din cauza noastră sau pentru noi. Că, adică, a 
auzit zgomot, voci străine, şi vine să afle ce se întâmplă. 
Dimpotrivă, părea preocupată de altceva iar ţinta spre 
care se îndreaptă e în direcţia opusă nouă, grupului de 
trei de jos, din mijlocul curţii interioare.

– Uite-o şi pe englezoaica noastră, exclamă Alin 
Sârbu. Hai s-o lăsăm pe doamna Bondor în pace şi 
mergem să te prezint. 

Femeia se îndreptase între timp spre noi. Purta, la 
început de septembrie, când eu umblam în tricou, bocanci 
negri cu tureatca înaltă de mers pe munte, prin zăpadă. 
Asta mi-a sărit în ochi din prima clipă. Complementar, 
era părul roşu deschis, aproape artificial. Dar şi bluza 
galbenă de trening a uniformei de la cămin, cu Micky 
Mouse-ul negru în medalion. De departe, în afara coamei 
în flăcări, n-avea nimic special, poate doar ochii de un 
verde incert, spre albastru, şi faptul că nu comunicau nici 
un fel de interes, cercetând curtea şi pe noi cu o ciudată 
apatie somnolentă.

– Zâmbeşte, spuse poruncitor Alin Sârbu şi, la fel 
ca şi cu directoarea, când a făcut prezentările, m-am 
supus. Pe englezoaică o întâmpină de la distanţă cu bună-
dispoziţia lui jucată perfect pe care începeam s-o cunosc. 
I se adresă în franceză destul de cursiv:

– Iată şi presa! Voila donc les journeaux! Şi mă 
arătă cu mâna ca pe un trofeu. Aşa cum te-am avertizat, 
ma chere, în oraş s-a aflat ce face Anglia pentru copiii 
români şi toţi ziariştii vor să vină încoace să te vadă. 
Te-am anunţat, de altfel, că aşa va fi. Toţi vor informaţii 
şi noi suntem obligaţi, n’est pas, să le oferim informaţii. 
Deocamdată, pe ceilalţi îi voi mai ţine la distanţă, să 
aştepte până montăm băile şi spălătoria, ca să le poată ve-
dea în stare de funcţionare. El, şi mă arătă iarăşi, a profitat 
că suntem prieteni. Alin, mi-a zis, ştiu că faceţi lucruri 
grozave acolo, vreau să văd şi eu despre ce e vorba... Te 
rog etcetera. Şi am fost silit să cedez.

Englezoaica nu ignorase din capul locului că în 
România toată lumea a învăţat măcar câteva cuvinte 
franţuzeşti, limbă pe care ştia ea însăşi să o vorbească. 
Nu păreau s-o intimideze nici linguşelile lui Alin Sârbu. 
Se mulţumi, neglijentă, să-ncline capul, cu aceeaşi privire 
opacizată de indiferenţă.

– Ea e deci Daiana, continuă Alin imediat, se 
scrie ca în româneşte Diana, se pronunţă Daiana, cea 
pe care doreai neapărat s-o cunoşti, iar englezoaica îmi 
dădu mâna bărbăteşte, o mână rece, cu strânsoare foarte 
puternică. Iar el e Romulus, poţi să-i spui simplu Romi, 
o voce temută în presă care însă pe noi ne va lăuda. Se 
opri doar o clipă ca să ne contemple satisfăcut. Ţii minte, 
i se adresă ei, Lupa Capitolina pe care te-am dus s-o vezi 
în centrul oraşului? Ea confirmă. Copiii lupoaicei sunt 
Romulus şi Remus. El e unul din cei doi. Şi râse cu poftă 
ca de o glumă reuşită spusă de altcineva.

Câteva clipe s-a râs cam aiurea şi s-au debitat 

banalităţile de rigoare. Ea rămase până la capăt nu prea 
atentă la ce pălăvrăgeşte Alin. Lui însă nu-i păsa. Era 
radios, un pic cabotin şi prea gălăgios, îmbătat – pen-
tru gustul meu, cel puţin – de plăcerea declamaţiei în 
franţuzeşte, dar şi de sine însuşi, bănuiesc că exact în 
aceeaşi măsură. La sfârşit, ea confirmă: pricepuse. După 
care, întrebă, privindu-mă în ochi:

– Romi?
– Corect! Aşa se pronunţă, se grăbi s-o încurajeze 

Alin. 
Vizita mea la cămin s-a încheiat, exact cum îmi 

promisese Alin Sârbu: jumătate de oră, nici o secundă 
în plus. Am făcut împreună câţiva paşi până unde-mi 
lăsasem maşina. 

– Trebuie neapărat să termin tencuielile exterioare 
până nu vine iarna peste noi, reluă el problema cea mare 
care îl preocupa. Pentru finisajele din interior şi instalaţii, 
îmi mai spuse, nu mai existau bani. Se putea bizui doar 
pe ce va mai obţine de la „Crucea Roşie” şi de la englezi. 
Toate aceste soluţii de salvare erau însă cu mari semne 
de întrebare. 

Îmi vorbise despre toate astea şi înainte: era unul 
din acele pariuri pe care la un moment dat un bărbat le 
face cu sine însuşi, pariu pe care n-are voie să-l piardă. Cu 
toate astea, de fiecare dată am vrut să-l avertizez că sunt 
sceptic în ce priveşte efectul de sprijin al reportajelor pe 
care le voi scrie. Promisiunea la care mă angajasem, cu 
toate că fără nici un entuziasm, trebuia însă respectată. 
Relaţia noastră era de altfel de aşa natură încât nu era 
deloc obligatoriu să ne justificăm unul faţă de celălalt. 
Presupun că i-am răspuns, ca şi altădată, cu cele câteva 
propoziţii cu care se umplu ultimele minute înainte de 
despărţire. Nu reuşesc să-mi reamintesc însă cum anume 
a venit vorba de englezoaică, dacă eu l-am întrebat ceva 
despre ea şi ce anume.

– Îţi place? îmi amintesc însă că m-a chestionat cu 
bruscheţea lui obişnuită. 

Ca la un semnal, ne-am oprit din mers deodată. Am 
privit în jur: eram singuri. Directoarea dispăruse prima, 
neinteresată de conversaţia noastră cu englezoaica, dar şi 
aceasta se evaporase la fel, fără la revedere, şi era clar că 
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nu mai are de ce să revină. Cu aerul ei somnolent, absent, 
după ce acceptase că ne vom revedea cândva, într-o zi, 
ne lăsase baltă îndepărtându-se fără ţintă şi fără scop. 
Amândouă femeile, de altfel, păreau să se fi dus şi ele 
spre locul unde se refugiaseră şi toţi copiii. Nu am reuşit 
să-mi dau seama niciodată dacă o idee care-i trecea prin 
minte lui Alin Sârbu se structura instantaneu sub forma 
unui plan expus cu aceeaşi inventivitate brutală şi un pic 
vulgară sau, în altă variantă, dacă de fiecare dată totul era 
premeditare, disimulare perfectă, viclenie. N-aş fi mers 
totuşi până acolo încât să mă supăr pe el şi să mă consider 
ofensat. Bănuiesc, conta şi el pe asta. 

– Stai puţin, l-am somat. Despre ce vorbim noi 
doi? Te întreb pentru că mi se pare că n-am înţeles bine.

– Ai înţeles exact. 
– Îţi baţi joc de mine?
– Deloc. Fata asta nu-i rea, continuă el văzând că 

tac, despre roşcatele cu un milion de pistrui cum e ea se 
spune că au ceva ce nu se găseşte la celelalte. N-ai auzit? 
Cred că mirosul transpiraţiei, când au orgasm. Vreau să 
stabilim de pe acum că va trebui să faci şi un interviu cu 
ea, un mini-intreviu. Două întrebări, ceva scurt, când e 
momentul, ne vom pune de acord cum să fie formulate. Să 
apară pe jumătate de coloană, nu mai mult, dar în chenar, 
în pagina cu reportajul tău... De persoana ei ai putea să 
te ocupi în subsidiar. 

L-am ascultat posomorât, cu speranţa că tăcerea 
mea îl va descuraja. Mă iluzionam însă (eram şi un pic, 
foarte vag, lucid de această iluzie), Alin Sârbu nefiind 
dintre cei care abandonează. 

– Ai să râzi, dar nu ştiu ce e în capul ei, continuă 
el. Fata asta a făcut drumul dus-întors cu două transpor-
turi, şi se pare că la al treilea n-a mai găsit de cuviinţă 
că trebuie să fie iarăşi prezentă lângă şofer. Asta, la în-
toarcerea în Anglia. Deci a rămas. Îi place, mai mult ca 
sigur, la noi şi la câte ne-a adus până acuma merită s-o 
ţinem pe palme. Să-i cer socoteală? Să-i zic, du-te, fato? 
Aşteptăm acuma, aşteaptă şi ea, noul transport, mănâncă 
de la cazan împreună cu copiii iar ei o tratează ca pe o 
regină. De directoare nu ţine cont. Cred că nici de mine. 
Ceea ce, cum să spun, nu mă deranjează deloc. Presupun 

că se simte bine. E straniu, dar uite că România poate 
să-i cadă cu tronc cuiva, să nu se dea dus de aici... Pare 
absurd, din punctul nostru de vedere, dar uite că se poate. 
E un exemplu viu.

– Şi mai departe?
– Mai departe, tu ai maşină ca să te mişti, ştii 

franceză. Fata asta, am să ţi-o mai spun o dată, stă singură 
aici zile întregi, n-am pe nimeni în oraş să-l trimit să 
aibă şi ea cu cine schimba o vorbă. Vino tu, îţi dau bani 
de benzină, ia-o cu maşina, du-o la un restaurant, du-o 
la tine acasă, fă ce vrei...! Nu cred că mă înşel, dar ceva 
îmi spune că are nevoie de asta, e singurul lucru cu care 
pot s-o plătesc. Fiecare avem un preţ, nu? Ăsta pare a fi 
preţul ei. 

– Repet întrebarea: chiar vorbeşti serios?
– Nu-ţi cer mare lucru. Sacrifică-ţi şi tu câteva ore 

din viaţă ca să faci ce te rog. 
Ajunsesem la maşină şi i-am dat ocol ca s-o verific. 

Ştergătoarele din faţă şi spate erau la locul lor, aşa cum 
mă asigurase directoarea, ca şi cum nu s-ar fi atins nimeni 
de ele între timp. Căpăcelele de la ventilul anvelopelor 
se furau regulat şi în parcarea din curtea blocului, peste 
noapte, aşa cum se mai fura tot ce poate fi deşurubat sau 
smuls de la un automobil. Aşteptasem, din cauza asta, 
momentul verificării cu o mică îngrijorare. Căpăcelele 
erau însă la locul lor, ca şi oglinzile laterale, nu apăruse 
nicăieri nici o zgârietură pe vopsea şi nici o pată. Tăcut, 
Alin aştepta, după ce se oprise exact în faţa maşinii, în 
locul unde-mi căzuse din cer un copil în trening galben. 
Îşi regăsise zâmbetul odată cu această poziţie, cu care-mi 
bloca plecarea.

– Nu, i-am zis. E grozav, dar nu mă interesează. 
Am venit aici pentru că ai insistat, dar nu mă interesează. 
Caută pe altcineva, sunt destui.

Alin Sârbu îşi arătă dinţii într-unul din zâmbetele 
lui speciale, fără să pară surprins. M-am gândit după 
aceea că se aştepta la refuzul meu, deşi pe acest refuz nu 
dădea doi bani şi avea o siguranţă de sine pe care aş fi 
putut s-o iau ca ofensă. 

– Văd că nu te interesează nici banii, despre care 
nici n-am vorbit, zise el. Apreciez asta. Ce să-ţi mai ofer? 

Am ridicat din umeri.
– Dacă nici pentru binele cauzei nu vrei să scrii 

de trei ori câte cinci-şase file, atunci fă-o pentru Diana. 
Îţi mai spun o dată: pentru zisa ta nebunie şi dezgustul 
de toate, un medicament bun, poate cel mai bun, e o 
englezoaică nefutută. Încearcă, măcar. 

Vulgaritatea soldăţească, atât de directă şi repetată, 
m-a mirat, mai ales că venea de la tânărul inginer cu 
costum impecabil, cravată roşie şi proaspăt frezat. Era 
însă genul de agresiune la care niciodată n-am ştiut să 
răspund satisfăcător. El se amuza în continuare, cu acea 
sfidare cu care bănuiesc că o intimida sau doar o potolea 
şi pe doamna Bondor. 

– Ţii neapărat să fiu eu şi nu altcineva? Şi dă-te la 
o parte din faţa maşinii. 

– Ai ghicit, râse el. Întruneşti toate condiţiile. Ia-o 
ca un compliment cu care să şi terminăm. Şi mi-a întins 
mâna, cu toate că n-aveam de gând să spun da.

Înainte de a mă urca în maşină, am mai schim-
bat câteva cuvinte pe care nu mi le mai amintesc. Eu: 
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Evelina OPREA

În căutarea „athanorului” pierdut
În noul său roman, Demonii vântului*, Daniela 

Zeca dobândeşte o siguranţă epică pe care în prima carte 
de acest tip (Istoria romanţată a unui safari), solaritatea 
stilului o punea în pericol.

Frumuseţea limbajului, scriitura migăloasă, da 
capo al fine, voluptatea notaţiei aproape poetice, am-
biguizante pe alocuri, uneori preţioasă, discursul gata 
parcă să se lichefieze în secvenţe calofile şi catifelate, 
se armonizează de data aceasta cu un scenariu iniţiatic 
ce are reflexe mitice. Autoarea, asemeni unui alchimist, 
amestecă în cuptorul fierbinte substanţe secrete cu gândul 
convertirii cuvintelor în aur sau nestemate, iar eroul ei, 
Sayed, se caută pe sine, tânjind fără să înţeleagă spre 
aceleaşi pietre preţioase.

Personaj exotic, copil orfan adoptat de un Guver-
nator pederast, Sayed are o biografie nesigură, probabil 
jumătate europeană, jumătate orientală, şi un destin mar-
cat de o febră mistuitoare provocată de faptul că poartă 
o amuletă ce se dovedeşte un fragment dintr-un astrolab 
antic vechi de 1700 de ani care-i conferă darul clarviziu-
nii, talent de bijutier şi puterile lui Midas. Această forţă 
pe care i-o dă pandantivul, singurul obiect ce se află 
într-o oarecare legătură cu originea sa, precum şi mirajul 
pietrelor preţioase de care se simte cuprins, sunt de natură 
spirituală, revelatorii. Câteva experienţe filtrate prin sen-
sibilitatea subconştientului punctează efortul contemplării 
interioare, dublat însă de ascensiune exterioară, ritualică 
a tânărului spre nestematele greu de păstrat – idoli ai unui 
Dubai ce îşi trăieşte extincţia la limita dintre realitate 
şi vis, printre turnurile sale opulente ce unesc cerul cu 
pământul. În labirintul romanului, imaginea oraşului 
bântuit de obsesia pietrelor preţioase e contrapunctată 
de imaginea lui Sayed subjugat de mistica diamantului: 

„Derutat, Sayed metehăia pe picioare, dar se prinse 
de piatră ca un înecat. Picurii de sudoare din păr îi căzură 
în ea şi îi auzi sfârâind ca pe plită. Ce să fac acum, Hara?, 
ar fi vrut să întrebe, dar se simţi smuls, sorbit de înfome-
tarea unei pâlnii de ceaţă prin care migrau stropi metalici 
de marcasit şi se zbăteau fire de nisip şi de mică, pentru 
că sufla vânt cald. Am ajuns în deşert, se gândi pentru o 
clipă, dar atunci zări miezul, în erupţii de sulf şi de magmă 
albastră, orbitoare şi plină, un deluviu incandescent, ce 
urma sa-i inunde. Nu-şi mai strânse ochii cum făcea 
totdeauna, ci privi drept în faţă, desprins de frică şi cu o 
limpezime care tăia ca o muchie rece de silex. Îi vorbi 
Harei din puţul acelor străfunduri alchimice, tăinuite, dar 
femeia nu-l auzi”.

Adâncimea şi unitatea acestei viziuni roditoare 
se conturează în filigran, treptat, prin condensarea unor 
observaţii cu efect sinergic şi care evidenţiază o existenţă 
aureolată de mister şi o partitură iniţiatică. Ea rezultă 
din vertijurile imaginative create prin surprinderea 
senzorialităţii nefireşti a personajului, din prezentarea 
fastuoasă a unor scene în care sunt descrise atitudinile, 
gândurile, emoţiile delirante ale acestuia: 

„Sayed se îndepărtase de rama uşii, stătea în ploaie, 
cu faţa întoarsă spre cerul umed, şi gândea încă o dată 

ceea ce mai gândise de zeci de ori: că diamantele nu erau 
lacrimi şi nici bulbi de apă, nu aveau nimic pământesc”; 
„Sayed ar bea soarele ori l-ar lua cu sine. S-ar lăsa topit în 
căldură, precum cositorul din lingura vrăjitoarelor. Uneori 
se crede venit din lumină, dar nu ca un zeu, ci doar ca 
sclipirea metalului”; „îi părea greu să-şi cunoască harul: 
asculta chemarea din lemn sau din preţioase? Se ruga în 
secret să primească semne. Nu ştia cui se roagă ori cui îi 
trimite gândul lui încurcat ca un ghem de aţă, dar simţise 
mereu că, deasupra minţii, îi stătea o putere misterioasă.”.

Trăirile abisale ale eroului determinate de con-
tactul direct, nemijlocit cu pietrele preţioase venerate, 
simboluri metonimice ale pierderii şi încercări de aflare 
a unei identităţi, îl rup de lumea exterioară şi fac posibilă 
întoarcerea spre sine: 

„Sayed nu vedea decât focul briliantelor risipite în 
galantare şi aurul. Aurul! Avea şaptesprezece ani şi voia 
tot aurul lumii să-l îmbrace pe piele ca pe o cămaşă. 
Să-l venereze şi să-l miroasă pe El, care nu mirosea, dar 
năştea parfumuri, miraje, putea orice. Aurul n-avea fraţi, 
nici surori, ci doar amantlâcul pe viaţă al nestematelor: 
smaraldul, rubinele şi veninul abia limpezit al regelui 
pietrelor”. 

Instrumentul indispensabil al iniţierii este însă 
iubirea. Permanenta îndrăgostire punctează romanul, 
prototipul femeii perfecte este căutat în bancheriţa Hara, 
în doctoriţa Liona, în balerina Alessia Conti, în văduva 
Gerardine, toate ajutându-l pe Sayed să-şi realizeze o 
esenţă proprie concomitent cu dezvoltarea senzaţiile de 
ocultare sau iradiere a semnelor pe care le conţin pietrele 
preţioase: 

„Dar femeile, totodată, dacă-mi este îngăduit, 
sunt la fel ca pietrele nestemate: una castă şi răbdătoare 
precum safirul, dar învolburată ca marea. Alta verde şi 
tânără, ademenitoare, căci e piatră dezlegătoare, clară ca 
un ochi de pisică, iar tu singur, stăpâne, ştii că i se spune 
smarald. A treia e sângele iubirilor revărsate şi al păcatului 
jumătate împlinit, care te ispiteşte numai dintr-un rubin. 
Ci doar ultima e chemarea sorţii, ca o flacără fără patimă, 
care nu se stinge cu apă, nu se umflă de vânt şi nici nu se 
mistuie sub nisipuri, fiindcă e diamant”. 

Stările nelămurite de reverie ale celui care 
zăboveşte în faţa gemelor îi sunt induse acestuia şi de 
maestrul său spiritual în ucenicia căruia, personajul are 
tatonările şi ezitările simptomatice ale unui om devorat de 
stranietatea unor întâmplări, de coşmaruri angoasante ce 
se constituie ca în orice ritual iniţiatic în întrebări vitale, 
în interstiţii ale existenţei: 

„E adevărat că metalul prea strălucitor sminteşte?/ 
Asta face doar aurul, dar vezi câte trepte sunt până la el! 
Mai nou, bijutierii scufundă lucirile aurului în rodiu, ca 
să nu te orbească atunci când priveşti/ Ce păcat! Ca şi 
cum ai muia lumina în mâluri ca să obţii ce?; „Ucenicul... 
nu se mai învoia să vorbească. Pe lângă asta, opalele 
adunate în pumn îl făceau să îi curgă şiroaie de lacrimi 
ca muierilor după curăţat arpagic”; „Pentru Sayed, visul 
este cel dintâi prag înspre moarte. De aceea, când doarme, 
el nu vrea vise, ci doar întuneric liniştitor, străbătut de 
arome de lemn cojit şi de sfoară scăldată în parafină în 
atelierele ebenistului.” etc.

Optând pentru o scriitură speculară, autoarea 
dublează primul scenariu iniţiatic printr-un un al doilea. 
Sayed descoperă şi citeşte împreună cu Gerardinie un 
jurnal al bunicului Guvernatorului – tatăl său adoptiv 
– completat şi adnotat de acesta din urmă, un jurnal ce 
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conţine relatarea unei călătorii din alt timp. Povestea este 
pasionantă şi aduce în prim-plan legenda românească a 
tezaurului de la Pietroasa. Prin această mise-en abyme, 
între bunicul Guvernatorului, Sayed, căutător de comori 
şi tânărul Sayed, artistul bijutier care se ocupă de deco-
rarea unor săli din impunătorul Burj Dubai, se ţes firele 
de păianjen ale unei istorii simbolice sigilate în rama unei 
naraţiuni compacte. Ea se adânceşte dealtfel şi poate fi 
decodată şi cu ajutorul câte unui intermezzo oniric, menit 
să creeze impresia scufundării lumii descrise în magia şi 
emoţia poematică pe care le-o inspiră tuturor personajelor 
nestematele, ca aceea din visul Şeicului Mo:

 „Şeicului Mo îi plăcea să adoarmă şi să vadă 
în somn lucruri nemaivăzute. De pildă, visă Luna 
înconjurată de un cerc alb, ceea ce o lăsa să se înrudească 
cu piatra unui inel. ...Lui Mo îi e drag cam tot ce sclipeşte: 
pelteaua şi zahărul, vinul alb licoros, frunzele de eucalipt. 
Perlele şi monedele, briantina. Pleoapele smălţuite cu fard 
şi unghiile ca rodia ale metreselor. Kimberlitele albăstrui 
şi lingourile...” 

Cartea Danielei Zeca exprimă, dincolo de ingen-
iozitatea imagistică, dincolo de abilitatea poetică a au-
toarei, de acordurile suave ale lirismului ei, o modalitate 
privilegiată, revelatorie de înţelegere a dialogului dintre 
nestemate şi oameni. Ceea ce este interesant şi semni-
ficativ râmâne însă transformarea/ descrierea acestor 
experienţe esenţiale, de profunzime cu pietrele preţioase 
ca acte de participare şi descoperire a subiectivităţii, 
aşadar ca acte iniţiatice. Este exact aspectul prin care 
Demonii vântului se împlineşte şi se impune printre ul-
timele apariţii editoriale, nu doar ca roman exotic, bine 
scris, ci mai ales ca o suprastructură simbolică originală. 

______
*Daniela Zeca, Demonii vântului, Editura Polirom, 2010

Lucia ŢURCANU

Proiectorul intenţiilor risipite
În poezia lui Grigore Chiper (Abia tangibilul, 1990, 

Aici, în falset, 1991, Perioada albastră, 1997, Violoncelul 
şi alte voci (proză), 2000, Cehov, am cerut obosit, 2001, 
Turnul de fildeş înclinat, 2005) sensibilitatea rafinată, 
faptul de cultură şi banalul cotidian alternează iscusit şi 
converg către un lirism al notaţiei realist-minimaliste care 
glisează pe alocuri către meditaţia cu tentă existenţialistă. 
Volumul apărut în 2010, intitulat metatextual Roman-
simulacru*, este scris în aceeaşi manieră. Cartea conţine 
poeme ale singurătăţii, arte poetice, poeme erotice şi 
prozopoeme poantiliste, toate conturând un eu cu o 
bogată experienţă culturală, „tăbăcit” „cu trucuri din 
filme/ cu personaje”, un personaj cu lecturi, care ştie 
să-şi strunească emoţiile prin raportare la livresc, căci, 
în bună tradiţie postmodernistă, ceea ce-i spus în cărţi 
ia, de multe ori, locul realului: „nu am găsit univers mai 
bun şi mai sigur/ pentru tine/ decât cel literar” (de-a 
valma); „vreau doar să-ţi pun şalul pe umeri/ ori să ţi-l 
dau jos/ şi să trăim/ să trăim literele mari/ din ultimul 
exemplar al cărţii” (litere mari); „chiar şi ceea ce simt 
acum/ părându-mi că retrăiesc scene din romanele lui / 
Pavese/ a mai fost trăit şi spus/ în Atlantida” (încolăcit 

printre buruienile verzi). Faptul de cultură se strecoară 
cu eleganţă în banalul cotidian şi îl face mai subtil, mai 
delicat, autorul evitând cu dibăcie atât intelectualizarea 
excesivă, care poate duce la devitalizarea lirismului, cât 
şi prozaizarea ostentativă, care poate avea drept efect 
bagatelizarea poeziei. În acest sens, Grigore Chiper e 
postmodernistul bine temperat, care conjugă cu dibăcie 
realitatea imediată cu cea mediată de cultură, creând o 
poezie ce ar putea fi pe placul cititorilor cu gusturi diferite.

Tematic (dragostea, poezia, singurătatea) şi stilis-
tic (minimalism şi tranzitivitate) Roman-simulacru e o 
continuare a volumelor precedente. Adevărata revelaţie a 
cărţii o constituie cele patru prozopoeme din final (Nu ştiu 
de ce când mă uit în oglindă..., Week-end, anotimp con-
cetti..., Baţi cuie de lemn în garnituri de oţel..., Peste tine 
trec maşini cu baloturi...), în care ineditul imaginii po-
etice rezultă din developarea cinematografică de emoţii, 
stări, evenimente îmbinată cu metaforizarea dozată a 
discursului. Creator de atmosferă în mai multe poeme, 
Grigore Chiper, practică şi aici observaţia poantilistă 
a cotidianului, dar (cum se întâmplă şi în alte cazuri) 
reuşeşte să realizeze saltul din prozaic în poetic printr-o 
metaforă sau o referinţă culturală. Bunăoară: „Apoi îmi 
apare campusul. O/ maşină decapotabilă Corvette şi un 
alt trecut./ Mergeam pe firele de iarbă şi o portavoce 
încerca să-mi răpună mersul /.../ Era într-adevăr o noapte 
cu ramele ferestrelor vibrând”; „Satul tău. Se plantau/ 
copaci în jurul obeliscului. Era moină, îmi/ amintesc şi 
acum când cizmele au rămas în/ noroiul amnezic. Era 
agitaţie mare la/ deschidere, fanfară, vânzoleală, vorbe 
grosiere,/ şuşoteli în culise. Sartre scria Greaţa.” În 
această atmosferă, aproape felliniană (vezi şi: „Acum 
chiar moare cineva şi toată/ procesiunea trece printr-un 
turnichet”), eul îşi trăieşte drama existenţială: „Cum 
trăiesc/ acum? Merg în urma unei maşini încărcate cu/ 
manechine stufoase de paie. Cade câte o mână/ sau câte 
un picior pe care îl ridic cu tenacitatea/ slujitorului onest.”

Cartea are a arhitectonică foarte bine gândită, 
şi pare să urmărească traseul circular al unui eu ce 
trăieşte concomitent (sau evocă) experienţa po(i)etică şi 
experienţa erotică. Volumul începe cu un poem intitulat 20 
de mii de leghe sub pământ, care invocă o lume a non-
fiinţei şi a non-timpului („nu eşti stăpân nici pe trupul 
care aleargă/ nici pe trupul care stă pe loc/ eşti nisipul 
oprit în clepsidră/ sau cel care îţi scapă printre degete/ 
eşti nisip”) şi are în final un excepţional prozopoem al 
retragerii în singurătate („Peste tine trec maşini cu balo-
turi, buldozere/ mari cu şenile verzi. Uneori zeppeline. 
Atârni/ de o masă unsuroasă ori de o mână ce face/ semne 
disperate. Doar două elemente te/ îngrozesc: frigul şi 
singurătatea. Celelalte sunt/ suportabile. Singurătatea e ca 
o estradă într-un/ parc cu toţi copacii tăiaţi. Scoţi flautul 
dintr-o/ cutie neagră cu pereţi negri. Apleci urechea:/ se 
aude gâlgâitul acolo, după uşi. Înainte de a/ lega aţa de 
grindă, îşi încălzeşti îndelung/ mâinile într-un lighean cu 
apă caldă. Exersezi.”) şi un text gnomic ale cărui ultime 
versuri conţin o definiţie a singurătăţii („Singurătatea: 
fă ce ştii, nu te voi urma, pe/ nimeni nu urmez”). De 
fapt, singurătatea pare să fie laitmotivul volumului 
Roman-simulacru: „singurătatea are mai multe feţe/ de 
fapt are două/ atunci când te afli între ai tăi între străini 
între/ oameni/ şi atunci când eşti chiar singur” (singur); 
„amândoi avem telefoane mobile/ şi parcă suntem mai 
singuri/ sau poate tot atât de singuri”(celular); „niciodată 
nu m-am simţit mai singur/ decât în această odaie de 
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opt metri pătraţi/ încâlcit printre lucrurile şi viaţa ta” (8˝ 
m˛); „Singurătatea: fă ce ştii, nu te voi urma, pe/ nimeni 
nu urmez”.

Pentru Grigore Chiper, poezia însăşi sau actul poetic 
înseamnă tot o retragere în singurătate. În carte sunt mai 
multe poeme cu statut de ars poetica în care este reluat 
acest motiv: „autorul e prea singur/ nu dialoghează cu 
nimeni/ e ca un obiect/ pe care îl vezi cum se duce la fund 
cum îşi/ pierde conturul/ şi nu îl poţi scoate din neguri” 
(déjŕ-vu); „încă nu am descoperit poemul/ în care să mă 
simt ca în uter” (poemul). Ceea ce aduce nou, în lirica lui 
Grigore Chiper, volumul Roman-simulacru este îmbina-
rea, până la fuziune, a metapoeziei cu poezia existenţială. 
Este una din reuşitele cărţii, poetul ocolind jocul de dragul 
şocului (programatic pentru optzecişti) şi evocând o lume 
a cărei condiţie e fiindul în/ prin poezie: „în anticamera 
poeziei se aud sunete confuze/ mai degrabă interjecţiile 
de adio/ apoi intri în salonul/ unde arheologul curăţă 
mumia şi scheletul/ desface craniul unui dintre Medici/ 
şi rosteşte istoria la Discovery/ realitatea intră în tine/ ca 
resturile unui plămân/ şi e tot atât de incredibilă/ ca şi 
aceste falange care au mângâiat/ ferestrele sunt drapate în 
mahon/ soarele nu pătrunde niciodată/ în camera mortuară 
a prinţilor” (arheologie). Din această tendinţă a poetului 
de a defini (metaforic) actul poetic sau poezia rezultă 
caracterul sentenţios al mai multor versuri.

Volumul Roman-simulacru conţine şi poezie de 
dragoste (tu, de-a valma, la nunta ta, fără replică ş.a.). 
Minimalismul e la el acasă în aceste poeme. Poetul 
practică notaţia diaristică şi face o poezie a dragostei 
raportate la banalul cotidian, a dragostei casnice („soţia 
mea era frumoasă/ numai duminica /.../ atunci când se 
trezea mai târziu/ era reală/ îmi plimbam palma pe corpul 
ei moale/ ca mătasea ce-ţi fuge printre degete”). Detaliul, 
aparent insignifiant (or senzualitatea rezultă anume din 
înşiruirea acestor detalii), face parte din recuzita acestui 
tip de poezie: „am memorizat culoarea ciorapilor tăi/ o 
culoare stranie/ poate pentru că era seară/ poate pentru 
că stăteam sprijinit de bara/ metalică din autobuz/ mi-aş 
fi dorit mai mult decât paranteza unei/ partide de amor/ 
decât noaptea dintr-un poem învechit/ decât durerea 
surdă din picior/ îmi amintesc şi de-o întrebare de-a ta/ 
picată cumva aiurea/ întrebarea unei femei neobişnuit de 
frumoase”. Ceea ce caracterizează poezia de dragoste a 
lui Grigore Chiper însă este faptul că aşa-zisa comuni-
care erotică este, până la urmă, o falsă comunicare (e un 
dialog-simulacru?), deoarece obiectul iubirii (femeia) 
nu e real, ci evocat/ imaginat/ proiectat (poezia fiind, în 
acest caz, „proiecţia unei intenţii risipite”). 

Afirmam mai sus că Grigore Chiper este, în general, 
adept al minimalismului. Există totuşi o figură preferată 
şi practicată insistent de poet – comparaţia, mai exact, 
comparaţia homerică (am în vedere caracterul dezvoltat, 
ramificat al părţii a doua a comparaţiilor), cu ajutorul 
căreia autorul „abia tangibilului” încearcă să obţină o 
„proiecţie” a inefabilului: „singurătatea era la ea acasă/ 
călare pe cal/ ca şi cum ai merge într-un tren (sau poate/ 
mergi într-un tren)/ şi ai ajunge în faţa unei ramificaţii 
de cale/ ferată/ care s-ar pierde într-o pădure virgină” 
(variaţiuni); „te cuprind/ cum ai cuprinde fiinţa adevărată 
din poem/ pielea ţi-e ca prundul/ corpul ţi-e plin de azalee/ 
e ca o noapte închisă în cală/ e ca o valiză nerăbdătoare/ 
cărată din aeroport spre Tenerife” (la o adresă).

Aşadar, în linii mari, poetul continuă să creeze 
în consens cu programaticul „Poezia e abia tangibilul, 

primul semn./ Restul/ e uşoară înlănţuire de vocale şi de 
consoane,/ valuri ce nu răzbat dincolo de hotarele verii” 
(formulat în volumul de debut), reuşind să ofere cititorului 
o poezie de calitate.

_______
* Grigore Chiper, Roman-simulacru, Editura Limes, 

Cluj-Napoca, 2010.

Alex GOLDIŞ

Educaţia sentimentală a tatălui
Foarte puţini poeţi din tânăra generaţie au reuşit 

să-şi depăşească umbra la a doua sau a treia carte. Decât 
să-şi schimbe formula poetică, majoritatea preferă mai 
degrabă să migreze spre alte genuri. De aici şi numărul 
mare de reconversii spre roman din ultima vreme, de la 
Dan Sociu sau Marin Mălaicu-Hondrari, până la Dan 
Coman sau Stoian G. Bogdan. O excepţie de la regulă 
o reprezintă Radu Vancu, al cărui ultim volum, Sebas-
tian în vis*, îl recomandă drept cel mai original şi mai 
proteic poet al generaţiei sale. Ceea ce impresiona în 
Biographia litteraria, carte de vârf a tinerei generaţii, era 
dexteritatea cu care scriitorul – în spatele căruia se poate 
ghici un pantagruelic cititor de poezie – suprapunea fără 
rest cele mai intime experienţe biografice cu evenimente 
livreşti. Iluzia anti-literaturizantă care a cuprins mai 
toate generaţiile de poeţi de la avangardişti încoace l-a 
lăsat rece de la început. Conştient că literatura adânceşte 
experienţa, n-o falsifică, Radu Vancu s-a specializat în 
manipularea celor mai sofisticate instrumente livreşti în 
direcţia propriilor fantasme. 

Astfel încât nu trebuie să ne surprindă decât pe 
jumătate epopeea fabuloasă, de o forţă vizionară şi de 
o expresivitate ieşite din comun – în cea mai curată 
descendenţă cărtăresciană (Andrei Terian) –, puse ambele 
în slujba micului Sebastian, nou-născutul familiei Vancu 
(identităţile ficţionale se confundă, iată, cu cele reale). 
N-am exagerat cu nimic când am scris „puse în slujba”, 
căci cele mai multe atribute care roiesc în jurul degrabă-
schimbătorului-bebeluş au drept numitor comun ipostaza 
de demiurg. Fie că ni se prezintă drept un imperator temut 
(„un baby-mikado”) contemplând cu superioritate lumea 
din căruciorul-caleaşcă sau ca o înaltă figură spirituală 
(„un micro-Lao ‘ţî”, „Siddhartha cu pamperşi”), Se-
bastian e o autoritate absolută, suverană nu doar peste 
dorinţele tatălui, ci pe mişcările întregului univers: „Se-
bastian contemplă amuzat lumea din căruciorul/ Peg-
Perego, asamblând-o distrat ca pe un puzzle,/ ca pe un 
cub Rubik, ca pe un joc de Lego. Gângureşte/ cu guriţa 
ştirbă la orice şi oricine şi pac!, aşază totul/ cum îi vine 
bine. Pe bulevardul Mihai Viteazul, la/ primele hopuri, 
transformă în piese de puzzle cele/ două non-stop-uri. În 
parcul Sub Arini, magia degetelor mici inseminează opt 
Eminescu şi-clone în Albă-ca-Zăpada-şi-cei-şapte-pitici. 
Sebastian în vis îţi face/ din lume paradis”. Întregul 
efect comic al cărţii, în relieful căruia se poate ghici o 
tandreţe deopotrivă paternă şi maternă, e întreţinut de 
disproporţia dintre posibilităţile reale ale bebeluşului 
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şi suprasolicitarea lor în virtualitate. Cele mai inocente, 
nemotivate sau stângace gesturi ale nou-născutului sunt 
receptate în registrul „înalt” al ecourilor culturale de tot 
soiul. Micul prinţ nu numai că „face băi de mulţime” 
ori „levitează”, dar şi „zumzăie-n sanscrită” sau rosteşte 
cuvinte pe cât de ermetice, pe atât de profunde: „ridică o 
mânuţă şi aprobă ca un micro-Lao ţî: angî-angî”. Marele 
poem întins de-a lungul a 7 cânturi e epopeea aproape 
goethe-ană a răscumpărării – de către acest mic geniu 
inconştient – unui cosmos decăzut. Rămas fără umbră, 
lăsând în urma lui o lume devitalizată în care laptele 
natural a dispărut în favoarea demonicului lapte-praf 
Nestlé, „Sebastian se plimbă de-a buşile prin univers”, „cu 
pampersul jenându-l un pic la mers”. şi mai surprinzător, 
„parcurgerea hiperspaţiilor de stele” sau istovitorul drum 
„la marginea sferei dodecaedrale” nu presupun calită şi 
ieşite din comun ale acestui Mesia-bebeluş, de vreme ce 
la întâlnirea cu Elohim însuşi se manifestă exact cum s-ar 
manifesta orice sugar emoţionat peste măsură: „însă rid-
icând ochii vede pe/ Dumnezeu lăsându-se ciuciu-miciu 
lângă el – piciul/simte viitorul păr dârdâind pe căpşorul 
chel, iar/ pampersul prezent îmbibându-se la un moment 
dat de un/ fel binecunoscut de gel./ Sebastianomorfii 
serafimi/ şi heruvimi se opresc din cântat şi se pun pe 
strâmbat/ nasuri. Fără nazuri, Elohim desface pamper-
sul/ băieţelului, şterge profi rorschachul căcăţelului,/ 
trimite un heruvim mai materno-patern după un tub/ de 
Bepanthen, şerveţele umede Nivea şi pampers/ curat, 
apoi, după ce a uns bine şi a încheiat, priveşte/ spre băiat 
cu noumenalii ochi cereşti şi spune liniştit:/ «Sebastian, 
devino ce eşti!»”. Chiar în miezul vizionarismului de tip 
înalt, pe a cărui structură se construieşte acest delicios 
poem parodic, scriitorul refuză să falsifice în vreun fel 
revelaţiile copilului-erou. În caz că se produc totuşi, ele 
sunt doar umede sau gelatinoase, perfect conforme cu 
posibilităţile de entuziasm ale piciului... 

Tată indulgent dar mai ales poet responsabil, Radu 
Vancu clădeşte un imperiu livresc (numai bun de lăsat 
moştenire urmaşului) nu prin facile zboruri abstracte sau 
prin speculaţii intelectuale fără consistenţă, ci pornind de 
la umorile cele mai stricte ale copilului. „Ecstaza post-
căcuţă”, „distoniile neurovegetative”, „pârţurile aromate” 
sau doar date ale fizionomiei copilului sunt trambuline 
cât se poate de concrete ale imaginaţiei. În acest aspect e 
de regăsit, de altfel, plasticitatea extraordinară a poeziei 
lui Radu Vancu, care îmbracă toate stările fiziologice 
ale copilului în câte un personaj: dacă atunci când e 
meditativă, faţa copilului aduce a  rege asiatic, con-
centrarea îi dă o mină de Nietzsche. Astfel încât toate 
personajele din Sebastian în vis par nu atât agenţi ai 
imaginaţiei compensative, cât personificări ale stărilor 
variate şi contradictorii ce compun „infrapsihologia” 
nou-născutului. Poate părea surprinzător însă, în ciuda 
aspectului butaforic şi proteiform, cartea e o apropiere 
considerabilă de misterul „bebeluşeniei”, mod specific de 
existenţă în care sentimentele, încă neformate pe deplin, 
se văd, toate, la suprafaţa unei epiderme străvezii. Radu 
Vancu descompune cu tact, imaginaţie şi umor – toate 
întreţinute de o imensă curiozitate – maşinăria secretă 
a corpului mititel, preocupat să afle „cum anume stă 
sufletul în băieţel”. De aici, fragmentele remarcabile 
despre inteligenţa pur somatică a organismului de copil. 

Prin bătaia sigură şi acuitatea metaforelor, Radu Vancu 
poate coborî în beciul mecanismelor sufleteşti, acolo unde 
domină confuzia absolută dintre senzaţie, sentiment sau 
intelect: „Sebastian e un model upgradat de bebeluş. Pe/ 
neocortextul lucios, toate informaţiile lumii le dă pe/ 
derdeluş; după care, distrate şi frăgezite, deschide floarea 
carnivoră a creierului şi le înghite. Prin/ transparenţa 
chihlimbarie, se vede fiecare informaţie,/ încă vie, pal-
pitând în stomacul neuronal. Digerate,/ sunt apoi conec-
tate serial în reţele înţelepte, ca/ piramidele cu trepte în 
selva aztecă, ca pietrele preţioase în glyptotecă. E nevoie 
de mii de reţele/ aprinse deodată pentru un surâs, şi de 
alte mii/ pentru un gângurit – iar Shoahul şi Gulagul şi/ 
Armagedonul informaţiei se repetă la nesfârşit pentru/ o 
mami topită şi un tati fericit”.

Adâncimea construcţiei lui Vancu rezidă însă în 
faptul că, în ciuda aparenţelor, Sebastian în vis e mai 
degrabă cartea tatălui decât cartea fiului. Privită mai 
îndeaproape, oda închinată fiului în cuvinte şi imagini 
cât mai nestatornice şi mai pestriţe nu e altceva decât 
o maşinărie fabuloasă de alungat urâtul tatălui. Printre 
crăpăturile mirificului basm se întrevăd angoasele şi 
obsesiile omului matur. Fără narcoticul indus de lumea 
bebeluşului, tatăl aproape că nu poate supravieţui, iar 
poezia se transformă într-o crudă elegie: „tati ia notiţe 
timid şi disperat, gândind că pentru el chestia s-a strâmtat 
cu totul, partida-i terminată”; „dacă realitatea ar avea 
prostul gust să fie reală, treaba ar fi nasoală …creierul 
şi-ar vârî ca piţigoiul gheara-n gât”. Dacă n-au cum să 
fie proiecţii ale imaginaţiei nou-născutului, nici exerciţii 
literare gratuite, personajele centrale din Sebastian în 
vis sunt dubluri ale subconştientului încărcat al tatălui. 
Nietzsche, Omul din Subterană, Supraomul sau doar 
tatăl sinucigaş sunt problematici cât se poate de grave, 
îmblânzite de vecinătatea cu imaginarul domestic al 
copilului. De altfel, frumuseţea de subtext a cărţii stă, 
toată, în această dialectică inversată: căci nu tatăl îşi 
educă fiul, aşa cum ne-am aştepta într-un scenariu firesc 
al formării, ci invers: cel mic forţează, inconştient, ma-
turizarea celui mare. Nu mă pot abţine să nu citez, în final, 
un excepţional pasaj despre ritualul de iniţiere a tatălui. 
Afecţiunea se construieşte ca efect invers al cruzimii, 
într-o imagistică atât de concretă, încât aproape că vezi 
sentimentele: „Sebastian se joacă cu tati cu tandreţea 
măcelarului/ decrepit care-şi îndoapă porcul favorit cu 
trufe/ sperând să moară de inimă, să scape de cuţit. Îi/ 
injectează cantităţi demente de sentimente, şi patetice,/ 
şi bufe, direct în creierul clocotit, şi tati când grohăie/ cu 
patimă, când guitar ascuţit. Toarnă în tati biberoane/ de 
endorfine şi îl agită bine-bine. Când, în sfârşit,/ o să apară 
semnele negative de viaţă, când carnea/ porcului beatific 
va fi mâncată toată de caşexie,/ Sebastian va atinge cu 
degeţelele pielea colilie,/ acoperită de pustule şi mătreaţă 
– pielea va crăpa/ sub unghiuţele-bisturie, iar din husa 
cu rapăn o să/ iasă tati pururi tânăr, pe sine sieşi redat, 
plesnind/ de sănătate ca un porc bine îndopat. Sebastian o 
să/ facă atunci ochi dulci-amari, privindu-l cu dragostea/ 
profesională a unui staroste de măcelari”.

Sebastian în vis e o frumoasă zestre nu doar pentru 
copilul în curs de formare, ci şi pentru literatura actuală, 
consacrând un poet de cursă lungă, de la care ne putem 
aştepta oricând la surprize de proporţii.
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Gellu DORIAN

Tihna
                    - în amintirea lui Laurenţiu Ulici

De cîte ori mergeam la Sighet, de la Borşa în sus aerul
trecea printr-o pîlnie cu miros de prun,
nările noastre însetate rămîneau mereu în urmă, pe dealuri
ca nişte armăsari pe spinările iepelor,
ochii se pironeau în ţoiuri de sticlă
şi pînă nu-şi trăgeau pleoapele peste lacrimile femeilor adu-
nate acolo
nu adormeau, aşa cum vedeam prin bodegi
capete de cosaşi osteniţi adunate în poalele nevestelor
guralive, izvoare coborîte printre pietre 
în heleşteele de la marginea drumului –

liniştea se cuibărea apoi în alt sat, sub popii de fîn
ce sprijineau cerul dintre Petrova şi cele două Rone,
după ce prin Vişeu stăteam lipiţi cu ochii de ferestre
ca ambalajele aduse de vînt şi fixate pe garduri
sau ca afişele electorale din care curgeau minciunile
făcute terci în gura beţivilor deschisă ca în Ţipătul lui Munch,
o sete imensă de-a ne opri şi noi la familia Tivadar,
care, din comîndul lui Miciurin, ne-a dat
cea mai bună palincă, veche de zece ani, maică,
că Ion al nost n-a mai apucat să bea din  ea,
că nu i-au ajuns cîrciumile din Rona, Crăciuneşti, Tisa şi Sighet,
s-a dus pîna la Ieud de unde l-am adus într-un sac,
şi ne potoleam şi noi setea pe încă un an,
era bună şi cea de la Miţu, cel care o aduna din uiumul
pe care-l primea pentru că-şi pierdea nopţile lîngă
cazanele dintre dealuri,
iar cea de la Popa, de vizavi de biserică, ne prisosea
şi ne ţineam cu ea prietenii pe timp de iarnă
care roiau ca musculiţele în jurul unui cotor de măr
uitat în bucătărie mai multe zile la rînd,
da, dar nici cea de la Echim sau Muste nu era de lepădat,
las-o acolo, să fie, să nu trebuiască – 
şi aşa liniştea noastră semăna cu tihna dealurilor care coborau
pe lîngă Iza şi Mara direct în Tisa,
iar de acolo secau birturile prin cele un milion de pîlnii
mereu deschise, trase acolo de creionul de tîmplărie al lui Molotov,
ca într-un muzeu închis din care ieşeau şoarecii
din cizmele soldatului eliberator plecat să se răcorească în Siberia –

dar această linişte nu era pe deplin aciuată în noi,
mereu între două mîini există un trup însetat,
cei un milion de inşi care uneori poposesc în el
se manifestă zgomotos, cîntă,
vor să iubească un milion de femei rumene
ca nişte castane aburinde în piaţă,
vor să bea la nesfîrşit,
vor să sară gardul pînă la Apşa,
vor să recite poezii,
vor să se bată,
vor să se ia de urechi, vor să se privească în ochi,
vor să se împace,
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vor să încalece,
vor să descalece,
vor pancove şi nuci în curte la Ghiţă Pîrja,
vor să intre în galeria lui Făt, pe pereţii unei săli de clasă,
vor să intre în istoria literaturii
ca nişte faraoni în piramida lui Ulici
zidită la bază din milioane de pietre, iar în vîrf 
mereu altă piatră urcată de sisiful din mintea zidarului,
vor acolo, sus,
deşi la bază este mult mai sigur,
nu vor să se culce,
vor să-i prindă zorii veseli ca desenele pe crucile din Săpînţa,
nu vor să mai asculte,
nu ostenesc, deşi trupul cade unde apucă şi din el învie Vinicius
şi recită cu trandafirul în mână
în fîntîna arteziană din restaurantul hotelului,
din el se iveşte Muri cîntînd „nu-i lumină nicării, c-or murit tăţi oamenii”,
şi deodată în jurul lui zece femei cu zece pahare în mână
îl poartă pe scut,
şi, zdup, se face lumină peste tot
şi viaţa o ia de la capăt,
din cer atîrnă un candelabru imens, 
iar din mîna lui Dumnezeu cade tihna peste cei un milion de oameni
adunaţi între cele două mîini,
toţi se-ntreabă al cui o fi trupul acela atît de palid şi frumos,
o fi vreun înger,
nu că e prea bătrîn, 
o fi vreun  heruvim,
nu că Dumnezeu nu-i lasă slobozi pe pămînt, decît prin cer,
iar acolo încă nu am ajuns, să vedem cum e,
şi trupul nu spune nimic,
dar dintr-odată i se face sete şi gura lui învie, coboară de pe cruce
şi bea,
cei un milion de oameni se fac iarăşi zgomotoşi,
lumea e din nou plină de ei,
vor aceleaşi lucruri ca ieri,
iar mîine va fi la fel,
ce bine ar fi să fie tot timpul sîmbătă şi duminică,
ce bine ar fi să avem tot timpul în jurul nostru zece femei 
cu zece pahare în mîini, spune Muri al cărui somn îi lipeşte gura de buza paharului,
iar ochii îi cad în gol
într-un cer mic ca un ţoi din care nu poţi sări
în lume vesel, aşa cum i-ar fi plăcut trupului
să iasă de sub cearşafuri
ca ochiul divin de sub vălurile cerului –

la întoarcere de la Sighet totul se copie,
aceleaşi dealuri tihnite, aceiaşi munţi,
aceleaşi nări ca nişte pîlnii prin valurile de pruni,
altă tristeţe
cînd descălecăm în Moldova direct în mormînturi
de unde ne vor trezi femeile să ne pună iarăşi la 
treabă…
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Mircea PORA

Dialog
– Mă scuzaţi, deci nu sunteţi doamna Ciobanu 

Maria?
– Nu, defel, răspund la numele de Ciobanu 

Floarea, adică doamna Ciobanu Floarea, sau, mai simplu, 
mai omeneşte, Floare.

– Deci, fără supărare, vi se poate spune, într-o 
anume intimitate, Nană, Lele, chiar Maică…

– Fii liniştit cu apelările, cum îţi este mai la 
îndemână, aşa să-mi zici…

– Lele dragă, ce eşti în clipa de faţă?
– Multe sunt, dar în principal, scriitoare…
– Şi ce scrii, că mare mi-e curiozitatea?
– Puicule, de toate, mai exact, ce vine la congei, 

romane, foiletoane, drame, poeme…
– Dar, ştii dumneata, acum se mai cere şi...
– Scriu şi porno, fără greutace, dacă la asta ce 

gângeşti...
– Nană dragă, dar ca să scrii îţi trebuie cultură...
– Estă, nu ce ceme, tot ce spuni dumneata... 

cunoşcinţă, asamblări de imagini, construcţie, supra-
puneri de planuri... Văsâle, bărbatu, o vindut ce-o trăbuit, 
ş-am acu o bibliotecă cât un pod...

– Nană Floare, mă-nfiori...
– Apoi, poţi să te-nfiori, scriu ce-o fost cu hitiţii, 

cu Assurbanipal, cu medo-perşii, ce-i elenismul, Moyen-
Age-ul,  Renaşcerea, tăt... şi păntru informare, cam citesc 
în original...

– Maică dragă, eşci, cum se spune, poliglotă...
– Cear aşa...
– Limba lui Shakespeare?
– O zvânt, nu alta...
– Da a lui Goethe, marele neamţ?
– La gegetu mic, Faust, Werther, Scrisorile cu 

Schiller...
– Dar Quijote, Cervantes?
– Cum spun ăia mici la grăginiţă... „Căţeluş cu 

părul creţ/Fură reaţa din coceţ”…
– Mă gângesc, doamnă Floare...
– Vrei să spuni de Dante, de Petrarca, Leonardo, 

Angelo...superbissimă italiana lor...
– Şi pe tema asta, o ultimă întrebare, cu rusa cum 

stai?
– Apoi, dumneata, că ce văd om cu scamn la cap, 

poţi citi „Idiotul”, „Karenina”, „Mantaua”, altfel decât 
în original?

– La atâcea cunoşcinţă, nană Floare, trăbă că ai 
şi călătorit mult…

– D-apăi, cum altfel?
– Două, trei direcţii, nană Floare, te rog...
– În America de Sud, pe ambele lături, în Ţara dă 

Foc, la mare frig, unge nici n-am strănutat, în Africa, la 

negri, cu locu ruşânii dăzgolit, în Amazoane, în taigauă, 
în tăt felul de oraşe universitare. Pră urmă, în insule, 
Paştelui, Cocos, Elena, Elba, şî la noi, la Şărpi. Dar am 
mers şi cu englejii prin spini, cu franţujii prin gropi, cu 
eschimoşii peste gheţuri. Am mers... am mers... am mers...

– Nană Floare, nu te întreb de premii literare, de 
lansări de cărţi, de relaţii cu artişti, scriitori, politicieni. 
Vreau să ştiu ce aştepţi pe acest peron...

– Apoi un tren, că suntem într-o gară...
– Să înţeleg, un Intercity, un rapid, un accelerat, 

un amestec format din toate astea?
– Un tren, dragă, cu un singur vagon...
– Iartă-mă, nană Floare, pentru atâta lume, un 

singur vagon?
– Nu, doar pentru mine, că doar eu singură mă 

urc...
– Nană Floare, nu mă tortura, încotro te duci?
– În România Profundă, puiule dragă, vroiam de 

mult s-o văd...
– Unde-i?... Ştii ceva despre ea?...
– Daţi-vă la o parte, domnul meu, vine trenul, mi-a 

spus nana Floare, dacă aşa o fi chemat-o...

 Cu adevărat a apărut o locomotivă trăgând după 
sine un vagon luxos. Semăna cu un peşte, având, parcă, 
drept roţi, nişte vertebre de tigru. Mecanicul lăsa impresia 
unui explorator ce suferise de sete şi singurătate. Pe peron, 
din mijlocul mulţimii, nu răzbătea nici un zgomot. O 
tulburare prin aer, totuşi se simţea, posibil ca ea să fi fost 
cauzată de păsările ce se roteau peste linii. În sfârşit, sosi 
şi impiegata, ce părea a proveni mai mult dintr-o pădure, 
dintre straturi de miresme, decât dintr-un birou. În faţa 
paşilor ei, călătorii de pe peron făceau paşi în spate. În 
acele momente, mă temeam să nu fiu chinuit de vedenii... 
femeia ce urma să se urce în vagon nu mai era chiar nana 
Floare cu care vorbisem, ci o doamnă severă, cu chip aus-
ter, pregătită, pesemne, pentru o călătorie specială. Chiar 
am auzit-o, spunându-i impiegatei... „Dacă nu ne mai 
vedem, mesajele mele despre România Profundă tot vor 
fi cunoscute cândva”… Se urcă în vagon sprintenă, prin 
gestul de adio de la una din ferestre, spunându-ne, parcă 
nouă, celor de jos, să nu ne temem, să nu ne dăm bătuţi. 
Nu trecură multe secunde şi mica garnitură dispăruse, de 
parcă pământul ar fi înghiţit-o. Celelalte trenuri, pentru 
mulţimi, veniră ceva mai târziu. În opririle şi pornirile 
lor se simţeau oboseli, monotonii de folosinţă, dar şi în-
trebarea, când vor pleca şi ele pe urmele vagonului luxos 
în formă de peşte…
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Itinerar

Da, dragii mei, nici eu nu ştiu cum am ajuns aici. 
Poate paraşutat, poate adus de aripa neliniştită a unui 
somn. În jur sunt case, copaci, firme, instituţii, clădiri 
babilonice albăstrii spre vârf, dar şi spaţii obscure, 
adevărate trenuri de marfă, paltoane uzate, ce te duc cu 
gândul la armate întregi de funcţionari legaţi zilnic prin 
fire multiple de situaţii, dispoziţii, balansuri salariale, 
zvonuri ce vin de la autorităţile centrale, posibilităţi de 
avansare în diverse ierarhii. Peste zonă, când atmosfera e 
calmă, se simt, încă, adierile unor foste lanuri de porumb. 
Dar mai e şi o senzaţie de uitare, ce sare ca un cangur 
din casă în casă, din suflet în suflet. Vorbim de o viaţă cu 
pulsul rar, de un fel de râu, ce ziua, noaptea, curge lin, fără 
perturbări, pe sub mereu aceleaşi poduri si sălcii. E o zi 
de început de toamnă ce te atinge cu moliciuni nebănuite, 
aduse, parcă, dinspre emisfera sudică, cu adieri de vânt 
ceva mai reci. Nu se poate, însă, vorbi, nici de un cer 
sticlos, nici de acele păsări cu zbor înalt, pe care, văzându-
le, te cuprinde mâhnirea că eşti atât de mic, condamnat, 
chiar de la primele scâncete, să vieţuieşti doar pe câţiva 
metri pătraţi. În apropiere e un parc, cu vreo şapte-opt 
bănci, cu pietriş şi hârtii sub ele, vopsite aproximativ în 
alb. De-a lungul vremii, în muţenia lor, le-au udat ploile, 
le-au îngreunat zăpezile, le-a pârjolit, după dorinţă, 
soarele. Par a fi nişte paznici romantici ai oraşului, chiar 
probe, că pe scândurile lor, oamenii, fie pot începe relaţii 
armonioase, fie pot cădea pe gânduri, uneori atât de grele, 
încât au capacitatea de a sfredeli  pământul. În mijlocul 
parcului, în capătul unei alei, un soclu pe care doarme un 
bust. Posibil al vreunui general, erou căzut într-o ofensivă 
sau contraofensivă, al unui politician iniţiator de reforme, 
al unui dascăl ce a luptat pentru principiile Revoluţiei 
franceze. Doar beneficiind de o pereche de aripi mari, 
s-ar putea ridica într-un zbor. Posibil, într-o noapte, s-o 
şi facă, să fie, astfel, podoaba unui alt parc, cu mult mai 
multe alei, cu ronduri de flori, pe deasupra cărora fluturii 
în zbor frenetic să pară jerbe ale unui sânge în clocot. În 
sfârşit, pe una dintre bănci, la acest ceas potolit al zilei, 
se aşează o femeie trecută şi de a doua tinereţe. O figură 
posacă, rotundă, amintind de un pepene subdezvoltat. Un 
corp greoi, o rochie cenuşie, potrivită şi ca pătură pentru 
un cal…Ceva reţinut în gesturi, o anume stinghereală, o 
expresie de teamă, de parcă ar fi avut de traversat o apă. 
Din ansamblul fiinţei sale, se degaja faptul că părinţii îi 
muriseră demult.  Ia să vedem, totuşi, ce face…nu cheltuie 
nici o energie, în această ipostază, de fiinţă ieşită dintr-un 
adăpost la vedere. Măcar de-ar fi tricotat, de-ar fi răsfoit 
un ziar, de-ar fi mestecat un biscuit, de-ar fi încercat să 
descifreze o hartă…Să fi fugit de plictiseală din propria 

ei casă, s-o fi alungat, de undeva, fantomele părinţilor, 
fraţilor, ale unor unchi dispăruţi pe mări, prin războaie, 
s-o fi adus aici, în parc, iluzia, că stând în acest spaţiu, 
ar fi putut uita un fapt neplăcut, sau i-ar fi venit în minte 
primele rânduri dintr-o scrisoare  ce şi-ar fi dorit de mult 
s-o scrie?...Stătea, pur şi simplu, pe lemnele băncii, ca 
un pachet, pe care, cineva, peste două-trei luni ar fi urmat 
să-l ridice. Privea din când în când în direcţia bustului, 
c-o expresie rece, de parc-ar fi dorit acestuia să-i spună… 
„Doamne, dar de atâta vreme, tot aici te afli?”... În spatele 
ei o biserică modestă, ce părea la rându-i că doarme. Dar 
nu adânc, ci fin, subţire, cum o fac animalele ce se simt 
pândite. Turnul, câtuşi de puţin înalt, te trimitea înspre 
istorie modestă, cu preoţi, episcopi şi mitropoliţi umili. Pe 
deasupra lui, a turnului, ca alungaţi cu biciul, se deplasau 
nori indiferenţi, şi la biserică şi la parc, şi la femeie şi la 
bustul despre care am vorbit. Dacă brusc o zăpadă ar fi 
acoperit totul, senzaţia de pustiu, de zonă arctică, s-ar fi 
impus imparabil. 

După toate aceste creionări, evenimente, bătălii 
cu pene, jurăminte călcate, capitulări cu bărbia în piept, 
să vedem ce se petrece în gară. Din depărtare, instituţia 
pare a fi construită din emoţiile a trei fraţi cenuşii, cel 
mare, mijlociul, mezinul, ce trăiesc de mult pe la noi. 
Ţigle mai noi, provenite din depozite faimoase, acoperă 
aproape complet căpătâiul gării. Dar numai cu ele nu 
se face primăvară. Mai disperat decât un prinţ căruia ar 
urma să i se amputeze ambele picioare, pătrund în sala 
de aşteptare. Pe sub tavanul tapetat, parcă cu pâini prăjite 
şi pingele de cizme, zboară în voie porumbei, vrăbii,  o 
pereche chiar de pescăruşi. Într-un colţ, o barză ce va muri 
curând. La un moment dat, apare şi un câine, poate dornic 
de vreo împerechere sau în postură de simplu cercetător 
al locului. Posibil să se urce şi el într-un tren, în speranţa 
că va descoperi şi alte cotloane ale acestei ţări vechi. 
Mirosul general e de brânză, dar şi de istorie, desprinsă 
fărâmă cu fărâmă, dintr-una mai mare, ce şi-a croit un alt 
traseu. Nu lipseşte nici şoricelul, fugind ca o nălucă pe sub 
bănci, neluat în seamă de nimeni. Soseşte, nu chiar atât 
de târziu, şi un individ cu un măgar, interesându-se dacă 
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animalul ar putea călători măcar la clasa a doua. Pereţii, 
or fi fost ei o sumă de pâini prăjite şi pingele, dar nu erau 
cu desăvârşire goi. Drept în faţa mea atârna, cu aspectul 
unui spânzurat un mers al trenurilor în vigoare, mai exact 
o tipăritură cu pete galbene, încadrată într-o ramă de o 
vechime antic-egipteană. De aici, un falus aparţinând 
unui artist necunoscut, face legătura cu un tablou în care 
Ştefan al Moldovei se întreţine cu Mohamed. Pe zidul din 
dreapta se afla fotografia unui vagon de marfă în care, pe 
un plan înclinat, urca un cal. Acum, doar două-trei vorbe 
despre cei care aşteptau…Dar mai bine nu despre ei ceva 
în mod special. Urma să vină, după toate probabilităţile, 
un tren personal. Casa de bilete, poza tristă, ca o gură 
fără dinţi. Cei şapte-opt călători păreau cu toţii uniţi sub 
o aceeaşi bască. Bagaje multe, înşirate pe jos, ca nişte 
trupuri inerte. Se iveau din ele hârtii, mâneci, pungi, chiar 
şi extremităţile unui porumb fiert. Pentru ca atmosfera să 
fie completă, într-o extremitate a sălii, un preşcolar îşi 
urca urletele direct spre tavan. Am părăsit sala de aşteptare 
chiar în momentul deschiderii ghişeului…

Cum ziua nu era încă, pe sfârşite, m-am decis s-o 
iau spre cimitir… Pietre, alei, ierburi, gărduleţe, neîngri-
jire, movile de pământ, spre bulevardul „Decepţiilor”, 
numit astfel, la sugestia unui primar ce–a iubit puţin 
poezia. Bulevardul, de fapt, o alee cu palmieri, de o 
parte şi de alta, în vârful cărora se balansau din toamnă 
în toamnă vulturi făcuţi la o fabrică şi pe piepturile cărora 
scria:... „Cele mai mari zburătoare din ţară”…Acesta 
era decorul, inventarul…Cum să nu te bucuri, când dai 
peste atâta linişte, peste atâtea vieţi făcute ferfeniţă?...
Acolo, cel puţin EI scăpaseră pentru un anume timp de 
tramvaie, maşini cu cinci trepte de viteză, orgolii, ambiţii, 
rotirea anotimpurilor, labirinturile unor instituţii. Peste 
tot, printre locurile de veci, o iarbă înaltă, mătăsoasă, se 
legăna în bătaia vântului. Poate mă înşelam, dar mie îmi 
părea că micile alei, pietrele, monumentele, inscripţiile 
de pe ele, sunt în aşteptarea unui verdict, a unei sentinţe, 
pe care cineva, pentru mine invizibil, ar fi urmat să o 
dea. Puteai chiar să zici că eşti personaj dintr-o pânză 
pictată ce coboară mereu în adâncurile unui muzeu. 
Cu lumea banilor, a taxelor, a atâtor şi atâtor prezenţe, 

lucruri concrete, nu aveai nici o legătură. După lăsarea 
întunericului, o surpriză, am dat nas în nas cu strigoii. 
Se născuseră, parcă, din umbre, din foşnete, din fâlfâiri 
de aripi. N-aveau nici gheare, nici blănuri reci, nici ochi 
roşii care să te ardă. Îşi vedeau mai degrabă de ale lor. 
N-aş zice că se jucau, dar nici nu se pregăteau să mă 
prăpădească. Simţeau că sperietura mea nu e chiar atât de 
mare. Eu cred că, datorită unei reuniuni erau atât de mulţi, 
de foşnitori. Nu mă atingeau cu urechile lor lungi, cu 
spinările lor încovoiate. Ceva palid mă înconjura, totuşi, 
un fel de giulgiu, nici umed, dar nici uscat. De mirosit, 
miroseau mai toţi a pământ de adâncime, a mâini de pe 
care pielea se retrăsese. Şuşoteau că anumite sicrie erau 
de multă vreme goale. Nu excludeau ca unii dintre ei să 
se pregătească să plece pe anumite trasee, să viziteze ţinte 
riguros fixate. Că-mi plăcea sau nu-mi plăcea, aceasta era, 
în esenţă, menirea lor. Mai ales într-o ţară veche, unde 
atâtea unghere îi aşteptau. De plâns, de sperietură, ochii 
îmi erau mari, asemeni unor lacuri. Era de acum, noapte, 
şi ar fi trebuit să plec şi eu. Dar nu mă prea puteam ridica 
de pe banca ce-mi lăsa senzaţia că se cufundă în pământ. 
Probabil că dispariţia mea ar fi şi devenit un fapt, dacă din 
masa aceea fremătătoare de arătări nu s-ar fi apropiat de 
mine una mai mare şi în ale căror trăsături încă recognos-
cibile nu l-aş fi identificat pe un fost coleg de facultate, 
la al cărui parastas de şapte ani fusesem. Nu mi-a spus 
nici un cuvânt, căci nu mai putea, dar şi-a aţintit asupra 
celor ce mişunau în jur orbitele goale, în care, probabil, 
nesesizat de mine, mai stăruia ceva poruncitor. Am simţit, 
pe dată, cum prind puteri, putându-mă uşor ridica de pe 
bancă. Aş mai fi vrut să-l văd pe domnul avocat, căci 
fusese, când era ca şi mine, preşedinte de tribunal. Dar 
mi-a fost imposibil, căci în noaptea ce adânc se lăsase, 
forţe puternice mă împingeau spre locurile pe unde mai 
fusesem...gara, străzile cu firme şi case, biserica, parcul 
cu bănci, în sfârşit, soclul cu statuia...

– Vezi, mi-a spus, mai spre dimineaţă, în timp ce 
mă plimbam prin parc, un domn prestant, în uniformă, 
noi, localnicii, trăim în acest decor de generaţii. Prin 
repetarea aceloraşi gesturi, prin lipsa de surprize, simţim 
cu toţii acest spaţiu ca pe un deşert. De bine, de rău, el 
nu ne absoarbe imediat...

– Dar, mai sunt şi alte deşerturi, am întrebat?
– Noi, dar vorbim aici de generaţii, mai ştim unul, 

dincolo de porumbul ce împrejmuieşte gara. De întors 
de acolo, nu te mai întorci... De secătuire, de spaime, de 
rupere a firelor vieţii...

În timp ce mă uitam la biserică, domnul ce-mi 
vorbise în frumoasa sa uniformă, se aşezase pe o bancă 
în parc. Privindu-l de departe, părea că adormise. Înainte, 
totuşi, de a părăsi zona, am vrut să-i strâng mâna. Încer-
când s-o fac, mi-am dat seama că în interiorul stofelor, 
nu mai era nici un conţinut...
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Un Rebreanu hăituit

Acum câţiva ani buni, la una dintre întâlnirile 
de la Tescani dedicate lui Liviu Rebreanu şi onorate pe 
atunci de prezenţe culturale remarcabile, precum a lui 
Constantin Ciopraga, Alexandru Zub, Dumitru Radu 
Popescu sau Henri Zalis (înşiruire vinovată, de vreme 
ce este incompletă), întâlniri admirabil organizate de 
oamenii locului şi conduse cu  pricepere de Niculae 
Gheran, într-o scurtă comunicare având titlul de mai sus, 
avansam ideea creaţiei ca urmare a unei crize profunde 
de identitate, rezolvată prin împlinirea în artă. Neputinţa 
identificării cu sine, adâncită de împrejurările vieţii care 
îi propuneau mai la tot pasul perspectiva risipirii aveau, 
ziceam atunci, determinarea necesară să îl apropie tot mai 
mult de singura modalitate compensatorie ce îi stătea la 
îndemână: creaţia. Preţul nu era mic. 

Aveam pe vremea aceea şi unele îndoieli nefiind 
foarte sigur că nu am exagerat, că nu am forţat şi nu am 
deformat o realitate de dragul unor formulări teoretice. 
Temerile mi s-au risipit cu adevărat abia când am văzut 
cartea lui Ion Simuţ, Rebreanu dincolo de realism (Bib-
lioteca Revistei „Familia”, Oradea, 1997), volum care 
dezvoltă şi argumentează cam acelaşi mod de a privi 
lucrurile, într-un capitol distinct: Criza de identitate. 
Criticul orădean are o extraordinară intuiţie şi instru-
mentele necesare argumentării când lansează ipoteza: 
„Dar fiul de învăţător a gândit în adolescenţă cu totul 
altfel, pregătind ruptura de modul său natural şi, odată 
cu ea, declanşând criza de identitate, ascunsă la început 
sub diverse aparenţe înşelătoare. Marele Gospodar îl 
concurează pe Marele Romancier, năzuind chiar să i se 
substituie. Marele Gospodar este o fantasmă refulată de-a 
lungul unei întregi vieţi, derulând experienţe mai mult sau 
mai puţin îndepărtate.” (Op. cit., p. 144) La sfârşitul capi-
tolului pomenit, autorul afirmă, în sinteză: „Ceea ce am 
vrut să subliniem de-a lungul acestui capitol rezultă din 
desfăşurarea plurivalentă a unei identităţi: configuraţia 
sa originară relevă o personalitate proteică şi ea îşi va 
păstra această identitate. Printre identităţile de drama-
turg, nuvelist, publicist, traducător şi cronicar dramatic 
– ce se legitimează din ce în ce mai ferm în intervalul 
1910-1920 – se conturează una ce va deveni suverană 
dar nu singulară: aceea de romancier. Polivalenţa e un 
dat originar al identităţii artistice a lui Rebreanu şi ea îşi 
consolidează premisele – aşa cum am arătat – tocmai în 
perioada tulbure de criză, străbătută de intervalul 1907-
1910.” (Ibid., p. 200) o asemenea confirmare, precum cea 
care mi-a dat-o volumul lui I. Simuţ a fost de natură să-mi 
risipească temerile şi neîncrederea. Ţin să precizez însă că 
rămân consecvent părerii că dezrădăcinarea produsă încă 
înainte de naşterea scriitorului, prin „refugiul” la Târlişua 
al celor care aşteptau să li se nască un copil, apoi prin 
peregrinările familiei, din ce în ce mai numeroase, prin 
localităţi diferite, în căutarea unor mijloace de trai mai 
bune, au reprezentat doar începutul crizei, prin neputinţa 
identificării cu un spaţiu al său, numit „acasă”, într-o suc-

volumul cu dedicaţie, mărturisindu-mi că a fost prezent la 
Bucureşti în perioada uneltirilor împotriva lui Rebreanu şi 
că personal a luat parte la uşurarea suferinţelor lui morale.

Volumul Calvarul pe care-l am, cel cu dedicaţia lui 
Liviu Rebreanu din 21 noiembrie 1919, conţine la pag. 
236 o însemnare olografă a lui Dariu Pop. Este un epilog 
mai mult decât util pentru a înţelege starea de spirit a er-
oului din Calvarul care nu este altul decât însuşi autorul 
romanului, Liviu Rebreanu, aflat la sfârşitul puterilor, dar 
cu conştiinţa împăcată şi pură ca o resemnare odihnitoare.

În faţa revolverului, ca ultimă soluţie, judecata 
lui oscilează  ca într-o poziţie de echilibru, de cumpănă, 
rostind întârziat dar lucid, ca în faţa unui destin hotărâtor:

«De ce n-o mai fi rece revolverul?... Pun gura ţevii 
la tâmplă şi nu e rece. Mângâi trăgaciul şi nu e rece…

Acum o apăsare uşoară mă mai desparte…
Acum sânt pe pragul dintre două lumi…
Acuma…»
După acest sfârşit din Calvarul, Dariu Pop a scris 

acest text:
«E povestea lui Rebreanu
Care continuă.
A plecat la Chişinău, unde a fost bătut de studenţi. 

Pe urmă câţiva oameni de seamă i-au luat apărarea şi ura 
stârnită contra lui s-a mai potolit.

În 1918 – decembrie – am revenit şi eu la 
Bucureşti. Primul meu drum a fost la el şi l-am invitat la 
o partidă de biliard sub Louvru (sub hotelul Louvre), dar 
Fanny, nevasta lui, s-a opus categoric să iasă ziua în lume; 
se temea de studenţi. Am liniştit-o că fiind cu mine nu i 
se poate întâmpla nimic, eu fiind îmbrăcat în uniformă 
de ofiţer de Vânători de Munte.

Aşa l-am scos zilnic la plimbări şi a reluat con-
tactul cu lumea bucureşteană care l-a reprimit apoi, după 
ce s-a convins că nişte colegi ticăloşi şi fără scrupule l-au 
adus în situaţia pe care şi-o descrie el în Calvarul. Cluj, 
1 octombrie 1955  Dariu Pop» (N. Gheran, Op. cit., p. 
66-68).

Comentariile par de prisos. Sunt convins, totuşi, că 
ieşirea din „calvar” şi apariţia romanului Ion – un reper 
solid al regăsirii de sine, fireşte – nu încheie criza profundă 
a scriitorului. Deşi conştient de acum de valoarea creaţiei 
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cesiune de risipiri printre străini, prin chirii şi internate 
ce erau capabile să genereze sentimentul de provizorat, 
de hăituire permanentă, vecine deseori cu disperarea.

Fără îndoială că perioada cea mai dificilă a fost 
cea bucureşteană, până la apariţia romanului Ion. Atunci 
avea să explodeze cu adevărat şi episodul Gyula, ca 
o ameninţare dureroasă ce, într-un fel sau altul, nu l-a 
părăsit toată viaţa. Asaltat de cerinţele permanente ale 
familiei ardelene ce-şi vedea ameninţate speranţele bazate 
pe proiecte conform cărora, prin tradiţie, fraţii mai mari  
aveau responsabilitatea creşterii celor mai mici, urmărit 
de autorităţile austro-ungare pentru că nu se prezentase 
la mobilizare, în calitate de ofiţer, acuzat direct, dar şi 
din umbră, de prieteni şi neprieteni de trădare în favoarea 
aceloraşi interese austro-ungare, arestat şi azvârlit în 
temniţă, extrădat şi predat sub escortă jandarmilor 
maghiari, apoi din nou arestat în Bucureşti, în timpul 
ocupaţiei, fugit la Iaşi, dar trimiţând în Capitală colaborări 
pentru Lumina, publicaţie a autorităţilor de ocupaţie (la 
insistenţele de nerefuzat ale lui Fanny care, rămasă pe 
Dâmboviţa, încasa cu regularitate statul de plată), cu 
un statut de scriitor care încă nu spunea mai nimic (era 
autorul a patru volume de nuvele fără un ecou deosebit 
în lumea literară a vremii, în bună măsură, după primul 
volum, textele fiind reluate în următoarele: Frământări, 
Editura „Librăria Naţională”, Orăştie, 1912, Golanii, 
Editura H. Steinberg, Bucureşti, 1916, Mărturisire, Bib-
lioteca „Căminul”, Bucureşti, 1916, Răfuiala, Editura 
Alcalay & Co., Bucureşti, 1919), cu o soţie care nu era 
obişnuită să trăiască în lipsuri, Liviu Rebreanu are mai 
degrabă imaginea unei fiinţe  gata să ajungă în pragul 
disperării.

Volumul autobiografic Calvarul (Alcalay & Co., 
1919), redă o atare stare plină de dramatism. Numai că, 
oricâtă tranzitivitate ar avea textul Calvarului, se citeşte 
ca o nuvelă sau un roman, fără să ştim cu precizie cât se 
poate pune în seama elementului strict autobiografic. Mult 
mai plină de dramatism mi se pare mărturia lui Dariu Pop, 
redată de Niculae Gheran în volumul Cu Liviu Rebreanu 
şi nu numai (Editura Academiei Române, 2007). Încerc 
să prind lucrurile esenţiale, prin relatarea lui Nicolae 
Ilieşiu, şi el un apropiat al romancierului, aşa cum este 
ea redată de autorul ediţiei critice a operelor complete 
ale lui Liviu Rebreanu:

 „La câteva luni de la apariţie, la 21 noiembrie 
1919, autorul Liviu Rebreanu oferă prietenului său din 
copilărie Dariu Pop (plecat şi el din Transilvania, după ce 
a trecut prin temniţele Seghedinului, plătind tribut pentru 
sentimentele şi dârzenia lui de român, pentru a se înrola 
apoi în armata română), un exemplar din Calvarul, pe 
pagina 9, scriindu-i următoarele:

Prietenului scump Dariu Pop, în amintirea 
întâiei lui vizite la Bucureşti, ca inspector 21. XI. 1919 
Buc[ureşti], Liviu Rebreanu.

Mulţi ani mai târziu (6 martie 1956), trecând  prin 
Cluj, l-am întâlnit pe Dariu Pop la Societatea Compozi-
torilor al cărui membru activ era. Vorbind cu duioşie de 
timpuria moarte a lui Liviu Rebreanu, la 59 de ani (în 
1944), torcând caierul amintirilor, Dariu Pop mi-a arătat 

sale, de zestrea ce o lasă în eternitate semenilor, nu putea 
să rămână indiferent la hăituielile ce i le rezerva viaţa în 
continuare. Înlocuit din conducerea Societăţii de Radio, 
avea să noteze în Jurnalul său, la începutul anului 1937: 
„E posibil ca un scriitor de talia mea, cu reputaţia mea, 
să poată fi azvârlit din fruntea unei societăţi culturale cu 
atâta uşurinţă şi chiar nepăsare, mai rău ca un servitor? 
De nişte oameni care nici servitori n-ar putea să-mi fie în 
eternitate? Nu vreau să-mi arăt mâhnirea, dar îmi roade 
inima. Chiar în somn.” (L. R., Opere, vol.17, ediţie critică 
de Niculae Gheran, p. 272). Astfel de situaţii şi astfel de 
reacţii, nu singulare, sunt de natură să ne amintească de 
un alt mare scriitor (I. L. Caragiale) care, aproape învins 
şi el de meschinăriile sadice ale lumii din jur, în stilul său, 
mai coroziv decât ardeleanul, înainte de a alege exilul 
berlinez, avea să scrie în Calendarul Moftului Român 
din 1902 o poezie din care merită să ne amintim câteva 
versuri: „Trec astăzi ignorat prin lume/ Dar, trainic, las 
în viitor/ Un semn, o glorie, un nume/ Acestui imbecil 
popor// Să linguşesc telurici patemi?/ Reptilă, eu?... Prea 
mândru sunt!.../ Apollo calea demnă-arate-mi/ Pe-acest 
tâmpit,  senil pământ!// Mulţime brută şi ingrată!/ Cu-a 
mea cântare nu putui/ În viaţă-mi să te mişc odată…/ 
Şi-odat’… o să-mi ridici statui.” (I. L. Caragiale, Opere, 
vol. IV, ediţie îngrijită de Şerban Cioculescu, Fundaţiile 
pentru Literatură şi Artă „Regele Carol II”, 1938, p. 321) 
Diferenţele se află doar în temperament şi stil.

„Hăituirea” aproape permanentă a scriitorului de-a 
lungul întregii sale existenţe, avea să dea noi conotaţii 
crizei ce-l devora pe Liviu Rebreanu, chiar dacă în forme 
acum diferite, dar nu mai puţin profunde. Ea ar trebui să 
constituie o componentă importantă a poiesisului marii 
opere rebreniene, ce se va scrie cândva, nu mă îndoiesc 
de asta. Nevoia de echilibrare a unei stări de dezechilibru 
avea să alimenteze procesul creaţiei.

Episodul de la Radio este doar o secvenţă din 
cele foarte multe care se succed într-un fel sau altul în 
viaţa romancierului. Ruptura cu rădăcinile ardelene se 
adânceşte tot mai mult, preţul unei armonii stabile fiind 
prea mare: „Câteodată mă simt atât de singur pe lume, 
încât mă cuprinde o durere aproape fizică. Cu toate rudele 
mele de sânge n-am relaţii deloc, nici cu mama şi nici cu 
fraţii. Motivul pentru toţi e acelaşi: interesul material. Am 
făcut experienţa pe rând cu toţi; fiecare are să-mi ceară 
câte ceva, şi cum nu pot să-i împlinesc vreo cerere, se 
supără. Dacă până şi Iulius, pentru care am alergat atâta, 
în cele din urmă s-a supărat că nu l-am putut avansa.  Ce 
să mai spun de frate-meu cel mai mic (Tiberiu, n. n.), care 
îmi scrie o misivă de şantaj direct – dacă nu-i trimit bani, 
mă va înjura în publicitate… Câtă vreme n-am avut nici 
o situaţie, nici n-au ştiut de mine. Dar şi acuma, numai 
când au vreo nevoie mi se adresează. (din Jurnal, în L. 
R., Opere, vol. 17, p. 156)

Să nu uităm campaniile de denigrare venite din 
partea confraţilor (a unora, ce-i drept!), atacurile virulente 
în presă, readucerea în actualitate a episodului Gyula, a 
arestărilor, cu denaturări demne de serialele de groază cu 
care încearcă să ne obişnuiască acum televiziunile. Apoi, 
desele schimbări ale locuinţelor în care stătea cu chirie, o 
soţie ce era deprinsă să trăiască pe picior mare şi extrem 
de geloasă pe deasupra (măcar dacă ar fi avut motive!), 
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cu o fiică, Puia, răsfăţată printr-o creştere de mare casă 
boierească, ţinută o vreme la Paris pentru studii. Să mai 
amintim multiplele probleme importante sau mai puţin 
importante, dar stresante, ale funcţiilor ce le-a deţinut 
(printre ele: preşedinte al S. S. R., director al Direcţiei 
pentru Educaţia Poporului din Ministerul Muncii, mem-
bru în Consiliul de Administraţie la Radio, director al 
Teatrului Naţional, director al unor publicaţii), toate par 
să ceară o amânare a romancierului pentru vremuri mai 
liniştite, un gest ce ar fi fost considerat ca făcând parte 
din normalitate, pentru o fiinţă obişnuită.

Nu insist mult asupra tuturor acestor aspecte, nu 
pentru că nu ar fi extrem de importante, ci pentru că mi-
am propus să le supun doar atenţiei cititorului, nu să le 
dezvolt. Mă voi opri, în schimb, asupra corespondenţei 
indirecte a scriitorului, asupra scrisorilor primite de acesta 
de-a lungul câtorva decenii, de natură să lumineze aceeaşi 
problematică, dar dintr-o altă direcţie. 

Acum câţiva ani i-am dat o mână de ajutor (mult 
mai puţin decât s-ar fi cuvenit!) lui Niculae Gheran care 
definitiva pe atunci ultimele volume din ediţia critică 
Liviu Rebreanu, o lucrare monumentală, cu cele 23 de 
volume muncite timp de patru decenii şi care deschide 
cu adevărat drum exegezei rebreniene. Am văzut în-
deaproape scrisorile trimise de scriitor (vol. 22) şi am avut 
revelaţia pătrunderii în acelaşi spaţiu, dar pe alte intrări, 
cu alte perspective, contemplând alte nuanţe. Lumea epis-
tolelor este una fascinantă. Încă de atunci, Niculae Gheran 
îmi pomenea de scrisorile primite de Liviu Rebreanu şi 
care nu aveau cum să facă obiectul Operelor, dar mai cu 
seamă despre modul  în care a reuşit să obţină copiile 
acestora. Pentru că nu e lipsit de interes, să-l lăsăm să 
relateze el însuşi, printr-un fragment din Scrisori, scrisori, 
scrisori, din volumul deja amintit de noi:

 „Pofta de a citi scrisori şi, implicit, de a evada 
dintr-un mediu nu totdeauna plăcut mi-a fost satisfăcută 
când am intrat în labirintul bibliotecii Academiei Române, 
încă de pe vremea când corespondenţa nu era, cât de cât 
clasată, ca în prezent. Răposatul Barbu Theodorescu 
îmi spusese de existenţa unui registru-inventar, cu rost 
contabil, nicidecum bibliografic. Când i l-am cerut lui 
Gabriel Ştrempel, a sărit ca ars, refuzându-mi solicitarea.

– Cine ţi-a zis c-ar exista aşa ceva?

primite de la fraţi, surori şi alte rude din Ardeal, publi-
cate de Ilderim Rebreanu, fiul celui mai mic dintre fraţii 
romancierului, Tiberiu (Neamul Rebrenilor către Liviu, 
Editura Academiei Române, 2008, volum prezentat de 
noi în paginile revistei Vatra, nr. 7-8, 2009, p.131), dar 
şi corespondenţa intimă a lui Liviu Rebreanu, cu soţia sa 
Fanny, volum pe care N. Gheran îl are aproape gata pentru 
tipar şi care va fi de natură să risipească nenumăratele 
legende ce s-au ţesut pe seama scrisorilor de la consoarta 
sa. Să nu uitam că acelaşi Gheran a publicat împreună 
cu Puia Rebreanu un alt volum de corespondenţă de 
familie: Rebreanu la lumina lămpii (Bucureşti, 1981). 
Destul de recent, un grupaj de aproape 40 de scrisori 
trimise de Camil Baltazar a fost publicat în Studii şi 
cercetări etnoculturale, anuar al Complexului Muzeal 
Bistriţa-Năsăud (2010, p. 75-121). Un alt grupaj, cel al 
scrisorilor primite de la Felix Aderca, se află în nr 1-2 
al revistei Mişcarea literară (cu pagină electronică la 
www.miscarealiterara.ro). În pachetul epistolar alăturat 
nu am reluat scrisori deja publicate. În schimb, pentru 
că volumul muzeului bistriţean are o arie de răspândire 
ceva mai restrânsă, fără să aibă variantă electronică ce 
ar facilita accesul la documentele publicate, mă opresc, 
nu mai mult decât se cuvine, asupra scrisorilor trimise 
de Camil Baltazar, pentru că reprezintă o mostră de felul 
în care un om poate fi hăituit prin corespondenţa ce o 
primeşte, imaginându-ne că fenomenul se prelungeşte şi 
dincolo de canonada epistolară. 

Camil Baltazar (Leibu Goldstein), după ce a trecut 
de la foarfece şi piaptăn (frizeria fiind meseria sa de bază 
şi o spun fără a desconsidera frizerii, de serviciile cărora 
eu însumi încă mai beneficiez) la gazetărie, a profitat fo-
arte mult de sprijinul fără rezerve al lui Liviu Rebreanu. 
Numai că, solicitările tânărului ziarist şi poet, ale cărui 
realizări lirice au fost de altfel bine apreciate de Eugen 
Lovinescu (nu ştiu dacă şi corect!), nu se mai isprăveau. 
Iată, la întâmplare, pentru că aproape toate arată cam la 
fel, o scrisoare din 11 oct. 1926:

 „Iubite domnule Rebreanu,
D-ta nu eşti nici bancher şi nici nu ai [burtă], ca 

să trebuie să-ţi scriu epistole  neapărat sfâşietoare şi lac-
rimogene. Dimpotrivă, d-ta eşti sânge din sângele meu 
(lucru de mirare!, n. n.); mi-eşti frate mai mare, care mă 
înţelegi încă înainte de a deschide gura, astfel că nu e 
nevoie să mai insist.

Dar crede-mă, sunt în mare disperare: nu am bani 
pentru strictele doctorii care îmi trebuie, ele fiindu-mi 
aerul şi lumina şi hrana astăzi. Din seara când ne-am 
despărţit la d-ta acasă şi mi-ai promis că îmi vei face rost 
de ceva bani, din acea seară – eu nu mai am oxigenul 
necesar oricărui om şi care astăzi la mine este doctoria. . 
Crede-mă: sunt greu bolnav. Ştiu, am luat de la Societate 
de mai multe ori. Dar cred că pentru astfel de înlesniri 
există acel fond; mai întâi pentru astfel de cazuri.

Acum că s-a întors şi Gregorian (poet, ulterior 
printre denigratorii lui L. R., n. n.), te rog mult, aibi 
bunătatea şi dragostea şi acordă-mi ceva…

Cu multă dragoste al d-tale,
Camil Baltazar”
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Nu i-am spus, dar l-am asigurat că, în caz de 
refuz, mai curând îşi va vedea ceafa decât Catalogul 
manuscriselor româneşti, al cărui prim volum tocmai 
mi-l încredinţase spre editare. (Asta cu aproape trei 
decenii în urmă.)

– Nicule, am să-ţi dau ce-mi ceri, dar gândeşte-te 
bine ce-ţi trebuie. Îţi dau o singură dată! Inventarul a ajuns 
ferfeniţă, încă din clipa când l-am preluat. Îl vezi, notezi 
ce ai nevoie, fugi şi uită să mai spui cuiva.

Când m-am pomenit cu hrisoavele în care, la 
prima luare de contact, zărisem vreo 200 000 de numere 
curente, l-am chemat pe bunul meu prieten Nicolae 
Coban să mă ajute, cu înţelegerea de a fişa împreună 
corespondenţa emisă şi primită de Rebreanu, iar pentru 
el tot ce-i pofteşte sufletul. Zis şi făcut, operaţie soldată, 
în cazul meu, cu peste 5000 de fişe, toate cu menţiunea 
semnatarului, locului, datei şi numărului de inventar al 
fiecărei epistole, pentru a-i putea da de urmă.

Ridicând năvodul, nu ne venea să credem. Înşir 
în cele ce urmează doar o parte dintre confraţii roman-
cierului aflaţi în epistolarul său: Agârbiceanu, Arghezi, 
Bacovia, Blaga, Brătescu-Voineşti, Mateiu Caragiale, 
M. Dragomirescu, Eliade, Galaction, Gîrleanu, Goga, 
Ibrăileanu, Eugen Ionescu, Iorga, Emil Isac, Istrati, 
Lovinescu, Macedonski, Adrian Maniu, Minulescu, 
Corneliu Moldovanu, D. Nanu, H. Papadat-Bengescu, 
Sextil Puşcariu, M. Sadoveanu, I. M. Sadoveanu, 
Slavici, Rădulescu-Motru, Radu Rosetti; dintre oamenii 
politici: Carol al II-lea, Armand Călinescu, Petru Groza, 
Iuliu Maniu ş. a.

De la Nottara la Maria Tănase, descoperim în 
corespondenţă pe mai toţi interpreţii iluştri ai artei 
teatrale şi muzicale româneşti, epistolele având meritul 
de a ne dezvălui, peste generaţiile ştiute, locul roman-
cierului în ansamblul culturii naţionale, ele alcătuind o 
vastă panoramă  a culiselor artei şi literaturii româneşti 
din prima jumătate a veacului 20, mobilurile şi ecourile 
intime ale diferitelor evenimente, raporturile reale dintre 
confraţi, condiţiile lor de viaţă, fără a căror cunoaştere 
istoria literară şi-ar pierde din culoare.

În prezent – am mai spus-o – greutatea nu constă 
în a reproduce documentele în cauză, ci a le integra în 
conexiunea lor istorică, coroborarea actelor fiind obliga-
torie pentru stabilirea stărilor de fapt. Altminteri, este ca 
şi cum ai trage cu urechea la spusele unora din tramvai şi 
a le răspândi mai departe fără a le fi verificat temeinicia.” 
(Niculae Gheran, Op. cit., p. 10-12)

Parte dintre scrisorile amintite au fost publicate şi 
comentate de N. Gheran, mai întâi în presa literară, apoi 
în volumele Sertar (Editura Institutului Cultural Român, 
2004), precum şi în volumul din care tocmai am citat. 
Amintim în acest sens prezentarea corespondenţei cu: Mi-
hail Dragomirescu, Sebastian Bornemisa (primul său edi-
tor), Mihail Sadoveanu, Tudor Arghezi, Camil Petrescu, 
Păstorel Teodoreanu, Gala Galaction, Constantin Stere, 
Garabet Ibrăileanu, Lucian Blaga, Elvira Godeanu, N. 
I. Herescu ş. a. Pentru a oferi însă o imagine completă 
a dimensiunilor ce le are corespondenţa indirectă, este 
necesar să amintim aici şi epistolarul matern publicat de 
Liviu Maliţa (Ludovica Rebreanu, Adio până la a doua 
venire, Biblioteca Apostrof, Cluj, 1998), ca şi scrisorile 

Poetul se lamenta permanent, ca o fiinţă în pragul 
morţii, ceea ce nu l-a împiedicat să trăiască 75 de ani 
(1902-1977), mult mai mult decât „bunul şi marele părinte 
înţelegător al inimii sale”, amintirea căruia nu a uitat să o 
ajusteze de îndată ce asta putea să-i aducă unele avantaje 
în noul regim politic instaurat la noi după al doilea război 
mondial. Altminteri, tot arsenalul l-a folosit în scrisori ca 
să ceară bani şi favoruri pentru sine, iar când se ivea vreo 
pauză, pentru prieteni. Nu miră pe nimeni că se dovedeşte 
şi un iscusit ţesător de intrigi, capabil să genereze stări 
conflictuale, dacă interesele i-o cer: „Când ţi-am telefonat 
ultima dată, iubite domnule Rebreanu, vocea dumitale 
avea un ton plictisit, cum mi se întâmplă rareori să aud. 
Am bănuit că te afli în prezenţa cuiva care mă vorbeşte de 
rău şi acela nu putea fi decât Petraşincu (Dan Petraşincu, 
prozator şi publicist, un apropiat al Rebrenilor). Am 
bănuit aceasta pentru că, întâmpinându-mă în preajma 
Crăciunului la Societatea Scriitorilor cu P[etraşincu], a 
insinuat că comit indiscreţii în privinţa editurii. L-am pus 
la locul lui însă, de bună credinţă, l-am informat că fiind 
la editorul Steinberg (primul editor bucureştean al lui 
L. R., n. n.) şi acesta întrebându-mă dacă preiei editura 
Ciornei, i-am răspuns categoric că eşti ultimul care te-ai 
putea preta la o preluare.” (scrisoare din 20 ian. 1941) 
Suntem în vremea când regimul antonescian cerea înlo-
cuirea conducerilor editurilor cu români, editura Ciornei 
având evrei în direcţie. Dincolo de asta, dacă intriga ar 
exista ca specie a genului epistolar, scrisoarea din care 
tocmai am citat ar trebui să figureze în manuale, drept 
model. O adevărată artă!

Josefina (Marie-José), fiică a unor evrei modeşti, 
devenind soţia lui Camil, nu avea să se lase nici ea mai 
prejos şi avea să ceară la rându-i „marelui prieten” pentru 
soţul său, cum am spus, mai mereu bolnav, contemplându-
şi aproape sfârşitul. Şi ca într-o comedie de succes în care 
victimă era Liviu Rebreanu – pentru că au şi comediile 
victime! -, banii necesari vindecării „plămânului bolnav” 
trebuiau să vină de la romancier fără ca beneficiarul să 
cunoască provenienţa sumei, pentru a nu-i răni sensibili-
tatea şi aşa mult încercată (scrisoarea 53; de aici, cifrele 
între paranteze vor indica numărul de ordine al scrisorii 
din grupajul alăturat). Nu e de mirare că la un moment 
dat – cam târziu, ce-i drept! – uşa Rebrenilor avea să 
se închidă pentru Baltazari, măsură de avarie luată mai 
degrabă de doamna Fanny.

O sumedenie de alte personalităţi sau numai per-
soane nu se sfiesc să-i solicite o sumedenie de intervenţii 
sau sprijin direct, fie că i-a stat în putinţă să le împlinească, 
fie că nu. Dacă destinatarul epistolelor ar fi dat curs imen-
sului număr de solicitări, romanele sale nu ar mai fi avut 
când să se nască. Iată de ce solicitanţii rămân de multe 
ori dezamăgiţi de reacţiile lui Liviu Rebreanu, obligaţi 
să-şi repete cererile, dar cu aceleaşi rezultate.

În cele mai multe situaţii, cei ce i se adresează 
vor cam acelaşi lucru, chiar dacă diferă stilul, atitudinea, 
ţinuta morală. Ion Agârbiceanu, de pildă, îi spune pur şi 
simplu că are nevoie „de lemne pentru iarnă”, nu are cu ce 
să le cumpere, iar confratele său poate rezolva problema 
dacă-i plasează manuscrisul volumului Dezamăgiri unui 
editor care să-i dea şi un avans substanţial (7). Acelaşi 
Agârbiceanu, în schimb, care are „mare nevoie de parale” 
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(8), îl invită să conferenţieze la Cluj, la Reuniunea Fe-
meilor Române Unite, alături de Gala Galaction şi Oct. 
Tăslăuanu, cerându-i chiar titlul conferinţei, dar uită 
să-i pomenească de vreo sumă pentru colaborare (12). 
Cum era de aşteptat, Rebreanu – atent şi el la propriu-i 
„honorar” – nu onorează o asemenea invitaţie.

Interesante sunt scrisorile lui N. I. Alexandrescu, 
din 1911, când scriitorul era secretar literar al teatrului din 
Craiova, sub direcţiunea lui Emil Gîrleanu. Ele confirmă 
afirmaţiile conform cărora tânărul cronicar dramatic făcea 
acolo cam de toate, inclusiv munca directorului, plecat 
mai tot timpul cu treburi importante.

Scrisorile ne arată că prietenii apropiaţi erau primii 
care pretindeau să se înfrupte din bunurile ce le gestiona 
Liviu Rebreanu, prea mici, din păcate, ca să ajungă la toţi 
şi să satisfacă toate poftele. Ion Al-George (1891-1945), 
poet de pe meleaguri bistriţene, scriindu-i deseori „cu 
dragoste”, aproape că îl somează să îi facă rost de 2 000 
de lei, indiferent de unde, pentru că „tu ai inimă şi nu 
laşi pe un om să moară sub ochii tăi” (22). Termenul ce 
i-l fixează e de-a dreptul şocant pentru o astfel de sumă: 
„până la ora 1, azi.”

Pe un ton imperativ, Elena Bacaloglu, scriitoare 
şi publicistă (n. 1878), având de recuperat despăgubiri 
de la autorităţi, după cum spune ea, îl mobilizează pe 
preşedintele S. S. R. şi, crede ea în mod greşit, pe Direc-
torul Direcţiei pentru Educaţia Poporului din Ministerul 
Muncii, funcţie pe care Rebreanu nu o mai avea în 1931, 
când îi este adresată scrisoarea cu pricina, ca să o citească 
„cu atenţie” şi să „lucreze în consecinţă” (42). Îi spune 
cum să procedeze, îi dă lecţii de civilitate, gratuit, îl tri-
mite până şi la rege, iar dacă e nevoie: „Fă şi pentru mine 
un comitet, dacă crezi că singur e greu.” Apoi, nu uită a 
adăuga că „din cele patru milioane voi dona câteva sute 
de mii S. S. R.” Aşadar, Rebreanu nu avea să se zbată 
de pomană, dacă-şi punea mintea cu doamna Bacaloglu. 
Aluzia e cât se poate de bine conturată.

Presiunile de tot felul, cum spuneam, se manifestau 
diferit, în funcţie de gradul de cultură, de educaţie sau de 
poziţia socială a fiecăruia. Maria Antonescu, spre exem-
plu, printr-o carte de vizită, îl roagă „a face dreptate” d-lui 
Braga Constantin, a cărui situaţie „o cunosc personal”. 
Nu uită apoi să mulţumească. (35) Greu de rezistat unei 
astfel de rugăminţi. Apoi, D. V. Barnoski vrea în Soci-
etatea Scriitorilor şi îl întreabă pe preşedintele ei cum 
trebuie să procedeze, în repetate rânduri. Se pare că nu a 
fost niciodată admis. Episcopul Lugojului, Ioan Bălan, 
ar pune şi el o pilă creştinească pentru cineva, iar actriţa 
Maria Bălăcescu cere directorului Teatrului Naţional să 
intervină, fiind convinsă că nu este solicitată în spectacole 
pe măsura meritelor sale (91). Distins, cordial şi fără 
accente de disperare sau umilinţă, I. A. Bassarabescu îi 
aminteşte din când în când că locuieşte la Ploieşti, iar 
permisul de călătorie pe calea ferată ce i-l acordă S. S. 
R. pe prin preşedintele său îi prinde foarte bine. La fel de 
bine i-ar prinde şi suma care trezorierul societăţii, Eusebiu 
Măciucescu, amână să i-o elibereze, deşi i se cuvine pe 
drept, sfidându-şi, după spusele nuvelistului, până şi şeful. 
Şi lucrurile pot continua în acest mod cu cea mai mare 
parte a epistolelor ce le primeşte romancierul.

Oarecum aparte este misiva Elvirei Apăteanu, 

în momente hotărâtoare şi îmi veţi da, poate, ajutorul 
cerut. Ieri la teatru1 n-am putut sa vă vorbesc; era prea 
multă lume acolo, de aceea vă scriu astăzi, sintetic, să nu 
vă răpesc din timp; ştiu cât vă este de preţios.

Acum câtva timp, când am venit cu paşaportul 
la dv. şi mi-aţi plătit drumul de la Societate2, vream să 
călătoresc, să umblu prin lume, mânat de nostalgia necu-
noscutului; astăzi, entuziasmul mi-a fost ros de boală, iar 
mizeria muşcă necontenit din mine. Vă rog să mă credeţi 
că, în timp ce unii au petrecut sărbătorile anului acesta în 
belşug, iar alţii, curajoşi, s-au sinucis în ghearele lipsei, 
eu mi-am trăit foamea şi visul într-o magherniţă lipsită de 
lumină şi căldură, dintr-un fund de mahala bucureşteană. 
Ce mă determină să supravieţuiesc acestei morţi lente? Nu 
ştiu. Poate gândul creaţiei. De aceea apelez la dv. ca unul 
care sunteţi stăpânitorul acestui gând. Nu stărui pentru 
prefaţa volumului meu: Piatra neagră, care, în sfârşit, a 
fost pus subt tipar, după atâta aşteptare, ci pentru un lucru 
mai omenesc: un post în direcţia pe care o conduceţi3.

Am fost bibliotecar la Universitate, secretarul 
Institutului de Literatură4, şi am ţinut conferinţe. Aşa că 
aş putea să fiu plasat undeva cu folos. 

Nădăjduind că, în sufletul dv., glasul meu anemiat 
ar avea un ecou, aştept bunătatea dv. cu cele mai calde 
simţăminte de respect şi de mulţumiri.

                                                                                                   
George Acsinteanu

 [Pe plic:] Domnului Liviu Rebreanu/ Preşedintele 
Societăţii Scriitorilor Români şi Directorul general al Culturii 
Poporului/ Bucureşti, [strada] Tache Ionescu 12.

B. A. R., inv. 141 940

_____________________
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sora istoricului Vasile Pârvan, care îi adresează imperativ rugămintea de a nu-i mai trimite revista România literară, 
considerând-o astfel abonată, „numai pentru simplul motiv că avem un telefon ce face parte din numerele cărţii tele-
fonice – ceea ce nu e un indiciu că putem plăti orice revistă sau ziar [care] ar avea inspiraţie să-şi trimită numerele 
nenorociţilor de abonaţi ai P. T. P. -ului  din Bucureşti.” (38) Motivul este prezenţa, printre colaboratorii publicaţiei a 
lui Eugen Lovinescu, „acest Gargantua muscalo-bulgăresc” ce se făcea vinovat de un „atac stupid” asupra memoriei 
fratelui său.

Nu vom avea pretenţia că întreaga corespondenţă primită este una care să constituie un asalt perpetuu asupra 
lui Liviu Rebreanu. Există şi aspecte diferite, unele dintre ele relevate şi de N. Gheran în articolele despre care am 
pomenit.. În schimb, ele sunt mai degrabă excepţii şi reprezintă un procent mic, important însă prin personalităţile 
ce le-au adresat. Imaginea unui om hăituit în permanenţă este una care se conturează şi din corespondenţa primită. 
Ea contribuie la cronicizarea unei crize ce doar o personalitate puternică a putut să o convertească în creaţie.

Eşantionul epistolar alăturat face parte dintr-un prim volum în curs de pregătire, din vreo patru, câte se pare 
că vor fi în final. La transcrierea scrisorilor s-a respectat principiul fonetic. Notele şi comentariile sunt ale lui Niculae 
Gheran, cel în posesia căruia se află si copiile întregii corespondenţe indirecte.

Culegerea computerizată a fost făcută de d-na Emese Cîmpean, iar o ultimă revizie a materialului documentar 
a realizat-o Valentin Plaianu.

Andrei MOLDOVAN

GEORGE   ACSINTEANU

 1
[Bucureşti, nov. 1929]

Stimate domnule Rebreanu,

Aceste rânduri de călduroasă şi adâncă mulţumire v-ar fi fost destinate de peste graniţă, din oraşul necunoscut 
mie, în care aveam de gând să studiez, dacă boala care mă roade de câţiva ani nu m-ar fi trântit din nou la pat. Mâine 
sunt internat într-unul din spitalele Colţea sau Colentina, după două săptămâni de groaznice zvârcoliri cu durerile.

Dacă ar fi să mă opereze şi să sfârşesc cu viaţa, vă rog din suflet nu mă lăsaţi să fiu tratat ca oricare necunoscut 
(să fiu îngropat la groapa comună). Mai bine să fiu trimes la bătrâna mea mamă din com[una] Brătia, jud[eţul] Ialomiţa.

Încă o dată vă exprim cele mai înalte sentimente de recunoştinţă şi devotament.

                                                                                          George Acsinteanu
B.A.R., inv. 141 941

 
 2

[Bucureşti], 29.XI. 929 
Stimate Domnule Rebreanu,

Profit de o clipă de linişte din zvârcolirile mele cu durerile ca să vă scriu!
M-am internat în spitalul Colţea, serv[iciul] d-lui prof. Amza Jianu1.
După toate simptomele, nădăjduiesc să scap de intervenţia chirurgicală. De asemenea, temperatura mi-a scăzut 

la 38,7.
Banii însă, care mi i-aţi dat dv. cu atâta generozitate, i-am cheltuit cu boala.
Dacă o fi să mai scap, plec după Crăciun.
Până atunci rămân al dv. devotat cu cele mai înalte consideraţiuni.

                                                                                                George Acsinteanu 
B.A.R., inv. 141 939

 ____________________
1Amza Jianu (1881-1962), prof. univ. şi senator.

 3
                                                                                                                              [Bucureşti], 3 ianuarie 930

Stimate domnule Rebreanu,

Nu ştiu dacă aţi fost vreodată în situaţia mea, care, dacă v-aş descri-o în realitatea ei, ar fi de un tragism crâncen, 
totuşi cred că dv., cu marele suflet ce-l aveţi, veţi pătrunde adevărul care se ascunde dincolo de aceste rânduri scrise 



26 din corespondenþa lui liviu rebreanu

 
1Teatrul Naţional, unde L.R. îndeplinea funcţia de director general.
2Societatea Scriitorilor Români.
3De la începutul anului 1930, autorul lui Ion se afla în fruntea Direcţiunii Educaţiei Poporului din Ministerul Muncii, 

Sănătăţii şi Ocrotirilor Sociale.
4În realitate secretar al cenaclului literar de pe lângă Institutul de Literatură, condus de Mihail Dragomirescu, creat pe 

lângă Facultatea de Litere a Universităţii din Bucureşti.

 4
                                                                                                                                                                                  

  (1930)
Rezumat
Acsinteanu roagă pe d. director pentru: 1. prefaţa la volumul Piatra neagră şi [2.] o scrisoare către Chiriţă 

Vasilescu, primarul sect[orului] III, pentru un post la Direcţia culturală ca scriitor1  
B.A.R., înv. 141 944
_____________________

1 Biletul nu este scris de mâna lui G.A., fiind notaţia  unui intermediar.

 5
 [c.1931-1934]

Stimate domnule Rebreanu,

De o lună am vorbit ca să mă pună şi pe mine în program. Sunt într-o situaţie precară de când nu mi-a plătit 
salariul Crainic1. Am vorbit azi cu d. Mavrodi2 D[omnia ]-sa mi-a spus că mă pune neapărat. Vă rog şi pe dv.: 
interveniţi să fiu programat. Am mai ţinut conferinţe la radio.3 Acum vreau să cetesc ori o nuvelă ori un reportaj. 
Nădăjduiesc în bunătatea dv.
                                                                                        Cu vii şi călduroase mulţumiri,
                                                                                                           George Acsinteanu 

 [Pe plic:]  D-lui L. Rebreanu (în mână) 

B.A.R., inv. 141 942.
____________________
 
1 Poetul Nichifor Crainic (1889-1972) a condus revista Gândirea între anii 1926 şi 1944, publicaţie la care se pare că se 

referă autorul scrisorii.
2 Publicistul Alexandru Mavrodi (1881-1934) a condus ziarul Viitorul, organ al Partidului Naţional Liberal, platforma 

politică îngăduindu-i să dobândească importante funcţii în stat, între care  directoratul Teatrului Naţional (1931-1932), preşedinţia 
Societăţii de Radio, a Sindicatului Ziariştilor, fiind subsecretar de stat la Preşedinţia Consiliului de  Miniştri (1933-1934), senator 
şi deputat. Intervenţia solicitată de G.A. pare să privească anii când Al. M. se afla în conducerea Radio-ului, unde ani în şir L.R. 
a fost vicepreşedinte.

3 Într-adevăr, între 1931 şi 1935, G.A. a avut aproape 70 de emisiuni radiofonice, multe adresate copiilor, majoritatea 
referindu-se la viaţa satului (cf. Bibliografia radiofonică românească, Bucureşti, l998). 
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 6                                                            
                                                                                                                       [c.1941-1944]

Stimate şi mult iubite maestre,

Cred că v-a spus Răducu1 prin ce nenorocire am trecut când m-am întors de pe front.
Ai mei au încercat să-şi curme zilele din cauza mizeriei. De aceea mai fac acest călduros apel la dv. ca la un 

foarte bun părinte. 
Veniţi-mi în ajutor! Şi voi munci pentru suma ce mi-o veţi da.

                                                                                                                
        Al dv. devotat,

                                                                                                           George Acsinteanu
B.A.R., inv.141 934
____________________
 
1  Radu Vasilescu (1906-1975), ginerele romancierului. Ca sublocotenent de cavalerie, s-a căsătorit, la 26 oct. 1931, cu 

Puia, părăsind cariera armelor în favoarea radiofoniei, unde s-a manifesta ca un strălucit cronicar sportiv. În timpul celui de-al 
doilea directorat al lui L.R. în fruntea Naţionalului, i-a fost şef de cabinet. De altfel, scrisoarea este aşternută pe o hârtie ce poartă 
antetul „Teatrul Naţional/ Bucureşti/ Cabinetul administratorului”, folosită în anii războiului.

ION   AGÂRBICEANU
7

Cluj,  la 5 sept[embrie] 1922
Stimate domnule Rebreanu, 

N-am avut prilejul să te mai văd în trecerea mea prin Bucureşti şi cum nu ştiu nimic de soarta volumului 
Dezamăgiri1, ce ţi-am lăsat, te rog foarte mult să-mi dai un răspuns.

Se înţelege, pentru mine cel mai bun răspuns ar fi un avans de 3000 – 4000 lei de la „Ancora” sau altă editură, 
în baza unui contract pentru ediţie în 5000 ex[emplare], din care să mi se fixeze 20-25% din preţul de vânzare.

Am nevoie de lemne pentru iarnă etc. D-ta ştii greutăţile unui om cu familie. Dacă poţi plasa volumul, te rog 
fă să capăt onorarul cât mai degrabă. Se scumpesc toate proviziile de iarnă cu fiecare zi ce trece. Adresa mea e cea 
de mai sus2.

Cu mulţumiri şi deosebită stimă, 
I. Agârbiceanu

[Pe plic antetul ziarului Patria şi adresa:] Domnului Liviu Rebreanu /publicist/ Bucureşti, Str. Primăverii nr. 19.

B.A.R., inv. 141962
_______________________
1 Cartea va apărea peste doi ani, în 1924. Având bune raporturi colegiale cu I. A., L. R. intervenise încă din timp pe lângă 

editorul Simion Benvenisti, a cărui semnătură o aflăm pe epistolă, alături de menţiunea: „Recomandată nr. 4481 din Cluj I” (vezi 
la B.A.R. şi documentele inventariate sub nr. 142171 – 142172).

2  E vorba de antetul „ Patria, organul Partidului Naţional, / Str. Regina Maria, nr. 11/ Telefon 13 – 31”  - unde prozatorul 
a fost director între anii 1919 şi 1925. 
 

 8
Cluj , 21 X 1922

Iubite domnule Rebreanu, 

N-am primit nici un răspuns la o scrisoare pe care v-am trimis-o de vreo lună. Te rog comunică-mi dacă ai 
găsit editor; dacă da, mult te-aş ruga să expediezi o anticipaţie; dacă nu, să vin eu până la Bucureşti să văd ce-i de 
făcut. Am mare nevoie de parale. 

Al d-tale cu stimă, 
I. Agârbiceanu

[Pe plic:] Domniei sale, Domnului Liviu Rebreanu /publicist/, Bucureşti, str. Primăverii 19

B.A.R., inv. 1419631

_____________________
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1 Scrisoarea şi plicul poartă antetul şi adresa ziarului Patria. 
9

Cluj , 1 II  1929
Stimate domnule Rebreanu, 

În aprilie a.c. intenţionăm să scoatem un număr festiv al revistei Transilvania1, cu prilejul serbărilor unirii 
din Mai. Te rog să binevoieşti a ne trimite şi d-ta o bucată literară pentru acel număr, până la 20 martie pe adresa 
de mai sus2.

Cu deosebită stimă, 
I[on] Agârbiceanu

[Pe plic:] D-lui director al Teatrului Naţional, L. Rebreanu, Bucureşti.

B.A.R., inv. 141964
_____________________

1 Publicaţie a Asociaţiunii Transilvane pentru Literatura Română şi Cultura Poporului Român (ASTRA), înfiinţată şi 
condusă de G. Bariţiu între 1868 şi 1889. La data scrisorii, revista îşi încetase apariţia din 1923. (Va fi reluată de Ion Breazu între 
1941 şi 1946.)

2Adresa ASTRA din antetul epistolei: Cluj, strada Memorandumului nr 22 (menţionată şi pe plic).

10
Cluj,  20 III [19]35

Iubite domnule Rebreanu, 

Mulţumesc de invitare. Am să trimit o nuvelă la Ed[itura] Adevărul pentru volumul proiectat.1 Mai greu va fi cu 
schiţa şi desenul. Dl. Demian nu este în Cluj, lucrează la Sibiu. În cazul cel mai rău, voi trimite o fotografie mai nouă.

Cu toată dragostea, 
Ion Agârbiceanu

[Pe plic:] Domniei sale domnului Liviu Rebreanu, Bucureşti, 97, Bulev[ardul]  Elisabeta 97.

B.A.R., inv. 141965
_____________________

1 În anul 1935, L.R. preconizase alcătuirea unei antologii a nuvelisticii române, carte ce nu va fi realizată.



29din corespondenþa lui liviu rebreanu

11 
Cluj, 10 X [19]36

 s[trada] A. Mureşanu 27
Iubite domnule Rebreanu, 

Îmi iau libertatea să-ţi mai scriu o dată în chestiunea fiului meu Nicolae. 
De la întâlnirea ce mi-ai acordat-o, am mai fost la Bucureşti marţi 29 sept. 
La 30 sept. a fost consiliul la Radio. La sfatul d-lui Mugur1, am fost să mai 
vorbesc o dată cu dl. Şeicaru2. D-sa mi-a dat o întâlnire la care a venit d-l şef 
al contenciosului mi se pare, şi-au fost de părerea că până la 1 ian[uarie] să-i 
dea băiatului 4 piese muzicale de orchestrat, plătite cu 5000 lei bucata. Nu ştiu 
dacă au propus ceva în Consiliu sau ba. 

Fiul meu, între timp, a fost numit profesor de teorie şi solfegii la Con-
servatorul particular „Pro-Arte”, unde s-a şi prezentat. Cum însă salariul de 
acolo va fi foarte modest, te rog din nou să-i faceţi un angajament şi la Radio, 
cu un salar şi mai mic, dându-i-se atribuţia de-a armoniza pentru orchestră 
muzică poporală – eventual să facă şi alte lucrări. 

Felul de a-l angaja numai cu bucata ar fi mai nefavorabil, întrucât n-ar 
putea conta pe ceva fix, când, eventual nu ar reuşi să facă o armonizare în fiecare lună. Cererea lui am lăsat-o de 
când am fost la d-ta, d-lui Mugur să ţi-o predea. D-l Şeicaru zicea că va lua-o s-o rezolve d-sa, dar în felul angajării 
cu bucata, ceea ce cred c-ar fi mai puţin potrivit. 

Azi am scris şi Domnului General Condiescu3, cu aceeaşi rugăminte. 
Cu toată dragostea şi cu multe mulţumiri

Ion Agârbiceanu

[Pe plic:] Domniei sale domnului Liviu Rebreanu, Bucureşti, 97, Bul[evardul]  Elisabeta 96, etaj IV (Recomandata 682); 
trimite I. Agârbiceanu, Cluj, A. Mureşanu 27.

B.A.R., inv. 141966
_____________________

1 Gheorghe D. Mugur (1878–1945), publicist, era directorul programelor la Radio, unde L.R. îndeplinea funcţia de 
vicepreşedinte.

2 Pamfil Şeicaru (1894–1980), gazetar, director al cotidianului Curentul, la rândul său vicepreşedinte la Radio.
3Nicolae M. Condiescu (1880–1939), adjutant regal şi prozator, conducea Consiliul de administraţie al Societăţii de Radio.

12
Cluj,  19 II  [19]37
str. A. Mureşanu 27

Iubite domnule Rebreanu, 

Reuniunea Femeilor Române Unite din Cluj aranjează în fiecare an, în Păresemi, conferinţe bine [cercetate]. 
În numele ei vin a te ruga să binevoieşti a o onora şi d-ta cu o conferinţă, între 15 martie şi 15 aprilie. Subiectul îl 
alegi domnia ta, având şi o latură morală, educativă.

Mai invităm pe d-nii Galaction1, Tăslăuanu2, Aug[ustin] Popa3. Una aş face-o eu.
Cum, mi se pare, n-ai vorbit la Cluj, te rog foarte mult să binevoieşti a primi invitarea Reuniunii. Conferinţele 

se ţin în sala Prefecturii de la 6 – 7, de obicei joia. Te rog să binevoieşti a mă aviza de titlul conferinţii şi data când 
ai putea-o ţinea.

Cu toată dragostea,
Ion Agârbiceanu

[Pe plic:] Domniei sale, domnului Liviu Rebreanu, Bucureşti, Bulev[ardul] Elisabeta 96, etaj IV.

B.A.R., înv. 141967
_____________________

1 Gala Galaction (1879–1961), prozator cu care L.R. a întreţinut bune relaţii.
2 Octavian Tăslăuanu (1876–1942), gazetar, „naşul literar” al lui L.R.; în paginile revistei Luceafărul din Sibiu – condus 

de O.T. şi O. Goga,  a debutat în 1908 L.R.
3 Augustin Z.N. Pop? (la acea dată avea doar 27 de ani).
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13
1 III  [19]37

Dragă domnule Rebreanu, 

Nu am primit încă nici un răspuns la invitaţia Reuniunii Sf[ânta] Maria a Soc[ietăţii] Femeilor Române din 
Cluj, de a binevoi să ne faci o conferinţă. Cum zilele trec, te rog a ne aviza de urgenţă că ne vei face acea conferinţă. 
Data ar fi 1 april. Te rog foarte mult, în numele Reuniunii, să ne faci această cinste. G. Galaction a primit. 

Cu toată prietenia, 
Ion Agârbiceanu

Cluj, str. A[ndrei] Mureşanu 27

B.A.R. inv. 1419681

_____________________

1 Pe diagonala scrisorii: „Deşi ştiu sigur că nu te vei duce la Cluj, totuşi, trimit scrisoarea aceasta. Poate vrei să răspunzi 
o vorbă gentilă lui Agârbiceanu.” (Semnătură indescifrabilă).

14
Sibiu, 9 VIII  [19]41

str. Principele Nicolae 9
Stimate domnule Rebreanu, 

Am fost rugat cu multă insistenţă, din partea conducerii ziarului Unirea1 să le colaborez permanent. Din martie 
am început să le scriu. Acum m-au avizat că de la 1 sept sunt siliţi să renunţe la colaborarea mea pentru motive de 
greutăţi materiale. 

Aveam un onorar de cinci mii lei lunar.
După cum ştii, eu sunt dintre cei expulzaţi din Cluj. Am salariul modest de consilier, dar între împrejurările 

de azi nu pot exista cu familia numai din el. M-am gândit să te rog să-mi faci colaborare permanentă la Viaţa2, fie cu 
articole la ordinea zilei, fie literare, sociale etc. Aş putea să trimit chiar zilnic material.

Te rog să-mi faci această înlesnire până mai ţin vremurile grele de acum şi să mă avizezi.
Cu toată dragostea, 

Ion Agârbiceanu

[Pe plic:] Domniei sale, domnului Liviu Rebreanu, directorul ziarului „Viaţa”, Bucureşti,  str. Anghel Saligni 2, Redacţia 
Ziarului „Viaţa”. Tip[arul] Eminescu.  

Trimite: I. Agârbiceanu, Sibiu, 9 str. Principele Nicolae 9. 
Şi ştampila: „cenzurat,  Sibiu, 10 august 1941”

B.A.R.,  inv. 141960
_____________________

1 Unirea, Foaie bisericească, politică, săptămânal apărut la Blaj între 1891 – 1945. În paginile ei a debutat Agârbiceanu 
cu versuri. 

2 Viaţa, cotidian, condus de L.R. între anii 1941 şi 1944.

A.   IOANEI   DUMITRU*
15

[Tighina, 14 martie 1940]1

Domnule Rebreanu, 

Printr-o împrejurare fericită am găsit un manuscris pentru mine de mare importanţă semnat de sora d-vs2. 
Ştiţi în care se găsesc multe amintiri din viaţa familiei Rebreanu. Acest manuscris intitulat Amintiri duioase3 conţine 
câteva capitole care se referă la dvs., la tatăl, mama şi fratele Ghilu4, mort în războiul cel mare [la] 16 mai 1917.

Acest manuscris, pe lângă valoarea informativă şi literară pe care o conţine, mai are o copertă de lemn care 
este sculptată foarte frumos. Dacă doriţi să cunoaşteţi conţinutul acestor amintiri, poate scumpe dvs., vă pot trimite 
în copii întregul manuscris. 

A Ioanei Dumitru
Str. Mareşal Averescu 29, Tighina

[Pe plic:] Domnului Liviu Rebreanu
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 Bulevardul Elisabeta nr. 97 Bucureşti, 
Expeditor: A Ioanei Dumitru, str. Mareşal Averescu nr. 29, Tighina.

B.A.R.,  inv. 141970
_____________________

1 După data poştei din Tighina.
2 Este vorba de Maria Rebreanu (1893–1986), căsătorită cu Procopiu Strat (1888–1944).
3 Apărută postmortem cu titlul Amintiri despre familia noastră, sub îngrijirea lui Ilderim Rebreanu, Editura Herra, Piteşti, 

2004.
4 Virgil Rebreanu (1897–1917).
______________
* A. Ioanei Dumitru, elev de liceu.

16
Tighina, 22 aprilie [1940]

Domnule Rebreanu, 

Aflând că vă interesează şi modul în care am ajuns în posesia manuscrisului, vă voi rezuma întâmplarea în 
câteva cuvinte. Desigur că manuscrisul n-a fost de la început la Tighina, ci l-am descoperit datorită rudelor mele 
din Moldova (jud.[eţul]Baia), de unde e de altfel şi tatăl meu. Întâmplarea a făcut ca la un Paşti, un unchi de-al meu 
mi-a adus drept cadou şi câteva cărţi, cărora el - deşi era ţăran – le dădea o importanţă deosebită. Printre ele văzui şi 
o carte cu o copertă frumoasă de lemn sculptat, dar când am deschis-o m-am dezamăgit căci era scrisă cu mâna şi nu 
înţelegeam mai nimica. Mentalitatea mea de elev de şcoală primară, absorbit cu totul de cărţile cu poveşti şi năzbâtii, 
mă împiedica să-mi dau seama de valoarea manuscrisului. Deci l-am aşezat între alte cărţi între care probabil că nu 
se simţea prea bine. Soarta însă fu şi mai crudă cu el căci odată cu evacuarea cărţilor care nu mai încăpeau în rafturi 
împărtăşi şi el tristul „prohod în pod”.

Au trecut de-atunci mulţi ani.
Acum când sunt în clasa a 7-a liceală1 mi-a fost dat să-l descopăr pentru a doua oară, într-o după amiază 

plictisitoare, când n-aveam ce face şi m-am urcat în podul casei unde, răscolind prin vraiştea de cărţi, aflatu-l-am.
Acum să vă povestesc pe cât ştiu, cum de a ajuns în mâinile unchiului meu. Povestea e scurtă. Manuscrisul 

a fost găsit demult de unchiul meu Crăciun, pe drum de ţară, căci probabil fusese pierdut din grabă. Faptul n-a avut 
mare importanţă, căci manuscrisul a stat multă vreme neştiut până când, prin întâmplarea pe care v-am povestit-o, 
a ajuns la mine.

Îmi pare rău că n-am putut să vă scriu de el mai înainte, deşi se afla la mine, dar mai bine mai târziu decât 
niciodată.

Scrisoarea mea e însoţită de prima nuvelă din volum, voi trimite ulterior şi celelalte nuvele. 
Manuscrisul o să vi-l aduc cândva când o să am ocazia să vin la Bucureşti; dar deocamdată condiţiile materiale 

nu-mi permit un asemenea lux2. 
A. Ioanei Dumitru

B.A.R. inv. 141971
_____________________

1 În prezent echivalentă cu clasa a XI–a.
2 Promisiunea a fost respectată, dovadă că manuscrisul, în prezent la Biblioteca Academiei Române, s-a aflat în arhiva 

scriitorului. 

S.   ALBU*
17

Bucureşti, 9 iulie 1928

D-lui Liviu Rebreanu, Preşedintele Soc[ietăţii] Scriitorilor Români, Loco,

Ne adresăm dv. cu rugămintea ca, în calitate de preşedinte al Soc.[ietăţii] Scriitorilor Români şi de autor 
dramatic jucat pe scena Teatrului Naţional, să binevoiţi a onora cu colaborarea dv. paginile programului nostru pe 
stagiunea 1928/1929 cu un mic articolaş sau cu câteva rânduri, cel puţin.

Suntem convinşi că apreciaţi străduinţele noastre de a înfăţişa publicului un program mai bun şi ne bucură că 
valoarea lui va câştiga şi mai mult prin preţioasa dv. colaborare. 

Articolul dv. ar trebui să-l primim până la 31 iulie c[u]r[en]t ca să-l putem publica chiar la deschiderea stagiunii.
Manuscrisele care nu vor sosi la timp se vor insera în viitoarele ediţii ale programului.
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Rămânem în aşteptare şi mulţumindu-vă anticipat, vă salutăm cu toată stima. 
Delegatul Teatrului Naţional

S. Albu

B.A.R., coresp., nr. 141974
_____________
* S. Albu (1890 - ?), gazetar ce-a debutat iniţial în presa muncitorească, ulterior cu însărcinări redacţionale la ziarele 

Adevărul şi Dimineaţa. Prototip al secretarului de redacţie D. Roşu, din romanul Răscoala. Spre sfârşitul vieţii a îndeplinit o 
funcţie similară la Editura de Stat pentru literatură şi artă, la sectorul de proză. 

18
28.09.[19]29

Stimate domnule  Rebreanu

Luni se dă la tipar programul Studio-ului1 şi n-am nici articolul d-tale şi nici al celorlalţi (directorii de scenă, 
inclusiv Şahighian2).

Aştept o urgentă comunicare, ce să fac?
Cu stimă, 

S. Albu
B.A.R. nr.. 141975
_____________________

1 Studio-ul din Piaţa Amzei funcţiona ca parte integrantă a Teatrului Naţional, beneficiind de personalul artistic. A fost 
creat de L.R. în primul său directorat de la Naţional.

2 Alexandru Şahighian (1897–1965), regizor, colaborator al lui Paul Gusti, sub aripa căruia s-a şi dezvoltat, în jurul 
aceleiaşi scene de la Naţional.

ION   AL-GEORGE*
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 19
[Bucureşti], 7. III.  923

 Iubite Liviu, 

Îţi prezint pe d-l N.I. Dree, care îţi prezintă la rându-i o chestiune destul de interesantă. Eşti cel mai indi-
cat, după mine, fiindcă eşti obiectiv – de a fixa pentru surioara d-sale punctele principale în dezvoltarea temei ce 
are de rezolvat, şi cu atât mai mult cu cât este vorba despre una din lucrările tale.

Iar eu îţi mulţumesc frăţeşte de mai înainte,
Ion Al-George

[Pe plic:] Domniei-Sale domnului Liviu Rebreanu
Str. Primăverii
Personală.

B.A.R. inv. 141982
__________
* Ion Al-George (1891–1945), poet şi dramaturg de pe meleaguri bistriţene, implicat în destinul tragic al lui Emil Rebreanu 

(consultă L.R., Opere, vol. 5, Emil Rebreanu – Cronologie, p. 671–678). Amintit şi în jurnalul scriitorului (vezi L.R., Opere, vol. 
17, p. 42, 84), când poetul îndeplinea funcţia de bibliotecar la „Fundaţia Universitară Carol I”.
     
 20 
        

Bucureşti, februarie, ‘926
Dragă Liviu, 

Prezentându-mă la dl. Măciucescu1, n-avea de la tine nici o dispoziţie. Îţi trimit chitanţa alăturată şi te rog 
pune pe ea aprobarea specificatoare – de unde îmi dai această sumă. Eu o fac vagă.

Îţi mulţumesc cu dragoste, 
Al-George

[P.S.] Dacă nu eşti acasă, lasă-mi chitanţa la cineva din ai tăi, voi trimite mai târziu.

B.A.R., inv. 141983
_____________________

1Eusebiu Măciucescu (1877-1940), angajat al Societăţii Scriitorilor Români, însărcinat cu probleme administrative şi 
economice. Colaborator onest al lui L.R. în vremea când s-a aflat în conducerea S.S.R.

21 
  [Bucureşti], 30.XI  [1]928

Iubite Liviu, 

Până aş ajunge în situaţiunea de a-ţi încredinţa o piesă de teatru la care lucrez, mă văd în situaţiunea-plăcută 
de  a interveni la tine pentru un prieten. Te rog din inimă cheamă la tine şi ascultă pe artistul Zirra1. Din câte mi-a 
povestit se pare că are dreptate, iar tu totdeauna ai fost omul dreptăţii. Şi deşi s-ar părea că ce ţi se cere este un lucru 
greu, tocmai de aceea te rog.

M-ai  onora foarte mult dându-mi un răspuns favorabil pentru acest amic, la care ţin foarte mult. 
Cu dragoste şi prietenie, al tău, 

Ion Al-George

[Pe plic:] „Fundaţiunea Universitară Carol I, Bucureşti, Strada Wilson, 1
[Adresa:] D-sale, d-lui Liviu Rebreanu, Dir.[ector] Gen.[eral] al Teatrului, în mână.

B.A.R. inv. 141984
_____________________

1Alexandru Zirra, compozitor (1883–1946), profesor şi director al Conservatorului din Iaşi, promotor al creaţiei 
româneşti de operă. Peste ani va deveni director al Operei Române (1940–1941). 

22
Bucureşti, 22 VIII 1929
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Iubite Liviu, 

Ca întotdeauna, în rarele momente grele, mă adresez ţie, rugându-te să-mi vii în ajutor, fiind extrem de strâm-
torat. Cum jupânul meu nu este aici şi n-am cui mă adresa în acest sfârşit de vacanţă

Te rog, deci, sub orice formă, fie de la T[eatrul] N[aţional], fie de la S[ocietatea] S[criitorilor] R[omâni] fă-mi 
rost de 2000 lei – ce-mi trebuie neapărat până la ora 1, azi.

Ştiu că în asemenea cazuri tu ai inimă şi nu laşi pe om să moară sub ochii tăi. În orice caz, chiar dacă nu s-ar 
putea deocamdată din nici o parte, te rog împrumută-mă de la tine şi la prima lucrare ce mi-ai făgăduit-o pentru 
traducere, ţi-i restitui. 

Încă o dată te rog să nu-ţi treacă prin gând să mă refuzi, căci mă prăpădeşti.
Al tău, 

Ion Al-George
B.A.R., inv. 1419851

_____________________

1Scris pe hârtie cu antetul: „Fundaţiunea Universitară Carol I, Cabinetul bibliotecarului”.

23
[Bucureşti, 24 VIII 1929]1

Dragă Liviu, 

„Ein Mann, ein Wort”2... Desigur că numai o neînţelegere te-a făcut să nu-mi trimiţi ce mi-ai promis cu destulă 
amabilitate, deşi comisionarul a aşteptat 3 ore, ca să plece „fără răspuns”. Ţi-am spus alaltăieri de ce insist. Te rog, 
dar, frumos trimite-mi acum cele două mii de lei promise. 

Cu mulţumiri, 
I. Al-George

[Pe plic:] „Fundaţiunea Universitară Carol I, Bucureşti, Strada Wilson, 1
[Adresa:] D-sale, d-lui Liviu Rebreanu, Dir.[ectorul] T.[eatrului] N. [aţional], în mână.

B.A.R. inv. 141986
_____________________

1Adăugat prin coroborarea datelor (vezi scrisoarea 47, din 22 aug. 1929).
2Expresie germană: „Un om, o vorbă!”

N.  I.  ALEXANDRESCU*
24

Bucureşti, 24 aug. [1]9111

Domnule Rebreanu, te rog spune mata domnului director că îmi e peste putinţă să vin mâine, joi, în Craiova; 
pot fi însă  joi, 1 sept. Am lucrări urgente care reclamă în mod absolut prezenţa mea aici. M-ai îndatora foarte mult 
– şi la rândul meu îţi rămân obligat – dacă mi-ai comunica cantitativul de lucrări. D-l Gîrleanu voieşte a face toate 
lucrările proiectate şi despre care am luat înţelegere cu d-lui şi d-l Dan sau numai o parte din ele? Aceasta am nevoie 
spre a şti cum îmi împărţesc personalul şi timpul, căci am multe lucrări angajate. În ce priveşte condiţiunile de plată 
menţin ceea ce i-am spus şi d-lui director, adică îmi va plăti în rate lunare după măsurile bugetare, şi las fixarea 
ratelor absolut la discreţia d-sale. 

Mulţumiri anticipate şi salutări.
N.I.Alexandrescu

[Pe verso:] Domnului L. Rebreanu, secretar literar al Teatrului Naţional din Craiova

B.A.R. inv. 141987
_____________________

1 [Pe cartea poştală:] datări ulterioare ale poştei: „Bucureşti 6 sept. 1911” şi „Craiova 7 sept. 1911”.
2 Este vorba de prozatorul Emil Gîrleanu (1878–1914) care, numit director al teatrului din Craiova (1911), l-a angajat 

pe L.R. ca secretar, unde acesta a funcţionat până în 1912. Bun prieten cu viitorul romancier, i-a întins o mână de ajutor într-un 
moment de cumpănă, după ce efectuase şase luni de detenţie. 

______________
* N.I.Alexandrescu (1884-?), pictor şi gazetar, la data corespondenţei înregistrat cu o firmă de „Scenografie şi artă decorativă 

în genere” în Bucureşti, strada Viitorului nr. 70. Absolvent al Şcolii de Belle-Arte şi al clasei de dramă şi comedie şi dramă a 
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Conservatorului din Iaşi. Ulterior a debutat ca gazetar (1912), colaborând în Capitală şi provincie. Fost ataşat de presă la Milano.

25
Bucureşti, 31 aug. [1]911

Stimate domnule Rebreanu, 

Neprimind nici un răspuns ultimei mele cărţi poştale amân venirea mea de mâine pân’ ce primesc răspunsul 
dvs. E în Craiova dl. Gîrleanu? Fii mata atât de gentil şi-mi răspunde la cele ce te întrebasem.

Rămânând mult obligat trimite salutări, 
N.I. Alexandrescu

[Pe verso:] Domnului L. Rebreanu, secretar literar al Teatrului Naţional din Craiova.

B.A.R. inv. 141988

26
Bucureşti, 9 mart. 9121

Domnului L. Rebreanu, secretar literar al Teatrului Naţional din Craiova

Vă amintiţi – cred – când în numele d-lui director mi-aţi scris că mi se va achita totul în ianuar. Am trimis 
două petiţii timbrate, am făcut numeroase cereri personale la care mi s-au făcut tot atâtea promisiuni. Acuma sun-
tem în martie. Am nevoie de bani şi nădăjduiesc că-i voi primi. Rugându-vă a interveni pe lângă cei în drept, vă 
mulţumeşte şi salută

N. I. Alexandrescu

[Pe verso-ul cărţii poştale se repetă:] Domnului L. Rebreanu, secretar literar al Teatrului Naţional din Craiova.

B.A.R. inv. 141989

27
R[âmnicu]Vâlcea 22 febr. 913

Iubite domnule Rebreanu,  acum 15–20 de zile prietenul meu Al. Arghiropol-Iaşi  a trimis un text şapirografiat 
cu traducerea comediei în 2 acte Apostolii lui Tolstoi de [ilizibil], pe adresa redacţiei ziarului Rampa – şi cerea să i se 
facă o mică recenzie, găsind de cuviinţă [că]  redacţia ar fi putut publica pasaje din (zicea el). În mâna matale sau a 
cui  a ajuns şi ce s-a făcut cu ea? Mi-ai face plăcere să-mi răspunzi pe adresa Agenţiei Teatrale din Râmnicul Vâlcea 
[despre] soarta acelei traduceri – cum şi dacă o găseşti bună. 

Salutări prieteneşti
N. I. Alexandrescu

[Pe verso-ul cărţii poştale se repetă:] Domnului L. Rebreanu, redactorului ziarului Rampa, [strada]Sfântul 
Ionică 7, Bucureşti.1

B.A.R. inv. 141990
_____________________

1 La ziarul Rampa, L.R. va desfăşura o prestigioasă activitate de cronicar dramatic, între anii 1912 – 1914 (vezi la nevoie 
L.R., Opere, vol. 12).

28
Milano, 17 dec 1929

Iubite şi vechi prieten, 

…m-am stabilit din nou în Milano. Am un atelier frumos, unde mi-am făcut un colţişor românesc. Prepar o 
expoziţie în aprilie-mai în 4 saloane ale „Galleriei Milano” şi... boală veche, fac şi publicistică.

Pentru „Teatru Archimboldi”1m-au rugat de vreo comedie românească într-un act. Mă gândeam la Conu Leonida 
faţă cu reacţiunea a lui Caragiale. Fii drăguţ şi-mi trimite volumul şi mai trimite-mi ceva care crezi că s-ar potrivi. 

Avem aci un editor Bereta, care are o deosebită simpatie pentru lucruri româneşti. Trimite-mi dacă vrei din 
lucrările matale, care crezi, să le traduc şi mai trimite-mi şi de-ale altora2.

Deasemeni, m-ar interesa să putem traduce şi să se joace aci ceva românesc. 
Noi avem o forţă adevărată, care e încă necunoscută, arta e cel mai puternic element de propagandă şi noi 
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avem încă multă nevoie de a ne face cunoscuţi peste hotare. 
Îţi aştept răspunsul cu multă nerăbdare. Bineînţeles orice cheltuieli ai face pentru mine, ţi le voi rambursa 

imediat şi te rog utilizează-mă când ai nevoi la ceva aci. 
Cu multă prietenie 

pictorul  N. I. Alexandrescu

[Pe plic:] Domnului Liviu Rebreanu, Preşedinte al Societăţii Scriitorilor Români, director general al teatrelor, Bucureşti, 
strada Popa Tatu 85 (România).

B.A.R. inv. 141991
_____________________

1 Teatru comunal în Milano.
2 Promisiune neonorată. De altfel, în cursul aceluiaşi an apăruse la Milano Servillia, în traducerea lui Enzo Loreti, în editura 

Maia. Acest capitol din romanul Adam şi Eva deschide colecţia „Collana di prosatori stranieri”.
3 L.R. se afla la sfârşitul primului mandat în conducerea Naţionalului, fiind înlocuit cu Victor Eftimiu.

SICĂ   ALEXANDRESCU*
29

[Scrisoare nedatată, de prin 1929]
Stimate domnule Rebreanu, 

Vă amintiţi convorbirea noastră de acum câtva timp în privinţa Teatrului Autorilor Români1.
Acest Teatru – aşa cum l-aţi preconizat atunci – este aproape de înfăptuire. S.A.D.R. mi-a acordat încrederea 

sa acceptând oferta ce i-am făcut şi însărcinându-mă cu realizarea şi conducerea viitorului său teatru. 
Cunosc bunele d-tale păreri în această chestiune şi-mi permit a vă ruga să-mi daţi o preţioasă mână de ajutor, 

acceptând să conlucraţi efectiv la această operă. 
Condiţiunile în care veţi înţelege să primiţi această propunere sânt dinainte şi condiţiunile mele.
Sânt convins că slabele mele puteri, ajutate de sprijinul şi autoritatea dv., vor izbuti să ducă la bun sfârşit 

proiectul nostru. 
În aşteptarea hotărârii dv., rămân al dv. devotat

Sică Alexandrescu

B.A.R. inv 141992
_____________________

1Este vorba de un preconizat teatru al Societăţii Autorilor Dramatici din România, fondată în anul 1922, care a fiinţat până 
în anul 1949, când s-a creat Uniunea Scriitorilor din România. În textele pe care le publicăm, instituţia mai apărea cu iniţialele 
S.A.D.R.

_______________
* Sică Alexandrescu (1896–1973) regizor cu care L.R. a întreţinut bune raporturi de-a lungul timpului. Numele său apare 

şi în jurnalul scriitorului, în împrejurări dramatice (vezi L.R., Opere, vol 17, p. 315) şi profesionale (ibid., p. 320).
PETRE   ANDREI*



37din corespondenþa lui liviu rebreanu

30
Bucureşti, 29 iulie 1926

Domnule preşedinte, 

În întreită calitate, de fost elev al d-lui I. Petrovici1, de coleg şi de vechi prieten, aş fi dorit din suflet să iau 
parte la banchetul organizat de Societatea Scriitorilor Români în onoarea sa2, dar ziua de 30 iulie este pentru mine o 
piedică peste care nu pot trece. În acea zi sunt nevoit să plec pentru căutarea sănătăţii copiilor mei. Vă rog însă foarte 
mult să mă consideraţi printre acei care  onor[eaza] pe actualul Ministru de instrucţie. 

Dacă unii dintre comeseni îl cunosc pe d-l Petrovici numai sub aspectul său de scriitor sau de orator sau 
profesor, eu am dreptul să afirm că îl cunosc în toată personalitatea sa. Timp de 16 ani am putut aprecia sufletul său 
delicat şi înzestrat cu atâta simţire umană. Omului care înţelege pe oameni, scriitorului care poate reda atât de frumos 
simţămintele sale, oratorului care cucereşte prin puterea cuvântului său şi profesorului, care pune în slujba binelui 
general şi a patriei, toate darurile cu care l-a înzestrat natura, i se cuvine frumoasa sărbătorire, pe care a organizat-o  
Societatea Scriitorilor Români.

Mulţumindu-vă pentru invitaţie, vă rog să arătaţi d-lui Petrovici regretele mele că nu pot participa la banchetul 
în care se va recunoaşte şi slăvi activitatea sa. 

Primiţi, vă rog, distinse salutări. 
Prof. P. Andrei

B.A.R., inv. 141996
_____________________

1 Ion Petrovici (1882–1972) filozof, profesor universitar şi scriitor; fost director general al teatrelor  (1918) şi ministru. 
Mereu s-a aflat în raporturi bune cu L.R. Este autorul Răspunsului la discursul de recepţie susţinut de romancier după primirea în 
Academia Română (vezi L.R., Opere, vol 15, p. 485 - 496). În anii ultimului război mondial i-a fost ministru, girându-i acţiunile 
de la Teatrul Naţional.

2 Banchetul a fost organizat la Iaşi, în vara lui 1927. Cu acest prilej a fost elogiat de romancier (vezi L.R., Opere, vol. 20, 
p. 106 – 107), detalii asupra acestei manifestări putându-se găsi în Politica I, nr. 50, 1 aug. 1926 şi parţial în L.R., Opere, vol. 
20, p. 338 -339.

_______________
* Petre Andrei (1891-1940), sociolog, profesor universitar şi viitor demnitar, Ministrul Agriculturii şi Domeniilor (1930), 

la Instrucţiune Publică şi Culte (1932 – 1933), Educaţie Naţională (1938, 1939, 1940).

31
Bucureşti, 8 martie [1]930

Stimate Domnule Sub-Secretar de Stat1,

Îmi permit să vă recomand călduros pe d-l Liviu Bogdan, redactor de la Ţara şi vă rog să aveţi toată solici-
tudinea faţă de dânsul, acordându-i o subvenţiune bănească să poată pleca în anchetă în provinciile alipite, cu care 
ocaziune ne va face mari servicii.

A fost elevul meu la Universitate, iar acuma îmi este  prieten şi ne ajută mult pe calea scrisului. 
Cu sentimente alese, 

P. Andrei
B.A.R., inv. 141997
_____________________

1Funcţie pe care L.R. nu a avut-o niciodată, deşi perimetrul activităţii sale publice ar fi îndreptăţit-o. În realitate la acea 
dată funcţiona ca director al Educaţiei Naţionale, instituţie încadrată în Ministerul Muncii, Sănătăţii şi Prevederilor Sociale, unde 
a funcţionat în cursul lui 1930, când la sfârşitul anului a demisionat.

DIMITRIE   ANGHEL*
32

Bucureşti, 14 noiembrie 1911

Domnule Rebreanu, 

Multiplele d-tale ocupaţii te-au făcut probabil să uiţi ce te-am rugat. Te rog pentru a treia oară să fii aşa de 
gentil, ca să nu zic politicos, şi să-mi satisfaci dorinţa. Era vorba de manuscrisul Gherghinei sau de numărul în care 
s-a tipărit. Să fie oare aşa de greu de pus sub bandă şi de expediat?... N-am cerut altceva.

Salutări, 
D. Anghel

[Strada] Bucovinei, 18
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B.A.R., inv. 142000
______________
* Dimitrie Anghel (1872-1914), poet, prozator şi traducător, a cărui dramă sentimentală trăită alături de Natalia Negru 

(1882 -1962), soţia poetului Şt. O. Iosif (1875-1913) figurează printre reperele genezice ale romanului Adam şi Eva (vezi L.R., 
Opere, vol. 6, dar şi notaţiile lui L.R., Opere, vol. 23, p. 186 -190, scrise la Iaşi în 1917).

EMANUEL   N.  ANTONESCU*
33

Bucureşti, 6 aprilie 1929
Respectate domnule director general, 

Aflând că domnia voastră aţi dori să reprezentaţi din nou piesa mea Dochia1, dar că sunteţi împiedicat din 
cauza greutăţilor financiare pe care le-ar prezenta înscenarea fastuoasă pe care o necesită piesa, cu onoare ţin a vă 
încunoştinţa că vă stau la dispoziţie să acopăr eu planul de cheltuieli care nu s-ar acoperi din încasările teatrului. 
Aceasta pentru 6 (şase) reprezentaţii, din care cel puţin două aş dori să fie puse special pentru şcoli. 

Vă rog a lua act de rugămintea mea.
Cu perfectă stimă, 

Prof. Em. Antonescu

B.A.R., inv. 1420022

_____________________

1 Piesa a fost jucată de două ori pe scena Teatrului Naţional.
2 Scrisoare cu antetul: „Ministerul Culturii şi Cultelor/Direcţiunea Generală a Teatrelor”, sub care se află notarea: „ 9 IV 

1929. Se va păstra la arhivă.”
_______________
* Emanuel N. Antonescu (1870-?), profesor universitar de drept civil, fost deputat sub conservatori.

ION   ANTONESCU*
34

[Bucureşti], 9 ian. 1942
D-lui Liviu Rebreanu
Directorul General al Teatrelor
Bucureşti

Mulţumesc călduros şi vă trimit dar, artiştilor dramatici, lirici şi instrumentali, cele mai bune şi calde 
urări pentru Noul An.

Mareşal Antonescu

B.A.R., inv. 1420031

_____________________

1Telegramă. Nu se păstrează în arhiva noastră şi textul felicitării adresate de L.R.
_______________
* Ion Antonescu (1882–1946), mareşal şi om politic, la data emiterii scrisorii conducător al statului, ataşat Germaniei şi 

Italiei în războiul antisovietic.

MARIA   ANTONESCU*
35

[1940 - 1941]
Domnului Rebreanu
Directorul Teatrului Naţional 
Personal

Doamna Mareşal I. Antonescu
Roagă pe d-l Rebreanu a face dreptate d-lui Braga Constantin a cărui situaţie o cunosc personal.

Cu mii de mulţumiri, 
Maria Antonescu

B.A.R., inv. 1420041

_____________________
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1Carte de vizită
_______________
*Maria Antonescu (1892–1964), a doua şi ultima soţie a lui Ion Antonescu. Împreună cu Veturia Goga, soţia poetului, a 

condus Consiliul de Patronaj, instituţie cu obiective de asistenţă socială.

MIHAI   ANTONESCU*
36

Bucureşti, 26 dec., 1941
D-lui Liviu Rebreanu, directorul ziarului „Viaţa”1, Loco.

Cu cele mai creştineşti şi româneşti urări pentru anul nou şi mulţumiri pentru vechiul an. 
Mihai Antonescu

Vicepreşedintele Cons.[iliului]de Miniştri

B.A.R., inv. 1420052

_____________________

1 Oficios al regimului antonescian, tipărit între 1941 şi 1944 sub direcţia lui Liviu Rebreanu. În paginile sale romancierul 
nu a colaborat cu scrieri politice. De această sinecură s-a bucurat mai mult Fanny Rebreanu, prezentă în administrarea fondurilor 
financiare. 

2 Telegrama poartă numărul de 1083 şi este datată 27 dec. 1941.
________________
* Mihai Antonescu (1904–1946), jurist şi om politic. În timpul celui de-al doilea război mondial a fost principalul colaborator 

al Mareşalului. Arestat cu prilejul loviturii de stat de la 23 august 1944, a fost preluat de ruşi, apoi judecat şi condamnat la moarte. 

37
Bucureşti, 25 august 1943

Onorate domnule Rebreanu, 

Împrejurările internaţionale şi răspunderile unei acţiuni diplomatice în timp de război, ca şi în condiţiile geo-
grafice pe care le are România, au impus Guvernului Mareşalului Antonescu şi mie acţiunea diplomatică de la 1940 
şi până azi să fie purtată cu toată grija unei absolute discreţiuni; ceea ce m-a împiedicat – înafară de unele expuneri 
în câteva ocaziuni – să vă pot informa asupra situaţiei internaţionale şi a poziţiei noastre diplomatice.

Ţinând seama de însemnătatea răspunderii pe care dvs. o purtaţi în viaţa naţiunii noastre, consider azi că este 
în interesul informării dvs. şi pentru liniştea conştiinţei mele ca să cunoaşteţi cuprinsul principalelor acte diplomatice 
care caracterizează acţiunea ce am întreprins în ultimii doi ani şi bazele poziţiei diplomatice pe care am stat în această 
vreme1.

Primiţi, vă rog, onorate domnule Rebreanu, încredinţarea statornicei mele stime. 
Vice-preşedintele Consiliului de Miniştri

Mihai Antonescu

[Pe plic antetul:] Vicepreşedintele Consiliului de Miniştri
[Adresa:] Domnului Liviu Rebreanu, Loco

B.A.R., inv. 142006
_____________________

1 La data emiterii scrisorii, situaţia de pe frontul din est 
se deteriorase. Conştient de schimbarea raportului de forţe, 
Mihai Antonescu începe să-şi creeze alibiuri, între care şi 
stabilirea unor bune raporturi în lumea presei, mergând până 
la înfiinţarea unor periodice cu orientări mai liberale. Vezi la 
nevoie şi alte detalii, în volumul Sertar, de Niculae Gheran, 
p. 268 – 272.

ELVIRA   N.  APĂTEANU*

38
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Bucureşti II, 19 III 1932
Aleea Ştirbei – Vodă 85

Stimate domnule director, 

Cu toată simpatia pentru persoana d-voastră şi înalta stimă pentru viguroasa d-voastră operă literară, vă rog a 
lua la cunoştinţă că nu am cerut a fi abonaţi şi nici nu agreem a citi „România literară”1 de sub conducerea d-voastră. 

Sântem la o vârstă când nu mai avem de ce cocheta cu mărimile literare, ca făcându-le lor plăcere să ne facem 
nouă un dezagrement costisitor. 

Nu-mi face deloc plăcere să citesc tămâierile divagaţiilor critice ale Hienei – literare, care poartă numele de 
E. Lovinescu2, pentru că înainte de a fi soţia prietenului d-voastră N. Apăteanu3, am fost şi rămân sora lui V. Pârvan4.

Dacă d-voastră vă împăcaţi în boierismul înfumurat al acestui nepot de popă, care după ce vă umileşte ca tânăr 
şi nuvelist, eu nu-l voi ierta niciodată pe acest Gargantua5 muscalo-bulgăresc pentru atacul stupid asupra mormântului 
fratelui meu, când în viaţă el îl peria ca un laş şi căuta să se afişeze în faţa lumii că-i e intim. De aceea vă rog a lua 
măsuri să nu mi se mai trimită susnumitul ziar, pe care şi în alt spirit nu ştiu de ce l-am plătit, numai pentru simplul 
motiv că avem un telefon ce face parte din numerele cărţii telefonice – ceea ce nu e un indiciu că putem plăti orice 
revistă sau ziar [care] ar avea inspiraţie să-şi trimită numerele nenorociţilor de abonaţi ai P.P.T.-ului din Bucureşti. 

Cu înaltă stimă, 
Elvira Pârvan – Apăteanu

B.A.R., inv. 142008
_____________________

1 Revistă literară, condusă de L.R., apărută între 20 febr. 1932 şi 6 ian. 1934 (săptămânal şi apoi bilunar).
2 E. Lovinescu (1881-1943) nu excelează în colaborări. Dimpotrivă, atacurile îndreptate împotriva sa – îndeosebi ale 

lui Camil Petrescu (vezi Eugen Lovinescu sub zodia seninătăţii imperturbabile) – vor rări raporturile dintre critic şi romancier.
3 Nicolae Apăteanu, avocat şi gazetar, amintit şi în însemnările jurnaliere ale lui L.R. (vezi Opere, vol. 17, p. 389-390).
4 Vasile Pârvan (1882-1927), istoric şi profesor universitar, aflat în bune raporturi cu romancierul, îndeosebi după apariţia 

lui Ion, la apariţia căruia îl felicită (vezi la B.A.R. inv. 144079–144080)
5 Personaj fabulos din opera lui Rabelais.
_______________
* Elvira N. Apăteanu (născută Pârvan), profesoară de română, soră a istoricului Vasile Pârvan şi soţie a publicistului 

Niculae Apăteanu.

AR.   D’ARMAURY*

            39
Bucureşti, 22/2 aprilie 1913

Domnule Rebreanu, 

La sfârşitul scrisoarei-deschise apărută în Rampa de ieri1 şi adresată domnului Al. Davila2, director general al 
teatrelor, scriaţi că ar fi bine să se întrebe atât domnul ministru al Instrucţiunei cât şi alţii asupra incidentului ivit între 
dv. Fără îndoială că între aceşti „alţii” face parte şi publicul cititor şi numai în această calitate scriu cele ce urmează:

D-ta spui, şi nimeni nu se îndoieşte, că domnului Al. Davila, neplăcându-i modul cum d-ta apreciezi unele 
chestiuni de administraţie ale d-sale, precum şi jocul unor anumiţi favoriţi, ţi-ar fi declarat că neputând să se răzbune 
pe d-ta, nu va reînnoi angajamentul tinerei dar talentatei artiste, doamna Fanny Rebreanu3. Trist. Cât se poate de 
trist! Mai întâi fiindcă n-avem dreptul de a ne răzbuna pe altcineva decât pe persoana pe care credem că ne-a făcut 
vreun rău; al doilea pentru că la Teatrul Naţional sunt artiste cari au mult mai puţin talent decât d-na Rebreanu şi, 
totuşi, desigur, că vor fi menţinute graţie protecţiunei domnului director. Nu mă va mira însă dacă domnul Davila 
îşi va ţine de cuvânt ameninţarea. Năravul din fire n-are lecuire. Prea este d-lui obişnuit când e director general să 
considere pe artişti ca pe nişte slugi ale d-sale. Pentru aceasta, n-am decât să amintesc cazurile regretatului Liciu4 
şi Sturdza5 de la Teatrul Naţional sau al domnului C. Radovici petrecut în fosta companie de la Teatrul Modern. 
Amintesc numai câteva, căci pentru o înşirare completă ar trebui poate volume întregi. Nu mă miră deci nimic din 
partea domnului Davila. Ceea ce mă miră este altceva. Dumneata scrii că graţie toanelor domnului Davila s-a inten-
tat procesul Moise6, că graţie aceloraşi toane s-a făcut un regulament care a stârnit nemulţumirea tuturor, că a fost 
ridicată chestiunea Fracul7şi îndârjită studenţimea contra teatrului şi că tot graţie aceloraşi toane au fost îndepărtaţi 
şi nemulţumiţi membrii Societăţii Scriitorilor Români. Perfect adevărat, domnule Rebreanu. Suntem de acord. Cu 
puţină bunăvoinţă s-ar fi putut tranşa procesul Moise şi fără dor de răzbunare nu s-ar fi făcut un regulament care să 
îndepărteze de teatru pe scriitorii români. Dar de ce n-ai scris toate astea până acuma, domnule Rebreanu? Procesul 
Moise durează doar de luni de zile, regulamentul e cunoscut de vreo câteva săptămâni, iar contra chestiunei Fracului 
n-ai protestat niciodată. Din contra. Nu conteneai a lăuda pe domnul Davila, scriind la fiecare articol că „se trădează 
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gustul domnului Davila”, atât în alegerea pieselor cât şi a decorului. Cum? 
Atâta timp cât doamna Rebreanu a fost angajată a Teatrului Naţional, domnul 
Davila a fost un director conştiincios, iar acuma, când refuză de a reînnoi 
angajamentul este un director care face numai boacăne? Este oare dreaptă 
o asemenea critică, domnule Rebreanu? M-a mirat cu atât mai mult această 
ieşire a d-tale contra „conului Alecu” cu cât publicul simpatizează foarte 
mult criticele d-tale şi te ştie consecvent cu articolele d-tale anterioare. Vei 
spune, poate, că dl Davila este un bun cunoscător în ale artei, dar nu şi în 
cele ale administraţiei. Se poate. Dar de ce nu le-ai spus până acuma? Aşa 
e că şi d-ta eşti părtinitor? Fără îndoială că dreptatea este de partea d-tale. 
Este doar proverbial modul cum se poartă beiul Tunisului cu sclavii, paşalele 
turceşti cu femeile din haremul lor şi domnul Davila cu artiştii şi ziariştii 
când este bombardat  director la Teatrul Naţional. Apoi critica este liberă a-şi 
da părerea cum crede şi este în drept la un teatru Naţional,  să atace chiar 
iritantele chestiuni de administraţie, dacă nu le găseşte bune. Dacă nu le-ar 
ataca, un jurnal teatral nu şi-ar face datoria. Oare Emil Mas, criticul ziarului 
Comoedia nu atacă aproape zilnic Direcţiunea Comoediei Franceze? A  fost 
vreodată vreun incident între Jules Claretis8 şi Emil Mas din cauza aceasta? 

Nu. Şi doar Emil Mas critică cu mult mai multă asprime decât d-ta. Aproape în fiecare număr din Comoedia găseşte 
aduse critici Teatrului Francez că se joacă prea puţin autorii clasici, că se dau prea multe concedii artiştilor sau că nu 
se respectă faimosul regulament de la Moscova. Ai dreptate. Ai foarte multă dreptate. Dar de ce le spui toate astea 
abia acuma, după incidentul cu dl. Davila? Doreşti un sfat, domnule Rebreanu? Dacă doreşti să restabileşti, spre bu-
curia tuturor, raporturile normale cu domn director, dă delegaţie simpaticului Adrian. Doar el a încurcat şi descurcat 
afacerea Gîrleanu; o să izbutească deci şi cu asta. Astfel ar fi toată lumea mulţumită. D-ta că d-na Rebreanu va fi din 
nou angajată a Teatrului Naţional; dl. Davila, că va avea o gazetă-amică (de care cam are nevoie acuma) şi publicul, 
că va putea din nou să aplaude pe distinsa d-tale soţie. 

Până atuncea însă, vorba d-tale, eu rămân admiratorul cronicelor d-tale... dar, când sunt venite la momentul 
oportun. 

Ar. d’Armaury
Poste – Restane

                B.A.R., inv. 142016
_____________________

1  A apărut în ziarul Rampa – unde, între 1912 şi 1914, L.R. a fost angajat în calitate de cronicar dramatic – cu titlul: 
Scrisoare deschisă d-lui Al. Davila, directorul general al teatrului  (vezi Rampa, II, nr. 432, 21 mart. 1913, p. 1, reprodusă în L.R., 
Opere, vol 12, p. 240 – 244, ediţie în a cărei aparat critic se reproduc şi ecourile din lumea artistică). Epistola deschide o amplă 
campanie împotriva lui Davila, cu care L.R. intră în conflict datorită soţiei sale, prezenţă modestă în lumea scenei. Niciodată 
L.R. nu a fost mai vehement în coloanele presei ca acum, publicând zi de zi articole împotriva celui pe care şi l-ar fi dorit protec-
tor al Ştefaniei Rebreanu. Luând ca pretext un caz de imoralitate din relaţiile noului director cu angajatele Teatrului, cronicarul 
antrenează în dezbaterea sa figuri proeminente ale vieţii culturale şi administraţiei de stat (vezi opiniile acestora în Ibid. P. 670 
– 677). Multe din articolele scrise în jurul accidentului ivit sunt nesemnate sau însoţite de pseudonime, par să aparţină viitorului 
romancier (vezi Ibid., p. 668 – 669).

2 Alexandru Davila (1862 – 1929), remarcabil dramaturg şi om de teatru, fusese iniţial mult lăudat de cronicar, îndeosebi 
pentru capodopera sa Vlaicu Vodă. După stingerea conflictului amintit, L.R. va reveni cu obiectivitate la vechile sale cotaţii.

3 Ştefania Rebreanu (1888 – 1975, născută Rădulescu) abia se căsătorise la începutul anului cu L.R., pe care îl cunoscuse 
în 1911, la Craiova, când el funcţiona ca secretar literar al teatrului din localitate. 

4 Petre Liciu (1871 – 1912), figură legendară a teatrului românesc.
5 Petre Sturdza, actor despre a cărui activitate L.R. a scris în repetate rânduri (vezi Opere, vol. 12, apelând la Indici).
6Moise, piesă de Oreste Georgescu şi I. Hârjeu, considerată de  Al. Macedonski (1854-1920) o capodoperă şi persiflată de 

L.R. în polemica avută cu poetul Florilor rare (vezi L.R., Opere, vol. 12, consultând Indicii).
7 Fracul, piesă de Gabor Dre’gely.
8Jules Claretis, cronicarul de la Comoedia fusese citat şi de L.R. în Proiectul modificării Legii Teatrelor, tot în contextul 

conflictului dintre gazetar şi Al. Davila (vezi L.R., Opere, vol. 12, p. 371).
_____________
* Pseudonim. Din ansamblul notaţiilor, autorul pare a fi om din lumea gazetărească.

CONSTANTIN   BACALBAŞA*
             
             40
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26 I [1]928
Domnule preşedinte, 
            
Vă rog binevoiţi a mă înscrie printre participanţii la banchetul pentru cinstirea lui Brătescu-Voineşti1.
Care este ţinuta?
Care este costul tacâmului şi unde se plăteşte?

Cu deosebite salutări, 
C.Bacalbaşa

[Pe verso; adresa:] D-lui Liviu Rebreanu, Preşedintele Asociaţiei Scriitorilor Români, Str. Academiei 4, etaj 4,   Loco şi 
str. Popa Tatu 85, etaj II, dreapta. 

B.A.R., inv. 142021
  _____________________

1 Ioan Brătescu – Voineşti (1868-1946), scriitor, magistrat şi om politic, personalitate benefică în viaţa prozatorului nos-
tru, încă de pe vremea când era secretar literar al Teatrului din Craiova. El l-a ajutat să-şi transfere soţia pe scena Naţionalului 
bucureştean, propunându-l Academiei pentru Premiul Herescu-Năsturel. Drept recunoştinţă, L.R., ajuns preşedinte al S.S.R. a 
organizat sărbătorirea lui cu prilejul împlinirii vârstei de 60 ani (vezi L.R., Opere, vol. 17, p. 24 şi următoarele).

_______________
* Constantin C. Bacalbaşa (1856-1935), publicist.

ELENA   BACALOGLU*
 41

Bucureşti, 22 aprilie 192[6 sau 7]
Telefon 12/29

Stimate domnule Rebreanu, 

Nu ştiu dacă aţi putut vorbi cu domnul ministru Goga1. Din cauza boalei şi fixării candidaturilor în vederea 
alegerilor, eu n-am putut lua contact direct săptămâna asta, astfel că nu ştiu nici ce gânduri are dl. Goga, ca ministru 
responsabil, făcând parte din guvern, relativ la soluţionarea integrală şi definitivă a cazului meu.

În aşteptarea întâlnirii mele cu d-sa, mă bazez însă şi pe d-ta, ca preşedintele Scriitorilor şi sper că sunteţi deja 
convins de rolul important şi frumos pe care îl puteţi ţine în rezolvarea acestei istorice cestiuni. 

Părerea mea pe lângă dreptul de-a cere protecţie şi solidaritate unei Societăţi care are menirea, în primul loc, 
de-a apăra demnitatea şi interesele membrilor – e că poate servi şi d-lui Goga ca admirabil instrument de manevrare 
politică de ordin naţional şi internaţional. Ca cetăţeană şi profesionistă, lovită în toate drepturile şi interesele mele 
morale şi materiale sânt la locul meu, în cadrul Societăţii când cer să interveniţi, dar cazul e aşa de complex că 
prin simpla rezolvare a lui, prin recunoaşterea drepturilor mele naturale în mod oficial şi public, efecte puternice şi 
de diverse ordine vor influenţa în bine atât ţara cât şi prestigiul guvernului şi-al Societăţii noastre. Acţiunea d-tale 
binefăcătoare poate să fie mai practică prin convingere, dar mai ales prin intuiţie. De ceea ce reprezint. Vă rog luaţi-
vă rolul în serios şi înţelegeţi-vă cu multă abilitate şi tact cu dl. Goga, care are tot interesul să mă libereze şi să mă 
întărească. Ar fi necesar poate să vorbesc cu dl. Sadoveanu2. E în Bucureşti şi unde l-aş putea găsi când vine? Vă 
rog răspundeţi-mi direct sau prin dl. Şirianu3 pe care-l voi vedea sâmbăta dim[ineaţa]. În acelaşi timp, vă rog să mă 
consideraţi înscrisă la banchetul d-lui Goga, unde cred că va veni şi fratele meu4, care soseşte din Oradea mâine. 

Cu cele mai sincere salutări şi stimă, 
Elena Bacaloglu

 [Antet: ] Mişcarea naţională fascistă Bucureşti
Sediul provizoriu: str. Câmpul Moşilor, 2 (Casa Solacoglu)
Motto: „Lovim în rău şi răul se loveşte de noi”.
                 

B.A.R. inv. 142024
 _____________________

1Octavian Goga (1881 – 1938). La data expedierii corespondenţei, poetul era ministru de interne în guvernul condus de 
g-ral Al. Averescu, funcţie deţinută între 30 mart. 1926 şi 3 iun. 1927.

2Mihail Sadoveanu, fost preşedinte al Societăţii Scriitorilor Români, înaintea lui L.R.
3Vintilă Russu Şirianu (1897 - ?), memorialist şi traducător.
4Este vorba de publicistul George Bacaloglu (vezi infra).
________________
* Elena Bacaloglu – Densuşianu (1878 - ?), scriitoare şi publicistă.

 42
6 ianuarie 1928

40 Strada General Berthelot 
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(la d-na Ludvig)
Stimate domnule Rebreanu, 

Doresc şi este necesar să ne întâlnim spre a preciza mai multe chestiuni. 
Situaţia -  cu plecarea lui Lahovary1 şi drept întrevederea mea politică cu dl. Titulescu2 – se prezintă funda-

mental schimbată.
E bine să ne întâlnim, căci, aştept, dar să-mi fixaţi zilele astea o zi şi-o oră când şi unde ne putem întâlni. Dacă 

inaugurarea3 este apropiată şi întâlnirea noastră nu va putea avea loc înainte, vă rog să nu mă uitaţi la inaugurare, 
trimiţându-mi la adresa de mai sus invitaţia necesară.

Dar aş fi mulţumită să ne vedem cât mai iute, căci am să vă vorbesc de ceva ce poate şi trebuie să te intereseze 
şi pe d-ta.

Cu amicale salutări, 
Elena Bacaloglu

Ms. rom,. inv.. 142025
                  _____________________

1 Filip Lahovari, la vremea respectivă ministru plenipotenţiar în Egipt, soţ al Cellei Delavrancea. 
2 Nicolae  Titulescu (1882 – 1941), profesore universitar şi diplomat, delegat permanent al României la Liga Naţiunilor Unite. 
3Este vorba de inaugurarea unui sediu al Societăţii Scriitorilor Români.
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Febr. 1931

Str. Luigi Cazzavilan 22
Stimate domnule Rebreanu, 

Vă alătur noul meu apel – după cum ne-am înţeles.
Citiţi-l cu atenţie şi lucraţi în consecinţă.
Ce nu s-a făcut în opt ani, faceţi acum. E o dovadă de cultură şi civilizaţie ca scriitorii să se sprijine. 
M-aţi sacrificat prea mult în trecut. Risc literalmente să ajung unde e Lahovary1 şi duşmanii au voit:  la un 

asasinat prin foame. Nu mai pot avea credit unde am mâncat de nouă luni şi faptul însuşi că am fost constrânsă să 
ajung acolo la Halz, şi-n situaţia dezastruoasă în care mă găsesc blocată; un sistem se blochează (ca la război) şi de 
distrugere sistematică a personalităţii.

E urgent să reacţionăm. Dacă Vasile Pop2 e orb – persecuţia soartei mele de oameni răi şi barbari e şi mai 
tragică: e o tragedie invizibilă, o orbeală a talentului şi-o agonie de fiecare zi. 

Dacă vezi că e încă tărăgăneală, scoate-mi te rog acontul de 100 000 lei de la Preşedinţie, să-mi plătesc datoria 
la Halz ca să nu provoace scandal. 

Cred, însă, că influenţa d-tale mare şi autoritatea de preşedinte al S.S.R., dublată de simţ practic, ar putea să 
te îndrumeze astfel să ştii să-mi scoţi chiar cele 4 milioane. Chestia de 8 ani s-a copt destul. Mironescu3 a fost lucrat 
suficient. Ştie că şi Palatul se ocupă. Am convingerea că dacă un om puternic şi energic pune piciorul în prag, poate 
scoate imediat despăgubirea. 

De altfel, astfel de lucruri se fac repede când se fac. Dacă lâncezeşte, iar sare Viitorul4 sau duşmanii cu intrigile 
ca şi-n trecut; am intuiţia că ne-am putea înţelege şi-n calitatea d-tale de Preşedinte al S.S.R., calitatea necesară de-a 
discuta un caz de ordin naţional şi profesional. 

Văd cu plăcere – în fine! – că aţi fixat şi un sediu Societăţii. Nu ştiu dacă şi convorbirile mele, în special cu dl. 
Bassarabescu5 au fost şi ele un stimulent. De 4 ani de când sunt sechestrată în ţară, nu mă puteam obişnui cu gândul 
că n-avem sediu, unde cel puţin pe Preşedinte să-l poţi întâlni!  V-aş ruga să-mi răspundeţi înainte de inaugurarea 
localului, căci în situaţia mea în Societate o voiesc complet limpede din toate punctele de vedere.

Pune inimă şi conştiinţă, dragă dl. Rebreanu. Faci bine şi ţării şi Societăţii S[criitorilor] R[omâni] şi d-tale per-
sonal. Chiar Maniu şi Mironescu6 vor sfârşi prin a-ţi mulţumi prin ulterioarele desfăşurări, când voi fi lângă Mussolini7.

E şi-o chestie de inteligenţă în chestia mea7. Asasinatul şi nepăsarea au fost şi-o prostie politică. Corijeaz-o 
în parte şi d-ta. Fă şi pentru mine un comitet, dacă crezi că singur e greu. Consultă-te şi cu Colonelul Condeescu8. 

Într-o săptămână – cu ajutorul şi al Regelui – s-ar putea isprăvi.
Ia act oficial, că din cele 4 milioane voi dona câteva sute de mii S.S.R. şi voi ajuta şi pe Vasile Pop.
Scăpaţi-mă odată din infernul care nu eu l-am meritat şi de care atâţia sânt vinovaţi! Cu încredere în d-ta, 

aştept cu nerăbdare rezultatul.
Devotată, 

Elena Bacaloglu
 B.A.R. , inv. 142026
_____________________

1 Filip Lahovari (vezi supra).
2 Vasile Pop (1871 – 1931), scriitor care orbise şi se afla într-o mizerie cruntă.
3 G.G. Mironescu (1874 – 1949), jurist, profesor universitar, om politic şi ministeriabil în guvernările naţional-ţărăniste. 
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Rodica GRIGORE
dăinui este fiecare nouă lectură. Romanul este, şi 

el, un monstru zămislit prin autocunoaşterea de care noi 
înşine, ca cititori, ne facem vinovaţi, prin cunoaşterea 
unor fapte la care adăugăm propriile noastre diformităţi 
ale lecturii şi interpretării. Ca şi Aureliano, căutăm 
descifrarea înţelesului manuscriselor, fiind însă mereu 

Cu puţin timp în urmă (7 – 12 iun. 1930), fusese desemnat de Iuliu Maniu ca prim-ministru şi descăunat după câteva zile. Va 
reveni în acea funcţie spre sfârşitul anului.

4 Viitorul, oficios al Partidului Liberal. A fost condus pe parcurs de Vintilă Brătianu, I. G. Duca, Al. Mavrodi ş.a.
5 I.A. Bassarabescu (1870 – 1952), prozator cu care L.R. a întreţinut bune relaţii (vezi infra corespondenta).
6 Redevenit prim-ministru, între 10 oct. 1930 şi 17 apr. 1931, după ce, o scurtă perioadă guvernul a fost condus de Iuliu Maniu.
7 Benito Mussolini (1883 – 1945), conducătorul Italiei fasciste. 
7Amintim că după laborioase studii în Franţa, la Sorbona şi  la College de France, Elena Bacaloglu a desfăşurat o activi-

tate gazetărească în Italia, colaborând la presa din Roman, Neapole, Milano, etc. (apud. Lucian Berescu). A militat în ţară pentru 
susţinerea ideilor mussoliniene. S-a adresat lui L.R. contând pe influenţa lui în cercurile guvernamentale, fără să ştie că de curând 
romancierul părăsise prin demisie funcţia încredinţată de Iuliu Maniu în fruntea Direcţiei Educaţiei Poporului.

8 Nicolae Condeescu, general de divizie, ministru de război între 14 apr. Şi 6 iun. 1930, Mai curând pare să fie vorba de 
Nicolae M. Condiescu (1880 – 1939), adjutant regal şi prozator, apropiat al palatului. 
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[Bucureşti, 10 oct. 1931

 Domnului Liviu 
Rebreanu

Preşedintele S.S.R. 
Loco

Stimate domnule Rebreanu, 

Am încercat în diverse rânduri, în ultimele luni, a vă întâlni şi n-a fost cu putinţă. După scrisoarea d-stră (alăturată 
plângerei mele oficiale către S.S.R.) şi trimesă de d-stră Preşedintelui de Consiliu, în Martie – pe atunci dl. Mironescu – 
eram înţeleşi să facem paralel şi-un demers comun spre a avea o explicare directă verbală şi-a accelera răspunsul. Acest 
demers nu s-a făcut şi nici răspunsul la întâmpinarea d-tale ca Preşedinte al S.S.R. nu mi l-aţi provocat sau comunicat.

Aceasta întrucât priveşte pasul ce îl făcusem, pe lângă responsabilitatea morală a colegilor mei, cărora atâta aş 
fi dorit să le adresez în loc de constatări dureroase, un sentiment de recunoştinţă; mai ales că intervenţia d-stră era şi o 
delicată mea culpa a atâtor ani de întârziere al acestui pas din partea S.S.R.

În ceea ce mă priveşte, ştiţi  personal cât sânt de conştientă de cum merg lucrurile în politică şi mai ales în 
politica ţării noastre. 

A trimite o simplă hârtie –  mai mult ca o simplă justificare formală unei Societăţi, care, totuşi, are drept 
misiune, în primul rând ocrotirea prestigiului scrisului şi apărarea noastră profesională – nu era de ajuns. Trebuia 
urmărită în mersul ei, şi aş fi fost fericită, repet, să pot datora Preşedintelui ei, mai ales, o parte din succesul, care, 
totuşi, sânt aproape sigură că s-apropie. Văzându-mă iarăşi lăsată să lupt singură, n-am încetat să reacţionez, dreptatea 
mea fiind prea strigătoare. 

Cu ajutorul Palatului la momentul oportun, în aprilie – când era şi dl. Titulescu în ţară – am obţinut o înţelegere 
tranzacţională de la dl. Mironescu, care, ca o consacrare a acestei înţelegeri, îmi acordase şi-un acont imediat (cerut 
de mine pentru urgente datorii de acoperit) de 100 000 mii lei. Din aceştia, nedându-mi-se de dl. Filoti1  - pentru 
înlesnire de plată, zicea d-sa – decât 50000 lei, rămase ca la 3 mai să-mi dea restul, când se făceau şi formularele 
definitive ale tranzacţiunii generale. Căzând guvernul, actualul mi-a amânat  (dl. Argetoianu2 fiind piedică, din interes 
politicianist şi antititulescian) eliberarea celor 50000; cu toate că dl. Ghica3 – căzuse de acord. 

Regele i-a dat sarcina să-mi deschidă graniţa şi să-mi dea despăgubiri – mi s-a confirmat în scris, oficial, şi 
mi-a oferit tot ajutorul, şi-n scris, tranzacţia reînnoită. Plecând d-sa în concediu, aştept întoarcerea d-sale de azi ca 
să am răspunsul definitiv şi sper – după 8 ani de sechestrare şi pagube – să-mi dea drumul şi să fiu despăgubită.

În scrisoarea d-sale oficială, îmi cere însă şi unele precizări. În vederea lor e necesar şi doresc să alătur şi 
întâmpinarea d-stră făcută în martie. Actele mele le lucrează avocaţii mei, între care dl. Perieteanu4 vă este prieten.

Vă rog să ne înlesniţi, de astă dată, acest pas, fie printr-un nou adaos la copia , pe care vă rog să mi-o daţi, 
a întâmpinării dvs. ca Preşedintele S.S.R., către Preşedinţia Consiliului, fie şi printr-un demers colectiv direct în 
apropiata întâlnire cu Ministrul de externe. 

În orice caz, având nevoie de actul dvs. din martie – care a dispărut şi de la Direcţia Preşedinţiei şi de la 
registratura acesteia, şi de la dl. Vlahide5 pe care l-am întrebat de ea – vă rog a-mi pune la dispoziţie, cât mai repede 
posibil copia acelui act, care se găseşte la d-ra secretară a S.S.R. şi care fără autorizaţia dvs. mi-a spus că nu mi-o 
poate da. Aş dori să mă întâlnesc şi cu dvs. zilele astea. Vă rog a-mi răspunde - la adresa mea sau la adresa S.S.R. – 
până miercuri când urmează să încep noile mele demersuri oficiale – sper că astă dată definitive.

În aşteptarea  acestui răspuns şi-n dorinţa şi necesitatea de-a vă întâlni,
primiţi, d-le Rebreanu, cu asigurarea consideraţiei ce vă păstrez, expresiunea sentimentelor mele de prietenie.

Elena Bacaloglu
[Adresa expeditoarei:]
Strada Brezoianu 44 Loco
(la D-na Donici)
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B. A. R. inv. nr. 1421076

_______________________
1 Eugen Filotti (1896-1974), ziarist şi diplomat, funcţionar superior 

în Ministerul de Externe (conducea direcţia presei).
2 Constantin Argetoianu (1871-1952), om politic. În guvernul condus 

de Nicolae Iorga, funcţionase ca ministru la Interne (7 mai 1931-5 iun. 1932), 
la Finanţe (18 apr. 1931-5 iun. 1942) şi ad-interim la Externe (18-26 apr. 1931).

3 Dimitrie I. Ghica (1875-1967), om politic şi diplomat.
4 Gr. I. Perieteanu (1879-1959), poet şi jurist, la acea dată ministru al 

Adunării Deputaţilor (20 iun. 1930-30 apr. 1931), colaborator apropiat al lui 
L. R. în conducerea S. S. R.

5 Mihail Vlahide (1879-1949), funcţionar superior la Consiliul de 
Miniştri, veche cunoştinţă a Rebrenilor, aflat în corespondenţă cu el încă din 
1918.

6 Epistolă redactată pe o hârtie cu antetul: „Societatea Scriitorilor Români, Bucureşti, 4 Bulevardul Elisabeta” (semn ca 
a fost scrisă la sediul S. S. R. 

GEORGE   BACALOGLU*
45

Craiova, 10 IV ‘930
Director Rebreanu
Educaţia Poporului, Ministerul Sănătăţii1

Comitetul Central roagă soluţionaţi cazul Societatea Cele trei Crişuri2, situaţie extrem de gravă. Datornicii 
somează. Nu sacrificaţi prestigiul nostru şi culturei româneşti [de] graniţă.

[În ] numele Comitetului Central
George Bacaloglu

B.A.R. inv. nr. 1420223

_____________________

1 Noua direcţie funcţiona în cadrul Ministerului Muncii, Sănătăţii şi Ocrotirilor Sociale, având în grija ei numeroasele 
domenii ale culturii şi artei (inclusiv sportul). Aici L.R. funcţionează ca director în cursul anului 1930. Între însăricinările oficiale 
figura şi sprijinul financiar al revistelor de profil (fonduri modeste).

2 Cele trei Crişuri, revistă orădeană realizată bilunar între 1920 şi 1940, iar după cedarea Ardealului de Nord, la Bucureşti, 
între 1940 şi 1044.

3Telegramă. 
______________
* George Bacaloglu, publicist care alături de Roman Ciorogaru şi Al. Pteancu a condus revista Cele trei Crişuri. Veche 

cunoştinţă a lui L.R., după cum reiese din paginile acestuia de jurnal, datate în 1916 (vezi L.R. Opere, vol. 17, p. 385, 389).
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Buc[ureşti] 4 noiembrie 1930

57 Dionisie
Stimate domnule Rebreanu, 

A sosit, cred, momentul să soluţionaţi angajarea restului de subvenţie aprobată şi promisă pentru instituţia 
şi revista noastră Cele trei Crişuri din Oradea, care – înconjurată de creditori – aşteaptă din partea d-tale gestul de 
dreptate şi sprijin.

După referatul contabilităţii există disponibil la art.[icolul]  bugetar al Societăţilor Cult[urale]  187 000 lei, 
deci se poate aproba, restul nostru de 100 000 fără altă nevoie de viramente.

Suntem angajaţi prea adânc, datorăm de un an, la negustori minoritari – trebuie, pentru demnitatea noastră, 
să achităm din datorii; n-avem bază comercială, nu este bine să suferim vexaţiuni. 

Am cerut audienţă M.S. Regelui în numele Comitetului Central. M.S. este preşedintele de onoare al Instituţiei, 
trebuie să mă prezint cu fruntea sus. Te rog, angajează suma, rămânând ca Serv[iciul] Contabilităţii să ordonanţeze 
când va găsi cu cale – este bine să ne linişteşti – cu un moment înainte. 

Cu bunele mele sentimente, 
Colonel G. Bacaloglu

B.A.R., inv. coresp., nr. 142023

47
3.4.1929
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Stimate domnule Rebreanu, 

Sosind timpul pentru strângerea materialului revistei ce închinăm Unirii (Alba Iulia), vă rog a ne da articolul 
promis şi fotografia. Lipsesc câteva zile şi la înapoiere vin la dv. pentru desăvârşirea programului Delavrancea. 

Cu distinse salutări, 
Col. G. Bacaloglu

B.A.R. coresp. Nr. 142023 bis1

_____________________

1Carte de vizită: „Colonel George Bacaloglu, [str.] Povernei 34”. Nu are plic. Nu poartă număr de inventar, în afară de 
înscrierea „211”.

GEORGE   BACOVIA*

48
[Bucureşti], 21 Decembrie 1928

D-na şi d-l. G. Bacovia1 

Roagă pe dl. director al Teatrului Naţional să primească cele mai călduroase felicitări pentru noua demnitate, 
atât de binemeritată de cel mai talentat romancier român, şi cel mai bun preşedinte al Soc. [ietăţii] Scriitorilor Români2.

B.A.R. inv.nr. 142030
_____________________

1 Nume tipărit pe o carte de vizită, înconjurat de un text ale cărui grafii o recomandă pe Agata Bacovia ca autoare.
2 Noua funcţie fusese încredinţată romancierului la sfârşitul anului 1928, după ce multă vreme se vehiculase în culisele 

vieţii literare că va fi desemnat secretar general al Ministerului Cultelor şi Instrucţiunii Publice – calitate contestată de patriarhul 
Miron Cristea (1868 – 1939), membru al Regenţei (1927 – 1930) (lui L.R. i se imputa că nu este ortodox, deşi primul ministru, 
Iuliu Maniu, era ca şi el „unit”).

___________
*George Bacovia (1881 – 1957), poet căruia, în 1927, L.R. îi acordase premiul S.S.R., pentru volumul Scântei galbene, 

peste alţi trei ani angajându-l la Direcţia Educaţiei Poporului, alături de Tudor Arghezi, I.M. Sadoveanu, Tudor Muşatescu, Za-
haria Stancu ş.a.

GEORGE   BAICULESCU*

 49
Bucureşti, 5 octombrie 1925

Respectate domnule Rebreanu, 

Deşi n-am avut cinstea să vă cunosc, totuşi asta nu cred să fie un motiv ca să nu vă trimit articolul de faţă 
pentru Mişcarea literară1. Numele meu vă va spune poate numai că a stat de trei ani în jurul unei pagini de cronică 
la Ad.[evărul] literar2. Atâta de altfel, toţi redactorii dv. mă cunosc într-un fel sau altul.

Binevoiţi a primi respectuoase salutări de la un necunoscut care vă admiră.
George Baiculescu3

Aj[utor] bibliotecar [la] Academia Română

B.A.R. inv.nr. 142037
_____________________

1 Romancierul îi satisface solicitarea şi publică în următorul număr al revistei studiul acestuia, Teatrul nostru istoric şi 
valoarea lui. Baiculescu prinsese ultimul tren, pentru că  în 17 oct. 1925 Mişcarea literară îşi încetează apariţia (în total 49 nu-
mere, primul fiind lansat la 15 nov. 1924).

2 Supliment literar al ziarului Adevărul. A apărut în mai multe serii, aceea amintită de Baiculescu fiind realizată sub di-
rectoratul lui A.D. Herz, între 6 mai 1921 şi 21 iun. 1925.

_______________
*George Baiculescu (1900 – 1973), bibliograf şi istoric literar, colaborator îndelungat al Bibliotecii Academiei Române. 

 50
Bucureşti, 22 I [1]929
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Calea Victoriei 128
Mult stimate domnule Rebreanu, 

M-am prezentat vineri, 18 curent, ora 5 p.m.  – aşa după cum aranjasem telefonic cu dv. – cu traducerea romanu-
lui lui Alfio Berretta1. Am fost rugat de dl. Isopescu2 ca, imediat după traducerea lui, să-l prezint dv. pentru tipărire. 

Cum dv. vineri p.m. n-aţi primit pe nimeni, vă trimit, anexat acesteia, traducerea romanului [lui] Berretta, 
împreună cu originalul. 

Binevoiţi a primi respectuoase salutări. 
George Baiculescu

[Pe plic antetul:] „Academia Română Bucureşti”;
[Adresa:] D.S.[ale] d-lui Liviu Rebreanu, director al Teatrului Naţional, Personal. 

B.A.R. inv.nr. 142038
_____________________

1 Numele lui Alfio Berreta apare în contextul epistolar mai ataşat treburilor culturale decât celor literare (de altfel, nici nu 
figurează în enciclopediile şi dicţionarele culturale). Vezi scrisoarea  din Milano a lui N.I. Alexandrescu.

2 Claudiu Isopescu (1894 – 1956), istoric literar şi traducător. În perioada cât a predat limba şi literatura română la Roma, 
a întreţinut relaţii apropiate de colaborare cu L.R. pentru promovarea culturii naţionale în Italia. Împreună cu soţia sa, Venera 
Isopescu, a tradus numeroase opere ale literaturii române, clasice şi contemporane. Din păcate, strădaniile lor s-au izbit de neputinţe 
financiare (vezi corespondenţa lui cu L.R.).      

 51   
Bucureşti, 10 X. 1929

Preastimate domnule Rebreanu, 

Revista Cele trei Crişuri consacră un număr nuvelei româneşti, cu caracter – în bună parte – antologic.
Vă rog să binevoiţi a răspunde dacă admiteţi să alegem şi să reproducem în revista noastră o nuvelă din 

volumele d-voastră. Deoarece fiecare reproducere este precedată de o notiţă critică şi un portret, în caz că admiteţi 
cererea noastră, vă rugăm să binevoiţi a anexa la răspuns şi o fotografie recentă1.

În aşteptarea răspunsului dv. cât mai neîntârziat, vă rugăm să primiţi sentimentele noastre de deosebită 
consideraţiune. 

Redactorul Celor trei Crişuri
G. Baiculescu

Bibliotecar Ajutor la Academie
Calea Victoriei 125  

   
[Pe cartea poştală:] Domnului Liviu Rebreanu, director al Teatrului Naţional din Bucureşti.

B.A.R. inv. nr. 142039
_____________________
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1 Acceptând propunerea, L.R. le trimite povestirea Cântecul lebedei, care apare în revistă în numărul dublu (9 şi 10), din 
oct. 1925, la p. 121 – 124, împreună cu o fotografie.  

M-me  EUGÈNE   BAIE*
                               
 52

    42, strada Vilain XIII
Bruxelles

 Domnule Preşedinte, 
1

Opera literară a soţului meu despre care veţi binevoi să găsiţi alăturat câteva aprecieri, începe să se răspândească 
în elita europeană. În România este încă puţin cunoscută. Am dori, cu ocazia publicării ultimei lucrări de Eugène 
Baie, a cãrei succes este foarte viu, sã interesãm douã sau trei personalitãţi române competente pentru a răspândi 
în presă o apreciere a operelor soţului meu. V-aş fi deosebit de recunoscătoare să îmi semnalaţi doi sau trei scriitori 
cel mai bine pregătiţi la dumneavoastră pentru a gusta operele lui Eugène Baie þi să-mi indicaţi adresele lor în aşa 
fel încât să le pot trimite un volum.

Vă rog să primiţi, Domnule Preşedinte, expresia sentimentelor mele cele mai distinse. 
D-na Eugène Baie

B.A.R. inv. nr. 142040
_____________________

1Epistolă în lb. franceză (traducere de Andrei Moldovan).
______________
* Scriitor de limbă franceză, domiciliat în Belgia, ale cărui opere au apărut deopotrivă la Paris şi Bruxelles.

 

MARIE – JOSÉ   BALTAZAR*

53
[Bucureşti] 12 martie [1936] seara

Mult stimate domnule Liviu Rebreanu, 

Vă scriu aceste rânduri din oraş. Am fost la înmormântarea lui A. de Herz ca să vă întâlnesc pe dvs., să vă 
vorbesc; dar nu v-am zărit.

Vă rog cu multă insistenţă să faceţi într-aşa fel ca să putem pleca cât de curând din Bucureşti. Dr. mi-au spus: 
„Nu este încă ceva bacilar, dar plămânul fiind bolnav şi starea generală f[oarte] proastă, soţul d-tale este ameninţat 
de tuberculoză, dacă nu se fac sacrificiile necesare şi asta în pripă”.

Şi eu singură ce pot face, fără ajutoare băneşti? De aceea vă rog foarte mult să nu vă supere îndrăzneala mea 
şi să mă scuzaţi. Sunt tare mâhnită şi îngrijorată. Cui aş putea să mă adresez, dacă nu omului de suflet şi marelui 
prieten Liviu Rebreanu?1

Vă mai rog mult, să nu spuneţi niciodată ceva despre rândurile mele soţului meu. El nu trebuie să afle cât de 
mult mă îngrijorează starea sănătăţii lui. El trebuie să mă ştie liniştită şi cât se poate de optimistă.

Încă o dată îmi cer scuze şi vă mulţumesc din tot sufletul. 
Marie José Baltazar

P.S. Vă rog s-o asiguraţi pe d-na Rebreanu de sentimentele cele mai alese, pe care îi le nutresc2.

B.A.R., inv. 142100
_____________________

1 Bietul Rebreanu! Puţini confraţi l-au pisat la cap precum Camil Baltazar. Ani în şir, când romancierul trăia departe 
de propria sa familie – plecată în vacanţă la mare sau în străinătate – trebuia să se îngrijească şi de concediile poetului, veşnic 
nemulţumit de ce i se oferea, îndeosebi de cazare. În plus, nu era de ajuns că revenea tot timpul cu solicitări de ordin material, dar 
căra după el şi o droaie de „clienţi”, dornici să se intervină în diverse locuri pentru soluţionarea diferitelor cereri. Nu ne surprinde 
că în anii din urmă uşa familiei Rebreanu se deschidea greu Baltazarilor. La B.A.R. se păstrează trei scrisori trimise de poet şi 
de soţia lui d-nei Fanny Rebreanu, cu prilejul sărbătoririi onomasticii sale (27 dec.). Reproşurile o iau înaintea bunelor urări. 
Reproducem începutul lor:

„Iubită doamnă Fanny Rebreanu,/Regret nespus că în anul acesta nu mi-i acordată bucuria de a vă putea preda felicitările 
şi urările de ziua numelui dumneavoastră, nume atât de drag generaţiei din care fac parte, fiindcă aparţine unui suflet minunat şi 
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admirabilei tovarăşe de viaţă a marelui Rebreanu” (25 dec. 1940).
„Fiind împiedicaţi să ne oferim plăcerea de a veni să vă felicităm personal, ne îngăduim a vă trimete expresia gândurilor 

noastre omagiale în scris” (26 dec. 1941).
„Fiind împiedicat să vin personal să vă prezint felicitări de ziua numelui domniei voastre, îmi fac plăcerea să vi le transmit 

prin scris” (24 dec. 1943).
Nu excludem ca în contextul antisemit al politicii de stat, doamna Fanny să fi avut şi alte reţineri faţă de Leibu Goldstein, 

cândva coleg de muncă la România literară. 
2 Vezi la nevoie felicitările adresate direct soţiei romancierului, greşit clasate în corespondenţa scriitorului. Ele poartă 

următoarele numere de inventar: 142097, 142098, 142099 (prima şi ultima semnată exclusiv de C.B., a doua de ambii soţi). 
________________
* Soţia poetului Camil Baltazar, fiica unor evrei modeşti, de profesie casnică. Rebrenii îi spuneau Josefina şi o cunoscuseră 

încă din anul 1928, când fuseseră invitaţi la logodna Baltazarilor. 

 54
[Bucureşti, mai 1938]1

Domnule Rebreanu, 

Vă rog să mă iertaţi că vin din nou cu o rugăminte la d-voastră. Credeţi-mă însă că o fac cu atâta durere! Poate 
că d-voastră vă închipuiţi cam ce se petrece în sufletul meu, dar nu puteţi ştii cât de greu îmi vine să mă umilesc, să 
cer... Trebuie s-o fac! Trebuie să fac orice, ca să-l însănătoşesc. Dacă ar fi să pierd şi această speranţă... nu, nu pot 
spune tot ce gândesc.

Vă rog mult, domnule Rebreanu, să interveniţi să se trimeată din partea Soc. Scriitorilor o sumă la spital. Dl. 
dr. Voiculescu2 m-a făcut să cred că voi fi ajutată. D-voastră şi doamna Rebreanu aţi avut bunătatea să mă încurajaţi, 
spunându-mi că scriitorii mă vor înconjura, mă vor ajuta să-l însănătoşesc pe Camil. La intrarea în spital a plătit 
sora mea (din modesta ei leafă) un aconto pentru 10 zile. Sfârşitul acestor zile se apropie şi eu n-am la cine să mă 
adresez pentru alţi bani. Camil, sărăcuţul de el, vorbeşte numai de milioane şi de norocul porcesc care a dat peste 
noi şi în realitate m-a lăsat fără un ban în casă. Mai mult încă, el a vândut – în delirul lui – singura noastră avere, 
cărţile lui şi ale mele. 

Învăţaţi-mă, vă rog, ce trebuie să fac. La dl. general Condiescu3 mi-ar fi foarte greu să parvin. Apoi domnia sa 
nu mă cunoaşte deloc şi eu, care am fost totdeauna prea timidă, nici nu pot privi pe cineva în faţă, fără să mă înece 
plânsul. 

Cu sufletul înfrigurat aştept să mi se întindă în ajutor mâna caldă a marelui om şi prieten Liviu Rebreanu şi 
rămân cu multă recunoştinţă şi cu cele mai alese sentimente pentru d-voastră şi d-na Rebreanu

a d-voastră, 
Josefina Baltazar

[Pe plic: ] D-sale  d-lui Liviu Rebreanu, B-dul Elisabeta 97, et.

B.A.R., inv. 1421014

_____________________

1 Prin coroborarea datelor din corespondenţa adresată scritorului şi cele din jurnalul său (vezi L.R., Opere, vol. 17, 289, 
însemnarea din 27 mai 1938).

2 Vasile Voiculescu (vezi supra).
3 Generalul Nicolae Matei Condiescu, fost aghiotant regal al lui Carol al II-lea devenise preşedinte al Societăţii Scriitorilor 

Români din anul 1936, funcţie pe care o va îndeplini până în 1939.
4 Scrisoarea poartă antetul: „Camil Baltazar, Bucureşti V, 11 str. Atanasie Panu, Telefon 46966.

  

MIKLÓS   BÁNFFY*

 55
Budapesta, 5 iulie 1930

 Onorate domn,

Domnul Janovics directorul [Teatrului maghiar] de la Cluj s-a adresat Societăţii Clujene de promovare a 
Teatrului, pe care o conduc şi m-a rugat să încercăm a-l ajuta  în rezolvarea presantelor datorii pe care le are. Prin 
mijlocirea mea, câţiva oameni de afaceri clujeni s-au oferit să îi pună la dispoziţie suma necesară plăţii urgentelor 
datorii [către legiuitori]*, contra unor condiţii favorabile. Ca asigurare însă, aceştia doresc ca aşa numitul abonament 
al teatrului de vară pe următorii cinci ani, să fie trecut de la Janovich la Societatea Clujeană de Promovare a Teatrului.

Vă rog mult, binevoiţi a contribui la transferul abonamentului, în condiţiile enumerate mai sus. Existenţa 
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Teatrului Maghiar Clujean depinde de acest lucru, ceea ce este probabil nu doar o problemă a minorităţii, ci şi una 
de interes cultural general.

Cunoscând gândirea rezonabilă şi înţelegătoare a domniei-voastre, permiteţi-mi să vă cer luarea urgentă a 
acestor măsuri [extraordinare]*, deoarece aproape  100 de angajaţi ai teatrului aşteaptă decizia, de care le depinde 
însăşi existenţa.

Primiţi vă rog exprimarea sincerei aprecieri ce vă port.
al dvs. credincios, 1

Bánffy Miklós

B.A.R., inv. 1421072

_____________________

1 Solicitarea lui M.B. este adresată romancierului în calitatea sa de director al Educaţiei Poporului din cadrul M.M.O.S.
2 Scrisoare tradusă din limba maghiară de d-na Emese Cîmpean. În original, poartă antetul Sanatoriului „Fasor” din 

Budapesta.
____________
* Miklós Bánffy, conte de Losoncz (1873-1950), om politic, scriitor, grafician şi om de teatru maghiar. 

MARCO   BARASCH*

 56
 [Bucureşti], miercuri [oct. 1918]

Stimate d-l Rebreanu, 

Scrisoarea d-rei E. Popescu1 am transmis-o lui Enescu2. Răspunsul nu l-am primit până acum. Presupun că a 
răspuns pe altă cale. 

D-ta, de ce nu mai scrii? Oare eşti atât de ocupat? Cum te împaci cu atmosfera războinică a Iaşului, pacifistule, 
care ai câştigat din nou un pol3? Datoria ţi-o achit însă la întoarcere, care – sper – că se va produce cât mai curând.

Cred că ai urmărit o „polemică” Metaxa-Doro4 – Maximilian5. Ştii care a fost epilogul? Dl. Adolf Herţ6 a fost 
cârpit în Piaţa Teatrului de Maximilian. „Când doi se bat, al treilea câştigă”.

Şi acuma, dragă d-le Rebreanu, te pisez cu o rugăminte: Interesează-te când au loc examenele la Fac[ultatea] 
de drept şi până când se mai primesc înscrieri. 

Se poate întâmpla ca să ne mai revedem la Iaşi. Cum afli, comunică-mi prin Albu7. Mă îndatoreşti mult. 
Salutări, 

M. Barasch
B.A.R., inv. 1421158

_____________________

1 Elvira Popescu (1896-1893), artistă, fostă colegă de teatru cu Fanny Rebreanu la Teatrul Naţional din Bucureşti, ulterior 
lansată pe scena pariziană. În timpul refugiului la Iaşi, s-a aflat în bune raporturi cu familia Rebreanu.

2 Vasile Enescu, regizor la Teatrul Naţional din Bucureşti. A pus în scenă toate comediile lui L.R.: Cadrilul (1919), Plicul 
(1922), Apostolii (1923).

3 De presupus un pariu. 
4 G. Metaxa-Doro, publicist (amintit ca traducător în cronicile romantice ale tânărului ardelean).
5 Velimir Maximilian (1882-1959), actor de operetă, comedie şi dramă.
6 Adolf de Herz (1887-1936), dramaturg şi om de 

teatru, bănuit a fi denunţat pe L.R. ca nesupus la mobi-
lizarea autorităţilor militare austro-ungare, ca fost ofiţer 
al honvezimii regale (în Calvarul denumit H. Adler).

7 S. Albu, gazetar.
8 Scrisoarea anterioară – datată de B.A.R. în arhiva 

L.R., cu nr. 142108 – nu o edităm, fiind o epistolă semnată 
de C. Banu către Caton Theodorian.

_______________
* Marco Barasch (1897-1964), publicist, coleg de 

redacţie la Lumina cu L.R. Ulterior, după studii efectu-
ate la Paris, avea să devină un as al baroului de avocaţi 
din Bucureşti. 
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 57
[Bucureşti] miercuri [oct,. 1918]

 Dragă d-le Rebreanu, 

 M-am achitat imediat 
de comisionul ce mi l-ai dat, trimeţând scrisoarea anexată la destinaţie. Alăturat îţi transmit răspunsul din partea sorei 
d-tale1.

 Cu regret trebuie să-ţi 
comunic că foiletonul d-tale Dezertorul2 a fost tăiat de cenzură. Celălalt articol va vedea lumina când vom mai scăpa 
de abundenţa de articole semnate de Meitanii şi alţi nechemaţi, altminteri nimic nou.

 Şi acum, d-le Rebreanu, 
o rugăminte: dacă cumva dai de Pătruşcanu3 sau Teodorescu4, roagă-i din partea mea să interpeleze în Parlament pe 
Mehedinţi5, ce are de gând să facă cu noi, studenţii în drept, care după ce am pierdut doi ani suntem ameninţaţi să-l 
pierdem şi pe al treilea. Mă îndatoreşti mult. 

al d-tale
M. Barasch

 [P.S.] Sărutări de mâni 
d-nei Rebreanu6.

[Pe plic: ] D-sale  d-lui Liviu Rebreanu, Iaşi. Prin bunăvoinţa d-lui Albu7

B.A.R., inv. 142116
_____________________

1 Livia Rebreanu (1889-1972), ale cărei încercări poetice au fost sprijinite în presa bucureşteană cu ajutorul lui Liviu.
2 Titlul a însoţit deopotrivă reeditarea schiţei de debut (Codrea), când a apărut în Universul literar (26 ian. 1914), dar şi 

eboşele unor povestiri plăsmuite în refugiul ieşean, din a doua jumătate a anului 1918. Reacţia cenzurii - pe timpul când Bucureştiul 
se afla sub ocupaţie – ne face să credem că ar fi vorba de pagini înrudite cu povestirea Dezertorul, cu referiri la soarta unor ostaşi 
români aflaţi sub drapel străin (vezi la nevoie caietele de creaţie ale scriitorului în Opere, vol. 23, p. 231). Scrierea se înrudeşte 
tematic cu celelalte titluri din „Caietul ieşean”, care anticipează conflictul şi atmosfera romanului Pădurea Spânzuraţilor, într-o 
asemenea vreme când L.R. nici nu aflase de executarea fratelui său la Ghimeş (vezi cu precădere Pasiunea morţii, în ibid, p. 195).

3 D. D. Pătrăşcanu (1872-1937), prozator şi dramaturg, de mai multe ori deputat liberal, de orientare filo-germană în 
timpul primului război mondial. 

4 Probabil Iulian M. Teodorescu, profesor de drept penal, decan şi rector al Universităţii din Iaşi, între 1919 şi 1920. 
5 Simion Mehedinţi (1869-1962), profesor universitar de geografie, la acea dată – Ministru al Cultelor şi Instrucţiunii 

Publice (între 6 martie şi 23 oct. 1918) în guvernul condus de Alexandru Marghiloman.
6 După fuga romancierului la Iaşi – unde ajunge pe data de 1 aug. 1918 – peste 11 zile soseşte acolo şi Fanny, împreună 

cu Puia, locuind pe Strada Păcurari până în 27 sept. 1918, când amândouă se întorc la Bucureşti, datorită începerii anului şcolar. 
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Paris, 7 iulie 1922

Iubite domnule Rebreanu, 

S-au scurs aproape trei ani de când – părăsind ţara n-am mai avut veşti din partea d-tale. Faima scriitorului 
Rebreanu a trecut însă de mult hotarele ţărei, succesul lui Ion găsind un ecou viu în metropola Franţei1. După toate 
ecourile ce cu bună dreptate ţi-au fost conferite, primeşte şi omagiul unui umil, dar sincer admirator. 

După cum cred că ştii, m-am consacrat aici exclusiv studiilor juridice şi economice. Ieri am fost investit cu 
titlul de diplomat al Şcoalei de Ştiinţe Politice, o Academie cu faimă mondială, unde au profesat H. Taine, Bontury, 
Leroy-Beaubien, A.Sorel, unde profesează d’Eichtal, Haliny, Levy-Bürhl, Lyen-Iucu, R.J. Lévy şi alte capacităţi de 
mult consacrate.

La facultatea de drept mi-am trecut încă în anul trecut examenele de doctorat, rămânând să-mi susţin teza în 
noiembrie, pentru dobândirea titlului de doctor în drept. Subiectul tezei: „Le socialisme juridique et les principales 
transformations du droit civil” comportând cercetări multiple, îmi reclamă un efort destul de mare. Probabil că voi 
trebui să plec în Germania în acest scop. Un adevărat coşmar e chestiunea imprimării. Cum lucrarea va cuprinde 
peste 300 pagini, cheltuielile de imprimare vor trece de 2500 fr. – în valută românească vreo 35 000 lei. 

O dată mai mult fac apel la bunele d-tale oficii. N-aş putea obţine prin intervenţia d-tale un schimb special de 
2000 fr. de la Banca Naţională? Nu ignorez că dificultăţile sunt aproape insurmontabile pentru unul ca mine, care 
n-are şanse să se fi născut fiu de liberal2. De aceea mă adresez d-tale în ultima instanţă, după ce am epuizat toate 
mijloacele de dobândire a sus-zisului schimb pe alte căi.

Casa Şcoalelor acordă de asemenea subvenţii în lei pentru imprimare. Prietenii de la doctoratul în litere au şi 
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beneficiat de această favoare. 
Nu mă îndoiesc că vei face tot ce-ţi stă în puteri în această privinţă, o dată mai mult voi fi obligatul d-tale3.
În iarnă sper să pot fi în ţară pentru examenul de docenţă.
Despre starea de lucruri de aci întro-o apropiată scrisoare de incidentul Iorga-Păltănea ai luat cunoştinţă4. A 

stârnit o vâlvă extraordinară între intelectualii de aci, găsindu-şi o repercutare până şi în discursul de recepţie al lui 
Bumot, decanul Facultăţii de litere, cu ocazia inaugurărei cursului lui Iorga la Sorbona, care a ţinut să-i reamintească 
galofobia de pe vremuri şi manifestaţia de la Naţional în 19065.

Fii, te rog, interpretul meu pe lângă d-na Rebreanu, căreia îi prezint cele mai respectuoase omagii. Amiciţiile 
mele drăgălaşei d-tale copile. Încă o dată mulţumiri şi în aşteptarea răspunsului d-tale, rămân cu aceleaşi inalterabile 
sentimente

al dumitale
M. Barasch

18, rue de la Sorbonne
B.A.R., inv. 142113
_____________________

1 Romanul apăruse cu doi ani în urmă, fără un ecou deosebit în capitala Franţei, unde autorul lui va fi tradus abia în 1929, 
când apare Ciuleandra (cu titlul: La danse de l’amour et de la mort, după tălmăcirea unor povestiri izolate în Lectures roumaines 
(ex. Divorţul).

2 Amintim că de la 19 ian. 1922 în fruntea ţării se afla un guvern liberal, condus de Ion I.C. Brătianu, care va dăinui până 
la 29 mart. 1926.

3 Promisiune respectată. Ajuns un maestru al baroului bucureştean, M.B. îl va reprezenta pe L.R. în multe cauze procesuale.
4 Nu cunoaştem incidentul, menţionăm doar că ziaristul Pompiliu Păltănea – cunoscut în lumea literară datorită tra-

ducerilor sale din latină – era colaborator al unor importante gazete pariziene, precum Mercure de France sau Je suis partout, 
fiind totodată şi corespondentul de presă al ziarului Universul. La vremea respectivă, N. Iorga conferenţia şi la Sorbona, căile 
celor doi întâlnindu-se şi peste hotare. 

5 În climatul încă tulbure al răscoalelor din 1905, la începutul anului 1906 (5 mart.) marele istoric protestase împotriva 
obiceiului creat de a ţine conferinţe în limba franceză la Ateneul Român, solicitând oamenilor de cultură să se adreseze audito-
riului în limba neamului.
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Bucureşti, 24 august 1931

60, Bulevardul Elisabeta
 Iubite coane Liviu, 

 Iartă-mi stăruinţa, 
dar... nevoia nu cunoaşte legi. E vorba de onorariul ce mi se cuvine în cestia „Redire” („Redut”?). Concesionarii d-
tale n-au crezut de cuviinţă să aranjeze până azi această cestiune penibilă. Crezi că o intervenţiune din partea d-tale 
nu i-ar face să iasă din această atitudine de nepăsare? Ori înţelege S.S.R.-ul să suporte exclusiv justa remunerare a 
serviciilor mele?

 Înainte de a face vreun 
pas în valorificarea drepturilor mele, voiam să am un sfat din partea d-tale. 

Cu aceleaşi devotate sentimente, 
M.I. Barasch

 P.S. Am căutat zadarnic 
să-ţi vorbesc la telefon.

[Pe plic: ] D-sale  d-lui Liviu Rebreanu, Preşedintele Societăţii Scriitorilor Români str. Tache Ionescu 12 Cartierul In-
ginerilor Loco II

B.A.R., inv. 1421141

_____________________

1  Hârtia şi plicul poartă antetul: „Marco I. Barasch doctor în drept din Paris. Avocat
60, Bulevardul Elisabeta. 

CONSTANTIN   BARASCHI*

60
[Bucureşti] 2 iunie [după 1939]1

Mult stimate domnule Rebreanu,
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Dacă am obţinut premiul Academiei2 aceasta se datoreşte d-niei voastre, căci, convins fiind de meritele mele 
aţi susţinut şi apărat cauza mea, cu prestigiul şi competenţa de care vă bucuraţi. Vă mulţumesc din tot sufletul, 
rugându-vă să primiţi din partea mea ca un respectuos omagiu, această mică lucrare, alături de stima ce v-o păstrez.

al dvs. devotat,
Const. Baraschi

B.A.R., inv. 142117
_____________________

1 Reamintim că abia în acest an L.R. va deveni membru al Academiei Române, funcţie în care îl putea susţine la premiu 
pe C.B.

2 În casa memorială „Liviu şi Fanny Rebreanu” din Bucureşti (fosta locuinţă a Puiei Rebreanu – Vasilescu) se află trei 
statuete ale aceluiaşi sculptor, cu înălţimea între 30-40 cm, reprezentând un faun, un nud şi un cap de femeie (Puia).

______________
* Constantin Baraschi (1902-1966), sculptor; va deveni membru Corespondent al Academiei Române în anul 1955.

BÁRD   OSZKAR*

61
Gâlgău, la 10 dec. 1928

Domnule director general, 

În numărul din 7 decembrie al ziarului Ellenzék a apărut o convorbire a domniei voastre cu corespondentul 
ziarului, în care se spune că intenţionaţi să reprezentaţi în sezonul acesta pe scena Teatrului Naţional piese de ale 
scriitorilor unguri (ardeleni) şi faceţi apel la aceşti scriitori, ca să-şi trimită piesele la Teatrul Naţional1. Nu sunt în 
situaţia să ştiu cât de exact a redat corespondentul cuvintele d-voastră, dar esenţialul, intenţiunea bună e pornită 
de la d-voastră, a cărui părere d.[ ] c.[ ] în chestia Pen-clubului o cunoaştem. Sunt de credinţă că acest apel mă 
priveşte pe mine, deoarece dintre scriitorii grupaţi în jurul Erdélyi Helikon2 – ului, dar aş putea zice: dintre scriitorii 
(transilvăneni) de prezent sunt singurul dramaturg. Până acum mi s-au jucat cinci piese şi în cel mai apropiat viitor 
se va prezenta la Cluj drama mea Taposómalom3, care a fost jucată şi în Budapesta şi a apărut în volum în ediţia 
„Voggenzeiter-Verlog” din Berlin. Această premieră va fi cu atât mai interesantă, ca la rolul de [registeur]* a piesei 
s-a angajat Excelenţa Sa, contele Nicolae Bánffy4. 

Dar şi până acum am lucrat pentru apropierea culturală. Încă în anul 1923 am tradus în ungureşte drama 
apreciatului meu prieten Lucian Blaga5, Zamolxe6 şi s-a reprezentat pe scena teatrului maghiar din Cluj în februarie 
1924 cu mare succes. 

Acum vă rog, d-le director general, binevoiţi a-mi comunica: dacă aveţi în adevăr intenţiunea să reprezentaţi 
în acest sezon piese de ale scriitorilor maghiari din Transilvania şi în caz afirmativ cam ce piese aţi avea trebuinţă: 
literatură serioasă, de artă pură ori piese de scenă, de succes. Şi încă 
ceva: are Teatrul Naţional traducători buni la dispoziţie? 

Primiţi vă rog, d-le director, expresiunea sentimentelor mele 
cele mai afectuoase.

Bárd Oszkar
 

Adresa:
 

Bárd Oszkar
 

Gâlgău, jud. Someş

[Pe plic: ] D-sale  d-lui Liviu Rebreanu, directorul general al Teatrului 
Naţional, Bucureşti (Teatrul Naţional); exp.[editor] Bárd Oszkar, Gâlgău, 
jud. Someş.

B.A.R., inv. 142118
_____________________

1 Într-adevăr, convorbirea a apărut în revista Ellenzék (Cluj), XL, nr. 
282, 7 dec. 1928, p. 2 cu titlul (tradus) de Liviu Rebreanu va reprezenta, încă în 
actuala stagiune teatrală „Tragedia omului” – piesa lui Madách – cu subtitlul: 
„Liviu Rebreanu îi invită pe scriitorii maghiari din Transilvania să trimeată 
piese pentru Teatrul Naţional din Bucureşti”.
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2 Revistă literară din Cluj.
3 În traducere românească: Moară cu pedale.
4 Vezi supra.
5 Lucian Blaga (1895-1961), poet, dramaturg, filozof, eseist şi memorialist, care la acea dată era în tratative cu prietenul 

L.R. pentru reprezentarea piesei Meşterul Manole.
6 Dramă realizată în anul 1921.
_______________
* Oszkar Bárd, scriitor şi gazetar maghiar.

62
Gâlgău (jud. Someş) 22 XII 1928

Mult stimate domnule director,

Înainte de toate, vă cer îngăduinţă pentru faptul că mă adresez dvs. în limba maghiară, dar nu puteam răspunde 
şi mulţumi glasului care mă obligă prin cordialitate decât în limba mea maternă. De asemenea, vă cer îngăduinţă 
şi pentru faptul că în urma ştirii jurnalistice greşite, v-am răpit fără motiv din timpul dvs. de lucru foarte preţios. 
Cum să îndrăznesc în asemenea circumstanţe să mă folosesc de generoasa propunere, cu care, dvs., dle director, 
m-aţi onorat? Dar este atât de atractiv gândul de a ajunge astfel pe scena bucureşteană încât o să renunţ la orice 
pudoare. Dar – în speranţa aprobării ulterioare a dvs., dle director, în afară de piesa Taposómalom vă trimit şi piesa 
Silvia, deoarece – fără să cunosc deloc preferinţele publicului de teatru bucureştean (de care ştiu sunt obligaţi să 
ţină cont directorii de teatru) – consider că e oportună asocierea piesei Silvia, destinată publicului de rând, lângă 
reprezentanta stilului [de cameră]* Taposómalom, deşi piesa care poartă mai bine amprenta stilului meu este cea din 
urmă. Cu profundă recunoştinţă vă mulţumesc anticipat pentru bunăvoinţă şi vă rog tare mult ca decizia dvs. să nu 
fie influenţată de bunăvoinţă, ci de cea mai severă evaluare artistică. Deoarece, deşi ar fi un sentiment de bucurie să 
ajung pe scena bucureşteană la recomandarea autorului lui Ion, ar fi un sentiment la fel de chinuitor să sufăr povara 
acestei recomandări, dacă ulterior m-aş dovedi nevrednic de această recomandare.

Şi deoarece ataşez şi un volum de versuri, acesta este un simbol: al faptului că de această dată nu m-am adresat 
directorului, ci artistului, scriitorului. 

Cu urări respectuoase şi îndatorat, 
Bárd Oszkár

Gâlgău (jud. Someş), 1928, XII. 22
 Crăciun fericit!

B.A.R., inv. 1421191

_____________________

1 Piesa lui O.B. nu va fi reprezentată pe scena Naţionalului, iar dramatizarea romanului Ion va fi realizată peste ani.

D. V.   BARNOSKI*

63
Bucureşti 3, 12 B-dul Floreasca

223/88, 14.06.1928
Stimate domnule Rebreanu, 

Vă rog să aveţi amabilitatea a-mi da o lămurire. Întrunesc condiţiunile pentru a fi primit – în chip simplu, 
normal, firesc – în Soc[ietatea] Scriitorilor?

Doresc aceasta, întâi, pentru cinstea ce asemenea cooptare aduce celui cooptat; al doilea, pentru înlesnirea ce 
voi avea în Franţa de-a cunoaşte celebrităţile scrisului – lucru foarte agreabil, nu-i aşa?

Mi se pare că statutele cer candidatului să fie scriitor, nu să aibă şi talent. Or, lăsând la o parte şi ultima mea 
lucrare cu pretenţii pur literare1 şi primele mele scrieri curat juridice2, am în decursul anilor multe pagini de broşuri, 
reviste, ziare, în temeiul cărora pot să mă numesc scriitor. Dacă acest lucru n-ar fi îndeobşte cunoscut printre cei 
care admit o candidatură şi ar trebui să-l documentez şi să fiu supus ezitărilor, atunci renunţ cu părere de rău de a 
mă mai prezenta, cel puţin deocamdată.

Rugându-vă să transmiteţi doamnei Rebreanu respectuoasele mele omagii, vă rog să primiţi încredinţarea 
deosebitei mele consideraţii.

D.V. Barnoschi

[Pe plic: ] Domnului Liviu Rebreanu, Preşedintele Soc[ietăţii] Scriitorilor, 109, Popa Tatu, în oraş
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Trimite: D.V. Barnoschi, 12 B-dul Floreasca.

B.A.R., inv. 142121
_____________________

1 „Ultima” lucrare literară – în acelaşi timp şi prima – era volumul Cărvunarii, apărut la Iaşi în anul 1912.
2 Între ele: Abuzul de drept (1906), Codul civil şi independenţa socială (1910), Cambie semnată în alb (1912), Reacţiune 

(1918) ş.a. În presă a colaborat la Adevărul literar şi artistic; Viaţa românească ş.a.
______________
* D.V. Barnoski (1884-1954), prozator şi jurist, pe nume şi Vasiliu, după „mazilul răzăş Bazilius Barnoski, revoluţionar-

cărvunar la 1822” (cf. Lucian Predescu, Enciclopedia României).
64

Bucureşti 3, 12 B-dul Floreasca 
223/88, 27 iunie 1928

Scumpe domnule Rebreanu, 

Scrisoarea d-tale a deşteptat luptătorul adormit în mine. Este drept că doarme iepureşte, dacă cel mai mic lucru 
îl trezeşte... Ţi-am scris cu toată sinceritatea şi dacă înscrierea mea nu merge singură, renunţ. Şi iată că îndată ce se 
ivesc dificultăţi – la care nu mă aşteptam – mă pasionez pentru reuşită. Se vede că un lung antrenament în a-mi scoate 
dreptatea numai cu lupta, mi-a făcut zbuciumul mai scump decât liniştea! Ideea că şi în cercul scriitoricesc, în care 
nu ştiu dacă cunosc personal 5-6 persoane, am poate a mă izbi de prejudecăţi, antipatii şi duşmănii, mă stimulează. 
De respingerea candidaturii m-ar consola sarea acestei înfrângeri. 

După 15-20 ani de scris, numai de dragul scrisului (neglijându-mi cariera şi neurmărind retribuţii) să mi se 
conteste calitatea de scriitor, m-ar amuza mai mult decât m-ar amărî. Totodată, aş şi regreta, mărturisesc. Ţin să fac 
parte din gruparea ce, în fiecare popas, este – măcar teoretic – cea mai selectă, aceea care cuprinde cele mai complecte 
specimene de umanitate. 

Solicitându-ţi concursul, scumpe domnule Rebreanu, primeşte te rog cele mai bune salutări,
D.V. Barnoschi

 [P.S.] Poate chiar mâine îţi voi telefona pentru a-ţi cere o întrevedere ca să-ţi prezint cererea mea conform art. 6 din Statute, 
pentru a căror trimitere îţi mulţumesc mult1.

[Pe plic: ] Domnului  Liviu Rebreanu, Preşedintele Soc[ietăţii] Scriitorilor 109, Popa Tatu, Loco

B.A.R., inv. 142122
_____________________

1  În pofida insistenţelor,  cererea, lui D.V. B. nu va fi acceptată. În evidenţa membrilor din timpul mandatului primit de 
L.R. ca preşedinte al S.S.R. (1925-1930) numele solicitantului nu figurează. De altfel, o primă condiţie statutară de primire în 
Societate era publicarea a cel puţin două cărţi literare. În cazul prozatorului, ele se vor adăuga în timp: Neamul coţofănesc (1930), 
Răfuieli boiereşti (1932), Mărturisirea trupului (1933), Rumilia  (f.a.) ş.a. 
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Luni [1928]1

Stimate d-le Rebreanu, 

Iar n-am avut noroc! Aici alăturat jalba mea. Cărţi, broşuri, articole etc. Îmi închipui că voi prezenta celor 2 
membri pe care d-ta îi vei delega p[entru] raport.

Aceste alăturate 3 volume sunt destinate bibliotecii S.S.R. (dacă le va găsi demne de ea).
Cu stimă, 

D.V. Barnoschi
B.A.R., inv. 1421272

_____________________

1  Propunem această datare întrucât conţinutul ei are legătură cu epistola precedentă. Potrivit prevederilor statutare, cererea 
de primire în S.S.R. trebuia însoţită de două exemplare din cărţile candidatului. 

2 Epistola, scrisă la sediul S.S.R, poartă antetul instituţiei: „Societatea Scriitorilor Români, Bucureşti, Bulevardul Elisabeta”.
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[Bucureşti] 9 I 1930

Stimate domnule Rebreanu,

M-mle Collin este o occidentală din acelea convinse că omul pe pământ trebuie să se devoteze aproapelui. 
Spiţă umană care nu prea creşte în pământul nostru. Această persoană, din economiile sale de profesoară (de engleză, 
franceză, germană) cheltuieşte cu trenul etc. ca să ţină conferinţe filantropice în România.

Iată cum am cunoscut-o eu. D-sa lucrase cu vestitul Coné. Sosită îi Rom[ânia], după multe greutăţi, a descoperit 
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pe singurul conéist român, adică pe mine. Anul trecut i-am înlesnit unele conferinţe.
Broşuri ca acele care am tradus eu din America sunt cu milioanele răspândite pe acolo. Avem autorizaţii şi 

pentru altele similare. Oricum, d-ra Collin, pentru timpul şi energia ce cheltuieşte de dragul programului moral al 
omenirii, merită atenţie şi sunt sigur că din moment ce ţi-a atras luarea aminte, d-ta îi vei da-o.

Cu cele mai bune sentimente, 
D.V. Barnoschi

[Pe plic antetul: ] „Redacţia revistei Corvunari, Bucureşti, Calea Victoriei nr. 86, telefon 81/6” [şi adresa] D-sale d-lui 
Liviu Rebreanu

B.A.R., inv. 142123
67

[Bucureşti] 13. 04. 1938
Stimate domnule Rebreanu, 

Vă rog în numele comitetului revistei R[onsard]1, vă rog stăruitor, să-mi daţi câteva pagini ale vreunui roman 
al dvs. apărut şi extrase din critica ce i s-a făcut. Aceasta pentru publicarea în R[onsard] nr. 2, reproducere ce va 
fi însoţită de recomandarea redacţiei către marii editori francezi ca să vă editeze romanul. Avem promisiunea unor 
critici din Paris că vor susţine recomandările noastre. 

Cu cele mai deosebite sentimente, 
D.V. Barnoschi

[P.S.] Cu acest prilej vă fac omagiu romanul Conspiraţia Darmănescului, apărut  în Iaşi 19372 precum şi o nouă tipăritură 
a Curvun[ariilor]3.

[Plic de scrisori, adresa: ] D-sale domnului  Liviu Rebreanu, 97 B-dul Elisabeta, Loco 2.

B.A.R., inv. 1421244

_____________________

1  R[onsard] -  revistă de informaţie, critică şi bibliografie literară românească.
2 Carte poştală.
3 Reeditare.
4 Misiva scrisă pe o hârtie cu antetul: „Revista Ronsard”.
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[Bucureşti] 70 Sandu Aldea

23.04. 1938
Stimate domnule Rebreanu, 

Ştiu că eşti ocupat cu corecturile1; dar trebuie să preţuieşti şi încercarea mea cu R[onsard]. N-ar trebui să apară 
nr. 2 fără d-ta. Ca urmare, vei decide singur, orientându-te după programul revistei şi după felul cum este alcătuit nr. 1.

Îţi scriu plecând din [Bucureşti] p[entru câteva zile. Nădăjduiesc să găsesc la întoarcere cinstita domniei tale co-
laborare.

V-am trimis cărţile mele, apărute în 1937(Conspiraţia Dărmănescului şi o nouă tipăritură, cu […]* Cărv[unarii]).
Asta, ca să nu le pierzi din vedere când vei cântări recolta liter[ară] a omului expirat. 

 Omagii respectuoase 
pentru doamna şi cele mai plăcute salutări d-tale,

D.V. Barnoschi

[Pe plic: ] D-sale domnului  Liviu Rebreanu

B.A.R., inv. 1421252

_____________________

1  L. R. era aplecat asupra corecturilor Gorilei.
2 Textul scrisorii pe hârtie cu antetul: „Ronsard, revuie d information, de critique et de bibliographie litteraire roumaine”.
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[Bucureşti], 13 decembrie 1939

Domniei sale domnului L. Rebreanu, 
Membru în Consiliul de Administraţie al Casei Scriitorilor

Stimate domnule Rebreanu, 

Deoarece nu mi-a fost cu putinţă să-mi apăr interesele în cadrul prea îngust al formularului, vă rog să citiţi 
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alăturatul memoriu.
Sunt convins că nu veţi găsi nepotrivită abaterea mea de la regulament, căci ţinând seamă de caracterul de 

suveranitate al chibzuinţelor dvs., preţuiţi ca bine-venit tot ce vă poate înlesni decizii cât mai drepte. 
Nădăjduind că admiteţi modul meu de a vedea, vă rog să-mi cereţi scrierile ce nu mi le cunoaşteţi, precum şi 

orice alte lămuriri necesare confirmării sau infirmării memoriului ce am cinstea să vă supun. 
Primiţi cele mai deosebite salutări şi mulţumiri.

D.V. Barnoschi

15 Bd. A. Constantinescu
Parc Domenii Bucureşti

Telefon 32127
B.A.R., inv. 142126

A. M.  BARAL*

70
Bucureşti, 19 nov. [19]41

Domnule director, 

Am fost foarte sensibil la amabila invitaţie ce mi-aţi transmis-o prin  secretara dumneavoastră, de a lua cuvântul 
în această duminică, 23, la Teatrul Naţional, asupra Teatrului francez în România. Chibzuind bine, cred că trebuie 
să vă rog să mă scuzaţi dacă declin această onoare. Discuţia mea ar trebui să deschidă o serie de conferinţe asupra 
unor subiecte privind teatrul. Mai întâi, ar trebui aşadar să explic publicului prezenţa mea ca preot, în capul seriei; 
având în vedere relaţiile bisericii cu teatrul, despre teatrul, mai întâi religios, laicizat apoi; despre rolul Instituţiei 
Teatrului Naţional în stat; despre programul unui Teatru Naţional aşa cum ar trebui să fie, despre structura afişului 
şi; în sfârşit, ad rem2, să formulez toate rezervele, ceea ce au făcut deja iluştri critici „teatrologi”, precum Eminescu, 
asupra alegerii care nu a fost  totdeauna fericită, de la farsă la tragedie, a pieselor franţuzeşti puse pe afiş în România...

Şi asta timp de 20 de minute...
În aceste condiţii merita mai bine să fi fost o altă conferinţă care să întreţină publicul cu un subiect strict limi-

tat: Teatrul francez în România. Este ceea ce aş fi explicat doamnei secretare  a dumneavoastră, dacă aş fi putut să o 
găsesc la telefon în cursul zilei. Asta nu mă împiedică să mă simt foarte onorat de invitaţia dumneavoastră, văzând 
în ea un semn cu totul deosebit al stimei din parte-vă, aşadar vă mulţumesc din toată inima...

Vă rog să primiţi, Domnule Director, cu regretele mele de a nu vă putea da satisfacţie, asigurarea profundei 
mele simpatii pentru persoana şi opera dumneavoastră.

A.M. Barral
B.A.R., inv. 1421281

_____________________

1  Scrisoare în limba franceză, în traducerea lui Andrei Moldovan.
2 ad rem – lat., la obiect, fără ocolişuri, direct la chestiunea în discuţie.
_______________
Louis Barral (1896-1966). Profesor, publicist şi memorialist francez. A fost misionar catholic în România (1925-1951), 

venit în cadrul “misiunii culturale franceze”. Mai întâi a îndeplinit funcţia de profesor la seminarul din Beiuş, apoi a fost unul 
dintre secretarii Nunţiaturii Apostolice din Bucureşti, alături de Monseniorul Vladimir Ghika. În 1950 este arestat, închis la Jilava, 
apoi condamnat în procesul intentat Vaticanului şi expulzat. Colaborator al mai multor publicaţii româneşti, a semnat şi cu pseu-
donimul L.Codreanu. Specialist în bizantinologie şi bun cunoscător al culturii române, a tradus în limba franceză şi publicat din 
opera poetică a lui Mihai Eminescu (Sonnets, Editura Socec, 1933, precum şi Poems choisis, Paris, Librerie Lecoffre, J. Gabalda 
et. Cie, Editeurs, 1934). Vezi la nevoie şi Nicolae Scurtu, Louis Barral şi „problema” Eminescu în Manuscriptum, 18, nr. 3 (67), 
1987, p. 25-37. Iniţialele A.M. ce le foloseşte în faţa semnăturii se referă probabil, la calitatea sa în cadrul ierarhiei preoţeşti.

MAX   BARTHEL*
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Dresda, 30 ian. 1942

Mult stimate domnule Rebreanu,

primiţi vă rog acest roman1 ca mic semn al recunoştinţei pentru frumoasa dumneavoastră prelegere ţinută la 
Dresda2.

Cu cele mai bune intenţii, 
Al dumneavoastră umil

Max Barthel
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B.A.R., inv. 1421293

_____________________

1  Cu siguranţă unul din ultimele apărute în acea vreme: Die Strasse der ewigen Sehrsucht – Casa veşnicului dor (1941) 
sau Das Haus an der Landstrasse – Casa de pe şosea (1942).

2 Conferinţa la Dresda a avut loc vineri 16 ian. 1942, în aula Politehnicii. La prelegere a participat şi dramaturgul G. 
Hauptmann, amintit de L.R. în istoria romanului Răscoala.

3 Telegramă în limba germană.
_________________
* Max Barthel (1893-1975), romancier, poet, eseist şi memorialist german, cunoscut de L.R. cu prilejul turneului de 

conferinţe ţinute în Germania în anii ultimului război mondial.

DEM   BASSARABEANU*

 72
[1930]1

Mult stimate domnule Rebreanu, 

O firească jenă mă determină să vă scriu, nu să vă expun verbal cele ce urmează:
Sunt un tânăr scriitor care se zbate să-şi facă un loc modest în literatură, dar care în acelaşi timp se zbate din 

greu cu viaţa.
Despre scriitorul care sunt vă rog să luaţi cunoştinţă din alăturatul număr al Convorbirilor literare2 în care mi s-a 

publicat un număr de şase poezii, a doua parte dintr-un ciclu al unui volum proiectat (prima parte apărut în numărul 
anterior). Veţi aprecia, desigur, dacă am talent sau nu şi dacă, prin urmare, mă voi putea bucura de solicitudinea dvs.

Despre felul meu de viaţă, vă dau aici relaţii succinte:
Venit în iarna trecută din Craiova, de unde sunt originar, am căutat să-mi găsesc un loc în presă, ţintind să-mi 

fac din aceasta un mijloc de existenţă. M-am angajat la ziarul Facla3 de la primul număr al apariţiei sale (16 februarie 
a.c.) şi am lucrat în redacţia lui până la data încetării apariţiei zilnice (1 mai 1930). După un „chomage” de aproape 
două luni am fost angajat la ziarul Omul liber4 ca secretar de redacţie de noapte şi am lucrat la el până la 1 octombrie 
când, din cauza stării materiale extrem de precare a gazetei, am fost concediat prin reducerea personalului.

Mă zbat de atunci, stimate d-le Rebreanu, într-un mod căruia i-aş putea zice, fără exagerare, eroic, ca să trăiesc 
onorabil, deoarece, cu toate străduinţele mele, n-am mai putut găsi vreo ocupaţie. N-am „relaţii”, n-am protectori, 
nu cunosc pe nici unul dintre puternicii zilei.

Mă adresez acum dvs., ca unui suflet de mare scriitor, cu acea încredere filială într-un părinte, şi vă rog să mă 
înţelegeţi şi să mă ajutaţi. Cea mai grozavă lipsă de care sufăr este aceea a unui adăpost. N-am mai avut cu ce plăti 
unde am stat. Şi m-au evacuat. De zece zile mă adăpostesc unde se întâmplă. Or, acest lucru mă istoveşte grozav. Nu 
este nevoie să vă demonstrez. Înţelegeţi...

Am găsit pe Şoseaua Viilor o familie cunoscută, care pentru 1500 lei lunar, mi-ar da şi pat şi masă – modestă, 
desigur. Sunt oameni săraci, bărbatul este lucrător tipograf, dar înţelegători. Dacă aş avea să le dau măcar jumătate 
din sumă, m-aş putea instala la dânşii imediat, ceea ce ar constitui pentru mine o adevărată binefacere. 

Voiţi să-mi întindeţi o mână de ajutor? Procuraţi-mi această sumă... Instalat, odihnit şi hrănit la timp, voi putea 
activa cu mai multă energie şi sper că voi găsi un mijloc cinstit de existenţă.

Voi trece după răspuns la ora 4. Or mă veţi primi, or mi-l veţi lăsa, cum veţi crede. 
Vă rog să primiţi, stimate d-le Rebreanu, pe lângă exprimarea recunoştinţei mele şi asigurarea devotamentului 

meu5

al dvs.
Dem Bassarabeanu

B.A.R., inv. 142131
_____________________

1 Datare sugerată de cele relatate în epistolă (vezi trimiterea la încetarea apariţiei ziarului Facla, ce se petrece la 1 mai 1930).
2 Revista fondată de Societatea „Junimea”, tipărită sub diverse direcţii între 1867 şi 1944. Numărul la care se referă D.B. 

a apărut în seria girată, între 1924 şi 1939, de Al. Tzigara – Samurcaş.
3 Apare între 16 febr. şi 1 mai 1930.
4 Apare la Bucureşti între 1 nov. 1923 şi mai-iun. 1925, sub direcţia lui Petre Georgescu-Delafons, patronul Editurii 

Cugetarea. 
5 Epistola tânărului poet este adresată acelui care, în 1930, avea posibilitatea să-l ajute în dubla lui calitate: director al 

Educaţiei Poporului şi de preşedinte al S.S.R. Tragicomic este că, până atunci şi peste ani „marele confrate” avea să se afle, nu 
de puţine ori, în situaţia de a nu face faţă nevoilor familiale, apelând la împrumuturi  şi avansuri neacoperite în contul unor opere 
nescrise. 

______________
* Dem Basarabeanu (1900-1968), poet simbolist şi publicist, ignorat aproape total în ultimele decenii datorită credinţelor 

sale prolegionare.
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IOAN  A.  BASSARABESCU*

 73
Sălişte, 22 august 1923

Iubite domnule Rebreanu, 

Iartă-mă, te rog, de neliniştea ce ţi-am pricinuit cu telegrama. În ascunzişul meu de aici, am început să am 
frică de şoarici. Îţi sunt mult recunoscător pentru inima plină cu care îmi încredinţezi permisul1. Fiindcă în drum o 
să facem etape la Sibiu şi Braşov, între 5 şi 8 sept[embrie], cel mai târziu, îl vei avea.

Sper să ţi-l aduc eu însumi şi atunci am să-ţi spui şi neînsemnata mea părere asupra unor foarte mici şi puţine 
amănunte din Plicul2. Pe un fond atât de bun şi sănătos cum e lucrarea d-tale, mi-e uşor să-ţi propui îndreptări care 
îmi par logice, încât am s-o fac cu tot curajul pe care mi-l dă încrederea în d-ta şi admiraţia pentru talentul d-tale. 

Cu cele mai prieteneşti afecţiuni şi sincere mulţumiri, 
I.A. Bassarabescu

 
[Adresa: ] Domnului Liviu Rebreanu, str. Primăverii 19, Bucureşti.

B.A.R., inv. 1421323

_____________________

1 E vorba de permisul pe C.F.R. Potrivit unei înţelegeri cu Ministerul Comunicaţiilor, S.S.R. aveau un număr limitat de 
legitimaţii de transport individual. Ca vicepreşedinte al breslei scriitorilor, L.R. avea putinţa să le acorde diverşilor membri.

2 Piesă reprezentată pe scena Naţionalului bucureştean şi tipărită în acelaşi an.
3 Carte poştală – ilustrată cu legenda:  „Laliste”.
______________
* Ioan A. Bassarabescu (1870-1952), scriitor de proză scurtă, mult apreciat în epocă (a fost şi membru correspondent al 

Academiei Române, înainte ca L.R. să fi devenit membru al prestigioasei instituţii). A trăit mai mult în Ploeşti, unde a fost defi-
nitivat ca profesor de liceu.
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[Ploeşti], 22 XII 1923

Iubite domnule Rebreanu,

Iată permisul; şi cu o rugăminte. Să mi-l dai pe cel nou tot mie. Mai e nevoie să-ţi mai spui câte servicii îmi 
face şi cât mă uşurează de greutatea de a nu fi în Bucureşti? Îţi trimit şi c[artea] p[oştală] a lui Caton Theodorian, cu 
care m-am înţeles să-l împărţim frăţeşte. 

Călduroase mulţumiri şi prieteneşti salutări, 
I.A. Bassarabescu

Adresa: Calea Bucureşti 27, Ploieşti

[P.S.] Dacă e nevoie şi de o fotografie nouă, te rog anunţă-mă ca să ţi-o trimit îndată.

B.A.R., inv. 142133
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Ploeşti, 14 februarie 1924

Iubite domnule Rebreanu,

Îţi scriu din clasă în fuga condeiului: elevii noştri de cl[asa] VIII vor să joace aici o comedie bufă. Le-am vorbit 
de Microbii Bucureştilor1. Dacă d-ta ştii alta mai potrivită ţi-aş fi recunoscător. În orice caz, au mare nevoie să le 
dai sprijinul d-tale pe lângă Teatrul Naţional ca să le procure o copie de pe manuscris, bineînţeles cu plata cuvenită. 

Un delegat al clasei se prezintă la d-ta. Se numeşte Dimitrescu Costel şi e poet.
Te doresc şi-ţi strâng prieteneşte mâinile.

I.A. Bassarabescu
B.A.R., inv. 142135
_____________________

1 Piesă de mare succes pe scena Teatrului Naţional, jucată de la sfârşitul sec. al IX-lea până în preajma primului război 
mondial (dramatizare de Paul Gusti, după o comedie germană).

 76
[Ploeşti], 4 II 1926
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Iubite domnule Rebreanu,

Vin la 20 februarie [1926] cu tot entuziasmul, mai ales că o să mă găsesc numai între prieteni, în frunte cu 
d-ta. Poate să vin şi duminica asta la adunarea generală1.

Am aici două duşmănii care-mi smulg fără milă răgazul pentru literatură: şcoala şi politica! Vreau să mă simt 
– fie şi câteva ceasuri – departe de ele şi între ai mei, în tihnă. Pe d-ta, îndeosebi, doresc să te mai văd, nu-mi ajunge 
numai amintirea zilelor de la Aranjuez2 petrecute în Ardeal împreună.

Cu sinceră şi prietenească afecţiune
I.A. Bassarabescu

P.S. Dacă nu te obosesc, m-ai îndatora să-mi spui, cu privire la şezătoare, care e ora precisă, precum şi dacă se impune o 
anumită ţinută: smoking, redingotă.

[Pe plic: ] D-sale domnului  Liviu Rebreanu, literat, Preşedintele Societăţii Scriitorilor Români, Str. Popa Tatu 85, Bucureşti.

B.A.R., inv. 142134
_____________________

1  Între timp, în 1925, L.R. fusese ales preşedinte al S.S.R. în locul lui Mihail Sadoveanu.
2 Localitate spaniolă, aflată la 48 de km. de Madrid, vizitată prima dată de L.R. cu prilejul congresului autorilor dramatici. 

Nu suntem informaţi că la acesta ar fi fost delegat şi I.A. Bassarabescu, cum pare a se înţelege din epistolă.

 77
Ploeşti, 22 martie 1926 

Domnule Preşedinte, 

Mă grăbesc să răspund mult binevoitoarei dv. înştiinţări, rugându-vă să transmiteţi, atât comitetului cât şi 
Adunării generale a S.S.R. mulţumirile mele călduroase pentru distincţia cu care au cinstit lucrarea mea Vulturii1, 
decernându-i premiul „Brătescu-Voineşti”.

Preţuirea mi-e cu atât mai scumpă, cu cât ea porneşte de la scriitorii consacraţi, tovarăşi ai mei de literatură.
Şi primesc cu frăţească bucurie felicitările dv. personale, fiindcă ştiu că mi le adresează nu numai Preşedintele, 

dar mai ales unul din cei mai buni şi talentaţi ai mei prieteni. 
Cu cele mai sincere afecţiuni şi toată admiraţia

I.A. Bassarabescu

[Pe plic: ] D-sale domnului  Liviu Rebreanu, literat, Preşedintele Societ[ăţii] Scriitorilor Români, Str. Popa Tatu 85, 
Bucureşti; trimite recomandat: I.A. Bassarabescu [Calea] Bucureşti 27, Ploeşti.

B.A.R., inv. 142136
1  Curioasă premiere: după debutul editorial din 1903 (Nuvele), volumul Vulturii, apărut în anul 1907 era al doilea din 

creaţia prozatorului, fiind urmat de alte culegeri de povestiri: Norocul (1907), Noi şi vechi (1909), Nenea (1916), Un dor împlinit 
(1919), Moş Stan (1923) ş.a. De altfel, acelaşi autor a fost distins cu multe alte premii, de înaltă ţinută.
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 78
Ploeşti, 25 aprilie 1930

Iubite domnule Rebreanu,

Pe artistul Codruţ1 din trupa Cărăbuş, cred că-l cunoşti şi d-ta şi-i preţuieşti talentul ca şi mine. De aceea, n-am 
nevoie să-i susţin cauza cu prea mult lux de elogii. E bolnav destul de serios şi n-are niciun sprijin material de nicăieri. 

Ştii cât este de bun. De aceea mi-am luat libertatea să te rog să-i aprobi cererea2.
Cele mai prieteneşti mulţumiri şi afecţiuni.

I.A. Bassarabescu

[Pe plic: ] Domnului  Liviu Rebreanu, Preşedintele Societăţii Scriitorilor [Români].
B.A.R., inv. 142137
_____________________

1  „Figurant cu replică” în trupele particulare.
2 Cererea este adresată romancierului în calitatea ce o avea în conducerea Direcţiunii Educaţiei Poporului, care, între alte 

activităţi de ordin cultural, avea şi aceea de coordonare a vieţii teatrale.
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Ploeşti, 2 mai 1930

Iubite domnule Rebreanu, 

Am aşteptat şi aştept încă, cu prietenească încredere, rezoluţia d-tale de pe raportul meu înregistrat la 2712 
din 8 IV a.c.

Văd că acum Direcţia Educaţiei Poporului, prin adresa nr. 2137 din 29 aprilie, îmi trimite un nou titlu de 
membru coresp[ondent] onorific pentru oraşul Ploeşti (Cel de la 28 martie, sub nr. 1586 şi cartea de identitate nr. 38 
îmi acordase drepturi pentru tot jud[eţul] Prahova).

Dar nu e vorba de aceasta.
Principalul e că v-am cerut un permis de cale ferată pe distanţa Predeal-Bucureşti sau cel puţin Ploeşti – 

Bucureşti. Aceasta iese din sfera relei voinţe a d-lui Vidrighin1 şi intră în aceea a bunăvoinţei d-tale. Un permis Ploeşti 
– Bucureşti costa circa 10000 lei şi aceasta cred că o poate face Directorul Educaţiei Poporului pentru un membru 
corespondent onorific, care, orice s-ar zice – tot are nevoie să vie personal la Bucureşti şi să informeze Direcţia cu 
anumite lucruri în legătură cu delegaţia cu care a fost onorat. 

Adaug că acum, prin desfiinţarea şi a carnetelor cu jumătate preţ, nu mai pot călători cu reducere nici în 
calitate de profesor. Trenul îl plătesc întreg ca orice creştin, care n-are nici măcar norocul de a fi copist în redacţia 
unui ziar, ca să se poată bucura de privilegiile acordate gazetarilor. Triste timpuri, în care trebuie să-ţi pară rău că 
eşti scriitor şi profesor.

De la d-ta aştept însă cu toată încrederea soluţia cea bună, mai ales că mi-ai spus că va veni.
Cu cele mai sincere afecţiuni şi toată prietenia.

I.A. Bassarabescu
Calea Bucureşti 27 Ploeşti

[Pe plic: ] Personal D-sale domnului  Liviu Rebreanu, directorul Educaţiei Poporului, Ministerul Muncii, Sănătăţii şi 
Ocrotirilor Sociale, Bulev[ardul] Elisabeta Bucureşti.

B.A.R., inv. 142138
_____________________

1  Stan Vidrighin (1876-1956), inginer şi om politic de factură naţional-ţărănistă, la acea dată director general al Căilor 
Ferate Române. Ca fost primar al Timişoarei s-a remarcat prin modernizarea sistemului de aprovizionare cu apă, canalizare, 
electricitate şi transportul în comun.
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[Ploeşti, 1930]

Iubite domnule Rebreanu,

Am citit Originile civilizaţiei, lucrarea d-lui Al.I. Alexandrescu, ale cărui opere în domeniul social le cunosc şi 
le preţuiesc de altfel de mult timp. E vorba, cum vezi, de un publicist cunoscut în această direcţie. Originile civilizaţiei 
e o lucrare de sinteză, bine documentată, metodic expusă şi extrem de interesantă.

Preţuind toate aceste calităţi, nu  mă îndoiesc că vei da d-lui Alexandrescu sprijinul de care are nevoie pentru 
răspândirea ei.

Cele mai prieteneşti mulţumiri şi afecţiuni, 
I.A. Bassarabescu
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[Pe plic: ] Domnului  Liviu Rebreanu, directorul Culturii Poporului, în mână.

B.A.R., inv. 142142

 81
Ploeşti, 14 XI 1931

Iubite domnule Rebreanu, 

După convorbirea noastră la telefon, în aceeaşi zi, am întâlnit pe stradă pe d-l Măciucescu1. Deşi aveam asigu-
rarea d-tale – lucru sfânt pentru mine – am crezut că nu fac rău să-l rog să mă aştepte marţi, aşa cum ai hotărât d-ta. 
M-a surprins însă tenacitatea cu care d-sa s-a pornit să susţie că nu vede cum voi putea să încasez banii.

Afară de un singur caz, a adăugat d-sa în cele din urmă, când dl. Rebreanu va plăti de la d-sa.
E drept că nu o dată mi s-a întâmplat, în lumea atât de interesantă a birocraţiei, să constat cum afirmările in-

dubitabile ale subalternilor devin tabula rasa în urma hotărârii şefilor, care – nu ştiu cum se face – dar ştiu totdeauna 
mai multe decât ei. 

Totuşi, îmi fac datoria să-ţi comunic acest amănunt, deşi nu mă îndoiesc că va rămâne fără importanţă. Reţin 
perfect bunăvoinţa cu care mi-ai dat toate asigurările că premiul prietenului nostru comun va fi achitat marţea vii-
toare. Am să mă prezint deci la ziua şi ora fixată de d-ta la dl. casier, cu toate recomandările sale precaute că e bine 
să-l întreb mai întâi la telefon „ca să nu mă ostenesc degeaba în caz negativ”. Aştept cu nerăbdare ziua de marţi. De 
altfel, noi suntem doi şi d-l casier e unul. Nu se poate să nu-l [rămânem]*, mai ales că i-ai şi comunicat premiatului 
confirmarea d-tale prietenească. Respectuoase omagii doamnei.

Cu cele mai sincere afecţiuni, 
I.A. Bassarabescu

[Pe plic: ] D-sale domnului  Liviu Rebreanu,literat etc.strada Tache Ionescu 12 (Cartierul Inginerilor), Bucureşti s[ectorul] 2.
B.A.R., inv. 142139

1  Reamintim că Eusebiu Măciucescu era casierul S.S.R.
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Ploeşti, 7 decembrie 1931

Iubite domnule Rebreanu, 

Nepotul meu, căpitanul G. Dumitrescu din Sibiu, îmi scrie că a văzut pe dl. sublocot[enent] Radu Vasilescu1, 
pe care l-a şi înscris în rândul camarazilor lui buni şi dragi; aceasta nu numai pentru prietenia mea cu dv., dar şi cu 
afecţiunea directă faţă de un tânăr ofiţer distins.

Din parte-mi, am profitat de această apropiere firească şi am răspuns nepotului meu să roage imediat din parte-mi 
pe dl. Radu ca, în calitate de prieten al lui – şi deci şi al meu – să intervină pe lângă tenacele său socru, dl. Liviu Rebre-
anu şi să-l roage mai fierbinte decât am fost în stare să-l rog eu, să dau odată dezlegare premiului literar, al prietenului 
nostru din Bucureşti. Iar de va fi nevoie, să ceară în această privinţă şi concursul drăgălaşei lui soţii Puia Vasilescu2.

Prin acest procedeu – recunosc – destul de infam din partea mea, de a te da pe mâna propriilor d-tale copii, ca 
să obţin satisfacţie, cred că am izbutit să îngroş gluma şi să te înspăimânt. Pot zice că am chiar remuşcări. Dar am şi 
o mare mângâiere: că vă scap de telefonul cu care v-am tot făcut să vă sară inima şi a cărui greutate începuse să-mi 
pară că nu e departe de aceea a unui pisălog.

Vinerea trecută am fost la prietenul nostru şi când am auzit că nici de rândul ăsta n-a primit nimic, eu – care 
ştiam că am vorbit cu d-ta cu câteva zile mai înainte – m-am hotărât să cer ajutorul Sibiului à mes risques et périls3.

Dau deci cuvântul scumpilor apărători ai cauzei mele, Radu şi Puia, şi aştept răspunsul d-tale – de data asta – prin Sibiu.
Respectuoase sărutări de mâini doamnei. D-tale toată afecţiunea mea frăţească, 

I.A. Bassarabescu

[Pe plic: ] D-sale domnului  Liviu Rebreanu, literat, Preşedintele Soc[ietăţii] Scriitorilor Români, strada Tache Ionescu 
12 (Parcul Inginerilor), Bucureşti4.

B.A.R., inv. 142140
_____________________

1  Vezi supra din scrisoarea nr. 6..
2 După căsătoria cuplului -  care a avut ca naşi pe Iuliu Maniu şi pe Elena Coşbuc, pe sora poetului, tinerii s-au retras o 

vreme la Sibiu, după care au revenit în capitală, unde L.R. le-a cumpărat o casă în cartierul Cotroceni (actualul sediu al Casei 
Memoriale Liviu şi Fanny Rebreanu).

3 În traducere liberă: pe răspunderea mea.
4 Încă nu se mutase din cel mai frumos apartament deţinut vreodată de Rebreni, după care se va muta în B-dul Elisabeta.
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[Ploeşti], 6 III 1941
Iubite domnule Rebreanu, 

D-na Ileana Simo1, de care ţi-am vorbit zilele trecute, se prezintă la d-ta ca să arate titlurile ce posedă spre a 
fi admisă în ceea ce vrea să te roage.

Ai avut – ca totdeauna – marea bunătate să-mi făgăduieşti tot sprijinul d-tale preţios, pentru care îţi mulţumesc 
chiar de-acum, cu toată încrederea şi vechia admiraţie şi prietenie afectuoasă ce-ţi păstrez neclintit

I.A. Bassarabescu
B.A.R., inv. 142141
_____________________

1  Balerină, în apariţie în spectacolele trupelor particulare.
NICOLAE   BATZARIA*

 84
Bucureşti, 29 iulie 1930

Mult stimate domnule Rebreanu, 

Aducătorul prezentei, tânărul şi talentatul literat Alex. Şcodranu, fiul unuia din cei mai buni prieteni ai mei, 
este autorul unei piese de teatru, intitulată Praguri, pe care vrea să o prezinte Teatrului Naţional1. Am citit o parte 
din piesa aceasta şi m-am convins că întruneşte însuşiri literare şi dramatice vrednice de apreciat şi de încurajat.

De aceea, în credinţa că pun un cuvânt în favoarea unui talent real, îmi permit să te rog cu toată stăruinţa să 
dai d-lui Alex. Şcodranu tot sprijinul ce-l merită, pentru ca piesa lui să fie admisă în repertoriul Teatrului Naţional. 

Cu cele mai vii mulţumiri, 
Al d-tale devotat, 

N. Batzaria

 [Pe plic: ] D omnului  Liviu Rebreanu, directorul Educaţiei Poporului etc etc

B.A.R., inv. 1421432

_____________________

1  În repertoriul Teatrului Naţional n-a figurat această piesă.
2 Plicul poartă antetul Dimineaţa copiilor, publicaţie unde N.B. era director.
_________________
* Nicolae Batzaria (1874-1952), prozator şi publicist, cunoscut în literatura pentru copii şi cu numele de Moş Nae.

 
EUGEN   BĂDĂRĂU*
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MINISTERUL CULTELOR ŞI ARTELOR 
       Direcţiunea Teatrului Naţional
                 din Cernăuţi               

                                                                                             Cernăuţi, 19 iulie 1930
Domnule director general, 

Domnul At. Mitric1, artist al teatrului nostru, a dramatizat romanul dv. Ion. 
Cum această dramatizare, în caz de aprobarea dv., vroim să o trecem în repertoriul nostru, vă rog să-i fixaţi o 

zi de audienţă d-lui Mitric când să vie la Bucureşti pentru 
lectură şi corecturile necesare. 

Cu deosebită stimă, 
E. Bădărău

 B.A.R., inv. nr. 142034
_____________________

1Atanasie Mitric (1902–1943), actor şi dramaturg, regizor 
artistic (fiica lui, Livia-Fanny a fost botezată de Rebreni). A mai 
dramatizat Pădurea Spânzuraţilor, revăzută structural de L.R., cu 
toate că pe afişe va figura doar numele lui Mitric (vezi la nevoie 
L.R., Opere, vol. 5, p. 657 – 660).

______________
* Eugen Bădărău (1887–1975), fizician, profesor univer-

sitar la Cernăuţi şi Bucureşti, director al Teatrului Naţional din 
Capitala Bucovinei.
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 86
Cernăuţi-nr. 15303, 13 nov. 1930

Director Rebreanu
[Bd.]Tache Ionescu 11
Bucureşti

Neprimind subvenţia octombrie, artiştii în mizerii îngrozitoare. Rog dispuneţi cercetarea acreditivului probabil 
rătăcit. 

Bădărău

B.A.R. inv. nr. 1420351

_____________________

1Telegramă.
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MINISTERUL MUNCII, SĂNĂTĂŢII 
       ŞI OCROTIRILOR SOCIALE
      Direcţia Educaţiei şi Poporului
  Regia Autonomă a Teatrului Naţional 
                  din Cernăuţi        

                                            Cernăuţi, 15 ianuarie 1931
Domnule director general, 

Direcţiunea Teatrului Naţional din Cernăuţi a hotărât definitiv ca premiera piesei Ion după romanul dvs. să aibă 
loc în seara de 3 februarie orele 8 ½ . De aceea, vã rugãm sã binevoiţi a lua parte şi dv. la această premieră. Piesa este 
pusă în scenă de dl. Nello Bucevschi, un tânăr regizor al teatrului nostru care, în trecut, a pus şi a montat mai multe 
piese care s-au bucurat de un frumos succes. De asemenea, am căutat ca să distribuim în rolurile de răspundere pe 
unii dintre cei mai buni artişti. Spectacolul acesta desigur se va bucura de o frumoasă primire din partea publicului 
cernăuţean. Vă rugăm, deci, negreşit, să ne comunicaţi de urgenţă dacă sunteţi dispus să luaţi parte şi la repetiţia 
generală, care va avea loc luni 2 februarie. În caz când la această dată veţi fi reţinut la Bucureşti, atunci în ziua de 3 
februarie vă rugăm să vă deplasaţi la Cernăuţi pentru ca să puteţi asista şi dvs. la premiera amintită mai sus.

Primiţi domnule director general asigurarea deosebitei noastre stime.
Director

Prof. Dr. Eugen Bădărău

[Adresa:] D-sale domnului director general Liviu Rebreanu Bucureşti

B.A.R., inv. nr. 142036

IOAN   BĂLAN*
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Lugoj, la 7 Dec. 1939

EPISCOPUL LUGOJULUI
Domnule Rebreanu, 

După ce am trăit, în vremea din urmă, vreo 6 ani în străinătate, nu mai cunosc multe rânduieli din ţară. Aud 
că şi scriitorii se pot bucura de oarecare pensie, şi că Mariu Theodorian-Carada1, fratele lui Caton2, ar fi solicitând – 
ori dorind – acest lucru. N-am nicio calitate să mă amestec în această chestiune, nici nu sunt chemat să mă rostesc 
asupra valorii literare a scrierilor lui; ca istorie şi drept, desigur că au valoare.

Ţin însă să vă fac cunoscut nu scriitorul, ci omul. Era la 1 ianuarie 1919, eu eram la el în casă, invitat la cină. 
Înainte de a ne aşeza la masă, vin la le vreo 3-4 oameni, cari cârmuiau în acea vreme destinele Băncii Naţiunii, la 
care Marin era preşedintele consiliului de administraţie. Din camera vecină se auzea toată discuţia lor. Oamenii 
aceia – unii mai trăiesc – i-au oferit lui Theodorian, că-i dau în numerar un million, cât făceau depunerile şi acţiile 
lui, numai să tacă. Omul n-a tăcut, şi aşa a pierdut atâta avere.

Tatăl lui Theodorian n-a fost sărac, însă a avut pe Ioan, un frate bolnav, şi pe Caton, şi pe Ştefan, cari au mâ-
ncat toată averea părintească, el rămânând numai cu ce a putut agonisi el şi cu ce i-a dat mătuşa sa, care l-a adoptat.

Repet că n-am nicio calitate să-mi spun cuvântul. Însă, am încrederea în bunătatea d-tale şi, dacă legile d-voastre 
prevăd cazul lui, cred că se face un bine acordându-i-se pensia cerută.
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Rugându-vă să-mi iertaţi acest mic “deranj”, vă rog să primiţi sentimentele mele de deosebită afecţiune ce 
vă păstrez. 

Ioan Bălan
Episcopul Lugojului

B.A.R. inv. nr. 142043
_____________________

1 Mariu (s) Theodorian – Carada, (1868-?), publicist. La data solicitării unei pensii pentru activitatea desfăşurată 71 de 
ani, fiind autorul multor scrieri juridice, beletristice şi de istorie, între care cele cu privire la trecutul bisericii se impuneau prin 
tematica abordată.

2 Caton Theodorian (vezi supra).
______________
* Ioan Bălan (1880-1959), episcop romano-catolic, martor al credinţei, condamnat în vechiul regim la temniţă, între 

zidurile căreia a şi murit. 
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Lugoj, la 21 febr. 1940

EPISCOPUL LUGOJULUI
Domnule Rebreanu, 

Vă rog foarte mult ca să luaţi domnia voastră în mână chestia pensiei domnului Mariu Theodorian Carada. 
Acest om, cu cinstea lui, a sărăcit. În scrisul lui e cea mai bună credinţă. Dacă permite statutul dv. participarea lui la 
pensie, oricât de modestă, vă rog să o faceţi, căci omul  are “lipsă” de aceasta.

Iertaţi-mi intervenţia, cred însă că fac un bine.
Cu cele mai distinse sentimente1.

Episcopul Bălan

B.A.R. inv. nr. 142044
_____________________

1 Reamintim că la data emiterii ambelor scrisori ale episcopului Bălan, L.R. nu se mai afla în conducerea breslei scriitoriceşti. 
Presupunem că a transmis cererea în cauză eminentului latinist N.I. Herescu (1903-1961), ultimul preşedinte al fostei S.S.R. În 
cadrul acestei instituţii se afla o comisie special alcătuită pentru acordarea unor pensii speciale. Între cei care s-au bucurat de 
acest sprijin se numărau însuşi L.R., împreună cu soţia Fanny (La casa memorială din Prislop se află cererile lor şi deciziile de 
pensionare, semnate la data de Mihail Sadoveanu, Ionel Teodoreanu, ş.a., documente donate de Marcel Zambaccian, nepotul 
renumitului colecţionar).

IOAN   BĂLAN*
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Bucureşti, 20 mai 1941
Strada Chişinău 31

Mult stimate domnule director general, 

Ieri am avut o convorbire cu dl. inspector de la direcţiunea dvs. şi m-a invitat pentru joi la ora 11. E vorba de 
cei 12 solişti ce-i cerusem de la dvs. (respectiv de la Opera Română) pentru premiera ce urma să o fac la Deutsches 
Opernhaus în Berlin.

D-sa mi-a făcut mai multe obiecţii, în special cea de presă, că n-am dat interviuri, notiţe etc. E o eroare între 
felul de a concepe viaţa artistică în România şi Germania. Aici se face multă vâlvă - pentru nimic - acolo se lucrează, 
iar rezultatul se critică de cei în drept.

Când am proiectat acest turneu era Era legionară, din care şi eu întrucâtva făceam parte. Deoarece Deutsches 
Opernahaus mi-a aprobat cât şi Ministrul Propagandei e în plin interes – nu vream să pierd ocazia să dau şi artiştilor 
români posibilitatea să cânte la Berlin, chiar acum când Legiunea e dispreţuită, iar Codreanu1 numai există ca perso-
nalitate cunoscută în Germania. Aşadar, ceea ce am făcut era un gest în numele lui, pe care îl cunoşteam din Germania 
şi dacă am [recurs]* la Cererea de la dvs., era numai o continuare...

Opera se va juca şi fără concursul dvs., căci ea conţine prea multe probleme, iar germanii au depus o muncă 
apreciabilă în această afacere.

Relativ la mine: n-am pus niciun temei în presă. Dacă citiţi lexiconul lui: Prof. Dr. Wilhelm Alttmann, (îl 
găsiţi pe la Jean Ferrier), vedeţi imediat unde m-am născut, ce studii am, şi ce am scris până azi. Se află în Arhiva 
Compozitorilor români şi câteva critici – dar astea le-am trimis relativ la foncţiune şi nu să-mi fac „reclamă” în ţară. 
Vă rog să nu vă faceţi o părere greşită despre mine, însă repet încă o dată, cum am mai spus şi d-lui Inspector (regret 
că i-am uitat numele) n-am venit în Ţară “să-mi fac reclamă”, nici să caut o existenţă, ci din cauzele cunoscute, în 
general, - iar tot ce scriu eu este proprietatea editorilor mei germani. Chiar lucrările de la Filarmonică le voi lua 
înapoi, nefiind plătite şi plecând acum, cine ştie dacă vom mai avea posibilitatea în viitor să mai stăm de vorbă, căci 
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domiciliul meu va rămâne mai departe la Berlin. De altfel, Premiera acestei Trilogii am pus-o sub protecţia minis-
terului Propagandei din Berlin şi deci, Presa română poate scrie: ad libitum2.

Ori editorii germani nu cărau milioane (căci până în prezent sunt 34 lucrări simfonice tipărite, încă vreo 6 
la tipar, plus Trilogia) într-un compozitor de duzină. Cred că dvs. ca scriitor înţelegeţi mai bine această problemă!

Voi da joi pe la Direcţia generală şi sunt curios de rezultatul ce-l voi avea, dar vă spun dinainte că ceea ce 
am făcut nu era decât un gest în amintirea lui Codreanu, cum şi simfonia mea, 6 septembrie 19403, care va apare la 
Berlin, nu este decât o amintire la personalitatea lui: Toate acestea spre clarificare.

Cu toată stima,
Ioan Bălan

B.A.R. inv. nr. 142045
_____________________

1 Corneliu Zelea Codreanu (1898-1938), conductor al mişcării legionare, asasinat din ordinul lui Carol al II-lea, când în 
fruntea Ministerului de Interne se afla Armand Călinescu (1893-1939), asasinat în replică.

2 După plac.
3 La 6 septembrie 1940, regele Carol al II – lea a fost obligat să abdice, lăsându-l ca urmaş la tron pe fiul său, Mihai I.
_____________
* Compozitor minor, inexistent în enciclopediile şi dicţionarele de specialitate româneşti, neidentificat nici în discuţiile 

cu diverşi istorici ai domeniului muzical.

MARIA   BĂLĂCESCU*
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Bucureşti,[1928-1929] 1

Domnule Director,

Am fost mirată văzând că vineri în Rodia de aur2 joacă din nou d-ra Milicescu. Era rândul meu. Şi cred 
că eu, care aveam dublarea oficială, care sunt cu un grad superior, care am avut o presă excelentă în acest rol, nu 
merit să fiu veşnic dată la o parte. Am jucat acest rol de două ori şi d-ra Milicescu de 10 ori. Şi înainte de concediu 
meu eu am jucat o dată, dânsa de trei ori. Pentru ce acest lucru, după propria dumneavoastră declarare: rolul titular 
rămâne dumitale, nemaijucând Puia Ionescu3 şi persoanele care triplează vor juca mai rar. Iar punând ipoteza că d-na 
Băltăţeanu4 nu mai poate juca cu mine, era foarte simplu să joc şi eu cu d-na Cernea5, care joacă rolul partenerului. 
Cer doar să faceţi dreptate.

Mulţumindu-vă dinainte
Cu deosebită stimă, 

Maria Bălăcescu  
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[Pe plic: ] D-sale domnului director general al Teatrului Naţional, Loco.

B.A.R., inv. 142142
_____________________

1  Datare sugerată de calendaristica repertoriului din primul directorat al lui L.R. la conducerea Teatrului Naţional.
2 Feerie în versuri de Adrian Maniu (1891-1968) şi Al. O. Teodoreanu (1894-1964).
3 Puia Ionescu, căsătorită cu actorul N. Mihailide (pentru îndrăzneala de a fi îndrăgit pe L.R., avea să suporte în plină 

stradă „reproşurile” d-nei Fanny Rebreanu).
4 Totuna cu actriţa Angela Luncescu (nume păstrat şi pe afişele teatrului).
5 Soţia actorului Ilie Cernea, ambii în personalul Teatrului Naţional. 
______________
* Maria Bălăcescu, artistă a Teatrului Naţional.

TEOFIL   BĂLIBANU*
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Şimleul Silvaniei

8 nov. 1933
Prea ales fiu al Ardealului, 

Vă rog să nu zâmbiţi la această expresiune a bucuriei mele că romancierul Liviu Rebreanu este fiu al Ardealului 
şi al bisericii unite1. Nu vă supăraţi – nici pentru faptul că, prin rândurile mele, vă răpesc preţioase clipe în cari, 
poate, vă gândiţi la alte creaţii literare... Îndrăznesc a face aceasta având în vedere că cunosc de tot bine pe sora 
d-voastră: Livia şi sunt în raporturi de tot amicale atât cu domnia sa, cât şi cu stimatul şi iubitul ei soţ, dl. Ovidiu 
Hulea2. Ambii sunt colaboratori foarte […]* ai revistei Flori de crin3, care apare la Şimleul Silvaniei şi pe care am 
plăcerea de-a o conduce eu. Deodată cu scrisoarea aceasta trimit şi câteva numere de revistă, ca să o cunoaşteţi şi 
să-i vedeţi colaboratorii şi conţinutul. Avem – slavă Domnului – colaboratori distinşi, în rândul cărora, de acum, am 
vrea să fie şi distinsul scriitor Liviu Rebreanu. Nu v-am scris până acum deoarece îmi era frică de un eventual refuz, 
dacă nu mă cunoaşteţi. Acum vă scriu cu toată încrederea, deoarece sora d-voastră m-a asigurat că sigur vă voi primi 
colaborarea. Mi-a spus că şi d-sa o să vă roage şi va fi imposibil ca d-voastră să nu-i împliniţi rugămintea ei 4. Dacă 
nu vă veţi supăra însă revista noastră – vreau să precizez – este revistă creştină; publică tot felul de articole literare, 
filozofice, pedagogice, sociale, etc., tuturora le pune o singură condiţie: să fie scrise în cadrele credinţei şi mai ales 
moralei creştine, chiar dacă nu sunt direct religioase. 

Nu mă îndoiesc că sora domniei voastre va avea dreptate şi având în vedere scopul măreţ pe care-l urmăreşte 
revista Flori de crin (vă rog citiţi „Scopul revistei”, pag. 2) în timpul cel mai scurt posibil voi primi răspunsul do-
rit. Vă rog foarte mult ca colaborarea domniei voastre să o inauguraţi printr-o frumoasă bucată literară de Crăciun 
(numărul de pe decembrie) şi de Anul Nou (ianuarie)5.

Primiţi, vă rog, mulţumirile mele sincere anticipat şi asigurarea celor mai alese sentimente cari vi le păstrează, 
Pr. Teofil Bălibanu

Redactorul resp[onsabil] al Flori - lor de crin

[Pe plic: ] D-sale domnului Liviu Rebreanu, romancier, Bucureşti, str. Pietăţii 28, Sectorul III..

B.A.R., inv. 142146
_____________________

1  Din această pricină – ca să nu-i spunem „vină” – patriarhul ortodox Miron Cristea, tot ardelean, a refuzat cu ani în urmă 
numirea lui L.R. ca secretar general al Ministerului Instrucţiunii şi Cultelor, deşi primul-ministru, Iuliu Maniu, era la rândul său 
„unit”.

2 Ovidiu Hulea (1892-1952), profesor, directorul liceului din Aiud, poet şi om politic local, activitate pentru care avea să 
ajungă şi deputat.

3 Dintre autorii cunoscuţi menţionăm pe Ion Agârbiceanu şi Vasile Militaru.
4  Cu toate acestea, L.R. nu va răspunde solicitărilor. 
5 Cu ani în urmă, L.R. intenţionase să scrie o carte cu tematică religioasă, intitulată Clipe de întremare sufletească. Din ea a 

publicat fragmentul Mântuirea o aduce singură credinţa, în revista Clujul creştin, III, nr. 14, 11 apr. 1937 (episod reluat din ziarul 
România, I, nr. 11, 6 ian. 1924, unde s-a tipărit cu titlul Puterea credinţei (vezi L.R., Opere, vol. 16, p. 207-209). Spre sfârşitul 
vieţii, romancierul va publica şi alte articole în genul celor dorite de preotul din Şimleul Silvaniei, cu prilejul sărbătorilor pascale 
(vezi ibidem, Sărbătoarea bunei speranţe şi Marea înviere).

________________
* Preot şi publicist. Împreună cu P. Teofil au editat o revistă lunară Flori de crin, care a funcţionat pe plan local între mai 

1932 şi dec. 1935.

NICOLAE   BĂLŢĂŢEANU*
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 [Tecuci, 12 III 1930]1

Vă scriu după 10 zile de turneu, din librăria oraşului unde se vând cărţile d-tale cu succes. Am întrebat peste 
tot şi peste tot Pădurea Spânzuraţilor2, Ion3 şi Crăişorul4. Se vând admirabil. Turneul e relativ din toate punctele de 
vedere. Sărutări de mâini lui Fanny şi pe dv. vă sărut la fel. 

Bălţăţeanu

[Pe cartea poştală ilustrată: ] Domnului Liviu Rebreanu, directorul Educaţiei Poporului, Bulevardul Elisabeta (în Minis-
terul Sănătăţii), Bucureşti.

B.A.R., inv. 1421485

_____________________

1  După datarea poştei.
2-4 Romane apărute iniţial în anul 1920 (Ion), 1922 (Pădurea Spânzuraţilor) şi 1929 (Crăişorul Horia), ulterior reeditate. 
5 Carte poştală ilustrată cu legenda: Tecuci, Biserica Sf. Ion, Catedrala oraşului.
_____________
* Nicolae Bălţăţeanu (1893-1956), actor, societar al Teatrului Naţional. De reţinut că el a interpretat rolul lui Puiu Faranga, 

în filmul Ciuleandra, inexistent în arhive. 

IOAN   GH.  BĂNCIULESCU*

 94
3 mai 1942

Sălaşul de Sus, jud. Hunedoara
Prea stimate d-le director general, 

Vă scriu din Ardealul care, deşi s-ar vrea prezent în ziarul ce-l conduceţi, totuşi, printr-un concurs străin de 
sentimentele d-voastră, este şi continuă  să fie absent1.

Personal am avut prilejul, în decembrie (anul trecut), adică atunci când hotărâserăţi reorganizarea redacţională 
a ziarului, să vă împărtăşesc unele (multe) observaţiuni în strânsă legătură cu bunul mers pentru a da, cu adevărat, 
viaţă Vieţii. Mi-aţi spus, atunci, că veţi cerceta şi aprofunda cauzele, iar la nevoie mă veţi chema, mai precis mi-aţi 
făcut invitaţia de a sta lângă dvs. dându-vă concursul. Eram, poate, indicat prin vârsta, experienţa profesională şi 
îndeosebi rezultatele obţinute direct, în scurtul răstimp de câteva luni, cât mi se încredinţase secretariatul ziarului 
(pentru provincie).

Mă refer la aprecierile şi mărturiile camarazilor de redacţie (minus ale lui Biciolla2 care, o afirm, omoară 
ziarul), plus ale prietenului şi bunului, tânăr dar talentat coleg ardelean George Sbârcea3.

Cum de patru luni stau deoparte şi am putut observa activitatea ziarului, vă scriu din Ardeal, arătându-vă rea-
litatea şi adevărul crud – Ziarul scade în tiraj şi în simpatia cititorilor. 

Nu căutaţi cauzele în alte direcţiuni ci într-una singură: dezin-
teresul redacţional faţă de provincie. 

D-voastră mai bine decât oricine cunoaşteţi mentalitatea gaze-
tarului bucureştean. Or, un ziar nu poate via, exista, decât numai prin 
provincia ce constituie plămânii lui. 

În cazul când socotiţi că puterea mea de muncă (verificată) 
şi experienţa mea vă pot fi, încă -, de folos – cu obligaţia formală 
ce mi-aş lua să redresez situaţia în 2 luni maximum – atunci vă rog 
să binevoiţi a mă aviza, printr-o carte poştală, pe adresa de mai jos, 
cunoscând că nu-mi doresc a vorbi decât numai cu d-voastră personal 
(fie acasă la dvs., fie la redacţie).

Încredinţându-vă de cele mai bune, sincere şi frumoase gânduri, 
ca ziarist profesionist, legat sufleteşte de ziarul care are în fruntea 
lui pe marele nostru îndrumător – primiţi, vă rog, domnule director 
general, asigurarea consideraţiunei ce vă păstrez.

Ioan Gh. Bănciulescu
Bucureşti, str. Cobălcescu 5
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Dumitru-Mircea BUDA

Autoficţiune şi distopie

Despre cum ar fi putut arăta (dar, de fapt, despre 
cum arăta cu adevărat, la tinereţe) portretul de artist, mai 
precis de romancier, al Monicăi Lovinescu ne vorbeşte în 
modul cel mai concludent cu putinţă romanul publicat, 
în sfârşit în româneşte, în 2007, şi al cărui titlu e în sine 
greu de tradus – titlul original e Mots-à-mot iar echiva-
larea sună, e-adevărat, poetic, Cuvântul din cuvinte1. Sub 
semnul lui what if – ce ar fi fost dacă?, a şi fost citit, de 
altminteri, romanul acesta de debut refuzat al scriitoarei, 
cam de majoritatea comentatorilor. Tuturor, povestea 
acestui manuscris care s-a păstrat pentru a fi restituit 
(într-o tradiţie a Generaţiei Războiului care a cunoscut de 
altfel asemenea precedenţe, şi încă notabile, în cazurile 
lui Alexandru Vona sau Pavel Chihaia, de pildă) le-a 
ridicat această problemă a virtualei feţe a culturii române 
în ipoteza că totalitarismul românesc nu s-ar fi interpus, 
atât de brutal cum a făcut-o, în calea evoluţiei ei naturale. 

Despre Monica Lovinescu, Ioana Pârvulescu 
chiar are o viziune provenită din această mică utopie 
intelectuală, mărturisindu-ne, în cronica pe care o dedică 
romanului2 , că „În reveriile mele o văd pe fiica lui E. 
Lovinescu şi asistenta lui Camil Petrescu de la Seminarul 
de Artă dramatică ajungând o regizoare cunoscută, dublată 
neapărat de o romancieră. I-am citit cândva un microro-
man, În contratimp, peste care am dat în câteva numere 
succesive din Revista Fundaţiilor Regale, dar de care 
autoarea nici nu mai vrea să audă. Acum, după Cuvântul 
din cuvinte înţeleg de ce. Proza ei interbelică era o joacă 
vag-sentimentală, în limitele obişnuite ale literaturii 
feminine tinere din epocă. Cuvântul din cuvinte e, în 
schimb, o carte cu miză maximă. Îndrăzneaţă stilistic, 
originală şi bătăioasă”3.

Mult mai rezervat, Tudorel Urian crede că romanul 
are „calităţi literare discutabile (cu sensul pozitiv că pot 
genera discuţii)” şi e încrezător „în şansa de document a 
cărţii”, ca „alternativă ingenioasă şi demnă la festivismul 
păşunist al literaturii „proletcultiste din anii ’50”4.

Dar nici el nu scapă de tentaţia de a problematiza 
virtualitatea devenirii scriitoarei într-un destin alternativ, 
când n-ar fi existat aventura Europei Libere – „Ce fel de 
proză ar fi scris Monica Lovinescu dacă nu s-ar fi aruncat, 
trup şi suflet în minunata aventură numită Radio Europa 
Liberă (...) şi dacă nu şi-ar fi ocupat infimul timp liber 
rămas la dispoziţia sa cu redarea amănunţită în jurnale 
a tot ce i se părea demn de reţinut din perspectiva unui 
român aflat departe de ţară, dar interesat de tot ce se 
petrecea dincolo de Cortina de Fier?”5

Ambii comentatori conchid că avem de-a face cu 
un prim roman politic esopic scris în literatura română 
modernă, dar şi asupra acestui detaliu Tudorel Urian e 
circumspect, bănuind publicul de azi de incompatibilitate 

cu o asemenea ţesătură epică.
Oricum, romanul nu întâlneşte doar consens, iar la 

polul celor care îi resping vehement calităţile estetice se 
află, poate în termenii cei mai duri, Mihai Iovănel, care, 
în comentariul lui din Gândul6 e cât se poate de radical în 
contestare încă din fraza de început: „Monica Lovinescu 
este un prozator remarcabil în jurnale şi în memorii: nu 
acelaşi lucru se poate spune despre acest roman scris în 
franţuzeşte, refuzat în 1955 de Editura Denoel şi publicat 
acum, tardiv, de Editura Humanitas”7.

Argumentele lui Mihai Iovănel pleacă de la am-
biguitatea de formulă a cărţii. El decretează sec: „Cartea 
nu are valoare nici ca roman realist-descriptiv (totul fiind 
spus pe ocolite, ambiguizat, ascuns în subsol, tradus în 
simboluri), nici ca roman parabolic (parabolele fiind pu-
erile, lipsite de alonjă, chiar rizibile, diversele influenţe 
– din literatura absurdă, de pildă – sunt preluate la modul 
minor)” 8.

Trăgând linie, romanul „oferit spre publicare unei 
edituri româneşti, oricare ar fi ea, ar fi respins – dacă ar 
avea alt autor” şi nu e valabil nici baremi ca document. 
Sau ar putea fi, mai adaugă ironic Mihai Iovănel, dar 
numai „într-un doctorat despre Istoria Manuscriselor cu 
Autori Români Respinse de Edituri Franţuzeşti”9.

Dar oare ce anume din alcătuirea acestei parabole 
a totalitarismului să fie atât de deranjant anti-estetic 
încât să poată genera contrareacţii ca aceasta? Evaluarea 
valorii pe care susţine că o face Mihai Iovănel e cel mult 
ridicolă, pentru că el nu aduce de fapt argumente estetice 
negării, însă tipul lui de reacţie porneşte cel puţin din 
două prejudecăţi cărora romanul li se expune: aceea a 
inadecvării unui roman de tinereţe a unui autor încă ne-
format pentru reeditarea în prezent şi aceea, semnalată, 
de altminteri, de Tudorel Urian, a indispoziţiei pentru 
esopicul acestui roman, pe care de altfel Mihai Iovănel 
recunoaşte deschis că nu-l acceptă, neînţelegându-i 
relevanţa pentru carte. 

Mihai Iovănel ţine, de altminteri, să reia po-
lemic detaliul respingerii cărţii, în anii ‘50, la o editură 
pariziană. Uită însă că motivele nu trebuiau să fie estet-
ice, pentru un asemenea refuz, cel puţin nu în atmosfera 
pro-comunistă a vieţii intelectuale pariziene, care nu era 
pregătită pentru asemenea experienţe antiutopice în plină 
efervescenţă a stângii.

Dar inadecvarea din care se naşte lectura în răspăr 
vine şi din dificultatea de a accepta azi utopiile, din 
abstracţia în care ne plasăm faţă de realitatea la care ele 
făceau, în secolul trecut, referire încifrată. 

Adevărul e că unii din contestatarii romanului 
dau şi senzaţia (dacă nu recunosc cinstit) că vorbesc din 
auzite. Chiar Paul Cernat, după ce admitea că nu citise ro-
manul, recomandă ca „acest roman să fie citit cu exigenţă 
şi obiectivitate pentru ceea ce reprezintă în sine, nu pentru 
că aparţine doamnei Monica Lovinescu”10. 

Dintre mefienţi, se mai remarcă şi Alexandru 
Matei, care, tot în Cotidianul, îşi exprimă speranţa de „a 
nu se face confuzie între valoarea omului şi a disidentului 
Monica Lovinescu şi valoarea romanului”, spunând că 
„ar fi trist să se extindă prestigiul ei de intelectual asupra 
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iluzie, la imaginaţia unei vieţi reale. 
Detaliile de coşmar ale distopiei din Cuvântul din 

cuvinte sunt fixate în limbajul avangardist al lui Urmuz şi 
în umorul negru al autorului Fuchsiadei. Dar mecanomor-
fica acestuia devine ritual al torturii, al agresiunii fizice 
şi psihice în romanul Monicăi Lovinescu, în care oame-
nilor li se umflă capetele, pentru a li se testa rezistenţa, 
sunt obligaţi să se plimbe pentru a trăi iar lumea aceasta 
inventată în care se vorbeşte despre doctrine şi se moare 
generalizat, în care singura protestatară dispare şi lasă în 
urmă doar ţipătul, începe să semene tot mai mult cu un 
spaţiu real, cunoscut dacă nu din experienţă atunci din 
istoria contemporană, acela al comunismului.   

 _____
 Note: 

1 Monica Lovinescu, Cuvântul din cuvinte, Editura Hu-
manitas, Bucureşti, 2007

2 Ioana Pârvulescu, Poveşti pentru adulţi, în România 
literară, nr. 30/ 2007 (text ce reia prefaţa cărţii)

3 Ibidem.
4 Tudorel Urian, Cealaltă Monica Lovinescu, în România 

Literară, nr. 32/ 2007
5 Ibidem.
6 Mihai Iovănel, Monica Lovinescu: Cuvântul din cuvinte, 

în Gândul, 13 aug. 2007
7 Ibidem.
8 Ibidem.
9 Mihai Iovănel, art. cit.
10 Paul Cernat, în Cotidianul / 6 august 2007
11 Alexandru Matei, art. cit.
12 Ioana Pârvulescu, art. cit.
13 Serenela Ghiţescu, Prima piesă din puzzle, în 22, nr. 

36/ 4-10 septembrie 2007
14 Ibidem
15 Lidia Bodea, O vocaţie temperată voluntar, în Obser-

vator cultural, nr. 383/ august 2007
16 Ibidem
17 Cristian Teodorescu, Cuvântul din cuvintele Monicăi 

Lovinescu, în România Literară, nr. 33/ 2007
18 Monica Lovinescu despre romanul său „Cuvântul din 

cuvinte”, interviu de Cristian Teodorescu în Contrafort, nr. 9 
(155)/ septembrie 2007

______
* Monica Lovinescu, Cuvântul din cuvinte, Editura 

Humanitas, Bucureşti, 2007

Constantin BLĂNARU

Un valoros constructor în roman

Când ne vom întoarce* atestă, ca şi Ecluza (2006), 
că autorul, Radu Mareş, este un valoros constructor în 
roman. În primul transpune imaginar, în reliefuri preg-
nante, lumea din nordul Bucovinei deceniului patru al 
secolului trecut reprezentată de personaje viguroase cu o 
educaţie aparte, cea bucovineană. Protagonistul, tânărul 
Gavril M., fiu de ţăran, format la Cernăuţi de un mentor 
şi dedicat administrării unei ferme agricole, urmează o 
experienţă temeinică aptă de înnoiri. În pofida secetei 
care l-a întâmpinat la sosire, el reuşeşte să dea o nouă 
noimă tradiţiei din fermă, optimizează condiţiile de 
viaţă şi de muncă pentru zilierii „regăţeni”, în scurt timp 
iniţiază în întinsul stepei o livadă de piersici şi, datorită 
surprinderii inspirate de către autor a dinamicii vieţii in-
terioare şi a acţionalului, dovedeşte trăsături bucovineşti 
autentice, dintre care se detaşează independenţa firii, o 
anumită impetuozitate, înţelegerea cutumelor (vizitarea 
pentru a cunoaşte şi a fi cunoscut de preot, directorul 
şcolii şi primar), inaderenţa la inerţiile cezaro-crăieşti 
relicvare şi la rigidităţile contabilului, dezavuarea politi-
cii (identificată cu legionarismul) şi a conformismului 
(practicarea tarokului la modă), sociabilitatea reticentă, 
unele răsfrânte în jur deformat (la soţiile celor enumeraţi), 
altele stimulând respect la săteni (ridicarea pălăriilor şi 
plecarea capetelor când apare el, „domnişorul”), iar altele 
în mirarea că este prea grăbit (la contabilul anchilozat în 
habitudini automatizate). Nu lipsesc mărturiile privind 
viaţa religioasă: învăţarea rugăciunii, ducerea lui de către 
mamă, când era copil, la mănăstiri şi biserici, la un „cititor 
în Carte” şi la un „rus” de o sută de ani, la „descântătoare” 
şi „ghicitoare”; frământările pentru reconstruirea bisericii 
arse şi rămase în paragină după război; pocăirea mamei 
şi a surorilor, defavorabilă imaginii lui, iar la fermă, 
neîncrederea, dar şi tolerarea practicilor vrăjitoreşti ale 
Tinei pentru a aduce ploaia, maslul făcut de preoţii din 
zonă în acelaşi scop etc., toate făcând parte dintr-un climat 
de datini, eresuri şi mentalităţi aflate într-o simbioză a 
multinaţionalului şi a ospitalităţii bucovinene (de la hram, 
din „târgul de vineri”). Peregrinările cu „călugăraşul” 
au fost prilejuri de cristalizare a eului, de delimitare de 
acesta şi de fostul coleg de şcoală Aurel Ştir, legionarul, 
datorită luminii venite din „adevărul nestricat al lumii”, 
pe care vrea să-l păstreze.

Când ne vom întoarce este şi un frumos roman 
de dragoste. Regula veche a cererii aprobării părinţilor 
pentru a merge cu iubita la bal îi ocazionează lui Gavril 
cunoaşterea unei familii „de nemţi” bogată (cea a Katriei), 
în care, spre mirarea şi a acesteia, amfitrionul ţine să 
vorbească în limba germană (tradusă), semn al orgoliului 
„de clasă”. Autorul zăboveşte asupra pregătirii unui prânz 
cu oaspeţi, a obiceiurilor de nuntă şi de înmormântare 
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calităţii de romancier”11

Chiar şi Ioana Pârvulescu admite riscul ca tipul 
acesta de proză să nu fie receptat corespunzător în prezent: 
„Nu ştiu, scrie ea, dacă generaţiile care n-au trăit comunis-
mul vor decoda la fel ca noi, cei care l-am trăit, acest mic 
roman amar. Dar cred că el poate fi citit şi de neavizaţi, 
aşa cum publicul din 1932 citea, să spune, Brave New 
World de Huxley”12 

Foarte echilibrat e comentariul din 22 al Serenelei 
Ghiţeanu, care citeşte romanul în compania celor două 
experimente similare de distopie ale lui A. E. Baconski 
şi Bujor Nedelcovici şi propune soluţia de valorizare a 
textului prin montaj dramatic. 13 

 „Citind astăzi Cuvântul din cuvinte al Monicăi 
Lovinescu, spune Serenela Ghiţeanu, reaşezăm prima 
piesă din acest puzzle al distopiilor româneşti la locul care 
i se cuvine: primul în ordine cronologică. (...) Discursul 
e unul specific dramaturgiei, cu retorica sa aparte, iar 
opţiunea autoarei este perfect explicabilă prin activitatea 
ei ca asistentă a lui Camil Petrescu (...) apoi prin aceea de 
om de teatru în diverse companii teatrale din Franţa”.14 

Tentaţiei de a citi romanul în compania lui Orwell 
îi cedează Lidia Bodea în comentariul ei din Observa-
tor cultural15. Ei i se pare că, „dacă ar fi fost să apară 
în Franţa, în anii 50, când a fost de fapt scris, în limba 
franceză, Mots-à-mot al Monicăi Lovinescu ar fi făcut 
pereche perfectă cu Orwel, 1984”16 . Şi, de îndată, dă un 
citat, dintre multele altele, în care Monica Lovinescu se 
referă la Orwell, pentru a cărui carte scriitoarea are un 
adevărat cult şi căreia, în primul volum al Undelor scurte, 
îi putem găsi una dintre cele mai rafinate analize în cheie 
de lectură politică.

După echivalarea cam hazardată cu 1984-ul 
orwellian, Lidia Bodea vine totuşi cu sugestii meritorii, 
cum e aceea a probei decontextualizării şi a încercării 
unei lecturi în altă cheie decât aceea a parabolei unei 
lumi totalitare.

Prins şi el în mirajul, pe care tot Monica Lovinescu 
însăşi l-a iniţiat (într-un interviu pe care vom menţiona 
în continuare), al imaginării unui destin de prozatoare 
pentru autoarea acestui experiment distopic, Cristian 
Teodorescu remarcă soarta în sine a manuscrisului, care, 
spune el „ar fi meritat ea însăşi o carte pereche”17 . Ar fi 
fost o carte, fără îndoială, destul de plictisitoare, pentru 
că n-ar fi avut decât de consemnat şi de speculat motivele 
unui refuz editorial – motive de altfel absolut evidente, 
într-un deceniu când viaţa culturală franceză era bine 
cantonată înspre extrema stângă iar apoi ar fi descris 
păstrarea manuscrisului în arhiva celor doi scriitori până 
la publicare.

Întrebată, într-un interviu din august 2007, cum 
anume a scris romanul, Monica Lovinescu declara că „A 
fost dicteu automat. Venea prima frază şi nu o cunoşteam 
pe a doua. Eram pur şi simplu „inspirată” (...) nu eram 
conştientă că scriu o parabolă a lumii comuniste”.18  
Desigur, confesiunea ar trebui, credem, luată în consid-
erare cu precauţie. Ni se pare foarte puţin probabil ca 
utopia negativă din Cuvântul din cuvinte să fi fost rodul 
exclusiv al hazardului suprarealist căruia Monica Lovi-

nescu îi dedică post-factum paternitatea cărţii. Elaborarea 
dramatică şi simbolică a romanului, simetriile parabolei 
cu realitatea totalitarismului comunist indică în cu totul 
alt sens. Dar, desigur, declaraţia poate fi luată drept 
semnificativă pentru aspectul stilistic, într-adevăr dând 
această senzaţie de dicteu automat, de scriere dintr-o 
răsuflare, în regim de urgenţă, a frazelor. 

Construit pe o tensiune în creştere, romanul cu-
prinde douăzeci şi unu de capitole ordonate de  o logică 
a absurdului, o naratoare anonimă înregistrând mutaţiile 
neverosimile pe care universul cotidian le suferă. Geo-
grafia e supusă nivelării şi dispar munţii, oamenilor 
le sunt înlocuite capetele, li se impun interdicţii, sunt 
anonimizaţi, depersonalizaţi. Spectrul delictului, care 
poate răsări de oriunde şi oricând, cuprinde întreaga lume, 
inclusiv scrisul şi literele. O faună care frizează horror-ul 
se strecoară în lumea romanului, simbolizând întregul 
aparat opresiv al Securităţii, iar discursul public devine 
tipic unei societăţi totalitare. După ce o fată nevinovată e 
torturată, tensiunea în fierbere a cărţii atinge paroxismul, 
e realizată o descriere a dictaturii ca o lume pe dos iar 
finalul romanului vizează condiţia căzută şi ea în absurd 
a scribului, pus să înfrunte cenzura cuvântului scris prin 
delicatele operaţiuni de aproximare şi substituţie a ceea 
ce poate fi intolerabil în text.

Desigur, vorbim despre o distopie, o „utopie 
neagră”, cum o numeşte Ioana Pârvulescu, care vine pe 
o descendenţă orwelliană şi huxleyiană: această societate 
imaginară a cărţii denotează un sistem totalitar din lumea 
reală, descriind mecanica diabolică a suprimării libertăţii, 
a supravegherii şi constrângerii, metamorfoza lui într-un 
om dictat de sistem etc. 

Dacă e, într-adevăr, primul roman de acest tip 
din literatura română, nu e, în niciun caz, şi ultimul. Şi 
nici singurul din secolul XX. Cel puţin două alte romane 
distopice celebre sunt scrise sub comunism – unul e 
Biserica Neagră a lui A. E. Baconsky, iar celălalt, Al 
doilea mesager de Bujor Nedelcovici. Ambele constituie 
eşecuri editoriale – al lui Nedelcovici apare şi e premiat 
în anii ‘80 în Franţa, dar restituirea lui în România, prin 
publicarea după 1990, trece fără ecouri. La fel cum fără 
ecouri vede lumina tiparului şi romanul lui Baconski ce 
fusese respins de cenzură. 

Cuvântul din cuvinte e, faţă de aceste două romane 
distopice, mult prea puţin epic. Alcătuirea lui e mai 
degrabă dramatică, monologică, şi pare gândit pentru 
o premisă scenică. Fără îndoială că e rodul pasiunii 
pentru dramaturgie şi a emulaţiei lui Camil Petrescu. 
Domină o senzaţie a alienării subiectului narator, care 
monologhează despre propria condiţie într-o realitate 
care i-a răpit familia şi apropiaţii, dar şi identitatea. Ţara 
romanului Monicăi Lovinescu nu are nume, tot aşa cum şi 
protagonistul-narator e un anonim. Dar epoca are – acela 
de „era ginandrelor”, denumind alegoric, fără îndoială, 
comunismul. Viziunea devine terorizantă şi obsesivă, 
pe măsură ce ţara aceasta distopică se aseamănă tot mai 
mult unui coşmar. Oamenii sunt ucişi pentru o frază, 
după legităţi dictate de absurd, se suprimă memoria – iar 
dreptul la viaţa normală e şi el îngrădit. Ei sunt forţaţi la 
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Singur”

Arta Popescu (Societatea Adevărul, 1994) e iubi-
rea mea imposibilă; iubirea livrescă ce m-a aşezat pe un 
alt plan existenţial, afectiv şi intelectual când abia aveam 
17 ani şi devoram volume întregi de poezie; dar care m-a 
şi coborât – cum foarte puţine cărţi au făcut-o, de-a lungul 
vremii – în cel mai adânc abis, în cel mai mare hău şi-n 
frici, spaime şi angoase pe care a trebuit să le sublimez şi 
să le transform în evoluţie spirituală. Mă întorc periodic 
la ea, cu emoţia reîntâlnirii, cu nodul în gât al reiterării 
celor câteva adevăruri fundamentale şi deloc comode, cu 
dorul unei autenticităţi rar întâlnite. Arta Popescu e pastila 
amară pe care mi-e greu s-o înghit, cu care corpul meu 
se luptă de la început, dar care ştiu că mă va face bine, e 
catabaza mea obligatorie. 

Sunt două nume la care mă gândesc, atunci când 
încerc să înţeleg esenţa neamului ăstuia din care facem 
parte: Caragiale şi Popescu (şi, nu întâmplător, ultimul 
se întoarce mereu la primul, îi pastişează discursul, îi 
împrumută tonul şi inflexiunile, se scaldă semantic în 
aceleaşi ape, câteodată parodic şi ironic, câteodată asu-
mat şi responsabil). Şi textul emblematic din acest punct 
de vedere este Trebuiau să poarte un nume, mică dar 
exhaustivă oglindă a psihologiei naţionale: se vorbeşte 
aici de „o ţară frumoasă şi tristă în care mai toţi oamenii 
erau condamnaţi la crâşmă pe viaţă”, de „cimitire desfun-
date, săpate cu buldozerul”, de copii cerşind şi suferind, 
de mame care-şi alăptează pruncii cu lacrimi din colţul 
ochilor. Se vorbeşte de Mioriţa (doar ne revendicăm 
oficial spiritualitatea din acest mit naţional), într-un 
registru sec, voit-banalizant şi rezumativ, care derapează 
caragialian doar când oii primordiale îi sunt puse în gură 
următoarele cuvinte: „Mangafaua mea, cel mai sacru 
amor, m-a tradus cu o mândră crăiasă, cu a lumii mireasă. 
Sunt singură şi ambetată, de trei zile-ncoace iarba nu-mi 
mai place, gura nu-mi mai tace. Sunt foarte rău bolnavă. 
Veniţi să-i tragem un chef”. Şi pentru că stă în fiinţa 
ANN-ul naţional deturnarea dramaticului şi tragicului 
spre râs şi derizoriu pentru o mai facilă îngurgitare a 
realităţii, tuturor acestor aspecte decupate li s-a spus, 
simplu, „Caragiale”. Este, în fond, imaginea aceleiaşi 
„ţări triste, pline de umor” pe care o creionase şi Bacovia 
(deloc întâmplător pe lista de scriitori pe care-i evocă 
Popescu, alături de Eminescu, de pildă, sau de Kafka).

Un alt aspect strecurat în aproape toate paginile 
cărţii, perceput ca extrem de important de autor şi cititor, 
în egală măsură, este reprezentat de cugetări, reflecţii pe 
tema muncii sisifice a scriitorului, dar nu a scriitorului-
poetului luat la modul generic, ci a lui Popescu însuşi, cel 
care scria şi rescria zeci de variante ale aceluiaşi poem 
cu acribia şi setea formei perfecte. Numărul special din 
Manuscriptum, care comemora 5 ani de la dispariţia au-
torului, este mărturia cea mai fidelă a nevoii viscerale de 
frământat textul până la îmblânzirea perfectă a cuvintelor, 
capabile să tracteze în forma adecvată mesajul. Paginile 
veline lăsate deliberat goale la sfârşitul volumului nu 
sunt decât un omagiu firesc şi plin de delicateţe al acestei 
munci acerbe. Scrisul e văzut – în nobilă descendenţă 

sabatiană – ca o formă de descărcare, de eliberare de 
boala urâtului realităţii, de păstrare a sănătăţii mentale şi a 
sângelui în vene: „împroşc şi eu acolo foaia cu disperare. 
Şi mă simt mai liniştit”, „scrii literatură nu ca să devii 
mai bun, ci ca să nu te sinucizi”.  Din această concepţie 
derivă, de fapt, concluzia că opera capitală nu poate fi 
decât biletul de externare, vindecarea. Adevăratul sens al 
scrisului este ca, într-o zi, să te poţi lăsa de scris.

Şi ajung în acest punct, cred, la ceea ce m-a frapat, 
impresionat şi fascinat mereu în această carte: text după 
text, poemele devin un continuu exerciţiu de acomodare 
cu moartea; totul stă sub semnul acestei reguli interioare 
practicate cu obstinaţie, de îmblânzire a extincţiei, de 
încorporare a ei în cotidian, de aglutinare a asperităţilor şi 
durerilor; viaţa e constrânsă, la fiecare pas de poem, să se 
uite adânc în ochii morţii, să se concilieze cu ea, să se lase 
devorată încetul cu încetul pentru o alunecare definitivă 
cât mai firească şi fără spasme şi împotriviri. Timpul scapă 
oricărei constrângeri de curgere ireversibilă către înainte, 
el devine un concept maleabil şi manevrabil, trecutul, 
prezentul şi viitorul sunt interşanjabile într-un joc poate 
masochist, dar cu siguranţă eliberator. Bătrâneţea, ridu-
rile, pielea lăsată, liniile vieţii din palmele îmbătrânite, 
cu care s-ar putea construi un drum uriaş fără sfârşit, ul-
timele bătăi de inimă ale muribunzilor, cu care s-ar putea 
scrie cel mai frumos roman de dragoste, horcăielile celor 
care-şi dau sfârşitul, aduse într-un spaţiu instituţionalizat 
şi expus, precum radioul, bătăturile de pe inimă – toate 
acestea nu sunt decât sinecdoce ale morţii plenare şi 
atotstăpânitoare. Moartea – suntem avertizaţi – nu trebuie 
să ne prindă „asupra vieţii ca hoţii asupra faptului”, când 
ne iese în faţă, trebuie să aibă cât mai puţin de omorât în 
noi; tocmai pentru că ne vom fi dedat în fiecare zi, cu o 
voluptate angoasată, jocului de îmblânzire a ei. Moartea 
trebuie iubită, de asta este antropomorfizată şi tandru-
camuflată în „Apocalipsa, dragostea mea”, cu ţâţe, craci 
şi ochi frumoşi numai buni de adorat. „Femeile” care 
populează acest univers sunt Tristeţea, Nebunia, Durerea, 
Necrofilia.

Arta Popescu este una dintre cele 5-6 cărţi care 
m-au marcat şi m-au modelat; care m-au învăţat că lectura 
se poate face visceral, catharctic, cu sângele, cu inima şi 
cu toate vârstele. Şi mă întorc periodic la ea tocmai ca să 
mă contemplu sincer şi crud, cu evoluţia şi încremenirea 
ontologică ce se contrabalansează în mine; am cules 
din paginile ei, încă din adolescenţă, definiţia fericirii: 
„Fericirea este şi putinţa de a fi fără melancolii şi fără 
planuri de viitor”.
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trăite intens, din acestea rezultând un pitoresc nedecorativ. 
Caz unic în literatura „de dragoste” citită de subsemnatul, 
întâlnirile, dialogurile şi retrospectivele ample ale lui 
Gavril cu Katria nu generează confesiuni, „declaraţii”, 
„jurăminte” de fidelitate etc., ci induceri care treptat 
devin „asimilări” şi revelări reciproce, culminând cu 
unirea lor pe viaţă. Epicul este cadrul mobil al conjuncţiei 
dintre exterioritate şi interioritate, orizontal (cu ţâşniri de 
adâncimi psihologice) şi vertical, imemorial şi clipă. Ne 
cuceresc (şi la recitire) numeroase pagini de observaţie 
psihologică sau introspecţie succintă a lui Gavril (cele 
de la priveghiul tatălui mort, altele cu viaţa de internat, 
cu înălţarea sufletească în biserica satului, „vizionarea” 
Katriei după primul somn, înţelegerea neadecvării lui la 
preoţia dorită de mama sa), câteva cu fineţuri freudiene 
(motivele ambigui ale ocolirii unei fete frumoase de la 
marginea unui iaz, tulburarea lui şi a sorei Parascuţa 
la o încleştare în joacă pe vremea  pubertăţii) şi foarte 
multe pagini de psiho-reflexivitate subtextuală din co-
muniunea celor doi. Ceea ce atestă măiestrie romanescă 
incontestabilă (mai mult decât în Ecluza, din 2006, căci 
în  romanul de acum sunt şi personaje tinere în devenire) 
este „incubarea” gândurilor, a conştientului în senzaţii 
şi percepţii, emanciparea de datum prin intuiţie şi „cer-
nere” deliberativă, ca şi absenţa „mistericului” în eros. 
Aproape că nu detectăm semnele trupului în asumarea 
biunivocă a îndrăgostiţilor. De aceea, mi-ar fi plăcut ca 
uneori autorul să-i lase mai mult să(-şi) vorbească, să se 
autentifice, diminuând rezumarea (e drept, făcută şi prin 
spicuirea limbajului lor).     

Pe cât de firească este evoluţia tinerilor spre „unul 
în doi” ideal, pe atât de nefiresc este finalul cărţii. Partea 
a cincea – Curaţi şi luminaţi – nu numai că nu emană 
rezonanţe luminoase, dar ne răscoleşte prin conţinutul 
contrastant cu acest titlu. Octavian Vorobchievici, şeful 
de gară, intervine  cu un fel de raport despre orbi al lui 
Sábato, în care, vizibil bulversat şi revoltat, reconsti-
tuie, cu destule incertitudini, interogativ şi exclamativ, 
ultimele evenimente – tragice –  intentând – prudent, 
spre a nu apărea protestatar şi a fi astfel implicat – un 
proces vinovaţilor. Reiese că istoria îşi schimbase 
brusc ritmul şi cauzalitatea. Timpul nu mai avusese nici 
răbdare, ca în Moromeţii, nici iertare; locuitorii satului 
auziseră „rumoarea de fier în crescendo a războiului” 
în scurgerea „puhoaielor poleacilor veniţi să-şi caute 
salvarea în Regatul României”, iar crimele săvârşite de 
legionari la nivel înalt au obligat Siguranţa Statului să 
ia măsuri represive de o brutalitate ajunsă la absurd, şi 
cu victime nevinovate; „probele” legionarismului celor 
doi erau însă pure întâmplări, coincidenţe, deci aparenţe. 
Un protest formulat de „raportor” în numele obştii este 
următorul: „nu cu vărsare de sânge de român se poate 
produce schimbarea la faţă a României”.

Structura romanului are „pecetea” pentagramei. 
Primul sens, de Stea a Vieţii, aplicabil întregului, este cel 
de perfecţiune a universului (pluridimensional) creat, iar 
al doilea, de Stea a Satanei, semnifică intervenţia impre-
vizibilului diabolic în istoria Bucovinei. În alte romane 
(Gorila, al  lui Rebreanu,  Noaptea de Sânziene al lui Mircea 

Eliade) 
istoria este fundal, în timp ce în romanul discutat 

fundalul „se adună” secvenţial din acţiuni, dominând 
net prezentul deschis oricărei perspective; retrospecţiile 
prezentizează, instaurează sâmburii vieţii naturale în spir-
itele celor doi, astfel că ei nu se contaminează de „boala” 
răvăşitoare (legionarismul). Se impune, împotriva unei 
interpretări fataliste, enunţarea circumstanţelor specifice 
ale manifestării Răului în roman: funcţionarea barbară a 
instituţiei jandarmereşti prin aberaţia considerării unei 
ipoteze drept concluzie fără verificarea acesteia; nivelul 
de civilizaţie precar din „aureolata” Bucovină: indiferenţa 
ţăranului în faţa nedreptăţii; calitatea deplorabilă a „mar-
torilor” – primarul, preotul, directorul şcolii, mai mult 
„obiecţi” decât „subiecţi” şi oficianţi ai dreptului în do-
meniul lor, limitaţi, închistaţi în prejudecăţi, inconştienţi 
şi laşi, iar protopopul, birocrat; lipsa întâmplătoare din 
fermă a martorului de bază, contabilul, posibil corector 
al deciziilor iraţionale – de unde îndreptăţirea lui Vorob-
chievici să prezică pentru Bucovina vidul în locul unei 
Arcadii. Din toate aceste motive personajele principale 
au ratat şansa la o măreţie tragică, la o continuitate 
exponenţială, în pofida mizei istorice din acest spaţiu. 
Semnificaţiile sunt valabile pentru toată România; le 
spune tot „raportorul”: aşa „se întâmplă mereu la noi când 
ceva trebuie neapărat distrus”. Verdictul este acuzator 
şi prevestitor, fiind confirmat mai târziu prin instalarea 
comunismului la noi. 

Când ne vom întoarce este un roman de referinţă 
nu numai pentru momentul apariţiei lui editoriale.
 ______ 
 * Radu Mareş, Când ne vom întoarce, Editura Limes, 
Cluj-Napoca, 2010.

Lucia GOGONCEA 

Al şaisprezecelea cititor *
Moto: „Chiar eu, sânge îmbuteliat în 1959. 
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Iulian BOLDEA

Bătăliile câştigate

Referindu-se la Adriana Babeţi, Cornel Ungu-
reanu observă că aceasta este „un om cu un neobişnuit 
devotament faţă de valorile spirituale, cu un bun simţ tot 
mai rar în spaţiile culturii, mereu solidar cu cei mari, dar 
şi cu o deschidere către ceilalţi - un spor de înţelegere în 
această lume fragmentată”. În Bătăliile pierdute. Dim-
itrie Cantemir: Strategii de lectură (1998), la origine 
teză de doctorat, Adriana Babeţi realizează o abordare 
modernă a operei lui Cantemir din perspectiva unor noi 
metodologii critice (teoria textului, estetica receptării 
etc.). După o prealabilă fixare a conceptelor şi a repere-
lor metodologice, autoarea formulează modelul textual 
pe care l-a valorificat, în comentarea Divanului şi, mai 
ales, a Istoriei ieroglifice. Titlul studiului sugerează, 
cum s-a mai observat, aspectul eminamente „deschis” al 
Istoriei lui Cantemir, precum şi dificultăţile de a închide 
în perimetrul îngust al unei formule narative o operă 
de inepuizabile sensuri, încifrări ontice şi orizonturi 
semantice. Opera lui Cantemir e caracterizată, pe bună 
dreptate, ca o „travestire burlescă”, în care personajele, 
cu măştile şi cu disponibilitatea lor existenţial-ludică, cu 
registrele etice diverse pe care şi le asumă, confecţionează 
o lume ce stă sub semnul carnavalescului. Dilemele Eu-
ropei Centrale (1998) conţine trei studii axate pe spaţiul 
central european, în care problematica crizei identitare, 
a raportului dintre conştiinţa artistică şi istorie rămân 
toposuri obsedante.  Arahne şi pânza (2002) e o carte 
de eseuri, structurată în două părţi, Dioptrii şi Lentile de 
contact, în care diversitatea tematică se întâlneşte cu o 
scriitură mobilă, disponibilă, deloc austeră. Interesante 
sunt cele trei eseuri adunate sub titlul Masculin/Feminin. 
Arhetipul războinicei e radiografiat în implicaţiile sale 
mitologice, literare, dar şi psihanalitice. Eseurile con-
sacrate lui Cantemir, temei dandysmului, unor scriitori 
precum Konrád György sau Danilo Kis, sau comentarea 
întâlnirii emblematice dintre Jung şi Kereny relevă din 
plin disponibilităţile autoarei. Paginile consacrate lui 
Roland Barthes (De trei ori Barthes) sunt şi cele mai 
consistente. Sunt relevate caracteristicile perioadelor de 
creaţie, toposurile recurente (Bildungsroman, Mama, 
Oglinda), precum şi irizările erotizante ale textelor lui 

Roland Barthes. Fantezia şi ludicul sunt dominante 
în fragmentele grupate sub titlul Speculum, însemnări 
mozaicate, într-un joc de oglinzi în care se regăsesc  
teme diverse, într-o scriitură voluptuoasă şi ludică, ce o 
caracterizează din plin pe autoare. 

În Dandysmul. O istorie (2004), Adriana Babeţi 
caută să circumscrie datele fundamentale ale acestui con-
cept, cu încorporări şi ilustrări semnificative în literatura 
universală. Cartea este extrem de interesantă, mai ales 
prin sublinierea rolului pe care l-a jucat dandysmul în 
istoria culturii europene. O definiţie a dandy-ului are as-
pectul unui puzzle: „abstracţie vie, angelism, aristocraţie 
(un fel de), artă, artificiu, asceză, asociaţie, atitudine, 
castă, ceremonial, cod, corporaţie, cult de sine însuşi, 
demonism, doctrină, eroism, estetică, etică, experienţă, 
fenomen istoric, figură de stil, formă, frivolitate, ideal, 
idee, instituţie, joc, legislaţie, manieră, martiriu, mistică, 
mit, mod de viaţă, modă, mondenitate, morală, narcisism, 
nihilism, ordin monahal, paradox, practică socială, princi-
piu, profesie, proiecţie imaginară, reacţie, religie, revoltă, 
revoluţie, satanism, scenariu, sectă, seducţie, sistem 
de apărare, stare, stoicism, spiritualitate, stil, strategie, 
şarlatanie, univers, utopie, vanitate, vocaţie”. Expunând 
etimologia cuvântului dandy, autoarea trece în revistă 
diverse tipologii literare ce se încadrează în paradigmă 
(primul dandy pe care îl înregistrează cultura europeană 
fiind Alcibiade) şi schiţează o istorie a dandysmului, cu 
accentuarea trăsăturilor care conferă particularitate aces-
tei categorii culturale. Nu mai puţin demn de interes e 
dosarul care cuprinde texte despre dandysm (aparţinând 
lui Barbey d’Aurevilly, Balzac, Baudelaire, Wilde sau 
Proust). Distincţia dintre dandysm şi snobism, necesară, 
are ca punct de plecare un studiu al lui Jean d’Ormesson. 
Cartea despre dandysm a Adrianei Babeţi are dezinvoltura 
genului eseistic, dar şi rigoarea unui studiu istorico-
literar, prin care sunt filtrate diferitele ipostaze ale acestei 
strălucite ilustrări a temei alterităţii pusă sub semnul unei 
estetizări adesea şocante. 
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Rodica GRIGORE

Andrei Codrescu. Literatură, dadaism, 
şah & more

S-a afirmat uneori că refugiul găsit de Paul 
Valéry în spiritul pur ar fi unul dintre cele mai personale 
procese de alienare din întreaga literatură modernă. Iar 
Monsieur Teste, personajul din opera scriitorului francez, 
va ajunge, subliniază acest aspect şi Ştefan Augustin 
Doinaş, un adevărat „monstru de gândire”. De două ori 
monstruos: o dată pentru că gândeşte – se încăpăţânează 
să gândească – în mijlocul unei lumi în care gândirea nu e 
apreciată, iar a doua oară, pentru că nu face altceva decât 
să gândească. Cu toate acestea, Monsieur Teste răspunde 
perfect la ceea ce critica literară a numit „pretextul din 
afară”. Practicând exerciţiul dificil al raţiunii, fiind 
obsedat doar de „conceptele dificile”, Monsieur Teste 
conţinea în sine, la Paul Valéry, toate premisele necesare 
spiritului pentru a se ridica deasupra realului cu singurul 
scop de a-l stăpâni. Oare absolut toate premisele? Sau, 
mai degrabă, aparent toate premisele? Pentru că adevărul 
este că, treptat, Domnul Teste devine un exemplu de su-
pralicitare şi chiar de hipertrofie intelectuală îndreptată, 
oricât de paradoxală ar putea această afirmaţie să pară 
(sau să fie), chiar împotriva realului: tocmai pentru că 
„ştie viitorul pe dinafară” şi, implicit, conţine în sine 
toate posibilităţile acestui real. Valéry a insistat adesea 
asupra „necesităţii de a trăi în spirit”, aceasta însemnând 
a avea deplina conştiinţă a mecanismului lui. Numai că 
Monsieur Teste face – extrem de periculos – un pas mai 
departe, devenind de-a dreptul captiv în mijlocul acestui 
mecanism care s-a transformat, pe nesimţite, din mijloc 
într-un scop în sine. În consecinţă, Teste se transformă 
şi el, devenind „o maşină de gândit”. Iar dacă aceasta e 
„superbă” sau, dimpotrivă, „monstruoasă” – cei doi poli 
între care au oscilat interpretările în legătură cu personajul 
scriitorului francez – rămâne încă o problemă deschisă. 
La care Andrei Codrescu dă, la rândul lui, prin textul său, 
Domnul Teste în America, un original răspuns. Autorul 
s-a născut în România, la Sibiu, în 1946, iar actualmente 
trăieşte în Statele Unite. Poet, prozator şi eseist, printre 
cele mai recente cărţi ale sale se numără New Orleans, 
Mon Amour: Twenty Years of Writings from the City 
(2006), Wakefield (2004), Casanova în Boemia (2002), 
Mesi@ (1999), dintre care multe au fost deja traduse 
în limba română. Opera sa literară a fost distinsă cu 
numeroase premii, confirmându-i-se, astfel, valoarea, 
atât în Statele Unite, cât şi în Europa. Vorbind despre 
esenţa Domnului Teste pe care l-a creat, Codrescu îşi 
explica el însuşi personajul după cum urmează: „Ceea 
ce învaţă acest Monsieur Teste de-a lungul călătoriei 
sale de mii de kilometri de la est la vest este că puterea 
minţii sale de a face abstracţie din experienţa umană 
este cu totul inutilă în condiţiile necivilizate ale naturii 
luxuriante şi inconştiente. […] Aşa sfârşeşte secolul lu-
minilor şi începe cel edenic sau adamic: da capo.” Dar 
nu numai atât, răspunsul implicit al scriitorului american 

de origine română fiind de găsit şi la nivelul altor texte. 
Căci ce altceva sunt numeroase reflecţii din volumul 
de eseuri al lui Andrei Codrescu, semnificativ intitulat 
Dispariţia lui „Afară”, decât răspunsuri la problemele 
rămase în suspensie la sfârşitul cărţii lui Valéry... Poate 
că mai ales o replică dată „pretextului dinafară”. Iar dacă, 
pentru Valéry, realul era de găsit doar în intelect, pentru 
Codrescu, acesta apare mai cu seamă în însăşi noţiunea 
de „Afară”, cu toate posibilele sale implicaţii. De aici 
necesitatea de a scrie Domnul Teste în America. 

După cum e de aşteptat, răspunsul despre care 
vorbeam la început şi pe care scriitorul româno-american 
se încumetă să-l dea lui Valéry implică, însă, la nivelul 
textului însuşi, mai multe lecturi. Cea dintâi putând să 
pornească de la un aspect legat de opera aceluiaşi Paul 
Valéry. Se ştie, astfel, că s-a vorbit, nu o dată, despre 
„cele două feţe” ale lui Valéry, mai precis ale operei sale, 
mereu împărţită între Monsieur Teste şi Eupalinos-Narcis; 
Inteligenţă şi Iubire. Lucru adevărat şi pe deplin aplicabil 
şi în cazul operei lui Andrei Codrescu. Cu precizarea 
importantă că, la el, inteligenţa nu rămâne întotdeauna 
în cadrele trasate cu rigiditate à la Teste, ci se îndreaptã, 
adesea, spre ironia finã şi, nu o dată, chiar spre sarcasm, 
iar iubirea tinde spre erotism, desigur, în sensul pe care 
îl dădea termenului Octavio Paz: „Erotismul este sexu-
alitate socializată şi transfigurată prin imaginaţia şi prin 
voinţa omenească. Erotismul este invenţie, variaţiune fără 
sfârşit, în timp ce sexul este întotdeauna acelaşi.” Faptul 
este evident dacă avem în vedere toate textele cuprinse 
în volumul de nuvele şi povestiri Un bar din Brooklyn.

„E un sihastru într-o metropolă”, spune despre 
Monsieur Teste soţia lui. Desigur, e vorba despre Mon-
sieur Teste din cartea lui Paul Valéry. Spunem „desigur” 
din simplul motiv că Domnul Teste din Monsieur Teste 
in America nu este căsătorit… „Dacă ar vrea”, mai aflăm 
în legătură cu personajul lui Valéry, „ar putea face lumea 
să explodeze. Dar ce mai poate el să vrea? A prevăzut 
orice act, printr-o operaţie sistematică, care îl anulează.” 
Iar aceasta este, să recunoaştem, o îngrozitoare consolare 
pentru un intelectual obligat doar să reflecteze la infinit 
cu privire la destinul unei lumi din care, în realitate, el 
este exclus de la bun început. Altfel spus, nimic altceva 
decât o imensă tristeţe şi o nesfârşită sterilitate. Cu toate 
acestea – sau, cine ştie, poate tocmai pentru toate aces-
tea – Monsieur Teste are parcă mereu un cuvânt de spus 
în eseistica lui Paul Valéry, căci începând de la un mo-
ment dat (deceniul al treilea, mai cu seamă), acesta va 
răspunde neîncetat tocmai imperativelor deja amintitului 
„pretext din afară”. Iar dacă pentru scriitorii începutului 
veacului trecut, precum Marcel Proust sau André Gide, 
„realul” trebuia căutat în inconştient, pentru Paul Valéry 
acelaşi real e de găsit numai în teritoriul extrem de 
bine delimitat al conştiinţei supreme. Adică, în intelect. 
Pentru Andrei Codrescu realul, chiar dacă dureros, nu 
o dată, este identificabil exact cu noţiunea de „afară”. 
Tocmai de aceea scrie Domnul Teste în America, text 
apărut iniţial, deloc întâmplător, în volumul din 1987, 
împreună cu „alte exemple de realism”; un Domn Teste 
numai al lui, fireşte. Căci, după cum spune autorul însuşi 
în Miracol şi catastrofă, cartea-interviu realizată, în anul 
2005 împreună cu Robert Lazu, „în Monsieur Teste in 
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Codrescu nuanţează termenul şi-i dă, evident, o interp-
retare personală, afirmând că individul postuman „este 
acea fiinţă umană care a pus natura între paranteze.” Sau, 
în alte împrejurări, „între ghilimele”. Iar de aici, desigur, 
mai e doar un pas până la transformarea trupului omenesc 
în „e-body”, în realitate virtuală, câtă vreme aceasta tinde, 
adesea, să devină singura realitate pe care o trăim. Iar dacă 
nu chiar singura, oricum, cea dominantă. În contextul 
acesta, „Ghidul” scris de Codrescu însuşi devine din ce 
în ce mai necesar, căci „existenţa Dada”, departe de a fi 
un mod de viaţă ţinând de o epocă de mult încheiată şi 
clasată în istoriile literare, reprezintă veritabila salvare în 
faţa virtualităţii (şi a virtualizării) vieţii. 

Textul Ghidului lui Andrei Codrescu, după o 
succintă introducere menită a clarifica din punct de ve-
dere teoretic (dar cât se poate de personal!) istoria vie a 
dadaismului şi a avangardei, în general, este organizat 
alfabetic, dând impresia unui neaşteptat dicţionar de 
termeni – literari şi nu numai, cuprinzând, de la A la Z, 
concepte definitorii pentru avangardă, nume de autori 
reprezentativi ai acelor ani (de la Hans Arp, Hugo Ball, 
Richard Huelsenbeck, cărora li se alătură Marcel Duch-
amp, Max Ernst, Francis Picabia, Man Ray), enumerări 
de oraşe relevante pentru constituirea avangardei euro-
pene, dar şi o serie de termeni ce definesc prezentul, de 
genul „e-body”, „transhuman”, „posthuman”. Dar şi o 
serie de „note personale” ale autorului, prilejuite de mo-
mente petrecute la Bucureşti, la Sibiu sau în alte locuri, 
legătura cu prezentul fiind, astfel, nu doar menţinută în 
permanenţă, ci subliniată adesea. Se va vedea, aşadar, la 
o lectură atentă, că Ghidul acesta reprezintă şi o autobi-
ografie mascată pe care autorul şi-o scrie, vrând, totuşi, 
mereu, să dea impresia că nu face acest lucru în mod 
expres. Poate că în mod expres nu, dar de făcut, îl face, 
cu siguranţă, fiind vorba mai cu seamă de o autobiografie 
spirituală, cartea de faţă având o legătură mai mult decât 
evidentă cu alte texte ale lui Andrei Codrescu, mai cu 
seamă Dispariţia lui „Afară”, dacă ne gândim că, nu o 
dată, observaţiile făcute în prefaţa la ediţia a doua a acelei 
cărţi s-au adeverit şi sunt subliniate cu atenţie, în primul 
rând în paginile introductive ale acestui inedit ghid, dintre 
toate evidenţiindu-se, desigur, constatările cu privire la 
realitatea virtuală din ce în ce mai... reală a prezentului. 
De care ar fi menită să ne salveze tocmai o „existenţă 
Dada” – iar un prim pas e, desigur, lectura prezentei cărţi, 
dicţionar-manual ce se citeşte pe nerăsuflate, asemenea 
unui roman, căci, la fel ca în mai toate creaţiile sale, 
Codrescu se joacă cu limbajul, construieşte mereu noi 
termeni, povesteşte cu pasiune şi-şi duce cititorul din 
epoca medievală, de la carnavalurile populare la specta-
colele de commedia dell’arte şi până la sălile de expoziţie 
ale celor mai celebre muzee americane, neezitând nici 
o clipă să provoace – în primul rând tot ceea ce poate 
purta numele de convenţie, fie ea de comportament sau 
literară, strategie, de altfel, şi ea cunoscută cititorilor săi, 
căci autorul nu proceda altfel nici în prefaţa antologiei 
sale de poezie americană Up Late, la care nu puţine din 
paginile dedicate în Ghid liricii contemporane de peste 
Ocean ne duc fără doar şi poate. De altfel, şi în această 
privinţă, Codrescu se situează, voit, în buna descendenţă 
a reprezentanţilor dadaismului, câtă vreme ştim foarte 
bine, la fel cum şi el ştie, că Hugo Ball considera chiar 

că întregul limbaj, privit, desigur, ca moştenire culturală, 
ar putea fi abolit, fără ca procesul de comunicare să aibă 
prea mult de suferit; tocmai de aceea, dadaismul a devenit 
este cea mai importantă manifestare a anti-artei, curent de 
gândire identificabil pe tot parcursul secolului trecut. Iar 
aparenţa de experiment a acestui volum, ca şi impresia de 
colaj pe care unele fragmente o dau sunt, din nou, strategii 
pe deplin conştiente şi deliberate, câtă vreme dadaiştii 
ridicau hazardul la rangul de principiu fundamental de 
creaţie. Vădit partizan, în paranteză fie spus, Codrescu 
nu abordează nici un aspect al futurismului, alegând să 
se raporteze exclusiv la o tradiţie literară – cea dadaistă 
– îndreptată, din nou în mod deliberat, „împotriva ei 
însăşi”, ca să repetăm sintagma impusă de Octavio Paz. 
Şi care devine, din perspectiva acestui Ghid, veritabilă 
soluţie de salvare a prezentului în faţa risipirii şi pierderii 
în virtualitatea internetului. 

Andrei Codrescu ştie, apoi, perfect că epoca 
modernă s-a negat şi s-a afirmat pe sine nu o dată, faptul 
fiind evident atât în cadrul romantismului, cât şi al avan-
gardei, ai cărei reprezentanţi ştiau cu toţii că reacţia lor 
iniţială de respingere a romantismului era prin ea însăşi 
un gest romantic, în tradiţia pe care chiar romantismul o 
inaugurase, acea tradiţie ce căuta continuitatea în resp-
ingere. Dar Codrescu ştie şi că teoreticienii avangardişti 
nu au înţeles până la capăt relaţia definitorie, adevărată 
şi unică a avangardei cu mişcările poetice anterioare, 
fiind, totuşi, conştienţi de natura paradoxală a respingerii, 
adică de faptul că, în măsura în care negau trecutul, îl şi 
prelungeau şi, făcând astfel, îl confirmau; nimeni nu a 
observat însă că, spre deosebire de romantism, a cărui 
respingere a iniţiat această tradiţie, a lor a dus o alta 
până la epuizare. În contextul avangardei, reprezentanţii 
dadaismului au semnat, practic, şi marele act de negare, 
şi, o dată cu el, tradiţia împotriva ei înseşi ia sfârşit. Iar 
autorul Ghidului postuman sugerează, printre rânduri, nu 
o dată, (şi) acest lucru.

Andrei Codrescu demonstrează, prin intermediul 
acestui volum, că se poate scrie un text documentat – 
desigur, toate datele fiind dintre acelea care nu se găsesc 
la o primă şi grăbită căutare pe Google – cu numeroase 
note bibliografice demonstrând vaste lecturi şi o excelentă 
pregătire teoretică anterioară, cu lejeritatea aparentă (iar 
uneori voit aparentă!) a unui discurs de delectare. Dovadă, 
dacă mai era nevoie, nu doar a talentului şi a inepuizabilei 
capacităţi a autorului de a se inventa iar şi iarăşi, din 
spatele măştilor pe care ştie perfect cum să le poarte, ci 
şi a unui veritabil nou tip de terapie prin literatură – fie 
ea, cel puţin parţial, exprimată sub forma unei lecţii de 
istorie, a unei declaraţii de apreciere implicite faţă de 
poezie, sau chiar a unui manual-dicţionar, fie el numit 
şi „ghid”, în faţa tuturor provocărilor cărora prezentul 
trebuie să le facă faţă. Doar în acest fel arta poate deveni 
viaţă. Şi, desigur, viceversa.            
 _______
 Andrei Codrescu, Ghid dada pentru postumani: 
Tzara şi Lenin joacă şah. Traducere de Ioana Avădani, 
Bucureşti, Editura Curtea Veche, 2009.
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America am explorat două lucruri simultan, unul care-i 
era permis lui Teste, altul care l-ar fi distrus ca personaj. 
Cel permis a fost improvizaţia: Teste improviza cât vroia 
în limitele sale de european, de valéryan, de cartezian, 
de om literar francez. Din cauza acestor limite, Teste era 
ridicol: improvizaţia lui nu putea să-i depăşească cultura. 
Lui Teste îi lipsea ceva: curajul să se joace cu cultura care 
i-a impus limitele, i-a desenat frontierele. Fără acest curaj, 
improvizaţia lui era numai imitaţie, nostalgie, înţepeneală, 
sentimente de neputinţă”. 

O altă abordare a textelor acestui scriitor, la fel 
de îndreptăţită pentru cititorii familiarizaţi cu modul de 
a scrie al lui Andrei Codrescu este o altă (şi un alt fel) de 
raportare la literatură. De astă dată, la propria sa literatură. 
Astfel, din Dispariţia lui „Afară” aflăm că autorul a fost 
privit, de multe ori, drept „suprarealist”, mai cu seamă 
„by people who wouldn’t know a surrealist if one came 
steaming out of their mouths at a French restaurant, and 
not only by them.” Imaginea este, ea însăşi, fără îndoială, 
suprarealistă, în conformitate cu celebra definiţie dată de 
André Breton. Şi pare desprinsă, trebuie să recunoaştem, 
parcă dintr-un tablou al lui Dalí, artist cu care Andrei 
Codrescu şi-a descoperit evidente afinităţi, dacă e să ne 
gândim doar la eseul său The Scandal of Genius. How 
Salvador Dali Smuggled Baudelaire Into the Science 
Fair (2004).

„Mi-am imaginat întotdeauna Paradisul nu ca pe o 
grădină, ci ca pe o bibliotecă”, spunea, în urmă cu câţiva 
ani – nu foarte mulţi – Jorge Luis Borges. Afirmaţia a 
făcut repede înconjurul lumii contemporane, literare şi nu 
numai, de atunci încoace fiind repetată în cele mai diverse 
situaţii, devenind chiar un soi de motto pentru unele cărţi 
apărute mai ales în ultimul deceniu. O afirmaţie pe care 
majoritatea personajelor romanului lui Andrei Codrescu, 
Casanova în Boemia, ar putea şi ele s-o rostească, iar dacă 
n-o rostesc asta se întâmplă, probabil, tocmai deoarece 
autorul însuşi o cunoaşte prea bine. Nu întâmplător am 
citat aici cuvintele lui Borges: pentru că romanele lui 
Andrei Codrescu sunt, toate, de la Mesi@ la Casanova 
în Boemia sau Wakefield, cărţi cu şi despre cărţi. La fel 
se întamplă şi în recenta apariţie editorială a autorului, 
Ghid dada pentru postumani. Tzara şi Lenin joacă şah. 
Şi care, şocantă în mod voit şi neconvenţională în mod 
deliberat, imaginează o serie de pretexte narative extrem 
de potrivite pentru postumani şi, desigur, nu numai...

Căci iată cum începe cartea aceasta: octombrie, 
1916. Elveţia, Zürich, Caffé de La Terrasse. Tristan 
Tzara şi V. I. Lenin joacă şah, iar miza partidei e nici 
mai mult, nici mai puţin decât stabilirea unor veritabile 
noi sfere de influenţă în lumea secolului XX. Pare ireal, 
greu de crezut, schema unui scenariu avangardist? Dacă 
e aşa, înseamnă că miza a fost atinsă. Iar dacă nu aceea a 
partidei de şah, atunci, cu siguranţă, a textului lui Andrei 
Codrescu. Scepticii sau extrem de docţii cercetători ai 
fenomenului avangardist european se vor grăbi, poate, să 
riposteze, spunând că Tzara şi Lenin nu au jucat niciodată 
şah la Caffé de La Terrasse. Amănunt cu totul lipsit de 
importanţă pentru un autor cum este Andrei Codrescu, 
dar şi (mai ales!) pentru un demers literar, cum este cel 
din acest volum. Ştiind perfect cum să construiască un 
excelent roman, un poem – fie el epic sau nu – un subtil 
eseu ori o culegere de eseuri, Andrei Codrescu nu încearcă 

nicidecum, prin această carte, să pună în faţa cititorului 
un studiu academic cu privire la dadaism, ci are curajul 
de a scrie „un ghid necesar pentru o viaţă Dada”, după 
cum el însuşi mărturiseşte. Iar dacă nu neapărat „nec-
esar”, atunci, cu siguranţă, util. În acest context, devine 
evident că partida de şah dintre neobişnuiţii protagonişti 
nu trebuie să fie una reală, căci autorul nici măcar nu 
încearcă să convingă lectorii de adevărul afirmaţiilor sale, 
alegând să pună mereu problema nu în termenii simplei 
şi consacratei dihotomii adevărat – fals, deoarece el nu 
încearcă să descopere adevărul faptelor şi cu atât mai 
puţin adevărurile ultime şi definitive ale epocii tumul-
tuoase a Primului Război Mondial, ci accentuează, la tot 
pasul şi în fiecare pagină, posibilul, aducând, deci, în prim 
plan, posibilitatea şi, desigur, de aici, o inedită tehnică a 
punctului de vedere. Nu narativ, ci estetic şi, de asemenea, 
structural. Căci, pornind de la pretextul ipotetic – dar cât 
se poate de posibil, şi nu numai prin reducere la absurd, 
în fond, câtă vreme, atât Tzara, cât şi Lenin se găseau, în 
perioada respectivă, în Elveţia – al unei partide de şah pe 
care ar fi jucat-o, Codrescu îşi creează, cu grijă şi luare 
aminte, ocazia de a spune câteva lucruri esenţiale nu doar 
despre dadaism, ci şi, mai cu seamă, despre epoca pe care 
o trăim. Care este, după cum aflăm chiar din titlul cărţii 
sale, „postumană”. 

Fără îndoială, termenul în sine pare să reclame 
nenumărate definiţii – mai mult sau mai puţin de dicţionar, 
evident, după modelul consacrat al celebrei definiţii a 
dadaismului însuşi, cea care se va încheia, ca să repetăm 
formularea lui Tzara, cu concluzia: „Dada nu înseamnă 
nimic.” Termenul de „postuman” („posthuman”) s-a im-
pus, treptat, o dată cu anii ‘80 ai secolului trecut, venind 
din zona S.F.-ului, prin intermediul unor texte cum ar 
fi Cyborg Manifesto, al Donnei Haraway, încercând să 
denumească „ceea ce specia umană poate deveni atunci 
când diversele cuceriri ale tehnicii îi vor permite să-şi 
depăşească toate condiţionările biologice.” Dar Andrei 
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atemporal prin esenţă.
Dar, mă întreb, toate aceste inovaţii protestatare 

nu sunt oare nişte copilării? Asimetriile expuse agresiv 

şi îndată devenite norme sunt totuna cu variantele lor 
clasice (coafurile şi veşmintele clasice, bretonul drept, 
cărarea dreaptă prin păr), norme şi ele, la vremea lor. E 
o prejudecată nu chiar înnăscută, dar sigur dobândită, 
aceea de a materializa revoltele (orice revoltă) în lu-
cruri, o prejudecată fără de care arta, oscilaţie efemeră 
pe muchie de cuţit, nu ar exista. Abia revolta faţă de ma-
teria crasă, cu un cuvânt generic, ar fi, cred, o adevărată 
revoltă, una radicală. Căutarea transcendenţei este unica 
rebeliune adevărată faţă de injustiţia lumii. Însă artistul, 
poetul – al lumii doar pentru că trăieşte şi în ea – anulează 
împământenitul, precedenţa, strivitoarea materialitate, 
printr-o simplă tuşă, aluzie, grimasă, ridicare din umeri, 
încreţire a frunţii, iar ceea ce pare o strictă prezenţă sau 
o afirmaţie se dovedeşte văl pentru o tăcere meditativă, o 
absenţă, o negaţie sau doar un dubiu subtil. Moarte rituală, 
dacă tot eşti indispensabilă oricărei iluminări adevărate, 
atunci şi artele născocite de om te iubesc, ţi se supun, căci 
fiecare curent literar ori trend este o ucidere a celui care a 
fost înainte, glumeaţă totuşi, căci nu e înlocuită prin acel 
Das ganz Anderes spăimântător, ci doar cu o alteritate mai 
blândă. Este parte a jocului cosmic, necum spiritualitate 
pură. Vrajă a Mamei, nu cunoaştere exigentă a Tatălui. 

Îl înţelegem, aşadar, pe Michelangelo în al 
nouălea cer fiindcă îi reuşise o prospeţime incredibilă a 
unui fronton, detaliu arhitectural minor, ce îndeobşte nu 
cunoscuse revoluţii estetice de seamă, printr-o uşoară 
deviere de la normă, ca un bâzâit de bondar cu aripioara 
zbătându-se oblic. Mică anomalie, în care intuim eterni-
tatea insurgenţei noastre voioase – gând ieşit din rând, 
zburdând vioi pe pajiştile spiritului, miel primăvăratic, 
prostuţ, dar, în clipa aceea, de nimic nu-i pasă, lumea-i 
a lui!

Fiindcă arta nu se poate dematerializa, mai având 
încă nevoie de materie, ea face doar o aluzie la ceea ce 
este dincolo (sau înainte). Să fie ea numai intelect ascuţit, 
ironie, comentariu acid? Cred că uneori e cu mult mai 
mult – beatitudine pură, invitaţie la bucuria unanimă, 
camuflată în lucruri şi fiinţe. Poate că un înţeles adânc, 
complementar, se află în trigrama I Ching numărul 22, 
care ipostaziază harul formei, universul artei, în care 
frumuseţea reprezintă un simplu moment de exaltare 
trecătoare, în timp ce calea mântuirii este cu totul alta 
(se spune că marelui Confucius, care se ghida adesea 
după preceptele I Ching, i-a ieşit o dată, la divinaţie, 
această trigramă, ceea ce l-a ruşinat profund, făcându-l 
să roşească, fiindcă atitudinea sa din acel moment fus-
ese, astfel, demascată ca una minoră, în contrast cu cea 
bărbătească, dezirabilă în orice împrejurare). Nu mă miră 
dezavuarea artei în spaţiul chinez antic. Dacă privim arta 
strict decorativă a acelor timpuri, înţelegem că spaţiul 
spiritului fusese rezervat contemplaţiei pure şi altor dis-

cipline mult mai austere. 
Totuşi, spre gloria  europenilor, aş spune că la noi 

arta a avut o altă energie, una majoră, şi alt rol, acela de 
disciplină spirituală, căreia artiştii demni de acest nume 
i-au insuflat forţa lor de investigare a chestiunilor ultime. 
E cu totul altceva decât decorativa artă, atât de canonică, 
gingaş prospectivă în cuminţenia sa, a vechilor chinezi 
(cărora nu li se îngăduia mai mult, totul fiind bine com-
partimentat în societate, în vreme ce pe solul european 
a existat considerabil mai multă lejeritate de gândire şi 
acţiune, iar în această îngăduinţă a întruchipării formelor, 
exersată prin creaţia marilor artişti, vedem o libertate 
exuberantă a gândirii, un curaj sensibil mai mare!).

Dar rostul artei, precum socotea Platon, era (şi 
încă ar trebui să fie) întoarcerea spre spiritul pur. O artă 
idealizantă, iar nu una mimetică. Unele mărunţişuri, cre-
dea marele grec, nici nu meritau o oglindire semnificativă 
(arta, odată creată, devenea normă socială, canon, ex-
emplu, de unde grija pentru buna semnificare, un soi 
de cenzură avant la lettre, stipulată în Republica). Arta 
era chemată să corespundă unei întoarceri spre interior, 
iar nu unei extrovertiri lipsite de discernământ. Iată 
paradoxul european: acela de a pendula între exterior şi 
interior, de a nu se decide, de a căuta fericirea în afară, 
lăsându-se nu arareori înşelat de forme. Metroul se 
zguduie puternic, şarpe înfuriat, şi-mi revine în minte o 
dezbatere pasionantă, întreprinsă de Rudolf Otto, care, 
în Mistica Orientului şi mistica Occidentului, îl punea 
pe Meister Eckhart în paralelism cu marele sfânt indian 
Shankara. Am avut ciudata senzaţie că uneori vorbeşte 
în cunoştinţă de cauză, iar alteori nu, pentru că o face 
despre probleme care nu-i sunt accesibile prin experienţă, 
în vreme ce ambii mistici se bazau în toate expresiile lor 
lingvistice pe o trăire autentică, indubitabilă. Germanul 
le aproxima doar intelectual „concepţiile” (e vorba, de 
fapt, de realizări, nu de concepţii), dându-şi cu părerea 
şi depistând paradoxuri. Lui Shankara îi reproşează cu 
cecitate că este rece, scolastic, uitând că Brahman nu 
se ascunde în acele înlănţuiri de cuvinte considerate de 
el imperfecte: arsenalul lingvistic al sfântului cu simţul 
individuaţiei pierdut, având deci realizarea supremă, era 
doar o „urmă”. Acela fusese silit să polemizeze cu toate 
şcolile religioase contemporane, spre a aduce unitatea 
doctrinară. În acest scop adoptase un limbaj precis, de 
logician, pe tiparul interlocutorilor versaţi în logică şi 
alte ştiinţe mentale. Afirmaţiile savantului german sunt, 
aşadar, subiective, întemeiate pe simple impresii produse 
de limbaje diferite, ceea ce-l face să statueze şi realităţi 
lăuntrice diferite, ceea ce nu este aşa. 

Cu melancolie mă gândesc câtă neînţelegere 
există pretutindeni, şi asta din pricina lipsei intuiţiei, a 
certitudinii izvorâte dintr-o cunoaştere mai adâncă decât 
cea a formelor de limbaj. Ezotericul nu este decât adân-
cul nerecunoscut la aceeaşi magnitudine şi intensitate 
de mentaluri diferite, deci inaccesibil. Secretele pot sta 
în linişte pe toate gardurile, fiindcă n-au să fie înţelese, 
digerate şi asumate pe cont propriu, moment în care n-ar 
mai fi secrete. Cunoaştere ezoterică a devenit, din păcate, 
şi poezia, fiindcă prea puţini mai trăiesc în şi prin ea, 
fiindcă ea scapă apucătoarei sete contemporane, conform 
căreia orice, spre a aduce satisfacţie, trebuie să fie dovedit 
în planul senzorial, iar această stare obiectivată exclude 
sau plasează în planul doi acel conţinut adânc personal 
al percepţiei, ce-şi pierde importanţa. Mai bine zis, este 
camuflat, ocultat, deşi prezenţa sa există, neschimbată, 
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6. În metrou

Unii se feresc de călătoria cu metroul, de teamă 
că se simt oarecum prizonieri în subteran (dar unde nu 
suntem prizonieri?). Voiajul cu metroul mi se pare totuşi 
salvator într-un oraş strangulat de o circulaţie năvalnică, 
torenţială. E un loc meditativ, şarpe subpământean unde 
îţi poţi urmări în linişte gândurile (şarpele era o divinitate, 
la vechile popoare!). Iar senzaţia de absolută siguranţă şi 
tihnă este a şederii (absorbţiei temporare) într-o alveolă 
vegheată de însăşi Marea Mamă, nedezlipită de spiritul 
suprem, şarpele fiind unul din copiii săi favoriţi. Mean-
drele sale mai oferă şi spaţiul nemărginit al unei poezii în 
desfăşurare, teatru unde poţi contempla prezenţe – ivite, 
perindate, iute mistuite. Panoramă a prezentului, dacă ar 
fi să mă gândesc la etalarea abundentă a vestimentaţiei 
la zi. Ţinute postmoderne peste tot, în care îşi dau mâna 
toate firmele, tradiţiile, civilizaţiile. Trăistuţe peruviene 
arhaice, cu păsări albe ţesute în ansamblul roşu-albastru, 
dar şi tricouri imprimate cu nume de formaţii muzicale 
de ultimă generaţie. 

Ce mult se schimbă, de la an la an, peisajul uman 
şi, aparent, mentalităţile – aşa cred posesorii acestor 
coafuri postmoderne, numai şuviţe retezate inegal ca 
pârlite cu lumânarea, cărări zigzagate, păr parcă umflat 
de vâltori invizibile, smocuri burzuluite (artistic însă), 
ori savante încropeli (menţinute în formă, cu discreţie, 
de răşini speciale – ce savantlâc! – câţiva fulgişori pe 
ceafă, iar restul părului ridicat în clapete), toate figurând 
semne de întrebare, tatonări ori răspunsuri aflate pe 
ocolite, la nelămuriri expuse şi repetate cu sete, aşa cum 
retează coafeza, asimetric, cu niscaiva „rest”, părul ăsta 
roşcat, ca de vulpe (cum spunea protagonista unui film 
serial american, ce juca un medium folosit de poliţie la 
elucidarea unor infracţiuni: văzătoarea reală ştia adevărul 
imediat, mergând spre el în linie dreaptă, dar regizorul i-a 
impus actriţei un comportament şovăitor – nu se poate 
aşa, trebuie să arătăm că se ajunge la adevăr prin încercări 
şi erori repetate, meandric, postmodernist adică, spre a 
nu-i leza pe spectatorii de astăzi, sătui de totalitarisme).

Iar roşcatul ăsta (mai mult portocaliu) mă duce, 
pe nesimţite, cu gândul la Vivienne Westwood, maestra 
modei contemporane care a făcut din creaţia vestimentară 
terenul de joc şi răfuială al vieţii sale înseşi, „martorul” 
defulărilor sale, al interogaţiilor infinite succedate în şi 
odată cu schiţele zilnice, debordând de o creativitate 
zilnică, obsedantă (Nulla dies sine linea!, dictonul se 
aplică, după cum se vede, şi celor nonconformişti). Spec-
tacol al unei vieţi în veşnic război cu autoritatea şi clişeele, 
cariera-i longevivă dovedeşte din plin efervescenţa unor 
căutări atipice. Ţinutele marca Westwood, calificate 
drept sfruntate, scandaloase, de inspiraţie horror ori 
porno, dar şi impregnate de mesaje politice clare (activ-
ismul politic al creatoarei este binecunoscut) au avut ca 
prim izvor de inspiraţie, la început (dar aerul s-a păstrat 
până astăzi), vestimentaţia rebelilor, a dezmoşteniţilor 
soartei, a acelor neînregimentaţi: prostituate, motociclişti, 
fetişişti. Fascinată, la şcoală, de fundamentele ideii de 
lege, civilizaţie şi democraţie, aşa cum s-au vădit ele în 
discursul profesoarei de istorie, la lecţia despre habeas 

corpus, a creat (în regim exclusivist!) tricouri şi haine 
pentru copii înscrise cu sloganuri conotate politic, pre-
cum: „I AM NOT A TERRORIST, please don’t arrest me”, 
a participat frenetic la campaniile organizate în favoarea 
dezarmării nucleare. 

În aprilie 1989, a apărut pe coperta revistei „The 
Tatler”, îmbrăcată ca Margaret Thatcher, pe atunci prim-
ministru al Marii Britanii, într-un costum comandat de 
ministereasă, dar încă nelivrat, ceea ce a înfuriat-o pe 
politiciană, mai ales că pe copertă scria şi că: „Această 
femeie a fost punkistă” (să mai spunem că memorabila 
copertă a fost inclusă de „The Guardian” în rândul celor 
mai bune coperte de revistă apărute vreodată în Marea 
Britanie). Încă din deceniul 7, vrăjită de fenomenul punk, 
aprecia că propria-i modă este mesianică, prin includerea 
unor elemente neconvenţionale, protestatare: lame de ras, 
ace de siguranţă, lanţuri de bicicletă ori de baie fixate pe 
haine, zgarde de câini pe post de bijuterii, elemente ex-
trase din moda BDSM (ale cărei cuvinte-cheie sunt: robie, 
disciplină, dominare şi supunere, sadism şi masochism), 
dar şi ţesături scoţiene de tip tartan, în total contrast cu 
un alt stil simultan agreat – acela de inspiraţie istorică, 
prin aducerea pe scenă a unor elemente de secol 17 şi 
18, reinterpretate. 

Întrepătrunderea acestor stiluri disjuncte i-au 
făcut discursul estetic încă mai şocant, în consonanţă cu 
atitudinile dure, precum aceea de la premiera londoneză 
a filmului Sex in the City, când a ieşit după 10 minute de 
vizionare, declarând că designul vestimentar (aparţinând 
unei faimoase creatoare, Patricia Field) este fără sare şi 
piper, demodat şi plicticos. Contribuise şi ea, printr-un 
joc al întâmplării, la costumaţia unei actriţe, cu o rochie 
de nuntă devenită curând una dintre cele mai admirate 
componente ale filmului. De origine modestă, tatăl ei fiind 
magazioner, apoi zarzavagiu, s-a mutat din satul natal 
Swire la Londra, unde a studiat la Şcoala de arte Harrow, 
fără însă a-şi imagina că va putea trăi vreodată din artă 
(respectiv, din modă). Împreună cu cel de-al doilea soţ, 
Mc Laren, muzician, s-a lansat în designul vestimentar, 
creând costumele de scenă ale formaţiei consortului. 
Atunci şi-a înfiinţat şi primul boutique, numit, cum nu 
se poate mai sugestiv „Sfârşitul lumii” (World’s End), pe 
care-l deţine şi astăzi (acolo-şi desface produsele marca 
„Anglomania”).

Abia materialele utilizate amintesc de faptul că 
autoarea ţinutelor este o artistă, un om serios jucându-
se ori un jucător cu un ţel precis, harul a calculat însă 
dinainte orice asimetrie. Look-ul şleampăt, dizarmonia, 
diformitatea stilistică devin parte a normei în vigoare. Îmi 
aduc aminte că am văzut-o ridicându-se victorioasă, dar 
cu mişcări smucite, la o paradă, spre a saluta publicul – 
avea ciorapii dinadins boţiţi şi suciţi. Sau am contemplat-
o culcată pe o sofa de o eleganţă retro, în stil renascentist, 
o bătrână impertinentă, cu fruntea ostentativ ridată la 
maximum, cu picioarele celulitice dezvăluite până-
nspre şolduri, în zadar te întrebi de ce. Fiindcă artista de 
aproape 70 de ani e parşivă, cu un surâs nepăsător pe buze, 
nici măcar ironic, savurându-şi jocul şerpesc de zeiţă 
postmodernă (e născută, de altfel, în zodia chinezească 
a şarpelui). Armonia coloristică generală e, în schimb, 
minunată – cărămiziu, verzui, roz-opalin. Imaginea e un 
soi de parodie după o pictură de Tizian şi proclamă, fără 
a-şi propune, forţa artei chiar şi prin violentarea bunului-
simţ, liniştea suverană a actului estetic lipsit de vârstă şi 
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De un polisemantism premeditat, ca mai toate 
titlurile de poeme sau volume de la Abece-Dor (1989) 
încoace ale lui Em. Galaicu-Păun, Fugă basarabeană 
n-ar avea, aparent, nimic în comun cu piesa muzicală pe 
care o invocă – oarecum indirect, mai degrabă –, prin 
celălalt sens al său. Or, titlul în cauză solicită, pe de o 
parte, să fie citit literal, ca ceea ce numeşte, în fapt, fuga / 
alergarea / alergătura basarabeanului ca destin individual 
şi colectiv (un argument, în acest sens, este şi ameţitoarea 
alternanţă a pronumelor eu – noi în textura poemului), 
chiar dacă, la antipod, iese la iveală sensul său figurat, 
adică trimiterea la numele respectivei specii muzicale. 
„Cheia” acestei lecturi stă în invocarea intertextuală a lui 
Celan în volumul de versuri Yin Time3 (1999): „şi-un trup 
curgător pe sub / podul / mirabeau cu voronca celan şi 
gh. luca pe sena în jos” – v. Misă neagră). E prea puţin, 
totuşi, pentru a trage o concluzie fermă, abia structura 
repetitiv-contrapunctică a poemului galaichian semnalînd 
o mepriză poetică, adică o (încercare de) răstălmăcire 
tare4, cum ar spune acelaşi Harold Bloom, a textului lui 
Paul Celan.

Anume această dimensiune, secretă, a poemului 
galaichian şi este mai densă în semnificaţii, ea divulgînd, 
la analiza de laborator, şi modul cum îl citeşte un poet-
ca-poet – răstălmăcindu-i opera, pentru a se autoinstitui, 
cu fermitate, în locu-i – pe un alt mare poet.

„Naraţiune” eliptico-sintetică a destinului ba-
sarabean, fuga galaichiană este o metaforă a trecerii, 
vijelioase, a genei individual-colective („numele meu 
fie bejenaru”, exclamă vocea ambivalentă a eroului 
liric) prin meandrele temporalităţii, o trecere tragică, 
o metamorfoză absolută de la corporalitatea implicînd 
suferinţa şi conştiinţa limitelor omenescului la starea 
gazoasă, primordială a universului şi... înapoi, într-un 
paradis blestemat să se răstoarne, dialectic (?) în propriu-i 
revers, unul supravegheat, însă, de – neaşteptată revelaţie 
la un postmodernist! – o transcendenţă plină: „pedala 
lui/ dumnezeu apăsînd pe accelerator şi din cînd în cînd 
numai pe frînă/ ne pompează întreaga suflare în ţevile 
unei conducte de gaz magistrala/transsi-/ beria-nă prin 
care/ zi şi noapte pompată de-(aceeaşi?) pedală suflarea 
din urmă a/ zece mii de fiinţe plecate-n pohod/ na sibir 
se întoarce acasă să pîlpîie-n ochiul/ aragazului candelă 
triplă/ cvadruplă-ncălzindu-ne (cea de) toate zilele (şi 
nu ne du...)/ numele meu fie bejenaru. aşa să-mi ajute 
dumnezeu.”

Raportîndu-se, aluziv, la memorabilul vers 
„Moartea-i un meşter german” (rostit, o dată de ofiţerul-
torţionar, iar a doua şi a treia oară reluat ca un refren acu-
zator de vocea plurală a victimelor), metafora galaichiană 
„pedala lui dumnezeu” suspendă directitatea acuzaţiei 
celaniene, care pune (ţintuieşte!) la stîlpul infamiei 
naţionalitatea (= produs al culturii!) sinistrului „meşter”, 
atribuind tragediei pe care o evocă o sursă mistică (net 
detaşată de imaginea... rusului, adînc înrădăcinată, de 
fapt, în mentalitatea comunităţii româneşti din Basarabia, 
cînd e vorba de deportări), ceea ce este mult mai subtil ca 
atitudine, eliminînd generalizarea şi culpabilizarea fără 
rest din poemul lui Celan, dar şi mai profund poeticeşte. 
Pedala lui Dumnezeu apare, astfel, drept o terifică – prin 
excelenţă kafkiană – unealtă a condiţiei umane, o unealtă 
accelerînd sau temporizînd mişcarea curelelor de trans-
misie ale fiinţării, a tragicelor desfăşurări de evenimente 
ale universului.

Realizată în trei ritmuri (allegro, presto şi, într-
unul deghizat sub semnul misei, al solemnităţii, deci: v. 
versurile „însuşi trupul tăiat în două/ pe două maluri/ 
de rîu alergînd/ în susul şi josul apei/ cînd nistru cînd 
prut dezlegîndu-mi s-a/ solemnă”), fuga galaichiană, 
ca alergătură cu „suflarea din urmă”, şi formă muzicală 
pe mai multe voci („cu pămîntul luat pe picioare cu 
cărţile (noastre) de lut”; „dar de ducă-se/ pe pustii cum 
să scap cînd la capătul fugii îl aflu/ în chiar numele meu. 
bejenaru. bezanie; „solemnă/ nu poci postmodernistă nu 
vreau ruşinoasă sunt”, „patrie-mamă (...)/ învăţată să ţină 
cadenţa-ntr-o limbă străină”), aprofundează sensibil par-
titura celaniană – de cea mai înaltă probă poetică, desigur, 
dar marcată de o generalizare stridentă („Moartea-i un 
meşter german”), care scoate din ecuaţia viziunii poetice 
cel puţin victimele germane ale rezistenţei antifasciste. 
Descoperind punctul „slab” al predecesorului său, Em. 
Galaicu-Păun rescrie (la fel cum Celan însuşi, de alt-
fel, asimilase sonurile altora: ale Rosei Auslander, de 
exemplu) patosul tragic al Fugii macabre, suprapunînd 
pe verticalitatea urcuşului ei către ceruri („săpăm un 
mormînt în văzduh”, „ca un fum veţi urca în văzduh”) 
orizontalitatea de o răscolitoare polivalenţă a suflării ce 
„se întoarce acasă să pîlpîie-n ochiul aragazului”.

În cele două poeme, diferenţa esenţială stă, prin 
urmare, în atitudinea poeţilor faţă de problema culpei is-
torice şi ea se divulgă abia în momentul în care înţelegem 
că Em. Galaicu-Păun nu numai că citeşte exact textul 
celanian, dar  îl şi rescrie, răstălmăcindu-l magistral şi 
instituind, în subsidiar, o viziune diferenţiatoare profund 
justiţiară: orice crimă îşi revendică nu un nume generic, 
ci numele vinovatului ca atare.

Deşi miza textului galaichian nu este şi nici nu 
poate fi instaurarea adevărului (despre Genocidul ba-
sarabenilor) – o ştim, scopul poeziei nu e acesta! – poemul 
indică totuşi o cale către el, fie şi una de natură mistică, 
adică o situare, de această dată, nu la modul nietzschean, 
adică dincolo de „bine” şi de „rău”, ci dincolo de ură şi 
chiar de iubire, sentimente care pot convieţui, iresponsa-
bil, într-un fel de totală lipsă de corespondenţă, precum le 
şi atestăm, încarnate, în imaginea incertului „om” invocat 
de patru ori („un om”) în poemul lui Paul Celan.

Exploatînd principiul poliglosiei, lirismul se 
nutreşte în textele examinate din manifestarea unor euri 
discrete, a căror pregnanţă este anihilată, intenţionat, de 
preeminenţa orchestraţiei simfonice a partiturilor poet-
ice. Implicit sau explicit, noi îl domină pe eu în ambele 
poeme, ceea ce este o sugestie a faptului că suferinţa 
colectivă scapă oricărui fel de cuantificare, fiind absolută, 
desăvîrşită prin tragismul ei. Este punctul de reîntîlnire 
al celor doi poeţi, a două experienţe, în definitiv, care 
mărturisesc în numele unor biografii comunitare.

______
Note şi bibliografie:
1. Cf. Harold Bloom, Anxietatea influenţei. O teorie 

a poeziei, traducere şi note de Rareş Moldovan, Piteşti, Ed. 
Paralela 45, p. 20.

2. Aici şi în continuare sublinierile din interiorul citate-
lor lui Paul Celan aparţin comentatorului.

3. Volumul Yin Time este structurat pe o axă muzicală 
ce cuprinde titlurile: Marş nupţial, Tangoul „Calea Mâinii 
Stângi”, Fugă basarabeană, Nocturnă psihedelică, Misă 
neagră, „Nevastă fecioară, fecioară nevastă” (blues).

4. Cf. Harold Bloom, op. cit., p. 21. Instrumentînd o 
lectură idiosincratică a predecesorilor, poeţii-ca-poeţi, susţine, 
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Un caz de mepriză poetică
A reveni asupra unui poem antologic precum este 

Fugă macabră de Paul Celan, asupra unui poem care-şi 
încastrează palimpsestic proliferanta-i receptare este o 
chestiune nu numai incitantă, dar şi riscantă; incitantă 
– pentru că sarsailii hermeneuticii te provoacă, cel mai 
ades, să amendezi (orgolios sau numai plictisit?) lapsu-
surile sau excesele actului de comprehensiune, excese 
pe care ai reuşit să le inventariezi (mai şi smulgîndu-le 
din context, ca să-ţi lunece, lină, demonstraţia!); riscantă 
– pentru că orice nouă interpretare are suficiente şanse 
să fie înghiţită de interstiţiile, hulpave, ale corpusului 
exegetic. Despovărat baremi de o parte din iluzii, substitui 
confruntării frontale cu istoria receptării poemului Fugă 
macabră de Paul Celan o lectură comparată a acestuia 
(după unii, „piatră de hotar” în dezvoltarea poeziei mod-
erne) cu poemul Fugă basarabeană de Em. Galaicu-Păun, 
poetul cu, poate – o precauţie retorică, mai degrabă –, cea 
mai elaborată scriitură în lirica românească de astăzi.

Identificarea termenului de comparaţie nu e deloc 
întîmplătoare, punerea faţă în faţă a celor două poeme 
revelînd un extrem de larg (şi motivat) cîmp de tensiuni 
polemice, mai exact, o tentativă – reuşită, o spunem în 
avans – a lui Em. Galaicu-Păun de a concura, cu o voinţă 
admirabil camuflată, cum îi şi stă bine unui Poet, una din 
operele de răsunet ale poeziei europene moderne. 

Ce frapează flagrant la lectura celor două texte?: 1. 
simetria... asimetrică a titlurilor (la Paul Celan, lexemul 
fugă ar avea întîia accepţie de piesă muzicală, al doilea 
sens al cuvîntului fugă traducînd disperata agitaţie a 
spiritului sub povara terorii); 2. forma muzicală comună 
(la nivelul jocului – al ludicului thanatic!) a palierelor 
vocale convocate în poeme, dar şi reluarea insistentă a 
aceloraşi motive pînă la înălţarea lor în rang de laitmo-
tive); 3. similaritatea trăirii, pornind de la transparenţa 
referenţilor – Holocaustul, la Paul Celan; Genocidul 
basarabenilor ca urmare a celor două ocupaţii sovietice 
a teritoriului românesc de la est de Prut, la Em. Galaicu-
Păun – şi încheind, la nivelul de adîncime, cu ceea ce am 
putea numi consubstanţialitatea angoasei.

Dincolo de problema influenţei (înţeleasă de 
Harold Bloom ca o „matrice de relaţii – imagistice, 
temporale, spirituale şi psihologice”1), care ar merita aici 
o discuţie aparte, lirismul se manifestă în ambele texte 
ca o succesiune de contrageri – vehicule ale resorbirii 
energiilor „narative” în epicentrul trăirii –, care, cu o 
teribilă forţă de iradiere, izbucnesc în eflorescenţa tragică 
a comunicării poetice.

Atît Paul Celan cît şi Em. Galaicu-Păun par 
să evoce cîteva clipe dilatate, supradimensionate, ce 
developează Holocaustul şi Genocidul românilor ba-
sarabeni: evenimente aglomerînd şi determinînd tim-
pul fizic şi timpul subiectiv, adică istoria (desfăşurare 
incongruentă de fapte şi reacţii afective) ca biografie 
individuală sau etnică şi, la limită, ca biografie a speciei. 
Aceste clipe – înrudite, în substanţa lor, structural şi 
tematic – fixează esenţa tragică a două strigăte – pos-
texpresioniste! – împietrite. De ce strigăte împietrite?! 
Inclusiv pentru că o definiţie goetheană – „arhitectura este 
muzică împietrită” – ne ajută să percepem atît consistenţa 

imaginarului care legitimează efectele poetice, cît şi 
dinamismul interior al metaforei critice la care apelăm 
pentru a le descrie.

Purtînd de-a lungul anilor în versiunile româneşti, 
datorate lui Petre Solomon, trei titluri – Tangoul morţii, 
Fuga morţii şi Fugă macabră – poemul (Todesfuge, în 
germană) lui Paul Celan sugerează, pornind de la acest 
însemn paratextual (inevitabil, care este titlul) o ambi-
guitate asumată, chiar dacă autorul avertizase, în mai 
multe rînduri, că el doar povesteşte întîmplări din viaţă, 
iar fuga în discuţie ar evoca un „fapt real”. Fie că aparţine 
poetului sau redacţiei (care, e de bănuit, a făcut-o cu 
asentimentul autorului), nota însoţitoare a acestui text de 
debut, publicat  în „Contemporanul” (1947), constituie o 
întîmplare ineludabilă pentru comentatori: „La Lublin [în 
Polonia – n.n., N.L.], ca şi în multe alte «lagăre naziste 
ale morţii», o parte din condamnaţi erau puşi să cînte 
muzică de dor în timp ce ceilalţi săpau gropile.” Chiar 
dacă poetul comunică literal, adică numeşte lucruri şi 
fapte, suspendînd programatic ambiguitatea de fond a 
textului, ezitările îndelungate ale traducătorului în inter-
pretarea semnificaţiilor poetice ale titlului explică ceva 
esenţial din natura  confruntării sale cu efortul celanian 
de a dezechilibra structurile stabile ale limbii germane 
în vederea obţinerii unui efect radical de purificare a 
limbajului poetic de urmele unei utilizări impure.

Evocare a unei stări-limită, insuportabile ca 
durată, poemul lui Paul Celan alege să nareze amestecînd 
planurile sau distrugînd violent frontierele dintre real, 
istorie, mitologie, cultură, religie şi vis.

Angrenaj de motive construind arabescuri de lait-
motive, poemul dezvăluie vocea polifonică a comunităţii 
evreieşti supuse exterminării în lagărele de concentrare 
naziste. Analiza mărcilor de plural („Lapte negru al 
zorilor noaptea te bem”2 etc.) şi de singular agresînd... 
pluralul („El strigă săpaţi mai adînc iar ceilalţi cîntaţi 
şi jucaţi” etc.) evidenţiază intenţia sugerării unui raport 
dintre anonimatul victimelor şi identitatea – sigură – a 
torţionarului („Moartea-i un meşter german albaştri i-s 
ochii/ cu plumbi te împroaşcă şi-n plin te loveşte”), im-
plicit – citim –, o identitate care trebuie – patosul asuza-
tor, subtextual, o cere imperios – să poarte răspundere 
pentru crimele săvîrşite. Fiinţă dedublată (el „strigă 
cîntaţi mai duios despre Moarte Moartea-i un meşter 
german/ scoateţi un ţipăt mai grav din viori atunci ca un 
fum veţi urca în văzduh” şi, pe de cealaltă parte, „scrie 
cuiva în Germania cînd seara se lasă”, notînd sau invocînd 
melancolic: „Părul tău auriu Margarete”), torţionarul 
este cînd un agent al răului, cînd un agent, sentimental, 
al iubirii. Ecuaţia eros-thanatos se sprijină, prin urmare, 
atît pe duplicitatea psihologică a ofiţerului german (călău 
şi îndrăgostit, fiinţă animată, antagonic, de ură şi iubire), 
cît şi pe fuga (tangoul!, cum accentua prima traducere 
a titlului) aţîţătoare, care, angajînd o muncă plină de 
umilinţă, anulează forţa eliberatoare a dansului, elanul 
originar – deopotrivă posesiv şi întemeietor – al artei.
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însă vechiul model, prin care bibliotecile achiziţionau 
publicaţii de specialitate (împreună cu conţinutul lor) 
o dată pentru totdeauna; acum, chiria permite editorilor 
să profite la infinit de conţinutul acelor publicaţii. De 
fapt, universităţile şi toţi cei care le sprijină sunt taxaţi 
de două ori (sau chiar de mai multe ori): o dată pentru a 
cerceta şi a doua oară pentru a avea acces la rezultatele 
cercetării. Să luăm cazul Mariei Plătitoarea-de-taxe care 
stă într-o cafenea în faţa unei ceşti de cappuccino, având 
cu ea laptopul; ea ar dori să citească ultimele rezultate în 
domeniul ecosistemelor subtropicale sau în domeniul ge-
ometriei neeuclidiene. Domnişoara cu pricina îşi achitase 
deja taxele şi, deci, şi-a achitat şi rezultatele cercetării. 
Dacă nu este afiliată unei universităţi, soluţia este simplă: 
majoritatea publicaţiilor vor fi accesibile on-line pe baza 
unei sume plătite prin card; deci Maria noastră va plăti 
câteva zeci de dolari pentru a citi câteva articole, aşadar 
ea va plăti a doua oară pentru ceva ce plătise deja anterior.

Acum circa zece ani, cercetătorul Stevan Harnad 
a rezumat problema, afirmând că specialiştii caută să 
aibă acces „la ochii şi la mintea tuturor celor potenţial 
interesaţi”.3 Paradoxul este că tehnologia, în loc să 
lărgească accesul la cunoaştere, a condus la costuri mai 
mari pentru a avea acces la cunoaştere şi, de-a dreptul 
ciudat, la profituri de-a dreptul astronomice. Se estimează 
că editorii au, în medie, un profit anual de 10–25% şi 
beneficii non-profit de circa 10%.4  De exemplu, între 
1995 şi 2001, profitul companiei Elsevier a fost de circa 
37% pe an.5 O cauză parţială a unei asemenea modificări 
poate fi identificată în distrugerea delicatei balanţe dintre 
„economia academică de cadouri” şi economia de piaţă,6 
fapt ce a condus la comercializarea rezultatelor cercetării 
şi ale ştiinţei specializate bazate pe finanţarea publică şi 
având scopul de a servi tuturor. 

Se estimează că circa 73% dintre publicaţiile 
ştiinţifice sunt editate de editori comerciali, 20% pe bază 
de non-profit, iar restul în regim mixt.7  Să mai notăm, în 
context, că apare o distorsiune interesantă a conţinutului 
în raport cu editorii comerciali, cei care produc (şi, astfel, 
controlează) majoritatea publicaţiilor ştiinţifice. Spre 
exemplu, patru editori (Elsevier, Springer, Taylor & 
Francis and Wiley-Blackwell) deţin aproximativ 25% din 
piaţa publicaţiilor ştiinţifice.8 Dacă-l adăugăm şi pe Sage, 
cercetătorul Raym Crow, din domeniul comunicaţiilor 
în lumea ştiinţifică, estimează că toţi aceşti editori com-
erciali au editat jumătate dintre aceste publicaţii non-
profit.9  Aceiaşi editori comerciali au încheiat contracte cu 
organizaţii non-profit pentru a edita publicaţii de nişă cu 
costuri iniţiale mici şi cu limite minime de profit. Acelaşi 
Crow estimează că, în urma analizelor sale, circa 27,5% 
dintre publicaţiile editate pe baze comerciale erau, de 
fapt, sponsorizate de diverse organizaţii; iar circa 30% 
dintre titlurile non-profit, sponsorizate, erau publicate de 
editori comerciali.10   

Se constată, totuşi, o revenire spre spiritul editării 
non-profit, spre spiritul „economiei de cadou” (gift 
economy) şi aceasta în urma unor iniţiative care oferă 
instituţiilor academice alte mecanisme de publicare. 
De exemplu, SPARC Europe (Scholarly Publishing and 
Academic Resources Coalition, Europe), http://www.
sparceurope.org/, le sugerează editorilor non-profit, fie 
că e vorba de proiecte noi, fie că e vorba de trecerea 
spre un conţinut on-line, aşadar spre un acces liber. Şi 
în Statele Unite şi în alte ţări, universităţile au început 

să sprijine iniţiativele de publicaţii non-profit cu costuri 
mici, de exemplu KU’s https://journals.ku.edu/index.php. 
Aceştia încearcă să experimenteze ale modele de editare, 
migrând de la modelele bazate pe taxe ori pe abonament, 
situaţii în care cititorul plăteşte, spre un „acces liber” 
(open access), situaţie în care cititorul nu plăteşte: tot 
conţinutul este deschis şi liber. Asemenea inovaţii nu 
atentează la industria consolidată a editărilor, ci – pur 
şi simplu – oferă cititorilor un acces liber şi gratuit la 
literatura mondială de specialitate. Pentru a menţine vi-
talitatea publicaţiilor, sunt luate în considerare alte surse 
de venit în afara abonamentelor. Finanţarea poate proveni 
din resursele interne ale universităţilor, de la agenţii de 
finanţare sau prin diverse metode de autofinanţare din 
partea autorilor sau prin alte metode non-profit care pot 
constitui şi rezultatul eforturilor. 

A oferi acces liber la rezultatele ştiinţifice se 
poate face în moduri diferite, iar tranziţia poate avea loc 
în multe feluri, inclusiv prin publicaţii cu „acces liber” 
şi prin alte metode, prin acţiuni colective şi individuale, 
prin care autorii pot decide în comun să facă disponibil 
un exemplar al muncii lor pe paginile internet care sunt 
deschise gratuit tuturor. Asemenea acţiuni individuale ori 
colective, iniţiate de autori, indică a recunoaştere tot mai 
largă în sensul că ei au rolul decident în privinţa accesului 
liber la rezultatele muncii lor ştiinţifice, aceasta fiind o 
componentă de bază a eforturilor lor. 

Tumultuoasa activitate din Kansas

Universitatea din Kansas (University of Kan-
sas – KU) a fost între primele din Statele Unite care a 
recunoscut absurditatea accesului restrâns la comunicare 
ştiinţifică, atât între specialişti, cât şi între aceştia şi ci-
titori. La urma urmelor, rezultatele cercetării ştiinţifice 
din cadrul universităţilor este un bun public. Ca reacţie la 
disputele din domeniu, Rectorul de atunci al KU, David 
Shulenburger, a propus – încă din anul 1998 – un depozit 
naţional de publicaţii on-line care să cuprindă toate re-
zultatele din toate domeniile.11 Deşi acest ideal măreţ nu 
a fost realizat, rectorul Shulenburger şi bibliotecile de 
la KU au lansat în anul 2005 un depozit local folosind 
pachetul software DSpace, KU ScholarWorks (https://
kuscholarworks.ku.edu), dedicat tocmai depozitării 
sigure şi păstrării în eternitate a rezultatelor cercetărilor 
şi care să fie – totodată  –accesibile tuturor celor care au 
conexiune la internet. În anul 2007, instrumentelor deja 
accesibile on-line li s-a adăugat Open Journal System 
(OJS), în acest caz fiind posibilă publicarea directă a 
cercetărilor ştiinţifice în vederea unui acces liber, inclu-
siv software care să permită citarea surselor, publicarea, 
arhivarea şi indexarea. În anii care au urmat, s-a pus 
bazele unei politici iniţiate de facultate, vizând un acces 
liber la toate cercetările din cadrul KU prin intermediul 
acelui depozit digital. Ca atare, în anul 2009 KU a devenit 
prima universitate publică din Statele Unite care a iniţiat 
o politică de Acces Liber. Ulterior, au aderat şi câteva 
universităţi private (Yale, Harvard, Stanford) care aveau 
politici similare, proces condus de un mic grup din cadrul 
facultăţilor şi din cadrul bibliotecilor, ulterior completat 
cu forţe noi, mai ample, din cadrul facultăţilor, reprezen-
tate de administratori şi de bibliotecari.12

Ce trebuie să facă un cercetător?
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Problema comunicării ştiinţifice: de 
ce este necesar accesul liber (Open Access)?

O perspectivă transatlantică

Rezumat

Articolul doreşte să atragă atenţia asupra 
tendinţelor spre Accesul Liber (Open Access), oferind 
exemple rezultate din experienţa acumulată la Universi-
tatea din Kansas care a pornit, acum câţiva ani, pe calea 
implementării unei politici de acces liber la comunicarea 
ştiinţifică. Articolul subliniază aspecte pe care, în general, 
publicul larg şi oamenii de ştiinţă nu le conştientizează, 
de exemplu faptul că ridicarea continuă a costurilor de 
editare şi de abonare la accesul electronic, practicată de 
editorii comerciali ai textelor ştiinţifice, afectează – de 
fapt – publicul care, la rândul său, va plăti taxe tot mai 
mari, inclusiv taxe de şcolarizare. În acelaşi timp, ac-
tualul status quo restricţionează foarte mult accesul la 
cunoaştere, suportat de public chiar de la bun început. 
Una dintre soluţii se referă la depozitele electronice (dig-
ital repositories) din instituţiile de învăţământ superior, 
în cadrul cărora bibliotecile – care administrează aceste 
depozite – au sarcina permanentă de a arhiva lucrările 
ştiinţifice, permiţând tuturor un acces liber şi neîngrădit. 
Sunt menţionate şi alte câteva realizări, atât în Europa 
cât şi în Statele Unite, care se referă la implementarea 
politicilor la accesul liber. Publicul larg – reprezentat, în 
primul rând, de studenţi şi de cercetători – are tot interesul 
ca această comunicare să fie larg accesibilă. Cunoaşterea 
ştiinţifică şi cercetarea sunt, la urma urmelor, un bun 
public, care trebuie răspândit în folosul tuturor. 

Prezentare generală

Toţi cei implicaţi în domeniul cercetării în ultimele 
decenii au observat o schimbare radicală în ceea ce am 
putea numi accesul la literatura de specialitate. Dacă 
acum un deceniu – şi înainte – singura modalitate era 
accesul la o bibliotecă universitară, acum este nevoie 
atât de informaţie tipărită, cât şi de informaţie în format 
electronic. Un studiu recent, referitor la practicile de 
cercetare din Statele Unite, a pornit de la întrebarea: ce 
punct de plecare s-a folosit la o anume facultate pentru 
a demara procesul de cercetare? Răspunsurile au arătat 
că, în anul 2009, mai mult de 75% au apelat la un motor 
de căutare pe internet, iar restul a apelat fie la catalogul 
on-line al unei biblioteci, fie la biblioteca însăşi. Cifrele 
diferă relativ puţin dacă defalcăm pe discipline: cei din 
domeniul ştiinţelor naturale au apelat în proporţie de 90% 
la un motor de căutare, cei din domeniul ştiinţelor sociale 
într-un procent de 80%, iar cei din domeniul ştiinţelor 
umaniste sunt circa 70%. Comparativ cu studiile din 
anii 2003 şi din 2006, rezultă că se face din ce în mai rar 
apel la biblioteca propriu-zisă, crescând constant apelul 
la motoare de căutare on-line.1 Cine ar îndrăzni să susţină 
că tendinţa se va schimba? Ce membru al unei facultăţi 
(care doreşte ca lucrările sale să fie citite) ar dori să fie 

invizibil în motoarele de căutare?
Este clar, aşadar, că viitorul publicaţiilor ştiinţifice, 

din orice domeniu, va fi formatul electronic, este însă mai 
puţin clar cum vom ajunge acolo. Mult material ştiinţific 
există deja în format electronic, ceea ce înseamnă că 
publicaţiile de specialitate au atât ediţii tipărite, cât şi 
ediţii în format electronic, numai că multe asemenea ver-
siuni electronice se află ascunse în spatele unor ziduri de 
protecţie parolate, accesibile doar acelor studenţi şi acelor 
profesori care au privilegiul la accesarea lor, atât timp cât 
sunt afiliaţi acelei instituţii de învăţământ superior. S-ar 
putea replica faptul că a fost totdeauna aşa: numai cei cu 
permis la acea bibliotecă pot împrumuta cărţi de acolo, 
iar cei aflaţi in situ pot avea şi ei acces la acele publicaţii, 
atât timp cât au acces fizic la acea bibliotecă. 

Accesul la publicaţiile electronice este însă 
diferit: editorii împrumută bibliotecilor acces anual la 
publicaţiile lor periodice, dar numerele publicate ante-
rior nu devin proprietatea bibliotecii, neexistând nicio 
garanţie că publicaţia va fi mereu accesibilă. În realitate, 
ţinând seama de faptul că taxele anuale cresc ameţitor în 
fiecare an – instituţia noastră, Universitatea din Kansas, 
plăteşte anual mai mult de 4 milioane de dolari numai 
în acest scop – este clar că, mai devreme sau mai târziu, 
se va ajunge la momentul sistării abonamentului, ceea 
ce înseamnă limitarea accesului la publicaţiile de spe-
cialitate. Fenomenul nu înseamnă costuri tot mai mari 
pe cantitatea de ştiinţă produsă, ci – mai degrabă – este 
vorba de cheltuielile pentru achiziţionarea de cărţi faţă de 
procentul alocat periodicelor, care s-a modificat radical. 
Dacă în anul 1986 raportul cărţi / periodice era de 80% 
/ 20%, în anul 2010 s-a ajuns la un raport invers cărţi / 
periodice de 20% / 80%. În aceeaşi perioadă, indicele 
preţurilor de consum a crescut cu 64%, în timp ce preţurile 
publicaţiilor ştiinţifice au crescut cu 227%.2 

Nedreptatea, ca să nu o numim de-a dreptul 
perversitatea, situaţiei devine clară dacă ţinem seama şi 
de întregul lanţ economic: universităţile obţin fonduri 
din taxele aplicate studenţilor sau din bugetele publice 
(bugetul de stat ori granturi). Aceste fonduri se duc 
în salarii, în laboratoare şi în diverse materiale pentru 
cercetare. Facultăţile însă oferă rezultatele cercetărilor, 
în domeniul editării de texte ori în diverse domenii de 
expertiză, aproape totdeauna în mod gratuit. Acestea apar 
în publicaţii de specialitate, care fac cunoscută activitatea 
de cercetare, dar pe care o închiriază apoi universităţii, 
făcând şi profit. Tehnologia publicării on-line a modificat 
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publicaţia noastră Slovenski jezik / Slovene Linguistic 
Studies, lansată în anul 1997, de la forma tipărită la o 
formă mixtă, pe hârtie şi on-line, începând cu anul 2009. 
Numerele anterioare au fost arhivate şi sunt disponibile 
on-line, cu un an întârziere, începând cu anul 2006. Pentru 
noi, a fost o evoluţie firească, deoarece motivaţia vreunui 
profit nu exista, de la bun început şi, ca atare, ambii 
editori (Centrul de Cercetare Ştiinţifică al Academiei 
Slovene de Ştiinţe şi Arte, pe de o parte, şi Hall Center 
for the Humanities at The University of Kansas, pe de altă 
parte) au fost de acord cu solicitarea noastră de a face o 
publicaţie on-line fără taxă şi fără trâmbiţe festive. Am 
folosit infrastructura deja disponibilă a KU ScholarWorks 
pentru depozitarea versiunilor finale în format PDF, apoi 
am dezvoltat un portal al nostru care conduce la acestea 
(http://www2.ku.edu/~slavic/sj-sls . Activitatea editorială 
nu s-a modificat absolut deloc: de la bun început, am 
permis autorilor să-şi păstreze toate drepturile, le-am so-
licitat doar dreptul de a le publica studiile. Este important 
să menţionăm că ne-am păstrat standardele de editare, 
făcând apel le referenţi în cazul domeniilor acoperite 
de contributori. Le-am solicitat autorilor doar să nu-şi 
fi publicat anterior studiile. O consecinţă neplanificată, 
dar pozitivă, a fost o vizibilitate mai mare nu numai în 
domeniul nostru restrâns, ci şi pe plan mondial. Motoarele 
de căutare, cum ar fi Google Scholar, menţionează studi-
ile noastre, aducându-le imediat în atenţia cercetătorilor 
care le caută prin cuvinte cheie adecvate. Motorul sta-
tistic şi de urmărire al KU ScholarWorks ţine evidenţa 
descărcărilor şi al lecturilor pentru fiecare articol, sortat 
pe ţări, fapt ce permite să vedem imediat cine şi unde ne 
citeşte. Accesibilitatea noastră on-line este sensibil mai 
bună decât a majorităţii bibliotecilor europene abonate 
la ediţiile pe hârtie. Deşi nu putem culege informaţiile 
în mod sistematic, putem estima că studiile noastre sunt 
citate şi în afara comunităţii slaviştilor. O altă surpriză a 
fost că, în anul 2006, publicaţia noastră a fost recunoscută 
ca fiind de referinţă în domeniul lingvisticii slovene de 
prestigioase serie „verde” (green) de la Cambridge, în 
volumul lui Cubberley dedicat lingvisticii din ţările slave. 

Am menţionat acestea nu ca laudă de sine (deşi, 
evident, suntem mândri de rezultate), ci pentru a sublinia 
că modalitatea de a accesa liber informaţia ştiinţifică se 
face rapid şi vizibil, mod care a intrat în competiţie cu ale 
modalităţi închise şi lente de diseminare a informaţiei.  
Accesul liber va deveni, inevitabil, un imperativ şi un 
standard al publicaţiilor ştiinţifice. În această perioadă 
de tranziţie, progresul în domeniul cunoaşterii, având 
sprijin public, îşi va recăpăta locul de bun public, care 
poate fi folosit de toată lumea fără niciun fel de restricţii. 

_______
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A avea o anume conduită este una, să o implemen-
tezi e alta. Cercetătorii din cadrul facultăţilor sunt specii 
eterogene. Cei din domeniul ştiinţelor naturale au iniţiat 
deja depozite specifice domeniilor lor, în multe cazuri pe 
baza unor grant-uri ce vizau diseminarea informaţiei pe 
baza unui acces liber. Pentru aceşti cercetători, politica 
de acces liber a KU şi a depozitului digital KU Schol-
arWorks nu sunt foarte utile. Umaniştii, mai ales, sunt 
iubitori de carte, pentru ei diseminarea on-line este adesea 
ceva străin, dacă nu cumva chiar o ameninţare, deşi este 
un grup minoritar şi în declin, dacă ar fi să ţinem seama 
de raportul menţionat mai sus. Există multe motive care 
pot explica practicile diferite. Putem menţiona faptul 
că plaja de material relevant umaniştilor este mult mai 
largă decât pentru cercetătorii din domeniul ştiinţelor 
naturale. Umaniştii sunt interesaţi de secole de material, 
pe când ceilalţi sunt interesaţi, mai ales, de cercetări foarte 
recente, să zicem din ultimii cinci ani. Umaniştilor le 
este util nu numai conţinutul textului, ci şi contextul, ba 
chiar produsul însuşi, de exemplu ediţii speciale, hârtia şi 
modul de legare a cărţii, palimpsestele, notele marginale, 
autorii contemporani editării etc. Se mai pot aduce şi alte 
argumente, dar umaniştii simt un anume confort când li 
se spune că izvoarele tipărite şi bibliotecile fizice nu vor 
dispărea aşa curând.

Toţi cei implicaţi în cercetare simt însă că 
asistăm la o tranziţie de la textul tipărit la textul on-line. 
Cercetătorii ignoră, în general, chestiunile legate de copy-
right. Am putea paria la sigur, să spunem aşa, că cei mai 
mulţi cercetători cedează editorilor drepturile de autor. 
De fapt, autorii sunt cei care sunt proprietarii operelor lor 
şi, deci, cei care au şi drepturile de reproducere, cedând 
doar acele drepturi sau, mai exact, acordând dreptul de a 
li se publica opera într-o anume publicaţie.13 Editorii nu 
au nevoie de toate drepturile asociate unei lucrări pentru 
a o publica. Aceste drepturi includ, de fapt, un ansamblu 
de norme ce pot fi comune autorului şi editorului, de 
exemplu. În mod asemănător, cercetătorii care activează 
în cadrul universităţilor sunt, moral vorbind, dacă nu de-a 
dreptul legal, obligaţi să-şi cedeze rezultatele cercetărilor 
depozitelor publice cum ar fi KU ScholarWorks. Totuşi, 
cu o nefericită indiferenţă, ei cedează drepturile de autor 
editorilor, în bună parte datorită faptului că „aşa s-a făcut 
până acum” şi, în plus, contractele de publicare nu sprijină 
nicidecum un anume mod de „lectură interesantă”. A le 
semna este pasul ultim înaintea publicării, iar într-o lume 
dominată de legea lui „publică sau mori” va prevala 
întotdeauna instinctul de supravieţuire. Chestiunea este 
acută mai ales în cazul persoanelor fără un post garantat, 
cărora – şi pe bună dreptate – le este teamă că, respingând 
o anume politică editorială, li s-ar putea refuza studiul, 
ceea ce le va diminua şansele pentru un job permanent. 
Până când situaţia va evolua spre un mod favorabil 
universităţilor şi drepturilor cercetătorilor în privinţa 
unei comunicări rezonabile şi eficiente, soluţiile constau 
în a informa facultăţile asupra drepturilor pe care le eu. 
Un instrument important al cercetătorului de azi este 
site-ul lui Sherpa – Romeo (http://www.sherpa.ac.uk/
romeo), care arhivează politicile editoriale. Se află aici 
multe variante editoriale, iar cercetătorul poate negocia 
cu acea publicaţie care corespunde intereselor sale de 
diseminare a informaţiei, păstrându-şi însă drepturile 
de autor. Facultăţile îşi pot astfel folosi poziţia oarecum 
privilegiată pentru a solicita modificarea contractelor 

de publicare în vederea obţinerii copyright-ului, putând 
astfel să-şi licenţieze versiunea editată, finală, paginată 
în format PDF oricărui alt depozit instituţional.

Cultura editorială de peste Ocean

Până acum am discutat despre mişcarea Open 
Access (accesul liber) în termenii specifici Statelor Unite 
şi Europei Occidentale, unde există o lungă tradiţie a 
cooperării dintre universităţi şi editorii privaţi. Accesul 
Liber s-a putut mişca rapid în ţările mai mici, unde 
asemenea legături nu fac parte dintr-o anume tradiţie 
culturală; din contra, cercetarea şi publicarea rezultatelor 
cercetărilor erau în grija statului. În asemenea situaţii, 
întregul sistem poate migra rapid spre Accesul Liber, de-
oarece nu există niciun conflict de interese: cercetarea este 
finanţată de stat, aşadar din fonduri publice şi, ca atare, 
poate fi accesibilă gratuit de vreme ce este disponibilă 
întreaga infrastructură. Din experienţă personală, pot con-
stata că – în Croaţia, de exemplu – întreaga lume ştiinţifică 
a contribuit la crearea unui depozit model on-line, urmând 
liniile directoare ale depozitului naţional prevăzut pentru 
Statele Unite, dar nepus în practică deocamdată – aşa 
cum fusese teoretizat de David Shulenburger. Am aici 
în vedere Hrčak: Portal znanstvenih časopisa Repub-
like Hrvatske (Hrčak: Portalul publicaţiilor ştiinţifice 
din Croaţia, în engleză Portal of Scientific Journals of 
Croatia) (http://hrcak.srce.hr/), care – până astăzi, adică 1 
iulie 2010, când pregătim acest material – cuprinde peste 
200 de publicaţii ştiinţifice cu peste 4000 de studii. Într-
unul dintre domeniile mele de specializare, lingvistica 
slovenă, am cooperat cu Marko Snoj pentru a transforma 
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vatele pe care le poartă sau prin limbile străine pe care 
le vorbesc, ci prin felul în care visează. Fără capacitatea 
noastră de a visa, am fi cu toţii la fel.


Pentru Pessoa, e evident că omul nu e trimis în lume 

ca să întemeieze imperii, ci ca să viseze.


Oamenii sînt fiinţe mimetice, în stare să copieze 
cele mai bizare comportamente ale semenilor lor. Cu 
toata acestea, ceva le scapă, ceva rămîn mereu imposibil 
de imitat: felul în care visăm...


Probabil că doar Vaucanson şi-ar fi putut propune 

să inventeze un automat capabil să viseze. Savanţii de azi 
se mulţumesc cu roboţi în stare să danseze.


În viziunea lui Pessoa, visătorul desăvîrşit e ca-

pabil de o activitate mentală mult superioară celei a 
omului fascinat de realitate. El dobîndeşte o virtuozitate 
dramaturgică ce îi permite să aibă acces simultan la mai 
multe psihologii individuale, devenind concomitent actor 
în mai multe piese de teatru puse în scenă de spiritul său.


Pentru Pessoa, par să existe două erori fundamen-

tale: eroarea oniristă şi eroarea realistă. Partizanii primei 
erori socotesc că visul e superior realităţii, e mai dens, 
mai compact, mai aproape de esenţe. Pentru ei, adevărata 
viaţă se petrece în vis, în vreme ce aşa-zisa viaţă reală nu 
e decît o copie imperfectă a trăirilor din oniria. Partizanii 
realismului văd în vis o simplă fantezie, o poveste de seară 
fără nici o relevanţă pentru viaţa diurnă a individului. 
Pentru ei, visele sînt simple umbre din Hades, lipsite de 
orice consistenţă ontologică, produse de o imaginaţie 
scăpată de sub control în timpul somnului. 

Pessoa crede că se află în posesia adevărului doar 
acela care reuşeşte să vadă toate trăirile ca un continuum, 
fără să stabilească nici o ierarhie între experienţele di-
urne şi cele nocturne. O privire lucidă este o privire care 
înglobează toata aspectele realităţii, fără a sacrifica sau 
a minimaliza nici un detaliu.

Viaţa e trezie plus somn sau somn plus trezie, 
niciodată doar vis, niciodată doar simplă realitate.


Cele două erori identificate de Pessoa îi determină 

pe oameni să-şi înţeleagă viaţa doar pe jumătate, irosind 
cealaltă jumătate a trăirilor de care au parte.


Pentru Pessoa, viaţa e o sferă parmenidiană care 

conţine totul. Visul aparţine în aceeaşi măsură fiinţei ca 
şi evenimentele din stare de trezie. Viaţa nu cunoaşte 
neantul, ci doar plinătatea fiinţei. La fel ca la Freud, şi la 
Pessoa totul are sens. Nu există deşeuri mentale ori simple 
pozne ale celebrei „folle du logis”. Totul e traversat de 
sens şi de fiinţă, existăm în vis la fel ca în stare de trezie.


Pentru Buffon, visele sînt producţii rudimentare ale 

inteligenţei, fiindcă ele se bazează doar pe senzaţii, dar 
nu şi pe idei. Sufletul nu contribuie la producerea viselor, 
ceea ce înseamnă că şi imbecilii, al căror suflet e inactiv, 
sau animalele, care n-au suflet, pot să viseze.


Poate că cea mai mare înfrîngere a noastră este 

aceea de a nu avea acces la visele imbecilului.


Poate că imbecilul e visătorul suprem...


La Buffon, visul e încîlcit, prost structurat, plin 

de bizarerii tocmai fiindcă e o simplă juxtapunere de 
senzaţii fără nici o participare a inteligenţei. La Pessoa, 
dimpotrivă, visul apare ca un ghem imposibil de descîlcit 
tocmai din pricina complexităţii sale.

Pentru primul, visul e cea mai simplă producţie a 
imaginaţiei noastre, presupunînd o elaborare mentală 
ce stă şi la îndemîna imbecilului. Pentru cel din urmă, 
visul e nivelul suprem pe care-l poate atinge imaginaţia, 
plasînd funcţionarea noastră mentală dincolo de limitele 
obişnuite ale omenescului şi aşezîndu-le în vecinătatea 
supraomului.


Poate că fascinaţia pe care o exercită visul asupra 

noastră e provocată de faptul că nu putem să vedem lu-
mea asemenea animalelor, dar, dacă ar fi să-l credem pe 
Buffon, putem să visăm asemenea animalelor.


Traducînd raţionamentul lui Buffon în termenii lui 

Pessoa, am putea să conchidem că visul este ceea ce ne 
e cel mai propriu tocmai fiindcă reprezintă cel mai exact 
animalitatea noastră.

Cîtă vreme apelăm la inteligenţă, urmăm o seamă 
de reguli, ceea ce ne face lesne imitabili.

Cînd ne lăsăm în seama animalităţii noastre, de-
venim incoerenţi, anarhici, deci imposibil de imitat.


Înnebunim fiindcă pierdem limpiditatea viselor 

noastre. Dacă am visa asemenea copiilor, n-am înnebuni 
niciodată.


Pentru Canetti, visul e „lucrul cel mai sfînt 

petrecut în om”. Tocmai de aceea, orice interpretare a 
lui e inadecvată, inoportună, dăunătoare, un adevărat 
sacrilegiu.


Pessoa nu scrie despre interpretarea viselor fiindcă 

aşa ceva i se pare imposibil. Pentru el e evident că nu 
putem să facem apel la viaţa noastră din stare de trezie 
pentru a interpreta visele, ci, dimpotrivă, felul în care 
visăm determină modul în care percepem lumea. Nu 
visele au nevoie de interpretare, ci viaţa, acest „ghem de 
fire pe care altcineva le-a încîlcit”, această „problemă 
fără miez”, această „încîlceală fără cotor”. Interpretarea 
e utilă doar pentru a permite decuparea fiinţei noastre 
conştiente din amalgamul de vise şi trăiri ce o constituie: 
„Nu ştiu dacă nu cumva visez atunci cînd trăiesc, şi dacă 
nu cumva trăiesc atunci cînd visez, sau de nu cumva visul 
şi viaţa nu sînt în mine lucruri amestecate, intersecţionate, 
din care fiinţa mea conştientă se naşte prin interpretare”.


Pentru Canetti, un vis interpretat e un cadavru, o 

simplă carcasă materială din care sufletul s-a retras.


Canetti crede că adevărata obscenitate e tendinţa 
de a înfăţişa privirii celorlalţi fiinţa noastră lăuntrică, de 
a le oferi acces la visele noastre.

E obscen nu acela care-şi arată trupul nud, ci acela 
care-şi exhibă visele. 
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Visînd cu Pessoa
Cartea neliniştirii e un tratat taoist scris pe gustul 

europenilor, o minunată carte despre supremaţia inacţiunii 
şi a visării.

Cartea neliniştirii ar fi fost şi pe gustul lui Valéry, 
propovăduind în subtext că autorul nu are nevoie de 
senzaţii speciale, aventuri extraordinare ori călătorii 
extravagante pentru a-şi crea opera. Dimpotrivă, Pessoa 
crede că doar monotonia, rutina, spectacolul banal al 
cotidianului îi permit scriitorului să cartografieze fabuloa-
sele regate adăpostite în lăuntrul său, lăsîndu-i suficient 
răgaz pentru a se delecta cu incredibilele construcţii ale 
imaginaţiei. Trăirile prea intense, şocurile provocate de 
întîmplările survenite din exterior nu fac decît să ameninţe 
aceste castele interioare ale visătorului. „Să trăieşti puţin 
ca să visezi mult” aceasta pare să fie deviza lui Pessoa. 
Gladiatorul, condotierul, piratul au parte de aventuri în 
fiecare zi, fiinţa lor se răspîndeşte în exterior, luptînd pen-
tru colonizarea realului, în vreme ce spaţiul lor interior se 
micşorează, nemailăsînd loc pentru spectacolele fanteziei.

Pentru Pessoa e evident că nu poţi să trăieşti intens 
şi să visezi la fel de intens. Cel care decide să trăiască 
îşi sacrifică visele. Cel care vrea să viseze trebuie să 
se retragă pe nesimţite din lume, lăsînd în urma lui o 
marionetă capabilă să îndeplinească fără nici o implicare 
afectivă toate măruntele gesturi zilnice.

Visele lui Alexandru, Cezar ori Hanibal nu fac 
nici două parale. În schimb, descoperim lumile cele mai 
fascinante în visele lui Kant, Kafka sau, şi mai bine, ale 
celui mai umil dintre contabili.


Pentru Pessoa, visul e singura metodă de introspecţie 

completă, unica formă pe care o îmbracă o cunoaştere 
absolută. Poţi să cunoşti lucrurile în mod obiectiv doar 
cunoscîndu-le în vis, fiindcă în vis ai acces la intuirea 
lor eidetică, la epurarea imaginii lor de orice variaţie 
accidentală.


Să vezi lumea în vis înseamnă s-o vezi precum 

Dumnezeu, asta pare să fie teza lui Pessoa.


Realitatea e o lume de ordin secund în raport cu 
visul, adevărată lume platoniciană a ideilor. Tocmai de 
aceea, visătorul e exemplarul uman cel mai desăvîrşit, 
iar nu filosoful, eroul sau ascetul. Toţi ceilalţi oameni 
îşi concentrează eforturile pentru a lăsa urme în lumea 
exterioară, pentru a o impregna cu prezenţa lor, în vreme 
ce visătorul se retrage în lumea-i lăuntrică, străduindu-se 
să se lase cît mai puţin tulburat de lucrurile din afară.

Visătorul nu e un simplu inadaptat, un lunatic, 
un om cu minţile mereu în nori, ci tocmai cel mai lu-
cid dintre oameni, capabil de o viziune de o claritate 
insurpasabilă asupra universului. Retrăgîndu-se în sine, 
el vede idei, vînează forme, posedă esenţe. Aparenţele 
care-i impresionează pe ceilalţi oameni nu mai au asupra 
lui nici un efect, căci el a văzut deja lucrul în sine, lucrul 
ce-şi are modelul în mintea lui Dumnezeu.


Pentru Pessoa, ca să ieşi din peşteră trebuie să 

intri în tine, să explorezi pînă la cel mai umil amănunt 
încăperile baroce ale propriului suflet. Adevărul poate fi 
găsit doar în interior şi niciodată în afară.


Visătorul e un veritabil mistic al cunoaşterii abso-

lute, al cunoaşterii pur obiective. El îşi refuză orice gest 
exterior pentru a nu altera claritatea viziunii sale. Poetul 
are şi el parte uneori de privilegiul de a vedea precum 
visătorul, numai că el nu rezistă tentaţiei, nu e în stare 
să păstreze revelaţia doar pentru sine, aşa că recurge la 
cuvînt, vrea s-o împărtăşească şi celorlalţi, însă în acest 
fel o distruge.

Cuvîntul e un vehicul sublunar, el nu poate să 
primească ideea, ci doar aparenţa. Esenţa poate fi 
surprinsă în vis, dar nu şi în limbaj.

Limba nu e făcută pentru a exprima forme, ci pentru 
a le servi drept mijloc de divertisment prizonierilor din 
peştera platoniciană.


Ascetul lui Pessoa e contabilul, omul şters, fără con-

tur, fără biografie, căci doar el e capabil de orgiile visării.
Ca să fii un visător autentic trebuie să expulzezi în 

mod programatic orice posibilă urmă de grandoare, orice 
tentaţie a excelenţei, orice afect plin de nobleţe. Ca să poţi 
să visezi netulburat, trebuie să-ţi asumi cea mai deplină 
mediocritate, arborînd masca platitudinii.


Supraomul clădeşte imperii sau compune simfonii. 

Infraomul visează.


În lumea lui Pessoa nu e loc pentru supraoameni, 
fiindcă ei sînt oamenii acţiunii şi, deci, sînt incapabili 
să viseze.


Supraomul e captivat de transformarea realităţii. 

Contabilul, căruia nu i se întîmplă niciodată nimic, e 
captivat doar de propriile sale vise.


Dacă n-ar exista visele, contabilul sau băiatul de 

prăvălie n-ar fi decît nişte deşeuri umane.


Modelele visătorului lui Pessoa sînt copilul şi neb-
unul. Artistul e un visător imperfect, el are mereu nevoie 
de materie pentru a-şi fixa viziunea şi, în plus, el simte 
nevoia irepresibilă de a o împărtăşi şi celorlalţi.


Pessoa crede că visele nu sînt influenţate în nici un 

fel de tiparul realităţii. În schimb, visele determină modul 
în care privim lumea.

Dacă n-ar avea parte de darul viselor, oamenii ar 
vedea în acelaşi fel lumea, totul ar fi omogen, gri, identic. 
Visul introduce nota subiectivă, coloratura particulară a 
fiecărei perspective asupra lumii, făcînd posibilă plu-
ralitatea percepţiilor noastre asupra obiectelor care ne 
înconjoară.


Oamenii se deosebesc unii de ceilalţi nu prin cra-

sens giratoriu
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de  largă expresie scrie un necrolog plin de simţire despre 
acest „om ciudat!”, „adăpostit la noi, venit Dumnezeu 
ştie de unde şi de ce”. Menţionează istoricul că boemul 
acesta, mai tot timpul cu păhăruţul alături, „era de mirare 
câte le ştia!” „Era foarte talentat pictor decorativ. Foile 
lui de titlu în culori tari şi linii aspre nu erau lipsite de un 
deosebit simţ al împodobirii. Casa de editură «Minerva» 
îi datorează mult. Şi noi toţi cei care am tipărit la dânsa. 
Desenurile lui Piekarski au chemat publicul la citirea 
cărţilor noastre”. 

Iată însă câtă pioşenie în rândurile cu care Iorga 
încheie necrologul. „Unde e acuma, i-i desigur mai bine 
pribeagului. Aici pe pământ a avut mult amar. Şi în clipele 
când era singur cu dânsul, singur şi cu mintea limpede, 
va fi curs, într-o tresărire de mândrie, şi o lacrimă asupra 
suferinţelor lui, pentru care şi el era vinovat – între altele, 
fiindcă aşa-l lăsase Dumnezeu”. (Nicolae Iorga, Oameni 
care au fost, Editura Minerva, BPT nr. 368, vol. 1, p. 221).

Sau despre un alt artist plastic, Octavian Smigelschi, 
de data aceasta român, născut la Ludoş, însă de origine 
poloneză. Tatăl său era descendent al unei familii nobile 
poloneze, refugiat în Ardeal în 1850, în urma eveni-
mentelor de la 1848-1849. Mama sa, Ana Sebastian, era  
aromâncă. 

Casa Memorială Nicolae Iorga din Vălenii de Munte

P e n t r u  a  î n ţ e l e g e  m a i  b i n e  î n  î n t r e -
g i m e  m e s a j u l  l u i  I o r g a ,  m e n ţ i o n ă m  c ă  
Octavian Smigelschi, după o solidă pregătire în artele plas-
tice, realizată şi la Budapesta, de aici încercarea ungurilor 
de a-i atribui apartenenţa la cultura maghiară (aspect forţat 
care nu putea să îi scape istoricului), a efectuat în 1904 o 
călătorie de studii la monumentele de artă veche din Ţara 
Românească, Moldova şi Bucovina. A fost acesta un 
bun şi fericit prilej pentru Smigelschi pentru a se inspira 
în executarea picturilor ce se află în numeroase biserici 
transilvane, printre altele şi cele realizate în Catedrala 
mitropolitană din Sibiu, fiind în fapt un predecesor al lui 
Costin Petrescu în frescă, paralelă care a scăpat până în 
prezent istoricilor de artă.

În pomenirea cordială pe care Nicolae Iorga i-o face, 
neîntrecutul istoric aminteşte că la Blaj „zac amorţite pe 
vecie mâinile făcătoare de minuni ale marelui pictor Oc-
tavian Smigelschi”. 

Literatul precizează că portretul nu l-a ispitit pe art-
ist, cu toate că a lăsat numeroase pânze demne de luat în 
seamă, am adăuga noi. Cred că a făcut Iorga digresiunea 
respectivă pentru a trece mai uşor la constatarea că, „de la 
început la sfârşit acest frate de canonic (referire la Victor 
Szmigelski (1856-1918, profesor şi canonic greco-catolic 
la Blaj), trăit între preoţi, după ce răsărise în umbra tur-
nurilor bisericii celei mari din Blaj, a stat între icoanele 
mari, curate sfinte şi altfel decât prin cununa de aur a celor 
cu care legea creştină a umplut cuprinsurile nesfârşite ale 
cerurilor. Astfel viaţa lui a fost de la un capăt la altul numai 
o rugăciune; ea s-a desfăşurat sub ochii dumnezeirii care 
se făcea văzută pentru alţii prin degetele lui cucernice”. 

Relevând că el a fost un altfel de meşter decât 
contemporanii săi, Iorga subliniază dăruirea şi efortul pe 
care îl făcea artistul Smigelschi, înzestrat cu „o conştiinţă 
pioasă faţă de lucrul său, închis cu totul în gândul celor ce 
avea să facă, având doar putinţa de a vădi printr-un zâmbet 
marea-i iubire pentru cei mai de aproape ai lui, iar, încolo, 
stângaci şi tăcut, venind ca o umbră şi dispărând fără 

să-i prinzi de veste – aşa a fost el. Între o sută de oameni 
de talent din zilele noastre, unul dacă-l vei găsi astfel”.

Iată, aşadar, un medalion caracteristic pentru forţa 
de exprimare a lui Iorga, care, zugrăvindu-i chipul şi pa-
siunea, surprinde – am spune într-o acoladă de mare sim-
patie – o impresia cutremurătoare. „N-avea cincizeci de 
ani şi putea să lucreze încă foarte mult. Îţi pare aşa de rău 
că de acum înainte aceasta nu se mai poate şi că trebuie 
să vie celălalt care se va naşte în  alt veac.” Astfel, într-o 
frază, eseistul pune în lumină opera epocală a artistului, 
exprimându-şi durerea că „a lăsat ţărnei degetele de lut 
care-l împiedicase până atunci de a crea desăvârşirea, din 
care şi dânsul astăzi face parte.” (Ibidem, pp. 323-325).

Medalioane în marmură despre universalitatea 
sienkiewicziană

Marelui romancier polonez, Henryk Sienkiewicz, 
laureat al Premiului Nobel din 1905 pentru romanul Quo 
vadis?, Nicolae Iorga îi dedică două medalioane. Primul 
în 1916, la moartea scriitorului, săvârşită – după cum se 
ştie – în Elveţia. Fără teama de a greşi putem afirma că 
scriitorul şi istoricul român surprinde, în câteva fraze, 
ceea ce a însemnat pentru polonezi opera lui Sienkie-
wicz, pentru a sublinia cât de mare ar trebui să le fie de-a 
pururi recunoştinţa, nu numai cea dovedită până atunci. 
Istoricul culturii universale îl asociază pe autorul lui Pan 
Wołodyjowski  cu însuşi sufletul polon.

„A spune despre dânsul (Sienkiewicz) că a fost un 
mare romancier, un mare psiholog, un mare scriitor ar fi 
prea puţin. Şi ar fii de prisos. Cine dintre contemporanii 
noştri n-a cetit, nu cu ochii, ci cu bătăile inimii sale, ceva 
măcar din operele omului care în Bartek învingătorul a 
slăvit, zâmbind, pe bietul soldat  polon al cauzelor străine, 
care într-o serie de măreţe romane istorice a făcut mai 
mult decât Walter Scott pentru Scoţia sa medievală şi 
care, în Fără dogmă, a creat chipul Anielkăi, superior 
tuturor figurilor de blânde femei jertfite care rătăcesc prin 
paginile scrisului modern? Sienkiewicz a fost însă, şi în 

cel din urmă rând al său, altceva, mai mare decât forma 
literară care i-a cucerit gloria. El a fost însuşi sufletul 
polon, în părerile lui de rău pentru trecut, în mândria de 
strămoşi, în protestarea contra umilinţii şi apăsării de azi, 
în cultul bunătăţii şi milei, de care sunt capabile numai 
popoarele foarte nobile şi foarte nenorocite.

El moare prea târziu şi prea devreme. Prea târziu 
ca să fie cruţat de priveliştea nespuselor suferinţi ale 
poporului său, şi, pentru a se mângâia la vederea biruinţii, 
reunirii, reîntemeierii acelui popor, prea devreme.” (ibi-
dem, vol. 2, pp. 40-41).

Scrise, aceste rânduri, în 1916, în plin prim război 
mondial, dovedesc puterea de premoniţie a istoricului, 
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140 de ani de la naşterea lui Nicolae Iorga

Nicolae  MAREŞ

Iorga despre Polonia şi cultura polonă

Nicolae Iorga a fost un mare îndrăgostit de cultura, 
de istoria şi de poporul polonez, de aici şi sintagma de 
mare filopolon, care deseori i-a fost atribuită. Dascălul 
naţiunii a dovedit şi a mărturisit aceasta în cele mai in-
edite prilejuri, şi în nenumărate rânduri. Toate se  găsesc 
în scrierile  şi în publicistica sa. Ar fi timpul ca cel puţin 
o teză de doctorat să fie scrisă pe această temă, iar tinerii 
doctoranzi de azi să nu mai bată câmpii cu subiecte fără 
noimă copiate de pe internet.  Şi n-au fost puţini polon-

ezii care l-au apreciat în timpul vieţii sale; i s-a acordat 
de timpuriu titlul de membru de onoare al Academiei 
de Ştiinţe şi Arte din Cracovia, în 1924, cât şi de doctor 
honoris causa al mai multor universităţi poloneze. 

Nicolae Iorga era primit în ţara Jagielonilor regeşte, 
meritele sale fiind cunoscute atât în mediul universitar, 
cât şi de publicul larg, iar în organizarea programului se 
implica Ministerului Afacerilor Externe prin serviciul său 
de protocol; la rândul său, istoricul îşi uimea colegii şi 
publicul cu erudiţia nemaiîntâlnită. A participat, în august 
1933, la Congresul internaţional al istoricilor organizat 
în capitala Poloniei, fiind printre stelele mediatice ale 
reuniunii, ca vicepreşedinte al Comitetului internaţional 
de organizare, alături de contele Bronisław Dembiński, 
despre care întotdeauna a avut cuvinte de apreciere pentru 
reputaţia colegului său, aspecte asupra cărora vom reveni.

Amintesc că în turneul pe care l-a făcut în 1924 la 
Varşovia, Vilnius, Poznań, Cracovia şi Lwów a ţinut şi 
câte trei conferinţe la fiecare universitate, rodul gândurilor 
şi reflecţiilor sale despre Polonia cuprinzându-le în flori-
legiul intitulat: Note polone, publicat în Biblioteca pentru 
toţi, în anul 1925, lucrare ce s-ar cuveni retipărită, cât şi în 
bilanţul pe care îl face într-un editorial din 1 iulie  1924. 

Ca fenomen de receptare a polonităţii în lume, 
polonezii ar trebui să traducă şi să retipărească această 
lucrare, mai ales că mulţi dintre contemporanii noştri 
vistulani ştiu prea puţin sau mai nimic despre Iorga. Iar 
în ultima vreme, pe  meleagurile poloneze atât de elogiate 
de Iorga, nici nu mai aminteşte de el.

Steagul polon....

Încerc să spicuiesc din miile de fişe, făcut  timp 
de decenii, câteva gânduri ale lui Iorga despre Polonia 
şi polonezi. 

Încep cu Steagul polon – editorial publicat în 
Neamul Românesc (nr. 112/1917), în timpul primului 
război mondial –, în momente când soarta Poloniei era 
încă nepecetluită, părerilor liderilor polonezi legate 
de viitorul ţării lor fiind destul de împărţite să nu spun 
divizate. Despre acest simbol alb-roşu al Poloniei, atât 
de drag naţiunii poloneze, pe care Iorga îl păstra printre 
lucrurile cele mai de preţ, ca pe un trofeu de suflet, 
primit fiind de la profesorul polonez Tokarski, cel care 
l-a învăţat la gimnaziul din Botoşani istoria, franceza şi 
latina, insuflându-i şi dragostea pentru polonitate, n-a 
uitat niciodată. În plin război surprinde cu marea-i sen-
sibilitate manifestarea soldaţilor polonezi înregimentaţi 
printre milionul de militari ruşi, veniţi parcă mai degrabă 
să ne prăduiască decât pentru a ne ajuta în lupta împot-
riva puterilor centrale, care ocupaseră cea mai parte din 
teritoriul României. 

În Neamul Românesc aşadar, ziarul care  apărea 
atunci la Iaşi, Nicolae  Iorga a scris, am spune, un poem, 
despre Steagul polon: „La Galaţi s-a ridicat steagul polon, 
al vulturului alb care a biruit de atâtea ori crucea de pradă 
a Teutonilor şi a păzit Răsăritul întreg – şi cel rusesc şi 
cel românesc – de cucerirea germană. El a fâlfâit mândru 
şi liber, aclamat cu entuziasm de nobilii soldaţi în arme 
cu ochii plini de lacrimi la vedenia ţării lor ieşite din 
mormânt. Şi a găsit de la început un tovarăş în steagul 
României, care şi el a s-a zbătut şi zbate încă pe atâtea 
câmpuri de mucenicie ale poporului înfăţişat de dânsul. 
Unul lângă altul în frăţească apropiere, ele ne-au anunţat 
nouă o garanţie de viitor pentru poporul nostru chinuit 
şi sacrificat: un vecin de care ne leagă atâtea tradiţii mai 
vechi, pe  lângă elemente esenţiale în sufletul însuşi al 
acestor două naţiuni, de o gingaşă simţire, de o pornire 
devotată către ideal, de un adânc despreţ faţă de sila 
copleşitoare a materiei brute. Acest steag polon noi îl 
cunoaştem. El a fost multă vreme ascuns în casele noas-
tre, atunci când, la capătul unei revoluţii nenorocite, el 
era urmărit împreună cu ultimele rămăşiţe sângerate ale 
apărătorilor săi, cărora noi li-am deschis larg, cu tot riscul 
nostru, ce nu era mic, porţile unei frăţeşti ospitalităţi. 
Între patru păreţi româneşti a stat el, păzit cu sfinţenie 
pentru ziua cea mare care trebuia să vie, şi o ştiu Polonii 
cari în muzeul din Sviţera au între chipurile luptătorilor 
şi martirilor lor şi chipul ocrotitor desinteresat al lui 
Cuza-Vodă”.

Găsim oare în lume scrise în acele timpuri şi după 
aceea un astfel de eseu sau o asemenea pomenire, înserată 
pe prima pagină a ziarului. Iar Neamul Românesc era 
citit cu sufletul la gură de militarii români, aşa cum va 
mărturisi peste ani marele publicist Pamfil Şeicaru. 

Sau, mai ştie oare cineva azi, în Polonia, cine a 
fost graficianul, pictorul decorativ Rola Piekarski (1857 
– 1909)? 

 

„Boemul” Piekarski şi marele pictor Smigelschi

Nicolae Iorga este cel care ne-a lăsat o mărturie 
pioasă despre acest artist important al tinereţii sale, sluji-
tor al tiparului, precum Wyspiański în ţara sa natală, care 
se identifică cu arta decorativă în publicistica românească 
la începutul secolului al XX-lea. 

La moartea artistului, în octombrie 1909, publicistul 
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aceea că Polonia îşi va redobândi libertatea, aşa cum a 
afirmase cu mai puţin de un an în urmă, în decembrie 
1915, în timpul dezbaterii în Parlamentul României pe 
marginea Mesajului Tronului.

Va reveni cu un alt omagiu pe care îl aduce marelui 
scriitor polonez în 1924, cu prilejul aducerii oseminte-
lor pentru a fi îngropate în Catedrala Sfântul Ioan din 
Varşovia, subliniind că „poporul polon plăteşte azi datoria 
lui de recunoştinţă faţă de unul din scriitori cari, în veacul 
al XIX-lea, de sfâşiere şi suferinţă, i-au făcut gloria.”

Ca un neîntrecut exeget al literaturii universale, 
Nicolae Iorga îl analizează şi din această perspectivă, 
tocmai pentru a surprinde în câteva tonuri universalitatea 
sienkiewicziană: „Henryk Sienkiewicz aparţine de mult 
umanităţii. Cărţi cum e Quo vadis sunt scrise pentru lumea 
de oriunde şi din orice vreme, asupra căruia autorul lor a 
aruncat o suflare de nobil sentiment creştin, înălţând şi pu-
rificând sufletele. În Fără dogmă, cetitorul de orice naţie 
s-a putut lăsa prins  de acelaşi farmec al celor mai delicate 
schiţări de sentimente omeneşti. Marele povestitor polon 
a fost un sol de bine, un mângâietor, un îndemnător pentru 
oricine are simţul sfinţeniei vieţii morale.

Dar vorbind umanităţii, el a rămas omul naţiei sale. 
Ar fi putut să se spuie că a iubit-o; el a trăit în ea şi pentru 
ea, înlocuind vremelnicia cu conştiinţa existenţei marelui 
suflet polon de-a lungul secolelor. Şi de aceea ţara lui îl 
primeşte azi pe dânsul, pribeagul, nu numai cu admiraţia 
pe care, ieri, Franţa o dădea, la mormânt, altui scriitor de 
mare faimă, ci cu acea duioşie care se cuvine numai acelor 
care mult au suferit şi au sperat mult, crezând în om şi 
în viaţă, în cele bune şi în cele drepte”. Se întoarce apoi 
la Polonia slavă, care l-a dus cu cinste la cele veşnice în 
Panteonul Skalka din Cracovia pe pictorul Henryk Sie-
mieradzki, printr-o manifestare grandioasă de solidaritate, 
pentru a conchide că, „Pe Sienkiewicz îl readuce la sine 
cu acelaşi sentiment de frăţie naţională Polonia liberă, 
dovedind că la popoarele alese fericirea nu conrupe”. 
(ibidem, vol. 2, p. 208).

Pomenirea lui Glixelli şi Dembiński – azi uitaţi în 
Polonia

În decembrie 1938, Nicolae Iorga avea să îl 
pomenească succint pe fostul cursant polonez al Cursurilor 
de vară de la Vălenii de Munte, Glixelli, fost rector al 
Universităţii din Vilnius, menţionând că s-a stins din viaţă 
după un lung exil, inexplicabil, care l-a suportat cu greu. 
„De pe când nu era încă decanul Universităţii din Vilno, el 
se arătase  un bun prieten al nostru, venind şi la Vălenii de 
Munte, pe o vară întreagă, pentru a ţine în limba franceză 
acele lecţii de literatură polonă care au fost publicate în 
limba noastră. De acea când a fost să aleagă, a venit drept 
la noi. Cu o foarte modestă însărcinare la Universitatea din 
Bucureşti, el s-a consacrat aşa de mult studiilor româneşti, 
încât a pregătit un studiu adâncit asupra Învăţăturilor lui 
Neagoe Basarab, promiţând şi o ediţie a lor, mai lungă 
trudă, care desigur nu va rămânea pierdută”. (Ibidem, 
vol. 2, p. 329).

La 21 ianuarie 1940, la zece luni înaintea uciderii 
mişeleşti de la Strejnic, Nicolae Iorga va face pome-
nirea marelui istoric polonez, Bronisław Dembiński, 
prilej de reevoca „măreţul congres” pe care acesta 
şi elevii lui l-au organizat în Polonia, precizând că 
întrunirea internaţională a fost „o afirmare a marelui 
rol de civilizaţie pe care cu mândrie îl luase asupra-i 

patria sa în sfârşit liberată”. Nu uită Iorga, Omul care 
întotdeauna a fost recunoscător faţă de cei îndrituiţi să 
le poarte recunoştinţă, că: „ospitalitatea tradiţională a 
poporului polon s-a întrecut pe ea însăşi”, ca să încheie 
cu dureroasa întrebare pe care de atâtea ori o reiterase 
de la izbucnirea războiului în Neamul Românesc: „De 
ce se înverşunează o crudă fatalitate şi asupra unor astfel 
de oameni?”.

Că Nicolae Iorga nu înceta să fie întotdeauna drept, 
tot în timpul amintitului Congres l-a întâlnit cu un prilej 
protocolar pe ministrul afacerilor externe al Poloniei, colo-
nelul Józef Beck, despre care în amintirile sale nu vom găsi 
cuvinte măgulitoare. Drept ca întotdeauna, fostul premier 
român a consemnat în memoriile lui: „Beck nu ne iubeşte 
şi nu ne stimează. Îi trebuie minciuna păcii, chiar dacă ar 
fi să rupem din trupul nostru (Basarabia: NM) pentru a i-o 
procura”. (Nicolae Iorga, Memorii, vol. 6, p. 121).

Un adevărat cult a nutrit Nicolae Iorga faţă de 
personalitatea mareşalului Józef Piłsudski, revenind 
deseori în publicistica sa cu descrieri asupra caracterului 
şi manifestării acestui brav oştean. Vom spicui câteva 
din acestea.

Astfel, la 15 octombrie 1931 a rostit, la un ban-
chet oferit în cinstea mareşalului, următoarele cuvinte: 
„Sunteţi dintre acei oameni rari, cărora nu li se poate 
găsi o definiţie...Dar cum ţările trăiesc prin sufletul lor, şi 

cum acest suflet se încorporează, mai bine decât în cărţi 
şi în opere de artă în aceste personalităţi predestinate şi 
cărora le-a fost rezervat locul să fundeze şi să păzească 
cu devotament Patria lor, permiteţi-mi să salut în Dv. pe 
acela care, mai mult ca o dată, a fost Polonia întreagă”. 
(Neamul Românesc 16 octombrie).

Iorga şi Pilsudski în 1932 (fotografie inedită)

În aceeaşi zi apare în ziarul pe care îl conducea 
Neamul Românesc şi editorialul: Un creator: Mareşalul 
Piłsudski. În câteva rânduri, istoricul şi demnitarul român 
aşterne simţăminte sincere şi îndemnuri pentru populaţia 
României: „Pentru a petrece patru săptămâni supt dulcele 
cer al toamnei noastre îl avem oaspete iubit pe mareşalul 
Piłsudski. El ne face din nou onoarea şi plăcerea unei 
vizite. /.../ Ostaş şi om politic, revoluţionar şi creator, 
naţionalist şi adânc înţelegător a tot ceea ce trece şi pe 
deasupra sacrului cult al propriei individualităţi naţionale, 
acest splendid exemplar al nobilei sale rase şi-a scris 
în analele Poloniei şi a poporului polonez o pagină din 
cele mai strălucite. /.../ În jurul celui care se odihneşte 
pe pământul nostru să facem cu toţii atmosfera celei mai 
respectuoase ospitalităţi.” (Ibidem, Neamul Românesc, 
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Călin CRĂCIUN

Conceptul de literatură naţională (I)

1.  Preliminarii teoretice

a) Eşecul unei definiri universal-valabile

Conceptul de literatură naţională a suferit de-a 
lungul timpului o serie de conversii, deseori neaşteptate, 
mergând uneori până la a i se nega orice conţinut, astfel că 
în prezent orice discuţie asupra fenomenului pretinde sta-
bilirea clară a accepţiei luate în considerare a termenului. 
Cu atât mai mult cu cât, constata Adrian Marino, „Ideea 
de «naţional», în literatură, nu este în orice caz foarte lim-
pede.”1 Dincolo de această afirmaţie cu un vădit caracter 
general, în cazul particular al literaturii române acelaşi 
teoretician a observat că „O analiză strictă, descriptivă 
a ideii de literatură naţională a lipsit, […] şi lipseşte 
în continuare.”2 Lui Adrian Marino, trebuie din capul 
locului neapărat spus, i se datorează un merituos efort 
teoretic – pe care-l vom exploata din plin – depus spre 
sistematizarea direcţiilor şi mai ales a opiniilor implicite 
ori explicite configurate de-a lungul timpului3. O cercetare 
amplă în acest sens încheiase şi Titu Popescu prin 1977, 
dar preocuparea sa se limita strict la intenţia identificării 
„specificului naţional” în cadrul doctrinelor estetice 
româneşti, dintr-o perspectivă accentuat conformistă în 
raport cu  ideologia oficială, în care se observă simptom-
atologia eruptivă a protocronismului4. Acesta este motivul 
pentru care ne este mai util aici, deocamdată, demersul 
teoretic interesat de un grad de abstractizare mai mare, 
prin urmărirea transformărilor noţiunii de literatură 
naţională la scară universală.

În sinteză, cercetarea lui Adrian Marino, de o 
prolixitate care obligă la o abordare selectivă, dezvăluie 
mai întâi ambiguitatea care planează asupra conceptului 
în dicţionarele literare. Astfel, dacă în cele anglo-saxone 
şi franceze termenul e inexistent, în cele germane el e 
prezent chiar cu multe nuanţări. În primul rând, germanii 
fac distincţie între Nationalliteratur şi Nationaltheater, 
celui din urmă conferindu-i, cel puţin din punct de ve-
dere cantitativ, mai mare atenţie în articolele interesate 
de specificitatea literară. Apoi, ei folosesc termenul de 
literatură naţională în mod curent, însă ambiguu, fără 
un semnificat precis, dar lăsând la vedere tendinţele de 
acaparare a noţiunii de către „naţionalismul politico-
ideologic” (s.a.),  astfel că se ajunge la o maximă gener-
alizare, în sensul în care conţinutul vizat încă din secolul 
al XVIII-lea este „inventarul, mai întâi cronologic şi pur 
cantitativ, al producţiei «literare» a unei naţiuni”. Demn 
de observat că, în acest punct al discuţiei, nu se pune încă 
problema unei teoretizări riguroase, a elaborării unor 
concepte în măsură să dea seama de ideea specificităţii. 
Specificitatea e o nebuloasă doar, care învăluie inefabil 
discursul istoriografiei literare.

Situaţia era însă condamnată să evolueze. Dacă 
dicţionarele par deficitare în privinţa configurării ideii 
de „literatură naţională”, meditaţia încropită eseistic sau 
studiile aplicate de istoria şi teoria literară încep, sub 
impuls romantic, să facă trecerea de la configurarea unei 
categorii istorice înspre caracterul transistoric, şi anume 

odată cu încercările de realizare a unor „diferite forme 
de sinteză istorică a acestei producţii literar-naţionale”5. 
Primul care îi apare lui Adrian Marino ca fiind cel care 
uzitează în acest fel conceptul este Leonard Meister.6 
„Sinteza” vizată presupune deja necesitatea elaborării 
unor criterii şi concepte teoretice pe baza cărora să se 
poată urmări diferitele conversii tematice şi estetice, ceea 
ce creează posibilitatea de a identifica trăsăturile care dau 
seamă de specificitatea unei literaturi.

 Criteriul limbii „naţionale” se impune în forţă, 
avându-şi originea în faptul că literatura naţională este 
în primă instanţă o manifestare a limbii. Încă Wilhelm 
von Humboldt atrăgea atenţia că fiecare limbă conţine 
sau construieşte o viziune unică asupra lumii, ca ex-
presie a sensibilităţii şi interpretării realităţii membrilor 
comunităţii lingvistice. Şi cum fiecare naţiune se exprimă 
într-o anumită limbă, s-a ajuns uşor – mult prea uşor însă, 
superficial chiar – la concluzia că identitatea unei literaturi 
este conferită de identitatea lingvistică, o concepţie care 
bântuie discursul istoriografic începând cu secolul al 
XVIII-lea şi îşi continuă manifestarea uneori elucubrantă 
în secolul XX. Dar acest criteriu, semnalează judicios 
Adrian Marino, provoacă ambiguităţi nesoluţionate nici 
în prezent cu privire la propria-i natură, care poate fi 
concepută pur lingvistic, dar la fel de bine poate include 
noţiunea etnicului, cum are tangenţă chiar şi cu dome-
niul politico-administrativ. Şi cum graniţele lingvistice 
nu coincid nici cu cele etnice, nici cu cele politice sau 
administrative, suntem în faţa unor noi dificultăţi puse în 
calea lămuririi problemei date. Mai mult, relaţionarea sa 
– arată teoreticianul – de categorii ca „stil,” „conştiinţă”, 
„subiecte”, „culoare locală” etc., toate purtând deter-
minantul „naţional”, alungă speranţa limpezimii. Iar 
criteriul lingvistic, luat exclusiv în considerare, naşte 
mult prea multe ambiguităţi pentru a putea constitui 
suportul absolut al definirii. Iată şi unul din multitudinea 
de exemple concludente: columbienii, popor distinct, 
vorbesc oficial limba spaniolă, ceea ce naşte întrebarea 
dacă au o literatură columbiană sau spaniolă. Aplicând 
exclusiv perspectiva lingvistică, s-ar putea concluziona 
că, în fond, e vorba de o literatură spaniolă. Pe de altă 
parte, recunoscând principiul – tot de natură lingvistică! 
– al interdependenţei dintre sensibilitatea creatoare, la 
care se adaugă viziunea colectivă a vorbitorilor unei 
comunităţi lingvistice, şi evoluţia limbii, trebuie să le fie 
recunoscute columbienilor, în manifestarea lor literară, 
şi note distincte în raport cu spaniolii sau mexicanii, 
de pildă. O soluţionare a problemei de faţă s-a încercat 
printr-un artificiu, constând în conceperea a două tipuri 
de literatură între care se instituie o relaţie matern-filială. 
E vorba de aşa-numita „literatură mamă” (cea spaniolă, 
în cazul de faţă) şi „literaturile fiice” (cea columbiană, 
mexicană etc.)7. 

Dar Karl Vossler ajunge la concluzia că limba 
este doar unul dintre elementele care concură la con-
figurarea caracteristicilor spirituale ale unei naţiuni8. 
Pentru K. Vossler, la baza diferenţierii dintre literaturi 
nu ar sta atât imanenţele lingvistice, cât particularităţile 
temperamentale ale naţiunii, care determină apoi un stil 
naţional pe care îl reflectă limba9. Ceea ce poartă numele 
de „conştiinţa identităţii naţionale” a ajuns, în consecinţă, 
să constituie speranţa ieşirii din impas. Într-adevăr, con-
statarea că naţiunea include în propriul câmp conceptual 
atât factori cu un grad ridicat de obiectivare (cum sunt 
convieţuirea, limba, teritoriul, organizarea statală etc.), 
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de Madariaga, care, chiar dacă are o abordare eseistică, 
în lucrarea intitulată cât se poate de sugestiv Englez, 
francez, spaniol13, reuşeşte deosebirea celor trei tipolo-
gii spirituale datorită unei analize contrastive menite 
decelării legităţilor lor interne, ce se întrevăd în ciuda 
supunerii lor faţă de generalitatea europeană în care se 
înscriu. Apelul lui de Madariaga la literatură pentru a-şi 
valida observaţiile era de neevitat.

Şi în cazul literaturii române, vom observa în cele 
ce urmează, se regăsesc situaţii particulare ce au puterea 
de a-i contura specificul şi care nu pot fi aplicate decât 
conjunctural unor alte literaturi. Ele îi marchează evoluţia, 
configurându-i universul tematic sau reperele axiologice. 

2.  Literatura română – criterii ale definirii

Literatura română, dacă luăm în considerare 
definiţia din DEX, este arta sau creaţia artistică al cărei 
mijloc de exprimare este limba română. Vom observa 
însă că definiţia oferită de DEX este incompletă, pe cât 
de convenabilă pare. Deşi criteriul lingvistic este, în cazul 
de faţă, unul esenţial, el nu este singurul aplicabil. Un 
astfel de criteriu, complementar este fără îndoială cel al 
fondului spiritual. Acesta este de fapt un criteriu despre 
care se vorbeşte nu tocmai de la începuturile literaturii 
noastre, spre deosebire de cel lingvistic14, dar în mod cert 
odată ce discursul critic şi istoriografic româneşti încep 
să vădească o anumită consistenţă. Astfel, paşoptiştii, 
dau pentru prima dată glas nevoii unei creaţii originale, 
înţelegând prin aceasta şi renunţarea la traducere sau 
imitaţie. Ei par dispuşi să facă rabat de la estetic, con-
siderând că făurirea unei literaturi naţionale, prin care 
înţeleg rodul spiritului naţional, e prioritatea esenţială 
(Vezi celebrul îndemn heliadesc). Introducţia „Daciei 
literare” este punctul de reper fundamental al interesului 
pentru configurarea unei literaturi cu tuşe autentice. În 
această linie trebuie înţeleasă şi manifestarea interesului 
pentru folclor. Dincolo de prerogativele romantismului, 
sufocat atunci de ideologia patriotismului şi de obse-
sia independenţei, coroborată celei a unirii, interesul 
paşoptist pentru folclor, concretizat atât în culegeri, cât 
şi în creaţii care îl folosesc ca punct de plecare, lasă să 
răzbată credinţa că originalitatea literaturii este conferită 
de păstrarea sau descoperirea unor tipare mentalitare 
autohtone. Au fost şi voci care au făcut din aceste tipare 
adevărate criterii estetice, cum este cea a lui Ion Heliade-
Rădulescu, de pildă. Junimismul este apoi al doilea mo-
ment, mai lucid şi mai eficace, în care problema fondului 
spiritual naţional este pusă pe tapet. Titu Maiorescu, 
prin pledoaria sa vehementă pentru adaptarea formelor 
preluate din Occident la fondul autohton este vârful de 
lance, scoţând dezbaterea asupra direcţiei din sfera dil-
etantismului, a coordonării ei pe baza politicii generate 
de constatarea facilă a înapoierii frustrante a românilor 
în raport cu modernitatea europeană, şi fundamentând-o 
pe o ideologie culturală autohtonistă. A venit nu mult 
mai târziu rândul antebelicilor şi al multor interbelici să 
lupte, prin orientările tradiţionaliste, pentru afirmarea unui 
spirit naţional. Cei mai mulţi dintre aceştia îl căutau în 
tot ce avea legătură cu lumea satului, de la o arhaicitate 
inefabilă la ceea ce apărea drept vehiculul transistoric 
concret al acesteia, creaţia folclorică, apoi în religie şi, 
mai rar decât romanticii, în istorie. Se poate astfel vorbi, 
fără nici o îndoială, de existenţa unei componente a liter-

aturii române ce-şi revendică ancorajul folcloric cel puţin 
la nivel afectiv. Ba mai mult, această componentă s-a 
impus pe cât de „necesar”, pe atât de agresiv în anumite 
momente, constituind, uneori însoţită de catalizatorul 
religiozităţii ortodoxe, nucleul ideologic al diverselor 
grupări tradiţionaliste. Alţii, avându-l pe Eugen Lovi-
nescu principal ideolog şi portdrapel, deplângeau însă 
stadiul pueril al literaturii române în raport cu cele vestice, 
pledând pentru maturizarea ei şi odată cu aceasta pentru 
construirea mai întâi a unei identităţi „europene”, pentru 
ca abia apoi să ne putem pune problema specificităţii.

Dincolo de aceste ancorări ideologice, despre care 
vom vorbi pe larg mai târziu, important în acest punct al 
discuţiei este faptul că limba nu este singura constantă 
a problemei caracterului naţional al literaturii, ci în joc 
intră şi ceea ce poartă denumirea de fond spiritual. Am 
optat acum pentru noţiunea de fond spiritual întrucât este 
cea mai generoasă în desemnarea întregului complex 
de factori care pot fi luaţi în considerare atunci când se 
încearcă definirea caracterului naţional al literaturii. Ea 
are capacitatea semantică de a include elemente cum 
sunt viziune asupra lumii, mentalitate, univers axiologic, 
obsesii culturale, suflet naţional, spirit naţional etc., luate 
în accepţia lor colectivă.

Criteriul lingvistic şi cel al fondului spiritual sunt 
în relaţie de complementaritate în cazul configurării 
literaturii române. S-ar putea, desigur, spune că e vorba 
de un principiu universal valabil. Aşa şi este până în 
acest punct al discuţiei. Într-adevăr, fiecare literatură 
pe care ne-o putem imagina e scrisă într-o limbă şi e 
rodul unui univers spiritual. Deosebirile se impun însă 
din momentul în care deschidem reflecţia asupra naturii 
intime a celor două componente şi mai ales asupra relaţiei 
dintre limba şi fondul spiritual corespondente fiecărei 
literaturi naţionale în parte. Astfel, în cazul particular 
al literaturii române, relaţia dintre cele două criterii se 
impune nuanţată, cu atât mai mult cu cât limba română 
este acum limba oficială nu doar în cadrul României, ci şi 
în Republica Moldova, adăugându-se şi infima circulaţie 
dialectală. În plus, noile realităţi socio-politice au deschis 
posibilitatea apariţiei unor comunităţi româneşti destul de 
ample, pe cale de consolidare şi organizare în ţări euro-
pene, cum sunt Spania sau Italia. Diaspora are în prezent 
o pondere cantitativă însemnată, ceea ce facilitează o 
dinamică sporită a raporturilor culturale noninstituţionale 
dintre români şi diferitele ţări ale lumii întregi, ceea ce 
înseamnă, de fapt, punerea fondului mai mult ca oricând 
sub semnul dinamismului metamorfotic.
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cât şi elemente situate deopotrivă în câmpul obiectivităţii, 
prin simpla lor fiinţare, şi în cel al subiectivităţii, prin 
originea lor sentimentală (tradiţia, valori şi atitudini 
transindividuale), părea a fi argumentul fundamental al 
configurării unui statut ontologic „literaturii naţionale”. 
De altfel, aceasta este cea mai răspândită şi uzitată 
accepţie a specificităţii literare, definirea ei pe baza crite-
riului naţiunii. Însă îndreptarea atenţiei asupra termenului 
naţiune a adus destul de rapid dificultăţi substanţiale. 
Astfel, coagulantul ideii de naţiune a fost considerat 
multă vreme, mai întâi sub influenţa romantismului şi 
apoi a lui Taine, factorul etnic. Literatura naţională a 
devenit deci sinonimă cu literatura poporului ori a etniei. 
În acest context, apariţia aberaţiilor de toate felurile e un 
fapt firesc. De pildă, conform principiului etnic, scriitorii 
evrei de limbă română nu ar putea fi integraţi organic în 
literatura română dintr-o imposibilitate genetică, în timp 
ce într-o literatură evreiască sunt şi mai greu de integrat 
din cauza limbii. La fel, scrierile în franceză ale lui Cioran 
ori ale lui Panait Istrati nu pot face parte din literatura 
franceză întrucât autorii sunt emigranţi români, formaţi 
spiritual în limba şi ţara natale, dar nu pot fi nici integrate 
literaturii române deoarece nu corespunde limba. Acestea 
însă depind mult de perspectiva politică implicată. Din 
punctul de vedere al constituţiei franceze, de exemplu, cei 
doi autori menţionaţi anterior aparţin literaturii franceze 
întrucât termenul francez nu desemnează o etnie, ci un 
sentiment cetăţenesc.

Totuşi, naţiunea e cel mai ades o realitate mai 
puţin „genetică” sau etnică, fapt de care avusese nevoie 
orice ideologie imperială şi constituie o realitate de 
necontestat a statului modern. Aceasta înseamnă că are 
un cuvânt de spus şi regimul politico-administrativ în 
instituirea unor împrejurări capabile să genereze repere 
spirituale la care să se poată raporta fie şi doar relativ 
unitar societatea pestriţă ce este cuprinsă între graniţele 
statului. Se deschide astfel perspectiva unei abordări 
ceva mai generoase reprezentate de conceperea literaturii 
naţionale pe baza factorului mai complex al „specificului 
naţional”, substituibil parţial cu cel de „spirit naţional”, 
ceea ce îi apare lui Adrian Marino o „Noţiune tenace, 
moştenită şi ea de la Herder, din romantism şi, mai 
aproape de noi, din determinismul lui Taine”10. Tocmai 
această generozitate pare, în viziunea teoreticianului, să 
o submineze însă, căci „orice element literar este sau 
poate fi, în definitiv, definit sau interpretat ca «specific 
naţional»”, astfel că „Bogăţia de termeni sinonimi sau 
foarte înrudiţi dovedeşte un efort maxim de a prinde şi a 
defini cât mai precis posibil o realitate, în ultimă analiză, 
inefabilă”11.

Închei aici tabloul complexităţii problemei defini-
rii noţiunii de „literatură naţională”, menţionând că am 
lăsat pe dinafară încă o serie de aspecte surprinse de 
teoreticianul citat, dar care, departe de a oferi o soluţie 
tranşantă, duc dezbaterea în orizontul insolubilului. 
Observaţia lui Adrian Marino privitoare la imposibilitatea 
definirii conceptului „literaturii naţionale” se bazează, 
fără îndoială, pe constatarea, dezarmantă – ce-i drept – 
pentru un demers pozitivist în care răzbate foarte puternic 
o obsesie structuralistă, că toate criteriile folosite s-au 
dovedit insuficiente, găsindu-şi contraargumente ce par 
insurmontabile. În fapt, autorul nu vrea altceva decât 
o poză cât mai fidelă a conceptualizării unei realităţi 
literare, constituită de noţiunea dată însăşi, fapt pe care 

încearcă să îl realizeze deplin, într-o manieră erudită, 
până la atingerea graniţelor enciclopediei.

b)  Pentru o perspectivă pluralistă

Totuşi, nu e cazul să fim iremediabil descurajaţi. 
Speranţa unei clarificări se întrezăreşte în momentul în 
care observăm un fapt edificator: tentativele definirii în 
câmpul teoriei literare a caracterului naţional s-au îm-
potmolit deoarece vizau elaborarea unei reţete universal 
valabile. O metodă care să poată fi aplicată cu succes 
oricărei literaturi naţionale. Tocmai o astfel de metodă 
nu a putut fi până în prezent elaborată, semn că reali-
tatea literaturilor individuale este cu mult mai complexă 
decât se credea. Să încercăm şi o altă variantă, în care 
punctul de plecare să nu mai fie criteriul însuşi, ci reali-
tatea literaturii individuale, în speţă, cea română. E mai 
puţin important în prezent dacă nu e vorba de o reţetă 
universal valabilă. Dacă doreşte cineva enunţată acum o 
reţetă, aceasta e următoarea: diversele literaturi naţionale, 
ca şi diversele culturi pe care le reflectă, îşi conţin în 
sine propriile principii constitutive şi propriile criterii 
de definire. Rămânem aşadar la luarea în considerare 
selectivă a câtorva factori care pot defini, în relaţie de 
complementaritate, ideea de literatură naţională română. 
E vorba, în fond, de o perspectivă pluralistă, ce permite 
interferenţa sau contribuţia mai multor criterii, care nu 
îşi mai pot reclama exclusivismul, şi, în plus, ce pleacă 
de la constatarea, deja enunţată, că realitatea literaturilor 
naţionale este de o complexitate atât de mare încât impune 
acceptarea ideii că generează imposibilitatea definirii 
fiecăreia prin intermediul aceloraşi criterii. Perspectiva 
nu e nici măcar o găselniţă nouă, fiind aplicată implicit nu 
de puţine ori. Otto Bauer încerca, de pe poziţie marxistă 
şi, concomitent, etnicistă, să explice formarea conştiinţei 
naţionale germane din noianul, divers inclusiv lingvistic, 
al comunităţilor rurale, pe baza interacţiunilor intercomu-
nitare, care au coagulat un popor cu o cultură specifică, 
una din tuşele proprii fiindu-i „poezia minnesaengerilor”, 
ce reflecta spiritul cavaleresc12. Literaturii germane i se 
recunoştea astfel o trăsătură proprie, generată de realităţi 
culturale proprii. Un alt exemplu îl constituie Salvador 
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2. (Susan Buck Morss -

 Războiul rece din bucătărie)

 „Pentru că producţia americană de bunuri de con-
sum era singurul aspect al industriei culturale capitaliste 
care n a fost copiat de Uniunea Sovietică, a devenit cel 
mai puternic marcaj de diferenţă. Guvernul Statelor 
Unite s a alăturat clasei capitaliste în angajamentul său 
ideologic faţă de extinderea fără limite a consumului. 
Similarităţile dintre stilurile de consum au început să fie 
considerate ca fiind totuna cu egalitatea socială, şi nu doar 
o compensaţie pentru absenţa acesteia. Democraţia era 
libertatea de a alege a consumatorului. A sugera altfel era 
non american. Căminul familial şi maşina familiei erau 
temelia visului american, iar bucătăria modernă şi băile 
multiple erau încoronarea sa glorioasă. Spre deosebire de 
cursa înarmării sau de cursa pentru explorarea spaţiului 
cosmic, producţia de mărfuri reprezenta un domeniu în 
care Uniunea Sovietică era încă mult în spate. În 1959, 
ca un act de detensionare, Statele Unite şi Uniunea 
Sovietică au făcut schimb de expoziţii culturale, şi n a 
fost deloc întâmplător că standul trimis la Moscova a fost 
un model de apartament familial american. Pe fundalul 
bucătăriei sale ultramoderne, vice preşedintele Nixon l a 
abordat pe Hruşciov într o „dezbatere din bucătărie” în 
prezenţa presei pe marginea avantajelor comparative ale 
celor două stiluri de viaţă. În Uniunea Sovietică, tărâmul 
komunalkăi, efectul de propagandă al acestei expoziţii ar 
fi fost uluitor...

Una din marile ironii ale acestui secol e faptul că 
socialismul a trădat interesele femeilor prin ştergerea 
spaţiului domestic, în vreme ce capitalismul le a trădat 
interesele prin idealizarea acestuia. Din moment ce reali-
zarea efectivă a aşteptărilor femeilor nu era în interesul 
niciunuia dintre cele două sisteme, nici o soluţie adecvată 
nu a fost găsită. Odată cu eliminarea versiunii socialiste de 
modernizare industrială, capitalismul a rămas unicul pivot 
în jurul căruia dilemele femeilor se învârt, în continuare 

fără cale de ieşire. În încercarea de a se elibera de „mistica 
feminină” a vieţii domestice, femeile americane din clasa 
de mijloc au intrat în câmpul muncii, însă cu rezultatul 
că familia cu două salarii care, în 1970, era o chestiune 
de alegere a devenit, de prin 1990, o necesitate financiară 
pentru milioane de familii. În mod invers, femeile care, 
în socialism, se prea poate să şi fi dorit să rămână acasă, 
au fost obligate să se întoarcă acolo din cauza şomajului 
structural care a urmat colapsului socialist. Odată cu 
sfârşitul Războiului Rece a început destrămarea statului 
bunăstării de ambele părţi, subminând asistenţa socială 
pe care familiile se bazaseră şi transformând o în „serv-
icii” plătite...

În construcţia sa a dorinţei, modernitatea industrială 
oferă ca substitut pentru împlinirea subiectului il-
uzia omnipotenţei. Forma sa în capitalism este iluzia 
satisfacţiei imediate a consumatorului, în timp ce nevoile 
de termen lung continuă să fie ignorate, iar siguranţa 
socială este atât de precară încât şomajul loveşte cu 
fatalitatea unei catastrofe naturale. În cadrul stilului so-
vietic de socialism, situaţia e răsturnată: iluzia generală 
e că statul va furniza siguranţă totală (în schimbul 
dependenţei totale), în timp ce nu există nici un control 
asupra satisfacţiilor imediate. Dacă vei reuşi sau nu să 
dai mâine de pâine ţine numai de şansă”. 

(Fragment din Dreamworld and Catastrophe. The 
Passing of Mass Utopia in East and West, MIT Press, 
London & Cambridge, 2000)

Traducere de Alex. CISTELECAN
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PREMIILE  UNIUNII SCRII-
TORILOR – FILIALA TÂRGU-
MUREŞ

Sâmbătă, 18 decembrie 2010, în 
prezenţa a peste 30 de scriitori, a avut 
loc festivitatea de decernare a premiilor 
pentru cărţile cu conţinut literar publicate 
în cursul anului 2009. Juriul constituit din 
scriitorii: Cornel MORARU, preşedinte, 
Al. CISTELECAN şi Eugeniu NISTOR, 
membri – a decis acordarea următoarelor 
premii:

Premiul pentru critică şi isto-
rie literară: Iulian BOLDEA, pentru 
coordonarea şi îngrijirea ediţiei Nicolae 
Balotă – Peregrin prin patria cuvintelor, 
Ed. Euro Press, Bucureşti, 2009;

Premiul pentru eseu: Dorin 
ŞTEFĂNESCU ,  pentru volumul 
Celălalt Haşdeu. Doctrina esoterică, 
Ed. Casa Cărţii de Ştiinţă, Cluj-Napoca, 
2009; 

Premiul pentru traducere: 
KOCSIS Francisko, pentru traducer-
ile din volumul lui Reményik Sándor, 
Ultima casă, Ed. Eikon şi Ed. Arcade, 
Cluj-Napoca şi Bistriţa, 2009; 

Premiile pentru poezie: Ion 
DUMBRAVĂ, pentru volumul De-
partele din aproape, Ed. Romghid, 
Târgu-Mureş, 2009; Lazăr LĂDARIU, 
pentru volumul Naşterea umbrei, Ed. 
Nico, Târgu-Mureş, 2009; Adrian 
Armand GIURGEA, pentru volumul 
Iarba dracului, Ed. Ardealul, Târgu-
Mureş, 2009.

Sponsorii manifestării au fost: 
Primăria Municipiului Târgu-Mureş şi 
Editura Ardealul.

* * *

Păcatele scrisului 

Cât de bine mai merge şcoala 
românească (şi nu ştiu exact la care din 
nivelurile ei) se vede cel mai repede 
atunci când românii îşi dau drumul la 
scris. Sunt atâtea pretexte şi contexte în 
care scrisul ne devine public în ziua de azi 
încât o asemenea confruntare, a noastră 
cu noi înşine – cei din scris, devine 
inevitabilă. Tot mai des, plimbările 
online ne incită la reacţie şi, cum e mai 
„la îndemână” (la propriu şi figurat), tot 
scrisul rămâne calea de comunicare cea 
mai directă. Cred că cea mai comună 
situaţiune în care românul e pus să scrie 
azi e, de departe, aceea în care caută, 
febril, un răspuns cât mai specific şi 
total la o întrebare de regulă nespecifică 
şi tulbure ea însăşi. Zic asta pentru că, 
ajungând să citeşti întrebările de pe 
forumurile româneşti, doar întrebările, 
eşti deja într-un fel de suprarealitate 
lingvistică, într-o lume de fantasme şi 
ambiguităţi, la care nici ăi mai dedicaţi 
dintre poeţii avangardişti, vrând să 
kilărească normele scrisului de amorul 
originalităţii pure, trebuie că nu visau. 

Cine se plânge de agramatisme 
în scrierea online a românilor e fin, 
binevoitor. Pentru că agramatismele-s 
ultima şi cea mai puţin gravă dintre 
necazuri. Până să fie agramate, textele 
pe care le digeri în asemenea medii 

virtuale suferă de malformaţii mult 
mai profunde. Dintr-alea de topică, de 
exemplu, de sintaxă, dovedind că între 
logica voinţei şi putinţa enunţului stă 
un hău descurajant la modul tragic. 
Până să greşească ortografia ori să-ţi 
dovedească ce puţină relevanţă are 
acordul în propoziţie, concetăţenii noştri 
scribi virtuali compun serii de cuvinte cu 
punctuaţie facultativă, fără cap şi coadă, 
în care pluteşte doar, lat şi dizgraţios, 
deşertat acolo fără de pudori, un sens 
degenerat şi tumefiat al unei probleme 
care, fireşte, îl preocupă pe... „forumist”. 
Cât despre răspunsuri, dacă nu vin de la 
oareşce administratori de forum (care 
se mai ţin de regulamentul unei române 
fluente şi clare în scris), ele dau la iveală, 
în şuvoi, atât de multe frustrări faţă de 
scris – rezultând în răzbunări crunte prin 
maltratare a limbii –, încât ar fi materiale 
suficiente pentru zeci de teze de doctorat 
despre barbariile contemporane asupra 
bietei române. Barbarii sistematizabile, 
clasificabile, conceptualizabile. Studii 
de altminteri s-au făcut, şi n-are rost 
să intru acum în detalii bibliografice, 
amintesc doar rubrica veche şi constantă 
a Rodicăi Zafiu, Păcatele limbii, ţinută în 
România literară.

Şi n-ar fi deloc alarmant dacă 
acest „păcat” al scrisului s-ar vădi numai 
pe insulele plutitoare ale Internetului. 
Dacă românul ar fi precum mai celebrii 
Dr. Jekyll & Mr. Hyde – indivizi cu 
înfăţişări şi apucături diferite ziua şi 
noaptea, inşi-amfibii, trăind aşadar 
succesiv în două regimuri: diurn şi 
nocturn, firesc şi monstruos. Dacă, 
aşadar, noaptea ar asasina limba română 
în Reţea, dar ziua scrisul lor ar reveni 
la naturaleţe, ca un traducător facil al 
gândului şi vorbitului în sistemul de 
semne al alfabetului...

Din nefericire însă, lucrurile 
nu stau cu mult mai bine nici în scrisul 
diurn, cotidian, într-acela care nu se mai 
poate revendica din libertatea extatică 
şi dezbărarea plenară de norme şi reguli 
a Internetului. Din anarhia lui, măcar 
aparentă. Scrisul de zi cu zi al românilor, 
acela de pe documentele, cât de cât ofi-
ciale, pe care sunt obligaţi în varii con-
texte să le redacteze, acela din rapoarte, 
procese-verbale, note de mână, cereri 
de deconectare şi reconectare, declaraţii 
de pierderi etc., scârţâie şi el din toate 
încheieturile. Chiar dacă e, uşurel, mai 
„uns”, chiar dacă se întrevăd printre 
rânduri cazne şi sforţări de a-l face să 
pară corect, baremi în sensul de natural...  

Fac parte, deseori, din comiţii şi 
comitete care sortează şi sistematizează, 
copiază date din asemenea documente 
de mână ale concetăţenilor. Şi de la an 
la an, a te aventura în logica enunţurilor 
unor asemenea texte, până la urmă ba-
nale, neprotocolare, devine o corvoadă 
de nedescris. Mai grav, trebuie să cor-
ectez, în fişa postului meu, teste date de 
studenţi în anul I, n-are importanţă la ce 
specializare, oameni care se presupune 
(şi au chiar acte doveditoare) că au ab-
solvit baremi doisprezece ani de şcoală 
în care limba română (las la o parte şi 
literatura) le-a făcut parte din orar zi 

de zi. Pe cât trece timpul, pe măsură ce 
anul naşterii „catindaţilor” e mai recent 
de 1990, „aventurile” lor prin jungla 
necartografiată a limbii române devin, 
în scris, tot mai dramatice. Şi, repet, nici 
aici nu îmi permit luxul de a mă cram-
pona în „cestiunile” ortografice. Mă uit 
la registrele exprimării, la fluenţa logică a 
frazei, la proprietatea termenilor folosiţi. 
Mai-mai că mi se pare, uneori, că oamenii 
mei scriu într-o limbă străină. Altminteri 
cum ar putea fi atât de greu?

Unii dintre românii aceştia „aca-
demici”, la care mă refer mai sus, îşi 
pică în  mod fatal examenele şi o iau 
apoi de la capăt, poate în alte instituţii, 
poate în alt regim (de cele mai multe 
ori privat). N-are rost să ne ascundem 
după degete: până la urmă, cei mai mulţi 
dintre ei îşi trec şi licenţa şi în jurul lor 
se argumentează că: „lasă, sunt buni 
profesionişti în ceea ce fac”. Nu toţi 
trebuie să fim scriitori...  Mă tem că nu 
se văd, în povestea asta grăbită, decât 
vârfurile unui relief adânc. Că se văd nu-
mai efectele unor arhitecturi monstruoase 
ce cresc în noi înşine, abrutizându-ne, 
începând din clipa în care, în ţara asta, co-
piilor noştri li se pune creionul în mână. 

Cred că această criză a scrisului 
(a celui mai comun, mai direct, mai 
nepretenţios cu putinţă) vine din pricini 
multiple – de la sociale la economice. 
Probabil că educaţia, cea din denumirea 
Ministerului de resort, nu cea de-acasă, 
e cea mai vinovată şi ar merita să 
tragă ponoasele. Dacă teoretizezi limba 
română şi literatura în ample şi sofisticate 
proceduri pedagogice, dar nu pui elevul 
în situaţia concretă a relaţiei cu limbajul 
(şi nici cu acela de la nivel oral nu stăm 
mai bine, se ştie) – nici n-ai de unde să te 
aştepţi la mai mult. Zeci de mii de com-
puneri şi de eseuri se anunţă pompos în 
curriculele şcolii româneşti, în planuri de 
învăţământ groase cât tratatele ştiinţifice 
de altădată. Întrebări comprehensive, 
jocuri de rol, brain-storming şi alte bla-
bla-uri prin care învăţătorii şi profesorii 
din sate şi oraşe epatează la inspecţii 
şi în presa de specialitate. Avem tone 
de specialişti în educaţie, teoreticieni 
străluciţi, avem know-how interminabil. 
Am rămâne şocaţi câte teze de doctorat 
s-au dat în ultimii cinci ani în ştiinţele 
educaţiei. Şi cu ce subiecte! 

Întreb ca matematicienii sceptici 
acum: cât la sută se aplică efectiv în 
şcoală din toată această fantasmagorie 
didactică? Nu cumva rămân, majoritatea, 
clişee, limbaj de lemn repede deprins de 
toată comunitatea? Unde sunt toţi elevii 
crescuţi în liceeni şi-n studenţi pe care 
manualele revoluţionare şi tehnicile ped-
agogice atât de aplicative îi formează? 
Unde? Că eu nu-i văd, scriind frumos 
şi firesc, negâfâit şi corect, pe nicăieri. 
Văd numai maculatură şi o imensă masă 
diformă de chinuieli scripturale, de 
te apucă plânsul. Un spectacol trist al 
incapacităţii de a mai exista în scris, de 
a te mai livra pe tine însuţi, ca fiinţă, în 
semne, în litere şi spaţii albe. (Dumitru-
Mircea BUDA)

nu mi se pare total convingător. 
Iată de ce: lectura a fost dintotdeauna 
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Doamne, ia-mi, te rog, blestemata putere de-a vedea zi şi noapte
lumina pământului în juru-mi, în totul şi-n toate;
sau, Doamne, ia-mi măcar  putinţa de-a nu uita cele văzute,
violenţa memoriei pure mă doare şi-ascute
lupta de clasă dintre cuvinte, până peste poate.

O, ce versuri scriam la douăzeci de ani şi ceva,
pe terasa din piatră şi alte poezii, proiectată de mine însumi,
de chiar tata şi mama au recunoscut că peste ani sigur se va
vorbi despre ele ca despre - o, Doamne -  imense vâlvătăi
ce au consumat aerul irespirabil din acele condamnabile lumi;
fă Tu, Doamne, cumva, să stea din nou în picioare acele vremi
şi răsplăteşte-i Doamne pe robii Tăi
care încă se închid în cameră cu maşina de scris
şi nu ies până ce Tu în împărăţia Ta nu-i chemi - 
gata, umil am tăcut, atât am avut în rugă de zis!

     citit de Lucian PERŢA

Constantin ABĂLUŢĂ

Rugă


