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≈ Objetivo general: Sentar las bases para la construcción de un corredor cultural entre Asunción del Paraguay 
y Buenos Aires, siguiendo la línea de los ríos Paraguay, Paraná y de la Plata. ≈ Objetivo específico 1: Hacer el 
recorrido entre Buenos Aires y Asunción del Paraguay por vía fluvial en un barco de pasajeros con suficientes 
comodidades como para hacer a bordo actividades artísticas y de investigación. [...] ≈ Objetivo específico 3: 
Reflexionar sobre el territorio y su gente, interactuar con referentes e instituciones locales y registrar de pri-
mera mano las historias y vivencias regionales, reconociendo el agua como elemento vivo y transformador. [...] 
≈ Objetivo específico 5: Poner en activo contacto actores de diferentes orígenes y disciplinas que transcu-
rren por separado, en el marco de una experiencia espacio temporal inusual. [...] ≈ Objetivo específico 7: Dar 
a conocer la experiencia de la Expedición Fluvial Paraná Ra’anga a la mayor cantidad de público posible, a 
través de medios de comunicación.
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2� Transatlántico 

Desde siempre me han ocupado los mapas. 
Desde que tengo memoria, desde mis más 
remotos recuerdos infantiles me encuentro 
rodeado de ellos, examinándolos, ejecutando 
una y otra vez el ejercicio ritual de recorrer-
los e imaginarlos. En vano los profesores de 
geografía me proponían arduos ejercicios de 
isotermas y afanosas enumeraciones; en vano 
mis padres me regalaban complejas enciclo-
pedias ilustradas, populosas en fotografías 
y en gráficos. Ninguno de esos elementos 
anexos me cautivaba, en ninguno de ellos 
había para el extraño niño que era yo ele-
mento alguno de fascinación o interés. Una y 
otra vez volvía a los mapas; volvía a los mapas 
como si fueran libros de cuentos. ¿Por qué? 
¿Qué me hacía acudir una y otra vez a aque-
llos rígidos dibujos, y dejarme llevar una tarde 
tras otra por el vértigo de sus líneas y de sus 
nombres? ¿Qué había en ellos? ¿Qué intuía 
yo en ellos? Comprendo ahora (sospecho 
ahora) que eran para mí un particular terreno 
de juego, casi como un código secreto, como 
esos cándidos pasatiempos en los que unien-
do una línea de puntos acaba por entreverse 
la figura de un animal o de un objeto. Había 
formas, formas nítidas y claras (no existían 
aún los groseros mapas con relieve con los 
que nos castigan desde hace un tiempo las 
editoriales): colores, líneas y pequeñas figu-
ras. Un mínimo triángulo aislado en medio de 
un desierto era el Kilimanjaro, una línea azul 
que atravesaba Europa de norte a sur era el 
Danubio. El África, el África virulenta y salva-
je, era un ordenado tablero, hecho de cuadra-
dos de colores. No era un laberinto (ya dema-
siado borgeano me está saliendo este texto 
para empezar a meter laberintos); era una ale-
goría, un tótem, un símbolo tan contundente 
y tan claro que hasta un niño podía entender-
lo: en aquellas figuras diáfanas, en aquellos 
mares azules y en aquella nítida sucesión de 
fronteras estaba cifrado el mundo. 

Stevenson, en uno de sus últimos poe-
mas elegíacos en los que melancólicamente 
se despide del viaje y de la aventura, escribe 

“(…) when the lamp is lit/ and by the laughing 
fire I sit/ still, with the tattered atlas spread/ 
interminable roads I tread”, “(...) con la lám-
para encendida, junto al fuego que ríe, en el 
deshilachado atlas sigo recorriendo caminos 
interminables”. Ese atlas persistente y último 
de Stevenson era también el mío, sólo que yo 
no había viajado. Los mapas eran apenas pro-
mesas. Sólo cuando realmente empecé a via-
jar comprendí la paradoja: los mapas y los via-
jes están fatalmente disociados, y la claridad 

y el orden que aparece en el papel se vuelve 
ilusoria y falsa ante la abrumadora irrupción 
de lo real. El viajero educado en los mapas 
piensa el mundo como un concepto, como un 
cosmos sucesivo y lógico. El universo descree 
de esa síntesis, la deshace y se burla de ella. El 
Sahara no existe, existe una sucesión confusa 
de cerros de arenisca, de salitrales, de cami-
nos polvorientos, de poblaciones tumultuo-
sas y caóticas. El Amazonas no existe, existe 
una serie de riachos, de afluentes, de brazos 
laterales que en conjunto son el Amazonas 
pero nunca se llaman Amazonas. La pampa 
no existe, no existe el “vértigo horizontal” ni 
la llanura que se extiende hasta el infinito.
Existe una letanía de pueblos idénticos, de 
montecitos y de silos que deshacen la línea 
del horizonte, una inconexa acumulación 
de gomerías, de anuncios publicitarios, de 
torres de alta tensión, de estaciones de peaje. 
Lo que el mapa propone como cierto, inexo-
rablemente se vuelve indócil. Las ciudades se 
deshacen lentamente en suburbios, y acaban 
por confundirse unas con otras como los hilos 
de colores en un telar. Los grandes picos del 
mundo son indistinguibles de las otras mon-
tañas anónimas y plebeyas que las rodean. 
Los grandes ríos, los ríos sobre los que se han 
compuesto centenares de canciones, se nos 
presentan como zanjones desfallecientes o 
como obscenas lagunas. Allí está el problema: 
pocas veces las imágenes del mundo son tan 
elocuentes como en los mapas. El mundo (o 
al menos esa cosa ideal en la que pensamos 
cuando decimos “el mundo”) se deja ver más 
en los mapas que en el mundo mismo.

La idea, claro está, no es nueva, y líbreme 
Dios de que estas notas un tanto infantiles 
caigan bajo el ojo de algún filósofo o apren-
diz de filósofo, para quienes los debates en 
torno de la representación son cosa seria. En 
su ensayo “El pudor de la historia” el propio 
Borges se hace cargo de la misma cuestión, 
relacionada no ya con el espacio sino con el 
tiempo. La Historia, opina Borges, es huidiza, 
es elusiva e inaprehensible y los hechos que 

secretamente la hacen avanzar se mantienen 
invisibles, se esconden entre la tumultuosa 
multitud de los días y de los años. Pocas veces 
sentimos la Historia, pocas veces sentimos 
la Geografía, pocas veces sentimos que los 
lugares son los lugares que hemos imaginado, 
pocas veces los mapas acontecen en el espa-
cio, aunque más no sea como meros hechos 
psicológicos. Sin embargo, para quien viaja 
esa confrontación es inevitable, y no hay via-
jero (sentencio yo, hablando —lo comprendo 

≈ Un experimento con el río. 
Un barco remonta el Paraná 
desde su desembocadura en 
el Plata hasta la confluencia 
con el Paraguay, y luego sigue 
Paraguay arriba hasta Asunción. 
Hay que estar en cubierta, con 
una cámara, para esperar el 
momento en que esa enorme 
masa de agua, que arremete 
desde las entrañas del continente 
y que acaba deshaciéndose en 
un mar de agua dulce, y antes 
se desgarra en un complejo 
entramado de islas y de riachos, 
se haga visible: una línea rojiza, 
barrosa, en el mapa quimérico de 
la experiencia. 

Mariano Llinás

era invariable mañana tras mañana,    idéntico a sí mismo…
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ahora— exclusivamente de mí mismo) que 
no lleve consigo la ilusión de que el lugar 
visitado se le revele en toda su contundencia 
y su autoridad, de que se le aparezca como 
un rey viejo y cansado y mirándolo a los ojos, 
le diga: “Bienvenido, peregrino. ¿Me bus-
cabas? Aquí estoy. Este soy yo”. Como una 
jovenzuela enamorada de una estrella de 
cine, que después de sortear mil vericuetos 
consigue plantarse enfrente del objeto de sus 
desvelos, y una vez allí lo mira incrédula, lo 
mira con una insistencia que de lejos pare-
ce fascinación pero que no lo es, y que por 
dentro espera que algo, algún gesto, alguna 
mínima inflexión de la voz de ese desconoci-
do la acerque a ese individuo extraordinario 
que desde hace años ocupa cada una de sus 
noches.

Ese fue, entonces, mi experimento. Un 
barco remontaría el río Paraná desde 
su desembocadura en el Plata hasta 

la confluencia con el Paraguay, y luego seguiría 
Paraguay arriba hasta Asunción. OK: allí estaría 
yo con una cámara para atraparlo, para esperar 
el momento en que ese veleidoso río platónico 
(por una vez, un río es platónico y no heracli-
tiano) se hiciera visible. El objetivo: descifrar 
el momento en que el río y el mapa fuesen la 
misma cosa. ¿Es posible filmar un río? ¿Y fil-
mar un mapa, filmarlo como si fuese el guión 
de una ficción, y el río un actor medio bagual 
e indomable, un actor que hace lo que quiere, 
un actor desobediente que desprecia cualquier 
previsión y cualquier marca y simplemente 
sigue su curso, ajeno a todo, convencido de 
que su verdad y su brillo son independientes 
de todo, como Marlon Brando? ¿Es posible fil-
mar el Paraná? El Paraná, ¿está realmente allí? 
¿El Paraná existe? La enorme masa de agua que 
arremete desde las entrañas del continente, y 
que acaba deshaciéndose en un mar de agua 
dulce, y antes se desgarra en un complejo 
entramado de islas y de riachos que lentamen-
te van dejando atrás la civilización y al hombre, 
y que antes corre partido en dos, rodeado de 
fábricas e industrias y surcado aún por grandes 

buques de ultramar, y antes es simplemente el 
gran río que baña una de la regiones más férti-
les de la Tierra, el gran río que obsesionaba a 
Sarmiento, y que avanza entre campos cultiva-
dos, y ganados y cuchillas por casi mil kilóme-
tros hasta que de a poco le empiezan a ganar 
el monte y el pantano, y se vuelve chato y se 
despuebla, y que antes ya se llama Alto Paraná, 
y que a esa altura ya es otro, porque es más que 
nada la selva y el trópico y esa cosa oscura que 
no sin un poco de pudor pensamos con el nom-

bre de América. ¿Se puede filmar eso? ¿Hay 
imágenes para eso?

El método de trabajo fue simple y aus-
tero, casi decimonónico. Se eligió un único 
punto de cámara, en la proa del barco, y se 

fijó allí el trípode, de forma tal de no 
sucumbir a la tentación de amane-

ceres vistosos ni de arrebatos pintorescos del 
paisaje. Había que filmar siempre lo mismo; 
era allí, en esas sutiles variaciones a partir de 
una forma fija, en donde se jugaba la suer-
te de nuestro trabajo. Debía ser el río, y no 
uno, quien ejecutara el relato, quien fuera 
cambiando y creciendo. Durante veinticin-
co días registramos minuciosamente cada 
amanecer y cada puesta de sol, sin cortar, en 
algunos casos durante horas. A esa mono-
tonía extrema se unía la exasperante lenti-
tud del barco en cuestión, que hacía que el 
propio movimiento fuese imperceptible. En 
muchos casos, la insistencia en el experi-
mento se pareció a un acto de fe: el río era 
invariable mañana tras mañana, idéntico 
a sí mismo, ofreciendo con el correr de los 
días una eterna repetición de la misma foto-
grafía: un cuadro partido en tres, como una 
bandera africana: arriba una franja de azul 
impoluto, al medio una segunda franja verde, 
que por estar hecha de plantas no era menos 
uniforme que el cielo, abajo, una franja final 
de agua, opaca y parduzca. Eso a lo largo de 
leguas y leguas, a lo largo de horas y horas de 
película. ¿Y para qué? ¿Hay algo en todo ello? 
¿Funcionó en alguna medida el famoso expe-
rimento? Imposible saberlo aún, sin haberse 
enfrentado a las más de cuarenta horas de 
monodia fluvial, sin haberse sumergido en 
esas imágenes con el tiempo y el ánimo nece-
sarios para volver a ellas. No hay experimento 
aún; no se sabe. Con todo, puedo recordar al 
menos dos momentos en los que esa utopía 
inicial, la Geografía, se convirtió en una expe-
riencia real, en la que se mostró ante mis ojos 
como si fuera un cuadro o una representación 
teatral. Esos momentos no están en las imá-
genes que filmé; los escribo aquí para que al 

menos, de un modo o de otro, existan.
El primer momento fue el cruce del 

Bermejo, el río que desemboca en 
el Paraná separando el Chaco de la 

extrema Formosa y que baja después de atra-
vesar todo lo ancho de la Argentina, trayen-
do a su paso la tierra, los troncos y los deshe-
chos naturales que encuentra a su paso, en 
algunos casos, incluso, desde los Andes. El 
mítico Bermejo, a cuyo color y a cuyo nom-
bre le debe el Paraná el color rojizo y barroso 

de sus aguas. Desde un principio, ese cruce 
fue, para los tripulantes, para los geógrafos 
a bordo, para cualquier persona del río que 
cruzáramos en nuestro camino, el momento 
central de la travesía, el obstáculo esencial en 
un curso que, hasta ese momento, más allá de 
algunas tormentas aisladas, había sido pací-
fico. Días antes de cruzar el Bermejo, todos 
a bordo estaban ansiosos y expectantes, y 
el propio capitán había anunciado que no lo 
cruzaríamos de noche. Que, llegado el caso, 
esperaríamos, sin importar los retrasos ni 
las demoras. Y si bien cuando lo cruzamos el 
resultado fue otra vez decepcionante (apenas 
una lengua de agua a lo lejos, sin imponencia 
alguna, un riacho más de los miles que había-
mos encontrado en nuestro trayecto aguas 
arriba, apenas un vaivén en el paisaje que 
pocos, de no haberlo esperado, hubiéramos 
notado) lo cierto es que ese punto del camino 
se volvió infernal. Si el motor del barco hasta 
ese momento había avanzado con una lenti-
tud exasperante pero en una marcha cierta y 
evidente, diez o veinte kilómetros antes de 
ver el Bermejo ese avance se volvió imposi-
ble. El motor seguía andando, el humo y el 
ruido de las máquinas se hacían notar como 
nunca, pero el barco estaba quieto. Los pocos 
animales que aparecían en aquellos páramos, 
desde la tierra nos aventajaban fácilmente. 
Los pasajeros miraban incrédulos y los mari-
neros nerviosos. “Es el Bermejo”, decían. “El 
Bermejo es así”. Los expedicionarios, que 
esperábamos desde las seis de la mañana, 
debimos resignarnos a que el suceso no ocu-
rriera hasta la última hora de la tarde, y a que 

nuestro día transcurriera frente a un paisaje 
invariable, a la misma postal durante horas, 
a la espera de un recodo que parecía no lle-
gar nunca. Y cuando finalmente lo pasamos, 
cuando nuestro gran Dios mítico se reveló 
como un mero afluente pálido y lejano, fue 
que comprendimos que no era en esa desvaí-
da imagen en donde debíamos buscar nuestro 
asombro. Era en ese río previo e invisible, ese 
monstruo fantasmal que nos había detenido a 
su antojo durante un día entero, en donde el 

mapa se volvía real, en donde el río Bermejo 
dejaba de ser una mera conjetura, y, de una 
vez por todas, se hacía presente.

La segunda anécdota es menos esotérica, 
menos misteriosa, menos deudora de Conrad 
que de una film de John Ford. A lo largo de 
todos nuestros amaneceres a bordo del barco, 
en cuanto el sol aparecía en el horizonte, asis-
tíamos una y otra vez a la misma ceremonia. 
Un marinero llegaba junto al mástil y, en 
silencio, izaba las dos banderas, la argenti-
na y la paraguaya. La bandera de origen de la 

embarcación y la bandera del país 
en tránsito. Era un ritual conmove-

dor, de una solemnidad austera y sutil. Pero 
un día  llegamos a la famosa Confluencia: el 
Paraná se divide en dos haciendo una gigan-
tesca curva que lleva hacia Misiones y al 
Brasil, y recibiendo hacia el este las aguas del 
río Paraguay. Ya era de día cuando el barco 
tomó este último curso. El marinero no había 
aparecido aún, pero cuando ya estábamos 
navegando el Paraguay, cuando a estribor 
recorríamos los esteros bajos y pantanosos 
del Ñeembucú, lo vimos aparecer silencio-
so, desde la popa, portando su bandera. Una 
sola. La paraguaya. En silencio, sin subraya-
dos, repitió el ritual. Cuando hubo terminado 
se detuvo, por primera vez, a contemplar por 
unos segundos imperceptibles su bandera, 
que flameaba solitaria en el mismo lugar que 
desde hacía días ocupaba la otra. Ahí, como 
permitiéndose un pequeño sapucay en medio 
de tanta sobriedad, el barco hizo sonar su 
bocina tres veces. Luis, el marinero con el que 
habíamos trabado amistad a lo largo de tantos 

días de travesía, se acercó, y me dijo en voz 
baja, con toda la melancolía de este mundo: 
“Bienvenido a mi tierra, Mariano”. Miró un 
segundo el paisaje y se fue a trabajar. Pero yo 
había aprendido para siempre algo. Habíamos 
cambiado de un país a otro, estábamos en el 
Paraguay, y ningún mapa era capaz de mos-
trar eso con tanta claridad como esa senci-
lla escena, protagonizada por dos marineros 
emocionados, apenas, por estar un poco más 
cerca de sus cosas queridas. 

El autor nació en 
Buenos Aires en 1975. 
Es director y productor 
cinematográfico. Dirigió 
Balnearios (2002) e 
Historias extraordinarias 
(2008), por la que recibió 
el Premio Especial del 
Jurado y el Premio del 
Público en el Festival de 
Cine Independiente de 
Buenos Aires.
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1. ver otra 
foto del barco 
en el río. dp19

4. ver foto de 
las banderas 
izadas. dp19

2. ver foto de 
la cámara en 
la proa. dp19

3. ver foto 
del río 
bermejo. dp19
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≈ Una fuente de fósiles y 
controversias. Aguas arriba, 
sin viento y sin corrientes, 
el Crucero Paraguay ofreció 
en su travesía un punto de 
alto privilegio para cualquier 
naturalista: navegar a velocidad 
cero, en un barco inmóvil, 
para poder observar en sus 
remotos detalles las grandes 
barrancas, el corte natural de 
capas geológicas que revela el 
profundo pasado americano.

Susana V. García e Irina Podgorny

causas simultáneas actuando en largos    períodos de tiempo...

Para Alcide d’Orbigny el Crucero Paraguay 
habría representado el triunfo de sus deseos. 
Este viajero francés, uno de los tantos encan-
dilados por las barrancas del Paraná, soñaba 
con lo imposible: un barco y un río inmóvi-
les, sin vientos, sin corrientes, una plataforma 
donde pudiera sentarse o caminar a voluntad 
para observar y dibujar los colores, las formas 
y las sutilezas de unas barrancas tan impre-
sionantes como desconocidas. Para quien 

supiera mirarlas, las barrancas del 
río Paraná revelaban los secretos 

de los tiempos profundos americanos; sin 
embargo parecían poco dispuestas a dejarse 
estudiar: d’Orbigny, a bordo de una goleta, las 
pudo observar de cerca sólo cuando soplaba el 
viento norte. El “semi-Pampero” del sur, por el 
contrario, enfurecía al naturalista: lo alejaba 
de las capas geológicas y le demostraba, una 
vez más, que la observación de la naturaleza 
dependía de factores ajenos a sus ansias. 

La expedición Paraná Rangá, navegando 
con una potencia anulada por las del agua y 
el viento, logró, muchos años más tarde, el 
sueño de d’Orbigny: la velocidad cero, donde 

todo sigue en movimiento, salvo el barco y 
los observadores de a bordo. El problema de 
la observación desde los barcos constituye 
un tópico de muchas expediciones, donde 
el objeto a observar parecería aferrado a su 
sustrato natural, negándose a ser registrado. 
Paradójicamente, la geología sudamericana 
se estructuró con los datos de estos obser-
vadores de paso y en movimiento, que fija-
ron esos puntos donde los estratos podían 
“verse”.

D’Orbigny, seguramente, habría agrade-
cido esta situación de viaje. Por lo menos por 
un rato, porque este crucero que, a pesar de 

los motores, no avanzaba lo suficiente para 
cumplir con su programa, también termi-
naría exasperándolo. Naturalista viajero del 
Museo de Historia Natural de París, para reci-
bir los giros de dinero francés debía demos-
trar que el viaje continuaba y que generaba 
nuevos datos, nuevas observaciones y nove-
dosas colecciones de fósiles, plantas, rocas y 
dibujos. Así como el viaje debía moverse en 
alguna dirección, los resultados —expresa-
dos en cartas, cajas, pedidos de más dinero— 
debían salir en dirección contraria para 
seguir alimentando y justificando sus gas-
tos. Entre esos resultados, se contaron las 
observaciones geológicas de las barrancas 
del Paraná.

En el curso inferior hasta Santa Fe apare-
cen barrancas en la costa occidental, mien-
tras que entre Paraná y Corrientes la mar-
gen oriental se destaca por sus barrancas 
de varios metros de altura, un escenario 
naturalmente propicio para las observacio-
nes geológicas y paleontológicas. A lo largo 
del siglo XIX las barrancas del Paraná y sus 
principales afluentes constituyeron un espa-

cio de observación y una fuente de fósiles, 
pero también de controversias sobre el ori-
gen y la edad de sus capas. Las pampas, esa 
enorme llanura donde los ojos de los viaje-
ros no encontraban descanso, habrían resul-
tado categóricamente opacas para el geó-
logo sin los riachos y el curso del Paraná. Sin 
embargo, las barrancas, como “cortes natu-
rales” donde mirar el pasado remoto, acepta-
ban múltiples lecturas.

La geología y la paleontología surgieron 
en el siglo XIX como disciplinas de carácter 
esencialmente internacional, presuponiendo 
un desarrollo histórico de la naturaleza y de 

la humanidad comparable en todo el globo. 
Una secuencia universal del pasado de la Tie-
rra debía basarse en el estudio minucioso de 
las especificidades locales y su adecuación a 
un esquema que negociara entre lo peculiar 
de una región, el pretendido carácter unita-
rio de la naturaleza y un método de obser-
vación. Los practicantes de esta nueva disci-
plina llamada geología aprendieron a orde-
nar los estratos de la Tierra según la compo-
sición mineralógica y los fósiles contenidos 
en ellos y a correlacionarlos según semejan-
zas halladas en puntos remotos del planeta. 
Moluscos, vertebrados y plantas fósiles pro-
veerían el medio para poder establecer las 
correlaciones entre los estratos a nivel global 
e interpretar la sucesión de acontecimien-
tos que habían modelado la estructura de la 
Tierra. Los viajes emprendidos posibilitaron 
una comparación más exacta de los distin-
tos terrenos de ambos hemisferios, haciendo 
pensar que podían reconocerse leyes genera-
les en la estructura del globo y la superposi-
ción de las rocas. Se trataba de una posibili-
dad que se iba armando sobre las relaciones 

entre las cosas según las observaciones reali-
zadas en el terreno. Sin embargo, las pampas 
y las barrancas del Paraná demuestran que 
los ojos no veían sin ayuda y que los objetos 
científicos distan mucho de constituir una 
entidad estable. 

Entre los primeros esfuerzos por dilu-
cidar la historia geológica de las Provincias 
del Plata se destacan los trabajos de Charles 
Darwin y d’Orbigny. El recorrido de Darwin 
por las planicies del Plata y Patagonia entre 
1832 y 1833 coincidió, en parte, con los lugares 
visitados cinco años antes por d’Orbigny. Los 
trabajos geológicos de Darwin y d’Orbigny 
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Arte, cultura & desarrollo � 5

muestran la polémica interpretación de las 
formaciones terciarias sudamericanas y la 
discusión sobre las causas actuantes en el 
modelado de la corteza terrestre. El cuadro 
de las formaciones geológicas sudamericanas, 
dada la escala del escenario a observar, no se 
frenó por los escasos datos y sitios examina-
dos; las abstracciones llegaron, en cambio, a 
su máxima expresión. El tópico humboldtiano 
sobre la inmensidad de los espacios sudame-
ricanos y el carácter ejemplar de los mismos 
para el estudio de los fenómenos geológicos 
en general reaparecería en los jóvenes viaje-
ros que pretendían emular su huella. En los 
viajes de Darwin y d’Orbigny los puntos de 
observación se consolidaron principalmente 
de manera costera: las barrancas del Paraná 
a la altura de Santa Fe-Bajada, en Corrientes 
y en la costa atlántica, allí donde las costas 
escarpadas volvían a dar “un corte natural”, 
a veces de más de cien metros desde el nivel 
del mar. Eso conduce a la cuestión de la tec-
nología de transporte imprescindible para 
llegar a los puntos donde el fenómeno puede 
“verse” y para detenerse a tomar muestras y 
mediciones. Para ello sería necesario movi-
lizarse en piraguas, canoas o comprar una 
embarcación y recorrer la zona con prácticos 
o guías locales conocedores de los nombres y 
los sitios donde afloraban los grandes huesos, 
la evidencia más clara de un momento geoló-
gico sepultado. Asimismo, los viajeros de Lon-
dres y París recurrían a testimonios relatados, 
muestras recolectadas e informes confeccio-
nados con otros fines, obtenidos a través de 
la sociabilidad de los comerciantes, agentes 
diplomáticos y extranjeros radicados en estas 
costas. La extensión del terreno y la necesidad 
de continuar el viaje hacían de este recurso la 
única posibilidad para recopilar información 

sobre puntos distantes, más allá de los lugares 
puntuales por donde los naturalistas viajeros 
habían podido pasar. 

Armar la historia geológica de un territorio 
todavía no explorado implicó reunir y conec-
tar los paisajes actuales de la cordillera con 
las llanuras de las pampas, la Patagonia con 
la Mesopotamia, el Noroeste con las costas 
atlánticas. El presente mostraba diversidad 
y fragmentación de climas y de topografías: 

la historia geológica, con sus tiempos larguí-
simos, demostraba, en cambio, conexiones 
insospechadas. Sin embargo, los ojos acep-
taban ver cosas distintas según la tradición 
científica en la que se enrolaban y la con-
fianza dada al trabajo de los otros. Darwin y 
d ‘Orbigny compitieron por la prioridad en la 
descripción de los depósitos geológicos, y las 
causas y origen de las distintas formaciones 
o terrenos sudamericanos. La geología y los 
fósiles de las barrancas del Paraná se ataron 
por muchos años más a estos debates que, por 
entonces, sólo estaban comenzando.

Años más tarde, el arquitecto e ingeniero 
de minas francés Auguste Bravard, proveedor 
de fósiles de los museos europeos y, desde 
1858, Inspector de Minas de la Confederación 
Argentina, haría conocer el fecundo país 
a través de la venta de las colecciones de 
mamíferos fósiles de los terrenos pampea-
nos. Bravard describiría los depósitos mari-
nos de la Confederación en sus obras, como 
la “Monografia de los Terrenos Marinos 
Terciarios, de las cercanías del Paraná”, 
publicada en El Nacional Argentino un mes 
después de haber fijado residencia en Paraná. 
En Bravard convivía un lenguaje propio de la 
tradición de George Cuvier con otro proce-
dente de la geología de Charles Lyell y de la 
aplicada por Darwin en sus “Observaciones 
en América del Sur”.

En las observaciones de Darwin, adopta-
das por Bravard, se hablaba de causas simul-
táneas actuando en largos períodos de tiem-
po en espacios tan enormes como la exten-
sión correspondiente a las partes meridio-
nales de la América del Sur. Darwin había 
definido una Gran Formación Patagónica y 
la había referido a los terrenos terciarios de 
Europa. Darwin, en base a seis conchas fósiles 

del Paraná halladas también en los depósitos 
marinos que se extendían desde el Río Negro 
hasta San Julián, consideró las capas mesopo-
támicas como parte de esa formación patagó-
nica, comparable con el eoceno de los terre-
nos terciarios del hemisferio septentrional. 
Bravard, con todo este instrumental teórico, 
sus observaciones de campo y sus colecciones 
de fósiles, hablaría de la época de los mares 
miocenos, cuando más de la mitad de la Amé-

rica actual estuvo sepultada bajo las aguas. 
En las barrancas del río, Bravard testimo-

nió la presencia de dos géneros de mamífe-
ros terrestres, llamados Anoplotherium y 
Palaeotherium, dos formas características de 
la fauna fósil de las colinas de Montmartre. El 
supuesto hallazgo de estos géneros descrip-
tos por Cuvier permitían una serie de com-
paraciones geológicas. La popularización 
de las imágenes de los animales del pasado 
remoto habían consagrado precisamente a 
estas dos bestias, pastando en manada pací-
ficamente por los campos, como el icono 
del paisaje parisino del eoceno. Gracias al 
hallazgo de esta fauna, no era imposible pen-
sar en las similitudes entre París y Paraná en 
los oscuros rincones del tiempo, iluminados 
por los trabajos de un antiguo protegido del 
laboratorio de Cuvier, residente, ahora, en la 
Confederación de Justo José de Urquiza.

Bravard atribuía los restos de mamíferos 
al traslado desde una formación continental 
vecina a estas formaciones, otorgando una 
edad miocena para los terrenos marinos de 
Paraná, intermediarios entre el grupo eoceno 
(representado por la fauna intrusiva paleo-
teriana, cuyo depósito original permanecía 
desconocido) y el estado inferior de la época 
pliocena (las margas de los depósitos pam-
peanos, de donde procedían los megaterios 
y congéneres).

Pero en la década de 1880, estos mamíferos 
de la parte inferior de las barrancas del Para-
ná dejaban de ser intrusivos y se empezaba a 
hablar del eoceno local: Florentino Ameghi-
no definía un nuevo género similar a Palaeo-
therium, que llamaba Scalabrinitherium Bra-
vardi, en homenaje al ingeniero francés y a 
Pedro Scalabrini, maestro italiano residente 
en Paraná, dueño de la colección que le per-

mitió crear esta nueva entidad, surgida tam-
bién de su colaboración con Toribio Ortiz. La 
evidencia, en el caso de Ameghino, ya no sur-
gía de las observaciones en viaje, sino del tra-
bajo con los objetos y datos recopilados por 
los naturalistas locales. Entre el mar y la tie-
rra, entre el Sena y el Paraná, entre las colec-
ciones y los depósitos naturales, la fauna fósil 
se americanizaba a la vez que las formaciones 
se envejecían y se hacían continentales. 

Como atestiguó la descendencia de Scala-
brini y de Ortiz, los debates no se acabaron: 
el terreno argentino nunca dejaría de gene-
rar nuevas interpretaciones y controversias 
sobre su origen y evolución que, hasta el siglo 
XXI, continúan abiertas.

Susana V. García nació en La Plata, en 1970. Es 
Licenciada en Antropología y Doctora en Ciencias 
Naturales. Investigadora del CONICET en el Museo 
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académica. La Universidad de La Plata y las Ciencias 
Naturales (1900-1930) (2010).

Irina Podgorny nació en Quilmes, en 1963. Es 
Licenciada en Antropología y Doctora en Ciencias 
Naturales. Investigadora del CONICET en el Museo 
de La Plata e investigadora invitada en el Instituto de 
Historia de la Ciencia Max Planck de Berlín. Publicó, 
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El Crucero Paraguay ofrecía varios lugares 
para realizar las actividades en conjunto que 
iban surgiendo conforme avanzábamos en la 
travesía. Podíamos, por ejemplo, juntarnos 

en el bar de cubierta, a la tarde, si 
no éramos tantos los convocados. 

Pero para reuniones del pleno expedicionario, 
como los convivios del mediodía, los debates 
o las exposiciones, las opciones eran dos: o 
bien nos encontrábamos en el living, al lado 
del comedor, mientras los mozos nos indica-
ban con miradas sugerentes que la comida nos 
esperaba, o bien bajábamos a la “narcosala”. 

Unos meses atrás,  había habido un derrame 
de gasoil en el lugar que oficiaba como disco, 
microcine y karaoke del barco, y el rastro del 
hidrocarburo había quedado impregnado en 
las paredes, el piso, los sillones. 

Fue en la “narcosala”, la noche del 18 de 
marzo, con el barco parado por una tormenta 
en algún punto del río entre La Paz y Goya, 
que la expedición Paraná Ra’anga recibió 

un tributo extraordinario. Jorge 
Fandermole, autor, compositor e 

intérprete rosarino, dio un pequeño con-
cierto de cámara de intensidad creciente. 
Comenzó con “El diminuto Juan”, una can-
ción escrita por él y el Negro Aguirre acer-
ca de Juan L. Ortiz que funcionó de manera 
retroactiva con la lectura de poemas que 
había hecho Daniel García Helder unos días 
atrás; siguió con “Yarará”, que nos tocó toda-
vía más de cerca porque así llamábamos a una 
de nuestras tripulantes, la fotógrafa Soledad 
Rodríguez, y terminó con dos canciones que 
instantáneamente se instituyeron en los 
himnos del barco. La primera de ellas, en ese 
momento titulada por Fandermole simple-
mente “Mascarón”, estaba explícitamente 
dedicada a la expedición. “Coco Bedoya dijo 
que habría que buscarle un mascarón al barco 
—recuerda Fandermole—, y como habíamos 
estado viendo los mascarones que están en 
el museo Quinquela Martín de La Boca, la 
idea me quedó dando vueltas… El mascarón 
como figura mágica del barco terminó resul-
tando en una canción donde el mascarón no 
es físico sino inmaterial porque lo material 
se destruye”. Con “Mascarón” Fandermole se 
aventuró por primera vez en la chamarrita, 
género típico de Entre Ríos y de la costa uru-
guaya, que el “Chino” Martínez, secretario de 
Cultura de La Paz, cuando cantó varias para 
nosotros en las termas de ese pueblo entre-
rriano suspendido en el tiempo, definió admi-
rablemente como aquella música con ritmo 
de caballo al trote con las riendas sueltas. 

“La chamarrita, según la versión de Pérez 
Bugallo, viene de las Azores y luego entra a 
Brasil, estuvo en Paraguay durante un tiempo 
y perdió popularidad. Pareciera que la cha-
marrita es un género de frontera, en el que se 

han desarrollado muchos temas relacionados 
con el contrabando, como en ‘Camino de los 
quileros’, ‘La vallana’, ‘Aguardiente cariñoso’. 
En mi imaginario está vinculada a los lími-
tes”, explica Fandermole cuando le pregun-
to por la elección del género. Algo tuvo el 
Crucero Paraguay de contrabandista (empe-
zando por sus problemas con la Prefectura 
Naval Argentina). La idea de “contrabando 
espiritual” quizás sea cursi pero refleja un 
poco el espíritu de la expedición y, sobre 

6� Transatlántico 

≈ Jorge Fandermole: “No se puede pensar poéticamente la 
hidrovía”. Desde el inicio del género el vínculo entre el hombre 
y la zona —la costa, el monte— es el motivo predilecto de la 
canción litoraleña. Y de modo tan potente que su historia última 
está signada por los drásticos cambios ambientales que modifican 
paisaje, y modos de vida y sustento. Si debido al dragado y la 
depredación ya casi no hay olas ni pescadores, ¿a quién le cantará 
el poeta ribereño?, ¿a los deportes acuáticos? 

Eugenio Monjeau
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todo, expresa la necesidad de que el mascarón 
del barco fuera inmaterial. Cuando me encon-
tré con Fandermole en Rosario a comienzos 
de julio para charlar algunos de los temas de 
esta nota, me dio el título final de la canción: 
“Chamarrón de proa”. 

Luego del “Chamarrón de proa” tuvo lugar 
aquella noche un pequeño milagro musical: 
Fandermole acompañó la voz de Mito Sequera, 
antropólogo y etnomusicólogo paraguayo, en 
“Cielito marangatú”, con letra de Dionisio 
Arzamendia y música del mismo Sequera. 
Quizás se haya tratado de una de las expresio-
nes más depuradas de aquel objetivo prima-
rio de la expedición: fomentar la producción 
y el contacto entre los tripulantes. El cielito 
no fue escrito para la expedición, ni durante 
su transcurso, no habla de ríos ni de barcos, 
y aun así, por la experiencia misma de escu-
char el dúo, se convirtió instantáneamente en 
otro himno expedicionario. La letra está ínte-
gramente en guaraní, a diferencia de lo que 
ocurre con los chamamés argentinos, muchos 
de ellos en una mezcla de guaraní y castellano 
propia del habla correntina (llamada jopará, 
anota Lía Colombino, factótum paraguayo de 
la expedición). Entre eso y la manera en que 
Mito lo pronuncia, nos vimos todos expuestos 
a la plasticidad y poesía del idioma, especial-
mente Fandermole: “El guaraní está mucho 
más cercano, en cuanto a lo fónico, a mi gusto 
personal. Me interesa el sonido del guaraní, y 
me pareció que el viaje era una buena mane-
ra de acercarme él, por más que no aprendie-
ra nada del idioma, por lo menos a través de 
alguna canción, como en este caso, que está 
íntegramente en guaraní. Porque el guaraní 
que tenemos nosotros es una mezcla”. 

Con la tierra y con el agua

La figura de Jorge Fandermole me interesó 
especialmente durante la travesía porque, de 
los músicos de abordo, era quien había desa-
rrollado una obra con foco en la canción del 
Litoral y su evolución, y en relación con el 
chamamé y otros géneros asociados.  La evo-
lución de la canción litoraleña se da en dos 
sentidos: a partir de los cambios ambienta-
les que ha venido experimentando la región 

desde el nacimiento del género, y a través de 
la influencia que ejerció el Nuevo Cancionero 
y que motivó la aparición de formas más sofis-
ticadas y metafóricas de expresión. El proble-
ma es entonces histórico y literario a la vez. 
—¿Cómo podrías reconstruir la constelación 
temática de la canción litoraleña?
―El cancionero funciona como una crónica de 
sucesos, una celebración o una declaración de 
amor al terruño, a la tierra de uno. El monte, 
el río y el pueblo son el ambiente chamame-
cero, y las acciones tienen que ver con la labor 

rural, los trabajos justamente rela-
cionados con el monte y el río. Los 

oficios más elementales, como el del pesca-
dor o el cosechero, constituyen un punto crí-
tico, poéticamente muy denso, que es el del 
contacto directo con la tierra y con el agua. 
El repertorio refleja esto continuamente. 
Podemos empezar por “El mensú”, de 1956, de 
Ramón Ayala, “El cosechero”, “Carrero cacha-
pecero”, “El jangadero”, etcétera. 
—Decías en el barco que esas canciones, que 
en un momento fueron testimoniales, pasan 
a ser arqueológicas, porque hablan de un tipo 
de relación con el ambiente, de una clase de 
actividad que, al menos como principal forma 
productiva a nivel regional, se perdió. 
—Las canciones van dando cuenta de la 
borradura, la transformación, la desapari-
ción o el ocultamiento cifrados en sus poesías 
a la par que ocurren en el mundo. Fijate por 
ejemplo en “Entraña de árbol”, de Carlos Pino 
y Rafael Ielpi: “Yo soy nacido en Baranda, / un 
lugar muy olvidado; / se llevaron el tanino / y 
el pueblo se fue secando”. Con la deforesta-
ción desaparecieron el hachero, el jangadero, 
el cachapecero, oficios propios de formas de 
explotación maderera aún no mecanizada y 
con medios de transporte poco desarrolla-
dos. El oficio de pescador de río es otro que 
va camino de la desaparición debido a la 
depredación provocada por la pesca indus-
trial y por las modificaciones sufridas en los 
ecosistemas fluviales por el represamiento, 
el dragado y la actividad industrial. “El cose-
chero” es totalmente histórico-arqueológico. 
Fijate que el tipo dice “de Corrientes vengo yo, 
Barranqueras ya se ve”, porque va en balsa, no 
estaba el puente… A mí me interesa eso, pero 
no por una cuestión melancólica o nostálgica, 

sino porque tengo una idea de relación entre 
el ambiente y el hombre que tiene que ver 
más con una filiación que con una cuestión de 
propiedad. Yo creo que los sistemas pueden 
estar en equilibrio, yo creo en la sustentabili-
dad de esa relación.
—Pero, en el caso del Paraná, ¿no es utópico? 
—Yo prefiero tener una actitud activa con 
respecto a eso, no puedo pensar que soy un 
ente pasivo que ve como las cosas ocurren. 
Por eso me parece que desde lo que uno hace 
hay una actividad en relación con lo que uno 
piensa. Me parece que la canción de Coqui 
Ortiz, “Esta herida abierta sobre el mundo”, 
que para mí es como si la hubiese compuesto 
yo, es una manera activa de llamar la atención 
frente a un riesgo, cuando dice, por ejemplo: 
“Sentado a la orilla del silencio, / mirando el 
crepúsculo vacío”. 

El chamamé que se eleva

—Tomando como punto de partida al Coqui, 
que suena distinto de todas las canciones que 
veníamos mencionando y del repertorio clá-
sico de la región: ¿en qué medida podemos 
considerar el chamamé como una tradición 
abierta?
—El Coqui puede tocar al modo tradicio-
nal, y puede apartarse un poco, un poquito 
o mucho. Tiene que ver con el toque de la 
guitarra, con el fraseo. Los límites del cha-
mamé no están ni normalizados ni homolo-
gados. Me parece que si hablás de chamamé 
dejás afuera un montón de cosas, todo el 
cancionero del Litoral. Está la polca, que la 
tenés que clasificar como otra cosa, la galo-
pa, que es otra cosa, el rasguido doble, que 
ni siquiera está en tres tiempos, está en cua-
tro, el valseado queda afuera y la chamarrita 
queda afuera. ¿Por qué la canción “Ay sole-
dad” de Chacho Muller es litoraleña y por 
qué no es chamamé? ¿Qué le falta a eso para 
ser chamamé? Hay una cuestión de inter-
pretación, porque la misma canción hecha 
chamamecera es un chamamé, y suavizán-
dole algunos rasgos, deja de serlo. Cuando la 

“Oración del remanso” está hecha por Liliana 
Herrero es una cosa y cuando está hecha por 
los Sheridan es otra. Habría que recorrer el 
Litoral y ver cuándo los rasgos dejan de con-
figurar una especie y empiezan a configurar 
otra. Por ejemplo, el rasguido: no se rasguea 
del mismo modo en los chamameceros tradi-
cionales que yéndose un poquito para abajo. 
Pero al mismo tiempo uno no puede hacer 
una generalización regional y decir que los 
del Chaco rasguean de una manera y los de 
Corrientes de otra, porque en realidad los 
que rasguean son individuos, no son repre-

sentantes de las regiones.
—El género tuvo un desarrollo instrumental 
muy fuerte.
—Los correntinos consideran el chamamé 
como patrimonio muy propio, por una razón 
muy evidente: los tipos más virtuosos son de 
ahí. Cuando se arman guitarreadas, cuando 
se arman juntadas, todo el repertorio cha-
mamecero está fuertemente sostenido en el 
virtuosismo del acordeonista. Y a diferencia 
del jazz, aparece mucho la variación sobre el 
tema, mientras que en el jazz el tema se des-
dibuja. Coqui dice que en realidad lo que pasa 
es que agarran un tema y después pueden 
estar tocando varios acordeonistas o bando-
neonistas sobre el mismo tema, recreándolo 
con mucha habilidad, cosa que si no sos un 
buen instrumentista no podés hacer.
—La música también tiene algo de arqueo-
lógico, en el sentido de que ya no se escri-
be el chamamé a la manera de Montiel o de 
Cocomarola, sin embargo es el chamamé que 
más se toca.
—Sí, es el chamamé que más se toca. Hay una 
línea de la tradición que siempre va a seguir 
estando, porque se puede tocar. Tuvo un 
desarrollo instrumental muy fuerte, pero de 
todos modos la apertura es a partir de algu-
nos tipos, a partir de Barboza, de Rudi y Nini 
Flores, que abren un poco el panorama armó-
nico. Del mismo modo, “El chamamé que se 
eleva”, de Coqui Ortiz, no se puede tocar, 
tenés que aprender otro tipo de cosas, tenés 
que manejar otro tipo de detalles para abor-
darlo. Pero lo tradicional va a seguir estando 
porque en Corrientes está el festival de cha-
mamé y todo eso, se trata de una industria 
cultural.
—Retomando la canción “Esta herida abierta 
sobre el mundo”, ¿tuviste algún acercamiento 
poético al tema de la destrucción, que testimo-
nie este momento crítico?
—No todavía… Pero hay regiones que se 
modifican. La zona de Campo Rincón, que 
está cruzando el río Carcarañá, que desem-
boca en el Coronda, era una zona que se usaba 
antes para encerrar vacas. Toda esa área, que 
en su momento tuvo un monte natural, el 

último bosque prístino de Santa Fe, se decía, 
ya no existe más. Yo tengo una canción que 
se llama “Campo Rincón”, que forma parte de 
eso. Tiene que ver con que yo navegué toda 
esa zona desde que era chico hasta ahora, yo 
crecí ahí. Y son cosas que, aunque yo no las 
verifique en mi repertorio, las verifico en el 
repertorio de los demás. Por eso te mencio-
naba el tema del Coqui y la metáfora del río 
vacío, que se puede ampliar a la posibilidad 
de un río muerto. Esperemos que no, pero si 
el río ya no existe, si no hay más pescadores, 
¿de qué vas a hablar?, ¿de deportes acuáticos?

Arte, cultura & desarrollo � 7Arte, cultura & desarrollo � 7
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Los verdes en las islas

—Decís que creciste en Campo Rincón. Haber 
formado parte de la tripulación te debe haber 
tocado de manera personal.
—Mi interés principal en la expedición era 
viajar río arriba en el barco. Primero, porque, 
claro, la relación con el agua y con el río es 
una relación que mantengo de toda mi vida, 
y que tiene que ver con una cierta consus-
tancialidad con lo acuático. Nací y crecí a la 
vera de los ríos, y he armado mi imaginario 
alrededor de eso. En segundo lugar, yo supo-
nía que me iba a servir para conocer un poco 
más y para acercarme un poco a aquello que 
pasaba en las orillas en diferentes lugares y 
a ver cómo eso repercutía sobre cuestiones 
creativas futuras. Tenemos por ejemplo pen-
sada con el Negro Aguirre una cantata sobre 
el agua y a mí me parecía que la expedición 
era un sustrato o un alimento interesante 
para trabajar sobre eso. Tomé muchos apun-
tes, tomé muchos datos. Me resonó mucha 
información que no tiene que ver con mi que-
hacer en particular, que no tiene que ver con 
lo musical ni con las canciones, que tiene que 
ver en todo caso con la relación que tienen los 
individuos y las comunidades con el medio. 
Eso es lo que quedó en evidencia por las dis-
cusiones y las conversaciones que se fueron 
generando dentro del barco; las cuestiones 
económicas y de producción a lo largo de la 
costa fueron tema de una discusión perma-
nente. El tema del monte, el tema de la soja, 
el tema de la pesca…
—Cambiaron los tópicos. El testimonio que 
daba cuenta de la pérdida de los oficios ahora 
debe hablar de un cambio territorial a gran 
escala. Desde esta perspectiva testimonial, ¿se 
puede hablar poéticamente de algo como la 
hidrovía?, ¿cómo se le canta a un sistema en 
peligro o en franca destrucción?
—No se puede pensar poéticamente la hidro-
vía. Si una parte del mundo real desaparece 
o se deteriora, al mismo tiempo se empo-
brece. ¿Qué significaría que se empobrezca? 
Significaría dejar de tener los rasgos que tiene, 
adquirir otros en menor proporción, en menor 

cantidad, o por ejemplo, que baje la diversidad, 
tanto de la fauna como de la flora. Cuando 
desaparece el monte, no es que desaparece 
el monte, desaparecen especies y desapare-
cen por lo tanto las denominaciones. Hay un 
libro de Diana Bellessi que se llama El jardín. 
En la poesía de Bellessi hay mucha denomina-
ción específica de lo natural. Cuando nosotros 

veíamos los verdes en las islas, me 
hubiese gustado asociar cada uno 

con el nombre específico del árbol. Cuando el 
universo desaparece, desaparece el lenguaje 
que lo menciona, y por eso digo que cuando 
se deteriora un sistema se deteriora paralela-
mente el universo simbólico que da cuenta de 
él. Desaparecen colores, desaparecen formas; 
es decir que la percepción se achica. Se deja de 
nombrar� La realidad misma pareciera que se 
va achicando. Esto tiende a la homogeneidad, 
a la homogeneización, a lo mismo que tienden 
los cultivos de la soja, a que todo sea un cultivo 
único, un monocultivo homogéneo.

Esto me trajo a la mente un episodio narrado 
por W. G. Sebald en su extraordinaria novela 
Los anillos de Saturno, que tiene la destruc-
ción como centro de gravedad temático. Al 
relatar una tormenta que aniquiló todos los 
árboles que rodeaban su casa, Sebald dice: 
“El suelo del bosque, en el que en primavera 
crecían eléboros, violetas y anémonas entre 
los helechos y almohadones de musgo, esta-
ba ahora cubierto de una capa de pesado 
barro. Sólo hierba pantanosa, cuyas semillas 
habrán estado en la profundidad quién sabe 
cuánto tiempo, salía a mechones de la tierra 
pronto completamente dura. La irradiación 
del sol, a la que ya no detenía nada, destro-
zó en un plazo brevísimo de tiempo toda la 
vegetación umbría del jardín, y con el tiem-
po la sensación de estar viviendo al borde de 
una estepa era cada vez mayor”.
Le refiero la historia a Fandermole y le pre-
gunto si no piensa que la destrucción es un 
fenómeno inherente al mundo, más allá de 
que sea humana o natural.
—Lo que pasa es que, bueno, yo creo que la 
memoria homeostática de la naturaleza es 
más grande, es más grande que la de la eco-
nomía capitalista, tiene unos cuantos años 
más. Los equilibrios naturales se restablecen 
con otra lógica. Uno dice que para qué tanto 
cuidar el medioambiente si un meteorito te 
puede destruir un hemisferio. Es cierto, pero 
ahora, por ejemplo, no hay más olas grandes 
en el río, por el dragado, ni siquiera duran-
te las tormentas. Esto me lo dijo un tipo que 
navega el río a menudo.

El autor nació en Buenos 
Aires en 1985. Estudia 
Filosofía y canta en el 
coro de la Compañía de 
las Luces de la misma 
ciudad.

Chamarrón de proa
(Jorge Fandermole)

Me abriré en las grietas,
si me tallan en madera.
Me arderá la herrumbre,
si me pliegan en metal.
Que cualquier materia 
que se toque y que se vea
poco ha de durar.
Pero si me buscan en tonadas marineras,
tal vez en el modo de pulsar,
haya una chamarra aguardentosa y trajinera,
duradera y blanda de cantar.
Llevo un son chamarritero 
que cobija la ilusión 
de que lo arranquen del sueño 
y lo planten de mascarón	
de un barco hecho del deseo 
de quien lo viene a abordar
yendo a buscar qué quién sabe,
subiendo el río hacia atrás, 
subiendo el Paraná,
subiendo el río hacia atrás, 
subiendo el Paraná.
La chamarra que nunca 
respeta las fronteras, don Aníbal, ¿no es así?,
hoy pide permiso
para regresar a tierra guaraní.
Y pretende, por temperamento y lejanía,
porque es de una estirpe de ultramar,
la amarren a proa, y empapada de alegría
le dejen el río navegar. 

cuando el universo desaparece, 
desaparece el lenguaje que lo menciona...
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Santiago González 
Alonso nació en 
Arévalo en 1947. Es 
Doctor Ingeniero de 
Montes. Catedrático de 
Planificación y Proyectos 
de la Escuela de 
Ingenieros de Montes de 
la Universidad Politécnica 
de Madrid. Dirige el pro-
yecto “La construcción del 
paisaje americano”.

cuando el universo desaparece, 
desaparece el lenguaje que lo menciona...

La posibilidad de que se construya una nueva 
presa en el curso medio-bajo del Paraná susci-
ta dudas renovadas y viejas polémicas sobre la 
Central de Itaipú. Vuelve a hablarse del excesi-
vo incremento de los costes de construcción y 
resurgen las viejas amenazas ambientales, todo 
ello aderezado con los inevitables ingredientes 
nacionalistas ligados siempre al gran río. 

Parece buen momento para recordar algu-
nos datos y conceptos esenciales que per-
mitan una reflexión de cierto alcance sobre 
la energía y sus impactos ambientales. En 
un contexto internacional, dominado por la 
consideración del cambio climático, es sen-
sato recordar las circunstancias que marcaron 
decisivamente el desarrollo energético, antes 
de discutir importantes opciones de futuro. 
Y también resulta imprescindible reflexionar 
sobre las grandes intervenciones en impor-
tantes recursos naturales. Máxime cuando 
esos grandes recursos están sujetos a fuer-
tes presiones de uso, y existen muy diversas 
alternativas de actuación. 

El panorama energético actual está forma-
do por un sistema en red, con centrales tér-
micas de diferentes combustibles, centrales 
hidroeléctricas y eólicas de carácter renova-
ble, y centrales nucleares. Paralelamente a 
todo ello, aunque a una escala mucho menor, 

y escasamente significativa en cifras globales, 
se ha desarrollado la llamada energía distri-
buida o no concentrada, caracterizada por un 
consumo directamente ligado a la produc-
ción que no precisa de redes de transporte. 
Se trata de pequeños generadores eólicos, 
paneles solares, centrales de biomasa y tur-
binas mixtas de gas y petróleo que, cuando es 
posible, disponen de conexión a la red, tanto 
para cubrir vacíos de producción y puntas de 
consumo como para evacuar los excesos de 
energía producida a la red. 

El incremento de centrales de combustión 
ha producido un exceso de anhídrido carbó-
nico y otros gases en la atmósfera que, junto a 
las emisiones de los vehículos de transporte, 
han dado lugar al llamado efecto invernade-
ro y al calentamiento global atmosférico, con 
importantes repercusiones sobre el clima.

Los costes de la energía se componen de 

un coste fijo de inversión, bastante acotado 
y conocido, más uno variable de difícil pre-
dicción ligado al precio de los combustibles. 
Según las épocas, puede resultar interesan-
te utilizar un tipo u otro de centrales por lo 
que es conveniente disponer de una oferta 
algo variada. Con ello se garantiza también 
el mantenimiento de suficientes capacidades 
tecnológicas para acometer nuevos desarro-
llos de cualquier tipo de energía sin incurrir 
en excesivos costes de aprendizaje.

De acuerdo con este marco, para el estudio 
de posibles sistemas productivos es necesa-
rio desarrollar una serie de alternativas que 
habría que examinar desde los puntos de vista 
de crecimiento de la demanda, alternativas de 
oferta, perspectivas de garantía del suminis-
tro de combustibles, protección del medio 
ambiente y riesgos de seguridad. 

Planes y alternativas

Cualquier proyecto, incluidos los energéticos, 
debe ser formulado con arreglo a una meto-
dología que incluya necesariamente el estu-
dio de alternativas. Estas han de ser evaluadas 
según los tres criterios básicos de eficiencia 
(saldos netos positivos en cualquier circuns-

tancia), equidad (efectos bien distribuidos 
espacial y temporalmente) y sostenibilidad 
(teniendo en cuenta las futuras generaciones).

Los grandes proyectos, aludidos a veces 
como megaproyectos, tienen repercusiones 
muy notables sobre el territorio en el que se 
asientan y sobre sus poblaciones. Su carác-
ter estratégico es muy grande: inducen acti-
vidades, provocan cambios poblacionales y 
del régimen de actividad a nivel comarcal o 
regional, influencian drásticamente sobre los 
ecosistemas. Por su causa pueden inundarse 
hábitats silvestres y ciudades, pueden cons-
truirse nuevas carreteras y puertos que gene-
ren una nueva accesibilidad, puede cambiarse 
el carácter y el significado del paisaje. 

Un megaproyecto implica una sumatoria 
de necesarios proyectos complementarios, 
que no se realizarían si no se realizase aquél. 
Una presa supone la construcción del muro, 

pero también de las vías de acceso, y de la 
cantera para la extracción de los materiales de 
la pantalla, y de las líneas de distribución de 
la energía eléctrica que pueda generarse, o de 
los regadíos que puedan usar el agua embalsa-
da, etc. De ahí su carácter estratégico, a veces 
más cerca de los programas o planes que de 
los simples proyectos de menor entidad.

La inyección de potente tecnología que 
el hombre hoy puede utilizar, y que utili-
za siempre en esos casos, ha agravado de 
forma preocupante la posibilidad de superar 
los umbrales de reversibilidad de los ecosis-
temas en un esquema de uso sostenible de 
los recursos naturales. Los grandes embal-
samientos en los tramos medios y bajos de 
ríos caudalosos, como el resucitado proyecto 
de represa en el Paraná Medio, o la hidrovía 
del Paraná-Paraguay, son ejemplos de estos 
megaproyectos. Es inexcusable en estos casos 
una eficiente y adecuada evaluación ambien-
tal previa de sus efectos y decidir, en función 
de ella, la factibilidad, el diseño y la operación 
de este tipo de actuaciones.

La evaluación clásica de proyectos tenía 
por objeto la búsqueda de la “mejor” solución, 
entendiendo por “mejor” aquella que optimi-
zara conjuntamente la utilización de la mejor 
tecnología posible con los medios disponibles, 

con la obtención de los mayores beneficios 
sociales y la mayor rentabilidad económica. En 
los años cincuenta del siglo XX comenzaron a 
hacerse patentes las carencias de esa evalua-
ción clásica ante los graves efectos ambienta-
les que las nuevas y ya muy impactantes tec-
nologías utilizadas causaban en el medio. Se 
hizo necesaria una nueva visión: la evaluación 
de proyectos debe tener en cuenta también 
la menor afección ambiental. A finales de los 
años sesenta del pasado siglo se empezaron a 
poner en práctica sistemas de evaluación del 
impacto ambiental. Por impactos ambientales 
se entienden los efectos que las actividades del 
hombre causan en el medio ambiente. Para su 
análisis es preciso estudiar cómo dichas acti-
vidades pueden afectar a los componentes de 
los ecosistemas y su funcionamiento. A una 
misma intensidad de actuación se causará un 
impacto de más gravedad allí donde la fragili-

dad o vulnerabilidad ambiental sea mayor.
La EAE (Evaluación Ambiental Estra-

tégica), SEA (Strategic Environmental 
Assessment) en inglés, es un proceso sis-
temático para evaluar las consecuencias 
ambientales de políticas, planes, programas 
y grandes proyectos, una herramienta para 
asegurar que las consideraciones ambien-
tales se tengan en cuenta en las etapas más 
tempranas de la toma de decisiones, en 
igualdad con las consideraciones técnicas, 
económicas y sociales.

En este tipo de evaluación, es imprescindi-
ble comprender los mecanismos intervinien-
tes en la génesis, desarrollo y manifestación 
de los efectos ambientales. Es esa compren-
sión funcional la que permitirá proponer las 
medidas correctoras, mitigadoras o compen-
satorias más adecuadas.

Es preciso analizar para responder a pre-
guntas del tipo ¿se mejora la eficiencia ener-
gética global en relación con la situación 
preexistente?, ¿se limita la incidencia en el 
cambio climático?, ¿la contaminación atmos-
férica, acústica, lumínica, electromagnética, 
edáfica, es menor que la preexistente?, ¿existe 
congruencia con la cantidad, disponibilidad y 
calidad de los recursos hídricos superficiales 
y subterráneos?, ¿se reduce el consumo de 
agua por habitante?, ¿se fomenta adecuada-
mente la sustentabilidad respecto del uso de 
los recursos naturales y respecto de las con-
diciones socioeconómicas?, ¿se mantiene la 
diversidad, la viabilidad y la conectividad eco-
lógica de los hábitats naturales?, ¿se protegen 
o mejoran los elementos estructuradores e 
identitarios de los paisajes? Y todo esto con el 
objeto de caracterizar los efectos indirectos, 

acumulativos, inducidos, sinérgicos, colatera-
les, territoriales y a largo plazo que conlleva-
rán las actuaciones, así como la estimación de 
su reversibilidad, de su recuperabilidad y del 
riesgo o  probabilidad de ocurrencia de situa-
ciones de excepcional gravedad. 

Cuanto mayor es la capacidad tecnológica, 
mayor es la posibilidad de provocar cambios 
irreversibles y con mayor relevancia a escala 
global. Por ello, y teniendo en cuenta nuestra 
ignorancia actual y la complejidad de los pro-
cesos actuantes en la naturaleza, el principio 
de “precaución” debiera primar en las deci-
siones estratégicas: apostar por las soluciones 
más reversibles, no sea que debido a posibles 
consecuencias deficientemente evaluadas 
hoy, en el futuro haya que volverse atrás y 
tomar otra solución. Actuar de este modo 
parecería prudente y más responsable ante 
nuestros descendientes.

≈ Los grandes embalsamientos. Como todo 
megaproyecto, la construcción de una presa 
tiene repercusiones notables sobre el territo-
rio y sus poblaciones, influye de modo irre-
versible sobre el ecosistema y modifica para 
siempre las idiosincrasias.

Santiago González Alonso y Miguel Aguiló
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nació en Madrid en 1945. 
Es Doctor Ingeniero de 
Caminos, Catedrático 
de Arte y Estética de la 
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profesor del Colegio Libre 
de Eméritos. Dirige el pro-
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8

Expedición fluvial Paraná Ra’anga. El río y su relato. Un viaje

Marzo 9 10 11 12 13 14 15 16 17

Salida de Tigre, 
destino 
San Pedro. 
Llegada 
a San Pedro.

Salida de San 
Pedro, destino 
Rosario. 
Llegada 
a Rosario.

Salida de 
Rosario, 
destino 
Santa Fe.

Llegada 
a Santa Fe. 
Salida de Santa 
Fe, destino 
Paraná. 
Llegada 
a Paraná.

Salida de 
Paraná, destino 
La Paz.

Llegada 
a La Paz. 
Salida de La 
Paz, destino 
Corrientes.
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Llegada 
a La Paz. 
Salida de La 
Paz, destino 
Corrientes.

Llegada a 
Corrientes.

Salida de 
Corrientes, 
destino 
Barranqueras. 
Llegada a 
Barranqueras. 
Salida de 
Barranqueras, 
destino 
Corrientes. 
Llegada a 
Corrientes.

Salida de 
Corrientes, 
destino Pilar.

Llegada a Pilar. 
Salida de 
Pilar, destino 
Formosa.

Llegada a 
Formosa. 
Salida de 
Formosa, 
destino 
Asunción del 
Paraguay.

Llegada 
a Asunción 
del Paraguay.
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M

≈ Paraná análogo  
(tramo medio)
Salvo aves, ni gente ni 
bichos. Al principio deben 
apuntarse juncos, cama-
lotes, canutillos, algas y 
helechos subacuáticos; 
inmediatamente después, 
en la parte más elevada 
de la costa, matorra-
les, árboles y arbustos; 
al fondo, montes; en el 
medio y por abajo, pajo-
nales de todo tipo; en el 
medio y por arriba, pra-
deras y bosques chatos. 
Todo en sucesión lentí-
sima, contracorriente. 
Hasta que unas pocas 
vacas anuncian a los 
isleros, con sus corrales, 
huertas, embarcaderos  
 y ranchadas. 

Mirábamos el río, las islas, el agua en cons-
tante movimiento, los distintos tonos de 
marrón y verde, el cielo sin cables ni carte-
les en toda su extensión, como una hoja en 
blanco, al reverso de un manuscrito tachado, 
borrado y reescrito cincuenta veces, hasta 
confundirse los niveles. El río reflejando el 
cielo y el sol, las islas formando de lejos un 
solo cordón verde oscuro. Por encima de la 
línea del horizonte, aire y fuego; por debajo, 
siguiendo el orden elemental, tierra y agua, 
dos o tres notas que se repetían, sin elevar-
se mucho, hasta el infinito, de un lado y del 
otro, en la tarde tensa y brillante de media-
dos de marzo, con ráfagas subrepticias de 
un aire algo más liviano, como indicios o 
del inminente cambio de estación, o de una 
tormenta eléctrica, que se anticipaba al pro-
nóstico del servicio meteorológico online. 
Pero de repente, la anómala sensación de 
calma y bienestar, influida por esa monodia 
del río, las islas y el cielo, sin que pudiera 
percatarme en qué momento había empeza-
do a ceder, estaba siendo desplazada por lo 
opuesto: un nerviosismo inexplicable, con su 
expresión somática situada debajo de la nuez, 
que fue en aumento hasta borrar el recuerdo 
de aquella melodía algo aérea que me tuvo 
encandilado un instante con el pretexto de la 
naturaleza. De la nada, para variar, se había 
formado en los meandros de tejido nervio-
so el pensamiento de la muerte. ¿Volverían 
los átomos a reunirse con aquellos que le 
fueron queridos? —era una pregunta que 

me hacía, mirando los bouquets 
de camalotes que giraban sobre sí 

mismos, arrastrados por la corriente parda. 
La angustia del amor, que otra vez me apre-
taba la garganta como si nunca más fuera a 
ser amado. El deseo de ver realizado en la 
tierra un estado ideal de justicia, en el que los 
seres se sirvan unos a otros en condiciones de 
perfecta igualdad. Ah, tropos de epifanía. Un 

pífano podría arrojar locamente todo a una 
tierra elevada, melódica, de unívoco limo. 
Malestar de ensoñaciones sociales a plena 
luz del día, sin gente a la vista, con el paisa-
je postnatural de las islas del Paraná medio 
desplazándose de izquierda a derecha en 
una toma larga, lenta, sin cortes, subtitula-
da mentalmente por los versos utópicos de 
Ortiz y de Oliva. Como si la noche hubiera 
durado un siglo —un parpadeo, geológica-
mente hablando—, a la mañana siguiente se 
habían formado islotes nuevos al lado de las 
islas más grandes y antiguas, entre los islotes 
y las islas había isletas, y entre las isletas y los 
islotes islotitos, separados por hilos de agua 
en una construcción en abismo de distintos 
tonos de verde. Naturalmente, este archipié-
lago pergeñado durante una noche de mucho 
calor reducía considerablemente el ancho del 
canal, al punto que no pasaban dos barcos a 
la vez. Los trenes de chatas graneleras, con-

taineras, petroleras, areneras, acei-
teras, etc. que usaban la hidrovía 

tenían prioridad de paso cuando lo que venía 
de frente no era otro tren sino, dado el caso, 
una embarcación de turismo con capacidad 
para 54 pasajeros. El capitán o el práctico, 
fuera quien estuviera de guardia esa maña-
na, porque cada uno cumplía turnos rotativos 
de seis horas, debió varias veces recostarse 
contra las islas y detener la marcha hasta que 
pase un tren de carga, como un colectivo en 
un paso a nivel. Aprovechando las sucesivas 
detenciones, el capitán o el práctico debió 
redibujar ese tramo accidentado en su propio 
mapa del río, que poco se parece a las guías 

hidrográficas desplegables impresas a color 
con certificado de organismos oficiales. Tiene 
más bien el aspecto de una carpeta escolar, de 
dos anillas, con hojas sueltas, tamaño oficio, 
dentro de forros plásticos transparentes que 
protegen el papel del manoseo directo, impi-
diendo que las yemas de los dedos borren los 

trazos de lápiz. Siguiendo un orden de norte a 
sur, cada hoja del mapa del río corresponde al 
dibujo de un tramo de varios kilómetros, que 
debe ser corregido y aumentado constante-
mente en cada trayecto, de manera que el 
mapa no se atrase respecto al río, que nunca 
es el mismo. El trazo, algo infantil, contras-
ta con la precisión obsesiva en que aparecen 
consignadas las vueltas, las boyas y balizas 
con su respectivo número, los kilómetros, 
las profundidades, los pasos correntosos, las 
contracorrientes, los bancos de arena, las lin-
ternas, los radares, los nombres de las islas 
y de algunos campos adyacentes, los islotes 
con número, las barrancas, los tragaderos, 
la desembocadura de afluentes y riachos, los 
anemómetros, las fábricas y estancias de la 
costa, los muelles, el ingreso al canal de los 
puertos, las malas vías por mucha o poca 
agua, las radas, los fondeaderos y amarrade-
ros, las grandes terminales portuarias, etc., 
etc. 

Otra vez mirando el río, las islas, el cielo, 
ordenados en franjas como una bandera de 
tres colores. El sol quemaba. La atmósfera se 
seguía cargando de una tormenta potencial. 
Durante largo rato, aunque no largo trecho, 
porque la embarcación navegaba contraco-
rriente a cinco o seis kilómetros por hora, 
no se veía gente en las islas ni en los campos 
que se extienden un escalón más abajo de la 
costa firme. Ni gente ni bichos, descontando 
las aves, tampoco signos de actividad, cons-
trucciones, enseres ni artefactos con el fin 
de procurar resguardo y alimento, ni siquie-
ra restos carbonizados, huesos de animales 

o una prenda abandonada. Imaginando una 
transecta, levemente desplazada por el lento 
corrimiento horizontal del punto de mira del 
observador, en primer lugar deben apuntarse 
juncos, camalotes, canutillos, algas y hele-
chos subacuáticos; inmediatamente después, 
en la parte más elevada de la costa, matorra-

D. G. Helder
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les, árboles y arbustos, lianas, trepadoras col-
gando de los armazones de copas secas que 
se inclinan más o menos en el mismo ángulo, 
acompasadamente a lo largo de años, hasta 
tocar el suelo; al fondo, cerrando el horizonte, 
frondosas estratificaciones de montes que de 
lejos parecen una sola masa boscosa de verde 
uniforme, velada por una atmósfera entre 
azulada y gris, como de agua que se evapora; 
en el medio, en las zonas más deprimidas y 
anegadizas, pajonales de todo tipo distribui-
dos en matas compactas, carrizales flotando 
en lenguas de agua playa, y en las zonas un 
poco levantadas, praderas herbáceas, bosques 
de especies achaparradas y más capas de vege-
tación superpuestas como en un palimpses-
to. Hasta que unos pocos vacunos, dispersos, 
aplicando sus macizas dentaduras a las forra-
jeras silvestres que crecen en los bañados de 
las tierras bajas, anunciaron la presencia de 
pobladores, al tiempo que daban una idea de 
la escala en que debían desarrollarse sus acti-
vidades económicas de subsistencia. Aunque 
la expansión de la frontera agrícola haya depa-
rado la sobrecarga de hacienda en las islas y 
los campos-islas, se entiende que el engorde 
de ganado, tanto para venta, al carnicero del 
pueblo por ejemplo o en ferias menores, como 
para ordeñe, no es la única ni siquiera la prin-
cipal actividad con que los isleros santafeci-
nos, entrerrianos y correntinos se aseguran el 
sustento y, lo que es incluso más difícil, la per-
manencia en las islas. Seguro han de combinar 
la ganadería en pequeña escala con la pesca, 
la caza menor, mayormente furtiva, la cría de 
animales de corral, la horticultura y la recolec-
ción de frutos silvestres, miel, cera, leña, paja, 
plumas, huevos de tero, perdiz o tortuga. Poco 
tardó en aparecer un corral y un embarcade-
ro de animales, hecho precariamente de palo 
a pique, en una parte barrancosa de la costa, 
más accesible a las chatas que transportan 
ganado de tierra firme. Doscientos, trescien-
tos metros más adelante, siempre bordeando 

la isla, en un claro del albardón, finalmente 
apareció una ranchada, con excelente vista al 

río, compuesta por varias unidades 
funcionales separadas, a pocos pasos 

unas de otras, dispuestas en U, sin muelle ni 
vallado perimetral. Dos dormitorios de adobe, 
troncos y techo de paja, rectangulares, uno 
a nivel del suelo y otro elevado menos de un 
metro sobre pilotes. Baño aparte. Cocina tipo 
quincho, equipada con fogón y mesada. Horno 
de barro. Lugar de estar, con toldo. Huerta de 
2 x 2 y varios corrales, unos con y otros sin 
techo, bajo sauces. 

Involuntariamente, mi percepción orde-
naba las dependencias de la vivienda isleña 
como en un aviso inmobiliario. La ciudad, 
parafraseando a Kavafis, te sigue a todas par-
tes. Pero esa descripción esquemática deja-
ba lo esencial entre signos de interrogación: 
quiénes habitarían la ranchada, cuántos 
entrarían por dormitorio y con qué criterio 
se repartirían las camas, cómo separarían 
un espacio de otro, si con paredes de caña o 
cortinas, en qué muebles guardarían la ropa, 
dónde pondrían las estampitas de los san-
tos, las fotos de familiares y difuntos, cómo 
la pasarían sin electricidad, sin telecomuni-
caciones, sin asistencia médica ni enseñan-
za pública, dónde estarían en ese momento 
que no asomaba nadie, si estarían durmiendo 
la siesta, si los varones estarían pescando en 
una lancha con motor fuera de borda, o chu-
ceando sábalos con la fija en los riachos, de 
pie sobre la canoa, si las mujeres habrían ido 
de visita a otra isla, o a buscar provisiones. La 
ranchada vacía de gente y de animales, al cui-
dado de sí misma, parecía una señal de mal 
agüero, pero se trataba sin duda de una inter-
pretación errónea debido a mi experiencia de 
afuera, trasladada desde varios kilómetros al 
sur hasta las márgenes de ese centro básico 
de producción antrópica, y por extensión 
social, económica, cultural, etc. cuyo aspec-
to virtualmente primitivo o rudimentario no 
disminuía para nada su condición contempo-
ránea, que podía documentarse fácilmente. 
Un empujón del diablo, bajo la forma de un 
arranque seudoantropológico, y ya estaba 
pidiendo prestado un largavista. El que me 
lo prestó no tuvo inconveniente en apuntar, 
con letra imprenta, en mi cuaderno anillado 
de hojas cuadriculadas, los ítems que le fui 
dictando con la idea de que en algún momen-
to podrían servirme de base para una buena 
descripción interpretativa de la vivienda del 
islero. Mientras dictaba me acordé de la foto 
de contratapa de la Guía para la identifica-

ción de las aves de Argentina y Uruguay, de 
Tito Narosky y Darío Yzurieta, en la que los 
ornitólogos aparecen juntos, uno llevando 
los binoculares al cuello, el otro sosteniendo 
una libreta, birome en mano. Y me acordé de 
otras figuras de trabajo en yunta, como la de 
los nutrieros o carpincheros, que se alternan 
en el uso de la escopeta y la linterna.

Transcribo, entonces, los apuntes del cua-
derno, siguiendo el orden del dictado y sien-
do fiel a la sintaxis del momento, que tiene 
mucho de automatismo psíquico o asociación 
de ideas: 

—dos ranchos, seguramente dormitorios; 
uno más grande, rectangular, a nivel del 
suelo, con paredes de varas y barro seco, 
palos externos clavados a presión, sin cavar 
cimientos; techo de paja en pendiente de unos 
45º; abertura baja, puerta de cañas; dos ven-
tanucos sin vidrio, con mosquitero; el otro de 
planta casi cuadrada, más chico, aparente-
mente de construcción más reciente; elevado 
un metro, menos de un metro, sobre pilotes 
de troncos de la zona, a razón de cuatro por 
lado; puerta de carpintería, sin ventanuco, al 
menos del lado que da al río; un poco —no 
mucho— ladeado; la creciente es enemiga de 
todo bienestar, pero sin agua no hay casa ni 
comida; lo mismo que proporciona la abun-
dancia de recursos es el factor desencadenan-
te de su escasez;
—treinta pasos atrás del rancho grande, 
hacia el interior de la isla, una letrina, techo 
de chapa acanalada, abertura semicubierta 
por una cortina de tela negra muy descolori-
da; adentro se alcanzan a ver dos tablas cru-
zando lateralmente la boca del pozo, sobre 
las que han de hacer las necesidades parados 
o en cuclillas; afuera una vieja lata de acei-
te Patito de 5 litros, con manija de alambre, 
seguramente para acarrear agua;
—equidistante de las piezas, un quincho para 
cocinar, sin revestimiento de paredes, con 
una mesa alta tipo mesada sobre la que hay 
una olla de tres patas, una sartén con tapade-
ra, una cacerola de aluminio, una jarra, tam-
bién de aluminio, un jarrito, una pava para el 
mate y otros enseres no reconocibles, todo 
en un mismo grado de ennegrecimiento por 
el humo, como la paja y el horcón que sos-
tiene el esqueleto del techo; cuelgan bolsas 
de nylon de un travesaño; en un poste, de un 
clavo, unas tijeras grandes, de podar o esqui-
lar; un hoyo en la tierra y arriba una parrilla 
triangular: el fogón; al lado un fardo de leña, 
como para dos días; tarro grande de dulce de 
batata, también quemado; tronco tumbado 

que podría ser un mortero; lo crudo y lo coci-
do, asar, hervir, freír, lo comprado en almacén 
y lo obtenido del agua y de la tierra; 
—horno de barro; al pie del horno, algo que 
probablemente sea un esqueleto torácico, de 
perro grande o de cordero; 
—lugar de estar, donde zurcir las redes, 
desenredarlas, emparchar los aparejos, tomar 
mate; toldo de lona entre dos árboles; asientos 
de patas recortadas, sin respaldo; una mesi-
ta ratona, amañada con listones y patas de 
palos; una canoa boca abajo, que debe servir 
de asiento, como si fuera el sillón del living;

—huerta de dos metros cuadrados, sin cerco; 
no alcanzo a identificar lo plantado; contra el 
tronco de un árbol, una escoba de fabricación 
casera, al lado una pala ancha, comprada; 
canasto redondo, de junco o similar, tejido a 
mano; caja de madera cuadrada, como las que 
llevan en las canoas para mantener fresco el 
pescado, y rebasando del interior un revoltijo 
indescifrable de elementos naturales provis-
tos por la vegetación de las islas y materiales 
de origen industrial reciclados para nuevo 
uso;
—los corrales desiertos, uno parece para 
ovejas, sin techo, y el otro un chiquero para 
chanchos, la mitad cubierto de paja, con un 
comedero o bebedero de madera, embarra-
do por fuera; tampoco se ven gallinas ni otras 
aves de corral, como si el sol hubiera manda-
do a ocultarse a todo ser vivo, excepto carpin-
cho domesticado, echado al pie de un árbol, 
comiendo un pedazo de torta asada, o algo 
que se le aproxima.

Este poderoso instrumento, de marca 
japonesa, que me había permitido acercar, 
repetidas veces, al menos espacialmente, una 
lejanía dada, aumentando el tamaño de las 
imágenes hasta casi descomponerlas en sus 
fibras más sensibles, no era sin embargo de 
lo más sofisticado del instrumental que los 
pasajeros habíamos subido a bordo del cru-
cero en bolsos, estuches y mochilas: teléfonos 
celulares, iphones, blackberrys, notebooks, 
cámaras fotográficas analógicas y digitales, 
grabadores de audio, micrófonos, hidrófonos, 
binoculares, discmans, ipod y mp3, ninten-
dos, guitarras y teclados, filmadoras digita-
les, proyectores de video, discos duros exter-
nos, pendrives, GPSs, un telescopio, etc., etc. 
Pertrechados de tecnología hasta los dientes, 
un atardecer los vi, en número de quince o 
más, apostados en la cubierta de proa como 
un pelotón de fusilamiento. Todavía restaba 
un tercio de sol y les daba de frente, resaltan-
do la silueta del conjunto con un halo magen-

ta y beige. Los de primera fila, rodilla en tierra, 
afirmando sus máquinas en el pasamano de 
la barandilla, apuntaban y disparaban a dis-
creción contra el río, las islas, el cielo. Los de 
atrás, de pie, con tremendos cañones estabi-
lizados en trípodes o al hombro, apuntaban y 
disparaban sobre los mismos blancos.

D.G.Helder nació en Rosario en 1961. Publicó Quince 
poemas, en colaboración con Rafael Bielsa (1988), El 
faro de Guereño (1990), El guadal (1994) y La vivienda 
del trabajador (2008).
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≈ Sin sotana y a estribor El Pa’i Bartomeu Melià, 
una eminencia campechana que ostenta, entre otros 
títulos, el de Doctor en Ciencias Religiosas por la 
Universidad de Estraburgo, conversa con la misma 
gracia y soltura tanto de sus aventuras en la selva 
amazónica como en los archivos secretos del Vaticano. 
Su vida y sus libros indican las variaciones de un único 
objeto de estudio hecho pasión, erudición y denuncia: 
la cultura guaraní, el supremo elogio de su lengua.

María Moreno

  nadie entra en la historia      indígena del Río de la Plata,
																		                    ni cómodamente ni impunemente...

Que recuerde, a lo largo de mi vida sólo me 
simpatizaron dos curas, uno de ficción, el 
Don Camilo de Giovanni Guareschi, y otro 
de verdad, Thomas Merton. De los cuentos 
de Don Camilo me gusta el de la virgen fea 
que él hace pasear en camión por un camino 
de ripios con la esperanza de que se haga 
pedazos; el de Emporio Pitachio , un niño que 
desafinaba en su coro y que había vuelto de 
Roma como tenor pero al que se le escapó un 
gallo delante de todo el pueblo —lo llamaban 

así porque el padre era dueño de un negocio 
de ramos generales, Pitachio e hijo, emporio 
decía el cartel—; el de centella dicho Cen, el 
perro compartido entre Don Camilo y Don 
Pepone, el alcalde comunista . Suelo releer La 
lluvia y el rinoceronte de Merton y me gusta 
imaginar su retiro de ermitaño bajo rayos y 
centellas mientras él acaricia el paraguas de 

Suzuki (en realidad era una sombrilla). 
Cuando el Pa’i Bartomeu Melià —una emi-

nencia campechana que ostenta, entre otros 
títulos, el de Doctor en Ciencias Religiosas 

por la Universidad de Estraburgo— 
apareció arrastrando su valija en 

la primera cubierta del Crucero Paraguay, 
sentí un miedo palurdo y culpable. Cuando 
lo entrevisté el miedo no desapareció pero 
como el padre conversa con gracia retóri-
ca, sabe mechar con soltura la aventura de 

la selva con la de la lengua guaraní y tiene 
cientos de horas cátedra o conferencia en las 
universidades del mundo, me di cuenta que, 
aunque mis preguntas fueran idiotas, el texto 
valdría la pena. 

Bartomeu Melià nació en Porreres, Mallor-
ca, en 1932, hijo de Pau y María, y fue uno de 
los cuatro primeros bachilleres de su pueblo. 

Papá, católico de cada domingo en misa y sin 
faltar, dueño de una fábrica de máquinas 
agrícolas e inventor de una que servía para 
pelar almendras, lo quería empresario pero 
no: se hizo jesuita. 

Recordé que el maestro Nazareno Serraino, 
descendiente de Mariqueo, me había dicho 
que el ranquel, al ser una lengua ágrafa era 
difícil de reconstruir si los ancianos habían 
dejado de transmitirla para evitar que sus 
hijos fueran discriminados, pero la palabra 

“ágrafa” no le gustó al Pa’i Melià. 
—Todas las lenguas del mundo han sido 

ágrafas en algún momento y gracias a Dios 
yo creo que las lenguas se mantienen mejor 
cuando son ágrafas. En la circunstancia 
moderna la escritura fortalece la lengua pero 
una lengua está viva mientras se habla, no 
cuando se escribe. El latín, como usted sabe, 
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es una lengua muerta cuando, en realidad, es 
una de la lenguas occidentales de la cual hay 
un cúmulo mayor de escritos de toda clase, 
no solamente eclesiásticos. Sin embargo esa 
lengua ha dejado de ser una lengua de comu-
nicación y yo dudo de que en el Vaticano la 
hablen aunque oficialmente la mayoría de los 
documentos esté en latín.
— ¿Cómo se aprende una lengua ágrafa? 
—Haciendo uno el primer vocabulario como 
yo hice con el guaraní (risas). Porque el libro 
hace que la vista nos haga oír la lengua. En 
uno de los pueblos en donde viví me veían 
escribir y creían que era un ejercicio de adi-
vinación, que yo podía ver lo que pasaba en 
otra parte o que sabía el futuro. Incluso, lle-
garon a pensar, cuando yo leí un libro en una 
lengua parecida a la de ellos —y ellos sabían 
que yo aún no conocía el guaraní— , que yo 
escuchaba el libro, entonces lo agarraron y se 
lo pusieron en la oreja pensando que el libro 
m  e hablaba y en parte es cierto. 
—Usted tuvo la ventaja de ser amigo de León 
Cadogan, el autor de Ayvu Rapyta.
—Que era una especie de Sócrates, no le 
daba la solución sino que la engañaba para 
que la encontrara usted misma. Con él hubo 
algo así como amor a primera vista. Tanto 
me tomó por su hijo que él, que tiene once y 
de tres mujeres diferentes, en su testamento 
ológrafo reconoce a todos pero me nombra 
heredero de su legado a mí, y sus hijos están 
encantados de ver que está en buenas manos. 
Y él que había orientado los trabajos de per-
sonas tan eminentes como el doctor Pierre 
Clastres, el de La sociedad contra el Estado 
y de la Crónica de los índios guayaki, y de 
Lucien Sebag, que después se suicidó, que era 

amigo aunque no personal de Levi-Strauss 
porque no se habían visto nunca, y de Alfred 
Métraux que también se suicidó, me orientó a 
mí. Una vez un alumno me dijo ¿es verdad que 
los que trabajan con guaraníes o se vuelven 
borrachos o se suicidan? 
—¿Es verdad que los que trabajan con guara-
níes o se vuelven borrachos o se suicidan? 

La sonrisa del Pa’i Melià podría atribuirse a 
una suerte de benevolencia profesional si no 
estuviera atravesada por un candor y una ale-
gría que sólo pueden venir de la felicidad. Hay 

que verlo como en esa foto que 
le sacó Pere Joan en donde cha-

potea en las aguas termales de La Paz como si 
estuviera en la Pelopincho del Edén o devo-
rando sin dejar miga los tres platos del menú 
fijo del Crucero Paraguay mientras acepta 
con una leve reverencia la segunda copa de 
vino, donada por un abstemio sentado a su 
lado o escucharlo contar —tentado— que el 
padre Ruiz de Montoya sospechaba, duran-
te un almuerzo entre guaraníes, que se había 
comido al monaguillo raptado el día anterior.  

Muy poco catequista 

Durante el viaje a Asunción —él subió en 
Paraná y se bajó en Goya— ateos por tradi-
ción under o anticlericales atemperados por 

la falta de contacto con el adversa-
rio, lo rehuían un poco a la hora de 

la comida: pronto se le animaron y comenza-
ron a interrogarlo, a menudo con un respe-
to exagerado o un asombro bobo como si él 
fuera un clon y no un cura.

El Pa’i Melià es un poco sordo pero quizás 
lo sea menos que pícaro. Se hizo repetir dos 
o tres veces la pregunta “Padre ¿y entre los 
mbyá hay relaciones homosexuales?” hasta 
que el que hacía la pregunta, mientras vocife-
raba, terminó por sonrojarse.   
—Es un pecado mortal —dije descuidada-
mente una noche, codo a codo a la mesa con 
el Pa’i Melià, mientras alejaba mi porción de 

torta de manzana con crema.
—¿Una torta de manzana, un pecado mortal? 
Yo he hablado bajito pero me ha oído perfec-
tamente.
—Uno de los hijos de Cadogan era madere-
ro y por lo tanto conocía muy bien el monte, 
entonces Cadogan, que ya no iba al monte en 
la época en que lo conocí, solía encargarle ir 

a tal o cual aldea a contactar indígenas para 
que fueran a verlo. Entonces a este hijo le 
encargó también “Lleva al padre Melià a tal 
lugar”. Ahí entré y me presenté con el cacique. 
El pueblo mbyá es el más hermético. Tuve la 
suerte de vivir con ellos porque yo siempre he 
vivido con los indios. Y ni siquiera me llevo 
una carpa, ni una colchoneta, suelo dormir en 
el suelo, encima de dos palmas de pindó con 
los pies junto al fuego porque en la selva hace 
bastante frío. Los mbyá vivían en viviendas de 
tapia francesa y techo de paja con una espe-
cie de galponcito donde simplemente estaba 
el fuego en el suelo. A la olla la ponían sobre 
una especie de trípode colgado o sobre unas 
piedras. Yo no me quedaba mucho tiempo, 
no solamente porque era profesor en la uni-
versidad sino porque estaba en una casa de 
familia. Porque usted no puede simplemente 
instalarse ahí para siempre. Los antropólo-
gos, por ejemplo, son muy caraduras. “Vengo 
a visitarlos”. “¿Y cuándo piensa irse?”.  “Ya 
veremos”. ¿Y dónde va a dormir?” “En cual-
quier parte”. “Ah, pero entonces usted puede 
dormir aquí”. “¿Pero cómo? ¡No me va a hacer 
dormir en el suelo!”. Y encima pasa un día, 
pasan dos, meses, y no se van. Yo lo máximo 
que me quedé en un lugar fueron quince días 
pero cambiando de casa.
—¿Grababa?
—Hice algunas grabaciones. Tenía un graba-
dor UG pesadísimo, pero primero me fui con 
un Philips y algo salió. Un día me invitaron 
a ver las trampas y uno tocaba la flauta por 
el camino. Hice algunas fotos, no tantas para 
no incomodar y por las noches, cosa muy rara 
entre ellos —el mismo señor Cadogan no lo 
había logrado, en parte por la edad pero tam-

bién por otras razones—, me aceptaron en 
sus rituales, en esa casa en donde práctica-
mente no entra nadie (opy). Será porque yo no 
tenía ninguna intención de nada y de hecho 
mi actitud fue muy poco antropológica y muy 
poco catequista. Se juntaban en esa casa sin 
ventanas y cantaban. No hay ningún miste-
rio. A veces suelen hacer ritos de purificación, 

cantan con unos ritmos que se van volvien-
do cada vez más intensos y en el caso de los 
mbyá tienen una guitarra que suelen hacer 
ellos mismos pero cuyo ritmo es semejante al 
de una sonaja. 

Silencio sosegado de mis libros 

Era el año 54 en Paraguarí. Bartomeu Melià, y 
otros tres curitas que no alcanzaban ni para 
hacer un equipo de fútbol subían y bajaban 
del cerro, andaban a caballo y el sábado ense-
ñaban el catecismo. Pero la mayoría del tiem-
po no se los veía. Como no había luz eléctrica 
el Pa’i Melià se levantaba con el sol, instalaba 
libros y cuadernos junto a una ventana, y con 
las primeras sombras encendía el sol de noche 
—¿sería una lámpara Coleman en donde 
Merton solía hervir gachas?— y seguía estu-
diando un poco más. Así aprendió el guara-
ní. En la oscuridad, antes del sueño, todo era 
misas y rezos que son a prueba de tinieblas.  
—El pueblo paraguayo es monolingüe gua-
raní y en aquel tiempo, mucho más. Era un 
pueblecito simpático. Todos andaban con su 
cigarro enorme que le llaman “po guazú” que 
significa “mano grande”. Fumaban hasta las 
señoras. La mayoría andaba descalza. Y pasa-
ba un vehículo cada muerte de obispo. En 
Paraguay decimos cada muerte de obispo por-
que sólo tres obispos murieron en Paraguay 
en todo el tiempo colonial.
—No me diga que la expresión “cada muerte 
de obispo” es paraguaya.
—Es que moría uno cada cien años, porque 
ellos se iban o eran destinados a otro lugar. 
Ya entonces me preguntaba ¿en qué sentido 

puede decirse que fue transformada la len-
gua guaraní cuando los misioneros pretenden 
hacer pasar un mensaje con conceptos y con 
ideas que no son guaraníes?, ¿qué actitudes 
han tenido los misioneros en este proceso? Mi 
tesis fue La creación de un lenguaje cristiano 
en las misiones de los guaraní en Paraguay.

Ahora mi pregunta es ¿qué lengua hablan 

  nadie entra en la historia      indígena del Río de la Plata,
																		                    ni cómodamente ni impunemente...
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los indígenas actuales y que religión practican? 
porque en aquel tiempo y hasta ahora ellos tie-
nen su religión ancestral. No han pasado por el 
catolicismo, sólo por algunas religiones fun-
damentalistas que, aparte de mi sentimiento 
de católico, están haciendo desastres, ¡esos 
sí que destrozan al pueblo! Pero no só lo me 
he interesado por la lengua. Cuando se pre-
sentara la ocasión, trato de ayudar a los gua-
raníes ante la sociedad paraguaya en donde 
son muy discriminados y cometen constantes 
injusticias contra ellos. La matanza de los aché 
guayaki, por ejemplo, empezó en el siglo XIX. 
Ya Cadogan la había denunciado. Son indios 
nómades y en términos culturales muy pri-
mitivos pero muy sabios. No tienen cerámica 
y para transportar el agua hacen una especie 
de cesta de mimbre y la impermeabilizan con 
cera. Ese es uno de los instrumentos sencillos 
que tienen junto con unos arcos altísimos. En 
el año 54 los campesinos paraguayos, con una 
actitud, no voy a decir que criminal porque la 
conciencia no era esa, perseguían y mataban 
a esos indios, ¡total, como no estaban bauti-
zados! y las mujeres corrían para salvarse y 
dejaban los niños y hubo hasta un centenar 
—algunos dicen que trescientos, yo no sé si 
tantos— a los que las familias los llevaban 
como adoptados, pero en realidad, primero 
eran criaditos, luego esclavitos. 

En 1907, había una niña guayaki en el hos-
pital neurosiquiátrico Melchor Romero de 
Buenos Aires. Había sido mucama de la fami-
lia Korn, uno de cuyos miembros, Alejandro, 
dirigía el hospital. Fue bautizada Damiana de 
acuerdo al santoral del 26 de septiembre. ¿Día 

de su nacimiento? No, día en que fue captu-
rada en Sandoa (Villa Encarnación, Paraguay) 
luego de que un grupo de campesinos matara a 
su familia. En casa de los Korn aprendió espa-
ñol y alemán, y fue uno de los tantos sujetos 
piloto del gran plan de re-generación del 80. 

Hasta que su sexualidad libertaria de la mano 
de una pubertad rebelde fastidiaron a la seño-
ra Korn quien, con la complicidad de su hijo, 
la hizo internar bajo el diagnóstico (uno de 
los preferidos por el cineasta Armando Bo) de 
“ninfómana”. 

Analizada por el doctor R. Lehmann-Nits-
che fue considerada al borde de la humani-
dad. En pleno auge de la literatura fetichista, y 
aunque la observada fuera una niña de catorce 
años, no es esa la razón por la que su pie perdió 
toda posibilidad de fetiche sino porque su con-
dición de aborigen la convertía en eslabón per-
dido del mono. Si un patrón puede ser patón 
como su criado, el pie de quien ha sido diezma-
do para construir una civilización no permite 
ninguna ambigüedad. Bien lo dice Cambaceres 
en Pot Pourri: “las monas no tienen pies, tie-
nen extremidades”. Y el doctor R. Lehmann-
Nitsche describe, mejor dicho certifica, que esa 
niña es en todo diferente a la civilización:   

“Las articulaciones fémoro-tibiales están 
dirigidas hacia adentro; por consiguiente, 
los bordes internos de los pies están comple-
tamente paralelos cuando la muchacha se 
para de una manera natural y descuidada y 
cuando no se fija en la posición de sus pies; 
en estas mismas circunstancias, los maléolos 
internos no se tocan; las extremidades poste-
riores representan, por consiguiente en algo, 
la forma de la letra x. Es interesante también 
que en los retratos de los indios guayaquíes 
reproducidos por Ten Kate y de la Hitte y el 
padre F.Vogt, se nota que los ejes longitudina-
les de los pies se han quedado casi paralelos y 
no divergen hacia adelante, carácter somático 

bastante primitivo”.
Dos meses después de la observación, 

Damiana murió de tisis y su cráneo fue envia-
do a Sociedad Antropológica de Berlín. 
—El asesinato de aché guayaki llegó a tomar 
proporciones enormes porque cuando ellos 

eran capturados, el gobierno, pretendiendo 
protegerlos, comenzó a hacinarlos en unas 
colonias en donde llegó la gripe, la peste. En el 
73 vino un antropólogo alemán, Mark Münzel, 
para hacer un estudio y el gobierno se lo per-
mitió. Y entonces escribimos un libro con las 
crónicas de un italiano —un señor muy aven-
turero llamado Luigi Miraglia— que había sido 
testigo de dos capturas. El libro se llama La 
agonía de los aché guayaki, historias y cantos. 

Luego de la devolución de los restos de 
Damiana a la comunidad aché, el 11 de junio 
de 2010, el Pa’i Melià escribió al sitio de Paraná 
Ra’anga: “Ayer estuve con ellos y con ellos llo-
ramos. Es enorme la dignidad de ese pueblo 
aché, y su valentía y firmeza. No olvidan su 
historia de pueblo perseguido,  amedrenta-
do, asesinado, sus niños y niñas capturadas, 
vendidas, abusadas, en una historia repetida 
hasta la saciedad. Y pensar que era ‘subver-
sivo’ denunciar estos actos de genocidio, que 
todavía ahora nos cuesta tanto admitir (…) 
Escuchamos los cantos fúnebres de un pueblo 
tan delicado en sus sentimientos. La lengua de 
uno de los aché, poco correcta en castellano 
—pero ¿a qué viene eso?—, nos hizo sentir la 
suprema poesía de la verdad sentida, de la jus-
ticia sin revancha, de una memoria de futu-
ro que no termina. Nadie entra en la historia 
indígena del Río de la Plata, ni cómodamente 
ni impunemente. Y es mejor que así sea. Para 
mí es también memoria de una parte de mi 
vida que tomó otro rumbo gracias a los aché”. 
—Yo en el 72 era secretario ejecutivo del 
Departamento de Misiones de la Conferencia 
Episcopal. Mi superior era un obispo para-

guayo, muy buena persona, que no acababa 
de entender eso de los indígenas pero cuan-
do le presenté un documento de denuncia, 
me dijo “yo te apoyo”. El caso era grande. 
Había muchos asesinatos, muchas capturas, 
y a esto lo fuimos documentando. Publicamos 

el libro La agonía de los aché guayaky… y el 
tema llegó a ser portada del Newsweek con 
lo cual el mundo se enteró. En aquel tiempo 
estaba Jimmy Carter —ese sí se merecía el 
Nobel de la Paz— y el asunto fue tratado en 
una sesión entera del Congreso de EEUU y se 
tomaron represalias contra el Paraguay —se 
le hizo primero un aviso diplomático y luego 
unos cortes significativos en las ayudas— con 
lo que Stroessner quedó furioso. Entonces 
el gobierno del Paraguay hizo una reunión 
adonde invitó a misioneros en el sentido más 
tradicional para ver si eso que pasaba con los 
guayaki era genocidio o no era genocidio con 
este argumento de que no era voluntario ni 
era el gobierno quien lo hacía. Y mis colegas 
sacerdotes —yo no le atribuyo ninguna mala 
voluntad pero Stroessner estaba en aquel 
tiempo en el momento culminante de su poder 
y acompañado por fuerzas militares— luego 
de que yo presenté los papeles que probaban 
lo que era genocidio, al final de la discusión, 
firmaron una especie de declaración en donde 
se decía que no. No me hicieron firmar a mí el 
primero porque sabrían que no lo haría, luego 
me hicieron firmar, yo no firmé. 
—Y en el 76 lo expulsan.
—Fuimos diez los expulsados y cada uno 
por motivos diferentes. El gobierno quería 
que fueran nuestros superiores quienes nos 
sacaran. Y el mío decía “yo no tengo motivos 
para sacarlos”. De hecho cambió el Provincial, 
era uno que acababa de llegar de España 
y no entendía del todo la situación. Hubo 
uno que primero pasó por la cárcel, luego lo 
metieron en el avión, a otro lo metieron en el 

avión directamente, a otro lo hicieron pasar 
el río y lo enviaron a Clorinda sin un peso. Me 
acuerdo que era un párroco del interior al que 
habían agarrado en pleno campo, de zapati-
llas, camisa y pantalón y nada más. Y el policía 
que lo acompañaba le dio unos pesos para que 

todos andaban con su cigarro enorme, le     llaman “po guazú” 	
		     que significa “mano grande”
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Becarios

siguiera. Entonces yo era profesor en la univer-
sidad. Tenía cierta relevancia en el campo de la 
ciencia, era presidente del Centro de Estudios 
Antropológicos, secretario ejecutivo de la 
Conferencia Episcopal, no me podían echar 
así nomás. Pero Stroessner dijo “a ese de los 
indios no lo quiero ver más por aquí”. Entonces 
convencieron al Nuncio y el Nuncio habló al 
Provincial y a los obispos. Hasta que me dijeron 
“la circunstancia es tal así que te vas”. Entonces 
preparé tres baúles y me vine río abajo hasta 
Corrientes. Solito. Fue muy triste porque nadie 
más que un jesuita fue a despedirme. 

Por la vuelta 

Los títulos de las obras de Bartomeu Melià 
parecen las variaciones de un único objeto de 
estudio hecho pasión y erudición: El guaraní 
conquistado y reducido, Elogio de la lengua 
guaraní, El Paraguay inventado, La lengua 
guaraní en el Paraguay colonial, etc., etc., etc. 

Estudió viajando: tres años en Francia, 
cuatro en España, uno en Austria, presentó 
su tesis en Estraburgo pero a veces el lugar 
común es de una precisión increíble: todos los 
caminos conducen a Roma 
—Me enviaron luego de salir de Paraguay. 
Estaba como tren en vía muerta. Pero me iba 
cada día al Archivo Secreto Vaticano adonde 
pude entrar por recomendación de un jesuita 
catalán que había sido mi profesor, un hom-
bre muy eminente. Pude tocar por primera 
vez toda la correspondencia que había en el 
Vaticano sobre la guerra del setenta que en 
aquellos años no estaba todavía desclasifica-
da. Y en ese entonces el Vaticano no dejaba 
ver documentación de los últimos cien años. 
Fui el primero. En la guerra del 70, el maris-
cal López hizo matar al obispo y en Roma fue 
un escándalo que en una república católica 
mataran al único obispo del Paraguay. Y había 
mucho material. 
––Una situación envidiable para cualquier 
archivista.
—Pero no va a creer que el Archivo Vaticano 
es muy lógico: hay que encontrar las mañas 
porque la documentación está como entre-
cruzada, es un laberinto, claro que no por-
que ellos lo quieran hacer así. Encontré la 
documentación que buscaba, incluso con el 
complemento dentro del Archivo que no es el 
Secreto pero que es mucho más secreto que 
es el Archivo de la Secretaría de Estado. Des-
pués la Universidad de San Pablo me invitó 

como profesor visitante .Y ahí tuve un alum-
no jesuita que me dijo “vos que sos antropó-
logo por qué no contactas a tal pueblo”: era en 
Mato Grosso y yo agarré viaje. Dejé todo que 
no era nada. Porque en Roma ¿qué hace un 
cura más si hasta en los conventos de monjas 
tienen a su disposición más de tres?
—Y volvió a los indios. 
—A un pueblo salido de la prehistoria, el de 
los Enawené Nawé, de lengua arawak, en el 
río Camararé y Juruena, Mato Grosso, cuen-
ca amazónica. Una sociedad sin dinero, sin 

rueda y sin vestido a pesar de que teníamos 
adornos de plumas, con casas sin puertas en 
donde se vive muy bien. Y fue simpatiquísi-
mo porque fui adoptado como familiar y tenía 
mi padre Atayna, mi yerno Kawayri, esposo 
de mi sobrina-hija, mi nieto Anauriri, y hasta 
bisnietos. ¡Le dieron nietos y biznietos a un 
cura! Me agujerearon las orejas y yo andaba 
hecho un niño con estuche peniano y pinta-
do. Nos bañábamos en cada arroyo porque los 
mosquitos y las termitas eran tormento y si 
uno tenía la mala suerte de querer liberarse 
de una abejita, por ejemplo, y matársela enci-
ma, quedaba la miel sobre la espalda. Cortaba 
mandioca y cortaba maíz, en donde no era 
experto. pero sí era experto en tocar la flauta y 
bailar. Teníamos rituales de 12 a 18 horas por 
día salvo si se tenía necesidad de ir al sanita-
rio que era la selva. En ciclos que duraban dos 
meses. Y en el tiempo que estuve con ellos me 
pareció que cada día era un ritual diferente. 
Ellos solamente comían pescado y mandioca 
curada, porque tienen un procedimiento para 
curar la venenosa que tiene acido cianhídrico 
y le mata a uno. Pero yo nunca la probé, aun-
que hubiera tenido sed no me hubiera atre-
vido a sacar líquido de una olla. Y nunca pre-
gunté por qué cuando ellos ofrecen calabazas 
cortadas por la mitad con la chicha, primero 
bebe el que lo ofrece y después lo pasa. 
—Parece estar describiendo el paraíso.
–-Y lo era. Yo era el papa grande de todos por-
que fui nombrado superior de esa misión en 
la que había ocho pueblos indígenas. No fui 
un buen superior y llegó un momento en que 
un médico me dijo “usted es el arca de Noé, 
no hay bicho que pueda estar en el cuerpo 
humano que no esté en el suyo”. Tenía ame-
bas, giacardia, lombrices, ictericia, lo cual me 
dio una gran flaqueza. Entonces me envia-
ron al sur de Brasil y allí estuve ocho años y 
ahí retomé un poco la vida académica. Seguí 
yendo al Paraguay porque, aunque yo esta-
ba expulsado hacía dos años, iba cuando me 
invitaba alguna embajada o la Universidad 
Católica a dar conferencias y eran conferen-
cias que llenaban los salones: salía cada día 
en el periódico pero seguía estando afuera. 
En febrero de 1989 yo estaba en Brasil pero 
en la frontera con Paraguay. Me avisaron que 
mi padre estaba muy grave y como estaba tan 
cerca me fui en un avioncito de la frontera de 
Paraguay a Asunción y de ahí agarré el avión 
para España. Después, me volví por Asunción 
y en esa vuelta ¡cayó Stroessner! Yo llegué 
en el primer avión que aterrizó en Paraguay 

después de su caída. A las diez de la mañana. 
Luego de que me mostraran los agujeros de 
las balas en las paredes de la ciudad, asistí al 
discurso del nuevo presidente. 

María Moreno nació en Buenos Aires. Es periodista, 
narradora y crítica cultural. Publicó entre otros El 
affaire Skeffington (1992), El petiso orejudo (1994), A 
tontas y a locas (2001), El fin del sexo y otras mentiras 
(2001) y Banco a la sombra (2007).

Entre todas las disciplinas 
convocadas a participar 
de la Expedición Paraná 
Ra’anga –astrofísica, artes 
visuales, etnolingüística, 
geografía, arquitectura 
y urbanismo, literatura, 
biología, música, historia 
del arte y de las ciencias, 
museología, demografía, 
fotografía, cocina, cine, 
ingeniería civil 
y ambiental– se realizó 
un concurso para becarios 
menores de 35 años. 
Fueron elegidos cinco, de 
la Argentina y del 
Paraguay, y estas son sus 
reflexiones sobre la tarea 
realizada.

Los cuentos del cielo
Pablo Vena, astrónomo

Ante la convocatoria de becarios del proyec-
to Paraná Ra’anga, me pareció interesante 
conjugar mi gusto por la astronomía y su 
enseñanza con alguna temática afín al río. 
Un poco aburrido de los ejemplos clásicos 
de constelaciones, o conocimiento antiguo 
de fenómenos, como solsticios y equinoc-
cios, propuse como tópico de estudio las 
prácticas astronómicas de los pueblos origi-
narios por su factible abordaje multidiscipli-
nario, central en el perfil de la expedición, y 
su potencial como herramienta en la ense-
ñanza de la astronomía a nivel secundario.

La incertidumbre previa a la subida al 
barco me tenía expectante sobre cómo se 
desarrollaría la experiencia, pero el encuen-
tro con tan diversos especialistas me man-
tenía optimista. Una vez arriba, la ajustada 
agenda de la travesía dificultó la interac-
ción directa con representantes de pueblos 
originarios e hizo que el trabajo tomara un 
rumbo más bibliográfico. Sin embargo, en 

una de nuestras primeras activi-
dades, la visita al centro cultural 

El  Obrador ubicado en la periferia rosari-
na, charlé con una integrante de la comuni-
dad toba, que se desempeña como maestra 
sobre “los cuentos del cielo”, acerca de la 
situación de su cultura.

El lema “Construimos Cultura”, graba-
do en las bolsas confeccionadas a partir de 
materiales reciclados que recibimos como 
regalo luego de nuestra visita, refleja uno 
de los tantos objetivos del centro cultural: la 
inserción social de la población aledaña (en 
gran parte toba). Como contraparte, refle-
ja las inquietudes plasmadas en uno de los 
primeros debates, ya en el barco, sobre la 
inconsistencia entre las artesanías expues-
tas, los “trajes típicos”, danza y música con 
los que fuimos recibidos, y la tradición 
toba. Es decir, se evidenciaba la erosión de 
la identidad toba, en parte producto de una 
disgregación surgida de procesos migrato-
rios desde Chaco que, a su vez, son conse-
cuencia de una situación económica apre-
miante, entre otros factores.

En este punto aparece la enseñanza de la 
astronomía, en tanto transmisión de su cos-
mogonía, como herramienta de lucha ante 

el proceso erosivo. En los sucesivos puer-
tos, me fui enterando de que actualmente 
existen varios proyectos de recopilación de 
leyendas y cuentos sobre el cielo que apun-
tan a consolidar marcas de identidad. En 
otros casos, según Guillermo “Mito” Seque-
ra, también hay proyectos de recuperación 
de lenguas en peligro de extinción e incluso 
de reincorporación a sus respectivas etnias.

Las charlas ofrecidas por Mito y por 
Bartomeu Melià, y sus aportes en todos los 
debates sobre las urgencias de los pueblos 
originarios, fueron sumamente enriquece-
dores por su vasta experiencia con varias 
etnias y su actual compromiso hacia ellas. 

Al final del viaje me encontré con reali-
dades que me resultaban ajenas, decenas 
de nuevos puntos de vista, varios contactos 
y unos cuantos kilos de bibliografía con los 
que espero poder transmitir a mis alumnos, 
desde la astronomía, no sólo la relación de 
los pueblos originarios con esta ciencia sino 
estos panoramas tan vigentes.
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Desde el agua
Agatha Bóveda Aguirre, bióloga

Nací y crecí en ciudades costaneras de dos 
de los tres ríos que abarcó la expedición 
Paraná Ra’anga: el Paraná y el Paraguay. 
Siento que soy testigo del cambio que sufre 
el paisaje ribereño con la intensa y extensa 
actividad humana. Mi proyecto inicial para 
la expedición fue el de evitar la descripción 
como cuadro para considerar una ecología 
del paisaje. En este caso se tiene en cuenta 
la interacción de los componentes y se los 
relaciona en base a patrones registrados en 
el trabajo. La idea fue observar el principal 
elemento transformador de los paisajes: la 
actividad humana. 

En el curso del viaje me di cuenta de que, 
hasta el momento, mi punto de vista había 
estado siempre en tierra firme, desde allí 
perdía muchos detalles que sólo se perciben 
desde el agua. 

El río me mostró un corte longitudinal 
que no habría podido obtener con imágenes 
satelitales o aéreas, utilizadas normalmen-
te en los estudios científicos. En este corte 
“natural” del agua se registra la altura de la 
vegetación relacionada con el grado de ero-
sión del suelo y la actividad humana a sus 
alrededores. Al observar, por ejemplo, un 
bosque de pinos y eucaliptos plantado en 
una zona turística, que no tenía soporte en 
el suelo y se desplomaba en el agua, pude 
comprender de manera concreta cómo el 
hombre se integra a su entorno en un solo 
sistema dinámico y evolutivo.

Toda actividad a orilla de los ríos tiene 
influencia directa sobre la calidad del agua, 
sobre su ciclo, sobre la vida. Aunque varias 
leyes intentan protegerlas, el problema 

radica en que la mayor activi-
dad humana se asienta en estas 

áreas. Allí se arroja la mayor cantidad de 
desechos industriales y, como consecuen-
cia, se modifican los paisajes y se reduce la 
vida silvestre que hace sostenible un ciclo 
hídrico saludable. 

Durante la travesía, registré estos cam-
bios antropogénicos de manera marcada y 
poderosa, pero además pude constatar otro 
elemento transformador específico de las 
costas ribereñas: la erosión. Este fenómeno, 
a pesar de ser conocido, es subestimado en 
su capacidad para modificar los paisajes. Sin 
embargo, su incidencia es tal que se podría 
afirmar que ambos factores, el antropogé-
nico y la erosión, se potencian entre sí para 
transformar, de manera más acentuada y 
más acelerada, las costas de los ríos.

Vida de migrantes
Mariana Oeyen, demógrafa

Habiendo recorrido innumerables veces 
la distancia que va de Buenos Aires a 
Asunción y viceversa, tanto por las rutas 
tradicionales como por las no tanto, apare-
ce tentadora la posibilidad de hacerlo una 
vez más por el camino de los ríos. No sólo 
debido al poco usual medio de transporte, 
sino como oportunidad para reflexionar 
y vivir el río como canal y separación al 
mismo tiempo: como frontera.

La curiosidad por el tema de la movili-
dad humana en el territorio, la diversidad 
de motivos que la generan y los infinitos 
trayectos que se cumplen, guiaron la elec-
ción del tema de investigación. Me pre-
senté al proyecto Paraná Ra’anga con la 
idea de generar perfiles demográficos de 
migrantes en áreas de frontera —tema que 
vengo trabajando en el marco de mi tesis 
de maestría—, eligiendo para eso dos ciu-
dades separadas por el río Paraguay (For-
mosa-Alberdi). La frontera, por sus propias 
características y condiciones, es un territo-
rio de evidencias a la hora de pensar el pro-
ceso migratorio. Como lugar privilegiado de 
intercambios, a la vez porosa y rígida, deja 
entrever una variedad de dislocamientos 
posibles. 

Me subí al barco movida por las ganas de 
romper con el análisis formal y abstracto 
del objeto de estudio (población) que pro-
pone la demografía, a la espera de que el 
encuentro con los habitantes y transeún-
tes del río abriese nuevas formas de mirar 
el problema. Los tiempos en la navegación 
cambiaron, se borraron los marcos, se evi-
denciaron nuevas fronteras. A medida que 
se cumplía, el viaje fue descubriendo en 
lugares y personas las innumerables varian-
tes de un tema complejo como la migración.

Esta experiencia me ayudó a pensar otra 
faceta en el estudio de las migraciones: la 
movilidad de la población como acto vital. 
No tomar en cuenta este aspecto en la 
investigación sobre migraciones o fronteras 
sería estar investigando a medias. 

Después de un primer contacto en For-
mosa y Alberdi, decidí dar un nuevo rumbo 
al trabajo, asociando dimensiones afectivas 
y emocionales a la reflexión. A partir de un 
relevamiento de testimonios sobre expe-
riencias migratorias de paraguayos o de 
migrantes de segunda generación radicados 
en Buenos Aires espero entender mejor la 
movilidad humana dentro de las trayecto-
rias de vida de migrantes. 

Cartografía del chamamé
Eugenio Monjeau, musicólogo

Cuando me enteré de que se hacía la expe-
dición Paraná Ra’anga, me vi en la urgen-
cia de pensar un proyecto que me llevara a 
participar en el viaje. Advertí rápidamente 
que hacía varios años que venía recopilan-
do y escuchando grabaciones históricas de 
chamamé y recordé la revelación descomu-
nal que había constituido para mí una serie 
de conciertos de los hermanos correntinos 
Rudi y Nini Flores, a quienes traté perso-
nalmente en ese entonces. Finalmente Nini 
vino a conocer el Crucero Paraguay y a sus 
expedicionarios y luego armó un concier-
to para nosotros en un boliche correntino. 
Pero me estoy adelantando…

Al leer los fundamentos del proyecto de 
Graciela Silvestri, entendí que la idea no era 
que la expedición se estudiara a sí misma, 
sino que pudiera alumbrar nuevos caminos 
de reflexión artística, científica, filosófi-
ca, acerca del espacio que se atravesaría. 
El contacto entre dos mundos musicales, 
el del barco y el del Paraná, fue la base de 
mi plan. Y me sentí en una situación pri-
vilegiada al poder llevarlo a cabo. Quiero 
enumerar algunos hitos que atestiguan  ese 
privilegio: cuando Jorge Fandermole acom-
pañó, en un arreglo suyo, a Mito Sequera, 
que cantó, con un hilo de voz, una versión 
extraordinariamente dulce e intimista de 
un cielito de su autoría. Cuando ensaya-
mos la ópera de Oscar Edelstein en cubier-

ta, al atardecer en medio del río. 
Cuando di una modesta clase 

de historia del chamamé a un auditorio 
íntegramente sumergido en el agua del río 

Paraguay que llenaba la también 
modesta pileta del barco.

Pero la expedición también dejó un 
enorme territorio inexplorado a mi dispo-

sición, muchos de cuyos rincones no pude 
más que divisar. Conocí a Pocho Roch, pero 
no lo entrevisté; me dieron el contacto del 
acordeonista de Cocomarola, pero no pude 
encontrarme con él; me invitaron al pueblo 
de Mburucuyá, la patria de los hermanos 
Flores, y no llegué a viajar. Todo eso es lo 
que quiero hacer ahora, para seguir traba-
jando en mi proyecto, y de una manera más 
precisa que cuando empecé a pensar en 
todo esto, en el momento en que subirme al 
barco era una ilusión. Mi objetivo es hacer 
una cartografía musical de la provincia de 
Corrientes. Ya conocí el mundo del barco; 
ahora quiero, cargando la etérea mochila de 
esa experiencia inolvidable y hasta inconce-
bible, adentrarme en el terrestre.

La orilla culinaria
Emilio Nasser, cocinero y fotógrafo

Las figuras del río comenzaron en la ima-
ginación y los sueños. Crónicas extranjeras 
y añejas. Experiencias importadas y pro-
pias. Geografías virtuales y reales. Sonidos 
industriales, naturales y mixtos. 

Básicamente el objetivo inicial del pro-
yecto para la expedición Paraná Ra’anga fue 
la recolección de datos sobre diversidad cul-
tural/culinaria que se manifiesta en las ori-
llas del río Paraná, utilizando la fotografía 
como herramienta de registro documental.

En un principio, cuando se acercaba el 
día de la partida, decidí enfrentar la expe-
dición bajo la insignia de la ignorancia. 
Simplemente me situé en un punto de obser-
vación donde todo se revela en la novedad, 
la coincidencia y la repetición. Escuchar y 
observar fueron mis principales cometidos 
durante el viaje, tal vez luego preguntar. 

Al poco tiempo de zarpar desde El Tigre 
y de haber tenido el primer con-
tacto alimenticio en el histórico 

Puerto de Frutos de esa localidad, desde 
aquel principio en Buenos Aires hasta la 
llegada a la inagotable Asunción, todas las 
ideas se desplazaron en un vaivén suspen-
dido: cuanto más avanzábamos, el rastro de 
la primigenia idea se deformaba y figuraba 
nuevamente, remontando un río con un 
sinfín de historias culinarias. 

Ya no podía abarcar aquella gran y 
variadísima enciclopedia de cocina que 
había imaginado antes de zarpar, sino que, 
en el mismo azar del encuentro, el río me 
buscó y me acercó hacia los principales 
recolectores: los pescadores que espigan 
las ruinas que se esconden en el fondo 
del presente y la realidad de su mitología. 
La pesca irresponsable de dorados en la 
costanera de Rosario, el autoproclamado 

último palanquero de la localidad de La 
Paz en la provincia de Entre Ríos, las con-
fesiones de los mayoneros en Corrientes y 
sus inverosímiles realidades, que relataron 
en una jornada de trabajo en la que pude 
participar, y así, las múltiples fugacidades 
de la superficie y el fuerte anhelo de vol-
ver, para profundizar aquella experiencia 
de reciprocidad.

A partir de aquel reconocimiento mutuo, 
fui descubriendo las vidas y muertes, que se 
alimentan en los márgenes de todos los ríos 
y de todas las historias que se ocultan en las 
altas barrancas sedimentadas.
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17. ver foto de 
la costa con 
industrias. dp20

17. ver foto de 
los coristas en 
la cubierta. dp20

18. ver foto de 
los alumnos en 
la pileta. dp20

20. ver foto 
del puerto 
de tigre. dp20



8. “Doscientos, trescientos metros más adelante, siempre bordeando la isla, en un 
claro del albardón, finalmente apareció una ranchada, con excelente vista al río, 
compuesta por varias unidades funcionales separadas…”
Foto: Andrés Loiseau Lazarte

6. “… los bouquets de camalotes que giraban sobre sí mismos, arrastrados por la 
corriente parda…”
Foto: Facundo de Zuviría

7. “Los trenes de chatas graneleras, containeras, petroleras, areneras, aceiteras, etc. 
que usaban la hidrovía tenían prioridad de paso…”
Fotos: Andrés Loiseau Lazarte

10. “Hay que verlo (al Pa’i Melià) como en esa foto que le sacó Pere Joan en donde 
chapotea en las aguas termales de La Paz…” 
Foto: Pere Joan

9. “… la primera cubierta del barco…”
Foto: Andrés Loiseau

1. “Un barco remontaría el río Paraná…”
Foto: Ignacio Giorgio

5. “Para quien supiera mirarlas, las barrancas del río Paraná revelaban los secre-
tos de los tiempos profundos americanos…”
Foto: Alejandro Gangui

2. “Se eligió un único punto de cámara, en la proa del barco, y se fijó allí el trípode…”
Foto: Facundo de Zuviría

3. “… el cruce del Bermejo…”
Foto: Emilio Nasser

4. “… izaba las dos banderas, la argentina y la paraguaya…”
Foto: Emilio Nasser
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6. “…bar de cubierta…”
Foto: Pere Joan

7. “Jorge Fandermole, autor, compositor e intérprete rosarino, dio un pequeño con-
cierto de cámara de intensidad creciente…” 
Foto: Andrés Loiseau Lazarte

8. “… los trabajos justamente relacionados con el monte y el río.”
Fotos: Andrés Loiseau Lazarte

9. “… los verdes en las islas”
Foto: Anna Subirats
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Lunes 15 de marzo. Salimos nomás después de 
la medianoche: el Monumento a la Bandera, el 
CEC, el Parque de España, el Macro, la cancha 
de Rosario Central: una galería de imágenes 
de la vieja y de la nueva ciudad iban pasan-
do lentamente, casi a paso de hombre y allá, 
lejos, tan lejos como una expectativa, el puen-
te Rosario-Victoria. El viento norte, que sopló 
toda la noche, aminoraba la marcha del barco 
que en vez de correr, como pensábamos, a 
6 kilómetros por hora, no superaba los 4 y 
medio. Al mediodía del sábado, y en tanto el 
viento no cedía y el barco, altísimo, parecía 
una enorme vela que embolsaba la persistente 
corriente de aire, ya sabíamos que era impro-
bable que llegáramos a Santa Fe a primera 
hora de la mañana del domingo. Salvo por las 
actividades en tierra comprometidas y debi-
do al fervor que generaba eso que Graham 
Greene llamó una vez “la sensación de viaje” 
a nadie le importaba tanto llegar como estar 
en movimiento. Al mediodía del sábado se 
hizo el primer “convivio”: los proyectos se 
consolidan o mutan o se mezclan pero, como 
el barco, van. A la noche, Alejandro Gangui 
hizo, en cubierta, con las luces apagadas y 
para todos los expedicionarios y becarios, 
una especie de introducción al cielo, friso de 
devoción de científicos y poetas. A esa hora 
ya sabíamos que el cambio de viento previsto 
para la caída de la noche no había sucedido 
finalmente y que no llegaríamos a Santa Fe 
antes del mediodía. Cuando tomamos el canal 
de ingreso al puerto de Santa Fe y el barco, 
con el cambio de corriente, pasó, como un 
correcaminos, a andar a más de 12 kilómetros 
en la hora, los queridos santafecinos instala-
dos en viviendas precarias y no tan precarias 
sobre el terraplén, nos recibieron con signos 
contradictorios. Mientras unos gritaban, al 
paso del barco, “rohaiju”, otros, en cambio, 
mandaban “¡paraguayos putos!” 

Miércoles 24 de marzo. Después del mediodía 
una neblina cargada de agua difuminaba los 
contornos de las costas chaqueña y corren-
tina y más tarde se largó a llover. Paréntesis 
para este poemita de Rafael Alberti sobre 
otro Paraná lluvioso: “Bruma y llovizna en 
el Sena/ ¿Pero porqué estos caballos/ mirán-
dolo?// Puentes de París y orillas/ de ála-
mos.// Por un Paraná de bruma// hoy vuelvo 
a Francia a caballo”: el río extraño y lluvioso 
recuerda, melancólicamente, al río propio: 
la extrañeza remite a la intimidad. A noso-
tros, bajo la lluvia, este Paraná desconocido 
nos recuerda a como imaginamos que sería 
cuando decidimos embarcar para conocer-
lo: la imagen de la realidad se superpone, 
se monta encima de la de la imaginación y 
ese reconocimiento amoroso se manifiesta 
bajo la forma del éxtasis. Así, en ese estado, 
vamos siguiendo la costa chaqueña, el cartel 
blanco, casi invisible, que dice “Apeadero/ 
kilómetro 1682/ La Palometa”, dos pescado-
res bajo el agua de la lluvia, sobre sus canoas, 
casi invisibles, cubiertos con capas amarillas. 

Lunes 5 de abril. A la mañana del lunes 29, 
muy temprano, el barco, que había esta-
do parado varias horas, se pone otra vez en 
movimiento y muy lentamente se va dibu-
jando a estribor el perfil de Nuestra Señora 
Santa María de la Asunción, madre de ciu-
dades. Una barranca alta, roja, cruzada de 
basurales que parecen suspendidos entre la 
tierra y el agua. Los locales van, paulatina-
mente, reconociendo allá la casa que se cons-
truyó el catalán dueño del astillero (“¡qué 
hermosa!”, dice Milda), allá el estadio, allá 
las dos torres que, allá la bandera, una pin-
celada azul y otra roja en el medio de un cielo 
que y los gallos, cómo cantaban los gallos esa 
mañana y aun así no lograron despertarnos 
del sueño extraordinario que significaba para 
todos nosotros llegar finalmente a Asunción 
del Paraguay. 

20� Transatlántico 

Martín Prieto

La bitácora del director

17. “… la mayor actividad humana se asienta en estas áreas. Allí se arroja la mayor 
cantidad de desechos industriales.” 
Foto: Félix Rodríguez

18. “… cuando ensayamos la ópera de Oscar Edelstein en cubierta, al atardecer en 
medio del río…”
Foto: Facundo de Zuviría

19. “… un auditorio íntegramente sumergido en el agua del río Paraguay que llena-
ba la también modesta pileta del barco…”
Foto: Emilio Nasser

20. “Al poco tiempo de zarpar desde El Tigre y de haber tenido el primer contacto 
alimenticio en el histórico Puerto de Frutos de esa localidad…”
Foto: Emilio Nasser Ve
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16. “… la visita al centro cultural El Obrador…”
Foto: Anna Subirats

15. “…la hora de la comida…”
Foto: Alejandro Gangui


