IL MESSAGGIO DEI BEATNIKS

DI ITaLO CALVINO

Le pagine degli scrittori e dei poeti [della beat generation] -
come Jack Kerouac eAllen Ginsberg - hanno in sé tutto quanto
si pud immaginare di pit contrario alle mie preferenze e di piu
insopportabile per i miei gusti. Una scrittura sovrabbondante,
informe, terrosa, un flusso verbale tutto lirico ed esclamativo che
cercadi comunicare un entusiasmo per fatti persone e cose sen-
zariuscire arappresentare nulla, eil tono predicatorio, eil gene-
re di cose predicate: sensualita diffusa, esperienze mistiche con
0 senza droga, dilatazione dell’io e conseguente perdita del rap-
porto soggetto-oggetto.

Dei due corpulenti e sanguigni campioni dell’ etica indivi-
duale americana del Novecento: Hemingway e Henry Miller, i
ragazzi della beat generation hanno scelto come loro profeta
Henry Miller; io invece ho avuto Hemingway come primo mae-
stro; la sua lezione di esattezza e secchezza, nella parola e nel
gesto e nel rapporti umani e amorosi, le sue scelte morali e poli-
tiche sempre chiare, il suo culto per le cose ben fatte e per I'es-
sere all’ altezza della situazione, 1a sua concezione stoica della
vitae dellamorte, io credo siano ancora quanto di meglio si pos-
sacavare dallaletteraturadel Novecento, quanto di meno “deca-
dente” - con buona pace dell’ amico Moravia - pur con tutti i tri-
buti pagati a gusto e a costume del secolo. Tutto il contrario di
Henry Miller, torrentizio indiscriminato vaticinante nello stile,
nella concezione di vita, nella mistica fisiologica ed erotica;
anche se i due hanno avuto molti aspetti in comune: entrambi
egoisti fino adiventare gigioni, entrambi eterni turisti, espatriati
inrottacon I’ America, entrambi forti d’ una salute americanache
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forse ha sopravvissuto soloin loro.

Visitando gli Stati Uniti, cercavo la progenie di Hemingway,
enon latrovavo; quell’ autore eralontano dallacoscienzadel gio-
vani e identificato ormai con il tardo personaggio delle fotocro-
nache in rotocal co; laprogenie di Henry Miller invece occupava
vere e proprie citta all’interno delle metropoli americane:
Greenwich Village a New York, North Beach a San Francisco,
VenicealL osAngeles. Maquello cheio ero venuto acercare negli
Stati Uniti erano atre cose, sianelle forme di vita che nella cul-
tura. Non si poteva pretendere che mi intenerissi per la nuova
moda americana del caffé espresso al’italiana, spillato da vec-
chie macchine di stile umbertino. Cercavo I’ America che fosse
pit America possibile, cercavo nell’ America I'immagine o dli
spiragli di un nostro comune futuro. Che me neimportavadi que-
sti imitatori della boheme europea, di questa atmosfera St. Ger-
main-des-Préstrasportatanei vecchi quartieri di Manhattan?Non
¢’ erabisogno di attraversarel’ Oceano per conoscerla; tanto vale-
va restarsene sulla Rive Gauche, o a Chelsea, 0 a Schwabing o
soltanto a Viadel Babuino.

Quando nellediscussioni si finivacomea solito aparlaredei
beatniks, io dicevo che mi interessavadi piu lagente di Madison
Avenue, i managers, i public relation men, gli uffici dei gratta-
cieli di vetro e acciaio. E quando in unaserata, cominciatamaga-
ri un tutt’altro ambiente, si finivain mezzo aloro, giovani bar-
buti con i maglioni neri e le scarpette da tennis, ragazze senza
rossetto e spettinate, nei locali jazz dove recitano versi a squar-
ciagolaper attrazionedel pubblico square (i “quadrati” ciogi non
iniziati, i filistel), 0 anche nel parties della buona societa dove
vengono invitati 0 magari noleggiati a un tanto all’ ora per dare
unanotadi colore e dire quattro frasi scandalose alle signore, o
nelle loro feste private, in qualche tetro stambugio, dopo I’ oradi
chiusura dei locali notturni, in quella noia metafisica di quando
i suonatori non hanno pitvogliadi suonareeci danno dentro alla
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stracca, eleragazze stanno li come drogate e magari hon |0 sono,
ei drogati sono gli unici felici einvecenon si vede, esi ballasen-
zaallegria, e s beve senzagusto eil whisky efinitoeci si sbron-
Za con cattivo vino... io riflettevo che questa della beat genera-
tion € unaribellione a corto raggio, un modo di essereincasella-
ti eriaccettati nellasocietaallaqualeci s ribella: laperfetta effi-
cienzadi unasocietaconformistasi rivelanel suoriuscireacosti-
tuirsi un corpo di anticonformisti in uniforme da anticonformi-
sta; se porti la barba e I’ abbigliamento da beatnik, allora latua
qualificadi ribelle éscrittaachiarelettere e puoi esercitarlacome
una professione, tutto rientra nello schema.

Intanto viaggiavo per gli Stati Uniti, conoscevo la societa
americananei vari Stati eai vari livelli, passavo le sere nelle vil-
lette indistinguibili I’una dall’ atra in quartieri sterminati e
uniformi, ogni casa con lalarga finestra della stanza di soggior-
no elalampadavicino allavetrata, con il praticello ben falciato,
con il garage e I’enorme macchina cambiata ogni anno, ogni
famigliauguale all’ atra, una giovane coppia con due o tre bam-
bini e il problema della baby sitter per uscire alla sera, mi amal-
gamavo a queste vite occupatissime main cui non succede mai
niente, regolate da programmi fissati in precedenza di mesi, a
guesta general e socievolezza che € la cosa piu bella e piu invi-
diabile della vita americana anche se riesce a comunicare cosi
poco, mi imbevevo dell’ appagata banalita delle piccol e citta pro-
duttive e consumatrici, della uniformita del paesaggio umano
annegatanell’ uniformitadel paesaggio naturale, esentivodi inte-
grarmi sempre piu in quel mondo, di adattarmi con una rispon-
denzaperfettaalla“ Americanway of life”, di averne semprecon-
diviso il credo di efficienza, nel lavoro e nel godersi la vita, di
cominciare oraacondividerne anche |’ aspetto che sempre me ne
erarestato estraneo: la soddisfazione di quel che si hae di quel
che s avra, e proprio alora, quando pitl mi avvicinavo a sentir-
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mi un americano medio, cominciava a prendermi una specie di
insofferenza, qual cosache non mi venivadallaletturadei roman-
Zieri e dei sociologi ma da dentro, dal prevedere come si sareb-
be potuta svolgere la tuttalamia vita, una specie di angoscia, di
vertigine, di fronte alle stazioni di benzina, di fronte ale riven-
dite di auto usate pavesate di bandierine di carta, di fronte alla
bancadrive-in con lo sportello a quale puoi svolgeretutte le tue
operazioni senza scendere di macchina, come se dietro a tutto
questo ci fosse il vuoto, il nulla, e tutt’a un tratto, ecco: avevo
capito la beat generation, il no assoluto, il rifiuto di tutto questo,
avevo capito la portata - anche quantitativa - come fatto sociale
di questo sciamare verso le metropoli di giovani che invece di
affrettarsi atrovareil loro posto nel meccanismo della prosperity
e delle carriere prestabilite, s'insabbiano in sudici quartieri, s
rifiutano di lavorare, abborracciano in modo dilettantesco un'’ at-
tivita letteraria 0 artistica, e cercano non il successo o il potere,
ma un aldila, un nirvana, cercano con i mezzi che il terreno gli
offre - teorie sessuali e pratiche mistiche, jazz freddo, buddismo
zen, testi religios medievali, sigarette alla marijuana, esercizi
yoga- qualcosache non & unatrasformazione del mondo, mauna
trasformazione del modo di stare al mondo.

E questo il punto. Labeat generation non pretende di trasfor-
mareil mondo, masolodi starci dentro amodo suo; percio laine-
sorabile macchina schiacciasassi della repressione sociale I'ha
finorarispettata. Di solito, quando una generazione nuova entra
in contrasto con il suo ambiente, essalevalabandierad’ unapro-
spettiva storica, sogna un rinnovamento del proprio paese e vuo-
le mettersi alla testa di questo rinnovamento. Siamo qui invece
di fronte a una situazione in cui latensione politica rinnovatrice
€ venuta meno da tempo nella gioventu, soffocata dalla crisi del
radicalismo intell ettuale americano degli anni trenta e soprattut-
to dall’ ondata di sospetto e di repressione del periodo dellaguer-
rafreddaedel maccarthismo. Lagioventu beat & cresciutaampu-
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tata del senso della storia, come per unalobotomia. Ha concen-
trato un’enorme pressione antagonistica e ribelle, ma I’ ha svi-
luppata nell’ esplosione esistenziale.

Norman Mailer, che & senza dubbio il migliore scrittore del
movimento, la mente piu lucida e anche purtroppo un incorreg-
gibile gigione che vuol far parlare di sé atutti i costi, ha scritto
in un saggio famoso, Il negro bianco, chi € e che cosavuole !’ e-
sistenzialista americano, il hipster, I’'uomo che vive nella pre-
senza continua della catastrofe atomica, il bianco che s'identifi-
cacon lo psicopatico, con il delinquente minorile, coniil torero,
con il santo e il mistico che vive per lamorte...

E non é da dire che questa rivoluzione interiore non propon-
gaunasuaimmagine del futuro, che valga per tutti: €in sostan-
zaun’ umanitacon un diverso sistemanervoso, quelladi cui Nor-
man Mailer si fa profeta, senza inibizioni, posseduta da un dio
vitale ed energetico, un’ umanita quale nascera il giorno inevita-
bile nel futuro americano della fusione dei bianchi e dei negri.

Oranoi possiamo dire con una certa sicurezza che quando il
senso della storia amputato rigermogliera nella gioventu ameri-
cana, quando il legame tra le idee della cultura e le prospettive
politiche e sociali sararistabilito, come staper avvenireo stagia
avvenendo, questo tipo di problematica perdera molto del suo
ascendente. Ma attenti: non si tornera ai discorsi di prima; i ter-
ritori che il nichilismo beat ha cercato di esplorare 0 meglio ha
appena sfiorato, non possono pil essere evitati. 11 problema che
la beat generation ha posto € come vivere fino in fondo la nostra
natura umana, in un mondo che sara sempre piu perfettamente
artificiale.

| beatniks sono venuti a cose fatte, accettando questo mondo
costruito interamentedall’ uomo come sefosse uno scenario natu-
rale, ma non comprendono perché dovrebbero condividere i
principi eleregoledel gioco su cui si regge. Laciviltaindustriale,

143



lussureggiante come unagiungla, tende ad inglobare tutto eafar
cresceretutto conil suo ritmo, anchei fermenti di ribellione. Cre-
do che una parte predominante della formazione della mentalita
beat, pit ancora del pericolo atomico, I’ abbia la tranquilla cer-
tezza nella prosperity della affluent society. Un’ economia per-
fettamente organizzata elargiscei suoi frutti come un’indifferen-
tenatura. Nonverraforseil giornoin cui laproduzione saraman-
data avanti da automi, il giorno in cui il lavoro manuale consi-
steranello schiacciare un bottone unavoltatanto? | beatniks sono
i nuovi selvaggi d’ una giungla meccanica ed estranea.
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