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Le pagine degli scrittori e dei poeti [della beat generation] -
come Jack Kerouac  e Allen Ginsberg - hanno in sé tutto quanto
si può immaginare di più contrario alle mie preferenze e di più
insopportabile per i miei gusti. Una scrittura sovrabbondante,
informe, terrosa, un flusso verbale tutto lirico ed esclamativo che
cerca di comunicare un entusiasmo per fatti persone e cose sen-
za riuscire a rappresentare nulla, e il tono predicatorio, e il gene-
re di cose predicate: sensualità diffusa, esperienze mistiche con
o senza droga, dilatazione dell’io e conseguente perdita del rap-
porto soggetto-oggetto.

Dei due corpulenti e sanguigni campioni dell’etica indivi-
duale americana del Novecento: Hemingway e Henry Miller, i
ragazzi della beat generation hanno scelto come loro profeta
Henry Miller; io invece ho avuto Hemingway come primo mae-
stro; la sua lezione di esattezza e secchezza, nella parola e nel
gesto e nei rapporti umani e amorosi, le sue scelte morali e poli-
tiche sempre chiare, il suo culto per le cose ben fatte e per l’es-
sere all’altezza della situazione, la sua concezione stoica della
vita e della morte, io credo siano ancora quanto di meglio si pos-
sa cavare dalla letteratura del Novecento, quanto di meno “deca-
dente” - con buona pace dell’amico Moravia - pur con tutti i tri-
buti pagati al gusto e al costume del secolo. Tutto il contrario di
Henry Miller, torrentizio indiscriminato vaticinante nello stile,
nella concezione di vita, nella mistica fisiologica ed erotica;
anche se i due hanno avuto molti aspetti in comune: entrambi
egoisti fino a diventare gigioni, entrambi eterni turisti, espatriati
in rotta con l’America, entrambi forti d’una salute americana che
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stracca, e le ragazze stanno lì come drogate e magari non lo sono,
e i drogati sono gli unici felici e invece non si vede, e si balla sen-
za allegria, e si beve senza gusto e il whisky è finito e ci si sbron-
za con cattivo vino... io riflettevo che questa della beat genera-
tion è una ribellione a corto raggio, un modo di essere incasella-
ti e riaccettati nella società alla quale ci si ribella: la perfetta effi-
cienza di una società conformista si rivela nel suo riuscire a costi-
tuirsi un corpo di anticonformisti in uniforme da anticonformi-
sta; se porti la barba e l’abbigliamento da beatnik, allora la tua
qualifica di ribelle è scritta a chiare lettere e puoi esercitarla come
una professione, tutto rientra nello schema.

Intanto viaggiavo per gli Stati Uniti, conoscevo la società
americana nei vari Stati e ai vari livelli, passavo le sere nelle vil-
lette indistinguibili l’una dall’altra in quartieri sterminati e
uniformi, ogni casa con la larga finestra della stanza di soggior-
no e la lampada vicino alla vetrata, con il praticello ben falciato,
con il garage e l’enorme macchina cambiata ogni anno, ogni
famiglia uguale all’altra, una giovane coppia con due o tre bam-
bini e il problema della baby sitter per uscire alla sera, mi amal-
gamavo a queste vite occupatissime ma in cui non succede mai
niente, regolate da programmi fissati in precedenza di mesi, a
questa generale socievolezza che è la cosa più bella e più invi-
diabile della vita americana anche se riesce a comunicare così
poco, mi imbevevo dell’appagata banalità delle piccole città pro-
duttive e consumatrici, della uniformità del paesaggio umano
annegata nell’uniformità del paesaggio naturale, e sentivo di inte-
grarmi sempre più in quel mondo, di adattarmi con una rispon-
denza perfetta alla “American way of life”, di averne sempre con-
diviso il credo di efficienza, nel lavoro e nel godersi la vita, di
cominciare ora a condividerne anche l’aspetto che sempre me ne
era restato estraneo: la soddisfazione di quel che si ha e di quel
che si avrà, e proprio allora, quando più mi avvicinavo a sentir-
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forse ha sopravvissuto solo in loro.
Visitando gli Stati Uniti, cercavo la progenie di Hemingway,

e non la trovavo; quell’autore era lontano dalla coscienza dei gio-
vani e identificato ormai con il tardo personaggio delle fotocro-
nache in rotocalco; la progenie di Henry Miller invece occupava
vere e proprie città all’interno delle metropoli americane:
Greenwich Village a New York, North Beach a San Francisco,
Venice a Los Angeles. Ma quello che io ero venuto a cercare negli
Stati Uniti erano altre cose, sia nelle forme di vita che nella cul-
tura. Non si poteva pretendere che mi intenerissi per la nuova
moda americana del caffè espresso all’italiana, spillato da vec-
chie macchine di stile umbertino. Cercavo l’America che fosse
più America possibile, cercavo nell’America l’immagine o gli
spiragli di un nostro comune futuro. Che me ne importava di que-
sti imitatori della bohème europea, di questa atmosfera St. Ger-
main-des-Prés trasportata nei vecchi quartieri di Manhattan? Non
c’era bisogno di attraversare l’Oceano per conoscerla; tanto vale-
va restarsene sulla Rive Gauche, o a Chelsea, o a Schwabing o
soltanto a Via del Babuino.

Quando nelle discussioni si finiva come al solito a parlare dei
beatniks, io dicevo che mi interessava di più la gente di Madison
Avenue, i managers, i public relation men, gli uffici dei gratta-
cieli di vetro e acciaio. E quando in una serata, cominciata maga-
ri un tutt’altro ambiente, si finiva in mezzo a loro, giovani bar-
buti con i maglioni neri e le scarpette da tennis, ragazze senza
rossetto e spettinate, nei locali jazz dove recitano versi a squar-
ciagola per attrazione del pubblico square ( i “quadrati” cioè i non
iniziati, i filistei), o anche nei parties della buona società dove
vengono invitati o magari noleggiati a un tanto all’ora per dare
una nota di colore e dire quattro frasi scandalose alle signore, o
nelle loro feste private, in qualche tetro stambugio, dopo l’ora di
chiusura dei locali notturni, in quella noia metafisica di quando
i suonatori non hanno più voglia di suonare e ci danno dentro alla
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tata del senso della storia, come per una lobotomia. Ha concen-
trato un’enorme pressione antagonistica e ribelle, ma l’ha svi-
luppata nell’esplosione esistenziale.

Norman Mailer, che è senza dubbio il migliore scrittore del
movimento, la mente più lucida e anche purtroppo un incorreg-
gibile gigione che vuol far parlare di sé a tutti i costi, ha scritto
in un saggio famoso, Il negro bianco, chi è e che cosa vuole l’e-
sistenzialista americano, il hipster, l’uomo che vive nella pre-
senza continua della catastrofe atomica, il bianco che s’identifi-
ca con lo psicopatico, con il delinquente minorile, con il torero,
con il santo e il mistico che vive per la morte...

E non è da dire che questa rivoluzione interiore non propon-
ga una sua immagine del futuro, che valga per tutti: è in sostan-
za un’umanità con un diverso sistema nervoso, quella di cui Nor-
man Mailer si fa profeta, senza inibizioni, posseduta da un dio
vitale ed energetico, un’umanità quale nascerà il giorno inevita-
bile nel futuro americano della fusione dei bianchi e dei negri.

Ora noi possiamo dire con una certa sicurezza che quando il
senso della storia amputato rigermoglierà nella gioventù ameri-
cana, quando il legame tra le idee della cultura e le prospettive
politiche e sociali sarà ristabilito, come sta per avvenire o sta già
avvenendo, questo tipo di problematica perderà molto del suo
ascendente. Ma attenti: non si tornerà ai discorsi di prima; i ter-
ritori che il nichilismo beat ha cercato di esplorare o meglio ha
appena sfiorato, non possono più essere evitati. Il problema che
la beat generation ha posto è come vivere fino in fondo la nostra
natura umana, in un mondo che sarà sempre più perfettamente
artificiale.

I beatniks sono venuti a cose fatte, accettando questo mondo
costruito interamente dall’uomo come se fosse uno scenario natu-
rale, ma non comprendono perché dovrebbero condividere i
princìpi e le regole del gioco su cui si regge. La civiltà industriale,
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mi un americano medio, cominciava a prendermi una specie di
insofferenza, qualcosa che non mi veniva dalla lettura dei roman-
zieri e dei sociologi ma da dentro, dal prevedere come si sareb-
be potuta svolgere là tutta la mia vita, una specie di angoscia, di
vertigine, di fronte alle stazioni di benzina, di fronte alle riven-
dite di auto usate pavesate di bandierine di carta, di fronte alla
banca drive-in con lo sportello al quale puoi svolgere tutte le tue
operazioni senza scendere di macchina, come se dietro a tutto
questo ci fosse il vuoto, il nulla, e tutt’a un tratto, ecco: avevo
capito la beat generation, il no assoluto, il rifiuto di tutto questo,
avevo capito la portata - anche quantitativa - come fatto sociale
di questo sciamare verso le metropoli di giovani che invece di
affrettarsi a trovare il loro posto nel meccanismo della prosperity
e delle carriere prestabilite, s’insabbiano in sudici quartieri, si
rifiutano di lavorare, abborracciano in modo dilettantesco un’at-
tività letteraria o artistica, e cercano non il successo o il potere,
ma un aldilà, un nirvana, cercano con i mezzi che il terreno gli
offre - teorie sessuali e pratiche mistiche, jazz freddo, buddismo
zen, testi religiosi medievali, sigarette alla marijuana, esercizi
yoga - qualcosa che non è una trasformazione del mondo, ma una
trasformazione del modo di stare al mondo.

È questo il punto. La beat generation non pretende di trasfor-
mare il mondo, ma solo di starci dentro a modo suo; perciò la ine-
sorabile macchina schiacciasassi della repressione sociale l’ha
finora rispettata. Di solito, quando una generazione nuova entra
in contrasto con il suo ambiente, essa leva la bandiera d’una pro-
spettiva storica, sogna un rinnovamento del proprio paese e vuo-
le mettersi alla testa di questo rinnovamento. Siamo qui invece
di fronte a una situazione in cui la tensione politica rinnovatrice
è venuta meno da tempo nella gioventù, soffocata dalla crisi del
radicalismo intellettuale americano degli anni trenta e soprattut-
to dall’ondata di sospetto e di repressione del periodo della guer-
ra fredda e del maccarthismo. La gioventù beat è cresciuta ampu-
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lussureggiante come una giungla, tende ad inglobare tutto e a far
crescere tutto con il suo ritmo, anche i fermenti di ribellione. Cre-
do che una parte predominante della formazione della mentalità
beat, più ancora del pericolo atomico, l’abbia la tranquilla cer-
tezza nella prosperity della affluent society. Un’economia per-
fettamente organizzata elargisce i suoi frutti come un’indifferen-
te natura. Non verrà forse il giorno in cui la produzione sarà man-
data avanti da automi, il giorno in cui il lavoro manuale consi-
sterà nello schiacciare un bottone una volta tanto? I beatniks sono
i nuovi selvaggi d’una giungla meccanica ed estranea.
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