
TIMPUL

LIVIU ANTONESEI

Despre oameni [i
institu]ii. O desp\r]ire
[i o explica]ie

Am fondat aceast\ revist\, ca lunar cultural, aproxima-
tiv cu aceea[i structur\, `n luna august 1993, la solicitarea
d-lui Viorel Cataram\, patronul firmelor „Elvila Interna-
]ional“ [i „Viitorul Rom=nesc“, care cump\rase titlul de
la de]in\torii s\i anteriori [i care a finan]at generos revista
p`n\ `n prim\vara anului 1998, c`nd declinul economic al
firmelor D-Sale l-a `mpiedicat s\ continuie aceast\ nobil\
oper\ de filantropie cultural\. C`teva luni a trebuit s\ sto-
pez proiectul, din lips\ de fonduri, apoi, cu finan]\ri `n-
t`mpl\toare, l-am reluat. Funda]ia Soros, un an, Consiliul
Jude]ean, alt an, ori buzunarele proprii ale redactorilor au
reu[it s\ asigure continuitatea. ~n 2000, am fondat Fun-
da]ia cultural\ „Timpul“, prin care speram ca lucrurile s\
mearg\ mai bine. ~n 2001, am solicitat, pentru anul urm\-
tor, o finan]are din partea Consiliului Local, proced`nd de
altfel, ca [i celelalte publica]ii culturale din Ia[i, `ns\, la
instigarea primarului, cererea noastr\ a fost respins\, `n
vreme ce solicit\rile celorlalte reviste au fost acceptate. ~n
2002, poate `n urma scandalului din anul precedent,
poate pentru c\ am f\cut ceea ce n-a[ fi dorit s\ fac, vreau
s\ spun pentru c\ am „dat la pace“ cu primarul, av`nd o
prim\ discu]ie dup\ un cincinal `n care ne evitasem
reciproc, fie pentru c\ D-Sa este o personalitate mai
accentuat\, deci [i mai capricioas\, Consiliul Local, a
acordat o subven]ie de 200 de milioane de lei, pentru
anul `n curs. Trebuie s\ precizez c\ respectiva sum\ abia
acoper\ `n `ntregime cheltuielile pentru h`rtie [i tipar. De
altfel, din 1998 `ncoace, la revist\ nu se poate vorbi de
salarii, nici m\car de drepturi de autor pentru colabo-
ratori, oric`t de prestigio[i ar fi ace[tia. Cum se face
tehnoredactarea? Cum se acoper\ sumele necesare
transportului-difuz\rii ori leg\turilor telefonice [i
conexiunii la internet? P\i, prin mila privat\, prin
bun\voin]a unor persoane ori institu]ii, dar nu intru `n
detalii, pentru c\ nu vreau s\ depun o m\rturie despre
umilin]\, cer[etorie ori martiraj. 

Ei, bine, `n iunie anul acesta, am preluat conducerea
cotidianului „Lumea Ie[eanului“, `n care, ca orice
redactor [ef care-[i respect\ statutul, `mi exprim liber
opiniile despre mersul lucrurilor „la rom=ni“. {i, tot de
atunci, au `nceput [i presiunile – de la primar la nu [tiu
care membru obscur al Consiliului Local, tot primesc
semnale c\ pozi]iile mele publice pun `n pericol
finan]area – [i a[a precar\ – a acestei reviste la care m-am
`nv\]at s\ ]in enorm, poate tocmai pentru c\ a fost at`t de
greu de men]inut `n via]\ `n ultimul cincinal. Mi s-a spus
asta [i aluziv [i direct, [i  face to face [i la telefon, am
auzit [i declara]ii f\cute `n fa]a jurnali[tilor, mi s-a sugerat
c\ „e ordin de sus“, f\r\ a afla [i de c`t de sus. Cei care m\
cunosc c`t de c`t, [tiu c\ nu s`nt omul care s\-mi schimb
opiniile ori atitudinile, mai ales dac\ se `ncearc\ presiuni
[i [antaje asupra mea. Mai [tiu c\ nu mi se poate cump\ra
nici t\cerea, ba[ca [i la un pre] at`t de ridicol! P`n\ la
urm\, cuiva c\ruia nu i-a fost fric\, de la un moment
`ncolo, de Ceau[escu `nsu[i n-o s\-i fie nici de epigonii
nereu[i]i ai acestuia! 

Continuare `n pagina 3
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Cei care profetizeaz\ sf`r[itul literaturii s`nt la fel de
absurzi ca [i cei care spun c\ dragostea poate avea sf`r[it
interviu cu scriitorul ISMAIL KADARE

Cred c\ literatura bun\ se scrie acum `n ]\rile s\race,
`n America latin\, `n Portugalia, `n Rom=nia
interviu cu scriitorul ANTONIO LOBO ANTUNES
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2 Teoria conspira]iei

WILLIAM TOTOK

Conspirologii [i tezele lor
11 septembrie 2001 a fost o zi a ex-

tremelor emo]ionale. A fost o zi aproa-
pe ireal\, a c\rei dimensiune tragic\
imaginile televizate le puteau reda
doar fragmentar. {ocul provocat de
atentatul de la New York [i Washington
sau durerea pricinuit\ victimelor [i
familiilor nu se puteau reproduce `n
imagini. Una din propozi]iile care, `n
acele zile, fusese repetat\ la nesf`r[it
suna cam a[a: „Nimic nu va mai fi a[a
cum a fost p`n\ acum“. Atentatele au
declan[at numeroase zvonuri prin care
oamenii c\utau s\-[i explice plauzibil
`nt`mpl\rile. Pentru amatorii literaturii
conspira]ioniste, evenimentele s-au
transformat imediat `ntr-un scenariu
sumbru pus la cale de for]e ascunse.
Autori avizi de publicitate sau autori cu
evidente inten]ii politice au venit `n
`nt`mpinarea dorin]ei de elucidare a
evenimentelor, oferind publicului de-
rutat explica]ii, chipurile, alternative.
~ntr-o sumedenie de scrieri ap\rute
chiar [i la edituri serioase, autorii unor
scenarii de-a dreptul fanteziste vehi-
culeaz\ patru teze principale: 1) aten-
tatele ar fi fost organizate de serviciul
secret israelian [i american; 2) cel pu]in
6 pilo]i atentatori ar tr\i; 3) `n apropie-
rea ora[ului Shanksville din Pennsyl-
vania nu s-ar fi pr\bu[it nici un avion
r\pit de terori[ti [i 4) c\ nici asupra
Pentagonului nu s-ar fi pr\bu[it un

avion, ci cl\direa ar fi fost bombardat\
cu o rachet\. 

~n spatele acestor teze nu se ascund
dec`t dorin]a originalit\]ii exclusive, o
fantezie bogat\, resentimente anti-
americane sau antisemite sau, pur [i
simplu, [arlatani avizi de onorarii grase
`ncasate `n urma v`nz\rii c\r]ilor. 

Primele informa]ii asupra unei im-
plic\ri a serviciului secret israelian `n
atentatele sinuciga[e au ap\rut `n presa
arab\. Ulterior, ele au fost preluate [i
de c\tre partide extremiste de dreapta.
Liderul Partidului Adev\rului [i Vie]ii
Ungare din Ungaria, István Csurka, de
pild\, a afirmat imediat dup\ atentate
c\ ele nu exprim\ nimic altceva dec`t
revolta popoarelor subjugate `mpotriva
globaliz\rii (cf. Heribert Schiedel, Zur
Zeit - Pilgerstätte der Euro-Rechten, `n
IDGR, 30.11.01). Prelu`nd schema
similar\ de interpretare unilateral\ [i
tenden]ioas\, revista „Rom=nia Mare“
(Nr. 586 /05. 10. 2001) sugera c\ `n a-
tentatele comise ar fi fost implicat ser-
viciul secret israelian. Ca dovad\, re-
vista afirm\ c\ `n ziua atentatului anga-
ja]ii evrei ar fi fost avertiza]i s\ r\m`n\
acas\, scriind: „O dat\ cu anun]ul pri-
vitor la atacurile asupra World Trade
Center din New York, mass-media
interna]ional\, cu prec\dere cea din
Israel, s-a gr\bit, `n urma tragediei, s\
se foloseasc\ de acest prilej [i s\ de-
pl`ng\ dispari]ia a 4.000 de israelieni,
care lucrau `n cele dou\ turnuri. Apoi,
subit, nimeni n-a mai pomenit nimic
despre acei israelieni [i, mai t`rziu, `n
mod evident a devenit clar c\ ace[tia
nici n-au ap\rut la birou, `n ziua `n
care au avut loc atacurile. Nimeni n-a
zis nimic despre vreun israelian care s\
fi fost omor`t sau r\nit `n acest
incident.“

Aceast\ tez\ apare [i `n cartea lui
Alexander von Bülow, CIA-ul [i 11
septembrie. Terorismul interna]ional [i
rolul serviciilor secrete. Fostul deputat
social-democrat german, Alexander
von Bülow, `n v`rst\ de 66 de ani,

afirm\ c\ nu oamenii lui Osama Bin
Laden au pus la cale atentatele, ci Mos-
sadul israelian `mpreun\ cu CIA-ul
american. Scopul acestei intrigi ar fi
fost asigurarea domina]iei globale a
americanilor. O tez\ asem\n\toare r\s-
p`nde[te [i Mathias Bröckers, autorul
unui bestseller intitulat, 11.9. Bröckers
`n v`rst\ de 49 de ani, sus]ine c\ pilo]ii-
atentatori ar tr\i. Atentatul propriu zis
ar fi fost s\v`r[it de persoane a c\ror
identitate a fost ascuns\. De ce, r\m`ne
neclar. 

O alt\ tez\ r\sp`ndit\ de conspiro-
logi este cea sus]inut\ de jurnalistul
Gerhard Wisnewski (`n v`rst\ de 43 de
ani). El sus]ine c\ relat\rile despre avio-
nul r\pit de terori[ti – care s-a pr\bu[it
`n Pennsylvania – ar fi o inven]ie pro-
pagandistic\. Wisnewski, care `[i pre-
zint\ tezele fanteziste `n cartea, Opera-
]iunea 9/11, a r\sp`ndit [i `n trecut teze
conspira]ioniste care ulterior s-au
dovedit a fi pure inven]ii. 

Francezul Thierry Meyssan, `n v`rst\
de 46 de ani, s-a transformat `ntr-un
adev\rat guru al conspira]ioni[tilor. El
sus]ine teza c\ Pentagonul ar fi fost
bombardat de o rachet\ (Cruisse
Missile) [i c\ relat\rile privind pr\bu-
[irea avionului asupra cl\dirii s`nt false.
Potrivit lui Meyssan, `n spatele acestei
opera]iuni de dezinformare s-ar afla
cercuri ale industriei americane de
armament care ar fi pl\nuit o lovitur\
de stat pentru a ajunge la putere. 

Incursiune `n istoria
conspira]ionismului

Protocoalele ~n]elep]ilor Sionului
este cea mai aberant\ lucrare conspira-
]ionist\. De[i s-a demonstrat c\ aceast\
carte antisemit\ este opera fostei poli]ii
secrete din Rusia ]arist\, Hitler scria `n
Mein Kampf: „Protocoalele ~n]elep]ilor
Sionului, pe care evreii le neag\ oficial
at`t de violent, au demonstrat `n mod
incomparabil `n ce m\sur\ `ntreaga
existen]\ a acestui popor se `ntemeiaz\
pe o minciun\ permanent\. «S`nt ni[te
falsuri», repet\ v\it`ndu-se Gazeta de
Frankfurt [i caut\ s\ conving\ lumea;
aceasta este cea mai bun\ dovad\ c\
s`nt autentice. Ele expun clar [i `n cu-
no[tin]\ de cauz\ ce pot face mul]i
evrei incon[tien]i. Aceasta este impor-
tant. Ne este indiferent s\ [tim ce minte
evreiasc\ a conceput aceste revela]ii;
ceea ce este hot\r`tor este c\ ele pun `n
lumin\, cu o precizie care `]i d\ fiori,
caracterul [i activitatea poporului
evreu [i scopurile finale c\tre care
tinde, cu toate ramifica]iile lor. Mijlo-
cul cel mai bun de a aprecia aceste
revela]ii este confruntarea lor cu
faptele. Dac\ trecem `n revist\ faptele
istorice din ultima sut\ de ani ̀ n lumina
acestei c\r]i, `n]elegem imediat de ce
presa evreiasc\ scoate asemenea stri-
g\te. C\ci, `n ziua `n care ea va deveni
cartea de c\p\t`i a unui popor, peri-
colul evreieasc va putea fi considerat
ca [i `nl\turat.“(Mein Kampf, Ed. Paci-
fica, Bucure[ti, 1993, pp. 214-215)

Literatura conspirologilor se bazea-
z\ pe contestarea unor fapte, propune
reinterpretarea unor `nt`mpl\ri sau
inventeaz\, pur [i simplu, o „realitate“
fals\ [i fictiv\. Astfel, conspira]ioni[tii
s-au ocupat de moartea violent\ a
pre[edintelui Kennedy, de naveta
spa]ial\ american\ care a dus primii
oameni pe lun\, de moartea prin]esei
britanice Diana sau de ravagiile

provocate de SIDA. ~n opinia autorilor,
Kennedy [i Diana au devenit victime
ale unor for]e oculte, aterizarea pe lun\
a fost rezultatul unui ample manipul\ri
mediatice [i virusul HIV ar fi fost
crea]ia unor biologi americani. 

Dezavuarea fanteziilor
conspira]ioniste

Numeroase ziare [i reviste serioase
au demontat tezele conspira]ioni[tilor,
prezent`nd datele reale [i verific`nd
sursele citate de autorii scenariilor
conspira]ioniste. Martori oculari au
confirmat at`t pr\bu[irea avionului de
l`ng\ Shanksville c`t [i pr\bu[irea
avionului asupra Pentagonului. Din
investiga]iile revistei germane Der
Spiegel (Nr. 37/8.9.03) [i ale postului
german de televiziune WDR (10.09.03)
rezult\ c\ declara]iile martorilor ocu-
lari citate `n materialele publicate de
conspira]ionistul francez Thierry
Meyssan sau cel german, Gerhard
Wisnewski, au fost redate trunchiat.
Autorii s-au folosit numai de fragmente
din interviuri care se `ncadrau `n
scenariul prefabricat, prin care ei
`ncearc\ s\ acrediteze ideea c\ autori-
t\]ile americane au dezinformat opinia
public\. Scopul acestei dezinform\ri ar
fi fost, de fapt, ascunderea `ncerc\rii de
acaparare a puterii de c\tre cercurile
industriei americane de armament. Din
verificarea unor informa]ii preluate de
conspira]ioni[ti din surse accesibile,
cum ar fi c`teva ziare americane, postul
de radio-tv BBC sau postul de televi-
ziune arab, Al-Djasira, rezult\ c\ infor-
ma]iile au fost distorsionate. Gerhard
Wisnewski `l citeaz\, de pild\, pe
Dennis Roddy, redactorul [ef al gazetei
locale din Pittsburgh, care ar fi afirmat
c\ nu a v\zut fragmente din avionul
care s-a pr\bu[it la Shanksville.
Wisnewski `ns\ trece sub t\cere
relatarea acestuia, ap\rut\ a doua zi
dup\ catastrof\, `n care se descrie cu
lux de am\nunte cum ar\ta locul
pr\bu[irii. 

Basmul despre avioanele teleghidate
care au intrat `n turnurile celor dou\
cl\diri din New York [i terori[tii care ar
tr\i a fost dezavuat de postul de tele-
viziune WDR. Numele terori[tilor,
foarte r\sp`ndite `n lumea arab\, au
creat `n primele zile dup\ atentat anu-
mite confuzii, dup\ ce persoane cu
nume omonime au dezmin]it informa-
]iile c\ ar fi murit [i c\ ar fi implicate `n
atac. Autorii teoriilor conspira]ioniste
au su]inut ulterior c\ postul de tele-
viziune Al-Djasira ar fi difuzat inter-
viuri cu ace[ti supravie]uitori. Redac]ia
postului tv arab a respins aceste aser-
]iuni, afirm`nd c\ niciodat\ nu s-a
transmis vreun interviu cu un pre-
zumtiv supravie]uitor. 

Teoria absurd\ a avioanelor teleghi-
date [i-a pierdut orice plauzibilitate
dup\ ce, `n urm\ cu an, au fost aresta]i
`n Pakistan doi lideri ai re]elei teroriste,
Al Kaida: Khalid Sheikh Muhammad [i
Ramzi Binalshib. Ace[tia au descris
rolul re]elei teroriste conduse de
Osama Bin Laden `n punerea la cale a
atentatului de la 11 septembrie. Inter-
viul a fost realizat de Yosri Fouda, [eful
biroului londonez al postului tv Al-
Djasira. ~ntre timp, acesta a publicat
`mpreun\ cu reporterul Nick Fielding
de la Sunday Times cea mai bun\
istorie a lui 11 septembrie, Master-
minds of Terror.

11 septembrie [i conspirologia 

Fereastr\ purpurie / tempera cu emulsie pe p`nz\
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Agora

GABRIELA GAVRIL

„Da’ nu-i greu? O s` mun[esc io
t\t\ z`ua? Pentru at`]ia bani?
Da’ [i-s prost?“ (un ie[ean `n

c\utarea unei slujbe)
~n Rom=nia se tr\ie[te greu, s\r\cia

e `ngrozitoare, se fac disponibiliz\ri,
cresc pre]urile. Vine [i iarna. Probabil
c\ trebuie s\ ne a[tept\m la alte [iruri
de oameni dispera]i care vor bloca
[oselele, se vor a[eza `n fund pe liniile
de cale ferat\, `n intersec]ii sau `n pie]e,
fa]\ `n fa]\ cu jandarmii. De vin\
pentru toate relele – se [tie – s`nt guver-
nan]ii, ho]ii de la putere, americanii,
r\zboiul din Irak, istoria (dac\ n-am fi
fost noi a[eza]i aici, `n calea tuturor
n\v\lirilor…), chiar [i Dumnezeu care
nu vrea s\ mai ]in\ cu noi, nici m\car la
fotbal, atunci c`nd joac\ echipa na]io-
nal\. A]i mai auzit/ v\zut lucrurile
acestea [i nu cu ele am de g`nd s\ v\
plictisesc. 

Io s` m\ duc profesor 
la ]ar`? Doamne fere[te! 

Dup\ ce s-au luptat din greu s\ pro-
moveze examenele de licen]\, benefi-
ciind, la un moment dat, de oboseala
profesorilor `ngropa]i `n sutele de teze
sau de vederea mai slab\ a suprave-
ghetorilor obosi]i, mul]i dintre tinerii
no[tri absolven]i de pe plaiuri moldave
(care-[i p\streaz\ cu str\[nicie rostirea
dialectal\, poate ca o pav\z\ `mpotriva
globaliz\rii) trebuie s\ dea piept cu
examenele de titularizare. Nu spun c\
sistemul ar fi minunat, nici c\ subiec-
tele ar fi `ntotdeauna inspirat alc\tuite,
ci doar c\ un absolvent de Litere, fie [i
unul mediocru, ar trebui s\ fie `n stare
s\ promoveze, onorabil, examenul cu
pricina. Putem acuza la nesf`r[it proas-
ta organizare a Ministerului Educa]iei
sau imbecilit\]ile din bibliografii. Pu-
tem crede c\ examenele au fost, `n
bun\ m\sur\, m\sluite. Dar chiar [i
a[a, `n aceste condi]ii dificile, un ins c`t
de c`t [colit n-ar avea voie s\ rateze.
Sau, dac\ tot are un e[ec, ar trebui s\
se a[eze frumu[el `n fa]a oglinzii [i s\
se analizeze. Pentru c\ nu e `nc\ totul
pierdut [i, `n momentul `n care-]i
recuno[ti lipsurile, sl\biciunile, m\car
[tii de unde s\ porne[ti. Rareori se `n-
t`mpl\ astfel. Candidatul respins se
consider\ mai `ntotdeauna o victim\ –
a unui sistem aproape kafkian, a pi-
lelor, a „b\tr`nilor“ iner]i. ~n plus, a[a e
el: n-are noroc [i pace. ~n vreme ce,
urc`nd dealul Copoului, mi-ajung la
urechi astfel de pl`ngeri, mi-amintesc
paginile cu zeci de gre[eli de ortografie
produse de victimele de acum, calvarul
rerereexamin\rilor [i, mai mult, `ncr`n-
cenarea lor `n a nu dep\[i nivelul sinte-
zelor [colare pentru clasa a opta.
Memoria lor lucreaz\ `ns\ selectiv, a[a
`nc`t, cu maxim\ dezinvoltur\, ajung

s\-[i construiasc\ un discurs victimi-
zator. Ar pleca [i din Rom=nia (nu [tiu
de ce, dar nu simt nici o umbr\ de
regret) pentru c\ aici nu mai e de tr\it,
nu ]i se ofer\ nici o perspectiv\. N-are
rost s\ le mai spun c\, atunci c`nd
schimonose[ti limba matern\ `n fel [i
chip, iar pornirea de a rom=niza nu-
mele str\ine se dovede[te a fi irepre-
sibil\ ([i-a[a i-am c\p\tat pe Ghiote,
{il\r, Nice, Jan Jac Ruso [i pe al]ii), nu
[tiu ce „perspective“ s-ar mai putea
g\si. Cum preten]iile s`nt direct propor-
]ionale cu ignoran]a, nici unul dintre
ace[ti „filologi“ n-are de g`nd s\ se
„exileze“ la ]ar\, s\ guste din pl\cerile
vie]ii patriarhale: „Io s` m\ duc profesor
la ]ar`?“ Nu s-ar mai realiza profe-
sional, nu-i a[a?

Trebuia s` pun [` literili?
Da’ n-am [tiut…

~ncerc`nd s\ testez c`t de c`t com-
peten]a unor doritori de afirmare (cu
studii superioare, cum altfel?), le-am
propus s\ corecteze c`teva pagini
dintr-un text destul de accesibil. Dup\
ce s-au scurs c`teva ceasuri, am primit
`napoi [palturile. Pe unul dintre ele, un
t`n\r tr\sese lini[tit cu pixul ro[u c`teva
dungi [i s\ge]i [i-[i exprimase nedume-
rirea prin semne de `ntrebare. Pe urm\,
plictisit pesemne, desenase vreo dou\
floricele stilizate [i o fa]\ m`hnit\. Nu
puteam, ce-i drept, s\-i pun la `ndoial\
nici efortul intelectual, nici sensibilita-
tea, dar gre[elile de culegere erau toate
la locul lor [i nici m\car r`ndurile in-
versate sau erorile datorate convertirii
fonturilor nu fuseser\ sesizate. T`n\rul
nu p\rea defel deranjat de toate aces-
tea [i, prin perdeaua de fum de ]igar\,
m-a `ntrebat cu o doz\ de plictiseal\ `n
glas: „Trebuia s` pun [` literili? Mie
nu-mi plac chestiile astia…“

Din cu]ite [i pahar\…
Mul]i dintre scriitorii ie[eni (nu le

dau numele, se [tiu ei…) au idei str\-
lucite. S`nt `n stare oric`nd, la un pahar
de vin sau votc\, sau la umbra [i r\-
coarea unui muzeu, s\ construiasc\
proiecte, s\ viseze manifeste, s\
g`ndeasc\ „alternativa“ cultural\ a
urbei, s\-[i imagineze cum ar schimba
fa]a literelor, s\ antameze proiecte. S`nt
fermec\tori [i entuzia[ti, `[i pot sus]ine
ideile, pot discuta ore `n [ir despre o
chestiune de principiu, alte ore [i zile
[i luni despre certuri minore sau b`rfe
locale. Doresc s\ [tearg\ grani]ele `ntre
provincie [i capital\, s\ r\stoarne ierar-
hiile oficiale. Se aprind dac\ `i cite[ti
cum nu se cuvine (adic\ altfel dec`t s-
ar citi ei `n[i[i, de fapt), se aprind dac\
nu-i cite[ti. S`nt indigna]i de iner]ia
locului, de adormirea moldav\, de
precaritatea institu]iilor culturale. C`nd
`i ascul]i, le dai, f\r\ rezerve, dreptate.
C`nd `ns\ a[tep]i o manifestare con-
cret\ a ideilor [i inten]iilor lor, intervin
`ntotdeauna factori perturbatori: vre-
mea nenorocit\ de afar\ (`]i vine s\ mai
cite[ti/scrii c`nd plou\, [uier\ v`ntul
sinistru, se scutur\ frunzele ruginii sau
e, a[a, o ciudat\ melancolie ̀ n aer?), un
meci de fotbal, boala unei rubedenii
`ndep\rtate, o agap\ prelungit\ dup\
care s`nt necesare c`teva zile sau
s\pt\m`ni de reculegere, o r\ceal\
d\t\toare de nevroze, un sentiment

nedefinit de lehamite. La urm\toarea
`nt`lnire, se discut\ din nou, cu
aprindere, despre reviste culturale [i
programe editoriale, despre patriarhii
criticii rom=ne[ti [i junii corup]i. Fumul
de ]igar\ se str`nge `ntre zidurile vechi,
prieteniile se fac [i se desfac, laudele
reciproce mai ostoiesc pu]in frustr\rile. 

Institu]iile `nvechite r\m`n la locul
lor [i a[teapt\, cu atemporal\ r\bdare,
asaltul preg\tit minu]ios al noilor
cavaleri ai literelor.

C`t mai mult\ g\l\gie 
`n jurul numelui …

Am `nt`lnit destule personalit\]i
„meteorice“, care se mul]umesc cu
gesturi spectaculoase, mediatizate
intens, cu declara]ii agresive, menite s\
atrag\ aten]ia asupra lor. Dintr-un soi
de instinct al spectacolului poate mai
mult dec`t din calcul, au grij\ mereu s\
agite apele, s\ arate c\ s`nt prezen]i `n
lumea cultural\. Care-ar fi arsenalul
pus la b\taie? Un protest pe timp de
var\, c`nd jurnalele mo]\ie, `n pan\ de
subiecte, c`te un pamflet mustind de
injurii, strecurat prin gazete, vreun
festival oarecare, unde rebelul nostru
se d\ `n stamb\, de cele mai multe ori
pe fond bahic. Dac\ faci abstrac]ie de
pozi]ia contra a insului `n cauz\, nu
r\m`ne altceva dec`t o clamare ridi-
col\, ceva de felul „|sta-s Io, nu m\
mai ignora]i….“ Ce urmeaz\? Unii
poate s-ar a[tepta la o oper\ pe m\sura
agita]iei, al]ii s-ar mul]umi [i cu mai
pu]in, sper`nd c\, `n fine, ceva `ncepe
s\ se contureze. Dar nu, vehicularea
propriului nume ]ine loc de oper\.
~ntre]inerea acestei notoriet\]i ieftine
trece pe primul plan, a[a `nc`t doritorii
de glorie se vor feri ca de foc de munca
anonim\, de proiectele dificile care-]i
m\n`nc\ zilele [i nu-]i vor aduce nici
un fel de laude. ~nc`nta]i de sf`r`iace, se
mul]umesc, ca personajul lui Gogol, s\
se vorbeasc\ despre ei. Mai are
importan]\ cum?

Mi-amintesc o discu]ie recent\ cu un
om de afaceri care a[tepta, de mai bine
de dou\ ore, s\ se `ntoarc\ amploaiatul
trimis cu ma[ina s\ cumpere plicuri.
„Moldovenii, s\racii, – mi-a spus
resemnat – se nasc gata obosi]i [i, pe
urm\, se odihnesc toat\ via]a.“

Ie[eanul ([i ie[enizatul) fa]\ cu munca
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Despre oameni [i
institu]ii. O desp\r]ire
[i o explica]ie

continuare din pagina 1

Mi-am pus, firesc, `ntrebarea sub-
tilizat\ de Lenin de la Cern`[evski:
„Ce-i de f\cut?“. La `nceput, am
crezut c\ e nobil s\ mor cu revista de
g`t [i s\ am astfel un nou prilej s\ `n-
jur ni[te ignari. ~ns\ revista a devenit,
`ntre timp, una din cele mai bune pu-
blica]ii culturale din ]ar\, o institu]ie
ascultat\ [i respectat\. Or, o institu]ie
mi se pare mai important\ dec`t orice
persoan\ care vremelnic o reprezin-
t\, inclusiv dec`t persoana mea, care
am proiectat-o `n urm\ cu mai mult
unsprezece ani [i m-am str\duit s\ nu
dispar\. Nu e nici o pl\cere s\-]i
ucizi copiii! Am `ncercat, `mpreun\
cu redactorul [ef, s\ g\sesc surse
alternative de finan]are, `n mediile de
afaceri locale [.a.m.d., dar n-o s\ v\
plictisesc cu odiseea noastr\, desf\-
[urat\ uneori dincolo de marginile
absurdului [i r\mas\, desigur, f\r\
vreun rezultat palpabil dec`t poate,
c`ndva, `n pagini de literatur\!

Prin urmare, nu-mi r\m`nea dec`t
o solu]ie – s\ eliberez institu]ia a-
ceasta la care ]in enorm de prezen]a
mea d\un\toare [i s\ sper c\ buima-
cii no[tri edili [i politruci vor `n]elege
a[a cum se cuvine semnifica]ia ges-
tului [i nu vor mai persecuta o insti-
tu]ie cultural\ care face cinste ora[u-
lui, care este citit\ [i citat\ pretutin-
deni unde ajunge, `n ]ar\ [i str\i-
n\tate, cu interes, respect [i admira-
]ie. Pe 15 septembrie a.c., am semnat
cererea de retragere de la direc]ia
revistei „Timpul“ [i din pre[edin]ia
„Funda]iei culturale Timpul“ [i sper
ca acest gest s\ ajute la ceva! N-a[
vrea s\-mi par\ r\u c\ n-am ales c\
mor cu ele `n bra]e! 

Este ultimul num\r pe care numele
meu apare pe frontispiciul acestei
publica]ii, pe care v\ doresc s\ o
pute]i citi `n continuare. Ceea ce, de
altfel, `mi doresc [i mie, pentru c\
t`n\ra echip\ care r\m`ne aici va face
o treab\ cel pu]in la fel de bun\.
Dac\ nu [i mai bun\, av`nd mai
mult\ energie dec`t mine [i un elan
superior elanului pe care-l mai pot eu
avea dup\ at`]ia ani de f\cut reviste.
Le urez succes! C\ci succesul lor ar
dovedi c\ dispari]ia dintr-o func]ie
sau alta a unor persoane nu trebuie
s\ `nsemne [i dispari]ia institu]iei. 

N-a[ vrea, totu[i, s\ `nchei f\r\ a
semnala progresele urie[e[ti `nregis-
trate de democra]ia rom=neasc\ `n
ultimele dou\ decenii. ~n mai 1983,
eram eliberat din func]ie, de c\tre
editor, de la conducerea „Opiniei stu-
den]e[ti“, `n urma unei anchete cu
care m-a onorat „Securitatea“. „Du-
p\ dou\zeci de ani“, vorba admi-
rabilului Dumas, s`nt eu `nsumi editor
[i m\ eliberez de unul singur din a-
ceste func]ii, f\r\ s\ m\ mai anchetat
nimeni! Cel pu]in f\r\ s\ [tiu.

EDITORIAL

gravur\
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4 Dialog

Un scriitor este at`t de
liber pe c`t vrea [i are el
puterea s\ fie

Timpul: Domnule Ismail Kadare, `n
timpul perioadei comuniste, c`nd Al-
bania era izolat\ de lumea civilizat\,
datorit\ regimului dictatorial al lui
Enver Hodja, a]i fost poate unica voce
auzit\ – [i ascultat\ – `n Occident. ~n
1990, c`nd dictatura a luat sf`r[it, a]i
ales Parisul, p\r\sind locul pe care `l
numea]i `n scrierile dumneavoastr\
„Ora[ul de piatr\“. De ce?

Ismail Kadare: E greu de spus „dic-
tatura a luat sf`r[it“… ~n 1990, schim-
barea mult a[teptat\ nu s-a produs.
Pentru a p\stra puterea [i, cine [tie,
poate pentru a r\m`ne `n zona tulbure
a unei dictaturi asem\n\toare celei din
Cuba, comuni[tii s-au hot\r`t s\ mi-
meze democratizarea ]\rii. Cine cite[te
scrisorile adresate de mine lui Ramiz
Alia, poate `n]elege c\… nu se schimba
nimic.

T: Situa]ia seam\n\ izbitor de mult
cu cea din Rom=nia, la `nceputul anilor
1990…

IK: Comuni[tii renun]\ greu la pu-
tere [i la privilegii peste tot `n lume, iar
ecourile dictaturilor se prelungesc
mult\ vreme. Eu am dorit s\ atrag aten-
]ia asupra unei st\ri de fapt, s\ atrag
aten]ia asupra pref\c\toriei politicieni-
lor. Cum am mai spus, n-am plecat din
Albania pentru a m\ salva pe mine, ci
pentru a demasca ipocrizia, pentru a
putea servi mai bine ]\rii natale. Am

declarat la venirea `n Fran]a c\ nu m\
voi `ntoarce dec`t `ntr-o Albanie
democratic\.

T: V-a]i `ntors `ns\, f\r\ a p\r\si
definitiv Parisul. ~n 1997 a]i intrat `n
Academie…

IK: ~n 1996. S-au `nt`mplat multe
lucruri `n anii din urm\, se pot observa
schimb\ri de ordin politic [i cultural.
Din p\cate `ns\, clasa noastr\ politic\
este fie incon[tient\, fie imoral\. De
aici toate `nt`rzierile `n procesul de de-
mocratizare, toate e[ecurile… C`nd li-
derii s`nt corup]i, societatea `n ansam-
blul ei are de suferit.

T: Cum a]i resim]it, ca scriitor, ve-
nirea `n lumea liber\?

IK: Am scris pur [i simplu [i mi-am
publicat romanele. Nu [tiu dac\ am
scris mai mult sau mai bine, asta tre-
buie s-o observe criticii literari. {tiu
doar c\ nu m-am schimbat `n mod
esen]ial. ~n fond, chiar [i `n timpul dic-
taturii, eu am fost liber. Ceea ce `n-
seamn\ c\ am avut acea libertate a
con[tiin]ei, acea libertate interioar\
care vine din neacceptatea constr`n-
gerilor. Mi se pune frecvent `ntrebarea
aceasta [i, de fiecare dat\, spun c\ un
scriitor este at`t de liber pe c`t vrea [i
are el puterea s\ fie. Nu [tiu dac\ a tr\i
`ntr-un regim democratic `nseamn\ `n
mod automat pentru scriitor a fi liber.
Servitu]ile, `ngr\dirile pot fi altele, dar
ele nu dispar. O con[tiin]\ slab\ este
una neliber\, indiferent de regimul
politic.

Marea literatur\ 
vrea s\ `nsemne literatura
care r\m`ne modern\
pentru totdeauna

T: S`nt destule voci ast\zi – postmo-
derniste?– care consider\ c\ literatura
tr\ie[te o criz\ de identitate, de
substan]\…

IK: Literatura face parte dintre ma-
rile bog\]ii ale umanit\]ii. Nu are cum
s\ dispar\ prea cur`nd. Cei care profe-

tizeaz\ sf`r[itul literaturii s`nt la fel de
absurzi ca [i cei care spun c\ dragostea
poate avea sf`r[it sau c\ asist\m, `n mo-
mentul de fa]\, la finalul sexualit\]ii etc
etc. S`nt idio]enii totale care se repet\,
totu[i, din timp `n timp. La epoca sa,
toat\ literatura mare a fost modern\.
Dup\ care a devenit clasic\. Dar nu se
poate s\ fii clasic f\r\ s\ fi fost modern.
Marea literatur\ vrea s\ `nsemne
literatura care r\m`ne modern\ pentru
totdeauna.

T: Care este substan]a marii literaturi
`n zilele noastre?

IK: Este greu de explicat. Literatura
mare este rar\. ~n cea mai mare parte,
literatura de ast\zi nu are valoare, este
moart\. Doar o mic\ parte r\m`ne vie
pentru totdeauna. {i acest lucru nu este
trist, chiar din contr\. Tocmai pe acest
fapt se bazeaz\ magnificul `n literatur\.
Selec]ia `n literatur\ este puternic\,
teribil\ [i, `n urma ei, r\m`ne foarte
pu]in. Comoara literaturii universale se
`mbog\]e[te lent, dar pentru totdeauna.
Este ceva ce ]ine de formidabil, de
divin aproape.

T: Ce anume face diferen]a `ntre
marea literatur\ [i restul?

IK: Este aceea[i diferen]\ ca `ntre
cineva care este viu [i cineva care care
este mort. Pur [i simplu este altceva.
Marea literatur\ are o alt\ calitate: nu
are nimic de-a face cu cea mediocr\
sau medie. Adic\ este rar\. {i trebuie s\
fie [i avar\.

Literatura a avut nevoie de
acele ziduri protectoare
contra poporului 

T: Care este, `n acest context, rela]ia
cu cititorul?

IK: Este o rela]ie indispensabil\.
Lectorul este cel pentru care exist\
literatura. To]i cititorii s`nt diferi]i, fie-
care cite[te `n manier\ proprie: nu se
poate citi Hamlet de dou\ ori la fel. ~n
asta const\ farmecul literaturii. Fiecare
`[i aduce contribu]ia `n timpul lecturii.

Sau fiecare genera]ie. Dar Hamlet tot
t`n\r r\m`ne pentru totdeauna. Cititorul
este important, dar acest aspect are
dou\ t\i[uri: pentru c\ el poate face
presiuni proste[ti uneori asupra li-
teraturii, pentu a o modifica. Odat\,
Schiller a spus c\ literatura are nevoie
de ziduri protectoare `mpotriva citito-
rului. Tr\ie[te pentru cititor, dar, `n
acela[i timp, nu trebuie s\ se supun\
nim\nui, nici cititorului, nici autorului,
adic\ trebuie s\-[i p\streze cu gelozie
independen]a. De aceea s-a creat corul
`n tregedia antic\: s-o protejeze contra
spectatorilor (la `nceput, publicul grec
ardea s\ intervin\ `n spectacol, arunca
m\sline, pietre). A[a s-a creat corul [i el
a spus: t\ce]i, ave]i un trimis, un repre-
zentant pe scen\, sta]i lini[ti]i [i v\ su-
pune]i! Vede]i, `ntotdeauna literatura a
avut nevoie de acele ziduri protectoare
contra poporului. Sun\ dur. Etic nu este
corect. Dar e adev\rat. Adev\rurile
literaturii s`nt foarte dure.

Scriitorul nu cred c\ se g`nde[te la
cititor c`nd scrie. Crea]ia este o ches-
tiune foarte complicat\.

T: Actul creator este, la urma urme-
lor, unul egoist. Poate explica]ia este a-
cel moment de gra]ie pe care-l tr\ie[te.

IK: Bine`n]eles. Iat\ de ce, `n trecut,
se spunea c\ literatura este o procesiu-
ne divin\. Exist\, `ntr-adev\r, o divini-
tate a ei. Scriitorul adev\rat, marele
scriitor nu-[i face niciodat\ calcule. Fie
c\ va fi `n]eles sau nu, iubit sau nu de
public.

T: Exist\ un moment din emisiunile
radiofonice literare din Irlanda, o ru-
bric\ `n care scriitorul este `ntrebat des-
pre acel `nger ce vegheaz\ pe um\rul
lui. Care este autorul dumneavoastr\
preferat?

IK: Shakespeare.

T: Dar de ce?

IK: P\i a[a, l-am iubit de c`nd aveam
20 de ani, de c`nd am avut prima dat\
ceva de spus, [i am fost fascinat de el
toat\ via]a.

Pagin\ realizat\ de 

CRISTINA MITOCARU

Cei care profetizeaz\ sf`r[itul literaturii s`nt la fel de
absurzi ca [i cei care spun c\ dragostea poate avea sf`r[it

interviu cu scriitorul ISMAIL KADARE

„Unii au pretins c\ aceast\ carte
(nr: Generalul armatei moarte) a fost
aleas\ de puterea albanez\ pentru a
ne reprezenta literatura `n str\in\tate.
E arhifals. ~n Albania, ca `n tot grupul
]\rilor comuniste, exista o cas\ de e-
ditur\ care publica operele scriitori-
lor na]ionali `n limbi str\ine. S-a `n-
t`mplat ca lui Iusuf Vrioni, traduc\-
torul meu, proasp\t eliberat din pu[-
c\rie, s\-i plac\ aceast\ carte [i-a-
tunci, `n mod spontan, s-a apucat s-o
traduc\, sper`nd c\ va c`[tiga ceva
bani, pentru c\ r\m\sese f\r\ slujb\.
Asta se `nt`mpla `n 1963, cu vreo
[apte ani `nainte de publicarea c\r]ii
`n Fran]a. ~ntr-o prim\ faz\, editura a
l\sat manuscrisul s\ muceg\iasc\
`ntr-un col], nu numai pentru c\
opera mea era departe de a fi «e-
xemplar\», dup\ criteriile Albaniei
totalitare, ci [i pentru c\ traduc\to-
rul `[i petrecuse c`tva timp `n `nchi-
soare, din motive politice. ~ntr-o
bun\ zi, cum se `nt`mpla frecvent `n
]\rile foste comuniste, editura [i-a
dat seama c\-i este cam greu s\-[i
`ndeplineasc\ obiectivele planului
cincinal [i responsabilii s\i [i-au a-
mintit c\ aveau la `ndem`n\ un ma-
nuscris gata preg\tit. A[a a intrat ro-
manul meu la tipar `n 1967. ~ntr-una
din vizitele sale `n Albania, Pierre Pa-
raf, care f\cea parte din comitetul de
redac]ie de la Europe, a auzit vor-
bindu-se despre el [i l-a adus la Albin
Michel, care l-a publicat `n 1970.“
(Ismail Kadare, 1999, trad. red.)

„C`nd `mi f\ceam studiile la Mos-
cova, la Institutul Maxim Gorki, `n
uzina aceea de produs scriitori servili
regimului comunist, am sim]it in-
stinctiv o aversiune pentru literatura
care se f\cea acolo [i realismul socia-
list care cerea, printre altele, un cli-
mat optimist. Dac\ lua]i romanele
ap\rute `n acea epoc\ `n Uniunea
Sovietic\ [i `n ]\rile satelite, ve]i ve-
dea c\ soarele str\luce[te, c\ p\-
m`ntul e frumos, c\ apa r`urilor c`nt\
viitorul luminos. ~n mod incon[tient,
am c\utat s\ m\ delimitez de acest
stil [i am g\sit aceast\ form\ a dizi-
den]ei meteorologice. Chiar [i atunci
c`nd vorbesc despre soare `n Tam-
bours de la pluie, e vorba despre un
soare `nsp\im`nt\tor, cel al de[ertu-
lui, care aproape c\ este surs\ de su-
ferin]\. {i, `n orice caz, [i aceast\
carte se termin\ `n ploaie.“ (Ismail
Kadare, 1999, trad. red.)
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Toate dictaturile se tem de cultur\ 
Cristina Mitocaru: ~n interven]ia dumneavoastr\ de

la Colocviul Eu, Cel\lalt, a]i vorbit despre crime [i
atrocit\]i ca substan]\ pentru marea liteatur\. Crede]i
c\ aceasta e calea de eliberare a individului, de
exorcizare a r\ului?

Antonio Lobo Antunes: Am tr\it mult timp sub
dictatur\. Mul]i ani, p`n\ la revolu]ie. Literatura,
cultura erau singura form\ de rezisten]\ posibil\. Toate
dictaturile se tem de cultur\, `ncearc\ s-o anuleze
pentru c\ li se pare periculoas\, revolu]ionar\. ~n Por-
tugalia, pentru c\ dictatura nu putea suporta cultura,
c\r]ile au fost confiscate, iar scriitorii trimi[i `n
`nchisoare. Ce alt\ cale de a-i reda omului demnitatea
am fi putut g\si? 

Portugalia [i Rom=nia nu s`nt ]\ri bogate, nu au
poate mari perspective economice, dar au cultur\. Este
cel mai important lucru [i chiar s`nt mi[cat de eforturile
scriitorilor rom=ni, pentru c\ se str\duiesc s\ confere
demnitate culturii, literaturii. De aceea am [i acceptat
s\ vin aici, la acest colocviu. Am fost `n Fran]a s\
lansez o carte (n.r.: Volumul lansat luni, 15 septembrie,
la Librarie Compagnie din Paris este Que ferai-je
quand tout brûle, ap\rut la Ed. Christian Bourgeois),
eram foarte obosit c`nd un prieten mi-a spus de
Rom=nia. {i am [tiut c\ trebuie s\ vin aici. Un alt lucru
care mi-a pl\cut aici este dimensiunea etic\ pe care o
mai p\streaz\ literatura. Cele mai multe literaturi
democratice au pierdut-o. Oamenii nu mai au viziunea
etic\ asupra a ceea ce fac. Situa]ia scriitorilor de aici
`mi aminte[te de vremuri pe care le-am tr\it [i eu, c`nd
`mpotriva s\r\ciei lupta cultura. E prima dat\ c`nd vin
aici [i s`nt surprins de oamenii cu necazuri [i cu o via]\
grea, dar care r\m`n demni. S`nt latini ca [i mine [i at`t
mentalitatea c`t [i modul de via]\ ne sunt ase-
m\n\toare.

CM: Care crede]i c\ este rela]ia `ntre valoarea
terapeutic\ [i cea estetic\ a literaturii?

ALA: Unora le place s\ vorbeasc\ despre literatur\
feminist\, despre literatura minorit\]ilor etc. Eu cred
`ns\ c\ exist\ doar dou\ tipuri: literatura bun\ [i cea
proast\. Celelalte `mp\r]iri… Pentru cunoa[terea re-
ciproc\, festivaluri de felul celui organizat aici s`nt
foarte importante. ~n vreo 4-5 ani, scriitori importan]i
vor fi aici `n num\r foarte mare [i-i vor conferi `nc\ mai
mult prestigiu. ~ntotdeauna depinde de marii scriitori
care particip\. M\ uime[te interesul pe care `l g\sesc
aici pentru cultur\, literatur\. Cine poate lupta mai
bine `mpotriva s\r\ciei, a lipsei de demnitate dec`t
cultura?

Marea literatur\ este 
singurul lucru pe care `l pot exporta,
`l pot scoate `n fa]\ ]\rile s\race

CM: Considera]i c\ demnitatea este cel mai
important lucru [i…

ALA: Da, atunci c`nd tr\ie[ti sub un dictator asta-i
lec]ia pe care trebuie s\ o ]ii minte. ~n plus, trebuie s\
`nve]i valoarea etic\ a vie]ii. ~ntr-o dictatur\, ]i-e mereu
fric\ s\ vorbe[ti, te temi c\ gesturile tale pot fi
r\st\lm\cite. Nu discu]i politic\, trebuie s\ te
cenzurezi, pentru c\ nu [tii cine este informatorul de

care trebuie s\ te p\ze[ti: ar putea fi mama, so]ul,
fratele sau copilul t\u. Nimeni nu vorbe[te cu nimeni.
Dar, `n mod surprinz\tor, dictatura este de fapt extrem
de fragil\… De exemplu, revolu]ia nu a durat dec`t o
singur\ zi. Atunci te `ntrebi: cum a putut fi tolerat\
dictatura? Cum a putut o ]ar\ civilizat\ ca Germania s\
tr\iasc\ cu un dictator analfabet ca Hitler? La fel `n
Portugalia sau `n Rom=nia. C`nd se termin\ totul, c`nd
mecanismul se n\ruie, te `ntrebi cum a fost posibil?
Cum? Pentru c\ oamenilor le este fric\.

CM: Crede]i c\ marea literatur\ se na[te doar din
suferin]\, singur\tate [i lupt\?

ALA: Nu trebuie s\ `n]elege]i c\ prefer suferin]a…
Dar marea literatur\ este singurul lucru pe care `l pot
exporta, `l pot scoate `n fa]\ ]\rile s\race. {i numai ele.
Cunosc foarte bine lumea cultural\ francez\. Francezii
nu au o literatur\ contemporan\ important\.

CM: Dar au avut odat\. 

ALA: Da, odat\… ~ns\ acum nu au. Primesc cata-
loagele editurilor din `ntreaga lume [i nu v\d nic\ieri
autori francezi. Nu mai s`nt? Nu mai au ce scrie, s-au
blazat? 

CM: {i de ce crede]i c\ se `nt`mpl\ acest lucru?

ALA: Ar putea fi mai multe explica]ii. Cred c\
literatura bun\ se scrie acum `n ]\rile s\race, `n
America latin\, `n Portugalia, `n Rom=nia. {i mai cred
`n asem\narea dintre noi. Trei lucruri m-au surprins
aici: demnitatea, s\racia [i frumuse]ea femeilor. N-am
v\zut nic\ieri femei a[a frumoase, par regine. Ieri
ascultam recitalul de poezie [i nu vreau s\ spun dac\
era bun\ sau proast\, pentru c\ nu are importan]\.
Poe]ii erau asculta]i [i `i f\ceau pe ceilal]i ferici]i [i
boga]i. Keats a spus `n Endymion: A think of beauty is
a joy forever.

Mi-e fric\ de faptul c\, peste 20 ani,
vom vorbi cu to]ii englez\

CM: Nu crede]i c\ toate acestea se vor sf`r[i `n
momentul `n care vom deveni mai boga]i, c`nd vom
intra `n Europa, c`nd vom fi mai deta[a]i de suferin]\?

ALA: Deta[a]i? Dumneata te sim]i deta[at\, liber\?
De-abia atunci, [i poate nici atunci. Eram la aeroport [i
cineva de la poli]ie s-a uitat 10 minute la pa[aportul
meu [i m-a `ntrebat ce caut `n Rom=nia. Foarte
ciudat… Oricum, poli]i[tii nu s`nt niciodat\ – [i nic\-
ieri – foarte de[tep]i. Cei de la cenzur\, de exemplu, `n
Portugalia erau idio]i de-a dreptul. C`teodat\, c`nd erau
[i obliga]i s\ mearg\ la bibliotec\, cereau c\r]i de
Stalin, Lenin [i… Racine. ~l credeau [i pe Racine rus!
~ns\ era dramatic: cele mai multe c\r]i erau interzise,
la fel filmele, tot, chiar [i cele nepolitice. Pentru
scriitori era cumplit. Scriau despre antichitate, despre
]inuturi imaginare. {i to]i se hr\neau cu iluzia c\, dup\
revolu]ie, vor ap\rea capodoperele ce n-au putut s\
apar\ p`n\ atunci din cauza cenzurii. Dar n-a fost a[a.
Pentru c\ scriitorii erau obi[nui]i s\ scrie sub cenzur\,
sub dictatur\. De-abia dup\ 5 ani a ap\rut o nou\
genera]ie, a celor care se sim]eau cu adev\rat liberi.
Lucrurile se vor schimba o dat\ cu intrarea `n
Comunitatea European\ [i pentru Rom=nia. 

Dar experien]a Portugaliei a fost una trist\ `n ceea
ce prive[te banii care trebuiau sa vin\ [i disp\reau. 

Via]a s-a schimbat enorm, tr\im bine. 
Dar eu nu v\d Comunitatea european\ la fel ca en-

glezii sau germanii, noi latinii g`ndim altfel. De exem-
plu, noi nu credem `n programe politice, noi vot\m
oameni. {i aici este o mare diferen]\. {i nu putem avea
partide politice ca `n Germania, pentru oameni nu
`nseamn\ nimic cre[tin democrat. Politica trebuie
adaptat\ sensibilit\]ilor [i g`ndirii noastre, nu se poate
importa totul. De altfel, politica este oribil\. Acum
avem de `nfruntat un monstru: Statele Unite. Mi-e fric\
de faptul c\, peste 20 ani, vom vorbi cu to]ii englez\,
iar limbile noastre vor fi un fel de dialect.

Cred c\ literatura bun\ se scrie acum `n ]\rile
s\race, `n America latin\, `n Portugalia, `n Rom=nia

interviu cu scriitorul ANTONIO LOBO ANTUNES

Atunci c`nd ne g`ndim la literatura portughez\, numele
care ne vin `n minte `n primul r`nd s`nt Fernando Pessoa [i
José Saramago. Antonio Lobo Antunes, considerat de unii
critici cel mai important scriitor portughez `n via]\, este un
autor prolific, influen]at de Gogol, Faulkner, Flaubert [i
Céline.

N\scut `n septembrie 1942 la Lisabona, Antonio Lobo
Antunes este cel mai mare dintre cei [ase fii ai unui
neuropatologist extrem de cultivat. De[i este atras `nc\ din
copil\rie de literatur\ (tat\l s\u obi[nuia s\-i citeasc\ din
clasicii francezi [i din Flaubert), va studia medicina, obligat
poate de tradi]ia familiei s\ urmeze acest drum. ~n plin r\zboi
colonial, se afl\ `n Angola, unde ajunge ajunge s\ amputeze
membrele r\ni]ilor cu un fier\str\u de t`mplar. Experien]a este
extrem de traumatizant\ [i `i va influen]a `n bun\ m\sur\
scrisul. ~n romanele cu o dezvoltare ampl\, cu monologuri
interioare `ntinse pe zeci de pagini (autorul `nsu[i spunea c\
ajunge s\ se ata[eze de personajele sale abia c`nd se apropie
de jum\tatea c\r]ii), subtilitatea psihanalistului este deseori
`nso]it\ de violen]a célinian\.

Succesiunea temporal\ este abandonat\, vocile reale
dialogheaz\ cu cele fictive, grani]ele `ntre fantasme [i
realitate devin fluide. Logica obi[nuit\ este p\r\sit\ `n
favoarea asocierilor de idei [i senza]ii, personajele pot fi, `n
aceea[i fraz\, [i naratorii principali, [i obiectul analizei, [i
martorii ei. Relat\rile seci, fi[ele de observa]ie se `nvecineaz\
cu descrip]iile baroce [i secven]ele poetico-onirice. 

Chiar dac\ pare de dificil de stabilit care s`nt coordonatele
esen]iale ale unei opere at`t de `ntinse, putem observa c\
agonia, dezmembrarea familiei, singur\tatea, alienarea,
dictatura, violen]a absurd\ [i moartea s`nt principalele teme
ale autorului portughez. ~n agonie [i p\r\si]i s`nt [i
adolescentul dependent de droguri din Moartea lui Carlos
Gardel (1990) [i Rui S., intelectualul maladiv, obsedat de
e[ecul primei sale c\s\torii [i e[uat `ntr-o rela]ie ambigu\ [i
plin\ de tensiuni cu o comunist\ (Explica]ia p\s\rilor, 1991).
Mizeria moral\ [i fizic\, proiectat\ pe fundalul istoriei
aberante, este disecat\ cu minu]iozitate `n Exhortation aux
crocodiles (1999). Grotescul, analizele f\cute cu bisturiiul
parc\, nelipsite de detalii naturaliste (galeria personajelor
feminine este impresionant\: o surd\, o obez\, o seduc\toare
fanat\, o alta m`ncat\ de cancer) s`nt contrapunctate de
proiec]iile bovarice [i de `ntoarcerile frecvente `n copil\rie.
~ntr-o lume agonic\, `n preajma b\rba]ilor lipsi]i de vitalitate,
obosi]i de existen]a zilnic\, resim]ind din plin degradarea
biologic\, eroinele caut\ s\ recupereze fragmente din timpul
pierdut. E tot ceea ce mai pot face nu pentru a se salva, ci
pentru a `ndep\rta amenin]area mor]ii. Personajele r\m`n
suspendate `ntr-o stare de trecere, cu min]ile r\t\cite,
a[tept`nd dispari]ia. Nebunia, ca pierdere a leg\turilor cu
Cel\lalt, ca `nstr\inare de lume [i de sine este, poate, obsesia
prozatorului portughez. 

Cu experien]a psihiatrului, Antunes caut\ s\ exploreze
lumile interioare, s\ surprind\ momentele imperceptibile c`nd
mecanismele fragile ale fiin]elor se fr`ng. De aceea, romanele
sale cer o lectur\ `ncetinit\, `nt`ziere asupra detaliilor,
disponibilitate joyceean\ de a urm\ri transform\rile
infinitezimale din structura personajelor. Disolu]ia cuplurilor,
pornirile autiste ale in[ilor aparent normali, sadismul cotidian,
complicitatea mai pu]in amoroas\ c`t apropiat\ de rela]ia
victim\ – c\l\u, dezabuzarea, la[it\]ile indivizilor [i neputin]a
lor de g\si energie vital\ pentru a ie[i din monotonie nu pot
s\ atrag\ un cititor gr\bit. (Timpul)

Operele lui ANTONIO LOBO
ANTUNES traduse `n francez\

Mémoire d’éléphant, Christian Bourgois, 1979. 
Le cul de Judas, Métailié, 1983. 
Connaissance de l’enfer, republié chez Christian Bourgois

(1998).
Fado Alexandrino, Métailié/Albin Michel, 1987.
Explication des oiseaux, Christian Bourgois, 1991.
Le retour des caravelles, Christian Bourgois, 1990.
La farce des damnés, Christian Bourgois, 1992.
Le traité des passions de l’âme, Christian Bourgois, 1993.
L’ordre naturel des choses, Christian Bourgois, 1994.
La mort de Carlos Gardel, Christian Bourgois, 1995, et

10/18, 1998.
Le manuel des inquisiteurs, Christian Bourgois, 1996.
La splendeur du Portugal, Christian Bourgois, 1998.
Exhortation aux crocodiles, Christian Bourgois, 1999.
Livre des chroniques, Christian Bourgeois, 2000.
Mai multe romane ale lui Antonio Lobo Antunes au fost

publicate `n Livre de Poche: Explication des oiseaux; Farce
des dames; Le retour des caravelles; Le manuel des
inquisiteurs; La mort de Carlos Gardel; Le traité des
passions de l’âme; La splendeur du Portugal; L’ordre
naturel des choses.
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Emil Brumaru
Poeme alese
1959 – 1998
Cu o postfa]\ de Alexandru Mu[ina
Editura Aula, Bra[ov 2003
192 pag., pre] neprecizat

Aflasem pe la `nceputul lui august de
la prietenul Ovidiu Nimigean c\ a ap\rut
o antologie din opera poetic\ a poetului
Emil Brumaru. Am c\utat cartea prin li-
br\rii, n-am g\sit-o. L-am sunat pe autor,
dac\ poate m\car s\-mi `mprumute un
exemplar (auzisem c\ a primit pu]ine
exemplare de autor), s\ prezint antologia. 

C`nd am ajuns acas\ la Emil Brumaru,
acesta corecta de zor exemplarul pe care
mi l-a dat cu dedica]ie („`n `ntristarea zi-

lei de luni, sufletul meu cu gre[eli de
tipar…“). Poetul era destul de m`hnit c\
intraser\ o serie de poezii `n varianta
cenzurat\, de[i d\duse spre antologare
poemele corectate! Este vorba `n special
de volumul „C`ntece naive“ din 1976,
din care cenzura (cenzorul!) `i t\iase,
printre altele, cei trei s`ni ai Reparatei
(care Reparata a fost redenumit\ Leo-
polda!), din poemul „Scrisoare“. De fapt,
a fost t\iat\ o strof\ `ntreag\ (din cauza
celor trei s`ni):

„Iubesc pe Reparata,
Divina cu trei s`ni.
Mi-e sufletul ca pata
De mic[unea-n f`nt`ni.“
~n acela[i volum, „Povestea fecioarei

descurc\re]e“ devenise o simpl\ „Po-
veste“, Balada lui Julien Ospitalierul“ a
fost transformat\ `n „Balada celui de odi-
nioar\“, iar versurile finale – „Ia-]i r`ma
credincioas\. Reparata/ Cea cu trei s`ni ]i-a
preg\tit fregata.“

Dar, dincolo de aceast\ „sc\pare“ edi-
torial\ a redactorei Anca Dumitrescu ([i a
editorului Mu[ina…), apari]ia antologiei
Poeme alese. 1959-1998 este salutar\ ([i
s-ar mai impune doar `ntrebarea cum de
n-a g\sit ie[eanul Brumaru o editur\ ie-
[ean\ pe m\sur\!…). ~n antologie reg\-
sim poezii din cele opt volume ale auto-
rului ie[ean - Versuri (1970), Detectivul
Arthur (1970), Julien Ospitalierul (1974),
C`ntece naive (1976), Adio, Robinson
Crusoe (1978), Dulapul `ndr\gostit
(1980), Ruina unui samovar (1983),
Dintr-o scorbur\ de morcov (1998) - c`t [i
o selec]ie din cele ap\rute `n periodice.

Emil Brumaru a debutat în pres\ în
1966. Dup\ cum a povestit cu ocazia
unei mese rotunde (`n toamna anului
2000, pentru revista austriac\ „Wien-
zeile“ – Nr. 34/2001, num\r dedicat

alternativei literare ie[ene), „vinovat“ era
Drago[ Vrînceanu care l-a debutat „cu
vreo 4-5 poezii în revista «Luceaf\rul»!
La 27 de ani.“

Dup\ o a[teptare de c`]iva ani, a
debutat `n volum `n 1970 (cu Versuri,
carte care trebuia s\ se intituleze Fluturii
din pandi[pan – vezi caseta), gra]ie [i
faptului c\ `n 1967 `i cunoscuse pe
onirici: pe Dimov, pe }epeneag, pe
Vintil\ Iv\nceanu. Ajuns la Bucure[ti, la
Dimov, cu manuscrisul primului volum
sub bra] (cel care a[tepta publicarea la
Albatros), Dimov i-ar fi citit manuscrisul,
exclam`nd `n final: „Domnule, e[ti oniric,
e[ti de-al nostru, noi te salv\m!“. I-ar fi
citit textele [i }epeneag: „{i a venit [i
acesta din buc\t\rie, a[a, cu nasul lui de
}epeneag, [i a zis: «Da, domle, e[ti
oniric.» Ei m-au luat (Iv\nceanu [i
}epeneag) [i m-au dus la Zaharia Stancu
(pre[edintele Uniunii Scriitorilor) [i m-au
prezentat: «Domnule, înc\ un oniric!» Se
l\udau cu fiecare oniric! Senza]ional e c\
Vintil\ Iv\nceanu mi-a luat poeziile [i le-
a dus la Eugen Barbu, la Luceaf\rul! {i-au
ap\rut în dou\ s\pt\mîni, dup\ o pauz\
de nu [tiu cît timp de la debutul meu în
pres\, c\ nu mai ap\ream decît în
Amfiteatru. Plus c\ Dimov s-a dus la
Editura Albatros [i le-a zis: «Domnule, eu
v\ bat dac\ nu-l publica]i! |sta-i oniric [i
dac\ nu-l publica]i, v\ bat!» Asta-i
autentic. Normal, glumea.“ (din aceea[i
mas\ rotund\)

Nu s-ar spune c\ Emil Brumaru a
publicat multe volume de poezie `n cei
aproape 40 de ani de la debut. Chiar
pauza dintre ultimul ap\rut `nainte de
1989 - Ruina unui samovar, 1983 – [i
Scorbura de morcov din 1998 este foarte
mare. Dar tot autorul a explicat cumva
de ce, cel pu]in `nainte de ’89, i-au
ap\rut at`t de pu]ine volume: „Eu am
încercat mereu s\ scriu ceva ce nu se
poate publica. A[a, dup\ ce-am intrat
cum am intrat în literatur\, prin 1978 eu
am început s\ scriu ni[te sonete, cu p…,
cu alte chestii alambicate, vreo 40.
Efectiv am vrut s\ scriu ceva ce nu se
poate publica! Sistemul m-a pervertit?
Domnule, parc\ te îndemna s\ scrii cît
mai nepublicabil! Cel pu]in a[a mi s-a
întîmplat mie!!“

Oricum, cel descris de criticul Al.
Cistelecan drept „un «poet de duminic\»
get-beget“, un „virtuoz al volupt\]ii“
realiz`nd „proiec]ii ale candorii funciare
[i ale febrilit\]ii ludice din care se trag
poemele“ se poate num\ra f\r\ re]inere
printre clasicii `n via]\ ai literaturii
rom=ne, un poet care deja din volumul
de debut se anun]a drept un autor
esen]ial: „Timpul ceasurile-[i plimb\?
~mbr\cate `n civil./ Dintr-un c`ine curge-
o limb\.// Apoi trece-o s\pt\m`n\./ Cuiul
intr\ `n perete/ {i g\leata `n f`nt`n\./ {i-n
buc\t\ria pur\/ C\nile se coc [i-a[teapt\/
At`rn`nd cu apa-n gur\.“

„~ngerul jongler Emil Brumaru, de Dumnezeu
zv`rlit ca zarul unui amurg pe-acest p\m`nt“

O. Nimigean, „Mortido“
Cu o postfa]\ de Liviu Antonesei
Editura Versus, Colec]ia „Club 8“
Ia[i 2003, 136 de pagini, pre]

neprecizat

Am citit primul roman al lui O. Nimi-
gean `ntr-o prim\ variant\, pe la `nce-
putul anilor ’90, apoi `nainte s\ apar\,

anul acesta. Am citit, tot `nainte s\ apar\
cartea, [i postfa]a lui Liviu Antonesei. Mi
s-a p\rut, atunci, parc\-parc\ prea
exaltat\.

Dup\ ce am citit Mortido strecurat
`ntre dou\ coper]i, trebuie s\ recunosc c\
am `nceput s\-i dau dreptate lui Liviu
Antonesei pe m\sur\ ce `naintam cu
lectura. Am reg\sit at`t „incredibilele ca-
lit\]i de prozator“ ale lui O.N., c`t [i
„r\ceala de aparat de filmat“; at`t „vo-
luptatea manipul\rii cruzimii, `n arabes-
curi aproape lirice“, c`t [i „explorarea
intens\ a limbajului“.

Dac\ ar fi `ns\ s\-i repro[ez ceva lui
O. Nimigean ([i-am f\cut-o deja at`t
`naintea public\rii, c`t [i dup\), tocmai
„explorarea intens\ a limbajului“ mi se
pare deopotriv\ [i paradoxal m\sura
excelen]ei [i a vulnerabilit\]ii c\r]ii. Da,
„Nimigean are poveste“, cum `i atest\
ap\sat Liviu Antonesei, dar eu a[ fi
preferat ca aceast\ poveste s\ fi fost dus\
cap-coad\ `ntr-un registru „ap\sat“. ~ns\,
din punctul meu de vedere, `ncep`nd cu
capitolul IV (romanul are [apte), roman-
cierul adesea „acoper\“ povestea ca ata-
re [i d\ o importan]\ m\rit\ ([i ca extin-
dere) unor regaluri stilistice, resim]ibile,
`ndr\znesc s\ spun, de o bun\ parte
dintre cititori uneori drept cople[itoare:
scena erotico-pornografic\ `n aparta-
mentul Cordulei (cap. IV, „Ci era numai
basne“), scen\ care gliseaz\ pe nesim]ite

`ntr-o orgie `n care antichitatea se ames-
tec\ cu secolul 19 (ca s\ nu mai vorbim
de pasaje `n care prozatorul `[i [i ne de-
monstreaz\ virtuozitatea m`nuirii limbii
rom=ne vechi!) sau dezvoltarea arborelui
genealogic al personajului principal
Ab\za, killerul nihilist care ucide 13^n
oameni `ntr-o noapte (c`t ]ine romanul!)
(`n cap. V, „Din salam tai o felie“).

Dar, recunosc, aceste pasaje, cu toat\
abunden]a lor de termeni fie arhaici, fie
pur [i simplu necunoscu]i publicului larg,
cu toat\ demonstra]ia lor de erudi]ie, au
totu[i darul de-a te „prinde“, ajung`ndu-se
la ceea ce caracterizeaz\ o carte bun\: o
cite[ti, pentru c\ este at`t de bine scris\,
`nc`t nu conteaz\ c\ te mai poticne[ti de
fraze precum „Lascava suleget\ jig\niu]\
glasul de abur `[i ridica, boadza licornu-
lui `n ajutor striga, n\pasta rinocerosului
`ncol]it\ [i `n]epat\ blestema“ (p. 76).

Dar, se vor `ntreba cititorii, despre ce-i
vorba `n acest roman? Care-i story-ul a-
cestei c\r]i grote[ti [i sordide, cu accente
suprarealiste, care are ca singur\ deschi-
dere „pozitiv\“ o ie[ire confesiv\ a nara-
torului (care este o „umbr\“ a lui Fra care
este o „umbr\“ a lui Ab\za securistul
care este p`n\-n `n paginile 35-36 „s\-i
zicem Teodorescu“ - susceptibil de-a fi
fost anticomunist `nainte de vreme…),
care-i povestea acestui roman `n]esat cu
crime, a c\rui singur\ lumini]\ ar putea fi
z\rit\ `n recunoa[terea povestitorului c\-l

apuc\ „o mil\ de mine `nsumi, fata mea,
c`nd prezen]a ta de departe m\ face
fericit“?

Ab\za, un tat\ de familie (are un b\ie-
]el), porne[te `n noapte `narmat p`n\-n
din]i, umbl\ prin Ia[ul anului 1991 [i `m-
pu[c\, `njunghie, omoar\, sugrum\ taxi-
metri[ti, un fost de]inut politic, ni[te ap\-
r\tori ai „lini[tii“ iliescene, pe Cordula,
amanta sa, ni[te sugari, romanul termin-
`ndu-se cu trimiterea `n deraiere a unui
tren personal `ntreg, ai c\rui mecanici au
fost `mpu[ca]i, bine`n]eles. Cititorii pot
lesne recunoa[te „epoca“, cu securi[ti, cu
]\r\ni[ti, cu lupte nocturne „electorale“,
cu toat\ mizeria refulat\-n cetate dup\
1989… 

~n final, dac\ ar fi s\ mai regret ceva `n
privin]a acestei mici bijuterii narative,
atunci regret faptul c\ romanul scris `n
1991 a v\zut lumina tiparului abia dup\
11 ani. E t`rziu? ~mi place s\-mi `nchipui
c\, ap\rut `n 1991, el ar fi putut da prozei
rom=ne[ti contemporane un impuls `n
direc]ia bun\. Dar t`rziu nu este: mizez
pe succesul acestei c\r]i [i am convin-
gerea c\ poetul O. Nimigean se num\r\
printre – pu]inii cred – candida]i la
romanul mare al Rom=niei contem-
porane. Care nu s-a scris – `nc\.

pagin\ realizat\ de MICHAEL ASTNER

Compozi]ie pentru org\ [i pistol sau un regal
stilistic sub form\ de thriller al tranzi]iei incipiente

„Mi-a dat redactorul de carte de la Albatros telefon, mi-a spus, uite, î]i apare
cartea, nu schimb\m nimic (era cu Iisus, cu r\stigni]i), dar nu poate s\
r\mîn\ titlul Fluturii din pandi[pan. Am r\spuns s\ dea ei un titlu. «Eu nu
mi-l schimb!» A[a a ap\rut cu titlul Versuri. Acum pot s\ v\ dau [i explica]ia,
am g\sit-o dup\ aceea. Explica]ia era urm\toarea: sîntem fluturi închi[i în
pandi[pan [i nu sîntem l\sa]i s\ zbur\m!“
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GEORGE ONOFREI

Mul]i dintre dumneavoastr\ a]i putea fi
de acord c\ nimic nu e mai „tare“ pe lumea
asta dec`t lectura. Mai convins de for]a
slovelor dec`t am fost ieri dup\-amiaz\ nu
]in minte s\ mai fi fost vreodat\. Imediat
dup\ Familia Flinstones, pe Cartoon
Network au `nceput celebrele „Looney
Tunes“. Unul dintre episoade i-a avut drept
eroi principali pe un uliu [i pe un roz\tor...

~ntr-o bun\ zi, adus de v`nt, sose[te `n
vizuina respectivului roz\tor un ou.
Transpirat de emo]ie, acesta merge
repede la CARTE, de unde afl\ c\ „nu,
boule, roz\toarele nu depun ou\!“.
Calmat, personajul nostru urm\re[te cu
nedisimulat\ stupefac]ie (dar dublat\ de
fericire) cum, din g\oace, iese un pui de
uliu frumu[el foc, s\-l m\n`nci, nu alta!
Dar, s\ nu anticip\m.

Zilele iernilor `i apropie, nop]ile
verilor `i desfat\ pe cei doi… Roz\torul

devinde tat\l adoptiv al micu]ei p\s\ri de
prad\. ~ntr-o zi (s\tul de sistemul
domnului Athanasiu [i de manualele
unice), uliul devine autodidact [i pune
ochiul pe CARTEA ]inut\ de p\rinte `n
cas\. {ocat, afl\ c\ „ulii se hr\nesc cu
roz\toare“. Lan]ului trofic, destinului
`nsu[i nu i te po]i `mpotrivi [i pace…
Tat\l devine victim\, iar fiul c\l\u. Pr\d\-
torul urm\re[te acum s\-l m\n`nce pe cel
care l-a dus `n c`rc\ de la „na[tere“ [i de
la care a `nv\]at mai toate lucrurile pe
care le [tie (ministeriabila Andronescu nu
i-a adus dec`t un cornule] cu lapte). Doar
c\… descoper\ `n aceea[i CARTE, `n jo-
sul ultimei file, c\ „ulii dezvolta]i din
punct de vedere intelectual, deci supe-
riori, nu trebuie s\ m\n`nce roz\toare“.
Inutil s\ mai spun c\ povestea are [i
happy-end.

S\ mai zic\ cineva c\ televizorul nu
`ncurajeaz\ lectura! ~n orice caz, trei
emisiuni de-ale lui Patapievici, de la

„TVR Cultural“, n-ar bate pilda din
desenul „Looney Tunes“.

Despre votul unor
presupu[i idio]i

Cineva spunea c\ telespectatorul
rom=n e mult prea de[tept (`n]elept?) ca
s\-i voteze pe Garcea sau pe C\linescu.
{ugubea]a afirma]ie a fost f\cut\ odat\ cu
recentul val de candidaturi la postul de
guvernator al Californiei, `n Statele Unite
ale Americii. O ironie lansat\, indirect,
poporului din care se trage [i actri]a
porno Mary Carey. C\ci [i ea va figura, la
r`ndu-i, pe buletinele de vot ale statului
amintit, la bra] cu Lary Flynt, creatorul
imperiului „Hustler“.    

Cel mai puternic sistem democratic
din lume le permite acestor vedete media
s\ aspire la func]ii de reprezentare, cu
toate c\, `n afar\ de sclipici [i celebritate,

nu prea au cu ce altceva s\ se laude.
Autorul afirma]iei care pream\re[te
de[tept\ciunea poporului rom=n o fi stat
mult\ vreme cu ochii lipi]i de televizor [i
nu s-a mai uitat de mult\ vreme `n jurul
s\u. Adic\ americanii s`nt t`mpi]ii de pe
lume, iar noi doar ne uit\m la lucruri
t`mpite, f\r\ s\ ne lu\m dup\ ele. Ame-
ricanii s`nt mimetici, noi s`ntem selectivi.
}in s\ `i amintesc domnului/doamnei c\,
de[i noi nu am produs „Jackass“, avem
„Adrian Minune Show“, duminica, pe
Etno (post la care aspira, `ntr-o vreme,
nimeni altul dec`t Mitic\ Dragomir); c\, ̀ n
timp ce peste Ocean „idio]ii“ se uit\ la
David Letterman sau Jay Leno, noi trebuie
s\ ne mul]umim cu Tuc\. Care Tuc\ o
avea el nas bun la subiecte, dar voca-
bularul `i e tare `ngust... 

Faptul c\ „Terminator“ I, II [i de cur`nd
III, au ajuns s\ fie favori]i `ntr-o curs\
electoral\ spune destule despre poporul
care-i vrea [i `n triplu exemplar. Realiz\m
c\ poporul acela are o gr\mad\ de op]i-
uni, c\ a ajuns obez de bine ce `i e [i c\
are o televiziune cu o personalitate
extrem de bine conturat\. ~n tot acest
timp, majoritatea produc]iilor rom=ne[ti
s`nt formate interna]ionale.

Poveste cu uliu [i roz\toare

LUCIAN DAN TEODOROVICI

Putem porni de la traduceri. Spre
deosebire de anii antedecembri[ti, `n care
literatura rom=n\ era v\duvit\, din pricini
politice, de traduceri ale unor opere se-
rioase, perioada pe care nu contenim s-o
numim tranzi]ie a `nsemnat o deschidere
extraordinar\ spre c\r]i citite, eventual,
p`n\ atunci `n englez\, francez\ sau
german\ [i procurate cu greu din Vest. O
`ntrebare tip test-gril\ pentru publicul
cititor: „C`te dintre aceste traduceri au fost
ale unor texte experimentale lipsite de
nara]iune, povestire?“.

Proza rom=neasc\ „nou\zecist\“ a
`nsemnat, pe l`ng\ o serie de povestiri
insipide, `n care proletarii [i-au luat por]ia
de palme din partea intelectualit\]ii elibe-
rate [i r\zbun\toare, pe l`ng\ c`teva pare-
se `nt`mpl\toare [i de num\rat pe degete
volume interesante, o serie destul de
important\ de literatur\ aparent criptic\,
dar `n fond lipsit\ de con]inut, o serie de
„jelanii liricoide“, vorba poetului O.
Nimigean, de „g`ndirisme“ `ntinse pe sute
de pagini, absolut lipsite de miz\ [i de
nara]iune. Proza non-narativ\, influen]at\
poate de un prost-`n]eles postmodernism,
`n bun\ parte de lipsa de talent [i `n cea
mai mare m\sur\ de `nmul]irea [ocant\ a
editurilor [i sc\derea dramatic\ a stan-
dardelor de publicare, a ]inut sub
domina]ie anii ’90.

„C\r]i cite[ti? Nu, c\ci m-adoarme.“
De-a lungul deceniului trecut [i prin
raportare doar la proza autohton\, dialogul
dintre Tan]a [i Costel putea st`rni, eventual,
numai z`mbetele snobilor. Altfel, afirma]ia
era just\. C\ci lipsa nara]iunii, somnul ei,
plus lipsa oric\rui con]inut nu puteau na[te
altceva dec`t somn. 

Ultimii ani, fie c\ se accept\, fie c\ nu
([i, din p\cate, o critic\ aflat\ `nc\ [i ea `n
plin proces de des]elenire, g\se[te cu greu
`nc\ drumul spre cele mai recente crea]ii

literare), au adus dac\ `nc\ o real\ schim-
bare `n bine, m\car iluzia ei. Nara]iunea
pare a se trezi `n prozele contemporanilor
tineri [i foarte tineri. Nume precum Cezar
Paul-B\descu, Radu Pavel Gheo, Florin
L\z\rescu, Dan Lungu, C\t\lin Mihuleac,
O. Nimigean (cu al s\u recent recent
Mortido, dar [i cu `nc\ a[teptatul [i extrem
de elaboratul Oubliette), Bogdan Suceav\,
Cornel Mihai Ungureanu, precum [i ale
unor scriitori care `nso]esc, cu un plus de
experien]\, genera]ia, cum ar fi {erban
Alexandru, Liviu Antonesei (eseist [i poet
consacrat, iar de cur`nd, surprinz\tor
prozator, cu un volum, Check Point
Charlie, extrem de bine primit de critic\)
sau Petru Cimpoe[u, au deja sau prind a
avea greutate, iar crea]iile lor `nseamn\
altceva, un altceva care, `n urm\ cu c`]iva
ani, p\rea pierdut.

Pornind de la acest fapt `ns\, revenim
vr`nd-nevr`nd la critic\, la receptarea

specializat\. F\r\ a exista `n momentul
actual o [coal\ critic\ rom=neasc\, exist\
suficien]i tineri care ocup\ spa]ii uneori
`nsemnate `n reviste de cultur\ sau care
acoper\ spa]ii de exprimare virtuale. Iar
dac\ tot am amintit c`teva nume ale tinerei
genera]ii de scriitori, ar fi aproape o eroare
s\ evit men]ionarea lui Daniel Cristea-
Enache sau a Iuliei Popovici – iar al\turi de
ei, singurul motiv pentru care nu-mi permit
s\-i a[ez pe c`]iva dintre semnatarii
cronicilor de carte din Timpul este evitarea
unor posibile interpret\ri. Din p\cate `ns\,
`n ceea ce prive[te critica, numele de
amintit s`nt mult mai pu]ine. Majoritatea
tinerilor autori de cronici, recenzii (sau de
opuri personale) caut\ mae[tri (ori primesc
mae[tri, `n virtutea unor ambi]ii univer-
sitare) tot `n r`ndurile vechilor c\ut\tori de
`n]elesuri `n c\r]i f\r\ de `n]eles, imit`ndu-i,
`nsu[indu-[i gusturile lor. Mul]i dintre
tinerii critici dau senza]ia c\ exist\ o team\
de p\reri, o fug\ de asumare a respon-
sabilit\]ii vocii proprii, a tonului propriu.
Citind c\r]ile, articolele lor, nu de pu]ine
ori vei g\si o apreciere pozitiv\ imediat

moderat\ de una negativ\; grija de a se
proteja primeaz\.

Or, o genera]ie literar\ important\ are
nevoie [i de o disponibilitate de receptare
pe m\sur\. Probabil este pentru prima
oar\, dup\ mul]i ani, c`nd nevoia de critic\
o dep\[e[te pe cea de beletristic\. Altfel,
cu un public receptor, fie el specializat sau
`n curs de formare a gustului, aflat `nc\ `n
c\utarea transcenden]ei, a metafizicii
direct exprimate (altfel spus, `ntr-o poetic\
ce-[i pune pe mas\, f\r\ mijlocitor, toate
atuurile, f\r\ a se folosi de „tertipul“ atra-
gerii publicului larg, printr-o nara]iune
bine, interesant construit\), noua genera]ie
ce pare a se `nfiripa poate s\ se transforme,
`n scurt timp, `ntr-un alt val de scriitori ce
bat pasul pe loc. Asta, `n timp ce literatura
lumii se `ntoarce la povestire, se reapropie
de un public deja tot mai cucerit de alter-
native. Pentru ideea literaturii ca rezer-
va]ie, restul lumii ne-o dovede[te, `nc\ n-a
venit, din fericire, timpul. S\ sper\m c\, `n
scurt\ vreme, vom putea spune [i noi
acela[i lucru. Altfel, somnul nara]iunii nu
va mai na[te nici m\car (alt) somn. Nu va
mai na[te nimic.

Somnul nara]iunii
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~ntr-o dup\-amiaz\ / pastel pe carton
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De[i la originea romanului lui
Kadare, publicat în 1963¹, se afl\ po-
vestea unei prostituate dintr-un bordel
italian, ucis\ în timpul r\zboiului din
Albania, romanul surprinde profunda
leg\tur\ dintre victim\ [i c\l\u [i faptul
c\, dincolo de orice fapt\ eroic\, de
orice act de bravur\, de orice inten]ie
eliberatoare sau cotropitoare, de orice
filozofie sau valori militare, esen]a într-
un conflict r\mîne, de fiecare dat\,
moartea îns\[i. De fapt, lupta nu se d\
niciodat\ cu du[manul, ci cu moartea:
fiecare încearc\ s\ o înving\, s\ o alun-
ge, s\ scape de ea. ~n r\zboi, fiecare
soldat se lupt\ cu dispari]ia iminent\.
De aceea, egoismul este baza unui r\z-
boi, de aceea, atunci cînd generalul ar-
matei moarte discut\ cu generalul lo-
cotenent, care [i el î[i dezgroap\ sol-
da]ii pîn\ [i de pe un stadion, am`ndoi
par a vorbi singuri: „Generalul fu tentat
s\ scîr[neasc\ din din]i. Nu-i suporta
de loc pe oamenii care nu vorbeau
decît despre persoana lor.” (p. 224) 

~narmat cu h\r]i ce indic\ pozi]ia
exact\ a fiec\rui soldat disp\rut, mun-
ca generalului va fi mult u[urat\, mai
ales c\ are lîng\ el [i un reprezentant al
bisericii, cel care vine ca o completare
la memoria lui despre moarte. Pe cît de
nobil\ este la început ac]iunea celor
doi, pe atît de ingrat\ devine ea pe
parcurs, cînd, dup\ dou\zeci de ani de
la dispari]ia solda]ilor uci[i de alba-
nezi, se lovesc de aceea[i ostilitate a
b\[tina[ilor, care [i dup\ atîta timp au

r\mas cu o neschimbat\ mentalitate
despre uniforma militar\. Chiar [i
acum aceasta înseamn\ prietenie cu
colonelul Z, cel care-i spînzurase so]ul
b\trînei Nica [i-i siluise fata, determin-
`ndu-i sinuciderea. Episodul cu b\trîna
Nica este pe cît de zguduitor [i de viu
prezentat, pe atît de gr\itor în sensul
mesajului intim al c\r]ii care trimite
spre acea rela]ie dintre victim\ [i c\l\u
despre care aminteam la început. Cei
doi [i-au terminat misiunea [i poposesc
într-un sat de la marginea mun]ilor din
care fusese dezgropat\ armata moart\,
unde mai tot timpul plou\. Generalul,
epuizat de atîta moarte, încearc\ s\ re-
vin\ pe t\rîmul vie]ii [i, ca s\ redeprin-
d\ gustul pentru tot ce este viu, merge
la o nunt\ din sat. Aici, o b\trîn\-l pri-
ve[te insistent, cu „chipul schimonosit
de ur\” [i, cu disperarea mocnit\ de
dou\zeci de ani, îi „url\” ceva genera-
lului „drept în fa]\”. Nedumerit, cam
confuz, generalul armatei moarte r\mî-
ne uimit cînd b\trîna se întoarce cu un
sac în care se afl\ scheletul colonelului
Z, cel înmormîntat odinioar\ în pragul
casei sale. Grani]a dintre erou [i c\l\u
devine relativ\: spre finalul romanului,
b\trîna arunc\ la picioarele generalului
sacul cu r\m\[i]ele colonelului. Fami-
lia colonelului Z cere scheletul eroului.
B\trîna Nica arunc\ osemintele c\l\u-
lui Z, iar, mai tîrziu, cu o lovitur\ de
picior, sacul cu eroul-c\l\u va fi trimis
într-un rîu.

~nfruntarea mor]ii r\m`ne adev\ratul
r\zboi; lupta în sine, pentru orice cau-

z\, e o simpl\ joac\, gînde[te genera-
lul. El simte aceasta cel mai acut pe
timp de pace, cînd scormone[te p\-
mîntul dup\ cadavre. Misiunea sa,
blestemul s\u, de fapt, este adev\ratul
r\zboi: coborîrea zi de zi în morminte
dup\ trei, patru kilograme de „calciu [i
s\ruri”. „|sta e chiar r\zboiul însu[i,
spuse generalul locotenent. Oasele
acestea s`nt esen]a lui, ceea ce r\mîne
la urm\, ca s\rurile alea care r\mîn pe
fundul eprubetei în urma unei reac]ii
chimice.” (p. 221-222) Dac\ ar fi
trebuit s\ participe înc\ o dat\ la lupt\,
ar fi fost mult mai u[or. Nu ar fi fost în-
conjura]i de ura „pa[nic\” a alba-
nezilor. R\zbunarea prin moarte apare
[i dup\ moarte, pentru c\ Gjoleka, cel
care se pricepea cel mai bine la dez-
gropatul mor]ilor, un fost partizan care
ucisese solda]ii generalului, moare din
cauza unei infec]ii provocate de un
microb luat de la un schelet.

Imaginea armatei moarte apare
obsesiv în roman, iar titlul este cu at`t
mai halucinant cu c`t `]i ofer\ viziunea
fantastic\ a unei `ntregi o[tiri de sche-
lete, ce are `n frunte un general totu[i
viu, dar at`t de obosit de via]\, `nc`t
pare [i el mort. Armata a fost `nt`m-
pinat\ cu ur\ atunci cînd a debarcat pe
]\rmul Albaniei [i este primit\ cu un
sentiment identic [i acum, cînd ose-
mintele trebuie s\ fie purtate pe acela[i
drum. Ciclicitatea romanului este ac-
centuat\ [i asigurat\ [i de ploaia ames-
tecat\ cu z\pad\, inund`nd atmosfera

atît în primul capitol, cît [i în ultimul.
Ploaia joac\ un rol aparte în romanele
lui Kadare. Apare des în Dosarul H
(1981) [i tot cu umezeal\ [i cea]\
debuteaz\ [i Monstrul. Ca în romanele
amintite, în Generalul armatei moarte,
ploaia este obsedant\, nevrotic\, o
metafor\ aproape a fricii de moarte [i
de descompunere. Moina, p`cla, ]`r`itul
monoton al ploii accentueaz\ angoa-
sele personajelor, semnal`nd absurdul
insinuat `n gesturile cotidiene. Solda]ii
mor]i s`nt condamna]i s\ nu-[i afle
lini[tea nici dup\ moarte, iar generalul
ajunge s\ fie obsedat de o imagine ce
aminte[te finalul romanului Dosarul H:
„trupul str\in ascuns sub înveli[ul
necunoscut”. Moartea se insinueaz\
pretutindeni, `n oboseala celor vii, `n
gesturile lor, `n temerile lor: „Din cînd
în cînd î[i ridic\ ochii spre cer. Dar,
indiferent de ce i se întîmpl\ pe p\mînt
propriei odrasle, cerul trimitea în
continuare la pieire mii de fulgi
proasp\t întrupa]i.” (p. 239)

~n Ultimul capitol, generalul ([i
cititorul totodat\) con[tientizeaz\ rolul
insignifiant al fiec\rui individ: vanitas
vanitatum, sau, cum scria Jankelevitch,
despre orice subiect vom trata, trat\m
despre moarte.

¹Ismail Kadare, Generalul armatei
moarte, Polirom, 2002, traducere, postfa]\
[i note de Marius Dobrescu.

Despre mor]i, norminte [i generali

Chiar dac\ o tem\ cum este viitorul
planetei [i soarta florei sau faunei ]ine
mai mult de domeniul [tiin]ei sau de
literatura S.F., ea ar putea s\ par\
„neserioas\”, pu]in cam frivol\ pentru
un domeniu atît de vast [i serios cum
este literatura mondial\. 

Cî]iva scriitori s-au ag\]at totu[i de
aceast\ tem\ cu înc\p\]înare [i au
reu[it s\ ofere modele de sublim\
neseriozitate. ~n romanul B\tr`nul care
citea romane de dragoste (Polirom,
2002, traducere [i postfa]\ de Irina

Dogaru), scriitorul chilian Luis Sepul-
veda se opre[te asupra unui aspect
care-l apropie foarte mult de romanele
lui Hemingway, [i anume rela]ia om -–
natur\. Hemingway poate fi apreciat
pentru m\iestria de a-[i purta cititorul
pe un t\r`m al incertitudinii. ~n The
Short Happy Life of Francis Macomber,
de pild\, individul poate fi [i victim\ [i
c\l\u, iar `n B\tr`nul [i marea, cu care
romanul lui Sepulveda a fost apropiat,
`nfruntarea dintre b\tr`nul pescar [i pra-
da sa p\streaz\ o dimensiune ritualic\,

ce implic\ recunoa[terea reciproc\ [i
chiar o anumit\ complicitate. At`t de
mult se apropie cele dou\ c\r]i `nc`t nu
pot s\ nu asociez imaginea lui Antonio
Jose Bolivar Proaño cu cea a b\tr`nului
`n lupt\ cu pe[tele uria[, sau, mai mult,
cu cea a lui Anthony Queen, dintr-o
ecranizare relativ recent\.

Asemeni lui Hemingway, Sepulveda
prefer\ nara]iunea clasic\. Diferen]a
este c\ scriitorul chilian este, poate, mai
pu]in arid dec`t cel american, multe
secven]e apropiindu-se de poemul `n
proz\, prin lirismul lor difuz. {i, oric`t ar
afirma autorul c\ operele sale nu intr\
`n zona realismului magic, nu cred c\-l
putem gusta ignor`nd sugestiile fantas-
tice, elementele de culoare ce amintesc
de romanele lui Marquez.

B\tr`nul care citea… poate fi receptat
[i prin prisma utopicului, specific\,
dac\ vre]i, membrilor Greenpeace,
printre care s-a num\rat [i romancierul
pentru c`tva timp. Cobor`nd de la
munte `n „imperiul“ Amazonului,
Antonio Jose Bolivar Proaño are
senza]ia c\ a p\[it `ntr-un „iad verde“,
care i-a furat dragostea [i l-a golit de
via]\. ~ncearc\ totu[i s\ `n]eleag\ lumea
`n care a p\truns. Poate face acest lucru
numai adopt`nd modul de g`ndire al
indigenilor, respectul lor pentru tot ce e
viu. Suficien]a citadinului, indiferen]a
sa fa]\ de ceea ce-l `nconjoar\ nu poate
duce dec`t la autodistrugere. Cu aceasta
debuteaz\ romanul: nefericitul care a
`nc\lcat legile nescrise ale locului [i a
ucis puii unei tigroaice va fi sf`[iat de
fiara furioas\. Descoperirea cadavrului
este elementul declan[ator al ac]iunii.
Disperarea tigroaicei va face mai multe
victime. Singurul care-o poate opri este
Antonio, v`n\torul nepervertit de

civiliza]ie ce poate p\trunde `n mintea
animalului, `i poate anticipa reac]iile.
Ignoran]a primarului pare s\ nu fie
numai o problem\ rom=neasc\. Obezul
care transpir\ abundent [i-[i trece tot
timpul o batist\ peste frunte nu e `n
stare s\ priceap\ nimic din spiritul
profund al acestei lumi s\lbatice.
„G`ndi]i-v\, excelen]\.“ - `i spune
b\tr`nul v`n\tor. „A]i stat at`]ia ani aici [i
n-a]i `nv\]at nimic. G`ndi]i-v\.”(p. 30)
Primarul din El Idilio, ca mul]i al]ii pe
care Sepulveda `i are `n vedere, e un
ignorant grotesc, `nc`ntat doar de
c`[tigul material: „~]i jur c\ ne dau o
sum\ frumu[ic\ pentru asta.”, `i spune
lui Antonio atunci c`nd americanii `n-
cearc\ s\-l g\seasc\ pe unul de-al lor.
Refuzul b\tr`nului `i determin\ o reac]ie
violent\: „– Dobitoc b\tr`n. Din cauza
ta pierd o afacere nemaipomenit\.
Am`ndoi pierdem o afacere grozav\.“
(p. 119)

Singuratecul Miranda [i tovar\[ul
s\u s`nt uci[i de c\tre animalul
dezl\n]uit. Antonio simte, `ntr-un mod
obscur, c\ animalul este al lui, c\ el
trebuie s\-l `nfrunte, s\-l doboare sau
s\-[i g\seasc\ astfel moartea. Trebuie s\
devin\ el `nsu[i asemeni fiarei, s\ tre-
zeasc\ `n el energiile crezute pierdute.
Pentru b\tr`nul v`n\tor, leoaica `n-
seamn\ revenirea la via]\, [an[a de a
tr\i o aventur\ ce se poate dovedi ulti-
ma. Cel care, retras din lume, obosit de
via]\ [i de singur\tate, c\uta `n ro-
manele de dragoste  pasiunea pare s\-[i
recapete acum for]a tinere]ii. Redevine
un lupt\tor. 

pagin\ realizat\ de 

MIHAI DASC|LU

B\trînul [i marea ignoran]\ uman\

PORTRETUL MAMEI / tempera cu emulsie pe p`nz\
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ALEXANDRU - FLORIN

PLATON

Trebuie s\ `ncep – nu am `ncotro –
cu o banalitate: despre corp s-a scris,
p`n\ acum, enorm. Exist\ ast\zi un cor-
pus masiv de texte dedicate acestui su-
biect, iar dimensiunile lui nu fac dec`t
s\ creasc\. Cu mai bine de un deceniu
`n urm\, `ntr-o recenzie la o lucrare
colectiv\, `n trei volume, despre ipos-
tazele corpului uman `n cultura occi-
dental\, Ioan Petru Culianu trecea
fragmentar `n revist\ c`teva dintre
titlurile [i cercet\rile mai semnificative
pentru acest domeniu, not`nd, `n trea-
c\t, c`t de numeroase erau (cf. Un
corpus pentru corp, tradus `n limba
rom=n\ mai `nt`i `n „Via]a rom=neasc\“
[i acum `n Jocurile min]ii, excelenta
edi]ie a scrierilor savantului, publicat\
de Mona Antohi [i Sorin Antohi la
editura Polirom). De atunci `ns\
(1991), „corpul“ lor a c\p\tat dimen-
siuni greu de st\p`nit.

Despre trup se poate scrie `n cele
mai diferite chipuri, `n sensul c\ el poa-
te servi ca punct de referin]\ unor pers-
pective foarte variate, fie c\ este vorba
de geneza modernit\]ii (am comentat,
nu de mult, tot aici, un volum pe
aceast\ tem\ al lui David Le Breton),
de evolu]ia concep]iilor medicale sau

de resemantizarea anumitor conduite
[i atitudini legate de corp [i de sex (vio-
lul, de exemplu). Varietatea despre ca-
re vorbesc se poate deduce chiar [i din
pu]inul care s-a tradus p`n\ acum la noi
din aceast\ literatur\ (dac\ nu m\ `n-
[el, [ase sau [apte c\r]i, cu tot cu cea
de fa]\ [i cu volumele esen]iale ale lui
Foucault: Istoria sexualit\]ii, A suprave-
ghea [i a pedepsi, Na[terea clinicii).

De ce reprezint\ trupul un subiect
at`t de important? Un r\spuns detaliat
ar necesita un spa]iu mai amplu dec`t
cel pe care `l am la dispozi]ie [i ar des-
chide o discu]ie special\. Ceea ce pot
spune este c\ un asemenea interes pro-
vine at`t din obsesiile noastre moderne
(divulgate sau nu) – sexualitatea, statu-
tul genurilor [. a. m. d. –, c`t [i din fap-
tul c\ toate practicile corporale media-
z\ sensurile sociale [i chiar le transfor-
m\. S\ ne g`ndim, bun\oar\, la homo-
sexualitate, la SIDA [i la avort [i vom
constata, f\r\ greutate, c\ la originea
acestor fenomene sociale (c\ci ele s`nt
a[a ceva) se afl\ un anumit fel de a ne
trata corpul. Iar igiena, banala igien\,
nu constituie – [i ea – un criteriu al
civiliza]iei [i un referent al alterit\]ii?
Totul, a[adar – sau aproape – poate fi
redus la trup. De ce ar face excep]ie
religiile?

Trei s`nt aspectele `n jurul c\rora s`nt
organizate eseurile acestui volum co-
lectiv. Primul – [i cel mai teoretic –
trece `n revist\ cercet\rile consacrate
direct sau indirect trupului din perspec-
tiva teoriei sociale (sec]iune semnat\
de Bryan S.Turner, un social scientist
britanic care cunoa[te bine chestiunea,
de vreme ce este autorul, `ntre altele, al
unei foarte bune sinteze despre „corp [i
societate“), a antropologiei [i a filozo-
fiei. Dac\, `n penultimul domeniu
men]ionat, numele lui Marcel Mauss [i
Mary Douglas (cercet\toare american\
c\reia i s-a tradus recent, [i `n rom=-

ne[te, o carte de referin]\: Cum g`ndesc
institu]iile, Polirom, 2003) s`nt printre
cele care conteaz\ `ntr-adev\r, `n cel al
filozofiei, „aglomera]ia“ este mai mare,
fiindc\, practic, aproape fiecare autor
[i [coal\ de g`ndire au avut ceva de
spus `n aceast\ privin]\ (cititorii `i vor
`nt`lni aici pe materiali[tii celui de-al
XVIII-lea veac, pe Marx, Nietzsche,
Sartre, precum [i pe c`]iva reprezen-
tan]i ai behaviorismului.

Cu urm\toarele trei capitole din par-
tea a doua a c\r]ii, intr\m `n religie [i
ne `ntoarcem la istorie. Explor`nd con-
cep]iile [i atitudinile fa]\ de trup `n reli-
gia mozaic\, `n cre[tinismul grec, `n
cel catolic occidental [i `n Reforma
protestant\, ele dau contur principale-
lor componente ale tradi]iei culturale
europene despre corp, a[a cum s-a
constituit [i a evoluat aceasta din Anti-
chitate p`n\ la `nceputul epocii moder-
ne. Ultima parte – [i cea mai `ntins\ –
se ocup\ de tradi]iile orientale privi-
toare la trup (zoroastrism, hinduism,
budism, taoism, sufism etc.), l\rgind
sim]itor perspectiva comparat\ schi]at\
`n sec]iunea precedent\. Declin`ndu-mi
competen]a de a vorbi despre ele, voi
`ncerca s\ spun – scurt, foarte scurt –
c`teva lucruri numai despre locul
ocupat de trup `n religiile istorice
europene (bine`n]eles, [i `n aceea
iudaic\, din motive evidente).

Cel dint`i – tautologic, dar trebuie
s\-l amintesc – este c\ trupul are, `n fie-
care dintre confesiunile europene, un
rol central. Ca parte a fiin]ei umane, el
este un important punct de reper. Inutil
s\ spun de ce, dar merit\ s\ amintesc
c\ acest statut este `mp\r]it de corp cu
sufletul. At`t `n iudaism, c`t [i `n cre[-
tinism, dualitatea suflet-corp este
fundamental\. Exist\, totu[i, o singur\
diferen]\ (discutat\ pe larg `n primul
capitol al p\r]ii a doua): dac\ religia
iudaic\ `mbr\]i[eaz\, deopotriv\, [i su-
fletul [i trupul, acord`ndu-le o demni-
tate egal\ `n credin]\, cre[tinismul,
dimpotriv\, cum [tim, le ierarhizeaz\,
accentu`ndu-le [i mai mult dualitatea.
Or, s\rind acum direct `n modernitate,
tocmai aceasta va fi una dintre struc-
turile pe care se va cl\di tradi]ia euro-
pean\ de g`ndire: evacu`nd din discurs
trupul sau – mai corect spus – banali-
z`ndu-l, ea va tinde s\ acorde prioritate
sufletului [i tuturor „prelungirilor“ [i
metamorfozelor acestuia (spirit, ra]iune
etc.), construindu-se aproape integral
cu el [i prin el. Ceea ce `n Antichitate,
Evul Mediu [i `n modernitatea timpurie
constituia o dualitate pare a se ad`nci,
la un moment dat, `ntr-o fractur\.

A doua observa]ie pe care vreau s-o
fac prive[te implica]iile acestei con-
cep]ii despre trup ([i suflet) asupra mo-
dului de a privi [i interpreta lumea.
Schematic, lucrurile s-ar prezenta cam
a[a: valorizarea relativ\ a trupului
(considerat mai prejos de suflet, dar
`mpreun\ cu el) `n cadrul tradi]iei cre[-
tine s-a articulat `ntr-o perspectiv\ ho-
list\ asupra lumii (evocat\ `n capitolele
6 [i 7 ale p\r]ii a doua), care nu separa
vizibilul de invizibil, imanentul de
transcendent, dar le diferen]ia, dispu-
n`ndu-le ierarhic. Expresia acestei pers-
pective o constituie metaforizarea cor-
pului, `n sensul interpret\rii sale ca o
replic\ fidel\ a Universului („omul-mi-
crocosmos“), procedeu curent `n g`ndi-
rea greac\, dar [i `n teologia medieval\
(care privea trupul ca o epitom\ at`t a
Bisericii – dup\ tradi]ia paulin\ –, c`t [i
a statului monarhic). Fractura (sau, m\
rog, destinderea leg\turii) dintre trup [i
suflet inaugurat\ de modernitate a f\-
cut s\ dispar\ aceast\ perspectiv\ inte-
gratoare [i, o dat\ cu ea, „corpul
metaforic“. 

Poate nu este corect spus dispari]ie,
ci, mai cur`nd, repliere, deoarece at`t
perspectiva, c`t [i expresia ei verbal\
au reap\rut `n prim plan, ori de c`te ori
s-a pus problema afirm\rii unei unit\]i
generice (mai ales etnice [i politice). ~n
modernitate, holismul nu mai are, `ns\,
nimic religios [i nici nu este paradig-
matic. Func]ia lui este, acum, pur ideo-
logic\. Anumite „note“ specifice
discursului na]ionalist [i totalitar, dar [i
celui propriu mi[c\rilor de emancipare
na]ional\ din veacul al XIX-lea par a
confirma aceast\ constatare. Nu este
locul s\ insist, dar o examinare atent\
mai ales a lexicului totalitar ar fi (ar
putea fi), din acest unghi, deosebit de
gr\itoare.

Scriind aceste din urm\ lucruri nu
am deviat de la subiectul c\r]ii, ci doar
l-am „dilatat“, insist`nd asupra unuia
dintre efectele laiciz\rii concep]iei
despre trup `n cultura occidental\.
Autorii [i editorul nu vorbesc dec`t `ntr-
un mod foarte general despre „corpul
metaforic“. Eu am f\cut-o `ns\ mai
mult, ceea ce este un alt fel de a spune
c`t de interesant\ [i stimulativ\ este
cartea de care m-am ocupat, `ntruc`t ea
ofer\ oricui o cite[te numeroase [i
fertile sugestii.

1 Sarah Coakley (editor), Religia [i trupul.
Traducere de Dan {erban Sava, Bucure[ti,
Editura Univers, 2003.

Ipostazele religioase ale corpului
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Pe vremea copil\riei noastre, deasupra
satului Valea Rea cerul era mult mai `nalt
dec`t ast\zi. Cu toate acestea, `n dimi-
ne]ile de iunie `]i puteai vedea chipul
reflectat `n el, [i-l foloseam ca oglind\, s\
ne ajute `n jocul de-a v-a]i ascuns. Asta ne
jucam pe atunci. Eu m\ jucam cu v\rul
meu Matei. El se ascundea undeva prin
curtea bunicilor mei [i nu-l vedeam. Era o
lini[te `ntrerupt\ doar de c`ntecul gre-
ierilor. Abia intrasem `n hambar. Aveam
`n m`n\ pistolul meu de lemn [i pe cap
p\l\ria bunicului. Sem\nam cu [eriful
McCloud, din filmul care se d\dea pe
atunci dup\ Teleenciclopedia, `n anii ’70.
Vedeam uneltele agricole, lan]urile
pentru animale, gr\mada de f`n, lemnele
pentru iarn\, dar pe el nu-l vedeam.
Deodat\, cu un chiot asurzitor, o creatur\
cu chip verde s\rea din umbr\ [i,
`narmat\ cu pistolul de lemn, deschise
foc imaginar. C`[tigase din nou.

Era necinstit, dar asta f\cea `ntotdea-
una: `[i folosea puterile neomene[ti. De
c`nd `nv\]ase s\ ia culoarea lucrurilor, `[i
folosea puterea de cameleon [i-n jocurile
noastre. Devenise imprevizibil [i `ngro-
zitor de bun. ~i ie[ea foarte bine culoarea
verde, [i atunci ar\ta ca un mar]ian, [i, de
asemenea, culoarea ro[ie. Nu-i prea ie[ea
culoarea albastr\, pe care o figura `ntr-un
trist violet. Cu mutra lui mov a speriat-o
`ngrozitor pe bunica `ntr-o sf`nt\ zi de du-
minic\, iar cu chipul ro[u `[i speria vaca
`n fiecare sear\, c`nd o b\ga `n grajd. Cu
toate c\ eram veri, `n structura complica-
t\ a acelei familii uria[e care cuprindea
tot satul [i care avea ca str\mo[ comun un
baci sibian ce s-a a[ezat aici `n urm\ cu
mult\ vreme, nimeni altcineva nu mo[te-
nise nici a zecea parte din puterile lui
miraculoase de camuflaj.

Se n\scuse la ]ar\, era mai mare dec`t
mine cu cinci ani [i el m-a `nv\]at [ah. O
f\cuse probabil din plictiseal\ [i m\
ini]iase cu grij\ `n strategie doar pentru c\
`n pustietatea de la noi, l`ng\ muntele
Nehoiu, n-avea pe cine bate. Cu aceast\
ocazie am realizat c\ avea un r`s `ngro-
zitor [i o ironie greu de suportat. Zicea:
„Dac\ `]i dai din prima caii [i nebunii
pentru pionii mei – nu cred c-o s\ ajungi
prea departe“.

Era oare r\ut\cios? Prea departe zicea
c\ nu ajung – dar unde? La ce se g`ndea?
Pe vremea aceea, de cele mai multe ori
nu-l `n]elegeam, ca [i cum ar fi venit de
pe o alt\ lume.

C`nd nu mergea la [coal\, [i asta se
`nt`mpla numai vara, de[i cred c\ nici `n
restul timpului nu d\dea pe acolo prea
des, taic\-s\u `l trimitea s\ vad\ de oi la
st`na Mohorea, care era la vreo cinci kilo-
metri peste deal de Valea Rea, dac\
treceai peste R`ul Doamnei. Cum de avea
curaj s\ lase un copil de 12 ani s\
`nnopteze singur la st`n\, `nso]it de patru
c`ini l\]o[i [i imprevizibili, p\zind cu to]ii
c`teva zeci de oi? E adev\rat c\ lui `i
pl\cea acolo, de[i uneori vorbea despre
singur\tate. ~i pl\cea s\ se piard\ undeva
prin mun]ii ace[tia, s\ se topeasc\ [i s\
nu-l mai g\se[ti, s\ ia culoarea lucrurilor
[i s\ devin\ invizibil. O dat\, l-am aflat
undeva `n gr\din\, culcat pe spate, dor-
mit`nd, acoperit de o mul]ime de g`ndacii
Domnului pelerini pe c\ma[\, cu obrazul
vopsit verde, cameleon diurn, deghizat de
pl\cere `n ceva f\r\ de chip.

„Ce faci aici?“, l-am `ntrebat `n dup\-
amiaza aceea.

Era un cer albastru, ridicat spre miezul
verii ca o clopotni]\ f\r\ de m\suri. Poate
v\rul meu era un fel de poet. Dar el nu
m\ l\sa niciodat\ s\ g`ndesc astfel. S\ri
din iarb\ zic`nd:

„Uite-l c-a venit, norocu’ m\-sii“.
Un punct negru r\s\rise pe cer. V\rul

Matei arm\ pra[tia lui de dimensiune
antigoliat, apoi ]inti cu fruntea `ncruntat\
[i d\du drumul frrrrr unui pietroi rotund
`n direc]ia p\s\rii. S\ri din iarb\ cu un
urlet apa[. Nu-l nimerise.

„Ce e \la?“, am `ntrebat.
„E uliul care l-a luat pe Petru Groza

alalt\ieri.“
Petru Groza fusese coco[ul ro[u al lui

taic\-s\u, cel care ne d\dea de[teptarea
de ani de zile.

Nu [tiu dac\ a reu[it s\ sperie uliul.
C\tre sear\ a instalat o sperietoare
rahitic\, pe care a `mbr\cat-o cu un
anteriu aruncat de popa Vasile `n urm\ cu
ni[te ani buni. Dar nici asta nu l-a mul]u-
mit, c\tre cer r\m\sese o stare de r\zboi
nerezolvat\.

Pra[tia aceea a fost doar prima dintr-o
serie de obiecte de art\ balistic\ pe care
v\rul meu Matei le-a proiectat, cele mai
multe dintre ele `n nop]ile lui de la st`na
Mohorea, [i pe care le-a cioplit cu
briceagul polonez cump\rat `n t`rgul de la
Domne[ti `n ziua de Sf`nta Filofteia, din
anul 1976. Construia cu el obiecte com-
plicate, de acurate]ea necesar\ unor ma-
[ini infernale, numai bune de tr\snit
pas\rea `n zbor. Una dintre pra[tiile lui
speciale era destul de asem\n\toare unei
catapulte romane, se purta pe um\rul
drept [i putea azv`rli un bolovan de patru
kilograme la distan]a de treizeci de metri.
V\rul meu avea un spirit de mare con-
structor. 

„Matei, l-am auzit `ntr-o zi pe taic\-
s\u, fir-ar mama ei de via]\, cine mi-a
t\iat camera de biciclet\ [i la ce ]i-a
trebuit cauciucul?“

Atunci a m`ncat o b\taie care s-a auzit
p`n\ la noi.

„~ntr-o zi voi ajunge un mare r\zboi-
nic“, mi-a m\rturisit dup\ aceea.

Pl\nuia s\ inventeze ma[in\rii balisti-
ce [i pentru o vreme chiar s-a dus la [coa-
l\. Dar [i-a pierdut repede interesul, zic
eu c\ l-au speriat cu ceva, de a `nceput
iar s\ se fac\ nev\zut prin p\dure cu
s\pt\m`nile. A construit o serie de [apte
experimente pe care le dorea pe jum\tate
pr\[tii, pe jum\tate catapulte, fiecare
destinat\ c`te unui alt scop: pentru ulii,
pentru tras la ]int\, pentru vr\bii [i ciori,
pentru Dacii cu num\r de Bucure[ti (`l
enervau la culme bucure[tenii, [i veneau
unii la iarb\ verde la noi la munte), pentru
fluturi, pentru tras la picioare [i, `n fine,
ultima, cea mai util\ lui, cea `mpotriva
ur[ilor. Asta se punea pe um\r [i putea
arunca cu pietre de r`u. C`nd pleca seara
c\tre st`na Mohorea ca s\ ]in\ locul
baciului, dup\ cum `l trimitea taic\-s\u,
le `nfigea pe toate [apte la curea sau le
l\sa s\ at`rne din traist\. Atunci c`nd [i-a
folosit prima pra[tie `mpotriva unui urs a
aflat tot satul [i zvonul s-a r\sp`ndit `n
c`teva ceasuri. ~n decursul anilor ce vor
urma a pus pe fug\ nu doar ulii [i ur[i, dar
[i lupi, [i `ntr-o vreme turi[ti, `n special
din ora[ele care nu-i pl\ceau: Bucure[ti,
Bra[ov, Cracovia, Bratislava [i alte locuri
`ndep\rtate. Lua culoarea verde, se f\cea
nev\zut `n iarb\, apoi ]intea cu pra[tia de
tras la picioare `n sticlele, paharele sau
termosurile lor [i `i punea pe goan\ dup\
ce `i cople[ea de b\nuiala c\ i-ar fi atacat
necuratul. Apoi `[i nota numerele de
`nmatriculare ale ma[inilor pe care le-a
alungat din mun]ii no[tri.

Dup\ vara aceea a `nceput s\ fie atent
[i la alte ma[in\rii. A fost cu taic\-s\u la
f\cut ]uic\ [i a sf`r[it prin a studia cum
func]ioneaz\ cazanul care producea
alcool din fructe fermentate. {i-a b\gat
nasul `n tractorul I.A.S.-ului, `n motoarele
ma[inilor `n apropierea c\rora se `nt`mpla

s\ se afle, `n motoarele drujbelor de t\iat
lemne, al motocicletelor [i al locomotivei
de moc\ni]\ care duce minerii c\tre mi-
nele de c\rbune.

Asta e nimic fa]\ de istoria care avea s\
urmeze. Peste ani a f\cut [coala tehnic\
de mai[tri militari [i s-a specializat `n tan-
curi. ~n vacan]e, `mi povestea de acum
`nt`mpl\ri fabuloase despre cum merg
tancurile rom=ne[ti cu ]uic\ amestecat\
`n benzin\ (la fel ca [i Dacia, nu se poate
s\ nu fi avut nevoie [i tu) [i cum a supli-
mentat aparatul de ochire al tancului cu
un binoclu cu lentile modificate, legat la
un rotor special conceput de el. Pentru o
chestie ca asta era s\ fie dat afar\ din
armat\, istoria e destul de dubioas\, nu
mi-a povestit-o niciodat\ `n `ntregime.
Probabil a vrut s\ testeze cum oche[te
tancul cu dispozitivul creat de el.

~n vara anului 1992, a fost selec]ionat
ca mecanic `n dispozitivul de paz\ al
spitalului rom=nesc de campanie care s-a
deplasat `n Kuweit dup\ r\zboiul din
Golf. Spitalul era `nso]it [i de un tanc, ce
se presupunea c\ va asigura protec]ia `n
cazul `n care obiectivul ar fi fost atacat.
Era o slujb\ destul de periculoas\, pentru
c\ – `n caz de bombardament – tancul a-
cela ar fi fost printre primele ]inte luate-n
c\tare. Au zburat c\tre Arabia Saudit\ `n
mai 1992 de pe un aeroport de l`ng\ Bu-
cure[ti [i din prima zi au fost primi]i la
aeroport de un ofi]er de leg\tur\ britanic.
Acest ofi]er era o femeie cu gradul de c\-
pitan [i care doar `n timpul liber r\spun-
dea la numele de Mary Jane.

Mary Jane avea ochii alba[tri, un mers
de tigru militar [i o privire albastru celest,
ca un insert de gra]ie `n ambian]a g\rzilor
de la Palatul Buckingham. Mary Jane era
perfect\. Costumul kaki era `n permanen-
]\ c\lcat [i apretat, iar e[arfa alb\ cu care
se ap\ra de v`nturile pline de nisip – tot-
deauna curat\. Obrajii plini de pistrui [i
p\rul blond p\reau `ntotdeauna proasp\t
r\cori]i cu ap\.

„Pl\cerea e de partea mea“, i s-a adre-
sat colonelului `n rom=n\.

Erau singurele cuvinte pe care le cu-
no[tea `n rom=ne[te. Le `nv\]ase degrab\,
dintr-un lexicon universal editat de
armata britanic\ pentru situa]iile de
desant.

„Am onoarea“, i-a r\spuns colonelul
medic Manuchian, comandantul misiunii
rom=ne[ti. „Sunt `nc`ntat s\ v\ cunosc.
Da]i-mi voie s\ v\ prezint statul major al
unit\]ii noastre.“

Mary Jane a asistat cu interes la cobo-
r`rea din avion a `ntregului material mili-
tar, a autovehiculelor ARO, a tancului, a
camioanelor pentru materiale medicale,
apoi a asistat la `nc\rcarea `n camioane a
materialelor medicale, care erau stocate
`n containere speciale, `ntr-un comparti-
ment aparte al avionului. O alt\ parte a
deta[amentului rom=nesc trebuia s\
soseasc\ peste dou\ ore, cu un alt zbor.

Matei s-a dus direct la tanc, pe care l-a
pornit din cala avionului, ca s\-l coboare
apoi pe ramp\. Era `mpreun\ cu coman-
dantul s\u de forma]iune, locotenentul
Cabal, pe care trupa `l poreclise Fran]. De
fapt, numele lui era Francisc, dar nimeni
din unitate nu-i spunea a[a, pentru c\
omul impunea distan]\. A[a ziceau ei, c\
e cu nasul pe sus. Era cel mai bun ochitor
de tanc din armata rom=n\, dup\ cum
Matei era cel mai bun mecanic. Lucrau
`mpreun\ de doar dou\ s\pt\m`ni. ~mpre-
un\ se credea c\ ar putea fi o arm\ letal\.
Francisc se `ntoarse c\tre compartimentul
de jos al tancului [i-i spuse lui Matei:

„Asta e cea mai extraordinar\ femeie
pe care am v\zut-o vreodat\.“

Peste dou\ zile, Mary Jane avea s\ de-
pun\ un raport la Comandamentul Su-
prem al armatei saudite: unul dintre ofi]e-
rii lor de leg\tur\ refuzase s\ o salute, ar-
gument`nd c\ nu poate saluta el `nt`i o
femeie. Spre compara]ie, Mary Jane a
men]ionat `n raport galanteria irepro[abi-

l\ [i conduita militar\ perfect\ ale rom=-
nilor. Mary Jane a explicat c\, pe baza
experien]ei ei, rom=nii salut\ primii
`ntotdeauna.

Tab\ra rom=neasc\ se afla `n interiorul
unui c`mp militar britanic, `n plin de[ert,
la sud de un munte care se `n\l]a trei sute
de metri fa]\ de platoul de[ertului. Nici o
f\r`m\ de culoare verde nu se vedea c`t
]in ochii. Nici un cactus, nici un fir de
iarb\. ~n dep\rtare, o a[ezare. C`teva um-
bre albe. Apa venea `n fiecare zi cu dou\
cisterne administrate de armata polonez\.
Tab\ra avea form\ pentagonal\ [i `n fie-
care col] se afla c`te un post de observa]ie
`n\l]at de britanici. Din prima sear\,
rom=nii trebuiau s\ asigure paza unuia
dintre ele.

„Domnule locotenent“, i-a [optit `ntr-o
sear\ `n cort Matei lui Fran], „n-a[ vrea s\
v\ sup\ra]i pe mine c\ spun asta, dar am
auzit c\ doamna Mary Jane e lesbian\“.

Locotenentul Cabal s-a r\sucit `n pat
ca ars cu cear\.

„De unde ai scos una ca asta?“
„De la un maistru de tanc englez cu

care m-am `mprietenit [i cu care joc ta-
ble. L-am spart la table, englezii \[tia nu
prea au noroc la zar. Din vorb\ `n vorb\
mi-a spus [i asta.“

„Cum din vorb\ `n vorb\? Tu nu [tii
engleze[te.“

„Mi-a ar\tat cu degetele“, a explicat
Matei.

Locotenentul [i-a pus m`inile `n cap. 
„Du-m\ la el imediat.“
„Acum nu se poate, e de gard\ pe

tancul de noapte. Dar vorbim m`ine.“
Walt Marshall se n\scuse la Cardiff `n

urm\ cu dou\zeci [i cinci de ani [i era
campion la s\ritura `n lungime `n armata
britanic\. Crescuse la ]ar\, ca [i v\rul
meu Matei, [i era pasionat de o mul]ime
de ciud\]enii tehnice. Walt Marshall s-a
`n]eles de minune cu locotenentul Cabal
[i au jucat [ah [i [i-au povestit vie]ile `n
fa]a cortului.

„Nu-i a[a de grea engleza asta“, a zis
Matei. „~n cur`nd o s-o rup [i eu. M\
`nva]\ Ualt.“

Tocmai atunci a trecut printre corturi
colonelul Manuchian, comandantul spi-
talului militar rom=nesc, omul cu p\r gri-
zonat pe care l-am v\zut cu to]ii la tele-
vizor [i care a ap\rut la CNN de dou\ ori,
de zece ori la BBC, [i care ast\zi e o ade-
v\rat\ celebritate, `n special de c`nd i-a
cusut la loc urechea unui specialist `n de-
min\ri. Colonelul s-a oprit `n fa]a cortului
[i a v\zut un militar rom=n [i unul
britanic, ambii doar `n maiou, juc`nd [ah
la umbr\. 

„{tiu sigur“, `i spunea chiar atunci
Walt lui Francisc, „mul]i i-au f\cut curte,
dar nu are sens, femeia o [tie numai pe a
ei. Are o iubit\ `n Londra, a condus-o la
aeroport [i la desp\r]ire a s\rutat-o pe
buze.“

Ceea ce a v\zut Matei acolo nu prea
sem\na a r\zboi. Din c`nd `n c`nd, ca-
mioane militare treceau pe l`ng\ tab\r\
c\tre nord. Niciodat\ tancuri sau trupe.
Pe cer, departe, c`te un avion de v`n\toare
izolat descria looping-uri lini[tite. Nu era
deloc ca `n filmele de ac]iune. Nu s-au
deplasat nic\ieri. Tancul ie[ea uneori `n
c`te o manevr\ scurt\. R\sculau nisipul
de[ertului, f\ceau c`teva manevre, apoi se
`ntorceau `n interiorul taberei.

Apoi au `nceput zile cumplite, c`nd
sala de chirurgie a avut mai mul]i r\ni]i `n
`ngrijire. Un militar britanic a venit cu
arsuri pe tot corpul: sistemul de aprindere
al autovehiculului explodase `n plin de-
[ert. Avea s\ fie prima pierdere uman\
consemnat\ `n spital. A fost groaznic, v\-
rului meu Matei nu i-a pl\cut deloc. S-a
c`ntat imnul britanic, l-au pus `ntr-un co[-
ciug de plumb, l-au acoperit cu steagul [i
l-au trimis la aeroport.

Colonelul Manuchian, chirurg de
excep]ie, expert `n pl\gi arse, a zis atunci:

„Ce-a[ mai bea ni[te palinc\.“

Istoria de la Al Waqbah sau C\l\toriile omului cameleon1
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Seara, `n cortul lui, [i Walt a zis:
„R\zboiul e un rahat. Mi-e dor de ba-

rul O’Mullighan. Ce-a[ mai bea ceva.“
„Mi s-a f\cut dor de ceva palinc\“, a

spus [i Francisc Cabal la el `n cort.
G`ndul acesta se rotea pe deasupra

spitalului militar, ca un v`nt sau ca un de-
mon. V\rul meu Matei se f\cu de cu-
loarea nisipului, ca s\ nu mai aud\ nimic.

La instructajul de dinaintea plec\rii
deta[amentului rom=nesc se dedicase o
or\ `ntreag\ nu at`t culturii islamice, c`t
legisla]iei saudite. Consumarea sau co-
mercializarea b\uturilor alcoolice era
total interzis\. Fusese foarte clar. De ace-
ea lui Francisc Cabal nu i-a venit s\-[i
cread\ urechilor c`nd `l auzi `n cele din
urm\ pe Matei zic`nd `n [oapt\:

„Asta se poate aranja.“
Au stat de vorb\ pu]in. Apoi Matei a

luat culoarea nop]ii [i s-a strecurat afar\.
L-a chemat afar\ pe noul lui prieten Walt.
Au `nceput s\ stea de vorb\ prin
intermediul locotenentului. Au desenat
pe h`rtie, apoi au rupt planurile, pentru a
nu l\sa nici o urm\. Au b\tut palma.

Fermentarea fructelor e un proces de
durat\, dar care poate fi accelerat `n anu-
mite condi]ii [i la anumite temperaturi.
Nu temperaturile ridicate erau o proble-
m\. Un cazan care s\ distileze alcoolul se
putea construi, [i Matei le-a descris `n de-
taliu cum, apoi au f\cut o list\ de mate-
riale necesare. Jum\tate din materiale vor
fi procurate de partea britanic\, jum\tate
de partea rom=n\. Nimeni dintre cei care
vor contribui cu materiale nu vor [ti cine
realizeaz\ cazanul sau unde va fi locali-
zat laboratorul. Au analizat diferite loca]ii
posibile pentru el. La un moment dat, se
g`ndeau s\ dea jos unul dintre rezervoa-
rele de pe tanc [i s\-l disimuleze acolo,
dar n-ar fi fost o idee a[a de bun\. P`n\ la
urm\, au g\sit c\ locul cel mai bun ar fi
`n cortul cu haine al deta[amentului
britanic. Cazanul va fi montat `ntr-unul
dintre corturile rom=ne[ti [i va fi dus la
locul lui de c\tre Walt.

„Dar fii atent“, i-a explicat Matei, „tre-
buie s\ ai grij\ de el [i s\ faci tot ce
trebuie, altfel nu vom controla prea bine
t\ria care o s\ rezulte“.

„Cum adic\?“
„Adic\ water“, a zis Matei.
„No, it won’t be water, I’ll take good

care of it!“, s-a str`mbat Walt.
„S\ fii careful, trebuie anumite chestii.

Stai s\ desenez. Tradu-i te rog, dom’ loco-
tenent, aici e mult de spus.“

Adev\rul e c\ distilarea este un proces
complex, trebuie urm\rit\ [i reglat\.
Matei [tia ce spune. 

„Aha“, f\cea Walt, `n timp ce loco-
tenentul traducea.

„Dar [tii ce `nseamn\ asta, p`n\ la
urm\?“, `[i `ncheie Matei explica]ia.

„La ce se refer\?“ se mirar\ Walt [i
locotenentul.

„Adic\ dac\ ne prind \[tia.“
„Allah will help us“, a zis Walt.
Nu a durat nici dou\ zile p`n\ au fost

aduse toate piesele. }evile proveneau de
la laboratorul medical, cazanul de la
logistica britanic\ [i era destinat p\str\rii
apei `n de[ert, iar valvele care s-au
potrivit proveneau de la buc\t\ria mobil\
francez\. 

„Omul acesta e un geniu tehnic“, a
spus Walt.

Matei a lucrat vreme de trei ceasuri. La
final, a luat culoarea nisipului [i s-a dus
s\-l cheme pe Walt. La c\derea nop]ii,
militarul britanic [i omul cameleon au
dus instala]ia `n cortul-magazie. Era ceva
mai mare dec`t un porc b\tr`n, dar nu la
fel de grea. A doua zi, au adus fructele [i
au declan[at procesul de distilare. Atunci
a fost prima oar\ c`nd v\rul meu Matei a
v\zut smochine proaspete. I s-a p\rut c\
aveau un gust apropiat de cel al strugu-
rilor, erau zemoase, de[i mult mai uscate.
M\runtaiele lor cu s`mburi mici p\reau
`nl\untrul unui g`ndac poros. „Chestiile
astea nu pot fi prea diferite de prune, [i
at`t ne intereseaz\ acum“, a calculat v\rul
meu Matei. ~n amestecul acela au mai
avut pere [i mere, dar Matei nu a `ng\duit

[i folosirea ananasului, de team\ ca fer-
mentarea acestuia s\ nu fie prea rapid\.

„Dar, de fapt, noi ce facem?“
„Palinc\, domnule locotenent.“
„Ai mai f\cut palinc\?“, a `ntrebat

Francisc, care era din S\laj.
„Nu, dar am f\cut ]uic\. Trebuie doar

s\ mergem zece grade mai sus. Nu avem
cum gre[i.“

„{i Walt de unde o s\ [tie cum s\
regleze presiunea `n cazan?“

O ajustare a presiunii `n timpul nop]ii
era necesar\, dup\ un grafic atent cal-
culat. Pentru c\ noaptea temperatura
cobora [i aceste schimb\ri ar fi putut s\
altereze procesul.

„I-am f\cut un grafic pe zile [i ore. Nu
e mult, dou\ s\pt\m`ni. Trebuie s\ `nlo-
cuim fermentarea natural\ cu una de
laborator.“

~ntr-o zi de mar]i, pe c`nd opera un
furuncul, colonelul Manuchian sim]i
venind din eter un parfum ciudat, adus de
v`nt. Mirosea a prune uscate, a copil\rie,
a dealuri verzi [i a cer cu nori. „Probabil
mi s-a f\cut dor de acas\“, se g`ndi el.

„De unde treizeci [i doi de oameni?“,
s-a sup\rat Matei v\z`nd lista. „Cum
adic\ din prima produc]ie trebuie s\ d\m
la treizeci [i doi de oameni? Ce e \sta –
SovRom?“

„Yeah“, spuse Walt, „iat\ lista, buc\-
tarul francez care ne-a dat valvele, ca-
mionagiul polonez care ne-a adus fruc-
tele, apoi rom=nii care au scos ]evile din
laborator, magazionerul care ne-a dat OK
s\ punem cazanul `n\untru [i galezii de la
instala]ia ap\, care ne-au dat cazanul.
Treizeci [i doi s`nt, count with me“.

„Stai pu]in“, spuse locotenentul Cabal,
„ce caut\ Mary Jane pe list\?“

„Ea mi-a semnat autoriza]ia pentru
experimentarea unui dispozitiv de stocare
a energiei solare `n forma bioenergetic\.
Dac\ ne-ar prinde cineva, s`ntem acope-
ri]i. E un experiment aprobat de un ofi]er
din e[alonul superior, mai precis de ea.“

„M\ duc s\-i mul]umesc“, a spus Fran-
cisc, lu`ndu-[i cascheta. Apoi se `ntoarse
[i `l `ntreb\ pe Walt: „Cum e engleza
mea?“.

„Perfect\, domnule locotenent.“
Au trecut dou\ s\pt\m`ni. Walt a pre-

g\tit sticlele [i a f\cut graficul de distribu-
]ie a alcoolului. Totul va fi r\sp`ndit `n
maximum o or\. Totul se va bea repede,
toat\ lumea a promis. Nimeni nu va
stoca. Nimeni nu va spune de unde a
venit sticla.

~ntr-o noapte f\r\ de lun\, v\rul meu s-
a strecurat pe sub ochii g\rzii britanice `n
magazia lor, unde l-a ajutat pe Walt s\
decompreseze cazanul. Ar fi trebuit s\ fie
gata. A luat o gur\.

„Aaaah!“
Era groaznic de tare.
„I think we did well“, i-a spus el lui

Walt.
Apoi l-a mai `ntrebat o dat\ dac\ a

reglat presiunea `n fiecare zi dup\ cum i
se spusese.

„I’m Welsh“, a spus Walt, `n chip de
garan]ie.

Au montat furtunul [i au umplut sti-
clele. Apoi au umplut cazanul cu ap\. Au
aruncat materialele reziduale `n latrina
principal\. Matei a plecat cu sticlele
pentru rom=ni, iar Walt a plecat cu prima
rani]\. Mai avea de dus patru, la intervale
foarte scurte.

„Dumnezeule mare!“, a spus `n zori
locotenentul Cabal, pe c`nd se trezea
extenuat `n patul de campanie din cortul
`n care nu locuia de obicei dec`t Mary
Jane, „Dumnezeule mare, nu v\d nimic.
Nu-mi amintesc nimic. De ce nu v\d
nimic?“

Mary Jane se trezi al\turi de el [i vo-
mit\ totul, cu un zgomot care se auzi p`n\
departe `n tab\r\.

Nu departe de ea, Walt Marshall `[i
pip\ia pieptul. Bube care m`ncau, bube
mari pe care nu le putea vedea. Stomacul
ardea, ca [i cum ar fi fost `ntors pe dos `n
soarele amiezii tropicale.

La aceea[i or\ a dimine]ii, v\rul meu
Matei privea soarele cu ochii larg deschi[i

[i nu vedea nimic. De undeva se auzea
un muezin care chema numele lui Allah.

„Asta este“, rosti Matei `nainte de a se
pr\bu[i `n nisip. „Profetul.“

„S`nt sigur c\ e intoxica]ie cu alcool
metilic“, spuse colonelul Manuchian.
„Avem interna]i p`n\ acum cincizeci [i
unu militari de cinci na]ionalit\]i diferite.
Nu raporta nimic comandamentului ge-
neral de la Al-Riadh, vreau `nt`i s\ vedem
ce naiba se petrece aici.“

„Mary Jane, nu se poate! {i tu?“, a `n-
trebat colonelul Lewell-Johnson, coman-
dantul britanic. „Ce naiba s-a `nt`mplat
aici? Cu to]ii?“

Mary Jane hohotea `n pat.
„Cred c\ o s\-mi pierd vederea.“
„O s\ fie totul OK“, a spus colonelul.

Apoi se g`ndi c\ au repede nevoie de un
psihiatru [i c\ Mary Jane o s\-[i piard\
vederea. A transmis ordinul prin radio.
Un psihiatru avea s\ fie trimis `n aceea[i
zi de la cartierul general. 

~n timp ce trecea printre paturile
spitalului de campanie cu cea mai rapid\
vitez\ de reac]ie din lume, colonelul
Manuchian, care avea la ora dou\ o `n-
t`lnire cu un reporter de la RaiUno, rea-
liz\ c\ exact dou\zeci dintre cei intoxi-
ca]i s`nt rom=ni. ~n principal laboran]ii [i
tehnicienii [i doar doi dintre ofi]eri, mai
precis cei care locuiau `n cort cu sub-
ofi]erul din echipajul fiec\ruia. Deodat\
`n]elese ce s-a petrecut. Ochii min]ii `i
ridicar\ imaginar `n aer componentele
unui prezumtiv cazan ilegal cu ]uic\,
dintre cele care se construiau cu miile `n
Rom=nia de at`tea decenii. Murmur\:

„Asta e tehnologie sut\ la sut\ rom=-
neasc\“.

Chem\ numaidec`t prin sta]ie pe
comandantul britanic. S-au `nt`lnit pentru
zece minute.

„Nu cred c\ e cazul s\ raport\m
incidentul la Al-Riadh“, spuse colonelul
Manuchian.

„Care incident?“, `ntreb\ colonelul
Lewell-Johnson. „Eu cred c\ s`nt cincizeci
[i unu de cazuri izolate de diferite intoxi-
ca]ii, f\r\ nimic comun.“

„Desigur, desigur. Cum altfel ar fi `n
acest grup [i un [ofer polonez de la apro-
vizionare?“

„Sau un maestru buc\tar francez.“
„E clar c\ s`nt incidente izolate.“
„Desigur, incidente izolate. Dificult\-

]ile vie]ii `n de[ert, unde alimentele se
altereaz\ rapid.“

„Nici nu vreau s\ m\ g`ndesc ce con-
secin]e ar putea avea asupra coali]iei anti-
irakiene aceste incidente izolate, dac\ ar
fi privite ca un incident unitar.“

„Desigur. Colegii saudi]i ar putea s\ nu
vad\ bine situa]ia.“

Nici unul dintre cazuri nu a fost u[or
de tratat. Dup\ primele zile nimeni dintre
cei ce consumaser\ alcool `n noaptea
aceea nu-[i rec\p\tase `nc\ vederea. ~n
cea de-a treia noapte, auzind c\ Matei se
afla `ntr-un pat nu departe de el, loco-
tenentul Cabal `ntreb\ pe [optite:

„Unde pizda m\-sii ai gre[it, omule?“
Matei nu r\spunse nimic. De[i era a-

d`nc `ntunericul nop]ii, el era ro[u [i a-
cum se f\cea violet. Se juca de-a came-
leonul, de[i nu se mai putea vedea. Dup\
mai bine de o jum\tate de or\, Matei
r\spunse `ntr-o englez\ cu accent galez:

„Probabil Walt a `ncurcat presiunea“.
De undeva din `ntuneric se auzi Walt:
„S\ taci din gur\, ageamiule. Smochi-

nele nu s`nt prune. Tot procesul a fost
conceput gre[it“.

~n `ntunericul nop]ii se auzi pl`nsul ho-
hotit dinspre patul `n care z\cea Mary
Jane.

„O s\-mi pierd vederea“, spuse ea din
spatele paravanului care o izola de lume.

A doua zi, c\tre pr`nz, Matei a v\zut
cercuri ro[ii, multe cercuri ro[ii, deschi-
z`ndu-se ca undele ce se r\sp`ndesc pe
suprafa]a apei dup\ ce arunci piatra. Apoi
verde, apoi galben [i portocaliu, apoi
gean\ dup\ gean\ lumea se deschise ca o
ap\ tulbure ori ca un r`u sub c\derea unei
cascade.

Nu departe de el, st`nd `n fund, loco-
tenentul Cabal `i ar\t\ degetul mijlociu.
Alt\dat\, asta ar fi fost o insult\. Apoi ta-
vanul cortului care ]inea de salon militar:
`ntr-acolo era Allah.

„He he“, spuse v\rul meu Matei, v\-
z`nd lumina. Apoi ceru ap\.

Psihiatrul a discutat multe ore cu Mary
Jane. Totul va fi bine, `i spunea omul de
zeci de ori. „Dar cum pot s\ fiu eu sigur\
c\ v\d ceea ce v\d“, `ntreba Mary Jane,
„[i nu c\ `mi doresc s\ v\d ceea ce am
v\zut c`ndva“. A[a se auzea din spatele
paravanului.

Dup\ cinci zile, Matei v\zu o umbr\
trec`nd prin dreptul cortului.

„Asta e tancul meu“, spuse.
„Cine ne piloteaz\ tancul, domnule

colonel?“, a `ntrebat locotenentul Cabal
atunci c`nd comandantul a trecut prin
salon.

„Echipajul care v-a `nlocuit“, spuse
colonelul, `n timp ce-i lua pulsul. „Pe voi
v\ trimit `n ]ar\.“

„V\ rog, domnule colonel, nu se poate
o ru[ine ca asta!“

„Ba ]ie s\-]i fie ru[ine, c\ ]i-a dat prin
cap ce ]i-a dat. {ef de promo]ie `n Aca-
demia Militar\, [i uite ce ai f\cut.“

„Astfel de accidente de distilare s-au
mai `nt`mplat `n Armata Rom=n\“, spuse
locotenetul Cabal.

„Eu n-am mai auzit.“
„Cel mai recent, la asediul Sevastopo-

lului, `n 1942“, spuse Francisc, care `[i
aminti c`te ceva din studiile lui de istorie
militar\. „Tot alcool metilic ob]inut din
supradistilare. Fusese un cazan capturat
de la inamic. Dar diverse intoxica]ii au a-
vut loc de pe vremea b\t\liei de la Baia [i
p`n\ ast\zi. {i c`nd Matei Corvin a deve-
nit rege, [i c`nd pandurii lui Tudor s-au
intoxicat dup\ ce-au intrat `n Bucure[ti.“

„Nu se poate!“, zise colonelul str`n-
g`ndu-l de `ncheietura m`inii.

„Dac\ vre]i, pot s\ v\ indic lucr\rile.“
„Taci din gur\“, spuse colonelul.
Matei st\tea `n capul oaselor, rezemat

de perna mult prea sub]ire, [i `i privea. L-a
petrecut cu ochii pe colonel, p`n\ c`nd
acesta a ie[it din salon, apoi `i [opti loco-
tenentului:

„Asta e extraordinar. Chiar a[a a fost?“
Francisc `i f\cu un semn cu m`na [i

r\spunse altei `ntreb\ri, venit\ parc\ de
foarte departe:

„Nu-mi pare r\u pentru ce s-a `nt`m-
plat. Am descoperit iubirea vie]ii mele“.
{i nu spuse mai mult.

Privi spre paravanul verde medical [i
oft\. St\tea `ntre perne [i p\rea c\ se
transform\ `ntr-un soi de fluid p\stos,
dincolo de orice realitate [i dincolo de
orice iluzie.

De departe, din de[ert, b\tea un v`nt
care nu [uiera [i care aducea numai
valuri silen]ioase de praf. ~n praful acela
r\m`neau `ncrustate urme de pa[i, aduse
de departe. ~nainte de `nt`mplarea cu
cazanul, Matei le putea vedea. 

V\rul meu Matei s-a `ntors acas\ dup\
o misiune interna]ional\ `n care a primit
calificativul foarte bine. Nu a fost decorat.
La cerere, a primit o lun\ de concediu, pe
care a petrecut-o `n satul copil\riei lui, `n
Mun]ii F\g\ra[. A dormit zile `n [ir. Seara,
iese pe M\gur\ [i prive[te culoarea ce-
rului. Se plimb\ prin gr\din\ [i `ncearc\
s\ copieze culorile fructelor. Din c`nd `n
c`nd, culege c`te un m\r nep`rguit, `l de-
coje[te [i se uit\ la el. ~l atinge cu limba.
Se g`nde[te la tot felul de lucruri, ca [i
cum ar avea de reparat o ma[in\rie c\reia
nu-i d\ de leac [i nici nu-i ghice[te rostul.
Acum `l v\d merg`nd `n gr\din\, a trecut
prin fa]a ferestrei mele. S-a a[ezat `n iar-
b\, s-a colorat verde, peste el bate v`ntul
[i iarba l-a `ngropat. {i-a f\cut un obraz
de culoarea v`ntului, iar cel\lalt – de
culoarea frunzei de nuc.

1 Din volumul Bunicul s-a `ntors la francez\, `n
curs de apari]ie la Editura T.
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La `nceputul anilor ’50, cinci ti-
neri care p\r\siser\ Rom=nia dup\
instaurarea regimului comunist
aveau s\ se `nt`lneasc\ `n Occident
[i s\ formeze, pentru scurt timp, un
grup pe care Securitatea, `n 1955, `l
va numi grupul „terorist“ sau „gru-
pul Beldeanu“, dup\ numele con-
duc\torului lui. Cei cinci se nu-
meau: Ioan Chiril\, Stan Codrescu,
Dumitru Ochiu, Teodor Ciochin\ [i
Oliviu Beldeanu. 

Zona spre care membrii „grupului Bel-
deanu“ s-au `ndreptat era de fapt un parc
mare [i atent `ngrijit din centrul ora[ului
Berna. Acolo se afla Lega]ia Rom=niei, pe
strada Schlösslistrasse, la nr. 5. Dou\ cl\diri
formau corpul misiunii, cancelaria1 [i
re[edin]a, locul unde se aflau o parte din
birouri, dar [i locuin]ele personalului diplo-
matic, inclusiv cel al [efului de lega]ie. ~n
aceste dou\ cl\diri erau compartimentele
care formau structura misiunii: secretariatul,
biroul cultural [i cel de pres\. L`ng\ re[e-
din]\ se afla a treia cl\dire, casa gr\dina-
rului elve]ian Fohn. Agen]ia economic\ nu
se afla `n acela[i sediu, ci pe strada
Brunnaderstrasse nr. 20, la o distan]\ de
numai c`teva minute parcurs\ cu ma[ina.
Firma elve]ian\ „Securitas“, angajat\ de
lega]ie pentru a asigura protec]ia sediului,
`[i trimitea agen]ii `n fiecare noapte pentru a
controla de fiecare dat\ dac\ u[ile de la
intrare [i ferestrele de la parter s`nt `nchise.
Conform `n]elegerii contractuale, paznicii
firmei aveau sarcina s\ execute c`te trei
tururi pe noapte `n jurul re[edin]ei [i cl\dirii
cancelariei, iar `n seara atacului, agentul
Werner Winkler `[i f\cuse deja primul tur la
ora 23.16, f\r\ s\ fi observat nimic care s\-i
atrag\ aten]ia.

Temperatura sub 0°C, cea]a u[oar\ [i
z\pada `i determinaser\ pe to]i cei care
locuiau ̀ n misiune s\ se adune ̀ n sufragerie.
Petrecuser\ aproximativ dou\ ore `mpreun\
cu familiile lor [i, imediat dup\ ora 22, cu
excep]ia `ns\rcinatului cu afaceri Emeric
Stoffel2, to]i se retr\seser\ `n dormitoarele
lega]iei. Cel mai vechi locatar al re[edin]ei
era chiar Stoffel. Fusese trimis de Ministerul
de Externe la Berna `n iunie 1951, iar so]ia
[i cei doi fii ai s\i `l `nso]eau `n misiune. ~n
aceea[i cl\dire mai locuiau `nc\ dou\
familii: cele ale ata[a]ilor diplomatici Virgil
Baicu [i Victor Miron. Am`ndoi erau
c\s\tori]i [i fiecare dintre ei avea c`te doi
copii. Ana Groza, femeia care avea grij\ de
b\ie]ii familiei Stoffel, ocupa o mansard\ a
re[edin]ei, iar ̀ n cl\direa cancelariei, ̀ ntr-un
dormitor aflat la etaj erau caza]i [oferul
lega]iei Aurel {e]u [i so]ia sa, Rozalia.

~n seara de 14 februarie 1955, Emeric
Stoffel a[tepta sosirea curierului diplomatic.
O activitate de rutin\ ce avea loc periodic.
Ma[ina lega]iei, condus\ de {e]u, plecase
c\tre Zürich `n jurul orei 15 pentru a prelua
coresponden]a diplomatic\, sosirea sa fiind
anun]at\ la ora 22. ~n ma[in\, al\turi de
[ofer, se afla Ion {andru, despre care pu]ini
[tiau c\ era rezidentul3 spionajului rom=-
nesc la Berna. Pe drum se `nt`lniser\ cu ata-
[atul Miron, trimis de Stoffel cu un pachet
pentru curierul care mergea la Bruxelles. ~n
jurul orei 22, c`nd {andru, Miron [i {e]u
`ndeplineau formalit\]ile pentru preluarea
celor doi saci diplomatici, `n sediul lega]iei
din Berna activitatea `ncetase, Emeric
Stoffel fiind singura persoan\ care a mai
lucrat `n biroul s\u p`n\ `n jurul orei 23.30.

Atacul
~ntre timp, grupul de atacatori `nconju-

rase deja lega]ia de c`teva ori cu ma[ina, iar
Beldeanu intrase `n parcul misiunii diplo-
matice pentru a se asigura c\ nu au fost
luate m\suri noi de securitate. Ciochin\,
conduc`nd ma[ina sa ce era adaptat\ pentru
handicapul pe care `l avea, urma s\-i

a[tepte la volan [i s\ supravegheze str\zile
[i cl\dirile lega]iei. Conform hot\r`rii luate
de comun acord, `n cazul `n care s-ar fi au-
zit focuri de arm\, acesta trebuia s\ p\r\-
seasc\ imediat zona. Prima recunoa[tere a
terenului a fost urmat\ de o a doua, cea la
care a participat [i Ochiu, iar `nainte de
miezul nop]ii, cei doi, urma]i de Chiril\ [i
Codrescu la o distan]\ de aproximativ 50 de
metri, au p\truns prin efrac]ie `n sediul can-
celariei. Fiecare dintre ei avea asupra lui cel
pu]in o arm\ de foc4. Imediat ce Beldeanu a
spart geamul u[ii pentru a deschide din in-
terior lac\tul, intru[ii [i-au aprins lanternele
de buzunar. Primii doi au fost cei care au
verificat parterul cl\dirii, `n timp ce Chiril\
[i Codrescu aveau `n sarcin\ supravegherea
exterioar\ pentru ca atacatorii s\ nu fie
surprin[i. Neg\sind pe nimeni, Beldeanu [i
Ochiu au urcat la etaj, unde se afla Rozalia
{e]u, culcat\ `n dormitorul ei. Conform de-
clara]iilor pe care le-a dat ulterior poli]iei
elve]iene, so]ia [oferului ar fi auzit zgo-
motele f\cute de cei patru intru[i `n mo-
mentul intr\rii acestora `n cancelarie, pre-
cum [i vocile lor, dar nu a reac]ionat cre-
z`nd c\ „este vorba despre personalul lega-
]iei, care mai avea treab\ `n cancelarie“. ~n
momentul c`nd cei doi b\rba]i `narma]i au
p\truns `n camera sa, aceasta a aprins
lumina speriat\. A fost imobilizat\ imediat
de c\tre Ochiu, leg`ndu-i-se m`inile, `n timp
ce Beldeanu a t\iat firul telefonului. ~n urma
unui scurt interogatoriu la care a fost supu-
s\, femeia le-a spus atacatorilor c\ so]ul ei
este angajat al lega]iei [i c\ `n acele mo-
mente era plecat cu ma[ina, `ntoarcerea lui
fiind iminent\. Acest am\nunt a fost comu-
nicat imediat celor doi care supravegheau
`mprejurimile chiar de Beldeanu, care a
cobor`t [i le-a ordonat s\ fie aten]i. Dup\ o
scurt\ perioad\ de a[teptare, Beldeanu a
revenit `n dormitorul captivei [i a continuat
seria `ntreb\rilor adresate acesteia, vr`nd s\
afle alte detalii cu privire la personalul lega-
]iei [i locul `n care erau p\strate documen-
tele secrete ale misiunii.

Cobor`nd din nou la parter [i f\r\ s\ mai
a[tepte venirea [oferului, Beldeanu [i co-
legii s\i au `nceput devastarea birourilor din
fiecare `nc\pere `n c\utarea actelor [i do-
cumentelor. ~ntr-una din camere, secretaria-
tul lega]iei, Beldeanu a g\sit un dosar ce
p\rea interesant din acest punct de vedere
[i pe care i l-a dat lui Dumitru Ochiu s\-l
p\streze `n geanta sa. Atacatorii [i-au con-
tinuat devast\rile, control`nd sau `ncerc`nd
s\ deschid\ fiecare sertar, dulap sau seif.
Casa de fier a so]iei `ns\rcinatului cu afa-
ceri, Magdalena Stoffel, a fost for]at\ cu un
burghiu, dar f\r\ succes, deschiderea ei
reu[indu-se abia dup\ ce au fost g\site
cheile `ntr-un dulap din birou. ~n\untru nu
se g\seau dec`t 600 de franci elve]ieni.
Arhiva de protocol [i toate actele specifice
unei misiuni diplomatice g\site `n dulapu-
rile secretariatului au fost `mpr\[tiate pe
podea, multe din dosare fiind rupte. Toate
acestea `n cea mai mare lini[te, intru[ii
av`nd grij\ ca nici un zgomot s\ nu ajung\
dincolo de pere]ii cancelariei.

Dup\ ora 1, ma[ina ce transporta cu-
rierul a p\truns `n curtea lega]iei [i s-a oprit
`n fa]a re[edin]ei. Camera familiei {e]u era
`n continuare luminat\, motiv pentru {an-
dru s\-i atrag\ aten]ia [oferului, `ns\ acesta
nu a b\nuit dec`t c\ so]ia sa `l a[tepta. Cei
trei, Miron {andru [i {e]u, au cobor`t din
ma[in\, au desc\rcat sacii diplomatici [i, `n
timp ce Miron b\tea u[or `n u[a dormito-
rului lui Stoffel, care `ntre timp se culcase,
{andru [i {e]u ̀ [i a[teptau [eful ̀ n biroul s\u
pentru a primi documentele. Au discutat
aproximativ o jum\tate de or\, Emeric
Stoffel i-a predat lui {andru coresponden]a,
Miron s-a retras `n camer\, iar {e]u s-a urcat
din nou la volan pentru a-l conduce pe
{andru `n Brunnaderstrasse, la locuin]a sa
din agen]ia economic\. Nici Stoffel nu a
mai r\mas `n birou, prefer`nd s\ se culce
imediat, dar f\r\ s\ `nchid\ preventiv
documentele sosite de la Bucure[ti `n casa
de fier a biroului s\u. O dat\ cu plecarea
[oferului, Beldeanu, care `mpreun\ cu cei
trei atacatori au examinat deja ma[ina pe
dinafar\, [i apoi au a[teptat cu to]ii `n

lini[te, a urcat din nou `n camera Rozaliei [i
a ̀ ntrebat-o unde ar fi putut pleca so]ul ei cu
ma[ina, c`nd ar trebui s\ se `ntoarc\ [i la
cine este „cheia de la u[a din spate a cl\dirii
principale a lega]iei. La ̀ nceput, nu a vrut s\
mi-o dea, pretext`nd c\ nu o are `ns\ insis-
t`nd, mi-a dat-o“5.

Dup\ aproximativ 20 de minute, `n jurul
orei 2, c`nd Aurel {e]u se `ntorcea definitiv
la lega]ie din Brunnaderstrasse, Chiril\ a
intrat `n cancelarie [i i-a comunicat lui
Beldeanu vestea sosirii acestuia, iar so]ia sa
a fost somat\ din nou s\ p\streze lini[tea.
{e]u a parcat automobilul `n fa]a garajului
[i, cobor`nd din ea, a auzit un zgomot din
direc]ia unui tufi[ care `i ascundea pe
Codrescu [i Ochiu. A `ntrebat dac\ este
cineva acolo, iar Codrescu, dup\ un schimb
de replici [i o soma]ie, a tras asupra lui `n
momentul c`nd [oferul a ̀ ncercat s\-l dezar-
meze. ~n alterca]ia care a urmat Codrescu
s-a folosit [i de toporul pe care `l avea cu el
r\nindu-l pe {e]u la cap. Apoi, `n timp ce
acesta se retr\gea c\tre ma[in\, Codrescu a
mai tras `nspre el o rafal\ de 7-8 gloan]e
care l-a dobor`t la p\m`nt.

A[a cum era de a[teptat, zgomotul
produs de focurile de arm\ a deconspirat
ac]iunea celor patru. Imediat dup\ acest
incident, [oferul r\nit a fost abandonat `n
curtea lega]iei, iar Beldeanu, dovedindu-se
st\p`n pe situa]ie, [i-a `mpiedicat colegii
speria]i s\ fug\. Au intrat `n re[edin]\ pe
ferestre, dup\ ce au spart geamurile, [i
tr\g`nd focuri de arm\ pentru a da impresia
c\ atacul ce se afla `n desf\[urare era mult
mai amplu. Prima reac]ie a venit din partea
Anei Groza. Trezit\ de ̀ mpu[c\turile ini]iale
care l-au vizat pe {e]u, s-a ridicat din pat [i
a cobor`t la parterul re[edin]ei pentru a ve-
dea ce se `nt`mpl\. A auzit eforturile ataca-
torilor de a p\trunde `n cl\dire [i, deschi-
z`nd una dintre ferestre, a avut curajul s\
strige „ho]ii“, chiar dac\ `n curte, `n fa]a ei,
se afla Beldeanu, care se deplasa `n jurul
lega]iei tr\g`nd focuri de arm\ pentru a da
impresia c\ atacul era concentrat, iar ata-
catorii numero[i. Amenin]at\ cu `mpu[ca-
rea, Ana Groza a `nchis imediat fereastra [i
a fugit la etaj panicat\, ]ip`nd pentru a-i trezi
pe diploma]ii rom=ni. Emeric Stoffel, so]ia
sa [i cei doi copii, `mpreun\ cu so]ii Baicu,
alarma]i de `mpu[c\turi [i de ]ipetele
femeii, ie[iser\ deja pe coridorul primului
etaj, ne`n]eleg`nd ce se `nt`mpl\. Stoffel a
`ncercat s\ coboare la parter `n r\gazul de
timp pe care `l mai avea p`n\ atacatorii a-
veau s\ intre efectiv `n re[edin]\. ~[i adusese
aminte c\ `ntreg curierul diplomatic sosit cu
c`teva ore `n urm\ se afla r\sfirat pe biroul
s\u [i nu depozitat `n seif, cum ar fi fost
normal. S-a oprit `ns\ la jum\tatea sc\rii,
dup\ care a revenit la etaj. Beldeanu tocmai
intrase `n cl\dire.

Ca [i `n cancelarie, Oliviu Beldeanu nu
a g\sit pe nimeni la parterul re[edin]ei. A
observat `n schimb silueta lui Stoffel care se
refugia pe sc\ri [i a strigat c\tre el, cer`ndu-i
s\ se opreasc\. ~ns\rcinatul cu afaceri nu a
avut nici o ezitare, fugind imediat c\tre
dormitor, unde so]ia sa, copiii [i femeia ce `i
`ngrijea se ad\postiser\. Drept urmare, cu
to]ii au urcat la etaj strig`nd [i som`nd per-
soanele s\ se predea. Evident, nimeni nu a
`ndr\znit s\ ias\ din dormitoare pe coridor,
iar Beldeanu [i Ochiu, dup\ ce au anun]at
c\ vor deschide focul, au tras ̀ n toate broa[-
tele u[ilor pe l`ng\ care eu trecut pentru a le
deschide. ~ntre timp, familia Stoffel [i Ana
Groza, dup\ ce au blocat u[a camerei lor
cu un dulap, au p\truns `n dormitorul
so]ilor Baicu printr-un coridor interior. De
acolo, Virgil Baicu [i Emeric Stoffel au s\rit
peste balustrada balconului [i au cobor`t pe
paratr\snet `n curte. Dup\ c`teva secunde,
travers`nd curtea lega]iei `n picioarele
goale, ̀ ns\rcinatul cu afaceri al Rom=niei se
afla `n afara oric\rui pericol.

Nu putem [ti ce s-ar fi `nt`mplat cu Eme-
ric Stoffel dac\ ar fi r\mas `n captivitatea
„grupului Beldeanu“. P`n\ la urm\, `mpu[-
carea mortal\ a lui Aurel {e]u nu a fost
premeditat\. Un accident stupid, care a a-
vut drept cauz\ stresul [i tensiunea ac]iunii,
ceea ce ne face s\ credem c\ Stoffel nu ar fi

`mp\rt\[it aceea[i soart\ cu {e]u. Cu sigu-
ran]\ ar fi devenit ostatic, folosit de atacatori
`n timpul negocierilor, iar `n final ar fi fost
eliberat. ~ns\ un astfel de ra]ionament nu
[i-a putut g\si locul `n mintea lui Stoffel
atunci. Starea emo]ional\ care a pus st\p`-
nire pe diplomatul rom=n `n acele clipe [i-a
spus cuv`ntul. Drept urmare, solu]ia aleas\
de el a fost ru[inoas\, afect`ndu-i ireme-
diabil autoritatea.

~n declara]iile [i rapoartele pe care le-a
dat justi]iei elve]iene [i autorit\]ilor de la
Bucure[ti, Emeric Stoffel a ]inut s\ ascund\
dou\ lucruri. Primul a fost faptul c\ nu a
`ncuiat curierul diplomatic `nainte de a se
culca, l\s`ndu-l la `ndem`na intru[ilor. Pen-
tru c\ nu avea cum s\ justifice aceast\ ne-
glijen]\, a preferat s\-[i modifice declara]ia,
afirm`nd c\ nu a p\r\sit nici o clip\ camera
sa de lucru din momentul sosirii curierului
diplomatic. Incidentul petrecut `n curte, `n
urma c\ruia [oferul lega]iei a fost `mpu[cat,
l-a determinat s\ se ̀ ntrerup\ din lectura co-
responden]ei [i s\ p\r\seasc\ biroul pentru
a verifica ce se `nt`mpl\. Realiz`nd c\ le-
ga]ia este atacat\, Stoffel a considerat c\
primul lucru care trebuia f\cut nu era prote-
jarea curierului diplomatic, ci „avizarea
poli]iei elve]iene. ~n acest scop [i pentru a
`n[tiin]a toate persoanele afl\toare `n cas\,
m-am dus repede la etajul I, unde pe cori-
dor am [i g\sit o parte a personalului spe-
riat“. Cu excep]ia m\rturiei Magdalenei
Stoffel, celelalte declara]ii apar]in`nd per-
soanelor prezente `n cl\direa lega]iei nu
infirm\ spusele ̀ ns\rcinatului cu afaceri, dar
nici nu le confirm\. Ana Groza, fiind prima
care a cobor`t din camer\, chiar dac\ nu
spune c\ Stoffel se afla `n dormitor `n acel
moment, nu men]ioneaz\ nici faptul c\ s-a
`nt`lnit cu acesta, a[a cum ar fi fost firesc,
din moment ce am`ndoi trebuiau s\ se afle
la parter. Mai mult dec`t at`t, ea a `nceput s\
]ipe pentru a-i trezi pe cei din cl\dire, dup\
care „am urcat la etajul I unde am `nt`lnit pe
domnul [i doamna Stoffel [i restul perso-
nalului lega]iei cu excep]ia domnului [i
doamnei Miron [i copiii lor“. Cu alte
cuvinte, Stoffel abia atunci ie[ea din
dormitor.

Deosebit de precis `n declara]iile sale
este Nicolae Spori[, membru al persona-
lului lega]iei [i ofi]er de informa]ii externe
cu acoperire diplomatic\6. ~n raportul pe
care l-a `naintat Securit\]ii, Spori[ nume[te
documentele secrete ale lega]iei „materialul
nostru“, iar casa de fier care le ad\postea,
„casa noastr\“. At`t raportul s\u, c`t [i cel al
rezidentului {andru, s`nt structurate diferit
fa]\ de cele ale restului diploma]ilor. De
exemplu, {andru [i Spori[ `[i permit s\ fac\
analize [i caracteriz\ri ale comportamen-
tului personalului lega]iei pe `ntreaga
perioad\ de criz\. ~n ceea ce-l prive[te pe
Stoffel, spre deosebire de {andru, care pre-
zint\ `n declara]ia sa versiunea `ns\rcina-
tului cu afaceri, Spori[ consider\ necesar s\
men]ioneze ̀ n trei locuri din raport faptul c\
[eful misiunii nu a ̀ ncuiat curierul ̀ nainte s\
plece la culcare. Dac\ avem `n vedere c\
Spori[ Nicolae nu locuia `n lega]ie, ci `n
cl\direa agen]iei economice, ceea ce `n-
seamn\ c\ nu a fost martor al evenimen-
telor petrecute p`n\ `n momentul anun]\rii
poli]iei, putem s\-l credem atunci c`nd
spune c\ Stoffel i-a m\rturisit adev\rul: „~n
primul r`nd, consider c\ lipsa cea mai grav\
a fost aceea c\ tovar\[ii aminti]i7 au l\sat
curierul pe mas\ `n loc s\-l fi `nchis `n casa
de fier, a[a cum este normal. Tov. Stoffel a
recunoscut imediat aceast\ mare gre[eal\,
dar, desigur, era prea t`rziu deoarece ban-
di]ii erau `n lega]ie `n locul nostru“.

Al doilea aspect pe care [eful lega]iei a
`ncercat s\-l ascund\ este legat de propria
sa imagine. De[i `n nici un raport nu se ca-
racterizeaz\ comportamentul lui pe timpul
c`t s-a aflat `n cl\direa atacat\, e cert c\,
al\turi de ceilal]i diploma]i, Stoffel a sim]it
intens adierea mor]ii. P\r\sirea lega]iei `n
picioarele goale, dup\ ce a escaladat bal-
conul unui dormitor, s-a datorat `n primul
r`nd instinctului de conservare puternic. ~n
acel moment, [eful lega]iei a pus pe planul
al doilea responsabilit\]ile sociale care `i re-
veneau. C`nd se refugia ̀ n strad\ prin curtea
imobilului, chiar dac\ o putea auzi pe so]ia
sa, r\mas\ `n balcon `mpreun\ cu copiii,
strig`nd „poli]ia, s`ntem asasina]i!“, Stoffel
`ncetase s\ mai fie so], tat\, [ef de misiune

Cei cinci care au speriat Estul
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sau membru de partid. Cu toate acestea, el
se autojustific\ `n declara]ii invent`nd ur-
m\torul ra]ionament: „Din camera copiilor
m-am dus prin balcon `n dormitorul so]ilor
Baicu, unde se g\sea [i so]ia mea. Nu am
stat mult `n aceast\ camer\, ci m-am `na-
poiat `n balcon unde m-a urmat [i so]ia
mea. Am f\cut urm\toarea reflec]ie: s`nt [e-
ful misiunii [i mi se pare cu at`t mai pu]in
indicat s\ cad ̀ n m`inile intru[ilor. Pe de alt\
parte, [tiam c\ poli]ia era deja pe drum [i c\
numai eu, ca [ef al misiunii, puteam da
permisiunea de intrare `n lega]ie. M-am
g`ndit cum a[ putea lua leg\tura personal cu
poli]ia pe care o a[teptam. Pentru a atinge
]inta propus\, m-am hot\r`t s\ p\r\sesc bal-
conul [i s\ ajung `n curte. Am f\cut un tur
de-a lungul balustradei pentru a putea
observa reac]iunea unor agresori posta]i
eventual `n curte. N-am constatat nimic `n
afar\ de conul de lumin\ al automobilului
ce st\tea `n fa]a garajului. ~n parc [i `n curte
totul era lini[tit. Dup\ aceea am `nc\lecat
balustrada balconului la col]ul nord-vestic
[i am alunecat de-a lungul s`rmei paratr\s-
netului la col]ul nord-vestic al re[edin]ei.
Am pus piciorul pe felinarul din curte [i de
acolo am s\rit jos“.

Pentru demontarea acestor afirma]ii ar
putea fi luat `n considerare [i faptul c\
radiotelegrafistul Baicu p\r\sise deja lega]ia
exact la fel [i motivat tot de g`ndul anun]\rii
poli]iei: „Dup\ c`teva clipe am avut impre-
sia c\ s-ar sparge u[a dinspre coridorul inte-
rior. Aceasta m-a `ndemnat s\ fug. Mi-am
`mbr\cat o pereche de pantaloni [i pantofii.
Eu aveam pe mine o hain\ de pijama. Dup\
ce am v\zut c\ d-na Stoffel `ncearc\ `n za-
dar telefonul, g`ndul meu a fost s\ anun]
poli]ia. Am ie[it pe teras\ [i am cobor`t
de-a lungul jgheabului `n partea de sud a
casei“.

~n vreme ce Baicu [i Stoffel g\siser\ deja
solu]ii pentru a se refugia, `n camer\ r\m\-
seser\ neputincioase cinci persoane: so]iile
celor doi, Ana Groza [i copiii [efului de
lega]ie. ~ntr-o alt\ `nc\pere se aflau cei doi
copii ai familiei Baicu. Magdalena Stoffel se
pare c\ a fost singura persoan\ din cl\dire
care [i-a p\strat s`ngele rece pe toat\ durata
incidentului8. Ea a fost cea care a ̀ ncercat s\
se `ngrijeasc\ [i de copiii so]ilor Baicu, `n
drumul lor spre pivni]a re[edin]ei, unde li se
ordonase s\ stea. Din fericire, calvarul a
luat repede sf`r[it [i pentru ace[tia. Imediat
ce au ajuns `n subsolul cl\dirii, au folosit o
ie[ire ne[tiut\ de atacatori, refugiindu-se `n
strad\ sau `n casa gr\dinarului elve]ian.
Familia Miron, cei doi so]i [i copii lor, au
fost singurii care au mai r\mas ̀ n cl\dire din
acel moment. S-au retras `ntr-un col] al
camerei [i au p\strat lini[tea p`n\ diminea]a
c`nd, descoperi]i de atacatori, au fost
imediat elibera]i.

Reac]iile lui Miron, cauzate tot de
groaz\, surpriz\ [i incertitudine, au fost
diferite fa]\ de cele ale lui Stoffel [i Baicu.
Ata[atul diplomatic a r\mas pur [i simplu
paralizat, ne`ndr\znind nici m\car s\ fug\
folosind una din ferestrele cl\dirii. Beldea-
nu, anchetat de Securitate `n 1958, declara
c\ `n momentul c`nd a intrat `n camer\,
„func]ionarul Miron s-a speriat, neput`nd
chiar discuta cu el. Pentru a putea face acest
lucru, i-am promis c\ nu-i vom face nimic,
dup\ care am `nceput s\-l `ntreb despre
datele sale de stare civil\ [i despre func]ia

pe care o are `n lega]ie. Dup\ r\spunsurile
pe care mi le-a dat, i-am dat ordin s\-[i `m-
pacheteze o parte din bagajele sale, s\-[i ia
cei doi copii [i s\ plece, l\s`ndu-l liber“9.
~ns\ scena `nt`lnirii dintre atacatori [i Miron
a fost mult mai dramatic\, oroarea fiind sin-
gurul sentiment pe care l-au tr\it ̀ n momen-
tul c`nd l-au descoperit pe ata[at. Beldeanu
a fost mai rezervat `n interogatoriile de la
Securitate dec`t atunci c`nd m\rturisea pre-
sei occidentale c\ Miron „`[i ]inea propriul
copil `n bra]e, care nu p\rea s\ aib\ mai
mult de un an, astfel `nc`t s\ se protejeze `n
cazul ̀ n care noi am fi tras. Dac\ a[ fi crezut
c\ se comporta ca un om `n deplin\tatea
facult\]ilor mintale mi-a[ fi st\p`nit dez-
gustul [i i-a[ fi dat c`teva lovituri de baston
a[a cum se obi[nuie[te `n armat\, nu pentru
c\ ar fi fost comunist sau pentru c\ era pl\tit
de du[manii ]\rii mele, ci doar ca s\-i rea-
mintesc c\ p`n\ [i animalele se g`ndesc mai
`nt`i la puii lor c`nd s`nt `n pericol [i apoi la
propria siguran]\“10. Ioan Chiril\ confirm\:
„~ntr-o camer\ `n care nu mai intrasem,
Puiu a g\sit familia diplomatului Miron. ~n
via]a mea n-am v\zut at`ta la[itate. Acesta
nici m\car nu [i-a ascultat instinctul anima-
lic elementar de a-[i ap\ra puiul, ci dimpo-
triv\ [i-a `mpins copilul `n fa]a armelor
noastre. Nu aveam nici o inten]ie s\ le
folosim [i am fost at`t de [oca]i [i sc`rbi]i de
comportamentul s\u, `nc`t dup\ ce am l\sat
armele jos, i-am spus s\ dispar\“11.

Cum era [i firesc, Securitatea a privit cu
rezerv\ r\m`nerea lui Miron `n cl\dire pe
timpul nop]ii, suspect`ndu-l de colabora]io-
nism cu atacatorii. Primele suspiciuni au
venit din partea lui Ion {andru, care le-a
transmis imediat [efilor s\i de la Bucure[ti:
„Miron Victor, `mpreun\ cu familia sa, a
r\mas toat\ noaptea `n cl\direa lega]iei.
Toate u[ile din interiorul lega]iei au fost
sparte sau deschise, singura u[\ nefor]at\
este la locuin]a lui Miron. ~ntreb`ndu-l pe
tov. Miron Victor cum s-au comportat cu el
bandi]ii, el mi-a r\spuns urm\toarele: dup\
miezul nop]ii a auzit g\l\gie pe coridor [i
focuri de arm\, ceea ce l-a determinat ca el
cu familia sa s\ se retrag\ `ntr-un col] al ca-
merei [i s\ a[tepte ce se va `nt`mpla. Toat\
noaptea nu a intrat la ei nimeni, iar dimi-
nea]a pe la orele 7 a intrat la ei banditul-[ef
[i l-a `ntrebat cu ce se ocup\ `n lega]ie la
ceea ce Miron Victor a r\spuns c\ este ata-
[at de pres\, dup\ aceasta banditul i-a spus
c\ vor fi preda]i la poli]ie, ceea ce a fost
f\cut `nainte de ora 8 diminea]\. ~n cazul
acesta se pune `ntrebarea de ce toate u[ile
lega]iei au fost sparte [i singura u[\ care d\
`n camera lui Miron nu a fost spart\, dac\
bandi]ii nu au `ncercat s\ afle de la el unde
s`nt cheile de la safeuri, cum au sc\pat ei
teferi dup\ aproape 6 ore de prizonierat […]
Exist\ indicii c\ el ar fi fost recrutat de ban-
di]i `n schimbul vie]ii lui [i a familiei“12.

Cert este c\ pe 15 februarie, la ora 8
diminea]a, Lega]ia RPR de la Berna se afla
`n m`inile „grupului Beldeanu“, orice alt\
persoan\ str\in\ lor fiind evacuat\ din
cl\dire [i a continuat s\ r\m`n\ a[a p`n\ a
doua zi `n la ora 16.35, c`nd s-au predat. ~n
timp ce poli]ia elve]ian\ `nconjura `ntreg
perimetrul lega]iei, `n interior atacatorii
f\ceau `n principal ceea ce de la `nceput au
inten]ionat s\ fac\, dar f\r\ ca prezen]a lor
s\ fie sim]it\: c\utarea documentelor secre-
te. ~n mod surprinz\tor, Dumitru Ochiu,

f\r\ s\-[i anun]e camarazii, a p\r\sit lega]ia
cu mapa de documente pe care le primise
de la Beldeanu spre p\strare chiar `n prima
noapte a atacului. Era ora 3 [i 30 de minute
[i, foarte probabil, gestul s\u a fost f\cut sub
tensiunea ac]iunii `n general, c`t [i a episo-
dului `mpu[c\rii lui Aurel {e]u la care
fusese martor. A fost arestat imediat, f\r\ s\
se `mpotriveasc\13, iar actele, evident, au
ajuns `n m`na poli]iei elve]iene. Dup\ un
timp, autorit\]ile, av`nd acordul atacatorilor,
au `nceput s\-l caute `n curte pe Aurel {e]u,
[oferul r\nit, care a fost descoperit [i trans-
portat de urgen]\ la spital abia `n jurul orei
7 diminea]a. Dup\ trei ore, `n timpul opera-
]iei, {e]u a decedat. ~n paralel, Beldeanu a
purtat negocieri cu poli]ia elve]ian\ `n ve-
derea pred\rii lor, imediat dup\ ora 8
primele revendic\ri fiind deja formulate [i
`nm`nate poli]iei. Scris\ `n limba rom=n\ pe
o foaie de caiet, cererea a fost a[teptat\ cu
ner\bdare pentru c\ nimeni nu `n]elegea
`nc\ motiva]ia gestului lor. ~n principal,
„grupul Beldeanu“ afirma c\ „localul va fi
]inut `mpotriva oric\rui fel de interven]ie
p`n\ c`nd guvernul RPR din Bucure[ti va
pune `n libertate urm\toarele persoane:
General Aldea14, Episcopul Suciu15, Anton I.
Mure[anu16, Ilie Laz\r17 [i Bebe Br\tianu18.
Ei s`nt oameni nevinova]i, care au fost con-
damna]i la o moarte lent\. Sub libertate `n-
]elegem predarea lor c\tre un stat apusean,
d`ndu-ni-se posibilitatea de a ne convinge
personal despre aceasta. Ne pare foarte r\u
c\ acest lucru a trebuit s\ se petreac\ pe
teritoriul elve]ian, am fost nevoi]i s\ facem
aceasta“19.

Semnat\ „Mi[carea de Rezisten]\“, ce-
rerea transforma radical caracterul ac]iunii
lor `ntr-unul politic. Dar, chiar dac\ aparent
lucrurile deveniser\ mult mai simple acum,
protestul „grupului Beldeanu“ complica
totu[i situa]ia prin ineditul s\u. Nimeni nu
mai `ndr\znise p`n\ `n acel moment s\
atace o ambasad\ `n numele unei idei, care
avea ca prioritate lupta anticomunist\, [i s\
prezinte revendic\ri politice. Ceea ce d\dea
autorit\]ilor elve]iene, `n mod paradoxal,
posibilitatea de a transfera responsabilitatea
acestei ac]iuni de rezisten]\ politic\ regimu-
lui de la Bucure[ti. Din acel moment, partea
a doua a planului lor, cea cu care Alexandru
Botel nu fusese de acord era `n plin\ deru-
lare, chiar dac\ ei nu mai aveau `n custodie
diploma]ii rom=ni pe care s\-i schimbe cu
de]inu]ii politici men]iona]i. Asupra sce-
nariilor conform c\rora „grupul Beldeanu“
a `ncercat s\ trag\ de timp din momentul
c`nd au `nceput negocierile, cer`nd elibera-
rea unor persoane care deja muriser\, nu ar
trebui insistat. Motivul? Moartea unui de]i-
nut aflat `n `nchisorile din Rom=nia era
secret\, mai ales c`nd ea avea drept cauz\
condi]iile de deten]ie mizere sau tortura. De
aceea, chiar dac\ Aurel Aldea [i Ioan Suciu
decedaser\ cu ceva vreme `n urm\, este
greu de crezut c\ Beldeanu cuno[tea acest
lucru. Pe parcurs, fa]\ de revendic\ri nu s-a
`nregistrat nici o reac]ie din partea autori-
t\]ilor de la Bucure[ti [i nici atacatorii nu au
insistat asupra acestui aspect. Faptul c\ ei
nu au comunicat nici un termen categoric
dup\ care s\ expire ultimatumul ne `n-
deamn\ s\ credem c\ Beldeanu nu credea
nici el `n posibilitatea eliber\rii celor cinci.

Din volumul cu acela[i titlu, 
`n curs de apari]ie la Editura Polirom

1 Cancelaria este sediul principal al unei misiuni
diplomatice. ~n ea se g\sesc actele diplomatice
confiden]iale si secrete care ]in de zona de
competen]\ a sefului de misiune.

2 Emeric Stoffel (n. 1913) a fost membru al CC al
PCR (1965-1974) si membru al Comisiei Centrale de
Revizie (1974-1979). ~n 1949 a fost numit secretar
general al Comitetului Antifascist German din
România, iar `n 1950 a devenit consilier ministerial la
Departamentul Na]ionalit\]ilor. Practic, dup\ ce a fost
rechemat din Elve]ia, singura func]ie important\ care
i s-a oferit a fost cea de redactor sef al revistei Neue
Literatur, `n redac]ia c\reia se aflau numerosi agen]i ai
Securit\]ii (vezi Gheorghe Crisan, op. cit., p. 271).

3 Termenul reziden]\ denumeste oficial filialele
DIE din str\in\tate. {eful reziden]ei are acoperire
diplomatic\, nefiind pe statul de plat\ oficial al
Securit\]ii, [i conduce activitatea acesteia control`nd
re]eaua de persoane de sprijin care i s-a predat [i o
parte dintre informatori. Printre sarcinile lui intr\ [i
asigurarea condi]iilor de conspirativitate, c`t [i
men]inerea secretului asupra informa]iilor pe care le
prime[te [i care s`nt predate ofi]erului unit\]ii centrale
(vezi detalii `n Marius Oprea, Banalitatea r\ului. O
istorie a Securit\]ii `n documente, 1949-1989, Editura
Polirom, Ia[i, 2002, p. 425, p. 483).

4 Oliviu Beldeanu avea asupra lui un pistol
automat, un pistol simplu [i o pu[c\ cu arc, Stan
Codrescu era `narmat cu un pistol automat [i un pistol
de tip „Browning“, Ion Chiril\ cu un pistol militar
german, iar Dumitru Ochiu poseda un revolver cu
butoi. Fiecare dintre ei avea asupra lui diferite unelte
de efrac]ie (AMAE, fond Elve]ia, Problema 220/1950,
nepaginat, Lista provizorie a armelor [i a uneltelor
intru[ilor `n Lega]ia român\). 

5 ACNSAS, dos. SIE 67, vol. 1, f. 225. ~n declara]ia
sa, Rozalia {e]u nu recunoa[te c\ de la ea [i-a
procurat Beldeanu cheia cl\dirii: „Am fost `ntrebat\
de cheia intr\rii principale a imobilului lega]iei. Apoi
am fost `ntrebat\ unde se g\sesc documentele. Am
r\spuns c\ nu am cheia de la intrarea principal\ [i c\
nu-mi este cunoscut unde se afl\ documentele,
deoarece nu lucrez la birou“ (vezi Anexa,
documentul nr. 2). De altfel, `n ceea ce prive[te
declara]iile membrilor lega]iei [i ale familiilor lor, `n
ele se reg\sesc destul de multe date contradictorii. O
explica]ie probabil\ este `ncercarea acestora de a
ascunde o parte din aspectele evenimentului pentru a
nu atrage din partea autorit\]ilor de la Bucure[ti
m\suri `mpotriva lor.

6 Nicolae Spori[, primul secretar al Agen]iei
Economice a RPR de la Berna, era de fapt locotenent-
major `n Direc]ia de Informa]ii Externe. Se pare c\
incidentul de la Berna nu i-a afectat major cariera.
De[i nu au fost identificate documente `n care s\ fie
prezentate detaliile sale biografice, generalul Pacepa
men]ioneaz\ `n unul dintre volumele sale un colonel,
adjunct al Serviciului Emigran]i DIE, care poart\
acela[i nume, Nicolae Spori[, implicat direct `n 1976
`n `ncercarea e[uat\ de a-l recruta ca agent al
spionajului românesc pe episcopul Valerian Trifa (vezi
Ion Mihai Pacepa, Orizonturi ro[ii, Editura Universul,
New York, 1988, p. 222).

7 Este vorba de Emeric Stoffel [i Victor Miron.
8 ~n raportul s\u, Nicolae Sporis afirm\ c\

„tovar\[a Stoffel a dat dovad\ de mult\ ini]iativ\ [i
curaj `n toate aceste zile“ (Ibidem, documentul nr. 4).

9 ACNSAS, dos. SIE 67, vol. 1, f. 229. 
10 Laurence Wilkinson, No Fruit More Bitter,

Heinemann Publishing House, London, 1958, p. 21.
11 Ibidem, p. 184.
12 ACNSAS, dos. SIE 66, ff. 33-34 (sublinierea `i

apar]ine lui Ion {andru).
13 AMAE, fond Elve]ia, Problema 220/1950,

nepaginat, Raport cu privire la atacul `mpotriva
Lega]iei române din Berna `n noaptea din
14/15.II.1955, `ntocmit de poli]ia elve]ian\.

14 Este vorba de generalul corp de armat\ Aurel
Aldea (1887-1949), fost ministru de interne `ncep`nd
cu 23 august 1944 [i comandant al Comandamen-
tului general al Teritoriului p`n\ `n martie 1945, c`nd
a fost trecut `n rezerv\. A `ncercat s\ coordoneze
principalele organiza]ii ale mi[c\rii de rezisten]\
anticomunist\, precum „Haiducii lui Avram Iancu“,
„Graiul S`ngelui“ etc. A fost arestat la 27 mai 1946 [i
condamnat `n noiembrie acela[i an la munc\ silnic\
pe via]\. Ultimele zile ale vie]ii sale [i le-a petrecut `n
penitenciarele V\c\resti, apoi la Aiud, unde a [i
decedat pe 17 octombrie 1949. ~n februarie 1955,
momentul atacului de la Berna, nu se `mpliniser\ 6
ani de la moartea sa. (vezi detalii `n Florica Dobre,
Alexandru Du]u, Distrugerea elitei militare sub
regimul ocupa]iei sovietice `n România, 2 vol., Editura
Institutul Na]ional pentru Studiul Totalitarismului,
Bucure[ti, 2000, [i Cicerone Ioni]oiu, Victimele terorii
comuniste: aresta]i, tortura]i, `ntemni]a]i, uci[i, Editura
Ma[ina de Scris, Bucure[ti, 2000).

15 Ioan Suciu (1907-1953). A fost rector al
Institutului Vancean `ntre 1936-1938, iar `n 1940 a
fost numit episcop auxiliar de Oradea. Ioan Suciu a
avut un talent oratoric deosebit [i, `n predicile sale
curajoase, a criticat concep]iile ateiste comuniste. ~n
1947 a fost numit administrator apostolic al
Arhidiecezei Române Unite de Alba Iulia [i F\g\ra[.
A murit pe 27 iunie 1953 `n `nchisoarea Sighet. Ca [i
generalul Aldea, Suciu decedase cu mult timp
`naintea atacului de la Berna (vezi detalii `n
Alexandru Salc\, Episcopul martir Ioan Suciu `n
vizorul Securit\]ii, Analele Sighet 7, Editura Funda]ia
Academia Civic\, Bucuresti, 1999).

16 Anton I Mure[anu (1905-?), frunta[ al Partidului
Na]ional }\r\nesc, a fost redactorul [ef al ziarului
Ardealul, ziar suspendat la 16 ianuarie 1946 „pentru
atitudine [ovin\ [i antisemit\“. ~n 1947 s-a num\rat
printre cei care au organizat [i sus]inut financiar
rezisten]a anticomunist\ din mun]ii Piatra Craiului,
„trimi]`ndu-le bani, alimente, scrisori [i material cu
caracter subversiv, folosindu-se pentru aceasta de
diver[i curieri“. ~n 1948 era deja arestat, iar o not\ a
Securit\]ii confirma faptul c\ el [i prietenul s\u Ghi]\
Pop, au un regim sever `n `nchisoare, „nepermi]`ndu-
le dec`t foarte rar primirea pachetelor cu alimente [i,
`n consecin]\, fiind amenin]a]i s\ moar\ de foame“
(ACNSAS, fond penal, dos. 16089, vol. 4, ff. 206-
207).

17 Ilie Laz\r (1895-1976), frunta[ al Partidului
Na]ional }\r\nesc, a fost condamnat `n 1947 la 12
ani temni]\ grea, `nvinuit de „complot `n scop de
tr\dare“. La 15 august 1951, `mpreun\ cu ceilal]i
membri ai „lotului Maniu“, a fost transferat de la
Gala]i la `nchisoarea din Sighet, iar `n iulie 1955 la
`nchisoarea din R`mnicu S\rat. La expirarea celor 12
ani de temni]\ este dus `n lag\rul de munc\ Periprava,
Delta Dun\rii, dup\ care este recondamnat la alte 72
de luni de munc\ for]at\, fiind eliberat abia la 9 mai
1964, prin decret de gra]iere general\. Dup\ eliberare
a tr\it la Cluj, `ntr-un bloc din cartierul Grigorescu
(vezi detalii `n Ilie Laz\r, Amintiri, Editura Funda]ia
Academia Civic\, Bucure[ti, 2000 [i Reuben H.
Markham, România sub jugul sovietic, Editura
Funda]ia Academia Civic\, Bucure[ti, 1996).

18 Constantin (Bebe) Br\tianu (1887-1956), doctor
`n drept, fost deputat, subsecretar de stat la
Pre[edin]ia Consiliului de Mini[tri (1927-1928) [i
secretar general al Partidului Na]ional Liberal.
~ncep`nd cu anul 1950 a fost arestat si `nchis la Sighet.
A murit `n 1956 la spitalul Col]ea (vezi detalii `n
Cicerone Ioni]oiu, op. cit., [i Alexandru Ra]iu,
Gheorghe P\trascu, Gheorghe Andreica, Nu]u Ro[ca,
Andrea Dobes, Ioan Ciupea, Claudiu Secasiu,
Memoria `nchisorii Sighet, Editura Funda]ia Academia
Civic\, Bucure[ti, 1999).

19 ACNSAS, dos. SIE 67, vol. 3, f. 187.
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(II)
Imagini suprapuse

Dintre `mp\ra]ii romani importan]i
din memorialul artistic de la Efes, Tra-
ian este poate cel mai interesant [i se
cuvine s\ te reculegi, oricine ai fi, la
f`nt`na care-i poart\ numele. Printre
meritele mari ale acestui `mp\rat, unul
este mai presus de celelalte. ~n timpul
s\u [i prin energia [i priceperea sa, ci-
viliza]ia roman\ cunoa[te cele mai
`ntinse hotare. ~n ceea ce ne prive[te,
dac\ nu ne facem cumva iluzii traco-
dacice, s`nt `ncredin]at, mai mult ca
oric`nd, dup\ ce am cunoscut romani-
tatea oriental\, c\ f\r\ cucerirea Daciei
de c\tre Traian [i supunerea locuitori-
lor ei, am fi vorbit ast\zi o limb\ slav\,
probabil un idiom asem\n\tor celor
din sudul Dun\rii. De aceea, la Efes,
dintre toate monumentele atr\g\toare
de aici, cel mai greu m-am desp\r]it de
F`nt`na lui Traian, `n care vedeam con-
centrat\ simbolic `ntreaga for]\ de ab-
sorb]ie roman\ care ne-a pus la ad\-
post, cu limb\ cu tot, de valurile
migratorilor.

Captivat at`t de puternic de F`nt`na
lui Traian, nici nu mi-am dat seama
c`nd con[tiin]a mea a fost pur [i simplu
invadat\ [i umplut\ de imagini din
Forul Roman, a[a cum mi s-au fixat, cu
mul]i ani `n urm\, `ntr-o prim\ c\l\torie
`n Italia. Am stat atunci, `n 1971, ore
nesf`r[ite, pe o c\ldur\ cople[itoare, `n
centrul antic al Romei, str\b\t`ndu-l de
mai multe ori de la un cap\t la altul.

S\ nu stai prea mult 
`n soarele amiezii

~mi amintesc bine c\ `ncercam, cu o
obstina]ie copil\reasc\, desprins total
de realitate, s\ mi-l reprezint pe `mp\-

ratul f\r\ de care istoria noastr\ ar fi
fost mult mai s\rac\, intr`nd glorios `n
Forul care-i poart\ numele, dup\ victo-
riile din Dacia. Nu g\seam `ns\, cum
m\ a[teptam, arcul de triumf pe care
marele `mp\rat `l merita chiar aici, `n
inima imperiului. Am dat `n schimb
peste Arcul lui Septimius Severus [i, la
cap\tul cel\lalt, peste cel al lui Titus1.
Nu departe, str\juie[te strada San Gre-
gorio impun\torul arc de triumf al lui
Constantin cel Mare, `ntr-un spa]iu pri-
vilegiat, dominat de Coloseu. C`nd toc-
mai m\ g`ndeam, uit`nd c\ nu putem
reface istoria, c\ aici ar fi fost locul cel
mai potrivit pentru arcul pe care-l c\u-
tam bezmetic de diminea]\, apropiin-
du-m\ [i mai mult de impozanta con-
struc]ie constantinian\, care m\ atr\-
gea ca un magnet, dau cu ochii de da-
cii supu[i de `mp\ratul Traian, coco]a]i
pe Arcul lui Constantin cel Mare. Nu-i
bine s\ stai prea mult `n soarele amie-
zii, mi-am zis, [i am mai f\cut c`]iva
pa[i. M-am rotit, ca s\ pot privi mai bi-
ne. De pe arcul de triumf al lui Con-
stantin cel Mare, `nving\torul lui
Maxentius, m\ priveau tri[ti dacii su-
pu[i de Traian, aceia[i de pe faimoasa
column\, `mbr\ca]i la fel [i av`nd
acelea[i atitudini2. 

Te `ntrebi atunci dac\ Odobescu n-a
avut [i pu]in\ dreptate c`nd a vorbit de
destinul paradoxal `n posteritate al
`mp\ratului Traian. Mare militar, un ge-
niu `n administrarea at`t de complicat\
a imperiului pe care l-a m\rit [i dus la
apogeu, constructor des\v`r[it [i spriji-
nitor al artelor, acest `mp\rat a cunos-
cut gloria – numeroasele monumente
care i s-au dedicat o dovedesc –, dar [i
contestarea indirect\, invidioas\ [i in-
sidioas\, care erodeaz\ pe ascuns,
timp `ndelungat, ca apa din subtera-
nele calcaroase. Cel pu]in a[a `nf\]i[ea-
z\ A. I. Odobescu tentativa urma[ilor
de a-i ignora meritele, gelo[i pe gloria
`nainta[ului: „Urma[ii lui, gelo[i de a
sa m\rire, mai mult se g`ndir\ a-[i face
loru-[i monumente, dec`t a consacra
pe cele ce aminteau poporului nease-
muita glorie [i dreptate a erticului
Traian“3.

Scriitorul român nu ezit\ s\ califice,
cu un prea aspru termen juridic, carac-
terul compozit al arcului lui Constan-
tin, alc\tuit din p\r]i luate din alte mo-
numente, `ntre care unele din Forul lui
Traian (friza mare [i statuile prizonie-
rilor daci)4: „Istoria acestui monument
nu prea face onoare primului `mp\rat
cre[tin, c\ci – ca s\ vorbim curat –
arcul nu este c`tu[i de pu]in al lui; nu

este nici m\car d\ruit, ci este tocmai
lucru de furat“5.

Gloria meritat\ e mai
durabil\ dec`t piatra

Gloria meritat\ de marele cuceritor
nu i-o poate lua nimeni, nici nu se
poate `mp\r]i cu altcineva. Columna
lui e mai `nalt\, chiar dac\ a fost dat jos
de pe cea de la Roma care celebreaz\
r\zboaiele dacice, [i arcul de triumf
mai durabil pentru c\ a [tiut s\ `nving\
du[manul, dar, odat\ cu victoriile,
Traian „umplea `ntinsul s\u imperiu de
edificii somptuoase [i de lucr\ri de art\
folositoare“6, cum constata, cu at`ta
vreme `n urm\, Odobescu. E regretabil
c\ monumentul care `l celebreaz\ la
Efes – impun\tor [i a[a – a ie[it dimi-
nuat ca `n\l]ime `n urma restaur\rii. 

Am admirat, `n drum, dup\ ce mi-
am adunat g`ndurile risipite, templul
lui Hadrianus, urma[ul lui Traian, o bi-
juterie, [i m-a cucerit fa]ada, bine res-
taurat\, a Bibliotecii Celsus, o capodo-
per\ inginereasc\ [i arhitectonic\, de o
indicibil\ elegan]\ [i unitate stilistic\.
Am fost de-a dreptul emo]ionat – [i-i
las pe demitizatorii de azi s\ r`d\ c`t
vor de naivitatea mea – de f`nt`na lui
Traian. M-am sim]it mai „acas\“ aici,
chiar [i dec`t `ntre superbele coloane
ale Templului lui Traian din Pergamon.
~mi place s\ cred c\, f\r\ acest mare
constructor, tot ce vedem ast\zi ca
urbanism avansat, la Efes [i `n alte p\r]i
ale lumii romane, nu ar fi avut aceea[i
str\lucire [i durat\. Capitala imperial\
din vremea lui Traian, `mpodobit\ de
acesta cu numeroase edificii, devine
un model [i `n provincii. De aici deli-
cata [i sugestiva aten]ie a efesienilor
care `i `nchin\ o f`nt`n\ simbolic\.
Acest gest mi se pare mai important,
mi[c\tor prin omenescul lui, dec`t
dedicarea unui templu-omagiu care se
cump\r\ [i se vinde pe un pumn de
sester]i, cu tot cu credin]a ar\tat\ celui
astfel elogiat, la mijloc fiind vorba de
c`[tigarea unor privilegii pentru locali-
tatea interesat\, adev\rata miz\ a tran-
zac]iei. E cazul templului lui Domi]ian,
nu [i al lui Traian.

Surprize pilduitoare la Efes

Ceea ce m\ surprinde la Efes, din-
colo de gra]ia monumentelor – [i n-am

pomenit dec`t vreo c`teva –, este urba-
nistica anticei a[ez\ri de pe Kaistros.
Mul]i dintre edilii no[tri ar trebui s\ se
ascund\ `n fundul v\g\unilor din care
au ie[it ca s\ ne „fericeasc\“ ora[ele,
dup\ o vizit\, pe care le-o recomand
ca prim\ urgen]\ postelectoral\, `ntr-o
agora greco-roman\ [i pe str\zile `n
care se ramific\: latrine `n marmor\,
canaliz\ri excelente, terme cu ap\
cald\ [i rece, str\zi f\r\ gropi, pavate
cu `ngrijire, unele cu dale de marmor\,
str\juite de columne [i statui, case
spa]ioase, cu multe `nc\peri, mozaicuri
[i fresce, `nc\lzite ingenios prin canale
`n care circul\ aer cald pe dedesubt [i
`n pere]i, la mijloc peristilul fastuos
`mpodobit cu coloane corintice.

Cu vreo sut\ [i cincizeci de ani `n
urm\, Ion Ghica, `n trecere prin Efes,
vedea un cu totul altfel de ora[ dec`t
cel restituit de arheologi: o mas\ amor-
f\ de fr`nturi amestecate la suprafa]\ [i
col]ii caria]i de piatr\, semne macabre
ie[ite din p\m`ntul care `ngropa restul
vreunui templu: „mormane sparte,
capiteluri sf\r`mate, buc\]i de statui
mutilate, piedestale, basorieliefuri [i
inscrip]iuni; pare o c`mpie acoperit\ de
oasele `n\lbite a luptei Uria[ilor, cada-
vrul unui ora[7“. Efesul, cum `l v\d as-
t\zi, resusciteaz\. ~i aud b\t\ile inimii
la fiecare col] de stad\. Efesul nu mai e
un „cadavru“. A[ vrea s\ r\m`n o noap-
te `n acest ora[ de marmor\, `mpreun\
cu restauratorii lui, c\rora nu [tiu cum
le-a[ putea mul]umi altfel pentru devo-
tamentul [i priceperea lor `n restituirea
[i conservarea trecutului `n formele f\-
r\ moarte pe care arhitec]ii [i sculptorii
antici le-au imaginat.

1 Vezi Enciclopedia civiliza]iei romane,
coordonator Dumitru Tudor, Editura
{tiin]ific\ [i enciclopedic\, Bucure[ti,
1982.

2 Vezi descrierea am\nun]it\ a frizei
Arcului de triumf al lui Constantin cel Mare
din Roma în cartea lui Ion Barnea [i Oc-
tavian Iliescu, Constantin cel Mare, Editura
{tiin]ific\ [i Enciclopedic\, Bucure[ti,
1982.

3 A. I. Odobescu, Opere, II. Edi]ie îngri-
jit\, cu glosar, bibliografia scriitorului [i stu-
diu introductiv de Tudor Vianu, Editura de
Stat pentru Literatur\ [i art\, 1955, p. 160.

4 „A. lui Constantinus I… a fost realizat
cu materiale arhit. [i sculpt. provenite din
distrugerea unor monumente mai vechi
(datînd de la Traian, Hadrian, Marcus
Aurelius etc.)“, Enciclopedia civiliza]iei
romanei, Buc. 1982, p. 80.

5 Odobescu, Opere II, p. 161.
6 Ibidem.
7 Ion Ghica, ibid., p. 210.

De la Efes la Bodrum (Halicarnas)
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Arcul de triumf al lui Constantin cel Mare din Roma

Templul lui Traian din Pergamon (Turcia)
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De nenum\rate ori am auzit critici
la adresa procesului de globalizare, un
poten]ial pericol care ar amenin]a nu
doar ]\rile mici [i s\race, cum s`nt cele
din Europa de Est, ci [i marile puteri
economice, politice sau culturale.
Fiindc\ de obicei termenul de globali-
zare este asociat la noi cu expansiunea
economic\ a Statelor Unite, merit\ s\
amintim cazul francezilor, care s-au
ar\tat at`t de refractari la ceea ce este
numit „americanizarea“ culturii na]io-
nale, `nc`t au `ncercat – printre primii –
adaptarea programelor de calculator la
limba francez\, transform`nd, de e-
xemplu, termenul de e-mail `n courriel.
Iar asta nu mai e o glum\, de vreme ce
hot\r`rea a fost publicat\ vara acesta `n
„Journal Officiel“. Caraghiosl`cul situa-
]iei se vede mai clar atunci c`nd afli c\
periculosul termen globalizant de e-
mail are la origine cuv`ntul male („pun-
g\“), care, conform The Concise Ox-
ford English Dictionary, exista `n en-
gleza medieval\, dar fusese preluat din
franceza veche. De altfel, a[a cum re-
marca Rom=nia literar\ `n nr. 35/ 2003,
cuv`ntul s-a p\strat [i `n franceza con-
temporan\, sub forma malle („cuf\r“).
A[adar, istoria birocra]iei poate `nre-
gistra un atac na]ionalist al francezei
asupra propriilor r\d\cini.

Ceea ce intereseaz\ aici este un as-
pect particular al fenomenului numit
generic „globalizare“ [i anume latura
sa cultural\. Cuv`ntul „cultur\“ are aici
un sens extins, apropiat mai degrab\
de ceea ce `n]elegem prin civiliza]ie,
fie ea occidental\ sau oriental\, brita-
nic\, francez\, rom=neasc\ sau chine-
z\. ~n acest sens, n-am priceput nicio-
dat\ `n ce fel globalizarea, „satul pla-
netar“, [tergerea barierelor culturale
sau deschiderea grani]elor politice ar
reprezenta un pericol. Mi s-a p\rut mai
degrab\ c\ pericolul `l provoac\ poli-
tica `nchiderii `ntre grani]e, care pro-
duce de obicei izolare, restr`ngerea li-
bert\]ii de mi[care [i a circula]iei infor-
ma]iei [i, `n ultim\ instan]\, dictatura
de tip feudal a unor clanuri sau familii,
a[a cum s-a v\zut `n multe din fostele
republici sovietice, `n Rom=nia lui
Ceau[escu [i `n c`teva jude]e din
Rom=nia contemporan\.

De obicei se spune c\ invazia de
produse occidentale (de la alimente
p`n\ la produse culturale: filme, jocuri
pe calculator, c\r]i etc.) ar constitui de
fapt adev\ratul pericol pentru ]\rile ne-
globalizate, termen prin care adesea se
sub`n]elege „neamericanizate“. Se mai
spune c\ – din perspectiva cultural\ –
invazia respectiv\ ar afecta specificul
na]ional. Numai c\, dac\ intr\m `n
am\nunte, o s\ vedem c\ nimeni nu-[i
d\ seama foarte clar ce `nseamn\ acea
presupus\ alterare a specificului na]io-
nal. Iar dac\ francezii nu-[i dau seama

de asta, de ce ne-am da seama noi, ca-
re s`ntem doar francofili? (De[i chiar [i
aici rom=nii perpetueaz\ o contradic-
]ie logic\: francofilia presupune inevi-
tabil globalizarea, deschiderea spre o
alt\ cultur\.) S\ vedem totu[i c`teva as-
pecte ale invaziei societ\]ii de consum
asupra culturii noastre at`t de tradi]io-
nale. Vor fi fiind computerele [i comu-
nicarea prin Internet un atentat la spe-
cificul na]ional? E-mail-ul contra c\lu-
[arilor? Hip-hop-ul contra colindelor?
S\ fim serio[i... ~ntre „neamestecul `n
treburile interne“, predicat odinioar\
de Partidul Comunist Rom=n, [i apelul
la men]inerea nealterat\ a tradi]iilor
rom=ne[ti exist\ nenum\rate similitu-
dini, dintre care cea mai d\un\toare
este linia comun\ a apelului la izolare.
Numai printr-o lege care s\ atenteze la
libertatea cet\]eanului s-ar mai putea
impune portul popular `n locul blugi-
lor americani sau turce[ti, consumul
de m\m\lig\ cu f\in\ exclusiv rom=-
neasc\, mai scump\ dec`t cea ungu-
reasc\, sau cump\rarea de computere
Felix `n locul veneticelor Apple [i
McIntosh. ~l [i v\d pe directorul nu [tiu
c\rei companii rom=ne[ti, `n i]ari,
gub\ [i cu[m\, negociind un contract
cu vreun chinez `n costum Armani,
care l-ar privi enigmatic pe omul de
afaceri cu r\d\cini geto-dace.

Teama de globalizare, pe care o v\d
manifest`ndu-se [i `n ]\rile Uniunii Eu-
ropene, m\ umple de o permanent\ ui-
mire. M\ g`ndesc – [i nu `ncetez s\ m\
minunez – la paradoxurile iscate de
confruntarea cultural\ `ntre globalism
[i specificul na]ional. Nici un om cu
mintea deschis\ nu poate ignora c\
Statele Unite, principala ]int\ a atacu-
rilor adversarilor globaliz\rii, s`nt – `n
mod ciudat – [i spa]iul cultural cel mai
divers de pe glob. Dac\ globalizarea ar
`nsemna automat uniformizare [i dis-
trugerea specificului na]ional sau et-
nic, cum se explic\ efervescen]a gru-
purilor minoritare din America, mai
ales c`nd multe dintre ele `[i redesco-
per\ r\d\cinile p`n\ la exagerare, adi-
c\ p`n\ la (re)inventarea lor? Afroame-
ricani, hispanoamericani, americani
nativi, comunit\]i Amish, italieni,
China Town, mormoni... toate acestea
s`nt realit\]i ale patriei globaliz\rii. Iat\
paradoxul (aparent): exact `n inima
globalismului se bate tot mai mult mo-
ned\ pe dreptul la diferen]\ al mino-
rit\]ilor [i al individului. Dac\ ne `n-
toarcem apoi privirea spre Europa, o s\
vedem cu surprindere c\ ultimele de-
cenii au impus cu greu (dac\ au im-
pus...) o astfel de atitudine. E cunos-
cut\ atitudinea francezilor fa]\ de
maghrebieni, fo[tii coloniza]i algerieni
veni]i `n Fran]a, intoleran]a reciproc\ a
s`rbilor [i croa]ilor, politica na]ional\
cu accente na]ionaliste dus\ de Un-
garia, Rom=nia, Grecia, Rusia, Ucrai-
na, ca s\ nu mai vorbim de conflictele
deschise din zona bascilor sau de
b\t\liile pentru identitate din Irlanda
de Nord. ~n ciuda `ncerc\rilor de a
crea o Europ\ unit\, dup\ modelul fe-
derativ al Statelor Unite, se pare c\
Europa va r\m`ne, deocamdat\, un
continent al na]iunilor sau, cine [tie?,
al etniilor.

~n alt\ ordine de idei, nu cred – dar
deloc – c\ vreunul dintre in[ii care
bomb\ne `mpotriva globaliz\rii nu s-a

folosit niciodat\ de facilit\]ile Interne-
tului [i b\nuiesc c\ mul]i dintre ei au
carduri bancare, conturi `n b\nci ro-
m=no-str\ine sau doar str\ine, ma[ini
nem]e[ti, televizoare coreene, faian]\
italian\, haine de firm\ fran]uzeasc\
sau italian\. Ne p\str\m credin]a `n
tradi]ii la nivelul discursului, dar vis\m
la vacan]e `n Hawaii, afaceri `n Ame-
rica [i conturi `n Elve]ia. ~n ceea ce
prive[te concuren]a produselor str\ine,
care sufoc\ produc]ia intern\, ideea
`mi aminte[te de o zical\ din epoca so-
cialist\: „Dec`t mult [i f\r\ rost, mai
bine pu]in [i prost“. Fiindc\ la nivelul
discursului patriotard, poate c\ apo-
logia puterii noastre economice sun\
bine, dar `n realitatea cotidian\ nu
cred c\ s`nt mul]i cei care prefer\ s\
cumpere mai scump, mai prost, dar ro-
m=nesc, `n loc s\ pl\teasc\ mai pu]in
pentru marf\ de calitate. 

~nainte de a condamna sau aproba
fenomenul globaliz\rii, ar trebui to-
tu[i s\ ne g`ndim dac\ `l putem evita
[i ce risc\m dac\ o facem. {i, mai `na-
inte, s\ vedem ce mai `nseamn\ tradi-
]ia sau ce se `n]elege `n mod obi[nuit
prin tradi]ie. Orice antropolog cu
scaun la cap va preciza c\ `n cadrul
unei comunit\]i nu exist\ tradi]ie, ci
tradi]ii. Mai mult, c\ o cultur\ tr\ie[te
`n timp, modific`ndu-se permanent,
put`nd s\ fie supus\ uneori chiar la
schimb\ri radicale, cum s-a `nt`mplat
`n cazul experimentului comunist.
Tradi]ia nu poate fi desp\r]it\ de
schimburile culturale care se petrec la
scar\ planetar\, deci nici de o anu-
mit\ sincronizare cu restul lumii. Am
g\si mult mai u[or c\i de comunicare
cu un olandez din secolul al XX-lea
dec`t cu un rom=n din secolul al XV-
lea. Ceea ce numim de obicei „speci-
fic na]ional“, departe de a fi ceva
imuabil, se modific\ o dat\ cu trece-
rea timpului, sincroniz`ndu-se cu spi-
ritul vremii; cli[eele de tipul „sufletul
ve[nic al neamului“ rom=nesc sau sri-
lankez nu s`nt altceva dec`t cli[ee.
Poetice, emo]ionante, dar cli[ee. Un
exemplu str\lucit ni-l ofer\ chiar ima-
ginea satului rom=nesc [i – caz
concret – importan]a acordat\ costu-
mului popular.

~n primul r`nd, ar fi o naivitate s\
credem c\ exist\ un port popular na-
]ional unic, un costum specific neamu-
lui rom=nesc. Costume – da, fiecare
reflect`nd specificul zonei din care
provine, dar [i influen]ele alogene
inevitabile: s`rbe[ti `n Banat, ungure[ti
`n Ardeal, ruse[ti `n anumite zone din
Moldova. Dar din ele nu se poate
deduce ceva specific rom=nesc dec`t
prin conven]ie. Altfel, pentru ochiul
unui necunosc\tor, portul popular din
Oltenia este la fel de asem\n\tor ([i de
diferit) at`t fa]\ de un costum popular
ardelenesc, c`t [i fa]\ de unul s`rbesc.
A[a-numitul specific popular rom=-
nesc, dincolo de comunitatea de limb\
(ea `ns\ extrem de important\), este de
fapt un construct imaginar, impus
cultural [i acceptat ca realitate pe baza
unui consens a posteriori, la nivelul
mentalului na]ional.

~n al doilea r`nd, tradi]ia nu `nseam-
n\ neap\rat `ncremenire `n istorie. ~n
zonele mai bogate ale Rom=niei, ca-
sele tradi]ionale, de lemn, cu prisp\,
cu [indril\, cu cuptor de lut, au fost
`nlocuite de a[a-numitele vile cu etaj,

cu zeci de `nc\peri somptuoase, cu
carpete ilustr`nd „R\piri din serai“ [i
„Cine de tain\“ at`rnate pe pere]i, cu
candelabre cu ]ur]uri zorn\itori pe
tavan... Acest stil, chiar dac\ puri[tilor
nu le va pl\cea, constituie deja un mo-
del tradi]ional. De alt tip dec`t cel pro-
movat ideologic, dar tradi]ie totu[i. Su-
fletul neamului rom=nesc nu exclude
nici seraiurile, nici faian]a de import,
nici ma[inile nem]e[ti parcate `n fa]a
grajdului [i, cu at`t mai pu]in, manele-
le, muzica de mahala devenit\ muzic\
popular\, adic\ muzica pe care o as-
cult\ poporul... Tradi]ia are un trecut,
dar [i un prezent. De altfel, nenum\ra-
te sate rom=ne[ti `[i au ast\zi b\rba]ii
pleca]i la munc\ `n str\in\tate, de un-
de nu vor veni nici cu ii [i clopuri, nici
cu pluguri de lemn sau loitre de c\ru]\,
ci cu televizoare, ma[ini, videocaseto-
foane, ciocolate [i haine „de import“.
Iat\ un semn c\ globalizarea love[te
unde nici nu te a[tep]i.

~n al treilea r`nd – [i aici lucrul este
evident pentru toat\ lumea – portul
popular nu mai reprezint\ de mult\
vreme comunitatea tradi]ional\, ci este
doar o ilustrare ideologic\ a ei. Pro-
cesul moderniz\rii afecteaz\ [i ceea ce
ne place s\ numim „oazele de spiri-
tualitate na]ional\“. ~n majoritatea
comunit\]ilor rurale costumul popular
(cu toate func]iile sale – de reprezen-
tare, de identificare, de prestigiu etc.) a
fost `nlocuit de hainele moderne. Co-
munitatea a acceptat asta ca pe ceva
firesc. ~mi amintesc c\, `n copil\rie, la
nedeie, s\rb\toarea anual\ a satului [i
prilej de reafirmare a coeziunii comu-
nit\]ii respective, satul meu natal de-
venea brusc suprapopulat: cei pleca]i
definitiv la ora[ veneau acas\, tripl`nd
temporar num\rul locuitorilor. {i, `n
fiecare an, orice familie `[i punea ace-
lea[i `ntreb\ri: ce fel de rochii (c`t mai
moderne) s\ fac\ pentru femeile din
cas\ (inclusiv pentru feti]ele de 4-5
ani) [i ce culoare s\ aib\ noul costum
de haine al b\rba]ilor (inclusiv al co-
piilor de 4-5 ani)? Asta era deja tradi-
]ia, regula nescris\, cutuma impus\ `n
comunitate: un costum nou sau o ro-
chie nou\ la fiecare nedeie. A ap\rea
la hor\ `n costumul popular al zonei ar
fi p\rut o excentricitate. Forma]ia de
muzic\ popular\ pl\tit\ s\ c`nte era
`mbr\cat\ c`t mai modern, iar solista –
imit`nd de obicei stilul s`rbesc – pre-
fera fie o fust\ c`t mai scurt\ [i o geac\
de piele, fie o rochie de sear\. O fi fost
kitsch? Poate, dar a devenit tradi]ie. Iar
tradi]ia nu se impune din exterior, nici
m\car prin vaietele tradi]ionali[tilor.
Acolo unde costumul popular se mai
poart\ `nc\, nu doar de s\rb\tori, ci [i
ca haine de toat\ ziua, avem de-a face
cu o excep]ie. Iar dac\ vorbim despre
excep]ii, nu avem voie s\ generaliz\m.
Nu ne este permis s\ valoriz\m pozitiv
conservatorismul, nici s\ demoniz\m
modernizarea la care se vor supune
p`n\ la urm\ [i cei sus-pomeni]i. Totu[i
ne `nc\p\]`n\m s\ asociem tradi]ia cu
portul popular [i nu cu costumul de
haine de-a gata, de[i realitatea ne
contrazice. Vis`nd la un trecut idilic,
lu\m dorin]ele drept realitate. Poate c\
unii, dintr-un romantism de secol XIX,
ar dori s\-i oblige pe rom=ni s\-[i reia
portul, contrazic`nd exact sensul
tradi]iei. Poate ar alege chiar un port
unic, creat ad hoc, ca s\ ar\t\m c\
apar]inem aceluia[i popor. Adic\
tradi]ie cu for]a. Tare ne mai str\duim
s\ construim `n imaginarul ideologic
ceea ce dispare din realitate!

(din volumul `n preg\tire 
Cum nu v\ place)

Cine se teme de globalizare? (I)
Sensul tradi]iei [i globalizarea
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~n retorica modern\ cele mai repre-
zentative planuri se afl\ `n eseuri, `n
sensul cel mai larg al termenului (1);
cum `ncercarea noastr\ se a[eaz\,
vr`nd-nevr`nd, sub semnul aceluia[i
eseu, ne sim]im ispiti]i s\ creion\m o a-
bordare retoric\ a retoricii. Prin dezv\-
luirea articula]iilor de tip retoric ale pro-
priului discurs apreciem c\ am putea
realiza un exemplu concret pentru ceea
ce ̀ nseamn\ posibilitatea retoricii [i mo-
dul ei de func]ionare `n text. 

C`teva repere 

Se [tie c\ natura actualelor argu-
menta]ii de tip [tiin]ific conduce, nu de
pu]ine ori, la ocultarea planurilor lite-
rare [i narative `n favoarea unor struc-
turi care, `n ansamblul lor, se `nrudesc
cu acelea ale confirm\rii (confirmatio,
apodeixis, pistis – una dintre tehnicile
de dispositio, ce const\ `n enun]area
nud\ a argumentelor, a dovezilor). Si-
gur c\ `n cadrul retoricii eseului sche-
mele s`nt mai pu]in riguroase. Dup\ J.J.
Robrieux planurile ar fi urm\toarele:
planul tematic sau categorial – preferat
de discursurile care doresc s\ argu-
menteze `ntr-o direc]ie unic\, dup\ o
schem\ de tipul mai `nt`i/apoi/`n
concluzie; planurile opozi]ionale –
concepute pentru a analiza, polemiza,
compara, nuan]a; [i planurile analitice
– `n cadrul c\rora se articuleaz\ ana-
liza aproape exhaustiv\ a unei pro-
bleme. ~n prezenta noastr\ `ncercare se
vor reg\si structurile de tip analitic [i
opozi]ional. O precizare se impune: `n
cadrul uneia [i aceleia[i scrieri, chiar
de mic\ `ntindere, tipurile de planuri se
pot combina la nesf`r[it, fapt relevant `n
sensul totalei lipse de rigiditate a reto-
ricii `n sine. Aceasta [i pentru c\ orice
comunicare, de orice tip va fi fiind ea –
literar sau extra-literar – de `ndat\ ce

`ncearc\ s\ valorizeze un anumit punct

de vedere, se a[eaz\ automat sub sem-

nul retoricii. Lucru pe care un Aristotel,

de pild\, l-a `n]eles cu mult `naintea

noastr\. 

Retorica, cioclu predilect
al ideologiilor 

Dar `n ce timp anume se impune re-

torica, sub ce vremuri omul se simte

ispitit s\ [tearg\ din nou praful de pe

tomurile lui Cicero ori Quintilian, Fon-

tanier sau Du Marsais. Istoria ne `nva]\

c\ retorica rena[te ori de c`te ori ideo-

logiile se n\ruiesc. Ceea ce era obiect

al certitudinii devine problematic [i

este supus discu]iei. 

E suficient s\ deschizi un text al unui

autor oarecare, de la Mircea C\rt\r\scu

la Cristian Moraru: discursul e f\cut

anume s\ plac\ sau s\ [ocheze, s\ se-

duc\ sau s\ (se) impun\. Totul a de-

venit „comunicare“, inclusiv persona-

jul, purt\torul prin excelen]\ de reto-

ric\. Acela care `n textele trecutului se

d\dea ca `ntreg, era perceput ca fiin]\

global\ `nvestit\ cu o anumit\ cantitate

de real [i cu demnitate ontic\ chiar,

este privit `n prezent drept un nod al

comunic\rii, realizat la interferen]a

mai multor „jocuri de limbaj “ (Jean Fr.

Lyotard ). 

Retoric vorbind, personajul s-a

transformat din solu]ie a unei probleme

existen]iale transpuse `n context nara-

tiv, `n problema `ns\[i. De aceea este

posibil\, necesar\ chiar, o retoric\ par-

ticularizat\, o retoric\ a personajului.

C`nd totul a devenit mesaj, voin]\ de

comunicare sau, mai precis, dorin]\ de

a convinge pentru a convinge, voin]\

de a place pentru pura [i simpla pl\ce-

re a faptului de a place, o retoric\ a

personajului ar furniza poate un plus

de sens [i un minimum de ordine `n

toate `ncerc\rile haotice ale contempo-

ranului de a fi altfel dec`t semenii s\i. 

Bl`nda retoric\

Retorica, de[i oarb\, a `ncercat din-
totdeauna s\ elibereze omul de sub
imperiul violen]ei. A argumenta `n-
seamn\ a fi ales deja discursul, ci nu
for]a, de[i nu de pu]ine ori alegerea e
f\cut\ `n vederea persuad\rii `n favoa-
rea ac]iunii care, la r`ndu-i, poate se-
m\na violen]a. Numai c\ uzajul acesta
ambivalent al retoricii exist\ dintru
`nceputuri [i se pare c\ nimeni nu i s-a
sustras `nc\. ~ntrebarea care se pune
aici e simpl\ : retorica ajut\ la demas-
carea limbajului mincinos, a g`ndului
pervertit sau, din contra, e doar in-
strumentul demonic ce le instaureaz\?
Problema se cere re]inut\ pentru c\ o
presupune [i pe aceea a structurilor
profunde ale inten]ionalit\]ii. 

~n plus, o atare punere a problemei
aminte[te [i de cea mai radical\ critic\
formulat\ vreodat\ la adresa retoricii.
B\tr`nul Platon: el vedea `n retoric\
du[manul prin excelen]\ al adev\rului
conceput ca discurs univoc, din care
este a prioric exclus\ orice alternativ\.
Simplific`nd, pentru grec nu exista
dec`t adev\rul – de care se ocupa [tiin-
]a – [i opinia comun\, doxa, contradic-
torie [i schimb\toare, din substan]a c\-
reia se hr\nea retorica. 

Numai c\ aceea[i retoric\ de care
chiar Platon `nsu[i a abuzat r\m`ne `n
continuare cel mai bun antidot `mpo-
triva violen]elor limbajelor, a prolifer\-
rii haotice a falselor metafizici [i a `n-
chiderilor ideologice (2). Ea permite
oric`nd denun]area lor, fie numai
pentru c\ e singura `n m\sur\ s\ le ana-
lizeze pe toate. E greu de `nchipuit c\
ast\zi s-ar mai putea impune un altfel
de metafizic\ ce ar `ndep\rta retorica,
postul`nd din nou necesitatea de tip
matematic drept model de discurs. Una
dintre caracteristicile g`ndirii contem-
porane este recunoa[terea dimensiunii
problematice at`t a existen]ei `n sine,
c`t [i a valorilor ei. Nici m\car [tiin]a
nu mai este analizat\ ca o suit\ de re-
zultate progresiv acumulate. Pentru un
Popper, ea se define[te global, ca de-
mers conjectural ce nu poate furniza
dec`t rezultate problematice `ntruc`t
con]ine `n mod egal [i posibilitatea
real\ a adev\rului, dar [i pe aceea a
falsului. Rezultatele [tiin]ei nu pot fi
dec`t relative. Oric`nd pasibile de abor-

d\ri retorice. Pe scurt, ideile antice de
adev\r univoc, de necesitate [i claritate
au pierdut teren `n favoarea subiectului
[i a con[tiin]ei de sine. Ruptura, dac\ s-ar
fi oprit aici, nu ar fi fost iremediabil\. 

Ubicuitatea retoricii

~n zorii epocii contemporane,
Nietzsche [i Freud au pus sub semnul
`ntreb\rii subiectul `nsu[i [i posibili-
tatea con[tiin]ei de sine. Momentul
este cu adev\rat istoric. Se refuz\, a-
cum, ra]ionalitatea `ns\[i, dar [i
posibilitatea ei, certitudinea ei absolut\
[i anistoric\. 

Criza ra]iunii, pe care veacul al XIX-
lea ne-a l\sat-o mo[tenire, se reg\se[te
`n primatul diferen]ei asupra identit\]ii
[i universalului, al formei asupra con-
]inutului, al dinamicului, jocului [i
rela]iei asupra staticului [i monadei
`nchise. O dat\ ce ra]iunea [i-a pierdut
substan]ialitatea, ea supravie]uind doar
`ntruc`t se poate reg\si ca form\ pur\,
retorica va fi singura `n m\sur\ s\
furnizeze o dare de seam\ global\
asupra acestui rest al ra]iunii disimulat
sub noua lui masc\ de semnificant. 

P`n\ [i sinele a devenit realitate
retoric\. {tiin]ele umaniste s`nt [i ele
marcate de condi]ia retoric\. Teoriile
literare `n ansamblul lor ([i folosesc
eticheta `n sens generic, ne`ndr\znind
o definire a acestui domeniu cu grani]e
[i orgolii cvasi-imposibil de precizat)
las\ ast\zi `n seama retoricii analiza
specificit\]ii c`mpului literar [i figurilor
sale ( grupul de la Liège, M. Bahtin, R.
Barthes, G. Genette, P. Ricoeur, Renato
Barilli [.a. ).

Fie c\ s`ntem dispu[i s\ o accept\m
sau nu, sub o masc\ ori alta, retorica s-
a insinuat `n toate compartimentele spi-
ritului contemporan, modific`ndu-ne
modul de a g`ndi [i de a descifra rea-
litatea. Sau c`t\ va mai fi r\mas din ea. 

Note:
1. J.J. Robrieux, Elements de Rhéto-

rique et d’Argumentation, Dunod, Pa-
ris, 1993, p. 145 [i urm. 

2. “„Filosofia poststructuralist\ a lui J.
Derrida [i solu]iile criticii contempora-
ne“, `n Portret de grup cu Ioana Em. Pe-
trescu, Dacia, Cluj, 1991, pp. 179-195

Retorici vechi la vremuri noi. Sau invers. (I)

Gravur\ `n lemn
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~mpingerea `n umbr\ a fic]iunii
pare a fi o caracteristic\ a vremuri-
lor convulsionate [i deceniul post-
decembrist a fost asaltat de jurnale
[i scrieri memorialistice. {f`[ierile
l\untrice, crizele individualit\]ii,
descump\nirile eului – toate aces-
tea s`nt prezente [i `n U[a interzis\,
jurnalul lui Gabriel Liiceanu, ap\rut
anul trecut la Humanitas.  Cartea
traduc\torului lui Heidegger `n
limba rom=n\ a primit premiul
„Cartea anului“ din partea revistei
Rom=nia literar\ la sf`r[itul lunii
decembrie din 2002. Recent, Aso-
cia]ia Scriitorilor Profesioni[ti din
Rom=nia a acordat, aceluia[i vo-
lum, Marele Premiu.

O carte predat\ 
cu proces verbal

U[a interzis\ cuprinde `nsemn\rile
realizate de Gabriel Liiceanu `ntre luna
mai a anului 2001 [i luna octombrie a
anului 2002 (to]i cei care au scris
despre cartea lui Liiceanu au observat
distan]a foarte mic\ dintre `ncetarea
notelor de jurnal [i data apari]iei lor).
S`nt surprinse dou\ vizite la Paris, pre-
cum [i o [edere mai lung\ la Heidel-
berg, acolo unde Liiceanu a beneficiat
de o burs\ a Funda]iei „Humboldt“,
`mpreun\ cu unul dintre studen]iii s\i,
`n vederea definitiv\rii traducerii scrie-
rii heideggeriene Sein und Zeit.  Scriere
care a [i ap\rut `n aceast\ prim\var\ la
Humanitas.

Scriitorul se folose[te de un mic truc
`n redactarea jurnalului s\u. De[i p\s-
treaz\ nemodificate nota]iile aproape
zilnice, `n momentul `n care d\ o form\
jurnalului [i-l transform\ `n carte, `n
produs cultural ca atare, nu se ab]ine
de la a insera buc\]i din  procesul ver-
bal al scrierii c\r]ii. Periodic, `[i recite[-
te g`ndurile spre a nu l\sa nimic la voia
`nt`mpl\rii, spre a nu pune cititorul `n
fa]a echivocului. Forma]ia de filozof
care `i imprim\ rigurozitatea, chiar me-
toda nu `i permit s\ fie neglijent cu
structura.  Scriitorul l\s\, totu[i, o anu-
me libertate con]inutului de idei, care
`n nici un caz nu se constituie `ntr-un
sistem, un cod. „Filozofia presupune
codul, pe c`nd  literatura stilul“, scrie

Liiceanu. Pentru c\ `n cuprinsul U[ii in-
terzise, convulsionat de criza sa pro-
fund\, din cauza (sau datorit\?) c\reia
s-a apucat s\-[i a[tearn\ g`ndurile [i s\
le adune „`ntre coper]ile bej ale unui
dosar recuperat, pe care scria, nu [tiu
de ce, «Roumanie»“, scriitorul Liicea-
nu „comite“ pagini de pur\ literatur\,
care n-au nici `n clin, nici `n „m`neci“,
cu filozoful Liiceanu. Care, paradoxal,
las\ `n cui haina de „liicean“.

Alteori, nemul]umindu-se cu relec-
tura f\cut\  de unul singur, arat\ r`ndu-
rile scrise Monic\i Lovinescu [i lui
Virgil Ierunca [i lui Andrei Ple[u, pe
care `l acuz\ ulterior c\ nu a `n]eles
„poanta“ c\r]ii.

Criza

…„s-a produs `n 1983, la
Heidelberg, c`nd eram bursier Hum-
boldt.“ Moment `n care Gabriel Liicea-
nu `[i pune foarte serios problema
„oportunit\]ii“  unei cariere de filozof,
care i-ar fi adus mai degrab\ mul]umire
sufleteasc\ – [i asta foarte rar, `n cazuri

fericite – [i deloc glorie. Mai mult dec`t
at`t, autorul se chestioneaz\: „unde e-
ram eu `n toate acestea, redus la extra-
gerea c`torva mii de fi[e [i la o inte-
ligen]\ speculativ\ [i combinatorie?“ ~n
acel moment ia hot\r`rea: „nu m\ mai
intereseaz\ dec`t ceea ce mi adreseaz\
`n mod direct“. Noteaz\ apoi c\ filozo-
fii s`nt infatua]i, de aceea trec cu pa[i si-
guri prin via]\, `ns\ el a pierdut „total“
ceea ce nume[te „supersti]ia culturii“. 

Autorul „militeaz\“ pentru deparazi-
tarea unei epoci istorice. De altfel, pro-
blema genera]iilor este foarte prezent\
`n cartea filozofului limitei. Recurge la
filozofie: „~mb\tr`nirea, `n termeni kan-
tieni, presupune schimbarea domeniu-
lui de experien]\.“ Separ\ genera]iile
chiar sub aspectul speciei. Cum „de-
tect\m“ `mb\tr`nirea, dup\ p\rerea lui
Liiceanu? O detect\m atunci c`nd `n-
cepem s\ povestim din via]a noastr\,
c`nd `ncepem s\ pronun]\m cuvintele
magice: „pe vremea mea…“

Filozoful limitei se simte
`ntr-o lume pe dos… 

…la amintirea Revolu]iei din de-
cembrie ’89, la constatarea falimentu-
lui poporului rom=n prin masacrarea,
„r`g`irea“ limbii, cumplitul [i ve[nicul
„happening“ care ne domin\ societa-
tea, chiar [i `n cele mai selecte straturi
ale sale. De c`teva ori red\ uimirea
unor str\ini care tr\iesc, prin for]a `m-
prejur\rilor, `nt`mpl\ri de neuitat [i pe
care le vor povesti un an, odat\ re`n-
tor[i acas\.  Un maestru al `nt`mpl\rilor
desprinse parc\ din emisiunea „Came-
ra ascuns\“ este nimeni altul dec`t poe-
tul Mircea Dinescu, directorul Plaiului
cu boi (revist\, de altfel, detestat\ de
autorul acestui Jurnal, care `i repro[ea-
z\ necontenit prietenului Andrei Ple[u
c\ a girat „monstruozitatea“ at`ta vre-
me). Episodul cu Iliescu [i Dinescu este
antologic: „~ns\ ce s\ mai zici c`nd, in-
tr`nd `n cas\, nem]ii [i elve]ienii dau cu
ochii de Ion Iliescu, «pe care, explic\
Dinescu, l-am invitat ca s\ aib\ Ba[ki-
rov cu cine vorbi ruse[te». (…) Pre[e-
dintele d\ semne c\ dore[te s\ plece,

Mircea `l `nso]e[te p`n\ la ma[in\ `n-
cerc`nd s\-i strecoare `n m`n\ un bido-
nel cu vin din podgoriile lui de l`ng\
Calafat. «Nu, Mircea, las\…», spune
pre[edintele `ncurcat. «Las\. Bre, se `n-
cheie dialogul de adio, dac\ nu bei
matale, bea coana Nina.»“ 

Autoanaliza pe care [i-o popune
Gabriel Liiceanu `n U[a interzis\ are ca
punct de `nceput criza de la Heidel-
berg din ’83 [i rec\p\tarea `ncrederii `n
filozofie [i `n Heidegger din 2001, o
dat\ cu reluarea efortului de a traduce
Sein und Zeit. Cartea are, s-ar putea
spune, chiar [i „happy end“.

Personajele

G\sim dou\ tipuri de personaje `n
U[a interzis\: cele cu care intr\ `n
contact, care se mi[c\ `ntr-un mediu
familiar autorului (prieteni de o via]\,
discipoli etc.) [i „notoriet\]ile“ pe care
le vede la televizor [i care `l revolt\ `n
cele mai multe dintre cazuri.

Personajul-nucleu al acestei c\r]i ar
fi putut fi chiar fiul s\u, {tefan.  „A[ pu-
tea s\ m\ `ntreb dac\ fiul meu a avut
sau nu un tat\. ~n sensul obi[nuit, nu a
avut. Ne-am `nt`nit la un moment dat al
vie]ilor noastre, nespus de stingheri
unul `n fa]a celuilalt, av`nd datoria,
oarecum `mpreun\, s\ `nfirip\m o
rela]ie care, dincolo de solmenitatea ei
declarat\, nu se sprijinea dec`t pe pro-
priul ei vid.“ Dar personajele-nucleu
ale c\r]ii s`nt Monica Lovinescu [i Vir-
gil Ierunca. ~n tot cuprinsul celor 355
de pagini, ei s`nt omniprezen]i, fie prin
telefon, fie `n timpul vizitelor pe care
Gabriel Liiceanu le face „la Ierunci“. 

Liiceanu „comunic\“ cititorului din
timp motivele care l-au determinat s\
scrie aceast\ carte. „Scriu trat`ndu-m\“.
Numai c\ `[i decripteaz\ demersul a-
bia `n ultima sut\ de pagini, c`nd las\
la o parte cotidianul, iar personajele
s`nt mult mai pu]in prezente. Abia spre
final, Liiceanu este preocupat s\-[i
exprime pozi]a fa]\ de Jurnal. 

U[a interzis\ a primit Marele
Premiul al Asocia]iei Scriitorilor
Profesioni[ti pentru anul 2002

De la pierduta supersti]ie a culturii la vindecarea prin scris
Pe marginea ultimului jurnal al lui Gabriel Liiceanu
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Practici institu]ionale 
ale Colegiului (2)

Chiar dac\ la `nceputul activit\]ii sale
Colegiul l-a angajat ca director pe Harald
Alexandrescu, `n aprilie 2001 – cu ocazia
reorganiz\rii institu]iei – acesta a fost
concediat, motivarea Colegiului fiind c\
«informaticienii SRI s`nt mai buni». Con-
secin]a tuturor acestor m\suri ale Cole-
giului a fost o colonizare a Consiliului de
c\tre fo[tii angaja]i ai Securit\]ii [i/sau ai
serviciilor secrete rom=ne actuale, care
au condus la `nscrierea institu]iei `ntr-o
situa]ie de dependen]\ analitic\, organi-
za]ional\ [i de personal fa]\ aceste struc-
turi informative.

Am v\zut c\ `n aprilie 2001 Colegiul
[i-a distrus practic structura de cercetare,
care `ncepuse s\ ia `n serios problema
deconspir\rii Securit\]ii, `nscriindu-se
astfel `ntr-o logic\ de opozi]ie fa]\ de Co-
legiu. Ulterior, Departamentul de Cerce-
tare a fost drastic redus, iar conducerea
institu]iei a luat toate m\surile ca o situa-
]ie asem\n\toare s\ nu se mai produc\.
~n plus, `ncep`nd cu 1 octombrie 2001,
Colegiul l-a angajat pe Mihai Pelin. Cine
nu-l cunoa[te `n Rom=nia pe Mihai Pe-
lin? Este vorba de un scriitor `n serviciu
comandat care a lucrat `n reziden]a DIE
de la Milano. El se ocupa cu publicarea
informa]iilor smulse de c\tre Securitate,
`n anchete, de la opozan]ii s\i, cu scopul
de a sus]ine propaganda regimului Ceau-
[escu [i de a duce atacuri de pres\ mur-
dare `mpotriva diziden]ilor [i a oponen-
]ilor regimului comunist1. Ca participant
la aceste opera]iuni, Pelin poate fi cu
u[urin]\ asimilat colaboratorilor poli]iei
politice `n virtutea art. 5 (4) al legii.

Dup\ 1989, Pelin a devenit un perso-
naj-cheie `n ac]iunea de refacere a ima-
ginii Securit\]ii ini]iat\ de SRI [i de SIE.
S\ d\m doar c`teva exemple. El este cel
care a condus colectivul care a realizat
Cartea alb\ a Securit\]ii, culegere de do-
cumente selectate cu scopul de a albi
Securitatea [i pentru a sus]ine teza dup\
care adev\ra]ii opozan]i ai regimului
erau persoane imorale [i tr\d\tori de pa-
trie, `n timp ce colaboratorii regimului
[i/sau ai Securit\]ii erau nu doar adev\-
ra]ii patrio]i, ci [i cei persecuta]i2. A scris,
de asemenea, DIE, 1955-1980. Culisele
spionajului rom=nesc, pentru a transmite
serviciilor secrete americane mesajul c\
Ion Mihai Pacepa, fostul adjunct al [e-
fului DIE trecut la americani, este consi-
derat `n continuare de serviciile secrete
rom=ne actuale drept «tr\d\tor»3. Apoi,
este autorul c\r]ii Opera]iunile «Meli]a»
[i «Eterul». Istoria Europei libere prin do-
cumente de Securitate, unde `ncearc\ s\
nege ac]iunile [i atentatele organizate de
Securitate `mpotriva ziari[tilor [i colabo-
ratorilor postului de radio4. {i, `n ultim\
instan]\ – dar nu [i `n ultimul r`nd – este
autorul volumului «Artur», dosarul lui Ion
Caraion, scris dup\ dosarul de compro-
mitere realizat de Securitate scriitorului
rom=n, din 1982 refugiat politic `n
Elve]ia5.

C\ toate aceste lucr\ri de dezinforma-
re [i compromitere nu au r\mas f\r\ e-
fect, chiar `n ceea ce prive[te persoanele
obi[nuite cu asemenea produc]ii, este
probat cel pu]in prin «cazul» scriitorului
Ion Caraion. ~n 1998, scriitoarea Doina
Jela a publicat Aceast\ dragoste care ne
leag\6, carte despre Ecaterina B\l\cioiu –
fosta so]ie a marelui istoric literar Eugen
Lovinescu [i mama criticului literar [i
ziarist\ la REL/RL, Monica Lovinescu –,

moart\ la `nchisoarea V\c\re[ti, `n urma
regimului de exterminare. Cartea Doinei
Jela, care a fost scris\ cu sprijinul Moni-
c\i Lovinescu, `l consider\ pe Ion Cara-
ion – arestat `n acela[i grup cu Ecaterina
B\l\cioiu – ca autor moral al mor]ii sale,
baz`ndu-se pe dosarul de „compromite-
re“ confec]ionat de Securitate scriitorului
dup\ r\m`nerea sa `n Elve]ia.

Toate aceste c\r]i au fost realizate pe
baza unor documente ale Securit\]ii, `n
condi]iile `n care accesul cercet\torilor
ori nu exista, ori era strict limitat [i con-
trolat de responsabilii SRI. Interpelat `ntr-
un interviu asupra motivului prezen]ei lui
Pelin `n institu]ie, unul din membrii Cole-
giului, H.-R. Patapievici, a dat un r\spuns
stupefiant: „el a contribuit enorm la de-
conspirarea Securit\]ii ca institu]ie male-
fic\, brutal\, arbitrar\ [i intolerabil\.“7

Angaj`nd o persoan\ ca Mihai Pelin, Co-
legiul [i-a probat supunerea total\ fa]\ de
serviciile secrete. Pentru a avea o ima-
gine asupra atribu]iilor sale la Consiliu,
este important de indicat c\ `nainte de
data primului simpozion organizat de
institu]ie, `ntre 4 [i 6 octombrie 2001,
Pelin le-a cerut angaja]ilor solicita]i s\
]in\ comunic\ri s\-i prezinte textele.

Prezentul [i viitorul
Consiliului

Colegiul a[teapt\ acum ca legea s\ fie
modificat\ `n Parlament, dominat de for-
]ele politice de extrac]ie comunist\. Este
vorba de PSD, fostul PDSR, condus de
Adrian N\stase, [i de PRM, condus de
C.V. Tudor. Cu privire la viitorul Consiliu-
lui au existat dou\ proiecte. Primul, cel al
PRM, care se pronun]a pentru desfiin]a-
rea institu]iei, [i cel de-al doilea, al PSD,
care presupunea o reducere drastic\ a
atribu]iunilor sale. ~n final, s-a acceptat
discutarea celui de-al doilea proiect `n
comisiile juridice ale camerelor Parla-
mentului, proiectul PRM fiind respins nu
din motive de fond, ci din ra]iuni politice
[i de imagine, a[a cum o afirm\ cinic un
document emis de guvern: „~n condi]iile
`n care SRI va deveni singura institu]ie
abilitat\ s\ asigure accesul la dosare,
toate eventualele nemul]umiri ale cet\]e-
nilor vor fi `ndreptate `mpotriva acestuia,
afect`ndu-[i grav imaginea [i credibili-
tatea at`t pe plan intern c`t [i extern.“8

Documentul arat\ f\r\ echivoc c\ sin-
gurul rol rezervat de guvern Consiliului
este acela de institu]ie-tampon `ntre SRI [i
popula]ie, statut pe care institu]ia `ns\r-
cinat\ cu deconspirarea Securit\]ii l-a
acceptat dup\ o timid\ `ncercare de
opozi]ie.

Conform legii, Consiliul este o institu-
]ie independent\ sub controlul Parlamen-
tului. ~ns\, `n practic\, Legislativul nu a
exercitat nici un control, la fel cum nici
nu a sprijinit Consiliul. Singura comisie
interesat\ de activitatea institu]iei a fost
Comisia pentru Controlul SRI, organism
care s-a manifestat `n mod constant ca un
protector al intereselor Serviciului [i ca
adversar al aplic\rii legii de deconspirare
a Securit\]ii. Pre[edintele comisiei, Ion
Stan, membru al partidului de guvern\-
m`nt, a fost mesagerul propunerilor de
modificare a legii venite de la partidul
s\u. Proiectul aduce o nou\ definire – cu
siguran]\ mai restrictiv\ – a termenilor
cheie ai legii: „poli]ie politic\“, „agent“ [i
„colaborator“ al Organelor represive [i,
nu `n ultimul r`nd, a celui de „dosar“. El
presupune de asemenea exceptarea de la
verificarea din oficiu a preo]ilor [i `nlo-
cuirea membrilor Colegiului cu magis-
tra]i9. Tutela pe care Comisia `ncearc\ s\

o exercite asupra activit\]ii Consiliului
este ilegal\ – fapt cu at`t mai grav cu c`t
este vorba de institu]ia care elaboreaz\
legile –, [tiind c\ obiectul s\u de acti-
vitate este controlul civil asupra princi-
palului serviciu secret intern, [i nu asupra
arhivelor Securit\]ii. ~n mod normal,
singurele comisii ale Parlamentului care
puteau exercita un control asupra Con-
siliului s`nt cele pentru Art\, Cultur\ [i
Mass-Media [i cele pentru Drepturile
Omului. Lu\rile de pozi]ie ale Comisiei
pentru Controlul SRI m\rturisesc, impli-
cit, c\ `ntre Securitate [i SRI exist\ o con-
tinuitate puternic\ la nivelul oamenilor,
structurilor [i practicilor.

Colegiul `nsu[i a propus anumite mo-
dific\ri ale legii dar, `n general, a refuzat
s\ vorbeasc\ despre con]inutul lor. Lui
Gabriel Andreescu, membru al Asocia]iei
pentru Ap\rarea Drepturilor Omului-Co-
mitetul Helsinki, care a pus `ntrebarea,
nu i s-a r\spuns niciodat\. ~n plus, `ntr-un
interviu, Andrei Ple[u a afirmat c\ una
din propunerile organismului din care fa-
ce parte vizeaz\ accesul la dosarul perso-
nal constituit de Securitate persoanelor
care au pierdut cet\]enia rom=n\, cate-
gorie care, dup\ el, nu figureaz\ `n textul
prezentei legi: „un rom=n care a plecat [i
a pierdut cet\]enia rom=n\ nu mai poate
s\-[i vad\ dosarul. C`t\ vreme nu are ce-
t\]enie rom=n\ sau [i cet\]enie rom=n\,
el nu-[i poate vedea dosarul [subl. `n
text].“10 Nu pentru teribila necunoa[tere a
legii pe care o arat\ acest membru al
Colegiului cit\m pasajul, primul articol
fiind clar, ci pentru a ar\ta c\ `n spate
exist\ alte ra]iuni pe care nu reu[e[te s\
le ascund\. La r`ndul s\u, purt\toarea de
cuv`nt a Consiliului, Carmen Pescaru, a
declarat c\ legea este „prea dur\“ atunci
c`nd include `n categoria colaboratorilor
persoanele care au semnat un angaja-
ment de colaborare cu Securitatea, dar
care `n continuare nu au livrat informa-
]ii11. De altfel, Colegiul a criticat `ntotdea-
una legea sa de organizare [i am v\zut
deja c\ a dus o politic\ de atenuare a
efectelor ei, `mp\r]ind no]iunea de „cola-
borator»“ `n trei subcategorii.

~n tot cazul, o restr`ngere a prevede-
rilor legii, o simplificare a analizei pe
care trebuie s\ o fac\ [i o legalizare a ac-
tualei st\ri de subordonare fa]\ de ser-
viciile secrete [i guvern pare s\ convin\
Colegiului. {i, p`n\ acum, `n mod practic
a blocat aplicarea legii, cazul investig\rii
preo]ilor fiind cel mai flagrant. Chiar
dac\, pe 7 martie 2001, Colegiul a anun-
]at public c\ a `nceput investigarea preo-
]ilor, p`n\ acum rezultatul verific\rii nu a
fost publicat12. Ulterior, ierarhia BOR a
cerut oficial Consiliului s\ o excepteze
de la aplicarea legii. ~n acela[i timp, ea a
cerut [i a ob]inut protec]ia politic\ a
pre[edintelui Ion Iliescu [i a aceleia[i
Comisii Parlamentare pentru Controlul
SRI13. Adrian N\stase, prim-ministru [i, `n
acela[i timp, pre[edinte al partidului de
guvern\m`nt, a ]inut el `nsu[i s\-[i expri-
me opozi]ia la deconspirarea preo]ilor
colaboratori ai Securit\]ii14.

Serviciile secrete rom=ne se opun de-
conspir\rii preo]ilor care au colaborat cu
Securitatea, `ntruc`t structurile eclezias-
tice ale BOR din str\in\tate continu\ s\
fie folosite ca acoperire pentru ac]iunile
lor. ~ns\ exist\ [i ra]iuni cel pu]in la fel de
importante care ]in de politica intern\: cu
sprijinul structurilor politice ie[ite din
na]ional-comunismul lui Ceau[escu,
dup\ 1989, Biserica Ortodox\ a `ncercat
s\ ocupe locul ideologiei comuniste.
P`n\ la urm\ `ncercarea a e[uat, `ns\ Bi-
serica Ortodox\ a reu[it s\ se pozi]ioneze
`n perimetrul politic rom=nesc ca una din
cele mai importante institu]ii ale statului.

O situa]ie asem\n\toare s-a petrecut
cu verificarea ministerelor. Chiar dac\
purt\toarea de cuv`nt a Consiliului, Car-
men Pescaru, a declarat de mai multe ori
presei c\ institu]ia pe care o reprezint\ a
g\sit colaboratori ai Securit\]ii `n 22 din
cele 26 de ministere, pre[edintele Consi-
liului, Gheorghe Oni[oru, a contrazis-o
ulterior, afirm`nd c\ doar patru ministere
au fost investigate: cel al Justi]iei, al Ad-
ministra]iei Publice, al ~ntreprinderilor
Mici [i Mijlocii [i al Comunica]iilor, re-
zultatul fiind negativ15. ~n continuare, cu
excep]ia conducerii Ministerului Ap\r\rii
Na]ionale, care a ob]inut un certificat de
necolaborare cu Securitatea16, nici o alt\
verificare cu privire la ministere nu a mai
fost f\cut\ public\, ceea ce arat\ c\ nu
este vorba de o simpl\ contradic]ie, ci de
un rezultat ascuns `n mod deliberat, fapt
confirmat de un membru al Colegiului,
Mircea Dinescu17.

Nici cu privire la verificarea ziari[tilor
situa]ia nu este diferit\. Clubul Rom=n de
Pres\ a adresat Consiliului, pe 10 iulie
2000, o cerere de verificare a apartenen-
]ei membrilor s\i la serviciile secrete co-
muniste [i a primit, `n ianuarie 2002, un
r\spuns care indic\ faptul c\ nici o
persoan\ din Consiliul de Onoare al Clu-
bului „nu a fost agent sau colaborator al
organelor de Securitate“18. Decizia Cole-
giului este cu totul ciudat\, dat fiind c\
piese din dosarul de informator al Uni-
t\]ii Speciale de Lupt\ Antiterorist\ a
Securit\]ii al lui Sorin Ro[ca St\nescu –
membru al organismului supus investi-
g\rii [i, `n acela[i timp, director al ziaru-
lui Ziua – au fost publicate. Ele au fost
remise presei, `n 1992, de c\tre [eful de
atunci al SRI, Virgil M\gureanu, iar Sorin
Ro[ca St\nescu [i-a recunoscut colabo-
rarea. Chiar dac\ SRI a refuzat s\ pun\ la
dispozi]ia Consiliului dosarul `n cauz\,
proba colabor\rii cu Securitatea fiind f\r\
dubiu, Colegiul trebuia s\ procedeze `n
consecin]\. Dat fiind c\ dosarele fo[tilor
colaboratori ai brig\zii antiteroriste s`nt
clasificate ca strict secrete, proced`nd `n
acest mod, Consiliul s-a ocupat mai de-
grab\ de ceea ce serviciile secrete nu-
mesc „siguran]\ na]ional\“, dec`t de de-
conspirarea Securit\]ii.

Toate aceste exemple arat\ c\ exist\
serioase `ndoieli asupra analizei [i co-
municatelor Colegiului Consiliului.

Fa]\ cu criticile publice [i con[tien]i
c\ pot fi schimba]i de c\tre putere, mem-
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brii Colegiului au redactat `n final o list\
cu ofi]erii Securit\]ii extra[i din dosarele
deja consultate, pe care `i apreciau ca
implica]i `n activit\]i de „poli]ie politic\“.
~n 12 aprilie 2002, lista a fost trimis\ SRI,
pentru a ob]ine „datele de identitate, in-
clusiv numele conspirative [i func]iile
de]inute de ofi]erii [i subofi]erii de secu-
ritate“. Mai `nt`i, principalul serviciu
secret intern a refuzat s\ r\spund\ acestei
cereri, care este conform\ legii. Pe de
alt\ parte, Comisia Parlamentar\ pentru
Controlul SRI a somat Colegiul s\-i tri-
mit\ criteriile de apreciere a activit\]ii de
„poli]ie politic\“ a angaja]ilor Securit\]ii.
~n plus, pe 10 iunie 2002, Comisia a tri-
mis Colegiului o adres\ `n care spunea c\
„CNSAS nu are competen]a de a consa-
cra legislativ definirea sau activit\]ile cir-
cumscrise actelor de poli]ie politic\“.
Textul con]inea [i alte argumente aiuri-
toare, `ntre care faptul c\ angaja]ii
structurilor informative actuale au fost
deja verifica]i cu privire la participarea
lor la „abuzuri“ [i la ac]iuni `mpotriva
drepturilor omului de c\tre serviciile `n-
sele. ~n acela[i timp, textul con]inea ame-
nin]area cu `nchisoarea pentru membrii
Colegiului, dac\ `ndr\znesc s\ publice
lista f\r\ s\ primeasc\ `n prealabil datele
solicitate Serviciului19. ~n plus, pentru a
dep\[i limitele absurdului, Comisia a `n-
cercat s\ determine conducerea Consi-
liului s\ semneze un pretins protocol de
colaborare care propunea ca, „activitatea
de culegere de informa]ii de c\tre ofi]erul
de Securitate s\ fie asimilat\ articolelor
10 [i 29 din Declara]ia Universal\ a
Drepturilor Omului“, care stipuleaz\
dreptul inalienabil al persoanei umane de
a c\uta, primi [i r\sp`ndi informa]ii20. S\
traducem aceast\ g`ndire institu]ional\ a
unei comisii a Legislativului Rom=niei –
dominat\ de PSD –, ]ar\ care aspir\ s\
intre `n structurile euro-atlantice: `n tim-
pul ac]iunilor lor de tip poli]ie ideologic\
– torturi, persecu]ii, represiuni [i crime –,
angaja]ii Securit\]ii nu f\ceau altceva
dec`t s\-[i exercite drepturile lor inalie-
nabile de persoane umane. Evident,
`mpotriva tortura]ilor, persecuta]ilor,
reprima]ilor [i a celor uci[i.

Dup\ lu\rile de pozi]ie prezentate mai
sus, pe 3 iulie 2002 majoritatea membri-
lor Colegiului a acceptat s\ se `nt`lneasc\
cu Comisia, ceea ce este echivalent cu
subordonarea politic\ fa]\ de partidul de
guvern\m`nt, politic\ pe care Comisia nu
face dec`t s\ o pun\ `n practic\. De altfel,
aceast\ subordonare a fost stipulat\ `ntr-
un protocol de colaborare21. {i consecin-
]a a fost c\ nici o list\ cu lucr\torii de
securitate implica]i `n activit\]i de poli]ie
politic\ n-a mai fost publicat\.

Privitor la accesul la dosarul personal,
cei care au beneficiat de dreptul lor de
acces au m\rturisit c\ piese importante
lipsesc din dosarele lor. Dat fiind c\
exemplele s`nt prea numeroase, ne vom
limita la trei dintre ele, dintre cele mai
importante. Vasile Paraschiv, fost dizi-
dent, a primit un volum care num\r\
circa o sut\ de file. Dosarul pe care l-a
v\zut nu con]ine retractarea pe care a
fost for]at s\ o dea Securit\]ii, prin
metode teroriste, `n 1987. La r`ndul s\u,
Constantin (Ticu) Dumitrescu, pre[edinte
al AFDPR, afirm\ c\ din dosarul s\u lip-
sesc, `n mod curios, toate documentele
privitoare la prietenii s\i cei mai apro-
pia]i22. Adic\ exact informa]iile asupra
]intei m\surilor Securit\]ii: „anturajul“
persoanei urm\rite informativ [i supus\
m\surilor poli]iei politice. ~ns\ exist\
situa]ii [i mai flagrante. Dan Petrescu,
scriitor care a protestat `n anii ’80 `m-
potriva lui Ceau[escu [i a regimului s\u,
a primit din partea Colegiului r\spunsul
c\ nu are dosar de urm\rire. Interpelat
prin intermediul Colegiului, SRI a refuzat
s\ precizeze p`n\ [i faptul dac\ dosarul
s\u a fost distrus23.

Exemplele arat\ c\ este vorba de o po-
litic\ deliberat\ a SRI – unul din ges-
tionarii abuzivi ai Securit\]ii –, care fie a
remis dosare personale cu grij\ selectate

`n prealabil, fie a refuzat s\ furnizeze al-
tele. Aceast\ politic\, intitulat\ „de sigu-
ran]\ na]ional\“ vizeaz\, pe de o parte,
conspirarea angaja]ilor Securit\]ii care
s`nt `nc\ activi [i care au adus atingere
drepturilor persecuta]ilor politici [i, pe de
alt\ parte, men]inerea ca deschise a do-
sarelor fo[tilor opozan]i ai regimului co-
munist incomozi pentru actuala putere.
Aceasta este motivarea select\rii ilegale a
anumitor documente din dosare [i/sau a
refuzului de a livra alte dosare. Am v\zut
c\ accesul la dosarul personal a fost me-
reu dificil. ~ns\, `ncep`nd din ianuarie
2002, Colegiul a `nceput s\ cear\, con-
trar prevederilor legale, documente supli-
mentare care s\ `nso]easc\ cererile de
acces: CV-uri detaliate [i cópii autenti-
ficate dup\ cartea de munc\. C`nd, la
r`ndul s\u, invoc\ o cerere a SRI, Cole-
giul particip\ la `ncercarea acestuia din
urm\ de a bloca aplicarea legii24.

Concluzii

M\surat\ dup\ prevederile legii, acti-
vitatea Colegiului CNSAS este marcat\ de
numeroase `nc\lc\ri ale legii sale de
organizare [i de alte ilegalit\]i care au
lezat drepturile cet\]ene[ti. Mai multe
institu]ii independente au reclamat lipsa
de transparen]\ a Consiliului [i deficien-
]ele sale de func]ionare. Un raport al Aso-
cia]iei pentru Ap\rarea Drepturilor Omu-
lui - Comitetul Helsinki indic\ institu]ia
printre cele care refuz\ s\ r\spund\
solicit\rilor legale, `n virtutea legii sale de
func]ionare [i a Legii informa]iilor publi-
ce25. La r`ndul s\u, Societatea Academic\
Rom=n\ afirm\ c\ „CNSAS mai cur`nd a
servit la protejarea secretelor SRI dec`t,
„`n virtutea rolului s\u“, s\ fi contribuit la
transparen]a SRI.“26

O simpl\ compara]ie cantitativ\ a
resurselor acordate de bugetul de stat, cu
rezultatele concrete ale activit\]ii, `i este
defavorabil\. Conform raportului de
activitate al institu]iei `n perioada 13
martie 2000 - 31 mai 2002, fondurile au
crescut de la 35 672 mii de miliarde de
lei `n 2000, la 43 849 mii de miliarde `n
2001, pentru ca `n 2002 s\ fie de 74 477
de mii de miliarde de lei27.

Conform datelor furnizate de Constan-
tin (Ticu) Dumitrescu – date ob]inute de
la SRI `n 1993, `n calitate de pre[edinte al
Comisiei pentru Abuzuri a Senatului –, la
principalul serviciu secret intern, existau
1 901 530 de dosare ale Securit\]ii, re-
partizate pe patru fonduri: „Informativ“,
„Re]ea“, „Documentare“ [i „Corespon-
den]\“. Din acestea, 1 162 418 s`nt do-
sare de „urm\rire informativ\“ individua-
l\ [i „de problem\“ (de grup); 507 003
dosare „de re]ea“ (de informatori);
154 911 „mape anexe“ la dosarele de
informatori, care con]in notele informa-
tive ale informatorilor `n original; 29 281
dosare de documentare; 47 917 dosare
de coresponden]\. Dumitrescu afirm\ c\
`n cifrele comunicate nu s`nt incluse „sur-
sele membri de partid“ (informatorii
membri de Partid), apoximativ 100 000
dup\ informa]iile sale, [i c\ `n perioada
1989 - martie 1990 78 227 de dosare au
fost distruse, acestea din urm\ nefigur`nd
`n adresa trimis\, pe 15 septembrie 1993,
de SRI28. Trebuie precizat c\ statistica fur-
nizat\ de SRI este rezultatul unui inventar
complet al unit\]ilor teritoriale [i a 60 %
din arhivele sale centrale. Precizarea este
foarte important\, pentru c\ orice ra-
portare la aceste date presupune c\ nu se
cunoa[te con]inutul a 40 % din arhivele
centrale – cele mai bogate de altfel – [i c\
adresa se limiteaz\ la arhivele Securit\]ii
care se g\sesc `n gestiunea SRI, [tiind
totodat\ c\ celelalte structuri informative
n\scute sau reorganizate dup\ 1989
de]in ele `nsele o parte a arhivei Secu-
rit\]ii. ~n plus, din aceast\ statistic\ lip-
sesc dou\ fonduri `ntregi: fondul „Cadre“,
care con]ine dosarele ofi]erilor [i subofi-
]erilor Securit\]ii [i/sau SRI, [i fondul

„Penal“, care con]ine dosarele anchetelor
politice redactate de Securitate.

Din aceast\ imens\ cantitate de arhive
– numai arhiva Securit\]ii care se g\se[te
la SRI m\soar\ `n jur de 16 km liniari –,
conform raportului s\u de activitate,
Consiliul a intrat `n posesia a 3 652 de
dosare – ceea ce reprezint\ 7 020 vo-
lume, deci aproximativ 100 de m liniari29.

De altfel, serviciile secrete [i institu-
]iile statului rom=n s`nt pline de ofi]eri ai
Securit\]ii, `ntreaga ierarhie a serviciilor
secrete fiind compus\ din ofi]eri ai
poli]iei politice. Iat\ o suit\ de exemple
concrete: generalul Marian Ureche,
fostul adjunct al [efului Directiei I a
Securit\]ii, care se ocupa cu reprimarea
contest\rii interne, este [eful serviciului
secret al Ministerului Justi]iei, numit cu o
formul\ care nu are nimic de-a face cu
activitatea sa, Serviciul Independent de
Protec]ie [i de Lupt\ `mpotriva Corup]iei;
generalul Tudor T\nase, [eful Serviciului
de Telecomunicatii Speciale, a f\cut parte
din Brigada de Spionaj Industrial [i de
Furturi Tehnologice (SD), coordonat\ de
generalul Ion Mihai Pacepa, p`n\ la tre-
cerea sa la americani, `n 1978; generalul
Vasile Iancu, primul adjunct al directo-
rului SRI, a spionat `n Occident, apoi a
fost [eful Departamentelor Cultur\-Art\,
Educatie [i Sport ale primei Direc]ii a
Securit\]ii; Aurel Rogojeanu, consilier al
[efului SRI, a fost [ef de cabinet al ulti-
mului [ef al Securit\]ii, Iulian Vlad; Vasile
Angelescu, [eful de cabinet al pre[edin-
telui Ion Iliescu, a fost ofi]er superior `n
spionajul comunist [i, dup\ 1989, primul
adjunct al [efului SIE; generalul Constan-
tin (Bebe) T\n\sescu – care a fost p`n\ la
moartea sa, survenit\ `n ianuarie 2003,
consilier al pre[edintelui Ion Iliescu – a
fost `n anii ’80 [eful reziden]ei de spionaj
din Statele Unite; Constantin Nicolescu,
senator PSD, pre[edintele Comisiei
Parlamentare pentru Controlul SIE, care l-
a `nlocuit pe Ristea Priboi, a fost [i el
ofi]er `n spionajul comunist; generalii
Mihai Caraman [i Constantin Silinescu
s`nt consilierii primului ministru Adrian
N\stase, primul dintre ei fiind [eful unei
re]ele care a prejudiciat grav sistemul de
ap\rare al NATO30, iar al doilea fost [ef de
direc]ie `n spionajul comunist; generalul
Victor Marcu, adjunctul ministrului Priva-
tiz\rii [i, ulterior, consilierul directorului
agen]iei guvernamentale responsabil\ cu
marile privatiz\ri, a fost [ef de sector
responsabil cu „m\surile active“ `mpo-
triva opozan]ilor anticomuni[ti rom=ni
din Exil.

Oamenii [i structurile Securit\]ii bene-
ficiaz\ de protec]ia partidului de guver-
n\m`nt [i a pre[edintelui. ~n mai 2002,
Ion Iliescu a afirmat `n mod clar c\ SRI
trebuie s\ trieze – evident, `n mod uni-
lateral – dosarele Securit\]ii `nainte de a
le remite Consiliului. La r`ndul s\u, con-
silierul pentru securitate na]ional\ al
pre[edintelui, Ioan Talpe[ – el `nsu[i fost
ofi]er `n spionajul comunist [i, dup\
1989, [ef al SIE – estima c\ aceast\ ope-
ra]ie va dura `nc\ doi ani. Declara]iile,
f\cute cu ocazia simpozionului rom=no-
germano-maghiar, Asumarea trecutului la
r\scruce? din mai 2002, arat\ `n mod clar
politica oficialilor rom=ni fa]\ de mo[-
tenirea comunismului: conspirarea
oamenilor [i a structurilor Securit\]ii [i a
nomenclaturii31.

Tot ceea ce am spus mai sus ar risca s\
`ntre]in\ misterul, dac\ nu am `ncerca s\
r\spundem direct la `ntrebarea: de ce
membrii Colegiului s-au comportat `ntr-
un mod at`t de evident ilegal? C\ci ei a-
veau [ansa s\ fac\ s\ func]ioneze o
institu]ie complet nou\, ceea ce este
foarte rar `n Rom=nia. {i dac\ au ratat-o,
faptul nu se datorez\ dec`t lipsei lor de
respect pentru lege `n general [i pentru
legea de organizare a institu]iei lor `n
special, precum [i lipsei de fermitate `n
rela]iile cu celelalte institu]ii ale statului.
At`ta vreme c`t s-au dovedit incapabili s\
foloseasc\ toate mijloacele legale de care
dispun, ei nu pot s\ clameze e[ecul [i

nici s\ se justifice. ~ns\, `n afar\ de lipsa
de angajare legal\ [i etic\, cultura lor
institu]ional\ [i slabele cuno[tin]e asupra
regimului comunist [i `n materie de
dosare ale Securit\]ii au jucat, de ase-
menea, un rol important.

Supun`ndu-se politicii duse de servi-
ciile secrete [i de guvern, Colegiul a
compromis `n mod iremediabil statutul
de independen]\ pe care legea `l acorda
Consiliului, ajung`nd s\ transforme in-
stitu]ia `ntr-una de conspirare a agen]ilor
[i colaboratorilor Securit\]ii implica]i `n
activit\]i specifice poli]iei politice, pe
scurt: a structurilor poli]iei politice comu-
niste. {i la acest nivel se situeaz\ conse-
cin]ele cele mai negative ale activit\]ii
sale. C\ci, `n loc s\ contribuie la asu-
marea mo[tenirii comuniste, modul s\u
de a aplica legea a `mpiedicat societatea
rom=neasc\ s\ se deta[eze `n mod
decisiv de trecut.

(10 aprilie 2002, Paris – 18 octombrie
2002, Bucure[ti)
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CORINA A. BERNIC

Que coisa? ce se `nt`mpl\?... Poliro-
mul a mai scos pe pia]\ literatur\ post-
modern\. Sau „pop“. Depinde cum
vrei s\-i spui... oricum pe la noi post-
modern este un termen care, ag\]at de
o carte prosp\t publicat\, e clar c\ d\
bine. Pop este oricum mai pu]in uz(it)at
`n mediile noastre literare, poate deoa-
rece, prin conota]iile sale de gen
popular (vezi doamne, adic\ de mas\),
n-ar da prea bine la unele cenacluri...
Deci, ocolind parantezele, a ap\rut, `n
sf`r[it, [i pe la noi, proza lui Leonard
Cohen, const`nd din dou\ nuvele/
romane pe c`t de diferite `ntre ele, pe
at`t de intrigante pentru gospodinele
care – de la radio sau de aiurea – au-
ziser\ mai `nainte vocea grav\ a unui
om c`t se poate de serios. Beautiful
Losers (tradus: Frumo[ii `nvin[i, trans-
pus `n rom=ne[te de Liviu Bleoca) [i
My Favourite Game (adic\, Joaca
preferat\, tradus\ de Vlad. A. Arghir;
din p\cate, aici trebuie subliniat c\
„jocul“ preferat ar fi mers mai bine,
av`nd `n vedere c\ cel\lalt termen este
defectiv de plural, deci imposibil de
„preferat“) au ap\rut pe pia]a literar\
rom=neasc\ [i... a[a cum au ap\rut au
[i disp\rut de pe rafturile libr\riilor. Se
pare c\, mul]umit\ inspiratei alegeri de
a publica un astfel de autor, cunoscut
mai ales ca poet-c`nt\re], Polirom s-a
bucurat de v`nz\rile cele mai benefice
`n ultimul timp, `n pofida faptului c\
nici aceast\ editur\ nu pune accentul
pe calitatea traducerilor, ci pe volumul
operelor „recuperate“. Foarte frumos:
publicul rom=nesc soarbe tot p`n\ la
ultima pic\tur\, unele exemplare vor fi
citite cu pre]ul zb`rciturilor ce vor
ap\rea pe coper]i, altele vor fi puse
regulamentar `n rafturile din sufragerie,
sau, cine [tie, `n „living“, unde acestea
vor a[tepta ca musafirii s\ le observe
existen]a `n casa gazdei. Dar asta se
`nt`mpl\ peste tot [i snobismul intere-
seaz\ prea pu]in. Bine este c\ se pot
stoarce bani mul]i din acest bete[ug de
caracter.

S\ lu\m, spre exemplu, Beautiful
Losers, sau, un alt posibil (sub)titlu: A
Pop Novel. Este drama a TREI persona-
je, un triunghi perfect al sl\biciunilor,
trei caractere care, cu toate `ncerc\rile
de interac]iune psihic\ [i mai ales fizi-
c\, ajung s\ se influen]eze reciproc,
dar r\m`n p`n\ la sf`r[it la fel de singure
[i ne`n]elese, confrunt`ndu-se doar cu
propriul destin (sau crez), la fel ca acea
Catherine Tekakwitha, indiana cre[ti-
nat\ din nebuloasa `nceputurilor istori-
ei americane. Profit`nd din plin de des-
chiderile culturale oferite de mi[carea
pop, naratorul `ncearc\ s\ elucideze
misterele unor personaje uz`nd de pu-
terea kathartic\ a scrisului-confesiune:
el se treze[te `n situa]ia singurului su-
pravie]uitor al unui metaforic naufragiu
contemporan [i scrie o „rug\“ altfel, cu

vizibila speran]\ de a c`[tiga lini[tea
`ndelung c\utat\.

Este de la sine `n]eles c\ un astfel de
scriitor, s\-i zicem multimedial, nu
poate fi citit dec`t `n contextul celorlal-
tor crea]ii ale sale: `n acest caz, muzi-
ca. Recunosc c\ pe tot parcursul aces-
tei c\r]i, leitmotivul muzical care mi-a
sunat `n minte a fost „Faimous Blue
Raincoat“. Versurile acestei piese,
scris\ de Cohen pe la `nceputul carierei
sale muzicale, ar putea foarte fi u[or
transcrise ca motto `n prefa]a sau... de
ce nu? `n postfa]a la Beautiful Losers:
„what can I tell you, my brother, my
killer... what can I possibly say? I guess
that I miss you, I guess I forgive you,
I’m glad you stood in my way“ („ce pot
s\-]i spun, fratele meu, uciga[ul meu...
ce-a[ mai putea s\-]i mai spun? Cred c\
mi-e dor de tine, cred c\ te iert, m\
bucur c\ mi-ai stat `n cale“). De ce `n
postfa]\? Pentru c\ uneori se mai
`nt`mpl\ ca cititorii avizi de informa]ie
s\ citeasc\ – chiar [i din iner]ie – ex-
plica]iile sau considera]iile unui „ter]“,
chipurile mai „`n tem\“, pentru a mai
sorbi ni[te informa]ii. ~n acest context,
al criticii literare relative la literatura
pop sau postmodern\, dup\ caz,
trebuie men]ionat un episod petrecut `n
Germania, mai bine zis la Freiburg, pe
la sf`r[itul anilor ’60.

Invitat s\ ]in\ o conferin]\ pe margi-
nea literaturii postmoderne, „proasp\-
t\“ pe atunci, Leslie A. Fiedler a ajuns
s\ provoace un adev\rat uragan de
lu\ri de pozi]ii: eseuri, critici, recenzii
`n lumea literar\ german\ (Überquert
die Grenze, schließt den Graben! Über
die Postmoderne – `n traducere meta-
foric\, a[a cum se [i recomand\ textul:
Dep\[i]i limita, `nchide]i morm`ntul!
Despre postmodernism). Majoritatea
litera]ilor consacra]i s-au sim]it din start
viza]i [i n-au ezitat s\ publice pe loc
r\spunsuri la discursul lui Fiedler. Ve-
nite de la critici de calibru ai literaturii
contemporane germane  (Helmut Hei-
ßenbüttel, Martin Walser etc.), reac]iile
aveau toate cam acee[i idee la baz\:
„bine, bine... unele lucruri se mai
schimb\, deci [i literatura. {tim [i noi
asta. Dar veni]i voi din America s\ ne
spune]i asta? Nou\? A]i avut voi cumva
p`n\ acum vreun Goethe, vreun Rilke,
vreun Thomas Mann? Nu. P\i, atunci
se pare c\ noi s`ntem cei care ar trebui
s\ dea tonul, nu voi...“ Reac]ia Germa-
niei literare nu a fost unitar\: au existat
[i al]ii care nu au venit neap\rat cu r\s-
punsuri afectate, oameni cu picioarele
bine ancorate `n realitate [i cu deferen-
]\ fa]\ de publicul receptor (nu neap\-
rat fa]\ de recenzen]i), care n-au luat `n
nume de r\u discursul impecabil
argumentat al teoreticianului american
(vezi pozi]ia unor R. D. Brinkmann, P.
Süskind sau P. Sloterdijk). Unde este
leg\tura cu articolul de fa]\ vom stabili
mai t`rziu.

Spuneam mai devreme c\ Leonard
Cohen nu poate fi bine citit dec`t pe
fondul crea]iei sale muzicale. Un autor
multimedial nu poate fi interpretat
dec`t printr-o perspectiv\ asem\n\toa-
re. ~n nici un caz, atunci c`nd avem `n
fa]\ o carte pop [i ne afl\m `n situa]ia
de a o recenza sau interpreta, nu tre-
buie s\ uz\m de tehnicile vechi, care
merg „la sigur“. Una din ele, folosit\ cu
s`rg la seminarele universitare, `ncearc\
s\ descopere cu orice pre] un alter-ego
al naratorului. Teoretic, foarte frumos!

Orice scriitor care se `ncumet\ s\ scrie
o carte cu mai mul]i naratori (vezi: Fru-
mo[ii `nvin[i, ultima treime din carte,
scrisoarea prietenului F.) n-au de ales:
trebuie s\ uzeze de propria imagina]ie
atunci c`nd `mprumut\ cuvintele lor
altor personaje. Dac\ este s\ privim
totul at`t de radical, atunci orice carte
cuprinde doar o multitudine de alter-
ego. Dar de-aici [i p`n\ la a stabili
suveran, cum o face domnul Mircea
Mih\ie[, c\ unul din cele trei personaje
din Frumo[ii `nvin[i pur [i simplu nu
exist\ dec`t `n mintea autorului, este o
cale mult prea lung\ [i deloc necesar\:
„ca `ntr-un text schizoid, constat\m c\
avem de-a face cu un singur personaj
ce `ntrebuin]eaz\ dou\ partituri“ (p.
290). ~n discursul pomenit mai sus,
Fiedler, parafraz`ndu-l pe Nietzsche,
anun]a apari]ia unui nou tip de
literatur\, POP, astfel: „Pe c`t de sigur
este c\ vechiul Dumnezeu e mort, pe
at`t de sigur este [i c\ vechiul roman e
mort“. Ce face atunci critica? Se adap-
teaz\ pe c`t posibil la schimb\rile
ap\rute, neav`nd alt\ [ans\. Astfel, `n
recenzia unei c\r]i de factur\ pop nu-[i
mai g\sesc locul vechile categorii [i,
mai ales, vechile repere literare. Ele,
chiar dac\ posed\ un oarecare [arm in-
telectual, r\m`n totu[i f\r\ noim\ chiar
[i la o a treia lectur\: „tutela lui James
Joyce imprim\ un permanent balans
`nainte-`napoi, stabilind o traiectorie
de deplasare cvasicircular\“ (p. 289)
sau „formula textului participativ, per-
pendicular pe ideile [i sentimentele
personajelor“ (p. 290).  Cu toat\ consi-
dera]ia pentru documentata postfa]\,
aceasta nu mai trebuia `n nici un caz
`nc\rcat\ cu elucubra]ii literare sau cu
citate kilometrice din textul recenzat
(vezi p. 294 [i 301, din Frumo[ii `n-
vin[i).  O a doua tehnic\ uzat\ din plin
`n planul criticii literare, de care se lo-
vesc elevii, studen]ii [i profesorii deo-
potriv\, este cea a compara]iei obliga-
torii cu personaje sau episoade literare
cunoscute ale literaturii universale.
Aici, un loc special este rezervat bine-
cunoscutului personaj al lui Thomas
Mann, Gustav von Aschenbach. El tre-

buie s\ apar\ oriunde avem de-a face
cu tragedii ce iau propor]iile celor an-
tice. ~n consecin]\: avem de-a face `n
Beautiful Losers cu o tragedie fie [i ea
pop, nu-i nimic, o trat\m cu vechea
re]et\, asemuim naratorul cu protago-
nistul romanului Moartea la Vene]ia (p.
299).

My Favourite Game (sau Joaca pre-
ferat\) este un roman care de `ndat\ te
duce cu g`ndul mai ales la superbul
roman al lui Salinger, De veghe `n lanul
de secar\ (cf. scena telefonului de la p.
84.) sau la influen]ele prin excelen]\
beat. ~n acest context, este `ndeajuns s\
amintim doar obsesia drumului cu
ma[ina, a drumului f\r\ ]int\, DRU-
MUL care `nceteaz\ a mai `nsemna
tranzi]ie spre CEVA, devenind pur [i
simplu SCOP `n sine – `mi permit aici
s\ fac [i eu o paralel\ stilistic\: instru-
mentul care devine scop nu te duce
oare cu g`ndul la Marshall McLuhan cu
zicerea lui faimoas\: „the medium is
the message“ („mediul este mesaj“)?

Domnul Mircea Mih\ie[ a recenzat
ambele romane pop sau – hai s\ le
zicem – postmoderne [i este clar c\ a
vrut s\ fac\ bici din... ce era oricum
bun. Chiar aici este problema: cum se
scrie o postfa]\ la o astfel de carte? S\
ne `ntoarcem acum la numitul Leslie A.
Fiedler, vinovat c\ a anun]at `n Ger-
mania apari]ia unei noi literaturi: cea
postmodern\. Referindu-se la obstaco-
lele [i greut\]ile pe care critica literar\
le va avea de dep\[it `ntr-un timp al
revolu]iei literare, el deducea, cu bun
sim] de altfel, c\ aceasta nu are de ales
[i c\ este logic s\ se adapteze genului.
Singura adaptare posibil\ criticii ar fi
fost, se pare, una extrem\ : critica `[i
pierde orice raison d’être dac\ nu este
`n m\sura de a se schimba radical, de a
deveni ea `ns\[i postmodern\ sau pop
[i, mai ales, de a avea puterea de a crea
pornind de la opera literar\, de a fi ea
`ns\[i literatur\. ~n discursul s\u, Leslie
A. Fiedler a f\cut nenum\rate referiri la
romanul lui Cohen, Beautiful Losers,
pentru a exemplifica astfel literatura
care anun]\ pierderea inocen]ei, lite-
ratura care prezint\ multitudini de
viziuni „mecanice“, literatura pop. 

Tom Wolfe a scris `n 1963 cartea
considerat\ a fi piatra de temelie a
mi[c\rii pop din America: The Kandy-
Kolored Tangerine-Flake Streamline
Baby. Interesant\ ar fi o traducere [i o
recenzie la o asemenea lucrare. Dom-
nule Mircea Mih\ie[, „welcome to the
machines“!

Beatografii (6)
Pop-up Cohen

VARA PE BALCON / tempera cu emulsie pe p`nz\
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Gabriela Haja: Activitatea dumnea-
vostr\ este pu]in cunoscut\ publicului
din Rom=nia. De aceea, am s\ `ncep
aceast\ discu]ie cu o `ntrebare care
sun\ pu]in conven]ional. Cine sînte]i
dumneavoastr\, Jana Páleníková?

Jana Páleníková: Nu este nici un
secret. Sînt o slovac\ cu mult\ pasiune
pentru limba [i literatura român\ care
au devenit nu numai hobby, ci [i pro-
fesia mea. Tr\iesc în Bratislava unde
am studiat român\ [i francez\ la Uni-
versitatea Komensky, la Facultatea de
Filosofie. ~n prezent, sînt lector univer-
sitar la aceea[i Facultate, la Catedra de
limbi romanice, unde predau literatura
român\, ]in seminarii de traducere, iar,
la nevoie, fac [i cursurile practice de
român\. ~n afar\ de aceast\ activitate
pedagogic\, mai am o pasiune: tradu-
cerile. Ca s\ fiu sincer\, trebuie s\ spun
c\, la început, interesul meu a fost
orientat c\tre limba francez\, pe care
am înv\]at-o înc\ din liceu [i pe care
am dorit s-o studiez la universitate. ~n
anul intr\rii mele la facultate, limba
francez\ figura în combina]ie cu limba
român\. Spre ru[inea mea, trebuie s\
m\rturisesc c\, pe vremea aceea,
cuno[tin]ele mele cu privire la istoria,
literatura sau civiliza]ia român\ erau
destul de slabe. P`n\ atunci nici nu
vizitasem România. Dar curiozitatea [i
posibilitatea de a înv\]a vreme de cinci
ani o alt\ limb\, mai pu]in cunoscut\
la noi, despre care [tiam doar c\ e o
limb\ romanic\, cu un num\r consi-
derabil de cuvinte de origine slav\, m-
au împins spre aceast\ alegere pe care
niciodat\ nu am regretat-o.

GH: {tiu c\ a]i studiat limba ro-
mân\. C\ a]i sus]inut doctorat condus
de Eugen Negrici, dac\ nu m\ în[el. Ce
v-a determinat s\ v\ ocupa]i de limba [i
literatura român\?

JP: Mai întîi trebuie s\ v\ corectez.
Doctoratul l-am sus]inut la Bratislava, a
fost despre Camil Petrescu [i Marcel
Proust, [i l-am f\cut cu profesorul meu
de literatura francez\ din Bratislava. Pe
domnul profesor Eugen Negrici îns\ îl
cunosc foarte bine. ~n perioada 1974 –
1977, cînd eram student\, dînsul a fost
lector de român\ la sec]ia de român\ [i
de fapt el m-a orientat, cred c\ nein-
ten]ionat, spre limba [i literatura ro-
mân\. Domnul Negrici a venit la
Bratislava dup\ ce am absolvit primul
an de studii, în cursul c\ruia am înv\]at
dou\zeci de lec]ii dintr-un manual de
român\ pentru str\ini. Cu asta vreau s\
spun c\ am [tiut s\ m\ prezint, cine
sînt, de unde sînt, unde locuiesc, ce
studiez, am [tiut s\ conversez în mod
simplu pe cîteva teme. Atît. {i dintr-o
dat\ a ap\rut în fa]a noastr\ – în grup\
eram 17 fete [i un singur b\iat, viitorul
nostru ambasador în România – un per-
sonaj impozant, care ne-a sedus cu
interpret\rile sale filozofice ale Lucea-
f\rului lui Eminescu, despre care pîn\
atunci habar n-aveam, [i care ne-a
ini]iat în literatura român\. Cred c\ din
acei ani dateaz\ interesul meu mai pro-
fund pentru român\ [i schimbarea len-

t\ a gustului meu ini]ial pentru france-
z\. Am avut noroc s\ primesc dou\
burse de cîte un semestru la Universi-
tatea din Bucure[ti [i cred c\ atunci s-a
produs „convertirea“ mea definitiv\ la
român\. Am absolvit francez\ cu
român\, între timp am studiat [i limba
italian\, dar româna mi-a r\mas cea
mai drag\.

GH: Exist\ satisfac]ii profesionale –
în afara celor personale?

JP: ~n primul rînd a[ vrea s\ vorbesc
despre satisfac]iile profesionale. Nicio-
dat\ nu m-am sim]it – [i nici acum nu
m\ simt – mare om de [tiin]\, de[i am
publicat cîteva studii [i articole despre
Camil Petrescu, Mircea Eliade, genera-
]ia optezici[tilor sau postfe]e la tradu-
ceri. ~mi place mai ales rela]ia pro-
fesor–student, în care eu sînt aceea
care îl are în mîini – în sensul bun al
cuvîntului – pe student, aceea care
poate s\-i adînceasc\ curiozitatea, care
are posibiliate de a-l atrage spre ceva
neobi[nuit, chiar straniu în acest con-
text al nostru central-european. }elul
meu pedagogic n-a fost niciodat\ pro-
ducerea unor utilizatori perfec]i de
limb\. ~n timpul celor 5 ani de facultate
nici nu este posibil. Am dorit formarea
unei atitudini pozitive fa]\ de cultura
român\, provocarea interesului pentru
crea]iile acesteia, inclusiv cele literare.
~ntotdeauna m-am bucurat foarte mult
dac\ vreun student, chiar dac\ n-a vor-
bit perfect române[te, a venit cu rug\-
mintea s\-i fiu conduc\toare la teza de
diplom\ scris\ în domeniul literaturii
române. Cu toat\ modestia, pot spune
c\ în anul acesta academic au fost [ap-
te lucr\ri, ceea ce nu este deloc pu]in
lucru. O alt\ satisfac]ie o reprezint\
înfiin]area, mai precis reînfiin]area
Societ\]ii Culturale slovaco-române, a
c\rei pre[edint\ sînt. {i aici g\sesc un
bun prilej de a promova realit\]ile ro-
mâne[ti în cercul unor oameni care,
din diferite motive, [i-au creat o atitu-
dine mai apropiat\ fa]\ de România.
Dar nu vreau s\ provoc impresia c\
sociatatea pomenit\ este propria mea
„firm\“, nu. La activit\]ile ei particip\
mai mul]i membri. {i ar fi incorect s\
nu pomenesc sprijinul Ambasadei Ro-
mâne din Bratislava de care ne bucu-
r\m. Bineîn]eles, exist\ [i satisfac]ii
personale, dar, tocmai pentru c\ sînt
personale, voi t\cea. 

GH: Ce a]i tradus în limba slovac\
din literatura român\?

JP: Primele mele încerc\ri au fost
ni[te texte scurte, nuvelele [i poves-
tirile lui D. R. Popescu, F\nu[ Neagu
sau {tefan B\nulescu. Traducîndu-le
pentru mine îns\mi, f\r\ gîndul de a le
publica, am vrut s\ încerc gustul de a
atinge timid un ]\rm, pentru mine ne-
cunoscut, unde speram s\ p\[esc mai
t`rziu. Efortul meu nu a fost zadarnic:
într-o editur\ din Bratislava lucra o alt\
românist\, cu care m-am împrietenit [i
c\reia i-am adus „operele“ mele. Le-a
citit [i le-a corectat. Ele mi-au slujit ca
o carte de vizit\. I-au pl\cut [i, proba-
bil sub influen]a lor, redactoarea res-

pectiv\ mi-a încredin]at un text dificil,
nu numai pentru un încep\tor, ci [i
pentru un traduc\tor experimentat,
anume romanul lui Ion Marin Sado-
veanu, Sfîr[it de veac în Bucure[ti. Nici
ast\zi nu-mi vine s\ cred c\ am reu[it.
Dup\ doi ani de la apari]ia lui, am tra-
dus pentru aceea[i editur\ Enigma
Otiliei a lui G. C\linescu, dup\ care au
urmat, pentru o antologie a nuvelei
române[ti, nuvelele lui V. Voiculescu
Pescarul Amin [i Ultimul Berevoi. Acti-
vitatea mea de traduc\toare a fost între-
rupt\, din motive legate de planurile
editoriale, bazate pe cî[tigul cît mai
mare din pseudoliteratur\, pentru
aproape zece ani. Dup\ o pauz\ nein-
ten]ionat\, în timpul c\reia n-a ap\rut
nici o traducere din literatura român\,
am tradus Noaptea de Sînziene a lui M.
Eliade. Ultima mea traducere, pentru
care am primit Premiul Funda]iei Lite-
rare Slovace, a fost Minima moralia a
lui Andrei Ple[u. De ultimele dou\ sînt
într-adev\r mîndr\. 

GH: Cum au fost primite traduce-
rile? Au avut succes? Critica ce reac]ii a
avut?

JP: Dup\ apari]ia fiec\rei traduceri,
au fost publicate cîte o recenzie, dou\,
în general pozitive; ceea ce nu înseam-
n\ îns\ c\ toat\ lumea a alergat s\-[i
cumpere cartea respectiv\. Literatura
român\ are un loc stabil în contextul
literaturii slovace; în cursul secolului
trecut, a fost bine receptat\. Gra]ie
traducerilor f\cute anterior, este destul
de bine prezentat\, dar trebuie spus c\
niciodat\ n-a reprezentat interesul
major, ceea ce, dup\ p\rerea mea, nu e
nici o tragedie. Aceea[i soart\ au
cunoscut-o [i alte literaturi, s\ zicem
mai mari. Iar în zilele noastre, cînd se
cite[te a[a de pu]in, eu sînt fericit\
atunci cînd cineva, c\ruia i-am dat
vreo traducere de-a mea sau i-am
recomandat vreuna din traducerile
române[ti, vine [i îmi spune c\ i-a
pl\cut [i cere o alt\ carte. 

GH: Care este situa]ia limbii române
în planul de studiu al facult\]ii la care
lucra]i?

JP: Anul acesta se împlinesc 50 de
ani de cînd limba român\ se studiaz\
ca limb\ de diplom\. Nu prea se [tie
îns\ c\, în fond, româna a fost prima
limb\ str\in\ predat\ la Universitate,
sub forma cursurilor facultative pentru
publicul mai larg. Ceea ce înseamn\ c\
[i anul trecut am avut o mic\ aniver-
sare – 80 de ani de român\ predat\ la
Universitatea Komensky, la scurt timp
dup\ înfiin]area ei (în anul 1922). Abia
dup\ aceea au fost înfiin]ate lectoratele
altor limbi romanice. Primatul apar]ine
limbii române. ~n ultimii ani, num\rul
studen]ilor oscileaz\ între 10-15, dar
am avut [i promo]ii de 18 studen]i.
De[i num\rul este, în compara]ie cu
alte limbi romanice, mai mic, mult mai
important\ decît num\rul total este,
dup\ p\rerea mea, calitatea [i num\rul
acelor studen]i care î[i aleg, dintre cele
dou\ specializ\ri, româna ca specia-
lizare de diplom\. 

GH: A]i colaborat, în mod firesc, în
cadrul rela]iilor profesionale, cu lectorii
veni]i din România. Cum a decurs
aceasta colaborare? Ce efecte a avut
prezen]a lor la Universitatea dum-
neavoastr\?

JP: Este un mare avantaj c\ între
Ministerele noastre de înv\]\mînt
exist\ o în]elegere privind, printre alte-
le, [i schimbul reciproc al lectorilor de
limba slovac\ în România [i a celor de
limba român\ în Slovacia. Nu întot-
deauna a fost a[a, dar din 1970 nu a
fost nici un an academic f\r\ lector
român. La început, veneau lectori din
Universitatea bucure[tean\, dar, pe
urm\, am avut un bun prilej de a-i
cunoa[te pe lectorii din alte ora[e
universitare [i, prin intermediul lor, de
a intra în contact cu alte universit\]i,
anume din Oradea, Ia[i sau Timi[oara.
Indiferent de orientarea profesional\ a
lectorilor – c\tre limb\ sau literatur\ –
colaborarea cu fiecare dintre ei a fost
întotdeauna binef\c\toare. ~n cursul
însu[irii limbii române este inevitabil\
prezen]a unui lector pentru c\ prin el
studen]ii intr\ în contact direct cu
limba vie, cu civiliza]ia român\, pe
care el o intermedieaz\. Fiecare lector
a l\sat o urm\, i-a influen]at într-un fel
pe studen]i [i cred c\ numai ei ar putea
spune cel mai bine ce au primit de la
fiecare. ~n ceea ce prive[te colaborarea
mea personal\ cu ei, am ni[te amintiri
din anii 1996-2000, cînd la catedra
noastr\ [i-a exercitat profesiunea de
lector doamna Noemi Bomher de la
Universitatea din Ia[i. Pot spune c\
rela]iile noastre au dep\[it, cu timpul,
grani]ele strict profesionale [i acum ne
leag\ o prietenie. {i nu o spun din
polite]e, [tiind c\ revista apare în Ia[i,
ci pentru c\ doamna Bomher a fost într-
adev\r o coleg\ cu o vast\ cultur\, o
bun\ cunosc\toare a literaturii, un
spirit deschis, cu sim]ul umorului, un
om bun. 

GH: Ce proiecte ave]i?

JP: ~n primul rînd, vreau s\ termin în
vara aceasta traducerea [i redactarea
definitiv\ a primei antologii din nuve-
lele lui Eliade în Slovacia pentru care
editorul, entuziasmat [i el de Eliade, s\
g\seasc\ ni[te sponsori boga]i încît
cartea s\ apar\ înainte de Cr\ciun. ~n
viitorul apropiat, inten]ionez s\ scriu în
limba slovac\ o carte consacrat\
romanului românesc interbelic, din
care au fost traduse mai multe capo-
dopere care pot servi ca modele ale
unor tipuri de romane. ~n ceea ce pri-
ve[te viitoarele traduceri, dup\ ce m-
am întors în aprilie din Bucure[ti, unde
am fost cu o burs\, m\ gândesc din ce
în ce mai mult la Mircea C\rt\rescu [i
la prezentarea acestuia publicului
cititor slovac. {i tare a[ dori ca din
lumea în care, mi se pare, se tr\ie[te
din ce în ce mai greu, s\ nu dispar\
complet acea minima moralia de care
este at`t de mare nevoie. Azi probabil
mai mult decît oricînd.

Nu prea se [tie c\ româna a fost prima limb\ str\in\
predat\ la Universitatea Komensky din Bratislava

interviu cu Jana Páleníková
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Kathy Glover Scott: Femeia de
succes. Calea spre un poten]ial nem\r-
ginit

Traducere de Dorin Nistor
Editura Polirom, Colec]ia Hexagon,

Ia[i 2003
184 p., 109.000 lei

Editura Polirom pune `n fa]a ochi-
[orilor dornici de lectur\ ai femeii
rom=nce `nc\ o c\r]ulie din colec]ia
Hexagon: Femeia de succes sau Calea
spre un poten]ial nem\rginit. Regret,
dar trebuie s\ deschid o parantez\ `na-
inte de a `ncepe. Detectez prima con-
tradic]ie: poten]ialul nem\rginit nu `n-
seamn\ c`tu[i de pu]in a avea succes.
Abia obiectivarea, actualizarea mai cu-
r`nd a poten]ialului poate aduce fie
succesul, fie oprobiul public, adic\ tot
un soi de succes, dar pe dos. Ca s\ nu
mai amintesc de faptul c\ poten]ialul e
mai cur`nd un dat, nu o chestie care se
dob`nde[te pun`nd capul pe pern\ [i
vis`nd pozitiv. ~nchid cu regret paran-
teza.

Doamna de succes Kathy Glover
Scott are o diplom\ de masterat `n
Asisten]\ Social\, este orator, psihote-
rapeut, a scris – pe band\ rulant\ sau
nu – multe alte c\rticele de acest fel
(Eliminarea stresului,, Programul de
excelen]\ personal\). Are doi copii,
m\ritat\ fiind, fire[te. E, a[adar, o
femeie de succes. Dincolo de aceste
am\nunte biografice care, sper din
suflet, nu intereseaz\ pe nimeni, autoa-
rea noastr\ este un perfect reprezentant
`n fust\ al celebrei [i superficialei
positive thinking dar, [i abia asta e cu
adev\rat grav, al feminismului ameri-
c\nesc, acela care `mparte lumea nu
at`t `n dou\ specii distincte, anume
b\rba]ii [i femeile, c`t `n dou\ specii

antagonice. Toate capitolele [i subca-
pitola[ele volumului aci discutat con]in
jalnice exerci]ii retorice de captatio
care includ adres\rile: „noi, femeile“,
„vai, dar voi [ti]i prea bine c\ pentru
noi, femeile“, „mai ales pentru noi,
femeile“. 

Pentru c\ e orator, printre altele,
Glover Scott nu nume[te du[manul
care p`nde[te din umbr\: el, b\rbatul,
ci `l ascunde undeva `n text, crede ea,
un soi de motora[ negativ, de monstru
care amenin]\ s\ scoat\ capul c`nd
nou\, femeilor, ne e lumea mai drag\.
Dar nu v\ speria]i, dragelor, Kathy ne
`nv\]\ s\ `i d\m `n cap cu gra]ia [i
feminitatea ce ne caracterizeaz\ pe
toate. Adic\ ne va `nv\]a s\ avem
succes `mpotriva lui, a b\rbatului, un
soi de prostesc s`c, eu s`nt mai de
succes dec`t tine,, falocrat nenorocit!

Pesemne c\ doamna autoare va fi
avut multe de suferit de pe urma falo-
cra]iei care domin\ societatea cana-
dian\ dac\ a ajuns s\ construiasc\ un
model destinat femeilor bazat exclusiv
pe o raportare negativ\ la eternul ]ap
isp\[itor: b\rbatul. „Ca femei, am
`nv\]at de timpuriu s\ punem preo-
cup\rile [i nevoile, ]elurile, dorin]ele [i
visele altora mai presus de ale noastre“.
„Altora“ numind, evident, b\rba]ii care
se opun succesului prea-frumoaselor
de l`ng\ ei. 

E un mod periculos de a pune
problema, pentru c\ nu face dec`t s\
accentueze pornirea instinctiv\ a
individului care – indiferent de sex –
are tendin]a de a-l culpabiliza pe ce-
l\lalt pentru propriile-i rat\ri. De aci,
damele bovaryce care suspin\ ag\]ate
pe la balcoane, femeile supra-masculi-
nizate, agresive, vulgare, care `ncearc\
s\ `[i mascheze `n acest mod micimea

[i neputin]a, femeile – instrumente ale
pl\cerii `n m`na altora, [i b\rba]i, dar [i
alt fel de femei, sau femeile so]ii pur [i
simplu, o armat\ de femei-so]ii, [terse,
f\r\ chip sau nume, a c\ror dispari]ie
nu s-ar remarca dec`t prin cre[terea
veniturilor sp\l\toriilor chimice, de
pild\. Cam astfel de categorii de femei
genereaz\ o asemenea punere sim-
plist\, dihotomic\ a problemei.

Calea c\tre succes propus\ de Glo-
ver Scott e una b\t\torit\, care include
plictisitoarele exerci]ii de autosugestio-
nare pozitiv\, `mp\nate de puzderie de
bilete [i bile]ele pe care ea, candidata
la succes, urmeaz\ s\ `[i noteze ce a
visat, ce n-a visat, de ce a visat ce-a
visat, ce `[i dore[te, ce nu `[i dore[te,
ce a f\cut sau nu, [.a.m.d. (Imagina]i-
v\ o jun\ `nconjurat\ de h`rtii [i h`rtiu]e
care, `nainte de a accepta cum se
cuvine un buchet de flori de la „du[-
man“, `[i consult\ colec]ia personal\
de „A[a da/A[a nu“.) Totu[i, mai pu]in
important\, din punctul meu de vedere
cel pu]in, e calea `n sine. M\ sperie
mentalitatea care a generat-o [i care nu
face dec`t s\ perpetueze, din p\cate, o
atitudine p\guboas\ pentru ambele
sexe implicate `n b\t\lia pentru succes. 

Nu am `nv\]at prea multe de la via]\,
recunosc, dar un lucru tot am aflat.
Femeile se ̀ mpart, grosso modo vorbind,
`n cam dou\ mari categorii: femei [i
muieri. Cele din prima categorie s`nt
extrem de rare [i nu citesc, s`nt absolut
convins\, astfel de voluma[e. Cele din
urm\ nu s`nt deloc pu]ine, dar bine ar fi
s\ g\seasc\ ceva mai bun de f\cut dec`t
s\ o citeasc\ pe „oratoarea des\v`r[it\“
Kathy Glover Scott. 

DIANA MOR|RA{U

Modelul Kathy Glover al femeii
de succes sau A[a nu, doamnelor!

NOEMI BOMHER

Punctul de plecare al discu]iei este
aici unul dintre studiile lui Umberto
Eco, ~n c\utarea limbii perfecte, tradus
la editura Polirom de c\tre italienistul
Drago[ Cojocaru. ~ncerc s\ m\ refer la
numele semioticianului, dar insist pe
modul excep]ional de prezentare a
contribu]iei sale [tiin]ifice `n limba ro-
m=n\ de c\tre traduc\tor. Cartea apare
contemporan\, `ntruc`t `ncearc\, `n
Uniunea European\ de azi, s\ g\seasc\
tiparul care a descoperit c\ episodul
tulbur\rii lumilor dup\ Babel cere o
nou\ aranjare a lumii, aceea a comu-
nic\rilor prin intermediul Traducerilor.

Numele lingvistului Umberto Eco
(n\scut `n 1932), cunoscut aproape
imediat cu Opera deschis\¸ apoi cu
Lector in Fabula [i Tratatul de semio-
tic\, a devenit apropiat marii mase de
cititori, dup\ apari]ia romanelor cu
imaginar semiotic narativ: Numele
trandafirului, Pendulul lui Foucault [i
Insula din ziua de ieri. ~n volumul ~n
c\utarea limbii perfecte, Umberto Eco
se supune pe el `nsu[i unei discipline
relaxate, pe savan]ii anteriori `i adun\
sub un criteriu succesiv, cititorului `i
aplic\ un bombardament semiotic, iar
pe traduc\tor `l oblig\ la dificila c\utare
a unui limbaj simiar celui italian `n lim-
ba rom=n\. Mitic, limba de conversa]ie
a lui Dumnezeu cu haosul, apoi cu

Adam [i cu Eva duce la o limb\ per-
fect\ a rug\ciunii, a Torei, comentat\
[tiin]ific de Dante. Limba popular\ [i
aceea a cabalistului Abulafia, Ars Mag-
na a lui Raimundus Lullus preg\tesc o
concep]ie despre un limbaj al concor-
diei universale. Savan]ii `ncearc\, `n
mod utopic, s\ descopere r\d\cinile
limbajului, fie `n etimon, fie `ntr-o
limb\ perfect\, aflat\ prin magie ori
`ntr-una mecanic\. Filozofii [i inven-
tatorii caut\ prin dic]ionare s\ se
apropie de limbajele spa]iale ori de
inteligen]ele artificiale, de o limb\
interna]ional\ auxiliar\, un fel de Babel
a posteriori.

Umberto Eco `[i pune problemele
teoretic, iar Drago[ Cojocaru le rezolv\
`n actul traducerii, `ntr-o t\lm\cire
apropiat\ de perfec]iune, `ntruc`t nu
suprapune textul rom=nesc peste acela
italian, ci caut\ o logic\ secret\ a co-
munic\rii totale cu textul tradus.
Numele lui Drago[ Cojocaru, poet [i
cadru didactic, specialist `n literatura
medieval\, renascentist\ [i baroc\ ita-
lian\, apare pe multe dintre presti-
gioasele contribu]ii din sfera analizelor
imagologice din ultimii ani: Eugenio
Garin, Franco Cardini. Rossario Villari,
Andrea Giardina...

Lumea se transform\ mereu, nu doar
prin interfa]a calculatorului, ci, mai
mult ca oric`nd, prin aceea a traduce-
rilor, care au la baz\ o imagine arhe-
tipal\, pornit\ de la o limb\ unic\, de

`nceput. Lua]i o foaie de h`rtie, pe care
este scris ceva [i face]i un mic cilindru,
spa]iul r\m`ne acela[i, dar literele au
devenit altele, nu s-a f\cut dec`t o
deplasare a planului suport. O translare
`n alt\ limb\ `nseamn\ mereu alte linii
de for]\ situate `n alt spa]iu.

Nu cred c\ se poate comenta varian-
ta stilistic\ [tiin]ific\, dar voi aminti aici
o poveste spus\ de un prieten anglist: o
mare bucurie apare c`nd parcurgi o
carte pe care posesorul a f\cut mici
semne pe margine. Am avut ocazia s\
citesc o transpunere `n rom=n\ a unui
autor de fic]iune, din care Drago[ Cojo-
caru traducea un alt roman. Pe mar-
ginile volumului tradus de altcineva,
creionul lui Drago[ Cojocaru trasase
alte variante stilistice [i, astfel, am
p\truns `n labirinturile noii arte, pe care
c`]iva colegi tineri o practic\ `n mod
str\lucit, la prestigioasa editur\ ie[ean\. 

A c\uta traducerea perfect\, prin
rescrierea c\r]ii Don Quijotte, nu mai
`nseamn\, precum credea J. L. Borges, a
relua edi]ia cu punctele [i virgulele
ini]iale, ci semnific\ realizarea unui
nou itinerar, cu `mbog\]irea celui dint`i
[i, mai ales, `ndreptarea lectorilor spre
alte orizonturi culturale. Termenul de
metafic]iune mi se pare, `n acest sens,
irelevant: mai cur=nd am putea vorbi
despre un caracter meta-uman al tradu-
cerii, care genereaz\ senza]ia de
hiperrealitate. Realitatea traducerii este
o suprafic]iune divizibil\ la infinit, dar
una `n care credem.

Hiperrealitatea unei traduceri

„?“
DE ALEXANDRU &MIHAI

VAKULOVSKI

Sonet de liubov, trist 12
(Dumitru Crudu)
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…. …… ………..
…… …………. …. –
.. . … …….!

…., ……….. –
…. … …, …..,..
……. … … ..? –
….., …. … … .

…. … … ….. –
.., ……, ……..
…. …… .. … -

… . . … … ..
… .. … … .. –
.  .         ?

„?“
Gabriel Angelescu (profesor, 52 ani,

autor de manuale [i dic]ionare): De ce
nu?

Cristian Va[tag (19 ani, student la
istorie): Demult…

Nu]y Rusu (43 de ani, tipograf
operator): Bine, no.

Nichita Danilov (48 ani, scriitor,
consilier al Ambasadei Rom=niei `n R.
Moldova): Cred c\ prima virgul\ din
versul al doilea a celei de-a doua strofe
ar „pica“ mai bine `n ultima strof\,
ultimul vers. 

De asemenea am `ndoieli asupra
oportunit\]ii semnului de `ntrebare de la
finalul poemului, semnul ar trebui
transferat la `nceputul poemului, pentru
ca sonetul s\ capete structura unui
diamant bine str\lucitor.

Alexandru Ciu[an (21 ani, student la
economie): Alalt\ieri.

Dora (prostituat\): Eu nu vreau `n
Siberia. Sora mea e `n Siberia, e foarte
frig acolo. 

Mihai Racaru (22 ani, student,
membru al clubului KLU): Da, cu punct,
at`ta. Ce vrei?

Florin Maghiar (25 de ani, poet,
licen]iat `n filosofie, redactor): „Pentru
c\-mi place s\ te chinui [i-]i place s\ te
chinui, de-aia. {i `ntr-o zi o s\-]i sparg
balalaica de cap, o s\-]i fur banii [i o s\
fug cu un taximetrist must\cios“.

Cornel Iftim (20 ani, student la
drept): {i? Semnul? ce `nseamn\? Poezia
cea mai pl\cut\ cititorului!

Dumitru Crudu (autorul): Da, acesta
e sonetul meu cel mai bun pe care l-am
scris vreodat\; l-am scris foarte greu [i
foarte mult timp, urm`nd sfaturile unui
magistru din sudul Transilvaniei. Acest
sonet are ca obiect istoria recent\ a
Republicii Moldova `n care locuiesc,
al\turi de vreo 4 mln [i jum\tate de oa-
meni. Acest sonet este `ns\ [i profund
biografic [i cuprinde, pe l`ng\ ceea ce-
am spus spus p`n\ acum, perioada mea
bra[ovean\. Dac\ vre]i, este un sonet
despre singur\tatea unui individ ateri-
zat, para[utat, `n Carpa]i. {i, `n cele din
urm\, este un sonet-re]et\ despre cum
po]i fi fericit. Iat\, a[a po]i fi fericit!
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BOGDAN ULMU

Citesc `n revista 22 un fragment dintr-o viitoare carte a
lui Pintilie; aici, despre cele dou\ mont\ri americane ale
sale, cu Tartuffe. Spicuiesc, din cele dou\  pagini de
revist\, c`teva paragrafe, teribil de interesante :

L.Pintilie: „Nici un act sexual live ar\tat azi, 2003, pe
scen\, nu echivaleaz\ cu `ndr\zneala scenei erotice dintre
Elmire [i Tartuffe din 1669, cu Orgon voyeurist, ascuns sub
mas\. De ce st\ oare Orgon a[a mult, sub mas\?“.

Washington Post din 8 aug. 84 scrie despre montarea
lui L.P.:“… Pulseaz\ de o nebunie marat-sade-ian\, `mbi-
nat\ cu sexualitatea unei reviste pornografice [i cu o im-
presionant\ viziune despre putere, pe care `nsu[i Ma-
chiavelli ar invidia-o.“ (David Richards). […] Spectacolul
cu Tartuffe de la Arena Stage detoneaz\ o ton\ de TNT dra-
matic!“ (15 mart.85) (p.s.: Pint. a f\cut piesa, prima dat\,
la Minneapolis). „~ndr\zneala lui las\ urme pe podea!“.

L.Pint.: „Prima spaim\, mont`nd piesa: cea de a fi
spiona]i! Tartuffe de la un cap\t la altul, e `mbibat\ de
obsesia [i mitologia secretului. Exist\ 8 situa]ii `n pies\ `n
care personajele sunt – sau cred c\ sunt – spionate de
cineva. Suntem `n plin Orwell…1984! (L.P. e mul]umit c\
teoreticienii au observat balansul lui `ntre viziunea
orwellian\ [i bufonada molièresc\). Servitorul ( Laurent),
spionul regelui, `l doboar\ cu un glon], pe Tartuffe, `n final.
(!). El nu pl\te[te fiindc\ e tic\los, ci pt. c\ e imperfect `n
tic\lo[ia sa! (zice L.P.).

Ca `n Teorema,Tartuffe instaleaz\ `n casa lui Orgon o
sexualitate difuz\, passolinian\, `n care nu exist\ categorii
sexuale [i `n care fantasma homosexual\ nu e dec`t una
dintre multele pe care el vrea s\ le elibereze.(L.P.) Scena de
sub mas\ e `nsp\im`nt\toare! Nu e vorba de seducere, ci
de viol (consim]it). ~n plus, intr\ [i servitorul lui T. [i se face
violul `n 3! (eroina nu se poate opune!). Ea chiar `i face
semn lui O. s\ nu ias\ de sub mas\, excitat\ de ceea ce-i
face servitorul/ L. [i de puterea exercitat\ de T. Finalul? Se
d\r`m\ tot teatrul, pere]ii scenei [i ai spa]iului `n care erau
spectatori, ies la iveal\ MA}ELE scenei [i se aude
elicopterul, pe replica molièresc\, dar at`t de american\
„stay right where you are!“… Servitorul/ Laurent # `n final,
noul Tartuffe, dar nu-n costum de preot! (subl.n., BU)

(ap\rut `n avanpremier\ `n rev. 22, 9 sept. 03)

¤

Fata marelui Ionesco povestea un fapt care, desigur, ne
reaminte[te epoca de dinainte de 89, la modul dezagrea-
bil: `n 1948, marele dramaturg e sunat de cineva din
Rom=nia [i e anun]at c\ a fost condamnat la 7 ani de
`nchisoare, pentru tr\dare de patrie. Afl`nd sentin]a,
autorul Rinocerilor a spus, cu t`lc: „Ei m-au condamnat, ei
fac `nchisoare! Eu am evadat ; ei, nu!“…Chiar a[a!

¤

Cocteau, despre Maeterlinck: „Este clar c\ era locuit de
un `nger!“ Ce frumos, s\ fii locuit de `ngeri…nesperat\
[ans\!

¤

Citesc o cronic\ la spectacolul Operei din Seul cu Aida,
din care aflu c\ `n distribu]ie au fost in clu[i… cai, c\mile,
dromaderi [i elefan]i. ~mi aduc aminte [i de unele mont\ri
na]ionale `n care au jucat, cu talent, ori f\r\, c`ini, pisici,
cai, g\ini, curcani, capre. Eu `nsumi am comis gogom\nia
de-a „distribui“ o g\in\ `ntr-un Caragiale – dar m\car
aveam scuza c\ m\ aflam la `nceputurile meseriei… A
apela la animale vii pe scen\ # a nu avea `ncredere `n
talentul actorilor. Fiindc\, a[a cum zice o vorb\ nescris\ a
meseriei noastre, mo[tenit\ din str\buni, fere[te-te de
animale [i copii, pe scen\: fac o concuren]\ neloial\!
„Omoar\“ tot `n jur. Eu a[ ad\uga, dup\ ce-am v\zut `n
exces aceste lighioane, pe scenele noastre, `n ultimii
paisprezece ani, [i… femeile goale!

Bref: s\ ne limit\m la actori ; [i la elemente de
butaforie, care sugereaz\ mult mai artistic, cei mai buni
prieteni ai omului.  (2003)

ALEX ACIOB|NI}EI

~n 1912, se `mplineau 35 de ani
de la R\zboiul nostru de indepen-
den]\ [i 7 ani de la prima produc-
]ie cinematografic\ rom=neasc\.
Mai mul]i dintre veteranii acelui
r\zboi mai erau `nc\ `n via]\. Ro-
m=nia nu era completamente re`n-
tregit\. Statul dorea s\ investeasc\,
`n sf`r[it, `n cinematografie dar `ntr-
o produc]ie „educativ\“ [i „memo-
rabil\“; ziarele vremii pun accen-
tul pe inten]ia statului de a investi
`n „ceva folositor celor care vor
veni“... Contexte autohtone... av`nd
`n comun un singur punct: o at-
mosfer\ prielnic\ pentru `ncuraja-
rea capacit\]ii noii arte de a se
legitima `n fa]a publicului s\u cu o
dovad\ de progres real. Contextul
exterior se prezenta a[a: Fran]a [i
S.U.A. exploatau deja studiouri
uria[e a c\ror tehnic\ aferent\ se
`mbun\t\]ea de la o decad\ a anu-
lui la alta. De asemenea, aceste ]\ri
cuno[teau [i experien]a unei cine-
matografii subven]ionate de c\tre
stat, chiar dac\ tematicile erau co-
mandate. ~n postura de comandi-
tar, statul nu putea fi acuzat de
obtuzitate c`t\ vreme acesta detec-
tase nevoia de a fixa o nou\ sim-
bolistic\ a propriei istorii, folo-
sindu-se de film.

Colabor`nd cu o societate `nfiin-
]at\ de c`]iva oameni de teatru
celebri, statul rom=n [i-a propus, `n
1912, realizarea unei produc]ii de
anvergur\, cu un buget substan]ial
(`n jur de 300 000 lei), cu o co-
hort\ de operatori [i asisten]i de
imagine, cu o distribu]ie cel pu]in
respectabil\ (C. Nottara, A. Deme-
triade, N. Soreanu etc.). Produc]ia
avea s\ foloseasc\ peste o sut\ de
figuran]i pl\ti]i pe ora de filmare [i
trei variante de vestimenta]ie crea-
t\ de cele mai prestigioase case
pariziene. Mai mult, machiajul, de
o autenticitate izbitoare, era reali-
zat de renumitul Pepi Machauer.

T`n\rul regizor Gr. Brezeanu `[i
propusese s\ surprind\ nu numai
epic dar [i ca atmosfer\ evenimen-
tele legate de acea conflagra]ie.
Neglij`nd totu[i c`teva aspecte im-
portante ale artei cinematografice
(lipsa unor indica]ii de platou fer-
me care a dus la gre[eala actorilor
de a privi excesiv obiectivul apara-
tului de filmat), ignor`nd [i anumite
detalii ale spa]iilor filmate ce s-ar fi
putut valorifica mult mai bine pe
pelicul\, regizorul a excelat `n des-
crierea cinematografic\ a eveni-
mentelor [i `n buna eviden]iere a
personajelor.

Filmul rom=nesc R\zboiul Inde-
penden]ei r\m`ne un simbol al
cinematografiei anilor ‘10, una

dintre foarte pu]inele superpro-
duc]ii autohtone realizate `n timpul
monarhiei [i, mai presus de toate,
acest film `nseamn\ `nceputul res-
ponsabiliz\rii statului rom=n `n
ceea ce prive[te arta ecranului.
Dac\ p`n\ `n 1912, grupul parti-
cularilor constituia unicul determi-
nant al cinematografiei noastre,
dup\ acest an, statul `ncepe s\
sesizeze importan]a propagandis-
tic\ a filmului. Totu[i, p`n\ `n
1948, statul rom=n nu a acordat o
suficient\ importan]\ cinematogra-
fiei. Singura perioad\ prolific\ a
cinematografiei subven]ionate de
stat va fi la sf`r[itul anilor ‘30, c`nd
regele Carol al-II-lea, inspirat de
metodele propagandei germane,
va investi `n film acord`nd bugete
generoase pentru documentar [i
pentru produc]ia de [tiri. Dar p`n\
la acea epoc\, mai s`nt multe de
povestit. ~ncep`nd cu episoadele
urm\toare, ve]i afla detalii surprin-
z\toare despre cel de al doilea
deceniu de cinematografie na]io-
nal\ [i despre cea de a doua gene-
ra]ie de cinea[ti rom=ni. {coli]i `n
studiouri din Viena, Paris [i Berlin,
regizori ca Jean Mihail, Aurel
Petrescu [i Marin Iorda vor impune
stiluri noi care vor imprima cine-
matografiei noastre identitate pro-
prie, elimin`nd caracterul mimetic
al produc]iilor de p`n\ atunci.

Filmul rom=nesc `ntre 1905-1948
Prima superproduc]ie rom=neasc\

MIHAI DASC|LU

Nemuritoarele prejudec\]i se
fac sim]ite [i atunci cînd este luat\
în discu]ie tagma actoriceasc\, dar
mai ales publicul acesteia. Publi-
cul teatral ie[ean nu este lipsit de
spirit critic, dar este pu]in cam
snob în alegerea spectacolelor.
Unul este num\rul spectatorilor la
o reprezenta]ie ca A dou\spreze-
cea noapte, care a fost mai mult
decît bine gîndit\, sau Magul, ce
nu s-a ridicat la nivelul a[tept\rilor,
[i altul este num\rul lor la un spec-
tacol precum A la Mitic\, pe care
prea pu]ini l-au v\zut, [i asta nu
pentru c\ ar fi fost slab, ci pentru
c\ a fost jucat de tineri studen]i de
care prea pu]ini au auzit sau vor
deocamdat\ s\ aud\. Poate c\
merit\ apreciere atunci cînd sînt
trecu]i de jum\tate de secol, cînd li
se poate spune „maestre“, cînd
lumea i-a v\zut atît de des jucînd
încît sînt siguri c\ ei nu pot gre[i
niciodat\, cînd acel duende, for]a
de a juca, li se scurge încet c\tre
lumea tenebrelor. ~mi aduc aminte
de spusele unei profesoare din
facultate care afirma c\ îi plac
tinerii pentru c\ gîndesc mai bine
decît cei în vîrst\, pentru c\ sînt
mai plini de via]\ [i au mai mult\
for]\. Am tot respectul pentru
domnia sa, care nu mai este t`n\r\,
[i de aceea `i dau dreptate.

~ntorcîndu-m\ la studen]ii anu-
lui al treilea, de la p\pu[i [i mario-
nete, ai doamnei profesoare Tatia-
na Ionesi, de[i sînt un fan înr\it al

trupei ie[ene, indiferent de vîrst\,
nu pot s\ afirm decît c\ am avut
ocazia s\ v\d actori consacra]i
care s\ fie lipsi]i într-un moment de
„duendele“ actoricesc, dar nu am
avut ocazia de a vedea tineri în
aceast\ ipostaz\. De cîteva ori am
pornit la spectacolele mae[trilor
care nu s-au mai ]inut pentru c\
eram prea pu]ini spectatori. Am
putut s\ în]eleg c\, la vîrsta lor, `[i
permit s\ ne ignore, dar nu i-am
în]eles pe ace[ti tineri care au jucat
cu [apte spectatori în sala de la
Pod Pogor, dintre care cî]iva erau
colegi [i profesori de-ai lor.
Oricum, m\ consider un norocos
pentru c\ pu]ine spectacole de
asemenea calitate am putut s\ v\d.
{i mi se pare c\ aceea a fost [i
singura reprezenta]ie.

Ceea ce au reu[it s\ ob]in\ a
fost cu un minim de efort material,
dar cu maximum de d\ruire.
Decorurile au fost foarte simple [i
aminteau de redutabilul parlament
rom=n – ber\ria. Simplitatea lor a
eviden]iat jocul actorilor care a
îmbinat cu succes scene din
dramaturgia lui Caragiale. Spiridon
este crî[mar [i asist\ la diferite
drame amoroase, ba chiar în unele
intervine. Ber\ria este locul de
întîlnire al cîtorva cupluri celebre:
Veta cu Ric\, cel care gre[ise
„andrisantul“, Tip\tescu cu Zoe,
Zi]a cu Ric\, Mi]a cu Nae [i din
nou Veta, dar de data aceasta cu
Chiriac, cel sup\rat foc pentru c\ s-
a dus la Iunion.

S-a remarcat în primul rînd Zoe,
care prin interpretare se apropie
mult de femeia voluntar\ de tip ca-

ragialian. Capabil\ de sentimente
extreme, trece u[or de la dispera-
rea datorat\ incapacit\]ii prefec-
tului de a face ceva, la folosirea
armelor specific feminine, pentru
a-l determina pe Tip\tescu s\ o
scape de gura tîrgului. Gesturile,
mimica, geanta de tip diplomat,
costumele, capacitatea de a se
integra perfect în rol pot fi
apreciate ca o în]elegere modern\
a personajelor lui Caragiale. Aju-
tat\ [i de o r\ceal\ mai pu]in regi-
zoral\, Zoe se poate sclifosi astfel
încît s\-l determine pe Tip\tescu
s\-[i piard\ „uzul ra]iunii“. 

Aceea[i care a jucat-o pe Zoe se
remarc\ poate [i mai bine în rolul
Mi]ei Baston care-l a[tept\ pe Nae
Girimea tot în ber\ria lui Spiridon,
în care se fac [i se desfac destine.
Sup\rat\ r\u de tot, `ntr-o pozi]ie
masculin\ la mas\, cu privirea
pierdut\, jocul ei se apropie de cel
al Marianei Mihu] din De ce trag
clopotele Mitic\?. Nae `mprumut\
`ns\ ceva mai mult din presta]ia lui
Claudiu Bleon], care interpretase
acela[i personaj. ~n cazul acestor
actori din Ia[i nu se poate vorbi de
o imitare a altora, de epigonism, ci
de o integrare aproape perfect\ `n
lumea carnavalesc\ a lui Ca-
ragiale.

De[i pare u[or de interpretat,
Caragiale solicit\ din plin price-
perea actorilor. De aceea trupa
condus\ de Tatiana Ionesi, ar fi
meritat un public mult mai nume-
ros [i mai pu]in snob.

Despre ingrata condi]ie 
a tîn\rului actor File dintr-un
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„Cum s\ t\m\duie[ti 
un fanatic?“

Sub acest titlu, mai mult dec`t
incitant, putem citi `n Adev\rul literar [i
artistic din 23 septembrie 2003, o
excelent\ pledoarie pentru normalitate
a cunoscutului prozator Amoz Oz. Cu
mult spirit de fine]e, umor, autoironie [i
o umbr\ de triste]e, scriitorul – care se
autointituleaz\ „expert `n fanatism
comparat“, ca unul care [i-a petrecut
copil\ria la Ierusalim – semnaleaz\
`mpletirea formelor de fanatism `n
lumea contemporan\. Dac\ fanatismul
terori[tilor, `n monstruozitatea lui, este
unul vizibil, fanatismul cel\lalt, al vie]ii
cotidiene, al fiec\ruia dintre noi,
scap\, de cele mai multe ori, percep-
]iei. „Poate a venit vremea ca fiecare
[coal\, fiecare universitate s\ aib\ cel
pu]in un num\r de ore de Fanatism
Comparat, dat fiind c\ acesta exist\
peste tot.“ – scrie Amoz Oz. „Nu m\
refer tocmai la fanaticii eviden]i, la
aceia pe care `i vedem pe ecranul
televizorului, `n locurile unde mul]imi
isterice `[i ridic\ pumnii la camer\ `n
timp ce [uier\ lozinci. Nu la asta m\
refer. Fanatismul este prezent aproape
oriunde [i formele sale lini[tite, «civili-
zate» s`nt prezente peste tot `mpre-
jurul nostru [i poate [i `nl\untrul nos-
tru. (…) Nu `ncerc s\ pretind c\ ori-
cine ridic\ vocea lui sau a ei contra
unui anumit lucru este un fanatic.
Ceea ce vreau s\ afirm este c\ s\m`n]a
fanatismului zace `ntotdeauna `n drep-
tatea care nu poate face compromisuri
– plag\ a multor ani.“

Cum po]i r\spunde fanatismelor,
pornirilor agresive, „purismelor“ de tot
felul? Solu]ia propus\ de prozator, f\r\
a `nsemna c\derea `ntr-un periculos
relativism moral, este sim]ul umorului:
„Eventual, dac\ nu putem `nvinge
fanatismul, poate c\ putem cel pu]in
s\-l st\p`nim. Dup\ cum deja am

afirmat, capacitatea de a r`de de noi
`n[ine este o cur\ par]ial\; capacitatea
de a ne vedea a[a cum putem ap\rea
`n ochii celorlal]i este o alt\ cur\.
Foarte folositoare este [i capacitatea
de a `nv\]a s\ exist\m `n interiorul
situa]iilor deschise - `nchise sau s\
experiment\m diversitatea.“ Ur`ndu-i
scriitorului s\ ajung\ s\ ia premiul
Nobel pentru… medicin\ pentru „pilu-
lele“ sale de umor, `i recomand\m [i
domnului C. St\nescu s\ citeasc\ acest
text. Nu de alta, dar poate c\, `n urma
lecturii, ar deveni sensibil la ridicolul
demonstra]iei domniei sale. Orice s-ar
spune, indiferent de simpatiile sau anti-
patiile politice, de prostul gust al
organizatorilor festivalului de la
Neptun, politizarea excesiv\ a discur-
sului e mai mult dec`t nostim\. Ca
subiect de proz\… merge [i s-ar putea
apropia chiar de situa]iile absurde din
unele pagini ale lui Kadare. L-am
re]inut!

Despre „ereditatea de
drept divin a patosului
anticomunist“, sofisme 
[i consilieri

Un nuan]at dialog `ntre Gabriela
Adame[teanu [i Emil Hurezeanu, bine-
venit `n vacarmul nostru publicistic, `n
care vocile „imature” (indiferent de
v`rst\) [i cele „isterice” (indiferent de
culoarea politic\) se amestec\, pro-
pune revista 22, `n num\rul s\u din 23-
29 septembrie, 2003. Fostul redactor la
Europa Liber\ analizeaz\, la rece, at`t
dificult\]ile de comunicare `ntre cei
`ntor[i din exil (marca]i, uneori, de un
anumit „rigorism etic”) [i cei r\ma[i `n
]ar\, c`t [i prejudec\]ile [i sofismele din
lumea nostr\ politic\. Recunosc`ndu-[i
erorile, scriitorul denun]\ nocivitatea
patetismelor anticomuniste. Pe bun\
dreptate, ne aminte[te avertismentul
dat de Michnik `n 1990: „~n 1990, la

Bucure[ti, Adam Michnik `i spunea lui
Andrei Ple[u c\, dac\ cei mai bravi
intelectuali [i disiden]i anticomuni[ti
se retrag din FSN, ei comit o mare gre-
[eal\: confund\ c`mpul de posibilit\]i
limitate ale democra]iei incipiente cu
betonul definitiv al inac]iunii de tip
antitotalitar.” Poate c\, la vremea
aceea, demisiile `n lan] au fost specta-
culoase. Mai t`rziu, am putut observa
cu to]ii c`t de p\guboase au fost ele `n
plan politic.

Exacerbarea conflictelor, demoniza-
rea adversarului, „autismul” politic, `n-
cremenirea `n sofisme [i judec\]ile
simpliste s`nt aduse `n discu]ie de
analist: „Judec`nd sumar, `n logica
totalitar\ a acelui «zero sum game» –
adic\ tot ce c`[tig\ adversarul este
automat pierderea mea –, impresia
multora este c\ au de-a face cu un
oportunist [i profitor, `n cel mai r\u
caz, sau cu un naiv-imbecil, `n cel mai
bun caz. Apar [i varia]iile hermeneu-
]ilor teoriei conspira]iei, care vor s\ te
transforme `n victima [antajului cu
dosarul de Securitate sau `n ofi]erul
acoperit surprins `ntr-un acces de
exhibi]ionism.

C`nd am acceptat func]ia de consi-
lier al lui Adrian N\stase, anonimi vir-
tuo[i de prin America sau Alian]a
Civic\, bravi eroi ai surfingului ofensiv
pe netul tuturor frustr\rilor personale,
mi-au repro[at c\, trec`nd la N\stase,
tr\dez spiritul Occidentului sau c\ mi-
am preg\tit aceast\ mi[care de ani de
zile, evit`nd s\ mai lichidez, `n scris,
comuni[ti [i postcomuni[ti. E extraor-
dinar\ dorin]a irepresibil\ de care
sufer\ at`]ia oameni «cumsecade», [i
de altfel binevoitori anticomuni[ti de
meserie: ei vor mereu s\ dema[te,
«uita]i cine e, de fapt, \sta!» – [i s\-[i
strige dezam\girea: «tocmai mie,
eroicul ascult\tor tenace, din umbr\,
al Europei Libere, s\-mi fac\ una ca
asta, cripto-securistul \sta!». (…)
Patetismul [i fundamentalismul antico-
muniste conduc, din fericire [i `n
sf`r[it, `n 1996, cu concursul echivoc
al Occidentului [i, interesant, al struc-
turilor statului comunist, la venirea la
putere a dreptei, pentru prima oar\

dup\ 1945. Doar cu anticomuni[ti nu
se poate `ns\ guverna. Mai ai nevoie
de pricepere, integritate, loialitate,
disciplin\, solidaritate, calit\]i de
dreapta, fire[te, dar deloc refuzate
st`ngii, oric`t ar fi ea de postco-
munist\.”

S`nt amendate, destul de dur, [i
discursurile „dezam\gite”, [i criticile
excesive la adresa dreptei, n\scute
dintr-un soi de iubire tr\dat\: „A doua
serie de erori a fost ca to]i suporterii
patetici ai dreptei ne`mplinite `ntre
1996-2000 s\ se transforme `n criticii
ei neconsolabili, `n timp ce confrunta-
rea s-a transferat, de fapt, pe terenul
exclusiv al st`ngii, `ntre tehnicienii,
profitorii, oportuni[tii sau oamenii de
isprav\ provenind din comuni[tii re-
formabili, pe de o parte, [i extremi[tii
nostalgici ai comunismului [i Securi-
t\]ii pur s`nge, pe de alt\ parte.” 

Parafraz`ndu-l pe Amoz Oz, ne pu-
tem `ntreba, `n final: „Cum s\ t\m\-
duie[ti fanaticii politici?” Pe l`ng\
sim]ul umorului, ne convinge Emil
Hurezeanu, e nevoie de mult\ luci-
ditate [i de dep\[irea „patetismului
fundamentalist”, de orice orientare
politic\ ar fi el. (C. G.)
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