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2 la Gaceta

El verdadero tema de todos los tiempos, como bien sefial6 Camus, es si debemos
seguir con vida o no, o, para ser mis exactos, si debemos acabar o no con nuestras
vidas por voluntad propia. En efecto, el suicidio es visto como un acto maldito, pero
nadie puede dar razones de peso para considerarlo de esta forma. Es un hecho que
todos vamos a morir, unos antes, otros después..., nadie se salva. Apresurar nuestra
propia muerte parece un acto no sélo racional, sino incluso humanitario. Racional
porque se busca la consecucion légica de cualquier comienzo, es decir, su fin. Huma-
nitario porque uno de los principios bésicos del humanitarismo es impedir que los
hombres sufran a lo largo de sus existencias, y si partimos del hecho, no muy dificil
de comprobar, de que la vida va del dolor al aburrimiento y del aburrimiento al dolor,
pues entonces el suicidio se perfila como la panacea de todos los males. Sin embargo,
el apego a la vida, que podria parecer un anhelo irracional, impera. ;Por qué? Sim-
plemente porque la vida es algo que también se puede disfrutar al mdximo, algo cuya
afirmacion provoca placeres inenarrables, que opacan la sombra del dolor que se
cierne sobre nuestras cabezas desde la primera bocanada de aire que entra a nuestros
pulmones. Asi, contamos con aquellos que consideran elemental salir de este mundo
lo antes posible, como el sabio Sileno al arengar al rey Midas cuando éste le pregun-
ta ¢qué es lo mejor para el hombre?, “lo mejor de todo —le contesta Sileno— es
totalmente inalcanzable para ti: no haber nacido, no ser, ser nada. Y lo mejor en se-
gundo lugar es para ti —morir pronto”. Pero también estin los que consideran nece-
sario prolongar la vida a como dé lugar, argumentando que el mdximo regalo que
podemos tener es estar vivos. En realidad, ambas posturas no tienen por qué entrar
en conflicto. La solucién a esta supuesta oposicién es una cuestién de interés y de
gusto. Para algunos el suicidio es la solucién, mientras que para otros la vida es el
camino a seguir. El problema comienza cuando una de las partes intenta oponerse a
la otra. Generalmente los amantes de la vida imponen su parecer sobre el resto —di-
ficilmente pasa al revés. Entonces el suicidio es ungido con el epiteto de maligno,
cuando para muchas personas la palabra mds bien serfa sa/vador. No se trata de emitir
juicios sobre quiénes tienen la razén y quiénes estin equivocados. Eso lo decide cada
uno en lo mis profundo de si mismo.

La Gaceta, en este nimero, presenta algunos textos con una visién lddica y liviana
del pensamiento suicida: Schopenhauer, Roorda, Connolly, Frank. Sin embargo, el
suicidio es el pretexto para pasar a otros temas que también mantienen en vilo la res-
piracién de los hombres. Delhumeau nos explica c6mo los padres proyectan sus
frustraciones sobre los hijos. Seligson e Hinojosa nos deleitan con sus espléndidas
prosas, que parecen emerger de las entraias mismas de la desesperacion. Rubio nos
muestra el lado mis sombrio de la humanidad que tanto aclamamos. En fin, las
afecciones con las que lidiamos todos los dias estin aqui, en esta Gaceta, con el Gnico
fin de continuar afirmando la vida, incluso en caso de que decidamos acabar con
ella.
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Paraiso encontrado®

JorGe CuEesTa

Piedad no pide si la muerte habita
y en las tinieblas insensibles yace
la inteligencia livida, que nace
solo en la carne estéril y marchita.

En el otro orbe en que el placer gravita,
dicha tenga la vida y que la enlace,

y de ella enamorada que rehace

el suefo en que la muerte azul medita.

Sélo la sombra sueiia, y su desierto,
que los hielos recubren y protejan,”
es el edén que acoge al cuerpo muerto

después de que las dguilas lo dejan.
Que ambos tienen la vida sustentada,

el ser, en gozo, y el placer, en nada.

[Mayo 22, 1941]

! Aunque hay una discordancia en los tiempos verbales de este

verso, todas las ediciones anteriores lo reproducen asi.
* Jorge Cuesta, Obras reunidas I, México, FCE, 2003.
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Anhelo de la muerte*

NovAaLis

Abajo, al seno de la tierra,
Lejos del reino de la luz.

El dolor, sus golpes salvajes,
Es signo del viaje feliz.

En la rdpida estrecha barca
Tocamos ya el puerto del cielo.

Loada seas, noche eterna,
Loado seas, suefio eterno.

Nos abrasé el calor del dia,
Nos marchit6 la larga cuita.

Ya el deseo de extrafias tierras
Se ha desprendido de nosotros:
Volvamos al padre, al hogar.

* Novalis, Himnos a la noche / Cinticos espirituales, Valencia, Espaia,
Pretextos, 2001.
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Sobre el suicidio®

ARTHUR SCHOPENHAUER

157

Por lo que sé, son sélo las religiones monoteistas, o sea las
hebraicas, aquellas cuyos creyentes estiman como un delito
quitarse la vida a si mismos. La cosa es tanto mds sorprenden-
te cuanto que ni en el Antiguo ni en el Nuevo Testamento se
puede encontrar una prohibicion expresa en tal sentido y ni
siquiera una decidida desaprobacién de ese acto. Por ello, los
predicadores de religiones se ven obligados a fundar su conde-
na del suicidio en sus propias razones filoséficas, que, por lo
demis, son de tan escaso alcance que se ven obligados a suplir
la debilidad de sus argumentos cargando el acento en las expre-
siones de su horror, o sea con insultos. Asi nos toca oir decir
que el suicidio serfa la mas grande vileza, que seria posible s6lo
en un estado de locura, y otras sandeces de este género. O
también la frase, privada de sentido, segun la cual el suicidio
seria injusto, mientras evidentemente nadie en el mundo tiene
un derecho tan incontestable sobre nada como sobre su propia
persona y sobre su propia vida. Como ya he dicho en otros
lugares, el suicidio se suele incluir entre los delitos y, por ejem-
plo, en la Inglaterra plebeya y beatona, se le castiga con una
deshonrosa sepultura y la confiscacién del patrimonio del sui-
cida, razén por la que el jury casi siempre reconoce la locura.
Dejemos decidir sobre este punto, ante todo, al sentimiento
moral y comparemos la impresién que nos causa la noticia de
que un conocido nuestro ha cometido un delito, por ejemplo
un asesinato, un acto de crueldad, una estafa o un robo, con la
noticia de su muerte voluntaria. Mientras la primera nos susci-
ta una viva indignacién, un estupor extremo, la llamada al
castigo o a la venganza, la segunda noticia nos provocar tris-
teza y compasion, a las que con frecuencia se acompafiard una
cierta admiracién por su coraje, en lugar de la desaprobacién
moral que acompafia una mala accién. ¢Quién no ha tenido
conocidos, amigos o parientes que se han ido voluntariamente
de este mundo? (Y deberiamos pensar en ellos con horror,
como si hubiesen sido delincuentes? Nego ac pernego (digo no y
mil veces no). Mis bien soy de la opinién de que los curas de-
berfan ser provocados por una vez a decirnos explicitamente
con qué derecho, sin poder indicar una autoridad biblica cual-
quiera y sin tener ningun argumento filoséfico vélido, conde-
nan como un delito una accién que han cometido tantos hom-
bres por quienes sentimos amor y aprecio, y rechazan a los que

* Arthur Schopenhauer, E/ dolor del mundo y el consuelo de la religion,
Madrid, Aldebarin, 1998.
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se matan los honores de la sepultura, dejando bien claro que se
exigen razones y no frases vacias ni insultos’. Que el derecho
penal prohiba rigurosamente el suicidio, no es un argumento
eclesidsticamente vilido. Ademids, el argumento es perfecta-
mente ridiculo, pues, ;qué castigo puede disuadir a quien bus-
ca su muerte? Si se condena el intento de suicidio, entonces, lo
que se castiga en realidad es la falta de habilidad a causa de la
cual el suicidio no se ha consumado.

Los antiguos estaban muy lejos de considerar el tema desde
esta perspectiva: “Opinamos —dice Plinio— que no se debe
amar la vida hasta el punto de prolongarla a toda costa. Quien-
quiera que seas tendrds que morir, tanto si has vivido bien
como si lo has hecho de modo nefando y vicioso. Por eso, que
cada uno tenga ante todo como remedio para su alma la idea
de que, entre todos los bienes que da la naturaleza al hombre,
ninguno es mejor que una muerte precoz, y en la muerte lo
mejor es que cada uno se la pueda procurar cuando quiera”
(Historia naturalis, libro 28, capitulo 1, 9, ed. Bipontini). Y to-
davia dice mas: “Afirmamos que tampoco Dios lo puede todo,
pues incluso si quisiese no podria decidir morir, algo que, en
cambio, ha permitido al hombre como el mejor regalo en me-
dio de tanto sufrimiento de la vida” (libro 2, capitulo v, ).
En Massilia, en la isla de Ceos, el magistrado ofrecia publica-
mente la copa de la cicuta a quien alegaba razones vilidas para
quitarse la vida®. Aristételes dice que el suicidio es una injusti-
cia contra el Estado, aunque no contra la propia persona que
lo comete (Etica a Nicomaco, v, 1 5). Y Estobeo, en su exposicion
de la ética de los peripatéticos, cita la proposicion: “Los buenos
han de abandonar la vida ante desgracias excesivas, pero tam-
bién los malos han de abandonarla por muy afortunados que
sean” (Eclogae ethicar, 11, c. 7)3. Y en sentido anilogo: “Por eso

T En otra variante de este pasaje, Schopenhauer afiade este texto:
“Razones biblicas no hay, y las filoséficas, ni son determinantes ni
valen en la Iglesia. Por tanto, :por qué?, :por qué?, :por qué? ;Loqui-
mini! La muerte es para nosotros un dltimo refugio muy necesario,
para que debamos dejarla al arbitrio de los caprichos de las sentencias
de los curas”.

> Al parecer era costumbre en la isla de Ceos que los ancianos
se deseasen unos a otros la muerte. Sobre este uso véase Hericlides
Poéntico, Fragmenta de rebus publicis, IX; Eliano, Var. hist., 111, 37;
Estrabén, libro X, 5, pdrrafo 6; Valerio Méximo, libro II, 6.

3 El texto latino que cita Schopenhauer es: “vitam autem reliquen-
dam esse bonis in nimiis quiden miseriis, pravis vero in mimium quoqie
secundis”.
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se debe tomar mujer, engendrar hijos, participar en la vida
politica, etc. y, sobre todo, amando la virtud, conservar la vida,
dispuestos a abandonarla si la necesidad lo requiere”. Los es-
toicos ensalzaron, por su parte, el suicidio como una accién
noble y heroica, cosa que podriamos verificar con multitud de
citas, de las que las de Séneca tendrian la mayor fuerza proba-
toria. Entre los hinddes, como es sabido, quitarse la vida uno
mismo es considerada con frecuencia una accion religiosa, en
concreto en la modalidad de quemar a las viudas y de los devo-
tos que se arrojan bajo las ruedas del carro de los dioses en
Jagernauth, o dindose como alimento a los cocodrilos del
Ganges o de otros rios sagrados. También en el teatro, ese es-
pejo de la vida, por ejemplo en el famoso drama chino
L’orphelin de la Chine (traducido por St. Julien 1834), vemos a
casi todos los personajes acabar suiciddndose, sin que nunca se
quiera indicar con ello ni el espectador pueda pensar que co-
meten un delito. Incluso en nuestro teatro las cosas, en el
fondo, no son tan distintas, por ejemplo en Mahoma, de Palmi-
ra, en Maria Estuardo, de Mortiner, en Otelo, la condesa Terzky
en Wallenstein. Y S6focles exclama: “Los dioses me liberan si yo
lo quiero”s. ¢Es, quizis, el mondlogo de Hamlet la meditacién
de un delito? El dice simplemente que si estuviésemos conven-
cidos de ser absolutamente aniquilados por la muerte, la muer-
te, a la vista de como es el mundo, seria una eleccién que no

4 “Ideoque et uxorem ducturum, et liberos procreaturum et ad civitatem
accessurum, etc., atque omnino virtutem colendo tum vitam servaturum,
tum iterum, cogente necessitate, relicturum”. Ibid.

5 Al parecer Schopenhauer se equivoca en esta cita, pues este verso
es de Euripides, Bacantes 498.
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ofreceria dudas: But there lies the rub (Pero aqui esti la dificul-
tad) (Hamlet, acto 111, escena 1).

Por tanto, las razones contra el suicidio sostenidas por los
sacerdotes de las religiones monoteistas, o sea hebraicas, y por
los filésofos que se acogen a ellas, son débiles sofismas ficil-
mente refutables (Cfr. Sobre el fundamento de la moral, paragra-
fo 5). La mejor refutacién de estos argumentos ha sido hecha
por Hume en su Ensayo sobre el suicidio, libro cuya lectura reco-
miendo. Este libro fue publicado después de su muerte y muy
pronto fue hecho desaparecer por la vergonzosa beateria y por
el ignominioso dominio de los sacerdotes en Inglaterra, de
modo que se vendieron muy pocos ejemplares clandestina-
mente y a alto precio. La conservacién de este tratado y de otro
escrito de ese gran hombre se la debemos a una reimpresion
basilense: Ensayos sobre el suicidio y la inmortalidad del alma, por
el dltimo David Hume (Basilea 1799, Imprenta de James Dec-
ker, 124 pdginas en octavo). Pero el hecho de que en un trata-
do puramente filos6fico, que refuta con frios razonamientos las
usuales argumentaciones contra el suicidio y del que es autor
uno de los primeros pensadores y escritores de Inglaterra, haya
tenido que circular clandestinamente como si fuese una obra
infame, hasta que encontré proteccion en el extranjero, cons-
tituye una vergiienza para la nacién inglesa. Al mismo tiempo
permite ver cudl es, a este respecto, la buena conciencia de la
Iglesia. En mi obra principal he expuesto el unico argumento
moral pertinente contra el suicidio (vol. 1, parigrafo 69)%. Con-

6 En este parigrafo, Schopenhauer dice: “Lejos de ser negacién
de la voluntad, el suicidio es el fenémeno de su mds enérgica afirma-
cién. La negacién no consiste en horrorizarse de los males de la vida,
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siste en el hecho de que el suicidio se opone a la consecucion
del mds alto fin moral, por cuanto sustituye la verdadera libe-
raci6n de este mundo miserable por una liberacién puramente
aparente. Pero entre constatar este error y definir el suicidio
como un delito, como hacen los curas cristianos, hay un gran
trecho.

El cristianismo lleva en su interior la verdad segun la cual el
sufrimiento (la cruz) es el verdadero objetivo de la vida: por eso
rechaza el suicidio, porque es contrario a este objetivo, mien-
tras que en la antigiiedad se aprobaba e incluso se lo honraba
desde un punto de vista inferior. Pero este argumento contra
el suicidio es un argumento ascético, por lo que vale s6lo desde
un punto de vista ético mucho mds elevado que el de los que
han sido adoptados generalmente por los fildsofos morales de
Occidente. Si dejamos ese elevado punto de vista no hay nin-
guin motivo moral sostenible para condenar el suicidio. El en-
conamiento extraordinario de los sacerdotes de las religiones
monoteistas contra el suicidio, que no estd apoyado ni por la
Biblia ni por serias argumentaciones, parece, pues, fundarse en
una razén oculta: ¢no podria ser ésta sino que la libre renuncia
a la vida es un mal cumplimiento para aquellos que han dicho
“todo es magnifico”?7 Por eso seria, una vez mas, el optimismo
pragmatico de estas religiones el que condena al suicidio para
no ser condenado por él.

158

En conjunto se encontrari que, cuando el hombre llega a la con-
clusién de que los horrores de la vida sobrepasan a los horrores
de la muerte, pone fin a su vida. La resistencia a los terrores de
la muerte es, no obstante, notable: se encuentran, por asi de-
cirlo, como guardias ante la puerta de salida. Tal vez no vive
nadie que no hubiera puesto fin a su vida si este fin fuese algo
puramente negativo, un puro y simple cesar de la existencia.
Pero hay en este final algo positivo: la destruccién del cuerpo.
Esto es lo que da miedo, precisamente porque el cuerpo es la
manifestacion de la voluntad de vivir.

sino en el odio de sus placeres. El suicida quiere la vida, s6lo que no
estd satisfecho de las condiciones en que se le ofrece. Destruyendo el
fenémeno singular, el suicida no renuncia, pues, a la voluntad de vivir,
sino sélo a vivir. Quiere la vida y quiere que su cuerpo pueda existir
y afirmarse sin obstdculos. Sufre atrozmente, porque eso no le estd
permitido por las circunstancias”.

7 Ver pirrafo 156.
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Por lo demds, la lucha con esos guardias no es cominmente
tan dificil como nos puede parecer. Y esto a causa del antago-
nismo entre sufrimientos espirituales y sufrimientos fisicos. O
sea, si sufrimos mucho o continuamente en el cuerpo seremos
indiferentes a cualquier otro sufrimiento: lo que deseamos es,
sobre todo, nuestra curaciéon. Del mismo modo, fuertes sufri-
mientos espirituales nos vuelven insensibles hacia los fisicos:
los despreciamos. Y si por casualidad nos sobrevienen, pueden
convertirse para nosotros hasta en una benéfica distraccion,
una pausa en el sufrimiento espiritual. Esto es lo que facilita el
suicidio, en cuanto que el dolor fisico que comporta pierde
toda importancia para quienes estin afligidos por gravisimos
sufrimientos espirituales. Esto se ve, de modo particularmente
claro, en aquellos que se ven impulsados al suicidio por un
malhumor morboso y profundo. A ésos el suicidio no les cues-
ta un gran esfuerzo de superacién, no tienen necesidad de
predisponerse de ninguna manera especial para hacerlo. Basta
con que el guardidn que se les ha asignado les abandone dos
minutos para que pongan rapidamente fin a su vida.

159

Cuando en medio de pesadillas horribles la angustia llega a un
grado extremo, es justo ella la que nos hace despertar, con lo
que desparecen todos esos monstruos nocturnos. Lo mismo
sucede en el suefio de la vida, cuando el grado extremo de an-
gustia nos impulsa a despedazarla.

160

El suicidio puede ser considerando también como un experi-
mento, como una pregunta hecha a la naturaleza para obligar-
la a responder. La pregunta seria: :qué modificacion sufrird la
existencia y el conocimiento del hombre mediante la muerte?
Lo que sucede es que se trata de un preguntar siniestro, porque
elimina la identidad de la conciencia que es la que deberia re-
cibir respuesta.
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Ultimos pensamientos antes de morir*

HeNRI RoorDA

Todo es fisiologia. Las razones por las que estoy decidido a
abandonar este mundo serfan insuficientes para alguien que no
fuera yo. Mi manera de sentir no es, pues, la de todo el mundo.

Algunos amigos se han ofrecido a prestarme ayuda para
continuar viviendo. Pero me he acostumbrado tanto a la idea
de la cercana muerte que la he rechazado. No me tienta la pers-
pectiva de reiniciar una vida en la que atin tenga que enfrentar-
me con ciertas preocupaciones y en la que incluso tenga que
ser sometido a frecuentes humillaciones. Debo suponer que hay
en mi un resorte esencial que estd muy gastado. Sin embargo,
las razones que doy no lo explican todo. La verdad tal y como
la expone un escritor que quiere ser sincero, es siempre algo
mds o menos “apafiado”.

Hay existencias anormales que conducen de manera natural
al suicidio. Eso es todo.

Voy a matarme pronto. No merezco este castigo. Estoy se-
guro de que he tenido menos pensamientos despreciables que
la mayoria de esos buenos ciudadanos que triunfan y que jamas
pensarian en suicidarse. Los hermosos versos que me recitaba
a mi mismo tefifan de pureza mi espiritu. Todos los dias me
han procurado un minuto de emocién. jAy, yo bien quisiera
seguir en la tierra!

Aun estando totalmente desprovisto de maldad, se puede
hacer no obstante un enorme mal. Quisiera pedir perdon a
alguien, pero las palabras que debiera pronunciar no existen.

Alo largo del dia mi humor varfa a menudo. Hay momentos
en que me olvido de que voy a morir. Entonces sonrio y can-
turreo las melodias que me gustan, pues todavia hay en mi una
gran provision de alegria. Destruir todo es un despilfarro. Pero
nunca aprendi a ser ahorrador.

Escribir este librito me causa placer a pesar de que trata de
mi Suicidio. Mientras trabajo, mis pensamientos son tan puros
como los de un nino.

Muchas personas consideran el suicidio como un crimen.
Pero es que no piensan que hay dos clases de chabacaneria: la
de los criminales y la de las personas honradas. Para vivir es
indispensable un minimo de chabacaneria.

Un fil6sofo dijo una vez: “Ignoro cémo puede ser un hom-
bre malvado, pero el corazén de un hombre honrado es espan-
toso”.

No tengo ningin miedo del porvenir desde que oculté un
revolver cargado entre los muelles de mi cama.

Amo enormemente la vida. Pero para gozar del especticulo

* Henri Roorda, M;i suicidio, Madrid, Trama editorial, 2004.
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hay que ocupar una buena butaca. Y en la tierra la mayoria de
las butacas son malas. Aunque es verdad que, en general, los
espectadores no son muy dificiles de contentar.

Hay ciertos momentos en que mi suicidio me parece tener
algo de “farsa”. Ay, ¢por qué no estd mas nitidamente marcada
la frontera que separa las cosas futiles de las cosas serias?

¢Soy desdichado, o es que las palabras desesperadas que me
digo a mi mismo me hacen creer que lo soy? Resulta imposible
distinguir nuestros males reales de nuestros males imaginarios.
¢Qué es lo real? :Qué no lo es?

La musica me tranquiliza. Siento perdén al escucharla. Sé
que todos los poetas me perdonarian. (No me refiero, se en-
tiende, a esos patriotas que componen poesias en elogio del
Estado.)

Hace dias que no siento ya interés por ciertas cosas. Todo lo
que es literatura me parece verdaderamente vano, y me resul-
tarfa dificil tomar parte en las discusiones que enardecen a los
hombres. Las conversaciones me parecen mds insipidas que
nunca.

Pero si me hago una idea acertada de las cosas infinitamen-
te preciosas que voy a perder. Me parece que ahora distingo
mejor lo que posee valor en la vida. Soy feliz viendo el cielo,
los 4rboles, las flores, los animales, los hombres. VER me hace
teliz. Soy feliz por estar vivo todavia. Quisiera acariciar una vez
mads los senos de Alicia para no estar solo.

Para no sentir en mi tiltima hora

Que mi corazon se parte;

Para no lorar, para que el hombre muera
Como nacid el nifo.

Durante mis de veinticinco anos me preocupé apasionada-
mente por un problema que consideraba muy importante. Hoy
reconozco que estaba equivocado: no me interesaba por el he-
cho de reconocer su importancia, sino que, sin sospecharlo,
afirmaba su importancia sencillamente porque me ocupaba de €l.

Observen a aquellos que desde hace mucho tiempo se ocu-
pan de la defensa nacional, o de la higiene publica, o de las
escuelas, o del “arte para el pueblo”: todos ellos son victimas
de la misma ilusién y todos realizan su tarea con gran ardor sin
dar mucha importancia a lo que hacen los demas.

La importancia real de los problemas no puede medirse.

El universo tendrd mucha menos importancia cuando ya no
esté en él.

Al no tener ninguna obra que emprender, a veces tengo la
impresion de estar de vacaciones.
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Soy un jugador que no pediria otra cosa que continuar ju-
gando, pero que no quiere aceptar las reglas del juego.

Hay mucha hipocresia en aquellos que contindan viviendo.
Pero ¢seria posible la vida social sin mentiras? No.

La mentira, la hipocresia: quizds esté ahi lo que mejor dis-
tingue al hombre del animal.

Me gusta muchisimo el vino. Rejuvenece momentineamen-
te mi alma gastada. El vicio consiste en que algo nos guste en
demasfa.

Hay dos clases de gentes virtuosas: unas cuyos deseos son
débiles y que resisten con facilidad a las tentaciones. Y otras
que, voluntariamente, van en contra de su verdadera naturale-
za. Estas son raras. Entre ellas hay locos que se torturan a si
mismos para agradar a Dios. Y hay también seres excepcional-
mente buenos que se sacrifican por amor o por piedad. Son los
unicos que pueden hacer que me sienta inferior.

Los otros no valen mas que yo. Son sélo seres prudentes
que no aman nada con pasion. Avanzan en la vida durante mu-
cho tiempo sin caer, pues no se inclinan ni a la izquierda ni a la
derecha. Los hibiles y los triunfadores son equilibristas.

¢Por qué hay que ser virtuoso? Para que la vida prosiga. ;Y
por qué es necesario que la vida prosiga? Dios no podria con-
testar a todos los porqué del hombre. Si contestara seguramen-
te dirfa que cre6 el mundo porque no podia hacer otra cosa. Y
declinaria toda responsabilidad. Asi somos todos.

En una pequena coleccién de “pensamientos” del filésofo
Charles Secreta, encontré esta frase: “Es en el amor de la cria-
tura por su dios donde culmina la creacién”.

Si Dios pretendia tnicamente que se le adorara, habria po-
dido emplear medios menos crueles.

En cuanto a mi, s6lo podria amar a un Dios humano.

Mi suicidio estd severamente juzgado. Pero ya que conside-
ro que en su inmensa mayoria los hombres son seres mediocres
y poco inteligentes, ;qué importancia debo conceder a la opi-
nién publica?

iOh, no!, las gentes honestas no valen mis que yo. Me sien-
to aliviado cuando me comparo con aquellos que, ante las
masas, hablan en nombre del Estado. {Qué prudencia! ;Qué
trivialidad! ;Y, a menudo, qué bajeza!

Mientras paseaba he observado atentamente a algunos tran-
seuntes. Adivinaba el género de vida que llevan, sus costum-
bres, su mentalidad. Pensaba en todo lo que serfan incapaces
de hacer.

El individuo es todo; para que las cosas sean bellas, es pre-
ciso que exista un ser vivo capaz de sentir su belleza.

Me habia hecho de la vida una idea completamente falsa.
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Daba mucha importancia a todo aquello que es excepcional: el
entusiasmo, la exaltacion, la embriaguez. Ahora bien, lo que en
una vida humana ocupa casi todo el tiempo son las tareas mo-
nétonas y cotidianas, las horas en las que nada sucede. El hom-
bre normal es aquel que sabe vegetar.

iMi crimen es no haber tenido piedad de un ser desdichado
que veia todos los dias, y pensar que me enternecia con tanta
facilidad por los demas!

El momento de mi suicidio se acerca. Hasta tal punto estoy
vivo que no siento la proximidad de la muerte.

A veces me descubro mirando con envidia a algunos tran-
seuntes que no se distinguen por nada especial, que parecen
desprovistos de todo prestigio, simplemente por el hecho de
saber que continuarin viviendo.

Recuerdo un dibujo en L Assiette au beurre donde se veia a
un abogado defendiendo a un criminal ante el tribunal. Aquel
abogado decia: “Si, sefiores, hemos robado, hemos violado,
hemos asesinado, pero lo haciamos en nombre de Dios, del zar
y de la Patria”. ;Y pensar que hay en algunos paises gentes bien
educadas, cristianas, virtuosas y universalmente honestas que
son imperialistas! No se dan cuenta de lo que hay de innoble en
su patriotismo.

Decididamente el hombre inmoral que yo soy no siente
ninguna estima por los buenos ciudadanos.

jQué bellos parecen los soles en las cdlidas noches!
jQué profundo es el espacio!

;Qué poderoso es el corazon!

Me alojaré una bala en el corazén. Seguramente me produ-
cird menos dolor que en la cabeza.

No tengo miedo de lo que me suceda después, pues poseo
la verdadera fe; sé que no compareceré ante el Juez Supremo.
Sélo en la tierra existen “tribunales cémicos”.

Pero es posible que me emocione. Para sentirme mas des-
preocupado, me beberé antes media botella de oporto.

Quizd falle. Si las leyes hubieran sido promulgadas por los
hombres caritativos, se les facilitaria el suicidio a aquellos que
quieren abandonar el mundo.

Algunos amigos han venido a ofrecerme de nuevo ayuda y
curacion. Los he rechazado pues sé muy bien que nada podria
librarme de los deseos, de las imagenes y de los pensamientos
que ocupan mi espiritu desde hace cuarenta afios.

Serd necesario que tenga cuidado para que la detonacién no
resuene demasiado en el corazén de un ser sensible.
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Regalo en suefio

HerMmanN HEesse

En una civilizacién que ha creado una ciencia, un lenguaje y
una literatura especifica para los fenémenos de la biologia, la
psicologia o la sociologia; en una era que se ha prescindido del
enfoque antropolégico, las pricticas y afanes humanos son vis-
tos como una mera coleccién de asombrosas curiosidades y
problemas sin resolver, algunos fascinantes, otros pavorosos.

Este ser humano, seccionado en miles de especialidades
cientificas y arbitrarios compartimentos, privado de su integri-
dad, amenaza despedazarse en un universo de imagenes des-
perdigadas que, no obstante, conserven su caricter humano,
animal, vegetal, cuyo lenguaje de formas y colores disponga de
elementos y posibilidades casi ilimitados aun cuando carezca
de un sentido unitario y cohesivo; acaso tales segmentos de
imdgenes encierren una belleza primordial, indeterminada.

Es esta belleza, la delicia de lo fragmentario absuelto del
mundo y la realidad, la que ha atraido con tanta fuerza a los

pintores desde hace algunas décadas, la que confiere a sus ex-
travagantes obras la nostalgia de lo irreal y un encanto fugaz
tan inquietante, que se cree reencontrar en ellas la totalidad
representada, mas no la totalidad y consistencia del mundo,
sino la perpetua uniformidad de la muerte y lo efimero.

Asi como los pintores dislocan lo compacto, disuelven lo
solido, agitan las formas hasta conseguir combinaciones insos-
pechadas y a menudo prodigiosas, asi obra el alma en el ensue-
no; de manera que no es por coincidencia que a las variedades
del hombre moderno ya existentes, venga a sumarse una nueva:
la del hombre que ha dejado, que ya no interviene, al que nada
concierne, que tan s6lo suefia. Suefia por la noche y a veces
también de dia; se ha impuesto el hibito de anotar sus suefios,
y como escribirlos requiere mis tiempo que sofiarlos, estos li-
teratos oniricos estin ocupados de por vida: no ven el fin, ni
siquiera alcanzan a escribir la mitad de lo que suefan y es casi
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un milagro que entre sofiar y escribir todavia encuentren tiem-
po para probar bocado.

Estos sofiadores de oficio han tomado una actividad com-
plementaria del dormir como centro y cifra de su existencia,
como ocupacion vital. No es nuestra intencién contrariarlos o
ponerlos en ridiculo, si bien a veces lo hacemos, pues nos pa-
rece estéril su proceder, aunque inocuo, egoista ciertamente,
pero también cindido, anémalo, como nuestros pintores deli-
rantes, como todos hoy en dia somos un poco maniacos.

Aquel que le ha tomado gusto al vino corre el riesgo de
volverse un bebedor en la medida en que el vino da sentido a
su vida; o aquel otro que ha descubierto el dulce sabor de las
verduras tiernas puede convertirse a la postre en un comedor
en crudo profesional, un obsesionado por la salud. En todo
caso se trata de variedades relativamente menores de la demen-
cia que nada prueban contra las bondades del vino o las ensa-
ladas; nos parece que lo mas adecuado es disfrutar de sus exce-
lencias sin permitir que nuestra vida gire en torno a ellos.
Valga lo mismo para los suefios, pues creemos que no estin
hechos para colmar ni dirigir nuestras vidas. Por otro lado,
consideramos que restarles importancia tampoco es conve-
niente. Una y otra vez debemos y queremos asomarnos a este
auspicioso abismo, maravillarnos con sus misterios, advertir la
totalidad escindida en sus imdgenes, regalarnos con la indes-
criptible belleza de sus fantasmas.

Esta noche he soflado que me encontraba en Tessin; un
Tessin extrafio, desmesurado. Caminaba con un acompafante
por las inmediaciones: muros, cercas y construcciones con las
montafias como fondo. Un edificio rojo ha persistido en mi
recuerdo: “El Nuevo Molino”, de muchos pisos de alto, exqui-
sito pese a su desproporcién. No nos detuvimos a observar,
camindbamos aprisa con el equipaje, estibamos inquietos y
desorientados. No supe a ciencia cierta quién era mi compaiie-
ro, pero todo parecia indicar que se trataba de un amigo cerca-
no. Llegamos hasta una barda de escasa altura que resguardaba
un conjunto de casas viejas, apenas separadas entre si; traspuse
la barda consciente de que irrumpia en propiedad privada, de
que podian surgir problemas; sin embargo nada ocurrié, segui-
mos adelante sin percances, aunque siempre con impaciencia.
La gente transitaba en todas direcciones. De entre las figuras
que se nos aproximaban a lo lejos adverti la de un viejo amigo:
en nada habia cambiado, parecia no haber envejecido en todo
este tiempo sin vernos. Sin embargo, ya sea por la premura del
momento o por otras veladas razones, juzgué inoportuno salu-
darlo entonces; desvié la mirada fingiendo descuido, no sin
percatarme de que nos pasaba de largo, o mds bien, que des-
aparecia antes de darnos alcance, como si al adivinar mi pensa-
miento me evitara.

Entre el caserio, a nuestra derecha, se abria una perspectiva
que me impidi6 olvidar aquel suefio y me motivé a escribirlo:
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un amplio paisaje emplazado a gran altura sobre nosotros.

—i¢Acaso no lo ves?! —pregunté a mi camarada sin dejar de
caminar.

Volvi6 la vista hacia arriba y permaneci6 callado. El panora-
ma habia cautivado mis sentidos por completo, inundindome
con la extrafia sensacién de un deseo cumplido, de un regalo
inesperado. Lo mds singular de esta arrebatadora visién consis-
tia en ser realidad y espejismo a la vez, paisaje y retrato al mis-
mo tiempo: a media altura, en una colina, se alzaba una iglesia;
pueblos por doquier cuesta arriba; justo debajo de la iglesia,
entre escarpadas cumbres, un par de maizales, y eran éstos pre-
cisamente los que daban al conjunto un caricter pléstico, insi-
nuante. No habia colores frios, serios; todos quedaban entre la
gama del amarillo al rojo.

En la calle, junto a nosotros, caminaba un joven, francés o
suizo, con una mujer. Al tratar de llamar insistentemente la
atencion de mi compaiiero sobre el paisaje, el suizo me sonrié
afable y me dijo: “Si, ¢no es cierto?, nada aterido, s6lo colores
cdlidos; eso dirfa Cezanne”.

Asenti de buena gana, y estuve a punto de describirle los
colores como si se tratara de un colega mds: ocre, amarillo na-
poles, guinda, blanco, laca tenue, etc., pero me contuve, pues
me pareci6é que estaba fuera de lugar, mas no por ello dejé de
sonreirle, feliz de que al menos alguien hubiera sentido y visto
lo mismo que yo.

Del suefio, que sigui6 generando nuevos escenarios, rescaté
la imagen de este paisaje encantado y lo llevo conmigo como
regalo de la Divinidad del Ensuefio. Sus colores habian sido los
preferidos en mi paleta cuando atn era pintor diletante; tam-
bién predominaron por algin tiempo en la de mi amigo Luis,
el pintor. Todo es estupendo, y, a la vez, una lastima, pues
cuando trato de reconstruir en la vigilia esta vista espectacular,
sus radiantes maizales, su insigne iglesia, el cilido juego de
tonalidades amarillas y rojas, la ilusoria y alegre melodia de su
espatula, entonces la vision resplandece todavia, pero resulta
sobremanera bella, sobremanera encendida, sobremanera ar-
monica, rayana en lo afectado, en lo chabacano.

Y ahora me es dificil guardar intacto el regalo, preservarlo
contra el escepticismo y la critica, seguir disfrutando en el re-
cuerdo con su efimera belleza. Cuando al despertar intento
representarmelo, aparece demasiado delicado, demasiado her-
moso, demasiado ideal, y esta critica subrepticia ya no se deja
acallar, o s6lo por momentos. ;No habia en la sugerente son-
risa del colega suizo, en su elogio sobre el paisaje que innece-
sariamente atribuyera a Cezanne, en el gesto simpatico del ar-
tista o conocedor, del iniciado, acaso no habia algo incitante,
un presagio?

Traduccion del alemdn de Salvador Reza
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La representacion como ansiedad de poder

ANTONIO DELHUMEAU

El problema del poder ha sido abordado sélo desde la denuncia
radical, de raiz, que cuestiona todo ejercicio del mismo, o bien
desde un enfoque que estudia sus meandros y laberintos, que
lo da por supuesto, en tanto peticién de principio. Desde la
primera perspectiva, todo poder es ilegitimo; visto desde la
segunda, se abre la cuestion ética de como alcanzar y ejercer un
poder que se constituya en un servicio pablico, en un darse a la
sociedad civil. Lo que pretendo mostrar es la dificultad enorme
de transformar el poder en una posicién de servicio, habida
cuenta precisamente de su raiz, esto es, de su genealogia. En
otros términos, ¢cudl es el origen del poder?

Al tratar de un asunto que involucra una decisién del ser
humano sobre si mismo, desde que se le recuerda como tal, es
importante acudir a las fuentes; a la historia de la especie o fi-
logénesis y a la biografia de sus individuos u ontogénesis.
¢Cuindo apercibieron (construyeron una posicioén de concien-
cia-percepcion) los seres humanos, por primera vez, una dele-
gacion de su poder en la organizacion y el gobierno de su vida
publica? En el momento mismo en que reconocieron que no
era un jefe o lider, més fuerte y capaz de organizarlos para la
supervivencia, quien debia dirigir el grupo (a la manera de la
manada de antropoides, de hominidos y de la tribu), sino que
era una clase, casta o grupo como tal, el que poseia las claves
de la supervivencia y de la intercomunicacién con el entorno
mads amplio.

Este proceso, por obvio y manido, nos ha llevado a no dete-
nernos en €l, a darlo por supuesto. Se trata, por el contrario,
de un momento de encrucijada, en que se tomaron opciones
que han marcado a la especie durante milenios. Y, como vere-
mos, es la supervivencia misma de nuestra especie la que esta
en cuestion, de mantenerse la inercia de esa opcién tomada
para sobrevivir, bajo las condiciones de aquella remota época,
bajo una férmula hoy indtil e impracticable: el poder como
representacion.

Es un hecho que alguien puede ser lider de un grupo para
garantizar que éste avance en la direccion acordada, dentro del
ambito especifico (un lider de estudios y otro de deportes, en
un mismo grupo de adolescentes, por ejemplo), y otra cuestién
muy diferente es suponer que todo un grupo de personas, di-
ferentes a la mayoria, constituyen una clase o casta que posee
las claves para gobernar la vida en comin, en todos los 4mbitos
de la vida publica. Seri el origen de esta creencia en la capaci-
dad de otros para actuar en nuestro nombre, esto es para re-
presentarnos, lo que habremos de elucidar en la historia y la
biografia que la reproduce.

La delegacién, alienacién o enajenacion del poder propio
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en una clase poderosa constituy6 en el origen —y sostiene to-
davia, un dia con otro— a auténticas sectas, con dos rasgos
basicos que emergieron juntos, intimamente relacionados en-
tre si: se deposité en un grupo seleccionado para ello la capa-
cidad de ejecucion de los ritos propiciatorios que pueden ga-
rantizar la supervivencia de la comunidad, y también se les
asumié como detentadores de las claves, los codigos de ese
conocimiento especial que se requiere para mantener unido al
conjunto. Estas “dos” condiciones, en que se finca la delega-
cién del poder, son, por supuesto, una sola: la constitucion, la
construccién misma de la re-presentacion.

Sélo cuando los seres humanos decidieron que ya no podian
presentarse a si mismos, en su condicién de vehiculos de los
dioses-fuerzas-de la naturaleza y del cosmos y en la autorregu-
lacién de sus vinculos sociales, es que produjeron la representa-
cion: la doble devocion unitaria por una serie de expresiones
sagradas y complejas, a las que conocemos como simbolos y
por una clase de personas que gobiernan esa entidad de impu-
tacién colectiva de nuestros poderes personales, a la que cono-
cemos como Estado. Y el origen de los jefes-sacerdotes y de los
conocimientos sagrados y rituales que poseen, o simbolos, es
uno y el mismo: la sensacién de impotencia de los seres huma-
nos para presentarse a si mismos entre si y con Dios (de ahi que
Etienne de la Boétie hablase de una “servidumbre voluntaria”).
La clase dominante en una sociedad se sostiene por el simple
hecho de que se reconoce la existencia de simbolos o expresio-
nes especiales que requieren de intérpretes para dar con sus
claves y de jefes colectivos para encarnarlas. La constitucion de
representantes se mantiene a través de la conviccion de que son
intérpretes de una voluntad colectiva, esto es, de vicarios de un
conjunto de personas sin capacidad de presentacion propia, en
tanto que han extraviado las claves de su inmersion en el todo.
Y ¢cémo se reproduce, a través de la ontogénesis —o biogra-
fia—, este proceso de imputacion de nuestra capacidad deciso-
ria, de hacer, en un grupo dado que reconocemos, construimos
y reconstruimos como “de poder”, es decir, en nuestra repre-
sentacién (representantes de nosotros y ante o frente a noso-
tros mismos: actores publicos en escenarios distantes, creados
en su origen por y para sus publicos)?

De manera esencial esta condiciéon de poder enajenado se
reproduce de la forma mds tierna: en el regazo materno. Es en
el vinculo hijo-madre que emerge y se sostiene la ansiedad de
poder. Y es a partir de la figura paterna, presente o ausente,
proxima o lejana, que se dota de contenido significativo y es-
pecifico a esa matriz.

En una sociedad que la ha valorado mds como madre que
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como ser humano genérico o que, ahora, le sobre-exige una
creciente competencia, a la par con el vardn, a la vez que la
coordinacion, si no es que la responsabilidad total del hogar y
de los hijos, la mujer-madre recibe al hijo desde una mirada de
control, con un abrazo de posesién y un sentimiento de reivin-
dicacion.!

El hecho de ser lanzado a la vida social, como reivindicante
de la madre, hace que el hijo construya, en el origen de su mis-
midad, la nocién de representacion. Es aplaudido por la madre
(y por otros), de acuerdo con su adecuacion a cierto programa
previsto. Y, sobre todo, ha de ser el heredero de los proyectos
frustrados e incumplidos de la madre: actia en su nombre y
representacion. Y si bien la re-presentacion emerge del imagina-
rio materno proyectado en el hijo, su direccionalidad sera im-
presa por la figura paterna, tal y como sefialamos al postular “el
complejo de Hamlet”.?

El origen o genealogia de la representacion como tal es, de
hecho, arcaico, primario, primitivo, tanto en la historia como
en la biografia. En términos de la especie, la representacion
emergio6 para llenar el vacio del encuentro absoluto y sin temor
con la naturaleza de la que se formaba parte. A nivel ontoge-
nético, el hijo desde la gestacién aparece como un recepticulo
o presencia que “llena”, en lo imaginario, el vacio de la madre.
Nace ya, asi, como su vicario y representante, sobrecargado de
ilusiones, de metas y proyecciones imaginarios, de simbolos;
no sélo es el esperado, sino también un mesias, el vicario de la
propia redencion. Esto hace que el interjuego de control y
la ansiedad de poder y de apropiacién se den, desde el jaloneo
in-dtero, como el estira y afloja de los impulsos de retencién-
expulsion, hasta el nacimiento y la crianza a través del ir y ve-
nir entre la sobreproteccién y el abandono, compensatorios
entre si.

Todo lo que se ha estudiado sobre las adicciones, como im-
pulsos sin fin, dirigidos a llenar un vacio inagotable (que se
encuentra en otro lado, en un espacio afectivo diferente), apa-
rece como ligazén cuerpo-mente-espiritu, en el nicleo de un
vacio de la confianza y la plenitud amorosas que buscan ser
sustituidas a través del poder del vistago. Cada quien nace asi
como una incompletud, en tanto simbolo o representante,
como la otra parte o mitad de una presencia unitaria que se
vive ya inasible.

La autoafirmacién de la independencia, de la singularidad
del hijo, se ve truncada, una y otra vez, por el hecho de ser re-
presentante y responsable ante la madre, lo cual implica, si nos
atenemos a las raices de estas nociones, que el hijo es o ha de
ser a la imagen que la madre se ha hecho de él, como delegado
o agente de ella, quien presenta su esencia inalcanzada y, a la
vez, el re-querido moralmente a responder por ella y a realizar
proyectos frustrados que no son de €l, a partir de deudas y obli-
gaciones contraidas, que definen y condicionan el alcance po-
sible de “su” poder. Este es el sentido profundo por el que es
posible afirmar que la ansiedad de poder es la otra cara de la
impotencia vital, en tanto que emerge del vacio de autoafirma-

! La reivindicacién es la accién de pedir que le devuelvan a uno
algo de su propiedad; reclamacién de la cosa, interés o bien ante un
tribunal social. Etimolégicamente se liga con venganza.

2 Cfr. “El complejo de Hamlet”, en El hombre tearral, México,
Plaza & Janés Editores, 1986.
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cién de la matriarca. En cambio, la orientacion de esta ansie-
dad en una direccién intrusiva y de rivalidad, o competencia,
serd marcada, también en sus metas sintéticas y basicas, por el
padre o figura sustituta.

La madre es quien posee las claves inalcanzables (inefables
e innombrables) del origen del hijo, su principio mis firme
como modalidad energética, el secreto de su misién a realizar
en la vida; es el referente simbélico de una entrafia que otorgd
un sentido de mismidad o que privé, quizds para siempre, de
él. Esta deprivacién podrd observarse en la tendencia de un
individuo a confundir su ser mismo con una “identidad”, es
decir, una fijeza en la imago o fotografia bésica y esencial de
uno mismo. En la medida en que una mayor proporcion de ele-
mentos bésicos queden depositados en la imagen internalizada
que se construye de la madre, es que su fantasma habrd de
impulsar al hijo a la bisqueda de un poder que reivindique
carencias, impotencias y frustraciones heredadas. Y éste es el
troquelado previo al complejo de Hamlet por el cual el hijo
buscard también, y si le es posible, vengar al padre (dentro de
la dindmica especifica que vincula al Edipo con el poder).

En consecuencia, si el hijo es un representante controlado,
la madre es el principio mismo del control y la representacion,
es la fuente del poder, al menos en términos energéticos. De
ahi en adelante, desde cualquier sensacion de vacio, el indivi-
duo humano tenderi a llenarla o suplirla con un afin de domi-
nio o control sobre si mismo, sobre su situacién y sobre los que
la constituyen como tal. Por ello entrard, una y otra vez, en las
lides por el poder y el control. Sélo que el sentido que les dé a
ellas, no hay que olvidarlo, serd en funcién del testimonio in-
terno del fantasma del padre.

Mientras mayor sea la sensacién de impotencia y de falta de
fuerza y de sentido vitales, singulares o auténomos, mas recu-
rria cada quien a la representacion de rituales y simbolos de
poder y de control y serd objeto-sujeto de las redes del poder
como representante-representado, es decir, en tanto simbolo o
red de asociaciones simbdlicas. En otras palabras, la medida de
la impotencia serd la misma de la voracidad de poder y del ca-
racter de si mismo como un ser fantasmal e imaginario, en
tanto que se ha sustituido la capacidad de presencia por la mera
re-presentacion.

¢Tiene salida este atrapamiento? Si, pero deconstruyendo la
red misma del poder, desde la reapropiacion de una mirada
original que ya no lo vea a uno mismo como objeto de control
y reivindicacion, sino de amor. Y si recordamos que fue en el
extravio de esta nocién original de encuentro y recuperacion
constantes del amor absoluto dentro de uno mismo, como
vinculo con la naturaleza y el cosmos (encarnados en el cuer-
po-espiritu), tendremos una pista para replantearnos la cues-
tién original relativa a la posibilidad de vincular el poder y el
servicio.

Se ha mostrado, una y otra vez, por la experiencia humana
acumulada, que s6lo el temor radical a la muerte puede condu-
cir a la derrota verdadera del ego, entendido como ese yo fic-
ticio que actda en el nombre y la representacion del yo real
(cuando éste lo requiere, en tanto carenciado o vacuo), como
llenado artificioso de un vacio real de potencia vital, de presen-
cia, de poder-hacer. Y esa derrota es imprescindible para asu-
mirse como un mero canal de un poder superior, tritese del
universo, del cosmos, de la naturaleza, de la sociedad, o de
Dios. Y esta capacidad de ser un canal de una fuerza total que
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Tgparate: Alegre-

involucra, energetiza y dirige las acciones, es el sustrato dltimo
de toda actitud real de servicio.

Un servidor publico es aquel que asume como jefe colectivo
a su sociedad, a sus grupos de referencia y de pertenencia. Se
trata, en efecto, de un organigrama invertido, en el que el pue-
blo si es el soberano. ;Afin entonces de democracia? No, de
supervivencia, que la democracia se dara s6lo por afiadidura.

En una época como la actual, en que ya sabemos que el afin
de control sobre la naturaleza nos lleva a un ecocidio a corto
plazo, en términos de tiempo histérico, la derrota de la especie,
en tanto conciencia de un peligro real de extincion, es ya inmi-
nente. Y si esa derrota se asume como la propia del ego, de la
ansiedad de poder, del vacio de significado, de la mera re-pre-
sentacion, entonces serd posible establecer un puente de com-
prension entre el servidor puablico y cada individuo social, y la
politica volverd a ser el ejercicio del poder-hacer lo necesario
para la supervivencia. Este es el enorme grado de dificultad al
que nos referimos en un principio. El nombre de la dificultad
no puede evadirse, es la misma que tenemos hoy para amar. El
amor, desde el vinculo original madre-hijo, es la tnica posibi-
lidad de presentacién que tiene el hombre nuevo, el hombre
sintético —y no teatral o simulado, representado— como lo
intuy6 Nietzsche.

Y es que el amor es entrega al otro en su diferencia singular,
es plenitud que se desborda y se comparte, es respeto esencial
a la presencia de otro, de tal manera que no requiere el ser
vehiculo de otra cosa: simbolo, representante o encarnacién de
un poder extraviado.

Fue la ausencia de confianza en el amor absoluto encontra-
do desde uno mismo, la que condujo a construir esa primera
secta detentadora del monopolio de la capacidad del decidir
sobre el hacer. Visto desde el amor, el poderoso entendido como
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ansioso del poder, que sélo alcanza su representacién, el sim-
bolo sustituto de su presencia siempre pospuesta (hacia atris),
en un s6lo movimiento de futurizacién nostalgica, es un fantas-
ma-ausente-lleno de impotencia y desamor que, entonces, no
puede ser sino objeto de la mds tierna compasion, en tanto que
es el centro de imputacién de las impotencias de los demis, en
busca de lo que €l, en rigor, no posee. Y es que nunca ha po-
seido las claves de la confianza esencial que no residen ni en el
simbolo ni en su interpretacién, sino en el hecho prictico de
ser amado, digno de amor y portador de amor: el esperado
como alguien diferente, con su propia misién y un sentido
irreductible de autoafirmacion.

Por ello-ahi, en tanto que el vacio es su secreto inconfesado,
es que la ansiedad de poder es un impulso o una pulsién que
no conoce la gratificacion plena o el orgasmo. Por ello-ahi es
que el poder, en tanto afin de control, es una ansiedad sustitu-
ta, vicaria, de segundo piso, artificial y desplazada, respecto de
un llamado original que no obtuvo respuesta. Por ello-ahi es
que la ansiedad de poder es mera re-presentacion, es decir, prin-
cipio de actuacién, requerimiento de un simbolo y no de una
presencia sagrada. Por ello-ahi es que la presentacion es una
doble accién unitaria e integradora de la propia presencia, siem-
pre en tiempo presente, con un amor reapropiado, sin huida
hacia un futuro que es ideal s6lo desde una infancia o un origen
a los que no se ha devuelto su plenitud, y sin personas y expre-
siones de una categoria diversa y magnificada, o simbolos, en
tanto que ya todas lo son y se perciben asi, desde el amor y su
disposicién peculiar y espontinea: el servicio, siempre personal
e intimo, asi sea en un espacio social y colectivo.

Por ello-ahi la reapropiaciéon del presente, a través del yo
mismo, s6lo se me da en un acto de aceptacion. ¢De confor-
mismo? Este implica la inmovilidad o el movimiento agitado,
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eny desde el vacio. A lo que remite la aceptacion es a un com-
promiso profundo e intenso con cada instante vivido. Es a lo
unico a lo que podemos denominar realidad. La re-presentacion
emerge de la no aceptacion del presente, del repudio a la pre-
sentificacion real (presencia-en-presente), en nombre de un
porvenir cuya clave es la certeza prometida en el pasado. Y esa
certeza dogmatica, como conclave del poder en “la unidad” ma-
dre-hijo, es el sustituto de la confianza en el universo, en la
naturaleza y en su presencia constante, presente, en el cuerpo-
espiritu. La necesidad del simbolo del ser-con-la-clave3 (con-
clave), es s6lo el vacio del ser en su presencia cotidiana, en cada
situacion y ente-aqui (pres-ente); ente u objeto cercano, que
acerca el ser. Espacio y tiempo sagrados este presente.

Por ello-ahi, la re-presentacion es el rechazo a cualquier pre-
sencia y la demanda, siempre insatisfecha, de que se dé otra
vez, de nuevo, mis adelante y como se prometi6 antes, en fun-
cién de los deseos atribuidos a otro que los sefialé como nues-
tra esencia.

Sin embargo, es importante enfatizar que esa imputacion de
deseos a otro para que yo sea de una manera y no de otra, es
construida por mi, y sin embargo este proceso no puede ser
considerado s6lo como el campo de lo imaginario. De hecho,
se da una transaccién entre el proyecto incumplido del otro
(padre, madre o figura sustituta) y mi propia ansiedad de poder,
fincada en un vacio de amor. Y estas negociaciones son el pa-
radigma latente de lo que serdn los patrones de vinculacion en
los juegos de la politica, desde la familia hasta el Estado. :Se
trata de férmulas inconscientes? Mds bien dirfamos que hay
una conciencia global que va mas alld del pensamiento racio-
nal, que lo sobrevuela. Es un ello-ahi-yo-mismo, es decir, una
conciencia integral, la que hace su presentacion a través de y
trascendiendo las representaciones conceptuales; unidad sub-
yacente y englobadora que las dota de algin sentido dentro de
los discursos y los papeles cotidianos, es decir, en la dinimica
de la teatralizacion de las mujeres y los hombres de la calle.
Sélo que, como dijimos con claridad en E/ hombre teatral, la

3 O de ser-con-la-llave, ya que cénclave hace referencia a “lo que
se cierra con llave”.
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conciencia integral es una, no se escinde y por el ello-ahi como
unico referente del yo mismo, es que sufre las fragmentaciones
artificiales de las que es objeto a través de la representacion
teatral y simbdlica. Por el ello-ahi de esa conciencia, integrada
en la medida misma de un amor capaz de plenitud y comparti-
miento, es que el poder se percibe impotente de asumirse como
servicio cuando no existe una condicién de plenitud amorosa
que se derrama hacia el otro, esto es, casi siempre. Por supues-
to que los simbolos del deseo sustituyen al amor colmado y por
ello-ahi es que se cree que la interaccién simbolica es, por si
misma, una realidad presente. En términos reales, presentifica-
dos, el simbolo existe como tal, es operante y actia, s6lo que
no remite a otra cosa; se trata del poder del simbolo en y para
si mismo en un horizonte cerrado de conclaves, autorreferen-
cias y rituales ya desprendidos de sus referentes, puesto que el
mundo ha dejado de ser, en su totalidad, el ambito abierto a lo
sagrado de la realidad y sus entes como tales, presencia radian-
te ella misma.

Por el ello-ahi es que sdlo el presente-presentado, a partir
de mi conciencia integral y unitaria con el entorno, si se da
conforme a mis necesidades reales y las del otro. Tiendo a no
reconocerlo asi y a repudiarlo desde los fantasmas de la pose-
sion, de la ansiedad de poder a través mio, de un “yo-super”
(sobre el yo, soberbio, ego todo €l). Derrotando mi ego, es que
doy cabida al yo y hago, finalmente, acto, accién de presencia,
en un presente ya propio. Emerge entonces, en cada aqui y
ahora presentificado, la gratitud enternecida por esta mirada
directa al ser, que siempre ha sido y que se coloca a si mismo
al servicio, como actitud o posiciéon primarias, a través mio;
doble presentacion: del ser y de mi esencia propia.

Por el ello-ahi el ser-mismo indica que la representacion,
como simbolo o actuacién, es s6lo una ansiedad de poder, en
busqueda extraviada y autorreferente del amor, ahi donde el
amor no existe.

Y es que, ¢quién es ello-ahi sino el Ser?
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La tercera del Goyo y también la coneja

GGUILLERMO RuUBIO Y DE VIZCARRONDO

Despert6 sobresaltado. La pesadilla se desvanecia en su mente
con la velocidad del rayo. Lo dnico que alcanzé a recuperar era
la cara de una mujer gritando y una cuerda entre las manos que
apretaba el cuello de ella. Se incorpor6 sentindose en el borde
de la cama. Comprob6 que se habia orinado en el colchén,
cosa que no le extraiiaba, ya que desde que tenfa uso de razén
padecia de neurosis. Consult6 su reloj. Este marcaba las seis de
la mafiana. Estaba clareando el dia. Su mente se encontraba en
un torbellino, llegando a la conclusién ripidamente de que
efectivamente habia vuelto a matar. Se estremeci6 de placer.
Recordé a la muchacha delgadita de facciones toscas y como de
17 afos de edad, de nombre Gabina, que aparentemente se es-
taba iniciando en la prostitucién...

Dud6 de si iba a la Facultad o no. Decidié permanecer mds
tiempo. Le dio vuelta al colchén y se acosté en posicion fetal
abrazando una almohada. Con éste serfan tres homicidios en
menos de dos meses.

Estaba convencido de que ya era incontrolable su aficion
por matar mujeres. Las sefiales de alarma le retumbaban en el
cerebro y €l las acallaba con la justificacién de que eran prosti-
tutas; ademds la manera en que las habia abordado desvanecia
su rastro. Por otro lado se estremeci6 de placer cuando recor-
d6 violandola, esa sensacién de posesion sobre la mujer inerte
lo subyugaba; bien valia la pena su acto homicida. Le emocio-
naba tocar el cuerpo sin ningtn pudor. Le vino la imagen de
cuando le introdujo la mano en la vagina hasta el codo, desga-
rrandole los tejidos una vez y otra mds. Queria encontrar una
explicacion a esta macabra aficion y no la tenia.

Ese odio al sexo femenino era incontrolable. Se habia can-
sado de buscar una respuesta, o si la tenfa le costaba trabajo
echarle la culpa a su abuela, que lo habia tratado mal desde
pequefio. Sus ofensas hasta ese momento le estremecian la ca-
beza. También habia que agregar las miradas compasivas de las
amantes ocasionales, asi como su incapacidad para satisfacer
plenamente a una mujer.

Se levanté dgil. Se cal6 los anteojos con paso lento. Se diri-
gi6 a donde estaba el caddver de la mujer. La casa en la que
estaba en esos momentos era rentada, tenia tiempo con ella y
ésta le servia como pantalla para justificar sus estudios como
futuro quimico y lo que €l llamaba su laboratorio. Tres habita-
ciones de pequefias dimensiones componian la vivienda. Se
encontraban en el mds completo abandono. El polvo era la se-
gunda piel de la vivienda.

Abri6 la puerta. La habitacién era de buen tamafio. Se per-
cibia un olor denso a sexo. Los pocos muebles que habia esta-
ban desastrosos. Unos frascos de quimica junto con varios

nimero 443, noviembre 2007

A mis amigos/bermanos: Emilio y Joaquin

morteros de diversos tamafios estaban esparcidos en un viejo
gabinete de madera.

Detris de éste estaba una mujer desnuda con una colcha
cubriéndole la cara. Observé su cuerpo delgado con el vientre
plano. Se podria decir que era del tipo de clase media gracias a
su color blanco y pelo castafio claro. El busto era pequeiio. Las
piernas delgadas y largas estaban abiertas, arqueadas para faci-
litar la penetracion. Sacé de su pantal6n una cajetilla de Ele-
gantes. Prendié uno con fruicién. Estaba nervioso y excitado
por el especticulo del cuerpo desnudo. Su miembro viril se
llené de sangre y la ereccion se demostré de inmediato. Se
despojé de los pantalones y de los calzoncillos. Tomé el frasco
de crema. Introdujo dos dedos. Cogié una buena porcién, mis-
ma que depositd y esparci6 en la cavidad de la mujer. Lo que
sobr6 se lo unt6 con calma. Le agradaba esa sensacién de po-
der. Se masturbé durante unos minutos. La monté y la penetré
con fuerza. Sus movimientos de cintura fueron repetidos du-
rante mas de cinco minutos. Sus espasmos fueron la sefial de
que ya estaba satisfecho. El consideraba que ésa era la manera
perfecta para hacer el sexo...

Sin ninguna resistencia, era la cualidad perfecta. Nunca ha-
bia tenido control sobre su miembro, éste le habia salido de lo
mds impredecible. Con las mujeres que habia tenido en su vida
habia sufrido varias disfunciones, lo que lo motivaba a que se
atormentara durante varios dias. En la cabeza le bailaban las
imdgenes de las amantes sonriendo desdefiosas al tratar de disi-
mular su impotencia, pero la vergiienza mayor era que el pene
se volvia minudsculo, nom4s la cabecita se veia entre una mara-
fa de pelos.

Su aparato sexual ya no actuaba con la carne tibia o caliente,
por el contrario, su libido se desvanecia. Sin embargo, esta
nueva sensacion de la carne fria y rigida le estaba proporcio-
nando un placer indescriptible; era un tipo de sensaciéon que se
encendia por la libertad que da la soledad de poner las manos
con toda impunidad, sin exponerse a ningun reclamo.

Después de fumarse otro cigarro y haber acariciado repeti-
damente los senos, las piernas y la vagina, se vistié dindole la
espalda, silbando una melodia de moda. Cuando termind, gir6
mirdndola con una expresion de odio y le propiné una serie de
puntapiés con una saiia digna de un desquiciado durante un par
de minutos; ya agitado, se senté en el piso para verla de nuevo.
El numerito que acababa de hacer se estaba convirtiendo en un
rito més. Los golpes que le daba servian para descargar todo su
odio hacia las mujeres con una dedicatoria especial a su abue-
la materna, sin lugar a dudas la mujer que mas odiaba en este
mundo.
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¢Por qué tener sexo con carne fria? Esa era su revelacion
mids reciente, digna de ser recordada a cada momento o, mas
bien: realmente era el principio de la historia de sus crimenes.
Todo empez6 con Paloma, una coneja criolla que fue su mas-
cota preferida. La relacion con el animal era del todo afectuo-
sa. Goyo se enternecia con la cara de inocencia que proyectaba.
La coneja fue creciendo hasta que lleg6 a pesar los nueve kilos,
entonces, un dia, en un arranque de lujuria la viol6; para ello
empled cloroformo. La sensacion de dominio sobre el animal
le encant6 y asi pasaron los meses. Cuando menos los viernes,
si estaba de haragin, a Paloma le tocaba su racién de carne
humana. Hace mis o menos un mes a Goyo se le pasé la mano
con el anestésico, y la coneja muri6.

Goyo, consternado por su torpeza, decidié que la disecarfa
para perpetuar su recuerdo.

Ese dia tomé bastante aguardiente mientras acariciaba a su
animal, que cada vez se ponia mds rigido. Esto lo notaron sus
manos y los mimos subieron de tono, quedando el dedo medio
dentro del ano de Paloma. Esta sensacion viajé como de rayo
a su miembro, provocando que la ultrajara por dltima vez. Pa-
loma, después de muerta, le seguia proporcionado placer, pero
esta vez el organismo estaba frio, duro. Con esta nueva sensa-
cién su pene creci6 casi un par de centimetros, llegando al cli-
max con unos tremendos embates de tipo conejo de a de veras.
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Los dias pasaron. La sensacion rarisima de la carne fria lo
acosaba constantemente. Lo primero que pensé fue comprar
varias conejas para formar un harén y matarlas cuando estuvie-
ran en celo. Decidi6 ir al mercado de la Merced, pero no le
gust6 ninguna coneja. Caminé hacia donde se encontraban las
prostitutas. A partir de ese momento comenzo su fijacion por
hacerlo con una mujer cada vez que vefa pasar alguna fémina
delgada y joven.

Ese fue el momento en que sinti6 algo, sin poder explicar
qué, dentro de su pensamiento. De inmediato se dio cuenta de
que estaba recibiendo el equivalente a una maldicién o castigo
a corto o largo plazo.

Le llamé la atencién una casi nifia que caminaba enfrente de
la pulqueria. La desvistié con la mirada: pesaba unos cuarenta
y cinco kilos de peso y apenas pasaba el metro y medio. La
verga empez6 a dar signos de vida. Esto lo animé todavia mas
a continuar con el asecho. Se empez6 a sentir por dentro como
si fuera un felino que vigila tranquilo los pasos de su victima.
Ya estaba decidido. Iba a matar a una mujer.

Gracias a su querida Paloma habia encontrado el camino
hacia una nueva aventura. Era un reto para él que se sentia muy
astuto, también se crefa algo conejo por su apetito sexual, pero
eso si, con carne dura.

Cuando volvié a la realidad, de nuevo mir6 el cadaver y
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evalué que ya lo habia hecho tres veces, cada una mds placen-
tera que la otra.

Se levant6 cubriéndose con una colcha color café, entonces
decidi6 que la iba a gozar ese dia y por la noche la enterraria.
Una sensacion de bienestar lo inundé por todo su cuerpo. Se
dirigi6 a la habitacién que servia para dormir. Era notable el
desarreglo del lugar a pesar de los muebles, que eran unica-
mente los indispensables en su cuarto. Encendi6 la radio en ese
momento, se escuchaba una cancién de Pedro Vargas y tara-
reando la melodia arreglé su cama.

Lo atacé una verdadera oleada de hambre saliendo de la
vivienda. Decidié caminar al carro. No lo usaria por lo menos
hasta que los periédicos le indicaran que todo estaba en calma.
Como de costumbre se dirigi6 al puesto de revistas. Compré
La Prensa. Revisé la nota roja de inmediato. No habia nada
fuera de lo comun. Sus pasos fueron a la Calzada México Ta-
cuba, al restaurante de los chinos. Se senté de buen humor ya
que la nota policiaca no denunciaba ninguna desaparicién de
alguna prostituta. Pasé a las noticias internacionales. México
tenia un par de meses de haberle declarado la guerra a Alema-
nia. Los alemanes estaban ganando la guerra. El Presidente
Manuel Avila Camacho hacia declaraciones todos los dias so-
bre la préxima participaciéon de un contingente aéreo que se
unirfa a las fuerzas norteamericanas. Vio una fotografia del
emperador Japonés Hiroito, entonces sintié que tenfa un leja-
no parecido a él. Su mente jugé con ironia: los dos eran asesi-
nos. Todo indicaba que era cuestién de tiempo la victoria de los
Aliados en contra del Eje. A los rusos les estaban dando hasta
con la cubeta. Los alemanes ya estaban cerca de Stalingrado.
Por su mente paso la idea de participar en la guerra y asi matar
legalmente; la deseché de inmediato, la violencia no era su
estilo. Pasé a los especticulos y se maravill6 con una jovencita
que posefa un trasero de antologia. Buscé al pie de la foto el
nombre de la poseedora de esas caderas tan sensuales. “Maria
Antonieta Pons”, dijo en voz alta. Ley6é una nota del mejor
compositor del momento: Agustin Lara. Casi a las diez de la
mafiana se retiré del local, se crefa locuaz, raramente se sentia
tan bien. Durante el trayecto recordé como abordé a Gabina,
la prostituta: escogi6 el momento en que no habia compaiieras
suyas laborando en la calle, por el rumbo de Chapultepec. El
arreglo econémico fue largamente pagado, por lo que la mujer
entr6 gustosa al carro, dirigiéndose a la casa de Tacuba.

Su entrecejo se contrajo al recordar que no habia logrado
una ereccién decente a pesar del impetu que demostraba la
sexoservidora. La vergiienza y el odio se apoderaban apabu-
llantes de todo su cuerpo. Sentia que su pene no mostraba
ningun interés por justificar su funcién. La disculpa que daba
era que estaba muy nervioso y ése era el punto de partida. El
resentimiento se apoderaba de €l y la cuerda aparecia entre sus
manos para después, momentineamente, perder la razon.
Cuando regresaba a la realidad, ya estaba en plena violacién; de
verdad no sabia c6mo se animaba a atacar. La “verdad” era algo
que €l mismo se ocultaba. Desde el comienzo reconocia que se
engafiaba a si mismo. El odio a las mujeres, a las miradas com-
pasivas mal disimuladas, lo enervaba. Mejor dejé de pensar en
la parte negra de esta aventura. Lo principal era recordar lo
ajustada y décil que estaba la vagina de la sexoservidora...

La cercania de su casa le fue cambiando el caricter. La ima-
gen de Gabina se le presenté desnuda, con las piernas delgadas
abiertas de par en par y su sexo ralo de pelo. Vio su reloj y
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calculé que ya tenia mis de 14 horas de muerta, entonces de-
dujo que en la noche o mafiana temprano la enterrarfa, pero
por lo pronto estaba pensando en mds sexo. La idea de mano-
sear el cuerpo lo encendi6 por dentro.

Al llegar a su laboratorio se topé con el herrero, con quien
convers6 un par de minutos sobre la situacién mundial y la
proxima intervencion de las fuerzas armadas mexicanas. Deci-
di6 regalarle el periédico. Después se encerré bajo llave. Ya
adentro encendid el viejo radio con confianza, se acercé al ca-
daver y le quité el extremo de la colcha que le cubria las pier-
nas, dejando la cabeza tapada. Por principio no le gustaba
verle la cara, solamente el cuerpo. Las horas pasaron a gran
velocidad. EI estaba asombrado de su virilidad. Se dio cuenta
de que ya eran las cuatro de la tarde, por lo que tendria que ir
a su casa a comer para que lo viera su familia.

De mala gana se vistié mientras miraba que el cadiver ya se
estaba amoratando; lo cubri6 y se preparé mentalmente para
soportar unas horas en compania de su familia. Sentia que de-
jaba una especie de droga que queria consumir hasta el final;
era la misma sensacion que tenfa cuando probaba los flanes de
vainilla que hacfa su madre.

Dudé de si sacaba el automévil y opté por llevirselo. La
Prensa le daba seguridad e impunidad. En cuestion de unos
minutos llegé a las calles de Violeta.

Alegando que tenia que estudiar, se disculp6 con su familia.
"Todos estaban entretenidos oyendo un programa de radio. La
mano de la abuela autoriz6 su retirada. El tiempo que estuvo
en el seno familiar su pensamiento estaba en otra parte, en el
laboratorio.

Con celeridad se trasladé a Tacuba. Cuando llegé a la calle
de Mar del Norte entr6 en sentido contrario para observar si
no vefa algo anormal, pero no, todo estaba como siempre. Se
baj6 frente a su propiedad y abri6 el portén introduciendo el
vehiculo. Cerré y se dirigi6 a paso rapido hacia la puerta, abrié
la cerradura, prendi6 la luz, localizé el quinqué de petréleo, de
esos que usan los ferrocarrileros, lo encendi6 y regulé la me-
cha, apagé la luz eléctrica, se acercé al caddver, se desnudé y se
acost6 en uno de los lados. El juego de las sombras en esa pe-
numbra le daba mds realce a su vileza de ver cémo acariciaba y
violaba a la mujer. Después de un par de horas decidi6 ente-
rrarla. A simple vista, en el improvisado cementerio, se veia la
tierra recién trabajada en dos porciones. Se prometi6 arreglar
ese detalle. Después de una hora y cerca de unos sesenta cen-
timetros de profundidad, eché el cadaver de lado, lo tapé rapi-
damente, se acord6 de inundar el lugar, abri6 la llave del agua,
la regulé muy bajo y se bafi6 con agua fria mientras con tran-
quilidad tarareaba una cancién de Emilio Tuero.

Revisé a conciencia si no habia dejado ninguna prenda de la
mujer a la vista. En su ruta de bisqueda se encontré con la jau-
la de la Pita, la coneja negra de siete kilos. Lleg6 a la conclu-
sion de que ella serfa la proxima victima. Cuando noté que es-
taba entrando en la época de celo, se dio cuenta de que ya era
la una de la mafana y decidi6 irse a dormir a la casa de sus pa-
dres. Sacé su Ford y se enfilé a buena velocidad. En el lugar ya
estaban todos dormidos. Pasé a la cocina y tomé un poco de
pan mientras cortaba un pedazo de chorizo. Lo devoré de un
par de mordidas. Caminé a su habitacién, se avent6 a la cama
y un gran suspiro involuntario de satisfaccién salié de su siste-
ma respiratorio. Pensé con agrado que mafana el colchén de
su cama estaria seco.
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El trance de Chamfort®

CyriL CoNNOLLY

Su madre era dame de compagnie, su padre desconocido, y en la
pila bautismal fue bautizado simplemente como Nicolds. Ma-
dre e hijo vinieron de Auvergne a Paris, donde Nicolis fue un
colegial brillante. Después de travesear un poco con la Iglesia,
se sumergi6 en el mundo de las letras. Hijo del amor, Chamfort
fue rapidamente llevado al éxito por el favor de las mujeres,
éxito que lo agotd y fue causa de graves disturbios. Obtuvo sin
embargo pingiies sinecuras, premios literarios y triunfos teatra-
les gracias a su ingenio, su galanura y al afecto de sus amigos, y
al cumplir los cuarenta pudo retirarse a la antigua casa de
Boileau en Auteuil, donde se enamoré de una dame de compagnie
de la duquesa du Maine, de cuarenta y ocho anos de edad, que
murié seis meses mas tarde. Luego de perderla, Chamfort re-
gres6 a Paris para convertirse en el bufén cinico y el favorito
titular de la corte. “Mis sentimientos son republicanos, pero
vivo entre cortesanos. Amo la pobreza, y mis amigos son todos
ricos; creo que las ilusiones son un lujo necesario en la vida, y
no obstante vivo sin ninguna; creo que las pasiones nos son mas
utiles que la razén, y sin embargo he destruido mi capacidad de
sentir.” Cuando estall6 la revolucion, Chamfort, genuino repu-
blicano, tomo el partido de su amigo y admirador Mirabeau.
Areng6 al pueblo en las esquinas y fue uno de los primeros en
entrar a la Bastilla. Aunque perdi6 todas sus pensiones se preci-
pit6 con entusiasmo en la politica y contribuy6 a ella con divisas
como: “;Guerra a los castillos, paz a las chozas!” y “; Yo, todo; el
resto nada! He ahi el despotismo. jYo, es otro; otro, soy yo! He
ahf la democracia”. A pesar de que le advirtieron que sus agu-
dezas no serian toleradas con tanta indulgencia como en el an-
tiguo régimen, pronto empez6 a poner en solfa y satirizar a los
personajes de la Revolucion. En 1793 sell6 su destino con la
definiciéon que hizo de la ética jacobina: “;Sé mi hermano, o te
mato!”. “Nada temo —declar6—; no tengo miedo. ¢Acaso no
marché siempre en la primera fila de la falange republicana?”
Denunciado an6nimamente, fue encarcelado. Lo soltaron, pero
casi en seguida volvieron a detenerlo. Antes que perder su liber-
tad a manos del partido al que se sabia ligado, sali6 de la habi-
tacioén con un pretexto y se pegé un tiro. La bala le rompié la
nariz y se incrust6 en un ojo. Luego trat6 de degollarse con una
navaja de afeitar. Se restablecié en parte de sus heridas, pero
muri6 poco después de pulmonia. Sus ltimas palabras fueron:
“Me voy al fin de este mundo, en que el corazén tiene que
romperse o que hacerse de bronce”.

La complejidad del caricter de Chamfort se debié quizis a
su temperamento de hijo del amor; transmuté el amor apasio-
nado por su madre en un deseo general de afecto, que concen-

* Cyril Connolly, La tumba sin sosiego, México, Premia editora,

1987.
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tré por dltimo en su mujer, que se parecia extraordinariamente
a la madre. Aparejado a esta necesidad de amor iba un senti-
miento no menos vehemente —y que se encuentra con fre-
cuencia en los bastardos— de rencor a la sociedad. La impe-
tuosidad de sus afectos, combinada con su sentido de la
injusticia y su claridad mental, lo impulsaron hacia la Revolu-
cién, pero no era uno de esos observadores que puedan perma-
necer ciegos a los defectos de los hombres, que ponen légica-
mente un ideal en accién. Aunque él también crefa en la causa
que defendian, era un filésofo sin esperanza y sin piedad®. Fi-
sicamente, Chamfort era alto y hermoso, un Adonis en su ju-
ventud, pilido y exhausto al final de su vida; un hombre que
vivi6 a borbotones y al que parecia mantener en vida el fuego
de su inteligencia. Mirabeau lo calificé de “noble y digno” y
admiré su “cabeza eléctrica”; Chateaubriand alabé sus frios
ojos azules. Su trance nos es familiar a todos, y hasta se corre
el peligro de que pronto lo sea demasiado: el trance del revo-
lucionario cuyas maneras y modo de vivir se apegan aun al
antiguo régimen, mientras su lealtad y sus ideales pertenecen
al nuevo, y que por una especie de valeroso exhibicionismo se
siente impelido a decir la verdad sobre ambos y a esperar de los
comisarios del Rey Cigiiefia la misma admiracion hacia sus
agudezas que le dispensaran los cortesanos del Rey Lefio. La
mas graciosa de las salidas de Chamfort —que, pese al atracti-
vo de su violencia atrabiliaria, pueden resultar irritantes, por
un exceso mismo de adecuacion, una especie de urbanidad le-
vemente vulgar—, es quizds su estallido final, justo después de
haber atentado contra su vida. Dirigiéndose a un amigo, con su
tono usual de serena ironia, le dice: “;Qué le vamos a hacer!
Eso tiene el ser torpe de manos; cuando se las quiere usar ni
siquiera logra uno matarse”. En seguida comenzé a explicar
cémo, en vez de saltarse la tapa de los sesos, se habia saltado un
ojoy la parte inferior de la frente, y luego se habia dado un tajo
en la garganta y hasta acribillado a navajazos el pecho sin con-
seguir llegar al corazén. “Por fin —concluye—, me acordé de
Séneca, y en honor a él quise abrirme las venas; pero €l era
rico, tenfa todo lo necesario, incluso un baiio bien caliente; yo,
en cambio, soy un pobre diablo que carece de todo. Me he
hecho un dafio horrible, y heme aqui sin embargo. Pero tengo
la bala en la cabeza, y eso es lo esencial. Un poco antes, un
poco después, ya es sélo cuestién de tiempo”.

T “En vano se escudrifiarfa la literatura buscando una maxima
mads repulsiva que ésta de Chamfort: ‘El hombre debe empezar por
tragarse cada mafiana un sapo si quiere tener la seguridad de no
encontrar algo peor antes de que acabe la jornada’. Morley, Studies
of Literature, pag. 95.
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Chamfort refiere su muerte

Bruno Frank

Al presente, hace casi siete semanas que procurara acabar con
mi vida; una tentativa fallida, por cuanto soy capaz de dar ra-
zon de ella, y sin embargo no del todo fallida.

A mediados de noviembre se apersoné en mi domicilio ofi-
cial, Rue Neuve des Petits-Champs 18, desde el cual ahora
escribo, con su gente, un comisario de la policia republicana
que exhibia una orden de detencién en contra mia, Sebastien
Roch Nicolas, conocido como Chamfort, escritor y Director
de la Biblioteca Nacional.

A este ultimo arresto no tenfa pensado consentir, por mas
que no se tratara del primero. So pretexto de empacar mis
efectos personales, me escabulli hasta una cabina apartada y ahi
procedi a disponer de mi vida, plenamente resuelto y aun per-
tinaz. No supe arreglirmelas solo. Fui descubierto en compro-
metido trance; llamaron a médicos que hicieron todo por sal-
vaguardar con sus buenos oficios la existencia de la que
pretendia desembarazarme. Desde entonces me visitan a diario
estos eruditos, los doctores Brasdin y Beaudouin, lo mismo que
me honra el eminente cirujano Dr. Dessault, por mero interés
en la preservacién de un preclaro autor, segin me lo hizo saber
él, y en todo caso sin contar con remuneracion alguna. Estos
seflores estdn fascinados con los progresos que su ciencia ha
operado hasta ahora en mi, y por mi parte me cuidaré muy
bien de dar al traste con su ilusion antes de tiempo.

Mas yo lo sé mejor que ellos: este que comienza habri de
ser mi ultimo afo.

Escribo pues en Noche Vieja, en los umbrales del afio 1794.
Desde mi estudio en el primer piso contemplo la Rue Neuve
des Petits-Champs. La mesa sobre la que trabajo —compelido
a una aparatosa postura en virtud de las dolencias que me infli-
ge cada una de mis extremidades— se ve confinada por sendas
ventanas con cortinas azules descorridas. De una soga que
atraviesa la calle pende afuera una farola de aceite a la altura de
mi rostro, que en las noches de ventisca oscila de fijo, mecida
por pequefios copos de nieve. De ahi que perciba su luz como
un lechoso resplandor lunecino, cosa que no es de sorprender,
habida cuenta de que dispongo tan sélo de un ojo.

Sobre mi gabinete, una fina pieza abombada —correspon-
diente con seguridad al periodo temprano del pendltimo rey, y,
por lo demads, propiedad de la Biblioteca Nacional, lo mismo
que casi todo mi mobiliario—, arden tres cirios que, dadas las
circunstancias, alcanzan escasamente a iluminar la hoja delante
de mi. Al punto reparo en que este ultimo pérrafo acabo de
escribirlo sobre el anterior, de suerte que result6 un garabato a
duras penas legible, y opté por copiar ambos. A despecho de
mis animosos facultativos, paladeo gustoso de antemano la
negrura que me ronda de cerca.

Aun de la quietud que habrd de embargarme luego de tanto
hablar, de tanta risa y recitacion, esta noche de Ano Nuevo
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depara un goce anticipado. Aunque el oido se cuenta entre las
pocas funciones de mi cuerpo que permanecieron intactas,
nada discierno. Parece no hallarse ni un alma expuesta a la
precipitacién de copos de nieve abajo en la calle. A mis espal-
das intuyo la anchurosa profundidad de la biblioteca a oscuras,
con sus cientos de miles de volimenes alineados en los estan-
tes, pasillos y mds pasillos, asi como también intuyo la negra
savia correr por los miles de millones de caracteres que pululan
avidos de captar a congéneres desconcertados, hacerlos entrar
en razén y servirles de guia.

El gusano deambula por ahi, horadando, de un volumen
encuadernado en piel a otro. El escorpién de los libros, Chiri-
dium Museorum, lento como el progreso humano, avanza a
mitad de su inconsciente periplo hasta el Tercer Afio de la
Guerra del Peloponeso o sobre la Entrada al Paraiso de Dante.
De escucharse al unisono, el carcomer y raer conjunto de estos
gusanos rechinaria igual que una sierra. Empero, se hallan
bastante apartados unos de otros, cada uno roe en solitario.
Por lo que nada escucho.

Algo muy distinto alcanzo a escuchar cuando contengo el
aliento, un delicado resuello, un sutil ronquido para ser mds
preciso, proveniente de aquella retirada cabina en la que puse
en prictica mi arrebatado conato de hace siete semanas. Lo
presiento mas que escucharlo, mas lo presiento.

Quien tan morigeradamente ronca es el gendarme Louis le
Courcheux, un custodio asignado a mis aposentos por el tribu-
nal, al cual tengo yo mismo que costear incluso a razén de tres
francos diarios. Podria antojarse superfluo estipular un guar-
didn permanente a quien dificilmente puede ver y cuyas extre-
midades le fallan por cuddruple partida. Pero muy lejos estoy
de lamentarme de esta situacion, pues el gendarme Le Cour-
cheux se ha convertido en comedido compaiiero y asistente en
lugar de polizonte.

Se trata de un hombre alrededor de los cuarenta, persona
exquisita y sin falta, pulcramente rasurado, cuyas vestiduras
acusan tan poco caricter oficial como es posible. Su proceder
es discreto y gricil, su cortesfa inquebrantable, incluso algo
ceremoniosa, nada semeja mds que a un leal ayuda de cimara
de una recondita casa solariega. Actualmente se halla al servi-
cio de la Republica y saca modesto provecho de las trocadas
circunstancias. Con todo, he de reconvenirlo a menudo por no
emplear “Ciudadano” de continuo, atendiendo a las pautas
dominantes, y se dirija a mi como “Monsieur”, en tercera per-
sona, o como “Monsieur de Chamfort”, las mds de las veces.
Lo reconvengo no porque me guste ser llamado “Ciudadano”
invariablemente, sino porque el epiteto aristocritico no me
sienta, jamds me ha sentado tampoco, y porque mi susceptibi-
lidad, aun en asuntos tan nimios, se rebela mecinicamente con-
tra toda laya de infulas y amaneramientos. Mera cuestiéon ner-
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viosa. Como si puertas adentro no resultara indiferente que a
uno se le trate de Vizconde, Marqués, Ciudadano o Hijo de
Perra por igual.

Por lo demds, no podria haber pensado en compafiero mas
afable, en vida o agonia, que Louis Le Courcheux. Si esta fa-
cultado para ello no lo sé, mas se ha ofrecido a llevarme a pa-
sear por Parfs. Abajo, en la esquina de la Rue de Richelieu,
alquilo una de las apolilladas literas que ahi todavia estin dis-
ponibles; él marcha a lado de los cargadores y los llama a que
estén atentos sobre las irregularidades del adoquinado. En-
clenque y a tientas hago acto de presencia ante el circulo de las
amistades que me restan, asi paso una amena velada en compa-
ifa de hombres licidos, un placer que desde siempre me ha
resultado caro, y uno de los contados que declino con renuen-
cia en vista de mi incursién en el perentorio sigilo.

Mi gendarme estd casado. En una de nuestras excursiones
por Paris, acaso por azar, acaso no, acertamos a pasar por las
inmediaciones de su vivienda en la Rue Jean de I'Eglise, a lo
que €l me solicit6 honrarlo en visitarla. Tuve la impresion de
que aguardaba por nosotros. Su mujer, una agraciada y regor-
deta picara, del tipo hibrido espafiol que en la parte norte del
pais suele saltar a la vista, tenia dispuesto un refrigerio que nos
fue servido por la sobrina del gendarme, una encantadora cria-
tura de dieciséis afios, de natural candoroso y espabilado a la par.
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Esta sobrina, de nombre Denise, hija de un hermano del
gendarme, huérfana, habia gozado de instruccion al cuidado de
las “Dames de La Congrégation” en el Faubourg Saint Michel,
y sblo recientemente habia sido remitida a sus familiares tras la
clausura del convento. El tio la anim6 a mostrarme su cuaderno
escolar, lo cual ella hizo al punto con donaire y disimulado or-
gullo. Reconoci la escritura mis clara y garbosa del mundo,
indice de natural buen gusto y armonioso desarrollo intelectual.
Valiéndose de cordial asentimiento con la cabeza en alusién a su
sobrina, mi gendarme hizo notar que la superiora, o rectora, de
aquella institucion educativa solia dictar a la joven Denise, plu-
ma en mano, todos sus partes y comunicados para los prelados,
no tdnicamente en virtud de su caligrafia, por cierto, sino asi-
mismo por la confianza que le inspiraba su discrecion.

Para todo ello existia una razén. Le Courcheux debia de ha-
ber observado cudn onerosa me resultaba mi condicién a la
hora de redactar una breve misiva siquiera, por tanto ponia a
mi disposicion a la sobrina de la letra delicada en calidad de
amanuense, sin gratificacién y a sus instancias. Los modales
con que dispensaba este gesto hablaban de tan grande deferen-
cia por el oficio literario, que experimenté una punzada de
agudo remordimiento, comoquiera que yo mismo habia perdi-
do del todo semejante respeto a lo largo de mi trayectoria. Al
menos asi me parecio.
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Le agradeci cordialmente. En modo alguno era mi propdsi-
to atribular con nuevos empefios mi condicién de quincuage-
nario en tanto durara este corto aplazamiento. De paso me
vino a la mente dejar por escrito algunas observaciones acerca
de este mismo pervivir que consideraba vacuo y futil, frivolo,
anodino, vano y trivial. Encogido de hombros me habia resig-
nado a la idea de que ninguno de mis versos o de mis paginas,
ambos titulos revisten mi menester, sobrevivirian a mi desahu-
ciado caddver. Con la suficiencia de quien se ha desengafiado
de si mismo, del que acierta a evidenciar como minimo que no
se deja enredar por ilusién alguna, habia incluso declinado a
pie juntillas que librerfa alguna recopilara el fruto de mi activi-
dad literaria. A mis espaldas, sobre los estantes que se dilatan
por los pasillos dentro del vasto recinto de la Biblioteca Nacio-
nal francesa, no figura compilacién alguna de las obras com-
pletas de Chamfort.

Esta semana, empero, a muy poco de aquella escapada a la
vivienda de mi gendarme, he sido cimbrado. Alguien me ha
conmovido. Se ha presentado alguien. En la oscuridad, delante
de mi, ha apuntado un amigo, indicindome una lucecilla a la
distancia. Mi impronta no habra de desvanecerse por comple-
to, asegura el amigo, y encomidstico se hace eco aun en latin
con mayor énfasis. Su estimable voz vaticina “posteridad” a
una buena parte de lo por mi gestado, precisamente a aquella
que yo menos atencién prestaba, cuya publicacién habia des-
cartado y por ende casi relegado al olvido.

No es este amigo el mis allegado. No es un exaltado, ni un
parlanchin, mas su opinién habri ya de probarse. Mas por poca
raz6n que comporte —en tanto advierto estupefacto cuin soli-
cito acoge mi corazon su dictamen y estimulo en acre resigna-
cién— y cuando realmente yo non ommnis moriar, de haber hom-
bres en el lejano porvenir que a las silabas de mi nombre
vinculen una concepcién y reconozcan a su fenecido portador
algunas centellas de sapiencia y acerba chocarreria, acaso no
estaria de mds que los tales por nacer conocieran un poco de la
quebradiza existencia que en su momento fraguara dichas es-
cuetas centellas.

Tres o cuatro meses habrin de bastar para poner a punto la
semblanza abreviada de una vida. Mas, de desbaratarse antes de
tiempo la hebra, de reventarse un vaso sanguineo o desplazarse
la canica de plomo alojada en alguna parte de mi cabeza, no
perduraria de una existencia de parte a parte fragmentaria mas
que un pedazo a riesgo de extraviarse. En cuanto a crédito,
nada pierdo con ello, mi vida no ha sido del género que suela
encomiarse a la juventud.

Voy a solicitar, pues, a mi gendarme se sirva traer mafiana a
su esbelta sobrina. Deambularé renqueando por la habitacién
mientras dicto, o me sentaré a un costado en el fresco sillon de
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cuero negro a aguardar qué clase de peces emergen del estan-
que de mi pasado a procurarse aliento. La joven Denise se
sentard a la mesa, aqui entrambas ventanas, yo contemplaré su
blanco cuello inclinado, su cabello reluciente del color de la
miel triguefia, y un hilito de candorosa lozania ondeara hasta
mi. Resulta exquisito compartir el mismo aire con una inocen-
te criatura femenina. Ahora que jamds acusé aptitud para seme-
jantes alegrias en vida, la cual entrafia pasajes poco apropiados
para que de ellos tome nota criatura tan tierna y, hasta recién,
al cuidado de las Dames de La Congrégation. En esta inteli-
gencia he de pedir a Denise que deje la pluma y encargarme yo
mismo de escribir, a despecho de las dolencias y la mermada
visién.

Ahora mismo he de lidiar con tales achaques. En el curso de
estas escasas paginas debo de haber garrapateado un buen tre-
cho. La ventisca ha dejado de ensafiarse con la farola hexaedral
a la intemperie. Presumo que al momento habra transcurrido
la primera hora del dltimo afio de mi vida.

La transicién se ha consumado inadvertida. No hubo repi-
car de campanas a la media noche, primero porque al presente
no se las hace tafier con regularidad, y luego, porque esta no-
che no supone en absoluto un giro con arreglo a nuestra nueva
era.

Paso revista al calendario comparativo, impreso para la hol-
gura de nedfitos perplejos, y compruebo que estamos a once
del mes Nivose, “luna nivea”, a la cual precede una “luna ma-
dura” y sige una “luna pluvial”, correspondientes al segundo
afio de esta era, que despunt6 al parejo con el advenimiento de
la Republica.

Semejante reordenamiento da muestra de pundonor histé-
rico y positivismo. En cuanto a mi, empero, me siento sobre-
pujado por el engorro de familiarizarme mds a fondo con €|, lo
mismo que con las nuevas medidas de longitud y peso, al pare-
cer mis pricticas que las anteriores. Comoquiera que sobre
esta turbulenta esfera no tenga mds por medir o pesar, bien
puede resultarme indiferente a partir de qué acontecimiento
habri de contarse este dltimo afio de mi existencia, si desde la
quimérica aparicién del compasivo précer que se desangré por
los hombres en la cruz, o por el certero y veridico desenlace del
linguido principe que expiré en el patibulo los pecados de sus
predecesores sin mayor conocimiento del asunto.

He sido testigo de grandes cambios, un testigo animado por
aversiones, que no por acometividad. Con la conciencia alerta,
me debato en medio del mds violento cisma y estertor ecumé-
nico de la historia reciente, y asi, entre la agonia y la muerte,
con un pie en la tumba, rindo mi informe.

Traduccion del alemdan de Salvador Reza
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Amaris a tu préjimo

EsTHER SELIGSON

Anoche me robaron a Dios. Fue Iris vestida de blanco, Iris con
sus rezos y su fervor se pasé toda la madrugada hasta el alba
pidiendo perdén para los pecados del mundo, Iris exigiendo
clemencia para los malvados y transgresores, su voz mondtona
y plaiidera no perdié el ritmo, no disminuyé su intensidad,
salmo tras salmo, los ciento cincuenta y vuelta a empezar, y yo
sin poder concentrarme en mis propias plegarias, a qué tanto
suplicar y suplicar como si sélo ella tuviese el poder de hacer
de Dios su obediente esclavo, su devocién me empobrecia mds
que nunca y aun no he podido atraparla en falta, no tanto por
ella como por mi, por el rencor que ya no me deja en paz, este
estar al acecho tras los visillos a la espera de que algo falle ahi
enfrente en esa vivienda estrecha y casi miserable de dos cuar-
tos apenas suficientes para las tres que si no fuera por la terra-
za que se abre a la calle no habria ni por dénde entrar o respi-
rar, y ahi se pas6 Iris la madrugada entera suspire y suspire “no
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Soy los monstruos que habitan mis suefios
los monstruos que me ensenian quién soy.
Czeslaw Milosz, Carta a Raja Rao

permitas que mis pies resbalen Sefior ni me impidas procurar-
te escudrifiame antes de ser creada yo ya nada valia y ahora que
he sido creada es como si no lo hubiera sido polvo soy en la
vida y mis lo seré en la muerte ante Tus ojos estoy llena de
oprobio y vergiienza sea Tu voluntad mi Dios y Dios de mis
antepasados que yo no vuelva a pecar en Tu préodiga misericor-
dia limpia mis pecados que hemos cometido ya sea a sabiendas
o por ignorancia adrede o sin pensarlo”, alter6 todo, si no es
que minti6é pues nada tienen que ver sus antepasados con los
nuestros aunque el Rav la haya confirmado y yo misma la acep-
tara al igual que todas en el vecindario cuando lleg6 a pedir
asilo a la Casa Refugio para Mujeres Golpeadas que la munici-
palidad tiene en este barrio y yo mejor me apliqué en procu-
rarle un lugar mas independiente, primero para que no la en-
contrara el marido y segundo porque me conmovieron las
gemelas, tan bonitas, luego luego mi olfato de casamentera les
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eché el ojo para un matrimonio ventajoso que me reporte tam-
bién una buena ganancia, a fin de cuentas ése es mi oficio, y
hasta un modesto empleo le consegui a la Iris y donde dejarlas
a ellas sino en la escuela de Tamara que igual hace sus obras de
caridad con otras huérfanas, no me jacto de nada pues estamos
en este mundo para ayudarnos los unos a los otros y a mi ellas
me gustaron desde que las vi tan asustadas y en el desamparo
pero ni sé bien por qué ni cémo las cosas fueron cambiando y
empecé a aborrecerla, ademids estoy segura de que Iris adivin
de inmediato lo que a mi todavia ni me pasaba por la cabeza,
pero por qué no es mi alma humilde, Sefior, ni estd mi lengua
libre de calumnia, aunque no estd levantando falso testimonio,
absuelve mis debilidades e impulsos pues nada existe que no
tenga una particula de Tu Bondad, hechos a Tu Imagen y Se-
mejanza, si tomaras en cuenta nuestros pecados, ;quién queda-
ria con vida? ;Quién podria resistir frente a Tu Juicio? No me
precio de que mi plegaria sea intachable, pero hasta que Iris
lleg6 aqui nada se hacfa sin mi intervencién dada mi fama entre
las mujeres de tener buena mano y de que mis peticiones las
concedias Sefior sin tardanza, no porque sea taumaturga ni por
mis propios méritos desde luego, :quién soy yo mi Dios para
que pongas Tus ojos en mi?, sino porque ésa ha sido Tu Volun-
tad asi fue Tu Voluntad el que Iris parara aqui y tuviéramos que
terminar midiéndonos frente a frente, la advenediza, a causa de
no sé qué prueba mutua por atravesar, pero afirmo que no hay
en mi envidia pues para qué querria yo desear su lugar si Iris
no estd en la vida de la misma manera en que yo estoy, ¢no es
verdad?, a mi me marcaste Sefior con el estigma de la esterili-
dad y asi el marido me divorcié segin la ley, en cambio fue Iris
quien se huy6 del esposo que la golpeaba, dice, sin escripulo
alguno, y tomé consigo a las gemelas que la acompanan inse-
parables, ocurrié sencillamente que en algin momento su
presencia empez6 a invadirme, a irritarme, a adentrarse en mi
interioridad, a perturbar mis pensamientos, y para colmo me
implica en los suyos y ahi me desnuda y me disminuye, por eso
empecé a espiarla, para que de alguna forma también ella de-
pendiera de mi tan turbiamente como yo dependo de su ambi-
gua compasion de madre colmada, de su solicitud piadosa.
Aqui en el vecindario dicen que parecemos hermanas, Iris y
Lea las pelirrojas, y a las dos nos da risa, aunque a mi ya no de
gusto como al principio pues ahora barrunto perfidia y no sé si
Iris ya percibié cudn sombra somos la una de la otra prestin-
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donos servicios que ninguna necesita, acompaiiandonos a don-
de preferirfamos ir solas, siempre asechindonos, de seguro ya
habri corroborado que en el fondo nunca acepté su conversién
y que permanecio prisionera de mi mirada desde el inicio pues
aqui yo conservo mi autoridad por mucho que su piedad y
congoja se hayan colado en el corazén de la gente y sabe muy
bien que cualquier paso en falso va a perderla irremisiblemen-
te, es decir a sus hijas pues sospecho que a su propia persona
no le adjudica ningtn precio pero las gemelas son la luz de su
vida y el aire que respira, y si, sé Sefior Dios de mis padres que
estamos hechos a Tu Imagen y Semejanza y que ante Tus ojos
no existe diferencia alguna entre Iris la misionera holandesa y
Lea la casamentera hija de Tu cepa, y sin embargo si la hay,
abismal, entre su bisqueda heroica de martirio y mi entrega
gratuita por amor a Tu servicio Mi Dios, y con ese espiritu de
victima propiciatoria Iris estd orillando a las hijas a la perdicién
escondidas aqui pues nadie va a querer tomarlas para esposa si
no tienen un padre que las avale y eso no es justo, de ahi que
me sea tan doloroso y caro el destino de esas nifas, si, asi es, y
si, lo que en esta madrugada he sentido claramente es que Iris
también le ha robado a Dios a sus propias hijas, y no, no tiene
derecho a implicarse en su existencia, a convertirlas en sombra
de su antigua fe pues el haberla desplazado hacia Ti, Sefior, no
las absuelve del todo a menos que el padre las rescatara para
una vida santificada en la cotidiana normalidad, ¢por qué tie-
nen que andar ocultindose si ellas son inocentes? Quizds Me
has escogido entonces para interceder en su favor, por amor a
'Ti no por mérito mio, quizas es ésta la prueba que nos envias
y con ella curar la flaqueza de enojo y aborrecimiento que pa-
dezco hacia Iris, y si es asi, no nos abandones, no nos deseches,
Dios y Sefior nuestro, Tu eres misericordioso, hazlo en el
nombre de Tu Bondad, rescata mi indignidad, abate a mis ene-
migos por muy blancas que sean sus vestiduras, por mucho
fervor que haya en sus suplicas, descubre su impostura y ab-
suélvenos a ambas porque ella peca escamoteiandole la felicidad
a sus hijas y yo pecaré por arrogancia queriendo enmendar Tu
mundo, Creador nuestro y Redentor, ya que habré de avisarle
al marido dénde vino a refugiarse Iris, que la enfrente y recu-
pere a las hijas, entones ella tendrd que abandonar este lugar y
T volveras a ser mio y de esas nifias, Padre nuestro Dios de
mis padres, alabo tu Nombre por siempre y para siempre,
amén...
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[luminaciones [o]*

Huco ALrrepo HiNnojosa

Basado en motivos de Hubo una vez una guerra, de John
Steinbeck.

cualquier dia, ciertos lugares

confesiones entre los escombros
no he muerto
corro hasta la casa de mi madre
donde descansan mis nombres
no he muerto
las horas son ramas
que se vuelven polvo
ajeno a los campos
no he muerto
el concreto me acaricia
me convierte en salvia
no he muerto
me arrastro en este laberinto sin prados
no he muerto pero tengo la boca seca
eterno es el dia
no he muerto y no puedo comer
quisiera abrir un hueco y meter por ahi mis tripas
usarlas como una soga para luego escapar
y ver la luz
tomar el viento
llorar la muerte
no he muerto pero tengo sed
me orino las manos calmo mi hambre
no he muerto y no tengo ojos
los arranqué de sus cuencas
los hago viajar por los escombros buscando una salida
no he muerto pero estoy abandonado
no se puede escapar
lo llevo atado al vientre
siento c6mo se mueve
me devora
mi bestia hambrienta
mi hijo
mi aborto
mi bestia
qué me importan sus llantos

* El texto siguiente forma parte de la pieza teatral “Iluminaciones
[0]”, incluida en el libro Sigl, de Hugo Alfredo Hinojosa, de préxima
publicacién en el sello de Ediciones El Milagro.
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no he muerto pero veo luces sobre los restos
no he muerto y la noche es blanca
no he muerto

escucho el ladrido de los perros

tienen hambre

que ése deje mi brazo

mi pierna

que me deje entero

que me regrese a la tumba

bajo los escombros
un metro, subterrianeo
—tienes que decirles
—no
—tengo hambre mamad ya te lo dije muchas veces no me haces
caso me duele la panza me duele ya quiero llorar
—disculpe me da su hora por favor perdén que lo moleste pero
a esta hora si es la hora que espero me tengo que tomar las me-
dicinas en la vejez uno tiene que cuidarse no me gustaria que-
dar muerto en la calle como un perro y apestar qué horror
—no tengo reloj
—hace bien muy bien
—disculpe usted sabe la hora perdén que lo moleste pero es
que me tocan las medicinas y no sé si ya es hora
—tengo sed mamd tengo sed mamad tengo sed sed sed voy a
llorar voy a llorar voy a llorar
—<cillate ya por favor
—Io siento no sé qué hora es
—los hombres son perros y las mujeres putas mi madre en
primer lugar no sé por qué se hacen diferencias cuando se di-
cen estas cosas no soy un radical leo la palabra del sefior todos
los dias me suscribo a ella y sigo al pie de la letra sus mandatos
no peco golpeo mi pecho hasta desfallecer soy un hombre de-
masiado bueno para este mundo no quiero derramar ninguna
ldgrima por nadie por nada
—si no le vas a decir a tus padres nada de lo nuestro por lo
menos deberfas decirme que me quieres
—no quiero hablar ya déjame en paz eres igual que ese nifio
imbécil que llora alguien deberia darle un poco de agua para
que se calle
—qué calor cudnta gente qué delirio tal vez un dia de estos
meta en mi boca un poco de mierda no sé si al hacerlo mis
dientes se cansen de masticarla supongo que se me va a meter
en los huecos de las encias qué emocién
—son unos dementes no sé por qué dicen esas cosas horribles
de su madre gente como ésa deberifa estar encerrada en algin
psiquidtrico donde los bafien con agua helada por las noches
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para que olviden sus idioteces

—Ila calle es mejor que este tinel

—a la gente que estd aqui deberfan lanzarles una bomba que
acabe con todos eso es lo que pienso tirenles la bomba una
cualquiera la que sea

—tengo frio mama

—tirenles la bomba

—cillate

—tengo hambre mama

—tirenles la bomba

—cillate

—no tengo ganas de callarme siempre me callas mama por qué
lo haces

—tirenles la bomba

—te callo porque eres un imbécil quisiera meterte un clavo en
el hocico y enterrirtelo tan profundo que te pudra serfa diver-
tido

—cuanta locura tirenles la bomba

—eso no me quita el hambre

—tengo que hacer una llamada

—mi madre me daba polvo tierra en la leche para que se me
quitara el hambre tirenle la bomba

—s06lo una vez por favor nada mds una vez MI AMOR amor
mio

—por qué no me quieres mamd

—mi teléfono tiene buena recepcion

—no quiero me va a doler si quieres puedes meterme un dedo
nomds para después olerlo no te quiero entiéndelo

—mi hijo se llenaba de miel las manos para lamérselas después
de que se las molia a golpes

—por qué no déjame tocarte te quiero

—por qué nadie explota estos tineles los vagones deberian ser
grandes atatides los gusanos ya estin dentro qué hace falta ti-
renles la bomba

—no me voy a callar voy a gritar para que la gente me escuche
y diga que soy un pobre niflo que sufre maltratos por parte de
su madre voy a llorar voy a llorar

—un explosivo en el hocico de ese nifio para sacarle la mierda
estarfa bien

—no tosa en mi rostro

—cudl era el nimero

—doénde quiere que tosa

—no me acuerdo del nimero

—tirenles la bomba

—en otro lugar

—en qué otro lugar

—espero hacer esa llamada pronto

—en cualquier lugar que no sea mi rostro

—no me empuje

—ya estoy llorando mama

—c6mo haré para no empujarlo

—no lo sé

—yo tampoco lo sé

—voy a escupirlo si continiia molestindome

—no me da miedo que grites hazlo para que vean que no eres
mi hijo

—no tosa en mi rostro

—te voy a meter un dedo

—s06lo uno

—hago la llamada
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—calle a su hijo sefiora o le romperé el hocico

—hdgalo a mi no me importa

—timbra timbra

—métele el dedo y hazla explotar

—vas a dejar que me peguen

—no me escucha higalo

—vas a dejarlo

—dije que nada mds el dedo usted no se meta viejo imbécil
—bueno bueno bueno

—si lo va a hacer hdgalo con fuerza péguele a ese nifio estipido
—que no me empuje sefor

—dime que me amas

—aqui abajo parece un infierno

—timbra timbra

—te gusta

—no siento nada huelo mal me estoy pudriendo dime me estoy
pudriendo

—no me pegue No me pegue

—QUE NO ME EMPUJE SENOR

—ya no me pegue

—ya te vas a callar nifio estipido

—tirennos la bomba

—dime si me estoy pudriendo

—voy a reventarle el hocico si sigue chingando

—ya no ya no mamia mamdi ayddame ya no te voy a decir
nada

—yanotimbra

oficina del vendedor de seguros I

tengo un seguro de vida y vendo seguros de vida lo compré al
iniciar mi trabajo en esta compaiia que se encarga de proveer
bienestar a la gente comun he vendido tantos seguros como
suspiros he desperdiciado aun asi debo superar la marca esta-
blecida por un gjecuTivo de ventas en otra ciudad que ha so-
brepasado el tope comercial lo mejor que puedo hacer para
superarlo es facilitar la compra de pélizas en las comunidades
pobres los proximos compradores necesitan de mis servicios
para ser felices y permanecer unidos asi pues debo visitar un
mayor nimero de casas para que contraten mis servicios nadie
debe arrepentirse de nacer pobre la vida nos da la oportunidad
de ser felices soy el modelo perfecto de la superacion personal
mi historia siempre serd una de éxito SONR{OSONRIOSONRIO
ahora me dejo caer y mi compafiero de curso me atrapa eso es
lo correcto bien hecho excelente es usted un triunfador me
dice el motivador estoy listo para salir a la calle

hombre-niio vestido con un chaleco de explosivos

cuando todo explote mama me va a dar otro caramelo que
devoraré sin pensar ella dice que de tanto comer caramelos se
me van a caer los dientes pero eso no me importa ella dice que
de tanto comer caramelos se me van a caer los dientes pero eso
no me importa cuando explote todo maméd me va a dar otro
caramelo que devoraré sin pensar en hacerlo cuando explote
todo mamd me va a dar otro caramelo que devoraré sin pensar
en hacerlo ella dice que de tanto comer caramelos se me van a
caer los dientes pero eso no me importa

oficina del vendedor de seguros I1

en alguna ocasion recuerdo haber vendido un seguro de gastos
médicos a un hombre que todas las mafianas vendia café afuera
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de la estacion del metro mas concurrida de la ciudad €l decia
tener 65 afios la edad justa para alcanzar a cubrir los requisitos
del contrato antes de comprar el seguro el vendedor acudi6 a
mi oficina con su mujer tomada del brazo él pregunté por to-
das las clausulas del contrato después de leerlo el vendedor
volte6 hacia su mujer pidiéndole consejo para la compra del
seguro minutos después todo estaba listo y los tres participan-
tes sellamos el negocio con un apretén de manos meses des-
pués el cuerpo del vendedor quedé deshecho al explotar la es-
tacion del metro donde tenia su puesto ambulante fue
encontrado horas mas tarde por rescatistas de la ciudad él tenia
el cuerpo deshecho perdié la mayoria de sus miembros ya en el
hospital permanecié en una sala incubadora donde se cuidaba
que otras partes del cuerpo no se le desprendieran por comple-
to las ultimas extremidades que lo abandonaron fueron la nariz
y un fragmento de lengua recuerdo que acudi al hospital para
hacer firmar al hombre una cldusula donde se especificaba que
los accidentes por ataques terroristas quedaban fuera de cual-
quier cobertura la mujer del viejo pregunté por qué debia fir-

(A

mar los documentos atiné a decir que era una manera de ase-
gurar el buen funcionamiento de la péliza adquirida firmé
sonrei y sali del lugar ya con los papeles en regla todo sali6
bien mis bonos laborales subieron de tal manera que mi con-
trincante en la otra ciudad quedé por debajo del tabulador de
ventas me converti en el mejor hombre no volvi al hospital
meses mas tarde visité la colonia donde vivian aquellos viejos
clientes me topé con el vendedor y su mujer tenian un nuevo
puesto donde vendian dulces y su clisico café la esposa del
vendedor atendia a la clientela mientras que €l se mantenia en
su silla dando las gracias a los compradores con balbuceos que
nadie entendia intenté platicar con ellos acerca de un nuevo
plan de retiro que recién habia salido al mercado la mujer me
escupié el rostro y comenzé a gritar de manera exagerada y
siniestra no comprendi su enojo me mantuve en silencio mien-
tras ella después de haberme escupido continuaba maldicién-
dome qué mediocridad pensé esta gente no sabe sonreir di
media vuelta me marché del lugar saLvayes.
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El suicidio de la sociedad

CrrraLl MARROQUIN Y LLuis ALBERTO AvarLa Branco

Las formaciones sociales son promontorios de inmundicias
que obliteran los canales de desagiie de la propia existencia. No
sabemos de dénde han sacado que son un mal necesario. En
realidad no tendrian por qué existir. A menos que estemos
atrapados en el engafio de la perpetuacion del ser humano a
cualquier precio. Si es verdad que somos seres racionales, ten-
driamos que optar por dejar de vivir. Esto es algo que Scho-
penhauer tenfa muy claro. ¢Para qué seguir con este estipido
ajetreo que, a la manera de un péndulo, nos lleva del desasosie-
go al aburrimiento? ¢Por qué continuar prolongando una lu-
cha que de antemano esti perdida?* Lo dltimo que tenemos es

ELRIEINRE DL

conciencia de todo esto. Vivimos de una serie de expectativas
que, poco a poco, nos permiten seguir arrastrandonos, hasta
llegar al desagiie... El fin del camino, después de todo, es el
mismo.

Y si lo anterior es cierto para cada uno de nosotros, jqué
decir de las formaciones sociales!: lugares imposibles donde
toda la necedad humana se concentra. ;A quién se le habri ocu-
rrido que los hombres son seres politicos? Eso ya nadie lo cree.
Aunque hay que admitir que pocas veces se ha escrito tanto y
tan mal sobre la sociedad como hoy en dia. Ahora, en lo que
ganamos conciencia de nuestra propia autoextincién, por lo

T “Por su origen y por su esencia, la voluntad estd condenada al
dolor. Cuando ha satisfecho todas sus aspiraciones siente un vacio
aterrador, el tedio; es decir, en otros términos, que la existencia
misma se convierte en una carga insoportable. La vida como péndulo,
oscila constantemente entre el dolor y el hastio, que son en realidad
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sus elementos constitutivos. Este hecho ha sido simbolizado de una
manera bien rara: Habiendo puesto en el infierno todos los dolores
y todos los tormentos, no se ha dejado para el cielo mis que el abu-
rrimiento. A. Schopenhauer, E/ mundo como voluntad y representacion,
Meéxico, Porrida, 1983, p. 244-.
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menos deberfamos concentrarnos en aclararle a la gente que
continuar respirando no es la soluciéon de nada. La vida en
sociedad es algo que debemos tolerar si es que queremos seguir
vivos, pero no es algo que tengamos que soportar per se. Ya ni
siquiera tenemos sistemas simbélicos que nos ensefien a perci-
bir la vida como un paso a otra cosa. Por alguna extrafa razén
nos quedamos atascados en el fango, y parece que cada vez nos
gusta mds. Si no, ;cémo explicarnos todas estas teorfas de mo-
da sobre la democracia, la sociedad civil, los derechos humanos
y demds perogrulladas que tanto agradan? De alguna forma
tenemos que legitimar nuestra falta de razén recurriendo a
creencias de cardcter espurio. Todas esas teorias no son sino
balbuceos emitidos por el resentimiento de aquellos que no
pueden sentir de una vez y ya. Por eso apelan a soluciones que
lo dnico que logran es hacer cada vez mis amargo el trago de
la existencia.

No crean que no sospechamos que toda esta perorata tiene
un aire como de adolescente enojado..., y seguramente es cier-
to, pero por lo menos es un paso para salir de la oligofrenia
reinante. Decir que la vida en sociedad es un asco no es nada
nuevo, el propio Rousseau lo sabia:

“Diriase que todos nuestros cuidados, tratando y alimentan-
do bien a estos animales s6lo logran degenerarlos. Lo mismo
pasa con el hombre: haciéndose social y esclavo, térnase débil,
timido y servil, y su manera de vivir delicada y afeminada ter-
mina por enervar a la vez su fuerza y su valor. Afladamos que
entre las condiciones de salvaje y civilizado, la diferencia de

2 ]. J. Rousseau, “Discurso sobre el origen de la desigualdad entre
los hombres”, Obras escogidas, La Habana, Editorial de Ciencias
Sociales, 1973, p. 536.
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hombre a hombre debe ser mds grande aun que la de bestia a
bestia, pues habiendo sido el animal y el hombre tratados igual-
mente por la naturaleza, todas las comodidades que éste se
proporciona mds los animales que domina, son otras tantas cau-
sas particulares que le hacen degenerar mas sensiblemente.”?

De igual forma, Sécrates se despidié elegantemente con una
sonrisa que no ensefiaba otra cosa mds que gozo ante la muer-
te. Si prestamos realmente atencion a sus ltimos momentos
de vida, veremos que se fue feliz sobre todo por que ya no iba
a tener que escuchar las estipidas preguntas de sus discipulos.
De hecho, la funcién de las sociedades, hasta antes de la llama-
da modernidad, radicaba en ensefiar a salir de este mundo lo
antes posible, o, en su defecto, a tomarlo como una prueba que
los dioses nos encomendaron para que aprendamos algo; pero,
para ser exactos, el mundo no es mis que un divertimento di-
seflado por algin demiurgo, con el tnico fin de soportar el
inexorable aburrimiento divino.

Cioran lo entendié muy bien —aunque su comprension
derive de la perspectiva del animal moderno, sin el bagaje de la
esperanza religiosa—, al ensefiarnos que “no vale la pena ma-
tarse, uno siempre lo hace demasiado tarde”3. Curiosamente,
las palabras de Cioran acaban por derrumbar todo nuestro
planteamiento anterior. Ni modo, ante la evidencia hay que
inclinarse. Asi que sigamos arrastrindonos como buenos gusa-
nos que somos, pero eso si, siempre de la mano, en una buena
y decente actitud democritica.

3 E. M. Cioran, Del inconveniente de haber nacido, Madrid, Taurus,
1990, p. 54-
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Mil palabras de paso a Fernando del Paso

JosE DE LA CoLINA

Querido Fernando:

Celebro con alegria que el espiritu de Rulfo (quiéranlo o no
los herederos, que al parecer se proponen registrar a Juan
como mera propiedad privada cuando ya es patrimonio univer-
sal) haya soplado a través del jurado del premio de la Feria
Internacional del Libro de Guadalajara y que tal are6pago te
haya otorgado el muy merecido, desde hace mucho, galardén
estelar: el mds importante, creo, de todos los de tal suerte ins-
tituidos en la América de habla espafola,

y te hago saber que desde que supe la noticia quise, a modo
de homenaje, de ovacion individual e intima, releer algo tuyo,
algo del tiempo en que nos conocimos, como si se tratara de
volver a esa época fundacional de una amistad que si la memo-
ria no me hace trampa comenz6 hacia 1957 en esta ciudad de
México (que atn no era Esmégico City) en la casa temporal de
nuestro comun amigo colombiano y también escritor Antonio
Montaiia, que, lo sabes, no es un seud6nimo o heter6nimo mio
sino alguien de carne y hueso (“y un pedazo de pescuezo”, se-
gun decia un folclor colegial),

a la cual casa en la avenida Sonora casi esquina con avenida
Chapultepec llegaste alld por 1956 6 1957 cuando sentados
Antonio y yo frente a frente, con mesa, papelerio y maquinas
de escribir de por medio, tecleibamos nuestros presuntuosos
largos pérrafos narrativos dizque conradianos, dizque proustia-
nos, dizque faulknerianos, que de cuando en cuando nos lefa-
mos en voz alta el uno al otro pues competiamos en escribir, a
fuerza de gerundios y conjunciones, de incisos y paréntesis, de
estirones de la sintaxis, las oraciones mds largas (en ocasiones
de més de una cuartilla y ain mads),

y en una pausa del furioso y gozoso tecleo nos dijiste que
acababas de escribir unos cuantos sonetos “algo barrocos” que
nos leiste ya con la buena voz de locutor en espafiol de la BBc
que un dia serfas en Londres, sonetos en los que ya entonces
advertimos tu loco amor por las palabras (pero habia método
en tu locura, dirfa el William paradigmatico), esa serena furia
que, aun en cuartetos y tercetos, y desde los candnicos catorce
versos de once silabas con acento en la sexta de todo soneto leal
al género, ejercia un bien llevado delirio verbal, una escritura
automatica moldeada por la imperiosa rima, mds alguna leve
intrusién de un neovocablo, como ocurre en ese padre paraguas
muy de recomendar a los dolidos de cotidiana musica demasia-
do amorosa, a los aquejados de mafiana gris y lloviznosa, a los
heroicos cursis extraviados en la ciudad, esos lectores de nubes
malignas y de tiernamente chantajistas miradas de perro tran-
sednte,
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y aqui va el poema en la totalidad de sus mindsculas: “mi
corazén mojado solicita/ ser hijo de un paraguas cotidiano,/ y
graduado en sus alas, tan temprano/ enjuagar las escuelas de
visita.// en la lluvia, cerrado, se habilita/ un paraguas alférez en
lo ufano,/ y a su cuello de alambre, por lluviano,/ adjudico
pafiuelos en la cuita.// esqueleto de barco giratorio/ que lo
enguajo a lo diario y que lo tiendo/ luego de consabido lavato-
rio,// escurrido de estrellas lo desciendo/ y cobijo le doy en mi
jolgorio,/ y a dios componedor se lo encomiendo”,

pieza nimero 7 de los nueve Sonetos de lo diario que en cua-
trocientos magros y esbeltos ejemplares, con tipos Bodoni de
12/14 puntos, con vifieta de unicornio dibujado a partir de la
espiral por Héctor Xavier, e impresos en noviembre de 1958
en el taller de los maestros tipégrafos Salido Hermanos (Me-
dellin 36) de México D. F., componian el nimero 21 de los
Cuadernos del Unicornio editados por Juan José Arreola, ese
extraordinario escritor y generoso suscitador de entonces jove-
nes escritores como td y yo, y que a mi en 1955 me habia pu-
blicado en la coleccién Los Presentes un librito que a él le
parecié bueno (“entre Charles Louis Philipe y Saroyan”, me
dijo) pero del que prefiero callar el titulo,

y busqué esa plaguette que, descuidado, me dedicaste “Para
Pepe con todo carifio”, asi, a Pepe a secas,jvaya: con tantos
Pepes que hay por el mundo, de modo que yo no puedo feha-
cientemente presumir de amigo de medio siglo con el ahora
premiado por el espiritu de Rulfo!, y la lef como acostumbro
leer por las noches: paseando de un extremo a otro y vuelta a
empezar por el breve pasillo de mi casa, leyendo en voz alta
pero susurrada cuando son versos, y a veces también si es pro-
sa, y esta vez, ay, sin que Polvorilla, mi gata inmortal ya falle-
cida, haya venido suavemente a morderme los tobillos, como
hacia en tales ocasiones porque no me reconocia la voz lectora:
era que le parecia la voz de otro, la de un impostor (aunque yo
no impostaba), y

recordé que entonces, es decir hace cincuenta afos (“jAy,
tiempo ingrato, qué has hecho!”, me susurra Guillén de Castro
por el hotmail de la sociedad de los poetas del pasado) Antonio
y yo estabamos convencidos de que td ibas para poeta y luego,
afios después, nos extrainé que derivases hacia la novela, hacia
las grandes novelas de chorrocientas paginas: fosé Trigo, Palinu-
ro de México, Noticias del Imperio,

pero qué digo, Fernando, si en realidad lo tuyo, aparte de
que hayas escrito otros poemas, es hacerle a la poesia a través
de la novela, poéticamente violar el género novela, y alli estdn,
por ejemplo, en Noticias del Imperio para no ir mas atrds, esos
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poemas en prosa que son los monélogos de Carlota, momentos y habrfa mucho més que decir, pero qué més decir, Fernando,
de lirico delirio en los que la emperatriz de la intima, la oscura solo:

y desvariada voz, se desangra y se mea y humea y fluye como jun abrazo,

un alborotado rio de palabras, como una sucesién de arias de companero del alma, compaiiero!

la locura en perpetuo fluir oscuro y relampagueante entre tro- (decia Miguel Hernandez, ¢te acuerdas?).

zos y trozos de una documentadisima crénica que viola la

Historia y la asesina para revivirla en el tiempo/espacio de la (Desde Rio Mixcoac, a las 3 hs. a.m. del 6 de septiembre de
superrealidad, 2007)

Fotografias: Moramay Herrera Kuri
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China en un biombo chino

ALBERTO ARRIAGA

La historia de la escritura de este relato,
acaso una de las mejores muestras del
talento de su autor, es un capitulo mds
de las convulsas y tultimas décadas del si-
glo x1x, marcadas por las discusiones en-
tre naturalistas y romdnticos. Es con E/
mandarin que E¢a de Queir6s se aparta
totalmente de ambas escuelas para sur-
gir como un escritor diferente, en cons-
tante evolucion estética.

Eca de Queirés habia prometido a
Lourenco Malhiero, director del Didrio
de Portugal, una novela en folletin para
que saliera por entregas. El resultado
fue su obra mds voluminosa, Los Miia.
Igual que otros escritores que vivian de
su oficio, Eca de Queirds sinti6 la nece-
sidad de escribir en medio de la redac-
cién de Los Miia un relato alternativo,
muy distinto del proyecto que ocupaba
la mayoria de su tiempo. Asi, entre los
dias 7 y 18 de julio de 1880 apareci6 la
primera version de El mandarin en el
Didrio de Portugal. Tiempo después, el
autor corrigié y enmendé el manuscrito
original y se lo entregé al editor Char-
dron, quien elabor6 un lujoso volumen
que aparecié ese mismo afio en Paris.
Las criticas fueron totalmente adversas.
Los actuales editores de E/ mandarin
recuerdan una de esas criticas, un artero
disparo al corazén de Eca de Queirds
que llevo a cabo Reis Damaso en A Van-
guardia el 24 de octubre de 1880: “Este
libro ha llegado al publico avalado por la
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fama de su celebrado autor, fama justa-
mente adquirida por sus admirables tra-
bajos, El crimen del padre Amaro y El pri-
mo Basilio. Pero es precisamente en esto
donde radica el gran abuso literario de
Eca de Queir6s, porque sus trabajos an-
teriores y su buen nombre no le autori-
zan a renegar de esa literatura a la que
debe su gloria, arrojando al rostro del
publico, que no hace mucho le aplaudia
con entusiasmo, un libro que estd muy
por debajo de su hermosisimo talento.
Eca de Queir6s ha abusado de ese publi-
co que antes le brindé6 sus elogios.”

El mandarin tiene varias y notorias
influencias: el “mobiliario” de Las flores
del mal, de Baudelaire; Chateaubriand y
cierto pasaje de E/ genio del cristianismo:
“A pesar de mis vanos subterfugios, oigo
en el fondo de mi corazén una voz que
grita con tanta fuerza a la sola idea de
que yo sea capaz de formular el deseo
asesino, que no puedo ni por un mo-
mento dudar de la realidad de la con-
ciencia”; y tal vez Rousseau: “Si bastara
para convertirse en el rico heredero de
un hombre que nunca se hubiese visto,
del que nunca se hubiese oido hablar y
que viviese en los ultimos confines de la
China, apretar un botén con el cual se
morirfa... ;quién de nosotros no apreta-
ria ese botén, no mataria al mandarin?”

Con escenografia morbida, oscura-
mente fastuosa, plenamente decimond6-
nica, Eca de Queirds cuenta la historia

Eca de Queirés, El mandarin,
Acantilado, Barcelona, 2007

de un funcionario que desde el centro de
Lisboa asesina a un remoto mandarin
que dedica sus dias finales a la construc-
cién de cometas en un quiosco del cen-
tro de China. Tiempo después, el prota-
gonista, millonario hiperbdlico y en
pleno spleen, regresa furtivamente a una
camara apartada de un palacio amarillo
para recuperar durante unos instantes la
caligrafia minuciosa en la que tanta pa-
si6n ponia cuando era funcionario, y en
una pension de la Concepcion pasaba las
tardes entre libros viejos y se enredaba
con las viudas de militares. Sobra decir-
lo, pero hay que hacerlo, que el princi-
pal protagonista de este relato es la ima-
ginacién con sus caprichosos corredores
y recimaras.

El mandarin es un punto y aparte de
la literatura fantdstica. Asi como el autor
puso en prictica sus personales lecturas
de Baudelaire, Chateaubriand, Rousseau
y Cicer6n, este relato dejoé descendencia
distinguida, como La construccion de la
muralla china de Franz Kafka. Eca de
Queir6s abandoné por un momento su
fascinacion por el realismo costumbris-
ta, y sus novelas mas famosas, como E/
primo Basilio, El crimen del padre Amaro o
La ciudad y las sierras, que han sido best
sellers en distintas épocas, se apartan ra-
dicalmente de El mandarin, acaso su au-
téntica obra maestra, al lado de E/ miste-
rio de la carretera de Cintra.
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Da Vinci

y la Mona Lisa
Eulalio Ferrer

La Gioconda, también conocida como la Mona
Lisa, es una de las obras pictoricas mds conoci-
das en el mundo y ha alcanzado el grado de
simbolo de la cultura de masas. En este libro el
autor nos ofrece, con su vigoroso estilo, tanto
EULALIO FERRER un retrato de la vida y obra de Leonardo como
un apasionante relato —pletérico de interesan-
tes referencias— sobre esta obra maestra de la
pintura. En él, refiere su origen, su significado
en las diferentes épocas: para los renacentistas,
los romanticos, los vanguardistas y la cultura
pop, asi como su metamorfosis con el curso del
tiempo, al transformarse en simbolo cultural,
arquetipo de la belleza femenina, alegoria mis-
tica y simbolo eterno del arte occidental.

TEZONTLE
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