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El verdadero tema de todos los tiempos, como bien señaló Camus, es si debemos 
seguir con vida o no, o, para ser más exactos, si debemos acabar o no con nuestras 
vidas por voluntad propia. En efecto, el suicidio es visto como un acto maldito, pero 
nadie puede dar razones de peso para considerarlo de esta forma. Es un hecho que 
todos vamos a morir, unos antes, otros después…, nadie se salva. Apresurar nuestra 
propia muerte parece un acto no sólo racional, sino incluso humanitario. Racional 
porque se busca la consecución lógica de cualquier comienzo, es decir, su fi n. Huma-
nitario porque uno de los principios básicos del humanitarismo es impedir que los 
hombres sufran a lo largo de sus existencias, y si partimos del hecho, no muy difícil 
de comprobar, de que la vida va del dolor al aburrimiento y del aburrimiento al dolor, 
pues entonces el suicidio se perfi la como la panacea de todos los males. Sin embargo, 
el apego a la vida, que podría parecer un anhelo irracional, impera. ¿Por qué? Sim-
plemente porque la vida es algo que también se puede disfrutar al máximo, algo cuya 
afi rmación provoca placeres inenarrables, que opacan la sombra del dolor que se 
cierne sobre nuestras cabezas desde la primera bocanada de aire que entra a nuestros 
pulmones. Así, contamos con aquellos que consideran elemental salir de este mundo 
lo antes posible, como el sabio Sileno al arengar al rey Midas cuando éste le pregun-
ta ¿qué es lo mejor para el hombre?, “lo mejor de todo —le contesta Sileno— es 
totalmente inalcanzable para ti: no haber nacido, no ser, ser nada. Y lo mejor en se-
gundo lugar es para ti —morir pronto”. Pero también están los que consideran nece-
sario prolongar la vida a como dé lugar, argumentando que el máximo regalo que 
podemos tener es estar vivos. En realidad, ambas posturas no tienen por qué entrar 
en confl icto. La solución a esta supuesta oposición es una cuestión de interés y de 
gusto. Para algunos el suicidio es la solución, mientras que para otros la vida es el 
camino a seguir. El problema comienza cuando una de las partes intenta oponerse a 
la otra. Generalmente los amantes de la vida imponen su parecer sobre el resto — di-
fícilmente pasa al revés. Entonces el suicidio es ungido con el epíteto de maligno, 
cuando para muchas personas la palabra más bien sería salvador. No se trata de emitir 
juicios sobre quiénes tienen la razón y quiénes están equivocados. Eso lo decide cada 
uno en lo más profundo de sí mismo.

La Gaceta, en este número, presenta algunos textos con una visión lúdica y liviana 
del pensamiento suicida: Schopenhauer, Roorda, Connolly, Frank. Sin embargo, el 
suicidio es el pretexto para pasar a otros temas que también mantienen en vilo la res-
piración de los hombres. Delhumeau nos explica cómo los padres proyectan sus 
frustraciones sobre los hijos. Seligson e Hinojosa nos deleitan con sus espléndidas 
prosas, que parecen emerger de las entrañas mismas de la desesperación. Rubio nos 
muestra el lado más sombrío de la humanidad que tanto aclamamos. En fi n, las 
afecciones con las que lidiamos todos los días están aquí, en esta Gaceta, con el único 
fi n de continuar afi rmando la vida, incluso en caso de que decidamos acabar con 
ella. G

http://www.fondodeculturaeconomica.com/LaGaceta.asp
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Paraíso encontrado*
Jorge Cuesta

Piedad no pide si la muerte habita
y en las tinieblas insensibles yace
la inteligencia lívida, que nace
sólo en la carne estéril y marchita.

En el otro orbe en que el placer gravita,
dicha tenga la vida y que la enlace,
y de ella enamorada que rehace
el sueño en que la muerte azul medita.

Sólo la sombra sueña, y su desierto,
que los hielos recubren y protejan,1

es el edén que acoge al cuerpo muerto

después de que las águilas lo dejan.
Que ambos tienen la vida sustentada,
el ser, en gozo, y el placer, en nada. G

[Mayo 22, 1941]

Abajo, al seno de la tierra,
Lejos del reino de la luz.
El dolor, sus golpes salvajes,
Es signo del viaje feliz.
En la rápida estrecha barca
Tocamos ya el puerto del cielo.

Loada seas, noche eterna,
Loado seas, sueño eterno.
Nos abrasó el calor del día,
Nos marchitó la larga cuita.
Ya el deseo de extrañas tierras
Se ha desprendido de nosotros:
Volvamos al padre, al hogar. G

Anhelo de la muerte*
Novalis

1 Aunque hay una discordancia en los tiempos verbales de este 
verso, todas las ediciones anteriores lo reproducen así.

* Jorge Cuesta, Obras reunidas I, México, fce, 2003.
* Novalis, Himnos a la noche / Cánticos espirituales, Valencia, España, 

Pretextos, 2001.
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Sobre el suicidio*
Arthur Schopenhauer

157

Por lo que sé, son sólo las religiones monoteístas, o sea las 
hebraicas, aquellas cuyos creyentes estiman como un delito 
quitarse la vida a sí mismos. La cosa es tanto más sorprenden-
te cuanto que ni en el Antiguo ni en el Nuevo Testamento se 
puede encontrar una prohibición expresa en tal sentido y ni 
siquiera una decidida desaprobación de ese acto. Por ello, los 
predicadores de religiones se ven obligados a fundar su conde-
na del suicidio en sus propias razones fi losófi cas, que, por lo 
demás, son de tan escaso alcance que se ven obligados a suplir 
la debilidad de sus argumentos cargando el acento en las expre-
siones de su horror, o sea con insultos. Así nos toca oír decir 
que el suicidio sería la más grande vileza, que sería posible sólo 
en un estado de locura, y otras sandeces de este género. O 
también la frase, privada de sentido, según la cual el suicidio 
sería injusto, mientras evidentemente nadie en el mundo tiene 
un derecho tan incontestable sobre nada como sobre su propia 
persona y sobre su propia vida. Como ya he dicho en otros 
lugares, el suicidio se suele incluir entre los delitos y, por ejem-
plo, en la Inglaterra plebeya y beatona, se le castiga con una 
deshonrosa sepultura y la confi scación del patrimonio del sui-
cida, razón por la que el jury casi siempre reconoce la locura. 
Dejemos decidir sobre este punto, ante todo, al sentimiento 
moral y comparemos la impresión que nos causa la noticia de 
que un conocido nuestro ha cometido un delito, por ejemplo 
un asesinato, un acto de crueldad, una estafa o un robo, con la 
noticia de su muerte voluntaria. Mientras la primera nos susci-
ta una viva indignación, un estupor extremo, la llamada al 
castigo o a la venganza, la segunda noticia nos provocará tris-
teza y compasión, a las que con frecuencia se acompañará una 
cierta admiración por su coraje, en lugar de la desaprobación 
moral que acompaña una mala acción. ¿Quién no ha tenido 
conocidos, amigos o parientes que se han ido voluntariamente 
de este mundo? ¿Y deberíamos pensar en ellos con horror, 
como si hubiesen sido delincuentes? Nego ac pernego (digo no y 
mil veces no). Más bien soy de la opinión de que los curas de-
berían ser provocados por una vez a decirnos explícitamente 
con qué derecho, sin poder indicar una autoridad bíblica cual-
quiera y sin tener ningún argumento fi losófi co válido, conde-
nan como un delito una acción que han cometido tantos hom-
bres por quienes sentimos amor y aprecio, y rechazan a los que 

se matan los honores de la sepultura, dejando bien claro que se 
exigen razones y no frases vacías ni insultos1. Que el derecho 
penal prohíba rigurosamente el suicidio, no es un argumento 
eclesiásticamente válido. Además, el argumento es perfecta-
mente ridículo, pues, ¿qué castigo puede disuadir a quien bus-
ca su muerte? Si se condena el intento de suicidio, entonces, lo 
que se castiga en realidad es la falta de habilidad a causa de la 
cual el suicidio no se ha consumado.

Los antiguos estaban muy lejos de considerar el tema desde 
esta perspectiva: “Opinamos —dice Plinio— que no se debe 
amar la vida hasta el punto de prolongarla a toda costa. Quien-
quiera que seas tendrás que morir, tanto si has vivido bien 
como si lo has hecho de modo nefando y vicioso. Por eso, que 
cada uno tenga ante todo como remedio para su alma la idea 
de que, entre todos los bienes que da la naturaleza al hombre, 
ninguno es mejor que una muerte precoz, y en la muerte lo 
mejor es que cada uno se la pueda procurar cuando quiera” 
(Historia naturalis, libro 28, capítulo i, 9, ed. Bipontini). Y to-
davía dice más: “Afi rmamos que tampoco Dios lo puede todo, 
pues incluso si quisiese no podría decidir morir, algo que, en 
cambio, ha permitido al hombre como el mejor regalo en me-
dio de tanto sufrimiento de la vida” (libro 2, capítulo viii, 5). 
En Massilia, en la isla de Ceos, el magistrado ofrecía pública-
mente la copa de la cicuta a quien alegaba razones válidas para 
quitarse la vida2. Aristóteles dice que el suicidio es una injusti-
cia contra el Estado, aunque no contra la propia persona que 
lo comete (Ética a Nicómaco, v, 15). Y Estobeo, en su exposición 
de la ética de los peripatéticos, cita la proposición: “Los buenos 
han de abandonar la vida ante desgracias excesivas, pero tam-
bién los malos han de abandonarla por muy afortunados que 
sean” (Eclogae ethicar, ii, c. 7)3. Y en sentido análogo: “Por eso 

* Arthur Schopenhauer, El dolor del mundo y el consuelo de la religión, 
Madrid, Aldebarán, 1998.

1 En otra variante de este pasaje, Schopenhauer añade este texto: 
“Razones bíblicas no hay, y las fi losófi cas, ni son determinantes ni 
valen en la Iglesia. Por tanto, ¿por qué?, ¿por qué?, ¿por qué? ¡Loqui-
mini! La muerte es para nosotros un último refugio muy necesario, 
para que debamos dejarla al arbitrio de los caprichos de las sentencias 
de los curas”.

2 Al parecer era costumbre en la isla de Ceos que los ancianos 
se deseasen unos a otros la muerte. Sobre este uso véase Heráclides 
Póntico, Fragmenta de rebus publicis, IX; Eliano, Var. hist., III, 37; 
Estrabón, libro X, 5, párrafo 6; Valerio Máximo, libro II, 6.

3 El texto latino que cita Schopenhauer es: “vitam autem reliquen-
dam esse bonis in nimiis quiden miseriis, pravis vero in nimium quoque 
secundis”.
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se debe tomar mujer, engendrar hijos, participar en la vida 
política, etc. y, sobre todo, amando la virtud, conservar la vida, 
dispuestos a abandonarla si la necesidad lo requiere”4. Los es-
toicos ensalzaron, por su parte, el suicidio como una acción 
noble y heroica, cosa que podríamos verifi car con multitud de 
citas, de las que las de Séneca tendrían la mayor fuerza proba-
toria. Entre los hindúes, como es sabido, quitarse la vida uno 
mismo es considerada con frecuencia una acción religiosa, en 
concreto en la modalidad de quemar a las viudas y de los devo-
tos que se arrojan bajo las ruedas del carro de los dioses en 
Jagernauth, o dándose como alimento a los cocodrilos del 
Ganges o de otros ríos sagrados. También en el teatro, ese es-
pejo de la vida, por ejemplo en el famoso drama chino 
L’orphelin de la Chine (traducido por St. Julien 1834), vemos a 
casi todos los personajes acabar suicidándose, sin que nunca se 
quiera indicar con ello ni el espectador pueda pensar que co-
meten un delito. Incluso en nuestro teatro las cosas, en el 
fondo, no son tan distintas, por ejemplo en Mahoma, de Palmi-
ra, en María Estuardo, de Mortiner, en Otelo, la condesa Terzky 
en Wallenstein. Y Sófocles exclama: “Los dioses me liberan si yo 
lo quiero”5. ¿Es, quizás, el monólogo de Hamlet la meditación 
de un delito? Él dice simplemente que si estuviésemos conven-
cidos de ser absolutamente aniquilados por la muerte, la muer-
te, a la vista de cómo es el mundo, sería una elección que no 

ofrecería dudas: But there lies the rub (Pero aquí está la difi cul-
tad) (Hamlet, acto iii, escena 1).

Por tanto, las razones contra el suicidio sostenidas por los 
sacerdotes de las religiones monoteístas, o sea hebraicas, y por 
los fi lósofos que se acogen a ellas, son débiles sofi smas fácil-
mente refutables (Cfr. Sobre el fundamento de la moral, parágra-
fo 5). La mejor refutación de estos argumentos ha sido hecha 
por Hume en su Ensayo sobre el suicidio, libro cuya lectura reco-
miendo. Este libro fue publicado después de su muerte y muy 
pronto fue hecho desaparecer por la vergonzosa beatería  y por 
el ignominioso dominio de los sacerdotes en Inglaterra, de 
modo que se vendieron muy pocos ejemplares clandestina-
mente y a alto precio. La conservación de este tratado y de otro 
escrito de ese gran hombre se la debemos a una reimpresión 
basilense: Ensayos sobre el suicidio y la inmortalidad del alma, por 
el último David Hume (Basilea 1799, Imprenta de James Dec-
ker, 124 páginas en octavo). Pero el hecho de que en un trata-
do puramente fi losófi co, que refuta con fríos razonamientos las 
usuales argumentaciones contra el suicidio y del que es autor 
uno de los primeros pensadores y escritores de Inglaterra, haya 
tenido que circular clandestinamente como si fuese una obra 
infame, hasta que encontró protección en el extranjero, cons-
tituye una vergüenza para la nación inglesa. Al mismo tiempo 
permite ver cuál es, a este respecto, la buena conciencia de la 
Iglesia. En mi obra principal he expuesto el único argumento 
moral pertinente contra el suicidio (vol. i, parágrafo 69)6. Con-

4 “Ideoque et uxorem ducturum, et liberos procreaturum et ad civitatem 
accessurum, etc., atque omnino virtutem colendo tum vitam servaturum, 
tum iterum, cogente necessitate, relicturum”. Ibid.

5 Al parecer Schopenhauer se equivoca en esta cita, pues este verso 
es de Eurípides, Bacantes 498.

6 En este parágrafo, Schopenhauer dice: “Lejos de ser negación 
de la voluntad, el suicidio es el fenómeno de su más enérgica afi rma-
ción. La negación no consiste en horrorizarse de los males de la vida, 
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siste en el hecho de que el suicidio se opone a la consecución 
del más alto fi n moral, por cuanto sustituye la verdadera libe-
ración de este mundo miserable por una liberación puramente 
aparente. Pero entre constatar este error y defi nir el suicidio 
como un delito, como hacen los curas cristianos, hay un gran 
trecho.

El cristianismo lleva en su interior la verdad según la cual el 
sufrimiento (la cruz) es el verdadero objetivo de la vida: por eso 
rechaza el suicidio, porque es contrario a este objetivo, mien-
tras que en la antigüedad se aprobaba e incluso se lo honraba 
desde un punto de vista inferior. Pero este argumento contra 
el suicidio es un argumento ascético, por lo que vale sólo desde 
un punto de vista ético mucho más elevado que el de los que 
han sido adoptados generalmente por los fi lósofos morales de 
Occidente. Si dejamos ese elevado punto de vista no hay nin-
gún motivo moral sostenible para condenar el suicidio. El en-
conamiento extraordinario de los sacerdotes de las religiones 
monoteístas contra el suicidio, que no está apoyado ni por la 
Biblia ni por serias argumentaciones, parece, pues, fundarse en 
una razón oculta: ¿no podría ser ésta sino que la libre renuncia 
a la vida es un mal cumplimiento para aquellos que han dicho 
“todo es magnífi co”?7 Por eso sería, una vez más, el optimismo 
pragmático de estas religiones el que condena al suicidio para 
no ser condenado por él. 

158

En conjunto se encontrará que, cuando el hombre llega a la con-
clusión de que los horrores de la vida sobrepasan a los horrores 
de la muerte, pone fi n a su vida. La resistencia a los terrores de 
la muerte es, no obstante, notable: se encuentran, por así de-
cirlo, como guardias ante la puerta de salida. Tal vez no vive 
nadie que no hubiera puesto fi n a su vida si este fi n fuese algo 
puramente negativo, un puro y simple cesar de la existencia. 
Pero hay en este fi nal algo positivo: la destrucción del cuerpo. 
Esto es lo que da miedo, precisamente porque el cuerpo es la 
manifestación de la voluntad de vivir.

Por lo demás, la lucha con esos guardias no es comúnmente 
tan difícil como nos puede parecer. Y esto a causa del antago-
nismo entre sufrimientos espirituales y sufrimientos físicos. O 
sea, si sufrimos mucho o continuamente en el cuerpo seremos 
indiferentes a cualquier otro sufrimiento: lo que deseamos es, 
sobre todo, nuestra curación. Del mismo modo, fuertes sufri-
mientos espirituales nos vuelven insensibles hacia los físicos: 
los despreciamos. Y si por casualidad nos sobrevienen, pueden 
convertirse para nosotros hasta en una benéfi ca distracción, 
una pausa en el sufrimiento espiritual. Esto es lo que facilita el 
suicidio, en cuanto que el dolor físico que comporta pierde 
toda importancia para quienes están afl igidos por gravísimos 
sufrimientos espirituales. Esto se ve, de modo particularmente 
claro, en aquellos que se ven impulsados al suicidio por un 
malhumor morboso y profundo. A ésos el suicidio no les cues-
ta un gran esfuerzo de superación, no tienen necesidad de 
predisponerse de ninguna manera especial para hacerlo. Basta 
con que el guardián que se les ha asignado les abandone dos 
minutos para que pongan rápidamente fi n a su vida.

159

Cuando en medio de pesadillas horribles la angustia llega a un 
grado extremo, es justo ella la que nos hace despertar, con lo 
que desparecen todos esos monstruos nocturnos. Lo mismo 
sucede en el sueño de la vida, cuando el grado extremo de an-
gustia nos impulsa a despedazarla.

160

El suicidio puede ser considerando también como un experi-
mento, como una pregunta hecha a la naturaleza para obligar-
la a responder. La pregunta sería: ¿qué modifi cación sufrirá la 
existencia y el conocimiento del hombre mediante la muerte? 
Lo que sucede es que se trata de un preguntar siniestro, porque 
elimina la identidad de la conciencia que es la que debería re-
cibir respuesta. G

sino en el odio de sus placeres. El suicida quiere la vida, sólo que no 
está satisfecho de las condiciones en que se le ofrece. Destruyendo el 
fenómeno singular, el suicida no renuncia, pues, a la voluntad de vivir, 
sino sólo a vivir. Quiere la vida y quiere que su cuerpo pueda existir 
y afi rmarse sin obstáculos. Sufre atrozmente, porque eso no le está 
permitido por las circunstancias”.

7 Ver párrafo 156.
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Últimos pensamientos antes de morir*
Henri Roorda

Todo es fi siología. Las razones por las que estoy decidido a 
abandonar este mundo serían insufi cientes para alguien que no 
fuera yo. Mi manera de sentir no es, pues, la de todo el mundo.

Algunos amigos se han ofrecido a prestarme ayuda para 
continuar viviendo. Pero me he acostumbrado tanto a la idea 
de la cercana muerte que la he rechazado. No me tienta la pers-
pectiva de reiniciar una vida en la que aún tenga que enfrentar-
me con ciertas preocupaciones y en la que incluso tenga que 
ser sometido a frecuentes humillaciones. Debo suponer que hay 
en mí un resorte esencial que está muy gastado. Sin embargo, 
las razones que doy no lo explican todo. La verdad tal y como 
la expone un escritor que quiere ser sincero, es siem pre algo 
más o menos “apañado”.

Hay existencias anormales que conducen de manera natural 
al suicidio. Eso es todo.

Voy a matarme pronto. No merezco este castigo. Estoy se-
guro de que he tenido menos pensamientos despreciables que 
la mayoría de esos buenos ciudadanos que triunfan y que jamás 
pensarían en suicidarse. Los hermosos versos que me recitaba 
a mí mismo teñían de pureza mi espíritu. Todos los días me 
han procurado un minuto de emoción. ¡Ay, yo bien quisiera 
seguir en la tierra!

Aun estando totalmente desprovisto de maldad, se puede 
hacer no obstante un enorme mal. Quisiera pedir perdón a 
alguien, pero las palabras que debiera pronunciar no existen.

A lo largo del día mi humor varía a menudo. Hay momentos 
en que me olvido de que voy a morir. Entonces sonrío y can-
turreo las melodías que me gustan, pues todavía hay en mí una 
gran provisión de alegría. Destruir todo es un despilfarro. Pero 
nunca aprendí a ser ahorrador.

Escribir este librito me causa placer a pesar de que trata de 
mi Suicidio. Mientras trabajo, mis pensamientos son tan puros 
como los de un niño.

Muchas personas consideran el suicidio como un crimen. 
Pero es que no piensan que hay dos clases de chabacanería: la 
de los criminales y la de las personas honradas. Para vivir es 
indispensable un mínimo de chabacanería.

Un fi lósofo dijo una vez: “Ignoro cómo puede ser un hom-
bre malvado, pero el corazón de un hombre honrado es espan-
toso”.

No tengo ningún miedo del porvenir desde que oculté un 
revólver cargado entre los muelles de mi cama.

Amo enormemente la vida. Pero para gozar del espectáculo 

hay que ocupar una buena butaca. Y en la tierra la mayoría de 
las butacas son malas. Aunque es verdad que, en general, los 
espectadores no son muy difíciles de contentar.

Hay ciertos momentos en que mi suicidio me parece tener 
algo de “farsa”. Ay, ¿por qué no está más nítidamente marcada 
la frontera que separa las cosas fútiles de las cosas serias?

¿Soy desdichado, o es que las palabras desesperadas que me 
digo a mí mismo me hacen creer que lo soy? Resulta imposible 
distinguir nuestros males reales de nuestros males imaginarios. 
¿Qué es lo real? ¿Qué no lo es?

La música me tranquiliza. Siento perdón al escucharla. Sé 
que todos los poetas me perdonarían. (No me refi ero, se en-
tiende, a esos patriotas que componen poesías en elogio del 
Estado.)

Hace días que no siento ya interés por ciertas cosas. Todo lo 
que es literatura me parece verdaderamente vano, y me resul-
taría difícil tomar parte en las discusiones que enardecen a los 
hombres. Las conversaciones me parecen más insípidas que 
nunca.

Pero sí me hago una idea acertada de las cosas infi nitamen-
te preciosas que voy a perder. Me parece que ahora distingo 
mejor lo que posee valor en la vida. Soy feliz viendo el cielo, 
los árboles, las fl ores, los animales, los hombres. VER me hace 
feliz. Soy feliz por estar vivo todavía. Quisiera acariciar una vez 
más los senos de Alicia para no estar solo.

Para no sentir en mi última hora
Que mi corazón se parte;
Para no llorar, para que el hombre muera
Como nació el niño.

Durante más de veinticinco años me preocupé apasionada-
mente por un problema que consideraba muy importante. Hoy 
reconozco que estaba equivocado: no me interesaba por el he-
cho de reconocer su importancia, sino que, sin sospecharlo, 
afi rmaba su importancia sencillamente porque me ocupaba de él.

Observen a aquellos que desde hace mucho tiempo se ocu-
pan de la defensa nacional, o de la higiene pública, o de las 
escuelas, o del “arte para el pueblo”: todos ellos son víctimas 
de la misma ilusión y todos realizan su tarea con gran ardor sin 
dar mucha importancia a lo que hacen los demás.

La importancia real de los problemas no puede medirse.
El universo tendrá mucha menos importancia cuando ya no 

esté en él.
Al no tener ninguna obra que emprender, a veces tengo la 

impresión de estar de vacaciones.* Henri Roorda, Mi suicidio, Madrid, Trama editorial, 2004.
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Soy un jugador que no pediría otra cosa que continuar ju-
gando, pero que no quiere aceptar las reglas del juego.

Hay mucha hipocresía en aquellos que continúan viviendo. 
Pero ¿sería posible la vida social sin mentiras? No.

La mentira, la hipocresía: quizás esté ahí lo que mejor dis-
tingue al hombre del animal.

Me gusta muchísimo el vino. Rejuvenece momentáneamen-
te mi alma gastada. El vicio consiste en que algo nos guste en 
demasía.

Hay dos clases de gentes virtuosas: unas cuyos deseos son 
débiles y que resisten con facilidad a las tentaciones. Y otras 
que, voluntariamente, van en contra de su verdadera naturale-
za. Éstas son raras. Entre ellas hay locos que se torturan a sí 
mismos para agradar a Dios. Y hay también seres excepcional-
mente buenos que se sacrifi can por amor o por piedad. Son los 
únicos que pueden hacer que me sienta inferior.

Los otros no valen más que yo. Son sólo seres prudentes 
que no aman nada con pasión. Avanzan en la vida durante mu-
cho tiempo sin caer, pues no se inclinan ni a la izquierda ni a la 
derecha. Los hábiles y los triunfadores son equilibristas.

¿Por qué hay que ser virtuoso? Para que la vida prosiga. ¿Y 
por qué es necesario que la vida prosiga? Dios no podría con-
testar a todos los porqué del hombre. Si contestara seguramen-
te diría que creó el mundo porque no podía hacer otra cosa. Y 
declinaría toda responsabilidad. Así somos todos.

En una pequeña colección de “pensamientos” del fi lósofo 
Charles Secreta, encontré esta frase: “Es en el amor de la cria-
tura por su dios donde culmina la creación”.

Si Dios pretendía únicamente que se le adorara, habría po-
dido emplear medios menos crueles.

En cuanto a mí, sólo podría amar a un Dios humano.
Mi suicidio está severamente juzgado. Pero ya que conside-

ro que en su inmensa mayoría los hombres son seres mediocres 
y poco inteligentes, ¿qué importancia debo conceder a la opi-
nión pública?

¡Oh, no!, las gentes honestas no valen más que yo. Me sien-
to aliviado cuando me comparo con aquellos que, ante las 
masas, hablan en nombre del Estado. ¡Qué prudencia! ¡Qué 
trivialidad! ¡Y, a menudo, qué bajeza!

Mientras paseaba he observado atentamente a algunos tran-
seúntes. Adivinaba el género de vida que llevan, sus costum-
bres, su mentalidad. Pensaba en todo lo que serían incapaces 
de hacer.

El individuo es todo; para que las cosas sean bellas, es pre-
ciso que exista un ser vivo capaz de sentir su belleza.

Me había hecho de la vida una idea completamente falsa. 

Daba mucha importancia a todo aquello que es excepcional: el 
entusiasmo, la exaltación, la embriaguez. Ahora bien, lo que en 
una vida humana ocupa casi todo el tiempo son las tareas mo-
nótonas y cotidianas, las horas en las que nada sucede. El hom-
bre normal es aquel que sabe vegetar.

¡Mi crimen es no haber tenido piedad de un ser desdichado 
que veía todos los días, y pensar que me enternecía con tanta 
facilidad por los demás!

El momento de mi suicidio se acerca. Hasta tal punto estoy 
vivo que no siento la proximidad de la muerte.

A veces me descubro mirando con envidia a algunos tran-
seúntes que no se distinguen por nada especial, que parecen 
desprovistos de todo prestigio, simplemente por el hecho de 
saber que continuarán viviendo.

Recuerdo un dibujo en L´Assiette au beurre donde se veía a 
un abogado defendiendo a un criminal ante el tribunal. Aquel 
abogado decía: “Sí, señores, hemos robado, hemos violado, 
hemos asesinado, pero lo hacíamos en nombre de Dios, del zar 
y de la Patria”. ¡Y pensar que hay en algunos países gentes bien 
educadas, cristianas, virtuosas y universalmente honestas que 
son imperialistas! No se dan cuenta de lo que hay de innoble en 
su patriotismo.

Decididamente el hombre inmoral que yo soy no siente 
ninguna estima por los buenos ciudadanos.

¡Qué bellos parecen los soles en las cálidas noches!
¡Qué profundo es el espacio!
¡Qué poderoso es el corazón! 

Me alojaré una bala en el corazón. Seguramente me produ-
cirá menos dolor que en la cabeza.

No tengo miedo de lo que me suceda después, pues poseo 
la verdadera fe; sé que no compareceré ante el Juez Supremo. 
Sólo en la tierra existen “tribunales cómicos”. 

Pero es posible que me emocione. Para sentirme más des-
preocupado, me beberé antes media botella de oporto.

Quizá falle. Si las leyes hubieran sido promulgadas por los 
hombres caritativos, se les facilitaría el suicidio a aquellos que 
quieren abandonar el mundo.

Algunos amigos han venido a ofrecerme de nuevo ayuda y 
curación. Los he rechazado pues sé muy bien que nada podría 
librarme de los deseos, de las imágenes y de los pensamientos 
que ocupan mi espíritu desde hace cuarenta años. 

Será necesario que tenga cuidado para que la detonación no 
resuene demasiado en el corazón de un ser sensible. G
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Regalo en sueño
Hermann Hesse

En una civilización que ha creado una ciencia, un lenguaje y 
una literatura específi ca para los fenómenos de la biología, la 
psicología o la sociología; en una era que se ha prescindido del 
enfoque antropológico, las prácticas y afanes humanos son vis-
tos como una mera colección de asombrosas curiosidades y 
problemas sin resolver, algunos fascinantes, otros pavorosos.

Este ser humano, seccionado en miles de especialidades 
científi cas y arbitrarios compartimentos, privado de su integri-
dad, amenaza despedazarse en un universo de imágenes des-
perdigadas que, no obstante, conserven su carácter humano, 
animal, vegetal, cuyo lenguaje de formas y colores disponga de 
elementos y posibilidades casi ilimitados aun cuando carezca 
de un sentido unitario y cohesivo; acaso tales segmentos de 
imágenes encierren una belleza primordial, indeterminada.

Es esta belleza, la delicia de lo fragmentario absuelto del 
mundo y la realidad, la que ha atraído con tanta fuerza a los 

pintores desde hace algunas décadas, la que confi ere a sus ex-
travagantes obras la nostalgia de lo irreal y un encanto fugaz 
tan inquietante, que se cree reencontrar en ellas la totalidad 
representada, mas no la totalidad y consistencia del mundo, 
sino la perpetua uniformidad de la muerte y lo efímero.

Así como los pintores dislocan lo compacto, disuelven lo 
sólido, agitan las formas hasta conseguir combinaciones insos-
pechadas y a menudo prodigiosas, así obra el alma en el ensue-
ño; de manera que no es por coincidencia que a las variedades 
del hombre moderno ya existentes, venga a sumarse una nueva: 
la del hombre que ha dejado, que ya no interviene, al que nada 
concierne, que tan sólo sueña. Sueña por la noche  y a veces 
también de día; se ha impuesto el hábito de anotar sus sueños, 
y como escribirlos requiere más tiempo que soñarlos, estos li-
teratos oníricos están ocupados de por vida: no ven el fi n, ni 
siquiera alcanzan a escribir la mitad de lo que sueñan y es casi 
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un milagro que entre soñar y escribir todavía encuentren tiem-
po para probar bocado.

Estos soñadores de ofi cio han tomado una actividad com-
plementaria del dormir como centro y cifra de su existencia, 
como ocupación vital. No es nuestra intención contrariarlos o 
ponerlos en ridículo, si bien a veces lo hacemos, pues nos pa-
rece estéril su proceder, aunque inocuo, egoísta ciertamente, 
pero también cándido, anómalo, como nuestros pintores deli-
rantes, como todos hoy en día somos un poco maníacos.

Aquel que le ha tomado gusto al vino corre el riesgo de 
volverse un bebedor en la medida en que el vino da sentido a 
su vida; o aquel otro que ha descubierto el dulce sabor de las 
verduras tiernas puede convertirse a la postre en un comedor 
en crudo profesional, un obsesionado por la salud. En todo 
caso se trata de variedades relativamente menores de la demen-
cia que nada prueban contra las bondades del vino o las ensa-
ladas; nos parece que lo más adecuado es disfrutar de sus exce-
lencias sin permitir que nuestra vida gire en torno a ellos. 
Valga lo mismo para los sueños, pues creemos que no están 
hechos para colmar ni dirigir nuestras vidas. Por otro lado, 
consideramos que restarles importancia tampoco es conve-
niente. Una y otra vez debemos y queremos asomarnos a este 
auspicioso abismo, maravillarnos con sus misterios, advertir la 
totalidad escindida en sus imágenes, regalarnos con la indes-
criptible belleza de sus fantasmas.

Esta noche he soñado que me encontraba en Tessin; un 
Tessin extraño, desmesurado. Caminaba con un acompañante 
por las inmediaciones: muros, cercas y construcciones con las 
montañas como fondo. Un edifi cio rojo ha persistido en mi 
recuerdo: “El Nuevo Molino”, de muchos pisos de alto, exqui-
sito pese a su desproporción. No nos detuvimos a observar, 
caminábamos aprisa con el equipaje, estábamos inquietos y 
desorientados. No supe a ciencia cierta quién era mi compañe-
ro, pero todo parecía indicar que se trataba de un amigo cerca-
no. Llegamos hasta una barda de escasa altura que resguardaba 
un conjunto de casas viejas, apenas separadas entre sí; traspuse 
la barda consciente de que irrumpía en propiedad privada, de 
que podían surgir problemas; sin embargo nada ocurrió, segui-
mos adelante sin percances, aunque siempre con impaciencia. 
La gente transitaba en todas direcciones. De entre las fi guras 
que se nos aproximaban a lo lejos advertí la de un viejo amigo: 
en nada había cambiado, parecía no haber envejecido en todo 
este tiempo sin vernos. Sin embargo, ya sea por la premura del 
momento o por otras veladas razones, juzgué inoportuno salu-
darlo entonces; desvié la mirada fi ngiendo descuido, no sin 
percatarme de que nos pasaba de largo, o más bien, que des-
aparecía antes de darnos alcance, como si al adivinar mi pensa-
miento me evitara. 

Entre el caserío, a nuestra derecha, se abría una perspectiva 
que me impidió olvidar aquel sueño y me motivó a escribirlo: 

un amplio paisaje emplazado a gran altura sobre nosotros.
—¡¿Acaso no lo ves?! —pregunté a mi camarada sin dejar de 

caminar. 
Volvió la vista hacia arriba y permaneció callado. El panora-

ma había cautivado mis sentidos por completo, inundándome 
con la extraña sensación de un deseo cumplido, de un regalo 
inesperado. Lo más singular de esta arrebatadora visión consis-
tía en ser realidad y espejismo a la vez, paisaje y retrato al mis-
mo tiempo: a media altura, en una colina, se alzaba una iglesia; 
pueblos por doquier cuesta arriba; justo debajo de la iglesia, 
entre escarpadas cumbres, un par de maizales, y eran éstos pre-
cisamente los que daban al conjunto un carácter plástico, insi-
nuante. No había colores fríos, serios; todos quedaban entre la 
gama del amarillo al rojo.

En la calle, junto a nosotros, caminaba un joven, francés o 
suizo, con una mujer. Al tratar de llamar insistentemente la 
atención de mi compañero sobre el paisaje, el suizo me sonrió 
afable y me dijo: “Sí, ¿no es cierto?, nada aterido, sólo colores 
cálidos; eso diría Cezanne”. 

Asentí de buena gana, y estuve a punto de describirle los 
colores como si se tratara de un colega más: ocre, amarillo ná-
poles, guinda, blanco, laca tenue, etc., pero me contuve, pues 
me pareció que estaba fuera de lugar, mas no por ello dejé de 
sonreírle, feliz de que al menos alguien hubiera sentido y visto 
lo mismo que yo.

Del sueño, que siguió generando nuevos escenarios, rescaté 
la imagen de este paisaje encantado y lo llevo conmigo como 
regalo de la Divinidad del Ensueño. Sus colores habían sido los 
preferidos en mi paleta cuando aún era pintor diletante; tam-
bién predominaron por algún tiempo en la de mi amigo Luis, 
el pintor. Todo es estupendo, y, a la vez, una lástima, pues 
cuando trato de reconstruir en la vigilia esta vista espectacular, 
sus radiantes maizales, su insigne iglesia, el cálido juego de 
tonalidades amarillas y rojas, la ilusoria y alegre melodía de su 
espátula, entonces la visión resplandece todavía, pero resulta 
sobremanera bella, sobremanera encendida, sobremanera ar-
mónica, rayana en lo afectado, en lo chabacano.

Y ahora me es difícil guardar intacto el regalo, preservarlo 
contra el escepticismo y la crítica, seguir disfrutando en el re-
cuerdo con su efímera belleza. Cuando al despertar intento 
representármelo, aparece demasiado delicado, demasiado her-
moso, demasiado ideal, y esta crítica subrepticia ya no se deja 
acallar, o sólo por momentos. ¿No había en la sugerente  son-
risa del colega suizo, en su elogio sobre el paisaje que innece-
sariamente atribuyera a Cezanne, en el gesto simpático del ar-
tista o conocedor, del iniciado, acaso no había algo incitante, 
un presagio? G

Traducción del alemán de Salvador Reza



número 443, noviembre 2007 la Gaceta 11

La representación como ansiedad de poder
Antonio Delhumeau

El problema del poder ha sido abordado sólo desde la denuncia 
radical, de raíz, que cuestiona todo ejercicio del mismo, o bien 
desde un enfoque que estudia sus meandros y laberintos, que 
lo da por supuesto, en tanto petición de principio. Desde la 
primera perspectiva, todo poder es ilegítimo; visto desde la 
segunda, se abre la cuestión ética de cómo alcanzar y ejercer un 
poder que se constituya en un servicio público, en un darse a la 
sociedad civil. Lo que pretendo mostrar es la difi cultad enorme 
de transformar el poder en una posición de servicio, habida 
cuenta precisamente de su raíz, esto es, de su genealogía. En 
otros términos, ¿cuál es el origen del poder?

Al tratar de un asunto que involucra una decisión del ser 
humano sobre sí mismo, desde que se le recuerda como tal, es 
importante acudir a las fuentes; a la historia de la especie o fi -
logénesis y a la biografía de sus individuos u ontogénesis. 
¿Cuándo apercibieron (construyeron una posición de concien-
cia-percepción) los seres humanos, por primera vez, una dele-
gación de su poder en la organización y el gobierno de su vida 
pública? En el momento mismo en que reconocieron que no 
era un jefe o líder, más fuerte y capaz de organizarlos para la 
supervivencia, quien debía dirigir el grupo (a la manera de la 
manada de antropoides, de homínidos y de la tribu), sino que 
era una clase, casta o grupo como tal, el que poseía las claves 
de la supervivencia y de la intercomunicación con el entorno 
más amplio.

Este proceso, por obvio y manido, nos ha llevado a no dete-
nernos en él, a darlo por supuesto. Se trata, por el contrario, 
de un momento de encrucijada, en que se tomaron opciones 
que han marcado a la especie durante milenios. Y, como vere-
mos, es la supervivencia misma de nuestra especie la que está 
en cuestión, de mantenerse la inercia de esa opción tomada 
para sobrevivir, bajo las condiciones de aquella remota época, 
bajo una fórmula hoy inútil e impracticable: el poder como 
representación.

Es un hecho que alguien puede ser líder de un grupo para 
garantizar que éste avance en la dirección acordada, dentro del 
ámbito específi co (un líder de estudios y otro de deportes, en 
un mismo grupo de adolescentes, por ejemplo), y otra cuestión 
muy diferente es suponer que todo un grupo de personas, di-
ferentes a la mayoría, constituyen una clase o casta que posee 
las claves para gobernar la vida en común, en todos los ámbitos 
de la vida pública. Será el origen de esta creencia en la capaci-
dad de otros para actuar en nuestro nombre, esto es para re-
presentarnos, lo que habremos de elucidar en la historia y la 
biografía que la reproduce.

La delegación, alienación o enajenación del poder propio 

en una clase poderosa constituyó en el origen —y sostiene to-
davía, un día con otro— a auténticas sectas, con dos rasgos 
básicos que emergieron juntos, íntimamente relacionados en-
tre sí: se depositó en un grupo seleccionado para ello la capa-
cidad de ejecución de los ritos propiciatorios que pueden ga-
rantizar la supervivencia de la comunidad, y también se les 
asumió como detentadores de las claves, los códigos de ese 
conocimiento especial que se requiere para mantener unido al 
conjunto. Estas “dos” condiciones, en que se fi nca la delega-
ción del poder, son, por supuesto, una sola: la constitución, la 
construcción misma de la re-presentación.

Sólo cuando los seres humanos decidieron que ya no podían 
presentarse a sí mismos, en su condición de vehículos de los 
dioses-fuerzas-de la naturaleza y del cosmos y en la autorregu-
lación de sus vínculos sociales, es que produjeron la representa-
ción: la doble devoción unitaria por una serie de expresiones 
sagradas y complejas, a las que conocemos como símbolos y 
por una clase de personas que gobiernan esa entidad de impu-
tación colectiva de nuestros poderes personales, a la que cono-
cemos como Estado. Y el origen de los jefes-sacerdotes y de los 
conocimientos sagrados y rituales que poseen, o símbolos, es 
uno y el mismo: la sensación de impotencia de los seres huma-
nos para presentarse a sí mismos entre sí y con Dios (de ahí que 
Etienne de la Boétie hablase de una “servidumbre voluntaria”). 
La clase dominante en una sociedad se sostiene por el simple 
hecho de que se reconoce la existencia de símbolos o expresio-
nes especiales que requieren de intérpretes para dar con sus 
claves y de jefes colectivos para encarnarlas. La constitución de 
representantes se mantiene a través de la convicción de que son 
intérpretes de una voluntad colectiva, esto es, de vicarios de un 
conjunto de personas sin capacidad de presentación propia, en 
tanto que han extraviado las claves de su inmersión en el todo. 
Y ¿cómo se reproduce, a través de la ontogénesis —o biogra-
fía—, este proceso de imputación de nuestra capacidad deciso-
ria, de hacer, en un grupo dado que reconocemos, construimos 
y reconstruimos como “de poder”, es decir, en nuestra repre-
sentación (representantes de nosotros y ante o frente a noso-
tros mismos: actores públicos en escenarios distantes, creados 
en su origen por y para sus públicos)?

De manera esencial esta condición de poder enajenado se 
reproduce de la forma más tierna: en el regazo materno. Es en 
el vínculo hijo-madre que emerge y se sostiene la ansiedad de 
poder. Y es a partir de la fi gura paterna, presente o ausente, 
próxima o lejana, que se dota de contenido signifi cativo y es-
pecífi co a esa matriz.

En una sociedad que la ha valorado más como madre que 
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como ser humano genérico o que, ahora, le sobre-exige una 
creciente competencia, a la par con el varón, a la vez que la 
coordinación, si no es que la responsabilidad total del hogar y 
de los hijos, la mujer-madre recibe al hijo desde una mirada de 
control, con un abrazo de posesión y un sentimiento de reivin-
dicación.1

El hecho de ser lanzado a la vida social, como reivindicante 
de la madre, hace que el hijo construya, en el origen de su mis-
midad, la noción de representación. Es aplaudido por la madre 
(y por otros), de acuerdo con su adecuación a cierto programa 
previsto. Y, sobre todo, ha de ser el heredero de los proyectos 
frustrados e incumplidos de la madre: actúa en su nombre y 
representación. Y si bien la re-presentación emerge del imagina-
rio materno proyectado en el hijo, su direccionalidad será im-
presa por la fi gura paterna, tal y como señalamos al postular “el 
complejo de Hamlet”.2

El origen o genealogía de la representación como tal es, de 
hecho, arcaico, primario, primitivo, tanto en la historia como 
en la biografía. En términos de la especie, la representación 
emergió para llenar el vacío del encuentro absoluto y sin temor 
con la naturaleza de la que se formaba parte. A nivel ontoge-
nético, el hijo desde la gestación aparece como un receptáculo 
o presencia que “llena”, en lo imaginario, el vacío de la madre. 
Nace ya, así, como su vicario y representante, sobrecargado de 
ilusiones, de metas y proyecciones imaginarios, de símbolos; 
no sólo es el esperado, sino también un mesías, el vicario de la 
propia redención. Esto hace que el interjuego de control y 
la ansiedad de poder y de apropiación se den, desde el jaloneo 
in-útero, como el estira y afl oja de los impulsos de retención-
expulsión, hasta el nacimiento y la crianza a través del ir y ve-
nir entre la sobreprotección y el abandono, compensatorios 
entre sí.

Todo lo que se ha estudiado sobre las adicciones, como im-
pulsos sin fi n, dirigidos a llenar un vacío inagotable (que se 
encuentra en otro lado, en un espacio afectivo diferente), apa-
rece como ligazón cuerpo-mente-espíritu, en el núcleo de un 
vacío de la confi anza y la plenitud amorosas que buscan ser 
sustituidas a través del poder del vástago. Cada quien nace así 
como una incompletud, en tanto símbolo o representante, 
como la otra parte o mitad de una presencia unitaria que se 
vive ya inasible.

La autoafi rmación de la independencia, de la singularidad 
del hijo, se ve truncada, una y otra vez, por el hecho de ser re-
presentante y responsable ante la madre, lo cual implica, si nos 
atenemos a las raíces de estas nociones, que el hijo es o ha de 
ser a la imagen que la madre se ha hecho de él, como delegado 
o agente de ella, quien presenta su esencia inalcanzada y, a la 
vez, el re-querido moralmente a responder por ella y a realizar 
proyectos frustrados que no son de él, a partir de deudas y obli-
gaciones contraídas, que defi nen y condicionan el alcance po-
sible de “su” poder. Éste es el sentido profundo por el que es 
posible afi rmar que la ansiedad de poder es la otra cara de la 
impotencia vital, en tanto que emerge del vacío de autoafi rma-

ción de la matriarca. En cambio, la orientación de esta ansie-
dad en una dirección intrusiva y de rivalidad, o competencia, 
será marcada, también en sus metas sintéticas y básicas, por el 
padre o fi gura sustituta.

La madre es quien posee las claves inalcanzables (inefables 
e innombrables) del origen del hijo, su principio más fi rme 
como modalidad energética, el secreto de su misión a realizar 
en la vida; es el referente simbólico de una entraña que otorgó 
un sentido de mismidad o que privó, quizás para siempre, de 
él. Esta deprivación podrá observarse en la tendencia de un 
individuo a confundir su ser mismo con una “identidad”, es 
decir, una fi jeza en la imago o fotografía básica y esencial de 
uno mismo. En la medida en que una mayor proporción de ele-
mentos básicos queden depositados en la imagen internalizada 
que se construye de la madre, es que su fantasma habrá de 
impulsar al hijo a la búsqueda de un poder que reivindique 
carencias, impotencias y frustraciones heredadas. Y éste es el 
troquelado previo al complejo de Hamlet por el cual el hijo 
buscará también, y si le es posible, vengar al padre (dentro de 
la dinámica específi ca que vincula al Edipo con el poder).

En consecuencia, si el hijo es un representante controlado, 
la madre es el principio mismo del control y la representación, 
es la fuente del poder, al menos en términos energéticos. De 
ahí en adelante, desde cualquier sensación de vacío, el indivi-
duo humano tenderá a llenarla o suplirla con un afán de domi-
nio o control sobre sí mismo, sobre su situación y sobre los que 
la constituyen como tal. Por ello entrará, una y otra vez, en las 
lides por el poder y el control. Sólo que el sentido que les dé a 
ellas, no hay que olvidarlo, será en función del testimonio in-
terno del fantasma del padre.

Mientras mayor sea la sensación de impotencia y de falta de 
fuerza y de sentido vitales, singulares o autónomos, más recu-
rría cada quien a la representación de rituales y símbolos de 
poder y de control y será objeto-sujeto de las redes del poder 
como representante-representado, es decir, en tanto símbolo o 
red de asociaciones simbólicas. En otras palabras, la medida de 
la impotencia será la misma de la voracidad de poder y del ca-
rácter de sí mismo como un ser fantasmal e imaginario, en 
tanto que se ha sustituido la capacidad de presencia por la mera 
re-presentación.

¿Tiene salida este atrapamiento? Sí, pero deconstruyendo la 
red misma del poder, desde la reapropiación de una mirada 
original que ya no lo vea a uno mismo como objeto de control 
y reivindicación, sino de amor. Y si recordamos que fue en el 
extravío de esta noción original de encuentro y recuperación 
constantes del amor absoluto dentro de uno mismo, como 
vínculo con la naturaleza y el cosmos (encarnados en el cuer-
po-espíritu), tendremos una pista para replantearnos la cues-
tión original relativa a la posibilidad de vincular el poder y el 
servicio.

Se ha mostrado, una y otra vez, por la experiencia humana 
acumulada, que sólo el temor radical a la muerte puede condu-
cir a la derrota verdadera del ego, entendido como ese yo fi c-
ticio que actúa en el nombre y la representación del yo real 
(cuando éste lo requiere, en tanto carenciado o vacuo), como 
llenado artifi cioso de un vacío real de potencia vital, de presen-
cia, de poder-hacer. Y esa derrota es imprescindible para asu-
mirse como un mero canal de un poder superior, trátese del 
universo, del cosmos, de la naturaleza, de la sociedad, o de 
Dios. Y esta capacidad de ser un canal de una fuerza total que 

1 La reivindicación es la acción de pedir que le devuelvan a uno 
algo de su propiedad; reclamación de la cosa, interés o bien ante un 
tribunal social. Etimológicamente se liga con venganza.

2 Cfr. “El complejo de Hamlet”, en El hombre teatral, México, 
Plaza & Janés Editores, 1986.
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involucra, energetiza y dirige las acciones, es el sustrato último 
de toda actitud real de servicio.

Un servidor público es aquel que asume como jefe colectivo 
a su sociedad, a sus grupos de referencia y de pertenencia. Se 
trata, en efecto, de un organigrama invertido, en el que el pue-
blo sí es el soberano. ¿Afán entonces de democracia? No, de 
supervivencia, que la democracia se dará sólo por añadidura.

En una época como la actual, en que ya sabemos que el afán 
de control sobre la naturaleza nos lleva a un ecocidio a corto 
plazo, en términos de tiempo histórico, la derrota de la especie, 
en tanto conciencia de un peligro real de extinción, es ya inmi-
nente. Y si esa derrota se asume como la propia del ego, de la 
ansiedad de poder, del va cío de signifi cado, de la mera re-pre-
sentación, entonces será po sible establecer un puente de com-
prensión entre el servidor público y cada individuo social, y la 
política volverá a ser el ejercicio del poder-hacer lo necesario 
para la supervivencia. Éste es el enorme grado de difi cultad al 
que nos referimos en un principio. El nombre de la difi cultad 
no puede evadirse, es la misma que tenemos hoy para amar. El 
amor, desde el vínculo original ma dre-hijo, es la única posibi-
lidad de presentación que tiene el hombre nuevo, el hombre 
sintético —y no teatral o simulado, representado— como lo 
intuyó Nietzsche.

Y es que el amor es entrega al otro en su diferencia singular, 
es plenitud que se desborda y se comparte, es respeto esencial 
a la presencia de otro, de tal manera que no requiere el ser 
vehículo de otra cosa: símbolo, representante o encarnación de 
un poder extraviado.

Fue la ausencia de confi anza en el amor absoluto encontra-
do desde uno mismo, la que condujo a construir esa primera 
secta detentadora del monopolio de la capacidad del decidir 
sobre el hacer. Visto desde el amor, el poderoso entendido como 

ansioso del poder, que sólo alcanza su representación, el sím-
bolo sustituto de su presencia siempre pospuesta (hacia atrás), 
en un sólo movimiento de futurización nostálgica, es un fantas-
ma-ausente-lleno de impotencia y desamor que, entonces, no 
puede ser sino objeto de la más tierna compasión, en tanto que 
es el centro de imputación de las impotencias de los demás, en 
busca de lo que él, en rigor, no posee. Y es que nunca ha po-
seído las claves de la confi anza esencial que no residen ni en el 
símbolo ni en su interpretación, sino en el hecho práctico de 
ser amado, digno de amor y portador de amor: el esperado 
como alguien diferente, con su propia misión y un sentido 
irreductible de autoafi rmación.

Por ello-ahí, en tanto que el vacío es su secreto inconfesado, 
es que la ansiedad de poder es un impulso o una pulsión que 
no conoce la gratifi cación plena o el orgasmo. Por ello-ahí es 
que el poder, en tanto afán de control, es una ansiedad sustitu-
ta, vicaria, de segundo piso, artifi cial y desplazada, respecto de 
un llamado original que no obtuvo respuesta. Por ello-ahí es 
que la ansiedad de poder es mera re-presentación, es decir, prin-
cipio de actuación, requerimiento de un símbolo y no de una 
presencia sagrada. Por ello-ahí es que la presentación es una 
doble acción unitaria e integradora de la propia presencia, siem-
pre en tiempo presente, con un amor reapropiado, sin huida 
hacia un futuro que es ideal sólo desde una infancia o un origen 
a los que no se ha devuelto su plenitud, y sin personas y expre-
siones de una categoría diversa y magnifi cada, o símbolos, en 
tanto que ya todas lo son y se perciben así, desde el amor y su 
disposición peculiar y espontánea: el servicio, siempre personal 
e íntimo, así sea en un espacio social y colectivo.

Por ello-ahí la reapropiación del presente, a través del yo 
mismo, sólo se me da en un acto de aceptación. ¿De confor-
mismo? Éste implica la inmovilidad o el movimiento agitado, 



14 la Gaceta número 443, noviembre 2007

en y desde el vacío. A lo que remite la aceptación es a un com-
promiso profundo e intenso con cada instante vivido. Es a lo 
único a lo que podemos denominar realidad. La re-presentación 
emerge de la no aceptación del presente, del repudio a la pre-
sentifi cación real (presencia-en-presente), en nombre de un 
porvenir cuya clave es la certeza prometida en el pasado. Y esa 
certeza dogmática, como cónclave del poder en “la unidad” ma-
dre-hijo, es el sustituto de la confi anza en el universo, en la 
naturaleza y en su presencia constante, presente, en el cuerpo-
espíritu. La necesidad del símbolo del ser-con-la-clave3 (con-
clave), es sólo el vacío del ser en su presencia cotidiana, en cada 
situación y ente-aquí (pres-ente); ente u objeto cercano, que 
acerca el ser. Espacio y tiempo sagrados este presente.

Por ello-ahí, la re-presentación es el rechazo a cualquier pre-
sencia y la demanda, siempre insatisfecha, de que se dé otra 
vez, de nuevo, más adelante y como se prometió antes, en fun-
ción de los deseos atribuidos a otro que los señaló como nues-
tra esencia.

Sin embargo, es importante enfatizar que esa imputación de 
deseos a otro para que yo sea de una manera y no de otra, es 
construida por mí, y sin embargo este proceso no puede ser 
considerado sólo como el campo de lo imaginario. De hecho, 
se da una transacción entre el proyecto incumplido del otro 
(padre, madre o fi gura sustituta) y mi propia ansiedad de poder, 
fi ncada en un vacío de amor. Y estas negociaciones son el pa-
radigma latente de lo que serán los patrones de vinculación en 
los juegos de la política, desde la familia hasta el Estado. ¿Se 
trata de fórmulas inconscientes? Más bien diríamos que hay 
una conciencia global que va más allá del pensamiento racio-
nal, que lo sobrevuela. Es un ello-ahí-yo-mismo, es decir, una 
conciencia integral, la que hace su presentación a través de y 
trascendiendo las representaciones conceptuales; unidad sub-
yacente y englobadora que las dota de algún sentido dentro de 
los discursos y los papeles cotidianos, es decir, en la dinámica 
de la teatralización de las mujeres y los hombres de la calle. 
Sólo que, como dijimos con claridad en El hombre teatral, la 

conciencia integral es una, no se escinde y por el ello-ahí como 
único referente del yo mismo, es que sufre las fragmentaciones 
artifi ciales de las que es objeto a través de la representación 
teatral y simbólica. Por el ello-ahí de esa conciencia, integrada 
en la medida misma de un amor capaz de plenitud y comparti-
miento, es que el poder se percibe impotente de asumirse como 
servicio cuando no existe una condición de plenitud amorosa 
que se derrama hacia el otro, esto es, casi siempre. Por supues-
to que los símbolos del deseo sustituyen al amor colmado y por 
ello-ahí es que se cree que la interacción simbólica es, por sí 
misma, una realidad presente. En términos reales, presentifi ca-
dos, el símbolo existe como tal, es operante y actúa, sólo que 
no remite a otra cosa; se trata del poder del símbolo en y para 
sí mismo en un horizonte cerrado de cónclaves, autorreferen-
cias y rituales ya desprendidos de sus referentes, puesto que el 
mundo ha dejado de ser, en su totalidad, el ámbito abierto a lo 
sagrado de la realidad y sus entes como tales, presencia radian-
te ella misma.

Por el ello-ahí es que sólo el presente-presentado, a partir 
de mi conciencia integral y unitaria con el entorno, sí se da 
conforme a mis necesidades reales y las del otro. Tiendo a no 
reconocerlo así y a repudiarlo desde los fantasmas de la pose-
sión, de la ansiedad de poder a través mío, de un “yo-super” 
(sobre el yo, soberbio, ego todo él). Derrotando mi ego, es que 
doy cabida al yo y hago, fi nalmente, acto, acción de presencia, 
en un presente ya propio. Emerge entonces, en cada aquí y 
ahora presentifi cado, la gratitud enternecida por esta mirada 
directa al ser, que siempre ha sido y que se coloca a sí mismo 
al servicio, como actitud o posición primarias, a través mío; 
doble presentación: del ser y de mi esencia propia.

Por el ello-ahí el ser-mismo indica que la representación, 
como símbolo o actuación, es sólo una ansiedad de poder, en 
búsqueda extraviada y autorreferente del amor, ahí donde el 
amor no existe.

Y es que, ¿quién es ello-ahí sino el Ser? G

3 O de ser-con-la-llave, ya que cónclave hace referencia a “lo que 
se cierra con llave”.
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La tercera del Goyo y también la coneja
Guillermo Rubio y de Vizcarrondo

A mis amigos/hermanos: Emilio y Joaquín

Despertó sobresaltado. La pesadilla se desvanecía en su mente 
con la velocidad del rayo. Lo único que alcanzó a recuperar era 
la cara de una mujer gritando y una cuerda entre las manos que 
apretaba el cuello de ella. Se incorporó sentándose en el borde 
de la cama. Comprobó que se había orinado en el colchón, 
cosa que no le extrañaba, ya que desde que tenía uso de razón 
padecía de neurosis. Consultó su reloj. Éste marcaba las seis de 
la mañana. Estaba clareando el día. Su mente se encontraba en 
un torbellino, llegando a la conclusión rápidamente de que 
efectivamente había vuelto a matar. Se estremeció de placer. 
Recordó a la muchacha delgadita de facciones toscas y como de 
17 años de edad, de nombre Gabina, que aparentemente se es-
taba iniciando en la prostitución…

Dudó de si iba a la Facultad o no. Decidió permanecer más 
tiempo. Le dio vuelta al colchón y se acostó en posición fetal 
abrazando una almohada. Con éste serían tres homicidios en 
menos de dos meses.

Estaba convencido de que ya era incontrolable su afi ción 
por matar mujeres. Las señales de alarma le retumbaban en el 
cerebro y él las acallaba con la justifi cación de que eran prosti-
tutas; además la manera en que las había abordado desvanecía 
su rastro. Por otro lado se estremeció de placer cuando recor-
dó violándola, esa sensación de posesión sobre la mujer inerte 
lo subyugaba; bien valía la pena su acto homicida. Le emocio-
naba tocar el cuerpo sin ningún pudor. Le vino la imagen de 
cuando le introdujo la mano en la vagina hasta el codo, desga-
rrándole los tejidos una vez y otra más. Quería encontrar una 
explicación a esta macabra afi ción y no la tenía.

Ese odio al sexo femenino era incontrolable. Se había can-
sado de buscar una respuesta, o si la tenía le costaba trabajo 
echarle la culpa a su abuela, que lo había tratado mal desde 
pequeño. Sus ofensas hasta ese momento le estremecían la ca-
beza. También había que agregar las miradas compasivas de las 
amantes ocasionales, así como su incapacidad para satisfacer 
plenamente a una mujer.

Se levantó ágil. Se caló los anteojos con paso lento. Se diri-
gió a donde estaba el cadáver de la mujer. La casa en la que 
estaba en esos momentos era rentada, tenía tiempo con ella y 
ésta le servía como pantalla para justifi car sus estudios como 
futuro químico y lo que él llamaba su laboratorio. Tres habita-
ciones de pequeñas dimensiones componían la vivienda. Se 
encontraban en el más completo abandono. El polvo era la se-
gunda piel de la vivienda.

Abrió la puerta. La habitación era de buen tamaño. Se per-
cibía un olor denso a sexo. Los pocos muebles que había esta-
ban desastrosos. Unos frascos de química junto con varios 

morteros de diversos tamaños estaban esparcidos en un viejo 
gabinete de madera.

Detrás de éste estaba una mujer desnuda con una colcha 
cubriéndole la cara. Observó su cuerpo delgado con el vientre 
plano. Se podría decir que era del tipo de clase media gracias a 
su color blanco y pelo castaño claro. El busto era pequeño. Las 
piernas delgadas y largas estaban abiertas, arqueadas para faci-
litar la penetración. Sacó de su pantalón una cajetilla de Ele-
gantes. Prendió uno con fruición. Estaba nervioso y excitado 
por el espectáculo del cuerpo desnudo. Su miembro viril se 
llenó de sangre y la erección se demostró de inmediato. Se 
despojó de los pantalones y de los calzoncillos. Tomó el frasco 
de crema. Introdujo dos dedos. Cogió una buena porción, mis-
ma que depositó y esparció en la cavidad de la mujer. Lo que 
sobró se lo untó con calma. Le agradaba esa sensación de po-
der. Se masturbó durante unos minutos. La montó y la penetró 
con fuerza. Sus movimientos de cintura fueron repetidos du-
rante más de cinco minutos. Sus espasmos fueron la señal de 
que ya estaba satisfecho. Él consideraba que ésa era la manera 
perfecta para hacer el sexo…

Sin ninguna resistencia, era la cualidad perfecta. Nunca ha-
bía tenido control sobre su miembro, éste le había salido de lo 
más impredecible. Con las mujeres que había tenido en su vida 
había sufrido varias disfunciones, lo que lo motivaba a que se 
atormentara durante varios días. En la cabeza le bailaban las 
imágenes de las amantes sonriendo desdeñosas al tratar de disi-
mular su impotencia, pero la vergüenza mayor era que el pene 
se volvía minúsculo, nomás la cabecita se veía entre una mara-
ña de pelos.

Su aparato sexual ya no actuaba con la carne tibia o caliente, 
por el contrario, su libido se desvanecía. Sin embargo, esta 
nueva sensación de la carne fría y rígida le estaba proporcio-
nando un placer indescriptible; era un tipo de sensación que se 
encendía por la libertad que da la soledad de poner las manos 
con toda impunidad, sin exponerse a ningún reclamo.

Después de fumarse otro cigarro y haber acariciado repeti-
damente los senos, las piernas y la vagina, se vistió dándole la 
espalda, silbando una melodía de moda. Cuando terminó, giró 
mirándola con una expresión de odio y le propinó una serie de 
puntapiés con una saña digna de un desquiciado durante un par 
de minutos; ya agitado, se sentó en el piso para verla de nuevo. 
El numerito que acababa de hacer se estaba convirtiendo en un 
rito más. Los golpes que le daba servían para descargar todo su 
odio hacia las mujeres con una dedicatoria especial a su abue-
la materna, sin lugar a dudas la mujer que más odiaba en este 
mundo.
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¿Por qué tener sexo con carne fría? Ésa era su revelación 
más reciente, digna de ser recordada a cada momento o, más 
bien: realmente era el principio de la historia de sus crímenes. 
Todo empezó con Paloma, una coneja criolla que fue su mas-
cota preferida. La relación con el animal era del todo afectuo-
sa. Goyo se enternecía con la cara de inocencia que proyectaba. 
La coneja fue creciendo hasta que llegó a pesar los nueve kilos, 
entonces, un día, en un arranque de lujuria la violó; para ello 
empleó cloroformo. La sensación de dominio sobre el animal 
le encantó y así pasaron los meses. Cuando menos los viernes, 
si estaba de haragán, a Paloma le tocaba su ración de carne 
humana. Hace más o menos un mes a Goyo se le pasó la mano 
con el anestésico, y la coneja murió.

Goyo, consternado por su torpeza, decidió que la disecaría 
para perpetuar su recuerdo.

Ese día tomó bastante aguardiente mientras acariciaba a su 
animal, que cada vez se ponía más rígido. Esto lo notaron sus 
manos y los mimos subieron de tono, quedando el dedo medio 
dentro del ano de Paloma. Esta sensación viajó como de rayo 
a su miembro, provocando que la ultrajara por última vez. Pa-
loma, después de muerta, le seguía proporcionado placer, pero 
esta vez el organismo estaba frío, duro. Con esta nueva sensa-
ción su pene creció casi un par de centímetros, llegando al clí-
max con unos tremendos embates de tipo conejo de a de veras.

Los días pasaron. La sensación rarísima de la carne fría lo 
acosaba constantemente. Lo primero que pensó fue comprar 
varias conejas para formar un harén y matarlas cuando estuvie-
ran en celo. Decidió ir al mercado de la Merced, pero no le 
gustó ninguna coneja. Caminó hacia donde se encontraban las 
prostitutas. A partir de ese momento comenzó su fi jación por 
hacerlo con una mujer cada vez que veía pasar alguna fémina 
delgada y joven.

Ése fue el momento en que sintió algo, sin poder explicar 
qué, dentro de su pensamiento. De inmediato se dio cuenta de 
que estaba recibiendo el equivalente a una maldición o castigo 
a corto o largo plazo.

Le llamó la atención una casi niña que caminaba enfrente de 
la pulquería. La desvistió con la mirada: pesaba unos cuarenta 
y cinco kilos de peso y apenas pasaba el metro y medio. La 
verga empezó a dar signos de vida. Esto lo animó todavía más 
a continuar con el asecho. Se empezó a sentir por dentro como 
si fuera un felino que vigila tranquilo los pasos de su víctima. 
Ya estaba decidido. Iba a matar a una mujer.

Gracias a su querida Paloma había encontrado el camino 
hacia una nueva aventura. Era un reto para él que se sentía muy 
astuto, también se creía algo conejo por su apetito sexual, pero 
eso sí, con carne dura.

Cuando volvió a la realidad, de nuevo miró el cadáver y 
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evaluó que ya lo había hecho tres veces, cada una más placen-
tera que la otra.

Se levantó cubriéndose con una colcha color café, entonces 
decidió que la iba a gozar ese día y por la noche la enterraría. 
Una sensación de bienestar lo inundó por todo su cuerpo. Se 
dirigió a la habitación que servía para dormir. Era notable el 
desarreglo del lugar a pesar de los muebles, que eran única-
mente los indispensables en su cuarto. Encendió la radio en ese 
momento, se escuchaba una canción de Pedro Vargas y tara-
reando la melodía arregló su cama.

Lo atacó una verdadera oleada de hambre saliendo de la 
vivienda. Decidió caminar al carro. No lo usaría por lo menos 
hasta que los periódicos le indicaran que todo estaba en calma. 
Como de costumbre se dirigió al puesto de revistas. Compró 
La Prensa. Revisó la nota roja de inmediato. No había nada 
fuera de lo común. Sus pasos fueron a la Calzada México Ta-
cuba, al restaurante de los chinos. Se sentó de buen humor ya 
que la nota policíaca no denunciaba ninguna desaparición de 
alguna prostituta. Pasó a las noticias internacionales. México 
tenía un par de meses de haberle declarado la guerra a Alema-
nia. Los alemanes estaban ganando la guerra. El Presidente 
Manuel Ávila Camacho hacía declaraciones todos los días so-
bre la próxima participación de un contingente aéreo que se 
uniría a las fuerzas norteamericanas. Vio una fotografía del 
emperador Japonés Hiroito, entonces sintió que tenía un leja-
no parecido a él. Su mente jugó con ironía: los dos eran asesi-
nos. Todo indicaba que era cuestión de tiempo la victoria de los 
Aliados en contra del Eje. A los rusos les estaban dando hasta 
con la cubeta. Los alemanes ya estaban cerca de Stalingrado. 
Por su mente pasó la idea de participar en la guerra y así matar 
legalmente; la desechó de inmediato, la violencia no era su 
estilo. Pasó a los espectáculos y se maravilló con una jovencita 
que poseía un trasero de antología. Buscó al pie de la foto el 
nombre de la poseedora de esas caderas tan sensuales. “María 
Antonieta Pons”, dijo en voz alta. Leyó una nota del mejor 
compositor del momento: Agustín Lara. Casi a las diez de la 
ma ñana se retiró del local, se creía locuaz, raramente se sentía 
tan bien. Durante el trayecto recordó cómo abordó a Gabina, 
la prostituta: escogió el momento en que no había compañeras 
suyas laborando en la calle, por el rumbo de Chapultepec. El 
arreglo económico fue largamente pagado, por lo que la mujer 
entró gustosa al carro, dirigiéndose a la casa de Tacuba.

Su entrecejo se contrajo al recordar que no había logrado 
una erección decente a pesar del ímpetu que demostraba la 
sexoservidora. La vergüenza y el odio se apoderaban apabu-
llantes de todo su cuerpo. Sentía que su pene no mostraba 
ningún interés por justifi car su función. La disculpa que daba 
era que estaba muy nervioso y ése era el punto de partida. El 
resentimiento se apoderaba de él y la cuerda aparecía entre sus 
manos para después, momentáneamente, perder la razón. 
Cuando regresaba a la realidad, ya estaba en plena violación; de 
verdad no sabía cómo se animaba a atacar. La “verdad” era algo 
que él mismo se ocultaba. Desde el comienzo reconocía que se 
engañaba a sí mismo. El odio a las mujeres, a las miradas com-
pasivas mal disimuladas, lo enervaba. Mejor dejó de pensar en 
la parte negra de esta aventura. Lo principal era recordar lo 
ajustada y dócil que estaba la vagina de la sexoservidora…

La cercanía de su casa le fue cambiando el carácter. La ima-
gen de Gabina se le presentó desnuda, con las piernas delgadas 
abiertas de par en par y su sexo ralo de pelo. Vio su reloj y 

calculó que ya tenía más de 14 horas de muerta, entonces de-
dujo que en la noche o mañana temprano la enterraría, pero 
por lo pronto estaba pensando en más sexo. La idea de mano-
sear el cuerpo lo encendió por dentro.

Al llegar a su laboratorio se topó con el herrero, con quien 
conversó un par de minutos sobre la situación mundial y la 
próxima intervención de las fuerzas armadas mexicanas. Deci-
dió regalarle el periódico. Después se encerró bajo llave. Ya 
adentro encendió el viejo radio con confi anza, se acercó al ca-
dáver y le quitó el extremo de la colcha que le cubría las pier-
nas, dejando la cabeza tapada. Por principio no le gustaba 
verle la cara, solamente el cuerpo. Las horas pasaron a gran 
velocidad. Él estaba asombrado de su virilidad. Se dio cuenta 
de que ya eran las cuatro de la tarde, por lo que tendría que ir 
a su casa a comer para que lo viera su familia.

De mala gana se vistió mientras miraba que el cadáver ya se 
estaba amoratando; lo  cubrió y se preparó mentalmente para 
soportar unas horas en compañía de su familia. Sentía que de-
jaba una especie de droga que quería consumir hasta el fi nal; 
era la misma sensación que tenía cuando probaba los fl anes de 
vainilla que hacía su madre.  

Dudó de si sacaba el automóvil y optó por llevárselo. La 
Prensa le daba seguridad e impunidad. En cuestión de unos 
minutos llegó a las calles de Violeta.

Alegando que tenía que estudiar, se disculpó con su familia. 
Todos estaban entretenidos oyendo un programa de radio. La 
mano de la abuela autorizó su retirada. El tiempo que estuvo 
en el seno familiar su pensamiento estaba en otra parte, en el 
laboratorio.

Con celeridad se trasladó a Tacuba. Cuando llegó a la calle 
de Mar del Norte entró en sentido contrario para observar si 
no veía algo anormal, pero no, todo estaba como siempre. Se 
bajó frente a su propiedad y abrió el portón introduciendo el 
vehículo. Cerró y se dirigió a paso rápido hacia la puerta, abrió 
la cerradura, prendió la luz, localizó el quinqué de petróleo, de 
esos que usan los ferrocarrileros, lo encendió y reguló la me-
cha, apagó la luz eléctrica, se acercó al cadáver, se desnudó y se 
acostó en uno de los lados. El juego de las sombras en esa pe-
numbra le daba más realce a su vileza de ver cómo acariciaba y 
violaba a la mujer. Después de un par de horas decidió ente-
rrarla. A simple vista, en el improvisado cementerio, se veía la 
tierra recién trabajada en dos porciones. Se prometió arreglar 
ese detalle. Después de una hora y cerca de unos sesenta cen-
tímetros de profundidad, echó el cadáver de lado, lo tapó rápi-
damente, se acordó de inundar el lugar, abrió la llave del agua, 
la reguló muy bajo y se bañó con agua fría mientras con tran-
quilidad tarareaba una canción de Emilio Tuero.

Revisó a conciencia si no había dejado ninguna prenda de la 
mujer a la vista. En su ruta de búsqueda se encontró con la jau-
la de la Pita, la coneja negra de siete kilos. Llegó a la conclu-
sión de que ella sería la próxima víctima. Cuando notó que es-
taba entrando en la época de celo, se dio cuenta de que ya era 
la una de la mañana y decidió irse a dormir a la casa de sus pa-
dres. Sacó su Ford y se enfi ló a buena velocidad. En el lugar ya 
estaban todos dormidos. Pasó a la cocina y tomó un poco de 
pan mientras cortaba un pedazo de chorizo. Lo devoró de un 
par de mordidas. Caminó a su habitación, se aventó a la cama 
y un gran suspiro involuntario de satisfacción salió de su siste-
ma respiratorio. Pensó con agrado que mañana el colchón de 
su cama estaría seco. G
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El trance de Chamfort*
Cyril Connolly

Su madre era dame de compagnie, su padre desconocido, y en la 
pila bautismal fue bautizado simplemente como Nicolás. Ma-
dre e hijo vinieron de Auvergne a París, donde Nicolás fue un 
colegial brillante. Después de travesear un poco con la Iglesia, 
se sumergió en el mundo de las letras. Hijo del amor, Chamfort 
fue rápidamente llevado al éxito por el favor de las mujeres, 
éxito que lo agotó y fue causa de graves disturbios. Obtuvo sin 
embargo pingües sinecuras, premios literarios y triunfos teatra-
les gracias a su ingenio, su galanura y al afecto de sus amigos, y 
al cumplir los cuarenta pudo retirarse a la antigua casa de 
Boileau en Auteuil, donde se enamoró de una dame de compagnie 
de la duquesa du Maine, de cuarenta y ocho años de edad, que 
murió seis meses más tarde. Luego de perderla, Chamfort re-
gresó a París para convertirse en el bufón cínico y el favorito 
titular de la corte. “Mis sentimientos son republicanos, pero 
vivo entre cortesanos. Amo la pobreza, y mis amigos son todos 
ricos; creo que las ilusiones son un lujo necesario en la vida, y 
no obstante vivo sin ninguna; creo que las pasiones nos son más 
útiles que la razón, y sin embargo he destruido mi capacidad de 
sentir.” Cuando estalló la revolución, Chamfort, genuino repu-
blicano, tomó el partido de su amigo y admirador Mirabeau. 
Arengó al pueblo en las esquinas y fue uno de los primeros en 
entrar a la Bastilla. Aunque perdió todas sus pensiones se preci-
pitó con entusiasmo en la política y contribuyó a ella con divisas 
como: “¡Guerra a los castillos, paz a las chozas!” y “¡Yo, todo; el 
resto nada! He ahí el despotismo. ¡Yo, es otro; otro, soy yo! He 
ahí la democracia”. A pesar de que le advirtieron que sus agu-
dezas no serían toleradas con tanta indulgencia como en el an-
tiguo régimen, pronto empezó a poner en solfa y satirizar a los 
personajes de la Revolución. En 1793 selló su destino con la 
defi nición que hizo de la ética jacobina: “¡Sé mi hermano, o te 
mato!”. “Nada temo —declaró—; no tengo miedo. ¿Acaso no 
marché siempre en la primera fi la de la falange republicana?” 
Denunciado anónimamente, fue encarcelado. Lo soltaron, pero 
casi en seguida volvieron a detenerlo. Antes que perder su liber-
tad a manos del partido al que se sabía ligado, salió de la habi-
tación con un pretexto y se pegó un tiro. La bala le rompió la 
nariz y se incrustó en un ojo. Luego trató de degollarse con una 
navaja de afeitar. Se restableció en parte de sus heridas, pero 
murió poco después de pulmonía. Sus últimas palabras fueron: 
“Me voy al fi n de este mundo, en que el corazón tiene que 
romperse o que hacerse de bronce”.

La complejidad del carácter de Chamfort se debió quizás a 
su temperamento de hijo del amor; transmutó el amor apasio-
nado por su madre en un deseo general de afecto, que concen-

tró por último en su mujer, que se parecía extraordinariamente 
a la madre. Aparejado a esta necesidad de amor iba un senti-
miento no menos vehemente —y que se encuentra con fre-
cuencia en los bastardos— de rencor a la sociedad. La impe-
tuosidad de sus afectos, combinada con su sentido de la 
injusticia y su claridad mental, lo impulsaron hacia la Revolu-
ción, pero no era uno de esos observadores que puedan perma-
necer ciegos a los defectos de los hombres, que ponen lógica-
mente un ideal en acción. Aunque él también creía en la causa 
que defendían, era un fi lósofo sin esperanza y sin piedad2. Fí-
sicamente, Chamfort era alto y hermoso, un Adonis en su ju-
ventud, pálido y exhausto al fi nal de su vida; un hombre que 
vivió a borbotones y al que parecía mantener en vida el fuego 
de su inteligencia. Mirabeau lo califi có de “noble y digno” y 
admiró su “cabeza eléctrica”; Chateaubriand alabó sus fríos 
ojos azules. Su trance nos es familiar a todos, y hasta se corre 
el peligro de que pronto lo sea demasiado: el trance del revo-
lucionario cuyas maneras y modo de vivir se apegan aún al 
antiguo régimen, mientras su lealtad y sus ideales pertenecen 
al nuevo, y que por una especie de valeroso exhibicionismo se 
siente impelido a decir la verdad sobre ambos y a esperar de los 
comisarios del Rey Cigüeña la misma admiración hacia sus 
agudezas que le dispensaran los cortesanos del Rey Leño. La 
más graciosa de las salidas de Chamfort —que, pese al atracti-
vo de su violencia atrabiliaria, pueden resultar irritantes, por 
un exceso mismo de adecuación, una especie de urbanidad le-
vemente vulgar—, es quizás su estallido fi nal, justo después de 
haber atentado contra su vida. Dirigiéndose a un amigo, con su 
tono usual de serena ironía, le dice: “¡Qué le vamos a hacer! 
Eso tiene el ser torpe de manos; cuando se las quiere usar ni 
siquiera logra uno matarse”. En seguida comenzó a explicar 
cómo, en vez de saltarse la tapa de los sesos, se había saltado un 
ojo y la parte inferior de la frente, y luego se había dado un tajo 
en la garganta y hasta acribillado a navajazos el pecho sin con-
seguir llegar al corazón. “Por fi n —concluye—, me acordé de 
Séneca, y en honor a él quise abrirme las venas; pero él era 
rico, tenía todo lo necesario, incluso un baño bien caliente; yo, 
en cambio, soy un pobre diablo que carece de todo. Me he 
hecho un daño horrible, y heme aquí sin embargo. Pero tengo 
la bala en la cabeza, y eso es lo esencial. Un poco antes, un 
poco después, ya es sólo cuestión de tiempo”. G

* Cyril Connolly, La tumba sin sosiego, México, Premia editora, 
1987.

1 “En vano se escudriñaría la literatura buscando una máxima 
más repulsiva que ésta de Chamfort: ‘El hombre debe empezar por 
tragarse cada mañana un sapo si quiere tener la seguridad de no 
encontrar algo peor antes de que acabe la jornada’”. Morley, Studies 
of Literature, pág. 95.
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Chamfort refi ere su muerte
Bruno Frank

Al presente, hace casi siete semanas que procurara acabar con 
mi vida; una tentativa fallida, por cuanto soy capaz de dar ra-
zón de ella, y sin embargo no del todo fallida.

A mediados de noviembre se apersonó en mi domicilio ofi -
cial, Rue Neuve des Petits-Champs 18, desde el cual ahora 
escribo, con su gente, un comisario de la policía republicana 
que exhibía una orden de detención en contra mía, Sebastien 
Roch Nicolas, conocido como Chamfort, escritor y Director 
de la Biblioteca Nacional. 

A este último arresto no tenía pensado consentir, por más 
que no se tratara del primero. So pretexto de empacar mis 
efectos personales, me escabullí hasta una cabina apartada y ahí 
procedí a disponer de mi vida, plenamente resuelto y aun per-
tinaz. No supe arreglármelas solo. Fui descubierto en compro-
metido trance; llamaron a médicos que hicieron todo por sal-
vaguardar con sus buenos ofi cios la existencia de la que 
pretendía desembarazarme. Desde entonces me visitan a diario 
estos eruditos, los doctores Brasdin y Beaudouin, lo mismo que 
me honra el eminente cirujano Dr. Dessault, por mero interés 
en la preservación de un preclaro autor, según me lo hizo saber 
él, y en todo caso sin contar con remuneración alguna. Estos 
señores están fascinados con los progresos que su ciencia ha 
operado hasta ahora en mí, y por mi parte me cuidaré muy 
bien de dar al traste con su ilusión antes de tiempo. 

Mas yo lo sé mejor que ellos: este que comienza habrá de 
ser mi último año.

Escribo pues en Noche Vieja, en los umbrales del año 1794. 
Desde mi estudio en el primer piso contemplo la Rue Neuve 
des Petits-Champs. La mesa sobre la que trabajo —compelido 
a una aparatosa postura en virtud de las dolencias que me infl i-
ge cada una de mis extremidades— se ve confi nada por sendas 
ventanas con cortinas azules descorridas. De una soga que 
atraviesa la calle pende afuera una farola de aceite a la altura de 
mi rostro, que en las noches de ventisca oscila de fi jo, mecida 
por pequeños copos de nieve. De ahí que perciba su luz como 
un lechoso resplandor lunecino, cosa que no es de sorprender, 
habida cuenta de que dispongo tan sólo de un ojo.

Sobre mi gabinete, una fi na pieza abombada —correspon-
diente con seguridad al periodo temprano del penúltimo rey, y, 
por lo demás, propiedad de la Biblioteca Nacional, lo mismo 
que casi todo mi mobiliario—, arden tres cirios que, dadas las 
circunstancias, alcanzan escasamente a iluminar la hoja delante 
de mí. Al punto reparo en que este último párrafo acabo de 
escribirlo sobre el anterior, de suerte que resultó un garabato a 
duras penas legible, y opté por copiar ambos. A despecho de 
mis animosos facultativos, paladeo gustoso de antemano la 
negrura que me ronda de cerca. 

Aun de la quietud que habrá de embargarme luego de tanto 
hablar, de tanta risa y recitación, esta noche de Año Nuevo 

depara un goce anticipado. Aunque el oído se cuenta entre las 
pocas funciones de mi cuerpo que permanecieron intactas, 
nada discierno. Parece no hallarse ni un alma expuesta a la 
precipitación de copos de nieve abajo en la calle. A mis espal-
das intuyo la anchurosa profundidad de la biblioteca a oscuras, 
con sus cientos de miles de volúmenes alineados en los estan-
tes, pasillos y más pasillos, así como también intuyo la negra 
savia correr por los miles de millones de caracteres que pululan 
ávidos de captar a congéneres desconcertados, hacerlos entrar 
en razón y servirles de guía. 

El gusano deambula por ahí, horadando, de un volumen 
encuadernado en piel a otro. El escorpión de los libros, Chiri-
dium Museorum, lento como el progreso humano, avanza a 
mitad de su inconsciente periplo hasta el Tercer Año de la 
Guerra del Peloponeso o sobre la Entrada al Paraíso de Dante. 
De escucharse al unísono, el carcomer y raer conjunto de estos 
gusanos rechinaría igual que una sierra. Empero, se hallan 
bastante apartados unos de otros, cada uno roe en solitario. 
Por lo que nada escucho. 

Algo muy distinto alcanzo a escuchar cuando contengo el 
aliento, un delicado resuello, un sutil ronquido para ser más 
preciso, proveniente de aquella retirada cabina en la que puse 
en práctica mi arrebatado conato de hace siete semanas. Lo 
presiento más que escucharlo, mas lo presiento.

Quien tan morigeradamente ronca es el gendarme Louis le 
Courcheux, un custodio asignado a mis aposentos por el tribu-
nal, al cual tengo yo mismo que costear incluso a razón de tres 
francos diarios. Podría antojarse superfl uo estipular un guar-
dián permanente a quien difícilmente puede ver y cuyas extre-
midades le fallan por cuádruple partida. Pero muy lejos estoy 
de lamentarme de esta situación, pues el gendarme Le Cour-
cheux se ha convertido en comedido compañero y asistente en 
lugar de polizonte. 

Se trata de un hombre alrededor de los cuarenta, persona 
exquisita y sin falta, pulcramente rasurado, cuyas vestiduras 
acusan tan poco carácter ofi cial como es posible. Su proceder 
es discreto y grácil, su cortesía inquebrantable, incluso algo 
ceremoniosa, nada semeja más que a un leal ayuda de cámara 
de una recóndita casa solariega. Actualmente se halla al servi-
cio de la República y saca modesto provecho de las trocadas 
circunstancias. Con todo, he de reconvenirlo a menudo por no 
emplear “Ciudadano” de continuo, atendiendo a las pautas 
dominantes, y se dirija a mí como “Monsieur”, en tercera per-
sona, o como “Monsieur de Chamfort”, las más de las veces. 
Lo reconvengo no porque me guste ser llamado “Ciudadano” 
invariablemente, sino porque el epíteto aristocrático no me 
sienta, jamás me ha sentado tampoco, y porque mi susceptibi-
lidad, aun en asuntos tan nimios, se rebela mecánicamente con-
tra toda laya de ínfulas y amaneramientos. Mera cuestión ner-



20 la Gaceta número 443, noviembre 2007

viosa. Como si puertas adentro no resultara indiferente que a 
uno se le trate de Vizconde, Marqués, Ciudadano o Hijo de 
Perra por igual.

Por lo demás, no podría haber pensado en compañero más 
afable, en vida o agonía, que Louis Le Courcheux. Si está fa-
cultado para ello no lo sé, mas se ha ofrecido a llevarme a pa-
sear por París. Abajo, en la esquina de la Rue de Richelieu, 
alquilo una de las apolilladas literas que ahí todavía están dis-
ponibles; él marcha a lado de los cargadores y los llama a que 
estén atentos sobre las irregularidades del adoquinado. En-
clenque y a tientas hago acto de presencia ante el círculo de las 
amistades que me restan, así paso una amena velada en compa-
ñía de hombres lúcidos, un placer que desde siempre me ha 
resultado caro, y uno de los contados que declino con renuen-
cia en vista de mi incursión en el perentorio sigilo. 

Mi gendarme está casado. En una de nuestras excursiones 
por París, acaso por azar, acaso no, acertamos a pasar por las 
inmediaciones de su vivienda en la Rue Jean de l’Eglise, a lo 
que él me solicitó honrarlo en visitarla. Tuve la impresión de 
que aguardaba por nosotros. Su mujer, una agraciada y regor-
deta pícara, del tipo híbrido español que en la parte norte del 
país suele saltar a la vista, tenía dispuesto un refrigerio que nos 
fue servido por la sobrina del gendarme, una encantadora cria-
tura de dieciséis años, de natural candoroso y espabilado a la par. 

Esta sobrina, de nombre Denise, hija de un hermano del 
gendarme, huérfana, había gozado de instrucción al cuidado de 
las “Dames de La Congrégation” en el Faubourg Saint Michel, 
y sólo recientemente había sido remitida a sus familiares tras la 
clausura del convento. El tío la animó a mostrarme su cuaderno 
escolar, lo cual ella hizo al punto con donaire y disimulado or-
gullo. Reconocí la escritura más clara y garbosa del mundo, 
índice de natural buen gusto y armonioso desarrollo intelectual. 
Valiéndose de cordial asentimiento con la cabeza en alusión a su 
sobrina, mi gendarme hizo notar que la superiora, o rec tora, de 
aquella institución educativa solía dictar a la joven Denise, plu-
ma en mano, todos sus partes y comunicados para los prelados, 
no únicamente en virtud de su caligrafía, por cierto, sino asi-
mismo por la confi anza que le inspiraba su discreción.

Para todo ello existía una razón. Le Courcheux debía de ha-
ber observado cuán onerosa me resultaba mi condición a la 
hora de redactar una breve misiva siquiera, por tanto ponía a 
mi disposición a la sobrina de la letra delicada en calidad de 
amanuense, sin gratifi cación y a sus instancias. Los modales 
con que dispensaba este gesto hablaban de tan grande deferen-
cia por el ofi cio literario, que experimenté una punzada de 
agudo remordimiento, comoquiera que yo mismo había perdi-
do del todo semejante respeto a lo largo de mi trayectoria. Al 
menos así me pareció. 
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Le agradecí cordialmente. En modo alguno era mi propósi-
to atribular con nuevos empeños mi condición de quincuage-
nario en tanto durara este corto aplazamiento. De paso me 
vino a la mente dejar por escrito algunas observaciones acerca 
de este mismo pervivir que consideraba vacuo y fútil, frívolo, 
anodino, vano y trivial. Encogido de hombros me había resig-
nado a la idea de que ninguno de mis versos o de mis páginas, 
ambos títulos revisten mi menester, sobrevivirían a mi desahu-
ciado cadáver. Con la sufi ciencia de quien se ha desengañado 
de sí mismo, del que acierta a evidenciar como mínimo que no 
se deja enredar por ilusión alguna, había incluso declinado a 
pie juntillas que librería alguna recopilara el fruto de mi activi-
dad literaria. A mis espaldas, sobre los estantes que se dilatan 
por los pasillos dentro del vasto recinto de la Biblioteca Nacio-
nal francesa, no fi gura compilación alguna de las obras com-
pletas de Chamfort. 

Esta semana, empero, a muy poco de aquella escapada a la 
vivienda de mi gendarme, he sido cimbrado. Alguien me ha 
conmovido. Se ha presentado alguien. En la oscuridad, delante 
de mí, ha apuntado un amigo, indicándome una lucecilla a la 
distancia. Mi impronta no habrá de desvanecerse por comple-
to, asegura el amigo, y encomiástico se hace eco aun en latín 
con mayor énfasis. Su estimable voz vaticina “posteridad” a 
una buena parte de lo por mí gestado, precisamente a aquella 
que yo menos atención prestaba, cuya publicación había des-
cartado y por ende casi relegado al olvido. 

No es este amigo el más allegado. No es un exaltado, ni un 
parlanchín, mas su opinión habrá ya de probarse. Mas por poca 
razón que comporte —en tanto advierto estupefacto cuán soli-
cito acoge mi corazón su dictamen y estímulo en acre resigna-
ción— y cuando realmente yo non omnis moriar, de haber hom-
bres en el lejano porvenir que a las sílabas de mi nombre 
vinculen una concepción y reconozcan a su fenecido portador 
algunas centellas de sapiencia y acerba chocarrería, acaso no 
estaría de más que los tales por nacer conocieran un poco de la 
quebradiza existencia que en su momento fraguara dichas es-
cuetas centellas. 

Tres o cuatro meses habrán de bastar para poner a punto la 
semblanza abreviada de una vida. Mas, de desbaratarse antes de 
tiempo la hebra, de reventarse un vaso sanguíneo o desplazarse 
la canica de plomo alojada en alguna parte de mi cabeza, no 
perduraría de una existencia de parte a parte fragmentaria más 
que un pedazo a riesgo de extraviarse. En cuanto a crédito, 
nada pierdo con ello, mi vida no ha sido del género que suela 
encomiarse a la juventud. 

Voy a solicitar, pues, a mi gendarme se sirva traer mañana a 
su esbelta sobrina. Deambularé renqueando por la habitación 
mientras dicto, o me sentaré a un costado en el fresco sillón de 

cuero negro a aguardar qué clase de peces emergen del estan-
que de mí pasado a procurarse aliento. La joven Denise se 
sentará a la mesa, aquí entrambas ventanas, yo contemplaré su 
blanco cuello inclinado, su cabello reluciente del color de la 
miel trigueña, y un hálito de candorosa lozanía ondeará hasta 
mí. Resulta exquisito compartir el mismo aire con una inocen-
te criatura femenina. Ahora que jamás acusé aptitud para seme-
jantes alegrías en vida, la cual entraña pasajes poco apropiados 
para que de ellos tome nota criatura tan tierna y, hasta recién, 
al cuidado de las Dames de La Congrégation. En esta inteli-
gencia he de pedir a Denise que deje la pluma y encargarme yo 
mismo de escribir, a despecho de las dolencias y la mermada 
visión. 

Ahora mismo he de lidiar con tales achaques. En el curso de 
estas escasas páginas debo de haber garrapateado un buen tre-
cho. La ventisca ha dejado de ensañarse con la farola hexaedral 
a la intemperie. Presumo que al momento habrá transcurrido 
la primera hora del último año de mi vida.

La transición se ha consumado inadvertida. No hubo repi-
car de campanas a la media noche, primero porque al presente 
no se las hace tañer con regularidad, y luego, porque esta no-
che no supone en absoluto un giro con arreglo a nuestra nueva 
era. 

Paso revista al calendario comparativo, impreso para la hol-
gura de neófi tos perplejos, y compruebo que estamos a once 
del mes Nivôse, “luna nívea”, a la cual precede una “luna ma-
dura” y sige una “luna pluvial”, correspondientes al segundo 
año de esta era, que despuntó al parejo con el advenimiento de 
la República.

Semejante reordenamiento da muestra de pundonor histó-
rico y positivismo. En cuanto a mí, empero, me siento sobre-
pujado por el engorro de familiarizarme más a fondo con él, lo 
mismo que con las nuevas medidas de longitud y peso, al pare-
cer más prácticas que las anteriores. Comoquiera que sobre 
esta turbulenta esfera no tenga más por medir o pesar, bien 
puede resultarme indiferente a partir de qué acontecimiento 
habrá de contarse este último año de mi existencia, si desde la 
quimérica aparición del compasivo prócer que se desangró por 
los hombres en la cruz, o por el certero y verídico desenlace del 
lánguido príncipe que expiró en el patíbulo los pecados de sus 
predecesores sin mayor conocimiento del asunto.

He sido testigo de grandes cambios, un testigo animado por 
aversiones, que no por acometividad. Con la conciencia alerta, 
me debato en medio del más violento cisma y estertor ecumé-
nico de la historia reciente, y así, entre la agonía y la muerte, 
con un pie en la tumba, rindo mi informe. G

Traducción del alemán de Salvador Reza
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Amarás a tu prójimo
Esther Seligson

Soy los monstruos que habitan mis sueños
los monstruos que me enseñan quién soy.
Czeslaw Milosz, Carta a Raja Rao

Anoche me robaron a Dios. Fue Iris vestida de blanco, Iris con 
sus rezos y su fervor se pasó toda la madrugada hasta el alba 
pidiendo perdón para los pecados del mundo, Iris exigiendo 
clemencia para los malvados y transgresores, su voz monótona 
y plañidera no perdió el ritmo, no disminuyó su intensidad, 
salmo tras salmo, los ciento cincuenta y vuelta a empezar, y yo 
sin poder concentrarme en mis propias plegarias, a qué tanto 
suplicar y suplicar como si sólo ella tuviese el poder de hacer 
de Dios su obediente esclavo, su devoción me empobrecía más 
que nunca y aún no he podido atraparla en falta, no tanto por 
ella como por mí, por el rencor que ya no me deja en paz, este 
estar al acecho tras los visillos a la espera de que algo falle ahí 
enfrente en esa vivienda estrecha y casi miserable de dos cuar-
tos apenas sufi cientes para las tres que si no fuera por la terra-
za que se abre a la calle no habría ni por dónde entrar o respi-
rar, y ahí se pasó Iris la madrugada entera suspire y suspire “no 

permitas que mis pies resbalen Señor ni me impidas procurar-
te escudríñame antes de ser creada yo ya nada valía y ahora que 
he sido creada es como si no lo hubiera sido polvo soy en la 
vida y más lo seré en la muerte ante Tus ojos estoy llena de 
oprobio y vergüenza sea Tu voluntad mi Dios y Dios de mis 
antepasados que yo no vuelva a pecar en Tu pródiga misericor-
dia limpia mis pecados que hemos cometido ya sea a sabiendas 
o por ignorancia adrede o sin pensarlo”, alteró todo, si no es 
que mintió pues nada tienen que ver sus antepasados con los 
nuestros aunque el Rav la haya confi rmado y yo misma la acep-
tara al igual que todas en el vecindario cuando llegó a pedir 
asilo a la Casa Refugio para Mujeres Golpeadas que la munici-
palidad tiene en este barrio y yo mejor me apliqué en procu-
rarle un lugar más independiente, primero para que no la en-
contrara el marido y segundo porque me conmovieron las 
gemelas, tan bonitas, luego luego mi olfato de casamentera les 
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echó el ojo para un matrimonio ventajoso que me reporte tam-
bién una buena ganancia, a fi n de cuentas ése es mi ofi cio, y 
hasta un modesto empleo le conseguí a la Iris y dónde dejarlas 
a ellas sino en la escuela de Tamara que igual hace sus obras de 
caridad con otras huérfanas, no me jacto de nada pues estamos 
en este mundo para ayudarnos los unos a los otros y a mí ellas 
me gustaron desde que las vi tan asustadas y en el desamparo 
pero ni sé bien por qué ni cómo las cosas fueron cambiando y 
empecé a aborrecerla, además estoy segura de que Iris adivinó 
de inmediato lo que a mí todavía ni me pasaba por la cabeza, 
pero por qué no es mi alma humilde, Señor, ni está mi lengua 
libre de calumnia, aunque no está levantando falso testimonio, 
absuelve mis debilidades e impulsos pues nada existe que no 
tenga una partícula de Tu Bondad, hechos a Tu Imagen y Se-
mejanza, si tomaras en cuenta nuestros pecados, ¿quién queda-
ría con vida? ¿Quién podría resistir frente a Tu Juicio? No me 
precio de que mi plegaria sea intachable, pero hasta que Iris 
llegó aquí nada se hacía sin mi intervención dada mi fama entre 
las mujeres de tener buena mano y de que mis peticiones las 
concedías Señor sin tardanza, no porque sea taumaturga ni por 
mis propios méritos desde luego, ¿quién soy yo mi Dios para 
que pongas Tus ojos en mí?, sino porque ésa ha sido Tu Volun-
tad así fue Tu Voluntad el que Iris parara aquí y tuviéramos que 
terminar midiéndonos frente a frente, la advenediza, a causa de 
no sé qué prueba mutua por atravesar, pero afi rmo que no hay 
en mí envidia pues para qué querría yo desear su lugar si Iris 
no está en la vida de la misma manera en que yo estoy, ¿no es 
verdad?, a mí me marcaste Señor con el estigma de la esterili-
dad y así el marido me divorció según la ley, en cambio fue Iris 
quien se huyó del esposo que la golpeaba, dice, sin escrúpulo 
alguno, y tomó consigo a las gemelas que la acompañan inse-
parables, ocurrió sencillamente que en algún momento su 
presencia empezó a invadirme, a irritarme, a adentrarse en mi 
interioridad, a perturbar mis pensamientos, y para colmo me 
implica en los suyos y ahí me desnuda y me disminuye, por eso 
empecé a espiarla, para que de alguna forma también ella de-
pendiera de mí tan turbiamente como yo dependo de su ambi-
gua compasión de madre colmada, de su solicitud piadosa. 
Aquí en el vecindario dicen que parecemos hermanas, Iris y 
Lea las pelirrojas, y a las dos nos da risa, aunque a mí ya no de 
gusto como al principio pues ahora barrunto perfi dia y no sé si 
Iris ya percibió cuán sombra somos la una de la otra prestán-

donos servicios que ninguna necesita, acompañándonos a don-
de preferiríamos ir solas, siempre asechándonos, de seguro ya 
habrá corroborado que en el fondo nunca acepté su conversión 
y que permaneció prisionera de mi mirada desde el inicio pues 
aquí yo conservo mi autoridad por mucho que su piedad y 
congoja se hayan colado en el corazón de la gente y sabe muy 
bien que cualquier paso en falso va a perderla irremisiblemen-
te, es decir a sus hijas pues sospecho que a su propia persona 
no le adjudica ningún precio pero las gemelas son la luz de su 
vida y el aire que respira, y sí, sé Señor Dios de mis padres que 
estamos hechos a Tu Imagen y Semejanza y que ante Tus ojos 
no existe diferencia alguna entre Iris la misionera holandesa y 
Lea la casamentera hija de Tu cepa, y sin embargo sí la hay, 
abismal, entre su búsqueda heroica de martirio y mi entrega 
gratuita por amor a Tu servicio Mi Dios, y con ese espíritu de 
víctima propiciatoria Iris está orillando a las hijas a la perdición 
escondidas aquí pues nadie va a querer tomarlas para esposa si 
no tienen un padre que las avale y eso no es justo, de ahí que 
me sea tan doloroso y caro el destino de esas niñas, sí, así es, y 
sí, lo que en esta madrugada he sentido claramente es que Iris 
también le ha robado a Dios a sus propias hijas, y no, no tiene 
derecho a implicarse en su existencia, a convertirlas en sombra 
de su antigua fe pues el haberla desplazado hacia Ti, Señor, no 
las absuelve del todo a menos que el padre las rescatara para 
una vida santifi cada en la cotidiana normalidad, ¿por qué tie-
nen que andar ocultándose si ellas son inocentes? Quizás Me 
has escogido entonces para interceder en su favor, por amor a 
Ti no por mérito mío, quizás es ésta la prueba que nos envías 
y con ella curar la fl aqueza de enojo y aborrecimiento que pa-
dezco hacia Iris, y si es así, no nos abandones, no nos deseches, 
Dios y Señor nuestro, Tú eres misericordioso, hazlo en el 
nombre de Tu Bondad, rescata mi indignidad, abate a mis ene-
migos por muy blancas que sean sus vestiduras, por mucho 
fervor que haya en sus súplicas, descubre su impostura y ab-
suélvenos a ambas porque ella peca escamoteándole la felicidad 
a sus hijas y yo pecaré por arrogancia queriendo enmendar Tu 
mundo, Creador nuestro y Redentor, ya que habré de avisarle 
al marido dónde vino a refugiarse Iris, que la enfrente y recu-
pere a las hijas, entones ella tendrá que abandonar este lugar y 
Tú volverás a ser mío y de esas niñas, Padre nuestro Dios de 
mis padres, alabo tu Nombre por siempre y para siempre, 
amén… G
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Iluminaciones [0]*
Hugo Alfredo Hinojosa

Basado en motivos de Hubo una vez una guerra, de John 
Steinbeck.

cualquier día, ciertos lugares

confesiones entre los escombros
no he muerto
     corro hasta la casa de mi madre 
     donde descansan mis nombres
no he muerto
     las horas son ramas  
     que se vuelven polvo 
     ajeno a los campos
no he muerto
     el concreto me acaricia
     me convierte en salvia
no he muerto
     me arrastro en este laberinto sin prados 
no he muerto pero tengo la boca seca
     eterno es el día
no he muerto y no puedo comer
     quisiera abrir un hueco y meter por ahí mis tripas
     usarlas como una soga para luego escapar
     y ver la luz
     tomar el viento
     llorar la muerte
no he muerto pero tengo sed
     me orino las manos calmo mi hambre
no he muerto y no tengo ojos
     los arranqué de sus cuencas 
     los hago viajar por los escombros buscando una salida
no he muerto pero estoy abandonado
     no se puede escapar
     lo llevo atado al vientre
     siento cómo se mueve
     me devora
     mi bestia hambrienta 
     mi hijo
     mi aborto
     mi bestia
     qué me importan sus llantos

no he muerto pero veo luces sobre los restos
no he muerto y la noche es blanca
no he muerto 
     escucho el ladrido de los perros
     tienen hambre
     que ése deje mi brazo
     mi pierna 
     que me deje entero
     que me regrese a la tumba
     bajo los escombros
un metro, subterráneo
—tienes que decirles
—no
—tengo hambre mamá ya te lo dije muchas veces no me haces 
caso me duele la panza me duele ya quiero llorar
—disculpe me da su hora por favor perdón que lo moleste pero 
a esta hora si es la hora que espero me tengo que tomar las me-
dicinas en la vejez uno tiene que cuidarse no me gustaría que-
dar muerto en la calle como un perro y apestar qué horror
—no tengo reloj
—hace bien muy bien
—disculpe usted sabe la hora perdón que lo moleste pero es 
que me tocan las medicinas y no sé si ya es hora
—tengo sed mamá tengo sed mamá tengo sed sed sed voy a 
llorar voy a llorar voy a llorar
—cállate ya por favor
—lo siento no sé qué hora es 
—los hombres son perros y las mujeres putas mi madre en 
primer lugar no sé por qué se hacen diferencias cuando se di-
cen estas cosas no soy un radical leo la palabra del señor todos 
los días me suscribo a ella y sigo al pie de la letra sus mandatos 
no peco golpeo mi pecho hasta desfallecer soy un hombre de-
masiado bueno para este mundo no quiero derramar ninguna 
lágrima por nadie por nada 
—si no le vas a decir a tus padres nada de lo nuestro por lo 
menos deberías decirme que me quieres
—no quiero hablar ya déjame en paz eres igual que ese niño 
imbécil que llora alguien debería darle un poco de agua para 
que se calle
—qué calor cuánta gente qué delirio tal vez un día de estos 
meta en mi boca un poco de mierda no sé si al hacerlo mis 
dientes se cansen de masticarla supongo que se me va a meter 
en los huecos de las encías qué emoción  
—son unos dementes no sé por qué dicen esas cosas horribles 
de su madre gente como ésa debería estar encerrada en algún 
psiquiátrico donde los bañen con agua helada por las noches 

* El texto siguiente forma parte de la pieza teatral “Iluminaciones 
[0]”, incluida en el libro Siglo, de Hugo Alfredo Hinojosa, de próxima 
publicación en el sello de Ediciones El Milagro.
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para que olviden sus idioteces
—la calle es mejor que este túnel 
—a la gente que está aquí deberían lanzarles una bomba que 
acabe con todos eso es lo que pienso tírenles la bomba una 
cualquiera la que sea 
—tengo frío mamá
—tírenles la bomba
—cállate
—tengo hambre mamá
—tírenles la bomba
—cállate
—no tengo ganas de callarme siempre me callas mamá por qué 
lo haces
—tírenles la bomba
—te callo porque eres un imbécil quisiera meterte un clavo en 
el hocico y enterrártelo tan profundo que te pudra sería diver-
tido 
—cuánta locura tírenles la bomba 
—eso no me quita el hambre
—tengo que hacer una llamada
—mi madre me daba polvo tierra en la leche para que se me 
quitara el hambre tírenle la bomba
—sólo una vez por favor nada más una vez MI AMOR amor 
mío  
—por qué no me quieres mamá
—mi teléfono tiene buena recepción
—no quiero me va a doler si quieres puedes meterme un dedo 
nomás para después olerlo no te quiero entiéndelo
—mi hijo se llenaba de miel las manos para lamérselas después 
de que se las molía a golpes
—por qué no déjame tocarte te quiero
—por qué nadie explota estos túneles los vagones deberían ser 
grandes ataúdes los gusanos ya están dentro qué hace falta tí-
renles la bomba
—no me voy a callar voy a gritar para que la gente me escuche 
y diga que soy un pobre niño que sufre maltratos por parte de 
su madre voy a llorar voy a llorar
—un explosivo en el hocico de ese niño para sacarle la mierda 
estaría bien 
—no tosa en mi rostro
—cuál era el número
—dónde quiere que tosa
—no me acuerdo del número
—tírenles la bomba
—en otro lugar
—en qué otro lugar
—espero hacer esa llamada pronto 
—en cualquier lugar que no sea mi rostro 
—no me empuje
—ya estoy llorando mamá
—cómo haré para no empujarlo
—no lo sé
—yo tampoco lo sé
—voy a escupirlo si continúa molestándome
—no me da miedo que grites hazlo para que vean que no eres 
mi hijo 
—no tosa en mi rostro
—te voy a meter un dedo
—sólo uno
—hago la llamada 

—calle a su hijo señora o le romperé el hocico
—hágalo a mí no me importa
—timbra timbra
—métele el dedo y hazla explotar
—vas a dejar que me peguen
—no me escucha hágalo
—vas a dejarlo
—dije que nada más el dedo usted no se meta viejo imbécil
—bueno bueno bueno
—si lo va a hacer hágalo con fuerza péguele a ese niño estúpido
—que no me empuje señor
—dime que me amas
—aquí abajo parece un infi erno
—timbra timbra
—te gusta
—no siento nada huelo mal me estoy pudriendo dime me estoy 
pudriendo
—no me pegue no me pegue
—que no me empuje señor
—ya no me pegue
—ya te vas a callar niño estúpido
—tírennos la bomba
—dime si me estoy pudriendo
—voy a reventarle el hocico si sigue chingando
—ya no ya no mamá mamá ayúdame ya no te voy a decir 
nada
—ya no t i m b r a

ofi cina del vendedor de seguros I
tengo un seguro de vida y vendo seguros de vida lo compré al 
iniciar mi trabajo en esta compañía que se encarga de proveer 
bienestar a la gente común he vendido tantos seguros como 
suspiros he desperdiciado aun así debo superar la marca esta-
blecida por un ejecutivo de ventas en otra ciudad que ha so-
brepasado el tope comercial lo mejor que puedo hacer para 
superarlo es facilitar la compra de pólizas en las comunidades 
pobres los próximos compradores necesitan de mis servicios 
para ser felices y permanecer unidos así pues debo visitar un 
mayor número de casas para que contraten mis servicios nadie 
debe arrepentirse de nacer pobre la vida nos da la oportunidad 
de ser felices soy el modelo perfecto de la superación personal 
mi historia siempre será una de éxito sonríosonríoson río 
ahora me dejo caer y mi compañero de curso me atrapa eso es 
lo correcto bien hecho excelente es usted un triunfador me 
dice el motivador estoy listo para salir a la calle

hombre-niño vestido con un chaleco de explosivos
cuando todo explote mamá me va a dar otro caramelo que 
devoraré sin pensar ella dice que de tanto comer caramelos se 
me van a caer los dientes pero eso no me importa ella dice que 
de tanto comer caramelos se me van a caer los dientes pero eso 
no me importa cuando explote todo mamá me va a dar otro 
caramelo que devoraré sin pensar en hacerlo cuando explote 
todo mamá me va a dar otro caramelo que devoraré sin pensar 
en hacerlo ella dice que de tanto comer caramelos se me van a 
caer los dientes pero eso no me importa 

ofi cina del vendedor de seguros II
en alguna ocasión recuerdo haber vendido un seguro de gastos 
médicos a un hombre que todas las mañanas vendía café afuera 
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de la estación del metro más concurrida de la ciudad él decía 
tener 65 años la edad justa para alcanzar a cubrir los requisitos 
del contrato antes de comprar el seguro el vendedor acudió a 
mi ofi cina con su mujer tomada del brazo él preguntó por to-
das las cláusulas del contrato después de leerlo el vendedor 
volteó hacia su mujer pidiéndole consejo para la compra del 
seguro minutos después todo estaba listo y los tres participan-
tes sellamos el negocio con un apretón de manos meses des-
pués el cuerpo del vendedor quedó deshecho al explotar la es-
tación del metro donde tenía su puesto ambulante fue 
encontrado horas más tarde por rescatistas de la ciudad él tenía 
el cuerpo deshecho perdió la mayoría de sus miembros ya en el 
hospital permaneció en una sala incubadora donde se cuidaba 
que otras partes del cuerpo no se le desprendieran por comple-
to las últimas extremidades que lo abandonaron fueron la nariz 
y un fragmento de lengua recuerdo que acudí al hospital para 
hacer fi rmar al hombre una cláusula donde se especifi caba que 
los accidentes por ataques terroristas quedaban fuera de cual-
quier cobertura la mujer del viejo preguntó por qué debía fi r-

mar los documentos atiné a decir que era una manera de ase-
gurar el buen funcionamiento de la póliza adquirida fi rmó 
sonreí y salí del lugar ya con los papeles en regla todo salió 
bien mis bonos laborales subieron de tal manera que mi con-
trincante en la otra ciudad quedó por debajo del tabulador de 
ventas me convertí en el mejor hombre no volví al hospital 
meses más tarde visité la colonia donde vivían aquellos viejos 
clientes me topé con el vendedor y su mujer tenían un nuevo 
puesto donde vendían dulces y su clásico café la esposa del 
vendedor atendía a la clientela mientras que él se mantenía en 
su silla dando las gracias a los compradores con balbuceos que 
nadie entendía intenté platicar con ellos acerca de un nuevo 
plan de retiro que recién había salido al mercado la mujer me 
escupió el rostro y comenzó a gritar de manera exagerada y 
siniestra no comprendí su enojo me mantuve en silencio mien-
tras ella después de haberme escupido continuaba maldicién-
dome qué mediocridad pensé esta gente no sabe sonreír di 
media vuelta me marché del lugar salvajes. G
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El suicidio de la sociedad
Citlali Marroquín y Luis Alberto Ayala Blanco

Las formaciones sociales son promontorios de inmundicias 
que obliteran los canales de desagüe de la propia existencia. No 
sabemos de dónde han sacado que son un mal necesario. En 
realidad no tendrían por qué existir. A menos que estemos 
atrapados en el engaño de la perpetuación del ser humano a 
cualquier precio. Si es verdad que somos seres racionales, ten-
dríamos que optar por dejar de vivir. Esto es algo que Scho-
penhauer tenía muy claro. ¿Para qué seguir con este estúpido 
ajetreo que, a la manera de un péndulo, nos lleva del desasosie-
go al aburrimiento? ¿Por qué continuar prolongando una lu-
cha que de antemano está perdida?1 Lo último que tenemos es 

conciencia de todo esto. Vivimos de una serie de expectativas 
que, poco a poco, nos permiten seguir arrastrándonos, hasta 
llegar al desagüe… El fi n del camino, después de todo, es el 
mismo.

Y si lo anterior es cierto para cada uno de nosotros, ¡qué 
decir de las formaciones sociales!: lugares imposibles donde 
toda la necedad humana se concentra. ¿A quién se le habrá ocu-
rrido que los hombres son seres políticos? Eso ya nadie lo cree. 
Aunque hay que admitir que pocas veces se ha escrito tanto y 
tan mal sobre la sociedad como hoy en día. Ahora, en lo que 
ganamos conciencia de nuestra propia autoextinción, por lo 

1 “Por su origen y por su esencia, la voluntad está condenada al 
dolor. Cuando ha satisfecho todas sus aspiraciones siente un vacío 
aterrador, el tedio; es decir, en otros términos, que la existencia 
misma se convierte en una carga insoportable. La vida como péndulo, 
oscila constantemente entre el dolor y el hastío, que son en realidad 

sus elementos constitutivos. Este hecho ha sido simbolizado de una 
manera bien rara: Habiendo puesto en el infi erno todos los dolores 
y todos los tormentos, no se ha dejado para el cielo más que el abu-
rrimiento. A. Schopenhauer, El mundo como voluntad y representación, 
México, Porrúa, 1983, p. 244.
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menos deberíamos concentrarnos en aclararle a la gente que 
continuar respirando no es la solución de nada. La vida en 
sociedad es algo que debemos tolerar si es que queremos seguir 
vivos, pero no es algo que tengamos que soportar per se. Ya ni 
siquiera tenemos sistemas simbólicos que nos enseñen a perci-
bir la vida como un paso a otra cosa. Por alguna extraña razón 
nos quedamos atascados en el fango, y parece que cada vez nos 
gusta más. Si no, ¿cómo explicarnos todas estas teorías de mo-
da sobre la democracia, la sociedad civil, los derechos humanos 
y demás perogrulladas que tanto agradan? De alguna forma 
tenemos que legitimar nuestra falta de razón recurriendo a 
creencias de carácter espurio. Todas esas teorías no son sino 
balbuceos emitidos por el resentimiento de aquellos que no 
pueden sentir de una vez y ya. Por eso apelan a soluciones que 
lo único que logran es hacer cada vez más amargo el trago de 
la existencia.

No crean que no sospechamos que toda esta perorata tiene 
un aire como de adolescente enojado…, y seguramente es cier-
to, pero por lo menos es un paso para salir de la oligofrenia 
reinante. Decir que la vida en sociedad es un asco no es nada 
nuevo, el propio Rousseau lo sabía:

“Diríase que todos nuestros cuidados, tratando y alimentan-
do bien a estos animales sólo logran degenerarlos. Lo mismo 
pasa con el hombre: haciéndose social y esclavo, tórnase débil, 
tímido y servil, y su manera de vivir delicada y afeminada ter-
mina por enervar a la vez su fuerza y su valor. Añadamos que 
entre las condiciones de salvaje y civilizado, la diferencia de 

hombre a hombre debe ser más grande aún que la de bestia a 
bestia, pues habiendo sido el animal y el hombre tratados igual-
mente por la naturaleza, todas las comodidades que éste se 
proporciona más los animales que domina, son otras tantas cau-
sas particulares que le hacen degenerar más sensiblemente.”2

De igual forma, Sócrates se despidió elegantemente con una 
sonrisa que no enseñaba otra cosa más que gozo ante la muer-
te. Si prestamos realmente atención a sus últimos momentos 
de vida, veremos que se fue feliz sobre todo por que ya no iba 
a tener que escuchar las estúpidas preguntas de sus discípulos. 
De hecho, la función de las sociedades, hasta antes de la llama-
da modernidad, radicaba en enseñar a salir de este mundo lo 
antes posible, o, en su defecto, a tomarlo como una prueba que 
los dioses nos encomendaron para que aprendamos algo; pero, 
para ser exactos, el mundo no es más que un divertimento di-
señado por algún demiurgo, con el único fi n de soportar el 
inexorable aburrimiento divino.

Cioran lo entendió muy bien —aunque su comprensión 
derive de la perspectiva del animal moderno, sin el bagaje de la 
esperanza religiosa—, al enseñarnos que “no vale la pena ma-
tarse, uno siempre lo hace demasiado tarde”3. Curiosamente, 
las palabras de Cioran acaban por derrumbar todo nuestro 
planteamiento anterior. Ni modo, ante la evidencia hay que 
inclinarse. Así que sigamos arrastrándonos como buenos gusa-
nos que somos, pero eso sí, siempre de la mano, en una buena 
y decente actitud democrática. G

2 J. J. Rousseau, “Discurso sobre el origen de la desigualdad entre 
los hombres”, Obras escogidas, La Habana, Editorial de Ciencias 
Sociales, 1973, p. 536.

3 E. M. Cioran, Del inconveniente de haber nacido, Madrid, Taurus, 
1990, p. 54.
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Mil palabras de paso a Fernando del Paso
José de la Colina

Querido Fernando: 
Celebro con alegría que el espíritu de Rulfo (quiéranlo o no 

los herederos, que al parecer se proponen registrar a Juan 
como mera propiedad privada cuando ya es patrimonio univer-
sal) haya soplado a través del jurado del premio de la Feria 
Internacional del Libro de Guadalajara y que tal areópago te 
haya otorgado el muy merecido, desde hace mucho, galardón 
estelar: el más importante, creo, de todos los de tal suerte ins-
tituidos en la América de habla española,

y te hago saber que desde que supe la noticia quise, a modo 
de homenaje, de ovación individual e íntima, releer algo tuyo, 
algo del tiempo en que nos conocimos, como si se tratara de 
volver a esa época fundacional de una amistad que si la memo-
ria no me hace trampa comenzó hacia 1957 en esta ciudad de  
México (que aún no era Esmógico City) en la casa temporal de 
nuestro común amigo colombiano y también escritor Antonio 
Montaña, que, lo sabes, no es un seudónimo o heterónimo mío 
sino alguien de carne y hueso (“y un pedazo de pescuezo”, se-
gún decía un folclor colegial),

a la cual casa en la avenida Sonora casi esquina con avenida 
Chapultepec llegaste allá por 1956 ó 1957 cuando sentados 
Antonio y yo frente a frente, con mesa, papelerío y máquinas 
de escribir de por medio, tecleábamos nuestros presuntuosos 
largos párrafos narrativos dizque conradianos, dizque proustia-
nos, dizque faulknerianos, que de cuando en cuando nos leía-
mos en voz alta el uno al otro pues competíamos en escribir, a 
fuerza de gerundios y conjunciones, de incisos y paréntesis, de 
estirones de la sintaxis, las oraciones más largas (en ocasiones 
de más de una cuartilla y aún más), 

y en una pausa del furioso y gozoso tecleo nos dijiste que 
acababas de escribir unos cuantos sonetos “algo barrocos” que 
nos leíste ya con la buena voz de locutor en español de la bbc 
que un día serías en Londres, sonetos en los que ya entonces 
advertimos tu loco amor por las palabras (pero había método 
en tu locura, diría el William paradigmático), esa serena furia 
que, aun en cuartetos y tercetos, y desde los canónicos catorce 
versos de once sílabas con acento en la sexta de todo soneto leal 
al género, ejercía un bien llevado delirio verbal, una escritura 
automática moldeada por la imperiosa rima, más alguna leve 
intrusión de un neovocablo, como ocurre en ese padre paraguas 
muy de recomendar a los dolidos de cotidiana música demasia-
do amorosa, a los aquejados de mañana gris y lloviznosa, a los 
heroicos cursis extraviados en la ciudad, esos lectores de nubes 
malignas y de tiernamente chantajistas miradas de perro tran-
seúnte, 

y aquí va el poema en la totalidad de sus minúsculas: “mi 
corazón mojado solicita/ ser hijo de un paraguas cotidiano,/ y 
graduado en sus alas, tan temprano/ enjuagar las escuelas de 
visita.// en la lluvia, cerrado, se habilita/ un paraguas alférez en 
lo ufano,/ y a su cuello de alambre, por lluviano,/ adjudico 
pañuelos en la cuita.// esqueleto de barco giratorio/ que lo 
enguajo a lo diario y que lo tiendo/ luego de consabido lavato-
rio,// escurrido de estrellas lo desciendo/ y cobijo le doy en mi 
jolgorio,/ y a dios componedor se lo encomiendo”, 

pieza número 7 de los nueve Sonetos de lo diario que en cua-
trocientos magros y esbeltos ejemplares, con tipos Bodoni de 
12/14 puntos,  con viñeta de unicornio dibujado a partir de la 
espiral por Héctor Xavier, e impresos en noviembre de 1958 
en el taller de los maestros tipógrafos Salido Hermanos (Me-
dellín 36) de México D. F., componían el número 21 de los 
Cuadernos del Unicornio editados por Juan José Arreola, ese 
extraordinario escritor y generoso suscitador de entonces jóve-
nes escritores como tú y yo, y que a mí en 1955 me había pu-
blicado en la colección Los Presentes un librito que a él le 
pareció bueno (“entre Charles Louis Philipe y Saroyan”, me 
dijo) pero del que prefi ero callar el título,

y busqué esa plaquette que, descuidado, me dedicaste “Para 
Pepe con todo cariño”, así, a Pepe a secas,¡vaya: con tantos 
Pepes que hay por el mundo, de modo que yo no puedo feha-
cientemente presumir de amigo de medio siglo con el ahora 
premiado por el espíritu de Rulfo!, y la leí como acostumbro 
leer por las noches: paseando de un extremo a otro y vuelta a 
empezar por el breve pasillo de mi casa, leyendo en voz alta 
pero susurrada cuando son versos, y a veces también si es pro-
sa, y esta vez, ay, sin que Polvorilla, mi gata inmortal ya falle-
cida, haya venido suavemente a morderme los tobillos, como 
hacía en tales ocasiones porque no me reconocía la voz lectora: 
era que le parecía la voz de otro, la de un impostor (aunque yo 
no impostaba), y

recordé que entonces, es decir hace cincuenta años (“¡Ay, 
tiempo ingrato, qué has hecho!”, me susurra Guillén de Castro 
por el hotmail de la sociedad de los poetas del pasado) Antonio 
y yo estábamos convencidos de que tú ibas para poeta y luego, 
años después, nos extrañó que derivases hacia la novela, hacia 
las grandes novelas de chorrocientas páginas: José Trigo, Palinu-
ro de México, Noticias del Imperio,

pero qué digo, Fernando, si en realidad lo tuyo, aparte de 
que hayas escrito otros poemas, es hacerle a la poesía a través 
de la novela, poéticamente violar el género novela, y allí están, 
por ejemplo, en Noticias del Imperio para no ir más atrás, esos 
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poemas en prosa que son los monólogos de Carlota, momentos 
de lírico delirio en los que la emperatriz de la íntima, la oscura 
y desvariada voz, se desangra y se mea y humea y fl uye como 
un alborotado río de palabras, como una sucesión de arias de 
la locura en perpetuo fl uir oscuro y relampagueante entre tro-
zos y trozos de una documentadísima crónica que viola la 
Historia y la asesina para revivirla en el tiempo/espacio de la 
superrealidad,

y habría mucho más que decir, pero qué más decir, Fernando,
sólo:
¡un abrazo, 
compañero del alma, compañero! 
(decía Miguel Hernandez, ¿te acuerdas?).

(Desde Río Mixcoac, a las 3 hs. a.m. del 6 de septiembre de 
2007) G

Fotografías: Moramay Herrera Kuri
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China en un biombo chino
Alberto Arriaga

Eça de Queirós, El mandarín,
Acantilado, Barcelona, 2007

La historia de la escritura de este relato, 
acaso una de las mejores muestras del 
talento de su autor, es un capítulo más 
de las convulsas y últimas décadas del si-
glo xix, marcadas por las discusiones en-
tre naturalistas y románticos. Es con El 
mandarín que Eça de Queirós se aparta 
totalmente de ambas escuelas para sur-
gir como un escritor diferente, en cons-
tante evolución estética.

Eça de Queirós había prometido a 
Lourenço Malhiero, director del Diário 
de Portugal, una novela en folletín para 
que saliera por entregas. El resultado 
fue su obra más voluminosa, Los Máia. 
Igual que otros escritores que vivían de 
su ofi cio, Eça de Queirós sintió la nece-
sidad de escribir en medio de la redac-
ción de Los Máia un relato alternativo, 
muy distinto del proyecto que ocupaba 
la mayoría de su tiempo. Así, entre los 
días 7 y 18 de julio de 1880 apareció la 
primera versión de El mandarín en el 
Diário de Portugal. Tiempo después, el 
autor corrigió y enmendó el manuscrito 
original y se lo entregó al editor Char-
dron, quien elaboró un lujoso volumen 
que apareció ese mismo año en París. 
Las críticas fueron totalmente adversas. 
Los actuales editores de El mandarín 
recuerdan una de esas críticas, un artero 
disparo al corazón de Eça de Queirós 
que llevó a cabo Reis Dâmaso en A Van-
guardia el 24 de octubre de 1880: “Este 
libro ha llegado al público avalado por la 

fama de su celebrado autor, fama justa-
mente adquirida por sus admirables tra-
bajos, El crimen del padre Amaro y El pri-
mo Basilio. Pero es precisamente en esto 
donde radica el gran abuso literario de 
Eça de Queirós, porque sus trabajos an-
teriores y su buen nombre no le autori-
zan a renegar de esa literatura a la que 
debe su gloria, arrojando al rostro del 
público, que no hace mucho le aplaudía 
con entusiasmo, un libro que está muy 
por debajo de su hermosísimo talento. 
Eça de Queirós ha abusado de ese públi-
co que antes le brindó sus elogios.”

El mandarín tiene varias y notorias 
infl uencias: el “mobiliario” de Las fl ores 
del mal, de Baudelaire; Chateaubriand y 
cierto pasaje de El genio del cristianismo: 
“A pesar de mis vanos subterfugios, oigo 
en el fondo de mi corazón una voz que 
grita con tanta fuerza a la sola idea de 
que yo sea capaz de formular el deseo 
asesino, que no puedo ni por un mo-
mento dudar de la realidad de la con-
ciencia”; y tal vez Rousseau: “Si bastara 
para convertirse en el rico heredero de 
un hombre que nunca se hubiese visto, 
del que nunca se hubiese oído hablar y 
que viviese en los últimos confi nes de la 
China, apretar un botón con el cual se 
moriría… ¿quién de nosotros no apreta-
ría ese botón, no mataría al mandarín?” 

Con escenografía mórbida, oscura-
mente fastuosa, plenamente decimonó-
nica, Eça de Queirós cuenta la historia 

de un funcionario que desde el centro de 
Lisboa asesina a un remoto mandarín 
que dedica sus días fi nales a la construc-
ción de cometas en un quiosco del cen-
tro de China. Tiempo después, el prota-
gonista, millonario hiperbólico y en 
pleno spleen, regresa furtivamente a una 
cámara apartada de un palacio amarillo 
para recuperar durante unos instantes la 
caligrafía minuciosa en la que tanta pa-
sión ponía cuando era funcionario, y en 
una pensión de la Concepción pasaba las 
tardes entre libros viejos y se enredaba 
con las viudas de militares. Sobra decir-
lo, pero hay que hacerlo, que el princi-
pal protagonista de este relato es la ima-
ginación con sus caprichosos corredores 
y recámaras.

El mandarín es un punto y aparte de 
la literatura fantástica. Así como el autor 
puso en práctica sus personales lecturas 
de Baudelaire, Chateaubriand, Rousseau 
y Cicerón, este relato dejó descendencia 
distinguida, como La construcción de la 
muralla china de Franz Kafka. Eça de 
Queirós abandonó por un momento su 
fascinación por el realismo costumbris-
ta, y sus novelas más famosas, como El 
primo Basilio, El crimen del padre Amaro o 
La ciudad y las sierras, que han sido best 
sellers en distintas épocas, se apartan ra-
dicalmente de El mandarín, acaso su au-
téntica obra maestra, al lado de El miste-
rio de la carretera de Cintra. G
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