
CULTURA E SPETTACOLI 

Gli ottanta anni del regista 
a dei i 

in costume al o 
di «Cane » 
e . La a 
di un cineasta amato 
in tutto il mondo, e 
che in Giappone. E a Cannes 
il nuovo film «Sogni» 

Akira 
Kurosawa 
eToshiro 
Milune 
sul set 
dei «Sette 
samurai» 
A sinistra, 
Il regista 
in una recente 
immagine 
A centro 
pagina 
Takashi 
Shimura 
in «Vivere» 

, i due volti del i 
UGO CASIRAGHI 

i sera su , 
nel tranquill o fluir e delle inter-
viste d'attualit à che formano 
l'ossatura della bella rubric a 
Cinema!, d'improvviso irruppe-
ro / sette samurai a ricordar e 
che oggi Akir a , nato 
a Tokyo il 23 marzo 1910. 
compie ottant'anni . Similmen-
te, una settimana prima. Fran-
cesco Bortolin i e Claudio -
senza, gli appassionati che cu-
rano il programma, avevano 
inserito quattro spezzoni a co-
lori di  a Berlino, Scala al 
paradiso. Narciso nero, e Scar-
pette rosse, per  dare l'addio a 

l Powcll che negli anni 
Quaranta aveva realizzato quei 
film con Emeric Pressburgcr. 

Non poteva passare sotto si-
lenzio il compleanno di -
sawa, l'unico gran vecchio del 
cinema non solo sopravvissu-
to, ma ancora in attivit à di ser-
vizio. l suo nuovissimo film So-
gni costituirà l'evento del pros-
simo Festival di Cannes. e da-
te sono important i per  il regista 
giapponese, che da un quarto 
di secolo suole licenziare le 
sue opere all'esatto scadere di 
unqulnquennio. Barbarossa e 
del 1965,  70, 
Pcrsu Uzalà del 75.
j/it f dcll'80,  detl'85. Sogni 
del '90. Una scansione impla-
cabW.che"*puo dare un'idea 
del suo carattere di ferro. 

o si conosce come -l'impe-
ratore» da quando, propri o sul 
set dei Sette samurai, si comin-
ciò a chiamarlo cosi per  l'auto-
revolezza con cui riusciva a 
condurre in porto le riprese, 
nonostante il clima sfavorevole 
agli estemi e le asfissianti inge-
renze » dei produttori . 

a ormai l'appellativo non 
regge più, o regge soltanto in 
senso morale. l Giappone di 
oggi non rispetta i suoi grandi 
registi, né da vivi né da morti . E 
nemmeno un imperatore del 
cinema come a sareb-
be sfuggito alla sorte comune 
(la disoccupazione o l'oblio) , 
se non fossero intervenuti coi 
loro aiuti prima i sovietici 

 Uzalà) e poi gli amici 
americani che si sentono suoi 
allievi devoti (Coppola. . 
Scorsoie e gli altri) , permet-
tendogli di realizzare i suoi ul-

timi gioielli. Cosi, all'inizi o del-
la carriera, senza l'entusiastico 
intervento di Ozu a suo favore, 
il giovane esordiente avrebbe 
passato i suoi guai nel 1943. 
avendo scelto per  l'opera pri-
ma la biografia favolistica di 
un campione di judo (Sanshi-
ro Sugata) piuttosto che la 
propaganda bellica imposta 
allora dal regime a tutt i e rifiu-
tata da pochissimi. 

a da sempre a è 
un formidabil e umanista. o 
era nei film dell'immediato do-
poguerra che per  tanti versi ri-
chiamano al neorealismo ita-
liano e che in a si sono fi-
nalmente conosciuti grazie al-
la retrospettiva curata da Aldo 
.Tassone per o nel 1986. 
Cane randagio può essere defi-
nito il  di biciclette del 
Giappone, e Vivere, che per 
noi (e per  lui) è il capolavoro, 
il suo Umberto  Tuttavia, a 
dispetto d'ogni violenza, l'u-
manesimo era intatto anche 
nei film di samurai, a partir e da 
quel  premiato a 
Venezia nel 1951, che stabili la 
fama intemazionale sua e del 
cinema giapponese. 

Egli stesso é un discendente 
di quella mitica stirpe. Però il 
duello tra il samurai e il bandi-
to, quello evocato in -
mon non 'dafi'un o o dall'altro , 
bensì dal boscaiolo testimone, 
segna chiaramente il distacco 
dal modello allora intoccabile. 
£ un duello prolungato e grot-
tesco, assai miserevole rispetto 
ai codici feudali, dove  marito 
non è certo più composto del 
canagliesco rivale, anzi, al pari 
dello stupratore, é impaurito , 
striscia e si dibatte ansimando 
e tremando. E la quarta versio-
ne del fatto (una era della mo-
glie violentata), ma vien da 
concludere che sia la versione 
giusta, o comunque quella in 
cui crede di più l'autor e del 
film , e finisce per  credere an-
che lo spettatore. 

o nelle riprese di 
Sogni, a si é fatto rap-
presentare da Tatsuya Naka-
dai, il protagonista di
shae di  alla rassegna del-
la sua opera replicata da Tas-
sone. che é il nostro più fervido 
kurosawiano, l'estate scorsa 

nella piccolissima Pradcs. sul 
versante c dei Pirenei. 

e divenuto celebre coi 
film di i (tra cui Ha-
rakiri,  giunto anche in ) e 
che ha sostituito Toshiro -
ne in quelli di , ha 
confermato che nel Giappone 
odierno un simile omaggio re-
trospettivo sarebbe inimmagi-
nabile. -Siamo una potenza 
economica, ma in fatto di cul-
tura siamo sottosviluppati». 
Che cosa pensare, infatti , di un 
paese che ha dimenticato -
zoguchi e Ozu. Gosho e Naru-
se e ha praticamente messo da 
parte a e , 

a e Oshima? o stesso 
della Germania Est. quando 
aborri ogni cultura che non 
fosse quella fisica. 

a é un artista esi-
gente, un perfezionista sempre 
ledele a se stesso, e nel con-
tempo infedele a un'immagine 
prefissata del suo cinema. n 
Sognici sono tutte le premesse 
per  un'ulterior e sorpresa. Chi 
ne ammira i film in costume 
sull'epoca feudale, d'altrond e 
i più noti in , ma ne ignora 
il sensazionale trittic o contem-
poraneo composto, tra il 1948 

e il '52, da  ubriaco. 
Cane randagio e Vivere, si fa di 
lui un ritratt o deformato e par-
ziale. Chi lo ritiene esotico per 
i suoi western, poi copiati dai 
western americani e italiani , è 
perché non sa quanto di giap-
ponese ci fosse nell'edizione 
integrale dei Sette samurai. 
Che non era completa neppu-
re alla mostra di Venezia del 
'54, né lo é mai stata in Giap-
pone. Soltanto la copia restau-
rata per  l'occasione televisiva 
italiana di quattro anni fa ri-
portava alla reale fisionomia 
del film, ma che dire dei fun-
zionari i che la mandarono 
in onda in orario notturno? a 
questa versione autentica si 
capiva finalmente il ruolo dei 
contadini nella vicenda, e per-
ché nel bellissimo ma altri -
menti inesplicabile, congedo 
l'autor e facesse esclamare al 
caposamurai che i veri vincito-
ri erano loro. 

Solo lui poteva essere capa-
ce di rendere giapponese Sha-
kespeare, come si è visto nel 
Trono di sangue (dal
tti) e in  (dal a 
allo stesso risultato era giunto 
con i grandi russi:  di 

j  e / bassifondi di 
Gorkij . E anche coi piccoli: il 
diari o di Arsenev per ù 
Uzalà. a gli sono stati altret-
tanto cari gli scrittor i nazionali, 
come nel caso di  e 
in quelli meno fortunat i di Bar-
barossa e di
tratt i entrambi da Shugoro Ya-
mamoto. l primo, sulla storia 
di un medico del primo Otto-
cento generosamente impe-
gnato contro le miserie mato-
nali e psichiche: visto a Vene-
zia, ma ancora inedito in , 
segnò tra l'altr o la fine del lun-
go e felice sodalizio con -
ne, e senza dubbio eccedeva 
in empito umanistico. l secon-
do, invece, eccessivamente di-
sperato, ma quale scommessa 
c'era sotto: per  il suo primo 
film a colori il regista scelse di 
occuparsi della più miserabile 
periferi a nel momento del 
boom economico della capita-
le. Prodotto da una cooperati-
va costituita da lui stesso con 

. i e -
wa,  (passato 
fuggevolmente anche sui no-
stri schermi) fu un grave insuc-
cesso, che insieme con le pre-
carie condizioni di salute lo 

spinse a un tentativo di suici-
dio all'inizi o del 1971. da cui 
fortunatamente si riprese sen-
za conseguenze. 

Anzi, gli venne nuovo slan-
cio per  le nuove scadenze 
quinquennali.  Uzalù, 
premiato anche con l'Oscar, fu 
un film tcncnssimo che molli 
non si aspettavano dal furibon-
do canlore di tante gesta epi-
che: un poemetto liric o in cui 
le sfumature del paesaggio ri-
flettevano i moti inlim i del cuo-
re. Viceversa quale energia 
creativa nei colori, nei costu-
mi, nelle battaglie di
stia e di  di cui il primo fu 
come la prova generale del se-
condo. E adesso Sogni pare 
stia per  donarci una dimensio-
ne assolutamente inedita di 
quest'uomo insieme forte e 
vulnerabile, antico e moderno, 
aperto al cinema e alla cultura 
occidentale come nessun altro 
dei suoi colleghi, eppure, co-
me ogni poeta, rimasto pro-
fondamente attaccato al suo 
paese. Che oggi dovrebbe 
onorarlo nel giorno dell'ottan-
tesimo compleanno, cosi co-
me lui lo ha per  mezzo secolo 
onorato nel mondo. 

«  giapponesi? Non so chi siano» 
 Non possiamo personalmente affermare di 

Akir a , con lacile espressione, -noi lo 
conosciamo bene». Anzi, il contrario. o 
come l'artist a , senza essere mai scor-
tese, s'è sempre mostrato riservato, del tutto for-
male. Specie in ogni commercio, per  cordiale 
che fosse, con la stampa, coi suoi pur  reverenti 
estimatori. Noi. però, amiamo coltivare alcuni 
ricordi  indelebili di incontri , per  quanto fugaci, 
estemporanei, col maestro giapponese, che ap-
punto, nonostante la sua proverbiale -
torialità» , ce lo fanno sentire, ancora e sempre. . 
più nostro, nume tutelare domestico e insieme 
amichevole, provvida presenza politica. 

. Un freddissimo novembre del 76. -
sospettata, nella mattinata del giorno odo una 
formidabil e nevicata paralizza l'intier a città. 
Nella stessa mattinata, al Centro San Fedele di 
via i 6 da tempo programmato l'incontr o 
col grande cineasta giapponese, eccezional-
mente giunto in a per  presentare la sua nuo-
va, tribolal a opera  Uzalà, prodotta dall'U-
nione Sovietica e che per  se stessa segna la rina-
scita, non solo metaforica, di a dopo 
un periodo di grave depressione in cui ha pen-
salo persino di darsi volontariamente la mone. 

SAURO SORELLI 

Bloccati, dunque dalla neve, senz'alcun mezzo 
per  raggiungere il centro, affrontiamo una «lun-
ga marcia» per  non mancare il capitale appun-
tamento. 

Non é finit a qui. Tutt'altro . l meglio e il peg-
gio devono venire di  a poco, al termine della 
proiezione. S'accendono le luci.  pochi spetta-
tori si guardano intorno un po' straniti , alquanto 
sconcertati, ma poi si scambiano qualche frase 
di circostanza sulla nevicata e su altro, senza far 
cenno alcuno al film appena visto,  Uzalà. 
Si avverte sotterranea ma tangibile un'ari a d'im-
barazzo, di reticenza ad affrontar e tale argo-
mento. a ecco che, nella sala contigua a quel-
la di proiezione, ci aspetta un signore alto, com-
pitissimo che ci saluta con inchini appena ac-
cennati e un sorriso garbato. . È lui, 

, l Tenno, . n tutt i noi, 
presenti alla proiezione dì  Uzalù, l'emo-
zione è grande. Nessuno per  un po' riesce a 
spiaccicare una parola, oltre i più che ritual i sa-
luti escambi di convenevoli. 
, i botto, però, è il medesimo a che 
rompe il ghiaccio con alcune dichiarazioni det-

te in un tono visibilmente risentito, sdegnalo: 
«Questo non è il mio film! Tagli e manomissioni 
del commento musicale hanno completamente 
snaturato quella che 6 l'originari a compiutezza 
di  Uzalà. Non accetto simili manipolazio-
ni: i miei film sono una parte di me stesso, e se si 
oltraggia e ferisce la mia opera, io mi sento feri-
to e oltraggiato». o di tali parole cade in un 
silenzio via via sempre più denso, drammatico. 

a costernazione, l'imbarazzo generale diventa-
no un ingombrante diaframma. a poi, ancora 

a stempera in più vaghi discorsi la sua 
choccante sortita: "Perché l'uomo non cerca di 
essere felice? Anzi, perché, pur  essendo la felici-
tà a portata di mano, le azioni umane conduco-
no quasi sempre all'infclici t à?». 

Altr o ricordo, altre circostanze memorabili. 
Ottobr e '81. i cinematografici di Sorren-
to. Atteso ospite d'onore, appunto, a 
con il suo nuovo, epico film  Ci si 
aspetta che a Sorrento, all'ombr a del Vesuvio, 
quest'uomo venuto dalle pendici del sacro 
monte Fuji, ove abitualmente dimora e pensa i 
suoi film, si ritrov i un po' a casa. i un 

pubblico reverente di critici , di ammiratori . -
rosawa si mostra invece intransigente sulle pro-
pri e convezioni come sulla concezione del cine-
ma praticato costantemente quale coerente 
scelta culturale e civile. o e sarcastico fi-
no alla spietatezza, infatti , il maestro liquida con 
una battuta feroce la possibile esistenza di un 
cinema fatto da giovani cineasti giapponesi: 
«Quale? Non so chi siano tali giovani, né che co-
sa abbiano fatto. o visto, si. delle cose, ma mi 
sembrano tutte poco significative, quasi irrile -
vanti». 

Ora. in vista della prossima proposta del suo 
nuovo film, Sogni, informale silloge di nove «illu-
minazioni oniriche» attraverso le quali racconta 
sentimenti e passioni a lui propri , quali la no-
stalgia del passato o il culto delle cose semplici 
e vere della natura incontaminata, a 
sembra ormai aver  acquietato in una filosofica 
saggezza le infinit e contrarietà cui ha dovuto 
sobbarcarsi nella sua contrastata, talvolta tragi-
ca parabola creativa. Certamente lo stesso lilm 
Sogni contribuir à a fornir e una ulteriore, decisi-
va luce su , uomo e cineasta di pro-
meteica fisionomia. Buon compleanno, dun-
que, signor ! 

i 

L'immagine 
uccide 
la ? 

i O e 
alla parola. o slogan che -
da la squadra i -
gazzi segna punti a favore. Al-
meno stando alle cifre. a casa 
di Segrate versione iunior  con-
quista il 40 per  cento del mer-
cato ragazzi nelle librcil e e il 
27 in quello complessivo (car-
lolene. edicole ecc.). Adesso 
va all'attacco di quella fascia 
di giovani - dai dieci anni al 
termine delle medie - più re-
stia alla lettura. Se infatt i nella 
fascia scolare il 35% dei ragazzi 
acquista almeno un libro, da 
dieci anni in su si scende al 
28%. 

Cosi come li ha presentati 
ieri a o la direttric e di 

i , -
ta Florestan, i libn dedicati a 
quella fatidica fascia di età -
chiamati Junior  - sono già libr i 
nel vero senso dello parola. E 
taluni difficil i anche per  un 
pubblico adulto. Non parliamo 
della preziosa ed inlinit a colla-
na y Junior  ma di quella 
complessa comunicazione in-
fantil e gestita dai grandi che 
farà leggere si i piccini ma an-
che i fratell i adulti, i genitori e 
le zie. Ecco allora // nonno ti-
gredi Guido Piovene. Scarabat-
tole ài Giovanni Giudici.
chio con gli sudali di i -
lerba. Gli animali raccontano 
di a Conti. Tra le novità 
dell'ultim a ora si segnalano // 
cerchio dei tre fratelli  di -
to , che scava dentro la 
questione dell'adozione, e
casa sull'albero di Bianca Pit-
zomo, la nostra migliore autri -
ce che si sta affermando anche 
in campo intemazionale. 

l catalogo di i -
gazzi, tirat o in lOOmila copie in 
previsione della Fiera del libr o 
di Bologna, si presenta diviso 
in cinque fasce. Quella da 0 a 3 
anni privilegia un "approccio 
tattile», malene diverse, dalla 
stoffa al legno, per  agevolare 
un primo contatto: quella da 3 
a 5 anni è dclinit a -incontro 
operativo» ed ha per  base il 
gioco: libr i in cartone, video-
cassette e libricin i da colorare: 
da 5 a 7 anni è l'ora della vec-
chia e tradizionale fiaba; da 7 
a 10 anni il libr o diventa lo 
strumento dello -sviluppo 
equilibrato». 

C'è una sene di volumi che 
sfugge un po' a tutte le età: i li-
bri animati, la collana di 
Schulz e la lunga sene di Astc-
rix . o più il piccolo a 
leggere o invogliano il genitore 
a comprare7 Qui si va avanti a 
tentoni perché il mercato ra-
gazzi - gestito con i soldi dei 
padri - é assoi delicato e ri-
chiede un'analisi accurata del-
l'evoluzione pedagogica e so-
ciale, come ha sostenuto alla 
presentazione del catalogo il 
professor  Antonio Fjeti. C'è 
poi il continuo calo demografi-
co e c'ò una tendenza o privile-
giare l'immagine a danno del-
la lettura dovuta in gran parte 
all'uso sfrenato della tv da par-
te dei bambini. Su quest'ulti-
mo tema la i sembra 
un serpente che si morde la 
coda. Vero cavalier  Berlusco-
ni?

 A a si e domenica una e a dedicata al e fiammingo 

, lo e della e 
DAL NOSTRO INVIATO 

DARIO MICACCHI 

. Si apre domeni-
ca nel salone del palazzo della 

e una grande mostra 
dedicata ai pittor e fiammingo 
Pietro Paolo , in occa-
sione del 350"  anniversario 
della morte. Organizzata dal-
l'assessorato alla Cultur a del 
Comune e dall'Americanin o 
Spa, sarà visibile fino al 31 
maggio per  passare, poi, il 12 
giugno, a a nel rinnovato 
palazzo delle Esposizioni. a 
mostra è curata da r  Bo-
dart. buon esperto di s e 
di arte fiamminga che già curò, 
nel 1977, la mostra s e i 
fiamminghi del '600 nelle col-
lezioni fiorentine» a palazzo 
Pitti . Orari o tutt i i giorni ore 9-
19: il sabato e la domenica ore 
9-23; catalogo edito da -

e a (prezzo lir e 
35.000); ingresso lir e 8.000 bi-
glietto intero e lir e 4.000 ridot-
to. 

s fu uno straordinari o 
produttor e di pitture: ne resta-
no circa mill e e altre seicento 
sono scomparse: ha lasciato 
migliaia di disegni e molti 
arazzi. Si è voluto illustrar e l'in -
tero, solare percorso pittorico : 
i dipint i sono 70. i disegni 35 e 
le incisioni 33: la figura di -

bens, per  una migliore com-
prensione, è stata incastonata 
tra 20 opere di artisti fiammin-
ghi del tempo suo: da van 

k a Jordanes, da Jan Brue-
ghel a Bril . da Pourbous a Fin-
son che furono collaboratori 
fedeli e fidati per  tante opere 
nella casa-bottega di Anversa. 

A questo punto si poteva il-
luminar e il percorso pittoric o 
cosi lantastico e folgorante 
con alcune di quelle opere ita-
liane che lo suggestionarono e 
che influiron o sul suo linguag-
gio cosi cattolico e cosi sen-
sualmente realista: che so, del 
Barocci, di Tintorctto , di Vero-
nese, di Tiziano, di Caravag-
gio, tanto per  fare dei nomi 
fondamentali del primo sog-
giorno romano. Coltissimo, in-
namorato , gran viag-
giatore e diplomatico presso 
molte corti d'Europa al tempo 
della tragica guerra dei Tren-
l'anni:.pittor e ciclonico e raffi -
natissimo che rivoluzionò la 
pittur a del Nord Europa: colo-
rista eccelso celebratore della 
bellezza e della carne e del 
lusso: pittor e naturale al cento 
per  cento tanto da bucare, con 
la (uria del suo pennello, il 
tempo lino all'ammirazione 
totale di un x che di 

«Autoritratto» di Rubens (1623) 

colore ne sapeva davvero. 
Occhio acutissimo e rapace 

e immaginazione galoppante; 
esecutore veloce per  progres-
sione di magiche velature; -
bens é allo stesso tempo un 
grandissimo professionista 
prebarocco capace di soddi-
sfare non solo qualsiasi com-
missione lasciando il suo se-
gno inconfondibile anche sul-
le opere di collaborazione, ma 

anche di costruire la voluttà 
più erotica e dolce con una pit-
tura dai riflessi dorati domina-
ta dalla presenza di donne 
sempre forti di forme e di 
splendore della carne che lui 
voleva piena, sovrabbondante 
come forme della natura alla 
sua piena maturazione. 

Quattr o furono i periodi del 
percorso folgorante del magi-
co pittor e di Anversa: il perio-

do italiano fino al 1609, quello 
del ritomo a Anversa e della 
sua affermazione dal 1609 al 
1615, quello della maturit à e 
delle grandi commissioni in-
temazionali dal 1615 al 1630 e 
quello delle opere ultime, tra 
le quali alcuni paesaggi, dove 
il dinamismo e il colorismo del 
pittor e si quietano nella con-
templazione e nella medita-
zione sulla natura dal 1630 al 
1640.

i a 63 anni; pochissimi 
altr i pittor i girarono come e 
quanto lui l'Europa guada-
gnandosi i favori e l'ammira -
zione di potenti avversi. È, for-
se, il pittor e europeo del '600. 
di scella cattolica, che in opere 
religiose e laiche più di ogni al-
tro abbia fatto circolare tanto 
erotismo e tanta gioia di vivere, 
anche in una Crocifissione. Su-
però Veronese, è tutto dire, nel 
rendere la segreta magia, il fru-
scio di una veste di seta o di 
velluto o l'affiorar e da una ve-
ste di un seno o di una gamba 
di donna o la tenerezza estre-
ma di una testa o la luce divina 
di quei capelli femminili sol-
tanto suoi, ira il rosso e il bion-
do oro. 

Prima che per e di lui 
si può dire, con le parole di 
Aragon: lusso, calma, voluttà. 
Pittore al servizio di tutt i ma 

che in tutt i seminava e sapeva 
far  fiorir e la gioia. Che tipo di 
morale seguisse da pittor e è un 
mistero: dominava la pittur a 
ma ne era dominato. 

Troverete la
Borghese, il San Sebastiano, 

 e  il ritratt o 
di Brigida Spinola a e il ri-
tratt o equestre del fratello Gio-
vanni Carlo . i frammenti 
della Trinità  Gonzaga, i boz-
zetti per  il ciclo della Chiesa 
Nuova, la Adorazione dei pa-
stori di Fermo, l'Autoritratto 
con la prima moglie
Brani,  e  la Vi-
sione di S. Agostino.  tre Gra-
zie,  e Anteo,  e Ve-
nere, il paesaggio con // parco 
del castello, quattro pezzi dello 
sterminato ciclo mitologico da 
Ovidio per  la residenza di cac-
cia di Filippo . 

Peccato che non si possa as-
sistere a quella stupefacente 
lievitazione cromatica che av-
viene nelle fastose allegorie 
della vita di a de' i 
regina di Francia, restate al 

: lievitazione del colore, 
del resto, già attiva nella copia 
della  nel sepolcro, 
gigantesca e tremenda imma-
gine dipinta dal Caravaggio, e 
che s sdrammatizza e 
erotizza con quel suo colore 
dorato irradiat o dai corpi. 

ì 28 marzo 
, Nannini 

, 
, a 

cantano su l'Unità 

nfciit à 
Storia dei cantautori italiani 3*  cassetta o 

a sole e 4.000 

1 111 20 l'Unità 
ì 

23 o 1990 


