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~— feï^rt.pour.les pays de l'Est j'avais des dispositions semblables
|ceUes qui m'ani^ient lors de mon voyage aOaba en 1966^ Ne fuW que par
obligation professionnelle, j'avais pris connaissance de quelques ouvrages ré.
cents sur ces pays; j'avais suivi leur évolution dans la presse, et enfin, j'a
vais essayé feire le lien entre ces lectures** ^vrages fondamentaux du marxis
me-léninisme': J'étais même animé d'un a&riori de curiosité sympathise et crois
pouvoix affirmer que je me suis efforcé de laisser de cSté toute prévention
consciente': Ce que je voulais faire somme toute, c'était, comme lors du voyage
àCuba, confronter la teneur de certains écrits officiels et de certaines *ta-
des critiques, avec les observations que peut faire un voyageur de passage; D'où
les limites des notes qui vont suivre.

Pour ce premier contact avec les pays de l'Est, j'ai préféré m'ins -
crire âun voyagé organisé': Apres avoix examiné attentivement une quarantaine
de programmes offerts par diverses agences, il m'est apparu que celui présenté
.ar une organisation non^confessionnelle d'étadi^nts était le plus intéressant
Jour mon propos: Il offrait un contact avec 3. Pologne, l'O^, (Leningrad
et Moscou) et la Tchécoslovaquie: Les conditions matériels étaient moins
confortables que celles offertes par les grandes agences: Mais cela mime nous
permit un contact plus étroit avec 3a vie soviétique, attendu " que le voy
age proposé s'étendait sur Z, jours, dont 7t Leningrad et 71Moscou! Expêrien.
ce faites je suis heureux d'avoir choisi cette formule, d'autant plus que ce
^oupe de 28 personnes était?dana son ensemble, fort sympathise et très rêac-
tiX aux situations rencontrées^
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Ceci dit, je propose ici quelques notes sur ce voyage qui, axnsx
^on le verra, n'a p- éveillé che, moi un enthousiasme exagéré: Ces notes ne
SOnt ,as destinées ala publication". ,e ne proposerai pas une sorte de jour-
^i; essayerai plutêt de grouper quelles cessions en moquant le plus
clément possible la différence entre l'obser^tion de certains faxts et
les réflexions qu'ils m'inspirent;

L* ARRIVÉE EN UofcS^S»

L1 entrée en Russie '
L. 1- frontière russe a été assez impressionnant. Sans dou-

Le passage de la irontiexe j.u.0 ^
^ itEst et de la Pologne nous a^it-elle de-te la. tra^rsée de l'Allemagne de 1«Bst> et ae

n. • B+iPc contrôles multiples» Maisjâ familiarisé avec l'appareil polxcxer et les contr
••••,* •+„«,-, riarticulilrement imposant. Venant de

. ' t7-t}-<î"'î" obéit a un rxtuel parT.xcuxj.oicl'entrée en u.R.o.ù. ooexi- <»
" x • D+ -mrès nous être installes dans lePologne, nous dûmes changer de traxn et, après nous

portable .agon r»sse, nous v^es arriver une bonne demi-dou^e de mx-
litaires accablement vêtus; Nous dûmes quitter nos cornants pour

^ rer-rder si aucun passager clandestin nepermettre Sl'un d'entre eux ae regarder sx
- ' _ moW.s fût également inhabxtuelle =se trouvait caché". Le contrêle des passeports fut g

' te notre compartiment durent exhxber toutesnent minutieux". Les passagers de notre comp
' -, wu Un PourquoijasJ., un 3oumal Le Soxrles publications qu'ils possédaient. Un ïoa^-J!

,„. ,.„- re fut pourtant mon bréviaire auxfurent examinés avec attention mefxan'e. Ce 1-furent examxn d,ailleurS le françaxs,éveilla le plus de suspicion. Le prépose, xgn
-, ™™ère à la dernière page, retourna les1-examina littéralement de la premxere al
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• i0 ,n«ir net, appela même son supérieur àla res-images et, afin en avoir le coeur net,, aPP ^
- ««««no r-pc; messieurs me demandaient sicousse pour un complément d« examen. Comme ces messieu

.. «ncHpmr 11 exhibai mon chapelet, mais ce spec-1iavais encore des objets religieux, 3exnio
a. + o+ no -dus ranger mes araires, Bible y corntacle les horrifia manifestement et 3° F*- ranS

^.. « - —: —* — » «to' *" - "tt"U'"i"
• , ,+ „,., - v,r cr^de s'y assurait qu'aucun pasent sur la toiture métallisé du tram . ^ g--*-

sager clandestin ne s'y dissimulait;
,„.... -«« *.«* ***,>--. -" '»'•"-" - •

^ u, «— —*. - — -— - "" ** °°"*° °*""
a +T frontière; Après quelque 26 ho de voyage,ver quelques miradors gardant la fronti.r., y *
... ',r^r3ées étaient surtout agrico-

nous arrivions àLeningrad. I** regxcns «ia,.^
+V 'rn.. .re VJ^us, dan. l'ex-Lithuanie, m'a paru assez

les et forestières- Lnv viUe, vj-i—u ,
•-, -,p-.fflies usines dans d'autresindustrialisée; mais on pouvait aperce coques

villes de moindre importancee

La conditicn_de^vj:^i£^sJtra^ers
" " , v ™ riins la plupart des pays, les Srvie

j. v ,-. n-inn nhse-^ve dans -i-^ y-^^rContrairement a ce qu'on onse-^ ^ ^ ^
, «• *-.„= vis-à-vis des étrangers. J'ax me -tiques ne sont pas spécialement tf**.-. v« ^

me eu parfois X-*— ™ vérité xénophobie; Les voyageurs etra»
gers sont parqués dans d3s hSte, qxi leur sont réservés ou ils ^

- r ^oi, nue nous avons eus étaient destines
•„«••• rfire en ghetto. Les hôtels que noub

doux* ains-u aire, tu b11^" . j0

a. -V Tls offraient un servxce mecu-pays "frères" (Bulgarie, Pologne, etc.). Lis
le petit déjeuner prenait fréquent environ une heure, parfoxs plu,
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personnel était parfois déplaisant et la nourriture toujours mauvaise (pom
mes de terre le matin, macaronis mal préparés, soupe aux choux,.mortadelle

très grasse). ALeningrad, je ne me souviens pas d'avoir vu du lait ya de

la viande de boeufô

Les groupes d'étrangers se croisent parfois â plusieurs reprises dans
les hôtels qui leur sont successivement assignés. Us évoluent tous sous la
direction d'un guide, le plus souvent une étudiante, choisie pour sa connai s-
sance de la langue du groupe et pour sa sûreté idéologique: La notre s'appe -
lait Irène, déclarait avoir 20 ans, parlait passablement bien le français et
était pianiste: C'était par ailleurs une personne assez autoritaire, dépour
vue de sens de l'humour et "paniquant" â chacun des nombreux imprévus qui ja
lonnèrent n«tre séjour'. la tranquille insouciance avec laquelle nous résis -
tions Sses injonctions ou 'l&pUW les programmes proposés la laissait
par ailleurs hors d'elle-même.

Ces-adaptations" s'étaient bientôt révélées une nécessité, car d'une ^
part les pertes de temps étaient considérables du chef des services hôteliers
et touristiques, et d'autre part tous ne désiraient pas s'astreindre au pro -
gramme officiel proposé: Avant le départions espérions avoir de nombreux
contacts personnels et directs avec les Soviétiques: Nous dûmes bientêt nous
rendre â l'évidence : c'était impossible". Il nous fallut donc nous rabattre
sur un programme où les activités touristiques occupaient une place propor -
tionnellement plus grande que celle que nous souhaitions". Cependant, même
ces activités-lâ sont nettement "orientées-: 11 fallait donc encore échapper
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aux inconvénients de la sélectivité dirigée qui affecte les programmes tou
ristiques eux-mêmes". C'est pourquoi, munis du précieux Gu*e_Bleu, nous é-
tablissions souvent, à trois ou quatre, un programme qui nous a permis de
VOxr des choses fort intéressantes - qu'on abien tort de ne pas proposer a
l-admiration des étrangers - et d'en éviter quelques autres fastidieuses.
Au nombre de ces dernières figurent les innombrables maisons, musées, palais

x • ,-ii" Tte mpme narmi les "must" des périplesoù le passage de Lénine est signale. De même, parmi i _ .
' a* i» Rp-u-nlution« d'intérêt inégale Ceci si-officiels il y a divers musées de la Révolution, u

gnifie que le progr^e proposé aux touristes est idéologiquement très ori -
enté". Certains trésors artistiques sont traités par prétention au profit
de curiosités d'intérêt mineur*

S'ensuit-il que le touriste ne dispose d'aucune initiative ? Hous
avons déjà insinué que non, mais âl'intérieur de certaines listes assez
rigides". Tout d'abord il dépend de la guide pour son logement, sa nourritu-

. . . j. t^™ o+ i<=••,- services: Ensuite, sans lare, ses rapports avec l'admxnxstratxon et leb -ervxc
i* +™-riste évolue difficilement dans la s«connaissance-dé. la.langue russe, le tourxste.evox
,, '+r,!,rloPr isolé est immédiatement remar-ciétê-soviétique, où la présence d'un étranger xsoie

^êe et considérée-comme anormale". Au courte-nos escapade,.» nous-a pin
ceurs fois-demandé-où. était notre-groupe et, ànotre-retour.^tre-guide-ne-

v, o -r-^-rPhensi-on .pour nos- initiatives s^li -parvenait pas toujours, a cacher sa reprehensi->n. p
taires". Hais-celui qai-^i^ d'abréger-- séjour à" iW-,.ur le-
prolongeraK.scou.se tarait de^nt une impossibilité.^^, de même
^e celui qui vaudrait par exemple.faire, un aller-retour, non prévu au.pro- .
™e préalablement app^vê, de Moscou .à Kiev". Les passeports sont d'axl -
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Xeurs saisi, dès qu'on arrxve dans une vilie et ils ne sont restitues qu'au
moment du départo

j. 4--t-;^^o —™,-i ripîâ difficiles les contacts avecCette organisation tatillonne xend de3a anii.ii-

ta vopulation; Ceux-ci sont encore rendue plus coliques du fait de la langue^
Je concède que ce que je dirai â ce propos est un peu une "rationalisation" de

~.,~ -in "--cTiip nqse" II n'en reste pasv:c.i propre cas, puisque je ne connaxs pas la ~»igue --sse. x_
oir:, vrli eue les Soviébiqa.s sont, dans leur très large majorité, désespéré
ment monogl,t,es: Le contact a.ec l'homme de la rue, si facile en Pologne et
.surtout en Tchécoslovaquie, est ici ^pes,iblS; Apart les gaides et les cour-
,ie,s en marché noir - nous en reparlerons - I, cule langue connue est le «s-
ce: Mais comme las Soviétiques ne sont pas très liants, ,n peut se demander si
la connaissance te le-,r langue serait d'une grande Milité: S'il s'agit de c»
piquer avec de, ci.toy.ns politiquement sûrs, la eo-naissance du russe est
o:,=,qae inutile, soit quMls pratiquent une seconde langue internationale -
c.C3t lo cac dos guides - ; soit qu'ils débitent quelque catéchisme officiel

-y „-,-« ôrrrocèrr-s' Il Y a bien la littéra.-"publié dans la plupart des grandes langui ei;iaage,,.^ i- ,
. __. ..---^n--: o-h en tout cas pratiquement,Wie hétérodoxe, mais elle est presque mex^an,. -b *ai

. ^^ *. ru^s- serait cependant précieuse si l'on faw-incessible* L* cannai ssa.nc.c c~.o. .,us— s-i-j.; ~ .. -
-, . • «,«,»-. r>-. -ni^,-'-, irstement pas le cas0 1x2rirAit les contacts avec la popilaxim; na, , co n ..,. 31— y-

..... 0 v^n. _^. Être vu en compagnie d'étrangers ni d'en rece-
oit'.yen sovr-ecique n'aime gu..«.- «w-*' ••

; . ' _•.., ax .~v~c^s et vieilles attaches en•u -,--•" -n -fan* et f devoe avoir ae ^o—c-w. ou i^j—vour- che!3 :d.Lo jJ- ia-au ^.u... u.-j.u

' ' • ,^ ip rus-e- on puisse avoir des contactsvy:&:sl pour que, tout en connaissant J.e ru*..c , 0.1 p

.Libres et détendus avec des doyens non triés préalablement
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^S^^^- . res ^ en est de moindres qui dans
En dehors de ces restrictions majeures, xl

... ♦ •™" Notre groupe aurait voulu visiter un sovkhoze,le contexte sont signifxcatxves. Notre gr p
•vi» i. responsable de notre séjour a Lenxngrau

m*is sans discussion possible, le respons
' . *-M£- Sur la route entre Moscou etopposa un niet aussi pêremptoxrequ'xnaustxfxe. Sur la .

.«if* ou'il était interdit de prendre des photos.Zagorsk, notre guide nous sxgnxfxa qu xl
' • •+ nr-Tvitraire, elle ne nous empêcha pas deC0Me cette injection nous paraxssaxt arbxtraxre,

/ j ,|aT,nriS l'existence, dans i« *<*faire fonctionner nos appareils. ALenxngrad, 3apprxs
, ' ole de recyclage idéologique pour les dirigeants du parXais Potemkine, d'une école de recycl ^ ^^

tl- Avec un mélange de naïveté et d'effronterxe, je myp
„ .* ft«. fort révélatrice et même xnspxraâ ta .isiter: veille institution doxt être r

1• 'Je ne fus pas admis au-delà du seuil de la porte. A1Unxverstrlce ; Je ne fus p ^ ^ ^^ ^ ^
nossov (Moscou), nous aurions souhaxte
e.posé sur l'organisation de !a vie universitaire :nous ^ _

^«rt« ^»TTPr devant ce qui s y wyu"1.autre". En compensation, nous pûmes bayer deva1.autre, m p . d, étudiant, le musée de mx
ractéristique : la salle des promotx^ns, une
' aloeie et la s^e de gymnastique". Mais ces restrxctxons-laneralogxe et la sali ^ ^^ ^^

détails : les itinéraires sont organxses de tell
riêtés de l'espèce soient assez peu fréquentes.

IA VISITE CHEZ ÏPBI

Ti-mo~oe d'une amitié. f jmiiàS2^ «ms- J'ai eu le privilège de faxreH y a naturellement des exceptxons.->+. ,P d. origine juive". Notre conversatxon
connaissance avec un citoyen sovxetxque dorxg
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• «ont parfaitement l'anglais. Convenons' - fvt eue cet homme connaxssaxt pariaxt,
fut aisée au iaxt que cen étudiait

. - Yuri" D» jour il était garçon de restaurant, le soxrde l'appeler Yurx, D. jo ^ ^ je per_
' • ,*„,»" C'est par hasard que je me xm

n» -h'•tératare ameracaxne. v. eso v „la Ix.teraxxr exceptionnelle. A
,i-n ,'aeissait d'une personne a. vÇU0 bien vxte ep-J s aga~ ^ ^^

'«-.«rtm ertraordinairement pénétrante por^ d'une ref.exxon e. ^ ^ ^^ïuri

celles * sur celles ~"^ ^.ulièrement remarqua sur
était Parvenu a se créer un jugement crxtx P ^^

or«" Marié, sa femme (qui était absenu situation de son pays. *»., ^ ^ en ^
;in appartement fort exigu dans un ,-uble as. ^^ ^

«* foison i chambre a coucher, ou,tà dxvxsée en deux par une oloxson siMlltanément les
- à ™^tre nous n'aurions Fa etenare s

!it, salle à manger ou, qua feules". Ncus fûmes trois
iM: Acela s'ajoutaient un hall «--~^^ ^

n«-i et ce fut J.a seule lois, yà être reçus ch« *»• ^ ^ ltamoroe dtune a-Vi^ression non seulement d'un dialogue franc. ^
„ ...^VLe du doux Champagne de Crxmee,ritié: Il nous offrit une bou.exlie du ^ ^
... ^r&p-ees pour nous. ïurx nous ii

sucreries que sa » avax. P-p- ^ ohans0nniers -
• -,o r,nmilaire russe,et. no.**nous commenta de la. musxqae popul? à ^ ^

, .>„,+ enregistrer maxs qux ne pde ces chants qu'on peut -niegx ^̂ p0ssedât un vieil enregxs -
Son installation était rudimentaire, encore qu^ ^ ^ ^^ «U^
treur". Son poste de radio par contre étaxt modern ^ ^^ ^ ^

-i «TTn-iv de l'ilmerique , ««- &peur écouter a fort volume la W ^^^^ de
-ia trouvions i-1- j "**voisins: Dans la pièce ou nous noas ^^ ^̂ ^ ^ ^^

g.erre rapportés par son père.- offxcxe.



,-. .j. **.' rr-z^.k dâ^Alle^iand^%^vt)n^r«maxquait -

' en outre quelques livres, mais Yuri nous disait.combien.iX.lui était difficile
d'acquérir des ouvrages américains. Je lui promis de lui en envoyer et en ai dé-
jà expédié quelques-uns.

* - « «ii-ii nicai+,1 II réprouvait nette-Plusieurs choses m'ont frappe cans ce qu'il ..xs-xt. xx repx

ment l'invasion soviétique de la Tchécoslovaquie, affirmant que cette réprobation
était partagée par bien des Soviétiques clairvoyants'. Il regrettait aussi Lise-

4. '+^4- s* oPirr nui désiraient multiplier les échanges^lsticnisme soviétique et était oe ceux qui aeoira_
^ ^ -^n^p il avait un vif désir de l'échange en-Peut-être en partie a cause ae sa race, il avait un i/-x

tre nations©

Les "-white collars"

ïuri appartenait à cette catégorie de 'H-rhite collars" dont il nous a
parlé longuement: "Actuellement, disait-il, 1= proportion d'intellectuels et
de fonctionnaires ne cesse de croître dans des villes comme Moscou ou Leningrad.
Cela coince âposer de sérieux problèmes aux gouvernants, car ceux-ci ont tou
jours fait fond sur une masse ouvrière considérable par son nombre". Mais les
„^te collars", dont le nombre va en grandissant, ne sont pas aussi mouton -

ww r.est oarmi eux oue commence â lever un fermentniers que les masses populaires. C'est parrax <-u. . ^
i •-„„ v,™.i-Tiioi un régime se déclarant side contestation". Et comme nous lui demandxons pourquox u. g

pooulaire consultait si peu son peuple, allant même jusqu'à lui refuser la pos
sibilité de contester, il eut cette réponse d'une ironie surprenante : "Vous-

„v„ +,-nuvê la vérité et vous continuezautres en Occident, vous n'avez pas encore trouve x ^ .^ ^
tv • ™>- 1tavons trouvée et la possédons, Vox1^â la chercher". Chez nous en Russxe, nous 1 avons
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toute la différence"o

A un certain moment, je lui demandai s'il était vrai qu'il y avait

une certaine divergence d'orientation entre ml Kossygine et Brezhnev,._ le._

premier de tendance libéralisante^_le-second plutot-nec-st^liriiftn; D-me __

répondit simplement :" c'est en effet ce-qu «-on. dit --en Occident l Mais que

savons-nous de nos propres gouvernements " ?

Cette visite â elle seule valait le déplacement et en parlant avec

lui, je me disais que ce genre de conversation favorisait beaucoup plus "l'a

mitié entre les peuples" que les programmes stéréotypés approuvés par l'Intou-

rist; Yuri est sans conteste un intellectuel de premier ordre et il souffre cer

tainement du nivellement, c'est-à-dire de l'uniformisation ijnposee à tous les

citoyens •"

Au moment de quitter son appartement, il nous fit cette recommandation:

"Veuillez ne pas parler anglais en descendant l'escalier; Les voisins pourraient

nous entendre"; Il nous donna un pas de conduite dans les rues désertes; Alors

que nous nous séparions, je me demandais ce qu'un homme comme lui pouvait avoir

comme horizon, comme espoir; Peut-être, en conversant, nous avait-il donné lui-
même la réponse: "Vous savez, maigre tout, il yaquand même beaucoup de braves

gens par ici" o

UN PEUPLE MÉDUSÉ

la joie de vivre?

Les Soviétiques donnent constamment l'impression d'être sur leurs

gardes; Ils voient partout des motifs de peur et de méfiance; L'étranger,
l'Occidental surtout, est considéré comme le représentant d* bloc capitaliste
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et traité en conséquence: On dirait que le pays est sur pied de guerre et

sans doute en est-il ainsi dans la mentalité générale: La nation a besoin

ce quelqu'un ou de quelque chose contre qui s'affirmer". Elle veut croître,
mais pour ainsi dire en cachette, â l'insu de 1'étranger: La puissance na
tionale est constamment exaltée, non seulement par le rappel d'un passé
tourmenté et pourtant prestigieux mais par l'évocation des réalisations en

cours et des projets â venir.

N'ayant pas de "quoi convaincre le peuple par le spectacle du temps
qui court, celui-ci doit être électrisé dans son imagination par le rappel
des fastes passés et des prodiges futars: Car l'U^s: ne renie pas le
temps des tzars : elle n'a pas passé l'éponge sur tout ce qui le caracté
risait: Pourtant, le peuple ne manifeste gulre de joie de vivre : il se pré
pare et se souvient". Il pratique la fuite en dehors du présent vécu, et peut-
être continue-t-il aujourd'hui encore â se sacrifier en vue d'un avenir hy-

pothltique:

Moscou, ville-propagande

C'est pour maintenir le tonus de l'enthousiasme national que la pro
pagande a fort affaire: Moscou se présente un peu comme une ville propa -
gande destinée â éblouir non pas tellement l'étranger - il en a vu d'autres -
mais le Soviétique venu des quatre coins du pays". Pour l'étranger, point de
frais inutiles, l'aéroport international de Cheremetievo est piteux et indi -

•x -i " M,nc i. THlle ï A l'instar de celle de Mussolini,gne d'une grande capitale. Mais la vU-Le • a j-
, -,, ' ~ ~+o-i-irnprme. inroression'e par son carac**1'architecture colossale de l'époque stalinienne, unP y
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tire massif autant que par sa laideur: Le célèbre métro est remarquable tant
par son mauvais goût que par son luxe tout-a-fait hors de propos: Des motifs
sculpturaux y ravivent les vertus révolutionnaires et guerrières; le marbre
roux et les lustres en fonte y abondent: Quelle fascination pour qui vient de

l'Oural, mime si l'usager habituel se plaint de l'organisation du réseau où
les correspondances sont multiples et fastidieuses ï Toujours &Moscou, fonc
tionne une «Exposition permanente des réalisations du Peuple soviétique" qui
est un «must» pour les touristes nationaux et étrangers: Acôté de fontaines
multicolores arrosant les statues dorées de travailleurs et de militaires, on •

peut y admirer divers pavillons qui sont le correspondant visuel des brochu -
'res de propagande': Le seul pavillon où nous entrâmes avec notre guide fut ce -
lui du Cosmos, objet d'une légitime fierté". Mais peut-être notre guide avait.
elle oublié qu'à quelques jours de là des hommes, mais pas des Soviétiques,
venaient de débarquer sur la lune ?

Les complexes nationalistes

Dans leur subconscient, les officiels du régime sont avant tout pro

fondément nationalistes". "Vous autres, en Europe".:"." : c'est ainsi qu'un délé
gué aux "Amitiés belgo- soviétiques" commençait sa phrase pour s'adresser 4
nous". Bien qu'elle soit une " union de républiques", l'U'.R-.S-.S". n'a pas enco
re accueilli l'idée d'une communauté de nations au sens où on l'entend en Oc
cident". Elle entend s'affirmer face à l'Occident, face à la Chine, et devant
ces tendances difficilement conciliâmes,slavophiles et'occidentalisants d'au
jourd'hui ont bien de la peine âdéfinir l'intégration nationale idéale
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Sans doute ya-t-il plus de contacts que jadis avec l'Occident ".
Mais les héritiers de la tendance occidentaliste sont probablement sujets
^complexe d'infériorité collectif, exacerbé par le retard du pays. Ce
retard'. s*ute aux yeux âla moindre comparaison". D'où les ressentiments, la
jalousie, le dépit, quise traduisent dans des conduites d'agressivité laten
te': fr, paradoxalement, cette tendance est renforcée par le traditionnel mes-
si3nisme des modernes slavcphiles". Ceux-ci veulent, si hesoin est par X* for
ce, affirmer la supériorité d'une Russie encore parfaitement intégrée. |£es

tendances en soi divergentes aboutissent finalement ârenforcer le potentiel
^itaire et rendent le danger de guerre sinon probable du moins réel. Pour
les occidentalisants, le développement du potentiel militaire signifie une
conduite de cotation devant l'incapacité de se faire valoir autrement -
Cest-â-dire précisément sur le pXan où on est dépité de ne pouvoir entrer
en compétitif l'Occident". Pour les slavophiles, l'affirmation nationa
le face âX, menace d'un agresseur éven^el apporte un élément de soluté
au problème, l'intégration: Elle impXique ason tcur la mobilisation de l'es
prit de conquête et de domination, et donc Xa militarisation.

' -*L rfnrvt les causes sont complexes et dont lesCette profonde insecurxte, dont les caus

sivesl
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UHE NOUVELLE FÉODALITÉ"

L'Etat paternaliste

A certains moments j'ai eu le sentiment de me trouver dans un gi -

gantesque monastère où tout est réglé minutieusement par une autorité invi
sible mais omniprêsente-.Le système est intégralement fondé sur le paterna -
lisme exclusif de l'Etat: Tout vient de l'Etat et retourne â l'Etat: L'Etat
est cette espèce d'être supra-individuei: C'est dans sa substance unique
que les citoyens doivent s'intégrer, tels les membres dans le corps". L'Etat
pense, veut, décide". Et par définition, c'est toujours en vue du bien du peu
ple". Set Etat manifeste son vouloir par une élite, dont la composition peut
fluctuer". Cependant, quelle qu'elle soit, cette élite n'a d'autorité que du
fait qu'elle détient actaellement le pouvoir". Ces prémisses posées, la logi
que interne du système veut que soient dépourvues de sens des institutions
que nous considérons comme essentielles ànotre conception de la démocratie:
la liberté d'information et de contestation, la représentation et la red -
dition de comptes pour la gestion, la séparation, des pouvoirs, etci L'élite

au pouvoir est «exempte" de la loi qu'elle promulgue âl'intention du peuple".
Sous ce rapport, le régime actuel est fidèle àune vieille tradition

russe : celle du pouvoir absolu". Le peuple est maintenu dans un état de su
bordination et d'infériorité: C'est notamment de là que découle une concep -
tion de l'égalité, basée sur l'uniformisation générale des individus: Les
Soviétiques sont camarades avant d'être concitoyens". Il n'est pas fait con
fiance au peuple parce que l'élite ne le croit pas capable de se gouverner".
Cest pourquoi, aujourd'hui comme hier, il abesoin des lumières d'une élite,
«hier, les tzars5 le parti,aujourd'hui
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L'élite organise le peuple en fonction de la grandeur d'une nation

dont elle est par définition le seul porte-parole authentique; C'est ce

qui donne à la vie quotidienne un aspect étonnemment fonctionnel et maus

sade; L'Etat occupe, transporte, vêt, abreuve et alimente ses subordonnés;
Il les marie, les.soigne et les enterre; Rien en tout.cela n'est gratuit,

en ce sens qu'aucune de ces opérations ne donne marge à la fantaisie per -
sonnelle ou à l'togination^ Tout est organisé en vue de la grandeur natio -

nale et de nombreux rappels évoquent la primauté de cet itératif;

Le culte de Lénine

Cet Etat, Lénine l'incarne; Le pèlerinage â son mausolée est un
"must" pour les touristes; On m'a aussi assuré qu'il convenait que les fi-
dèles du parti s'y rendent de temps en temps pour raviver leur fXamme". Lé
nine, c'est le point de ralliement incontestable, puisqu'il est mort". Son
souvenir ou plutôt sa présence continuellement suscitée unifie le peuple,
excite les énergies, et fonde l'autorité des chefs qui en sont les héri
tiers: Mais Lénine, c'est avant tout le symbole de l'âme russe: Le Léni -

nisme : voilà ce qui fait et fera la grandeur de la Russie, au dedans et au
dehors': Sa présence évoquée a chaque coin de rue, le culte dont il fait l'ob
jet, contrastent singulièrement avec le coup de chapeau qu'il faut bien don
ner â Karl Marx: Car de celui-ci je n'ai aperçu qu'une statue devant le
Grand Théâtre de Moscou': C'est sur Lénine que se sont appuyés Kroutchev
pour détrôner Staline, et les suivants pour détrôner Kroutchev". Lénine,
c'est la source de toute Science, de la seule Science". C'est le transcendant".
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La contestation

L'Etat, Lénine i comment pourrait-on les contester ? Non seulement

l'élite dirigeante se présente comme leur porte-parole et leur interprèr
te, mais elle dénie aux individus en tant que tels le droit et la capaci
té de les contester: Dans notre conception à nous, ce seraient pourtant

deux idoles a démythifier, exorciser: J'ai été fréquemment mal â l'aise
devant le psittacisme des officiels, toujours prêts â réciter quelques ver
sets de leur manuel dès que, sous forme de question, on introduisait une

pilce de monnaie dans leur cerveau automatisé: Ales croire, l'KKS'.S.
n'a pour ainsi dire aucun problème à avouer: si tput n'est pas parfait, c'est
une question de temps: La solution est connue: Position àla fois conforta
ble et irritante : Confortable, parce qu'elle offre une solide assise àla
paresse; irritante, parce qu'elle rend le dialogue I la fois impossible et
inutile: Là où il n'y a pas de participation, la contestation n'a pas non

plus de place.

De là le filtrage obligé de toute information, la censure sur toute

publication, l'unicité de l'agence distributrice de nouvelles: Des panneaux
placés aux endroits stratégiques permettent aux piétons de lire la Pravda
du jour". Un des officiels des "Amitiés belgo-soviêtiques- racontait que,
séjournant âl'étranger, il lisait régulièrement Lejtonde". Je Xui demandai
alors quel crédit nous devions accorder, nous Occidentaux, aux nouvelles de
Russie publiées par ce journal': Pour toute réponse, il me fut dit :«LeMonde
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est un exemple de propagande de très, très haut niveau"". J'insistai : "A -

chetez-vous de temps en temps Le Monde à Moscou "? (où le journal est dif

ficile à trouver et où il arrive avec retard)". Il me répondit : «Pour nous;

c'est inutile: nous avons toutes les nouvelles directement dans les bulle -

tins de l'agence Tass«:

Manque d'esprit critique ?Sans doute". Mais aussi peur de voir ébran
lées les convictions sur lesquelles s'appuie toute une existence et toute

une organisation étatique: Cette menace d'insécurité alimente à nouveau une
peur incoSciente qui se traduit en agressivité". Plus encore au plan intellec
tuel que politique, pour ces mentalités-là, le polycentrisme est une catas -
trophe et le pluralisme des partis, tentation de la Tchécoslovaquie, serait
un cataclysme;

Sur des points mineurs, j'ai encore pu toucher du doigt ces déficien
ces de l'information: Nos guides polonaise et tchèque étaient étudiantes en
économie; la Tchèque se spécialisait dans les problèmes de planification". Tou
tes deux étaient assez avancées dans leurs études". Aucune des deux n-av^it en
tendu parler des théories de Liberrcm I J'étais en Tchécoslovaquie lors de la

visite du Président Nixon â Pucarest". Paris-Inter, entendu sur mon transistor,
avait relaté l'accueil triomphal dont m: Nixon avait été l'objet". Je deman
dai âla guide quelles étaient les réactions des Tchécoslovaques devant^cet

te visite". "Tiens, me dit-elle, on nous avait dit que la visite avait été dé
commandée"". AMoscou, je demandai ânotre guide ce qui en était de l'immigra
tion japonaise en Sibérie : ce fait est en effet bien connu". "D' Immigration
japonaise en Sibérie, il n'y en apas, me répondit-elle". Les Soviétiques
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suffisent a peupler ces territoires"; Une autre fois je lui posai cette colle

faussement ingénue : " Dans la perspective marxiste, la lutte des classes est

le grand moteur de l'histoire; Or dans une société communiste comme la sovié

tique, il n'y a plus de lutte des classes; Quelle est donc chez vous la ten

sion dialectique qui meut l'histoire ?" La question échappait probablement

à son entendement et elle fut interloquée; Comme elle ne trouvait rien â ré^

pondre dans son catéchisme, elle se risqua â produire une réponse de s;on cru:

"C'est nous mêmes".»;

Je ne doute pas un seul instant qu'il y ait en u;r;S0S; des personnes

capables de faire moins piètre figure :Yuri nous en est une preuve suffisan

te; Mais en fin de compte ces intellectuels-là sont victimes des mêmes restric**

tions que celles dont se plaignaient les intellectuels contestataires du XIX e;s!

en Russie, - Lénine en tête; Que la liberté intellectuelle soit brimée : voi

là encore une constante de la politique des "élites" dirigeantes de Russie;

Quant â nous, nous pensons, que l'instauration d'une de ces libertés, la li

berté de la presse, est la pierre angulaire qui pourrait commander d'importan

tes réformes©

La promotion de la personne

Un régime qui hypusthasie l'Etat, rend un culte quasi religieux â

Lénine et prétend par ailleurs promouvoir la personne, c'est un régime qui

sans conteste se targue d'avoir résolu la quadrature du cercle; Sans doute,

une inspection sommaire révèle-t-elle une plus grande égalité qu'en Occident;

Mais tout d'abord, n'y-a-t-il pas deux Russies : celle des villes et celle
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de la campagne ? A en juger par les rares échantillons que nous avons obser

vés, les conditions de vie à la campagne sont fort inférieures à celles de la

ville, même dans les environs immédiats de Moscou; Le village de Zagorsk, par

exemple, me rappelait certaines localités du Nord-Est brésilien; Mais en

ville ? Il faudra nous en tenir à des observations tout extérieures;

Si promouvoir la personne signifie lui permettre de satisfaire ses

goûts et sa fantaisie, tant dans la consommation que dans la créativité, lui

permettre de s'affirmer et de distinguer, alors il faut dire que là société

soviétique a encore un long chemin â parcourir; On a plutôt l'impression d'une

réduction des personnes et des conditions de vie àun commun dénominateur très-

bas; Aucune fantaisie n'apparaît dans les articles de nécessité vitale :

l'Etat y pourvoit par des produits de qualité généralement médiocre: Avez-vous

soif ?Faites la file près d'une de ces tonnelles roulantes où vous pourrez

vous abreuver dans un des trois ou quatre verres communautaires: Désirez-vous

manger ?Voila les sandwiches et les pâtés :les prixfsont uniformes autant

que les procédés de fabrication; L'uniformisation se remarque encore dans l'as

pect physique dés gens et leurs vêtements'; En rue, les gens sont habillés
sans goût, parfois débraillés :l'étoffe de leurs vêtements est vulgaire;

la coupe quelconque; le modèle standard et banal". Les femmes sont souvent é-
paisses et disgracieuses: Seuls les militaires sont impeccablement vêtus :
rappel constant de la puissance de l'Etat; le logement est tout aussi aligné :
jtai parcouru des quartiers résidentiels de Leningrad et de Moscou :j'y ai
w de nombreux buildings récemment construits, mais nulle part je n'ai re

marqué des maisons particulières'; Deux faits m'ont également frappé :le membre
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d'ivrognes et les femmes faisant de lourds travaux; Ce dernier spectacle a

provoqué un véritable haut-lè-coeur chez tous ceux d'entre nous qgcà en furent

témoins; J'ai to personnellement des femmes travaillant au service de voi^rie,

creusant des tranchées dans la rue, travaillant au ballast des voies de che

mins de fer et étendant l'asphalte sur les routes; L'égalité va jusque là!

IE POTENTIEL ÉCONOMIQUE

Depuis quelques années, les Soviétiques parlent parfois de la compéti -

tion économique pacifique dans laquelle ils sont engagés avec le monde capita

liste; Ils entendent vaincre le capitalisme sur son propre terrain: A ce sujet,

il n'est pas question pour le voyageur de passage de comparer des données sta

tistiques: Nous nous sommes simplement demandé ceci :en circulant àMoscou

ou âLeningrad, a-t-on l'impression que l'U.R.S.S; aatteint un point de dé -
veloppement économique tel que l'Occident doive se sentir menacé ?Ou encore,

plus prosaïquement ;l'IT.IÇSls: est-elle entrée dans l'ère de la société de

consommation ?

Un grand magasin

Une visite aun grand magasin est fort révélatrice;. Comme point de

référence, nous aurions pu choisir le "Gosting Dvor" de Leningrad; Nous pren

drons plutôt le célèbre magasin "Gum", sur la Place Rouge de Moscou; Ce ma
gasin arayons multiples se présente comme un bâtiment "belle époque'-' d'aspect
assez'lourd'. Sa structure interne est curieuse; Il comprend des galeries

couvertes sous lesquelles circulent les piétons; De part et d'autre des galeries

se trouvent les échoppes et les magasins, disposés sans ordre apparent; Des
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galeries transversales croisent les galeries principales; L'immeuble com

prend le rez-de-chaussée et un étage'. Entrons-y; Ce qui impressionne tout

d'abord, c'est la foule qui se presse, regarde et parfois achète; Car il

est manifeste qu'une proportion importante des gens fréquentant le "Gum"

sont de simples curieux et non des acheteurs; Gomme d'autres édifices, le

"Gum" vise à épater le Soviétique venu de l'intérieur du pays: On trouve au

"Gum" les articles d'usage courant, à des prix qui doivent être élevés pour

les Soviétiques: Ces articles sont d'une laideur uniformisée; Si quelqu'un

décidait de passer une demi-heure au "Bon Marché" avec le ferme propos de

ne rien acheter, il yagros àparier qu'il ne s'en tiendrait pas à sa réso

lution initiale :il yatant de choses qui attirent, dont le désir et le

besoin sont créés instantanément; Au "Gum", j'ai fait l'expérience inverse:

je suis entré avec l'intention d'acheter et suis sorti sans rien emporter:
Au "Gum" on peut satisfaire les besoins vitaux; C'est le royaume de la fonc

tionnalité pure; Mais ce magasin d'Etat n'abrite aucune fantaisie; Ceci se

remarque surtout aux rayons de textiles, de vêtements, de chaussures; Peu

de modèles sont disponibles, parfois un seul, comme c'était le cas de cette

enfilade de vestes en peau de vache :une vingtaine d'exemplaires, identi

ques par la taille et le modèle, avaient été fournis par une même famille
. * "

de bovidés.

Quelques objets sont cependant beaux et bon marché :c'est le cas des

montres'. Elles sont aussi de très bonne qualité". Pour 25 roubles, on peut a-

cheter un très bon article qui est digne de rivaliser avec les produits
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suisses similaires; -.-,.+*
+ ioe oT-ients avec une amabilitéAchaque étal, les vendeuses servent les clxents av

1p .lient a fait son choix, elles font le compte en se
•variable", une fois que le clxent a lax

«mn+Piir sur lequel elles jonglent avecservant invariablement d'un boulxer compteur sur quservant xn 1n„ ^ver âla caisse et revient prendre
une grande habilité". Le client va alors payer

n . ,on-uite- emballée fort grossièrement et en-
sa marchandise: Celle-cx est on.uxte
tourée d'une corde en papier tordu".

le marché noir
'4.' a„„n<=+ês -oar des trafxquantsM de sortir du Gum, nous avons ete accostes par

♦ rffet leur base d'opérations au centre de laou marché noir". Ceux-ci ont en effet leur o
«lenteurs de la Place Rouge". Contrairement ala

•n» en particulier aux alentours
' -.sent généralement quelques rudiments d- an-

. * c^o+imies, ils connaissent genexou.plupart des Sovxetxques, xl ^^
, • " Ils sont surtout friands d'ob3ets de luxe . v

rêservoxrs, apparexls P ^^ de
ns offrent des sommes qui sont souvent rondelettes. P

•™is s'est vu offrir 70 roubles: quel que soxt
huit ans, un de nos amxs s est . d,ailleurs bre-

- ,'+ -t là une offre inconsidérée". L'acheteur, qux partxt
tiqué, o'etaxt la une ^ ^ de dêpen.
douille, agrémentait son offre de suggestxons pr
ser gaiement cet argent'.".: ^ ^ ^^

Hmarché noir des devxses étranger _ ^_
officiel le rouble est cote âenvxron 55Fr. b.,^ors .'au cours o^ ^ ^ _ ^ ^ ^^ le oon .

nolT, Un'en „ut que ou ^ ^ ^^ ^ ^
tr8le des devises étrangères est très
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ratifiés d'au moins six mois de priso^ Malgré cela, la demande est relati
vement grande". Lorsqu'ils sont admis àvoyager àl'étranger, les Soviétiques
ne peuvent se contenter des quelques dizaines de dollars que l'Btat leur permet
d'acheter". Ils doivent donc s'en procurer ailleurs".

En outre, les devises étrangères permettent aux Soviétiques d'ache -
a* moTriP mie certains restaurantster dans des magasins Bériozka". Ces magasxns, de même que

de luxe, sont en principe réservés aux étrangers et on n'y vend que moyenne
devises étrangères". On ytrouve surtout des objets de luxe (notaient des four
bes) et des souvenirs". Kême ce qu'on trouve aux Bério^ répond 4une fonct on
precise : satisfaire la Wiosité des touristes et aller au devant de ce qu ils
.tendent sans éveiller de surprises". La Kassie ae nos livres d'images se re -

trouve là : vêtements typiques, poupées gigognes,*^". - gênerai les objets
^éssontsensiblement plus soignés et de meilleur go,t que cea* qu'on peut
acquérir d^s les magasins ordinaires". Mssi, bien des Soviétiques vont-xls
acquérir a ., s'offusquer d'unes,y promener pour rêver d'un monde meilleur, sans paraître
aussi étrange discrimination;

Les taxis.Les ucui-j-o «

"" ... ^T^rvt-e on voit encore des files-Pour lesWodbiits de consommation courante,
' nôtres bonne), entrer au restaurant, ilPour prendre un verre, acheter une glace(tres bonn ,

4. „«- les hôtes immédiats et ils cionnwa ,rilW Pour l'étranger, ce sont eux les hoxesgrandes villes. Four rendrait des rudiments
• ^P la tonalité d'une ville". Ce cours comprendrait

en quelque sorte la tonanu
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d'anglais, des notions sur la situation du pays et de la ville; On leur in

culquerait aussi des normes de savoj.v-vi.vre en leur faisant découvrir leurs

responsabilités s aux yeux du voyageur de passage, ils sont représentatifs de

la popilation visitée;

Les taximen soviétiques ont une psychologie difficile à comprendre,,

Non seulement les taxis sont- rares, mai- leurs chauffeurs font preuve d'un ar

bitraire souvent irritant; Lis vo^c pronneiy; ui vous envoient un "niet" au gré

de leur humeur: Théoriquement, ils n'acceptant pas de pourboires5 en fait, la

plupart l'acceptent jans scrapulo; Arec quelques amie, nous avons même fait une
expérience désagréable: N-us fûtes pris en diarge par le chauffeur Alexandre;

Avant de nous faire monter, Alexandre s'était assuré.que nous n'étions pas

Allemands; ?--ur les besoins de la cause e* redoutant son ignorance de la géo
graphie, n;u^ nous dôcl-rames Français eb furent acta.i.s dans la "Volga"; Nous
fîmes un tour fort intéressant des qiarti*rs périphériques de la ville et

svec force gestes et ^feîSta.ci)s gutturale,; nous exaltâmes l'amitié franco-
russe, si solidement offertdan? la D.utte. contre le ccwû envahisseur alle
mand; Nous en étions déjà anous appeler par nos prénoms lorsque vint le temps

de rc-gagner notre hÔtel^Le c^teur marquait 6,5 roubles; Après un rapide
cnciliabule, ncus décidâmes de donne* a Alexandre un royal pourboire d'un rou
ble; Nous lui tendîir, s un billet d3 di* roubles, attendant le change; Iasl
Sans sourciller, il empocbn le billet en disant "Karacho" ("c'est bien") et
maigre nos récrimination impuissantes.?il détala dans la nature; au moins cette
expérience malheureuse nous fit-olis réfléchir sur les rapports éventuels en
tre l'intéressement et le voi; Alexandre était incontestablement un dangereux "

révisionniste î.
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Alexandre, comme la plupart des ouvriers doit gagner environ 100 rou

bles par mois; C'est peu,, même si les loyers sont souvent modères et si les a-

vantages sociaux (notamment en médecine) sont appréciables: Mais ici encore, la

personne n'est pas stimulée à émerger du lot; Les différences entre les salai

res paraissent beaucoup moindres qu'en Occident, sauf pour les hauts fonction -

naires du régime; Faut-il conclure que les salaires sont bas parce qu'il y a

peu â distribuer ? ou que l'armée bénéficie de la taxation déguisée que ces bas
salaires signifient ? Ces deux explications sont sans doute vraies en partie.

De toute façon, dans sa lutte contre le capitalisme, l'iT.R^S; compte beaucoup

plus sur le pouvoir persuasif de son potentiel militaire que sur ses chances

de succès dans la compétition économique pacifique.

U ART ET IBS ARTISTES

Le réalisme socialiste

Lors de la réception aux "Amitiés belgo- soviétiques", les fonctionnai

res de service nous firent un exposé sur le réalisme socialiste; Il en résul -
tait que l'artiste authentique devait exprimer l'ame du peuple et en être l'é

ducateur; L'art est ainsi subordonné explicitement â certains impératifs natif-
•naux et politiques"; Pareilles conceptions sont pour nous ahurissantes, puisoii 'â
nos yeux l'artiste est un visionnaire, un prophète et qu'on lui reconnaît une li
berté de création pratiquement illimitée: Il ne peut en aller de même en tT.R^S;,
étant donné la conception c^on s'y fait de la personne, inséparable de la con-
ception de l'Etat hâp^ostasie.

Al'entrée de la "Maison de l'Amitié" où nous fumes reçus, j'eus



l'heureuse surprise de voir une photo récente de mon ami Jorge Amado, ce très
grand romancier brésilien". Je posai donc la question suivante i «Au début de
sa carrière, alors qu'il était militant communiste , l'esthétique littéraire

de Jorge Amado était trèsproche des principes du réalisme socialiste '•". Et je
citai quelques titres de ses oeuvres de la première période, en ajoutant :
«Or depuis plusieurs années, l'esthétique de Jorge Amado aévolué et certains

prétendent même qu'il est devenu un romancier de la bourgeoisie--: Je citai
alors Dona Flor et quelques autres oeuvres récentes". «Malgré cet abandon du
réalisme socialiste, demandai-je alors, comment vous arrangez-vous pour tou
jours le considérer comme des vôtres au point de réserver àsa photo une place

d'honneur au tableau du hall d'entrée î« Nos hôtes furent interloqués par cette
question, car s-ils avaient revu leurs fiches sur la Belgique,ils ne s'atten -
daient pas âêtre entrepris sur la littérature brésilienne". Bien que de réputa
tion internationale, Jorge Amado n'était pour eux guère plus qu'un nom". F*x r

toute réponse, il me fut dit que «les formes littéraires peuvent varier,l'xns-
pixation fondamentale restant la même «". Par égard pour nos hStes, je préférai
ne pas insister, d-autant plus qu'un membre du groupe avait quelques explications
â demander â propos de la Tchécoslovaquie I

Le théâtre

Au théâtre, les Soviétiques semblent se méfier des programmes d'̂ ant-
•garde". ALeningrad, j'ai assisté àLuçi^ejammermoor, de Doniaetti". la s,-,
pran* était très bonne; les autres'solistes bons **ns l'ensemble; l'orchestre

,*«,..'- Ce dernier point me surprit car l'Opéra de Leningradet les choeurs, moyens. Ce aernxex y *• ^
. • +™=+-ionale: Ama grande surprise, l'opéra était chantea une réputation xnternatxonaxe. »«b
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en russe, langue qui ne convient pas au bel canto italien". Ce fait me porte
I penser que les exigences artistiques du public sont nettement moindres que
chez nous, où peu de gens achèteraient un enregistrement de la .Wal&rie en

français, ou le Messie en allemand:
Après la représentation, nous allâmes féliciter les artistes, tous très

aimables mais strictement monoglottes: Ici encore on est étonné, car ces bel
les voix sont absolument inaptes à chanter en Occident: Un détail m'a frappé :
alors qu'on félicitait, un des chanteurs s'est signé".

Nous eûmes également l'occasion d'assister au ballet Gisèle, o-AdaB ".
Ici, les Russes sont dans leur élément; dans le genre, ce fut un régal". Je
dis «dans le genre-, car force est de constater que l'art chorégraphique ne

se renouvelle nullement". La recherche d'originalité n'est pas de mise ici plus
qu'ailleurs et l'évolution de cet art semble être bloquée". Tel qu'il se pré
sente, il a quelque chose de froid et d'académique".

j.1 été frappé par la grandeur des salles". Le théâtre est devenu un
spectacle de m*sse , l'ouvrier n'est pas goné de s'y trouver sans cravate,
^is le spectacle devient un produit de consommation anonyme". Le théâtre
^e peut-être plus d-intimité et de proximité pour qu'une comwnication
„,y produise". La salle de Leningrad comportait certainement 1500 à2000 ^

' - -i, ^onrle salle du Palais des Congresplaces: Elle était petite comparée a la grande salle
au Kremlin, où *£ personnes prennent facilement place". Dans cette derniè
re salle, j-ai assisté àun spectacle très inégal, où se succédaient dis -
cours, danse, poésie, ballets, musique: Après les discours d-ouverture,
Une danseuse, symbolisant sans doute le peuple opprimé, vint évoluer dans
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la pénombre; Peu à peu la lumière se fit et avec elle l'espoir ;cette exhibi

tion atteignit son climax lorsqu«apparut le portrait de Lénine, sauveur at -

tendu et lumière de nos pas:

Cette salle est admirable 5 c'est la plus grande que j'aie jamais vue;

Mais elle est tellement grande qu'ml faut recourir àun discret - et parfait -

système d'amplification pour entendre les solistes; Il est vrai qu'elle est

d'abord destinée aux congrès du Parti*

Dans un genre mineur, j'eus l'occasion d'assister âun spectacle

de cirque nord-coréen; Spectacle dominé par des numéros extraordinaires d'a

crobatie; Ici encore, la coloration politique était présente: Les artistes,

vinrent se présenter au son de l'Internationale et pour meubler les interval

les, des artistes venaient jouer des sketches évoquant les mésaventures des

Américains en Corée.

La musique

Je n'eus malheureusement pas l'occasion d'assister â un concert". Mais
je passai d'assez nombreuses heures dans les rayons de disques de grands ma

gasins': Aen juger d'après les oeuvres disponibles, la production est sélecti
ve". Certains auteurs ou interprètes contemporains sont introuvables". C'est le

cas d'Assafief, Artemiev, Sidelnikov, Volkonsky, Titchtchenko et de plusieurs
autres': Les vendeuses compétentes (elles sont rares) en ont entendu parler,
sans plus". De même ne trouve-t-on aucune oeuvre de Chopin exécutée par Lev
Ginsbourg, un de ses meilleurs interprètes: Par contre, on n-a aucunepeine
I trouver des disques de deux fidèles du régime : Zakharov et Khrennikov".
Compositeur bruyant et vulgaire, Khrennikov doit surtout sa réputation au
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fait d'avoir été longtemps le sinistre censeur de ses collègues: C'est a ce

titre sans doute que sa photo figure sur la pochette de ses enregistrements ,

alors que la majorité des disques n'onfdroit qu'à une misérable pochette de

papier grossier; On trouve également des enregistrements de Miaskowsky et de

Kabalewsky, vrais caméléons de la musique et champions des "amendements" suc

cessifs : Ces compositeurs sans grands problèmes ont, jusqu'à nouvel ordre,

leur visa pour les foules; Car l'artiste ne peut émerger du lot: ce n'est pas

tellement la médiocrité que l'on consacre -même alignés, les compositeurs

ont du métier - mais plutôt la banalité.

De compositeurs contemporains non-alignés, je n'ai trouvé que très peu

de disques: En musique comme en littérature, la censure ne tolère guère d'in.
cartades de la part de la nouvelle génération; Pourtant, en écoutant les deux

ou trois disques où figurent des oeuvres de Sviridov (1915), de Slonimsky^
surtout 0k de Tchédrine (1932), on regrette de ne pas avoi* accès àun
nombre plus considérable de leurs oeuvres; Sauf àrectifier ce jugement, le

jeune Tchédrine est au moins aussi original que Chostakovitch: On regrette
d'autant plus de ne pouvoir entendre les oeuvres d'autres compositeurs de sa

génération:

Ainsi en ce qui concerne la musique nationale, le répertoire est-il
dominé par des valeurs sures que le régime aime s'annexer en prenant bien
garde de lever certaines équivoques". L-ênig-ntique Scriabine, mort en 1915,
n.a rien â voir avec le régime: De même que celui du ténor Sobinov, le sou
venir de Chalxapxne est pieusement conservé dans un album de huit «long p3*y-
ing», oui attestent la beauté desa voixet son épouvantable mauvais gcfitï -
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sauf pour les oeuvres russes'; Certes, Chaliapine flirta un temps avec le ré

gime et ses camarades l'accompagnèrent au bateau lorsqu'il s'embarqua a Le

ningrad pour une tournée à l'étranger; En fait, Chaliapine quittait délibéré

ment son pays pour ne plus jamais le revoir; Stravinsky, Rachmaninoff, suivis

de Glazounov et de Gretchaninov, dont les Soviétiques s'enorgueillissent, se

sont volontairement exilés; Même phénomène dans le domaine du ballet sDiaghi

lev, la Pavlova, Balanchine cherchèrent en dehors de leur pays un climat fa

vorable à la création artistique et c'est ce choix dramatique que vient en-

core de faire, il y a quelques semaines â peine, le jeune et brillant pianis

te Askfenazy", Prokofieff quitta son pays en 1918, revint s'y établir en 1935

et devait être l'objet de bien des vexations de la part du régime; la grâce

et la disgrâce alternent aussi dans la vie de Muradeli, de Katchaturian et

de Chostakovitch:

Si on a annexé au répertoire approuvé les oeuvres écrites par des

compositeurs russes établis àl'étranger après la Révolution, on peut cer-

tes ydéceler des motivations politiques: Le sentiment national en est flatté;
Le régime, qui rédige les notices- biographiques âson gré, peut s'associer

psychologiquement la sympathie dont les oeuvres bénéficient: C'est sur la
base de critères politiques qu'on sélectionne les contacts avec la produc

tion musicale des pays étrangers: Mais on risque ici -comme pour le théâ
tre, le ballet,.la peinture, etc". -de faire de l'endogamie culturelle et
artistique; L'évolution de la musique occidentale post-ravélienne est prati
quement inconnue en iTJttr.s: Haydn, il est vrai, tira profit de son isolement
au château d'Eisenstadt tout comme Beethoven de sa surdité; C'est pourquoi
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il ne faut pas désespérer de voir un jour émerger de cet empire hermétique

quelque compositeur profondément original.

Un mot encore sur les disques; Ils sont extrêmement bon marché :

1,5 roubles environ pour un "long playing»; leur qualité est très inégale :

elle varie de moyenne àtrès mauvaise; la stéréo est pratiquement inconnue;

Certains enregistrements de piano sont particulièrement mauvais :la prise

de son est faite de trop loin et on croit parfois avoir affaire âun piano

droit; Or, âpart les grandes étoiles internationales -Richter, Guilels, les

Oistrakh, Rostropovitch -il yaen u;r;s.s; quelques interprètes de premier

ordre: Henry Neuhaus, le regretté professeur de s; Richter, est amon avis

ltun des plus remarquables d'entre eux, notamment dans Chopin; Mais lui et

ses jeunes confrères méritaient des enregistrements beaucoup plus soignés:
Citons au moins'les noms de trois d'entre eux :Feynberg, qui nous fait dé
couvrir la poésie de Bach; Maria Ginsberg, connue en Occident o/ interprète
de Chostakovitch mais plus admirable encore dans Mozart5 Sofroninsky, fidè
le servant de Scriabine et de Rachmaninoff.

Les arts de l'espace

Leningrad est une ville dont l'architecture est remarquable d'unité
et d'homogénéité: Elle le doit âdivers souverains et surtout â
Catherine II qui yappela l'architecte'italien Rossi". Celui-ci travailla
âLeningrad pendant plusieurs années dans la seconde moitié du OTIIIe^".
Ason nom il faut associer celui de Montferrand, architecte français: Presque
tous les monuments anciens sont remarquablement conservés et bien entretenus:
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Contrairement âce que firent les révolutionnaires français de 1789, les ré -
volutionnaires russes de 1917 limitèrent les destructions et déprédations au

minimum et restaurèrent ce qui avait été abîmé; Le fameux blocus de Leningrad,

au cours de 1* dernière guerre mondiale, s'il acoûté la vie âplus d'un milion
de personnes, n'a pratiquement pas laissé de traces visibles sur les monuments:

Tout en ayant rompu avec le régime tzariste, le régime actuel veut a-

viver le sens de la continuité nationale: Avec la Heva, ses canaux, ses quais,
> n- „ „«c m^a«?+prp<?. Leningrad est uneville trèsses palais, ses parcs, ses églises, ses monastères, î^nmgxau

attachante;

Aquelque trente km de là, près du Golfe de Finlande, se trouve le
Petergof, résidence d-été des Tzars, c-est une excursion ravissante'; On y
admire non seulement le palais, mais aussi les jeux d-eaux d'une extrême in
géniosité, des jardins, cbnt le tracé n'est pas d'un académisme trop voyant;
Un peu partout des stataes durées meublent admirablement l'espace, se cachent
et se dévoilent derrière la dentelle des fontaines:

Moscou est plus austère, plus moderne aussi". Elle afait l'objet d'amé-
nagements urbains considérables et l'architecte yest bien moins riche qu 'a
Leningrad". On remarque encore bien des bâtiments de style «belle époque"
* début du siècle: Elle possède cependant des complexes^ très remarquables,
tels que le Kremlin, avec ses palais et ses églises, o^ la moderne avenue
Kalinine, àla facture d-inspiration américaine". Mention spéciale sera bien
tôt faite du Monastère de Zagorsk, véritable joyau d'architecture â70 Km de

Moscou.

•SBSQ2l&aa
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IA PEINTURE

Les musées de l'Ermitage, de l'Art russe, à Leningradj Pouchkine et

Tretiakov a Moscou,abritent, â coté de merveilleuses toiles de peintres oc

cidentaux, des chefs d'oeuvres de la peinture russe; Les collections d'icônes

sont particulièrement riches; C'est au musée Tretiakov que se trouvent la Vi^erge

de ICUdimir (d'origine byzantine) et la Trinité d'André Roublev; Mais â par -

tir du XVHIe; s; environ, les peintres russes semblent délaisser la peinture

des icônes; Les Tzars invitent des artistes occidentaux, qu'imitent bientôt

des Russes; De là des motifs mythologiques, des scènes pastorales, des por

traits; Plus tard, l'influence du romantisme occidental apparaîtra dans les

marines, les compositions épiques et historiques, voire dramatiques; L'influ

ence des impressionistes est survenue trop tard pour faire sa percée avant 1917,

date qui donnera le coup d'envoi au réalisme socialiste.

Car le réalisme socialiste se retrouve en peinture; Les divers musées

de la révolution, de l'art russe, et surtout la Galerie Tretiakov à Moscou ex

posent des tableaux, parfois formellement remarquables,où sont exaltées les

plus grandes vertus civiques du peuple soviétique et stigmatisées les mechan~ce-

tés de ses oppresseurs: Ici encore, rien n'est gratuit et l'art est subordonné

àla politique; Lénine, en particulier est une/source toujours jeune d'inspira

tion pour les peintres et les sculpteurs. Ces oeuvres parachèvent l'éducation

civique du peuple, dont les loisirs doivent être en partie consacrés aux visi^

tes de musées; Ainsi les musées russes présentent-ils un aspect hybride : d'une

part des galeries entières *et souvent très riches -où triomphe la concep
tion libre de l'art; d'autre part, des galeries où triomphe le réalisme so -
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vietique; H n'est donc pas surprenant que les musées russes ne s'intéressent

guère a l'acquisition d'oeuvres contemporaines de peintres étrangers: Même cel«

les qu'il leur arrive de posséder ne sont pas toujours exposées; Lors de son sé

jour en Russie, Marc Ghagall exécuta plusieurs toiles importantes: Elles resté -

rent sur place mais ne sont pas exposées; En attendant des jours meilleurs, elles

se trouvent dans 1"'enfer" du Musée Tretiakov â Moscou;-En ville je n'a* pas vu

de galeries de peinture où exposeraient de jeunes talents: Seule une papeterie

de Leningrad exposait quelques dessins, fusains ou aquarelles d'un conventio -

nalisme navrant, la plupart consacrés à des natures (bien) mortes:

Originalité ou mimétisme ?

Ce rapide contact avec l'art en u;R.S;s; appelle quelques réflexions;

Dans quelle mesure cet art est-il original ? Pour la musique^ il n'y a pas de

doute possible : la contribution russe est vraiment originale. Il est signifi

catif que les plus grands compositeurs du pays aient eu une connaissance profond

de des courants occidentaux, et qu'ils aient été accueillis d'emblée en Occident;

L'originalité est bien moins nette en architecture; Sauf pour les églises,

où l'influence byzantine est prépondérante, l'architecture des grands édifices

est généralement d'inspiration occidentale; Leningrad est une merveilleuse

ville italienne; l'avenue Kalinine n'a rien de spécifiquement russe, pas plus

que le Gum a Moscou;

En peinture on assiste ?. une succession discontinue d'écoles, au gre

des.influences artistiques actuellement dominantes: Entre les peintres d'icô

nes du XVlIe; s: et les portraitistes poudrés du XVIIIe; s:, il n'y a rien de

comŒun; Une mode en chasse une autre :même la facture des icônes obéit âune
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inspiration et â une technique d'origine byzantine.

Cette tradition de mimétisme ne semble pas avoir donné lieu â des pro

duits vraiment très originaux; L'histoire de l'art en Russie ne serait proba

blement pas celle d'une croissance organique; Elle relaterait plutôt la suc

cession des influences subies et les dépendances symétriquement créées: Au

moment de la Révolution, les artistes russes avaient certes acquis la mai -

trise des aspects formels do leur mêtieri II leur manquerait désormais la. li-

berté de mettre ce métier au service de leur créativité.

LA RELIGION

La grande misère des églises russes

«La situation de la religion - quelle qu'elle soit - est tout sauf

brillante", nous disait Yuri, et il ajoutait s "Après avoir connu des phases

difficiles, les relations entre dignitaires orthodoxes et dirigeants du régime
sont maintenant assez bonnes, mais c'est sans doute au prix de concessions

assez importantes de la part de l'Eglis-e". Les catholiques des régions balr
tiques (ex-Lithuanie, Lettonie, Estonie) sont nettement plus fermes sur les
principes": Leningrad ne comporte aucune église catholique et Moscou, une

seule, Saint-Louis - dès-Français qui, en pratique, n'est fréquentée que par
les membres de la colonie étrangère et le corps diplomatique: Les églises orr
thodoxes sont assez nombreuses': "certaines sont abandonnées et tombent en ruines,-
d'autres sont transformées en musées; d'autres encore sont converties en dépôts::
je suis passé près d'une église qui avait tout l'air d'être devenue un dépôt

de tramsi Les plus précieuses sont heureusement admirablement conservées et
tien entretenues': Reloues- unes enfin servent toujours au culte orthodoxe,
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le seul dont il sera ici question;

Aussi longtemps que les fidèles peuvent assumer l'entretien de l'égli

se, celfcle-ci peut être affectée au culte; Après, elles deviennent prapriêtê

de l'Etat, qui peut en faire des musées: Nous avons assisté â l'un ou l'au -

tre office de la liturgie orthodoxe; Il est exact qu'elles ne sont guère fré

quentées que par des femmes âgéesl Dans les églises simples, la liturgie se re

vêt toujours de beaucoup de solennité; Même si leurs effectifs sont réduits, les

choeurs sont toujours très beaux. Notre guide7qui nous avait accompagnés a un

de ces offices, était fort émue en entendant cette admirable musique litur

gique qui parle tant à l'âme russe; Pour elle, c'était indubitablement une

découverte:

Il est vrai que cette cérémonie se déroulait au Monastère de Zagorsk,

un des sanctuaires les plus importants de Russiei Dans une enceinte de di -

mensions relativement réduites voisinent sept églises, véritables bijoux, et

les bâtiments de la communauté, où vit une centaine de moines: Zagorsk n'at*-

tire pas seulement les foules qui viennent en pèlerinage à Saint Serge; C'est

aussi, avec Odessa et Kiev, un des trois centres de recherche théologique

en territoire soviétique:

Le culte

La liturgie s'y déploie avec tous les fastes des Eglises d'Orient et

pour autant que je puisse en juger, elle est fidèle aux traditions: Il n'est

pas question ici de ces multiples réformes liturgiques que nous avons connues

dans l'Eglise catholique' d'Occident depuis quelques années: De là a parler

de sclérose, il n'y aurait qu'un pas, si 1'on ne tenait compte de deux faits.
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Tout d'abord, les Eglises orthodoxes ont toujours donné un relief considérable

à l'adoration, la contemplation, au culte; D'autre part, il est probable que

la célébration liturgique soit actuellement la seule forme possible de procla

mation, d'expression de la foi; Ybouger, dans les circonstances présentes,

éerait un peu comme bouger au credo;

En dehors des célébrations liturgiques, les moines se consacrent à des

activités qui nous surprennent, mais rappellent certaines pratiques courantes

en Amérique Latine: Ils distribuent des bénédictions diverses, reçoivent des

aumônes et en distribuent, versent de l'huile sainte ou de l'eau bénite dans

les fioles que leur tendent les fidèles^ Un observateur irrévérencieux mais
perspicace dirait que cette religion-là est toujours celle que fustigeait
Lénineu.Ltannonce de l'Evangile, laproclamation du Message paraissent chose

acquise'; En jargon actuel : la pastorale est fort '« sacramentalistc," ; On a
l'impression d'être parachuté dans une mini-chrétienté sans aucun lien organique
avec la société ambiante^ Ce centre de vie religieuse authentique est un phé -

nomène insulaire ou une survivance du passe.

Jteus l'occasion de parler un peu avec un jeune Soviétique, Basile,

qui envisageait d'entrer au monastère". Son anglais très précaire rendit le
dialogue assez laborieux, mais c'était mieux que rieni Je retiens de cette con
versation l'impression que le dialogue oecuménique avec les orthodoxes russes
doit être assez difficile': Le catholicisme occidental est nettement P3us pré

sent a son siècle; il se laisse interpeller par le monde: En Russie, les com
munautés orthodoxes continuent àassurer le culte, mais mènent une existence
parallèle âcelle du pays, sans'en accepter vraiment le défi, l'interpellation.

«aaBkMMB^^^a^MBaBSE^S
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Acet égard, l'Eglise de Cuba m'avait laissé unekmpression bien différente :

elle lutte pour ne pas se réduire afcm ghetto, - et c'est pourquoi elle souffre.

L'Eglise orthodoxe et le régime

L'Eglise orthodoxe russe, qui a connu des jours fort sombres notamment

sous Staline, s'est peut-être trop "accommodée'' â la situation; De diverses

sources dignes de foi, on m'a assuré que le clergé était payé par l'Etat. I*

fait est qu'actuellement les tensions se sont relâchées; On prétend parfois que

l'Eglise orthodoxe russe a repris une vieille tradition de collusion avec l'Etat.

Il y a des convergences surprenantes entre telle déclaration sur la paix ema -

nant de ses hauts dignitaires et les déclarations faites par les gouvernants

sur le mâne sujet; Si le régimeftracasse moins l'Eglise, c'est surtout pour des
motifs politiques; Des motifs de politique intérieure, car l'Eglise orthodoxe

est associée â l'histoire du sentiment national russe, que les Soviétiques doi

vent entreteniru.- De politique extérieure, car une attitude conciliante avec

l'Eglise orthodoxe permet au gouvernement, sinon de faire belle figure dans le ^

monde occidental, du moins de jeter quelque doute sur sa réputation d'intolérance:
Dès lors, les motifs qui poussent l'Eglise orthodoxe russe à participer aux
mouvements oecuméniques ne sont peut-être pas exempts d'ambiguïté: Ils obéis

sent dans une certaine mesure âjies motivations politiques sous-jacentes:
Un régime athée

Or quant à l'athéisme foncier du régime, aucun doute n'est possible:
Plutôt que de renvoyer âdes déclarations âce sujet, on s'en rend compte en ^
visitant le Musée de la Religion et de l'Athéisme, â Leningrad: Ce musée a été
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installé dans l'ancienne cathédrale de n;d; de Kazan, en plein centre de la

ville; Le choix de cette édifice pour un tel usage est d'ailleurs d'un goût dou

teux; Les nefs et la crypte ont été aménagées et on y trouve tous les poncifs de

l'anticléricalisme scientiste, agrémentés de quelques mises-à-jour: Parmi les

clichés figurent : l'évolutionisme, l'inquisition, la collusion entre l'Eglise

et les Tzars, l'exploitation du peuple, les richesses du clergé, sa conduite,

etc: : Un tableau de facture récente montre une église où des prêtres en souta

ne font danser jeunes gens et jeunes filles au son d'un orgue électronique, d'une

batterie et d'un saxophone; A titre d'exemple, arrêtons-nous à deux objets expo

sés; Le premier est une sculpture représentant une femme chargée d'une croix et

accompagnée d'un enfant : la Croix est venue imposer un joug a l'humanité dans

son cheminement sur terre; L'autre est une image de la Vierge; Dans les yeux de

celle-si, on a pratiqué deux petits orifices: Moyennant un ingénieux système de

poires actionnées subrepticement par les moines, la Vierge était censée ver

ser "miraculeusement" des larmes lorsque les fidèles allaient lui faire leurs

dévotions l

Au terme d'un circuit assez compliqué a suivre, on parvient aux derniers

stands o'u se détache le buste illuminé de Lénine qui est venu mettre un terme

aux ténèbres où vivait le peuple; Héraut de la science libératrice, Lénine est

venu sauver l'humanité de l'obscurantisme, de l'oppression et même de la mala-

die; D'où les stands présentant les fpi&sres a conviction appropriées, comme par

exemple le matériel utilisé pour substituer des artères défectueuses: Au total

ce musée rappelle, en grand, ces barraques foraines où voisinent l'horreur et la

fiction';
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Dans ce vaste bric â brac, la critique dominante adressée à la religion .

est qu'elle est triste et opprime le peuple; Grâce â ce musée, on peut se faire

quelque idée de ce qu'était la religion en Russie avant la Révolution; L'influen

ce de ce musée doit être délétère sur les jeunes qui le visitent en groupe; Mais

les arguments mis en oeuvre sont probablement trop compliqués pour ébranler la-foi

des gens simples, qui ne manquent pas d'être impressionnés par quelques très bel

les pièces d'art religieux ancien; D*autre part dans la perspective théologique

et ecclêsiale actuelle - celle de l'Occident - les arguments utilisés sont sou

vent naïfs et toujours prétentieux; Si l'on voulait être cynique, on conseillerait

aux experts soviétiques en athéisme de mettre leur musée à jour en allant deman

der conseil â quelques théologiens â la mode.

NOTE SUR IA POLOGNE

Nous avons passé un demi jour à Poznam et quatre jours â Cracovie. A

Varsovie, nous ne sommes restés que quelques heures et c'était le soir. C'est

par la Pologne que nous avons commencé notre voyage dans les pays de l'Est. Les

Polonais nous ont laissé l'impression d'une grande amabilité; Ils souffrent de

l'encroûtement de M". Gomulka et s'interrogent sur l'évolution du régime après

sa disparition: la pratique religieuse", même les jours de semaine,y est élevée
et il est toujours édifiant d'entrer au hasard dans une église, même en dehors

des offices: Le sentiment national est plus vivace que le sens de l'appartenance

au monde communiste; la connaissance de l'allemand, du français et de l'anglais,

jointe âune sympathie de principe vis-à-vis de l'Occident, rendent les contacts
faciles'et agéables': On manquerait 2la vérité en disant que les Soviétiques sont
aimés; mais les Polonais sont encore plus Initlâllemands qu'anti-Soviétiques ou
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anti-Russes; Après avoir visité le camp d'Auschwitz, nous avons compris quelques-

unes de leurs raisons:

NOTE SUR LA TCHÉCOSLOVAQUIE;

C'est par Prague que s'est terminé notre voyage; Au départ de Moscou,

nous avons été traités avec désinvolture que je n'ai rencontrée dans l'aéroport

d'aucun autre pays: Mais l'arc-en-ciel annonciateur de jours meilleurs s'était le

vé ** â peine étions-nous entrés dans le sinistre aéroport de Moscou que le pilote

tchèque de notre avion venait nous serrer très cordialement la main;

A Prague, le contraste avec laC Ruepie fut vivement ressenti. Nous avons

tout de suite saisi que nous nous retrouvions "en Europe"; Ici il n'était plus

question de se contrôler :l'échange se faisait sans difficultés; Des le dêbar-

quement notre guide elle-même nous surprit par sa franchise et sa cordialité.

Nous trouvâmes d'emblée la syntonie en parlant des expériences que nous avions

faites les jours précédents:

la, nous avons aussi retrouvé la culture, l'art, l'humour, la fantai

sie; Les magasins sont sensiblement mieux pourvus qu'en u;r;s;S. et surtout, on

y trouve des articles d'un goût exquis: Certains produits viennent de Pologne,

de Hongrie ou d'autres pays "frères" $ d'autres viennent d'Europe Occidentale,:

Les Praguois reçoivent d'ailleurs beaucoup de touristes occidentaux;

L'influence occidentale est très forte dans la vie de tous les jours : sans par-.

1er de la mini-jupe, on est frappé de retrouver des publications et annonces plus

ou moins erotiques, toutes choses sévèrement proscrites dans la prude Union Sovié

tique; Peut-être y a-t-il la, en partie, une forme inconsciente de résistance,

voire un défi ? Peut-être est-ce aussi ainsi qu'il faut expliquer l'extraordi-
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naire attrait de la musique, y compris classique, chez les jeunes qui se pres

sent aux concerts ?

Prague est aussi une ville ou il fait bon flâner". Les Vieux quartiers,

avec leurs ruelles pittoresques, sont pleins de souvenirs, notamment relatifs

â la vie musicale. Mozart passa là des jours heureux". L'architecture est égale
ment d'une grande richesse". La vie musicale est attestée tant par la présence
de très nombreux disquaires que par la qualité des enregistrements qu'ils pro -

posent". Les antiquaires enfin vienmnt nous rappeler que toute la production n'est
pas strictement planifiée j

mis Prague est aussi une ville triste, presque désespérée; Les gens
les plus simples - un chauffeur de taxi, pour citer un exemple classique mais
authentique - ne se gêne nullement pour dire sans détours qu'ils sont las du ré
gime, mais qu'ils ne voient aucune issue: L'avenir est ici aussi sans horizon".
La population a perdu tout élan et elle ne semble plus donner la moindre impor
tance aux impératifs économico-politiques qui ont longtemps inspiré sa conduite".
Al'aéroport, au moment d'entrer dans le pays, le préposé au contrSle des changes
dormait d'un profond sommeil, alors que ce contrSle est normalement sévère dans
les pays communistes". Le marché noir de l'argent, si dangereux en U.R.S.S"., est
ici pratiqué ouvertement par n'importe qui: On laisse tout aller : âquoi bon ?

Beaucoup de plaques, portant l'indication du nom de la rue, enlevées
depuis août 1968 pour dérouter les envahisseurs, n'ont toujours pas été remises:

' L'antfsoviêtisme de la population ne cesse de grandir".
• , „ =„«+ n** en mesure de réagir par les armes,Les Tchécoslovaques ne sont pas en m»
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mais les moyens qu'ils utilisent sont autrement redoutables que les tanks et les

mitrailleuses; Comment s'en sortiront-ils ? Il est impossible de le dire, mais

les Soviétiques doivent être victimes d'un incompréhensible aveuglement pour ne

pas percevoir qu'ils connaîtront encore bien des déboires dans ce pays: Souvent

dominée, la Tchécoslovaquie amaigre' tout une solide tradition parlementaire et

démocratique; C'est aussi le pays le plus industrialisé de l'Est;

En quittant nos guides pourrentrer âBruxelles, nous ne pouvions échap

per âquelque sentiment de culpabilité; Nous nous étions sentis si proches d'el

les et de leur pays, et voili que nous les quittions en sachant qu'elles se sen

taient exilées dans leur propre patrie; Nous percevions que nous devrions fai r

re quelque chose pour cette grande nation, et pourtant nous souffrions de ne

guère pouvoir faire autre chose que de partager son désespoir, -et sa foi".

EN GUISE DE CONCLUSION

Au terme de ce voyage, comment résumer nos impressions ?Essayons de le

faire, en quelques lignes;

1) li Union Soviétique ,àen juger par Leningrad et Moscou, est dominée
par la peur'; Al'intérieur, peur de toute forme de contestation, manque de confi
ance dans la créativité du peuple, manque de joie de vivre, apathie politise

*ce dernier trait se retrouvant dans presse toutes les dictatures, du moins si
l.on s'en tient âun niveau superficiel d'observation^ Al'extérieur, peur de
l'agression, quelle qu'en soit la forme (économique, idéologique, militaire,etc;)
ou 1* provenance (l'Est ou l'Ouest)'^ Aux yeux des Soviétiques, la relation poli,
tique par excellence est la relation ami-ennemi et le but final est l'anéantisse
ment de l'ennemi'; Et pourtant, àtous les officiels rencontrés, on aenvie^de
crier bien fort que l'Occident ne nourrit aucune intention belliaueuse
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de l'Union Soviétique, qu'il accepte son défi économique, mais qu'il préférerait

encore collaborer fraternellement avec M& pour un monde meilleur;

£)• Les chances de l'évolution du régime dépendent d!une révolution in

tellectuelle qui est encore â faire; Si quelques thèmes de l'Aufklarung ont pé

nétré isolément en Russie, notamment par le marxisme, l'expérience vécue et glo

bale qui seule leur donnerait un sens en Russie reste â faire; C'est du reste

â cette même conclusion qu'on arrive en observant les manifestations de la vie

religieuse;

En d'autres mots, on est arrivé â une situation paradoxale: au nom de

cette forme de scientisme qu'est la pensée "scientifique" de Lénine, on a para

lysé tout esprit critique: Un vaste travail d'exorcisation est devenu urgent,

mais il est conditionné par la liberté d'information et de discussion - deux cho

ses qui manquent cruellement aujourd'hui:

5) Comparée â la Pologne et surtout â la Tchécoslovaquie,- l'U.R.S.S.,

fait piètre figure aux plans économiques, culturel et même au plan de la vitalité

politique: L*union entre les pays socialistes, notamment dans le secteur économi

que, est une nécessité pour 1'U;r;s.s; dans sa lutte contre le capitalisme occi
dental? à, elle seule ? elle ne peut vaincre. La Tchécoslovaquie est en outre

sensiblement plus industrialisée que la Pologne et l'U.R.S.S,s"on estime
qu'un tiers â peine de sa population est affectée a l'agriculture, contre deux

tiers dans les deux autres pays; Ainsi, le peuple soviétique exercer-t-il sa do

mination sur des populations qui sont sensiblement plus civilisées que lui: Pour

ma part, adéfaut de pouvoir me prononcer sur le cas de l'Allemagne de l'Est, je
situerai* actuellement le rideau de fer plutôt aux frontières de l'U^.R'.S.s: qu'a
celles de la Pologne ou de la Tchécoslovaquie; L'histoire de Rome et de la Srece
est peut-être 'éclairante pour l'étude des rapports entre l-U^S*: et les pays
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ae l'Esté Ces pays dominés contribueront peut-être têt ou +̂ ^
l'U-rs <*" , ^. ' P^-etre tôt ou tard a faire balancer• J. u0RoS.Sc da Cot| ^ l'Occident; -

*a position de l'UlR'S'q" w- * .
«-...' ™ dhm Fôys domia« « la Tchécos^^quxe diffère donc de la position des U-S-A- • < • T<*ecoslo.

erce son W, -, • - ""^ * t0US lea W - -«»^erxalxsme. ^e part en effet ^ u;s;a; ,
- un pays dont le Potentiel ^^ ~
»ent, au leuri rieu., ne fut-ce que relative-

. 4) L'u:r:s.S; nous adonc laissé l'impression d'un «rwm™. '♦
^lade; Est-ce le prélude d'une • ^ et

PelUdedUnecrise^-?^nt cru pouvoir l'éluder pana
domination intégrale du monde vrsrt r *

rasse de -ou + " ^ ^ le *«^-
12 ' T !TOrs 1,Est ?TOrs 1,ouest ?Aprls—^*- - -•—- ~. LAsie, elle se dérobe au choix nécessaire "e, optant pour la défiance
"selle, ^ SS tr^ bl<^e dans sa solitude hautaine"

*> «éme dans l'empire réduit dont elle abien * se contenter,!'*;^
^ se dérober les appuis qu'elle croyait les p!us ^ Après M ^ „ ''
bataille contre le polycentrisme, l'U^S^" ~ •* 1*' U0R,SoSo se voit des maintenant engagée dans
celle du pluralisme des partis ™m™ - * \, "^ Parte, com^nxstes nationaux; Nettement posé en Tchécos
lovaquie, pourquoi, demain, le problème ne surgirait il M, «-n

Bur8iraxt_xl pas ailleurs, peut-être
même en u;r;s;s; Sans doute celle-ci'a-t Pn» • ,-• .xe ci a-t-elle jusqu'ici réussi à juguler la
contestation chez elle: Mais elle ne parvient m» * -, .. iParvient pas a l'enrayer chez ses satellites;

C'est dire que dans les pays de l'E<î+ i»1V E3t ** cons=ience critique est inégale
ment éveillée: Et ce n'est pas le moindre» rir-,™, ' '. . pas xe moindre drame que connaisse aujourd'hui 1<U"R"

U" *" d'aVOir ab£md0nnl âd'aut-s Initiative de la démythisation';


