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Si sono appena inaugurate ieri notte: so-
no le Olimpiadi invernali di Salt Lake
City, nello Utah, Stati Uniti d’America.
Città che è anche la capitale dei Mormo-
ni. Attualissimo dunque questo libro di
Massimo Introvigine che ricostruisce la
storia e l’epopea della Chiesa di Gesù Cri-
sto dei Santi degli Ultimi Giorni, dal Far
West alle odierne Olimpiadi. L’autore ci
offre un ritratto della gente, della dottri-
na e della ricca vita comunitaria dei mor-
moni (sono oltre 11 milioni) e s’interro-
ga sulle prospettive di questo gruppo e
movimento religioso a confronto con te-
mi e problemi della nostra società.

Il protagonista di questo romanzo del-
l’olandese H.M.van den Brink, responsa-
bile dell’ufficio progetti di una grande
società immobiliare ha un sogno: costru-
ire un edificio interamente di vetro, dal-
le pareti al soffitto, ai pavimenti. Un edi-
ficio trasparente e cristallino, visibile a
chilometri di distanza. Anche Julia, la
ragazza che incontra e di cui s’invaghi-
sce è cristallina e trasparente, dura e al
tempo stesso fragile, proprio come il ve-
tro. Un amore e un’ossessione che porte-
ranno Erik Loeff, questo il nome del pro-
tagonista, ad una dura e duplice sconfit-
ta.

Anche in questo romanzo, come del re-
sto in molti altri, c’è un incontro tra un
uomo e una donna. Avviene davanti a
un quadro che diventa una foresta di
simboli da decifrare. Del resto l’autore,
Carlo Fabretti, nato a Bologna nel 1945
(ma vive in Spagna e scrive in castiglia-
no) è abituato a cifre e simboli, essendo,
anche, matematico. «i giardini cifrati» è
il suo primo libro tradotto in italiano ed
è una sorta di gioco paradossale in cui si
mischiano, si smontano e rimontano pa-
radossi e verità filosofiche. Quasi un’in-
dagine deduttiva alla Sherlock Holmes
raffinata e divertente.

TUTTO SUI MORMONICUORI FRAGILI GIARDINI DA DECIFRARE
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Segue dalla prima

L
a ragazza Tina è la terza protago-
nista, in ordine di tempo e di ge-
nerazioni, di un romanzo,Umber-

tina (Avagliano editore, 17,56 euro), in
cui Helen Barolini - è lei «l’americana
da tre generazioni»- ha raccontato per
la prima volta attraverso le genealogie
femminili (vedi Luce Irigaray), l’epopea
dell’emigrazione italiana in America, e i
successivi processi di integrazione di fi-
glie, nipoti e pronipoti delle prime emi-
granti: una integrazione innestata da «lo-
ro», le emigranti più intelligenti e ambi-
ziose - come appunto era stata Umberti-
na, analfabeta guardiana di capre al suo
paese, in Sila - con eroici sradicamenti e
trapianti, e mutilazioni: imponendo per
esempio ai figli di dimenticare l’italiano,
semmai l’avevano imparato da piccolis-
simi (che poi la lingua italiana era, nel
caso di Umbertina, il dialetto della Sila,
lingua dei diseredati), e condannandosi
quindi a non poter parlare con i propri
nipoti.
Bellissima, quasi flaubertiana, la descri-
zione del picnic annuale di tutta la fami-
glia, ormai consolidata nella fioritura
del benessere di cui proprio lei, Umber-
tina, ha posto le basi aprendo, negli ulti-
mi anni del diciannovesimo secolo, un
minuscolo spaccio alimentare in cui pre-
parava le colazioni per gli operai italiani
(e poi anche irlandesi e polacchi) che
lavoravano alla costruzione di ferrovie e
metropolitane.
«Questo raduno poneva davanti a Um-
bertina la scena della sua intera esisten-
za… Sedeva regalmente sotto l’albero
come una vecchia squaw indiana, cir-
condata da montagne di cibo, un cumu-
lo di offerte. Un flusso continuo di figlie
e nuore con abiti senza maniche e calze
bianche le portavano vassoiate di cibo
preparato da loro… Era come la festa di
ringraziamento, il Thanksgiving dei
Longobardi che si svolgeva in estate sul
prato dove tutta la famiglia si radunava
intorno al capofamiglia, Umbertina, per
offrirle servizi, regali e bambini…
… Carla, con il suo bellissimo sorriso
largo, conduceva i figli per mano davan-
ti a sua madre: “Dite ciao a Gran-

mama”, diceva. L’anziana donna li rin-
graziava con un gran sorriso; faceva su e
giù con la testa e allungava una mano
per accarezzarli e pizzicarli sulle guance
con affetto: “Bene, bene”, ripeteva più
volte, rassicurandoli. Più tardi Margueri-
te chiedeva alla mamma: “Perché Gran-
ma ha un aspetto così strano?”
“Tua nonna è venuta dall’Italia”, diceva
Carla, lasciando la bambina con la curio-
sità di sapere che posto fosse mai quel-
lo».
E sarà Marguerite, l’unica della tribù
che ha custodito dentro di sè la curiosità
dell’Italia - forse semplicemente perché
è l’unica a sentirsi «disadatta» all’ameri-
can way of life - a tornare dove non era
mai stata…

Qui il romanzo si fa netta-
mente autobiografico, da
storico che era, (un magni-
fico affresco storico), nella
prima parte. Infatti, anche
se Umbertina (ma in realtà
si chiamava Nicoletta) è
stata davvero la nonna del-
l’Autrice, la ricostruzione
della sua esistenza ha richiesto ad Helen
Barolini un lavoro da «ricercatore sul
campo».
Marguerite, invece, salvo il finale tragi-
co della sua vicenda - nel romanzo muo-
re in un incidente d’auto - è lei, Helen,
come l’ho conosciuta verso la fine degli
Anni Sessanta, con tutto il suo candore,
che allora giudicavo sbrigativamente

«così americano».
Helen era sposata con lo
scrittore vicentino Antonio
Barolini, molto più vecchio
di lei e innamoratissimo di
quella moglie dagli occhi
celesti, che scriveva poesie
e gli aveva dato tre figlie,
ma non riusciva ad acquie-

tarsi in un ruolo, e, soprattutto, a defini-
re per sé una appartenenza etnica, una
cultura univoca. Oggi, a contatto con le
maree di immigrati che approdano nel-
la vecchia Europa, sappiamo assai me-
glio di prima che nessuna cultura è uni-
voca, ed è per questo che il romanzo di
Helen Barolini suggella preziosamente
una storia conclusa, tra europei ed

ex-europei. Ormai sono gli «altri» (e le
«altre») con cui dobbiamo fare i conti.
Ma in quegli anni, a Roma, nella provin-
ciale e benigna società letteraria del Pre-
mio Strega, Helen si tormentava: «Sono
americana o europea?Sono italiana o ca-
labrese?O forse siciliana?». Emi raccon-
tava di Umbertina-Nicoletta, e dell’origi-
ne siciliana di suo padre, e di come tut-
t’e due i suoi genitori (che vivevano a
Syracuse) avevano aderito così «cieca-
mente» al modello americano da porta-
re bene in vista sul cruscotto dell’auto-
mobile un cartello che diceva: «Ameri-
ca: love it or leave it». Che vuol dire:
«America: o la ami o la lasci».
Antonio ebbe un infarto, Helen tornò
negli States con le ragazze, le grandi era-

no già al college, e lei fu ospite per due
anni, con la più piccola, in una villa
vittoriana per scrivere quello che sareb-
be diventato il suo primo romanzo,Um-
bertina; aveva vinto infatti una borsa
per scrittori del National Endowment
for the Arts, e questo le permetteva di
dedicarsi interamente, per la durata del-
la borsa, alla stesura del libro.
Umbertina fu pubblicato nel 1979 dalla
Ayer Company Publisher di Salem, nel
New Hampshire, e, ripubblicato nel
1989, diventò un long seller, una specie
di «Via col vento tricolore», in cui si
riconoscevano, forse per la prima volta,
tutti e specialmente «tutte» coloro che
pur essendo ormai quasi perfettamente
integrati - per citare soltanto un paio di
nomi, da Coppola a Scorsese alla femmi-
nista osée Camille Paglia - sentivano di
dover esplorare le proprie «lontanissi-
me» origini.
E finalmenteUmbertina approda in Ita-
lia, nella intelligente collana «Transa-
tlantica», diretta da Francesco Durante
per l’editore Avagliano.
La terza parte del libro è dedicata alla
ragazza Tina. Una giovane intellettuale
divisa a metà - agli albori degli Anni
Settanta- tra l’America e l’Italia;ha speri-
mentato Berkley, le marce anti-Viet-
nam e gli spinelli, la morte drammatica
della madre la richiama in Italia, il pa-
dre, un mite letterato cattolico che della
sua religione ha coltivato soprattutto la
virtù della pazienza, non vuole forzarla
a una scelta che pure desidera, e che
attenuerebbe la sua solitudine. Tina rac-
coglierà l’eredità paterna, il suo patrimo-
nio culturale umanistico, dedicandosi,
negli Stati Uniti, allo studio e poi all’in-
segnamento del latino medioevale e del-
la Divina Commedia : quei regni di cui
«il bel vecchio innocente» (così lo pensa
con tenerezza la figlia) le ha dato le chia-
vi.
Linda Barolini (che ha ispirato alla ma-
dre il personaggio di Tina) è oggi docen-
te di letteratura italiana alla Columbia
University, e proprio su Dante Alighieri
ha pubblicato due libri giudicati notevo-
li nella cerchia internazionale dei danti-
sti.

Adele Cambria

Sergio Pent

G
ialli dal gelido nord, tentazioni
omicide che neanche il clima
da letargo invitante riesce a ridi-

mensionare. I nomi cominciano a farsi
strada anche sulle coste mediterranee,
dalle saghe quasi antropologiche di
Mankell e della Ekman alla Russia della
Marinina e di Akunin, un piccolo cam-
pionario di delittuosità sottozero acco-
muna questi scrittori in noir ai loro
colleghi delle caotiche metropoli ameri-
cane o alle province dell’impero, Italia
compresa.
Le edizioni Guanda mettono alla prova
il lettore con un secco anticipo delle
vicende di un Maigret svedese, il com-
missario Van Veeteren, proponendosi
di tradurre tutte le sue già numerose
imprese. Il suo creatore è Hakan Nes-

ser, poco più che cinquantenne, e sem-
bra aver trovato nel personaggio una
dignitosa forma di sostentamento, da-
to che ha lasciato l’insegnamento per
dedicarsi alla scrittura. I commissari,
come ben sappiamo, abbondano a
ogni latitudine, e si portano appresso
sovente il peso di un’umanità da rab-
berciare con le loro indagini provviso-
rie, che risolvono amaramente il singo-
lo caso ma non sconfiggono il Male.
Umani troppo umani, ma sono quelli
che maggiormente apprezziamo, soffo-
cati da modesti istinti di sopravvivenza,

preda - sovente - di ranco-
ri esistenziali che li lascia-
no ai margini di una realtà
a cui appartegono di rifles-
so.
Del Maigret di Simenon
Van Veeteren ha le moven-
ze placide, assuefatte al do-
lore sociale che gli fa gua-
dagnare lo stipendio, anche se la sua
vita privata risulta più simile a un cola-
brodo. Solo, con due figli lontani - di
cui uno temporaneamente in carcere
per traffico di stupefacenti - un cane

sozzo e prossimo a tirar le
cuoia ereditato dalla figlia
Jess, il commissario spreca
le sue goffe energie nel ten-
tativo di vincere qualche
partita a badminter e si tra-
scina in giornate che imma-
giniamo atrocemente «nor-
mali». Ben venga, dunque,

qualche interessante delitto a farlo lavo-
rare d’indagine e di cervello, nella fitti-
zia cittadina di Maardam, intanto che il
tempo scivola sulle sue fastidiose mete-
oropatie. Questa volta - la prima per

noi - Van Veeteren deve dirimere il
caso del professore di liceo Janek Mit-
ter, risvegliatosi da una sbronza colossa-
le per scoprire la moglie Eva morta -
assassinata - nella vasca da bagno. Gli
indizi sono tutti contro di lui e, difeso
più per necessità che con convinzione,
Mitter viene misteriosamente accoltel-
lato in carcere. Il commissario si mette
sulle tracce del suo passato, ma anche
di quello della defunta Eva, che prima
di Mitter era stata sposata e aveva subi-
to un trauma per la morte di un figlio,
annegato in circostanze mai chiarite.

Le indagini del commissario sono serra-
te, improntate sul rigore di una logica
decisamente umana e poco spettacola-
re, ma la rete a maglie larghe del desti-
no pian piano si chiude intorno al col-
pevole, con una consequenzialità di
eventi non eclatanti, ma interessanti,
amari.
Lo stile di Nesser è lineare ed esplicito,
privo di fronzoli, e forse è questa la
maggior vicinanza d’intenti col già cita-
to Maigret. Per il resto, siamo di fronte
a un buon esempio di giallo sociale,
dove i personaggi risultano credibili
perché veri e pieni di acciacchi decisa-
mente umani.
Senza troppi colpi di scena, ma con la
calma della riflessione psicologia e delle
numerose pause «d’ambiente», abbia-
mo l’impressione che le storie di Nes-
ser riescano a tessere nuove trame an-
troplogiche del giallo europeo.

Umbertina, «via col vento» tricolore
Esce finalmente in Italia il romanzo di Helen Barolini, saga al femminile di emigrati italiani
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Si moltiplicano gli investigatori dei paesi nordeuropei: l’ultimo si chiama Van Veeteren, arriva dalla Svezia e sembra Maigret

Hakan Nesser, il brivido giallo viene dal Nord
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