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«Ç
ë borë e bukur na ka prunë
Befana»: se non fosse per quel-
l’unica parola comprensibile,

«Befana», quando, leggendo il romanzo di
Carmine Abate La festa del ritorno, ci imbat-
tiamo in questa espressione, come in altre
analoghe, ci sembrerebbe di osservare più
dei graffiti che frasi di senso compiuto. So-
no brani di dialogo in arbëreshe, la lingua
delle comunità italo-albanesi chiuse nelle
loro enclaves nel nostro Meridione, e, per
quell’utilizzo di cediglie e dieresi, hanno
anche graficamente un peso diverso: sem-
brano scolpite sulla pagina. Il romanzo,
uscito l’anno scorso, porta al massimo del-
l’essenza la tematica di Abate (scrittore na-
to a Carfizzi, borgo italo-albanese in Cala-
bria, appunto): è il tema dell’emigrazione,
nelle sue due facce di voglia di viaggiare e
vedere un mondo diverso da quello, chiuso,
di appartenenza, ma, ecco l’altra faccia, di
nostalgia per una co-
munità da cui la man-
canza di lavoro costrin-
ge a espatriare. La tema-
tica qui arriva al suo
grado zero, perché la
grande storia che que-
sto bel romanzo rac-
conta, arricchita di po-
chi altri orpelli, è quel-
la di un padre emigran-
te in Francia e di un
figlio che cresce senza
di lui, aspettando di Na-
tale in Natale la «festa
del ritorno», quando il
genitore giunge con la
sua valigia in piazza do-
ve arde il rituale grande
falò della vigilia. Ed è la
storia di una necessità
amorosa che è un pec-
cato mortale non soddi-
sfare, quella che lega il
bambino, maschio qua-
si adolescente, e il pa-
dre.

Quando quella lin-
gua criptica irrompe,
con la sua grafia crepi-
tante, sulla pagina, è la
comunità che vince: la
parlano le donne in pa-
ese, come lì dove stan-
no gridando semplice-
mente «che bella neve
ci ha portato la Befa-
na», e ci si insultano i
bambini che giocano
per strada. Non che la
comunità che si chiude su se stessa con la
sua lingua sia da tutti amata: ne evade Elisa,
la sorella maggiore del piccolo protagoni-
sta, che studia all’università nel capoluogo e
maledice il modello femminile sottomesso,
vuole vestirsi come le piace e fa l’amore con
un uomo sposato.

Abate - che è vissuto in Germania e in
Trentino, si è laureato in linguistica con De
Mauro e, prima di approdare a romanzi
belli e vitalissimi come Tra due mari e que-
sto La festa del ritorno, ha esordito con testi
più sperimentali - sa, naturalmente, benissi-
mo cosa significa incastonare in mezzo alla
pagina, quasi come dei disegni, quei passag-
gi in una lingua per i suoi lettori misteriosa.

Non è solo: con una diversità meno
conclamata dell’arbëreshe, in osmosi mag-
giore con la lingua comune a tutti, l’italia-
no, i dialetti, in queste stagioni, vanno
aprendosi uno spazio innovativo nella pro-
sa di alcuni nuovi scrittori. Nuovi? Non
solo. Anche autori sperimentati, ma in cer-
ca di strade diverse. Prendiamo Dacia Ma-

raini, che ha esordito con una scrittura citta-
dina, di una neutrità metropolitana, poi,
con La lunga storia di Marianna Ucrìa e
Bagheria, ha preso per mano i suoi lettori e
le sue lettrici e li ha portati in Sicilia, l’isola
alla quale apparteneva per il ramo materno
e da dove diciottenne era fuggita per immer-
gersi dentro la capitale col padre. Colomba,
l’ultimo suo romanzo, è ambientato in
Abruzzo, dove da alcuni anni lei risiede per

una parte dell’anno. E segna un ulteriore
passo - sempre garbato - sulla strada dell’au-
tobiografismo, cui prima Maraini era assai
allergica (qui è una «scrittrice dai capelli
corti» a essere in scena e a montare, nella
struttura a collage del libro, brani di propri

ricordi e proprie riflessioni con la vicenda
della ragazza scomparsa, che va narrando).
Colomba è il romanzo di un’esplorazione,
quella dell’Abruzzo e del suo Parco che la
nonna della ragazza scomparsa batte in bici-
cletta passo a passo cercando la nipote; e del
tentativo di espugnarla, questa terra - popo-
lata di foreste ma anche di paesi di oggi, con
giovanotti equivoci che spendono mala-
mente soldi guadagnati chissà come - facen-
dole restituire la giovane donna che ha in-
ghiottito. In realtà, esplorazione e tentativo
di espugnare sono la fatica che compie la
stessa scrittrice, che ci restituisce una terra e
una cultura che non sono sue di nascita. E
allora ecco il dialetto: l’abruzzese irrompe
sulla pagina a segnare la diversità antropolo-
gica, chi usa parole come «quatrane» o
espressioni come «che t’pozzan vàtt» è fi-
glio di questa regione e conosce, dell’Abruz-

zo, i segreti.
E poi c’è il napoletano. Ma non è quello

melodico delle canzoni, né quello fluido di
Eduardo, ripreso in modo assai classico da
Erri De Luca nel suo recente testo teatrale
Morso di luna nuova. Leggete qui: «Stu-
strùnz, stumbruoglione, stusfaccim-
memmerd», «Cachillstrùnzvulévacacjie-
vìo». Se leggiamo a voce alta decodifichia-
mo: «questo stronzo, quest’imbroglione,
questo faccia di merda» e «che quello stron-
zo voleva che ci venissi io». La grafia a mitra-
glia, però, ci restituisce il dialetto con la
violenza di uno schiaffo. E infatti Domeni-

co Starnone nel suo ultimo romanzo, Labili-
tà (è da lì che abbiamo preso queste frasi)
usa il dialetto per riportare con bruschezza,
come con un paio di schiaffi, il protagoni-
sta - uno scrittore che dall’adolescenza in
poi, lungo i decenni, s’è staccato dalla Napo-

li originaria, s’è inurbato a Roma e s’è levi-
gato e raffinato, si è reso neutro - nel suo Sé
iniziale. Nel groviglio familiare dove è matu-
rata la ferita che l’ha reso quello che in
profondità è: uno che per professione com-
mercia in deliri.

Nel romanzo di Starnone, insomma, en-
tra direttamente in scena il dialetto che nel
film di Mario Martone L’amore molesto
usciva dal ventre della città, come una spe-
cie di rantolo collettivo. E che Elena Ferran-

te nel suo romanzo omonimo da cui il film
era tratto evocava invece indirettamente:
«Era la lingua di mia madre, che avevo cer-
cato inutilmente di dimenticare insieme a
tante altre cose sue» lì scriveva. «Quando ci
vedevamo ... lei si sforzava di usare uno
stentato italiano, io scivolavo con fastidio,
solo per aiutarla, nel dialetto. Non un dialet-
to gioioso o nostalgico: un dialetto senza
naturalezza, usato con imperizia, pronun-
ciato stentamente come una lingua stranie-
ra mal nota» (e questo passaggio indurrà
qualcuno a confermarsi nell’idea che tra
Starnone e la «misteriosa» Ferrante corra
un rapporto d’identità o di matrimonio?).

Per finire - ed è in realtà da qui che la
memoria ci ha fatto partire per questa diva-
gazione a ritroso - arriva ora in libreria il
primo romanzo di una narratrice avelline-
se, Emilia Bersabea Cirillo, L’ordine dell’ad-
dio (lo edita Diabasis, pagg.199, euro 13).
Dove il compito assegnato a frasi come «Si
‘na povera femmina disperata», «Così tu
arrivi fresca fresca, gratti la glassa col dito e
la stacchi sana sana?» o «Non ne potevo
‘cchiu di vederti vagare per il paese come
una pazza alle sette ‘re la matina» esprimo-
no l’affetto costernato e dolce che una don-
na, di professione pasticcera, prova per
l’amica d’infanzia, tornata in paese da Na-
poli dove si era trasferita, dopo aver perso
la memoria per un trauma. E qui il gioco
tra lingua e dialetto arriva al massimo della
chiarezza. Perché la traumatizzata, Valeria,
vive in un mondo interiore raggelato intor-
no a quella nebbia bianca che non riesce a
trasformare in ricordo, ed è un mondo con
una sua grammatica perfetta e algida. È un
mondo, quello che le detta giornate in dife-
sa, ripetitive - a spasso con il cane, un po’ di
giardinaggio, musica alla radio, una tazza
d’orzo - dove si parla in italiano. Mentre
l’altro, il mondo che conosce la verità san-
guinaria che lei rimuove - c’è un marito
morto dopo un lungo coma, e c’è un’euta-
nasia - e può consegnargliela, si esprime in
dialetto. Anche nell’Ordine dell’addio, poi,
appare nei diversi personaggi una gamma
ampia di sentimenti rispetto all’appartenen-
za a questa terra, l’Irpinia, e all’andare via.

Ora, la poesia dialettale ha una sua sto-
ria ormai codificata: se nell’88 in sede di
premio Viareggio, al momento di assegnar-
lo a Raffaello Baldini (il maestro romagno-
lo scomparso da pochi giorni) due poeti,
Giorgio Caproni e Giovanni Giudici, pote-
vano contestare che la poesia in dialetto
non poteva essere premiata, perché era in
una lingua ignota (diceva Caproni), perché
era «di per sé misteriosa, un artificio, come
nuotare con le pinne» (diceva Giudici), poi
per autori come Marin, Guerra, lo stesso
Baldini, o lo Zavattini di Stricarm ‘n ’nda
parola s’è trovato il posto, grande e asimme-
trico. Anche perché - è il caso di Zanzotto -
in poesia l’uso del dialetto ha spesso dialoga-
to con lo sperimentalismo.

Diversa la questione per queste prose.
Dove i dialetti entrano a raccontare una
vicenda sociale: l’emigrazione, ma non quel-
la remota, quella più nuova. Oggi, quando
l’alternativa non è tra fame nera e partire,
ma nell’emigrare c’entra la voglia di avere
«più soldi» e c’entra anche il bisogno più
evoluto di vedere il mondo. (E torna in
mente il Massimo Troisi di Ricomincio da
tre).

O, dietro la tematica dell’emigrazione e
del ritorno, fa intravedere la dialettica or-
mai non più lineare tra Tradizione e Pro-
gresso: il progresso oggi dove si annida?
dov’è la vera qualità della vita, in città o nei
paesi?

Quello che si può già pensare, è che
l’italiano d’oggi va riducendosi a gran velo-
cità alle duemila, forse duecento parole usa-
te in televisione. Più quel po’ di inglese
d’uso che perfino l’altero Devoto-Oli inglo-
ba nella sua ultima edizione. E i dialetti
sono dei forzieri: pronti, lì, per ridare alla
lingua di chi narra originalità, sapori forti.
E regalare parole per esprimere sentimenti
altrimenti fuori uso.

A cchiappiamolo per la coda: è in corso ancora oggi e domani a
Casale Monferrato la seconda edizione del locale appuntamen-

to con la scrittura. Dopo l’edizione 2004, sul tema della narrativa
femminile, quest’anno l’occhio è puntato sul pianeta adolescenza:
autori che hanno scritto di questa età difficile incontrano gli studenti
che, questa età, la stanno vivendo (oltre a un pubblico più largo).
Oggi tocca a Lidia Ravera e Nicoletta Vallorani, domani ad Antonella
Cilento ed Ernesto Ferrero.
La notizia, di servizio, si presta però a qualche divagazione. Primo,
Casale Monferrato è in un territorio dove è nato il primo Villaggio del
Libro (quello di Frassineto Po, di cui abbiamo scritto). Dunque, ecco
un’area che s’inventa forme nuove di turismo culturale. Ben vengano.
Secondo, dietro l’idea del piccolo festival, oltreché i locali assessorati
alla Cultura e alla Pubblica Istruzione c’è una Consulta Femminile. E
infatti l’anno scorso le ospiti erano «le» narratrici, tra loro Dacia

Maraini ed Elena Loewenthal. Ma, di là dal «tema» - le donne -
permane evidente un’attenzione, anche quest’anno, alla nostra altra
metà del cielo. E, siccome di questi tempi noi, all’incirca una volta a
settimana, sentiamo il bisogno di ripeterci alcuni principi basic (l’Ita-
lia è uno Stato laico, nella vita non ci sono solo i soldi, alzare la voce,
specie in tv, se non è strettamente indispensabile è da maleducati),
una minuzia da galateo come questa ci piace. Perché c’è chi, invece,
nell’anno di grazia 2005 ancora (o di nuovo?) pratica il buon vecchio
separatismo maschile. Va oggi in edicola un nuovo mensile, «Giudi-
zio universale», periodico di «arte, politica, cultura, tutto», con uno
staff di firme niente male: Michele Serra, Giorgio Galli, Massimo Fini,
Sergio Luzzatto, tanto per dirne qualcuna. Saranno venti quelle che il
comunicato stampa cita. Cosa manca? S’è capito. Sulla ventina non
c’è una, una firma femminile. Mai sentite nominare opinioniste come
- per restar nel classico - Rossanda, Mafai, Aspesi, Tornabuoni? E dire

che dietro l’iniziativa ci sono due signori, Remo Bassetti e Arrigo
Roveda, e una signora, Francesca Bissatini. Che, evidentemente, alle
prime riunioni di redazione non si è accorta di essere l’unica a
indossare una camicia con le asole a destra e i bottoni a sinistra.
E allora, sapete che facciamo? Siccome noi sappiamo quanta intelli-
genza femminile si annidi in tutte le professioni che hanno a che fare
con la cultura, vi segnaliamo una nuova casa editrice che sta nascendo
a Roma. Diretta, appunto, da una scrittrice che chi legge queste
pagine conosce bene: Romana Petri. In collaborazione con Diego
Madre Deus, editore portoghese, la nuova sigla, Cavallo di Ferro,
proporrà testi della letteratura lusofona (portoghese, brasiliana, africa-
na). Si comincia con Autopsia di un mare in rovine, romanzo sulla
guerra coloniale in Angola del portoghese De Melo, e Il vestito, un
romanzo che il brasiliano Carlos Herculano Lopes ha scritto ispiran-
dosi al poema omonimo di Carlos Drummond de Andrade, in libre-
ria il 30 aprile. In attesa che un papa latino-americano riporti il Sud
del mondo in posizione strategica, cominciamo da qui, dai romanzi
che lo raccontano.
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«GIUDIZIO UNIVERSALE», UN CLUB PER SOLI MASCHI

Ryen Seung

«Psicopedagogia della fiaba»

Tutti i popoli del mondo

possono dire in comune

almeno tre cose: d’esser cresciuti

nello stesso clima di meraviglioso,

di fantasia, di leggenda;

di aver conquistato

la realtà oltrepassandola;

di aver chiamato all’esistenza le cose

con la lingua di tutti: il sogno.

«Cachillstrùnzvulévacacjievìo», «Na ka prunö
Befana»: la prima frase è in napoletano

la seconda in italo-albanese. Da Abate a Starnone
da Maraini all’esordiente Bersabea Cirillo

nel romanzo irrompono le lingue «secondarie»
Raccontano ciò che l’italiano non sa più dire

Esprimono il ribaltamento
del rapporto classico
tra tradizione e progresso
Oggi chi è più «avanti»,
la metropoli
o la provincia?

La lingua nazionale
si restringe alle duecento
parole usate in tv
E, in queste stagioni
i nostri scrittori scoprono
gli idiomi locali
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L’ordine dell’addio
di Emilia Bersabea
Cirillo

Diabasis, 2005
pagine 199
euro 13,00

Labilità
di Domenico Starnone

Feltrinelli, 2005
pagine 301
euro 16,00

Morso di luna nuova
di Erri De Luca

Mondadori, 2005
pagine 97
euro 12,00

Colomba
di Dacia Maraini

Rizzoli, 2004
pagine 373
euro 17,00

La festa del ritorno
di Carmine Abate

Mondadori, 2004
pagine 161
euro 7,80

Tra due mari
di Carmine Abate

Mondadori
2002 e 2005
pagine 193
euro 7,80
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Qui a fianco

gli scrittori

di cui parliamo

in questa pagina

Da sinistra:

Dacia Maraini

Erri De Luca

Carmine Abate

Domenico Starnone

e Emilia Bersabea

Cirillo

Sopra

un disegno

di Vanna Vinci
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