
1

В НОМЕРЕ:

ОЧЕРК И ПУБЛИЦИСТИКА

Сергей ТЕЛЕГИН. Наперсточники ..................................... 3
Ирина МЕДВЕДЕВА, Татьяна ШИШОВА. Механизм
разрушения семьи и государства ......................................... 16
Юрий САЗОНОВ. Коммунальный беспредел ...................154
Валерий ШАМБАРОВ. Духовное оскопление России ......162

ПОЭЗИЯ

Николай ПЕРЕЯСЛОВ. Е.Б.Н. Патриотический цикл ... 22
Иван ЩЕЛОКОВ. Дом над зеленым бугром. Стихи ......... 27
Андрей РЕБРОВ. Лучится свет. Стихи .............................. 29
Стихи поэтов России .........................................................181

ПРОЗА

Александр ПОЛЯКОВ. Великаны сумрака. Роман.
Продолжение ..................................................................... 32
Виктор МАНУЙЛОВ. Последняя надежда. Рассказ .......123
Михаил ФЕДОРОВ. Крепостная. Рассказ ......................130
Дмитрий ДАРИН. Поминальные свечи. Рассказ .............140
Юрий БОРОДКИН. Спасение. Рассказ ..........................146



2

ДИСКУССИОННАЯ ТРИБУНА

Александр ПОЛЕТАЕВ. Круг замкнулся ..........................101
Петр КИЛЕ. Кладбищенская стабилизация .....................106
Сергей НОВОХАТСКИЙ. Приговор либерализму ..........110

СТРАНИЦЫ ИСТОРИИ

Валерий ПОЛУЙКО, Леонид СИМОНОВИЧBНИКШИЧ.
Защищая веру и Отечество ...............................................188

ПИСАТЕЛЬСКОЕ БРАТСТВО

Николай БЕСЕДИН. Обозники. Рассказ ........................215
Георгий КАЮРОВ. Не зная, что счастлив. Рассказ .........231
Николай КУКУЙ. Легкие крылья. Стихи ........................241
Равиль Файззулин. Всё поверяю сам. Стихи....................242
Вячеслав ЛОЖКО. Прикосновение ладоней. Стихи .........243

ЛИТЕРАТУРНАЯ КРИТИКА

Сергей КАШИРИН. Русские, с кем вы? ..........................245

ЗАМЕТКИ ПИСАТЕЛЯ

Владимир ПРОНСКИЙ. Миниатюры .............................259
Владимир ДЕСЯТНИКОВ. Дневник русского.
Продолжение ....................................................................264

Содержание журнала за 2010 год .......................................284



3

Политический порядок России все сильнее напоминает
театр, а население становится «обществом спектакля» — толB
пой зрителей, потерявших чувство реального пространства и
времени. Чуть ли не каждую неделю нам дают новый акт этоB
го спектакля абсурда, иногда с потрясающими спецэффекB
тами.

Вот, как рояль из кустов, вдруг выкатилось «Откровение
от Чубайса», сделанное еще в 2001 году, но скрываемое его
апостолами. С «болью в сердце» он признал, что «реформы
Гайдара» преследовали единственную цель — уничтожение
коммунизма. Ради этой «благородной» цели младореформаB
торы и пошли на сознательное уничтожение экономики.
Мысль читателю подсовывают простую: мол, конечно, ГайB
дар и Чубайс прекрасно знали, как построить в России проB
цветающий капитализм, но у них было другое задание — свыB
ше. А теперь, когда задание выполнено, уцелевшие воины
той «битвы с империей Зла» готовы повторить реформу 90Bх
годов — уже со счастливым исходом.

Чубайс говорит о делах Гайдара (и
себя самого): «Не Западу судить! Мало
что понимает в этом Запад. Мы занима�
лись не сбором денег, а уничтожением
коммунизма. Это разные задачи, с раз�

Сергей ТЕЛЕГИН

НАПЕРСТОЧНИКИ

(«МОНЕТАРИСТЫ�РЕФОРМАТОРЫ» ВЧЕРА И СЕГОДНЯ)
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ной ценой. Что такое приватизация для нормального западно�
го профессора, для какого�нибудь Джеффри Сакса?.. Для него,
в соответствии с западными учебниками, это классический
экономический процесс... А мы знали, что каждый проданный
завод — это гвоздь в крышку гроба коммунизма. Дорого ли,
дешево, бесплатно, с приплатой — двадцатый вопрос, двадца�
тый. А первый вопрос один: каждый появившийся частный соб�
ственник в России — это необратимость… Приватизация в
России до 1997 года вообще не была экономическим процессом.
Она решала главную задачу — остановить коммунизм. Эту
задачу мы решили».

Это блеф, рассчитанный на доверчивого ребенка. КонечB
но, всем известна ненависть младореформаторов к коммуB
низму (читай — к социализму) и СССР, ненависть патологиB
ческая (особенно для внучат пламенных революционеров,
типа Гайдара и Сванидзе). Однако эти неожиданные «приB
знания», как у Чубайса, — вовсе не приступ честности. Эти
признания делаются, чтобы оправдать колоссальный проB
вал реформ, которыми они вызвались руководить. Иначе им
бы пришлось расписаться в своей полной несостоятельносB
ти как политиков и государственных деятелей.

Причины провала реформ — патологическая неспособB
ность младореформаторов к конструктивному творчеству и
тупая жадность мародеров, которых они собрали в свою рать.
Реформа — это не разрушение и уничтожение, а прежде всего
совершенствование и созидание. Если говорить о стране, то
реформа — это созидание новых социальных форм, которые
улучшают жизнь. Но для такого дела у них не хватило ни
ума, ни опыта, ни совести. Они обрушили дом, чтобы его разB
грабить, а для строительства оказались не приспособлены —
и прикрываются своим антикоммунизмом, как фиговым
листком. Сравните только их дела с реформами в Китае. КиB
тайские реформы трудны и противоречивы, но они обеспеB
чивают развитие хозяйства, а значит — и шансы на справедB
ливую жизнь.

Сами реформаторы 90Bх годов нам не интересны, мы говоB
рим о них, чтобы снова не допустить этих недоумков с псиB
хикой поджигателя к рычагам управления хозяйством РосB
сии. Поэтому обратимся к двум связанным событиям: инB
формационной кампании, приуроченной к смерти Е.ГайдаB
ра, и вышедшему вслед за ней докладу Института современB
ного развития (ИНСОР) «Россия ХХI века: образ желаемого
завтра». К этому докладу стоит внимательно присмотреться
и отнестись с полной серьезностью, поскольку главным поB
печителем ИНСОРа является сам президент Д.А. Медведев.
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Главные идеи доктрины Гайдара удивительно перекликаются
с идеями доклада ИНСОРа, при всей несхожести стиля и фраB
зеологии. Новые времена, слегка новые песни. А вектор — тот
же! Но начнем по порядку.

СМЕРТЬ ГАЙДАРА

Мы здесь говорим не о смерти человека по имени Егор ГайB
дар — мы говорим о явлении, которое заслуживает самого
внимательного изучения. Гайдар был одним из видных дейB
ствующих лиц в завязке нашей драмы. Возможно, гораздо
более важные действующие лица находились за кулисами и
дергали за нити, приводящие Гайдара в движение, но это неB
важно. Именно его голова и руки толкнули страну в ту коB
лею, по которой мы и катимся к пропасти.

Многие черты явления «Гайдар» проявились на всех уровB
нях реформаторской элиты, хоть и в меньшей степени, чем
наверху. Здесь корень нашей национальной трагедии, и ГайB
дар для нас — ценнейший учебный экспонат, как какаяBниB
будь хромосома под микроскопом. Он — кривое зеркало, из
которого на нас смотрит чтоBто расплывчатое, а мы должны
разглядеть в нем свои собственные черты. Противно, но отB
ступать некуда!

Гайдар — воплощение той части российской интеллигенB
ции, которая выработала и реализует проект разрушения соB
ветского общественного строя и государства. А если копнуть
глубже — проект пресечения всего долгого пути России как
культуры и как цивилизации. Неудачную попытку такого
пресечения сделали либералы начала ХХ века в момент осB
лабления и кризиса Российской империи, более серьезный
удар нанесли неолибералы конца ХХ века в момент ослаблеB
ния и кризиса СССР.

В день смерти Гайдара Чубайс сказал: «Все последние годы
он был интеллектуальным и моральным лидером для всех
нас». В том же ключе продолжили Радзиховский, дочь ЕльB
цина Т.ДьяченкоBЮмашева, прочие представители «интелB
лектуальной элиты» и персоны из «высшего общества». Ясин
додумался поставить Гайдара в один ряд с Толстым и ДостоB
евским: «Древние Афины прославились Эвклидом, ГеродоB
том, так и Россия стала страной Пушкина, Толстого, ДостоB
евского. И Гайдара».

Но Чубайс выше всех поднял планку. Вот и начнем с проB
филя Гайдара. Он для нас важнее, чем профиль Ельцина.
Президенты меняются, но каждый предупреждает, что «курс
реформ остается неизменным». А интеллектуальную и моB
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ральную основу этого курса задали Гайдар и «все они», для
которых Гайдар был лидером.

Нам повезло, что Чубайс так четко выразил представлеB
ние бригады реформаторов о типе мышления Гайдара: «Это
был великий человек. Великий ученый, великий государB
ственный деятель. Мало кто в истории России и в мировой
истории может сравниться с ним по силе интеллекта».

Благодаря этой четкости мы можем говорить об интеллекB
те всех разработчиков доктрины реформ — Гайдар представB
ляет всю эту публику как ее самое высокое выражение. Ибо
именно она и только она считает Гайдара великим ученым и
могучим интеллектом.

Большинство же образованных людей и в России, и на
Западе видят в Гайдаре неопытного и малообразованного каB
бинетного номенклатурного отпрыска, которого циничная
номенклатурная группировка подняла во власть, чтобы он
сделал грязную разрушительную работу.

Многие (особенно женщины) даже испытывают к Гайдару
жалость и симпатию, как к жертве политической мафии. Они
жалеют его, как ребенка, склонного вследствие своей интелB
лектуальной недоразвитости к жестокости и даже убийству.
При этом всем очевидно, что Гайдар, с его догматическим и
утопическим сознанием, даже не понял, что натворил.

Когда Гайдар орудовал в экономике, а потом в СПС, броB
салась в глаза, как необычный и жуткий феномен, редкая
патология его мышления — сочетание алогичности с наиB
вной бесчувственностью и безответственностью. Почти кажB
дое его существенное утверждение побуждало к вопросу: «ГлуB
пость или измена?» А потом, вглядевшись в его ясные «честB
ные» глаза, человек приходил к выводу, что это нечто более
опасное — выпадение целых блоков разума, в том числе расB
четливости и моральных ограничений. Гайдар — это российB
ский заводной апельсин. Гораздо страшнее, чем в фильме
Стэнли Кубрика!

«Шоковая терапия» Гайдара была шоком без терапии.
Людей парализовал сам образ этого правителя — безумство
премьерBминистра, который уничтожал народное хозяйство
огромной страны с просветленным взглядом фанатика, убежB
денного, что выполняет волю Господа Бога. Тут бы нужен
Шекспир, а не Виктор Ерофеев.

Американский журналист Павел Хлебников опубликовал
интервью с Явлинским, который так сказал о Гайдаре и его колB
легах: они считали, «что в России живут, как они называли,
одни «совки», и все, что в России существует, нужно уничтоB
жить и потом вырастить новое. Ради этого любые методы и меры
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хороши. И пускай все уничтожит инфляция. Никакая не проB
блема, потому что все равно нежизненно, потому что все это не
нужно. Это так же, как Гайдар говорил: «Наука может подожB
дать! Север нам не нужен! Старое поколение провинилось...»

Где тут интеллект и мораль? Один дикий тупой произвол.
Не будем уж говорить о ложных данных и объяснениях, коB
торые Гайдар давал и в Верховном Совете, и на телевидении.
Возможно, он это делал искренне, по незнанию, хотя иные
его доводы были настолько абсурдными, что кажется просто
невероятным, чтобы человек мог этого не видеть.

Гайдар искусственно создал бедствие в стране, располаB
гавшей достаточным количеством ресурсов для спокойного
и даже конструктивного преодоления кризиса, созданного
утопическими и неразумными действиями правительства
Рыжкова. Вместо того, чтобы выправить ошибки 1988—1990
годов, Гайдар их многократно усугубил. Н.Я. Петраков и В.Л.
Перламутров писали в 1996 г. в академическом журнале «ВопB
росы экономики»: «Анализ политики правительства ГайдаB
ра—Черномырдина дает все основания полагать, что их усиB
лиями Россия за последние четыре года переместилась из
состояния кризиса в состояние катастрофы».

Именно Гайдар и его правительство в 1992 г., когда Россия
находилась в «точке бифуркации», толкнули ход событий в
фатальный для страны коридор (А. Илларионов называл это
«пинок Гайдара»). Даже Джеффри Сакс, разработчик доктB
рины «шоковой терапии», руководитель группы экономичесB
ких советников Ельцина, сказал 15 июня 2000 года о наших
неолибералах: «Они сочли, что дело государства — служить
узкому кругу капиталистов, перекачивая в их карманы как
можно больше денег и поскорее. Это не шоковая терапия.
Это злостная, предумышленная, хорошо продуманная акция,
имеющая своей целью широкомасштабное перераспределеB
ние богатств в интересах узкого круга людей».

Нет никаких разумных оправданий тому, что натворил ГайB
дар в экономике — в рамках логики любой из хозяйственных
систем. Фанатизм и мессианские замашки номенклатурноB
го завлаба несовместимы даже с самым диким капитализB
мом. П. Хлебников писал: «Когда Егор Гайдар разрушил плаB
новую экономику, отпустил цены и отменил Госплан, следB
ствием стал хаос. Промышленные предприятия не знали, куда
отправлять продукцию, как за нее получать деньги, где брать
поставки… Политика команды молодых реформаторов ЕльB
цина оказалась и примитивной, и разрушительной».

Чубайс восхищается качествами Гайдара: «…ясности поB
нимания прошлого, настоящего и будущего, готовности приB
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нимать тяжелейшие, но необходимые решения». На деле мы
видели полное отсутствие «ясности понимания» и «тяжелейB
шие решения», свойственные носорогам, обезумевшим от
подкожных вшей.

Гайдар экспроприировал сбережения граждан в размере
400 млрд. долларов и обесценил счета предприятий, оставив
их без оборотных средств. Этим он сразу разрушил финансоB
вую систему и нанес по хозяйству удар посильнее, чем гитлеB
ровская Германия в первые два года войны. Председатель
Высшего экономического совета Верховного Совета России
В. Исправников заявил тогда (08.04.1992): «Никакой финанB
совой стабилизации не добиться, если идет безудержный спад
производства. Происходит обратное тому, что прогнозироваB
лось еще в начале года. Останавливаются даже высокоренB
табельные птицефабрики. Так называемая финансовая стаB
билизация нанесла удар по лучшим предприятиям».

Где тут интеллект и ясность понимания? Прогноз оказался
ошибочным, но программа действий никак не корректируB
ется, правительство прет напролом и переводит кризис в соB
стояние катастрофы. Глупость или измена? Есть признаки и
того, и другого, но нет ни следа интеллекта и морали.

Вспомним «тяжелейшее решение» о разгроме российской
науки, который учинил Гайдар (этот, по словам Чубайса, «веB
ликий ученый, великий государственный деятель»). Как соB
общала 2 июня 1992 г. «Российская газета», «начался лавиB
нообразный развал науки — исследовательских и проектноB
инженерных коллективов, целых научных школ. Только в
Москве за два месяца уволилось около 120 тысяч ученых из
различных НИИ и КБ». А всего, по прогнозам МинистерB
ства труда, в 1992 г. безработными должны были оказаться
2—2,5 млн. работников научноBтехнической сферы. К 1994 г.
число научных работников (исследователей) в России сокраB
тилось в два раза. Науке был нанесен удар, от которого она
так и не смогла оправиться.

Доктрина реформы в науке, принятая правительством ГайB
дара, была основана на совершенно безумных постулатах и
предположениях. Ну, кому еще в России могла прийти в гоB
лову мысль, что брошенные после ликвидации министерств
на произвол судьбы отраслевые НИИ вдруг начнет финанB
сировать «частный бизнес»? В условиях кризиса потребность
в научном знании резко возрастает, Гайдар же парализовал
научную систему России.

Зарплата научных работников к концу 1992 года упала отB
носительно средней зарплаты по всему народному хозяйству
в два раза, а на исследования вообще не осталось ни копейB
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ки: средства выделялись только на эту скудную зарплату и
на воду с отоплением. Зарплата — индикатор. Если доктор
наук, то есть специалист высшей квалификации в НИИ,
имеет зарплату в 5 раз меньшую, чем мелкий служащий в
банке, то всем ясно — науке «приказано умереть». Это состоB
яние не имело аналогий ни в советской науке, ни в западной,
ни в науке стран «третьего мира». Ученые России встали в
очередь за подачкой от Сороса и других западных фондов —
по 50 долларов на нос (за это они должны были представить
полный отчет о своем исследовании). Глупость или измена?

Мышление Гайдара и его команды — небывалый феномен в
истории культуры, во всяком случае, русской. Они вырабаB
тывали свои доктринальные планы и приводили их в исполB
нение, нисколько не интересуясь реальным устройством тех
систем, которые брались реформировать. Это вещь настолько
необычная, что требует самого пристального изучения.

Симон Кордонский — член одной из трех групп, которые
замышляли реформу, и соратник Гайдара говорил на лекции
11 мая 2004 г.: «Мое глубокое убеждение состоит в том, что
основной посыл реформаторства — то, что для реформатора
не имеет значения реальное состояние объекта реформироB
вания. Отсутствие интереса к реальности было характерно
для всех поколений реформаторов начиная с 1980Bх годов до
сегодняшнего времени... Что нас может заставить принять
то, что отечественная реальность — вполне полноценна, масB
штабна, очень развита, пока не знаю». Это признание чудоB
вищно, такая безответственность не укладывается в голове.

В конце 1993 г. на международном симпозиуме в Москве
американский экономист, эмигрант из СССР И.Бирман в
своем докладе так сказал о типе мышления реформаторов
команды Гайдара: «Он и его команда гордились тем, что они
никогда не были ни на одном предприятии. А недавно люди,
стоящие у власти, позволили себе сказать, что они никому не
объясняли, что они делали, потому что их бы не поняли. Это
заявление руководителя правительства. Для меня, уже много
лет живущего на Западе, это — ужасное заявление. После
этого человеку надо немедленно уходить в отставку».

Любая реформа порождает хаос, но обязанность реформаB
торов в том и состоит, чтобы спроектировать и затем создать
«аттракторы», которые втянут в себя этот хаос и преобразуют
его в желаемый порядок. Если новые аттракторы жизнеспоB
собны, жизнь после травмы течет по новому руслу, а созданB
ные стpуктуpы понемногу улучшаются в ходе реформ. АттB
ракторы служат матрицами, на которых хаос структурируетB
ся и превращается в структуры обновленного жизнеустройB
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ства. Драма России была в том, что тот «системный» хаос, в
который погрузилась Россия в 1992 году, не обнаруживал
никаких признаков творческой потенции. Его создатели —
бригада реформаторов — обнаруживала и уничтожала зароB
дыши порядка, которые бы сделали возможным переход к
развитию. И сейчас сгустки бедствий то возникают, то рассеB
иваются. Из хаоса высовываются то верхушка, то хвост заB
рождающегося там нового порядка — порядка катастрофы.

Правительство Гайдара блокировало аттракторы советсB
кой системы, но не создало аттракторов рыночной экономиB
ки — точнее, создало уродливые матрицы, на которых стали
складываться уродливые структуры «криминального капиB
тализма». Экономическая система не получила новых матB
риц, на которых возникли бы «институты развития». НапроB
тив, реформы вели к полной дестабилизации системы, и хаос
порождал структуры, несовместимые с длительной жизнью
страны — преступный и теневой бизнес, массовые неплатеB
жи зарплаты, дикие формы найма и расчетов, черный рынок
с мелочной торговлей и тотальную коррупцию.

Мы видим сегодня, каких огромных усилий потребует их
преодоление, как раз за разом проваливаются попытки то
инновационного развития, то модернизации или хотя бы стаB
билизации порядка. Власть борется за сохранение статусB
кво, но создаваемые ею аттракторы (типа национальных проB
ектов и т.п.) не порождают потоков энергии и сплоченных
общностей, которые могли бы превратить хаос в конструкB
тивный порядок. Это — наследие 90Bх годов, гиря на ногах,
которую очень трудно сбросить.

Не сработал главный аттрактор реформы — частная собB
ственность, которой был придан такой уродливый характер,
что приватизация натолкнулась на подспудное сопротивлеB
ние всей культурной среды. В результате эта «частная собB
ственность» так и осталась в массовом сознании нелегитимB
ной. Она не признана российским обществом, и это ставит
крест на всех «рыночных реформах». Новые «промышленB
ники» могли бы легитимировать ее своим честным и умелым
трудом предпринимателей на благо России (не забывая и
себя). Но они по этому пути не пошли, а стали скупать неB
движимость во Франции, футбольные клубы в Англии, строB
ить в Германии яхты размером с «Титаник». Они сразу выB
везли огромные ценности в виде запасов сырья и материаB
лов, которых советской промышленности в любой ситуации
должно было хватить на год работы. Они, опираясь на «адB
министративный ресурс» Гайдара, стали спекулировать неB
фтью, получая баснословные барыши.
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Но и все остальные аттракторы, предложенные либералаB
миBрыночниками в лице Гайдара, Чубайса и их единомышB
ленников: свобода, демократия, раскованная культура —
оказались фальшивками, симулякрами самого низкого поB
шиба. Они оскорбили русского человека своей пошлостью,
торжеством сытости и наглости посреди всеобщего бедствия.

И эти люди имеют нахальство называть себя либераламиB
западниками! Какое дикое представление и о либерализме, и
о Западе! Гайдар не просто опорочил, а буквально испохабил
понятия демократии и либерализма. Одним этим он нанес
российскому обществу невосполнимый ущерб. МножественB
ный и всеохватывающий («системный») кризис наложился
на лавинообразный процесс отказов и уродливых трансфорB
маций всех институтов России.

Гайдар стал проводить, по сути, антилиберальные рефорB
мы авторитарными и крайне недемократическими методами
под флагом демократии и либерализма. Он загубил этим важB
нейший для России духовный ресурс, испоганил души милB
лионов людей, поверивших в перестройку. По своему образу
мысли, организации и риторике («Иного не дано!») реформаB
торы 90Bх годов напоминали тоталитарную секту. Да, наверB
ное, и были таковой. Их рыночный фундаментализм дохоB
дил до гротеска — даже не верилось, что в конце ХХ века в
русской культуре действительно возникло подобное течение.
Ведь признание Чубайса — это вариант постулата «цель опB
равдывает средства». И они еще в чемBто упрекают большеB
виков! Идеологический фанатизм большевиков был направB
лен на строительство и созидание. Фанатизм же «гайдаровB
цев» был разрушительным для страны, стал причиной тяжеB
лых бедствий для большинства населения.

Гайдар решил обесценить зарплаты и сбережения, «отпусB
тив» цены в неподготовленной для этого экономике. ПровеB
денные исследования и опросы зафиксировали: «Население
выступает за регулируемое государством нормированное расB
пределение благ как средство гарантированного снабжения.
Более половины жителей столицы (56,3%) против такого реB
шения (введения талонов на мясо). А большинство жителей
областных и районных центров, малых городов, сельской
местности поддерживают введение талонов на мясо. Они
предпочитают талоны, нежели повышение цен. Большинство
опрошенных жителей разных регионов (около 80% в городах
и 65% в сельской местности) выступают против повышения
цен на мясопродукты, не считают его эффективным средB
ством борьбы с дефицитом». Это — статья из журнала «СоB
циологические исследования», рупора либеральных реформ.
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Таким образом, Гайдар и сторонники его реформы попали
в те 20%, которые выступали против государственного регуB
лирования, за рынок со свободными ценами. Они поддержаB
ли Гайдара, когда правительство «отпустило» цены. Но элеB
ментарная норма морали требовала от него исключить поняB
тие демократии из тех интеллектуальных инструментов, коB
торые он использовал в рассуждениях.

Чубайс пишет: «Огромной удачей для России стало то, что
в один из самых тяжелых моментов в ее истории у нее был
Егор Гайдар. В начале 90Bх он спас страну от голода, гражB
данской войны и распада».

В действительности, именно Гайдар принес в Россию гоB
лод. Власть и реформаторы тщательно замалчивают, что в
1992 г. в России был собран очень хороший урожай — 107
млн. т. зерна (в весе после доработки). Неплохой урожай был
и в 1991 г. — 89 млн. т. Почему же пришлось «спасать страну
от голода»? Что такое сделали с населением и колхозами, что
люди не могли купить хлеба?

Все объясняют данные Госкомстата: в 1992 г. правительB
ство Гайдара закупило у российского села 26,1 млн. т. зерна
по 11,7 тыс. руб. за тонну (что по курсу на 31 декабря 1992 г.
составляло около 28 долларов за тонну). Заготовки были еще
государственными, хлебозаводы тоже. Почему же так мало
зерна закупили? Видимо, потому, что надо было разорить колB
хозы и совхозы.

Как же Гайдар спас страну от голода? А его правительство
закупило у западных фермеров 28,9 млн. т. зерна. По какой
же цене? По 143,9 долларов за тонну. В пять раз дороже, чем у
отечественных производителей! Поистине, это была «огромB
ная удача для России».

После этого российское село уже не смогло подняться, зерB
но пришлось продавать за бесценок, и возникли невыносиB
мые для села «ножницы цен» — за 1992 год цены на сельхозB
продукцию выросли в 8,6 раза, а на покупаемую селом проB
дукцию и услуги — в 16,2 раза. За 1992—1993 гг. закупочные
цены на мясо возросли в 45 раз, на молоко в 63 раза, а на
бензин в 324 раза, на трактор КB700 в 828 раз и на трактор
ТB4 в 1344 раза! Приватизация перерабатывающих предприB
ятий разорвала единую технологическую цепочку АПК и сдеB
лала село беззащитным перед диктатом перекупщиков и пеB
реработчиков. В 1993 г. овощные базы принимали картофель
по цене 30—40 руб. за килограмм при себестоимости 50—70
руб. Гайдар не спас Россию от голода, а подорвал сельское
хозяйство так продуманно, что перспективы его восстановB
ления до сих пор очень туманны. Глупость или измена?
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Чубайс говорит о мужестве Гайдара: «Я отлично помню
заседания правительства, начинавшиеся с докладов «РосхB
лебторга» о том, как, из какого порта в какой продвигается
корабль с импортным зерном и на сколько его хватит. А рубль
советский был деревянным, никому не нужным. А валюты,
как и мяса, и хлеба, — нет».

Спрашивается, зачем был нужен «корабль с импортным
зерном», если в стране имелся избыток зерна? И если «рубль
советский был деревянным, никому не нужным», а «валюты,
как и мяса, — нет», на что же Гайдар купил импортного зерна
по 143,9 долларов за тонну? Он на эти доллары мог и хлеба
достаточно купить в России, и мяса, и сельское хозяйство
укрепить. Очень смахивает на крупную аферу.

Помнит ли Чубайс, куда делась валюта? Ее не стало с уничB
тожением государственной монополии на внешнюю торговB
лю, когда экспорт нефти «ушел в тень». П.Хлебников пишет,
опираясь на интервью с высшими российскими чиновникаB
ми: «В течение нескольких месяцев из государственных торB
говых структур уплыло 30 процентов российского нефтяноB
го экспорта и более 70 процентов экспорта металлов… Здесь
истоки тех состояний, которые наворовали новые русские
капиталисты. Гайдаровская реформа цен заложила основу
гигантских частных накоплений, потому что уничтожила
плановую экономику, но новым российским магнатам удаB
лось так фантастически обогатиться только потому, что рухB
нула вся система внешней торговли страны».

В своих некрологах почитатели Гайдара все как один поB
вторяли, что он отвел угрозу гражданской войны. Вранье! Как
организатор социального бедствия Гайдар несет полную отB
ветственность за гражданскую экономическую войну в РосB
сии 90Bх годов. Он запустил маховик демографической каB
тастрофы: падение рождаемости и рост смертности как следB
ствие экономического и культурного шока привели к сокраB
щению абсолютной численности населения, получившего
название «русский крест».

Страшная селекция населения России на «спасаемых» и «выB
мирающих» была начата именно реформой Гайдара. Он запусB
тил выбраковку большинства населения, избыточного по отноB
шению к потребности «новой России» в рабочей силе. Эта выбB
раковка продолжилась уже и после ухода Гайдара вследствие
того, что в ходе реформы было сильно подорвано здоровье обедB
невшей части населения, резко снизились стандарты жизнеB
обеспечения этой части и уровень образования рожденных в
этой части населения детей. Этот калечащий людей маховик
уже трудно остановить при «неизменности курса реформ».
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Вспомним, в каких выражениях отмежевался от Гайдара
академик Г.А. Арбатов, энтузиаст перестройки и реформы
(13 марта 1992 г.): «Меня поражает безжалостность этой групB
пы экономистов из правительства, даже жестокость, котоB
рой они бравируют, а иногда и кокетничают, выдавая ее за
решительность, а может быть, пытаясь понравиться МВФ».

Академика Арбатова поразила безжалостность! За этими
словами страшная реальность, которую мы пережили. Но
сегодня надо вспомнить этот страшный урок. Согласно «ГоB
сударственному докладу о здоровье населения в 1992 г.», в конце
1992 г. более половины обследованных женщин России полуB
чали в рационе белка менее 0,75 г на кг массы тела — установB
ленного ВОЗ безопасного уровня.

Вот данные газеты «Коммерсант» (1992, №9): «Сpедний
потpебитель сегодня значительно сокpатил свое потpебление
в натуpальном выpажении — по официальным оценкам, на
71% по сpавнению с декабpем пpошлого года. Экспеpты
«Коммеpсанта» полагают, что сегодня жители кpупных
гоpодов сокpатили свое потpебление в натуpальном
выpажении как минимум в семь pаз… Стоимость коpзины
тpетьей категоpии, опpеделяющая гpаницу бедности, состаB
вила в февpале 2577 pуб. Именно этот тип потpебления сегодB
ня является самым массовым — но, по мнению экспеpтов,
подобный уpовень дохода не может обеспечить даже
сбалансиpованного питания для pаботающего мужчины.
Сpедняя же заpплата по пpомышленности в конце янваpя
составляла 892 pуб.».

Гайдар — антипод нормального человека, это «интеллекB
туал» и штабист хунты мародеров, к тому же свихнувшихся
на культе мамоны. Они отбросили заветы не только христиB
анства, но и всех известных религий, стали следовать какоB
муBто изуверскому язычеству воровской малины. В реальноB
сти все их «мессианство» свелось к дикому обогащению поB
средством коррупции.

Практически все представители этой группировки сами
оказались никчемными предпринимателями и присосались,
как пиявки, к бюджетным средствам. Прогорело даже детиB
ще Чубайса и Коха «Монтес аури» — финансовая фирма,
получившая от олигархических банков средства под нулеB
вой процент и вовсю использовавшая инсайдерскую инфорB
мацию. Если чем и может похвастаться гайдароBчубайсовсB
кая группировка, так это тем, что для всех своих громких
рыночных новаций, а также ликвидации их последствий они
весьма эффективно для себя использовали бюджетные средB
ства. Гайдар, в частности, как отставной премьер для своего
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Института экономики переходного периода получил здания
в центре Москвы, и доход Институту стал приносить вовсе
не «интеллектуальный продукт» его липовых «исследований»,
а сдача в аренду этих помещений.

Если же говорить о западных либералах, то они видели в
государстве и государственном патернализме заслон против
разрушительного для любого народа «перетекания рыночной
экономики в рыночное общество». Один из основателей инB
ституциональной политической экономии Ален Кайе пишет:
«Если бы не было ГосударстваBПровидения, относительный
социальный мир был бы сметен рыночной логикой абсолютB
но и незамедлительно».

В этом вопросе и произошел едва ли не главный провал в
мышлении Гайдара и когорты младореформаторов — они воB
обще отбросили моральную сторону экономической доктриB
ны реформ, возведя на пьедестал «рыночную логику». ПриB
мечательно, как выхолостили они труд главного мыслителя
классического либерализма Адама Смита. Его идеи были
изложены в двух трактатах — «Теория нравственных чувств»
и «Исследование о природе и причинах богатства народов».
Но наш «российский либерализм» первый трактат просто
проигнорировал! А еще Бокль предупреждал, что «оба они
должны рассматриваться в совокупности, потому что в сущB
ности это — два отдела одного и того же предмета». Гайдар
пошел на подлог, дерзко выбросив нравственную сторону
западноевропейского либерализма из своей доктрины реB
форм, и называя при этом себя либералом.

Адам Смит говорил о законе справедливости как о высB
шем законе, без которого рынок разрушает общество. ПоB
пробуйте найти эти предупреждения у Гайдара! Гайдар искаB
жал суть либерализма, когда писал в статье «Богатые и бедB
ные»: «Либеральное видение мира отвергало право человека
на получение общественной помощи. В свободной стране
каждый сам выбирает свое будущее, несет ответственность
за свои успехи и неудачи»*.

Так обстоит дело и с интеллектом, и с моралью реформатоB
ров из команды Гайдара.

* Российский либерализм планировался и внедрялся только таким —
разрушительным и безнравственным. Никакого иного либерализма гайдаB
роBчубайсы не понимали и знать не хотели. Поэтому его «сути» они не
искажали. (Ред.)
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С середины 90Bх гг. XX века в России не прекращаются
попытки внедрить систему ювенальной юстиции.

Ее сторонники считают, что это — «система защиты прав
и законных интересов несовершеннолетних, объединяющая
вокруг специализированного суда по делам несовершенноB
летних социальные службы (органы и учреждения государB
ственной системы профилактики безнадзорности, правонаB
рушений несовершеннолетних), общественные организации»

С введением в действие Указа президента Ельцина №942
от 14.09.1995 г, утвердившего «Национальный план действий
в интересах детей», в числе мер по укреплению правовой заB
щиты детства было предусмотрено создание этой ювенальB
ной юстиции (далее — ЮЮ), и... «процесс пошел». В РостовB
ской области в том же 1995 году началась обкатка ее региоB
нальной модели в экспериментальном порядке — был создан
первый в России ювенальный суд. Ныне «пилотных» региоB
нов, в которых идут программы в области ЮЮ, уже более 20:
в Москве, СанктBПетербурге, Саратовской, Самарской,
Брянской, Нижегородской областях,
Ставропольском, Красноярском, КрасB
нодарском краях, в Чувашской респубB
лике, ХантыBМансийском автономном
округе и других...

Ирина МЕДВЕДЕВА,
Татьяна ШИШОВА

МЕХАНИЗМ РАЗРУШЕНИЯ
СЕМЬИ И ГОСУДАРСТВА
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В феврале 2002 года Государственная дума РФ приняла в
первом чтении Закон «О внесении изменений в Закон «О суB
дебной системе Российской Федерации»», предусматриваюB
щий создание специализированных ювенальных судов в сиB
стеме судов общей юрисдикции. Однако окончательное реB
шение по данному вопросу не принято до сих пор.

Лоббируют ЮЮ Лахова Е.Ф. (депутат Госдумы от фракB
ции «Единая Россия»), Зыков О.В. (член Общественной паB
латы РФ, президент благотворительного фонда «Нет алкогоB
лизму и наркотикам»), Петренко В.Н. (председатель КомиB
тета Совета Федерации по социальной политике и здравоохB
ранению), которая в 2007 году выступила инициатором соB
здания законопроекта, разрешающего эвтаназию.

Разрушение семьи

ЮЮ провозглашает принцип «приоритетности прав ребенB
ка». На практике это означает, что дети могут подавать на
родителей и вообще на взрослых в суд. А суд, руководствуясь
приоритетностью прав ребенка, разбирая конфликтные сиB
туации, верит прежде всего ему, пытается его всячески ограB
дить от родителейB«правонарушителей».

Такие суды существуют уже во многих странах. Совсем неB
давно на русском языке вышла книга «Пастернак против НиB
дерландов». Написал ее эмигрант Григорий Пастернак, бывший
советский гражданин, ныне живущий в Голландии. Его дочьB
подросток начала прогуливать школу, требовала денег на развлеB
чения и наряды, скандалила. И... жаловалась на родителей в
службы защиты прав ребенка, говорила, что ее притесняют, не
дают ходить по клубам и т.п. «Спасая» от родителей, девочку забB
рали в приют, а отца лишили родительских прав. Он обратился в
Страсбургский суд — не помогло. Вообще, если родители попаB
дают в поле зрения ЮЮ, то, как свидетельствует автор книги и
другие люди, пострадавшие от нее, они, как правило, оказываB
ются в роли обвиняемых. Доказать свою правоту в большинстве
случаев им не удается, поскольку права детей ставятся над праB
вами взрослых, с либеральной точки зрения. Родители уже не
могут оградить своих детей от влияния деструктивной массBкульB
туры, развращающих подростковых журналов, книг, фильмов,
компьютерных игр и т.п. Их запрет будет истолкован как наруB
шение прав ребенка на информацию и досуг. Выбор сексуальной
ориентации подростками в либеральной парадигме также не осB
паривается, поэтому не могут родители воспротивиться и пропаB
ганде гомосексуализма. Наркомания, поBлиберальному, —
тоже допустимый «альтернативный стиль жизни».
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ЮЮ либерально трактуется как понятие физического и
психического насилия над ребенком. На Западе во многих
странах введен законодательный запрет на любое физичесB
кое наказание (вплоть до безобидного шлепка). В Англии
родители не могут в наказание лишить детей карманных деB
нег — законом предусмотрена сумма, которую они обязаны
давать детям с определенного возраста. В российских «пиB
лотных» регионах тоже.

Особенно уязвимы семьи, в которых детей стараются восB
питывать в рамках традиционной морали, удерживая от мноB
гочисленных соблазнов массBкультуры и развратного обраB
за жизни. Именно такие родители, с точки зрения сторонниB
ков ювенальной юстиции, считаются преступниками, «поB
давляющими личность ребенка и лишающими его права на
нормальное развитие».

ЮЮ значительно расширяет права суда и социальных служб.
Они могут вторгнуться в любую семью и без должных на то
оснований отнять ребенка. В российское законодательство о
семье уже внесено понятие «ребенок в опасной ситуации».

Нетрудно догадаться, что поощрение детского своеволия
под видом защиты прав ребенка приведет к неуправляемости
ребенка, психопатии. Это обещает нам рост подросткового
алкоголизма, наркомании, игромании, курения и других паB
губных привычек. В «ювенальной» Франции дети с 13 лет
курят марихуану. То же и в Великобритании. О принудительB
ном лечении несовершеннолетних наркоманов и алкоголиB
ков, за которое ратует Госнаркоконтроль и против которого,
напомним, выступает «защитник детей» Зыков, придется заB
быть. Такое лечение вступит в вопиющее противоречие с
принципом приоритетности прав ребенка, предполагающим
уважение его свободы выбора.

Окончательно выйдя изBпод влияния родителей, еще больB
ше детей, чем сейчас, попадет под влияние молодежной массB
культуры, агрессивно навязывающей «безопасный секс» как
неотъемлемую часть современного образа жизни. РезультаB
том этого станет увеличение числа заболеваний, передаюB
щихся половым путем и разрушающих здоровье. Мы полуB
чим рост бесплодия в стране. Ранняя сексуализация вкупе с
потреблением психоактивных веществ неизбежно приведет
к снижению интеллекта детей и подростков, повышению
смертности от несчастных случаев и т.п.

Развал образования

С введением ЮЮ в школах появятся правозащитникиB
омбудсмены, не подчиняющиеся ни администрации, ни выB
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шестоящим органам образования, собирающие компромат
на учителей и директора и наделенные правом воздействоB
вать на них вплоть до подачи заявления в суд. В школе расB
цветет доносительство и интриги, а правозащитник, фактиB
чески оказавшись верховной властью, не будет нести никаB
кой ответственности за образовательный процесс и его реB
зультаты (а точнее, за развал образования).

Возможность жаловаться омбудсмену на учителей и диB
ректора резко снизит их авторитет, и без того уже сущеB
ственно подорванный «свободным воспитанием» и «отвяB
занной» подростковой массBкультурой. Уже сейчас во мноB
гих школах учителя не могут справиться с хулиганством
учеников.

Чудовищным нарушением прав учащихся будет считатьB
ся и удаление нарушителя дисциплины из класса. ЛишивB
шись возможности применять дисциплинарные меры к таB
ким ученикам и оказавшись в позиции вечно обвиняемого,
учитель не сможет нормально вести урок. С приходом правоB
защитников эти ученики еще больше ощутят свою безнакаB
занность.

Расцвет коррупции

Трудно даже представить себе, какой произвол и какой
уровень коррупции будет в российских ювенальных судах
и социальных службах, когда они получат практически безB
граничную и бесконтрольную власть над семьями. ШантаB
жируя родителей лишением родительских прав, сотрудниB
ки ЮЮ смогут получать любую сумму, поскольку дети —
это самое дорогое, что есть у людей. Еще сильнее расцветет
взяточничество и при продаже детей за границу. Вероятно, в
преддверии введения ЮЮ в России открываются иностB
ранные агентства по международному усыновлению. УчиB
тывая распространение в мире так называемого «сексBтуB
ризма», сексуальной эксплуатации детей и подростков, и
здесь сотрудники ЮЮ не останутся внакладе. МинистерB
ство здравоохранения выступает за разрешение медицинсB
ких опытов над детьми, донорство детских органов. Если
это будет законодательно утверждено, то отторгнутые от сеB
мьи дети станут первыми кандидатами на эти манипуляB
ции. Разумеется, немалую мзду получат и поставщики «жиB
вого материала».

Правозащитники, лоббирующие ювенальную юстицию,
говорят о необходимости упразднения детских домов. УвеB
зенные из семей дети будут направляться на усыновление в
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приемные семьи. В условиях ЮЮ и это может стать весьB
ма выгодным бизнесом. Очевидно, что когда опека над
детьми запахнет деньгами, контингент приемных родитеB
лей может существенно поменяться. Бессеребренников и
альтруистов начнут вытеснять корыстные и оборотистые
люди, которые быстро сообразят, от кого зависит, сколько
и каких детей можно получить. А зависеть это будет всеB
цело от сотрудников ювенальных служб, они будут заниB
маться распределением, «диспетчерской работой». Уже отB
работанная в других видах бизнеса схема «отката» пойдет
как по маслу.

Разгул преступности

Вызывает озабоченность и еще один аспект ювенальной
юстиции — призыв отказаться от «репрессивного подхода»
(помещение несовершеннолетних преступников в колонии и
тюрьмы) и переход на «реабилитационный». Нисколько не
умаляя важности профилактической и реабилитационной
работы с трудными подростками, хотим подчеркнуть, что в
сегодняшней России несовершеннолетним преступникам и
так выносятся достаточно мягкие приговоры. Более половиB
ны освобождаются от уголовной ответственности уже на стаB
дии предварительного следствия. Между тем, преступность
несовершеннолетних растет и становится все более жестоB
кой. За последние 15 лет на треть увеличилось число повторB
но совершивших преступления. Несовершеннолетний преB
ступник, чувствуя безнаказанность, еще больше распоясыB
вается.

Если сторонники ЮЮ навяжут России «нерепрессивный
подход», то катастрофическое падение уважения к закону и
общественной морали нетрудно прогнозировать. Страну захB
лестнет новый вал преступности и наркомании, а жертвами
будут нормальные люди, прежде всего родители, которые к
тому же будут еще и кругом виноваты. Учителей будут обвиB
нять в том, что они не нашли подход к детям, поэтому дети
безобразничают. А родителей будут обвинять в том, что они
либо недостаточно любили детей, либо любили их неправильB
ной, «удушающей» любовью.

ЮЮ создаст почву для расцвета и этнической преступноB
сти. Малолетние выходцы с Кавказа и Средней Азии уже
сейчас нередко имеют при себе холодное оружие. В «ювенальB
ных» странах преступный мир давно уже отработал практиB
ку совершения криминальных действий руками ненаказуеB
мых детей. Учитывая национальноBкультурные особенности
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мигрантов, а также подстрекательство западных спецслужб,
можно с уверенностью прогнозировать рост напряженности
и социальные взрывы изBза столкновений на почве межнаB
циональной розни.

Безусловно, ЮЮ усилит напряжение и на религиозной
почве. Православные родители окажутся перед трагическим
выбором. ЮЮ будет провоцировать их детей к нарушению
заповеди «Чти отца твоего и матерь твою». По ювенальным
законам нельзя удерживать детей от зла.

Все это опятьBтаки будет способствовать росту недовольB
ства среди верующих традиционных конфессий и настраиB
вать их против государственной власти.
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Николай ПЕРЕЯСЛОВ

Е. Б. Н.
(Патриотический цикл)

ПРОЛОГ

ЕСЛИ БОГА НЕТ — значит, нет Закона,
значит, бес людьми правит, как пахан,
и весь мир живет, как большая «зона» —
кто наглей и злей, тот тогда и пан.

ЕСЛИ БОГА НЕТ — нет и Благодати.
Узок горизонт. Смутен кругозор.
Думал, ты — герой, вышло, что — предатель.
Ждал — придет триумф, получил — позор.

ЕСЛИ БОГА НЕТ — нет с тобой и правды,
станет все грехом, что ни соверши.
Не закроют лжи шоу и наряды,
не заткнет цинизм пустоту души.

ЕСЛИ БОГА НЕТ — все дела напрасны.
Это пустяки, что перед людьми
все твои слова были так прекрасны…
ЕСЛИ БОГА НЕТ — нет в тебе любви!

ЕСЛИ БОГА НЕТ — значит, лживо слово,
значит, снова кровь все зальет окрест,
значит, снова бес правит бал, и снова —
надо восходить на Голгофский крест!

ЕСЛИ БОГА НЕТ — дни устроят скачку,
станет белый свет черным, как эбен*,
или — как шахтер, объявивший стачку,
ЕСЛИ БОГА НЕТ… (Кратко — Е. Б. Н.)

* Черное дерево (с греч.).
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ЕСЛИ БОГА НЕТ — нет и воскресенья,
и в конце нас ждут только мрак и тлен.
ЕСЛИ БОГА НЕТ — в чем тогда спасенье?
Кто — вместо Него?..
— Е… Б… Н…

НАКАНУНЕ

Прежний Союз был велик, но сложен.
Были святыни в нем и подделки.
В главном — идеен, в деталях — ложен.
В общем, нуждался давно в переделке.

Миру на зависть раскинув дали
между Европой и океаном,
он раздавал сам себе медали,
сладив за год с пятилетним планом.

Бамовский путь лег в сибирских чащах.
Мог бы — до Марса пролечь и дальше!
Если б в ЦК хоть чутьBчуть почаще
видели правду без всякой фальши…

Крепла держава в фабричном гуде.
Тек урожай в закрома Отчизны.
В Космос ракеты неслись… А люди?
Люди — хотели колбас и джинсов.

Душу измучась под Лениным чистить,
как воробей свой наряд под солнцем,
каждый искал — что б ему скоммуниздить
с нив, где партийное стадо пасется?

Номенклатура — жила средь лоска,
ну, а народ — с вечной бедностью споря…
По всему поэтому вблизи Свердловска
родился обыкновенный мальчик Боря.

Рос он здоровым, неглупым малым,
чуял судьбу, как картежник — масти.
Правда, всегда ему было мало —
водки… (А позже — и власти, власти!..)

Так вот и шел он, как танк сквозь сушу,
гдеBто по пьянке сгубив два пальца,
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чуя, как тянут его за душу
страсти — сильней, чем слоновьи яйца.

Так вот и шел, не томясь, не мучась,
словом круша тяжелее лома,
жизнь за спиной превращая в мусор,
будто руины Ипатьева дома.

В сердце добро и на миг не воскресло!
Честность и честь — разве чтоBто значат,
если ты начал борьбу за «кресло»
и на пути твоем — Кремль маячит?..

ГАРАНТ, ПОНИМАЕШЬ…

В мире живет убеждение
(тут не боюсь я соврать):
власть ожидать — заблуждение,
власть — надо силою брать!

Формулой этой играючи,
Кремль захватил себе в плен
Ельцин Борис Николаевич
(попросту — Е. Б. Н.).

Склоку затеяв из ревности,
изгнан он был из ЦК.
Но на Руси — еще с древности
чтут бедняки дурака.

Любят героя гонимого
бедные люди Руси.
Даже заведомо мнимого —
Господи, тоже спаси!

И, раздуваясь от гордости
(нуBка, страна — покорись!),
въехал в кремлевские горницы,
пьян от победы, Борис.

Вот оно, счастьеBто сущее!
Пользуйся Родиной всласть.
Лишь бы — рукою трясущейся
не уронить теперь власть…
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ОКТЯБРЬB1993

Герб страны — орел. Под его крылами
мы идем сквозь жизнь в пестроте идей.
ЕСЛИ БОГА НЕТ — что тебе Парламент?
Танки подогнал — и стреляй в людей!

Вьется черный дым в купол неба синий.
Кровью обагрен дней водоворот.
ЕСЛИ БОГА НЕТ — что тебе Россия?
Пушки расчехлил — и пали в народ!

Выжимая зло, как Шумахер скорость,
власть туманит мозг — бей, дави, круши!
ЕСЛИ БОГА НЕТ — что такое совесть?
Только пустота в глубине души.

Упырю вовек кровью не упиться,
души христиан ни за что губя.
ЕСЛИ БОГА НЕТ — можно быть убийцей,
кто за смертный грех упрекнет тебя?..

Отпуская птиц, сиротеют гнезда.
Красками леса полыхают вдруг.
ЕСЛИ БОГА НЕТ — кто же тогда создал
эту красоту, что царит вокруг?

Светится листва золотом красильным,
будто вся Москва — чудный гобелен.
ЕСЛИ БОГА НЕТ — красота бессильна,
метит землю тлен штампом: «Е. Б. Н.»

Завтра холода грянут по Отчизне.
Как среди снегов саду расцвести?
Е. Б. Н. — беда для страны и жизни.
Сделай чтоBнибудь, чтобы их спасти…

ТОРЖЕСТВО ДЕМОКРАТИИ

…Как будто даря миллионы вельможно,
клевретам советы давал Е. Б. Н.:
— Свободы берите все, кто сколько может,
без этого Русь не поднимешь с колен!..

«К богатству идя, жестких мер не чурайся,
иначе — какой из тебя бизнесмен?» —
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с такой установкой команда Чубайса
в стране провернула циничный обмен,

на ваучерBфантик у каждого выдурив
все то, чем мы были горды и сильны…
В момент — как ветра ураганные выдули! —
всю мощь и промышленность нашей страны.

Расцвел, словно СПИД, демократией явленный
жестокий цинизмBельцинизм по стране.
Москва, Волгодонск и Кавказ окровавленный —
все вспухло и вспыхнуло в страшном огне!

А там, где ручьи не струились кровавые,
не рвался тротил, не гремел гексоген —
взошли нищета, пессимизм и бесправие,
и выросла черная тень Е. Б. Н.

Где раньше под сводами солнечноBсиними
любовь колосилась, как спелая рожь,
теперь распустились разврат и насилие,
и правду собой исковеркала ложь.

Не скоро удастся нам зло это вывести —
тропа к возрожденью трудна и длинна.
Но душу страны, как валюту, не вывезти!
А вместе с душой оживет и страна.

Минуют года — и коростою ржавою
осыплется с нас демократии плен…
Все ярче горит с каждым днем над Державою
свет Бога!.. И тает в нем — тень Е. Б. Н.

ЭПИЛОГ

Как скорый поезд к дальней станции —
Земля несется сквозь года.
Россия — вечная субстанция,
ей не исчезнуть никогда!

И кто бы сворами и стаями
ни проникал на трон ее,
она пройдет все испытания,
храня достоинство свое.
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Решив однажды: «Делать нечего,
пора исправить этот крен!» —
народ очистит власть от нечисти
и смоет память Е. Б. Н.

Лишь будет тень его Иудою —
из века в век, из века в век —
слоняться в мире бесприютною
и плакать, будто человек…

Иван ЩЁЛОКОВ

ДОМ НАД ЗЕЛЕНЫМ БУГРОМ

ШТРИХBКОД

Ты не живешь — порхаешь мотыльком,
Мир для тебя — веселый супермаркет,
Где всё по полкам валом и рядком:
Шампуни, гели, лаки, кофеварки…

Восторга потребительского храм
Давно из душ выцеживает Бога,
И упаковок разноцветный хлам
Становится иконою двуногих.

Вглядись в себя: ты вся —
                                                       сплошной штрихBкод.
Земля кругом — пакет из целлофана.
И вместо парка — красочный билборд.
И новый маркет — где была поляна.

* * *
Ничто тебя не сделает счастливым:
Ни куча денег, ни высокий пост.
Чины — полова среди сжатой нивы,
А честный путь, увы, всегда не прост.

Милее сердцу золотые слитки
Берез осенних рядом с большаком
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Не с Чичиковым в сумрачной кибитке —
С доверчивым в телеге мужиком.

С ним не с руки трепаться от безделья.
Он сам себе вожжа, дуга и гуж.
Навоза дух честней, чем запах денег:
В нем плоть земли — не тлен от мертвых душ.

* * *
Где ты, дом над зеленым бугром?
Где ты, смирная лошадь у речки?
Разве думал когда я о том,
Что мы все в этом мире не вечны?

Наплету сгоряча небылиц
Про стремительность духа и быта,
Лишь бы время — табун кобылиц —
Не топтало по сердцу копытом.

Не месило бы с грязью бугор
И не застило б гривами память.
Не спасают от плёток и шпор
Ни победы, ни слава, ни знамя!

Всё напористей из глубины
Звездных пастбищ по воле всевышней
Время гонит свои табуны,
Не давая ни дня передышки.

* * *
— Ты откуда, народ?
— Из тесовых ворот.
— Знать, намыкался там, как нигде еще?
— Коль признать, будто так,
Правды — ровно с пятак,
Не признать, то и вовсе с копеечку!

— А куда ты, народ?
— За крутой поворот,
Дальше уж — куда вынесут ноженьки.
— А не станешь жалеть?
— Так жалеть — не болеть:
Оклемаемся, глядь, понемноженьку.
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— Что ты помнишь, народ?
— Помню щель у ворот:
В нее волюшку видели глазоньки.
— Воля душу пьянит.
— В пьяном горюшко спит
И тоска между рёбер не лазает.

* * *
Могильная тишь околотка.
Похмельное чувство вины.
И булькает в юные глотки
Палёное зелье страны.

Немые и ржавые рельсы.
Ушли в никуда поезда.
Как эхо новейших репрессий —
Некошеная лебеда.

Об этом ли разве мечтали?
Про это ли видели сны?
И каркает ворон печали
С макушки корявой сосны.

Андрей РЕБРОВ

ЛУЧИТСЯ СВЕТ

* * *
Месяц речной — все взрослее и строже…
Веет бессмертьем от звездной воды.
Юность ушла… И за лунной дорожкой —
Свежие звезды, как чьиBто следы.

Время течет… Но, о Вечности мысля,
Долго гляжу я, как в детстве, с мостка
В воды реки, углубленные высью,
И ощущаю: как юность близка…
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КСЕНИЯ БЛАЖЕННАЯ

Смолк гомон городской.
                           В ночи разносит ветер

Гуденье фонарей, горящих надо мной,
И я спешу во храм —
                                               в звучащем этом свете —
На дальний ясный звон,
                                                    на тихий огнь свечной.

И, временной предел душой одолевая,
Я вижу в звонной дали вековой,
Как вдоль Смоленки
                                           Ксения,

           сияя,
Идет в юдольной мгле по мостовой.

Грядет
             сквозь годы
                                         в образе бедняцком,
Всю Русь вместив

                          в ладонях на груди.
И я спешу,

          спешу,
            но не угнаться —

За ней,
               идущей тихо впереди.

* * *
Иссяк закат. И ночь черна, как пашня.
Пишу, пишу… О том мечтаю я,
Чтоб трением пера о грунт бумажный
Возжечь хотя бы искру Бытия.

Чтоб в книге дней, объятой позолотой
Небесных нив, легко бы вы прочли
Хотя б щепотку строчек, где от пота
И слез моих — искрится соль земли.

В ДОРОГЕ

Туманит веси дождик мелкий.
Скрипит повозки колесо,
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Как будто ктоBто движет стрелки
Мирских заезженных часов.

Густеют тучи,
    словно бремя

Истекших лет.
                                И, как во сне,
Я зрю,
               что с неба

                       каплет
             время,

Дорогу размывая мне.

В размытых рытвинах попутных
ПолнымBполно всемирных слез.
И брызжут горькие минуты
ИзBпод ржавеющих колес.

И поспешает конь горячий,
Превозмогая бытие,
И в такт подковам

  бьется,
                                                      скачет
Ввысь

 сердце слезное мое.

Стучит,
               стучит
                                мой пульс сердечный,
И между стуками его
Беззвучно
                      бьется,
                                      бьется Вечность
В бесстрастной скачке роковой.

Но дождь стихает понемногу…
И вижу я
                   сквозь тучи лет —
Там,
          над тернистою дорогой,
 Вдали,
                лучится Вышний свет.
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Глава двадцать третья

Морозова арестовали на прусской границе около ВержбиB
лова. Следом взяли и внедренного в охранное отделение агента
Капелькина — засадой в проваленной квартире КолодкевиB
ча на Казанской; зашедшего «случайно», зато с пухлой коB
ленкоровой тетрадью, где были отмечены главные политиB
ческие розыски, производившиеся не только в СанктBПеB
тербурге, но и по всей Империи.

Елисей Обухов, бравший со своими подлого двурушника,
не удержался все же и выписал, крякнув, тому хорошего
«леща»; почин с готовностью поддержали и промерзшие жанB
дармы. Зубами скрипели от возмущения: ведь иуда сей завеB
довал секретной частью, был помощником делопроизводиB
теля всего Департамента полиции. «Ух, штафирка малокровB
ная! Ух, окоренок подлый! Лазутчиком сидел… Тайны выпыB
тывал? А после в наших стреляли. Накося…»

— Не бейте меня! Я за деньги… — рыдал на полу КапельB
кин.

Но и это не помогло. Еще наддаB
ли. Только приезд самого КириллоB
ва, начальника 3Bй экспедиции поB
лицейского Департамента, останоB
вил самосуд.

Александр ПОЛЯКОВ

ВЕЛИКАНЫ СУМРАКА

РОМАН

Продолжение. Начало в №7B8 за 2010 г.
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2 «Молодая гвардия» №11B12

— Как же так, Николай Корнеевич? Как же вы?.. — устаB
ло уронил руки полковник. — Чего вам не доставало?

Капелькин молчал, пуская алые пузыри.
— А я поручился за вас. Орден выхлопотал, по службе проB

двинул. Кроме того… — Кириллов запнулся; голос приглуB
шил. — Кроме того, вы склонили мою кузину, Кутузову Анну
Петровну… Склонили к сожительству, опозорили почтенную
вдову.

Капелькин всхлипнул.
— Я часто думаю… ДаBда, я, жандарм, думаю на сон гряB

дущий. Удивлены? — усмехнулся полковник. — Почему ХриB
стос, умывая ноги ученикам, умыл ноги и тому, кто решился
предать Его? А? Скажите, папильон вы мой…

Разоблаченный шпион не проронил ни звука.
— Впрочем, до того ли вам? С секретного циркуляра поB

скорее бы копию списать, передать нигилистам… — грустно
вздохнул Кириллов. — А я отвечу: да потому что Христос до
конца заботился об исправлении предателя. Но Иуде диавол
уже вложил в сердце подлую мысль. И вы… И вам…

Поднялся со стула, шагнул к двери. Повернулся у порога:
— Уже вложил в сердце. Уже вложил… Ничего нельзя изB

менить.
И вышел из квартиры. Уехал в департамент на Фонтанку.
А в это же самое время в Киеве на сверкающей от солнца

колокольне Андреевского собора стоял рослый красивый
мужчина в штатском и, нервно покусывая ус, зябко поежиB
ваясь, высматривал чтоBто внизу сквозь стекла большого
морского бинокля. Мерз на февральском ветру не кто иной,
как жандармский капитан Георгий Порфирьевич Судейкин.
Сквозь окуляры разглядывал он широкий двор дома на БоB
ричевом току, куда время от времени двое молодых людей в
душегрейках выносили сушить какиеBто громоздкие форB
мы. Капитан знал их имена: техник «Народной Воли» НикоB
лай Кибальчич и идеолог партии, главный бумагомаратель
Лев Тихомиров. И про формы знал, поскольку не в бирюльB
ки тут играли, не трыном трынили, а делали в тайной мастерB
ской разрывные снаряды, чтобы вывезти их из Киева и баB
бахнуть в Петербурге.

«Ничего, вы, господа, вороваты да мы урываты…» — с неB
которым профессиональным самодовольством усмехался
Судейкин. Что означает «урываты», он объяснить не мог, но
так говорил его первый командир в кадетском корпусе, а коB
мандира он благодарно помнил всегда.

В общемBто, капитана радовало появление в Киеве стоB
личных революционеров. Да еще таких, первономерных. Это
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означало, что дела «Народной Воли» совсем плохи. Забегали,
засуетились социалисты. В Питере их обложили, сюда за
динамитом приехали. Да еще таких тузов послали. А мы их и
прижмем…

Судейкин не спешил. Он уже нащупывал новую тактику:
заарестовывать злоумышленников не сразу, а отпустить поB
водок, пускай  себе побродятBпокружат, раскроют всю
подпольную сеть. И уж тогда накрыть целиком шайкуBлейB
ку. Капитан наслаждался своим положением наблюдателя.
Он даже не доложил пока начальнику Киевского губернскоB
го жандармского управления полковнику Новицкому: вот
завершит дело, тогда и расскажет. И правильно сделал. ПоB
тому что…

Потому что однажды в очередной раз поднявшись на коB
локольню, Георгий Порфирьевич никого не обнаружил в знаB
комом до мелочей дворе на Боровичевом току. Он протирал
стекла платком, вращал колесики дальномеров, несколько
раз даже встряхнул бинокль — все напрасно. Тишина. ТерB
рористы словно растворились в предвесеннем мареве.

Была еще надежда на филеров, особенно на филера по кличке
Ерш — уж онBто службу секретную знает, не упустит гостей…

Но зря капитан могучей рукой рвал манишку у перепуB
ганного Ерша. Агент и сам ничего не понимал. Бормотал,
борясь с икотой:

— Ваше скородие… Ик! От самого спуску вели… Ик…
— Недоумки! И куда привели?
— С Театральной… Ик! Свернули на Фундуклеевскую… И…

Ик! Пропали, аки химеры бесчинные… Только вот и нашли…
Ерш протянул смятую бумажку. Это была какаяBто схема,

но какая — капитан сразу не разобрал. Уже потом, в ПетерB
бурге, отлавливая последних народовольцев, допрашивая,
играя с цепляющимися за жизнь мальчишками, Судейкин
узнал про схему сквозных дворов и зданий, знаменитую схеB
му конспиратора Дворника: 305 дворов в столице, 278 в МосB
кве. И еще была одна — киевская: 134 дома, через которые
можно ускользнуть от слежки. И тут успел Михайлов.

Хорошо, что капитан не доложил о своем сидении на колоB
кольне полковнику Новицкому. Вот вышел бы конфуз. К
тому же полковник на днях говорил о талантливом сыщике
военному прокурору генералу Стрельникову, человеку влияB
тельному, вхожему к Государю. Протекция такого чина могB
ла обеспечить успешную карьеру в Петербурге. А Судейкин
рвался туда. Тесновато было в Киеве. Мелкая сволочь лезла в
силки. В столице бы он развернулся. И насчет народовольB
цевBкрамольников имелись коеBкакие замыслы…
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«СпасибоBСашаBспасибоBСаша…» — стучали колеса. ЗагB
римированные до неузнаваемости, в купе спали Тигрыч и
Техник. Спали вполглаза: и во сне боялись, чтобы не отклеиB
лась борода.

А в Петербурге — новый удар: схватили Желябова. Не усB
пел как следует подтолкнуть историю, которая движется
слишком уж медленно. Не успел поехать в Самарскую гуB
бернию, чтобы поднять крестьянский бунт. И Царя не успел
взорвать.

Властного любовника Перовской арестовали вместе с члеB
ном Исполкома Михаилом Тригони в меблированных комB
натах госпожи Мессюро.

Соня точно обезумела. Ее словно бы напоили отваром дурмаB
нящей бешеницы. В мстительной тоске по Андрею она метаB
лась по городу, все делая не так, но в то же время попадая в точку,
бледным лунатиком проходила невредимо по самым опасным
местам, рискую погибнуть, но снова и снова — не погибала.
Такой свою бывшую невесту Тигрыч никогда не видел.

Из Сониной сумочки, когда она ее открывала, кисло пахB
ло черным динамитом. К утру 1 марта в подпольной мастерсB
кой Кибальчич с помощниками изготовили четыре метательB
ных снаряда, два из которых Перовская тут же отнесла на
Тележную.

«Нынче… Да, нынче он умрет! Непременно. Надо спеB
шить…» — шептала она потрескавшимися губами; каранB
даш ломался в ее дрожащих руках, все это видели, но ничего
сделать не могли: Соня, разрывая бумагу, чертила план на
оборотной стороне конверта (вчера пришло письмо от мамы,
милой мамы…) — дабы юным бомбистам было ясно, где стоB
ять, откуда ждать сигнала, когда швырнуть сверток с гремуB
чим студнем, из которого убийственные шарики разлетятся
до двадцати сажень.

Метальщики выглядели взъерошенными птенцами, попавB
шими в силки. И сердце у Тигрыча сжалось. Строки из завеB
щания Дворника вспыхнули в ставшей цепкой памяти: «ЗаB
вещаю вам, братья, не посылайте слишком молодых людей в
борьбу на смерть. Дайте окрепнуть их характерам…» Почти
крикнул об этом Перовской, перекрывая гул взволнованных
голосов. Та повернула к нему серое лицо, упрямо и недобро
усмехнулась.

Он понял, что все пропало. Что дни «Народной Воли», коB
торую с такой любовью выпестовал Дворник, сочтены. И то,
о чем они договорились с Михайловым, с Желябовым и, каB
жется, во многом сошлись (с таким трудом!), — все рассыпаB
лось на глазах, летело в геленджикскую пропасть.
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По плану Перовской, дело решит взрыв на Малой СадоB
вой, под которой из сырной лавки Кобозевых (Юра БогданоB
вич и Аня Якимова) еще в феврале сделан подкоп, заложено
два пуда динамита. Чаще всего по воскресеньям Царь проезB
жает именно здесь. Если же он вдруг изменит маршрут, то на
Екатерининском его встретят метальщики со снарядами; это
ведь еще Катюша заметила (или — Соня?), что на повороте
от Михайловского театра на набережную канала кучер заB
держивает лошадей, и карета едет почти шагом. Лучшего меB
ста для подрыва не найти.

Мину под мостовой вели самые сильные — Желябов, КоB
лодкевич, Баранников (Савка), Фроленко, Исаев, Саблин,
Суханов и Дегаев. Лучше других действовал буравом отставB
ной штабсBкапитан кронштадтской артиллерии Сергей ДеB
гаев, коренастый, с тяжелым подбородком, насупленноBупB
рямый в душной подземной работе. Тигрычу он казался добB
рым малым, вполне надежным партийцем, пусть и недавно
примкнувшим к «Народной Воле». Веселила чрезмерная воB
сторженность, с которой Дегаев относился к ним, революциB
онным авторитетам. Лев долго хохотал над случайно услыB
шанным признанием штабсBкапитана: «Видите ли, ФроленB
ко, я бы счел за счастье поцеловать Тихомирова…»

Тигрычу приходилось бывать в хлебосольном доме Дегаевых.
Мать Сергея была дочерью известного писателя Полевого, знаB
ла языки, много читала, грезила литературноBполитическим
салоном, и, в конце концов, устроила у себя нечто подобное.

— Надеюсь, вы понимаете, — доверительно шептала НатаB
лья Николаевна жующему пирожное Тихомирову, — что дети
мои — исключительные личности. И все станут знаменитосB
тями. Непременно! Посмотрите на Наташу. Мы ждем больB
ших успехов от ее артистических выступлений. А еще… —
пухлые губы мадам Дегаевой и вовсе приблизились, защекоB
тали ухо. — Я открою вам тайну: в нее безумно влюблен велиB
кий революционер Петр Лавров. Брошюру «Социализм и
борьба за существование» он посвятил ей. ДаBда! Я вам довеB
ряю… Об этом никто не должен знать.

Удивленные глаза Тигрыча крутились еще быстрее, пироB
жное предательски норовило соскользнуть на пиджак; НаB
таша, манерничая и подвывая, читала написанную белым
стихом драму собственного сочинения (чтоBто про революB
цию, про Робеспьера, Марата и Дантона), и Лев с нетерпеB
нием ждал, когда же, наконец, появится бесстрашная ШарB
лотта Кордэ и заколет отмокающего в ванне Марата. ПочеB
муBто верилось: сразу наступит тишина и можно будет поB
просить еще чаю.



37

— Ах, какую сенсацию вызвали в театре Наташа и Лиза! —
продолжала мадам Дегаева. — К слову, Лиза — блестящая пиаB
нистка… Вообразите, Лев, мои девочки появились в ложе — одна
в белом, другая — вся в черном. А сыновья… Уверена: и СереB
жа, и младший Володя сделают себе карьеры на революциB
онном поприще. Это ведь так романтично, правда?

Долго думать о штабсBкапитане Дегаеве сегодня Тигрыч
не мог. Вставало над Невой, похрустывало ледком, звенело
редкими конками Прощеное воскресенье 1881Bго.

— Прости, Соня… — сорвалось вдруг с губ. Она не расB
слышала, недоуменно вздернула плечики, заторопила ФроB
ленко: пора, мол, в сырную лавку, сигнала ждать. Тот не спеB
шил, пил красное вино, закусывая колбасой, кусками разB
ложенной на синей сахарной бумаге.

— Успею. Я должен быть в полном обладании сил, — споB
койно улыбнулся Николай, словно это не ему предстояло сомB
кнуть в подвале провода и, возможно, погибнуть от взрыва на
Малой Садовой. Но с Царем погибнуть, только с ним — это
другое, совсем другое.

Тигрыч шел по Вознесенскому проспекту, обдуваемый тяB
желым промозглым ветром. Одно радовало его: отправил
Катюшу с дочкой в Орел, к родителям жены. К тому же Катя
снова была беременна, на втором лунном месяце. Не нужно
ей этого видеть…

Он же какимBто странным, непостижимым зрением видел
все; видел напряженными, несущимися по кругу тревожныB
ми глазами даже то, что в обычные дни навсегда ускользнуло
бы от его цепляющегося за подробности взора.

Вот не к месту усмехающийся Рысаков в кургузой шапке
до бровей, вот Соня с белым платочком у покрасневшего ноB
сика, вот Гриневицкий (ласковое прозвище: Котик) проB
щально кивает головой, вот Вера Фигнер нервно кружит у
памятника Екатерине Великой, вот по улице бежит Исаев:
Царь не проедет мимо сырной лавки, не проедет… Значит —
снаряды. И пускай в их силу не верит даже сам Техник. Соня
верит. Стало быть, или сегодня, или никогда…

И бубнит, бубнит сипловато Кибальчич: «Помните же: меB
тательные мины взрываются при бросании от удара. СообB
щение огня в снаряд устроено так: к дну припаяна гайка, в
которую ввинчена латунная трубка… Трубка имеет посредиB
не уширение и верхним концом укрепляется жестяной плаB
ночкой в задержке… В латунную трубку вставляется стекB
лянная трубочка, наполненная серной кислотой. ВнутренB
няя поверхность латунной трубки спудрена смесью антимоB
ния и бертолетовой соли…»
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И усталый царский голос: «Что вам нужно от меня, безB
божники?»

Тигрыч шел и никак не мог вспомнить, где он оставил обраB
зок Святителя Митрофана Воронежского, подаренного маB
мой? На Подольской? В Троицком переулке? На Невском или
Вознесенском? А может, у брата Володи? Кажется, да. Почему
он подумал сейчас о крохотной иконке? Ответа не было.

Лев равнодушно прошел мимо слащавых, академически
прилизанных «Поцелуйных обрядов» и «Боярских свадеб».
Остановился у «Аленушки» какогоBто Васнецова — не то из
Вологды, не то из Вятки. Да и остановился потому лишь, что
сам автор — сутуловатый молодой человек с темной бородB
кой — рассказывал о картине зрителям и репортерам. ПоB
нятно, о красоте человека из народа, о тоске, одиночестве и
русской печали, о сказках его, о темном омуте с неизъясниB
мыми тайнами, в который всматривается девушка, но не по
силам ей пока изведать сокровенность собственной души.

«Эх, брат, — пронеслось в голове, — тебя бы с картиной в
то шальное лето, когда все в народ пошли. Запоздал немного.
А ведь в народники бы записали. Молились бы. Жаль, все
напрасно…»

Он поймал на себе мгновенноBострый взгляд художника;
тот, показалось, улыбнулся ему. Широко улыбнулся, словно
уже предвидел многолетнюю верную дружбу, заранее открыB
ваясь ей — просто и радостно. Впрочем, это случится еще не
скоро, в другой жизни, совсем в другой. И в жизни той ВикB
тор Михайлович Васнецов, близоруко щурясь цепкими глаB
зами, тонким пером будет рисовать, придумывать новый
шрифт, особый, выразительный — специально для книги
«Монархическая государственность», которую за пять трудB
ных лет напишет он, Лев Тихомиров.

Напишет? Да неужто такое приснится в самом кошмериB
ческом сне? Приснится ему, нынешнему Тигрычу? Идеологу,
умственной силе «Народной Воли», партии, насмерть сцеB
пившейся с самодержавием. Ловкому наблюдателю за выезB
дами Царя, опытному конспиратору, умеющему стрелять изB
под руки и уходить сквозными дворами при малейшей опасB
ности.

А опасность была. Она возникла рядом: это он почувствоB
вал кожей. Оглянулся: прямо на него шел чернявый бонвиB
ван Петенька Рачковский, бывший радикал, теперь — агент
охранки, разоблаченный Капелькиным. «Ага, значит, верB
нулся из Вильно? Больше не боишься нас? Или… Или понял,
что организация дышит на ладан? Подлец…» — задохнулся
на миг от гнева. Но гнев — враг конспирации. Взял себя в
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руки, шагнул за колонну, и дальше — беззаботно и одновреB
менно стремительно — пошел кружить по залам. И вдруг осB
тановился, как вкопанный: в лицо полыхнула картина — «Утро
стрелецкой казни». «Суриков, Суриков… Из Сибири…» — проB
неслось в тревожном воздухе.

Собственно, казни еще не было. Но было чтоBто страшнее,
смертельнее, чем сама смерть — предчувствие гибели, крови.
И этот волчий взгляд рыжебородого стрельца, скрестившийB
ся с царским взглядом: злой, непокорный бунтарь и хмурый
Петр I, древняя молитвенная Русь и вздыбивший страну реB
форматор, окруженный иностранцами.

«Как сильно… И что за люди. Русский народ… И они идут
на смерть без колебаний, — запульсировало в горячей голоB
ве. — А мы? Мы тоже… На смерть… Но теперь все наоборот.
ДаBда! Тогда Царь хотел, чтоб в России было как в Европе.
Народ противился, стрельцы взбунтовались. Петр был ревоB
люционером на троне. Так? А нынче мы хотим как в Европе:
конституция, парламент, республика… А народ? Не знаю…
Кравчинский, Михайлов, князь Кропоткин брали заграничB
ные деньги — на революцию. Выходит, теперь мы с иностB
ранцами? Да нет же, нет! Пора уходить… Если сегодня ПеB
ровская… Если сегодня все случится. И эта картина… Казнь.
Какая страшная связь…»

Толпа у суриковского полотна становилась все гуще. ТигB
рыч с усилием оторвал взор от готового умереть стрельца, поB
пятился, наступил комуBто на ногу, извинился. И тут дрогнуB
ли, зазвенели стекла в высоких оконных рамах. В зале повисB
ла тишина, сквозь которую пробился надтреснутый голос:

— Господа, это… Это динамит. Возможно, новое покушеB
ние…

Публика вдруг отшатнулась от картины. Толпа увлекла за
собой и Тихомирова. Когда он был в дверях, раздался еще
один удар — далекий, тоскливо отозвавшийся в сердце.

Он еще долго бродил по городу. Заглянул в карточный клуб:
уж сюдаBто наверняка сходятся все слухи. Большая часть
гостей была занята игрой, будто бы ничего не случилось. ТигB
рыч выпил водки в буфете и — о чудо! — водка, пожалуй,
впервые подействовала на него. Подсел к игрокам, спросил
развязно, почти зло:

— И что же?.. Взорвали?
— Тяжело ранен. Три в червях… Увезен к себе… Два без

козырей, — коротко бросил господин с седым бобриком, сладB
ко затягиваясь сигарой.

Царя увезли в санях полицмейстера Дворжецкого. СтрашB
ное совпадение: сани стремительно нес знаменитый конь
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Варвар, когдаBто умчавший от жандармской погони князя
Кропоткина, Сергея Кравчинского, а затем плененный и поB
ставленный на государеву службу.

На многолюдной Дворцовой Лев посмотрел на часы: 3.35
пополудни. Он поднял глаза на флагшток Зимнего и увидел,
как медленно спускается императорский штандарт, оповеB
щая о кончине Александра II.

Все. Охота на деспота окончена. Почти 18Bмесячная охоB
та. Приговор Исполкома приведен в исполнение. «Народная
Воля» слов на ветер не бросает.

В тот вечер он не пошел на конспиративную квартиру у ВозB
несенского моста. Признаться, не хотелось встречаться с СоB
ней, видеть синий победный пламень в ее торжествующих глаB
зах: «Видишь, видишь, мы отомстили! Я отомстила… А ты…»

Перовская, конечно, ждет уличных волнений, неповиновеB
ния правительству, да что там — возможно, немедленной ревоB
люции. И другие тоже ждут. Когда еще наступит более подходяB
щий момент — междуцарствие? И кто же поведет восставших,
как не доказавшая свое первенство грозная «Народная Воля»?

Но ничего подобного не происходило в тот ветреный вечер.
Тигрыч дотемна толкался среди тысяч горожан, заполнивB
ших площадь и улицы. Тут были рабочие, ремесленники, торB
говцы, мелкие чиновники, кухарки и прачки, крестьяне из
ближних деревень, юные офицеры, извозчики в синих кафB
танах с белыми номерами на спинах, гимназисты, учителя…
И с каждым шагом, с каждым взглядом, пойманным им в
огромной толпе, ему становилось ясно, что народного беспоB
рядка, этого чаемого социалистами немедленного последB
ствия катастрофы, не будет. Съезжались маршBмаршем отB
ряды казаков, но совершенно напрасно: переполненные скорB
бью люди сами были охраной и опорой полнейшего порядка.

Тигрыча отнесло, прижало почти к лошадям. Он услышал
простуженный голос рябоватого хорунжего:

— Вот сказали бы: это народ Государя убил — пошли бы на
народ, все вдребезги бы разнесли! Ни друзей, ни родичей не
пожалели бы, все в прах конями б растоптали…

— А отца родного? А мамку? — отозвался ломкий молодой
голос.

— Да кто уж там разбирать станет! — со всхлипом отрубил
хорунжий. — Потому как Царь, коего любили и обожали.
Помазанник… И волю народу дал.

КтоBто с силой дернул Льва за рукав.
— Скубент? А нуBка давай туда, к штабу! — потянул за

собой рыжебородый мужик в картузе, сильно смахивающий
на стрельца с картины.
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Но другой мужик в овчинном полушубке нараспашку выB
ручил Тигрыча:

— Пусти, Проша, староват он для скубента. Вон стоят,
лыбятся. Их бери за шкирку…

Освобожденный Тихомиров снова поплыл в толпе. НегодоB
вание к преступлению, ужас от пролитой августейшей крови,
сострадание к убиенному монарху — вот чем дышала она, и это
скорбное дыхание Лев ощущал почти физически. Малейший
проблеск сочувствия к злодеянию, да что там — просто равноB
душие к общерусской беде, все это мгновенно и чутко схватыB
валось людьми, толкало их к мести, к сиюминутной расправе.
Но и расправа была другой — никого не терзали, не били в юшку
распластанного на мостовой. Тигрыч видел, как мимо тащили
к полиции всякого подозрительного, и во дворе Главного штаба
сам собой образовался приемный пост, охраняемый добровольB
цами. Не было яростных криков, никто не давал волю чувB
ствам — насколько они были глубоки и сильны.

«Народный порядок. Народная самоорганизация перед
лицом несчастья… Вот ведь оно!» — выбрался Тигрыч на НеB
вский проспект.

В понедельник все собрались в квартире у Вознесенского
моста. Сидели молча, ждали Перовскую. Даже балагур ФроB
ленко пришел без бутылки вина и, надсадно вздыхая, устроB
ился на стуле у подоконника. Дверь отворилась. Соня вошла
своими мягкими, неслышными шагами. Повернулась к друB
зьям измученным, неживым лицом, обессиленно качнулась;
Тигрыч едва успел подхватить ее.

— Ну и покончили с ним! Все теперь, Левушка (как же
давно не называла его так!), — с трудом перевела дыхание. —
Бомбы бросили сперва Николай, потом Котик.

— А ЕмельяновBто, Емельянов! — расхохотался КибальB
чич. — Представляете, забыл, что у него снаряд в портфеле:
стал помогать усаживать раненного Царя в сани…

Улыбнулись кисло, вяло. Соня вдруг порывисто прижаB
лась к Тихомирову и расплакалась, беззащитно, поBдетски,
у него на груди:

— Мне… Мне снились… желтые иммортели… в луже крови.
Однако к вечеру Соня вполне овладела собой. Ее и Веру

Фигнер уже захватила мысль о следующем покушении — на
нового Государя. Хорошо бы взорвать мину под Малой СаB
довой, если Александр III поедет по ней из Аничкова дворца:
ведь сырная лавка пока не раскрыта, Богданович и Якимова
на своих местах; пусть посидят хотя бы паруBтройку дней.

— Это риск. Мы ставим на карту жизнь Ани и Юры… —
возразил Тихомиров. Его поддержали Исаев и Кибальчич.
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— Да, риск, — побледнела Перовская. — Но Исполком
имеет право на него!

— Во имя дела мы… — поддержала подругу Фигнер.
— Мы вправе бездумно рисковать жизнями товарищей?

Чушь! — возмутился Тигрыч. — Разве нас не просил в завеB
щании Дворник: беречь друг друга? Не сегодня завтра в маB
газин ворвется полиция и…

— Это трусость! — у Сони перехватило дыхание. — Если
бы здесь был Желябов…

Все возмущенно зашумели. Перекрывая гул голосов, Лев
крикнул:

— Богдановичу и Якимовой нужно уехать из Петербурга
первым же поездом! А я…

— И ты хочешь уехать? — улыбнулась ледяной улыбкой
Перовская.

— А я… Я нынче же напишу письмо. Письмо новому имB
ператору Александру III. От имени Исполкома «Народной
Воли».

— Конечно, конечно. Ты ж наша литературная сила…
Два письма были написаны этой мартовской ночью Царю.

Одно — идеологом подпольной революционной партии Львом
Тихомировым, другое — оберBпрокурором Святейшего СиB
нода Константином Победоносцевым.

«Ваше Величество: один только и есть верный, прямой
путь — встать на ноги и начать, не засыпая ни на минуту,
борьбу… — рвал пером черновики, мучительно подыскивал
слова Победоносцев. — Весь народ ждет Вашего властного
на это решения, а как только почует державную волю, все
поднимется, все оживится, и в воздухе посвежеет… ПослеB
дняя история с подкопом приводит в ярость еще больше наB
родное чувство. Не усмотрели, не открыли; ходили осматриB
вать, не нашли ничего. Народ одно только и видит здесь —
измену… Простите мне мою правду. Не оставляйте ЛорисB
Меликова. Я не верю ему. Он фокусник и может еще играть в
двойную игру. Если Вы отдадите себя в руки ему, он приведет
Вас и Россию к погибели. Он умел только проводить либеB
ральные проекты…»

Тревожные мысли проносились в голове бывшего царского
воспитателя. Да, нигилизм развращает разум, убивает веру,
рушит закон Божий. А если порушен закон Божий, то его меB
сто занимает закон человеческий — конституция. Был протоB
иерей в храме, а скоро будет властвовать мирской законник —
велеречивый адвокатишко. А там и парламентBговорильня, и
вскоре не в церковь люди пойдут, а на биржи. И Государь стаB
нет не перед Богом отвечать, а перед выборными представитеB
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лями, депутатами земскими, стало быть, которым хочется
иметь доступ к казенным финансам. Ясное дело: денежка, что
за сладкий приз! Не зря же либералы жаждут «увенчать здаB
ние» реформ конституционным образом правления.

Ах, что за беда — все эти реформы! И какой же важный,
какой страшный момент: куда поведет Россию новый Царь?
По безбожному ли западническому пути, сулящему соблазны
и услаждение ненасытной плоти, или… Или остановимся, опаB
мятуемся, чтобы остаться Святой Русью, бытием своим осуB
ществляющей правду Божию на земле, Христов закон?

Но как трудно это, как трудно…
А в трех верстах от домашнего кабинета оберBпрокурора

тоже скрипело перо: Тигрыч, обжигаясь чаем, дописывал свое
письмо; знаменитое письмо, которое войдет в историю под
заголовком «Исполнительный Комитет Императору АлекB
сандру III». Даже Карлу Марксу оно понравилось, и он отоB
звался изBза границы: «Это действительно дельные люди, без
мелодраматической позы, простые, деловые, героические…
Петербургский исполнительный комитет, который действуB
ет так энергично, выпускает манифесты, написанные в исB
ключительно «сдержанном тоне». Его манера очень далека
от… ребячливых крикунов, проповедающих цареубийство
как «теорию» и «панацею».

Выходит, ему, Тигрычу, все же чтоBто удалось сделать —
найти верную интонацию даже в таком грозном манифесB
те как требования «Народной Воли» к новому Царю. Он
выбрал хорошее время: опустошенные, обессиленные кроB
вавой удачей на Екатерининском канале, Перовская и ее
помощники (сигналисты, техники, метальщики) почти не
лезли в текст, и после вяловатого обсуждения письмо отB
несли в летучую типографию. Один его экземпляр отпечаB
тали на веленевой бумаге и по почте отправили лично АлекB
сандру III.

Тигрыч писал то, во что верил тогда: силой подавить радиB
кальское движение нельзя, ибо оно вызвано тяжелым полоB
жением народа. И если ничего не изменится, то страну ожиB
дает «кровавая перетасовка, судорожное революционное поB
трясение».

Тут Перовская очнулась: не понравилось «судорожная».
Считалось: революция — не болезнь, не судорога, а очищеB
ние, бодрое подталкивание слишком уж медленной истории.
Но Тихомиров лишь отмахнулся, и Соня, вздохнув, ушла
спать в соседнюю комнату.

Есть два выхода: либо революция, либо «добровольное обB
ращение верховной власти к народу». «Народная Воля» соB
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ветует избрать второй путь. И тогда… Исполком прекратит
свою деятельность, успокоенные террористы разойдутся для
мирной работы на благо русского народа.

Тихомиров никогда еще не писал Царю. И от этого сердце
стучало поBвесеннему гулко и смело. Он чувствовал себя дресB
сировщиком, грозно входящим в клетку к саблезубым хищB
никам. Удар хлыста — уверенная фраза, требовательная коB
манда — и, готовые растерзать его обитатели клетки сидят
как миленькие; будто и не знают, что перед ними — всего
лишь слабый человек с глуховатым голосом и вращающиB
мися глазами, состоящий из нежной тленной плоти.

«Итак, ваше величество (нарочно — с маленькой буквы),
решайте. Перед вами два пути. От вас зависит выбор. Мы же
затем можем только просить судьбу…» Хотел написать: моB
лить Бога, но остановился. Это уж слишком. Довольно и того,
что он явился сюда с траурной повязкой на рукаве — по слуB
чаю царской кончины. Пояснил: для конспирации.

«Дворник. Саша… Ты бы понял меня? Ты, великий мастер
потаенных дел, партийных секретов. Или же успех конспиB
рации, в конце концов, может завести в тупик? В тупик бесB
сердечности, подлого обмана, измены? Ведь конспиратор
должен быть виртуозом лжи, притворства, и не чувствовать
при этом отвращения, укора совести…»

Трудный вопрос. И только ли для конспирации он надел
повязку? А не вспомнил ли он, подходя утром к ВознесенсB
кому мосту, старого учителя Рещикова, тихо заплакавшего
после каракозовского покушения? И еще — странное лицо
гимназиста Андрюши Желябова…

Впрочем, довольно.
«… просить судьбу, чтобы ваш разум и совесть подсказали

вам решение, единственно сообразное с благом России…» (ТакB
то, ваше величество! «Ваше великое — не перелезешь», —
вспомнилось халтуринское, злое).

Не удержался, прочитал концовку вслух. Кружковцы молB
чали — торжественно и бездумно. Кажется, он снова берет
верх — над всеми их подкопами, гремучими студнями, подB
сайдашными кинжалами, «медвежатниками», над сходкамиB
встречами, гоньбой за предателями, знаками безопасности в
штабBквартирах, спорами, беготней от полиции, и именно
эта беготня почемуBто особенно мучила его: жертвенная борьB
ба за народное счастье вдруг превращалась в мелкие стычки
с охранкой.

Обстановку разрядил Фроленко, появившийся с бутылB
кой красного вина, колбасой и новой эпиграммой на ПобеB
доносцева:
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Победоносцев — для Синода.
Обедоносцев — для Двора.
Бедоносцев — для народа.
И Доносцев — для царя.

Смеялись долго, громко, да так, что даже разбуженная Соня
вышла к ним. И тоже улыбнулась. В последний раз.

Глава двадцать четвертая

Под аркой Гостиного двора остановилась, тяжело дыша,
дама средних лет в темноBсинем пальто с пелериной. ТихоB
миров не сразу заметил ее; больше волновал красный кант на
брюках усатого прохожего, одетого в штатское: филер? жанB
дарм? Так спешил, что штаны поменять не успел. Куда спеB
шил? За кем? Уж не за ним ли, Тигрычем?

В последние дни шпиономания вконец извела его. ПовсюB
ду мерещились агенты охранного отделения. Еще бы: второй
метальщик Котик скончался от ран в тот же день в КонюB
шенной больнице, но маленький Рысаков в шапчонке из
выдры был жив и открывал следствию одного товарища за
другим.

Ворвались в тайную явку на Тележной; здесь до последнеB
го патрона отстреливался Коля Саблин, а затем пустил себе
пулю в голову. В квартире арестовали его любовницу Гесю
Гельфман, как позже выяснилось, беременную на четвертом
лунном месяце.

И, наконец, 10 марта взяли Соню.
Министр внутренних дел граф ЛорисBМеликов незамедB

лительно доложил Александру III: «…10 числа, в 5 часов поB
полудни, на Невском проспекте, против памятника импеB
ратрице Екатерине II, по указанию девицы Луизы Сундберг,
задержана околоточным надзирателем 1Bго участка НаB
рвской части Широковым женщина, проживающая по 1Bй
роте Измайловского полка с Андреем Желябовым… под имеB
нем вдовы Лидии Антоновой Войновой. Арестованная откаB
залась назвать свое имя… При осмотре у нее отобраны разB
личные прокламации… По доставлении ее в с.BпетербургсB
кое губернское жандармское управление арестованная в 11
часов ночи созналась, что она Софья Львовна Перовская.
Как известно из показания Гольденберга, личность эта, живя
в Москве вместе с Гартманом, принимала деятельное учасB
тие во взрыве 19 ноября 1879 года».

А вскоре в руки жандармов попали и остальные — Исаев,
Ланганс, Фроленко, Якимова, Кибальчич, Лебедева… Из
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членов Исполкома на свободе оставалось лишь трое — Вера
Фигнер, Маша Оловенникова и он, Тигрыч.

Лев понимал: это — разгром партии. Как нелепо, смешно
зазвучало теперь его письмо к Царю: слова, пустые слова. Центр
«Народной Воли» обескровлен, сил на борьбу не осталось.

Он осмотрелся: усатый господин в брюках с жандармсB
ким кантом кудаBто пропал. А женщина… Бледная, с исплаB
канным лицом, она все так же стояла в арке, неслышно шеB
веля бескровными губами. ЧтоBто знакомое было в ней. ГосB
поди, да это же мать Перовской! Конечно, конечно, это она.
Осунулась, постарела…

Первое желание — уйти, скрыться; ведь его тоже ищут и,
наверное, фотокарточки идеолога «Народной Воли» есть у
каждого филера.

— Варвара Сергеевна, — приблизился он, зашептал, поB
нимая, что рискует головой. — Вам дурно? Я помогу… ПоB
мните меня? (Только бы не вскрикнула, не назвала громко по
имени!).

Мать Сони вздрогнула, повела измученными глазами; утоB
нувший в себе взгляд остановился на его лице. Казалось, она
пытается вспомнить, узнать…

— Лев? Левушка?! Тихомиров?! — стала сползать по стене;
Тигрыч успел подхватить ее.

— ТсBсBс! Нельзя… Прошу вас! — озираясь, приложил он
палец к губам. — Меня могут схватить.

— А Соню… Соню мою уже схватили. Вы понимаете? ПоB
нимаете? Меня вызвали из Крыма…

На них стали обращать внимание. Лев почти силой отвел
Варвару Сергеевну в кондитерскую Андреева на Невском,
помещавшуюся в подвальном этаже. Они сели в маленькой
задней комнате, как всегда полупустой, не догадываясь, что
три недели назад здесь, за тем же столиком, над такими же
пирожными сидела Соня и отдавала последние распоряжеB
ния юным бомбистам. Один только Котик спокойно съел
принесенную порцию.

— Мне сказали… У Сони в этом ужасном доме… ПредваB
рительного заключения… Отобрали вещи: пальто, золотое
кольцо, пенсне, запонки к рукавичкам, две монетки по 20 и 5
копеек. И еще — маленькую воротниковую вуаль… — говоB
рила и говорила Перовская, пытаясь согреть неживые ладоB
ни, обхватив ими стакан с горячим чаем. — Как вы думаете,
Левушка, мне чтоBнибудь отдадут?

— Должно быть. Впрочем… — задохнулся от тоски Тигрыч.
— Знаю, знаю, вы любили Сонечку! И она тоже… — попыB

талась улыбнуться Варвара Сергеевна. — После вас, Лев,



47

останется ребенок. Вот если бы она родила девочку… Но она
создана для другого! И — ничего… Пусть заберут золото, кольB
цо. И вернут маленькую… Да, совсем маленькую воротниB
ковую вуальку. Ведь она пахнет Соней… Я пойду. Я попрошу
мужа… Он действительный статский советник. Его знают
при Дворе… Он должен пойти и попросить… вуальку…

У Варвары Сергеевны задрожал голос, она резко поднялась
со стула; посуда зазвенела, молодой буфетчик повернул к ним
сверкающую бриолином голову. Тихомиров с тревогой посмотB
рел в окно: из подвала был виден лишь промельк ног спешащих
прохожих. И в этой толчее он вдруг заметил все тот же красный
шнурок на брюках: снова филер? Определенно за ним, опредеB
ленно… Успел удержать Перовскую; она грузно села, закрыв
лицо рукой в черной перчатке. Судорожными глотками Лев
выпил чай, ощупал в кармане револьвер, зачемBто зажмурился.
Когда открыл глаза, то никакого жандармского шнурка в окне
не было. Показалось? Конечно, конечно… Вспорхнувшее к горB
лу сердце охотно приняло счастливую догадку.

— Я была у Сони. Мне дали свидание… — сквозь приторB
ноBтяжелый дух кондитерской пробился к нему голос ВарваB
ры Сергеевны.

— Что она? Как? — косясь на окно, спросил глухо.
— Мы почти не говорили. Сонечка просидела рядом, поB

ложив голову мне на колени. Тихая, словно больное измуB
ченное дитя… А жандармы… Они были тут же.

Нехорошо, тревожно дрогнула входная дверь — это ТигB
рыч сразу заметил. Будто ктоBто (он уже понимал — кто) то
открывал ее, то прикрывал, стараясь, должно быть, украдB
кой рассмотреть, что делается в кондитерской.

— Какое у нее лицо, вы помните? С мягкими линиями… —
не в силах была остановиться Варвара Сергеевна. — Разве
можно подумать, что она сделается…

— Да. Разумеется, нет, — пробормотал Тихомиров.
— Но Соня жила по убеждениям. И я уважаю… Она умела

любить страдающих людей. Понимаете? И могла бы стать
народной учительницей или пусть фельдшером, — ПеровсB
кая неожиданно улыбнулась. — Она никогда не забывала
составить для меня посылочку из сластей. И пастилы малиB
новой непременно…

Тошнота подкатилась к горлу.
— Голубонькой меня называла. И все просила, все просиB

ла: купи мне воротничок в тюрьму. Да только поуже, поуже!
И рукой проводила по горлышку, по шее. Показывала, каB
кой надо… Потеснее, значит. Проведет ручкой по шее и бледB
неет. Почему, Левушка, почему?
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— Не знаю, простите… — выдавил Тигрыч, все зная напеB
ред.

Дверь стала медленно открываться; и, прежде чем она расB
пахнулась, Лев успел нырнуть под стол, шепнул снизу:

— Скажите филерам: пошел в ватер клозет! Извините, проB
шу…

Все так и вышло. Ринулись в уборную. Не мешкая, ТихоB
миров вскочил и побежал к двери, унося на спине стол, с
которого падали, разбивались стаканы и вазочки. У порога
сбросил стол под ноги кинувшегося на перерез буфетчика;
тот смешно подпрыгнул, свалился, даже на полу поправляя
набриолиненную красоту.

— Левушка! Левушка! — кричала Варвара Сергеевна. —
Прокурор Муравьев… Вы слышали о нем? Он будет главным
обвинителем на суде. Это хорошо. В детстве они дружили с
Соней… Она спасла его. А теперь… Он был влюблен, дарил
цветы. Такие желтенькие…

— Иммортели! — рявкнул Тихомиров, ткнув в живот ствоB
лом «бульдога» перепуганного швейцара. — Открывай! Ну
же! Застрелю…

Он ушел и на этот раз. Ушел сквозными подъездами, проB
ходными дворами, по скользким камням набухших весенB
ней сыростью переулков. Ушел, потому что назубок помнил
тайные маршруты Михайлова, помнил схему друга, и друг
этот из смрада Алексеевского равелина словно бы тянул и
тянул, изнемогая, перед ним спасительную ариаднову нить.

Ночью его била дрожь. Губы вышептывали: «Иммортели,
иммортели, вам они не надоели? Иммортели…» Хотелось в
Орел — к Катюше, к дочке.

Иммортели… В переводе с французского: бессмертные. Как
же приятно было Коленьке Муравьеву дарить лимонные,
словно напоенные солнцем, букетики легких цветов милой
голубоглазой девочке Соне! Тогда, в Пскове, жизнь казалась
бесконечной.

Да, с французского… И ведь именно в Париже товарищ
прокурора столичной судебной палаты Муравьев впервые
серьезно задумался о смерти, о том, что светлое течение дней
может враз оборваться. Слава Богу, рана от ножа злых апаB
шей оказалась неопасной, он давно оправился, подлечился
и теперь работал в Петербурге, как обычно, много.

И вдруг… «Вам доверено исполнять обязанности обвиниB
теля в Особом присутствии Правительствующего Сената по
делу о злодеянии 1 марта 1881 года, жертвой коего стал в Бозе
почивший император Александр II Николаевич. В случае
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успеха будете представлены к ордену Святой Анны I степеB
ни. Получите место прокурора СанктBпетербургской судебB
ной палаты…»

Но разве он служил за ордена, за должности влиятельные?
Николай Валерианович ответил согласием и погрузился в

изучение материалов дела.
Он понимал: убийство Государя — величайшее из злодеяB

ний, когдаBлибо совершившихся на русской земле. Но не
ясно было молодому прокурору, отчего горстка людей (едва
ли более 50 человек), в напряжении всех своих сил ополчиB
лась именно на самодержавие. Разве не знали они, что праB
вославная монархия — форма правления не заемная, таинB
ственноBсакральная, выработанная за века русскими соверB
шенно самостоятельно (Богом данная!); всякие же респубB
лики, парламенты и прочая — то принесено неразборчивыми
революционными ветрами с Запада, и неизвестно, прижиB
вется ли сие на нашей почве, и не вырастет ли потом такой
уродец, что останется лишь за голову схватиться. И еще поB
ражало его, что действовала «Народная Воля» вовсе не по воле
народной, а по своему упрямому и жестокому разумению,
вбив в свои горячие лбы идею улучшения жизни через цареуB
бийство, страстно желая немедленно заменить самодержаB
вие одного самодержавием всего народа. (Представлял, поB
еживаясь, как многомиллионное население империи скопом
карабкается на престол!).

Кроме того, подпольная партия, встав на путь кровавой
терроризации, демонстрировала полное презрение к русскоB
му обществу, к его чаяниям и раздумьям. Нигилисты все реB
шали сами: кто сатрап, а кто друг; кому жить, а кому умиB
рать. Непостижимо: бороться за интересы народа, общества,
и при этом плевать на эти интересы. Рушить царство, осноB
ванное на главенстве духа, смирении ума и самоограничеB
нии плоти.

Но как же верно выразился писатель Достоевский — о саB
модержавии сказал, перед кончиной своей. Если смотреть глаB
зами русских иностранцев (социалистовBнигилистов, ткачеB
выхBлавровых), то это — тирания, а если поBрусски думать,
самостоятельно, без европейского обезьянничанья, — источB
ник всех свобод. Мысль воодушевила прокурора — такой проB
стой и ясной она была. Выходит, истинное народничество —
есть исповедание идеи самодержавия. Именно, именно!

В Сенате торопили, и Муравьев уже начал репетировать
прокурорскую речь.

«Господа сенаторы, господа сословные представители! Я
чувствую себя совершенно подавленным скорбным величиB
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ем лежащей на мне задачи. Перед свежею, едва закрывшеюB
ся могилой нашего возлюбленного монарха, среди всеобщеB
го плача Отечества, потерявшего так неожиданно и так ужасB
но своего незабвенного отца и преобразователя…»

Еще раз прочитал вслух. В гулком домашнем кабинете (тут
не было ничего лишнего) слова звучали отчетливо и весомо.
Тихо вошла мать; в ее глазах стояли слезы. Что ж, теперь — о
злоумышленниках…

«…я боюсь не найти в своих слабых силах достаточно ярB
кого и могучего слова, достойного того великого народного
горя, во имя которого я являюсь теперь перед вами требовать
правосудия виновным, требовать возмездия, а поруганной
ими, проклинающей их России удовлетворения…»

С ледяным негодованием Муравьев листал дела террорисB
тов — Желябова, Рысакова, Тимофея Михайлова (однофаB
мильца Дворника), техника Кибальчича. И чем более вчиB
тывался, тем страшнее ему становилось. Нет, не может им
быть места среди Божиего мира. Им, отрицателям веры, бойB
цам всемирного разрушения и всеобщего дикого безначалия,
противникам нравственности, беспощадным развратителям
молодости; повсюду несут они жуткую проповедь бунта и
крови, отмечая убийствами свой отвратительный след. Все,
дальше идти им некуда: мера злодейства переполнена. Они
запятнали Россию драгоценной царской кровью.

Признаться, немного жаль было Кибальчича. Даже генеB
рал Тотлебен обмолвился: «Таких нельзя вешать. Засадить
бы в тюрьму и пускай изобретает…» Говорили, что в камере
он просит бумаги — для проекта воздухоплавательного приB
бора.

Но среди цареубийц была единственная женщина, названB
ная душой заговора. Необъяснимое волнение охватило проB
курора, когда он перевернул страницу.

ТаBаBк, таBаBк… Ага, «в той же местности события… по странB
ной случайности… была задержана женщина, которая с первоB
го же слова захотела откупиться взяткою в 30 рублей. А когда
это не удалось, должна была признать, что она сожительница
Желябова — Лидия Воинова, в действительности же…»

Воздух кончился. Показалось Муравьеву, что со скользB
ких досок детского парома он снова срывается в темный пруд
и с застывающим от страха сердцем идет ко дну — навстречу
звонко вспыхивающим зеленым пузырькам, и этот звон наB
растает, заполняет все вокруг. «Соня! Соня! Ты спасешь меня!
Спасешь…»

Дочитал: «…в действительности же — Софья Перовская.
У Перовской большое революционное прошлое».
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Перед глазами поплыли лимонные круги, — словно бы ктоB
то махал на прощание легкими букетиками иммортелей. Не
может быть! Соня?!

«Цареубийца. Сожительница Желябова. А еще раньше этоB
го… Тихомирова. Вон его книжонка «Сказка о четырех браB
тьях»… Помнится, Победоносцев передал — для ознакомлеB
ния. Из МВД сообщили: прокламацию дерзкую и письмо
исполкома «Народной Воли» к новому Государю — тоже его
рук дело. Кличка у прохвоста… ДаBда, Тигрыч. Судейкин его
ловит, никак не поймает…»

Кудрявый мальчик в матроске, белокурая девочка в наB
рядном платье с турнюром. И добрый пони, уносящий их по
золотой аллее губернаторского сада. Пони идет мерным шаB
гом, и стук копытцев все глуше, все дальше.

Это если прикрыть измученные глаза. А если открыть? И
тотчас всхрапывают, бьют копытами другие кони; изящная
курсистка, так похожая и непохожая на девочку из сада, маB
шет кружевным платком, огненный столб взмывает вверх,
отгрызая динамитным оскалом заднюю часть царской кареB
ты. Раненые, много раненых. Но главное — там тоже мальB
чик: бьется в грязи, кричит от боли. И оглушенный Государь,
отклонив помощь, спешит к ребенку, потому что он отец…
Да, он отец всего народа и этого мальчишки, кажется, ЗахаB
рова. «Народная Воля», народовольцы… Как страшно: Соня
с ними. Но, может быть, народничество — истинное, без проB
кламаций — совсем в другом? В том, хотя бы, что Царь в миB
нуту смертельной опасности думает не о себе. И тут его убиB
вают, потому что в этой высшей тревоге о судьбе своего подB
данного, о безвинно страдающем мальчике, о каждом из «маB
лых сих» — он беззащитен. Его легко убить.

«Соня, Соня… Что же делать, дорогая моя? Теперь тонешь
ты, а я стою на палубе парома, и мне не по силам ничего сдеB
лать, — темнел прокурор бессонным лицом. — Но как ты
могла, как посмела? С циническим хладнокровием расставB
ляла метальщиков…»

Казнь назначили на 3 апреля. Спешили: всего лишь два
дня назад вынесли приговор.

Загримированный Тигрыч метался между Орлом и ПетерB
бургом. Он привозил статью в «Дело», отдавал редактору
Шелгунову, а после кружил по питерским улицам; в редакB
ции только и говорили о речи философа Владимира СоловьB
ева на Высших женских курсах. Именитый профессор броB
сал в притихшую публику: нельзя осуществить на земле правB
ду путем убийств; только извращенное христианство могло
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дойти до мысли осуществить ложно истолкованное Царство
Божие путем внешних средств — путем насилия… Выходило,
что философ осуждал народовольцев.

Но за несколько дней до казни в переполненном зале КреB
дитного общества он уже поучал Государя: «Пусть царь и саB
модержец России заявит на деле, что он, прежде всего, хрисB
тианин, а как вождь христианского народа, он должен, он…
(профессор побледнел от собственной отваги, красиво откиB
нул со лба длинные волосы). Он обязан быть христианином.
Он не может не простить их! Он должен простить…»

Последние слова утонули в аплодисментах. Тигрыч, пряB
чась за колонной, тоже не жалел ладоней. Совсем скоро он
увидит, как из плотной толпы летят комья грязи в тела уже
повешенных цареубийц, его товарищей по борьбе. Эти коB
мья бросала другая Россия. Другая, так и не узнанная «НаB
родной Волей». О ней думал оберBпрокурор Священного СиB
нода Победоносцев, когда, задыхаясь от гнева, спешно пиB
сал Александру III: «Я русский человек, живу посреди русB
ских и знаю, что чувствует народ и чего требует. В эту минуту
все жаждут возмездия. Тот из этих злодеев, кто избежит смерB
ти, будет тотчас же строить новые ковы. Ради Бога, Ваше
Величество, — да не проникнет в сердце Вам голос лести и
мечтательности…»

Трудно дался этот процесс Муравьеву, исполняющему обяB
занности прокурора при Особом присутствии ПравительB
ствующего Сената. Мало кто знал, сколько молитвенных слез
он пролил, сколько мук пережил. Конечно, Соня… Ныло серB
дце, когда он смотрел на нее. Но Соня не сводила глаз с ЖеB
лябова, а тот скалился, огрызался, высмеивал первоприсутB
ствующего, и Перовская устало и нежно льнула к любовниB
ку. И хорошо, потому что так она отпускала Николая ВалеB
риановича, отдалялась, таяла в кущах губернаторского сада.

Прочь, мечтательность. Прочь, воспоминания. Пони, добB
рый трудяга пони увез девочку. Навсегда.

Вскоре он вполне овладел собой; голос зазвучал совсем поB
прокурорски — напористо, грозно. Тревожило только одно:
тяжкое, невыносимое впечатление производил этот процесс,
потому что позволял цареубийцам выставляться сильной
партией, имеющей право на существование, свидетельствоB
вать о своем торжестве, быть героямиBмучениками. Это поB
ходило на парад, который лишь смущал умы, общественную
совесть, прельщал и соблазнял неокрепшую юность.

«Зло должно быть пресечено силой, иначе зло будет торжеB
ствовать, самоутешаясь безнаказанностью, развращая этой
безнаказанностью нестойкие души, повергая их в грех; но и
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носителя злодейства нужно остановить, чтобы он более не
нарушал Христовых заповедей, не грешил. Остановить и
спасти от вечной смерти его душу. Остановить любыми средB
ствами… — простая и ясная мысль открывалась прокурору
Муравьеву. — Но все то, что сотворил Бог, сотворено добрым.
Зло сотворено по собственной человеческой воле. Выходит,
зло — одно из явлений свободы? Ах, как же много цареубийB
цы говорят на суде о свободе…»

И вот: «Посему Особое присутствие ПравительствующеB
го Сената определяет — подсудимых: крестьянина ТавричесB
кой губ. Андрея Ивановича Желябова, 30Bти лет; дворянку
Софью Львовну Перовскую, 27Bми лет, сына священника
Николая Ивановича Кибальчича, 27Bми лет… на основании
ст. Уложения о наказаниях… лишить всех прав состояния и
подвергнуть смертной казни через повешение…»

Но зачем, зачем столько солнца? С восьми утра оно залиB
вало огромный Семеновский плац, примыкающие к нему
улицы и переулки. Над мостовыми висело марево, и от этого
казалось, что все вокруг струится, и в этих струях нездешне и
ломко плыло, поднималось, мерцало обширное место казни —
с толпой горожан, шпалерами войск, эшафотом с виселиB
цей, подъезжающими к площади позорными колесницами.

Тигрыч почти бежит к Литейному. Драгоценное время ухоB
дит, но он еще верит, что товарищей можно спасти. Наспех
принят план, и по этому плану на трех выходящих на проB
спект улицах должны собраться человек триста распропаB
гандированных Рысаковым рабочих. Рабочие разделятся на
группы: на крайних улицах — малые, на средней — большая,
ударная. Член кронштадтского кружка «Народной Воли»
лейтенант Эспер Серебряков предложил: когда колесницы
поравняются со средней улицей, то все три группы по сигнаB
лу бросятся вперед, в толпу, прорывая шпалеры войск. Дело
боковых групп — посеять панику, замешательство. Ударную
поведут морские офицеры. Но где же они? Где рабочие?

В отчаянии Лев подбегает к случайным зевакам в заводсB
ких картузах:

— Вы? Вы?! Чего медлим?
От него шарахаются, как от полоумного.
— Простите… Я ошибся, — и тут же отчаянно свирепеет:

«Простите? Это когда каждое мгновение решает — жизнь или
смерть?!»

Задумано, что рабочие возьмут колесницы в круг, и ловкие
морские офицеры вскочат, обрежут веревки на осужденных,
и тут же увлекут их в толпу, а там — в переулок, к ожидаюB
щим каретам…
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Никого. Ни фабричных, ни кронштадтцев. Должно быть,
чтоBто случилось.

Лучи бьют в лицо Тигрычу, и это очень опасно: свет открыB
вает, разоблачает грим; любой, даже начинающий филер моB
жет взять его в оборот. Но Лев не думает об этом. В груди
тесно от горького жара.

Все пропало. Время упущено. Господи…
По бесконечной Николаевской он пробирается в толчее к

плацу, чтобы увидеть Соню. Зачем? Он и сам не знает.
Колесницы совсем рядом. Пять фигур в черных арестантсB

ких шинелях — точно большие больные птицы. Где? Где она?
Да вот же, вот! Невольно подался, шагнул с тротуара, наткнулся
на окрик: «Назад! ПаBаBапрашу! Не положено…» Но и окрик
помог. Показалось, что Соня вздрогнула, подняла на него утоB
нувшие в сером лице пронзительно посиневшие глаза.

«Прощай. Не смогли. Но… Зачем? Все напрасно», — сами
вышептали пересохшие губы.

Вертится на колеснице Кибальчич:
— Соня, я хочу найти философскую формулу, которая бы

убедила меня, что жить не стоит. И как ни ломаю голову, ниB
как не найду: жить так хочется…

Глупости, конечно: Тигрыч ничего не слышит. Только
скрип колес, отдаленную барабанную дробь, взвизги флейB
ты. И еще — перестук военных каблуков, глухие хлопки: это
озябшие офицеры топчутся, бьют перчатками по бокам, пыB
таясь согреться.

— Эй, Тучков, не желаете ли тепла вовнутрь? — зовет лейбB
гвардеец приятеля из оцепления. — Тут шинкарь нашелся,
буфет с водкою в подъезде открыл. Ловок, каналья!

Тигрыч идет за офицерами. Улыбчивый еврей, обнажив
влажные десна, наливает ему водку в большие рюмки; он пьет
и снова пьет, но все без толку — лишь быстрее и причудливее
струится в утреннем мареве происходящее вокруг.

— Господин Обухов! И вам бы в буфет, — советует субъект
в фуражке с наушниками. — Застудитесь. Кумоха, не дай
Бог, привяжется…

— Нельзя. Служба у нас с тобой.
Ясное дело, агенты охранки. У этого Обухова даже брюки

все с тем же красным шнуром. Тихомиров чувствует на себе
цепкий взгляд, но ему все равно. И филер понимает, что ему
все равно, и потому почти равнодушно отводит глаза.

Из притормозившей пролетки ктоBто бросает в колесницу
букетик сухих иммортелей. Но цветы не долетают до Сони.
Падают на булыжник, и лошади давят их.

Кто же это? Кто? Пролетка уносится прочь.
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В толпе — голоса: бранят цареубийц. А цареубийцы целуB
ются на прощание. Вот Желябов склонился к Соне… НаверB
ное, он так же склонялся к ней в их комнатке на 1Bй роте ИзB
майловского полка. ЕмуBто, Тигрычу, какое дело? Ревность?
И что за наваждение — ревность к висельникам? Чушь…

Ничего, еще есть несколько секунд. Сейчас, вот сейчас на
эшафот ворвутся отчаянные лейтенанты, рабочие и…

Тишина. Только бьют барабаны и поBбабьи взвизгивают
флейты. И дикая команда: «На караул!»

Кибальчича повесили первым, следом — грузного Тимофея
(лишь с третьего раза). Теперь палачи в синих поддевках наB
кладывают петлю на шею Перовской. Тигрыч в упрямом ожиB
дании все еще крутит головой: а вдруг еще успеют, отобьют?
Он тоже готов; вот и револьвер в кармане. Лев понимает, что
смотреть нельзя, но смотрит, как завороженный. Марево увеB
личивает, приближает веревку к его вращающимся глазам; он
видит каждую ворсинку, каждый грубый серый извив… Петля
коснулась нежной прямой шеи, которую он когдаBто любил
целовать. Как давно это было! Да и было ли? Теперь, перед
смертью, Соня все равно смотрит на Желябова, а тот — на нее.
Ну и пусть, пусть! Простите… Прощайте, друзья!

Палач кивает головой: сейчас все будет кончено. И тут
Соня цепляется ногами за выступающую часть лестницы, да
так сильно, что два дюжих молодца не могут оторвать от пеB
рекладины ее словно приросшие к дереву ступни. НачинаетB
ся борьба — судорожная, безмолвноBжуткая. На помощь паB
лачам приходит еще ктоBто, и еще…

Но Тигрыч этого уже не видел. Наталкиваясь на прохожих, он
брел по залитой солнцем Николаевской. Оглянулся только у
овощной лавки, и лучше бы уж и не оглядывался: из гудящей
толпы в темные силуэты повешенных летели комья льда и грязи.

— Тихомиров?! — вздрогнул от крика. Из подворотни шел к
нему позабытый Зборомирский: испитое лицо, засаленная шляB
па, давно не стиранный серый шарф. — Не признал друга любезB
ного? А я помню… Как, съел мышьBто? Вижу, вижу, съел! ХаBха!

— Вы обознались! — вскочил на площадку спасительной
конки. — Обознались…

Потом было лето, следом осень пришла. Все складывалось
удачно: филеры Судейкина так и не арестовали его. А в ноябB
ре Катюша родила еще одну дочку — Верочку.

Глава двадцать пятая

И все же не зря красавицу Веру Фигнер прозвали «ВерочB
койBтопниBножкой». Презрев всякую осторожность, она упB
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рямо металась по губерниям, пытаясь собрать последние
силы «Народной Воли». ГдеBто и вправду топала ножкой, гдеB
то пускала в ход женские чары, и всегда успевала уйти от
полиции или агентов «Священной Дружины» — в самый
крайний момент успевала, когда и самовар после ее чаепиB
тия не остыл. Тигрыч просил ветреницу быть осмотрительB
нее, но та одно твердила: «Буду подбирать порванные нити и
концы связывать в узелки. В Одессе у нас не проваленная
печатня Сергея Дегаева. Ничего…»

В Одессе — это хорошо. Но в Петербурге вовсю развораB
чивался жандармский подполковник Судейкин, приглашенB
ный в столицу на специально созданную для него должность:
инспектор секретной полиции.

Итак, из старых членов Исполкома партии на свободе осB
тавались лишь трое — Тихомиров, Фигнер, Маша ОловенB
никова, недавно удачно сбежавшая в Париж. Была еще и
Катюша, да она не в счет: куда ей с малютками на руках?

Однако девочек пришлось снова отвезти в Орел к родитеB
лям Кати, после и того дальше — в Новороссийск, где ХрисB
тина Николаевна, поохав, взяла над крохами опеку. Даже
Александра Александровича не послушалась: рассерженный
на сына военврач был против всяческих послаблений неуемB
ному социалисту…

Перебрались в более спокойную Москву. Вера Фигнер наB
стойчиво предлагала ввести в Исполком молодого, умного и
решительного Сергея Дегаева. Тигрыч уговаривал повремеB
нить. Огнеокая Верочка убегала, топнув острым каблучком.
А он думал.

Думал в Москве. Думал в санных бегах по России. Шла
зима 1882Bго. Филеры охранного отделения шли за ним по
пятам.

То, что убийство Александра II никак не потрясло основ
монархии, еще раз убедило его в пагубности террора. ОбновB
ленному Исполкому он предложил созвать съезд народовольB
цев, который бы утвердил предложенную им реорганизацию
партии, выработал бы новую тактику. Но большинство члеB
нов комитета не поддержали Тигрыча. Даже известный по «ЧиB
гиринскому делу» Яков Стефанович, вернувшийся с риском
изBза границы для усиления «Народной Воли», выступил проB
тив. Да и что с него взять: авантюрист от революции, певец
самозванщины, обмана, сочинивший подложный манифест,
где крестьян подстрекал к бунту против чиновников и двоB
рян — от царского имени. Под стать ему был и новый член ИК
Герасим Романенко: все трынBтрава, никаких принципов. И
опять эта истерика: «Интеллигенция обязана вынести на своB
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их плечах политические свободы в России, пользуясь терроB
ром как средством!» Ну, чем не Николай Морозов, с его идеей
кровавой борьбы по методу Вильгельма Телля и Шарлотты
Кордэ? С той лишь разницей, что бедный «Воробей» уже сидит
в Петропавловке, а Герасим еще прыгает на свободе.

Вообще, «Народная Воля» очень поюнела. ПолицейскоB
революционный котел кипел вовсю. Начинающие нигилисB
ты бегали по тайным сходкам, филеры бегали за ними. ОблаB
вы, аресты только оживляли эту, как ему казалось, бестолкоB
вую гоньбу. Правда, коеBчто удавалось сделать: снова устроB
или типографию, восстановили «паспортный стол». Но все
это происходило слишком уж неосторожно, шумно, совсем
не поBстарому. Пришли люди «пониженного ценза»…

Хорошо, что из Москвы им с Катей удалось уехать тайно.
И все же на волжском льду, сразу после Лискова, сани выB
несли их к дымящейся проруби, в которой тонул жандармсB
кий полковник; и он, революционер Тигрыч, спас его. Да не
просто полковника, а, как оказалось, — самого Кириллова,
начальника спецэкспедиции полицейского Департамента.
Это у него служил оберегаемый Дворником контршпион
Николай Капелькин, внедренный в III Отделение. (Ничего
себе, совпаденьице!).

«Был полковник, стал покойник…» — нетрезво смеялся
жандарм. Но ведь, бестия, узнал его! Повезло, что разморило
водкой, уснул, а не то уж ему, Тихомирову, быть бы покойниB
ком. Это если Романенко поймают, то посадят в Домзак или
отправят в административную ссылку. А для него арест —
это казнь, виселица.

Романенко на пару с бароном фон Лауренбергом (тоже из
новеньких) носился с идеей контршпионства: мечтали проB
вести в охранное отделение своего человека, на манер КаB
пелькина. Ничего не вышло.

«Еще недавно мы были ловчее полиции, — размышлял
Лев. — Мы получали сведения обо всех действиях правительB
ства и жандармов. У нас были умные люди, а у них не было.
Мы имели в их рядах сочувствующих нам, мы держали среди
них своих агентов. Теперь — наоборот. У них — умные люди, у
нас — мальчишки и дураки. У них — никто не изменяет, а у
нас — изменник на изменнике, шпионство, малодушие… Ясно,
что этому должны быть общие, более глубокие причины. Ясно,
что мы почемуBто не годимся, что мы делаем чтоBто не то…
Впрочем, с такими отбросками ничего и нельзя сделать…»

Казалось Тигрычу: еще немного и отчаяние вконец одолеB
ет его. Но этого не происходило — ни в Казани, ни в Ростове,
ни в Харькове. Что же спасало? Он пытался понять это, усB
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лышать ответ — в скрипе санных полозьев, в уютном тепле
заезжих станций, в шуме губернских городов, в щедром разB
ноцветьи южных базаров. В одну из бессонных ночей приB
шла негромкая, спокойная мысль: Россия спасала. И в этом
надо было признаться.

Тигрыч поймал себя на том, что вполне охладел к собственB
ной персоне, но зато с какимBто особым наслаждением наB
блюдал Россию, будто бы открывая ее заново. Он позже заB
пишет: «Казалось, Россия здорова: таково было мое впечатB
ление, страна полна жизненной силы — но почему же чахнет
революционное движение?.. Мне это казалось невероятным
противоречием…»

Дважды в Казани, по разу в Ростове и Харькове он был на
волосок от ареста. Лев знал, чувствовал, что дни его сочтены.
Но — Катя, она снова беременна (а если будет сын?), что
станется с ней? Это терзало, мучило. Погибать никак нельзя.
К тому же — задевалось самолюбие опытного заговорщика.
Из стариков разбитой «Народной Воли» он остался один. Как
же так: ведь они, народовольцы, прежде всегда были изобреB
тательнее полиции. Теперь их переловили. Поймают его — и
тогда полная победа. Чья победа? Жандарма Судейкина? Так?
Этого Тигрыч допустить не мог. Почему? Да он и сам не знал.
Впрочем, заговорщики его поймут…

Пользуясь отъездом Тихомировых, Вера Фигнер все же ввеB
ла в Исполком отставного штабсBкапитана кронштадтской
крепостной артиллерии Сергея Дегаева. Красавица топнула
ножкой, и дело было сделано. И очень кстати, потому что подB
полковник Судейкин уже подцепил на крючок младшего браB
та Дегаева — Володю, исключенного из Морского кадетского
корпуса за неблагонадежность и успевшего посидеть в Доме
предварительного заключения. Вообще, Георгий ПорфирьеB
вич рыбаком был знатным; еще в киевскую пору, в нечастые
дни отдыха ловил красноперок в ПущеBВодице сразу на две
удочки, заразив занятием наезжающего в отпуск из ПетерB
бурга военного прокурора генерала Стрельникова, старинноB
го приятеля жандармского полковника Новицкого.

Удобно: дернул одну удочку, следом другую. ЧтоBто и поB
палось.

С одним братом поиграл, потом второго взял за жабры. К
тому же восторженная маменька Дегаевых страстно хотела,
чтобы одаренные сыновья сделали революционную карьеру.
У Судейкина же были свои виды. Через молодых честолюбB
цев инспектор охранного отделения надеялся выйти на усB
кользающего из его рук Льва Тихомирова. Арестовать ТигB
рыча — это было делом чести. Крупная рыбина…
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Для начала подполковник, в чьем ведении находилась вся
полицейская агентура Империи, просто пригласил ДегаеваB
младшего на «собеседование».

— А известно ли вам, любезный Владимир Петрович, —
приветливо сиял он темными проницательными глазами, —
каким был официальный герб III Отделения собственной Его
Величества канцелярии?

— Кандалы, наверное, — пробовал ершиться Володя.
— Нет, остроумец вы мой, нет! Платок, обыкновенный плаB

ток, символизирующий осушение слез. Ибо задачей ведомB
ства было призрение вдов и сирот. Именно — защита самых
слабых от злоумышляющих смутьянов! И вот до чего мы
дошли… — горько вздохнул Судейкин и, показалось, смахB
нул слезу. — Да вам, наверное, не очень интересно?

— Отчего же? Напротив, — пожал плечами вчерашний
кадет.

— А Победоносцев? — вдруг перескочил подполковник. —
Только уговор: не выдавайте меня. Не выдадите? — понизил
он голос.

Володя недоуменно хмыкнул.
— Верю. Вы человек чести. И потому скажу, что утверждаB

ет оберBпрокурор: лучше уж революция русская и безобразB
ная смута, нежели конституция. Первую еще можно побоB
роть, последняя есть яд для всего организма… Каково? ПриB
знайтесь, разве я похож на выхоленного жеребца? — выпиB
сал новый словесный зигзаг инспектор. — Да еще с развязB
ными манерами выправленного фельдфебеля, а? ХаBха! Как
выразилась одна ваша соратница из «Народной Воли». СоB
фья Борейша. Припоминаете?

— Нет, — твердо ответил Владимир.
— Жаль. А не вернуться ли вам в Домзак? Гольденбергу

понравилось: уединенное место, где славно предаваться восB
торгам глубоких размышлений… — еще приветливее улыбB
нулся Георгий Порфирьевич.

Дегаев позеленел.
— Увы, не все выдерживают. С ума сходят. Но Ломброзо

доказал… Вы ведь знаете о Ломброзо? Конечно, конечно…
Так вот он доказал, что все люди одержимы безумием. И не
правых нет, ни виноватых. У вас свое безумие, у меня тоже и
даже у Тигрыча — свое, собственное. Разумеется, вы знаете
Льва Тихомирова?

Судейкин встал изBза стола и, поигрывая лопатками на
могучей спине, стал спокойно прогуливаться по огромному
кабинету. Начинающий революционер загнанно следил за
ним.
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— Я не скажу…— буркнул Владимир.
— И правильно. У меня другая цель относительно вас.

Ваше дело будет забыто, если вы окажете мне услугу…
— Шпионом? Доносить? Я не буду! — вскричал младший

Дегаев, и тут же в голове пронеслось: «А что если… Если соB
гласиться и — обвести жандарма вокруг пальца? ВнедритьB
ся. Стать новым Капелькиным? Романенко об этом говорил.
И фон Лауренберг. Да и Тихомиров бы поддержал…».

Он представил, как сам Тигрыч… Великий — из столпов! —
Тигрыч жмет ему руку. К тому же, тон у инспектора был мягB
ким и расслабляющеBискренним:

— Чтобы я посмел предназначить вас на роль шпиона?
Никогда! Хотя бы из уважения к вашей семье. Да и вы слишB
ком благородны для таких ролей. А посему — я не потребую
от вас ни одного предательства, ни одной выдачи.

— Тогда… Я не понимаю…— развел руками Володя.
— Мое предложение, мой юный друг, состоит в следующем, —

подполковник раздвинул шторы, поиграл листочками герани
на подоконнике. — Мы все устали. И правительство тоже.
Правительство желает мира со всеми, даже с революционераB
ми. Оно готовит широкие реформы. И… Понимаете, нужно,
чтобы вы, революционеры, не препятствовали деятельности
правительства. Ведь мы вместе можем многое сделать…

Но не знал пылкий юноша, что не он нужен Судейкину, а
его старший брат, деятельный член Исполкома «Народной
Воли». И потому инспектор был готов на все. Даже за граниB
цу Володю послать: хорошо бы, дескать, европейские связи
революционеров прощупать. Затем выманить, да и накрыть
сбежавших заговорщиков.

Мало кто из радикалов тогда сразу понял, что такого умного,
образованного сыщика в русской тайной полиции никогда еще
не было. Даже легендарные предшественники Бенкендорф и
Дубельт едва ли могли с ним сравниться. А когда дошло, накоB
нец, то десятки деятельнейших народовольцев уже попались в
силки, расставленные мощной и решительной рукой.

Нет, не зря инспектор сказал младшему Дегаеву про одерB
жимых безумием людей. И самые одержимые — революциоB
неры. А среди оных — первономерные, столпы заговора и
бунта. Это те, кто умеет уловить самые сокровенные оттенки
идеи, не замеченные даже более мощными умами и, благодаB
ря сему, совершенно иначе осветить явление. Подполковник
внимательно читал английского психиатра Генри Маудсли.
Он понимал, что в юном сознании Владимира сказанное приB
мет нужный ему, Судейкину, поворот. Как говорится, нужB
ный оттенок идеи…
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И вот еще о чем размышлял инспектор — о людской страB
сти к саморазрушению. Чем дольше он ловил и допрашивал
нигилистов, тем больше обнаруживал схожие черты в психоB
логии террористов и самоубийц. Уйти из жизни изBза неприсB
пособленности к ней. Смерть — как избавление от действиB
тельности, в которой нет места. Не тут ли ответ на вопрос, не
дающий покоя Георгию Порфирьевичу с того дня, когда киB
евский террорист Валериан Осинский навел на него прыгаB
ющее дуло «бульдога»?

Пока восторженный Володя ехал в Женеву (как же: играет
в кошкиBмышки с жандармским сыщиком! переиграет —
непременно!), в теплом Ростове Лев Тихомиров заканчивал
статью для журнала «Дело». В статье «С низовьев Дона» не
было ничего революционного. Так, организация рыболовных
артелей. Подписался: И.Кольцов.

Они жили с Катей по фальшивому виду в крохотной кварB
тире, почти на берегу реки; жили тихо, уединенно, ни с кем не
знаясь. Он много писал, из «Дела» приходили неплохие деньB
ги. Жена вела хозяйство, прислушиваясь к толчкам в округB
лившемся животе: младенец вовсю постукивал ножками.

Временами Тихомиров забывал, что он — Тигрыч, дикий
зверь, которого травят и не нынче–завтра вконец затравят.

В один из таких вечеров, когда сын (конечно, сын; и имя
есть: Саша!) крутился под сердцем особенно бойко, Катюша
произнесла то, о чем он никогда не думал; вернее, не решался
подумать: вместе уехать за границу. Простая мысль потрясB
ла его.

Неужели — надежда?
Уехать… Легко сказать. А деньги? А заграничные паспорB

та? Совсем еще недавно, когда гремела «Народная Воля»,
раздобыть паспорта было делом нескольких часов. Впрочем,
чаще обходились без них: за умеренную цену знакомые евB
реиBконтрабандисты брались переправить через границу
любого социалиста, пусть и трижды приговоренного к смерB
ти. Но новый Исполком все растерял, даже связи с евреями.

Тихомировы отправились в Москву.
Вера Фигнер надула коралловые губки:
— И ты бежишь? Достойно ли это старого народовольца,

который…
— Который умирает, но не сдается? Так? — закончил с усB

талой улыбкой.
— Не обижайся, Тигрыч! Я все понимаю… — покосилась

она на выпирающий живот Кати. — Скоро?
— Восьмой месяц пошел, — ответила Катюша. — Хорошо

бы поспешить.
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В душной комнате на Стромынке Кате явно не хватало
воздуха. Лев вывел жену во двор, усадил на лавку. Вернулся.

— Отправь ее одну. В Париж, в Женеву — куда угодно! —
вдруг шагнула к нему Фигнер, прижалась к плечу. — Мы
будем с тобой… Мы будем собирать партию, будем действоB
вать!

Вера, обворожительная Верочка… Сияющие, зовущие каB
рие глаза совсем близко…

— Что ты, что ты, милая? — он почти оттолкнул красавиB
цуBагитаторшу. — Мы ведь не уходим из дела. Вместе с ОлоB
венниковой привлечем к выпуску «Вестника «Народной
Воли» старика Лаврова. Его имя — реклама для партии! За
границей много наших. Кравчинский, Кропоткин, Дейч,
Вера Засулич… Будем готовить революцию…

— Хорошо. Поезжай, — холодно выдавила Фигнер. — Но
на помощь не рассчитывай. Возможностей у нас нет.

— К тому же я давно хотел написать воспоминания о поB
гибших товарищах. Там я смогу спокойно поработать… —
словно бы оправдываясь, прибавил он, и тут же разозлился
на себя за это.

Итак, надеяться не на кого. К счастью, практичная КаB
тюша вспомнила о своей подруге Настасье — сестре первого
террориста Валериана Осинского, хранящей в Харькове паB
мять о погибшем на виселице знаменитом брате. И не только
память, но и печать — скрещенные револьвер и кинжал.

Пришлось отправиться в Харьков. У Настасьи сохраниB
лись связи, она принадлежала к революционной аристокраB
тии. Однако и у нее возникли трудности. Да, студентов и курB
систок вокруг бегало немало, и все были готовы одолжить
свои паспорта спасающимся бегством нелегальным, но доB
кументы эти не подходили Тихомировым — хотя бы по возB
расту. Кинулись к солидным либералам — напрасно: после
цареубийства и виселиц на Семеновском плацу те отшатнуB
лись от «Народной Воли».

 Осинской все же удалось устроить заграничный паспорт
для Кати; вид для Тигрыча пообещали сделать чуть позже.
Спешили. Катюше нужно было уезжать немедленно, чтобы
ко времени родов она уже была в Европе, и все свершилось
бы в спокойной обстановке.

В спокойной? Одной на чужбине, в интересном положеB
нии, без мужа? Она, прощаясь, неутешно плакала у Тигрыча
на плече, а он улыбался сквозь наплывающие слезы, не узB
навая собственной жены; ау, где же ты, бесстрашная орловсB
кая якобинкаBзаговорщица, бредившая под началом стареB
ющего ловеласа Зайчневского инсуррекцией? Отзовись, член
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Исполкома грозной «Народной Воли», состоящая в группе
«Свобода или смерть»! (Ни больше, ни меньше: или так, или
сяк!). Рассмеши всех, разбитная кухарка «Аннушка БараB
банова», стерегущая тайную печатню в Саперном от непроB
шеных гостей…

Не отзывалась, не смешила. Твердила только:
— А если сыру угличского захочу? Или малиновой пастиB

лы? Ты приедешь?
— Спрашиваешь! Встану пред тобой, как лист перед траB

вой! — пытался шутить.
— Тебе же не хочется уезжать. А вдруг — останешься?
— Да что ты? — ответил неуверенно. — Следом за тобой. А

пока — в Ростов… Туда придут деньги от Шелгунова. ПредB
ставь себе, дает за не написанные еще статьи. Будет тебе и на
сыр и на пастилу…

Катя уехала. Через полторы недели Осинская прислала
паспорт и ему. Лев глянул на фотографию и понял, что через
границу не проедет: с фотографии на него смотрел черный,
как смоль, армянин с ястребиной наружностью даже и близB
ко не похожий на идеолога «Народной Воли». Ах, Настасья
Андреевна, спасибо, разумеется! И добрый человек по имени
Мелкон. Тебе тоже кланяюсь, но…

Он побрился до синевы — убрал бороду и баки. ТеатральB
ный старичокBгример снова разложил свои оловянные труB
бочки с красками и под бормотание про великого АндрееваB
Бурлака в роли Подхалюзина три с половиной часа чернил
кисточками его широкое лицо. Но, похоже, без толку: благоB
родный образ смуглого Мелкона так и не проступил сквозь
славянские черты.

По вокзальному перрону прогуливался крутоплечий госB
подин в длинном летнем пиджаке и в брюках с красным шнурB
ком. Тигрыч вспомнил его лицо: конечно, конечно, в кондиB
терской на Невском, где они встречались с матерью Сони, а
следом он уходил от агентов охранки; и еще потом — в день
казни, в ослепительную ростепель, наполненную барабанB
ной дробью. Лев даже голос услышал: «Господин Обухов, и
вам бы в буфет, водки бы выпить!..»

Жандарм? Начальник их летучего отряда?
Обухов быстрым филерским взглядом обтрогал фигуру

Тигрыча, и вдруг впился острыми глазами в его глаза: даBда,
их не изменишь — ни цвет, ни выражение, сколько бы ни
трудился старый гример.

Все? Приехали, не отъехав?
Перехватило дыхание. И сразу же какойBто злой куражB

ливый азарт встряхнул беглеца: пропадать, так с музыкой!
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Не опуская глаз, с широкой улыбкой он двинулся прямо на
Обухова и, поравнявшись с ним, изящным движением чуть
приподнял шляпу и учтиво поклонился. Агент от удивления
раскрыл рот и неожиданно для себя сделал то же самое. Со
стороны выглядело, будто добрые знакомцы приветствуют
друг друга, радуясь нечаянной встрече.

Теперь — не оглядываться.
Тигрыч отдал билет кондуктору и вошел в вагон, чутким

слухом нелегала силясь отделить торопливое шарканье поB
дошв спешащих на поезд пассажиров от тяжелого топанья
сапог жандармов, взявших след. Все спокойно. Шарк да
шарк. Вот ктоBто высморкался. Заплакал ребенок. Ударил
вокзальный колокол. Никто за ним не гнался.

Состав тронулся — мягко, почти незаметно.
Впереди было полтора суток пути — через Кременчуг до

австрийской границы. На станциях он почти не выходил
(конспирация!), старался побольше спать, чтобы скоротать
время. Но в Волочиске пришлось покинуть вагон — это был
последний русский пункт, за ним начиналась Галиция — и
пересесть в австрийский поезд. В долгом ожидании состава
Тигрыч вошел в вокзальное здание, взял кофе в буфете, поB
вернул голову и обмер: на самом видном месте висела его
фотография. «Разыскивается опасный преступник, обвиняB
емый в злодеянии…».

Боковым зрением заметил: со стороны кассового зала к
нему мерно приближался патруль железнодорожных жандарB
мов. Подло задрожали колени. «Неужели схватят? На пороге
свободы. Глупо…» Обжигаясь, судорожным глотком он осуB
шил чашку. Понимал, что надо уйти, но ноги словно приросB
ли к полу.

— Вам дурно? Нужна помощь? — рыжеусый унтер с вниB
мательными глазами шагнул к Тихомирову.

— НетBнет! Благодарю. Оступился… — пряча лицо в кашB
не, выдавил он.

Скорее! От этой жуткой фотографии — на перрон, в ватер
клозет, к поезду! Куда угодно…

Он почти побежал между скамеек, запнулся за чьиBто ноги
и упал бы на пол, на витые чугунные спинки, но все тот же
жандарм ловко подхватил его, удержал и бережно усадил ряB
дом с какимBто толстяком. Тут же возникла морщинистая
сестра милосердия, шумная особа с пузырьками, которые
совала Тигрычу под нос, чемBто пахучим натирала виски,
удивляясь, отчего так быстро чернеет вата (грим! проклятый
грим!), приглашая поудивляться и толстяка, и самое страшB
ное — жандармов.
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— Паровозная копоть, — догадался унтер. — Поди ж, в
первом вагоне ехали? И окно открыто…

— В первом! Открыто… Ехал… — с готовностью закивал
он. — Благодарю, мне пора!

Выскользнул из рук сестры милосердия, бросился к выхоB
ду. На пороге замер, оглянулся: рыжеусый жандарм, склоB
нив голову в сияющей каске, читал объявление о розыске
революционера Тихомирова.

И снова повезло, и снова не было погони.
В вагоне офицер пограничной стражи отобрал у всех пасB

порта. Затем стали возвращать, вызывая по одному в кондукB
торское купе. Вскоре пригласили и его. «Ну, теперьBто конец,
шабаш. Сличат фотографии, усы приклеенные оторвут…»

Но и опять все сошло с рук: честь честью вернули мелкоB
новский паспорт, и через несколько минут поезд отстукивал
первые версты уже по Галиции. Под этот стук рождалось озорB
ное, почти детское: «Ставим жизнь свою на кон, но спасает
нас Мелкон!» Губы расползались в улыбке.

Признаться, переезд через границу не оставил никакого
впечатления. А как он ждал его; воображение рисовало нечто
грандиозное. Оказалось, так себе, пустячок: узенький ров,
промелькнувший за пыльным окошком, по обе стороны —
полосы ничейной земли. И все. С досады Тигрыч чуть не плюB
нул.

Из первых заграничных впечатлений — шумное еврейсB
кое семейство, возвращающееся домой, в Галицию. БолтлиB
вый глава его держал себя настоящим патриотом и изрядно
надоел Тихомирову разговорами о прекрасной австрийской
жизни. В купе была еще премиленькая, изящно одетая баB
рышня, за которой Тигрыч от скуки принялся ухаживать.
Но барышня тотчас осведомилась о состоянии его финанB
сов, потому что ехала в Невшатель к богатому покровителю,
но тот ей совсем не нравился, и если бы у соседа по купе
имелись деньги, то бедняжка готова была бы забыть про НеB
вшатель и отправиться вместе с ним.

— А у меня… У меня, представьте себе, нет и ломаного гроB
ша! — дразнил ее Лев. — И еду я… Еду я за границу, — давилB
ся он от смеха, — в качестве голи перекатной!

И барышня тоже смеялась, при этом не забывая спросить,
а нет ли у такого славного господина более приятной добычи:
уж очень ей не хотелось в скучный Невшатель.

— Есть, да все по тюрьмам! — пугал он попутчицу, охваB
ченный нервноBлегкомысленным весельем.

Та жеманилась, закатывала глазки и все жалась к нему:
— Ах, что за шутник! И какой противный, противный…
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— В России произвол, — потянул на себя одеяло еврей. —
А у нас в Австрии свобода! Все можно говорить, только бы не
делать.

— А у нас в России наоборот, — не унимался Тигрыч. —
Делай, что угодно, только не говори…

Тут уж все купе грохнуло от хохота.
Нервное напряжение последних дней дало знать: к вечеру

глаза слипались от усталости. Хотелось растянуться на полке,
уснуть, да негде. Говорливый еврей, самодовольно подмигивая
Льву, сунул деньги кондуктору: дескать, знай, как в нашей кульB
турной Австрии дела делаются; теперь к нам никого не впустят,
будем отдыхать… Но и задремать не успели: раскрылись двери,
и к ним насажали кучу шумных пассажиров. Оказалось, конB
дуктор их надул — хрустящую банкоцеттелину взял и исчез в
момент перемены бригады. Плакали денежки.

Австрийский патриот сник. Тигрыч же продолжал открыB
вать Европу: взятки тут берут, и очень охотно, да при этом
обманывают. В России тоже берут, но, по крайней мере, исB
полняют, что обещали. Раздражала еще и лоскутная мелочь
территорий: не успеешь устроиться, осмотреться, как уже
новая граница, новая страна. И опять — проверяют, допраB
шивают, из вагона выводят. До чего же славно дома: сядешь
в поезд и — едешь и едешь, хоть тысячу верст, хоть три, и все
одна держава — бесконечная, прекрасная. Прекрасная?
Осекся. Сердце тоскливо сжалось.

Впрочем, все складывалось удачно: еврейское семейство
высадилось еще до Вены. Барышню же на вокзале похитил бойB
кий коммивояжерBфранцуз, и это тоже было весьма кстати.

В венском «Метрополе» он снял комнату за десять гульдеB
нов, отправил жене шифрованную телеграмму — о том, что
благополучно перебрался через границу, спустился в рестоB
ран — выпить и закусить. После пары рюмок хорошего коB
ньяку, на широкой постели, в полнейшей безопасности ТигB
рыч тотчас уснул; уснул крепко, будто умер.

Как же он спал в эту ночь! И утром спал, и днем, и вечером.
Так крепко и бесстрашно, наверное, спят только дети. Или
сбежавшие от виселицы заговорщики.

Лев спал и не мог проснуться. А когда все же разлепил
тяжелые веки, прислуга сообщила: он провалялся больше
суток, пропустил два поезда на Женеву. Что ж, оставалось
ждать. Он отправился бродить по городу.

В зеленом Пратере ли, у собора св. Стефана или под навеB
сом задунайского кабачка — всюду к нему обращались на
ломаном русском: «Не хотите ли познакомиться с Веной?»
Но почему, почему навязчивые чичероне пристают именно к
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нему? КакойBто старичок шепнул: «На вас белая фуражка.
Только приезжие русские носят такие…»

Завернул фуражку в газету, сунул под мышку. И тут же
похолодело сердце, ледяным мячиком упало вниз, закрутиB
лось под ложечкой. По бульвару Рингштрасе, оживленно беB
седуя с немолодым спутником, шел элегантный Петр РачB
ковский. Лев едва успел спрятаться за угол. «Хорошо хоть
снял фуражку. Непременно заметили бы. Стоило пройти
столько границ, чтобы попасться…»

Но не знал Тигрыч, не могло присниться ему ни в тревожB
ном радикальском сне, ни в долгой венской спячке, что соB
всем скоро Рачковский сделает карьеру — станет управляюB
щим Заграничной агентурой Департамента полиции, и с той
поры удивленная жизнь не раз еще будет сталкивать их в своB
ем непостижимом причудливом потоке.

Потом поезд мчал его по Баварии, южной Германии, к беB
регу Баденского озера, за которым начиналась благословенB
ная Швейцария, страна долгожданной свободы. Высились
Савойские Альпы, отражали солнце обрывы Большого и
Малого Салева. Его мало интересовали эти красоты.

«СкорееBскорее! СкорееBскорее!» — отстукивали последние
версты колеса. Еще немного и — Женева.

Расталкивая попутчиков, он первым выскочил из вагона,
ища Катю тревожно вращающимися глазами. Жены нигде
не было. Задыхаясь, Тигрыч пробежался вдоль поезда, но все
напрасно. «Но где же ты? Где? Что случилось?» — бормотал
он, пробиваясь сквозь вокзальную толчею.

Пассажиры шарахались от странного русского.

Глава двадцать шестая

Александр III всей тяжестью своих могучих рук оперся на
стол, да так, что ножки заскрипели. По стеклам гатчинского
дворца хлестал дождь, а перед ним на зеленом сукне стояла
большая резная шкатулка, и содержимое шкатулки наполB
няло жгучими, почти невидимыми слезами царские глаза,
казалось бы, давно отвыкшие от слез.

Крышка была прозрачной, и Государь хорошо видел кусB
ки опаленного дерева, осколки мутного стекла, клочок сероB
голубого сукна с застарелыми пятнами крови. Да, крови, и
он это знал. Потому что в тот страшный день 1 марта 1881
года сам собирал куски и осколки от разбитой взрывом отB
цовской кареты, прожженный лоскут шинели, и после храB
нил все эти вещи в кабинетной шкатулке, специально закаB
занной к случаю; хранил вместе с записками лейбBмедиков,
оказавших умирающему Александру II первую помощь.
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Он открывал крышку, прикасался пальцами, медленно
перебирал, словно четки, не остывшие (и не остывающие!) от
динамитного огня предметы, которые, наверное, могли бы
напомнить постороннему собрание старьевщика, и ощущал
прилив праведного гнева и решительных сил, что так нужны
были ему, и особенно в эти дни, когда уцелевшие террористы
грозили изBза угла, изBза границы, писали прокламации,
когда либералыBпустословы в своих газетках все еще бредиB
ли реформами и конституцией. Правда, теперь уж меньше
стали писать, особенно после Высочайшего манифеста 29
апреля: поняли, что не свернет Россия с самодержавного,
имперского пути. Да и журналисту Каткову хвала: напомB
нил, что есть у нас не только болтливые «Молва», «Дело»,
«Отечественные записки», но и национальные, православB
ные по духу «Московские ведомости», «Русский вестник».
Умница, написал, не устрашился: «Как манны небесной наB
родное чувство ждало этого царственного слова. В нем наше
спасение: оно возвращает русскому народу русского царя
самодержавного…»

— СкажиBка, Толстой, какой же конституции им было
надо? — Государь закрыл шкатулку, шагнул от стола к миниB
стру внутренних дел. — Английской, французской, германB
ской, бельгийской, наконец?..

— И сами того не знают, Ваше Величество! — сдержанно
улыбнулся граф, покосившись на стоящего рядом молодого
директора Департамента полиции Вячеслава КонстантиноB
вича Плеве, который успел отличиться: его агенты недавно
предотвратили покушение на Александра III — «посредством
отравленных сигар».

— Как пишет «Молва», конституцию, соответствующую
стране, — учтиво продолжил Плеве. — Таково, увы, мнение
образованной толпы…

— Именно — толпы! — нахмурился Царь. — А если страна
не желает отнять у Государя власть, которую она ему довериB
ла, чтобы передать ее в руки партии так называемых петерB
бургских либералов? Впрочем, довольно. Мне не нравится,
когда цареубийцы от возмездия ускользают за границу…

— Ваше Императорское Величество, должно быть, Вы гоB
ворите о Льве Тихомирове, идеологе «Народной Воли»? — уточB
нил Толстой. — Досадная случайность. Заверяю, поимка злоB
умышленника — вопрос нескольких дней. У Вячеслава КонB
стантиновича и подполковника Судейкина составлен план,
дабы выманить преступника и тотчас заарестовать его.

— ДайBто Бог, Дмитрий Андреевич! — потеплевшим голоB
сом сказал Александр III; прошелся по кабинету, горько усB
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мехнулся: — Из столицы переехать пришлось. КакойBто мудB
рец их, еврей германский тиснул в газетке: дескать, террориB
сты держат меня военнопленным в Гатчине…

— Карл Маркс, Ваше Величество, — уточнил директор
Департамента полиции. — Нового идола умники изваяли,
молятся на него. Особенно живущий в Женеве революциоB
нер Плеханов…

— Но я не боялся пуль турецких, и вот… Выходит, прятатьB
ся должен от революционного подполья? В своей стране? —
бросил Александр III с раздражением.

— Простите, Ваше Величество, но нами перехвачена зашифB
рованная записка из Петропавловской крепости, от главаря «НаB
родной Воли» МихайловаBДворника, — продолжил Плеве. — В
кабинете Лидерса ее расшифровали. Позвольте зачитать?

Государь молча кивнул.
Плеве раскрыл папку, которую держал в руке; прочел:
— «Успех, один успех достоин вас после 1 марта. ЕдинB

ственный путь — это стрелять в самый центр. На очереди оба
брата, но начать надо с Владимира…»

— Каков подлец! Не уймется… — сжал за спиной могучие
кулаки Царь. — Словно в тире цели намечает. Передайте подB
полковнику Судейкину, что я очень надеюсь на успех его
предприятий. Прощайте, господа! Впрочем…

Он резко повернулся на мягком ковре.
— Смерти не страшусь. Но пекусь я о Российской ИмпеB

рии, которая не должна подвергаться опасности — потерять
один за другим двух Государей…

Снова вернулся к шкатулке. И долго стоял, склонившись
над прозрачной крышкой, будто всматривался сквозь бесB
форменные лоскуты и острые обломки в непогожее воскреB
сенье на Екатерининском канале, в знобящий огромной неB
поправимой бедой день.

…Между тем, тайная типография в Одессе исправно дейB
ствовала уже не один месяц. Новый член Исполкома «НаB
родной Воли», отставной штабсBкапитан Сергей Дегаев,
польщенный доверием самой Веры Фигнер, старался изо всех
сил: печатня под его началом выдавала тиражи листовок,
прокламаций, даже газет.

Типография работала, Верочка радовалась, а в Петербурге
бывший техникBвзрывник подпольной партии Окладский
(Ванечка) уже с полгода безо всяких задержек получал жалоB
ванье агентаBосведомителя охранного отделения ДепартаменB
та полиции.

У Судейкина на Ванечку имелись свои виды. В поясниB
тельной записке на имя Плеве подполковник писал: «ЖелаB
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тельно, чтобы Окладский был водворен на юге не под настоB
ящей своей фамилией, а под чужим именем, ввиду того, что
высылка его под настоящей фамилией может возбудить поB
дозрение среди членов в революционной партии, так как возB
вращение свободы человеку, приговоренному к смерти, а заB
тем вечному заточению в крепости, может быть объяснено
лишь особенно важными заслугами его, оказанными правиB
тельству… Под чужим же именем Окладский будет иметь возB
можность видеться с новыми революционными деятелями и
войти в их среду».

Поскольку Сергей Дегаев был все же новым человеком, то
Ванечка легко вошел к нему в доверие, назвавшись мещаниB
ном Ивановым, лишенным всех прав состояния по обвинеB
нию в государственном преступлении, вернувшимся в ОдесB
су после мезенской ссылки.

Вечером в кофейне на Николаевском бульваре Дегаев обB
молвился: из Москвы в Одессу едет Фигнер. Вера могла узB
нать Окладского. Тем более, накануне своего ареста контрB
шпион Капелькин успел передать Тигрычу и Фигнер пухлую
тетрадь с предательскими показаниями Ванечки. ОкладсB
кий отбил телеграмму Судейкину.

Что ж, медлить нельзя. ШтабсBкапитан Дегаев нужен был
позарез инспектору секретной полиции — для одной хитроB
умной придумки, о которой подполковник до поры никому
не говорил. Из Петербурга в Одессу срочно отправился летуB
чий отряд Елисея Обухова.

Все случилось густой южной ночью, когда в приоткрытое
окно (ах, неосторожно! где строгая школа Дворника?) нелеB
гальной квартиры врывался сладковатый запах цветущей
магнолии, когда немолчно пели цикады и подремывали выB
соко в ветвях серые горлинки, когда молодой революционер
Сергей Дегаев, пряча под тяжелые брови восторженные каB
рие глаза, вслух читал товарищам только что снятую со станB
ка прокламацию собственного сочинения; он назвал ее «РусB
скому обществу», и теперь читал с влажного еще листа, сочB
но играя голосом, несколько подражая сестре, пробующей
себя на сцене.

«Где же твоя готовность стоять за великие истины — своB
боду, правду и добро, где твои силы? — строго вопрошал ДеB
гаев виновато бледнеющих соратников. — Где же вы, отцы,
товарищи, братья и сестры замученных, повешенных, — отB
кликнитесь на зов наш!»

Откликнулись, да только жандармы. Заслушавшиеся реB
волюционеры не сразу разобрались, что к чему. В дыме проB
куренной комнаты почудилось многим: вотBде явились на
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зов отцы и братья погибших, нетерпеливо стучатся в дверь,
выбивают ее, дабы скорее отомстить тиранам, примкнуть
поспешно к борцам за народное счастье. Удивились только,
одурманенные свинцовым духом печатни: чего это пуговицы
у пришедших так блестят, и кокарды на фуражках, и сапоги,
как на подбор, и шашки о пол побрякивают.

Поняли, да поздно: с барышнями скоро справились, прытB
ким студентам и рабочим треснули по шее, выдирая револьB
веры вместе с карманами. Лишь одного — чернявого, с мусB
кульной силой бойца — едва не упустили: успел, злодей,
стрельнуть из «бульдога». Прямо в Обухова метил, но тот приB
гнулся; прожужжала пуля вполлинии от уха, шепнула —
смертное, тоскливое. А вполлинии — это, поBновому, чуть
больше миллиметра будет.

Обухов рассердился. Своим коронным ударом выбил реB
вольвер из руки упрямого террориста, догадавшись в горячB
ке: это и есть штабсBкапитан Дегаев. Но и социалист окаB
зался ловким знатоком английского бокса: уже безоружный
так стукнул Елисея, что в голове у того ослепительно вспыхB
нуло, и на правый глаз стал наползать лиловый кровоподтек.

И все же и его, Дегаева, взяли. Связанного по рукам и ноB
гам, привезли в жандармское управление. А вечерним поезB
дом в Одессу прибыл подполковник Судейкин.

— Славный у вас братец, Сергей Петрович! — с порога начал
инспектор. — Только Володя напрасно меня морочил. И беседы
мы вели, и в Женеву я его на казенные средства посылал…

— При чем тут мой брат? — глянул исподлобья штабсBкаB
питан.

— Да как же при чем? Как же?! — театрально всплеснул
могучими руками Георгий Порфирьевич. — Вы с братцем
внуки самого Полевогo Николая Алексеевича, литератора!
Что за прелесть его роман «Клятва при гробе Господнем»! А
повесть «Блаженство безумия»? Как интересно: опять безуB
мие. Но сам Чезаре Ломброзо полагал, что у революционеB
ров…

— Меня это мало занимает, — буркнул Дегаев.
— Напрасно! Хорошо, вернемся к вашему именитому

деду, — согласился подполковник. — Тоже спорил с правиB
тельством, и журнал его «Московский телеграф» закрывали
по цензурному заключению. Но послеBто одумался, с БулгаB
риным и Гречем сдружился. Ведь так, так! И опять заметался,
к Краевскому кинулся… И что же — умер вскоре от нервиB
ческой горячки. А вы, любезный Сергей Петрович, ужель хоB
тели бы умереть от нервической горячки? Ох, уж эти наследB
ственные хвори…
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— ЭBэ… Разумеется, нет, — вздохнул штабсBкапитан.
— И я говорю — нет! И я…— энергично заходил по персидB

скому ковру Судейкин. — А посему предлагаю вам…

О том, что в Одессе разгромлена тайная печатня и арестоB
ван ее хозяин Дегаев, Тигрыч узнал уже в Женеве. На вокзале
его встретил Иван Добровольский, сотоварищ по делу 193Bх,
предназначенный к отправке в НовоBБелгородский каторжB
ный централ, но скрывшийся до приведения в исполнение
приговора за границей; даже жену прихватил — Марию ГейB
штих, пылкую акушеркуBнародницу, заявившую на суде:
«Настоящий строй в России мне ненавистен, потому что в
нем всем живется гадко!»

Но — Катя? Где же она?
Оказалось, Катюша дважды приезжала на гарэ (на станB

цию) встречать мужа; очень беспокоилась, что его нет. И
Плехановы, и Вера Засулич, и Добровольские были уверены:
Льва взяли на границе. Долгая спячка Тигрыча в Вене переB
путала все их расчеты. Боялись — не начались бы у Кати от
волнений преждевременные схватки.

Обошлось. Лишь когда Лев увидел жену, когда неуклюжей
походкой та бросилась к нему, а он, обнимая драгоценные треB
петные плечи, прятал влажные крутящиеся глаза в ее тяжеB
лых, пахнущих уютом волосах, — лишь тогда он почувствоB
вал: дома, опять дома… Ощущение пленного, вырвавшегося
из плена. Бродяги, добредшего до родного пристанища.

Впрочем, никакого пристанища пока не было.
Долго тряслись на конке. Гремели колеса, в темноте глухо

звучал непонятный говор, мелькали освещенные витрины
магазинов и пивных. А он знал одно: его никто не ловит. И
это было самое удивительное.

Вздрогнул, не поверил глазам: жилище Добровольских на
Террасьере — будто бы снова Россия. Будто бы вернулся в
студенческие меблированные номера в Мерзляковском или
на Никитской: комнаты по обе стороны длинного коридора,
рваные засаленные обои, табачный дым под потолком, запах
дешевой пищи, приготовляемой на лампе. Льва тут же взял в
оборот сосед Добровольских по русской колонии — доктор
Коробов, сутуловатый и гнутый, как корень переросшего
шишкарника.

— Вижу, вижу, кто вы! — обрадовался доктор, стиснув его
руку мокрыми ладонями. — Тигрыч? Из столпов? Я ждал, вы
поможете.

— Но, простите… Не имею чести… — попытался освободитьB
ся, косясь на Ивана; тот подавал предостерегающие знаки.
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— Они не понимают… Я один. Я издаю «Вестник ПравB
ды» — сборник материалов дела Божия на земле… — брызгал
слюной Коробов. — Это… Это первый официальный орган
сынов Божиих.

— В другой раз. У меня жена…
— Пустое. Все пустое, — наседал доктор. — Они болтают,

а я выпускаю листки в виде писем. К редакторам, русским
министрам. И Александру II писал: «Последнему Царю РосB
сийской империи — о крамоле, которой он есть корень и род
ее…» Удачно, не так ли?

— Вполне, — хмыкнул Тихомиров, увлекаемый Катей к
комнатам Добровольских. И зря так сказал, зря.

— Вот видите! Мы с вами многое можем сделать, — возлиB
ковал Коробов. — Я прочту… Я написал манифест к народам
России, — зашуршал он жеваной бумажкой. — ПослушайB
те: «Божией милостью я, первенец Сиона, сын Истины…»

— Левушка, Катюша, Ваня, идите же скорее кушать меB
ланже! — бархатно пропела из комнат Мария Эдуардовна.

Издатель «Вестника Правды» сглотнул голодную слюну,
на мгновение ослабил руки, и это дало Тигрычу спасительB
ную свободу. Вслед за женой он юркнул в дверной просвет, а
решительный Добровольский щелкнул замком перед носом
доктора Коробова.

Какая же дрянь, эта меланже! Куча кусков и кусочков,
купленных по дешевке в ближайшей колбасной. Бедность,
да что там — нищета сквозила из каждого угла неприбранноB
го жилища.

Злоупотреблять гостеприимством Добровольских, успевB
ших родить в эмиграции троих детей, было нельзя, но и у
Плехановых — ничуть не лучше. К тому же у Георга с РозаB
лией столовалась еще и Вера Засулич, между прочим, попавB
шая под обаяние юного брата штабсBкапитана Дегаева —
Володи, посланца подполковника Судейкина; вздумалось
вчерашнему гимназисту поиграть в гулючки с матерым жанB
дармом, да чуть боком не вышло…

Бедствовали и другие эмигранты — Дейч, Эльсницы. Жили
по принципу: нынче густо — завтра пусто, устраивая безалаB
берные шумные пирушки, если выходило подработать или
взять в долг, само собой, без отдачи. Хозяйственная Катюша
только за голову хваталась, глядя на все это. К счастью, скоB
ро им удалось снять две комнаты в женевском предместье, в
коммуне de PlainBPalais, у добродушной и услужливой хоB
зяйки. Туда и перебрались, оставив Добровольских с компаB
нией и дальше бражничать, подъедая купленную на деньги
Тихомировых провизию и радуясь, что дали приют таким
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важным особам революционного мира. Наверное, это был
счастливый пир. Он возвращал тоскливому прозябанию неB
удачников давно забытый смысл.

Вот здесьBто и была собака зарыта. Истерзанный нелегальB
щиной Тихомиров хотел перевести дыхание, пожить частной
жизнью (как все прочие люди), написать воспоминания о
товарищах по борьбе, но не получилось: вокруг него, одного
из великанов сумрака, идеолога «Народной Воли», разверB
нулась целая «дипломатия». Плехановы тянули на свою стоB
рону, выстраивая хитроумные ковы: а как бы не допустить
его к другим партиям и кружкам, приручить, сделать своим.
Вовсю старался и Дейч. Другие тоже не отставали: ведь —
сам Тигрыч!

Но самое поразительное: такое внимание нравилось ему.
Тут уж надо было признаться. Он почти наслаждался этим
почитанием, плыл в его теплом облаке, словно отогреваясь
после пронизанных ледяной тревогой бесконечных дней. Нет,
не зря сказали о нем: в те молодые годы Лев Александрович
подчас не был лишен позы.

А в ночь на 28 августа у Кати начались схватки.
Оставив жену на попечение хозяйки, Лев побежал, спотыB

каясь, в темноте по длинной каштановой аллее, по мощеным
переулкам — к дому Добровольских, к Марии Эдуардовне,
поскольку других акушерок они не знали. В голове тупо заB
села суеверная мысль: не поспешили ли они с покупкой коB
ляски? Ведь слышал же — не стоит этого делать до рождения
ребенка.

Коляска же и вправду была хороша — на прочных рессоB
рах, с плотным верхом. И после, когда Катюша благополучB
но разрешилась от бремени, они вывозили маленького Сашу
в рощу, поднимались на вершину Большого Салева, и ни разу
не сломались, оценив швейцарское качество. Сын улыбалB
ся, пускал пузыри, иногда капризничал, строя губки смешB
ным корытцем, то веселя, то тревожа счастливых родителей.

В один из таких прозрачных тихих дней к ним на гору влез
взмокший Иван Добровольский и, бледнея от оказанного
доверия, протянул зашифрованное письмо от Веры Фигнер.
Письмо через границы, рискуя, доставила в Женеву бойкая
барышня Неонила Салова — из свежих, неизвестных ТигрыB
чу агентов погибающей партии. Тут же, на вершине, он
вскрыл конверт. Фигнер сообщала: через публициста МиB
хайловского (шафера на их с Катюшей свадьбе) министр
Императорского двора и уделов влиятельный граф ВоронB
цовBДашков ищет случая выйти на Исполком «Народной
Воли» и вступить в переговоры относительно прекращения
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террора — хотя бы на время предстоящей коронации АлекB
сандра III, сроки которой переносятся вот уже несколько
месяцев. Причина проста: правительство опасается новых
выстрелов и динамитных акций, посягающих на священную
жизнь Его Императорского Величества. Два цареубийства
за полгода — это уж слишком…

Самое же главное заключалось в следующем: всемогущий
ВоронцовBДашков настаивал на том, чтобы его представитеB
ли вели переговоры исключительно с господином ТихомироB
вым, общепризнанным идеологом партии, возглавившим ее
после ареста Александра Михайлова.

Столбцы и строки гамбеттовской криптограммы запрыгаB
ли, затанцевали перед крутанувшимися глазами в горделиB
вом восторге. И скрыть этот восторг было трудно

«Ага, вот как! Но графBто не только министр, а еще и преB
даннейший друг нового Государя. К тому же организовал тайB
ное общество (с нас, народовольцев, пример берут!), «СвяB
щенную дружину», для того и затеянную, чтобы охранять
Александра III, бороться с крамолой скрытными средстваB
ми, — Тихомиров отпустил ручку детской коляски, поймал
на себе вопросительный взгляд жены. — Ишь, скрытно хоB
тят. Надеются, что мы не знаем. А нам все известно… Стало
быть, бояться нас, почитают «Народную Волю» за силу серьB
езную. И хорошо, и славно…»

Лев подмигнул Катюше. Он опять мысленно произносил:
«наша партия», «мы, революционеры»; он словно бы напрочь
забыл про собственное убеждение: делать дело можно только
на месте, в России. Что заниматься революциями издали, из
уютной Женевы — глупо и бесчестно. Забыл, что приехал
сюда не для того, чтобы «воздействовать» на покинутое отеB
чество, а потому что был разбит, не видел смысла в продолжеB
нии борьбы.

И вот шифровка от Фигнер. От «ВерочкиBтопниBножкой».
Выходило, что эта тайнопись снова превращала безвестного
русского эмигранта Василия Игнатьевича Долинского (по
поддельному паспорту) в неистового Тигрыча, бредившего
заговором и переворотом.

Это оттого, что от Веры? Или она здесь ни при чем?
На него во все глаза смотрели Катюша и Иван. Сердце

билось молодо и звонко.
Все случившееся потом походило на кошмерический сон.

Кажется, виноват резкий порыв ветра…
Левое переднее колесо детской коляски вдруг перескочиB

ло через камень, и прекрасное, прочное швейцарское издеB
лие стремительно покатилось вниз, унося по склону маленьB
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кого Сашу — быстрее и быстрее. Дико вскрикнула Катя. Лев
рванулся следом, всем умирающим своим существом пониB
мая, что уже ничего не успеет сделать.

Воздух стал таким липким и густым, что сквозь него приB
ходилось пробиваться, напрягая последние силы. СпоткнулB
ся, растянулся во весь рост Иван. Тигрыч бежал, падал, рвал
брюки о камни. И снова бежал, нелепо вскидывая не раз спаB
савшие его ноги. В замутненном сознании тупо застряла,
вспыхивала картинка: суворовские солдаты лихо съезжают
по альпийскому склону… К чему это? К чему? Это ведь СуриB
ков нарисовал…

Улыбается художник. Тот самый, что написал и «Утро стреB
лецкой казни». Секунды набухают, готовые вместить все: и
наполненный взрывчатым студнем кровавый день — ПроB
щеное воскресенье 1 марта 1881Bго, и выставку передвижB
ников в гулких академических залах, и картины в тяжелом
багете, вздрогнувшие тогда от динамитного удара на ЕкатеB
рининском, и двух мальчиков, двух братьев, зависших над
новороссийской пропастью, и эту коляску, устремившуюся
вниз.

Коляска катилась к каменистому обрыву. Временами она
замедляла ход — колеса путались в траве, склон становился
более пологим, — а затем снова мчалась, страшно подпрыгиB
вая на бугорках.

Отменное качество — плотный верх, крепкие рессоры. Еще
немного и…

Внизу вскрикнули, затем мелькнули размытые тени. КоB
ляска остановилась. Два прогуливающихся господина без
лиц (Лев смотрел и не видел их), спасшие Сашу, вежливо приB
подняли шляпы на прощание и ушли, чтобы продолжить проB
менады по изумрудным склонам Большого Салева.

Тихомировы долго не могли прийти в себя. Потом стали
спускаться. Потрясенная Катя шла осторожно, крепко приB
жимая улыбающегося сына к себе. Лев катил коляску. ДобB
ровольский, потирая ушибы, рассуждал:

— Один из этих господ — шпион!
— Почему ты знаешь? — машинально спросил Лев.
— А зачем на нем калоши? Ни швейцарцы, ни французы

калош не носят.
Льву не хотелось об этом думать. Ни о чем не хотелось дуB

мать.
— С твоим приездом, Тигрыч, — не унимался Иван, с удоB

вольствием произнося его боевую кличку, — центр борьбы с
деспотизмом переместился в Женеву. Нас не оставят в покое.
Все эти шпионы, агенты Судейкина…



77

Через три дня он написал ответ Фигнер: в переговоры встуB
пить согласен. Вскоре кокетливая Неонила повезла шифB
ровку в Россию.

Что ж, думал Тигрыч, должно быть, все эти воронцовыBдашB
ковы не знают истинного положение дел в «Народной Воле».
Не станем их разуверять. В конце концов, у нас есть требоваB
ния. И мы их предъявим. Мы поторгуемся с правительством…

Но — Саша, Сашенька, сын, что с ним делать? Недели
пролетали одна за другой, а ребенок жил без регистрации.
Для записи нужны надежные документы родителей, но ни у
него, ни у Кати таких не было. Тигрыч уже знал: в ШвейцаB
рии на публике называйся кем угодно, хоть самим Чезаре
Ломброзо, только с фальшивым паспортом не попадайся —
это уголовное преступление, карается строго.

Помогли Плехановы: познакомили с Эльсницами, эмигB
рантами по какомуBто совершенно пустяковому делу. АлекB
сандр Эдуардович и свел Льва с местным не то социалистом,
не то анархистом Перроном, гражданином как раз той же
самой общины — PlainBPalais, где сам он, несмотря на ревоB
люционное отрицание собственности, все же таковую имел.
Анархист взялся за их дело.

Чиновник в мэрии был малословен и хмур. Тихомиров слыB
шал, что швейцарцы терпеть не могут бедных русских эмигB
рантов. А за что любить? Ведь по закону ребенок даже самых
«беспаспортных» родителей, записанный в мэрии, тотчас
приобретает право по достижении совершеннолетия стать
гражданином общины, а значит — и гражданином ШвейцаB
рии. Кому ж охота кормить чужаков, поднимать, обучать голь
перекатную? Сперва подумалось: наверняка замешана поB
литика — боятся радикаловBтеррористов из России: а то как
начнут снаряды взрывать! Вспомнил смех Плеханова: окаB
залось, многие соседи по кварталу были уверены, что Георга
послал русский Царь исключительно для того, чтобы наруB
шить размеренный ход их сытой жизни…

Насчет политики он ошибался. Будь ты хоть трижды приB
говоренным к виселице сбежавшим башибузуком, это не
имеет значения: плати деньги — запишут, нет денег — ступай
себе с Богом.

— Каково име ребионок? — с трудом перевел Перрон вопB
рос чиновника.

Тихомиров ответил. Спросили: какие документы удостоB
веряют личность родителей? Ну не мелконовский же вид
предъявлять, с фотокарточкой жгучего армянина…

— Почему у этих людей нет паспортов? — еще пуще набыB
чился чиновник.
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— Почему, почему, — передразнил его нетерпеливый анарB
хист. — Потому что нет. И все!

— А почему нет — и все?
Это была бы долгая сказка. Сказка про белого бычка, коB

торую спорящие едва ли знали. Все решил приятный шелест
ассигнаций: хорошо, что щедрый редактор Шелгунов приB
слал первые 100 рублей (300 франков!) — в счет еще не напиB
санных статей для журнала «Дело». Складка на чиновничьB
ем лбу разгладилась, уши порозовели, и деньги легким двиB
жением были сброшены в ящик стола. Сашу зарегистрироB
вали.

— Руку даю на отсечение, — брезгливо сощурился ПлехаB
нов, — этот ваш регистратор вырос в долине верхней Роны.

— Откуда ты знаешь? — удивился обрадованный удачей
Тигрыч.

— Болотистая местность, и потому среди населения расB
пространен зоб, сопровождаемый идиотизмом, — пояснил
Георг. — Хотя… И здешние тоже идиоты, только зоба нет. В
своей сытости достигли предела и застыли на нуле градусов.
Еще Карамзин заметил…

Однако долго в Женеве Тихомировым жить не пришлось.
Саша переболел коклюшем. Врачи советовали уехать из гоB
рода, где зимой нередко задувает холодный ветер. Лучшим
местом для неокрепшего ребенка называлась уютная дереB
вушка Морнэ, теплая, закрытая горами от сырых воздушB
ных потоков, окаймленная виноградниками и огородами. Но
это была уже Франция, хотя и до Женевы рукой подать. Они
наняли квартиру в небольшом доме, из дверей которого можB
но было спускаться на прогулку в зеленое ущелье, прямо к
прозрачной речке Арв.

На новом месте Тигрыча и нашло сообщение: для встречи
с ним в Париже из Петербурга выезжает известный критик и
публицист Николай Яковлевич Николадзе, который соглаB
сился от имени правительства войти в переговоры с руковоB
дителем «Народной Воли».

Все, отступать некуда. Мелькнула беспокойная мысль: а
не ловушка ли это? Прогнал прочь: не такBто просто вывезти
из Франции стреноженного человека, да еще с кляпом во рту.
Потому что без кляпа он будет кричать. И очень громко. ТаB
ких криков свободная Европа совершенно не выносит.

Он и сам знал, что следовало потребовать от правительB
ства. Но в Париже жила член партийного Исполкома Мария
Оловенникова, по первому мужу Ошанина, по второму БаB
ранникова, а по третьему — Полонская. Дворник считал, что
эта богатая орловская помещица не любит никого; однако
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при встрече с Тигрычем она тихо плакала, вспоминая второB
го супруга, своего сильного и ласкового Савку, вместе с
Кравчинским убившего шефа жандармов генерала МезенB
цева. Теперь Савка погибал на бессрочной каторге. С МаB
шей Лев и решил посоветоваться.

Словом, в ГрандBОтель к остановившемуся там НиколадB
зе он шел во всеоружии.

Знаменитый критик ждал его в отдельном кабинете рестоB
рана. Сидел важный, натянутый как струна. Тихомирову
вдруг стало весело. «Николадзе, нидворадзе. Ни кола, ни двоB
ра…» — посмеивался, помнится, Михайловский, намекая на
крестьянские корни горячего грузина. Правда, посмеивался
в его отсутствие: опасался — может и зарезать, поскольку
бесстрашный журналист мнил себя князем древних кавказB
ских кровей.

Николадзе и в самом деле был не из робкого десятка. Как
и Тигрыч, посидел в Петропавловке (еще в 1861Bм, когда Лев
в гимназию ходил), жил под гласным надзором полиции, о
тифлисских волнениях корреспондировал в «Колокол», уехал
за границу, дружил с Чернышевским и Герценом, издавал
журнал «Подпольное слово», нападал на самодержавие в гаB
зете «Обзор», снова был посажен и сослан. Если цензура запB
рещала его статью, он ломился в квартиру цензора, вынужB
денного запираться на ключ. И бранился на всю улицу.

Выходило, что сейчас Тигрычу жал руку человек их круга,
свой, пользующийся крупной репутацией в русском радиB
кальном мире. И то, что именно его граф ВоронцовBДашков
(разумеется, с ведома Царя) упросил быть посредником на
переговорах, значило многое. Хотя бы то, что высшие сферы
поBпрежнему считают ИК «Народной Воли» таинственной
грозной силой, справиться с которой они никак не могут.
Пусть же революционер потолкует с революционерами. В
конце концов, «Священная дружина» просит. Да что там —
сам Государь…

Конечно, Государь не просил. Так хотелось думать. И поB
тому у Тигрыча голова снова пошла кругом.

— Они знают: вы автор того самого письма Исполкома к
Александру III, — разлил по бокалам вино Николадзе. — Вы
соглашались прекратить террор на известных условиях. Но
эти условия…

— Что, не подходят? — улыбнулся Лев.
— Граф заявил, что выполнение требований революционеB

ров — в сущности, отказ от самодержавия. Это неприемлемо.
Министр ставит вопрос: нельзя ли прекратить террор на боB
лее исполнимых условиях? Хотя бы до коронации…



80

— Полагаю, это возможно, — поиграл для солидности броB
вями Тигрыч.

— Я сказал то же самое ВоронцовуBДашкову, — пригубил
вино Николадзе. — Ибо вопрос в уступках, которые готова
сделать власть.

— Надеюсь, они понимают, что политические убийства
порой составляют лишь акт самозащиты, — произнес ТихоB
миров чужие слова. — Особенно от шпионов охранного отдеB
ления, агентов Судейкина…

— Мы одинаково мыслим! — просиял Николадзе. — Когда я
заявил об этом Воронцову, тот ответил: шпионы не в счет, пусть
сами берегутся. Требуется прекращение террора лишь против
царской фамилии и правительственных лиц. Вопрос в том, что
захочет Исполком за такую уступку? Вы можете ответить?

«Боже мой, да нам, народовольцам, просто подарок валится
с неба! — забилось сердце Тигрыча. — Нам, которых в сущноB
сти уже нет. Власти предлагают отказаться. От чего? От терроB
ра. Но на террор давно не осталось никаких сил. Это все равB
но, что запрещать беззубому жевать грузинский шашлык, обоB
жаемый Николадзе. Что за нами, за партией? Блеф, пустота,
фатаBморгана? И за эту фикцию можно выторговать многое…»

— Наши требования заключаются в следующем, — почти
торжественно произнес идеолог «Народной Воли». — ВоBперB
вых, политическая амнистия. Исполнительный комитет жеB
лал бы немедленного освобождения крупного революционB
ного деятеля. Положим, Александра Михайлова (Саша, доB
рогой, как ты там, в равелине?), или Чернышевского. На
крайний случай, Нечаева… Но сразу же!

— Я передам, — кивнул Николадзе.
— Еще мы требуем… — Лев жадно осушил бокал. — ТребуB

ем свободы печати и мирной социалистической пропаганды.
Еще. КтоBнибудь из правительства… Пусть сам Воронцов —
внесет один миллион рублей на имя благонадежного третьего
лица в Париже.

— Такое лицо есть, — усмехнулся посредник, покосившись
на дверь. — Бороздин, из «Дружины». Шпионит за мной.

Это мало интересовало Тихомирова. Он продолжил:
— Деньги возвратятся правительству, если наши условия

будут выполнены. Если нет, то сумма уйдет в распоряжение
«Народной Воли». Все пока.

Тигрыч встал и, откланявшись, вышел из кабинета. ПроB
ходя по залу, он поймал на себе пристальный взгляд моложаB
вого господина в пенсне, попивающего кофе за столиком у
окна. Показалось, что они гдеBто встречались. Где, сразу
вспомнить не удалось.
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Молодо, с легким дыханием Лев поднялся к улочкам МонB
мартра. Вечереющий Париж плыл перед ним в сиреневоBзоB
лотистом осеннем мареве. Радость прибавляла сил.

Да, они с Машей Оловенниковой не террористы. И хороB
шо, что партия в России — мальчишка на мальчишке — хотя
бы временно откажется от убийств. Зато выйдут из тюрем
десятки испытанных бойцов. Эта мысль — стать орудием
освобождения товарищей — была для него невыразимо отB
радна. А то, что приходится рисковать, — такая ерунда. Он
делает это ради друзей. Потому что… Да потому что — «нет уз
святее товарищества…» Прав Гоголь, прав.

И еще одна мысль будоражила Тихомирова: вышедшие из
заключения соратники, разумеется, были бы благодарны ему;
значит, с ними проще договориться и, прекратив террор, верB
нуться к идее заговора, государственного переворота с цеB
лью захвата власти, чтобы затем передать ее народным предB
ставителям. Стало быть, не все пропало?

С Николадзе они почти сдружились, виделись каждый
день. Иногда спорили. Пылкий публицист критиковал ГерB
цена, хвалил Чернышевского, отвергая теорию самобытносB
ти России, особой миссии «нового славянского элемента» по
отношению к «гнилому Западу». Лев горячо возражал.

Однако в субботу он не узнал всегда оживленного грузиB
на. Николадзе был мрачным, встревоженным. Через надежB
ных людей ему передали записку: «Немедленно прекрати пеB
реговоры и возвращайся в Петербург. Иначе тебя ждут крупB
ные неприятности. Поспеши…»

Николадзе уехал. Рухнули надежды.
Но что же случилось, что? Тихомиров терялся в догадках.
Правда, Вера Фигнер прислала радостную шифровку: ареB

стованный в Одессе отставной штабсBкапитан Дегаев сбеB
жал изBпод стражи.

Глава двадцать седьмая

Загадка стремительного отъезда Николадзе раскроется
только к марту 1883 года.

А пока… А пока — чужая сторона потихоньку прибавляла
ума. Тихомировы зимовали в тихой Морнэ, гуляли с малыB
шом по берегу Арва, отражающего безмятежное французсB
кое небо, Катя ловко хозяйничала на небольшой, но опрятB
ной кухне, радуясь, что шелгуновских денег вполне хватает;
даже еще остается, чтобы дать комуBнибудь в долг. А таких
среди эмигрантов было немало.

Порой Льву казалось, что он попал на какойBто странный
остров с людьми, потерпевшими кораблекрушение. БездеB
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нежье, раздоры между группировками и кружками, взаимB
ная подозрительность, наветы друг на друга.

Он сразу заметил, что эмиграция расколота на две неравB
ные части. К малой принадлежали те, кто сумел приспосоB
биться, врасти в европейскую жизнь. Эти люди знали языB
ки, имели твердый доход и связи в либеральных кругах здешB
него общества, брезгливо сторонились всех прочих обитатеB
лей русской колонии.

Взять хотя бы прижимистого князя Петра Кропоткина, коB
торому даже под замком в крепости были изрядные послаблеB
ния: и бумагу для ученых трудов тотчас дали, и брат Государя
его навещал, и побег друзья скоро устроили — целое действо
разыграли, с мазуркой, шариками воздушными, с «медвежатB
ником» и жеребцом Варваром… Или Сергея Кравчинского. Тот
просто купается во всеевропейском обожании. Как же — жанB
дарма Мезенцева польским стилетом зарезал! И скрылся. ТеB
перь романы сочиняет. Деньги получает от издателей. И про
него сочиняют. КакаяBто юная англичанка, в кудряшках вся,
вокруг вертится. Говорят, впечатления собирает для книжки.
Наверное, уж в любовницах… Как ее — Этель Войнич? Вроде,
и название придумали: «Овод», большая муха навязчивая,
кусачая… Еще есть — Николай Жуковский, но тот постарше,
из эмигрантов еще герценовского круга.

А остальные? Остальные — по отцовской поговорке: и наго,
и босо, и без пояса. А прибавьте к нищете, скитаниям теореB
тические разногласия и политические амбиции, — такой греB
мучий студень получится, какой Кибальчичу с его черным
динамитом и не снился.

И среди всего этого приходилось жить.
Настойчиво набивался в друзья Лева Дейч, с его коммерB

ческой жилкой, мечтающий об издательском деле, о выпуске
революционной литературы. Хотел заработать на именах —
Плеханов, Аксельрод, Тихомиров. Это сулило неплохой доB
ход, денежные поступления из России. Тигрыч отказался:
ведь он принадлежал к «Народной Воле», в которой Георг с
Дейчем не состояли. Отношения охладели. И хорошо: не мог
забыть Тихомиров Чигиринского дела, когда Стефанович с
Дейчем стряпали манифесты от царского имени; самозванB
ства не терпел…

И тут откудаBто снова возник бывший соратник по партии
Иохельсон — с деньгами и идеей регулярно выпускать загB
раничный «Вестник «Народной Воли». Конечно, деньги были
сомнительного происхождения, но об этом старались не дуB
мать. Тигрыча пригласили поучаствовать в деле. Он поспешB
но согласился. И вот почему. ВоBпервых, гонорары из РосB
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сии стали приходить с задержкой: над «Делом» сгущались
цензурные тучи, журнал то закрывали, то открывали снова;
угадывалась твердая рука самого Победоносцева. Лев неB
рвничал: рушилось материальное благополучие семьи. РаB
бота в новом издании сулила хоть какиеBто деньги.

Но это не главное. Он понимал тогда: доставка в Россию
хорошо изданного журнала «Народной Воли» всколыхнет
общество, испугает успокоившуюся власть, станет веским
аргументом для возобновления неожиданно прерванных пеB
реговоров. Лев снова надеялся встретиться с Николадзе. И
верил, что сможет освободить друзей…

В эти дни он редко бывал дома. Колесил между Морнэ,
Женевой и Парижем. Совещались с Машей Оловенниковой,
Плехановым, с приехавшим из Лондона Кравчинским и,
разумеется, с великим Петром Лавровичем Лавровым — с
тем самым, который под именем Миртова до слез потряс
«Историческими письмами» юную, жаждавшую жертвенноB
го подвига Россию. Как же ими зачитывалась курсистка
Сонечка Перовская. Называла Евангелием революционной
молодежи…

Это случилось в прогретый солнцем мартовский день, когB
да все вокруг кудаBто уплывало, струилось — и оживающие
каштаны на бульваре Port Royal, и бредущий под ними безноB
сый шарманщик, и торопливые прачки с корзинами белья, и
заглядывающие под дамские шляпки праздные франты, и
быстроногие разносчики газет, и позевывающие полицейсB
кие с тяжелыми саблями, даже узенькие тротуары перед доB
мом на Saint Jaques, где отшельником жил Петр Лавров. В его
квартирке и правили статьи для первого номера «Вестника».

Тигрыч еще не остыл от стычки с Кравчинским — едва до
драки не дошло. Пока они сидели в гостиной, Сергей в кабиB
нете шарил по полкам, выдирая из книг и журналов целые
страницы, касающиеся внутренних дел России: материалы
собирал для литературной карьеры в Лондоне. А выдирать
было что: у основателя народничества накопилось более 10
тысяч томов.

После скандала (при этом Лавров защищал КравчинскоB
го) Мавр ушел, хлопнув дверью. И тут ворвалась ОловенниB
кова: в Париже объявился беглый Сергей Дегаев! Теперь отB
важный штабсBкапитан ищет встречи с Тихомировым, и тольB
ко с ним. Маша смотрела на Льва сияющими глазами: она
любила героических людей.

Встретились. Говорили много, прогуливаясь то по мосту
Менял, то через площадь Маза шли к набережным АустерB
лиц и СенBБернар. Дегаев был все тот же, невзрачный, но с
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мягкой улыбкой, оживляющей его тяжеловатое лицо. Таким
Тигрыч помнил его по нечастым встречам в их квартиреB
салоне, где тон задавала матушка, впрочем, и сестры не отB
ставали — Лиза музицировала, Наташа не только декламиB
ровала свои поэмы, но и спиритизмом баловалась, правда, без
особых чудес, зато многочисленные ее поклонники находили
барышню весьма и весьма сенситивной. Даже седовласый
Лавров вспыхнул, когда вспомнили про это семейство: неужB
то и в самом деле старик был когдаBто влюблен в Наталью?

Тихомиров засыпал штабсBкапитана вопросами о России.
И более всего — об арестах, их стало чересчур много. Десятого
февраля взяли Веру Фигнер. Здесь Дегаев сбился — в первый
раз. «Но как же он убежал? От хитреца Судейкина? И почему
так легко вывернулся из дела о подкопе под Малой Садовой?
И освободили его под ничтожный залог — в две тысячи?»

Лев переспрашивал, слушал ответ и снова, и снова возB
вращался к началу: как сумел уйти? Вспомнились слова
Перовской: Дегаев — единомышленник, но не товарищ. Не
товарищ… Нет, ерунда. Надо знать Соню… Ведь он, по слоB
вам Фигнер, немало сделал для «Народной Воли».

В сиреневой дымке мартовского Парижа Тигрычу виделась
Одесса, 14 января нынешнего года. Вот по вокзалу конвоируB
ют Дегаева; тот оглядывается и вдруг, столкнув унтера в снег,
бросается на второго жандарма, швыряет в глаза табаком, и
покуда один барахтается в сугробе, а другой кричит от боли,
успевает скрыться в толпе. Ему удается добраться до ХарькоB
ва, где «ВерочкаBтопниBножкой» по сути передала беглецу свои
полномочия члена Исполкома, раскрыла неизвестные явки.

Тихомиров переводит разговор на другую тему, словно бы
забывает о побеге удачливого штабсBкапитана. Но через два
дня опять выспрашивает о том же. Теперь откудаBто появляB
ется ночь, широкая площадь, извозчик, на котором жандарм
везет Дегаева. Улучив момент, Сергей выпрыгивает на мосB
товую, прячется в подворотнях.

То вокзал с табаком в глаза конвойному, то просто плоB
щадь… ШтабсBкапитан путается, забывает, что сказал. ПоB
хоже, какаяBто тайна мучает его.

— Положение партии безнадежно, людей нет. Может быть,
нам и вправду выгоднее договориться с правительством? Как
ты думаешь? — огорошил вопросом Тигрыч; он начал игру,
приоткрыл карты, не называя имени Николадзе.

— Что?! — замер на набережной Дегаев. — Откуда? ОткуB
да ты знаешь?

— О чем знаю? — насторожился Тихомиров: «Неужели в
точку угодил?»
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— О том, что я… Что я… Я — агент подполковника СудейB
кина. Он завербовал меня. Я попался… — почти прокричал
штабсBкапитан.

«А ведь он и вправду похож на вываренную тряпку…»
Тихомиров молчал, потрясенный результатом своей проB

стейшей игры. Рука дрогнула в кармане, пальцы стиснули
рукоятку «бульдога». Дегаев заметил это движение. Опустил
голову, лицо его стало сероBзеленым, точно волны Сены под
мостом Менял.

— Так это ты всех выдал? — спросил Лев тихо.
— Да. Я хотел...
— И Веру Фигнер?
— Тоже я, — кивнул Сергей. — Понимаешь…
— Не понимаю. Вы ведь с нею большие друзья, — сердце

Тигрыча сжалось от злой тоски. — Она втащила тебя в ИсB
полком. Она…

— Все полномочия были уже у меня. Фигнер только мешаB
ла. Притом Судейкин обещал ее не арестовывать, — пролеB
петал жандармский агент.

Что же делать? Конечно, надо убить его! Это желание словB
но опалило Тигрыча изнутри. Он осмотрелся. Вокруг все в
той же дымке мерцал, жил, звенел конками Париж, которому
не было никакого дела до двух русских эмигрантов, беседуB
ющих на набережной СенBБернар.

Разумеется, убить! Сбросить тело предателя в реку. Никто
не заметит. Нужно лишь улучить подходящий момент…

Дегаев вдруг порывисто повернулся к нему, вцепился в
рукав пальто, как намертво вцепляются в брошенный круг
утопающие. По некрасивому широкому лицу текли слезы.

— Послушай, Тихомиров! Послушай… — захлебывался он
отчаянной скороговоркой. — Все расскажу, все. А тогда суB
дите меня. Отдаюсь на вашу волю… Знаю, здесь Герман ЛоB
патин, Караулов. Соберетесь, вынесете приговор. Не могу я…

«Все ему известно. Мерзавец! Сколько, поди, всякого шпиB
онья с собой привел…» Лев еще раз огляделся по сторонам.
Нет, все спокойно.

Дегаев заговорил. Тихомиров погрузился в эту жуткую
исповедь. Он слушал изменника молча, боясь малейшим
движением лица, неосторожным вопросом спугнуть его отB
кровенность; только бешено вращались глаза и колотилось
сердце. Стоял окаменевший, чувствуя, что не может троB
нуться с места; порой казалось, что его засыпают булыжB
никами.

Так что же случилось в красавице Одессе на излете декабB
ря 1882 года?
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На столе дымится чай, светятся цедрой дольки лимона, а
Дегаев никак не может понять, почему подполковник СуB
дейкин, который, по слухам, к министрам запросто захажиB
вает, так много тратит времени на него, безвестного штабсB
капитана? Вот жандарм склоняется над столом и, перелистB
нув страницу, печально вздыхает:

— Что же он пишет, наш господин Чичерин! «Истреблять
террористов как отребье человеческого рода, не считаясь с
нормами законности, ибо всякое старание держаться пути
закона будет признаком слабости». И это городской голова,
правовед, профессор! До чего же мы дошли… И вы, радикаB
лы, тоже хороши!

Георгий Порфирьевич обхватил голову большими белыми
ладонями.

— Не правда ли, — продолжил он, — во главе русского
прогресса теперь революционеры и жандармы. Вы и мы. И
мы с вами скачем верхами рысью, потом на почтовых едут
либералы, тянутся на долгих простые обыватели, а сзади в
серой пыли пешком идут мужики, отирают пот с лица и плаB
тят за все прогоны… Мне жаль мужика. Ибо… Ибо по складу
я сам народник.

— Очень интересно, — усмехнулся Дегаев.
— Ах, что за улыбка — сардоническая, вольтеровская!

Впрочем, Вольтер тоже посидел, в Бастилии. Да я не об этом.
Вы революционерBнародник, я — жандармBнародник. ФиB
лософ один, умник, утверждал: противоположности сходятB
ся, перетекая друг в друга. А? Перетечем, Сергей Петрович?
На благо России…

Быстрые темные глаза Судейкина заискрились дружелюбB
ным весельем, крутые плечи бодро задвигались под мундиB
ром. Казалось, еще мгновение и инспектор заключит подавB
ленного народовольца в товарищеские объятия. Понятно, не
сказал подполковник, что написал секретный циркуляр, уже
легший на столы министра внутренних дел графа Толстого и
директора Департамента полиции Плеве. И что же он предB
лагал? Да простое: возбуждать распри между революционB
ными группами; распространять ложные слухи, удручающие
революционную среду; передавать через агентов, а иногда с
помощью приглашений в полицию и кратковременных ареB
стов, обвинения наиболее опасных революционеров в шпиB
онстве; вместе с тем дискредитировать революционные проB
кламации и разные органы печати, придавая им значение
агентурной, провокационной работы.

Нравственно ли это было? Мучила ли Георгия ПорфирьеB
вича совесть? Прежде, по молодости — кадетской, благородB
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ной — непременно замучила бы. Но перейдя офицером в корB
пус, столкнувшись с нигилистамиBтеррористами, в кроваB
вом мятежном упоении сорвавшимися с цепи, всегда бьюB
щими в спину, подло, исподтишка, он изменил мнение, он
изменился сам. Так меняется солдат от боя к бою.

А это была война — без всяких сомнений. Жестокая, безжаB
лостная. Ее начали революционеры, и отступать они не собираB
лись. Бомбисты упрямо шли к цели: через убийства многих и
многих, и главное — через смерть православного Государя досB
тичь дерзкой мечты — республики, парламентской говорильB
ни, где каждый шельмец только и думает в горделивом ослеплеB
нии: а не пора ли и ему поправить страной? (Ужас: столько кроB
ви для такого в сущности пустяка!). Но не одолеть врага лишь в
открытом сражении. И в тыл, в штабы всегда засылали лазутB
чиков; ползли осторожные пластуны, перехватывались секB
ретные донесения и пакеты, разгадывались хитроумные шифB
ры — дабы знать, чем дышит противник, что затевает, куда наB
правляет удар. Это было для Георгия Порфирьевича, как откроB
вение. И с тех пор он особенно крепко жал руку начальнику
«черного кабинета» Антону Ивановичу Лидерсу, придумываюB
щему новые устройства для вскрытия подозрительных писем.
Читать чужие письма дурно, кто ж не знает. А добыть, распечаB
тать конверт с тайной вражеской, злокозненной — доблесть.

К тому же революционеры всегда наступали. ПравительB
ство оборонялось. Этому Судейкин положил конец.

Бунтовщики внедрили в III Отделение своего шпиона КаB
пелькина, он начал внедрять в их подполье своих людей. Они
готовили покушения, он готовил аресты. Они кричали, что
это провокация, он отвечал тем же: это вы, господа, провокаB
торы — толкаете простодушный народ на пугачевщину, чтоB
бы он порушил то, что сам же творил почти десять веков. (Это
про русское царство). Не унимались: бедно живет крестьяB
нин, дети ползают по земляному полу. Инспектор играл желB
ваками: вам бы, молодым, и ринуться в деревни, в артели
сбиться, и не книжки богохульные подсовывать, а полы деB
ревянные у мужиков стелить. Ну, к примеру. Эх, не пойдете.
Поскольку делоBто негромкое, каждодневное, и славы не приB
несет. Никакого подвига, никаких «алтарей свободы», «идеаB
лов», «праведного мученичества». И карьеры никакой. Да, да,
страшной, кровавой, но — карьеры. Мгновенной причем…

Судейкин покосился на Дегаева. «Карьера… Непременно
клюнет! Вся семейка у них такая. Дух тщеславия…»

— Разумеется, вашего братца Володю я отпущу от себя, —
с деланной рассеянностью произнес подполковник. — ТольB
ко мы с вами должны…
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— Что — должны? — заерзал на стуле штабсBкапитан.
— Мы должны, — почти заговорщицки улыбнулся жандарм;

сделал актерскую паузу и продолжил: — Должны встать во
главе революционного движения России. Вы — во главе подB
польного, я — надпольного, если так можно выразиться…

ОткудаBто наплыли тучи, с Сены потянуло зябким ветром.
Тихомиров не замечал холода. С напряженным вниманием,
перемешанным с брезгливостью, точно ему снова предлагаB
ли съесть мышь, он слушал предателя, стараясь не пропусB
тить ничего.

«Довольно! Я не могу… Вот полицейский отвернется, и я
выстрелю в эту гадину. Прыгну в конку. И — все, все! Бедная
Вера…»

Но он не стрелял. Кошмарная исповедь продолжалась.
Предложение инспектора секретной полиции потрясло ДеB

гаева. На третий или четвертый день подполковник почти беB
гал по кабинету, озаренный вдохновением, не уступая в актерB
ской игре великому АндреевуBБурлаку в его лучших ролях.

Выходило, что Судейкин был одинок в жандармских круB
гах, как Дегаев был одинок в революционном подполье. Ни
одного, ни другого не пускали на первые роли, которые они
давно заслужили. Поэтому и следовало соединиться. ВозB
действуя, с одной стороны, на правительство, с другой — на
революционеров, они многое сделают для развития России.

Пока же, к несчастью, все добрые порывы инспектора преB
секаются. Он не оченьBто верит министру внутренних дел и
директору Департамента полиции, которые не дают возможB
ности попасть Судейкину к Государю — с превосходным плаB
ном по искоренению крамолы; этот граф Толстой, этот фон
Плеве — ничтожные завистники, самовлюбленные бездарB
ности, считающие подполковника обычным парвеню. Вот
почему он так надеется на Дегаева, деятеля умного и сильноB
го. Несправедливо, когда соратники, не способные поднятьB
ся до новых идей, держат его в черном теле.

— Я хочу поручить вам, Сергей Петрович, — жарко заB
шептал на ухо народовольцу Георгий Порфирьевич, — сфорB
мировать отряд террористов. ДаBда, не удивляйтесь! Об этом
отряде должны знать только мы с вами.

— Террористов? Как же?.. — вскинулся Дегаев. — Вы же
боретесь с ними…

— Ах, какой вы недогадливый! Тайный отряд. Под вашим
контролем. И вы устраиваете покушение на… На меня! —
широко улыбнулся Судейкин. — При этом небольшая рана
не повредит. Я выхожу в отставку. И тогда — снова ряд теB
рактов…
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— К чему это?
— Как к чему? –пожал плечами инспектор. — Все просто:

правительство напугано, Государь волнуется. Ушел СудейB
кин, и революционеры опять подняли голову. Куда пойдут?
Да ко мне, к единственному спасителю. Вернуться попросят.
И я вернусь. И уж, поверьте, запрошу у Царя чего душе угодB
но. На место Толстого попрошусь, в министры…

— А я? — неожиданно для себя спросил Дегаев.
— Вы? Так уж… Товарищем министра внутренних дел стаB

нете. Я сумею убедить Государя в вашей необходимости. А
вообщеBто…

Подполковник снова зашептал, с опереточной игривосB
тью оглядываясь на дверь.

Он ценит Дегаева, а посему предлагает ему план совместB
ного тайного управления Россией — ни больше ни меньше.
Постепенно Судейкин делается диктатором. Разумеется,
штабсBкапитан — его правая рука. Вместе они будут заправB
лять всеми делами, и уж тогда — Царь, министры, революциB
онеры, даже Победоносцев окажутся в их распоряжении.
Кукловодам лишь остается дергать за ниточки…

«Боже мой! — заклубились сладкие, давно чаемые грезы в
горячей голове члена Исполкома. — Как жаль, что нас не
слышит маменька! Она верила, что у меня сложится необычB
ная жизнь. Кажется, сбывается…»

На пятый день фантасмагорических бесед он дал согласие
на сотрудничество. Тотчас же к нему привезли жену; в камере
накрыли роскошный стол на два куверта. Был сочельник. МежB
ду сменой блюд Дегаев написал прошение — о зачислении на
службу в охранное отделение с окладом 300 рублей в месяц.

Ему устроили побег. ШтабсBкапитан покатил по стране —
вроде бы собирать боевые силы, приводить в порядок проB
винциальные кружки.

Неужели, неужели свершилось: после ареста Веры ФигB
нер он сделается по сути владыкой революционной России!
Как же славно они с инспектором придумали: учить уму раB
зуму опытных партийных деятелей, привлекать новых, по
мере необходимости раскрывать и уничтожать организацию
по частям, и тут же руками (бомбами, кинжалами) террорисB
тов устранять мешающих Судейкину лиц из высшей адмиB
нистрации. Получилось нечто неслыханное в истории ревоB
люций. Круг замкнулся. Охотник становился творцом доB
бычи. Все радикальское подполье отныне было в руках охB
ранного отделения, которое ловко руководило им, даже ценB
зурировало нелегальную печать. Решили возобновить издаB
ние «Листка «Народной Воли»…
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У Тихомирова потемнело в глазах. Достал из кармана мяB
тую газету.

— Так это… Это… Тоже дело рук Судейкина? — тыкал «ЛиB
стком» в искаженное страхом лицо предателя.

— Да. Инспектор дал деньги. Все статьи он правил сам.
— Ужас. Какой ужас! — вышептал Тигрыч одними губаB

ми. — Ты ему сказал, что силы «Народной Воли» истощены?
Дегаев молча кивнул.
«Вот оно что! Теперь понятно, почему вдруг прервались пеB

реговоры с Николадзе. Надеяться не на что — они не возобB
новятся. Зачем говорить с поверженным противником? Ему
надо просто диктовать условия… Как жаль, что никого не
вытащили из тюрьмы…»

Больше в центре Парижа они не встречались: Лев боялся,
что не совладает с собой и просто убьет негодяя, попадет в
полицию. А выведал он у Дегаева еще не все.

Они бродили в окрестностях Морнэ, порой поднимались в
гору, и Тихомиров думал: а не пойдет ли штабсBкапитан на
попятную? Да, он струсил, оказавшись вдали от своего поB
кровителя. Конечно, он чувствовал, что товарищи по партии
начинают его подозревать, и добром это не кончится.

А если это минутная слабость, и страх пройдет? К тому же,
как выяснилось, Судейкин поручил штабсBкапитану вымаB
нить Тигрыча из Франции на немецкую территорию, где идеB
олога «Народной Воли» должны были арестовать и доставить
в Россию. Но жандарм мог сказать и так: не удастся вымаB
нить — тогда убить. Разве предатель все откроет?

Дегаеву нужен был лишь легкий толчок, чтобы сбросить
Тихомирова с обрыва, схоронив вместе с ним тайну своей
измены. Но и Тигрычу хватило бы такого же движения…

Теперь они шли, осторожно поглядывая друг на друга, зорB
ко следя за каждым движением спутника, не приближаясь
вплотную, но и не удаляясь слишком далеко. Главное — не
допустить, чтобы ктоBто очутился сзади, а еще лучше — дерB
жать собеседника в поле зрения.

В расщелинах начинала пробиваться яркая трава, и Лев
узнал ее: это был душистый чобор, который он так любил
рвать в детстве у себя дома. Тронул трепетными пальцами
нежную зелень, на мгновение освобождаясь от напряжения.
И тут же вздрогнул: Дегаев стоял за спиной.

— Этот мерзавец кругом обманул меня! — пустил фистулу
штабсBкапитан. — Государю так и не представил. Показал
только Победоносцеву и фон Плеве. Уверен, Судейкин хочет
сделать меня обыкновенным шпионом. Я… Я ему отомщу!

«Ясное дело: обыкновенным шпионом быть не желает. В
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необыкновенных мечтал состоять… Эх, столкнуть бы его,
размозжить голову о камни. Вон они, рядом, внизу…»

Тигрыча трясло, точно в лихорадке. Ему стало страшно.
Страшно, потому что он был совсем один. И нужно решать,
искать выход. Нет надежных друзей, не на кого опереться.
Но как же разнеживающе пахнет домом весенняя трава на
чужих скалах! Почему, ну, почему нельзя просто жить? Ведь
по такой же травке неслась к обрыву коляска с маленьким
Сашей…

А что если это был какойBто знак — таинственный, еще
невнятный для его блуждающего ума?

Нет, убивать иуду нельзя. Тогда Судейкин тотчас арестует
всех, кто остался на свободе в России. Адреса и явки ему
известны благодаря Дегаеву, главе нового Исполкома, «соB
ломенного» — именно, именно! Вроде, есть комитет, да подB
ставной, ненастоящий, из сенаBсоломы. А начнешь извещать
товарищей, пройдет не один месяц. Слухи дойдут до полиB
ции, и все одно — пересажают.

Мысли роились. Виски ломило от напряжения. Не хватаB
ло чегоBто важного, чтобы развязать эти путаные узлы.

— Я должен… Нужно сказать… — мертвым голосом проB
изнес штабсBкапитан. — Многое из того, о чем я сообщил
Судейкину, хранится не в его кабинете. А только… Только в
его памяти. Он не вполне доверяет бумагам. А память у инсB
пектора отменная.

Вот оно! Вот! Это многое меняет.
— Что ж, тогда… — Тихомиров сжал в кармане холодный

ком револьвера; помолчал, наезжая вращающимися глазами
на сникшего Дегаева, и сказал, словно шагнул с обрыва: —
Ты должен убить Судейкина. Этим ты хоть какBто искупишь
преступление. И не смертью своей, а спасением тех, кого
предал.

Наступила тишина, глухая, как на дне пропасти. Над крыB
шами Морнэ прозрачно поднимались каминные дымки. ДеB
ревня лежала внизу, словно на ладони. Тигрыч безотчетно
нашел взглядом свой домик: наверное, Катюша кормит
Сашу; дело жизни крошилось, рассыпалось, оставались тольB
ко они — жена и сын. Так? Возможно, возможно. Не хотеB
лось думать об этом.

— Хорошо, я согласен, — почти простонал штабсBкапиB
тан.

— И еще. Если ты этого не исполнишь, то знай: я немедленB
но опубликую о твоем предательстве. Надеюсь, ты понимаB
ешь: поверят мне, Тигрычу, а не тебе. Ты будешь уничтожен.
Судейкин выбросит тебя, как… Как вываренную тряпку.
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— Я все сделаю. Только…
— Что — только? — раздраженно спросил Лев.
— Прошу, никому не говори… Ну, про все это, пока… Пока

я не исполню, — пролепетал Дегаев.
— Договорились, буду молчать. Потом ты вернешься, и

мы будем тебя судить. Состав революционного суда я опреB
делю сам, — отрезал Тихомиров. — Если тебе сохранят жизнь,
поможем скрыться.

Через неделю штабсBкапитан уехал в Россию. Никто из
эмигрантов не посмел спросить о результатах этих тайных
встреч. Ведь сам Тигрыч, а он уж дело знает…

Глава двадцать восьмая

Плеханов влез на крутую гору, и теперь не мог спуститься;
звал на помощь. Но Тигрычу совсем не хотелось выручать
марксиста. Накануне вечером тот вдруг заявился в Морнэ с
вечно растрепанной Верой Засулич; гости переночевали у
Тихомировых, а утром все вместе отправились на прогулку.

Засулич, как и положено первой русской террористке, скиB
нула башмаки, веселилась, скакала полной оборванкой по
склонам, пугая чинных прохожих. А у Льва ныло сердце от
хитрости Георга. Нет, даже подлости.

В эти летние дни они вместе заканчивали подготовку перB
вого номера «Вестника «Народной Воли». И тут Плеханов
полез в бутылку: стал требовать слияния двух фракций —
народовольческой и своей, социалBдемократической; настаB
ивал на публикации в журнале официального объявления об
этом событии — с изложением принципов нового объединеB
ния. Старые народовольцы наотрез отказались: идей МаркB
са не разделяли, знали и о том, что автор «Капитала» не раз
писал: его теория не вполне пригодна для России. К тому же
сам Плеханов высмеивал соратников Тигрыча, называл их
бланкистами, вечными заговорщиками.

И вдруг — объединиться. С чего бы это?
Причины Тихомиров понял на прогулке. Ведь ясно же:

деньги будут давать под марку «Народной Воли», а не под
плехановцев, неизвестных в европейской революционной
среде. И это несмотря на кризис, переживаемый партией.
Объединившись, фракция Георга станет на страницах журB
нала проводить свои принципы, бодаться с народовольцаB
ми. Славно получается: естьBпить на чужие деньги, да еще и
в тарелку благодетелю плюнуть. Умно, изворотливо придуB
мано — тут чувствовалась сметливая рука финансового пройB
дохи Левушки Дейча.
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Тигрыч настаивал: «Вестник» должен быть органом объеB
динения всех русских революционеров, а не полутора десятB
ка эмигрантов. И здесь они тоже расходились с Георгом.

Плеханов вспылил и кинулся в гору, в густые колючие заB
росли — гнев развеять. И — попался. Подталкиваемый шумB
ной Засулич, Тихомиров полез выручать оппонента.

Впрочем, все это мало занимало его. Из Петербурга приB
ходили вести: инспектор секретной полиции Судейкин живB
здоров, Дегаев не решается, медлит с покушением.

Лето промелькнуло, затем осень. Следовало ускорить дело.
В Россию послали бесстрашного Германа Лопатина, когдаB
то устроившего дерзкий побег Лаврову из северной ссылки.
Кроме того, в Питер прибыли молодые горячие южане НикоB
лай Стародворский и Василий Конашевич — в поддержку
заметавшемуся Дегаеву.

Подполковник ни о чем не подозревал. Он был доволен
штабсBкапитаном. Он был доволен также и своим новым соB
трудником Петром Рачковским, так похожим на него самого
в юные годы.

Для встреч с Дегаевым инспектор снял трехкомнатную
квартиру в доме, выходящим одним фасом на Невский, друB
гим на Гончарную. Отсюда в первых числах декабря провоB
жали за границу жену штабсBкапитана Любовь: с фальшиB
вым паспортом она отправлялась в Париж — присматривать
за эмигрантами, и в первую голову — за Тигрычем.

В тот вечер Георгий Порфирьевич был в ударе. Еще бы! РазB
громлен нелегальный кружок офицеровBвольнодумцев, аресB
тована новая динамитная мастерская, разоблачен невероятный
заговор Сергея Нечаева, и где — в тюрьме, под замком! СоблазB
нил, висельник, беседами караульных солдат, вознамериваясь
поднять восстание в Петропавловской крепости в момент приB
езда Государя. И помог Судейкину не кто иной, как вальяжный
народоволец Леон Мирский (а ведь стрелял в шефа жандармов
Дрентельна!), давно работающий на него. Также исправно дейB
ствовало основанное инспектором «Общество борьбы против
террора», куда он привлекал студенчество.

Что ж, усилия не пропали даром: бомбисты наголову разB
биты. Коронация Александра III прошла в Москве без сучка
и задоринки. Ни угроз, ни выстрелов, ни снарядов с гремуB
чим студнем. Государь милостиво удостоил подполковника
аудиенции и вручил при этом 15 тысяч рублей наградных.

Судейкин был на седьмом небе. Пил шампанское. Дегаев
же сидел за столом темнее тучи.

— И чего вы боитесь, драгоценный Сергей Петрович? —
теребил жандарм своего агента. — Думаете, соратники догаB
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даются, кто их выдал? Знаете ли… — он весело забросил в рот
виноградину. — А вы убейте шпиона Шкрябу. От него уж
никакой мне пользы. Или этого… Поммера, а? Проследите,
докажите перед революционерами его измену и — бахBбах!
Тотчас вернете доверие. Все одно — выдохся он. Раз, и помер
Поммер! ХаBха! Правда, поговаривают, он женат на кузине
самого Льва Тихомирова, Тигрыча. Слыхали?

Инспектор вдруг впился трезвым ледяным взглядом в усB
кользающие под брови глаза Дегаева. Но это длилось мгноB
вение.

— Шучу, Сергей Петрович! Шучу! — снова расплылся в
обворожительной хмельной улыбке. — Разве вы можете убить?
Это, голубчик вы мой, прерогатива Господа Бога. Живить да
мертвить.

— И палача Фролова, который народовольцев казнил, —
хмыкнул штабсBкапитан.

— Да вы балагур, однако! — рассмеялся Судейкин. — ВпроB
чем… Мучает меня один вопрос. Вопросец, я бы сказал. Очень
интересный. И стал я задавать его себе, как только за ревоB
люционеров взялся. А вскоре с мудрецом у ворот монастырB
ских свел случай…

Тем временем в двух шагах от тайной жандармской кварB
тиры в скобяной лавке Стародворский и Конашевич покуB
пали тяжелые ломы. После отправились в мастерские на
Патронный, где тугоухий любитель жареных мышей ЗбороB
мирский укоротил каждый лом до аршина и, примерив желеB
зо к руке («теперь по полпуда будет!»), вернул обрубки нароB
довольцам. Зборомирский был счастлив: он нужен, про него
вспомнили!

Покушение наметили на 16 декабря. Герман Лопатин утB
вердил дату.

…— А он, представьте себе, из монашествующих, — СуB
дейкин стоит в передней и никак не может проститься со своB
им агентом. — И я ему про революционеров, про этих озлобB
ленных мальчишек, на священную жизнь посягающих. И
жаль их, но и… Я ведь и сам отец, да что же делать с ними? А
он мне…

Подполковник за лацкан притянул к себе Дегаева и загоB
ворил — жарко, торопливо. О том, что открыл ему таинB
ственный инок у стен обители. О лукавстве писателя ТолB
стого — в его непротивлении злу насилием. Ибо мышьяк
отравляет, но мышьяк и вылечивает. И если ктоBто рвется к
убийству, а другие («Мы с вами, Сергей Петрович!») скруB
тят его, то это не насилие, но благодеяние духовное. Да,
физическое пресечение неприятно, однако смешно думать,
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что все неприятное — есть зло, а все приятное — добро. Как
правило все наоборот: зло приятно, добро — нет.

— Интересно, не правда ли? Вы следите? — дышал инсB
пектор в лицо штабсBкапитану. — И сказано было еще: тело
бомбистаBметальщика есть территория его злобы. С какой
же стати мы должны трепетать перед ним, если революциоB
нер сам не трепещет перед лицом Божиим? А? Как просто.
Тело злоумышляющего — его орудие. Но ведь телоBто не выше
души, не священнее духа. И церемониться c ним — духовное
дезертирство и саморастление. А посему — пресечь, пресечь!
Силою праведной. Понимаете?

Подполковник оттолкнул от себя Дегаева. Развернулся на
каблуках. Улыбнулся таинственно:

— Пословицы я русские полюбил. Слышали ли? Целовал
ворон курочку до последнего перышка…

Дверь за ним захлопнулась.
Спустя три часа в квартиру осторожно постучали. С тяжеB

лыми сумками вошли Конашевич и Стародворский. Ломы
спрятали. Один обрубок — в спальне, другой — в кухне. ПоB
шептались с Дегаевым. Разошлись.

16 декабря в пятом часу пополудни Георгий Порфирьевич сам
позвонил в дверь. Подполковник появился не один — с плеB
мянником, молодым офицером Николаем Судовским. СудейB
кин поBхозяйски, не задерживаясь в передней, быстро прошел
в залу, небрежно cбросил пальто на диван. («Вот и хорошо: у
него в кармане остался револьвер!»). Рядом пристроил массивB
ную трость: Дегаев знал — в рукояти спрятан отточенный стиB
лет. Племянник же замешкался у зеркала; вешал шубу, причеB
сывался, поправлял усы. Красавец, привык всем нравится.

— Я от вас записку получил. Что же вы, Сергей Петрович,
хотели мне сообщить? — развернул жандарм атлетические
плечи. — Да на вас лица…

Он не договорил. В руке у агента вдруг запрыгал «бульB
дог», грянул выстрел. Дегаев целил инспектору в грудь, но
пуля вошла в живот, рядом с печенью. Тот взревел. Из спальB
ни в гостиную с ломом в руках влетел кудлатый СтародворсB
кий, размахнулся, однако Судейкин увернулся от удара, ткнул
напавшему кулаком в серое лицо и, пошатываясь, зажимая
рану, метнулся к передней с криком:

— Коко! Скорее! Сюда! Бей их из револьвера!
Но племянник уже лежал на полу без памяти. Путь к двери

преградил Конашевич. Жандарм замешкался, морщась от
боли, и в эту же секунду догнавший его Стародворский обруB
шил на голову страшный удар ломом, от которого инспектор
рухнул под ноги пытающегося сбежать Дегаева.
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— Ну же! Все?! — визжал пробивающийся к дверям штабсB
капитан; он смешно поднимал колени, словно шел по болоту.

— Все! — прохрипел Стародворский. — Не видишь?..
Судейкин вдруг дернулся, вскочил на ноги и, с утроенной

силой боднув поBбычьи Конашевича окровавленной голоB
вой, кинулся к ватерклозету; успел вбежать, да запереться не
смог, и теперь слабеющими руками пытался удержать дверь
изнутри. Ловкий Стародворский вставил ногу между косяB
ком и дверью, тянул ее на себя, нанося удары ломом по разB
битым ладоням, запястьям спасающегося инспектора. Силы
были неравные. Наконец, раненый, оглушенный подполковB
ник разжал искалеченные пальцы. Рывком вытащив несчаB
стного в переднюю, обезумевший народоволец принялся коB
лотить его скользким от крови ломом по виску и затылку.
Умирающий Георгий Порфирьевич опрокинулся назад, в
ватерклозет, заполнив его своим огромным телом. Но и здесь,
в тесноте, прыгал тяжкий железный обрубок, кроша в брызB
ги голову, ломая ночную вазу. Осколок отскочил, поранив
лицо убийце. Теперь по его щеке тоже текла кровь.

Судейкин был мертв. Чудом остался в живых Николай
Судовский; онBто и расскажет обо всем следствию. Но это
уже мало интересовало Конашевича и Стародворского. ПоB
бросав ломы, толкаясь на лестнице, они бросились вон, чуть
было не сбив в подворотне запасного унтерBофицера СувоB
рова, агента охранки, проживающего под видом лакея у ДеB
гаева и отправленного им за покупками в провиантские
склады. Унтер и запомнил расхристанных, испуганных
людей.

Сам же штабсBкапитан скрылся еще раньше. В колких от
летящего снега сумерках он бежал по городу, не узнавая его
домов и дворцов. Он закрывал глаза и видел кровавое пятно
на полу, он открывал глаза, и липкие страшные струи стекаB
ли по белым дорическим колоннам особняков. Объятое ужаB
сом сердце норовило выскочить из горла. Ноги отказываB
лись нести. Чтобы перевести дыхание, Дегаев прислонился
спиной к стене большого серого дома. Над его головой уютB
но светились вечерние окна.

Вспомнилось, ударило в виски: «Целовал ворон курочку
до последнего перышка. Ох, целовал…»

И вдруг ему почудилось… Нет, он явственно услышал детB
ский плач — откудаBто сверху, из теплого желтого света. Плач
был горьким, безутешным.

«Откуда? Мне показалось. Это все нервы… Это ветер…»
Конечно, никакого плача. Тоскливо посвистывала, шелеB

стела поземка. Но все было, было! И плач был…
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Потому что в теплой детской спальне от неясного испуга
пробудился Сереженька Судейкин, поздний ребенок Георгия
Порфирьевича. Мальчик проснулся от страшного сна, коB
торый он тут же забыл, и теперь, всхлипывая, успокаивался
на руках у доброй и теплой няни. Он не забудет только лилоB
во клубящиеся тени по углам, серые тона старинных гобелеB
нов, блеск серебра и золота багета и, наполненный сказочB
ным ужасом, шум ветра за полуночным окном. Он станет
потом знаменитым художником, художником «Голубой
розы», и на его романтических картинах, на театральных деB
корациях оживут, словно всплывая из тревожной прапамяB
ти, те же краски, причудливые силуэты, которые приносят
повторяющиеся горькие сны. Сны неутешной боли и сиротB
ства…

Подполковника отпевали в церкви Мариинской больниB
цы. Народу было много.

Государь начертал на докладе министра внутренних дел
графа Толстого: «Я страшно поражен и огорчен этим извесB
тием. Конечно, мы всегда боялись за Судейкина, но здесь
предательская смерть. Потеря положительно незаменимая…»
Императрица пристала на могилу венок — белые лилии, пеB
реплетенные надписью: «Честно исполнившему свой долг до
конца».

Не смолчала и дышащая на ладан «Народная Воля», опубB
ликовав бодрое заявление ИК относительно казни инспекB
тора охранного отделения. По всему выходило, что партия
специально бездействовала, милостиво позволив правительB
ству принять благодетельные для России меры, да вот, не опB
равдало правительство доверия террористов, и поэтому по
решению Комитета Судейкин, этот сеятель политического
разврата, был убит. (Ох, умели подпольщики пыль в глаза
пустить!) Писали и о предательстве Дегаева. По мнению наB
родовольцев, только взаимное истребление этих двух достойB
ных друг друга деятелей могло хоть какBто успокоить возмуB
щенное нравственное чувство.

Тем временем Дегаев благополучно добрался до Парижа.
Как и обещал Тигрыч, изменника судила революционная
«тройка» — Герман Лопатин, Василий Караулов и сам ТихоB
миров. Заседание было коротким. Лев зачитал решение: «ВыB
нужденный горькой необходимостью преодолеть нравственB
ную брезгливость и законное негодование и воспользоватьB
ся услугами Дегаева, ИК нашел справедливым заменить ему
смертную казнь безусловным изгнанием его из партии с запB
рещением ему, под опасением смерти, вступать когдаBлибо
на почву русской революционной деятельности. ИК приглаB
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шает всех членов партии «Народная Воля» следить за точB
ным выполнением этого приговора…»

— Поставь подпись, — тихо сказал Тигрыч.
Рука штабсBкапитана дрогнула. Перо порвало бумагу.

Подпись вышла хуже, чем на прошении «его благородию госB
подину Г.П.Судейкину от потомственного дворянина» о заB
числении в штат охранного отделения.

— В России тебе не бывать. И в Европе тоже, — с нарастаB
ющим отвращением выдавил Тихомиров. — Вы с женой уедете
в Америку. Навсегда.

Катюша волновалась, протестовала, но заграничный
центр постановил: сопровождать чету Дегаевых до Лондона
должен сам Тигрыч. А он посмеивался: вот, мол, сподобился
роли конвойного; преждеBто все было наоборот…

Катя думала, что на борту парома, оставшись со Львом
один на один, изменник непременно сведет счеты. Но тот был
подавлен, молчалив. Лишь сказал, задохнувшись от ветра:

— Пойми, Тигрыч, я же поверил… Если объединить энерB
гию революционеров и правительства. Лучшие силы… ПредB
ставь: тюремная камера, тускло освещенная лампой, и мы с
женой за столиком в сочельник… Мы плачем и мечтаем о
будущем. О будущем России…

Тихомиров отвернулся. Паром подходил к английскому
берегу.

Спустя три дня тяжелый пароход британской компании
увез Дегаевых в Южную Америку.

Пришлось пойти в портовые грузчики, жене — в прачки,
посудомойки. Потом они переедут в США, где штабсBкапиB
тан сделает блестящую профессорскую карьеру: отставной
артиллерист был всегда хорошим математиком. Теперь его
зовут Александр Пелл, он получил докторскую степень в униB
верситете Южной Дакоты. Правда, этот жуткий русский акB
цент… Зато его обожают студенты, с которыми он играет в
американский футбол. Ребят поражает его доброта: «Доктор
Пелл занимает исключительное место в наших умах и сердB
цах…» Он становится деканом. Проходит время, и умирает
жена. Но в этого странного русского влюбляется одаренная
студентка Анна Джонсон, дочь шведских эмигрантов. В 1907
году почти пятидесятилетний профессор женится на своей
юной ученице. Они переезжают в Чикаго, преподают в униB
верситете.

Размеренную жизнь нарушила лишь та поездка в НьюB
Йорк…

В МетрополитенBопера давали «Петрушку» Игоря СтраB
винского. В программе значилось имя художника декораB
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ций: Сергей Судейкин. Лиловые круги поплыли перед глазаB
ми доктора Пелла.

— Тебе плохо, дорогой? — сжала его руку Анна.
Не отвечая, он вышел в фойе. На стенах висели картины:

лиловые, серые, малахитовые тона. И это наплывающее разB
ноцветье почемуBто заставило колотиться сердце. Сюжеты
напоминали сон — давно отлетевший, не отпускающий, с приB
месью близкой смерти. Он почти услышал шелест поземки и
детский плач. Наверное, это был плач ребенка, которого у него
никогда не было. Или совсем другого. Пелл не знал.

— Этот художник… Анна, где его найти? Я должен… —
метался среди причудливых картин профессор, пугая жену
русскими словами.

С первым инсультом его увезли прямо из зала оперы.
Александр Пелл умер в Бринморе в 1921 году. В некрологе

говорилось о его отзывчивости и верности долгу. Анна ДжонB
сонBПелл надолго пережила мужа и даже учредила стипенB
дию его имени в университете Южной Дакоты — для особо
одаренных студентов, специализирующихся в области матеB
матики, которая существует и по сей день.

Стипендия имени двойного агента? Имени двойного преB
дателя?

Впрочем, какое дело математике до революций, до борьбы
с ними?

Нет, Тихомиров спешил не зря: пароход с Дегаевыми еще не
успел скрыться в английском тумане, как из Петербурга в
Европу срочно выехал один из лучших агентов погибшего подB
полковника, бывший революционер Петр Рачковский. Сам
директор Департамента полиции фон Плеве поручил ему наB
стичь жену убийцы Судейкина, а через нее выйти на след ДеB
гаева. Неплохо было бы и Тихомирова прищучить: арестованB
ный Николай Стародворский уже признался, что идея расB
правиться с инспектором принадлежит неуловимому ТигрыB
чу. К тому же способный ученик Георгия Порфирьевича лично
был знаком со сбежавшим идеологом «Народной Воли».

А Тихомировы тем временем перебрались в Париж. И пеB
ремене этой были рады. В Женеве дышалось тяжело; от беB
зысходности болело сердце.

Сперва застрелилась Соня Бардина, осужденная по «проB
цессу 50Bти», на котором произнесла фразу, ставшую крылаB
той: «Идеи, господа судьи, на штыки не улавливаются!» ПоB
том вместе выпили опия супруги Франжоли и Завадская —
разочаровавшиеся, уставшие от недугов и нужды революциB
онеры.
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В Париж — это к Маше Оловенниковой, к Лаврову, с коB
торыми все более сближались в работе над «Вестником», и
подальше от Плеханова, Дейча, с их надоевшим мелким
шельмованием.

С одной квартирой его надули: хозяин взял триста франB
ков, но проживающая там девица вдруг расхотела съезжать.
Хозяин заявил, что камелия эта ему не платит, и он предлагаB
ет взыскивать с нее. По народовольческой привычке схваB
тился за «бульдог», но старый плут чуть не помер под дулом.
Пришлось махнуть рукой: не судиться же ему, бесправному
беглецуBэмигранту…

— Что делать, сударь, иностранцы всегда платят дань ПаB
рижу, — разулыбался очухавшийся хитрец.

Начинался новый период его жизни. Он поймет за четыре
года, что ни один город — ни Петербург, ни Москва, ни РосB
тов, ни десятки других — не повлиял на него, как Париж.
Тихомиров приехал сюда одним, уехал совсем другим.

Они поселились на авеню Рэй, в окраинном районе, выB
ходящем прямо к парку Монсури. Здесь было хорошо гулять
с сыном. И квартиру удачно выбрали: небольшую, из четыB
рех комнат, с чистой кухней. Но тревога не оставляла. Два
дня назад консьержка Маши Оловенниковой, забавно тараB
ща косоватые глаза, рассказала о шпионе. А то, что это был
шпион, не подлежало сомнению: выспрашивал, не бывает
ли у квартирантки седой, высокий господин (похоже, ЛавB
ров), и еще — коренастый, с бородой и крутящимися глазаB
ми (это, конечно, он, Тигрыч!). Обещал платить по сто франB
ков в месяц. Консьержка прогнала его. Это она так сказала.
А там уж, кто знает?

Затем — смерть Тургенева: Лев на вокзале, несет венок. И
тут же в Германии арестовали и выслали в Россию скандальB
ного Дейча. В Париже участились случаи холеры, надо бы
отвезти жену с Сашей за город, но в кошельке ни франка; в
«Отечественные Записки» написал, потребовал деньги за стаB
тью — нет ответа, молчит, не высылает гонорар и Шелгунов.
И у Оловенниковой не взять: сама перебивается с хлеба на
воду. Неожиданно выручил старик Лавров: дал 500 франков.

Продолжение следует
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Отсутствие в современной России ясно обозначенной влаB
стями идеологической платформы и перспективной социальB
ноBэкономической модели развития до сих пор мешает нам
всем надежно планировать свою жизнь, какую бы социB
альную нишу мы ни занимали.

Лозунги перестроечной смуты вроде того, что «разрешено
все, что не запрещено», развязали руки разномастным негоB
дяям. Управляемая вседозволенность помогла появиться коB
горте нуворишей, называющих себя «элитой», или «новыми
русскими». Понятно, что, помимо этой группы деляг, в росB
сийском обществе всегда были и есть честные, талантливые,
трудолюбивые предприниматели, сумевшие стать успешныB
ми вопреки всем проблемам первых лет перестройки.

Современный экономический кризис со всей отчетливосB
тью показал, что наша экономика еще полностью зависит от
мировых цен на нефть, газ, металл, уголь и другие природные
ресурсы, за счет экспорта которых удавалось преуспевать
стране в последнее десятилетие. Вывод экономики России
из односторонней экспортноBсырьевой
ориентации остается еще одной неотложB
ной национальной задачей.

Бойкие обозреватели заглядывают
вперед (или вниз?), пытаются увидеть

Александр ПОЛЕТАЕВ

КРУГ ЗАМКНУЛСЯ

ДИСКУССИОННАЯ ТРИБУНА

О состоянии русской нации
и путях выхода

из либерального тупика
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некое гипотетическое дно кризиса, предполагают, когда мы
все от него оттолкнемся и поплывем дальше к лучшей жизни.

Кризисные явления в российской экономике имеют иные,
гораздо более многочисленные и глубокие причины и следB
ствия по сравнению с проблемами, возникшими в развитых
странах. Наша экономика жестко завязана на игровой рыB
нок сырьевых товаров, а кредитная подпитка почти всех виB
дов российского бизнеса также идет в основном с Запада.

Но и там давно уже накапливались свои системные фиB
нансовоBэкономические проблемы, в том числе и в банковсB
кой сфере. Когда к концу 2008 года они вышли на поверхB
ность в России, оказалось, что отечественным первопроходB
цам капиталистического развития не на кого опереться, кроB
ме как на собственное государство.

Тем самым круг российских социальноBэкономических
экспериментов, начатых почти 20 лет назад, замкнулся. Чем
принципиально отличается государственная помощь отстаB
ющим колхозам при социализме от раздачи, уже в наше вреB
мя, колоссальных бюджетных средств крупным банкам и
частным монополиям, понять было нелегко.

Тогда, в начале 90Bх, на заре перемен, наша страна оказаB
лась на участке исторического бездорожья со всеми его «преB
лестями» и недостатками. Отсутствие традиций общенациоB
нальных дискуссий и механизма принятия решений на их
основе, возрастающая закрытость новых «демократических»
правителей еще более усугубили ситуацию.

К тому же оставшаяся позади социалистическая модель
экономики и общественного устройства имела свои, всеми
хорошо понимаемые и долгое время большинством народа
использовавшиеся практические плюсы в сфере образоваB
ния, здравоохранения, социальной защиты, жилищного строB
ительства. Многие россияне эти социальные преимущества,
наверное, помнят и тоскуют о них. Понятно, что об убогом
социалистическом снабжении продуктами и твердолобом
однопартийном всевластии наши люди вспоминают с неприB
язнью.

В первые перестроечные годы народом был сделан выбор
только лишь «против», но ему, в силу объективных обстояB
тельств, не был предложен для всех понятный и подробно
проработанный выбор «за».

Несомненно, что при выборе нового алгоритма социальB
ного, экономического и политического развития многим в
российском обществе придется отказаться от сладких, но
обманчивых иллюзий всесильности рыночных механизмов,
которые якобы способны облагодетельствовать всех. ПракB
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тика постперестроечных лет убедительно доказала практиB
ческую неадекватность подобных тезисов. Демонтаж социаB
листической экономики и общественных институтов прохоB
дил под туманными лозунгами аморфной либеральности и
какойBто иной, невиданной нами ранее «новой» демократии.

Да и о демократии, которой якобы комуBто не хватает, нам
с вами придется поразмыслить более трезво. Что такое на
практике демократия в нынешнем мире всепроникающего
военноBполитического, блокового доминирования, экономиB
ческого и финансового монополизма? Скорее всего это неB
кий неясный феномен, используемый в качестве политичесB
кой дымовой завесы, прикрывающий истинные цели покроB
вителей отдельных фигур нашей оппозиции. Либерализм —
еще один, навязываемый нам Западом фетиш. Сторонники
этой политической и экономической доктрины подчеркиваB
ют приоритет прав и свобод человека. За либеральную идеоB
логию ухватились и наши доморощенные олигархи, призеB
ры сверхлиберальной российской приватизации.

Однако на практике и современный либерализм, и демокB
ратия для избранных — всего лишь инструменты западной
экономической элиты. Олигархический монополизм переB
игрывает законодательство почти любой из стран Запада. Это
видно на примере громких финансовых скандалов и банкB
ротств крупнейших корпораций (Enron, WorldCom). Почти
во всех этих случаях, как выяснило следствие, речь идет не
об ошибках, а о заведомых подлогах и коррупции.

Компьютерные коммуникации позволяют проводить разB
личные сделки с депозитами и другими материальными акB
тивами почти мгновенно, находясь в любом уголке мира.
Финансовые пузыри в сфере ипотечных займов и ничем не
обеспеченных ценных бумаг стали спусковым механизмом
нынешнего экономического кризиса. И перспективы выхоB
да из него пока туманны. В любом случае проделки недоброB
совестных участников свободного рынка оплачиваются за
счет простых налогоплательщиков. 24 августа 2005 года изB
дающаяся в США русскоязычная газета «Еврейский мир»
писала, что «жирными котами» Америки в первую очередь
можно считать руководителей крупных корпораций, инвесB
тиционных банкиров и управляющих разными фондами.
Если в 60Bх годах XX века «жирные коты» зарабатывали в два
раза больше президента США, то сейчас они получают в 62
раза больше него, то есть без малого по 25 млн. долл. в год.
Периодически «жирных котов» берут за загривки, но для этоB
го нужен скандал, от которого страдают инвесторы их комB
паний. Так произошло с крупной корпорацией WorldCom,
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банкротство которой считают самой крупной бухгалтерской
аферой в истории США — руководители корпорации обоB
брали вкладчиков на 11 млрд. долл.

Напомним, что совсем недавно и наши российские банB
ковские «котики» любили заключать персональные компенB
сационные контракты с условиями оплаты их тяжкого труда
по формуле «три по десять», т.е. три года по десять миллиB
онов, и не рублей, а долларов. Именно в годы такого странB
ного благоденствия для «избранных» российские корпораB
ции сумели назанимать на Западе почти 350 млрд. долл. НеB
понятно только, в чем заключался профессионализм менедB
жеров этих корпораций. Наверное, в умении брать в долг?

В России в начале 90Bх годов прошлого столетия под приB
крытием лозунгов псевдодемократических преобразований,
не подкрепленных твердой законодательной базой и эффекB
тивной практикой силовых ведомств, вырос уровень преступB
ности. Маргинальная молодежь и их старшие «наставники»
быстро создали организованные преступные группировки,
установившие уголовный террор против представителей наB
рождающегося малого бизнеса, которые наивно поверили в
светлое рыночное завтра.

Таким уродливым образом у нас проявилась постсоциаB
листическая социальная конкуренция.

Как показывают статистические данные, в первые годы
перехода от плановой к рыночной экономике страны ВосB
точной и Центральной Европы столкнулись с катастрофиB
ческим снижением общественного производства, приведшим
к ярко выраженной социальной дифференциации населения.
Спад производства, высокий процент безработных, неадекB
ватные системы социального обеспечения, рост социальноB
го неравенства, преступности и общей бедности — вот лишь
некоторые черты процесса так называемой «транзиции».

Торопливый слом социалистической модели государственB
ности, проведенный почти единовременно во многих восточB
ноевропейских странах, сопровождался пропагандистскиB
ми предположениями о том, что лучшее нас ждет впереди.
Часть из этих стран, в надежде на лучшее будущее, вошла в
Европейский Союз и блок НАТО. Наверное, пока рано обB
суждать промежуточные результаты такой геополитической
переориентации.

Мы должны помнить, в первую очередь, о своей Родине. К
сожалению, в нашей стране до сих пор нет четко заявленной
программы дальнейших шагов по реформированию государB
ства для достижения понятных всему населению долгосрочB
ных целей. Патриотические силы России обязаны разрабоB
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тать и предложить такую программу. И это тоже одна из важB
нейших национальных задач. В ходе выполнения этой проB
граммы, по нашему мнению, должны быть найдены алгоритB
мы решения самых важных для российского общества проB
блем.

Мы имеем в виду практические вещи, без которых трудно
жить: надежно функционирующую государственную систеB
му трудоустройства и создания рабочих мест на селе и в гороB
дах; обеспечение возможности приобретения семейных доB
мов как основной формы жилья в России на разумных и доB
ступных условиях (в первую очередь молодыми семьями);
отработку и запуск эффективного механизма социальной
конкуренции и сотрудничества как основы российской моB
дели модернизации; создание эффективной и справедливой
системы использования природных богатств страны и ее проB
изводственного потенциала. Только решение этих вопросов
позволит вернуть россиянам социальную перспективу, утеB
рянную в ходе затянувшихся либеральных экспериментов.
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ДИСКУССИОННАЯ ТРИБУНА

Нынешние власти в России очень гордятся их основным и
единственным достижением — стабилизацией нашей жизни
после бурных и страшных 90Bх.

Сегодня ясно, что роль стабилизирующего фактора в экоB
номической сфере в РФ сыграли устойчиво высокие цены на
нефть и газ в мире, благодаря чему правительству удалось
освободиться от кабальных долгов и слегка улучшить полоB
жение в социальной сфере, даже иметь некий задел к новому
обострению кризиса в стране и в мире. Повезло! Но кому?

Прежде всего олигархам, которые практически задаром сдеB
лались в одночасье долларовыми миллиардерами; повезло демаB
гогам, то есть правительству РФ и Госдуме, с достижением некоB
торой стабилизации. Но вряд ли народам РФ, ибо обнищание и
вымирание населения стабильно продолжаются и поныне. ОбB
рушение промышленности, ВПК, образования, науки продолB
жаются — реформирование было сведено к приватизации, по
сути, к раздаче государственной, то есть всенародной, собственB
ности задаром, как с той же СаяноBШушенской ГЭС, а новые
собственники с инвестициями не торопятB
ся, они попросту легкие сверхприбыли выB
возят за границу, как всем известно.

Напрасно Путин грозит Потанину и
Прохорову генпрокуратурой, объявится

Петр КИЛЕ

КЛАДБИЩЕНСКАЯ
СТАБИЛИЗАЦИЯ
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третий, которому все достанется — тоже задаром, под некие
обязательства. Олигархи — его порождение, он (Путин) и
сам — порождение олигархов, он их первый стратег, а его
главный идеолог — Чубайс, которого ему приставил не ЕльB
цин, а более могущественные силы, как нетрудно догадаться.
Если приватизация в странах Запада — форма достижения
эффективности бизнеса, то в РФ, как поведал Чубайс, приB
ватизация имела своей целью уничтожение «коммунизма».

Едва Чубайс покончил с энергетикой как народным досB
тоянием, он тут же встал во главе госкорпорации по нанотехB
нологиям. Чем он занимается там, ясно: борьбой с «коммуB
низмом», то есть с прорывными проектами. Война Чубайса с
«коммунизмом» давно превратилась в подрывную деятельB
ность против России.

Слыша критику в свой адрес и его партии, председатель ГосB
думы Б.Грызлов заявил: мол, «ЕР» — основа стабилизации, а
стабилизация — инструмент модернизации. А теперь давайте
посмотрим, что стоит за этой стабилизацией. Россия занимает:

1Bе место в мире по абсолютной величине убыли населения;
1Bе место в мире по количеству самоубийств среди пожиB

лых людей;
1Bе место в мире по числу разводов и детей, рожденных вне

брака;
1Bе место в мире по числу детей, брошенных родителями;
1Bе место в мире по количеству самоубийств среди детей и

подростков;
1Bе место в мире по смертности от заболеваний сердечноB

сосудистой системы;
1Bе место в мире по числу пациентов с заболеваниями психики;
1Bе место в мире по объемам торговли людьми;
1Bе место в мире по количеству абортов и материнской

смертности;
1Bе место в мире по объему продаж крепкого алкоголя;
1Bе место в мире по потреблению спирта и спиртосодержаB

щей продукции;
1Bе место в мире по темпам роста табакокурения;
1Bе место в мире по числу курящих детей;
1Bе место в мире по темпам прироста ВИЧ инфицированных;
1Bе место в мире по количеству авиакатастроф (в 13 раз

больше среднемирового уровня);
1Bе место в мире по числу миллиардеров, преследуемых

правоохранительными органами;
1Bе место в мире по количеству ДТП;
1Bе место в мире по физическому объему экспорта необраB

ботанных алмазов;
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1Bе место в мире по разведанным запасам серебра;
2Bе место в мире по разведанным запасам золота;
2Bе место в мире по разведанным запасам платины и перB

вое место по ее экспорту;
2Bе место в мире по уровню бюрократии;
2Bе место в мире по числу долларовых миллиардеров (посB

ле США);
2Bе место в мире по числу самоубийств (после Литвы);
2Bе место в мире по числу убийств на душу населения (посB

ле Колумбии);
2Bе место в мире по экспортным поставкам вооружений;
2Bе место в мире по распространению поддельных лекарств

(после Китая);
2Bе место в мире по объему производства порнофильмов;
2Bе место в мире по числу детей, усыновленных в США;
2Bе место в мире по численности мигрантов;
2Bе место в мире по количеству заключенных на 1000 челоB

век (после США);
2Bе место в мире по числу людей, ищущих убежища на ЗаB

паде (после Сербии);
2Bе место в списке стран, обладающих наибольшим колиB

чеством стрелкового оружия;
2Bе место в мире по числу журналистов, убитых за послеB

дние десять лет (после Ирака);
2Bе место в мире среди производителей пиратских дисков;
3Bе место в мире по числу угонов автомашин;
3Bе место в мире по распространению детской порнографии;
3Bе место в мире по количеству тоталитарных сект;
62Bе место в мире по уровню технологического развития

(между КостаBРикой и Пакистаном);
65Bе место в мире по уровню жизни;
70Bе место в мире по использованию информационных и

коммуникационных технологий;
72Bе место в мире по рейтингу расходов государства на

человека;
97Bе место по доходам на душу населения;
120Bе место в мировом рейтинге экономических свобод;
127Bе место в мире по показателям здоровья населения;
134Bе место в мире по продолжительности жизни;
147Bе место по степени свободы прессы (из 168);
159Bе место в мире по уровню политических прав и свобод;
175Bе место в мире по уровню физической безопасности

граждан;
182Bе место по общему коэффициенту смертности среди

207 стран мира.
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Разумеется, картина состояния нашей страны и без этих
показателей нами осознается как катастрофическая. Если
это состояние говорит о стабилизации, то она подобна своB
бодному падению с возгласами президента Медведева: «РосB
сия, вперед!»

Если это стабилизация, то кладбищенская стабилизация, с
разгулом властных и криминальных структур в сумерках ночи
и средь бела дня. В поездках на дачу в последние годы я наB
блюдал, как забрасывались обширные поля. Затем изBза рощ
с неприметными могилами стали выходить кресты на заброB
шенные земли, и за короткое время протянулись на километB
ры. Не только деревья, даже кусты еще не успели взойти и
разрастись вдоль этих кладбищ на сельскохозяйственных угоB
дьях. Это как поле битвы, на котором остались одни могилы.
А сколько таких разросшихся кладбищ по всей России! С преB
вращением ритуальных услуг в бизнес не менее прибыльный,
чем проституция, наркоторговля и торговля людьми.

И это все происходит не гдеBто в Африке или Южной АмеB
рике, как нас ужасало раньше. Налицо все прелести колоB
ниализма и неоколониализма под лозунгами «свободы», «рынB
ка», «демократии». С достижением стабилизации, объявленB
ной ныне «инструментом модернизации», под которой имеB
ют в виду лишь дальнейшую приватизацию (как форму борьB
бы с мифическим «коммунизмом»), вплоть до коммерциалиB
зации воспитательного и учебного процесса в школах, что
выдают за реформу под названием «Наша новая школа». ОбB
разование и наука в РФ обрушены, как промышленность,
армия, флот.

Но борьба с «коммунизмом» продолжается. По сути, идет
война против России, ее великой истории и ее ренессансной
культуры. Хотят подчистую извести русскую национальную
культуру, да и с самой Россией хотят покончить, с ее непоB
корным народом, чтобы завладеть ее несметными природныB
ми ресурсами.

Чтобы это называть стабилизацией, надо быть циником.
Нельзя больше этого терпеть. Сознание этого должно расти
и шириться до взрыва всенародного гнева. Кладбищенская
стабилизация живым не нужна. Люди уходят, но страна и
народ должны жить, Россия указала миру перспективу разB
вития человеческой цивилизации и культуры, без нее у челоB
вечества нет будущности. Земля без людей. Космос без челоB
века — это кладбищенское безмолвие и вечный мрак, даже
без звезд, ибо их будет некому видеть.
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Люди и нелюди

Кем могли вырасти дети, которых воспитывали в духе «все
позволено»? Правильно: скотами. В 2002 году в НьюBЙорке
в день Успения Пресвятой Богородицы в соборе святого ПатB
рика было совершено подлейшее святотатство. В нише весB
тибюля собора мужчина и женщина Б.Флоренс и Л.Харпер
под комментарии репортера радиостанции WNEW совершиB
ли половой акт.

Удар по христианству в данном случае наносится сознаB
тельно: в святом месте, где в первую очередь в человеке осужB
даются скотские инстинкты, где человека пытаются вырасB
тить до божественного благородного состояния, где скромB
ность — одно из главных качеств души, растоптано паройB
тройкой скотов, для которых нет ничего прекрасного, а знаB
чит, святого.

И это состояние либерального развращения охватило часть
западных народов. Парад любви в Берлине летом 2001 года
собрал 800 тысяч молодых участников. Толпа полуголых люB
дей прошла по центральным улицам гоB
рода. Подобные ежегодные парады соB
бирают до 1 млн. участников, которые в
разгуле страстей и наркоопьянения таB
ким образом «самовыражаются». Такую

Сергей НОВОХАТСКИЙ

ПРИГОВОР ЛИБЕРАЛИЗМУ

ДИСКУССИОННАЯ ТРИБУНА
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же картину можно наблюдать в Англии, где члены движения
«Свобода быть самим собой» появляются в Лондоне в голом
виде. Они считают подобное поведение способом
самовыражения личности. В штате Невада в США на месте
высохшего озера ежегодно в сентябре проводится фестиваль
«Горящий человек». В этот день там все «самовыражаются»,
как хотят. Пьянство, наркомания, половой разгул — типичB
ные действия. Сотни голых жителей города Мехико в 2007
году легли на площади для позирования американскому фоB
тографу.

Либеральное растление коренных народов Запада, распад
института семьи как основы существования народа достигB
ло масштабов, угрожающих самому существованию этих
народов и созданных ими на основе христианской культуры
государств. Удар по системе отношений, основанных на кульB
туре взаимопомощи, наблюдается во всех сферах жизни. В
Италии, в сердце католицизма, открыли первую в мире шкоB
лу профессионального секса. АртBдиректор М. Бонера в отB
вет на вопрос, если студенты решат заняться сексом при
широкой аудитории, они смогут это сделать, ответил: «ЗапB
рещать им никто не будет».

На полном «раскрепощении» делают свои деньги те самые
проповедникиBразрушители. В праздник Нового 2003 года
рекламщики в Германии предлагали людям раздеться догола,
пробежать к нужному магазину и выиграть приз в 4 тысячи
евро. Нашлось немало желающих. Не отстали от некоторых
раскрепощенных немцев и наши рокBзвезды. А в июне 2005
года в г. Нюрнберге на рокBфестивале группа «Ленинград» —
единственный участник от России — во время выступления
разделась догола и спела свои коронные матерные песни.

Впрочем, наши либералы давно переплюнули, вернее, запB
левали своих учителей. Дело дошло до полного падения. «КомB
сомольская правда» в статье от 1.11.06 «За 10 000 рублей заB
нялись любовью на сцене», поведала о сексуальном развраB
щении в ночном клубе Мурманска, где за 10 тысяч рублей на
сцене две пары занимались сексом на глазах довольной пубB
лики, и о случае в центре Екатеринбурга, где два гомосексуB
алиста на улице в окружении любопытной толпы занимаB
лись мужеложством. Даже либеральная «Комсомолка» не
удержалась и трижды употребила слово «скотство».

И плоды либеральной культуры оказались поразительныB
ми. По заказу финансовой компании Northwestern Mutual
социологическая служба провела опрос среди американцев
с просьбой указать пять «смертных грехов». Ни убийство, ни
прелюбодеяние в пятерку не вошли.
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В моей родной Волгоградской области по итогам работы
ГУВД в первом квартале 2007 года отмечено: «Особое внимаB
ние обращает на себя то обстоятельство, что преступные поB
сягательства совершают ранее законопослушные слои наB
селения, в том числе и представительницы слабого пола. За
совершение различных преступлений задержано более тысяB
чи женщин».

Таким образом несовершеннолетние, воспитанные в 90Bх
годах в духе либеральной вседозволенности, а также раскреB
пощенные женщины, теряют присущий им человеческий
облик. Женщина — оплот более мягких и благородных каB
честв человека в условиях либерализма становится вровень,
а нередко и превосходит мужчину в жестокости. И мир стаB
новится с ног на голову.

Народные обвинители либерализма очень точно видят и
указывают на главное Зло, которое несет с собой эта систеB
ма. Профессор Московской духовной академии Михаил
Дунаев считает: «Если поглядеть на практику нынешних ревB
нителей свободы, то обнаруживается, что свобода понимаетB
ся как вседозволенность, как возможность полного самовыB
ражения…И никаких иных законов, кроме самовластно устаB
новленных, человекBгуманист не признает и тем обессмысB
ливает само понятие греха. Собственному произволу открыB
ваются неограниченные возможности».

Со священником согласен и светский человек, который в
отличие от многих своих коллег, не потерял чувства собственB
ного достоинства. Главный редактор газеты АиФ Николай
Зятьков в статье «Наш «Гитлер» и их «кровавый студент»
(25.04.07.) писал: «23Bлетний студент, выходец из Южной КоB
реи, убил 33 человека. Сам преступник застрелился… В ИрB
кутской области бандит по кличке «Гитлер» убил пятерых стаB
риков… Что же заставляет людей превращаться в зверей? ДуB
маю, что человечество увлеклось материальным, что забыло о
главных законах жизни — о нравственных, человеческих».

К счастью, наша Русская Православная Церковь четко,
однозначно и публично осуждает зло либерализма. Наша
Церковь выступила в защиту будущего России, в защиту
молодого поколения. В Декларации о правах и достоинстве
человека 10Bго Всемирного Русского Народного Собора отB
мечено: «Мы различаем две свободы: внутреннюю свободу
от зла и свободу нравственного выбора… Права и свободы
неразрывно связаны с обязанностями и ответственностью чеB
ловека… Существуют ценности, которые стоят не ниже прав
человека. Это такие ценности, как вера, нравственность, свяB
тыни, Отечество».
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Абсолютно правы народные обвинители либерализма: с
ним не может быть никакого согласия и примирения. ЛибеB
рализм — абсолютное зло! И он принес нашему народу неисB
числимые страдания, беды, горе.

Вот они, итоги либерального «воспитания» в России:
— В различные секты в России вовлечено до 5 млн. челоB

век. 70% из них — молодежь от 18 до 27 лет.
— На 1000 браков в России приходится 800 разводов.
— За последние 10 лет в России родились вне брака 3 991 570

детей.
— Сегодня в России 700 851 сирота, то есть больше, чем

после Великой Отечественной войны — 678 000 детей. Из
числа детейBсирот становятся самоубийцами — 10%, алкоB
голиками и наркоманами — 40%, преступниками — 40%.

— Количество детейBнаркоманов — 600 000.
— За последние 18 лет численность русских уменьшилась

примерно на 18 млн. человек. Эти цифры сопоставимы с поB
терями СССР в Великой Отечественной войне.

— Сейчас в России 2,4 млн. беспризорных детей, что в 3
раза больше, чем после Великой Отечественной войны.

— Низкообеспеченные, бедные и маргиналы в России соB
ставляют 65% населения.

— В 1990 году потребление учтенного алкоголя на душу
населения составляло 5,38 л. В 2005 году — 9,7 л. То есть поD
требление за 15 либеральных лет выросло в 1,8 раза.

Всемирная организация здравоохранения обозначает опасB
ный для любой страны рубеж алкоголизации в 8 литров.

— По сообщению главного психиатра России, директора
Центра социальной и судебной психиатрии им. Сербского
Татьяны Дмитриевой, 7% здоровых людей в России страдаB
ют от глубоких депрессий, вызванных кризисными ситуаB
циями и стрессами, а у 40% есть психические расстройства.
Ежегодно совершается 60 тысяч самоубийств, за психологиB
ческой помощью обращается 8 млн. человек, из которых 300
тысяч — тяжелобольные и 500 тысяч — шизофреники. На
Западе эти показатели еще хуже.

Террор против народов

Один из идеологов и практиков российского либерализма
все тот же Михаил Ходорковский открыто признался в том, что
российские либералы и олигархи проводили сознательную поB
литику уничтожения русского народа. Незадолго до окончания
следствия Ходорковский вдруг решил покаяться в содеянном и
подтвердил в газете «Ведомости» по поводу крушения либераB
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лизма в России: «Для многих наших предпринимателей, сдеB
лавших состояние в 90Bе гг., Россия — не родная страна, а всего
лишь территория свободной охоты… Пришла расслабленная
богема, даже не пытавшаяся скрывать безразличия к российсB
кому народу… Многие из либералов первого ельцинского приB
зыва… думали об условиях жизни и труда для 10% россиян, гоB
товых к решительным жизненным переменам в условиях откаB
за от государственного патернализма. А забыли — про 90%…
Они всегда говорили, не слушая возражений, что с российским
народом можно поступать как угодно».

По сути, это был настоящий террор, развязанный предB
ставителями нацменьшинств, оказавшихся у руля экономиB
ки государства в 90Bе годы. Ходорковского поддержал его
соплеменник главный идеолог СПС Леонид Гозман, котоB
рый в 90Bе годы был активным советником и реформатором в
правительстве Гайдара, советником Чубайса, научным соB
трудником Международного центра Вильсона в ВашингтоB
не: «Либеральные реформы проклинают 90% населения. НеB
важно. Зато мы в них верим».

Активными проводниками подобной политики являются
так называемые правозащитные организации, которые, по
сути, есть проповедникиBразрушители, ибо они поддерживаB
ют любые действия по расшатыванию и уничтожению «скреп»,
которые объединяют людей в народ, сохраняют государство.
Они начали представлять реальную угрозу не гдеBнибудь, а в
самих США. Ученые из аналитического центра American
Enterprise Institute считают: «Необычайный рост активности
неправительственных организаций (НПО) в сфере защиты
либеральных ценностей угрожает независимости конституциB
онной демократии». НПО были обвинены в узурпации власти
национальными и сексуальными меньшинствами. По сути,
американские ученые поняли, что против их народа развязан
настоящий этнический терроризм, которые рано или поздно
уничтожат американскую демократию, а с ней и государство
в целом. И с либералами там собираются бороться самым жеB
стким способом. В штате Орегон был подготовлен законопроB
ект, приравнивающий пацифистов к террористам. ТеррорисB
том там объявляется человек, «участвующий в акции, хотя бы
один участник которой намерен помешать деятельности бизB
неса, транспорта, школ, правительства или свободных собраB
ний». Им грозит 25 лет тюрьмы.

Либерализм — это идея, где «Бога нет, все позволено», это
идея самоуничтожения. И плоды этого самоуничтожения
можно наблюдать сегодня на примере народов Запада, котоB
рые, погрязнув в личном эгоизме, воBпервых, перестали разB
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множаться, а воBвторых, столкнулись с инородным религиB
озно сплоченным исламским меньшинством. И последние
уже сегодня по факту предъявили Западу ультиматум: либо
мы выходим «наверх» общества, то есть постепенно превраB
щаемся в правителей, либо вы будете уничтожены, а мы все
равно будем править.

Кому выгодна система либерализма? Только мировым надB
национальным финансовоBпромышленным корпорациям, то
есть структурам мирового правительства. Именно оно, навяB
зав либерализм, развязало мировой этнотеррор против могуB
чих народов мира и их государств. Уничтожение последних
есть завершающий шаг на пути превращения национальной
личности в общечеловека, который в жизни ориентирован
исключительно на материальные стимулы.

Опорой мировому правительству в деле уничтожения крупB
ных коренных народов мира являются существующие в кажB
дом народе меньшинства: национальные, сексуальные, соB
циальные. В 60Bх годах они впервые в истории человечества,
сумев объединиться, победили под лозунгами «свободы и прав
личности». В итоге именно эти меньшинства оказались в
привилегированном положении. Они защищены особыми
законами, они особо финансируются. Им даны привилегии
в получении образования, открыт доступ к вершинам власB
ти, бизнеса, культуры. И все это за счет коренных народов.

Именно ими был развязан и ведется до сих пор самый наB
стоящий террор против христианской культуры. При этом
коренным народам «прививается» либеральная культура отB
ношений, основанных на приоритете эгоистических интереB
сов личности, то есть ведущая к разобщению, ослаблению и
самоуничтожению коренных народов.

Социальный, гомосексуальный, этнический терроризм —
это навязывание своих ценностей и интересов организованB
ными представителями меньшинств коренному большинству
во всех сферах жизни государства.

Типичные примеры этнического терроризма на Западе и в
России — это «деятельность» этнических террористов. ВзрыB
вы, уносящие десятки, сотни жизней ни в чем не повинных
людей, например, июльские 2005 года взрывы в сердце либеB
рализма — Англии, наркоторговля, уничтожающая молодое
поколение коренных народов, невиданное растление молоB
дежи под лозунгом «свободы» — это лишь часть типичных
примеров этнотеррора. Убийца голландского режиссера Тео
ван Гога 26Bлетний исламский экстремист марокканец МуB
хаммед Буйери на суде заявил, что не раскаивается в содеянB
ном. По его утверждению, он убил бы своего отца за оскорбB
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ление Аллаха. Буери семь раз выстрелил в ван Гога, ехавшего
на велосипеде. Затем дважды ударил его ножом и приколол к
телу письмоBобращение к мусульманам защищать ислам. По
сути, это первое публичное ритуальное убийство в Европе.
Это демонстрация силы. Сегодня мусульмане в Голландии,
фактически составившие новую религиозноBэтническую
общность, по численности достигают половины населения.
Они не ассимилируются, создают свои школы, учат свой
язык, не вступают в брак с коренными голландцами. И поB
добная ситуация характерна для всех либеральных стран ЗаB
пада и для России.

Гомосексуальный терроризм — особый вид насилия над
нормальными людьми. Существует целая, уже всемирная сеть
гомосексуального насилия, когда организованные гомосекB
суалисты, имеющие свои фирмы, свои «коллективы», демонB
стрируя свои силы в ежегодных парадах «гомосексуальной
гордости» в столицах западных государств, практически безB
наказанно, ибо либеральные законы их защищают, насилуB
ют малых детей, молодых людей. Например, В США Дэффри
Денмер убил 17 мальчиков, которых он «снимал» в барах для
гомосексуалистов. Приводил жертвы домой, накачивал нарB
котиками, убивал спящих, насиловал труп, расчленял, съедал
несколько кусков кровоточащего мяса. В холодильнике у него
нашли отрезанные головы и половые органы жертв.

В той же Англии нормальные люди, видя, что либеральные
законы защищают насильников, ибо их чрезвычайная мягB
кость, по сути, наказанием не является, начинают творить
справедливое правосудие без «несправедливого» суда. Так, в
2000 году в Уэльсе педофилом была изнасилована, а затем убиB
та маленькая девочка. В ответ журналисты медиамагната МэрB
дока напечатали список имен 49 педофилов из 120 тысяч, соB
стоящих на учете. Разгневанные люди громили и поджигали
дома педофилов, избивали тех, кто оказался в «черном списB
ке». В школах Великобритании была проведена частичная проB
верка, результаты которой ужаснули общество. Выяснилось,
что в нескольких десятках школ педофилы прочно обосноваB
лись. Только тогда объяснилась мотивация самоубийств поB
лутора десятков детей, изнасилованных педофилами.

Социальный терроризм — это террор социальных низов, не
желающих трудиться в принципе, и их противоположной крайB
ности — сверхбогачейBолигархов, о которых древнеримский
философ Сенека сказал: «Те, кому мало их богатств — худший
род бедности». К этой группе необходимо добавить особую
группу — преступников. Они умышленно и открыто выступаB
ют против демократических ценностей своего народа. Они
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всегда были источником смут, мятежей, восстаний. ЛибераB
лизм дал им возможность под лозунгом «прав и свобод», «миB
лосердного отношения», фактически безнаказанно творить
зло. Для социальных низов либерализм дал возможность не
трудиться вообще, сносно существовать на самые разные соB
циальные пособия, на которые сейчас существуют и различB
ные национальные общины. Из бюджетов разных уровней им
выплачивается «дань» в виде различных дотаций и пособий.
Например, в принятом  волгоградскими областными властяB
ми законе «О национальных отношениях на территории ВолB
гоградской области» в статье 14 властные органы области «преB
дусматривают ассигнования для финансовой поддержки проB
грамм, мероприятий, реализуемых общественными объединеB
ниями в сфере культуры, образования, информации», а также
предоставляют льготы по налогам и сборам, арендной плате и
т.д. За чей счет «доброта»? За счет коренных жителей, с котоB
рых собирают завышенные налоги, чтобы через областной
бюджет отдавать эти деньги организациям мигрантов. Где же
здесь справедливость, где демократия?

Как следствие столь несправедливого положения на ЗаB
паде наблюдается резкий рост националистических настроB
ений среди коренных народов. Сейчас во многих западных
странах националистические партии занимают 2—3Bи месB
та по количеству депутатов в государственных парламентах.
В ответ на теракты в Лондоне в июле 2005 года разъяренные
британцы сожгли 6 мечетей, разгромили принадлежащие муB
сульманам магазины, дома, машины, убили пакистанца
Камала Батта. Европейцы впервые столкнулись с фактом
массового террора, совершенного родившимися и выучивB
шимися на Западе представителями этнических и религиозB
ных меньшинств. Точно так же реагировали на теракты коB
ренные голландцы, которые разгромили мечети, магазины,
дома представителей меньшинств.

Народный обвинитель либерализма — великий русский
философ Константин Леонтьев напророчил еще в конце XIX
века, что либерализм несет гибель европейским империям и
крупным государствам: «Для ниспровержения последних
остатков прежнего государственного строя Европы (1874 год,
после которого в течение 50 лет европейские народы действиB
тельно разрушили свои культуру, империи, основы прежней
жизни. — С.Н.) не нужно ни варваров, ни вообще иноземноB
го нападения. Достаточно дальнейшего разлития и укреплеB
ния безумной религии эвдемонизма (читай: либерализма. —
С.Н.), которая символом своим объявила: благосостояние —
мораль человечества».
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Леонтьев указал на главную причину разрушения государств:
«Все, что усиливает личную свободу большинства, не есть осB
нова, а большее или меньшее расшатывание основ жизни… Если
уже нигде на земном шаре невозможны более ни новый кульB
турный тип, ни крепкая сословность, ни покорность теокраB
тии, то все человечество осуждено сперва на демократическое
всесмешение, а потом на медленное вымирание (как сейчас выB
мирают благополучные с материальной точки зрения народы
Запада. — С.Н.) или внезапную гибель… «Хлеба и веры!» — хотя
бы ценою новых видов рабства, будут скоро кричать все нароB
ды Европы. Счастлив и могуч будет тот народ, у которого вера и
причина к повиновению будет сильнее, чем у других… ГосударB
ство держится не одной свободой и не одними стеснениями и
строгостью, а неуловимой пока еще для социальной науки гарB
монией между дисциплиной веры, власти, законов, преданий и
обычаев, с одной стороны, а с другой, той реальной свободой
лица, которая возможна даже и в Китае, при существовании
пытки… «Не делай того, что запрещено, если боишься пытки…
а если не боишься — как знаешь». Этот выбор был во все времеB
на, и люди действительно выбирали… Если можно жить и дейB
ствовать при подобных условиях, то как же было бы не жить и
не действовать спокойно при учреждениях новых и столь мягB
ких?! (либеральных свободах. — С.Н.). Однако мы видим, что
нигде люди на этих мягких учреждениях остановиться не моB
гут, и все цивилизованное человечество теперь несметной толB
пой стремится в какуюBто темную бездну будущего... бездну
незримую еще, но близость которой уже на всех малоBпомалу
начинает наводить отчаяние и ужас!»

Корень Зла

Большая ошибка или обман заключается в распростраB
ненной идее, будто либерализм — это результат тысячелетней
борьбы прогрессивных людей за «свободу» для всех. На саB
мом деле, либерализм — это система ценностей, основанных
на приоритете эгоистических интересов личности. А это ознаD
чает, что победа либерализма — это победа эгоистического в
человеке, это победа эгоистов в народе и государстве. В 90Bе
годы вицеBпремьер в правительстве Гайдара, а затем руковоB
дитель Российского союза промышленников и предприниB
мателей (РСПП) Александр Шохин, словно поумнев, заяB
вил: «Либералы по определению — эгоисты».

Либерализм не имеет ничего общего с демократией, при
которой каждый в той или иной мере подчиняет свои интереB
сы общепринятым объединительным нормам жизни.
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Победа либерализма в той или иной форме во все времена
в любом народе обозначала последний этап существования
самого народа. Это этап его гибели.

Так, в Древнем Риме в начале его истории народ разделялB
ся на два главных сословия: патрициев и плебеев. Патриции
были военными вождями, рабовладельцами, крупными собB
ственниками. Плебеи были бесправны в этих сферах, постоB
янно боролись за «права». В 494 году до н.э. была учреждена
должность народного трибуна (сейчас — «правозащитники»)
для защиты интересов плебеев, допуска к консулату в 326 г. В
конце концов патриции и плебеи были уравнены в правах.
Произошло слияние патрицианской и плебейской верхушек
в новую аристократию — нобилитет. За редким исключениB
ем к нобилитету принадлежали все вожди так называемой
«римской демократии». Новая аристократия была вполне
либеральна по тем временам: проводились выборы в народB
ное собрание. Но благодаря своему численному перевесу плеB
беи со временем пришли к власти в Риме. Возникла реальная
угроза самоуничтожения народа.

Попытка созидателей спасти государство от гибели привеB
ла к установлению режима единоличной власти. Патриций из
рода Юлиев Гай Юлий Цезарь положил начало императорскоB
му правлению в Риме, которое должно было остановить дальB
нейшую либерализацию в управлении народом и государB
ством. А расчистил дорогу Цезарю диктатор из патрициев ЛуB
ций Сулла, который установил диктатуру над плебеями от влаB
сти «для составления законов и упорядочения государственB
ного строя». В Риме через проскрипции — списки лиц вне заB
кона, была проведена чистка власти от плебеев в учреждениях
власти. Жертвами террора оказались 4,7 тысячи римских гражB
дан. Одной из главных целей действий Суллы — закрыть путь
для политической деятельности популяров (сейчас «популисB
тов). Народные трибуны были лишены почти всех прав.

Через три века после соглашения патрициев и плебеев СенеB
ка отметил кризис императорской власти и полную победу геB
нотипа разрушителей. Сенека в период упадка Римской импеB
рии отмечал замещение прежней аристократии людьми низменB
ными: « Мы убедились, что «святотатство, и кража, и прелюбоB
действо теперь считается за благо. Сколько людей не краснеет,
украв, сколько хвастается прелюбодеянием? За мелкие святоB
татства наказывают, за крупные награждают триумфом… Наша
душа — то царь, то тиран. Царь, когда стремится к честному,
заботится о здоровье порученного тела, не требует от него ничеB
го грязного, ничего постыдного; а когда она не властна над соB
бой, жадна, избалована, тогда получает ненавистное и прокляB
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тое имя и становится тираном… Одержимому недугом человеку
не так отрадно обилие услаждающих вещей, как горько то, что
не всю эту роскошь он может пропустить через глотку и утробу,
что не со всеми распутными бабами и юнцами может переспать;
он печалится, что упускает немалую часть своего счастья от
того, что тело так мало вмещает... Наслаждение — это благо для
скотов. И ты причисляешь пусть не к мужам, но хотя бы к люB
дям того, для кого высшее благо состоит из вещей приятных:
лакомств, красок, звуков? Прочь его из прекрасного разряда
существ, второго после богов, — к бессловесным скотам, ибо
сам он животное, довольное кормом».

Точно так же в наши времена наверх вырвались люди низB
менные, проповедники из которых создали теорию, а арисB
тократыBразрушители систему практического либерализма.

И подобная схема разрушения крупных государств типична
вовсе не только для древнего Рима и его времен. Она одинакова
во все времена для всех крупных народов: требование расширеB
ния «прав и свобод» при полном отсутствии необходимости исB
полнения долга и ответственности перед народом и государB
ством. Например, во Франции в XVI — XVII веках произошли
такие же изменения в составе господствующего сословия, что и
Древнем Риме. Основная часть родовитого так называемого
«дворянства шпаги» разорилось, их заместили выходцы из треB
тьего сословия — буржуазия, которая буквально скупила долB
жности с дворянскими привилегиями. Она влилась в дворянB
ство в качестве новой прослойки «дворянство мантии». А затем
со временем возникли требования ликвидации привилегий дуB
ховенства и дворянства, уничтожения феодальных порядков,
требование «свобод», выборов в Генеральные штаты. 17 июня
1789 года депутаты третьего сословия объявили себя НациоB
нальным собранием, а 9 июля — Учредительным собранием.

Лишь США строились не высшей аристократией, а лавочB
никами из третьего сословия. Естественно, они могли и постB
роили государствоBлавку, которое в историческом времени буB
дет разорвано еще быстрее, чем государства созидателейBарисB
тократов.

И в Древнем Риме, и в феодальной Франции, во всей ЕвB
ропе расцвел свой этап либерализма. Генотип разрушителейB
людовиков оказался наверху жизни.

Культура генотипа либералов создает культуру распада
личности, ее ниспровержение в животность, в инстинкты поB
ведения. Эксгибиционист видит в «свободе самовыражения»
возможность показать свои голый зад и перед. Садист счиB
тает за свободу возможность мучить людей. Маньяк видит в
свободе — свободу получать удовольствие от убийств людей.
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Гомосексуалист — свободу насиловать тех, кто ему понраB
вится. И т.д. и т.п. Словом, для либералов свобода — это удовB
летворение своих похотей, инстинктов, то есть своих болезB
ненных желаний, жизнь по своей генетической программе.
И они никогда не будут жить как нормальные люди.

И ничто уже не удерживает людей в общности, кроме буB
дущего вождяBдиктатора. А появится он, как это ни удивиB
тельно, из «либеральной» армии. Типичным примером проB
никновения низшего генотипа разрушителей, а также мутаD
генов, то есть людей с мутационными изменениями, и иногеD
нов, то есть инородцев, во власть может служить нынешняя
армия США. Пентагон и ФБР вынуждены публично приB
знать, что в армии США процветают группировки гангстеB
ров, которые имеют тесные связи с гангстерскими бандами
Чикаго, Детройта, ЛосBАнджелеса и др. До войн в АфганисB
тане и Ираке в армию США проводился жесткий отбор. ОдB
нако после начала войн количество желающих умирать за
«свободу во всем мире» резко сократилось. Сам факт уже явB
ляется подтверждением слабости наемной армии, ее низкой
боеспособности. Соответственно, в армии США снизился
уровень требовательности к наемнику. Один из десяти рекB
рутов — выходец из криминальных кругов. В казармах либеB
ральной армии США уже возникают очаги тоталитарного
будущего. Там процветает насилие, борьба гангстерских
группировок за фактическую власть в подразделении, знаB
чительно увеличилось число нападений на офицеров. Не за
горами — столкновения на расовой и национальной почве.

Подобная ситуация в либеральной армии неизбежно приB
ведет к фактическому подчинению армии мафиозным клаB
нам США с дальнейшим осложнением внутреннего положеB
ния в государстве. Хаос неизбежен. И подобная картина буB
дет типична для армии России через 5—10 лет. Так что армейB
ская дедовщина покажется детской игрой.

Как это ни удивительно, но такое же положение дел было в
армии Древнего Рима в его либеральные времена, когда плеB
беи во все большем количестве стали прорываться во власть.
Вначале всеобщий призыв заменили на наемничество из числа
коренных римлян. Потом после расширения государства, вклюB
чения многих племен, раздачи им гражданства, в армию Рима
попали мутагены, иногены, криминал. Наемники из армии наB
чали ставить во главе государства своих солдатских императоB
ров, глубоко чуждых интересам римлян. В итоге несильно оргаB
низованные варвары разрушили Рим. Для нас это означает тольB
ко одно: либеральные государства находятся на последнем этаB
пе своего существования. Их гибель неизбежна.
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Спасение – в ликвидации либерализма. Если этого не сдеB
лают сами коренные народы, либерализм будет истреблен боB
лее духовно и культурно крепкими исламскими народами.
Мирное существование разных генотипов людей в любом наB
роде возможно лишь при условии наличия жесткой власти.

От редакции.
Подведем некоторые итоги нашей дискуссии. Практически

все участники выразили свое крайне отрицательное отношение
к либерализму как государственной идеологии, как системе взгляB
дов на мир и как агрессивно навязываемой нам диктатуре ценB
ностей, чуждых русскому образу жизни, русской ментальности.
Но где выход, как избавиться нам от этой всеразлагающей зараB
зы, ведущей наше государство даже не просто в бессмысленный
тупик, а к краю небытия, к смертельной пропасти?

Авторы дискуссии поBразному видят возможные пути
дальнейшего существования России — в виде православной
монархии (М.Лемешев), с помощью христианского социаB
лизма (Н.Сомин), через возрождение окультуренной советсB
кой системы (С.КараBМурза) и как Русского национальноB
го государства (А.Савельев). Все эти формы нашего бытия
логически обоснованы и имеют конструктивные стороны для
формирования будущей внутренней политики государства и
строительства Великой России, каковой она, по мнению всех
участников дискуссии, должна быть по определению. Но тот
путь, которым она идет в настоящее время, ведет ее к деграB
дации, вырождению и гибели. На этом пути состояние госуB
дарствообразующей русской нации плачевно, трагично и
даже катастрофично. Единственный способ увести Россию с
этого гибельного пути, по убеждению авторов дискуссии, —
смена власти, игнорирующей интересы русского народа, соB
ставляющего большинство российского населения.

Собственно, вновь мы пришли к тому же выводу, к котороB
му неизбежно приходили русские мыслители в разные вреB
мена: любая общественная формация имеет право на существоD
вание и способна вести страну к процветанию, если во главу угла
внутренней и внешней политики она ставит национальные интеD
ресы своего основного народа. Ясно и то, что для т.н. «либеB
ральной» системы такая политика всегда будет чужда*.

* Заявленная дискуссия на этом не заканчивается. Вновь поступившие
материалы на данную тему будут и далее публиковаться в журнале.
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В печной трубе волком выл декабрьский ветер, пригоршB
нями кидал мокрый снег в окна, и тот стекал по стеклу горюB
чими слезами. Близился Новый год, время, настоящих холоB
дов давно приспело, а на дворе не поймешь что: то ли осень не
хочет уходить, то ли зима загуляла в краях неведомых.

В избе, бывшей когдаBто обыкновенной пятистенкой, но
переделанной на городской лад, в комнатеBкухне, куда выB
ходит черный зев русской печки, у маленького телевизора
сидели двое: Елизавета Ивановна и Кузьма Афанасьевич
Дрожкины, семидесятилетние старики. Ветер раскачивал и
трепал телевизионную антенну — и на экране прыгало изобB
ражение, попеременно становясь то цветным, то черноBбеB
лым, иногда пропадал или становился невнятным звук, или
экран застилала снежная пороша.

Шла передача местного телевидения под названием «ЧуB
десная поляна». Упитанный мужчина почтенного возраста,
лысоватый, при усах, топтался вокруг стола, на котором гроB
моздились коробки, и восторженB
ным голосом выкрикивал:

— Итак, перед вами пять варианB
тов ответа: Авачинский, Везувий,
Кракатау, Попокатепетль и ФудзиB
яма. Вопрос: извержение какого из

Виктор МАНУЙЛОВ

ПОСЛЕДНЯЯ НАДЕЖДА

РАССКАЗ
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названных вулканов в позапрошлом веке было наиболее сильB
ным? Приз за правильный ответ… стиральная машина! На
размышление — одна минута! Время… пошло! — И резко
взмахнул рукой.

Четыре женщины, возраст которых был искусно снижен
лет на десять обильной косметикой, и один мужчина в красB
ном галстуке тупо взирали на большой экран, на котором
текла кудаBто огненная лава, вздымались тучи пепла и летеB
ли огромные булыжники. Вокруг них амфитеатром сидели
зрители и тоже пялились на экран в ожидании чегоBто невеB
роятного. Огромный циферблат равнодушно отсчитывал сеB
кунды. Время стремительно таяло.

Мужчина в красном галстуке встрепенулся первым, поB
ученически поднял руку и произнес не слишком уверенно:

— Мне кажется… Везувий.
— Есть первый ответ! — в восхищении вскричал ведущий и

даже подпрыгнул от возбуждения, которое его распирало. —
Кто имеет другое мнение?

— Мне кажется… кажется, что это… этот самый… — и женB
щина лет тридцати показала на экран со светящимися надB
писями. Затем набрала воздух и выкрикнула так, как на пуB
стынной ночной улице кричат «Караул!»: — ФудзиBяBяма!

— ФудзиBяBяма! БраBаво! Осталось одиннадцать секунд!
Кто еще? — вскинул вверх руки ведущий от переполнявших
его чувств.

— Кра… КракаBтау! — почти прошептала одна из трех еще
не выступавших женщин в парчовом платье с открытыми
плечами. И даже рот открыла от страха.

— КракатаBаууу! Ура! КракатаBаууу! Время кончилось,
дамы и господа! Посмотрим правильный ответ. ИтаBак… итаB
ааак! Что там у нас с экраном? Что, в конце концом, у нас с
экраном, господа? Ах, у нас с экраном ничего, у нас на экраB
не рекламная паBаааBуBзааа! Подождем правильный ответ!

Господа еще шире открыли рты и вытянули шеи. На экране
молодой человек брился необыкновенной бритвой, необыкноB
венная молодая женщина терлась щекой о его необыкновенно
чисто выбритый подбородок. Затем другой молодой человек
чистил зубы необыкновенно полезной пастой, а необыкновенB
но очаровательная женщина вдыхала выдыхаемый им необыкB
новенный аромат, и поBкошачьи жмурилась от необыкновенB
ного удовольствия. И только после этого экран поморгалBпоB
моргал, и вместе с кипящей лавой и пеплом из кратера стали
вылетать буквы, покрутились и выстроились в слово.

— Ответ на экране! — взвизгнул ведущий от восторга. —
КраBкаBтаBу! Браво! Госпожа Липская, стиральная машина
ваша! Аплодисменты победителю второго тура!
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Женщина в парче взвизгнула громче ведущего и захлопаB
ла в ладоши. Остальные похлопали приличия ради победиB
тельнице, вовсе не разделяя ее восторга, и понуро побрели на
трибуны амфитеатра…

И в тот же миг на экране телевизора в избе снова рассыB
пался белый снег. Затем экран и вовсе погас, а вместе с ним
погасла и тусклая лампочка под потолком, и лишь в черной
утробе печи светились красные угольки.

— Ах, чтоб их черт! — произнес Кузьма Афанасьевич, имея
в виду тех, кто командует столбами и висящими на них проB
водами.

Елизавета Ивановна молча вынула стекло из керосиновой
лампы, чиркнула спичкой, подожгла фитиль, водрузила стекB
ло на место — и черные бревна, все в длинных и глубоких
трещинах, с торчащими из пазов клочками мха, осветились
красноватым светом.

— Эк, скажи на милость, какие деньжищи крутятся на
этом телевидении, — вздохнул Кузьма Афанасьевич, приниB
маясь скручивать цигарку из туалетной бумаги. — Пришел,
значит, угадал и получи вещь. Не пахал, не сеял, а урожай
собрал. Чудно, ейBбогу, чудно. — Помолчал малость, выпусB
кая из себя дым в печную прорву, и продолжил: — Тут вот на
пенсию коеBкак, стал быть, а там, понимаешь ли… такое дело.
Дуриком попал пальцем в небо — и на тебе стиральная маB
шина. Или еще что. Выучи всякие там премудрости, ходи, знаB
чит, на эти игрища и выигрывай. Или, положим, по знакомB
ству. ЭтотBто, с усами который, в накладе небось не остается.

— А то, — поддакнула Елизавета Ивановна. — Знамо дело.
У них там все схвачено. Все, значит, сродственники и кумоB
вья. А как же. Нынче без этого никуда. Одно слово — мафия.

— ТоBто и оно, — согласился Кузьма Афанасьевич и поB
скреб у себя в затылке.

Ветер между тем взъярился до такой степени, что за стеной
стал слышен топот козьих копыт и жалобное блеяние.

— Животные, а тоже беспокоятся, — вздохнула Елизавета
Ивановна. И спросила у самой себя: — Аль пойти успокоB
ить?

— Всю ночь не находишься, — зевнул Кузьма АфанасьеB
вич. И вдруг приподнялся на стуле, приблизился к окну и
даже приложил к уху ладонь. — Никак опять волки? Слышь,
баба? Слышь? ТоBто же козы забеспокоились. А с ветру —
чего бы это они вдруг? А? С ветруBто…

Елизавета Ивановна тоже прислушалась, затем мелкоB
мелко закрестилась на чернеющую в углу икону. Заворчал и
старый кобель Темка, спавший в углу за печкой.
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— Что, Темка, волки или что? — спросил Кузьма АфанаB
сьевич, заглядывая теперь за печь.

Темка приподнялся на передние лапы, зевнул во всю пасть,
клацнул зубами, виновато вильнул хвостом и снова лег, сверB
нувшись калачиком.

— Почудилось, — произнес с сожалением старик. И расB
порядился: — Давай, Ивановна, похлебаем чайку на сон гряB
дущий да на боковую.

Елизавета Ивановна вынула из печи чугунок с кипятком,
стала готовить чай.

— РаньшеBто, с самоварчикомBто, как хорошо былоBто —
благодать, — приговаривала она с печалью в голосе, заливая
кипятком фарфоровый чайник. — Сидишь, бывалоча, а он,
родимый, пыхтит, сопит себе да сопит, а то вдруг как запоет,
как запоет, что твой соловей. А от него духBто… духBто каB
кой… сосноBовый. ДаBааа… А теперь… Теперь вон и волки
стали к деревне подходить: развелось их черт знает сколько…
прости осBсподи.

— Да и деревниBто нет никакой, — вставил свое старик,
отхлебывая из блюдца. — Была деревня да вся вышла. Кто на
погост, кто в город подался. Одни мы с тобой и остались. Вот
отрежут нам электричество, и будем жить, как в средние века:
ни телевизора тебе, ничего прочего.

— ТелевизорBто… он у нас и так на ладан дышит: сколь
летBто ему — оBеBей. Еще Пильщиковы, соседи наши, живы
были, когда Егорка его нам привез. Тут и со светом смотреть
скоро не во что будет… — вздохнула старуха протяжно. И
вдруг встрепенулась: — А ты, Кузя, написал бы письмо… на
телевидениеBто на это… А? Так, мол, и так, живем одни в диB
ком, можно сказать, лесу, ни колхоза тебе, ни людей. ЗадайB
те, мол, какуюBникакую загадку… Хоть про те же самые вулB
каны. Или еще про что. Вдруг отгадаешь. У тебя ж семилетB
нее образование. В молодости ты грамотеем у нас считался.
На тракторе работал, на комбайне. Пусть зададут тебе чтоB
нибудь из нашей, из деревенской жизни. ИмBто что? Какая
им, к примеру, разница? Им главное — деньги истратить и
чтоб смотрели и думали, что и всем так же, на дурачка, то
есть, повезет. Про дурачка ты, конечно, не пиши, а про все
остальное можно. На следующей неделе приедет Агафонов
со своей лавкой, ты ему письмоBто и передашь. А он уж знаB
ет, кому его отдать. ПареньBто ушлый.

— Экая ты баба, однако: сморозишь, так сморозишь, —
закхекал Кузьма Афанасьевич. — Таких писем им, поди,
тыщи присылают: всем на дармовщинку хочется чегоBничеB
го хапнуть. А тут какойBто старик из какойBто бывшей деB
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ревни Задубровье, в которой осталась одна изба, да и у той
крыша набекрень.

— ВоBот, о чем я и толкую, — гнула свою линию Елизавета
Ивановна. — И про крышу тоже пропиши. ПисьмоBто проB
читают по телевизору, Клавдия глянет, на душе кошки заскB
ребут, уехала, родителей бросила — и хоть бы что! Уж три года
как носа не кажет. А так совестно станет, глядишь — и приB
едет.

— Как же, прочитают! — уже стал сердиться Кузьма АфаB
насьевич на свою старуху. — Это же ж шоBу! Соображаешь?
А что есть такое шоBу, если в упор на него посмотреть? ШоBу
есть обман народных масс и развлечение, чтоб поменьше дуB
мали о всяких безобразиях. А властям надо это, чтобы думаB
ли? Не надо. А то додумаются до какихBнибудь революциев.
Или еще до чего. Соображать надо.

— А чего тут соображатьBто? — не сдавалась Елизавета
Ивановна. — Соображай, не соображай, а баба с голыми плеB
чами стиральную машину получила? Получила. И чего тебе
еще надобно? Чтоб они там совсем до голяка раздевались?

Кузьма Афанасьевич некоторое время смотрел на свою
старуху, соображая, серьезно она говорит или так просто, от
нечего делать? А в голове уж и мыслишка зашевелилась: а
что, мол, а вдруг, мол, и тому подобное. Ну, не телевизор, а
так, деньгами или еще чем. На пенсиюBто уж и не купишь.
Да и ту Агафонов привозит через раз, сам же ее получает по
доверенности, высчитывает за свои труды и продукты. А
сколько и чего, черт его знает. Потому как не проверишь. И
не пожалуешься. Возит — и на том спасибо.

Неделю почти Кузьма Афанасьевич ходил в глубокой заB
думчивости, борясь с искушением, против которого восстаB
вали его здравый ум и опыт долгой и трудной жизни. Но исB
кушение победило, и он достал с полки тетрадку и шариковую
ручку, долго скреб ею по сухой деревяшке, чтобы исторгнуть
из ее тощей внутренности фиолетовую пасту, исторг, наконец,
и задумался, глядя на колеблющийся плоский огонек внутри
стеклянной колбы. Потом вывел, сопя от усердия:

«Дорогой товарищ Страстотерпцев Вениамин Иосифович!»
— Ты бы к нему поласковее, — посоветовала Елизавета

Ивановна, подсаживаясь сбоку. — Они любят, когда к ним
ласково. К примеру, дорогой и любимый — он бы и подобрел.

— Отвяжись, старая! Не мешай! Сам знаю, что писать! Иди
и занимайся своим делом, — попытался утвердиться в своей
самостоятельности Кузьма Афанасьевич. И продолжил:

«Я, Кузьма Афанасьевич Дрожкин, совместно со своей
супругой Елизаветой Ивановной…»
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— Дрожкиной, — подсказала Елизавета Ивановна.
— А то он не понимает, что раз ты моя супруга, стало быть,

тоже Дрожкина… — И прикрикнул: — Нишкни! Это дело
умственное и даже, можно сказать, творческое! — И заскриB
пел дальше:

«…Дрожкиной очень любим ваши передачи, на которых
вы так…»

— Любознательно, — опять влезла в творческий процесс
старуха со своей подсказкой.

— Да что ж ты все лезешь и лезешь со своими подсказкаB
ми! — возмутился Кузьма Афанасьевич. — У тебя сколько
образования? Четыре класса и коридор. А у меня семь класB
сов, у меня по изложениям и диктантам всегда четверки и
пятерки были. Я, может, и десятилетку осилил бы, если бы не
нужда.

— ИBиии, миBилай! Это когда былоBто? При царе Горохе!
Уж, поди, и позабыл все, чему училиBто.

— Не позабыл, — буркнул Кузьма Афанасьевич, зная, что
ему от своей старухи не отделаться. И зашуршал по бумаге
дальше: «…любознательно и завлекательно просвещаете проB
стой народ на предмет всяких чудес и диковин», — вывел он
и поставил точку. И опять задумался.

— А проживаем мы в деревне Задубровье, — подсказала
Елизавета Ивановна в нетерпении, заметив, что старик поB
лез за табаком.

«А проживаем мы в деревне Задубровье, — не стал спорить
Кузьма Афанасьевич. — А в деревне осталась всего одна изба,
а и та имеет крышу, которая течет от ветхости. Мы уже много
лет смотрим вашу передачу, очень ей довольны и все думаем,
как бы нам принять в ней активное участие непосредственно
в вашей студии. Поэтому были бы рады и счастливы, если
бы вы нас пригласили на телевидение, но исключительно в
летнюю пору, потому что сейчас не проехать, не пройти, имея
в виду полное бездорожье. Мы на многое не рассчитываем и
большого ущерба вам не принесем. Нам бы выиграть, к приB
меру, телевизор, который у нас совсем пришел в негодность,
и электрические провода все время рвутся и не чинятся со
стороны властей, и дети наши, как разъехались, так носа не
кажут в родной деревне, чтобы им было совестно за это, когB
да они нас увидят. А что касается отгадок, так мы все больше
по сельским вопросам, чтобы вы имели в виду, если вам все
равно, что загадывать…»

И еще долго шуршал по бумаге шариковой ручкой Кузьма
Афанасьевич, приводя с подсказок Елизаветы Ивановны всё
новые и новые доводы в пользу их участия и выигрыша.



129
5 «Молодая гвардия» №11B12

«И никому до нас нет никакого дела, будто мы со старухой
уж и померли совсем. Так если б и померли, похоронитьBто
ведь тоже надобно. ПоBлюдски если. Опять же коза с козляB
тами останутся, с голоду помрут. И собака, и кошка. А по
телевизору передадут, глядишь, и починят, и все прочее».

Затем они порассуждали, чем закончить письмо, и вот что
у них получилось:

«За сим остаемся с огромной к вам благодарностью и люB
бовью, дорогой и уважаемый Вениамин Иосифович, а так же
с последней надеждой, как есть ваши постоянные слушатеB
ли и зрители, которых мафия и бюрократия отлучают от всяB
ких благ цивилизации и лучшей жизни».

В самом конце, совсем мелко за неимением места, припиB
сал Кузьма Афанасьевич число, месяц и год и поставил свою
закорючку. Рядом свою закорючку, высунув язык, и пыхтя
от усердия, поставила и Елизавета Ивановна. Письмо было
аккуратно сложено, всунуто в древний конверт, на котором
изображен первый спутник.

И на другой день, провожая Агафонова, разбитного малоB
го лет тридцати, сунул Кузьма Афанасьевич письмо ему в
карман и, конфузясь, пробормотал:

— Ты там, Лександр Сергеич… это самое… тово… передай
куда следует. А то, сам видишь, без свету сидим какой уж
день. И вообще…

И Агафонов передать обещал. Но то ли он не передал, то ли
там прочитали без внимания, а только ничего в заброшенной
деревне не изменилось. Разве что на Старый Новый год поB
шел долгожданный снег, занося дороги и развалины, оставB
шиеся от деревни, единственную избу, из трубы которой с
утра пораньше курился дымок. Волки теперь по ночам подB
ходили к самой избе, заглядывали в заиндевелые окошки,
скребли лапами дверь овчарни, в которой метались в испуге
и блеяли козы. Кузьма Афанасьевич снимал со стены ружье,
задумчиво заглядывал в стволы, старый кобель Темка перхал
осторожным лаем, потрескивала на морозе изба, потрескиB
вали в печи дрова, и казалось, что время остановилось и больB
ше никогда не сдвинется с места.
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Что привело Злату в журналистику, кто знает… Ведь еще в
школе она, прочитав про полезные ископаемые в Капской
области, только и занималась тем, что, сидя на последней
парте, прочерчивала в атласах маршруты, как туда плыть: из
Одессы через Босфор и Гибралтар, из Питера через ПаBдеB
Кале и ЛаBМанш, из Владивостока, вдоль Цусимы, огибая
Азию. И уже представляла себе штормы и штили судоходноB
го пути, неминуемые опасности, которые подстерегают при
входе в алмазоносные пещеры… Жажда открытий мирно соB
седствовала в ее душе с другим. Хотела, смешно сказать, в
монахини в недавно восстановленный, светящийся на проB
тивоположном бугристом берегу женский монастырь. И подB
час сама себе говорила:

— Вон, Злата, твое место! Туда и пойдешь…
Но не пошла. Не пошла и в музыкальное училище по стоB

пам материBмузыкантши, та отговорила ее. А пошла на фаB
культет журналистики, с которым тоже первое время были
связаны свои неудобства: просто не
выносила царящей там чуждой ей
атмосферы. Но это было только снаB
чала, а потом привыкла и втянулась.

Вот тутBто она и познакомилась с
Тимуром Негадаевым — дипломниB

Михаил ФЕДОРОВ

КРЕПОСТНАЯ

РАССКАЗ
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ком юридического факультета. Чтобы попасть на журналисB
тику, надо было пересечь длинные юрфаковские коридоры с
постоянно галдящими и курящими прямо у аудиторий стуB
дентамиBправоведами.

Однажды с ней заговорили:
— Вы не могли бы проверить ошибки в моем дипломе?..
Она еще не успела толком сообразить что ответить, как

белокурый студент уже всучил ей пухлый том в переплете.
Предположения дипломника оправдались — ошибок оказаB
лось предостаточно. Когда она отдавала папку со множеством
карандашных пометок на каждой страничке, косо посмотB
рела на выпускника:

— Я не пойму, вы смеетесь надо мной или на самом деле
ваша грамотность на уровне, как это у вас, юристов, ниже
низшего…

— А вы угадайте, — скривился Негадаев и поспешно доB
бавил: — Я вас хочу отблагодарить…

В кафе идти она не согласилась, но против того, чтобы проB
гуляться, ничего не имела.

— Я только оденусь, — бросила, свернув на лестницу.
— Злата… ЗлаBта…
Произнес ее имя, так часто на протяжении года вертевшеB

еся на языке. Он следил за ней давно. Сначала никак не мог
найти повода, чтобы приблизиться. И вот только недавно
осмелел.

Она сбежала в раздевалку и вскоре появилась в своем бледB
ноBсером, под весеннюю пору, пальто.

— Только мне надо в библиотеку заглянуть, — произнесла.
— Все в наших руках…
Они окунулись в солнечную прохладу сквера. Ее близкие

русые волосы, удивление в ямочках щек и блеск в василькоB
вых глазах умиляли. Он чтоBто спрашивал, она чтоBто отвеB
чала. Вдыхал ее всю, такую светлую, с порывистым шагом,
юную –он был старше ее на несколько лет, да и выглядел не
по годам взрослым.

День покатился в смене впечатлений. То, на что ранее, прохоB
дя мимо, не обращал никакого внимания, теперь неожиданно
озарялось. И ни в какую библиотеку они в этот день не попали.

Когда у излобья холмистой набережной он помог ей подB
няться на троллейбусную подножку, она улыбнулась:

— За книжками успею завтра…
Вскоре он распределился в прокуратуру и покинул униB

верситет. Несмотря на зудящее желание зайти на факультет
журналистики, приглушал этот зуд и обходил стороной маB
нящий вузовский корпус.
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Злата проходила практику в популярном еженедельнике,
где на нее сразу обратили внимание, и ей, еще студентке, предB
ложили сотрудничать в газете. Темы, на которые она стала
писать, касались культуры. Многие на факультете и не предB
полагали, что под псевдонимом «Луговская» печатается их
сокурсница. К окончанию учебы Злату уже ждал кабинет со
старинным шкафом, скрипучими креслами на металличесB
ких ножках и телефоном на громоздком столе.

Ее журналистские дороги пролегли по городу и его окраиB
нам. О поездке в соседний край, не говоря уже о ближнем и
дальнем зарубежье, и тем более об Африке, не приходилось и
думать. Корреспондентские хлопоты вскоре напрочь вытесB
нили из ее повседневности всякие упоминания об алмазоB
носных мечтах.

Со временем к молодой журналистке пришла известность,
ее уже печатали не только местные, но и столичные издания,
она получала премии за публикации.

И все было бы ничего, если бы одним промозглым утром к
ним в редакцию не пожаловало начальство, за спинами коB
торого маячил неказистый малый с бегающими глазами.
Наспех собранным журналистам представили нового главB
ного редактора, в котором Злата узнала Негадаева.

«Как он изменился, — подумала она. — Стал ростом ниже,
плешив и лицом помят…»

Дотошные журналисты раскопали досье своего очередноB
го шефа: после университета корпел в прокурорских помощB
никах, потом в администрации совершил головокружительB
ную карьеру и возглавил инвестиционный комитет, но не
удержался и вот загремел в газету…

Назначение правоведа взбодрило пишущую братию: шеф
теперь у них юрист, законник и сможет не на словах, а на
деле защитить их самих и их болтающийся на волнах периB
петий еженедельник.

Злата заглянула к новоиспеченному главному:
— Тимур, примите и мои поздравления…
— Ах, это вы, Злата… А я еще сомневался… Если бы вы

знали, как я теперь рассчитываю на вас…
С этого дня Злата, не считаясь со временем, дотемна засижиB

валась в редакции и знакомила главного с азами журналистиB
ки. Они могли часами разбирать сваленные на столе материаB
лы. И чем дольше они задерживались, тем больше она убеждаB
лась в том, насколько далек от журналистики Негадаев.

Однажды он попросил:
— Злата! Я вам так обязан… И на этот раз вы мне уже не

откажите…
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В ресторане, смеясь над новыми русскими за соседними
столиками, опрокидывающими водку стаканами и не пониB
мающими всей прелести гранатового напитка, пили подоB
гретый кагор. Она смотрела на него и чтоBто для себя решала.
Когда пригласил на танго, вышла под купол света с лепнинB
ного потолка и мягко положила ему на плечо руку. Он, смотB
ря кудаBто в сторону, заговорил:

— Если бы ты знала…
Вспомнил про их студенческую прогулку по городу, упоB

мянул про то, как потом искал встречи, и как, уже работая в
администрации, все не решался заглянуть на журналистсB
кий факультет.

— Скажите, а почему вы меня тогда стали избегать?
— Избегать?.. Зачем ворошить прошлое…
Вернулись за столик. Допили бутылку кагора.
Между столиками, раздражая, носились с подносами офиB

цианты, в центре зала выплясывали, махая руками, мужики.
Злата стала собираться: сняла сумочку со спинки стула.
— Мне уже пора… Спасибо вам, Тимур Владиславович.

Мои уже, небось, волнуются.
— Я вызову машину, — ухватил ее рукав, другой рукой

доставая из пиджака сотовый телефон.
— НетBнет, не надо, — отцепила его хваткие пальцы.
Замшевые сапожки заспешили к гардеробу.

Больше она не задерживалась на работе, а сразу спешила
домой. С неприятным для себя чувством понимая, что постуB
пает не лучшим образом: не оставляют вот так на переправе.
Но ничего поделать с собой не могла. Если бы продолжила
занятия, то неминуемо они переросли бы в другое, а вот этоB
го, другого, она и не желала. С гнетущим сожалением наблюB
дала за тем, как Негадаев растрачивал и то немногое, что она
с таким трудом дала ему.

Ее коллеги стали конфликтовать с главным, обсуждая глуB
пость многих решений шефа и делая замечания, а тот, вместо
того чтобы поправиться, только ершился. Ему говорили, что
работа у журналиста творческая, требует поиска темы, ее разB
работки, быть может, с недельным и более длительным отсутB
ствием в редакции, а он насаждал обратное: каждодневное с
утра до вечера сидение за столом, а если и отлучки, то только
с личного редакторского ведома. Ему никак было невдомек,
что по телефону хорошей статьи не подготовишь…

И нашла коса на камень…
Лицо газеты блекло, ее тираж падал, журналисты волноB

вались, и их возмущение выплескивалось на планерках, преB
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вратившихся из обсуждений в накачки и раздачу нарядов:
ты напиши про это, ты — про то…

После того, как шеф на очередной летучке резко осадил
непокладистых газетчиков, Злата не выдержала:

— Тимур Владиславович! — встала и вышла вперед. —
Неужели вы не видите, во что превратилась наша газета? В
сборник объявлений: «На ярмарке распродажа зимнего пальB
то…», «В театре встреча с экстрасенсом…» Куда делись наB
стоящие материалы, которыми славился наш еженедельB
ник?.. Я понимаю, что вы, Тимур Владиславович, не в упрек
вам будет сказано, далеки от журналистики, но мы все когB
даBто были в вашем положении… И раз уж судьба забросила
вас в редакцию, то вникните, наконец…

Злата еще говорила, а перед глазами Негадаева замаячила
тень не столь отдаленной заварушки в инвестиционном коB
митете, откуда его попросили как раз после того, как подчиB
ненные осмелились его критиковать. Он тогда ослабил вожB
жи, не приструнил вовремя, и расползшиеся по мраморным
этажам администрации слухи решили его судьбу.

Уходя головой в плечи, Негадаев еле дождался окончания
планерки.

— Нет уж, этот номер больше не пройдет, — проговорил он
вслед шумно повалившим из кабинета журналистам.

— Луговская, вас к главному! — окрикнули из приемной.
Злата направилась к массивной двери, думая, что редакB

тор прочувствовал ее озабоченность и встретит приветливо.
Но главный с ней даже не поздоровался, а протянул листок:

— Читайте…
Взяла приказ:
— Мне выговор?.. За что?..
— Там написано.
— «За срыв задания»… Это какого же, позвольте спросить?
— А об овощной базе я вам поручал писать?
— Я ведь пишу о культуре…
— Не знаю, не знаю…
С горящими щеками Злата покинула кабинет. За всю журB

налистскую жизнь ее ни разу не только не наказывали, но не
ругали и даже не журили. А тут — сразу выговор!

Так что же это?.. Месть?.. Но ведь она выступала с благиB
ми намерениями. Она и в мыслях не желала чегоBто плохоB
го… Или нет?.. Может, за всем этим кроется другое… Ведь не
вызвал же главный никого, кто ругал его гораздо резче… А
только ее…

Злата вспомнила, как неделей ранее сдала Негадаеву стаB
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тью о восстановлении городских храмов, и вернулась в каB
бинет:

— А можно у вас, Тимур Владиславович, спросить, почему
мой материал о церквях вы не пускаете, а про овощную базу
требуете?

Он и на этот раз не отвел глаза.
— А кто в редакции начальник?
— Вы… — опешила Злата.
— Тогда кто кому вопросы задавать вправе: я или ты?.. —

произнес, подчеркивая последнюю согласную.
Злата выскочила из кабинета и, не задерживаясь, проB

гремела каблуками по коридору и лестнице, сбежала на засB
неженную улицу. Посмотрела на заостренный стержень
свисшей сосульки и ринулась через дорогу, не обращая вниB
мания ни на сигналы, ни на шум тормозов, ни на крепчаюB
щий мороз.

На следующей летучке Злата взорвалась:
— Вы не только не профессионал, не журналист, Тимур

Владиславович, а вы чиновник! И позвольте вас спросить,
зачем же с чиновничьим рылом да в калашный ряд?..

— Злата, Злата, — полетело по провалившемуся в тишину
кабинету.

После этого ее выступления многие втихаря жали ей руку,
но коеBкто и стал сторониться.

А перед Негадаевым встал вопрос: что делать? Либо идти
на попятную, повести диалог с журналистами, либо на корB
ню задушить возмутительные ростки. И ладно бы конфликB
товали с ним безразличные ему люди, а то нет, в первом ряду
их Злата. Его несостоявшаяся любовь… Обозвавшая его таB
ким обидными словами…

«Раз я не профессионал, не журналист, а чиновник, то исB
пей, моя крошка, чинушной баланды…» — думал Тимур.

В течение дня были пересмотрены должностные инструкB
ции: у Златы забрали культуру и отдали сельское хозяйство.

Мать Златы отшатнулась от распахнутой двери:
— Что с тобой, доча?
— Мелкие гадости, — Злата сковырнула с ног ботинки и,

пробежав босиком по коврику в свою комнату, завалилась
на диван.

Она никак не ожидала такого поворота событий. Таких
шагов главного редактора, мужчины. Лежала. Ее трясло.
Рыдая, она вспоминала подслащенные негадаевские глаза,
ликующие от ощущения власти…
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Мать постучала в дверь и склонилась над дочерью:
— Помнишь, Злата, я тебе про Моцарта говорила?.. Если

бы ты пошла по музыкальной линии, то не имела бы и того,
чего имеешь… Недавно моя подруга заходила: филармонию
закрыли. Всех на улицу…

— Замолчи, мама! — чуть не взвыла Злата.
Она не могла никак решить для себя: покориться — и тогB

да все ее труды насмарку, — либо бороться…

Негадаев дождался ее прихода. Оглядел плавающим взгляB
дом, провалился поудобней в кресло и спросил:

— Ну, как? Будем дальше тягаться?
В кабинет ктоBто заглянул и быстро закрыл дверь. Злата

стояла, не зная, что и сказать. Все подготовленные слова
вылетели из головы.

— Тимур Владиславович… Я погорячилась, — выдавила
из себя. — Я бы хотела вернуть себе искусство…. Я не могу
без театра…

— И это все?..
Злата посмотрела на холеное, поBпрокурорски самодовольB

ное лицо главного, и о многом пожалела. Больше она не униB
зится! Больше он от нее не дождется ни одного слова!..

Ветерок от захлопнувшейся за ней двери смахнул челку с
негадаевского лба.

Коллеги, наблюдая за борьбой главного с непокорной журB
налистской, подыскивали места в других редакциях и переB
бегали туда, а коеBкто ложился на дно в ожидании, чем все
это закончится. На пустующие должности Негадаев приниB
мал исключительно проверенных людей. Так, в вакантном
кресле ответственного секретаря оказался некто Кнышев,
которого за рост сразу окрестили Метр с кепкой. У него было
всего одиннадцать классов образования, и почему такого
неуча взяли на столь важный пост в газете, загадкой было
для кого угодно, только не для сотрудников редакции. В кадB
ровики перевели уборщицу — громBбабу тетю Дусю и перB
вейшую негадаевскую стукачку… В коменданты попал выгB
нанный из милиции вытрезвительский старшина Евсей, коB
торый теперь пропадал со спецзаданиями.

А Злата осваивала совсем неведомый ей участок. И впереB
мешку с аграрными заметками продолжала писать о культуB
ре. Но дорогие ее сердцу статьи пропадали. Доходило до смешB
ного: другие газеты и журналы печатали ее репортажи по исB
кусству, а свой еженедельник — нет.

Когда одним декабрьским днем она перебирала бумаги в
шкафу, где скопились собранные годами материалы свои и
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других авторов: книжки, фотографические карточки, рукоB
писи — своеобразный архив, к ней зашел Метр с кепкой и
нахохлился:

— Вам надо освободить помещение!
— Как это освободить? — удивилась Злата.
— С сегодняшнего дня оно — мое.
— Постойте… Но ведь у вас есть свой кабинет…
— Его отдали фотокору…
— Хм… А я при чем, что отдали…
— В общем, вам срок до вечера, а там  решайте…
«Новые происки», — подумала Злата и продолжила проB

сматривать полки.
После обеда Метр с кепкой впрыгнул:
— Ты еще не убралась?
— С какой это стати… — Злата опустилась в кресло. — Я в

этом кабинете просидела без малого десять лет, и должна вам
его освобождать?

— Ну, ну, — тот запрыгал на одной ноге, — я вас выкину… —
подскочил к столу.

— Только попробуй! — Злата поднялась с кресла.
Метр с кепкой схватил ключи со стола и вывалился из

комнаты. Пробежал по коридору в одну сторону, в другую и,
захлопнув дверь, закрыл Злату в кабинете на замок.

— Это что еще за хамство?!
Злата попыталась открыть дверь. Бесполезно. Стала стуB

чать. Подойдя к окну и, посмотрев с третьего этажа на заваB
ленный снегом тротуар, подалась к телефону. Только набраB
ла номер, как связь оборвалась. Отключили…

Сколько потом ни стучала в дверь, сколько ни звала, никB
то — сотрудники, как мыши, попрятались в норы — не подоB
шел и не поинтересовался, что там случилось…

Ее, всю обессилевшую, заплаканную уже поздно вечером
отомкнул пришедший проверять помещения вахтер.

— Я прошу вас разобраться с хулиганством Кнышева, он
вчера закрыл меня в кабинете, — взволнованно говорила
Злата.

— Не понимаю, зачем надо было закрывать, — протянул
Негадаев и склонился к микрофону. — Кнышев пусть зайB
дет.

Выслушав ответ секретаря, Негадаев повернулся к Злате:
— Ну, он малость погорячился… Но ведь кабинетBто теB

перь его и все равно надо освобождать…
— А где я буду сидеть?
— В репортерке.
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— Но, позвольте, там шесть человек и на всех один телеB
фон.

— Вот и чудненько…
При слове «чудненько» у Златы от прыгнувшего давления

щелкнуло в ушах. Она вышла и, пройдя к себе, опустилась в
кресло. У нее было желание бросить все и отдаться течению.
Но чтоBто не позволяло поступить так. Ее выкидывали, как
нашкодившего котенка, и она должна соглашаться?.. Нет
уж… Хотя она женщина… Хотя ей одной приходится с мужиB
ками, она не сдастся…

Пришла в себя: в дверях Кнышев, кадровичка, фотокорB
респондент. И началось: Злату выставили в коридор, вслед
ей из шкафа полетели книжки, папки, фотоальбомы.

Она кричала:
— Что вы делаете?.. Что?..
Бросалась назад, но фотокор грудью преграждал дорогу, а

Метр с кепкой вовсю орудовал в шкафу, в ящиках стола, ему
помогала громBбаба, а из глубины опустевшего коридора
наблюдал за всем происходящим подбоченившийся баринB
редактор.

Злату закачало, и она упала.

Лежала на больничной койке. В глазах ее плавали стол,
шкаф, книги, папки, вытянувшееся лицо Метра с кепкой,
сытая спина Негадаева.

— Бандиты… бандиты… — бубнили губы.
Она бы и не поверила во все происшедшее, если бы не сиB

няки на руках, не боль между лопатками, не ломота в затылB
ке и не навязчивые видения…

Или все это только наваждение… Посещавшие ее мать и
коллеги ничего толком объяснить не могли, а переданные
кадровичкой мандарины с печеньем говорили как бы и об
ином.

Лишь после выхода с больничного она поняла, что на саB
мом деле случилось: в ее кабинете восседал самодовольный
Кнышев, в коридоре у батареи кучей валялся ее архив, а в
репортерке у окна ее ждал пустой обшарпанный стол… ВыB
нужденно прошла за него и села — за окном мело, из щели в
раме несносно дуло… Уже на следующий день она простыла
на сквозняке, через другой у нее поднялась температура, и
она слегла снова.

Только опять появилась в редакции, как пригласил к себе
Негадаев:

— Вам срочное задание… Надо написать про свиноферму
в Кагановке… Репортаж с выездом на место…
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— Но ведь я еще не выздоровела…
— Надо, Златочка, надо… Вас и так сколько не было и

сельское хозяйство оказалось в загоне… Если сейчас поедеB
те, то к вечеру вернетесь… Автобус с автостанции отходит
через час…

После командировки промерзшая Зла слегла с воспалеB
нием легких.

— Ну что, детка, долго упорствовать будешь? — в горячке
снилось ей негадаевское лицо. — Али сдашься, и тогда у тебя
будет все, чего душа пожелает…

— Нет, нет, — она кричала в бреду и отмахивалась руками.
А когда вновь заняла место в репортерке, то над ней нароB

чито склонилась громBбаба:
—  Проваливай!
Злата пошла к Негадаеву за объяснениями. А тот на нее

напустил для пущей важности коменданта, что якобы она
украла репортерский диктофон. Вызвали милицию, и Злата,
глухо кашляющая, чтоBто доказывала лапавшему ее при досB
мотре взъерошенному капитану...

Еще несколько дней ютилась в холле редакции, никем не
замечаемая и никем не спрашиваемая, и — пропала. Никто
из сотрудников не стал интересоваться бывшей коллегой. О
ней лишь напоминали редкие посетители газеты, приходивB
шие за своими материалами или книжками, которые когдаB
то отдали Злате. Рылись в бумагах у батареи и уходили.
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Егор в церковь не ходил. Не то, чтобы был безбожником,
родители его даже крестили втайне от советской власти, а
какBто стеснялся молиться при всех, что ли. А церковь в селе
Баньки была красивая. Белая, высокая, открывалась взгляB
ду с косогора сразу, как завернешь за Зайчью балку. СмотB
реть на нее было хорошо, покойно. Егор так и делал — придет
на целое воскресенье с нехитрой снедью, сядет на травку, стаB
щит кирзу, вытянет ноги, не спеша закурит папиросу и смотB
рит, любуется. Сизый дымок после каждой глубокой затяжB
ки вился к небу и растворялся в голубом воздухе, не долетая
до облаков. Егор в детстве думал, что облака — это дым, коB
торый получается от заводских труб, всяких выхлопных гаB
зов, ну и табака, конечно. Поэтому когда бабушка расскаB
зывала, что Боженька — на облаках, маленький Егор уже
тогда не верил. А вообщеBто Егор верил, что Бог какойBто
точно есть. Молитв он никаких не знал, поэтому просил у
Бога чтоBто своими житейскими словами. Многого не проB
сил, и никогда для себя, даже когда
у него обнаружили опухоль. Сестра
с мужем Макаром помогли тогда
деньгами — на обследование в каB
койBто дорогой московской больниB
це. Ничего, обошлось, опухоль была

Дмитрий ДАРИН

ПОМИНАЛЬНЫЕ СВЕЧИ

РАССКАЗ
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не злокачественной. Деньги Егор отдавал почти весь год — с
зарплаты тракториста не разгуляешься. Сестра заходила к
нему в каждый день зарплаты, пересчитывала рубли, совала
за вырез платья и уходила, не оставаясь на чай. Макар, правB
да, ни разу про деньги не напоминал. Сеструха, видно, строB
гоBнастрого запретила. К деньгам Макар вообще доступа
не имел по известной причине — пьянка. Но пил Макар не
запойно, не поBчерному, а со смыслом. Если подходил слуB
чай — всегда приглашал друзей — не на выпивку, а, как он
говорил, — на разговор. Макара мучило много разных вопB
росов –от Бога до олигархов. А когда разговор затухал,
Макар толкал Егору гармонь. Егор играть умел и, хотя пел
негромко, не звонко, но зато с сердцем. Песни он знал почеB
муBто только грустные, протяжные.

Купола слепили полуденным солнцем, воскресный народ
шел к церкви.

— Эй, дядя Егор, пошли с нами в храм, грешник небось! —
окликнул чейBто веселый девичий голос.

Егор повернулся на зов — то была Семенова старшая дочB
ка Марина. То, что молодежь потянулась к Богу, Егор одобB
рял. Может, мода такая у них, и не серьезно, а все одно —
полезно. Полезней, чем по дискотекам всяким шляться. Егор
махнул рукой — потом, мол, какBнибудь. Особенных грехов
за собой Егор не знал — жил всегда просто, без хитроумия.
Вон сестра — в город каждые выходные ездит, торгует на рынB
ке. Когда с наваром приезжает — веселая, в гости может поB
звать, за столом хлопочет, а глаза у самой на месте не стоят,
прыгают. Торговля — дело для души непростое. Тут обвесишь,
тут не докладешь, по другому нельзя. Вот кому в церковь кажB
дый день ходить надо да толстые свечи ставить — есть на что.
Да и Марина на зиму в город уезжала, что там делала — неизB
вестно, но деньги родителям высылала исправно — Семен
сам говорил. По селу ходило чтоBто смутное, бабы на Марине
разговоры прерывали с какимBто нехорошим переглядом —
не зря, мол, в церковь ходит, кается за чтоBто, чего в городе
делает. Но Семен был мужик справный, справедливый, его
сплетнями обижать никто не хотел. А что в Марине было чтоB
то шальное, Егор тоже чувствовал.

В город сам Егор не ездил уже давно, как развелся с женой.
Детей — сына и дочку бывшая забрала себе. Нашла себе ноB
вого мужа — из городских, моложе себя. Егор его никогда не
видел, но зла в сердце не держал — взял бабу с прицепом,
даже с двумя. Такое не каждый сделает. Жена ему не писала,
детки были еще маленькие, поэтому почти никаких вестей о
них Егор не получал. Почти — потому что сестра к ним раз
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заезжала в городе, навещала поBсвойски, или по делам каB
ким. Егор точно не знал. Сестра сказала — живут неплохо,
муж — инженер в какойBто строительной фирме, зарабатыB
вает. Сказала с уважением, значит, точно не мыкаются. Ну, и
слава Богу, главное — чтоб детей любили да ноги поставили.
Вырастут, навестят и его какBнибудь. В том, что дети его не
забудут, Егор был уверен — родная кровь, как ни крути. Вот
за детей и просил в основном Егор у Бога, и жену поминал, и
даже ее мужа, Володю. Больше у него родных не было, кроме
сестры. Родителей уже лет пять, как схоронили — сначала
батю, потом и мать преставилась. Жить без бати она долго
уже не хотела, так и говорила — пойду вослед скоро, уж плоB
хим словом не поминайте, тяжко мне без него, сердце не дыB
шит. Внуков не дождалась. Надо было уже собраться, взять
сеструху да сходить в следующее воскресенье на погост —
посидеть, могилку подправить. Один раз сестра может рыB
нок и пропустить, не зачахнет, небось, торговляBто.

Егор отпил молока из крынки, отломил душистую горбушB
ку, лег на клевер и стал смотреть в небо, откусывая по маB
ленькому кусочку. Облаков почти не было, взгляд ни обо что
не спотыкался, можно было смотреть насквозь — до слез.
«Только синь сосет глаза», — вспомнилось. ПоBдругому и не
скажешь. Егор любил Есенина, почти все песни на его стихи
пел, даже иногда для самого себя пел, когда общества не было,
для души.

С речки потянуло холодком. Воскресный день пошел на
убыль, в воздухе голодно зазвенели комары. «Скурю послеB
днюю да пойду», — решил Егор. По селу стали зажигаться
окна. Егор курил и думал, что домойBто его не тянет. Изба —
старая, уютная, обжитая, для одного просторная пятистенB
ка, но не тянуло. Была б книжка какая душевная, Шукшин
там или Лесков, почитал бы на софе, даже перечитал бы, но
все книги забрала жена. Для чего забрала, неизвестно, самаB
то не интересовалась. Из принципа, наверное. Была библиоB
тека в селе, да закрыли давно, — денег у властей на содержаB
ние не хватало. Не ездить же в город за книжками, засмеют.

У калитки его встретил мрачный Макар.
— Закурить есть?
— Папиросы.
— Давай. — Макар продул гильзу, замял зубами кончик,

затянулся. — Тут вот какое дело, Егор. Твоя сестра, моя жена,
ну Алевтина, в общем…

— Ну?
— Не приехала сегодня.
— А чего?
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— Да бес ее знает, чего. Первый раз такое.
— Может, на электричку опоздала?
— Чтоб Алевтина да опоздала? Ты чего, шурин?
Действительно, Алевтина представляла собой образец поB

рядка. Сбить ее с панталыку, заставить потерять голову хоть
на минуту не могли никакие обстоятельства. Даже когда умиB
рали родители, Алевтина рассудочно хлопотала по всем приB
нятым в таких случаях делах — и справка от доктора, и кладB
бище, и заупокойная служба, когда Егор пребывал в какомB
то ступоре и больше мешался Алевтине, чем помогал. ЕдинB
ственное, в чем Алевтина была бессильна — не дал им Бог
детей с Макаром. Но и этот недогляд Всевышнего Алевтина
упорно исправляла — нашла необходимые связи, съездила
по докторам. И Егору с обследованием смогла помочь.

— ЧегоBто на сердце скользко, — Макар в задумчивости
покачал головой.

— Да не журись, может зашла к моей бывшей, задержаB
лась там, завтра приедет.

— Чего ей у Ленки делать?
— Нда…
Закурили еще по одной. Домой Макару тоже идти не хотеB

лось. Вечерялось бы невесело.
— Не случилось ли чего, — Макар задумчиво смотрел в

землю.
— Да чего с ней может случиться, — возразил без уверенB

ности Егор.
— Всякое бывает.
— Приедет завтра, куда денется.
Алевтина не приехала ни в понедельник, ни во вторник. В

среду Макар с Егором поехали в город на поиски. Пока МаB
кар поднимался к Лене, Егор сидел в палисаднике у подъезда
и смолил одну сигарету за другой. Он очень хотел повидать
детей, да и Лену, признаться тоже, но в последний момент
заробел. Егор представил себе Ленкин сухой ревнивый взгляд
за спиной, когда он подойдет к детишкам. Что она им расB
сказывала про него, неизвестно. Для них он уже, наверное,
не папа, а дядя Егор. Только душу травить. Да и подарков
никаких для детишек не взял — не до подарков было. Егор
представлял, как за два года подросли Машенька и НикитB
ка. У Машутки, небось, уже коса — русая, тугая, а Никита
Егорыч — в школу ходит с большим ранцем.

Макар вышел мрачнее тучи — Алевтина у Лены не остаB
навливалась и вообще не объявлялась. На рынке Алевтину
знали, но тоже ничем помочь не могли — закрыла торговлю в
воскресенье вечером и попрощалась. В милиции заявление о
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пропаже человека принимать не хотели, срок, мол, не вышел,
да и заявление нужно было подавать в сельском отделении.
Макар было вспылил, но Егор вмешался. Еще не хватало загB
реметь в кутузку.

— Куда теперь? — спросил Егор на крыльце.
— Нет, ну ты понял, какие менты у нас — лишь бы ничего

не делать, сволочи. — Макар оглянулся на дверь. — Надо ж
сказать такое мужу, что его жена загуляла.

— СамBто, поди, не женатый, вот и брякнул.
— У него не жены нет, у него совести нет. Если б у этого

козла ктоBнибудь из близких пропал, он, небось, бумажкиB
то свои бросил бы ко всем чертям, с огнем искал, — не униB
мался Макар. — Молодой, а душой зажирел уже. НачальB
ство надо ждать. Может, и выйдет что.

— Может, и выйдет.
Макар оказался прав. Начальство в лице испитого майоB

ра подкатило гдеBто через полчаса на милицейском «УазиB
ке». Майор не стал отмахиваться от сбивчивого рассказыB
вавшего Макара, пригласил в кабинет. По сводкам в городе
за эти дни было совершено три убийства, одно — женщины
Алевтининых лет. Личность женщины не установили — ни
документов, ни сумочки при ней не оказалось. На опознание
в морг их повез тот самый лейтенант, который отказался брать
заявление. Ехали молча.

Когда с трупа снимали простынь, Егор хотел отвернуться,
он уже понял. Убитой оказалась Алевтина. Макар, не мигая,
смотрел на пожелтевшее лицо со следами кровоподтеков. ГлаB
за были не закрытыми, а какимиBто заплывшими.

— Она? — полуутвердительно спросил лейтенант.
Ему никто не ответил. Макар затрясся и сжал кулаки.
— Кто это сделал? Кто это сделал? Убью подонков, разорB

ву, своими руками разорву! — Макар сжимал и разжимал
пальцы.

Егор стоял, как окаменевший. Слез не было. Если слезы —
из сердца, то сердце у Егора сразу затвердело, оплавившись,
как стекло после взрыва.

Лейтенант, стараясь не показывать равнодушия, накрыл
тело простынью.

— Протокол опознания надо подписать, граждане. Кто из
вас родственник? Родственник кто, граждане? Он? — лейтеB
нант кивнул на Макара.

— И он, и я — родственники, — услышал себя Егор как бы
со стороны.

— Тогда пройдемте… пожалуйста.
На отпевание собралось все село. Даже Ленка приехала из
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города, узнала какBто. Отец Савватий пел красиво, даже веB
личественно, все исправно крестились, ктоBто перешептыB
вался. Егор стоял со свечкой в левой руке, правой неумело
клал кресты. Воск стекал по руке, но Егор ничего не чувствоB
вал. Небритый, почерневший Макар стоял у самого гроба,
на обострившихся скулах ходили желваки. Отпевание конB
чилось. Перед какой иконой надо ставить свечку за упокой,
Егор не знал. КакаяBто бабушка понятливо указала на ГолB
гофу, Егор опалил свечку снизу, поставил. Свечей было мноB
го — Егор почемуBто их посчитал. Выходило — двадцать три.
ЧьиBто двадцать три души горели в этих свечках, а теперь к
ним присоединялась сеструхина — двадцать четвертая. Егор
взял еще свечей, поставил за родителей. Теперь их было двадB
цать шесть.

«Когда за меня поставят, сколько их тут будет гореть?» —
почемуBто подумалось Егору.

Поминки были богатые — все село столы строило. Сидели
на улице — погода была ласковой. Макар внимательно слуB
шал каждого говорившего, бабы после слов терли платками
глаза, потом продолжали негромко лопотать о чемBто своем.

— Пойду, покурю, — ни к кому отдельно не обращаясь,
сказал Егор.

Курили и за столом, но Егора никто не удерживал. Только
Макар понимающе посмотрел, как бы оставаясь за столом и
за него тоже.

Егор сел на свое место на клеверном лужку, закурил папиB
росу и стал глядеть на церковь. Теперь в ней было чтоBто еще,
что раньше Егор не замечал. Так же купались в пронзительB
ном небе купола, так же сверкали, но чтоBто было и новое.
Только когда солнце зарделось к вечеру, Егор понял — что.
Это был свет от свечек, особенно от тех двадцати шести свеB
чек, что горели сейчас там, на каноне. Купола не только блеB
стели отраженными лучами, но и светились изнутри, от маB
леньких огоньков надежды, любви и печали, из чего, в сущB
ности, и состоит наша короткая жизнь. От сердца чуть отB
легло, и Егор первый раз за последние дни улыбнулся.
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Пассажиры поездов, идущих из Москвы на восток, могли
видеть на одной из станций за костромским Галичем Саню
Озерова, частенько толкающегося около вагонов среди стаB
рухBторговок, только где же его запомнить, если нынче мноB
жество таких поопустившихся мужиков, неприметных, койB
как одетых, небритых. Озеров тоже редко бреется, лицо заB
росло черной с проседью щетиной, веки набухли, а глаза поB
дернуты нездоровым, влажным блеском. Кажется, все лето
он не снимает с себя выгоревшую штормовку, резиновые саB
поги и кепочку, бывшую когдаBто белой. Ему около сорока
пяти, а поди определи его возраст, если другой и в шестьдесят
выглядит гораздо крепче.

Поначалу стыдно было оказаться в компании торговок, сиB
деть с ними на лавочке в ожидании поезда, суетиться, перебегая
от вагона к вагону. Первый раз появился около поезда с корзиB
ной брусники, потом поспела клюква, а дальше, когда обвыкся
с такой необходимостью, в ход пошло все: зеленый лук, огурB
цы, вяленая рыбка, простенькие пиB
рожки, испеченные матерью, с луком,
с грибами, с капустой.

Но было и вознаграждение за эти
унизительные хлопоты. С пустой корB
зиной, с вырученными деньжонками

Юрий БОРОДКИН

СПАСЕНИЕ

РАССКАЗ
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Саня (так привыкли звать его станционные жители) бодро устB
ремлялся через вокзальную площадь к магазину, где с утра до
вечера обитали подобные ему приятели, оттесненные новыми
порядками на обочину жизни. С некоторыми вместе учились в
школе, гоняли на велосипедах, мечтали покинуть свою захолуB
стную станцию, чтобы добыть счастье в больших городах.

После школы Саня Озеров махнул аж в Ленинград, но заB
сыпался на первом экзамене в институт, пришлось отстуB
пить. А следующим летом принесли повестку из военкомата,
сказали, что осенью призовут в армию, поэтому решил погуB
лять, как положено допризывнику.

Однажды катался на отцовском мотоцикле, догнал за пеB
реездом девчонку из деревни Кувакино, Валю Садовникову,
которую мало знал по школе, поскольку она была моложе
года на два. Все, вроде бы, считал мелюзгой, а тут вышагиваB
ет статная, загорелая. С улыбочкой глянула на Саню иссиB
няBнебесными глазами, так что его будто током проняло.
«Боже мой, да в таких глазах утонуть можно!» — воскликнул
он про себя, а вслух предложил:

— Садись, довезу!
Она ловко примостилась у него за спиной, стараясь остоB

рожней прикасаться к нему.
— Держись крепче, а то упадешь! — кричал он, немного

поворачиваясь к ней и ощущая ее дыханье ухом и щекой. И
так приятно было газовать по проселку, такой восторг был в
груди, что и не заметил, как доехали до Кувакина.

— Останови, — попросила Валя.
Саня придержал ее за руку, его притягивали к себе глаза,

покоряющие какойBто мечтательной поволокой: таким быB
вает ясное утро, еще не совсем освободившееся от легкой туB
манной дымки. В то время и сам он был парень приметный,
девчонкам нравился веселый взгляд его черных глаз, спортивB
ная подтянутость: он всегда отличался на школьных соревB
нованиях, а таких замечают.

— Давай вечерком еще прокатимся, — сказал Саня.
— Не знаю…
— Чего не знатьBто? Приходи сюда, я подъеду часиков в

девять.
Это было самое памятное лето в Саниной жизни, пролеB

тевшее как один праздничный день. Гоняли на мотоцикле по
окрестным проселкам, береговым речным тропинкам, купаB
лись, загорали, по вечерам ходили в железнодорожный клуб
на танцы, прогуливались по перрону или прятались на саB
мой укромной лавочке под акациями. Мимо стучали поезда,
поBпрежнему тревожа сердца позывом в дальнюю дорогу.
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Часто вспоминает Саня, как ездили перед отправкой в арB
мию по клюкву: уродилось ее в то красное лето видимоBнеB
видимо. От станции на делянки ведет узкоколейка, по котоB
рой вывозят на платформах лес. Утром мотовоз тянет пустые
платформы и вагончик для доставки на лесосеку рабочих. В
этом вагончике достаточно места и тем, кто едет по бруснику
или клюкву на болото, да еще по пути присоединялись куваB
кинские, и среди них — Валя. Саня подсаживал ее на послеB
днюю платформу, взбирался сам, и они, свободно располоB
жившись вдвоем, продолжали путь, чувствуя себя счастлиB
выми путешественниками, отправившимися в неведомую
страну. Впереди, пугая лесную тишину, утробно урчал мотоB
воз, поскрипывали платформы, лениво мотавшиеся за ним.
Вначале спину покалывал утренний холодок, летящий наB
встречу по просеке, но земля набирала тепло, и было приятно
сидеть, свесив с платформы ноги, и чувствуя близость друг
друга.

И настал последний клюквенный рейс. Саня с Валей уедиB
нились, не откликаясь на ауканье, не умолкавшее над болоB
том. Они напали на нетронутые ягоды, и потому корзины
скоро были полны крупной рдяной клюквы. Теперь можно
было отдохнуть, сидя на мягком мху в сосновом редколесье.
Что могло быть отрадней этих минут, дарованных для любB
ви? Они были тем трогательней и дороже, что надо было наB
долго оставить родную сторону с ее чистыми лесами, с приB
ветливым теплым небом, омывавшим высокие кроны сосен.
Надо было расстаться с Валей. Что ж, не одним им предстоит
такое испытание. Всегда так было: солдат служит, невеста
ждет.

Они смотрели друг на друга с неутолимым восхищением,
им казалось, ничто и никогда не сможет помешать их любви,
и не могла омрачить ее предстоящая разлука, наоборот, в долB
гом ожидании встречи, в переписке представлялась заманB
чивая романтика.

В то время про дедовщину в армии и разговора не было,
поэтому призывники отправлялись на службу легко, без всяB
ких опасений. Не тревожились и их родители.

В день отъезда на станцию прибыли парни со всего райоB
на, взбудоражили обычно тихий вокзал; не обошлось без гарB
мошки и песен. Захваченный общим настроением Саня ОзеB
ров тоже бодрился. Протиснувшись к приспущенному окну
вагона, он, с улыбочкой, махал Вале, пока ее бордовая курB
точка не затерялась среди провожающих.

Службой Саня не очень тяготился, поскольку был неприB
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хотлив, как большинство станционных ребят, выросших поB
чти в деревенской обстановке. Жил ожиданием Валиных пиB
сем. Когда на тумбочке у дневального появлялась почта, Саня
торопливо отыскивал глазами свою фамилию на конверте,
написанную красивыми округлыми буквами, и тотчас бегло
прочитывал письмо, ожидая каждый раз найти в нем новое
подтверждение Валиной любви. ДрузьяBсослуживцы, не поB
лучавшие писем от девчонок, завидовали ему.

Однако судьба переменчива, да и служба длительна: в то
время служили три года. Валя стала отвечать ему без прежней
искренности, сухо и коротко, как бы по необходимости, и
наконец прислала последнее письмо после продолжительноB
го молчания, в котором призналась, что собирается выхоB
дить замуж.

Мир потускнел для Сани Озерова. Казалось, и сама жизнь
потеряла всякий смысл. Днем и ночью думал о Вале. СыграB
ют отбой, приятели беспечно захрапят, а он увидит ее загореB
лое лицо, спокойные небесноBчистые глаза, почувствует под
рукой мягкий шелк ее волос; вспомнится ему терпкий приB
вкус ягод на ее губах.

Но, как говорят, час терпеть, а век жить. Пришлось Сане
смириться со своей потерей. И вот настал день, когда поезд
понес его назад к своей лесной станции. Вместе с ним ехали
другие дембели, на радостях кутившие всю дорогу. Саня не
отставал от них, но вдруг наваливалась тяжесть, и он выхоB
дил покурить в тамбур, стараясь уединиться. «Эх, Валя, Валя!
Что же ты так поторопилась?» — в который уж раз вздыхал
он и, прижавшись лбом к холодному стеклу дверей, тупо смотB
рел на проплывавшие увалы или в темноту, если был вечер.

Отметив возвращение с родителями и друзьями, на другой
же день потопал в Кувакино, хотя, если рассудить здраво,
никто его там не ждал.

На краю деревни встретил старуху, спросил:
— Бабушка, скажи, пожалуйста, Валя Садовникова у роB

дителей живет или уехала кудаBто?
— Нет, батюшка, никуда не уехала, вон в том доме живет:

как вышла замуж, так и купили оне эту избу Сафроновых.
— МужBто ее здешний?
— Колька Старостин из Евдокимова, он газ развозит на

машине по совхозу. А сам ты, чей будешь?
— Со станции.
— ПостойBка, вроде я тебя видывала? Не ты ли катал Вальку

на мотоцикле?
— Я.
— Понятно… Больно долго ты сватался, парень.
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Саня не стал объяснять старухе, что да как получилось,
направился к дому, где жила теперь Валя. Сначала просто
прошел мимо, потом, набравшись решимости, толкнул каB
литку.

На крыльце появился русоволосый детина, упиравшийся
головой в косяк; он как будто специально поджидал Саню.

— Здорово, земляк! — не смутился Саня. — Валя дома?
— Нет. А тебе что за дело до моей жены?
— Я ее школьный товарищ, хотел поздравить с замужеB

ством да посмотреть на счастливого человека, мужа ее. ПоB
везло тебе, — с грубоватой откровенностью высказался Саня.

— Ну, посмотрел и двигай обратно, — нахмурил брови КольB
ка, не считавший нужным церемониться с непрошеным госB
тем. Он даже тронул своей лапой Саню за плечо.

— Напрасно это ты, приятель! — взъерепенился было
Саня.

— Топай, топай! А то еще раз не повезет, — уже пригрозил
хозяин дома и, не желая продолжать разговор, захлопнул двери.

Как оплеванный возвращался Саня из Кувакина. В этот
день он сильно напился, ко всем приставал, слоняясь около
вокзала. Кончилось дракой и кутузкой в транспортной миB
лиции.

Ничего не оставалось Сане, как во второй раз попытаться
устроиться в городе. Теперь не стал замахиваться слишком
высоко, закончил ПТУ и устроился аппаратчиком на химзаB
воде. Все пошло своим чередом: сначала жил в общежитии,
женился, а когда родился сын Витька, получили свою кварB
тиру.

Незаметно отбухал на заводе лет двадцать, думал работать
и дальше, до пенсии, но началась эта разруха в стране, и заB
вод тоже не уцелел, растащили его на какиеBто малые предB
приятия. Началось сокращение штатов, а Саня, как страдаB
ющий вредной привычкой выпить, оказался одним из перB
вых кандидатов на увольнение.

После завода перебивался случайными заработками, обB
становка в семье стала нервозной, потому что началось безB
денежье. Участились скандалы с женой.

— Саша, я устала так жить, — жаловалась она. — Денег
только на хлеб хватает, а ты пьянствуешь, совсем опустился.
Вчера, смотрю, с такими подонками стоишь у магазина, что
я даже подходить побрезговала. Хватит болтаться безработB
ным, устраивайся кудаBнибудь.

— Не берут.
— Правильно, потому что рыло мокрое.
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Сознавая свою вину, он не стал лишний раз спорить, а,
помаявшись еще какоеBто время и не желая тяготить своим
нахлебничеством жену, объявил ей:

— Уеду я к родителям, потому что с моей специальностью
нынче в городе делать нечего.

— Можно подумать, что на станции тебе припасли работу.
— Ну, там — родные стены…
Жена отговаривать не стала, рассудив, что никуда он не

денется, а она хоть какоеBто время поживет спокойно.
И отправился Саня в невеселую дорогу, в добровольную,

домашнюю ссылку, благодаря Бога за такую возможность,
поскольку живы родители, готовые принять его в любое вреB
мя. Теперь уж можно было только мечтать о той жизни, когда
ездили всей семьей к родителям в отпуск; больше всех любил
эти поездки Витька, сызмальства пристрастившийся к лесB
ным походам, к рыбалке. Конечно, стыдно было появиться у
себя на станции изгоем, которого отверг город, но куда поB
даться, раз такая невезуха.

ТакимBто образом и оказался Саня Озеров на перроне родB
ной станции среди старухBторговок, промышляя копейку
продажей чегоBнибудь съестного.

Сегодня воскресенье и первый клюквенный рейс, специB
альный, без лесовозных платформ: мотовоз и два вагончика,
потому что народу собралось порядочно. Конечно, ягода долB
жна бы еще позреть, потому что конец августа, да разве нынB
че можно чегоBто выжидать в лесу: все метут подчистую. Как
всегда, выручает людей природа.

Саня, нахохлившись, сидел у входа, даже подремывал,
пока не остановились около Кувакина. Он сразу узнал ВаB
линого мужа: совсем грузный стал, штормовка в плечах гляB
ди того лопнет, седина в висках. С ним девушкаBкрасавица,
вылитая Валя, понятно, что дочь.

— Садись, — предложил Саня, подвигаясь на лавочке, чтоB
бы освободить место. — Узнаешь? После армии я заходил к
вам, а ты меня турнул.

— АBа, помню! Так бы не узнал: считай, целая жизнь прошла.
— Чего хозяйкуBто не взял по ягоды? — простодушно поB

интересовался Саня.
— Хозяйку похоронил этой весной, — помрачнел и свел

брови собеседник.
— Неужели?! — изумился Саня. — Как это?
— Рак груди. Сделали операцию, да недолго после этого

пожила.
— Да, брат… Подумать только! Хватает этот рак людей без

разбору, — произнес как бы сам про себя Саня.
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В самом деле, чудовищной несправедливостью представB
лялось то, что неотвратимая болезнь не пощадила такую женB
щину. «Ведь сколько всяких негодяев живет на земле до глуB
бокой старости, а все напасти, будто специально, на добрых
людей, — думал Саня. — Представить невозможно, что ее
больше нет. До чего же короток человеческий век!»

Ошеломленный невероятной новостью, Саня удрученно
примолк, только изредка взглядывал на Валину дочку, сиB
девшую чуть поодаль с корзиной на коленях, думал о том,
что, может быть, в утешение родным природа так предусмотB
рела, как будто сама Валя продолжает жить второй жизнью.
«Надо же, какое сходство! И волосы изBпод платка выбиваB
ются такие же пушистые, и широкий размах бровей, и этот
загадочный туманец в глазах…» — удивлялся Саня.

На болоте он ни с кем не вступал в разговоры, как бы не
слышал ничьих голосов и дальнего ауканья, отрешенно броB
дил между холмышками, обирая с них еще не поспевшую
розовую клюкву. Он даже отстал от всех, потому что не было
желания бежать кудаBто в поисках более ягодных мест. ПроB
должал думать о Вале. Может быть, ее душа витает гдеBто
здесь, охранительно присматривая за дочерью, сострадая
мужу, видит и его, Саню, не забыла, как отдыхали они на
сухом мху в редколесье перед тем, как расстаться навсегда.
Он отыскал то место, погрустил, вспоминая дословно их проB
щальный разговор. «Почему так неудачно сложилась моя
судьба? Ведь все могло быть совсем иначе», — с тоскливой
безнадежностью рассуждал Саня, сознавая, что возможность
какойBто достойной жизни утрачена навсегда, что так и стаB
нет перебиваться со дня на день, существуя самым примиB
тивным способом. И не старик еще, а никому не нужен, кроB
ме родителей. ОниBто надеялись опереться на него, да полуB
чилось наоборот: он пробавляется за счет их скудных пенB
сий. До своей пенсии ему вряд ли и дотянуть…

Поезд еще только появляется в дорожной просеке, а торгоB
вок, дотоле судачивших о чем угодно, срывало с лавочек, будто
осенние листья ветром. Все норовили занять наиболее выB
годную позицию, начиналась сутолока. Саня имел одно преB
имущество: он был легок на ногу, успевал перебегать от вагоB
на к вагону, хлопая голенищами резиновых сапог.

— Берите, берите клюковку! Не смотрите, что розовая, она
быстро созреет. Дешевле не купите, — привычно повторял
он, зачерпывая стакан ягод.

Однако покупателей оказалось мало. Выручил усатый толB
стяк, вывалившийся на перрон в трико и шлепанцах.
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— Сыпь сюда, — не раздумывая, сказал он, подставив к
ободу корзины целлофановый мешочек. Подал две сторубB
левые бумажки: — Хватит?

— Конечно… Спасибо, — растерялся от такой удачи Саня.
И больше того повезло Сане в этот день. Поджидали соB

став, прибывающий из Москвы, и когда он с грохотом и торB
мозным шипением, как бы отдуваясь после тяжелого бега,
вкатился на станцию, Саня увидал в открытых дверях своего
сына.

— Витя! — крикнул он, устремляясь к головным вагонам.
Сын легко бежал навстречу с большой сумкой.

— Привет, пап!
— Здравствуй, мой дорогой!
Обнялись. У Сани было такое счастливоBсмятенное чувB

ство, как будто сын явился спасти его.
— Как это ты надумал?
— Экзамены сдал в политех и решил катануть на недельку.
— Поступил в институт?
— Ага. Приняли.
— Поздравляю! ДайBка, я тебя поцелую, милый мой! ИзB

вини, сейчас побрею свою щетину: праздник сегодня будет у
нас! Вот это сюрприз! Правильно, сквитай за то, что батьке в
свое время не удалось поступить в институт. А я, видишь,
подрабатываю, продаю клюкву, — извиняясь за свой бомжеB
ватый видок, показал Саня на корзину.

— Ой, я хочу съездить за клюквой! — Витя взял горсточку
ягод.

— Съездим. И по грибы сходим: белые растут. Ну, пошли,
пошли! ТоBто дед с бабкой обрадуются!

Перешагивая через рельсы, они направились к дому, стоB
явшему за переездом у самой поскотины. Давно Саня ОзеB
ров не чувствовал себя столь вдохновенно, весь мир окраB
сился для него цветом новой надежды. Верилось, что все, чем
обошла его судьба, чего не добрал он в своей незадачливой
жизни, сумеет осуществить его Витя. В нем, только в нем было
его спасение.
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Вот уже пятнадцать лет в стране идет великая коммунальB
ная революция. В топку реформы ЖКХ брошены миллиарды
бюджетных средств, займы Всемирного банка, щедро проB
плачены услуги дорогих зарубежных консультантов, обучавB
ших наших чиновников умуBразуму. Под их диктовку напиB
саны тома рекомендаций по проведению преобразований в
жилищноBкоммунальной сфере, приняты многозначительB
ные программы по переходу на качественно иной уровень
коммунальных услуг. А модернизация российской системы
ЖКХ, по признанию министра регионального развития ВикB
тора Басаргина, все еще находится в начале пути.

Это значит, что сегодня, как и пятнадцать лет назад, от
аварий не застрахован никто. Даже сами депутаты Госдумы.

Вода, внезапно хлынувшая в зал заседаний в середине деB
кабря прошлого года, напомнила законодателям о том, что
одобренная ими жилищноBкоммунальная реформа нуждаетB
ся в серьезной корректировке.

ХОРОША БЫЛА ИДЕЯ…

Вот и премьер говорит, что реформу
ЖКХ надо продолжить «не только в чаB
сти структурных изменений». Хорошо
бы ускорить «решение назревших проB

Юрий САЗОНОВ

КОММУНАЛЬНЫЙ
БЕСПРЕДЕЛ
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блем капитального ремонта, расселения аварийного фонда,
внедрения ресурсосберегающих технологий». Хорошо, что об
истинном смысле реформы вспомнили хоть сейчас, с больB
шим опозданием. Как говорится, лучше поздно, чем никогда.

Но означает ли это, что уже совсем скоро, через год или
через два, россияне получат совсем другой набор жилищноB
коммунальных услуг? В подъездах засияют лампочки, жильB
цы забудут о перебоях с подачей горячей и холодной воды,
перестанут течь крыши, и тепло в квартирах можно будет реB
гулировать, как в Европе, не выходя из дома, с помощью венB
тилей?

Ответ на этот вопрос вы не найдете ни в одной программе.
Что будет завтра, зависит от того, как поведут себя управляB
ющие компании и товарищества собственников жилья. Они
должны заменить муниципальные ЖЭКи и РЭУ.

Но им достанется хлопотное хозяйство. Износ инженерB
ного оборудования в отрасли достиг 73 процентов, инжеB
нерных сетей — 65 процентов. Потери воды в стране составB
ляют около 20 процентов, электроэнергии — до 15, теплоB
энергии — до 40.

Потери тепла при эксплуатации энергетического оборуB
дования и систем теплоснабжения превышают 60 процентов!
(при норме 16). Количество аварий и нарушений в работе
коммунальных объектов выросло за 10 лет в 5 раз. За год в
среднем происходит 200 аварий на каждые 100 км сетей тепB
лоснабжения и 70 — на 100 км сетей водоснабжения.

Целые города, даже крупные, из года в год становятся зоB
нами коммунального бедствия.

С большими и малыми сбоями в работе коммунальных
систем постоянно сталкиваются жители всех без исключеB
ния регионов России. Дело не ограничивается отдельными
неудобствами. Нередко под угрозой оказывается здоровье и
даже жизнь людей.

Депутат Госдумы от фракции «Справедливая Россия» ГаB
лина Хованская считает, на замену прогнивших труб, переB
селение людей из ветхого аварийного жилья нужны не милB
лиарды, которые по капле выделяет правительство, а трилB
лионы и даже десятки триллионов рублей.

«Я одной из первых начала говорить, что старый капиталь�
ный ремонт приватизированного жилья должен проводить
бывший наймодатель, то есть государство», — рассказывает
Галина Петровна. По ее обращению вышло разъяснение плеB
нума Верховного суда РФ. И после этого и был создан Фонд
содействия реформированию ЖКХ. Эта мера снизила остB
роту ситуации. «Изначальная идея была хороша, — продолB
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жает Галина Петровна, — но в принятом потом законе предо�
ставление денег на капремонт обложили огромным числом не�
нужных условий. Из�за этого началась дикая вакханалия вок�
руг создания липовых ТСЖ.

Несмотря на все призывы, с конкуренцией в жилищной сфе�
ре совсем плохо. Ее на корню давят на муниципальном уровне, в
том числе и в Москве, где сейчас более 80 процентов жилищно�
го фонда находится в управлении государственных ДЕЗов.
Многие квартиросъемщики не представляют, что после при�
ватизации за ними не будет стоять ни бюджет города, ни
даже управа. Это может быть просто ООО с ответственно�
стью в 9 тыс. 600 рублей за весь ваш дом, которые они отда�
дут в случае нанесения ущерба». Как ни парадоксально, но
закон не защищает жильцов.

Власти не скрывают, что реформа ЖКХ затевалась для
того, чтобы сбросить с государства бремя по обслуживанию
жилого фонда. Но почему преобразования должны вестись
за счет бедного населения, добрая половина которого не в
состоянии полностью оплачивать жилищноBкоммунальные
услуги?

Чиновники никак не хотят отвечать на этот вопрос и проB
должают петь свою любимую песню: «22 процента от дохода
семьи на услуги ЖКХ совсем немного», — и ссылаться на
опыт европейских стран. Но неужели наши «слуги народа»
не знают, что европейцы, давно обошедшие нас по уровню
жизни, как это ни парадоксально, реально платят за квартиB
ру не больше 7 процентов от общего бюджета семьи? И при
этом не испытывают от своих коммунальщиков никаких
неудобств.

Давайте все же и мы вспомним, что реформа ЖКХ — это
прежде всего реструктуризация предприятий комплекса. Она
должна повысить эффективность и улучшить качество услуг.

ЗА РЕФОРМУ ПЛАТИТ БЕДНЫЙ

Уже сегодня большинство россиян молча оплачивают 89
процентов от реальной стоимости услуг ЖКХ. Но и этого
чиновникам показалось мало. Теперь на плечи квартиросъемB
щиков хотят повесить и оставшиеся издержки. В 2009 году
коммунальные тарифы в среднем по стране выросли на 20
процентов. В 2010Bм их подняли еще на 18 процентов, а в
2011Bм — поднимут на 20.

Надо полагать, что нагрузка на семейные бюджеты будет
еще больше, когда в ЖКХ придет бизнес. Ведь тогда ориенB
тиром для тарифов станут не затраты, а спрос и предложение.
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Такое сугубо «тарифное» понимание цели жилищноBкомB
мунальной реформы приводит к росту затрат на содержание
жилого фонда. Консервируется устаревшая и изношенная
техническая база. И даже старое жилье становится все более
недоступным по цене для значительной части населения.

При этом министр регионального развития Виктор БасарB
гин заявляет, что «тарифы растут вынужденно. Если этого не
делать, кардинально ухудшится ситуация в коммунальной
отрасли».

А потому в «коммунальный тариф» надо бы включить еще
и инвестиционную составляющую. Это значит, что по сущеB
ству потребитель должен будет оплачивать строительство
новых котельных, теплосетей, водопроводов.

Хорошо, если деньги квартиросъемщиков пойдут по наB
значению. А то ведь, по признанию чиновников региональB
ного ведомства, «процедура государственного контроля над
изменением уровня оплаты населением услуг ЖКХ сильно
затруднена». Издержки законодательства, как известно, соB
здают хорошую почву для всевозможных злоупотреблений и
махинаций.

Ведь ЖКХ — не просто конторы с бухгалтером и сантехB
ническим персоналом. Это огромный сектор отечественной
экономики. Его оборот в 2008 году составил более двух трилB
лионов рублей. Соответственно, и доходы мошенников исB
числяются огромными суммами. Например, только при злоB
употреблении правом распоряжения бюджетными деньгами
мошенники кладут себе в карман, по оценкам экспертов, до
65 миллиардов рублей.

Так уж повелось, что учет и контроль в нашем жилищноB
коммунальном хозяйстве вещи довольно условные. И назыB
вать точные цифры здесь всегда считалось дурным тоном.

На одном из заседаний правительства зашла речь о том,
что за год на счета коммунальщиков поступает примерно 320–
360 миллиардов рублей. Никто не спросил докладчика: куда
делись 40 миллиардов. Почему дирекции единого заказчика
(ДЕЗы) берут за свои услуги кому сколько вздумается — от 2
до 5 процентов квартплаты? В ЖКХ сформировалась настольB
ко запутанная система распределения денежных потоков, что
даже правительственные эксперты не рискуют называть точB
ные данные.

За точный учет средств коммунальной сферы не могут поB
ручиться ни Росстат, ни министерства, имеющие непосредB
ственное отношение к квартплате. При этом они обычно ссыB
лаются на сложности расчетов и задолженность недобросоB
вестных квартиросъемщиков.
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Но только ли население виновато во всех бедах жилищноB
коммунальной сферы? Долги перед предприятиями ЖКХ за
первый квартал 2009 года превысили 200 миллиардов рублей
(на треть больше уровня прошлого года). А на 1 октября 2009
года перевалили уже за 333 миллиарда рублей. Но неплатежи
жильцов в этой сумме не превышают 60 миллиардов. ОстальB
ное, надо полагать, долги муниципалитетов и предприятий
перед поставщиками газа, электроэнергии, тепла. Почему
более существенная часть долга никого у нас не волнует?

ИзBза такой своеобразной коммунальной арифметики за
15 лет реформы мы никак не можем добиться хотя бы относиB
тельной точности расчетов квартплаты и грамотно обосноB
вать расходы на строительство дорог и прокладку труб. А,
может, не хотим? ЖилищноBкоммунальная сфера — слишB
ком уж лакомый кусок, от которого не могут оторваться люB
бители поживиться за чужой счет. Они придумывают свою
бухгалтерию и множество схем увода бюджетных средств.

ОДИН ПИШЕМ, ДВА… В КАРМАН

Не потому ли ЖКХ давно уже стало бездонной бочкой росB
сийского бюджета и пылесосом, опустошающим кошельки
законопослушных граждан? Даже после того как правительB
ство взяло под свой контроль тарифы на услуги ЖКХ, поB
рядка больше не стало. Коммунальные вольности выливаB
ются во многие миллиарды рублей, которые вынуждены выкB
ладывать бедные жильцы.

Почему же так наглеют те, кто оказался у коммунальной корB
мушки? Причин тому великое множество. И одна из них — усB
таревшие правила, по которым все жилконторы от мала до
велика привыкли начислять квартплату. Пока эти правила в
силе, можно выставлять жильцам любые условия и ни за что
не отвечать.

Расчеты за коммунальные услуги производятся у нас по
так называемой «Методике планирования, учета и калькуB
лирования себестоимости услуг жилищноBкоммунального
хозяйства». Как ни крути, но этот основополагающий для
любой коммунальной конторы документ грешит недосказанB
ностью и расплывчатостью многих формулировок. Это и дает
работникам жилищноBкоммунальной сферы хорошую почву
для финансовых фантазий, открывает множество лазеек, по
которым можно сплавлять миллионы оплаченных населениB
ем средств.

В самом определении «Себестоимость услуг жилищноB
коммунального хозяйства» при перечислении природных реB
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сурсов, сырья, материалов, топлива, энергии, основных
средств, трудовых ресурсов говорится о неких других затраB
тах, в основном перечне не предусмотренных. Каких именB
но, определяет ЖЭК по своему, естественно, усмотрению.

Предлагают «в фактическую себестоимость услуг, кроме
основных затрат, включать потери от брака, в том числе и
доводомерные утечки в сетях, проведение аварийноBвосстаB
новительных работ; потери от простоев по внутрипроизводB
ственным причинам; недостачи материальных ценностей в
производстве и на складах при отсутствии виновных лиц…»
Иными словами, даже брак в работе организаций ЖКХ узаB
конен и  оплачивается из нашего кармана.

Кроме того, в стоимость коммунальных услуг могут вклюB
чаться и представительские расходы ЖЭКов и РЭУ, о котоB
рых жильцы и не догадываются. Это и оплата труда переводB
чиков, и проведение официального приема представителей
других организаций (включая прибывших для переговоров с
целью поддержания и установления взаимного сотрудничеB
ства), затраты на буфетное и прочее обслуживание; для иноB
странных представителей — культурноBзрелищные мероприB
ятия. Расходы по проведению заседания совета директоров
(правления) организации и ревизионной комиссии и т.д.

Кроме того, предусмотрены информационные услуги для
пропаганды Жилищного кодекса. Их рекомендуют включать
в статью «Общеэксплуатационные расходы». Чтобы местB
ные газеты не писали про безобразия, им тоже можно проB
платить из коммунального общака. Предельная стоимость
информационных, консультационных, представительских и
прочих расходов на совести коммунальщиков и ничем, по
сути, не ограничивается.

КАК УКРАСТЬ МИЛЛИОН

В сфере ЖКХ существует и немало других, еще более заB
манчивых путей наживы, хорошо известных налоговикам.
Одно перечисление их занимает сотни страниц. Приведем
лишь некоторые из них. Ежегодно из бюджета выделяются
огромные суммы на ремонт подъездов, дорог, замену труб. Так
вот, на одном лифте можно заработать до 100 тысяч рублей.
Достаточно лишь у местной власти выбить деньги на ремонт
лифтового хозяйства, страдающего от вандалов.

Вдобавок к этому можно проявить инициативу и сагитиB
ровать жильцов на благоустройство дворов, а в отчетах укаB
зать, что работы, мол, проведены за счет государства. На одB
ном дворе за день можно «намыть» до 50 тысяч рублей.
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Дорожные службы научились делать деньги на реагентах
для очистки дорог от снега. Они высыпают на асфальт то, что
осталось с предыдущей зимы и давно списано. А полученные
средства распределяют между собой. На них, конечно, могут
купить и новые реагенты и потом с успехом перепродать сосеB
дям втридорога, а недостачу скрыть. Таким способом за сезон
в одном городе можно «наварить» 3–5 миллионов рублей.

Зачастую махинации проводятся так, что по документам к
коммунальщикам и пасущим их чиновникам не подкопаB
ешься. Но даже отработанные схемы дают сбои. Загребущие
руки любителей коммунальной наживы простираются слишB
ком далеко. Забывая про осторожность, они оставляют слеB
ды. Ежегодно в стране заводятся сотни уголовных дел по факB
там нецелевого использования государственных денег в ЖКХ.
Одно интересней другого.

Главному бухгалтеру и директору муниципального унитарB
ного предприятия «Единый расчетноBкассовый центр города
Ульяновска» (ЕРКЦ) предъявлено обвинение сразу по трем
статьям УК РФ — 160, 201, 327 (хищение чужого имущества,
вверенного виновному; злоупотребление полномочиями; подB
делка официальных документов). Не один год они дружно
воровали, крутили миллионы рублей и строили дачи, покуB
пали машины.

В ходе проверок в организациях ЖКХ Иловлинского райB
она Волгоградской области установлены многочисленные
нарушения налогового законодательства. Предприимчивые
управленцы открывали счета в новых банках, чтобы переB
бросить денежные средства в обход расчетных банковских
счетов, которые находились на картотеке.

Директор МУП ЖКХ г. Советский ХантыBМансийского
автономного округа попался на махинациях с деньгами, выB
деляемыми на ремонт жилых домов. А не так давно оперативB
ники ФСБ задержали находившуюся в розыске директора
компании «Волгоградские коммунальные сети» — одну из
центральных фигурантов в деле о хищении миллионных бюдB
жетных средств и платежей от населения.

Вал преступлений растет. Махинаторы научились хорошо
прятать концы в воду. Но если очень постараться, то виновB
ных всегда можно найти.

Генеральная прокуратура выявила факты расточительства
бюджетных средств в Фонде содействия реформированию
жилищноBкоммунального хозяйства.

Установлено, что административноBхозяйственные расхоB
ды организации, в которой трудятся 97 человек, в 2008 году
превысили 340 миллионов рублей. Только на оплату труда ее
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сотрудников, включая начисления, премии и материальную
помощь, было потрачено 234,9 миллиона рублей. Такая сумB
ма сопоставима с расходами на содержание в 2008 году ценB
тральных аппаратов Роснедр, Росархива, Распатента, РосинB
формтехнологии и Роскартографии вместе взятых.

Проверка показала, что в 2009 году расходы на собственные
нужды, запланированные Фондом, выросли еще почти на 100
миллионов рублей. Управленцы, привыкшие себе ни в чем не
отказывать, хорошо погуляли на бюджетные деньги. Во время
командировок снимали жилье повышенной комфортности, езB
дили на такси, сидели в барах, сдавали вещи в химчистку. ПоB
купали билеты бизнесBкласса и СВ. «Только на приобретение
авиабилетов за 2008 год было потрачено более 3 миллионов рубB
лей. Свыше 200 тысяч рублей Фонд выплатил за услуги ВИПB
залов», — говорится в заключении Генпрокуратуры.

И что в итоге? Управленцев не разогнали. А работу Фонда
продлили да 1 января 2013 года.

Нельзя сказать, что все «коммунальные» деньги бессовесB
тно расхищались. Как следует из отчета этой организации, в
2008–2009 годах в России почти 224 миллиарда рублей было
направлено на капитальный ремонт и расселение аварийноB
го жилья. С участием средств Фонда ЖКХ отремонтированы
десятки тысяч многоквартирных домов.

Но если бы к деньгам, потраченным на доброе дело, приB
бавились и растранжиренные миллионы, то эффект мог быть
еще большим.

Впрочем, растратчики не чувствуют себя виноватыми. О
том, как тратить бюджетные деньги и за счет чего проводить
ремонтные работы, в Законе «О Фонде содействия реформиB
рования ЖКХ» ничего не сказано.

У депутата Госдумы Галины Хованской давно возникают
вопросы: насколько эффективно тратятся бюджетные деньB
ги Фонда? После капитальных ремонтов к ней в Госдуму приB
ходит огромное число жалоб. «Покупается самое дешевое
оборудование, иногда даже меняют хорошие трубы на эту
«дешевку», — поделилась она. — Квартиры заливает изBза
прорыва таких батарей и изBза некачественного ремонта
кровли, сделанного непрофессиональными людьми, которые
якобы выиграли тендер. Я на собственной шкуре все это исB
пытала. И категорически отказалась от замены батарей».

КАМЕНЬ ПРЕТКНОВЕНИЯ

Аналитики уверяют, что издержки «жилищноBкоммунальB
ного производства» возникают оттого, что в процессе рефорB
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мы были упущены очень важные моменты. И сегодня на поB
вестке дня стоит крайне острый вопрос: необходимость ввеB
дения правового регулятора в жилищноBкоммунальном хоB
зяйстве. Если мы в кратчайшие сроки не предпримем дейB
ствительно радикальные меры, то завтра наряду с обманутыB
ми дольщиками нам придется столкнуться с обманутыми
потребителями услуг ЖКХ.

Ведь на сегодняшний день деятельность УК и ТСЖ закоB
ном практически не регулируется. Да и возможно ли четко
контролировать ситуацию, если законодательной базы в этой
части практически не существует?

Проблемы жилищноBкоммунального хозяйства выходят за
рамки отрасли. Недостаточная эффективность регулироваB
ния естественных монополий, о чем не раз ставился вопрос
Советом Федерации, ведет к выкачиванию из ЖКХ — через
цены и тарифы — тех дополнительных средств, которые наB
правляются на его развитие.

Одним словом, узко отраслевые меры не могут дать необB
ходимых результатов. Реформа ЖКХ будет успешной лишь в
том случае, если ее встроят в единую государственную социB
альноBэкономическую политику.

Реформу ЖКХ надо было бы начинать с реформы доходов
населения. Тогда бы развитие рынка в этой сфере не наталB
кивалось на социальные ограничения. Рыночная стоимость
услуг жилищноBкоммунального сектора, даже устаревшего
и изношенного, недостатки которого всем прекрасно извесB
тны, слишком высока для основной массы населения. ОттоB
го ЖКХ и остается лишь камнем преткновения в решении
многих важнейших экономических и социальных задач.

Чтобы сдвинуть этот камень с мертвой точки, премьер
предлагает разработать очередную программу реформироваB
ния и модернизации ЖКХ до 2020 года.  А Председатель СоB
вета Федерации Сергей Миронов советует написать базовый
закон о жилищноBкоммунальном хозяйстве, который позвоB
лит избежать массовых аварий в коммунальных сетях. Этот
документ должен обязать государство, местные власти и бизB
нес наравне софинансировать капитальный ремонт коммуB
нальных предприятий и инженерных сетей, регулярно проB
водить аудит издержек и затрат энергосбытовых компаний и
жилищноBкоммунальных монополий по специально утверB
жденному стандарту. И главное — привязать тарифы на жиB
лищноBкоммунальные услуги к прожиточному минимуму и
средней зарплате по России.
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Различные народы нашей планеты имеют не только генетиB
ческое происхождение. Например, происхождение американB
цев — отнюдь не генетическое, а юридическое. Северную АмеB
рику колонизировала разноплеменная шваль из многих евроB
пейских государств, сектанты, беглые преступники, к ним
добавлялись африканские невольники, китайцы, японцы,
эмигрантское отребье всех мастей, а объединяющим началом
становились американские законы, и полноценными америB
канцами оказывались люди, получившие гражданство США.

Происхождение русского народа иное. Оно не генетичесB
кое, как у евреев, не юридическое, как у американцев, а дуB
ховное. Разумеется, у русских были и многочисленные генеB
тические предки, как же без них? Но народ родился из многих
составляющих в X в. в таинстве Крещения Руси. До того были
поляне, кривичи, словене, вятичи, древляне, тиверцы и пр. —
отнюдь не «племена», а разные славянские народы, отличавB
шиеся и по происхождению, и по обычаям, и по религиозным
обрядам, нередко враждовавшие между
собой. Были и финские народы — меряB
не, мурома, нарова, ижора, чудь, весь,
балтские — галинды, угорские — беренB
деи. Были варяги — прибалтийские слаB
вяне и скандинавы. В купель входили

Валерий ШАМБАРОВ

 ДУХОВНОЕ
ОСКОПЛЕНИЕ РОССИИ
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разными, а выходили русскими. Отныне их связывала не
только принадлежность к одному государству, но и общая
система ценностей, общее мировоззрение, Вера.

Долгое время именно Вера являлась главным индикатоB
ром, русский ты или нет. Допустим, Ростов вплоть до конца
XI в. разделялся на Чудский конец с капищем мерянского
божества и Русский с православным храмом. Между собой
они уживались мирно, вместе вели хозяйство, меряне повиB
новались княжеским властям, исправно платили подати, но
в вопросах религии уступать не желали и проповедников к
себе не допускали. Если же мерянин крестился, он уже счиB
тался русским, должен был переселяться с Чудского конца к
единоверцам.

Аналогичное положение сохранялось позже. В XIV — XV
вв. на Русь во множестве перетекали из Орды татары. Они
могли сохранять свои обычаи, исповедовать ислам, в этом
случае они считались «служилыми татарами», большие их
общины существовали в Касимове, Юрьеве, Тарусе, МоскB
ве. А принявшие крещение превращались в русских, сливаB
лись с русской служилой знатью. Таким же образом в XVI —
XVII вв. становились русскими кабардинцы, адыги, немцы,
шотландцы, англичане, французы, голландцы, поляки, приB
нимавшие Православие. При освоении Сибири и Дальнего
Востока обязательного крещения для автохтонного населеB
ния не требовалось. Но те, кто крестился добровольно, выB
бывали из разряда «ясачных» и тоже считались русскими.

Но и православные украинцы, белорусы, жившие в Речи
Посполитой, называли себя не иначе как русскими. Само слоB
во Украина понималось сугубо в прямом значении этого слоB
ва — окраина. Была «польская украина», «московская украB
ина», «слободская украина», «крымская украина», Сибирь
именовали «сибирской украиной». Ну а Львовщина в составе
Польши носила название «Русское воеводство». ПовстанчесB
кие предводители Тарас Трясило, Сулима, Павлюк, ОстряниB
ца, Богдан Хмельницкий призывали под свои знамена именB
но «русских», «за веру русскую» — так именовали ПравослаB
вие, четко определяя его как национальную конфессию. ПоB
давлявшие восстания поляки пользовались той же терминоB
логией, и на сеймах принимали постановления о карательных
экспедициях, чтобы «всех русских вырубить».

После присоединения Украины к России возникла потребB
ность какBто отличать ее жителей от населения остальной
части страны (а это отличие было юридическим, Украине
предоставили очень широкие права внутреннего самоуправB
ления). Сперва употребляли слово «казаки», поскольку БогB
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дан Хмельницкий скопом причислил к казакам всех крестьB
ян и горожан, примкнувших к восстанию. Позже ввели обоB
значение Малороссия, малороссы. И вплоть до 1917 г. в РосB
сийской империи вообще не существовало учета по нациоB
нальностям. Только по вероисповеданиям. В документах укаB
зывалось «православный» — подразумевалось «русский». К
ним относились и украинцы, белорусы, обрусевшие немцы,
крещеные буряты, якуты и т.д.

Но и само по себе Православие периодически испытыB
вало разрушительные влияния, причем с разных сторон.
Иногда они внедрялись целенаправленно врагами нашей
страны — которые тоже разобрались, что народ и государB
ство цементирует Вера. Значит, для сокрушения России треB
буется расшатать и подорвать ее. А иногда такие воздействия
носили случайный характер. Задолго до крещения Руси на
ее территорию проникали не только христианские проповедB
ники. Ведь в христианских странах велась борьба с ересями,
и их приверженцы разбегались кто куда, в том числе и на
русские земли.

В 989 г. св. Владимир Креститель послал своего дядю ДобB
рыню для крещения Новгорода. Ожесточенное сопротивлеB
ние ему организовали вовсе не язычники — народ взбунтоB
вал «волхв» Богомил. Прозвище указывает на его принадB
лежность к богумилам, болгарской манихейской секте. Она
объявляла, что Бог создал «высший» мир, а земной мир и
людей сотворил сатана и властвует в нем. Запрещала поклоB
няться кресту, поучала, что церкви населены демонами, и
каждый человек — вместилище демона. А чистые одни лишь
богумилы. Отрицались браки, но практиковались свальные
оргии. Как раз в это время в Болгарии и Византии развернуB
лись гонения на богумилов, и некоторые сочли за лучшее отB
правиться на север. Как видим, для еретиков было ничуть не
зазорно объединяться с язычниками против Православия. В
1071 г. два «волхва» подняли восстание возле Ярославля, с
толпой в 300 человек дошли до Белоозера, зверски убивая
женщин. Мятеж подавил воевода Ян Вышатич, он допросил
пойманных «волхвов» о их верованиях, и рассказ, зафиксиB
рованный в летописях, опять оказывается не языческим, он
в точности соответствует той же богумильской ереси.

Лжеучения проникали и из других стран. «Окном» для них
стал Новгород, тесно связанный торговлей с Западной ЕвроB
пой. В 1310Bх гг. какуюBто ересь принялся проповедовать
новгородский протопоп Вавила, критикуя церковные устаB
вы и порядки. К нему пристали «мнозии от причта церковна
и мирян». Вавилу поддержал и тверской епископ Андрей.
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Митрополит Владимирский и Всея Руси св. Петр созвал ОсB
вященный Собор, его активно поддержал московский князь
Иван Калита. В результате митрополит «помосчию и заступB
лением князя Ивана Даниловича преодоле и проклят того
еретика» (Вавилу), «а сам иде по градам, поучая право вериB
ти, и укроти молву, а смущение диаволе прогна».

Потом в Новгороде обнаружилась так называемая ересь
стригольников. Но и ее удалось быстро искоренить. А в
1470 г. новгородская верхушка решила отложиться от Руси,
пригласила из Литвы князя Михаила Олельковича, и в его
свите прибыл из Киева астролог и каббалист «жидовин
именем Схария», обольстил нескольких священников, и
возникла ересь жидовствующих. Она действовала строго
конспиративно, маскировалась под православных, и одоB
леть ее не удавалось очень долго. Секта распространялась
«по верхам» общества, старалась вовлечь иерархов церкB
ви, высших государственных сановников. Еретики проB
тащили на престол митрополита Всея Руси своего ставB
ленника Зосиму, к ним примкнули богатейший боярский
клан Патрикеевых, жена царевича Ивана Молодого ЕлеB
на Волошанка, их сын Дмитрий.

Готовился государственный переворот. Для этого жидовB
ствующие оклеветали жену государя Ивана III Софью ПаB
леолог, царевича Василия, разгромили их окружение. СтараB
ниями св. Иосифа Волоцкого и других верных защитников
Православия сектантов одолели. Пришлось неоднократно
собирать Освященный Собор, несколько человек были казB
нены, прочие отправлены в тюрьмы и ссылки. Но ересь выB
жила. Ее апологеты научились более тщательно скрываться,
выступали под маркой «нестяжателей», «заволжских старB
цев». Жидовствующий Василий Патрикеев превратился в
«старца» Вассиана Косого, вернулся из ссылки в Москву,
при покровительстве единомышленников стал могущественB
ным советником при великом князе Василии III. Оклеветал
св. Иосифа Волоцкого, а с другими противниками вообще
не церемонился. Когда священник Серапион из Заволжья
доложил, что среди местных сторонников Вассиана гнездитB
ся ересь, «старец Васьян попа просил на пытку», и его запыB
тали до смерти.

Только через 20 лет Вассиан попался на связях с боярской
оппозицией, был осужден и закончил жизнь в заточении. Но
секта опять уцелела, давала новые метастазы, каждый раз
поддерживала заговоры, вовлекла в свою деятельность два
монастыря. В 1553 — 1554 гг целую серию Освященных СоB
боров провел молодой царь Иван Грозный. Однако главные
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осужденные Артемий Пустынник и Феодосий Косой вообB
ще избежали наказания, благополучно бежали за границу.
Это было совсем не удивительно, ведь их единомышленники
и покровители оставались в верхушке государственных
структур. К жидовствующим принадлежали ближайшие соB
ветники царя Сильвестр и Адашев, претендент на престол
Владимир Старицкий со своими родственниками, князь КурB
бский и ряд других оппозиционных бояр, архиепископ НовB
городский Пимен с несколькими церковными иерархами.
Лишь введением на Руси чрезвычайного режима, опричниB
ны, и суровыми карательными мерами Иван Грозный сумел
уничтожить эту заразу. Но, опять же, какиеBто корешки осB
тались…

В народной толще жило и древнее язычество. Оно постеB
пенно блекло, вырождалось. Люди забывали смысл язычесB
ких ритуалов, и сами эти ритуалы превращались в безобидB
ные народные обряды, разнобразившие и украшавшие русB
скую жизнь — колядовали перед Рождеством, устраивали
кулачные бои и катания на санях на Масленицу, жгли чучело
зимы, по весне водили хороводы, играли в горелки, прыгали
через костры на Купалу, праздновали «зажинки», «обжинB
ки», «осенины» и т.д. Но коеBгде сохранялись и языческие
учения, появлялись проповедники. В 1550 г. Стоглавый СоB
бор отмечал: «По погостам и селам ходят ложные пророки,
мужики и жонки, девки и старые бабы, наги и босы и волосы
отрастив и распустя, трясутся и убиваются», утверждают, что
им являются те или иные святые, и от их имени наставляют
людей.

Существовала и литература, перенявшая христианскую
символику, но по сути языческая. Например, уже в XIX в.
исследователи обратили внимание на «Стих о Голубиной книB
ге». Там излагается легенда о сотворении мира. Дескать, беB
лый свет взялся от Бога, солнце — от Его лица, луна — от
груди, зори — из очей, ветры — от Духа Святого, а мир создан
от Адама, камни из его костей, земля из плоти. Из Адама
сотворены и люди, причем цари из головы, а крестьяне из
колена. Сюжет мифа в точности соответствует гимну «ПуруB
шасукта» из «Ригведы», где описывается сотворение мира и
людей из различных частей тела первочеловека Пуруши (а
языческая вера славян была близка к ведической религии
древних индусов). С XV в. известны апокрифический «АпоB
калипсис Петра», всякие «Хождения по мукам», где явно
прослеживаются орфические учения, сходные с античным
язычеством. В других апокрифах однозначно сквозит учение
гностиков.
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До поры до времени антихристианские явления прятались
отдельными очагами гдеBнибудь в глубинке. Светские власB
ти туда не добирались и не замечали их, а священников вплоть
до конца XVII в. избирали сами прихожане, неугодных могли
выпроводить. Изменила ситуацию трагедия церковного расB
кола. Но только не стоит путать раскольничество и старообB
рядчество. На разницу между ними впервые обратил внимаB
ние Петр I. В 1722 г. он побывал у гребенских казаков. До них
на далекой окраине церковные реформы Никона попросту
не дошли. Они великолепно несли службу, повиновались
начальству, но наотрез отказывались креститься тремя перB
стами. Петр указал, что «расколу в них нету» и распорядился
их не трогать. Этот прецедент распространился на остальные
казачьи войска, и последующие цари подтверждали решеB
ние Петра. Так, Николай I в 1850 г. повелел именовать расB
кольниками только «вредные секты», а казаков, всего лишь
сохранявших обычаи предков, называть староверами и не
преследовать.

Надо сказать, что и в народе раскольничество поначалу не
имело массовой опоры. В 1670 г. Стенька Разин повел на
Москву голытьбу под лозунгом защиты патриарха Никона,
якобы несправедливо низложенного и сосланного боярами.
Раскол подпитывала лишь небольшая часть духовенства и
оппозиционная знать — князь Хованский, боярыня МороB
зова, княгиня Урусова и др., отнюдь не простонародье. Но в
1676 г. скончался царь Алексей Михайлович, и на трон взоB
шел Федор Алексеевич, слабый и болезненный. При нем
власть захватили молодые фавориты, была доломана систеB
ма «народной монархии», построенной еще Иваном Грозным.
Упразднилось местное выборное самоуправление. Был ликB
видирован Тайный приказ, контролировавший деятельность
всех государственных структур и должностных лиц. ИсчезB
ло «челобитное окно» во дворце, через которое любой человек
мог подать жалобу непосредственно царю. Покатились хищB
ничества и злоупотребления.

Федор (а не Петр) при участии сестры Софьи повел рефорB
мы по «европеизации» России. Внедрялись польские моды,
обычаи, роскошь, все это ударило по крестьянам, росли наB
логи, усилилась их эксплуатация помещиками. Царь по приB
меру Запада развернул борьбу с нищими, повелев их «опреB
делять в работы». Отменил указ своего отца о невыдаче бегB
лых, записавшихся на военную службу. А в 1682 г. Федор
умер, власть перехватила его сестра Софья Алексеевна, канB
цлером стал ее фаворит Голицын, слепо преклонявшийся пеB
ред Западом. Софья, чтобы завоевать популярность, раздаB
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вала приближенным огромные награды, измерявшиеся тыB
сячами крестьянских дворов. Вчерашние свободные крестьB
яне вдруг оказывались крепостными. «Европейские» рефорB
мы правительница углубила. В России было разрешено каB
толическое богослужение, дозволен въезд иезуитов. В угоду
Западу начали совершенно ненужную в тот момент войну
против Турции, в походах на Крым Голицын бездарно погуB
бил две армии.

Вот тогдаBто, при Федоре и Софье, раскольничество приB
няло массовый характер. В скиты устремились преследуеB
мые нищие, дезертиры, беглые крестьяне. Раскол был двиB
жением не только духовным, а в первую очередь политичесB
ким, антигосударственным. Призывалось «удалятися и беB
гати» — не платить податей, не признавать властей, вообще
исключить себя из структуры государства. Но «беганием» не
ограничивались. Например, расколоучитель Кузьма Косой,
устроивший УстьBМедведицкий скит на Дону, договаривалB
ся со степняками и скликал к себе всякий сброд, рассылая
по стране «прелестные письма»: « За нас многие орды и калB
мыки, не покинет нас и Чаган Богатур, и НогайBмурза, как
пойдем на Москву, замутим всеми…» Как видим, «неповрежB
денная вера» становилась лишь предлогом. Она отнюдь не
препятствовала союзу с нехристями, главное — «замутить».

В 1708 г. некрасовцы вообще передались в подданство крымB
ского хана и турок. Из них состояла личная гвардия хана и
султана, в татарских набегах на Русь они шли в авангардах,
показывали дороги, рубили и захватывали в рабство соплеB
менников. Внутри общины сохраняли «старую веру», а ради
этого признавалось совсем не грешным служить врагам ОтеB
чества, резать русских. В 1807 г. на Дунае некрасовцы учиниB
ли даже массовую резню старообрядцевBлипован, которые
жили в эмиграции, но в очередной русскоBтурецкой войне добB
рожелательно встретили царские войска. Участвовали и в поB
давлении восстаний православных балканских народов…

Кроме бунтарских и изменнических, раскол породил друB
гие гиблые течения вплоть до самосожженчества. Оно имело
с «неповрежденной верой» еще меньше общего, чем предаB
тельство: ни одна христианская конфессия не приемлет саB
моубийство. По христианским канонам, это самый страшB
ный грех, страшнее убийства ближнего. Самоубийца сам,
своей волей отвергает душу, дарованную ему Богом. Причем
жуткие «гари» вовсе не были спасением от гонителей, от каB
рательных экспедиций. Дело обстояло с точностью до наB
оборот. Сперва начались самосожжения, и именно они засB
тавили власти всерьез взяться за раскольников.
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Это была особая теория, близкая манихейству. Людям внуB
шали, что Церковь погибла, наступило «царство антихрисB
та», он стал хозяином всего материального мира. Значит, надо
высвободить душу из погибшего мира, в том числе из собB
ственного тела. Задолго до раскола, в 1630Bх некий «старец»
Капитон проповедовал необходимость «самоуморения». ПоB
добные учения получили дальнейшее развитие. А реформы
Никона, призывы к потиводействию Аввакума, добавившиB
еся «западные» нововведения Федора Алексеевича и Софьи
создали благодатную почву для их распространения. Люди
были сбиты с толку, теряли духовные ориентиры, ударялись
в «богоискательство» по собственному разумению, чем и
пользовались изуверские учителя.

Был выработан сложный ритуал, к самосожжениям готоB
вились задолго, в несколько этапов. Первая ступень предпоB
лагала бегство от мира. Учителя собирали большую общину
желающих «спастись». Вторая ступень — крещение «в ЕрдаB
не». Каждого, кто приходил в общину, обязательно перекреB
щивали. Иногда по мере прибытия, иногда коллективно, больB
шими партиями. А третьей ступенью становилось «крещеB
ние огненное». Для этого совместными усилиями возводили
строение, чтобы вместило всех. Иногда оно требовалось очень
большое — так, в 1677 г. в Тобольском уезде сжигались 1700
человек, «добродетельные мужие, девы и отрочата». Строение
обкладывали соломой и хворостом, участники обряда полноB
стью раздевались, как для обычного крещения, и с молитвами
и песнопениями предавали себя огню. Причем учителяBподB
стрекатели нередко уклонялись от общей участи — ведь они
«обязаны» были еще задержаться в «антихристовом» мире,
чтобы помочь «спастись» другим.

Раскол единого духовного целого, разброд в умах, позволяB
ли набирать последователей не только проповедникам самоB
убийства. В это же время, в конце XVII в., на Руси стали расB
пространяться секты хлыстов. Их происхождение теряется в
незапамятных глубинах прошлого, но раньше они ютились
гдеBто в глухомани, небольшими группами, незаметненько,
потихонечку, а теперь получили подпитку. Хлысты использоB
вали христианскую терминологию, однако все их «христианB
ство» одной лишь терминологией и ограничивалось. Они соB
хранили остатки языческих учений и обрядов. В качестве «свяB
щенной» литературы использовалась та же «Голубиная книга»
и прочие подобные произведения. Бог отождествлялся с «красB
ным солнышком». Богородица с «матерью сырой землей».

Утверждалось, что Бог живет «на седьмом небе», «пиво ваB
рит», рисовалось подобие языческого рая — на небе стоят
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«грады, сады зелены». При покаяниях обращались о прощеB
нии грехов как к Господу, так и ко всей природе: «Прости,
солнце и луна, небо и звезды, и матушка сыра земля, пески и
реки, и звери и леса, и змеи и черви». У хлыстов запрещались
воровство, блуд, пьянство, требовались дружба, гостеприимB
ство. Но активисты сект богохульно именовались «христаB
ми» и «богородицами», утверждалось, что в них воплощается
«святой дух». В секте чтили какогоBто одного земного «хрисB
та», при нем обреталось двенадцать «апостолов», на роль «боB
городицы» выбиралась «девица краснолична», могли добавB
ляться и «пророки». «Богослужения» представляли собой раB
дения: люди доводили себя до экстаза плясками, кружениB
ем, били себя прутьями, палками, цепями. В некоторых секB
тах радения исполнялись вполне поBязычески, в чем мать
родила.

Но и в целом главные ритуалы во многом повторяли древB
ние мистерии «великих матерей» Востока, Малой Азии —
например, темные магические таинства «матери богов» КиB
белы, справлявшиеся когдаBто в ее святилище на горе Ида. В
обрядах сохранились даже следы человеческих жертвоприB
ношений, ритуального канибализма: в незапамятные времеB
на так поступали с избранницей, олицетворявшей богиню,
хотя у хлыстов жертва стала уже символической. Ночью,
около праздника Троицы, они плясали при свечах вокруг
большого чана с водой, бичевали себя до крови, взывали в
песнях к «богородице — матери земле сырой». Она выходила
снизу, из погреба, выносила блюдо с дарами: изюмом, сладB
кими ягодами. Угощала собравшихся, помазывала водой. Ее
саму торжественно омывали, срезали сосок и, измельчив его
на частички, кощунственно «причащались плотью и кроB
вью». Это считалось высшей хлыстовской «святыней».

А запрещение блуда ничуть не распространялось на обB
щие оргии — после радений свечи гасились, и в темноте меB
сились кто с кем. Забеременеть от неизвестного отца признаB
валось «от бога». Такая женщина объявлялась новой «богоB
родицей», а зачатые в ритуалах дети должны были стать «хриB
стами» и «пророками». Сектантов обнаружили. Первое суB
дебное дело прошло в 1716 — 1717 гг. Не помогло. В 1732 —
1733 гг. возникло новое большое дело, 3 человека было казнеB
но, 116 бито кнутом и сослано. Но в 1745 г. секту вскрыли в
Москве. К ответственности привлекли аж 416 человек, из них
62 учителя и «пророка». Среди подсудимых оказались все
монахини Ивановского и Варсонофьевского монастырей.
Развернулись поиски по стране. Хлыстов выявляли, пороли,
целыми «кораблями», т.е. сектантскими общинами, ссылали
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в места не столь отдаленные, но тем самым разносили заразу
на новые территории.

И в этот же период, в XVIII в., верхушка российского обB
щества стала заражаться западным «просвещением». Часть
дворян задрала носы, совершенно оторвалась от «сиволапоB
го мужичья», околачивалась по столицам, заграницам, и не
обращала внимания на своих крестьян. По деревням бродиB
ли не пойми какие «старцы» и «старицы», образовывались
секты неведомых направлений. Другие дворяне, наоборот,
понесли приобретенную «мудрость» простонародью. НаприB
мер, уже позже, в XIX в., отец известного историка КостомаB
рова, ярый атеист, принялся учить крепостных, что Бога нет.
На этом поприще он сумел достичь заметных успехов — собB
ственные дворовые убили его и ограбили. Рассудили: если
Бога нет, и после смерти «ничего не будет», так зачем же себя
ограничивать? Впрочем, в отличие от барина, они все же соB
хранили православную душу. Совесть их замучила, они вышB
ли на церковную паперть перед односельчанами и покаялись,
сдались с повинной.

Многие помещики ударились и в масонские учения. ДеB
лились полученными «откровениями» с приближенными креB
постными, и вдруг выяснилось, что они четко сходятся с…
хлыстовскими. Хотя ничего сверхъестественного в таком соB
впадении не было. Ведь масонские теории родились на базе
древних гностических и каббалистических учений, черпали
«тайную мудрость» из тех же языческих мистерий Востока,
Египта, античного Средиземноморья. В общемBто смычка
«просвещенных» дворянBмасонов и полуграмотных крестьB
янских сектантов вышла очень любопытной. Самые низкоB
пробные масонские журнальчики и брошюрки мистическоB
го содержания, попадая в хлыстовскую среду, начинали игB
рать роль «священных писаний». Бывало и так, что сам баB
рин или барыня примыкали к секте, становились ее руковоB
дителями и «духовными» иерархами.

Это получалось выгодно для обеих сторон. Для барина его
крепостные оказывались теперь «духовными чадами» — знаB
чит, будут послушными, не убегут, воздержатся воровать и отB
лынивать от работы. А если еще секта была экзотической, со
скаканием нагишом, с общими «священными» блудилищаB
ми, хозяин имел полный набор пикантных развлечений в собB
ственном поместье. Ну а сектанты приобретали в лице масонB
ствующих помещиков надежных покровителей. Да и сельсB
кий священник не посмеет идти против барина, посылать жаB
лобы церковному начальству. В результате к началу XIX в.
всевозможные секты расплодились самым невероятным и
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причудливым букетом: «христовцы», скопцы, богомилы, монB
тане, контовщики, молельщики, купидоны, ханжи, вертуB
ны, прыгуны, телеши, ляды, дырники, фармазоны, наполеоB
новы дети, духоборцы, иконоборцы, жидовствующие и т.д.

И тут уж остается только подивиться, из каких стран и
каких эпох все это понабралось в Россию! Скажем, монтаB
не — раннехристианская ересь, осужденная еще во II в. Она
проповедовала некий третий «завет святого духа», полное
безбрачие, отрицала покаяние, а путь к «спасению» видела
через самоистязание и добровольное мученичество, то бишь
через садомазохизм. Иконоборцы — византийская ересь
VIII — IX вв. О богомилах и жидовствующих уже говориB
лось. Телеши продолжали установки адамитов, чешской секB
ты XV в., обходились на молениях без какойBлибо одежды.
Прыгуны были близки гюпферам, голландской секте XVI в.
Уральские дырники объединили христианство с митраизмом
древних гуннов, тюрков, монголов, отождествляли Бога с
митраистским культом небаBТенгри, молились под открытым
небом или «дырой» — окном или отверстием в стене. ФармаB
зоны напрямую восприняли масонские «мудрости» в качеB
стве «божественных откровений».

Самой изуверской сектой были скопцы. Для мужчин они
практиковали посвящение «за одной», «за двумя» и «за тремя
печатями», что соответствовало частичному или полному лиB
шению детородных органов. Для женщин одна или две «пеB
чати» означали удаление молочных желез. Еще более высоB
кой ступенью «посвящения» и «святости» достигали те, кто
принимал «печати огненные», выжигание груди раскаленным
железом. Кстати, и эти обряды пришли из глубин веков, из
языческих культов «великих матерей». Служителями той же
малоазиатской Кибелы являлись скопцы, фанатики посвяB
щали себя богине, жертвуя ей мужское достоинство. Другим
богиням, олицетворявшим девственную природу, служили безB
грудые жрицы, скреплявшие таким образом обет безбрачия.

А в России, невзирая на омерзительные ритуалы, секта эта
стала самой могущественной и многочисленной. Причина
была чисто материальной. Скопцы подмяли под себя меняльB
ный, то бишь ростовщический бизнес. Изощренный ум и
жадность евнухов помогали наживать капиталы, а наследB
ников заведомо не было, деньги всех «посвященных» остаB
вались в секте, концентрировались в руках ее тузов. БогатB
ства собирались колоссальные (так, при аресте скопца ПлоB
тицына было изъято наличными более 18 млн. рублей — тогB
дашних! В пересчете по нынешнему курсу он считался бы
мультимиллиардером).



174

Именно это обстоятельство обеспечивало успехи скопцов.
За согласие «посвятиться» они выкупали на волю крепостB
ных, предлагали желающим деньги для открытия своего дела.
Окручивали и вовлекали должников, угрожая по суду засаB
дить их в тюрьму. У скопцов действовала собственная разB
ведка. Выискивала разорившихся хозяев, промотавшихся
игроков или людей, мечтающих о дорогом приобретении.
Через подставных лиц им выделяли нужные суммы и, вроде
бы, «забывали», пока не нарастут проценты. А потом человек
или его наследники целиком оказывались в паутине сектанB
тов. Сократить долг можно было по определенной таксе: за ту
или иную цену «посвятиться» самому, уговорить родных, знаB
комых.

В политике сектанты традиционно поддерживали антигоB
сударственные, разрушительные силы. В частности, хлысты
провозгласили очередным «христом» Пугачева. Скопцы тоже
признали за ним столь высокий ранг, хотя взаимопонимания
не достигли. Емельян Иванович выслушал делегатов, но он
был несколько иного мнения о плотских радостях, и всех
попавшихся скопцов, начиная с самих делегатов, приказал
вешать. Зато с законными властями сектанты умели нахоB
дить общий язык. Деньги ростовщиков помогали подмазыB
вать администрацию взятками, когоBто из чиновников дерB
жали «на крючке» за долги, вынюхивали о них компрометиB
рующие сведения. Честных служак могли дискредитировать,
купив обвинителей и лжесвидетелей. Поддерживались и прочB
ные контакты с уголовным миром. Воры как раз через менял
сбывали краденое, им предоставляли убежище, а за это они
опекали сектантов, которым всеBтаки выпадало загреметь за
решетку.

Особенно плодотворными стали связи скопцов с масонB
ствующими аристократами. Как уже отмечалось, в учениях
тех и других было много общего. Но не секрет, что сила масоB
нов в разных странах заключалась вовсе не в учениях и не в
совершенстве их организаций. Они стали «всемогущими»,
сомкнувшись с кругами крупных банкиров, в основном,
иудейского происхождения — Ротшильдами, Варбургами,
Мильнерами и пр. В России в конце XVIII — начале XIX в.
таких банкиров еще не было. В нашей стране подобную пубB
лику заменили не кто иные как скопцы. Они взялись фиB
нансировать масонские издания, клубы. А при этом сами
получали высокопоставленных титулованных покровителей.

Имея столь мощную опору в «верхах», они раскинули свою
деятельность очень широко. Их секты распространились по
Тульской, Тамбовской, Орловской губерниям, угнездились в
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Костроме, Саратове, Самаре, Томске, Москве. Влезли и в
СанктBПетербург. При Павле I в столице проживало нескольB
ко ростовщических тузов, сюда переместилась резиденция
скопческого «христа» Селиванова. Они проникли даже ко двоB
ру, завербовали в секту царского лакея Кобелева. Но Павел,
узнав о поползновениях скопцов, церемониться не стал, СеB
ливанова и его присных отправил в тюрьму. «Вольных каменB
щиков» царь тоже не жаловал, издал указ о категорическом
запрете их организаций. Хотя из масонов уже состояло блиB
жайшее окружение Павла. Стоит ли удивляться, что это окруB
жение вскоре убило его и возвело на престол Александра I…

Новый государь в угоду облепившим его приближенным
во многом изменил политику. Объявлял амнистии, выпустил
на свободу «политических», в том числе душевнобольного
масона Радищева. Освободил и Селиванова — с 1802 г. он
открыто жил и проповедовал в столице. Да и питерские фиB
нансовые воротилы Ненастьев, Костров, Солодовников ниB
чуть не скрывали своей принадлежности к секте. Молва о
«пророчествах» скопческого «христа» распространялась в
«высшем свете». Сам Александр I при вступлении в антинаB
полеоновскую коалицию не побрезговал посетить его, полуB
чить предсказания о будущем, и Селиванов убеждал его не
воевать с Бонапартом.

В тяжелом 1812 г. к нему потянулись, чтобы узнать о собB
ственном будущем, о судьбах близких, получить советы.
Тянулись в горе родственники погибших, надеясь обрести в
откровениях Селиванова утешение и поддержку. Немудрено,
что на послевоенные годы пришелся наивысший пик секB
тантских успехов. Они снова проникли в придворную сферу,
в их ряды «посвятился» камергер двора Елянский. ОбнаглеB
ли до того, что в 1814 г. через Елянского царю был представB
лен проект «церкви таинственной». Предлагалось учредить в
России «божественную канцелярию» и установить «феокраB
тический образ правления», при котором скопцы станут секB
ретными советниками всех отраслей управления.

Для этого их предстояло постригать в монахи и рукополаB
гать в священство. СектантовBиеромонахов и «пророков»
следовало приставлять ко всем начальникам, в каждый полк
и каждый город. «Иеромонах, занимаясь из уст пророческих
гласом небесным, должен будет секретно совет подать... во
всех случаях, что господь возвестит о благополучии или о
скорби; а командир оный должен иметь секретное повеление
заниматься у иеромонаха полезным и благопристойным соB
ветом, не уповая на свой разум и знание». Селиванов должен
был стать советником при самом императоре, руководить всей
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сетью скопческих иеромонахов и «пророков». Эти реформы
требовалось хратить в глубочайшей тайне, чтобы «не помеB
тать бисер», а в итоге Россия возвысится, «будет всех сильB
нейшею победительницею всего мира».

Но тут уж за головы схватились масоны! Ведь они исподB
тишка занимались тем же самым! Старались потихонечку
заразить своими ставленниками церковь и структуры власB
ти, а союзники, хоть и в «тайном» проекте, откровенно вылоB
жили их методы! Елянского быстренько объявили сумасшедB
шим и заключили в психушку. Впрочем, на деятельности секB
тантов это совершенно не отразилось. Она развивалась бесB
препятственно, по нарастающей. В 1816 г. скопецBмиллионер
Солодовников отгрохал для Селиванова настоящий дворец,
«дом божий, горний Иерусалим», со всеми удобствами — там
были и личные покои, и салоны для бесед, и разукрашенный
зал для радений, и хорошо оборудованные помещения для
ритуальных хирургических операций с новообращенными.

В те же самые годы, когда офицеры и аристократы, будуB
щие декабристы, создавали тайные общества и готовили восB
стание, развернулась усиленная пропаганда скопцов среди
столичного гарнизона. ОфицерыBзаговорщики им не мешаB
ли. Особенно успешной была агитация в ЛейбBгвардии ЕгерB
ском полку, там возникло гнездо сектантов. А возле «дома
божия горнего Иерусалима» вереницами останавливались
богато убранные кареты. Мающиеся от безделья знатные
дамы, ничуть не таясь и не гнушаясь, собирались слушать
проповеди и беседы Селиванова. Светское «общество» в это
время как раз захлестнуло повальное увлечение мистикой.
Дворяне самозабвенно шастали по спиритическим кружкам,
утопали в астрологии, магии, зачитывались книжонками
розенкрейцеров, «тайнами храма», «чашами Грааля» и проB
чей оккультятиной. Скопческие «истины» как нельзя лучше
ложились в общую струю.

А вдобавок, нравы царили более чем вольные, не иметь
любовников и любовниц было как будто и неприлично. Но
знать пресытилась обычным развратом. Тянуло к чемуBто
более острому, опасному, болезненному. В секте оно сущеB
ствовало. Тут воочию соприкасались с людьми, прошедшиB
ми страшное и неведомое. Особо ценным гостям разрешали
скрытно полюбоваться, как калечат соблазнившихся мужиB
ков и девок. И многих гостей самих влекло в пропасть. СреB
ди «посвященных» появились не только простолюдины, но и
гвардейские офицеры. А уж экзальтированных поклонниц
Селиванова сдерживала лишь тогдашняя мода со слишком
глубокими декольте — «печатей» никак не спрячешь. ПожаB
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луй, даже это не остановило бы, просто не решались стать
первыми. Найдись первая рискнувшая, и, глядишь, покатиB
лась бы новая светская мода…

Но в 1818 г. губернатором СанктBПетербурга был назнаB
чен герой пяти войн, генерал от инфантерии Михаил АлекB
сандрович Милорадович. И вот онBто взялся за скопцов по
всей строгости закона. Ему мешали, тормозили, да еще как!
Вмешивались высокие покровители, передавали еще более
высокие «пожелания». Милорадовича это не останавливало,
он не оглядывался ни на кого. Скопцы пробовали воздейB
ствовать на него прежними, многократно испытанными меB
тодами, но подкупить губернатора оказалось абсолютно неB
возможно. Пытались пустить в ход и клевету, сфабрикованB
ные обвинения. Тоже не помогло. Репутация генерала была
настолько чистой и безупречной, что никакая грязь к ней не
прилипала. Опираясь на столичного оберBполицмейстера
Горголи, Милорадович собрал достаточные доказательства,
и в ноябре 1819 г. начались аресты. К июлю 1820 г. разветвB
ленная питерская организация была полностью ликвидироB
вана, весь ее костяк пересажали, а Селиванова отправили в
одиночное монастырское заключение в Суздаль.

Минуло несколько лет, и Милорадович так же прямо и
смело выступил против декабристов, пал на Сенатской плоB
щади от пули Каховского. Между прочим, вспомнили, загоB
ворили шепотом — вот она, «кара», за то что поднял руку на
«священную» особу Селиванова. Но о какойBлибо прямой
связи Каховского со скопцами никаких данных нет. А МиB
лорадович представлял немалую опасность и для масонов:
выехав на площадь и заговорив с обманутыми солдатами, он
со своим колоссальным авторитетом запросто мог повернуть
штыки воинов на самих заговорщиков.

После подавления восстания сектанты не успокоились,
пытались действовать самостоятельно. Не жалели денег,
скопческая пропаганда в 1826 — 1827 гг. достигла максиB
мального размаха. Дошли и до самозванчества, очередного
кандидата в «христы», Алексея Громова, провозгласили «цеB
саревичем Константином». Но Николай I, в отличие от старB
шего брата, либеральничать не любил, а выступление декабB
ристов весьма красноречиво подтвердило — порядок надо
наводить крепко и решительно. Скопцов наконецBто приB
знали «особо вредной сектой», и разгромили их структуры по
всей стране. Селиванов из заключения так и не вышел, умер
в 1832 г. Остальным сектам тоже досталось, да так, что тольB
ко клочки полетели. Эти клочки разлетались кто куда — в
Турцию, Персию, Среднюю Азию. Царь серьезно прищемил



178

хвост и масонам. Именно за это его так окарикатурили и опB
левали в российской и зарубежной либеральной истории.

А «гонимые» организации никуда не исчезли, уцелели.
Масоны снова широко развернулись при Александре II, захB
ватили ключевые посты в правительстве. Ожили и секты. Но
прежние секты заняли в России уже довольно скромное месB
то. Их оттеснили другие, широко внедрявшиеся изBза рубеB
жа: баптисты, адвентисты, иеговисты, пятидесятники, теоB
софы, антропософы и пр. Скопцы восстановили свой фиB
нансовый бизнес, снова покупали взятками закрытые глаза
начальства, вербовали сторонников. Но и здесь они утратиB
ли приоритет. Его перехватили иные банкиры. Оказалось,
что для них всеBтаки выгоднее иметь потомков. Отпрысков
связывали браками друг с другом, с зарубежными банкирсB
кими домами, и создавались мощные транснациональные
корпорации. Куда уж с ним было тягаться прежним менялам!

Да и соблазны для шатающейся человеческой веры нашлись
более действенные: научные и псевдонаучные открытия, заB
кордонные авторитетные мнения, опять же — денежные влиB
вания, жажда новизны, попустительство властей, вынужденB
ных считаться с мировой и своей «общественностью». Если
при Анне Иоанновне за вероотступничество рубили головы, а
в XIX в. любые полуязыческие и изуверские ереси, чтобы приB
влечь последователей, вынуждены были хотя бы маскироватьB
ся под «христианские», то в начале ХХ в. известный поэт БрюB
сов служил «черные мессы» на животах голых поклонниц.
Окружающие об этом знали, но от поэта не отвернулись ни
издатели, ни читатели, о какомBлибо уголовном или общеB
ственном осуждении даже речи не было. Другой поэт, СоллоB
губ, демонстративно, в стихах отрекался от Бога и взывал к
нечистому. Третий, Блок, столь же откровенно декларировал
свою принадлежность к ложе розенкрейцеров. Зато в деле БейB
лиса, иудейского сектанта, арестованного в Киеве по обвинеB
нию в ритуальном убийстве русского мальчика, в защиту подB
судимого дружным хором поднялась вся российская «общеB
ственность», пресса, интеллигенция.

Старообрядцы, вроде бы, как и раньше, отстаивали «неB
поврежденную веру», и Николай II даровал им свободу вероB
исповедания. Но и у них понятия о вере оказались совсем не
однозначными. Уральские казакиBстарообрядцы революцию
1917 г. не приняли, сохраняли верность царю, даже уже убиB
тому, и сражались без компромиссов, до последнего. А богаB
тое старообрядческое купечество, промышленники, банкиB
ры, отблагодарили государя предательством. Фабриканты
наподобие Морозовых укрывали и финансировали безбожB
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никовBреволюционеров. В 1915 г. Старообрядческий съезд
поддержал масонский Прогрессивный блок Думы и его проB
грамму разрушения России. Хотя съезд, разумеется, предB
ставлял не уральских или гребенских казаков, а тех же фабB
рикантов и банкиров во главе с Гучковым, которые сами же
вместе с «братьями», «вольными каменщиками», создавали
Прогрессивный блок, а потом разыграли заговор ФевральсB
кой революции. Что тут оставалось «неповрежденным», Вера
или вражда к ней?

Запад не уставал замусоривать Россию сектантами даже в
страшные годы Гражданской войны. По стране зверски убиB
вали православных священников, нарком по военным и морB
ским делам Троцкий распоряжался строить памятники Иуде
Искариоту, а одновременно американская «Христианская
ассоциация молодежи» (сектантская) взяла на себя снабжеB
ние и обеспечение питанием 10 тыс. красноармейцев. А в
1920Bх, в период засилья троцкистов, погромов и разграблеB
ния церквей, закрытия монастырей, репрессий православB
ного духовенства, сектанты в Советской России вообще не
подвергались преследованиям!

Наоборот, им передавали отобранные у православных храB
мы. В стране вполне официально действовали представительB
ства международных сектантских организаций. Под их эгиB
дой даже возник «Бапсомол», баптистский союз молодежи, он
вел работу открыто и весьма широко. В период нэпа было соB
здано более 400 сектантских кооперативов, объединенных в
«Братство взаимопомощи», в Москве открывались протестанB
тские столовые, возникали многочисленные сельскохозяйB
ственные сектантские «коммуны», и это не только не возбраB
нялось властями, а всячески приветствовалось. А в результате
численность сектантов за 1920Bе годы возросла в 5 раз! Люди
испытывали потребность молиться Богу, а православных храB
мов поблизости не стало, вот и тянулись, куда получится.

Потом, правда, пришлось им пострадать заодно с правоB
славными. В конце 1920Bх — начале 1930Bх и оставшиеся церB
кви закрывали, и сектантские организации разгоняли, и по
тюрьмам и лагерям подгребали. Еще одна кампания гонений
прошлась в 1960Bх, потихоньку продолжалось в 1970Bх, 80Bх.
Тем не менее, сектам было легче сохраниться, чем православB
ным общинам. Им не требовалось храмов, священнослужитеB
лей, им проще было уйти изBпод контроля. Наконец, что немаB
ловажно, они получали помощь и поддержку изBза рубежа.

О постсоветской, «демократической» России, в общемBто
и говорить не приходится. Тут уж постарались расплодить
такую мерзость, что былые монтане со скопцами по сравнеB
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нию с ней выглядят чуть ли не ангелочками. Наверное, даже
во времена ветхозаветных пророков, возмущавшихся грязB
ными культами Молохов, Ваалов и Астарт, не существовало
религий, которые нынче были придуманы специально для
русских. И в условиях духовного разброда люди все так же
клюют, тянутся в пропасть. Заодно и раскольников добавиB
ли. Ужасаешься безобразиям, хочешь Веру сберечь? Без проB
блем! «Учителя» легко найдутся. Доходчиво наставят «удаляB
тися и бегати», а скоро, глядишь, и самосжигаться позовут,
уж на это закордонные и отечественные спонсоры не премиB
нут раскошелиться, дровишки оплатят. Почему бы не уговоB
рить спалиться тех, кто до сих пор еще задумывается о Вере?
Без них будет спокойнее…

Ну а большинство людей в религиозной мешанине предпоB
читает просто отгораживаться от нее. Так легче. Не надо выB
бирать, страдать, переживать. Удобнее держаться от духовных
вопросов подальше. Глубокомысленно повторять газетные расB
суждения, что, наверное, все конфессии и секты в чемBто праB
вы, а в чемBто не правы, но в чем именно — не наше дело. ВмеB
сто этого мудро есть и мудро спать, мудро ходить на работу.
Мудро стараться заработать побольше, чтобы накупить поB
больше. Мудро погрязнуть в гипнозе телевизионной лабуды
или влипнуть с головой в интернет. Или мудро спиваться…
Хотя неверующих людей не существует, и такой образ жизB
ни — тоже религия. Тоже сознательный выбор, вера.

Вера, что так и надо: есть, спать, зарабатывать, покупать,
внимать потокам массовой информации, пользоваться досB
тупными удовольствиями, кому в дорогом ночном клубе, а
кому из горла под забором. Жить в кругу насущных забот,
устраивать его с возможным комфортом, а остальное лишB
нее. Все остальное какBнибудь образуется без тебя, само соB
бой. Это и есть та самая религия, которую насаждает масонB
ство «для большинства», для быдла. Религия духовного осB
копления. Гонись, как евнух, за деньгами ради денег, слушай
телевизионных евнуховB«пророков», доводи себя до экстаза,
дрыгаясь на какихBнибудь радениях — рокBконцертфх, футB
больных стадионах, корпоративных вечеринках, политичесB
ких выборах, какая разница?..

Правда, русский народ породила совсем другая религия.
Православная. И не столь уж много времени прошло с тех
пор, когда слово «русский» автоматически означало — праB
вославный. Но отсюда следует и однозначная обратная заB
висимость: не православный — значит, не русский.
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Сергей КАЗНАЧЕЕВ

ДЕД ФЕДОР

Скрипели ветлы, как полозья в декабре.
Обваливалась глина по откосам.

Дед Федор перед смертью подобрел
И отвечать стал бабам на расспросы.

Меж тем как сам он телом холодел,
Сказать о чемBто главном захотелось.

Племянница спросила: «Дед, а дед,
Сто лет ты прожил, чай уж надоело?»

Он был суров, но острое словцо
Всегда ценил превыше отговорки.

А тут вздохнул и просветлел лицом:
— Эх, внучка, как на санках съехал с горки.

* * *
Вчера был дождь, а нынче — сухо.
Вчера был смех, а нынче — плач.
Ведь жизнь — чередованье звуков,
Поток удач и неудач.
И удивляться вряд ли стоит,
Когда уходит счастье прочь.
Оно взойдет перед тобою,
Когда рассвет рассеет ночь.

СТИХИ ПОЭТОВ
РОССИИ
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Не надо сетовать на осень:
Как и пришла, она уйдет…
Траву не раз за лето косят,
Но всеBтаки она растет!

г. Москва

Тамара ПИРОГОВА

* * *
Садится солнце за березы.
И стынет мир в вечерней мгле.
Зима. Январские морозы.
Узор, как фреска, на стекле.
И помню я тот миг случайный:
Блестит искристый завиток,
Как отпечаток мысли тайной,
Как вдохновения урок…

* * *
Сегодня ветрено в природе…
В ней чтоBто дышит тяжело
И слов искомых не находит,
И бьется веткой о стекло.
И пыль клубится на дороге,
И облака спешат вразлет.
Весь мир — в таинственной тревоге,
Но яBто знаю: все пройдет.
Исчезнут тучи, глянет солнце,
И ветер в травах замолчит.
…Но как испуганно в оконце
Мне ветка яблони стучит!

г. Ярославль

Виктор ХОРОЛЬСКИЙ

* * *
Менять мировоззрение свое
ни на словах не стану, ни на деле.
Оно ведь не нательное белье,
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что каждый раз меняют на неделе.
Изведал я сомнений горький вкус
и говорю сегодня, жизнь итожа:
от убеждений я не отрекусь,
они — моя обветренная кожа,
которую дубило мне житье.
И кто меня в том упрекнуть посмеет,
что не меняю кожу я?
Ее меняют ежегодно только змеи.

* * *

Красотами родного края
на благо хищному врагу,
когда народ мой вымирает,
я наслаждаться не могу.
Иль брать «элиту» всю
                                        за глотку,
иль заклюет нас воронье.
Не драться — значит сдать на откуп
судьбу страны

     врагам ее.

г. Кисловодск

Юрий БОРОДКИН

* * *
Шел мужик, мотался с горя пьяный
По проселку пыльному во ржи
И воткнулся головой туманной
В травку поизмятую — лежит.

В жизни этой не изведал счастья,
Может, в той, что вечна, повезет?
Здесь ему при солнышке — ненастье,
Потому он горькую и пьет.

МатьBземля притягивает властно,
Рожь волною тихо шелестит.
Сверху припекает солнце ясное,
Жаворонок в синеве звенит.
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Повернулся, руки в крест раскинул,
Хоть сейчас готовый умереть,
Будто землю он уже покинул,
Чтобы в высь бездонную лететь.

Там успокоительно не тесно,
Там душе измаянной приют,
И, как будто ангельские песни,
Птицы поднебесные поют.

г. Ярославль

Михаил ЛОКОЩЕНКО

О ЛЮБВИ И ДРУЖБЕ

Ложь с правдой переплетены —
На всех страницах, в каждой строчке.
Не будет мира без войны,
Начала — без последней точки.

Спокойно все переживи,
Любые в жизни перемены:
Таится ненависть в любви
И в дружбе спит зерно измены.

Дойдет до ссоры и до драк
С друзьями лучшими, быть может,
А самый лютый в мире враг
Протянет руку и поможет.

г. Москва

Валентин МАКУШЕВ

* * *
Тишина! Она бывает разной:
То незримо чистой, как хрусталь,
То коварно пасмурной и грязной,
То с холодным блеском, словно сталь.

Может быть она еще зловещей,
Словно взгляд изBпод звериных век.
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Иногда бывает просто вещей,
Чтоб остаться в памяти навек.

От друзей и я теперь не скрою,
Что не знаю, чья тому вина,
Но бывают случаи порою,
Что меня пугает тишина.

г. Рязань

Анна РЕТЕЮМ

* * *
Вот бы строгости келейной
В душу пылкую мою —
На колени, на колени
И читать епитимью.
Чтоб молитвою просторной
Засияла б даже я!
Вот бы стойкости соборной —
Золотого жития!

г. Москва

Максим СТРАХОВ

«ДИКИЙ» НАРОД

Целует солнце нивы край,
И во дворе плетень.
Так засыпает дикий рай
Окрестных деревень.

Мостятся куры на насест,
Не зная птичьих гнезд.
В кустах скучает ржавый крест,
Уставясь на погост.

Голодный рыжий пес скулит,
Хозяин слег в запой —
Он пятый месяц — инвалид,
Четвертый — холостой.
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Спешит соседский сын бегом —
Уж поздно, мать кричит…
И пахнет в кухне пирогом,
Что мается в печи.

Пастух глядит на небосвод
И месяц ждет дождей.
Здесь тихо жизнь людей течет
Без партий и вождей.

Вон диковатый серый кот
Бежит к себе домой…
Ничейный здесь живет народ
И в то же время мой.

г. Тверь

Михаил КАТКОВ

* * *
Дух морозный хлынул в дверь избы,
Как котенок, он в углу забился.
И сверчок, согревшись у трубы,
В полумраке сразу оживился.

Догорают, щелкая, дрова,
Пламени не нужно суетиться.
Над трубою, различим едва,
Сизый дым струится и струится.

Мириады звезд, и тишина —
Хрупкая, как будто снег хрустящий.
Томною царицею луна
Проплывает над лесною чащей.

Свет и тень таинственно в тиши
В избу сквозь окошко проникают.
Угли в печке, словно крик души,
Под золою тихо умирают.

* * *
А воздух и хрупок, и звонок,
И солнце стоит высоко.
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И март — синеглазый теленок —
Сосулек сосет молоко.

Душистые капли слетают,
Как будто птенцы из застрех,
Дорогу весне пробивают,
Сверля утрамбованный снег.

Ручей зажурчал, прорубая
Под настом дорогуBтоннель.
И рвется струя молодая
В бунтующий месяц — апрель.

г. Москва
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— Валерий Васильевич, Вы написали четыре книги истори�
ческого повествования о царе Иоанне Васильевиче Грозном.
Что Вас подтолкнуло к этой теме и этому огромному труду?

— В 1956 году, после окончания средней школы, я гостил у
родственников в городе Калинине (ныне Тверь). ВозвращаB
ясь домой в г. Луганск, чтобы не скучно было в дороге, меня
снабдили книгой. Издание было старое, дореволюционное...
Просматривая книгу, я наткнулся на пространный очерк об
Иване Грозном. Мои знания об этом царе были скудны: в
рамках школьной программы, ориентированной в основном
на Карамзина, на его оценках, то есть это — грозный тиран,
злодей, душегубец, и этот зловещий образ прочно вошел в
мое сознание. Перечитав несколько раз очерк, я был изумB
лен: передо мной предстал совершенно другой человек и соB
вершенно другой царь — трагическая личность, отвергнутая
потомками, человек, в страшном напряжении державший
страну, которой он управлял, и в то же время выдающийся
государственный деятель, много чего хорошеB
го сделавший для России. Но в первую очеB
редь меня потрясло то, что в 17 лет он предB
принял военный поход под Казань, в 20 лет
повторил его, а в 22 года покорил Казанское
царство. Я этого не знал. Судя по знаменитоB

Валерий ПОЛУЙКО,
Леонид СИМОНОВИЧBНИКШИЧ

ЗАЩИЩАЯ ВЕРУ
И ОТЕЧЕСТВО

(Беседа главы Союза православных хоругвеносцев Леонида
Симовича�Никшича с луганским писателем Валерием Василь�

евичем Полуйко)
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му эйзенштеновскому фильму «Иван Грозный», актер НиB
колай Черкасов, сыгравший главную роль, был в зрелом возB
расте, а в действительности царь был совсем юноша, не досB
тигший совершеннолетия. Какая же сила была в этом юноB
ше, чтобы решиться на этот поход, какое храброе сердце биB
лось у него в груди, что он «на заре туманной юности своей»
поднял меч в защиту отечества и веры, попираемых врагами.

Я заинтересовался этой личностью, мне захотелось узнать
как можно больше подробностей из его жизни, сопоставить
полезное и вредное в его деяниях. Сперва из чистой любознаB
тельности, чтобы расширить свой кругозор, эрудицию, а поB
том меня захватило и понесло течением, а так как жил в захоB
лустном городке, где даже не было малоBмальски сносной
библиотеки, мне приходилось буквально по крупицам собиB
рать сведения об этом царе. Правда, были разрозненные тома
Русских летописей, которыми я и воспользовался, и таким
образом получил первые сведения об этом царе из, скажем
так, первоисточников. А когда я решил стать писателем (наB
клонности были!) и поступил в Литературный институт, то
уже в Москве мои возможности возросли во многоBмного
крат: Ленинка, Исторический музей, Оружейная палата,
Кремль (в начала 60Bх годов в Кремль вход был свободный) и
сама Москва давала благодатную пищу для моих изыскаB
ний.

Впоследствии я изучил польский язык, чтобы читать
ПольскоBЛитовские Хроники, относящиеся к XVI веку, соB
ставил Словарь языка Ивана Грозного и на последнем курсе
института принялся за исторический роман, посвященный
событиям Ливонской войны, которую вел Иван Грозный.
Спустя 10 лет роман был написан, и в 1979 году его издала
«Молодая гвардия». Роман назывался «Лета 7071». Он трижB
ды переиздавался.

— Сколько времени Вы занимаетесь изучением истории Го�
сударства Российского и эпохи Ивана Грозного?

— Практически всю сознательную жизнь. Меня заманил
XVI век и, по сути, сделал своим пленником, отрезав все пути
к отступлению. Я не только собирал письменные материалы,
редкие книги, относящиеся к этому периоду истории, но объеB
хал всю ВладимироBСуздальскую землю, напитываясь преB
лестью старорусских городов, побывал в Полоцке (первая
книга романа называется «Взятие Полоцка»), Новгороде ВеB
ликом, Пскове, Великих Луках, не обминул и Ярославля,
Углича, и особенно Вологду, где Иван строил каменную креB
пость, собираясь перенести туда столицу, и даже в 70Bе годы
побывал на месте побоища воеводы Воейкого с сибирским
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ханом Кучумом. Там, в Новосибирской области, на берегу
Обского моря, в деревне Пичугово местный учитель СеренB
ков Севастьян Дмитриевич организовал школьный музей,
проводятся силами учеников раскопки. Место, посещаемое
туристами.

Я преследовал главную цель: проследить в полной мере год
за годом, месяц за месяцем, неделя за неделей, а иногда даже
день за днем, от рождения до самой смерти Ивана, чем он
занимался, что делал и как делал: строил монастыри и церкB
ви (он построил 60 монастырей и, если мне не изменяет паB
мять, 150 церквей), строил и укреплял города, воевал, лично
участвуя в военных походах, либо развлекался, «ездиша» на
свои царские «прохлады» — с гоном медведей, со скомороB
хами... Это было чрезвычайно важно, потому что иначе было
не разобраться в такой незаурядной личности, каким был царь
Иван. К тому же факты его жизни приходилось раз за разом
сопоставлять, сравнивать, так как разные источники сообB
щали эти факты поBразному, с вариантами, а зачастую были
неполны и противоречивы. В поисках истины, в поисках исB
торической достоверности, если выбираешь их, — выбираB
ешь долгие, мучительные поиски, ибо истина никогда не леB
жит на виду. А невообразимо запутанный лабиринт истории,
напластования веков, противоречивость свидетельств, а поB
рой и откровенная фальсификация их, превращают этот поB
иск в муку. И в конце концов после долгих поисков, как ни
крути, приходится признавать, что это всего лишь версия.
Версия еще и потому, что абсолютным знанием, истиной в
полном объеме не владеет никто: ни писатель, ни ученыеBисB
торики. А факты, как я уже сказал, и неполны, и зачастую
противоречивы. Исторические труды, выходящие изBпод пера
ученыхBисториков, — это тоже версии, тоже предположения,
ибо никто, конечно же, не наберется смелости утверждать,
что доподлинно знает, как там было при Иване Грозном и
каким доподлинно был он сам. Оперируя одними и теми же
фактами, разные исследователи (и писатели в том числе!)
зачастую приходят к различным выводам. Это происходит
потому, что факты поддаются разной интерпретации. ОтсюB
да и возникает различность теорий и концепций.

— Каково Ваше личное отношение к царю Иоанну Василье�
вичу Грозному?

— ВоBпервых, уточним: царь Иван получил у народа проB
звище Грозный не как «чудище обло», не как страшный десB
пот и кровопийца, а как рачительный, усердный, могущеB
ственный Оберегатель Земли Русской. В древности существоB
вало такое выражение: «держати честно и грозно». «А нам,
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мужам новгородским княжение ваше держати честно и грозB
но, без обиды» (Грамоты Новгородские и Псковские, 1471 г.).
За это русский народ и прославил его в своих песнях. Это в
Европе, где на него писались пасквили, намеренно перевели
как Ivan the Terrible, то есть Иван Ужасный. И это мне наB
помнило, по аналогии, как президент США назвал нашу
страну «империей зла». Американское правительство выдаB
вало премию за голову индейца в 5 долларов, за детей — 4
доллара. За сто лет уничтожили 100 миллионов индейцев, по
1 миллиону за каждый год, и на тебе: нагло свалили с больB
ной голову на здоровую. А наши либералы чуть ли не девиB
зом сделали это враждебное заявление. Эти же самые либеB
ралы, нынешние и прошлые, все сделали для того, чтобы обB
раз первого русского царя в отечественный истории выгляB
дел как можно уродливей, безобразней, патологичней. СдеB
лали из него недочеловека, страшилку, которыми впору пуB
гать детей. В кинофильме «Царь», образ царя трактуется в
том же духе — как жуткого тирана, садиста, параноика... Я
ниже отвечу поподробнее, но и в этой трактовке чувствуется
та же рука хулителя и ниспровергателя.

Я попробую порассуждать по этому поводу, и по ходу моих
рассуждений вы поймете, каково мое личное отношение к
царю Иоанну Васильевичу.

Вот передо мной книга «Князья Рюриковичи». Читаю:
«Иван Грозный — один из самых выдающихся государственB
ных деятелей допетровской Руси». Дальше читаю: «Иван
Грозный, несомненно, укрепил самодержавную власть, ликB
видировал саму возможность феодальной оппозиции, соверB
шенствовал управление страной».

Другой исследователь эпохи Ивана Грозного: «Государь,
столь много сделавший для укрепления централизованного
государства в России, упрочения его внешнеполитического
положения, возвеличения на международной арене, человек
смелых помыслов, покровитель книгопечатания и сам писаB
тель, сформулировавший основные принципы идеологии
«самодержавства», и мастер «подсмеятельных слов...»

Третий: «Это время сформировало личность Ивана ГрозноB
го и испытало на себе ее воздействие. Едва в русской истории
найдется другой исторический деятель, который получил бы
столь противоречивую оценку у потомков. Одни считали его
выдающимся военачальником, дипломатом и писателем, обB
разцом государственной мудрости. В глазах других он был
кровавым тираном, почти сумасшедшим. Где же истина?»

Замечу: как из песни не выкинешь слов, так из истории —
фактов и свидетельств.
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Как же так получается: покорял Казанское ханство и АсB
траханское и все было нормально, сумасшествия и паранойи
не наблюдалось. Ливонию завоевывал, чтобы дать России
выход к морю, — тоже блеснул прозорливым умом. КнигопеB
чатание вводил, чтобы отсталую Русь просветить и хоть в
чемBто догнать Европу — прогрессивный был царь, а ввел
опричнину и превратился в изгоя, в тирана и садиста. ЧтоBто
тут не стыкуется: или потомки чегоBто не поняли, или их поB
путал бес!

Вот известный историк XIX века К.Д. Кавелин, создавB
ший вместе с С.М. Соловьевым так называемую государB
ственную школу в русской дореволюционной историограB
фии, пишет: «В 1565 году он (царь) установил опричнину.
Это учреждение, оклеветанное современниками и не понятое
потомством, не внушено Иоанну, как думают некоторые,
желанием отделиться от русской земли, противопоставить
себя ей... Опричнина была первой попыткой создать служебB
ное дворянство и заменить им родовое вельможество — на
место рода, кровного начала, поставить в государственном
управлении начало личного достоинства: мысль, которая под
другими формами была осуществлена потом Петром ВелиB
ким». Кавелин категорически возражал против исключиB
тельно психологического объяснения поступков царя: «ЖеB
стокости и казни Грозного — дело тогдашнего времени, нраB
вов, положим, даже личного характера, но сводить их на одни
психологические побуждения, имея перед глазами целый пеB
риод внутренних смут и потрясений, невозможно».

Примитивные, а порой и просто облыжные обличения по
его адресу раздаются и по сей день. КакBто я прочитал гневB
ную филиппику одного известного писателя, где вместе с
другим обличаемым им тираном, с именем которого он ходил
в бой, досталось и Ивану Грозному, которого он обвинил в
том, что тот якобы закапывал живьем своих жен. Этот писаB
тель изучал не историю, а литературные произведения на исB
торическую тему, и имел он в виду драму А.Н. Островского
«Василиса Мелентьева», где драматург, ради драматического
эффекта, позволил себе отступить от исторической правды.

Этим обличителям царь Иван представляется этаким кроB
вожадным монстром, который, просыпаясь утром и делая
свои сладкие потягушки, уже начинает прикидывать —
сколько бы ему нынче, для улучшения пищеварения, погуB
бить душ или какую из жен закопать живьем?!

Нет, царь Иван не был столь примитивным тираном, жен
своих не закапывал в землю живьем и не душил собственноB
ручно своих детей. Это был сложный человек, неоднозначB
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ный, трагически противоречивый, «падший ангел», по слоB
вам В. Белинского, «который и в падении своем обнаружиB
вает... и силу характера железного, и силу ума высокого»; и
жил он в сложное время, и атмосфера, окружавшая его, тоже
была сложной, мрачной, и люди, окружавшие его, — далеко
не праведники. С.О. Шмидт, мой консультант и автор преB
дисловия к книге «Лета 7071», справедливо писал: «Жизнь
ГрозногоBцаря была трагедией, он мучил других, и мучился
сам, терзался от страха, одиночества, от угрызений совести,
от сознания невозможности осуществить задуманное и неB
поправимости совершенных им ошибок».

Царь Иван до сих пор остается источником того мощного
излучения, несущего в себе всю сумму этих противоречий и
крайностей, которое, пронизывая толщу веков, доходит до
нас и будоражит наше воображение, волнует души, умы, выB
зывая у одних протест и негодование, у других — восторг и
восхищение. Он был не только главным действующим лиB
цом этой эпохи, не только центром, вокруг которого вращаB
лись ее главные события, не только ее злым гением, как часB
то пишут о нем, — он был, и это самое существенное, сам
продуктом этой эпохи: не только он создавал ее, но и она
создавала его. Он был сыном своего времени — времени жеB
стокого, мрачного, трагического, когда повсюду царил реB
лигиозный фанатизм, доходивший нередко до чудовищных
кровавых эксцессов (вспомните Варфоломеевскую ночь),
когда человек был низведен до праха, когда неравенство, изB
вечно существовавшее между людьми, приобрело самые уродB
ливые, самые безобразные формы, когда не только честь, доB
стоинство, но и сама жизнь человеческая не ставилась ни в
грош и сыны нечестивые, по меткому выражению Библии,
вели себя на своей отеческой земле хуже завоевателей.

Польский писатель XIX века К. Валишевский, писавший
на французском языке (его книги, неглубокие, рассчитанB
ные на непритязательную публику, пользовались, однако, в
дореволюционной России немалым спросом и посейчас изB
даются), утверждал: «Он был тиран во имя идеи». Этого я не
буду утверждать категорически, но что идеи не просто посеB
щали, но жили в нем, переполняли его, и некоторые из них
без преувеличения можно назвать великими, — это я утвержB
даю.

Замечательный патриот, умный, талантливый современB
ник Петра I Иван Тихонович Посошков, одобрительно отноB
сясь к трудам Петра I на благо отечества, с горечью писал:
«Наш монарх на гору самBдесят тянет, да под гору миллионы
тянут». Так точно вышло и с Иваном... Известный ученыйB
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историк И. Полосин писал в своей книге «СоциальноBполитиB
ческая история России XVI — начала XVII века»: «Москва стиB
хийно тянулась на югоBвосток, к привольному Дону, ее манила
благодатная степь. Иван с «писарями» и купцами тянул ее в
туманные болота и липкую топь Севера. Твердой рукой Иван
обращал лицо Москвы на североBзапад, к балтийским портам,
куда рано или поздно она должна была повернуть... Иван подB
нимал дело не для всех интересное и понятное».

Не могу не привести еще одно компетентное высказываB
ние, касающееся непосредственно Ивана Грозного. Его сдеB
лал известный советский ученый Р.Ю. Виппер. Он, в частноB
сти, отмечал: «Если бы Иван IV умер в 1566 году в момент
своих величайших успехов на западном фронте, своего приB
готовления к окончательному завоеванию Ливонии, историB
ческая память присвоила бы ему имя великого завоевателя,
создателя крупнейшей в мире державы, подобно Александру
Македонскому. Вина утраты покоренного им ПрибалтийсB
кого края пала бы тогда на его преемников: ведь и МакедонB
ского только преждевременная смерть избавила от прямой
встречи с распадом созданной им империи. В случае такого
раннего конца на 36 году жизни Иван остался бы в историB
ческой традиции окруженный славой замечательного рефорB
матора, организатора военноBслужилого класса, основателя
административной централизации Московской державы».

И все это было, но поражение в Ливонской войне затмило
в памяти потомков все великие начинания этого царя, остаB
вив только «злодеяния».

— Российские историки, начиная с Карамзина, обвиняют
Иоанна Грозного в беспримерной жестокости и кровожадно�
сти. Так ли это на самом деле?

— Российские историки на самом деле поBразному относиB
лись к Иоанну Грозному. Тут, прежде всего, имели место убежB
дения самого историка. Кто он был: либерал или консерватор,
монархист или республиканец, так называемый революционB
ный демократ, посвятивший себя борьбе с царизмом, декабB
рист или, напротив, отстаивающий царизм славянофил... И в
соответствии с этим были их оценки деятельности Ивана ГрозB
ного: от положительных (В.Н. Татищев), умеренноBобъективB
ных (К.Д. Каверин, С.М. Соловьев), до резко отрицательных
(М.П. Погодин). Погодину принадлежит и уничижительная
характеристика Ивана Грозного: «Злодей, зверь, говорунBнаB
четчик с подьяческим умом — и только».

Являясь приверженцем петровского абсолютизма, В.Н.
Татищев и царствование Ивана Грозного расценивал полоB
жительно, порицая «некоторых беспутных вельмож бунты и
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измены», а М.М. Щербатову «самовластие» Ивана IV явно
было не по нутру. Погодин — адепт школы Карамзина, четко
усвоивший принципы своего метра (официальная историогB
рафия второй половины XIX в. ориентировалась исключиB
тельно на карамзинскую концепцию), который однозначно
осудил борьбу Ивана Грозного с боярством, считая, что саB
модержавие и дворянство тесно связаны между собой, вслед
за своим учителем подверг резкой, уничтожающей критике
царствование Ивана Грозного.

Концепция Карамзина, являясь главенствующей, имела
не только сторонников, но и идейных противников. Н.С. АрB
цыбашев (1773—1841), представитель скептической школы,
не оспаривал жестокое отношение к боярству Ивана ГрозноB
го, но «начало зла» в годы его правления он, в отличие от КаB
рамзина, объяснял не дурными, природными наклонностяB
ми царя, а противодействиями его приближенных, в частноD
сти, бояр и княжат, которые «исказили свойства монарха добD
родетельного и героя неустрашимого...»

Ничего нового в историческую науку, в частности, в конB
цепцию царствования Ивана IV, не внесли и декабристы.
Дворянские революционеры подходили к оценке этого царя
с позиций своих общественноBполитических взглядов. НеB
нависть к современному самодержавному строю России они
переносили и на самодержавное правление Ивана Грозного и
именно с этой точки зрения осуждали царствование и опричB
ный террор. К.Ф. Рылеев в стихотворении «Курбский» назыB
вает Ивана Грозного «неистовым тираном», а другой декабB
рист, М.С. Лунин, называет царя Бешеным, «который куB
пался в крови подданных».

Со сходных позиций подходит к рассмотрению царствоB
вания Ивана Грозного и А.И. Герцен. Понимая, что самодерB
жавие Ивана — необходимый этап в развитии России, он
(Герцен) твердо придерживался мнения, что тирания Ивана
является завуалированным материалом для обличения режиB
ма Николая I и для разоблачения допетровской Руси, идеаB
лизируемой славянофилами.

Свою ложку дегтя добавил и Н.Г. Чернышевский. Он реB
шительно выступил против того, чтобы усматривать «гениB
альность и благотворность» в действиях Ивана IV, как это
делал Соловьев.

Однако признание исторической неизбежности абсолюB
тизма у революционеровBдемократов не означало признания
ими прогрессивности монархии вообще. Это связывалось у
них с их борьбой против современного им самодержавного
государства и крепостнического строя.
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Прямо противоположную позицию занял В.Г. Белинский.
Он был первым, кто решительно выступил против карамзинB
ской концепции. Считая Ивана IV «необыкновенным челоB
веком», душой «энергической, глубокой, гигантской», БелинB
ский рассматривал его деятельность как продолжение полиB
тики Ивана III и объяснял исторической необходимостью
борьбу с боярством за укрепление Русского государства. БеB
линский сумел понять широту политических мероприятий
Ивана Грозного, решительную борьбу с остатками удельной
децентрализации.

Я под конец оставил двух наших самых известных истоB
риков — Соловьева и Ключевского. Сочинения КлючевскоB
го выходили в 1957 и 1987—1990 гг., и Соловьева «История
России с древнейших времен» в 1962—1966 гг. Это настолько
объемные работы, особенно у Соловьева, что я не берусь их
разбирать. Их надобно прочесть тем, кто поBнастоящему инB
тересуется отечественной историей. Скажу лишь, что это два
противоположных взгляда на царствование Ивана Грозного:
у Ключевского — негативное, у Соловьева — позитивное.

— Был ли царь Иван Грозный уникальным тираном, превос�
ходящим Нерона и Калигулу?

— Гай Юлий Цезарь, по прозванию Калигула (сапожок),
был натурально сумасшедшим. Как пишет Светоний, «помраB
ченность своего ума он чувствовал сам и не раз помышлял
удалиться от дел, чтобы очистить мозг». Откровенное сумасB
шествие проявлялось во всех его поступках (он, например,
своего коня собирался сделать консулом) и обнаруживалось в
его внешности. Он к тому же был трансвеститом: часто выхоB
дил к народу в шелках и женских покрывалах, обутый то в
сандалии или котурны (театральная обувь на очень высокой
платформе), то в женские туфли, а иногда даже в облачении
Венеры. Гладиатор и возница, певец и плясун, Калигула высB
тупал как наездник в цирке, а пением и пляской он так наB
слаждался, что даже на всенародных зрелищах не мог удерB
жаться, чтобы не подпевать трагическому актеру и не повтоB
рять у всех на глазах движения плясуна (Светоний).

Еще дальше пошел Нерон. Он был императорBкомедиант.
Как пишет Тацит в Анналах, он увлекался пением и игрой на
кифаре. Хотя голос у него был слабый и сиплый, но его неB
удержимо влекло в театр, на публику. Это был император, для
которого лавры актера были желаннее, чем власть. Светоний
сохранил его предсмертную реплику: «Какой великий артист
погибает!» Ему пришлось покончить с собой, так как восB
стали преторианцы — личная гвардия императора, и он был
обречен.
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Нерон, который несся по жизни без руля и без ветрил, соB
всем не заботился об управлении государством. Он вел себя
так, будто весь мир существует для его личного удовольствия.
Жизнь его была наполнена разгулом, развратом, расточительB
ством и разнузданной жестокостью: он убил свою мать, наB
ставника Сенеку, свою первую жену Октавию.

Я совершил небольшой экскурс в императорский Рим,
чтобы показать не только никчемность этих двух императоB
ров, но, на их примере, доказать всю беспочвенность, нелеB
пость и межеумочность сравнения их с Иваном Грозным.

Иван Грозный был прежде всего Государь — Государь с
большой буквы, как и его прадед, дед и отец. Они собирали
Русскую Землю, а он ее укреплял и приращивал. В результаB
те его завоеваний на Востоке Волга стала русской рекой. Он
присоединил Сибирское ханство, и уже через полвека после
его смерти (1639 г.) томский казак Иван Москвитин со слуB
жилыми людьми вышел на берег Охотского моря. Он 24 года
воевал за Ливонию, и только когда вмешались в войну Речь
Посполитая, Швеция, Дания и Турция, а вассал Порты —
крымские татары чуть ли не каждый год делали набеги на
русские земли и даже сожгли Москву, он вынужден был отB
ступить. Но указал путь Петру I — путь, который вывел РосB
сию к морю, и таким образом самая заветная мечта его осуB
ществилась.

Владимир Путин под конец своего президентства какBто
обронил фразу, что 8 лет так пахал, что никому другому не поB
желает. А царю Ивану — сколько ему пришлось пахать: с 17
лет и до самой смерти — 37 лет! Тем более, что «все дела, как бы
незначительны они ни были, восходят к нему», — указывал
английский посол Дженкинсон. Он имел обширную память,
сам рассматривал все просьбы, всякому можно было обраB
щаться прямо к нему с жалобами на областных правителей.

А что касается его оргий, разврата, количества девушекB
девственниц, приводимых к нему на ложе («жен и девиц блуB
дом оскверни»), — так все это клевета, измышление, поклеп.
Человек, который стремился строить свои отношения с женB
щиной только на основе закона, брака и венчания, не мог
быть ни развратником, каким его рисуют некоторые авторы.

Особенно удивляет то, что историки и авторы романов,
посвященных эпохе Ивана Грозного, зациклилась на его изB
лишней подозрительности (ктоBто употребляет — чрезмерB
ной, а ктоBто — маниакальной), как будто пишущие испыB
тали на себе всю силу его подозрительности. Будто она, поB
дозрительность, и вызывала его неадекватное поведение.
Стоило ему чутьBчуть расслабиться, не быть постоянно на
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стороже, и все было бы нормально, сырBбор не загорелся бы.
А почему, спрашивается, ему не быть подозрительным? КруB
гом он видел своих врагов... В три года он остался без отца, в
семь — без матери. Бояре взялись управлять вместо него.
Похитили его права! На царство венчался — ктоBто обрадоB
вался, а ктоBто, судя по письму Курбского, нет, потому что
этот юнец принял титул, которого не решались принять ни
отец, ни дед его. Так постепенно зарождалась оппозиция. Как
тут не будешь подозрительным! В конце концов дело шло о
престоле, о династии, о царском доме, о царской семье... Не
пожалели бы и царскую семью, как он не пожалел семью
князя Владимира Старицкого.

Миша Горбачев не был подозрительным и профукал держаB
ву. Его «бояре» растащили ее. А Иван Грозный пресек поползB
новения бояр растащить ее... Твердой рукой он сберег державу!
Но он не выкорчевал с корнем злое, вражье племя, и оно едва,
в пору Смутного времени, не сгубило Россию. К Гришке ОтB
репьеву «чиноначальники» толпами бежали выслуживаться
перед лжецарем, позабыв и Бога, и клятвы на кресте, а потом в
очередь становились за иудиными сребрениками, то бишь за
почестями и чинами, и перед Тушинским вором.

Так же точно обстоят дела и с жертвами опричнины. ЖертB
вы были, но они касались в основном «чиноначальников».
Ни крестьян, ни ремесленников, ни купцов в числе жертв не
было, за редким исключением: когда, например, вскрылся
заговор боярина ФедороваBЧеляднина, его ближних людей и
слуг уничтожили за то, что они будто бы были посвящены в
планы заговора. Правда, переселение жителей из одних гоB
родов, не попавших в опричнину, в другие города, земские,
причиняло много неудобств, связано было с большими трудB
ностями и хозяйственной разрухой. Кроме того, вотчинники
и помещики, которые сами не зачислялись в опричнину, были
выведены и наделены землей в иных местах. Хозяйственную
деятельность они должны были начинать на новом месте, «на
сыром корню», а на это уходило по нескольку лет, в результаB
те — потеря урожая.

Единственным достоверным документом по жертвам опB
ричнины являются так называемые синодики — поминальB
ные списки. Под конец жизни, мучаясь от угрызения совесB
ти, снедаемый горем по утраченному сыну, Иван повелел соB
ставить список казненных и разослать в монастыри, чтобы
монахи до веку поминали убиенных. В конце 60Bх годов изB
вестный ученый Р.Г. Скрынников предпринял довольно усB
пешную реконструкцию синодика. В результате выяснилось,
что список царскими дьяками был составлен на основании
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судных дел и в него вошли имена (большая часть имен!) казB
ненных по делу о заговоре Владимира Старицкого. Этот суB
дебный процесс продолжался три года (1567—1570). ПостB
радали 3200 человек из общего числа (3300) записанных в
синодике лиц. Ключевский указывает примерно на 4 тысячи
казненных.

В синодик не попали сведения о казни Даниила Адашева
(1563), так как это случилось до введения опричнины, М.И.
Воротынского (1573) — после отмены опричнины, и некотоB
рых других лиц. «Пропуски в синодике, однако, не столь уж
значительны», — заключает Скрынников. Таким образом,
дело идет не о сотнях или даже не о десятках тысяч, а о неB
скольких тысячах человек, и утверждения, что Иван ГрозB
ный залил потоками крови Россию не соответствует действиB
тельности. Это досужие вымыслы тех, кто тщиться извраB
тить нашу историю. А может, и не досужие, а злокозненные.

Не могу удержаться, чтобы не привести один разительный
пример: во время медного бунта (1662 г.) — введение медной
монеты взамен серебряной, — были казнены 7 тысяч человек
и более 15 тысяч, подвергшихся отсечению рук и ног, ссылке,
конфискации имущества. А царь, безжалостно распорядивB
шийся жизнью всех этих людей, получил в нашей истории
прозвище Тишайший. И все это прошло как рядовой эпиB
зод, и историки, пишущие об этом, уделяют этому факту лишь
пару строк, не комментируя его и не возводя в ранг апокаB
липсических злодейств, как это делают по отношению к
Ивану Грозному. Это обстоятельство очень точно подметил
известный публицист XIX века Н.К. Михайловский. Он пиB
сал: «Наша литература об Иване Грозном представляет иногB
да удивительные курьезы. Солидные историки, отличающиB
еся в других случаях чрезвычайной осмотрительностью, на
этом пункте делают решительные выводы, не только не справB
ляясь с фактами, им самим хорошо известными, а даже пряB
мо вопреки им: умные, богатые знанием и опытом люди встуB
пают в открытое противоречие с самими элементарными поB
казаниями здравого смысла...».

— 4 ноября 2009 года на празднество иконы Казанской Бо�
жьей Матери на экраны страны вышел фильм Павла Лунгина
«Царь», где образ Ивана Грозного трактуется именно так:
Грозный — жуткий тиран, садист, параноик и человек, взяв�
ший на себя функцию Бога. Как вы относитесь к такой трак�
товке образа Иоанна Васильевича?

— У нас в институте был курс по основам кинодраматурB
гии и киноискусства. И преподаватель какBто рассказал,
что, по завершению первой серии фильма «Иван Грозный»,
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Сергей Эйзенштейн и Николай Черкасов были позваны «на
ковер» к Сталину. Не знаю, на самом деле такая встреча соB
стоялась или это выдумка, побасенки, но Сталин критичесB
ки отнесся к фильму и, кстати, сказал, обращаясь к ЭйзенB
штейну: «Вы историю изучали?» Эйзенштейн ответил: «БоB
лее или менее...». Сталин с иронией повторил: «Более или меB
нее?.. А я, — сказал Сталин, — хорошо знаком с историей»*.

Ответ Эйзенштейна — образец интеллектуального снобизB
ма, присущего людям искусства, а по большому счету — проB
сто невежества. Такой прославленный режиссер, такая тема,
как говорят, животрепещущая — и на тебе: «более или меB
нее», то есть поверхностно, не вникая в существо предмета, в
глубину коллизий, обстоятельств и причинную связь между
ними, ограничиваясь лишь приблизительным, внешним знаB
комством. При этом пренебрегая элементарными нормами
историзма. И поэтому решил прославленный метр кинемаB
тографа, что он вправе делать то, что ему захочется: у меня,
мол, свое видение истории.

И Сталин до конца не знал историю. Во всяком случае, он
не догадывался, что исторические факты, события, человеB
ческие судьбы, напрямую связанные с этими событиями,
имеют свою внутреннюю логику. Иначе он мог бы подскаB
зать Эйзенштейну, что криминальный эпизод с убийством
князя Владимира Старицкого, когда мать его, княгиня ЕфB
росиния, подсылает убийцу для Ивана, а вместо Ивана по
нечаянности оказывается ее сын, — полный абсурд. Он мог
обратить его внимание и на то, что он не только в этой сцене
безбожно извратил исторические факты, подменив их низB
копробным элементом, свойственным фильмам немого кино
из серия «Тайны мадридского двора», где убивают не того,
кого нужно (со времен великих князей в московских дворB
цах не убивали людей), но и направил события той поры по
ложному следу. Ведь если бы Владимир Старицкий был убит
в юном возрасте (а так происходит в фильме), то не было бы и
опричнины, не было бы казней, не было бы погрома НовгоB
рода.

Одиозная личность Владимира Старицкого нависала как
дамоклов меч над царствованием Ивана. Владимир СтарицB
кий был принцем крови, внуком Ивана III, как и Иван; у
него было право на великокняжеский престол и бояре прочиB
ли его на место Ивана — по разным причинам: династичесB

* Российские либералы типа Лунгина, Радзинского, Сванидзе лицемерB
но «возмущаются» жестокостью Ивана Грозного и одновременно превозB
носят до небес Америку, в результате агрессии которой погибло уже более
миллиона иракцев. (Ред.)
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ким, меркантильным, а главное, они считали Ивана не сыB
ном великого князя Василия, а бастрюком сблудившей ЕлеB
ны. Таким образом наипервейшей опасностью, я бы даже
сказал, смертельной опасностью, подстерегавшей большую
часть жизни Ивана, была личность Владимира Старицкого.
Он был его соперником по праву владеть московским преB
столом, и Иван никогда этого не забывал. Со своей стороны
Владимир Старицкий, находясь под прессом таких обстояB
тельств, всю жизнь вел себя осторожно, лояльно по отношеB
нию к Ивану, он к тому же был воин, воевода, не раз водивB
ший полки против крымских татар, а там, в фильме, — полуB
идиот, послушный воле неистовой матери. Но так уж случиB
лось, осторожность изменила ему, он попался, замешанный
в заговоре бояр, и Иван заставил его принять яд. Вспомним
английскую королеву Елизавету, правившую одновременно
с Иванам... Как только опасность нависла над государством
и над ее личной персоной, вследствие интриг Марии Стюарт,
она казнила королеву. Так точно поступил и Иван.

Вообще, судить государей по законом искусства, где зло
обязательно будет наказано или как минимум пригвождено
к позорному столбу, а добро восторжествует, — дело напрасB
ное. Я имею в виду истинных Государей, а не Нерона и КалиB
гулу. У них, у настоящих Государей, другие задачи, и зло,
распространенное среди людей, и добро, встречающееся
крайне редко, что и является основным предметом искусстB
ва, их не касается. Для них государство — превыше всего,
ибо это является домом для их народа, а дом защищать во все
времена было делом святым.

Создатель фильма «Царь», раз он так трактует образ ИваB
на Грозного, изучал историю выборочно и, как говорится,
нажимая только на черные клавиши. Ориентируясь по заруB
бежным источникам, которые он не критически осмыслил и
поверил им, а может, не обошлось тут и не без лукавства: исB
точники есть, свидетельства имеются, а как ими воспользоB
ваться — мое право. Что хочу, то ворочу.

Например, как непреложный факт утверждается, что укB
раинцы основали Иерусалим, открыли Америку и даже добB
рались до Франсиско Писорро, покорителя Перу, на том осB
новании, что фамилия этого конквистадора переводится как
«школьная доска» и с легкостью напоминает «писаря» укB
раинского казачьего войска. Подсчитав, сколько золота и
серебра вывезла Испания из американских колоний, бесB
новатые историки заявляют, что часть этого богатства по
праву принадлежит Украине, представители которой открыB
ли Новый Свет. Замахиваются и на святое для нашего наB
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рода — на Великую Отечественную войну, заявляя, что ниB
какой Великой Победы не было, и украинский народ силой
погнали на эту бойню. Небезызвестный журналист Е.КисеB
лев, ныне подвизающийся на украинском телевидении, спеB
циально делает об этом передачу, где представляет этих коB
щуновBисториков. Такое «видение истории» приводит в дебB
ри мракобесия.

Мы живем в обстановке воинствующего невежества, где
ложь стала средством выдвинуться, заявить о себе — и в поB
литике, и в истории, особенно в истории, куда большинству
людей путь заказан: не поймают за руку, не разоблачат, поB
скольку историю знают единицы, и плодятся лжеисторики,
соревнуясь между собой, кто больше солжет. А обыватель
верит, поскольку лжеисторики издают книги, снимают фильB
мы... Особенно виртуозно изощряются лукавомудрые! Чтоб
перетолковать какойBто факт, переиначить его, так подадут
его, что просто диву даешься: и занимательно, и интригуюB
щие, и даже талантливо, а на самом деле, как говорили наши
предки в старой Руси, заведомая, изощренная лжа.

Что же касается утверждения Павла Лунгина о том, что
Иван Грозный взял на себя функцию Бога, то это нелепость,
несуразность и полный абсурд. Режиссер, поBмоему, спутал
помазание на царство по воле Божьей, совершаемого святым
елеем, с возможностью сравниться с Богом. А не спутал, то
преднамеренно, облыжно утверждает так, чтобы оправдать
свою ложную, злопыхательскую концепцию как о правлеB
нии Ивана Грозного, так и о нем самом.

Иван Грозный был глубоко религиозным человеком, неB
преклонным ортодоксом. С именем Бога отходил ко сну и
просыпался по утрам, усердно молился и бил поклоны, так
что на лбу появлялись кровоподтеки, и греховной, кощунB
ственной мысли он никогда не имел. Богоизбранный и БогоB
венчанный царь, он видел свое предназначение не только в
том, чтобы служить государству, но и в прямой ответственB
ности перед Богом за своих подданных. Он говорил: «Я веB
рую, о всех согрешениях, вольных и невольных, суд прияти
мне, яко рабу, и не токмо о своих, но и о подовластных дати
мне ответ, что моим несмотрением погрешится».

Еще в ранней юности, в пору отрочества, он перечел все,
что мог прочесть: священную, церковную, римскую истоB
рию, изучил русские летописи, творения святых отцов и во
всем том он искал свое место, свое предназначение. Отсюда
будут понятны и мечтания юного сердца, и желания стать
царем на московском престоле такими же, как были Давид и
Соломон — на иерусалимском, Август, Константин и ФеоB
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досий — на римском. Ключевский с иронией пишет, что он
залюбовался собой... Если бы залюбовался, то удовлетворилB
ся бы воздетым на себя по собственной блажи лавровым венB
ком и царствовал бы, как царь Дадон, «лежа на боку». А он
стремился возвеличить Россию, чтобы она была достойна
принятым им самим титулом. Возвеличить! Отсюда все его
деяния: и покоренные им Татарские царства, и Ливонская
война... Возвеличить Россию — это безумие?! Пробиться к
морю — это безумие?! Тогда Государи, правившие вслед за
Иваном и старавшиеся, чтобы Россия была сильной, —
сплошь безумцы! На Русь лезли все, начиная от половцев и
заканчивая германцами, три крестовых похода в разное вреB
мя назначали римские папы, и если бы «безумцы» Государи
не защитили государство, святую, православную Русь, разB
брелись бы мы, русские, по околицам мира, как евреи, либо
вовсе были бы уничтожены. Это либералы выдумали, что
никакая цель не оправдывает средство, и прятали трусливо
за этой формулой «тело жирное в утесах». Одно дело — отоB
мстить соседу за то, что он залез за твою межу, и совсем друB
гое — защитить государство, дом и жизненное пространство
для своего народа. Тогда все средства хороши.

По понятиям человеческим, зло, совершенное царем ИваB
ном, было трагическим злом, но он его совершил как ГосуB
дарь, вынужденно, по законам того времени, и совершил он
его потому, что был умным, трезвым, целеустремленным, бесB
пощадным, стремившимся удовлетворить свою «потребность
в системе ориентации», которые психологи называют главB
ной в поведении человека, путем установления с другими
людьми отношений, основанных на подчинении их себе, на
господстве над ними, а вовсе не потому, что якобы был дуB
шевным больным.

Тирания, деспотизм, насилие во всех их проявлениях, поB
казанная через примитив, через закапывание жен и душевB
ные недуги, перестают быть такими... Природа их растворяB
ется во всевозможных извращениях и ущербностях, и она
переходит из области нравственной и философской в область
медицинскую, в область досужих вымыслов и легенд, то бишь
в область развлекательную.

— Лунгин утверждает категорически: царь Иван, по сути
дела, руками Малюты убил митрополита Филиппа и своими
собственными руками отрубил голову — саблей! — игумену Кор�
нилию. Есть версии, что этого не было. Как Вы относитесь к
подобным утверждениям?

— Начнем с Корнилия, так как это займет немного места.
Игумен ПсковскоBПечерского монастыря Корнилий давно
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был известен антимосковскими настроениями, особенно он
был противником цетрализаторской политики Ивана ГрозB
ного. В 1567 г. он дополнил и обработал свод Псковских леB
тописей, где выступил как лицо, непримиримо и враждебно
относящееся к московской власти, а присоединение Пскова
к Москве рассматривал как акт прямого насилия. КорниB
лий резко выступал против опричнины, писал обличительB
ные сочинения, направленные против царя, и таким образом
стал личным врагом Ивана Грозного. К тому же он принадлеB
жал к нестяжателям, провинившимся перед престолом, когB
да они выступили со своим предводителем Вассином ПатриB
кеевым против развода великого князя Василия с СоломоB
нией Сабуровой и женитьбы его на Елене Глинской. КорниD
лий водил тесную дружбу с Андреем Курбским, злейшим врагом
Ивана, что и без того усугубило его вину перед царем. Он
погиб во время псковских казней. Вместе с ним был казнен и
келарь Псковского Печерского монастыря Вассиан МуромB
цев, который находился в переписке с Андреем Курбским.
Псковские казни прослеживаются и в царском синодике в
виде такой записи: «Изо Пскова: Печерского монастыря игуB
мена архимандрита Корнилия, Печерского ж монастыря старB
ца Васьян инок Муромцев». Вскоре царь велел объявить в
Литве о новых преступлениях Курбского: «А ныне его мноB
гая измена — тайно лазучьством со государьскими изменB
ники ссылается», имею в виду Корнилия и Вассиана МуB
ромцева.

Теперь перейдем к митрополиту Филиппу. Но прежде коB
ротко о нем.

Митрополит Филипп происходил из младшей ветви стаB
ромосковского боярского рода Колычевых. Как и РоманоB
вы, Колычевы вели свое происхождение от некоего Андрея
Кобыла, внук которого Федор Колыч сделал карьеру при веB
ликокняжеским дворе и был крупным землевладельцем. НаB
чальный период рода Колычевых приходится на ту пору, когB
да московские князья вели упорную борьбу за объединение
Руси. Но на следующем этапе, когда встал вопрос о центраB
лизации государства, в роду Колычевых, в судьбах их предB
ставителей произошел ряд кардинальных изменений. Одни,
верные цетрализаторской политике Ивана Грозного, попаB
дают в число тысячников и дворовых детей боярских, другие
подались в вассалы старицкого князя Андрея Ивановича.
После мятежа, поднятого Андреем Ивановичем против ЕлеB
ны, матери Ивана, и «поимании» его, многочисленные стоB
ронники Андрея Ивановича подверглись суровому наказаB
нию.
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Будущий русский митрополит Филипп (в миру Федор СтеB
панович Колычев), когда, в связи с «поиманием» старицкоB
го князя, пострадал его дядя Иван Иванович УмнойBКолыB
чев и были казнены несколько его новгородских родичей,
опасаясь за свою жизнь, бежал из Москвы. Некоторое время
он скрывался в селении Киже на Онежском озере и ради хлеB
ба насущного пас скот в крестьянском хозяйстве. Что он чувB
ствовал, что вынес из своих скитаний по Северу? Во всяком
случае, не верноподданническую любовь к царскому дому...
Затаил он злобу на подрастающего царя или решил, что вреB
мя все расставит по местам...

Наконец он принимает единственно правильное решение,
чтобы спасти свою жизнь, — постричься в монахи, поскольку
монахи были не подсудны светским властям. Он попадает в
Соловецкий монастырь и постригается под именем Филиппа.

Минет примерно 10 лет и Филипп становится во главе моB
нашеской братии Соловецкого монастыря. На этом посту
Филипп снискал известность незаурядными организаторсB
кими способностями и деловыми качествами. При нем поB
ложено начало каменному строительству в Соловецком моB
настыре. Возведена Успенская церковь, закладывается главB
ный Соловецкий храм — Преображенский собор, оконченB
ный уже в бытность Филиппа митрополитом.

Иван благоволил монастырю: жаловал деревни, соляные
варницы, ловитвы — для рыбной ловли, дал на строения ПреB
ображенского собора тысячу рублей, по тем времена деньги
огромные, а также были им сделаны вклады «по душе» АнаB
стасии Романовны (100 рублей), брата Юрия (100 рублей),
Марии Темрюковны (100 рублей) и Марфы Собакиной (70
рублей). Укрепляя монастырь, Иван преследовал главную
цель: Соловецкий монастырь являлся форпостом на Севере
на случай шведской агрессии. В результате громадных усиB
лий Филиппа и щедрот царя, соловецкая вотчина в середине
XVI в. переживала расцвет, а престиж монастыря необычайB
но возрос.

Черные дни начались для Филиппа, когда он был избран
митрополитом. Еще до поставления на митрополичий преB
стол, сразу же, как только Филипп прибыл в Москву, он имел
беседу с царем и просил, «чтобы царь и великий князь отстаB
вил опришнину, а не отставит царь и великий князь опришB
нины, и ему в митрополитах быти невозможно». Сразу столB
кновения! Сразу конфликт! Не желая рассориться с ФилипB
пом и спровадить его домой, как спровадил Германа Полева,
который всегоBто два дня пробыл митрополитом, сразу взявB
шись поучать Ивана менторским тоном, как ему вести себя,
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Иван «гнев свой отложил», но решительно заявил, чтобы
Филипп «в опришнину и в царской домовой обиход не встуB
пался, а на митрополью бы ставился».

Церковному собору и боярам (по свидетельству Жития) удаB
лось на время погасить конфликт, и Филипп согласился заB
нять митрополичью кафедру. В приговоре о поставлении было,
однако, указано, что «в опришнину ему и царской домовой
обиход не вступатися, а по поставленьи, за опришнину и за
царской домовой обиход митропольи не отставливати».

Раз Филипп согласился с условиями приговора о поставлеB
нии, Иван в свою очередь сделал уступку: Филиппу позволеB
но было впредь «советоваться» с царем, как и прежние митроB
политы советовались с Иваном III и Василием, а это означало,
в подтверждение старинного права «совета», гораздо больше
возможностей ходатайствовать за опальных перед царем.

Договор между царем Иваном и Филиппом, скрепленный
юридическим документом, неукоснительно подлежал выполB
нению. Царь Иван выдвинул свои условия, жесткие, категоB
ричные, Филипп принял эти условия, добровольно, по собB
ственной воле, и несогласия между ними не должно было быть,
но Филипп, приняв эти условия, не думал выполнять договоB
ра. На что он надеялся, несмотря на неравенство сил, — трудB
но сказать. Может быть, он думал, что его поддержат члены
освященного собора, чтобы сообща, всем сонмом иерархов
обратиться к царю с требованием упразднить опричнину.
Филипп убеждал членов освященного собора, что «против
такого начинания стояти крепче». Но синклит иерархов проB
явил слабину. Один из них донес царю, и когда все же приB
шлось высказывать свое мнение, одни промолчали, а другие
выступили против Филиппа. Но Филипп, согласно Житию,
всеBтаки дерзко обратился к царю: «Державный царю! ПреB
стани от такового начинания. Аще царство разделится — заB
пустеет!»

Многие историки конфликт Ивана Грозного с митропоB
литом объясняют прежде всего попыткой государства подB
чинить себе Церковь, сломить сопротивление духовных феоB
далов, стремящихся к обособленности, к независимости,
поскольку, считали они, Церковь выше государства и требуB
ет господствующего положения, а также давней мечтой веB
ликих князей о секуляризации (изъятии в пользу государB
ства) монастырских земель. И будто бы сам Иван, по примеB
ру своих предков, отчетливо понимал, что церковники должB
ны быть устранены от управления государством. «Нигде ты
найдешь, чтобы не разорится царству, от попов владомому», —
писал он Курбскому.
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Однако я думаю, тут схлестнулись два характера, две неB
примиримые воли. А кроме того, Филипп принадлежал к тем
Колычевым, которые сохранили не просто симпатии, а осоB
бую приверженность к старицким князьям. Знаток XVI века
А.А. Зимин прямо пишет: «Чувствуя в московском митропоB
лите своего союзника, старицкий князь Владимир в феврале
1567 г. дает ему несудимую грамоту (жалованная грамота, осB
вобождающая от суда местных властей. — В.П.) на все митB
рополичья владения Дмитрова, Боровска, Звенигорода, РоB
манова и Стородуба Ряполовского».

Знал ли Иван о простарицких симпатиях Филиппа или не
знал — не суть важно. Главное в другом: что не только боярсD
кая фронда мечтала посадить на московский престол старицD
кого князя Владимира, но и митрополит, от имени всей Русской
Церкви, поддерживал их.

Мне кажется, Филипп недооценил обстановку, и полез
напролом. Краткая летописная заметка сообщает: «Лета 7000
семьдесят шестого, месяца марта 22 день... учал митрополит
Филипп с государем на Москве враждовати о опришнине, и
вышел из митрополича, и жил в монастыре у Николы у СтаB
рого». Наверное, Филипп думал, что царь покорится, попроB
сит у него прощения... Такой прецедент был: Иван III рассоB
рился с митрополитом Геронтием изBза того, что тот при осB
вящении Успенского собора ходил с крестами не по солнечB
ному восходу. Негодуя, Геронтий выехал из Кремля и посеB
лился в Симоновом монастыре, оставив вместо себя свой
посох в Успенском соборе. Он говорил, что если великий
князь не приедет к нему и не добьет челом, то он оставит митB
рополию и будет жить в келье, как простой монах.

Сперва Иван III послал своего сына Василия с просьбой
возвратиться, но Геронтий не внял просьбам Василия. Тогда
великий князь поехал сам бить челом, повинился, обещал
вперед во всем слушаться митрополита, и Геронтий возвраB
тился в Москву на свой престол. Это был своеобразный мосB
ковский вариант пойти в Каноссу. Но внук Ивана III окаB
зался совсем не с тем темпераментом!

Однажды в Успенском соборе во время службы митропоB
лита явился царь «со всем своим воинством, вооружен весь,
наго оружие нося». Филипп не утерпел и обратился к нему с
речью: «От начала убо несть слышано благочестивым царем
свою державу возмущати — сия еже твориши, ни во инояB
зычных тако обреташеся». Иван, еле сдерживая гнев, через
силу взмолился: «Только молчи, одно тебе говорю: молчи, отец
святый, молчи и благослови нас!» «Наше молчание, — отвеB
чал Филипп, — грех на душу твою налагает и смерть наноB
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сит!» Иван: «Не знаешь ты, что меня мои же хотят поглоти�
ти! Что тебе, чернцу, до наших царских советов дело?» ФиB
липп: «Я пастырь стада Христова!» Иван: «Филипп, не преB
кословь державе нашей, чтоб не постиг тебя гнев мой, или
паче оставь митрополию!» Филипп: «Я не просил, не искал
через других, не подкупом действовал для получения сана:
зачем ты лишил меня пустыне?» (выделено мной. — В.П.)

Филипп зарвался, полез на рожон. Обличать царя, пубB
лично, принародно, говорить такие слова, — такого я в наB
шей истории не припомню. Даже возражать великим князьB
ям или царям, допускать «встречи» (так это называлось) —
возбранялось. При Василии Ивановиче, отце Ивана ГрозноB
го, такой дерзкий «встречник» поплатился головой. Это был
боярин Берсень Беклемишев, вошедший в историю благодаB
ря такому поступку. А его кремлевский двор впоследствии
превратили в тюрьму (тын) для именитых опальников, где
сидела Ефросиния Старицкая со своим малолетним сыном
Владимиром. Даже Алексей Михайлович, прозванный «тиB
шайшим царем», не терпел возражений. КакBто раз, в пору
охлаждения к Никону, Алексей Михайлович, возмущенный
высокомерием патриарха, поссорился с ним и выбранил его,
обозвав мужиком и блядиным сыном и пинками выгнал из
церкви. Кстати, именно Никон поднял на щит Филиппа! В
1652 г. «мощи» Филиппа торжественно перенесли в МосковB
ский Успенский собор. Организовал церемонию доставки
«мощей» в Москву Никон, проживший несколько лет в СоB
ловецком монастыре.

Третий, и последний выпад, выпад против царя случился в
Новодевичьем монастыре. Поводом для него послужило то,
что Филипп увидел в соборе когоBто из слуг царя в «тафье»
(татарской шапочке). Случай пустяковый, не стоил, как гоB
ворится, выеденного яйца, но митрополит придал ему слишB
ком большое значение и, несправедливо переведя его на царя,
с издевкой произнес: «Се ли подобает благочестивому царю
агарянский закон держати?» Действительно, пустяковый
случай, но митрополит, закусив удила, помчался очертя гоB
лову вослед своему недоброхотству царю. Царь, естественно,
усмотрел в этом недостойный выпад, ибо он был женат на
кабардинской княжне, а в его ближайшем окружении было
много татар и черкесов. В частности, на службе у него нахоB
дился и родной брат царицы (шурин Ивана) — Михайло ТемB
рюкович, пользовавшийся немалым почетом.

У Филиппа была такая возможность печаловаться об
опальных, не прибегая к публичному обличению царя. Ведь
«совет» с царем, о чем было записано в приговоре, давал ему

`
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такую возможность. Митрополиты Макарий и Афанасий
поступали именно так... Афанасий, прежде чем уйти на поB
кой, отпечаловал князя Воротынского и боярина Яковлева.
Но Филипп выбрал конфронтацию и вражду...

Иван не стал терпеть строптивого, непокорного митропоB
лита, так как это привело бы к непредсказуемым последствиB
ям, и отдал наказ о подготовке процесса против Филиппа. В
Соловецкий монастырь послали специальную комиссию для
расследования деятельности Филиппа. Митрополит был обB
винен в «порочном поведении», его временно отстранили от
дел и отправили в Богоявленский монастырь. Суд над ФиB
липпом состоялся на заседании земского собора, и 4 ноября
его «из святительского сана свергоша».

Как пишет Р.С. Скрынников, Филипп «по церковным заB
конам подлежал сожжению. Но Грозный заменил казнь вечB
ным заточением в монастырской тюрьме». Спустя некоторое
время распространилась молва, что Филипп был задушен
Малютой Скуратовым за то, что отказался благословить царя
на разгром «новгородских изменников»... Но молва есть молB
ва, и с молвы, как известно, пошлин не берут.

Я рассказал о Филиппе хотя и кратко, но вразумительно, и
сделал это потому, что Житие Филиппа, по всей вероятности,
до сих пор не опубликовано и кто такой был Филипп — не
каждый знает.

— Павел Лунгин, вслед за Карамзиным, считает, что царь
Иоанн, будучи одержим манией преследования, залил страну
кровью и уничтожил половину населения России. Так ли это?

— Карамзин был масон и человек, как модно стало говоB
рить, приобщившийся к «европейским ценностям», поэтому
он отдавал предпочтение европейским источникам. ЕвропейB
цы, мол, врать не будут, в отличие от его соплеменников, у
них, мол, не было причин выдавать ложь за правду. О причиB
нах я поговорю чуть ниже, а сейчас разберемся, какие это
источники.

Во время карательной новгородской экспедиции Ивана
Грозного (а Новгород Великий был как Чечня в наше время)
количество погибших новгородцев, как пишет Джером ГорB
сей, автор «Записок» о России, простиралось якобы до 700
тысяч. Павел Лунгин вслед за Карамзиным (приложили руку
и другие историки, считавшие признаком хорошего тона
обильно мазать эпоху Ивана Грозного черной краской и проB
воцируя творческих людей, писателей, режиссеров, следовать
в фарватере за ними), как будто бы прав: «залил страну кроB
вью». Население России равнялось примерно 5—6 миллиB
онам, и 700 тыс. погибших составляло 7—8%. Это и правду
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очень много! За всю Ливонскую войну убиенных на поле браB
ни было гораздо меньше. Таубе и Крузе считают, что одних
«именитых людей» погибло 12 тыс. да более 15 тыс. простого
люда. Курбский, напротив, считает, что всего лишь за один
день царь перебил 15 тыс. Псковский летописец, составленB
ный в клерикальной среде враждебной Ивану Грозному, наB
зывает 60 тыс. «мужей и жен и детей», которых царь «в велиB
кую реку Волхов вмета, яко и река запрудилася».

Все это опровергается подсчетом населения Великого НовB
города. А.П. Пронштейн, автор книги «Великий Новгород в
XVI веке», дает цифру в 30 тыс. жителей. Даже в Москве наB
считывалось 50 — 60 тыс. жителей. Опала и казни касались
главным образом духовенства, потому что Иван изучал мосB
ковские летописи и знал, что во время третьего похода на
Новгород его деда, Иоанна Васильевича, обнаружилось, что
новгородский архиепископ Феофил участвовал в заговоре и
был главный лицом в переговорах с Казимиром, королем
польским и великим князем литовским, о передаче НовгороB
да Литве. И когда случилась такая же точно ситуация, главB
ные репрессии обрушились на епархию новгородскую, на
архиепископа Пимена, которого Иван считал главой новгоB
родских заговорщиков. Иван устрашающе заявил, после того
как Пимен хотел осенить его крестом при встрече: «Ты, зло�
честивый, держишь в руке не крест животворящий, а оружие,
которым хочешь уязвить наше сердце: со своими единомыш�
ленниками, здешними горожанами, хочешь нашу отчину, сей
великий богоспасаемый Новгород, предати иноплеменникам,
литовскому королю Сигизмунду�Августу. С той поры ты не
пастырь и не учитель, но волк, хищник, губитель, изменник
нашей царской багрянице и венцу досадитель».

Вероятно, Иван имел все основания такое заявить. ЕпарB
хия («дом Св. Софии») и новгородский архиепископ играли
главенствующую роль в жизни Великого Новгорода. Когда
старицкий князь Андрей Иванович поднял мятеж против
Елены, то он со своими войсками направился в Новгород,
надеясь захватить город и поднять мятеж по всей новгородсB
кой земле, но новгородский архиепископ Макарий, будущий
митрополит, распорядился не пускать войско мятежного княB
зя в город и никто его не ослушался.

Как известно, Иван прибыл в Новгород 6 января. Зима в
этом году выдалась студеная, снежная, реки еще в половине
декабря стали, покрылись льдом и ездить на лодках по заB
мершей реке опричники никак не могли, и река не запрудиB
лась трупами — этого вообще не могло быть по определению.
Автор Повести о приходе царя Ивана в Новгород, клерикал,
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антимосковски настроенный, сообщает, что в течение пяти
недель топили в Волхове по 1000 — 1500 человек, значит, поB
гибло около 40 тыс. человек. Р.Г. Скрынников (поBмоему единB
ственный, который усомнился в этом) пишет: «Приведенная
цифра лишена какой бы то ни было достоверности. В основе
расчета лежат ошибочные исходные данные. Сведения летоB
писи о гибели тысячи человек в день, очевидно, являются
плодом фантазии летописца. Неверным является и представB
ление о том, что разгром посада длился пять недель. Помимо
всего прочего, опричники не могли истребить в Новгороде 40
тыс. человек, так как даже в пору расцвета его население не
превышало 25—30 тыс. Суммируя все эти данные, можно
сделать вывод о том, что в Новгороде погибло примерно 2 или
3 тыс. человек».

Теперь перейдем к авторам недобросовестных сочинений о
России во времена правления Ивана Грозного, и это слишB
ком мягко сказано — недобросовестных, а на самом деле эти
их сочинения — форменный поклеп, оговор и инсинуации.

Начнем с Курбского. Его «История о великом князя МосB
ковском» написана приблизительно в 1570 г. и предназначаB
лась она для польского читателя и высших сановников Речи
Посполитой в связи с «элекцией» — выборами нового короB
ля и обсуждением кандидатуры Ивана Грозного на польский
престол. Курбский рассчитывал также и на большой междуB
народный резонанс — возможно, даже при дворе германскоB
го императора.

Эта «История» — направленный против Ивана Грозного
памфлет, искусно облаченный в форму исторической биоB
графии. Одной из главных задач сочинения Курбского было
очернить деятельность Ивана Грозного, принизить значеB
ния его личности (Пушкин верно охарактеризовал «ИстоB
рию» как «озлобленную летопись»), чтобы не дать ему изB
браться на польский трон, внушить страх перед кровожадB
ным тираном большей части шляхты, которая и выбирала
на сейме короля. И личные причины побаиваться его изB
брания имелись у беглого князя: комуBкому, а ему точно не
поздоровилось бы от нового короля. Припомнилось бы ему
и то, как подозрительно потерпел поражение под Невелем,
когда 40Bтысячная армия под его командованием не справиB
лась с 15Bтысячным отрядом поляков, и то, как ходил неоB
днократно с польскими войсками на разорение отеческой
земли. Я думаю, что личные причины превалировали, переB
вешивая все прочие, поскольку изменнику была одна дороB
га — вновь пуститься в бега, и независимая, обеспеченная
жизнь пошла бы у него прахом.
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Для достижения поставленной цели Курбский не только
особым способом подбирал и толковал исторические факты,
не останавливаясь перед их сознательным искажением (исB
торик Е.А. Белов замечает, «История» — это «сплошное вольB
ное и невольное извращение фактов»), но облыжно лгал, буB
дучи уверенным, что его никто не разоблачит.

Не разоблачили и по сей день. Верят, используют как правB
дивые, бесспорные факты для диссертаций, монографий,
пишут картины, исторические романы, снимают кино... И
заражают этой псевдоверой других.

Теперь перейдем к иностранцам... Беглый князь сделал свое
дело, а изменники, по примеру своего предтечи, до сих пор
пишут гадости о России.

Таубе и Крузе — два лифляндских авантюриста попали в
плен к Ивану Грозному во время Ливонской войны. В 1564 г.
они заинтересовали Ивана и получили свободу. Вели от имеB
ни царя переговоры с магистром Ливонского ордена КеттлеB
ром и принцем Магнусом, но в декабре 1571 г. изменили ему
и бежали в Польшу. Чтобы оправдаться в «перелетах», они
написали письмо гетману Яну Ходкевичу и, дабы завоевать
его доверие, в мрачных красках живописали ужасные злодеB
яния московского царя в опричные годы. А.А. Зимин отмеB
чает: «Картинное описание казней, составленное обычно по
слухам и рассказам очевидцев, занимает центральное место
в послании».

Ссылаясь на Таубе и Крузе, подавляющее число историков
пишет, например, что опричники на шею своим лошадям долB
жны были привязывать собачью голову, а у колчана со стрелаB
ми находилось нечто вроде метлы, в знак того, что они призваB
ны были грызть как собаки «государственных изменников и
выметать измену» из Московского государства. Я еще на стаB
дии ознакомления с документами и первоисточниками не приB
нял на веру сообщения Таубе и Крузе, хотя все историки дружB
но вещали об этой устрашающей детали. И, кстати, замечу,
что о собачьих головах рассказывали только эти двое и больB
ше никто, зато о метлах — многие... Так, Пискаревский летоB
писец сообщает, что царь «ходиша и ездиша в черном и все
люди опришницы, а в саадецех — помела». Генрих Штаден
указывает: «Опричные должны были носить черные кафтаны
и шапки и у колчана, куда прятались стрелы, чтоBто вроде
кисти или метлы, привязанной к палке».

Я сразу понял, что нашим историкам эти два проходимца
на уши вешают лапшу. Задумаемся: это же сколько нужно
было убить собак, чтобы каждому, даже из первой тысячи
опричников, повесить на шею лошади по голове. А впоследB
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ствии число опричников увеличилось до 6 тыс., и какую же
нужно было иметь псарнюBживодерню, чтоб обслужить эти 6
тыс. человек. И как долго они могли висеть, не издавая ужасB
ного смрада? Летом — деньBдва, не более! И через каждые
деньBдва нужны были новые тысячи собачьих голов. Или,
быть может, их какBто обрабатывали, засушивали, мумифиB
цировали? Допустим. Но тогда нужно было иметь для этого
целую службу, одну или несколько мастерских... Однако
никаких сообщений об этом нет, нет даже и намека. Стало
быть, голов этих не было вовсе. Метлы были, а головы —
плод фантазии сочинителей.

Померанец Альберт Шлихтинг попал в плен при битве у
крепости Озерище. Зная славянский язык, он сделался пеB
реводчиком у бельгийского врача Арнольда Лензея, врачеB
вавшего царскую семью. Шлихтинг прожил в Москве около
семи лет. Проведав об опасности, грозящей его жизни, он
осенью 1570 г. бежал в Польшу, где и составил свое «СказаB
ние». Это произведение Шлихтинга широко использовал ГваB
ньини в своем сочинении «Описание Московии», а рассказ
Гваньини в переработанном виде составил часть трактата
Павла Оденборна.

Вестфалец Генрих Штаден прожил в России около 12 лет.
Он попал в «Московию» не военнопленным, а по собственB
ной воле: из Риги он перебрался в Дерпт, а оттуда его отпраB
вили в Москву. Здесь царь пожаловал его поместьями и приB
нял в опричнину. Вместе с царем он участвовал в НовгородсB
ком походе и оставил описание этого похода, где не каждому
слову его можно верить. После отмены опричнины, он еще
какоеBто время прожил в Москве, затем отправился на север
и в 1576 г. покинул Россию. Для шурина пфалцBграфа Георга
Ганса в 1577–1578 гг. он составил «Описание Московии» и
фантастический проект оккупации России, предлагая уничB
тожить церкви и монастыри, упразднить православную веру,
а затем превратить население России в рабов, что на практиB
ке пытался использовать Гитлер.

«Начиная с Карамзина, — писал митрополит СанктBПеB
тербургский и Ладожский Иоанн в своей книге «СамодерB
жавие Духа», — русские историки воспроизводили в своих
сочинениях всю ту мерзость и грязь, которыми обливали загB
раничные «гости». Творческое «наследие» таких, как ШтаB
ден и Поссевино, долгое время воспринималось в качестве
свидетельства о жизни и нравах русского народа». То же саB
мое говорит и А. Гулевич в книге «Царская власть и революB
ция»: «Национальная история пишется обыкновенно друзьB
ями. История России писалась ее врагами».
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А.С. Пушкин писал: «Уважение к минувшему — вот черта
отличающая образованность от дикости... Дикость, подлость
и невежество не уважает прошедшего, пресмыкаясь пред одB
ним настоящим». Я уже отмечал, что мы живем во времена
воинствующей невежественности. Иногда она доходит до диB
кости, подлости, каковой в старину называли простонароB
дье, чернь... И чернь, плебс правит бал. Но я не верю, что по
незнанию, по неосведомленности в чемBто, по неразумию
чернят российскую историю, чернят российских царей, оскB
верняют их память, вопреки исторической правде. Это делаB
ется умышленно и злонамеренно теми, кто не любит Россию
и ее народ. Вспоминается Ф.М. Достоевский, его отзыв о ГерB
цене: «Герцен не эмигрировал, не положил начало русской
эмиграции; нет, он так уж и родился эмигрантом. Герцену
как будто сама история предназначила выразить собой в саB
мом ярком типе разрыв с народом большинства образованB
ного нашего сословия. Разумеется, Герцен должен был стать
социалистом и именно как русский барич, т.е. безо всякой
нужды и цели, а из одного только «логического течения идей»
и от сердечной пустоты на родине». Вот и вы, нынешние госB
пода, оплевывающие Россию, ее прошлое, так и родились
эмигрантами, их измышления, инсинуации и вся их возня —
от сердечной пустоты на нашей родине.



215

Николай БЕСЕДИН (г. Москва)

ОБОЗНИКИ

Рассказ

Обоз пошел только в конце ноября, после Прокопьева дня.
ДождалисьBтаки санного тракта да милостивой погоды. СоB
бираться начали еще в октябре. Определяли порядок в обозе,
кто за кем, и как уложить товар, чтобы в одинаковый напряг
вышло и для сильных лошадей и для ледащих, какими путяB
миBперепутьями пойдет обоз, в каких селах или зимовьях
встанет на ночевку.

Обозничего не выбирали: окромя Василия Кравцова, друB
гого старшого по обозу никто в уме не держал. Здоровый муB
жик лет под шестьдесят, кержачьего рода. Он мог и без лошаB
ди тащить воз с добрую версту, да и тайгу знал с малолетства,
как свой двор. Нрава был спокойного, особо напрягать свой
голосище не любил, однако в лихости становился властным
и решительным. Ежели какая сельская драка выходила за
пределы потехи и грозила увечьями, а то и погибелью, бабы
звали Василия разнять осатаневших мужиков, и сам его приB
ход часто останавливал буйство. Если же нет, то он брал в
каждую руку по драчуну и встряхивал так, что буйный хмель
вылетал из них, как пробка из бутылки с забродившей браB
гой. Еще в детстве в нем проявилась недюженная сила, а гоB
дам к пятнадцати он уже слыл первым силачом. Был он увальB
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нем, несноровистым в играх, и над ним подшучивали, а реB
бята помельче дразнили. Иногда он ловил когоBнибудь из них,
сдергивал шапку и, приподняв угол сарая, подкладывал ее
под сруб. Пострадавший потом долго ходил за ним и канюB
чил:

— Отдай, Вась, шапкуBто.
Василий долго не соглашался и приговаривал:
— В другой раз будешь знать.
Потом все же смягчался:
— Клянись, что не будешь дразниться!
И после клятвы поднимал угол сруба. В нем счастливо соB

четались медвежья сила, здоровый взыскательный ум и добB
рое сердце. Воистину воплотилось слово пастыря: «Нужно
молить Бога, чтобы в здоровом теле был здоровый дух».

…За день до намеченного отъезда обозники собрались у
Василия. Пришел и наниматель обоза купец Фома Абашев,
богатей, скупщик товара у промысловиковBохотников.

— Как выстроите кладные повозки? — взыскательно спроB
сил он обозничего. — Небось, и семик назад могли бы отпраB
виться. Не одешевился бы товар. Попрут обозы один за друB
гим, собьют цену.

Василий сразу не ответил, не паря какойBнибудь. Сколько
водил обозы и в Красноярск и к хакасам в Абакан, и до самоB
го Байкала доводилось.

— Не бойся, Фома, а выйдет какая незадача, на охотниках
выедешь. Куда им свою добычу девать окромя тебя? А по сроB
кам в самый раз: Святой Прокопий дороги прокапывает, да
и Четь толькоBтолько ледоставом укрепилась.

Купец не отставал. Въедливо расспрашивал, каким путем
пойдут, где думают вставать на ночлег, не забыли ли взять
факелы, деготь, подарки, что дал он для служилых людей и
хозяев становищ, ружья и порох с жаканами и дробью, не
поскупились ли с дорожными припасами, хорошо ли провеB
рили сани и упряжь.

Все перебрали обозники, обо всем подумали, о каждой меB
лочи. Путь был неблизкий, но и не такой уж далекий. До
Красноярска верст 400 будет, две недели за глаза должно хваB
тить, ежели с Божьей помощью.

— А бумагу какую дашь до твоего лабазника? — спросил
Василий. — А то ведь скажет, мол, не договаривался я с ФоB
мой. И за цену тоже.

— Какую еще бумагу? Было слово сказано купеческое.
Что еще надо? — И снова Василию: — Зачем малого берешь?
Сдюжит ли дорогу? Сколько ему годков?

Василий пробурчал:
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— Хватит за бабьи юбки держаться. Пусть к мужицкому
делу прикипает. А насчет годков у мамки спроси.

Купец улыбнулся, вспомнив рассказ мужиков, как ВасиB
лий не признал своего кровного. Сел какBто за праздничный
стол, оглядел свое семейство с оравой детей и спрашивает:

— А это чей малец?
Жена Матрена всплеснула руками:
— Ах ты, Ирод беспамятный! Своего дитяти не признал.
— Ты б двадцать нарожала, так и себя забыл бы, как зовут.
Трудно было винить Василия. Затемно вставали мужики,

затемно ложились на отдых, да и большую часть года провоB
дили то в звериных промыслах, то на заимках, заготавливая
сено, дрова или шишкуя, если расщедривался кедр. Ходили
обозами, ну и во дворах доставало забот.

А детей было, как правило, больше десятка. Разве всех
упомнишь? Лет до семи они были полностью под надзором
матерей и старших сестер. И лишь потом начиналось мужсB
кое воспитание мальчиков.

Напоследок напутствия один из обозников, Митрий спроB
сил купца:

— Фома, говорят, вотBвот война с германцем зачнется?
— С чего бы? У нашего царя и внутрях забот полон рот, а

ихнему тем паче не до нас. Выбрось из головы эту маяту.
После разговора обозники загрузили сани товаром, подарB

ками и провиантом, укрыли все это дерюгами и разошлись
по домам. А ранним утром поп освятил обоз, и тронулись один
за другим семь возков и десять мужиков в путь.

Двенадцатилетний сын Василия Петя сидел рядом с отцом
в первых саняхBобшевнях, укутанный в лисью доху заботлиB
вой матерью. Он впервые отправился в дальнюю дорогу, за
пределы окрестных мест. В начале пути смурная темь скрыB
вала отроги и таежные закоулки, и Петя смотрел на игру снежB
ных бликов от огня факела, закрепленного на шесте позади
саней, на хоровод теней то плавный, то с неожиданными
прыжками, и ему казалось, что это непонятные живые сущеB
ства сопровождают их обоз, прячась между деревьями. А когда
зажелтел край неба и посветлели верхушки лиственниц и
пихт, эти существа пропали, и на снегу стали различаться то
путанные заячьи следы, то лисья скоропись, то аляповатые
вмятины от рысьих лап.

Отец обернулся к Пете:
— Глянь, какие свежие, небось теплые еще, — и он кнутоB

вищем показал на облатку волчьих следов. — ГдеBто близко,
видать. Любопытствуют.

И отец достал ружье.
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Петя замер и вытянул голову из воротника, оглядывая расB
падок. И вдруг увидел на небольшом бугорке, похожем на
занесенный снегом пень, сидящего волка. Лошади захрапеB
ли, однако, удерживаемые вожжами, шли слабым накатом,
не путая строй обоза. До волка было метров тридцать. Он
сидел неподвижно, поблескивая глазами и наблюдая за обоB
зом. Петя почувствовал, как взгляды их встретились, и неB
приятный холодок пробежал по его спине. Он снова втянул
голову в доху и спросил отца:

— Чаво ты не стрельнешь?
— А что понапрасну заряды изводить? — хмыкнул ВасиB

лий. — Каждый своим делом занят: мы едем, он сидит. Ну и
пущай. Вон смотри лучше, как белка скачет.

Петя отвел взгляд от волка и увидел по другую сторону от
саней, как с дерева на дерево прыгала рыжеватая с подпалиB
ной белка, все более приближаясь к обозу.

Петя засмеялся:
— Глянь, она скоро к нам запрыгнет.
— Видно соболь или куница гонят. Знает бесенок, что они

к человеку не сунутся. Вот и держится рядом, пока не уйдет
от погони.

— Так она же быстрая, не поймают.
— Быстрая, да не быстрее соболя. Если начнет гнать, редB

ко какая спасется.
…Желтоватый диск солнца лениво набирал высоту, окропB

ляя алмазной россыпью снега и зажигая искорки на заиндеB
велых ветвях деревьев. В воздухе медленно кружились блестB
ки снежинок, то ли взлетевшие от сдобных снегов, то ли упавB
шие с поднебесной высоты безоблачного неба.

Василий какимBто непонятным чутьем угадывал под снеB
жим снеговьем невидимый санный след, и сильный жеребец
Чалый шел уверенным размашистым шагом, торя гужевой
путь для обоза. Сани то скатывались наискосок по склону
распадка, то натужно карабкались вверх, лишь изредка наB
ходя равнинные участки тайги.

После полудня мужики стали просить Василия встать на
передых, коней подкормить и самим отобедать, но он осажиB
вал нетерпеливых:

— Надо засветло до сухоречья дойти, там и передохнем. А
далее путь накатанный до самого Тюхтета.

Петя, убаюканный дорогой, задремал и проснулся от громB
кого голоса отца:

— Сходи с саней! Слева, слева! Натягивай вожжи! ОкораB
чивай, окорачивай! Не сближайся!

Отец шел рядом с санями, которые медленно сползали по
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изволоку в лощину. Чалый подогнул задние ноги и, почти сидя,
касаясь задом снега и упираясь передними копытами, спусB
кался, медленно сползая вниз, подталкиваемый санями.

Петя ухватился за розвальни, чтобы не скатиться под коB
пыта Чалого. Отец тянул вожжи одной рукой, а другой приB
держивал возок. В конце склона оказался небольшой стуB
пенчатый скол. Чалый дернулся резко вперед, и сани, пролеB
тев полсажени, опустились на ровный низ лощины.

Немного отъехав, Василий остановил возок и вернулся к
склону, помогая каждому возку одолеть спуск и придержиB
вая на раскате. Наконец обоз, приняв прежний порядок, сноB
ва двинулся в путь по сухоречью почти строго на полдень.
Солнце уже цеплялось за верхние кромки таежного кряжа,
длинные тени деревьев упали попрек пути, и сумеречье стало
медленно поглощать окрестность.

Василий остановил возок.
— Разводи костер, мужики, да готовьте снедь. Передых.

Лошадям подбросьте сена и укройте дерюгами тех, что умаяB
лись до потницы. Мороз, небось, два двунадесять.

Скоро собрали огнище, расчистив площадку от снега и
обрубив нижние сухие ветки с лиственниц и берез. Зажгли
факел, и от него сперва медленно, а потом все быстрее огонь
побежал по хворосту, победно вздымая дымчатоBкрасные хвоB
сты пламени.

Петю охватила незнакомая доселе радость, легкая и светB
лая, как облачко лапушистого снега на еловом лапнике, как
полет ольховой сережки, как хруст молодого сена на зубах
лошадей.

Он выбрался из дохи и стал бегать вдоль обоза, помогая то
поднести сено лошадям, то котомку с едой, то подтаскивал
сучья к костру.

На расстеленное близ огня рядно разложили вяленое мясо,
пироги, шаньги, моченую черемшу и луковицы, добавив
опосля печеной картохи, и присели, кто на чем.

— А где медовуха, Василий? Чаво не поставили? Надо бы
пробу снять с Митрина варева.

— В Тюхтете снимешь. Давайте поспешать. Путь хоть и
прямой, да неблизкий.

— А что за еда всухомятку? Пущай Тимошка байку какую
расскажет.

— Оно так, — поддержали обозники, — что молчаBто брюB
хо набивать.

Тимошке было под пятьдесят, однако его звали, как и в
детстве, то ли потому, что был он малого роста, то ли за наиB
вную доверчивость ко всяким слухам и россказням, то ли за
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мягкий, незлобивый характер. Его не оченьBто уважали, но
жалостливо любили, как любят детей и ущербных людишек.

Тимошка знал множество всяких историй, песен и прибаB
уток, и потому его всегда звали на гуляния, свадьбы и, надо
думать, в обоз был он взят для скоротания длинного пути.

— Ну, давай, Тимошка, — поддержал мужиков Василий, —
повесели душу.

— Уж не знаю, что за веселие получится, но мы счас аккурат
в тех местах, где случилась та, стародавняя история. — ТиB
мошка доел картофелину с черемшой и начал рассказывать.

— Промышлял тута охотник Евлога. И белковал, и соболя
брал, чтоб один к одному в мех ложились, но особливо гонялB
ся за одинцом с черной остью и голубым подшерстком, далеB
ко уходил за ним. И вот однажды шел по берегу Чети, как
положено, на снегоступах и вдруг ухнул в ямину. Сперва исB
пужался, думал, в берлогу угодил, а опосля огляделся, видит
кость, стал разгребать снег да всякий таежный мусор и отB
крылся ему скелет человека, чалдонский костяной нож и
кожаный мешочек. Открыл его, а там золотого песка с неB
сколькими самородками фунтов на пять и бумажка просаB
ленная с корявыми буковками. Расплылись они, пожухли,
но коеBкак опосля Евлога проник в написанное диким стаB
рателем перед смертью по причине неизвестной. Видать, беB
долага не мог уже идти дальше или сделал себе закид, чтобы
отлежаться, да там и помер. А в мешочек с золотом положил
посланьице к жене и детишкам и прописал, как найти их в
Боготоле.

Мол, так и так, добрый человек, возьми половину себе, а
половину отдай семье моей, бедуют они, с голоду пухнут. ГосB
подом Богом молю тебя, добрый человек, кто найдет мои коB
сточки, исполни последнюю просьбу раба Божьего. А ежели
поступишь, как тать, и не споможешь моим горемыкам, проB
кляну тебя и достану с того света, и не будет тебе прощения
на Страшном Суде.

Ну а Евлога, хоть и был крещеным, да одичал душой в
охотничьей жизни. Взял он то золотишко себе в отрадство, а
про писанку не токмо забыл, но и не помнил, куда сунул ее.

А через три года снова пошел в эти места промышлять, да
попал в пургу. И пошло его крутить вскрай последнего приB
станища дикого старателя. Куда ни пойдет, все одно к нему
выходит. Вроде как путь в заверть обратился. А тут еще голоB
са пошли гулять по снеговью, а может, один на разные лады.
Бросился бежать Евлога наугад, да провалился в ямину, в ту
же самую, где золото нашел. Хочет выбраться, да ктоBто дерB
жит за ноги и кричит, ажно до костей пробирает:
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«Отдай золотишко сиротам! Пошто обидел вдову с малыB
ми!»

Оно ведь как говорится: мертвый у ворот не стоит, а свое
возьмет.

Так и нашли его косточки на второе лето, лайка натолкнуB
лась. По ружьишку да по снегоступам признали Евлогу.

Тимошка сделал паузу, и в тишине зимней ночи послыB
шался далекий скрипучий звук и покатился по сухоречью,
пока не истаял в морозном тощении.

— Сказывают, в этих местах в метельную пору крики чеB
ловеческие бродят: отдай золотишко! А эхо отвечает: не отB
дам, не отдам!

Мужики, отрешившись от еды, сидели онемело, пока ВаB
силий не сказал:

— Ну, будя байками тешиться. Дорога не гостья, ждать не
станет.

И заскрипели полозья саней, приняв прежний порядок; и
заиграл огонь факелов на сумеречных лицах обозников, на
сугробистых берегах иссохшего русла, на таежных закраиB
нах и мертвенной, глянцевой глади снегов.

Петя влез с головой в доху и почти не дышал, тревожно приB
слушиваясь к дорожному многоголосью, и ему казалось, что
вотBвот его схватит мертвец за ноги, и потащит в ямину. Он
подобрал ноги ближе к подбородку и от страха закрыл глаза…

— Просыпайся, АникаBвоин, приехали в Тюхтет, — услыB
шал он голос отца и выдохнул облегченно влажный пар в
морозную полночь.

На ночлег обозники устроились в двух домах, где хорошо
знали Василия и где были просторные гостевые.

Хозяева, как и в большинстве немногих домов Тюхтета,
были старообрядцами беспоповского толка, предки которых
бежали от преследования никонианцев в XVII веке в глухие
сибирские места. Много тогда последователей протопопа
Аввакума было казнено и сожжено в коренной России, поB
рушен был Соловецкий монастырь, ставший оплотом расB
кола, и насельники его, монахи, несмотря на сопротивление,
погублены, однако старообрядчество плодилось в различных
толках, из которых в Сибири преобладали часовенные и бесB
поповцы. Крепко держались они за старую православную
веру, не принимая нововведений патриарха Никона.

Старообрядцы, дабы выжить, выработали строгие правиB
ла не только вероисповедания, но и быта, отличалась от обB
щей массы народа приверженностью к старому укладу, телеB
сной и нравственной чистоте, сбережению рода от порчи иноB
родцами.
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Василий любил их опрятные дома, ухоженные дворы, их
неспешный, без бранных слов и лукавства разговор, читая
порой их кормчую книгу, где было описано много русских
древних обычаев, ему нравилось их оправление православB
ных таинств, но на осторожные предложения наставника
общины перейти в их веру отвечал решительным отказом:

— Негоже бородатому мужику менять свои основы да беB
гать из одной веры в другую, аки босоногому мальцу за баB
бочками.

И когда наставник Саватий позвал его к себе домой в госB
ти, Василий подумал, что он сызнова будет говорить о приB
нятии старообрядчества. Однако речь зашла о другом.

Саватий, длинноликий, кряжистый старец пригласил его
за стол, на котором уже стоял самовар, излучающий жар, леB
жал каравай хлеба, возвышались в берестяных туесах, поB
данных хозяйкой Таисией, брусничное варенье, сметана и
нежно маслянистый творог в большой глиняной миске.

За чаем Саватий стал расспрашивать сперва о семье ВаB
силия, о жизни селян, о крестьянских делахBзаботах и тольB
ко потом спросил:

 — Ачинск будете проезжать?
Василий удивился: Саватий хорошо знал дорогу на КрасB

ноярск.
— А куда мы денемся?
— Я к тому, что у нас объявился человек из тайги. Ему в

Ачинск нужно попасть, а по дороге, ты знаешь, всякие люди
ездют. У тебя сколько человеков в подорожной обозначено?

— Одиннадцать.
Василий начинал понимать, к чему клонит Саватий.
— Ну, так это ведь с твоим сыном, с малым?
— Да, с Петькой.
— Надо же, как все сходится! Этого человека тако же ПетB

ром кличут. Вроде как одиннадцатый в твоей подорожной.
Саватий взыскующе посмотрел на обозничего.
Василий улыбнулся. Не в правилах у сибирских мужиков

разжевывать очевидное. Слова — они не шелуха от семечек,
их понапрасну выплевывать не гоже. И он тихо ответил:

— Ну да, одиннадцатый. А малого рано еще в подорожную
заносить.

Саватий вроде бы так, между прочим, заметил, потягивая
чай из блюдца:

— Умные друг друга любят да пособляют. Глупые друг друB
га губят да потопляют.

И почти в ту же минуту в избу вошел человек в грубой одежB
де. На изможденном лице с поблескивающей тихой улыбкой
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торчал нос с горбинкой над густыми усами, а по вискам сбеB
гали темные волосы, прикрывая мясистые уши. Он поздороB
вался с легким поклоном и встал у порога.

Саватий позвал:
— Садись, мил человек, сугрейся чайком да добрым слоB

вом. Вот обозничий Василий доставит тебя в Ачинск, ну а
там вольному воля.

Человек с легким акцентом ответил неспешно:
— Спасибо вам. Ну, за волю будем бороться. Даром ее не

дадут.
Ни Саватий, ни Василий ничего не сказали в ответ на столь

многозначные слова гостя.
И только когда обоз ранним утром снова тронулся в путь

по заледенелым водам Чети, и беглый человек, как определил
его Василий по разным приметам и рассуждению, сидел ряB
дом с ним, переодетый в крестьянскую одежду, сбривший усы
и постриженный под мужика, он спросил его:

— За какую такую волю вы думаете бороться?
— Собственную волю не добудешь, пока в неволе народ.
Беглый стал говорить о жизни рабочих, о нуждах крестьB

ян, и Василий подивился его знанию деревенского уклада.
Он впервые услышал о Ленском расстреле и о петербургсB
ких стачках, о голоде в Центральной России и о волнениях
в армии и на флоте. И все же на вопрос: о чем думает мужик
в деревне, как собирается жить дальше, Василий ответил
прямо:

— А как жили доселе, так и будем жить. Привыкли, приB
терлись к порядку. Мужику ведь главное, чтобы его не трогаB
ли, не ломали через колено, и он к любому закону приспосоB
бится, к любой власти. Сломать — оно просто, да строить
сызнова — пупок развяжется. Вот, к примеру, лошадь тащит
возок и тащит, положи больше — натужится, жилы вздуютB
ся, а все одно будет тащить. А начни дергать по сторонам и
сбрую менять — упрется и встанет. Ей порядок нужон.

Беглый не стал спорить. Жизнь, мол, сама покажет, какие
песни петь.

На этом бы и закончили, но Василий поинтересовался:
— Вы вот умственно рассуждаете, в Москве и в разных

краях побывали, людей знающих послушали… У нас в селе
толкуют: скоро, мол, война с германцем. Так ли?

— Правильно толкуют. Войны не избежать. И года может
не пройти.

Василий перекрестился:
— Господи, помилуй! От одной не очухались, язви ее в душу,

вторая катит. И какому лешему это нужно?
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— А все тому же, кто и народ в ярме держит, и кому принадB
лежат заводы и фабрики, земля и земные богатства.

Василий возразил:
— Ну, гдеBто, может,и так, а у нас и зверь в тайге, и рыба в

реках, и даже золотишко в удачливых местах ничьи. Бери,
ежели сноровист да не ленив.

— Пока так. В Сибири большой хозяин только зарождаетB
ся, руки потирает. Придет время, кампании да господа капиB
талисты на все лапы наложат, а простому люду только и осB
тается, что к ним в кабалу идти. Вот ведь ты не свой товар
везешь. БарышBто купцу пойдет в карман, а тебе много ли он
отсыплет?

— Ну, мне хватит. Я человек свободный, хочу, — поведу
обоз, а захочу — дома останусь. И там дела найдутся.

Не сошлись они с беглым по жизненным понятиям. Зато
об охоте да о рыбалке поговорили всласть в полном соглаB
сии. И как медведя брать, и как тайменя изловить.

Петя сперва жадно ловил каждое слово гостя и отца, но скоB
ро опять задремал, а когда проснулся, увидел, что идет снег,
медленный, редкий, и каждая снежинка выбирала свой путь с
небес на стылую землю, то зависая, как бы раздумывая, где
бы найти место поудобней, то стремительно падая, не разбиB
рая куда, лишь бы скорее прильнуть к земле и стать незаметB
ной частицей вольных снегов на таежных привольях.

Сквозь редкую снежность послышался высокий, напевB
ный голос Тимошки, его подхватили другие мужики, и полиB
лась, полетела, наполняя молчаливую глухомань неодолиB
мой тоской, протяжная русская песня, такая же простая и
неохватная, как душа народа.

Петя хотел вслушаться в слова, но песня захватила его,
растворяя все мысли. И хотелось только, чтобы звучала она
бесконечно, чтобы кружились снежинки и сидел рядом отец,
чтобы шел и шел обоз, поскрипывая полозьями и роняя фырB
канье лошадей на эту первую в его жизни дальнюю дорогу.

Между тем, замерзшая Четь была горазда на разные неоB
жиданности и препятствия. Без беды не обошлось. Уже перед
самым Боготолом один возок угодил в полынью. Обознику
Игнату захотелось поговорить с едущим впереди него через
двое саней кумом, и он выехал из обозного ряда, погнал догоB
нять, чтобы ехать рядом с кумом, и не заметил темного пятна
на снегу. Лошадь ушла в воду по брюхо, а сани накренились,
зацепившись за край твердого льда, и часть товара оказаB
лась в полынье.

Василий сразу же распорядился остальные сани поставить
ближе к берегу и развести костер. Лошадь выпрягли и общиB
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ми усилиями вытащили из полыньи, а затем Василий, сняв
кожух, залез в воду и поднял накренившееся полозье, под
которое подвели срубленные лесины, и тогда уже по ним поB
ставили сани на лед.

Беглый работал наравне со всеми и какBто скоро вошел к
мужикам в доверие.

Пока обсыхали да разогревались самогоном, и растирали
ноги провалившейся лошади, мужики ни словом не зацепиB
ли Игната. Но когда снова стали выстраивать обоз, все раB
зом обрушились на него и требовали, чтобы Василий оставил
недотепу в Боготоле. Но обозничий порешил, что убыток от
порчи товара должон возместить Игнат, и потому нельзя лиB
шать его доли в общем заработке обозников.

Вторая напасть приключилась уже после Боготола, когда
встретился жандармский разъезд. Ротмистр с подорожной в
руках в сопровождении еще двух жандармов и Василия доB
тошно осмотрел все сани, всматриваясь в лица мужиков.
Зацепился за подорожную.

— Почему в ней одиннадцать человек, а вас двенадцать?
Василий отбивался:
— Да кто ж малое дитя записывает в документ? Мал еще,

чтобы человеком зваться.
И все же спор удалось уладить только с помощью трех соB

болей, туеса меда и полпуда медвежьего жира.
Уже перед самым Ачинском беглый сказал Василию:
— Вы мне очень помогли, даже не представляете, какую

службу вы сослужили. Спасибо вам, русский человек. А увиB
дите Саватия, передайте от меня поклон. Я не забуду вашей
помощи. И как бы ни повернулась жизнь, не поминайте меня
лихом.

С тем и расстались на окраине Ачинска.
Через много лет Василий понял, кого он подвозил, и что

имел в виду беглый, когда сказал, чтобы не поминали его
лихом.

…В Ачинске задержались на два дня, встав на постоялом
дворе, однако многие пошли навестить родственников и знаB
комых. Отдохнули лошади, поправили сани и упряжь и сноB
ва двинулись в путь по наезженному тракту до самого КрасB
ноярска.

Петя с незабываемым любопытством и тайным страхом
смотрел на каменные красивые дома и широкие улицы гороB
да, толпы людей, мелькание экипажей, разодетых господ и
важных офицеров, но еще больше его поразила предрождеB
ственская ярмарка с магазинами, лавками, торговыми рядаB
ми и обозами, на которых за сотни верст привезли и мех, и
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мороженую рыбу, и целые туши маралов, лосей, кабанов, доB
машний скот, ягоды и грибы в разных видах, поделки из деB
рева, кости, железо, кружева и домотканые полотна, даже
игрушки для детей, и Петя первоBнаперво упросил отца куB
пить для самого младшего, двухгодовалого Васятки, глиняB
ную свистульку и игрушечное ружье.

Но на другие просьбы сына Василий раздраженно отвеB
тил:

— Отвяжись. Тут без тебя голова кругом идет. Не знаешь,
как все уладить.

А улаживать пришлось многое: и серьезные разногласия с
лабазником, которому Фома послал товар по оговоренной
цене, и закупку товаров по заказам Фомы и селян, и обеспеB
чение сохранности товаров и даже лошадей.

Лобазник, лысоватый, полногрудый мужик с мышачьими
глазками, от которого пахло ржаной мукой, тараторил без
умолку:

— Вы в своем медвежьем углу, видать, и не слыхивали, что
деется на белом свете? Не сегодняBзавтра война разразится,
кому нужны будут ваши соболя да куницы? Одно токмо и заB
ставляет взять ваш товар: Фоме обещал в давишнее лето, но
зерном и мукой торговать нонче не резон, придержать надо.
ЦеныBто как на дрожжах растут, а потому есть малость времеB
ни, чтобы пристроить мех. Но не по той цене, что прежде была.

— А как же купеческое слово, уговор?
— Так ведь и о мире договариваются, а потом воюють, пеB

ремалывают людишек, и где тот договор?
Василий не соглашался отдавать мех по малой цене.
— Тогда я поищу другого купца.
Однако все скупщики меха, как сговорились: цена была

одинаковой, как и предлагал лобазник.
Василий совсем было отчаялся, не зная, как он будет отчиB

тываться перед Фомой, но выручил случай: натолкнулся он
на ярмарке на купцаBкитайца по случаю продажи медвежьB
их и волчьих шкур. МалоBпомалу разобрались с ценой, а когда
стали вытаскивать шкуры из саней, китаец увидел одинца, и
глаза у него загорелись.

С него, с этого одинца, первосортного соболя, все и потяB
нулось, да и мужицкая хитрость помогла.

Отдельно Василий не соглашался продавать жемчужину
тайги, а вот все вместе меха, по сорок искусно подобранных
шкурок в каждом мехе, соглашался уступить по цене почти
такой же, как обговаривал Фома.

Для сговорчивости китайца Василий дал ему в подарок
пуд кедровых орехов и пару рысьих шкур. Ударили по рукам,
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и китаец хитро улыбнулся: соболь — не зерно, подождать
может, а время придет, снова будет в цене.

Главное было сделано, а закупки Василий наказал сделать
Трофиму, молодому, поворотливому мужику, который держал
лавку в родном селе и имел торговый талант. И дал ему трех
мужиков в подмогу. А сам пошел исполнить просьбу СаваB
тия — навестить его брата и передать ему гостинец.

Приняли его незамедлительно, и хозяин, учитель гимнаB
зии, провел в кабинет, где уже сидел господин в костюмеB
тройке с красным галстуком навроде банта, перебирая пальB
цами по крышке пианино.

Учитель, совершенно непохожий на Саватия ни статью,
ни чертами мелкого лица, сейчас же, как только вошел ВасиB
лий, набросился с возбужденной речью на господина с красB
ным бантом.

— А вы, милейший Александр Павлович, спросите мужиB
ка: нужна ли ему ваша революция? Дайте ему свободу и праB
ва гражданина, закрепленные конституцией, которая ограB
ничивала бы произвол власти, особенно местной, и он подB
нимет РоссиюBматушку до высот европейской цивилизации.

— Нет уж, это вы, Дмитрий Иванович, спросите у него,
зачем нужна мужику ваша конституция, если земля и прочая
собственность находятся в руках царя и господ, которые деB
мократию понимают как власть денег.

Василию стало неловко, что он стал причиной ожесточенB
ного спора между такими важными и образованными госпоB
дами, и наспех передав гостинец, решил уйти, однако его усаB
дили отобедать, продолжая давно, видимо, начатый спор.

Василий почти ничего не понимал в их речах с множеством
нерусских слов, имен и названий книг, он стеснялся есть из
дорогой посуды, ему мешали серебряные вилки и ложки, смуB
щали салфетки и служанка, то и дело меняющая еду на стоB
ле, но все же отдельные слова застревали в его сознании, вроB
де того, что Россию погубит интеллигенция, что война очисB
тит кровь и сплотит народ вокруг царя, что без передачи земB
ли крестьянину в собственность никакие реформы не спасут
державу, даже если Николай II посадит на трон рядом с собой
ее величество Конституцию.

И только выйдя на улицу, Василий почувствовал себя сноB
ва кровью и плотью этой земли, то заметенной снегами, то в
буйноBлиственной и пышноBигольчатой таежной зелени, в
звенящих речных потоках и приволье степей и лугов, этого
животворящего неба, своего родного села и бесконечных доB
рог от жилья к жилью, от человека к человеку. Он не думал об
этом и не искал какогоBто одного слова, которое вместило бы
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все это в себе, но чувствовал, что это и есть самое главное,
придающее смысл его существованию на земле.

…Через три дня гостевания в Красноярске обоз собрался в
обратный путь. Последний день Василий потратил на поисB
ки книги «Камень веры», которую заказывал Саватий, и наB
вряд ли нашел бы ее, если бы не Трофим, знавший попаBрасB
стригу, собиравшего старинные книги и предметы для богаB
теев, впавших в чудачество.

…Была на исходе морозная звездная ночь, когда обоз покиB
нул Красноярск, и Петя, лежа в санях, смотрел в предутренB
нюю бездну, пораженный ее величественным покоем и мерцаB
ющей россыпью звезд, и думал, что там, в глубине глубин,
наверное, тоже есть какаяBто жизнь, и ктоBто так же, как он,
смотрит в эту бездну и думает о бесконечности мира и поражаB
ется красотой и таинственностью этой бесконечности.

* * *
…Когда я вышел на веранду, проснувшись в девять часов,

Док (Дыбко Олег Кириллович) уже сидел за столом и расB
сматривал мой семейный альбом.

«Странное совпадение, — подумал я, — мне перед сном не
давали покоя мысли о моих родовых истоках, о малой родиB
не — Сибири, о деде Василии, в честь которого было дано
имя моему отцу, и вот мой друг сидит и рассматривает фотоB
графии, на которых запечатлены далекие двадцатые и тридB
цатые годы.

— Смотри, какие лица! — говорит мне Док. — Какое досB
тоинство, спокойствие, какие глубокие глаза и одухотворенB
ность! Эти люди знали, зачем они пришли в этот мир. И одеB
ты весьма неплохо, наверно, даже модно по тем временам, и
бусы на женщинах чуть ли не до пояса. Какой это год и кто
на фотографии?

Я смотрю на семейный снимок моей матери, еще до ее заB
мужества, видимо, это 1931 или 32 год и рассказываю:

— Вот это глава семьи — Трофим Михайлович, тот самый,
что ходил обозом в Красноярск и держал лавку в селе. Его
взяли в армию в 1914Bм и послали на передовую, где он вскоB
рости попал в плен к немцам, и пробыл там до начала 1918
года, работая на ферме зажиточного саксонца. Вернулся доB
мой и снова взялся за торговые дела, однако уже не с тем
размахом, а просто содержал винную лавку. Время было друB
гое, и семья требовала мужского хозяйствования. Держали
лошадь, корову, большой огород. Из нашего рода никого не
раскулачивали, да и колхоза в селе так и не образовалось. В
Сибири крестьянский вопрос решался мягче, чем в центральB
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ной России. Мужик там был степенный, непуганый и не биB
тый, свое имел рассуждение, и если уж принимал какое реB
шение, стоял на этом твердо.

К советской власти долго присматривался. Воевал то в
войске Семенова, то в банде Антонова, но когда принял ноB
вую власть, все отдал ради ее крепости, и в 41Bм под МоскB
вой встал насмерть, не попомня никакой личной обиды.

…Рядом с Трофимом его жена, моя бабушка, Ирина. КраB
сивая даже в пожилом возрасте, она последнего своего сына
родила в 52 года, и он оказался младше меня, своего племянB
ника.

Род матери, Осиповых, был многочисленный, но кроме
бабушки, дядьев и тетушек, я никого не знаю. ВообщеBто не
только я «Иван, не помнящий родства». Во всем русском наB
роде кудаBто исчезли родовая память, интерес к своим предB
кам: кто они, как жили, как их звали хотя бы? Ничего не
знаем и знать не хотим. Однажды, по случаю, один знакоB
мый калмык сказал, что у них каждый обязан знать род свой
до седьмого колена.

Док смотрит на меня печально и сострадательно, не говоря
ни слова. Мне не хочется, чтобы он так смотрел, и я говорю с
легким упреком:

— Можно подумать, что ты знаешь своих прабабушек и
прадедушек.

Но Док неколебим.
— Я — человек мира. Мне нужно знать весь род человечесB

кий, но это, как ты понимаешь, невозможно. Хотелось бы
понять, почему каждое новое поколение хуже предыдущего.
Не в смысле возможностей вкусно пожрать и разнообразия
удовольствий. А прежде всего в духовноBнравственном смысB
ле. В той связи с мирозданием, которая удерживает наш мир
от гибели.

Я почти не понимаю Дока, ведь возражение вполне очеB
видно и лежит на поверхности:

— Ну, знаешь! И ребенку понятно, что человечество постоB
янно прогрессирует, и достигло таких высот, что…

Док подхватывает мою фразу:
— Что может вотBвот загреметь с этих зияющих высот в

небытие. Если хочешь знать, человечество прогрессирует
только в индустрии наслаждений и смерти. Однако, давай о
фотографии.

Я рассказываю о дочерях и сыновьях Трофима. Док покаB
зывает на следующий снимок, еще более пожелтевший.

— Это дед Василий с сыновьями Петром и Васей, моим
будущим отцом. Видимо, это конец двадцатых годов. Заметь:
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ладонь деда, лежащая на плече Петра, больше головы сына.
Когда деду было уже за восемьдесят, он поспорил, что вынеB
сет из подвала по лестнице в десять ступеней пятнадцать пуB
дов соли на спине. Ему положили мешки, и он поднялся с
ними, но при выходе задел мешком за притолоку, прогнулся
назад и сломал позвоночник. После этого он прожил чуть
больше года. Ну, а отец… Ты знаешь, что он погиб в 1941 году
под Ленинградом, хотя мог и не рваться в действующую арB
мию, на фронт, а остаться в своей погранчасти на Дальнем
Востоке, под Спасском, имея трех детей. Там тоже ждали наB
падения японцев. Считал, что коммунист, а он был политруB
ком, должен быть там, где тяжелее и опаснее всего.

Док задумчиво и грустно говорит вроде как не мне, а комуB
то незримому:

— Странное, удивительное племя, вставшее над собственB
ной судьбой, над мелочностью быта и прагматичностью.
Племя, устремленное в светлое будущее, как бы это не звучаB
ло плакатно, и жертвенно прожившее свою жизнь ради этого
будущего. Они верили в великую идею справедливости, во
всеобщее благоденствие человечества…

Док не закончил фразу. Бережно закрыл альбом и вдруг
возбужденно, как показалось мне, сказал, поглядывая на
стол:

— А не выпить ли нам по рюмашке, другой? У тебя остаB
лось чтоBнибудь?

— Ты что? По утрам пьют только лошади, да и то воду.
— Отстал ты от жизни, Ник. Не читаешь научных статей,

в храм не ходишь. С точки зрения медицины вечернее питие
нагружает сердце на ночь необходимостью борьбы с ядом —
алкоголем. Оно трудится в поте лика своего, гоняет кровь по
твоей грешной плоти, чтобы очистить ее от даров Бахуса. Сон
тяжелый, кошмары снятся. Соответственно, утром болит гоB
лова, и ты думаешь, то ли похмелиться, то ли рассола выB
пить, то ли от работы увильнуть. А духовная битва с зеленым
змием по ночам и того тяжелее. Так что давай, наливай, друг
мой.

Мы выпили по рюмке, и Док вроде повеселел, и снова пуB
стился в рассуждение.

— Ты уж извини за высокий слог. Сам не люблю напыB
щенных речей. Да не всегда же ублажать душу кошачьими
нежностями. Мурлыканье сродни нынешнему информациB
онному разбою. Этакое простодушие сквозит во всех этих
сообщениях об убийствах, взрывах, пожарах, всяческих преB
ступлениях и неправедных судах, упавших самолетах, утоB
нувших кораблях, трагедиях на дорогах, а за простодушием
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торчат уши нечистого, и картавый голосок гнусавит: привыB
кайте, привыкайте к бедам, смертям, произволу и беспредеB
лу… Глядишь — и привьется рабская покорность. И протесB
товать будет какBто неудобно, да и неохота. Ты скажешь:
опять политика! Надоело. Ах, извини, друг мой, каюсь, каB
юсь. Давай о баксах, бабах, футболе и авто. Но только глупB
цу не ясно, что это тоже политика. Политика превращения
человека в животное, в робота, зомби, если угодно.

Я сказал Доку:
— Ты очень изменился. Где тот веселый, взахлеб пьющий

жизнь, старлей с подводной лодки? Где он?
Док ничего не ответил. Он склонил поседевшую голову к

столу и молча, беззвучно, как в отсеке затаившейся в океанB
ской глубине субмарины, наполнил рюмку и выпил.

Георгий КАЮРОВ (г. Кишинев)

НЕ ЗНАЯ, ЧТО СЧАСТЛИВ

Рассказ

Карпаты, одни из самых красивых гор Европы. Чего тольB
ко не повидали они за свой многовековой возраст. Для скольB
ких тысяч, а может, и миллионов человеческих судеб они стали
последним прибежищем! Надо посетить этот мир пытливым
гостем, чтобы увидеть извечную спаянность гор и их обитаB
телей. Человек покорил Карпаты, как ему показалось, и они
умиротворенно расслабились, позволяя прокладывать дороB
ги, тянуть электролинии, строить поселки и города. КарпаB
там уже давно нравится помогать людям. Сколько стихий
застряли, запутались, ослабли в хитросплетениях каменных
ущелий, лесных склонов и не обрушились на человека по обе
их стороны. Но всеBтаки с Карпатами не шути!

От Ужгорода в глубь гор, на ту их сторону, тянется лента
автомобильной дороги. Зимой Карпаты особенные — засыB
панные снегом, они кажутся ниже, чем на самом деле. КраB
сиво! Все кругом белымBбело, огромные заснеженные лапы
деревьев вроде стонут от тяжести, а если присмотреться, приB
слушаться, — им хорошо, тепло под снегом… Нежатся… БеB
лоснежные склоны испещрены черными стволами деревьев,
как будто художник поленился взять разных красок. Но приB
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глядишься и увидишь, что художник хоть и две краски взял,
но самые богатые, лучшие. А вон там, против воли живописB
ца, и другая краска примешалась меж снежных барханов —
яркоBкрасный автомобиль, словно игрушечный, нырнул и
движется вдоль ущелья. Это семья Кузьминых — Алексей,
Людмила и двое их дочерей — возвращаются из путешествия
по Европе, которое совершали на своей новенькой машине.

— Вот так и по жизни, — тяжело вздохнул Алексей, согнав
уже прижившуюся на лбу бороздку, — едва родился — и в
путь. И не бывает пути легкого, если собираешься прожить
жизнь достойную.

— Леш, ты чего? — заметив вдруг переменившееся настроB
ение мужа, позвала Людмила. Во время поездки они видели
друг друга только через зеркало заднего вида, и она пристальB
но смотрела на узкую полоску зеркала, ожидая мужниного
взгляда. И он взглянул — спокойными, заботливыми, но слегB
ка уставшими глазами.

— Все в порядке, — успокоил жену Алексей.
Людмила изучающе всматривалась в зеркальную частичB

ку мужниного лица, но на нее опять взглянули все те же глаB
за, только теперь слегка улыбающиеся. Показалось. Зря дрогB
нуло женское сердце, но такое оно — всегда начеку.

В горах темнеет быстро. Алексей торопится, чтобы засветB
ло проехать по горам как можно большее расстояние. МаB
шина будто чувствует желание хозяина и мгновенно реагиB
рует на малейшее нажатие педали газа, стрелой пролетая зерB
кала гололеда и оставляя за собою завихрения поземки. ЗасB
неженная дорога, словно кокетничая, серпантинится, то
опускаясь, то круто взмывая к вершине, и успокаивается,
чернея выверенным, задубелым асфальтом на перевале, чтоB
бы опять крутым виражом нырнуть в ущелье и скрыться,
пугая и держа водителя в напряжении.

Детвора возится на заднем сиденье, донимая маму толкотB
ней. Людмила развлекает их, как может, читает книжки, расB
кладывает мозаику и краем глаза посматривает на дорогу, на
мелькающие селения.

Частые поселки, заваленные снегом под крыши, стоят одиB
ноко и кажутся безлюдными. Их вид нагоняет тоску. Только
тянущиеся в небо ровные столбы дыма показывают, что обиB
татели сидят по домам, и под снегом, за крепкими стенами, в
тепле, бьется жизнь.

Ночь опустилась незаметно и сразу смешалась со снегом.
Дети угомонились, притихли и заснули. Свет фар встречных
автомобилей слепил, усиливаясь отблеском укатанного снеB
га. Большегрузные фуры, пролетая мимо, обсыпали автомоB
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биль снежными вихрями, залепляя лобовое стекло. На время
в салоне воцарялась темнота. Дворники быстро счищали снег,
свет встречных фар врывался, чтобы снова ослепить. ЛюдмиB
ла всегда удивлялась, как муж видит в такие мгновения дороB
гу? Но Алексей вел автомобиль уверенно, и она задремала.

Ближе к полуночи миновали последний перевал. РасстуB
пившиеся деревья открыли космическую черноту с рассыпанB
ными звездами. Верный признак крутого мороза. Млечный
Путь нависал параллельно вдруг выровнявшейся дороге и гдеB
то вдали ложился на землю, сливаясь в горизонт с искрящейB
ся огромной поляной электрических лампочек Львова.

Начинался последний, затяжной спуск в долину, послеB
дний отрезок пути до Львова по ровной заснеженной дороге.
Остались позади опасные горные подъемы и спуски, серB
пантин и обрывы.

Алексей откинулся в кресле. Можно расслабиться.
— Слышь, Люд? Спишь? Скоро Львов.
— Дремлю. Быстрей бы уже, — отозвалась Людмила.
— Надо бы к отцу твоему заехать, — как можно мягче проB

изнес Алексей.
Людмила не ответила. Муж часто заводил об этом разгоB

вор. Поначалу его настойчивость раздражала и злила ее. Она
не понимала, зачем ему это? Ей уж точно ни к чему. Жила
ведь она двадцать пять лет без отца. И ничего!

Шло время. Родилась первая дочка Марина. Потом ИришB
ка появилась. И к предложениям мужа съездить к отцу ЛюдB
мила начала относиться философски. Если и возражала, то
только, чтобы сохранить последовательность. В душе же чтоB
то перевернулось и помягчело. Чаще всего разговор ни к чему
не приводил. Алексей настаивал, но и сам не торопился с
поездкой, всеBтаки восемьсот с лишним километров. С двуB
мя крохотными детьми не соберешься в такой дальний путь
вот так запросто. И поездка все откладывалась.

Сейчас же то оказалось реальным, и Людмила загрустила.
Ей было о чем подумать, но не думалось. Вот так просто — ни
одной мысли, одна только тягучая, тяжелая, удушливая
грусть. И все.

Алексей больше разговора не заводил, оставляя жене саB
мой прийти к согласию. Остаток пути ехали молча, каждый
боролся с обвалом мыслей.

* * *
Если забором не удивишь, то частокол в наше время —

крепостная экзотика. И видеть его в одном из стариннейших
городов Европы уже в диковинку.
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Николай, или как его звали посельчане — Колька, «по стеB
ночке» добирался домой пьяный. На прошлой неделе ему
исполнилось пятьдесят. Окружение и круглая дата обязываB
ли праздновать до пике.

До своего дома, огороженного сталистой сеткой, оставаB
лось пройти вот этот соседский частокол. «У нас тоже такой
был… ик, — икота то ли от алкоголя, то ли от пробирающей
ночной прохлады не давала Кольке сосредоточиться. — ЗаB
чем отец поменял на сетку? — Он медленно склонился, дерB
жась за частокол, захватил пучок травы. Отправил его в рот.
Пожевал, собирая влагу во рту для борьбы с икотой. Едва
ступая, закачался, балансируя в такт жеванию, и остановилB
ся, вдруг чемуBто удивившись. — Ик! Тьфу, гадость! ОбязаB
тельно полынь попадется. — Ослабевшей рукою обтер рот.
Стряхивал, стряхивал пожеванные остатки и всеBтаки выB
чистил ладонь о брюки. — До калитки доползешь, свалишьB
ся за забором и спишь себе, никто не видит. А сейчас что?
Весь двор через эту проклятую сетку видно, все соседи пяB
лятся. — Николай стоял, покачиваясь, но колени дрогнули,
подкосились, голова дернулась и привалилась щекой к коB
льям. Глаза смогли посмотреть вдоль забора. — Ну и когда
эта сетка проклятая начнется?» Дрожа всем телом, наконец,
удалось выровнять непослушные колени, и земля на мгновеB
ние остановилась, позволяя человеку передвигаться.

Пальцы то и дело застревали в хитросплетении свежесрубB
ленного частокола, сплошь и рядом испещренного белыми
затесинами, отдающими прохладной свежестью недавней
жизни. Попадались колья и лот старой изгороди — черные,
кора с них давно слезла, и шершавые, с трещинами.

Изгородь зеброй — старыми и новыми кольями — троиB
лась. Разлетаясь в разные стороны, и забегала за спину, словB
но окружая. Колька повернул голову вслед убегающей изгоB
роди, она китайским болванчиком качнулась, и вернулась
на место. Собрался было идти, вяло потянул руку, но она прочB
но сидела между двумя жердями. «Застрял!» Поднял голову,
разглядывая гребень забора. Небо закружилось, изгородь
потянулась, разноголосо заскрипела, но не упала. Сама усB
тояла и удержала хилую, выпаренную алкоголем фигуру чеB
ловека. «Нет, не достану… не получится через верх». Голова
мотнулась и рухнула на грудь. Колька медленно опустился
на колени, двигая руку по щели вниз, ища, где можно высвоB
бодиться. Не найдя, потянул с силой, на которую были споB
собны его проспиртованные мышцы. А когда не получилось,
ткнулся головой в изгородь и тихо заплакал, подрагивая
щупленькими плечами. Заплакал тем сухим плачем, каким
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плачут многолетние пропойцы. Плакал, плакал, пока не усB
нул, кувыркнувшись на бок, с застрявшим между кольев
кулаком. Тупая боль на мгновение отрезвила Кольку, и он
посмотрел, как мог, кудаBто ввысь, своим беспомощным,
страдальческим взглядом, словно умоляя о чемBто когоBто
там, наверху, и забылся. Не осталось сил… Покинули…

Будут проходить соседи, только проверят — дышит? УстаB
ли все таскать пьяного Кольку домой. Ладно бы раз или редB
ко, а так —каждый день. Даже старикиBродители махнули
рукою: «Ничего ему не станется. Отоспится — сам придет».
Обычно так все и происходило. Колька трезвел на свежем
воздухе и являлся домой.

Мало кто ходит по ночам. А если и идут, то больше проB
бежками, скоренько в тепло, в домашний уют. В такой кроB
мешной темноте некогда разбираться, что там темнеет под
забором.

Жил Колька один на белом свете — «ни дитя, ни кутя».
Если бы не стареющие родители, никто и не знал бы, откуда
он взялся на поселке. Замкнутым был Колька и молчуном,
слова не вытянешь — ни доброго, ни худого. После армии
особенно. КтоBто, может, и сохранил в памяти Колькину
свадьбу, всеBтаки всем миром гуляли. Давно это было, еще
перед самой армией.

Призвали Кольку, а беременная жена пропала. ПоговариваB
ли, к родителям уехала, там и родила дочку Людмилу и вернетB
ся, сказывали, когда Колька отслужит. Прошли положенные
два года армии, а он не возвращался. Ни одного письма за все
время. Родители кому только ни писали, но ответ был один —
молчание. Вернулся Колька спустя еще год — все это время
валялся по госпиталям. Как ни упрашивала мать рассказать,
что же случилось с ним, не доняли материны слезы. И только
красовался рубец через всю Колькину голову и заканчивался
у лопатки. Мать взглянет на сыновью голову и уткнется в плаB
ток, задыхаясь от слез. В общем, Колька отслужил, а жена не
вернулась. Все и забыли о ней. А Колька больше не женился —
полюбил один раз и на всю жизнь. Так умел любить!

Время хороший лекарь. Любовная боль, разбавляемая хмеB
лем, притупилась. Жил Колька одинBодинешенек. В отчий
дом ходил, как на ночлежку. Целыми днями пропадал гдеBто.
Ладно бы на работе. Но работа заканчивалась в пять вечера,
а Колька являлся к полуночи. А в выходные, где можно цеB
лыми днями пропадать? Бывало, мать не выдержит и в сердB
цах скажет:

— Ну, что ты все один да один маешься? Женился бы. ВнуB
ками бы порадовал. Живешь как пустоцвет.
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Колька даже не смотрел на мать, как будто и не с ним разB
говаривали.

— Ты слышишь меня? Никольша! — просительно спраB
шивала мать.

Колька поворачивался к матери, обнимал, целовал в голоB
ву и молча уходил из дому, чтобы вернуться, когда все доB
машние уже спят. Надоели все эти разговоры!

* * *
Красив утренний Львов! Морозный воздух аж звенит!
— Мы во Львове, — Алексей пристально смотрел на жену. —

Люд!
— Слышу я, слышу, — отозвалась та, собирая детей.
— Надо бы зайти к отцу твоему.
— Что я ему скажу? Не вертись! — одернула дочку Людмила.
— Ой, мама, больно!
— Ты не вертись, и не будет больно. Волосы все равно надо

заплести.
— Скажешь — здравствуй, — после короткой паузы проB

должил Алексей.
— Только и всегоBто, — задумчиво произнесла Людмила,

глядя в окно. — Ради этого и ходить не стоит. — Вмиг ее взгляд
вспыхнул страстной уничтожающей злостью, какая бывает
только у женщин.

— А тебе надо обязательно претензии предъявить?
— Много у меня к нему претензий, — жестко проговорила

Людмила.
— Ты что ли, замуж за него выходила? — хладнокровно

парировал Алексей.
— Не надо было детей заводить, если жить не собирался! —

Ее глаза загорелись злым, бешеным огнем.
— Прекрати шариковщину разводить! — вспылил АлекB

сей. — Претензии у нее, видите ли, за то, что жизнь ей дали!
Родителей не выбирают. И прими его таким, какой он есть.
Отказываясь от отца, ты повторяешь его ошибку, а значит,
подтверждаешь его же правоту!

Людмила не ответила. Она отвернулась к стене и заплетаB
ла косы, не глядя, а слезы медленно сползали по щекам.

Алексей не нажимал и не торопил жену, но и от своего не
собирался отступать. Для себя он давно решил, что обязаB
тельно надо съездить к отцу Людмилы. Все какBто не получаB
лось и вот представился удобный случай — проездом останоB
вились с ночевкой во Львове.

— Мне даже сказать ему нечего, — успокоившись, примиB
рительно тихо заговорила Людмила. — Все эти годы я была ему
не нужна. Да он, наверное, и не знает о моем существовании.
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Алексей чувствовал всю тревогу, бурлящую в душе жены.
Он прижал ее к себе, а она говорила, чтобы решиться на саB
мый важный, может быть, поступок в своей жизни. И он, ее
муж, должен поддержать ее. Он не сомневается — это праB
вильный поступок.

— Тем более, — тихо, почти шепотом, сказал он, — надо
поехать и убедиться, что не нужна. А может, он сам скажет:
чего приехала? Значит, двадцать семь лет не был нужен, а
теперь вспомнила?

— Он, наверное, и не знает, что я есть на свете. Хотя мама
писала, — Людмила замолчала, вспоминая. — Да, писала.
Мы даже ездили, когда мне было лет семь или восемь, но
никого не оказалось дома, и мы уехали, ни с кем не повидавB
шись. Нет, не могу. Уедем отсюда.

— Но так нельзя! — вспылил Алексей. — Хороший или
плохой — он твой отец! Убедись! Пусть он не захочет тебя
видеть! Прогонит, наконец. Переживи, выстрадай свою праB
воту! Испей до капли свою судьбу!

— Ты думаешь, так будет легче?
— Если прогонит? — Он задумался и тяжело вздохнул.

Знакомая до боли ситуация. — Не легче, — согласился АлекB
сей, и ему стало не по себе оттого, что их могут выгнать, и
придется пройти через странное унижение: — Горше! Но это
будет твое личное решение, а не чьеBто. В конце концов, душу
питает страдание, а не счастье.

— Мне страшно, —  глаза Людмилы опять наполнились
слезами, она их едва сдерживала, но они набухали и крупныB
ми каплинами, тихо, срывались вниз. — Я много раз предB
ставляла себе эту встречу и всегда боялась только одного… —
Она замолчала, набираясь сил и делая глоток, и слезы обильB
ным потоком слетели с ее глаз.

— Чего же? — Алексей шептал, чтобы даже голосом не исB
пугать, не потревожить растеребленную рану души любимой.

— Понимаешь… Мы встретимся… — Людмила не выдерB
жала и громко расплакалась.

— Ну, ну, — заулыбался Алексей, сам едва сдерживая слеB
зы. — Хорошо, что встретитесь. Может, он приличный челоB
век. Обрадуется внучкам. С дедом поздравим его. Потом, мы
не обязаны часто к нему ездить…

— Понимаешь… Вот встретимся… — Людмила сдержала
новый приступ слез. — Мне же надо будет какBто к нему обB
ратиться? — Она смотрела на мужа и ждала ответа.

Алексея обескуражил вопрос жены. А ведь и правда! Что
же, вот так просто, с трахтыBбарахты приехать и с порога:
«Папа, здравствуй».
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— Скажи просто: всем здравствуйте.
— Леша, кому всем?
— Он же не один живет, — растерялся Алексей. — Сегодня

выходной. Все дома. Отдыхают.
— У меня язык не повернется назвать его папой, — задумчиво

сказала Людмила. И по ее голосу чувствовалось, что это правда.
Алексей стоял, задумавшись. Оба молчали, думая кажB

дый о своем.
— Заехать надо, в этом я не сомневаюсь. Сориентируемся

по обстановке. Все! ВсеBвсеBвсе! Вперед! — Алексей быстро
заходил по номеру. — Положись на меня. Потом, наша детB
вора не даст всем скучать.

— А если он, здороваясь, кинется обниматься, целоватьB
ся, — не унималась Людмила.

— Почему ты решила, что кинется? — обескураженный
вопросом жены, Алексей резко остановился.

— Все родственники целуются при встрече.
— Ты еще не видела человека, а уже придираешься к нему, —

и Алексей решительно закончил: — Так, все! Решено. СобиB
райся. Детвора! Едем к дедушке.

Вызвали такси и поехали. Детвора сидела смирно, словно
чувствуя напряжение родителей. Алексей не на шутку волB
новался. И, чтобы отвлечься, болтал с водителем. Людмила
молчала, уткнувшись в окно. Таксист быстро нашел нужB
ный адрес в поселковых трущобах Львова. Остановился у
самой калитки, испугав писком тормозов всех собак в окруB
ге. Алексей расплатился с таксистом, и машина с зелененьB
ким огоньком и шашечками укатила.

— Здравствуйте! — громко поздоровался Алексей с мужB
чиной, вышедшим из дому на лай собаки.

— Здравствуйте, — ответил тот, понимая, что люди, кажетB
ся, ошиблись.

— Простите, — улыбнулся Алексей и протянул мужчине
листок, — это ваш адрес?

Мужчина внимательно посмотрел в листок и, с недовериB
ем глядя на незнакомца, кивнул.

— Да, наш. Наша фамилия. А кто именно вам нужен?
— Николай Васильевич.
— Вы кто ему будете? — после некоторой паузы и долгого

изучающего взгляда спросил мужчина.
— Видите ли, — начал Алексей, — я муж его дочери. Это

его дочь Людмила, а это наши дети, его, стало быть, внучки.
Мужчина вмиг изменился в лице и засуетился.
— Проходите, проходите. — От внезапно нахлынувшего

волнения он никак не мог открыть калитку, пытаясь одноB
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временно загнать собаку в будку и когоBто позвать из дому
еще. — Пошел в будку! Выйдите ктоBнибудь! Помогите! Это
к нам! Проходите. Я брат Николая Васильевича, — пропуская
гостей, представился мужчина и протянул Алексею руку: —
Жора. То есть Георгий. Значит, Васильевич.

Из дому вышел старик и с непонимающим видом рассматB
ривал незнакомое семейство. Детвора путалась у ног родитеB
лей, стесняясь и мешая всем двигаться.

— Папа, — возбужденно кричал Георгий Васильевич, суеB
тясь. — Это Колькина дочка приехала. Это наш дед, — указал
он на отца, тут же представляя его: — Василий Савельевич.

— Нинкина, что ли? — разглядывая гостей, спросил сына
Василий Савельевич.

Георгий Васильевич от неожиданного вопроса замер. Он
уже давно забыл, как звали жену брата.

— Ну да, — быстро сориентировался он. — Проходите в
дом. Мама! Колькина дочка приехала с семьей! Проходите.
Не стесняйтесь, — суетился Георгий Васильевич, — она у
нас уже шестой год не встает. Проходите в комнату.

Так, толкаясь, с юлящими детьми, Алексей и Людмила
вошли в просторную комнату. У стены стояла широкая кроB
вать. На кровати — уже успела встать — сидела приличная
старуха, со всех сторон обложенная подушками. Она слыB
шала шум на улице. Слышала разговор и уже встречала госB
тей с нахлынувшим и растущим волнением. Вошедший слеB
дом Георгий Васильевич представил:

— Это наша бабушка — Ульяна Ивановна.
— Можно просто баба Ульяна, — красиво улыбнулась УльB

яна Ивановна. — А ты значит Люда, Колькина дочка? —
неожиданно обратилась она к Людмиле, и та растерялась,
улыбнулась и неуверенно кивнула.

— Представляй семью, дочка, — звонким баском команB
довала Ульяна Ивановна и, не дожидаясь, сама вызывала к
знакомству. — Вы, стало быть, муж?

— Здравствуйте, Ульяна Ивановна. Алексей, — предстаB
вился Алексей, подходя к постели с протянутыми руками,
словно они были старыми знакомыми, давно не виделись, и
вот представился случай. Ульяна Ивановна тоже протянула
обе руки и так, державшись руками и улыбаясь, они расB
сматривали некоторое время друг друга, в молчаливом знаB
комстве.

— А это внучки? — насмотревшись на мужа Людмилы и
отстраняя его в сторону, но, не отпуская руки, обратилась
Ульяна Ивановна к детям. — Ну, покажитесь! Какие вы краB
савицы!
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Девочки, стесняясь, прятались в полах маминого пальто,
выглядывая на незнакомую старуху, которая ко всему проB
чему какBто странно восседала на кровати, и даже не соизвоB
лила встать им навстречу.

Быстро собрали на стол. Дети занимали всех. В заботе о
них все быстро сошлись в разговоре. Говорили обо всем сраB
зу, как давно знакомые, но никогда не видевшиеся родственB
ники. О Людмилином отце речь никак не заходила. Алексей
переглядывался с женою, но тоже не решался спросить перB
вым.

Наконец принесли семейный альбом, и Ульяна Ивановна
принялась рассказывать о людях на снимках. Алексей слуB
шал внимательно и с нетерпением ждал заветного снимка с
отцом Людмилы, а он все не появлялся.

Детвора совсем освоилась и бегала по всему дому. УспокоB
илась и Людмила. Все складывалось благополучно. Могли и
выгнать с порога. Но не выгнали, а приняли хорошо. Не выгB
нали, значит, все в порядке.

— А это наш Коленька в школе, — вдруг сказала Ульяна
Ивановна.

Алексея словно подкинуло, и он тут же выпалил:
— А, кстати, где он? — Подбежали запыхавшиеся девочB

ки, и Алексей, чтобы спрятать смущение, обратился к ним с
улыбкой: — Почему мы не видим нашего деда, детвора? А ну,
идите к дедушке Жоре и спросите, где дед Коля?

Дети с шумом, галдя, выбежали из комнаты. Алексей поB
смотрел на Ульяну Ивановну. Она не отводила взгляда от
Алексея, потом медленно перевела его на Людмилу, соверB
шенно не мигая. ОткудаBто из груди, из самого материнскоB
го сердца, у нее тихо вырвалось:

— А вы что, не знаете?
— Что — не знаете? — силой воли успокаивая возбуждеB

ние, предчувствуя чтоBто неладное, переспросил Алексей.
— Его с нами уже три года как нет, — старухаBмать взяB

лась расправлять складки покрывала, которым были накрыB
ты ее ноги. И только едва заметная дрожь в пальцах выдаваB
ла ее волнение. Она боролась с комком в горле, чтобы не разB
рыдаться. И поборола, потому что через мгновение на гостей
она смотрела светлым  взглядом. И только застрявшие у краB
ев глаз одинокие слезинки своим блеском выдавали ее тайну.

— Как — нет? — Алексей медленно опустился на стул. ГлуB
пый вопрос, но о чем можно спросить, когда тебя и самого
пронизала иглами насквозь ужасающая догадка?

— Он умер.
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Все увидели на лице старухи холодную улыбку.
— Странно… — протянула Людмила.
— Ничего, дочка, — вздохнув с облегчением, успокаиваB

юще погладила внучку по спине Ульяна Ивановна. Ее жест
красноречиво говорил, что ради этой встречи она жила все
эти годы и прожила бы еще столько же. Сын не смог. Она
дожила за сына.

Николай КУКУЙ (г. Москва)

ЛЕГКИЕ КРЫЛЬЯ

* * *
Даль без края и древние плиты,
Золотых облаков завитки…
И о чемBто давно позабытом
Прокричат паровозов гудки.

И затихнут они, вызывая
Тень твою из далеких времен,
Русь моя, старина вековая —
Непробудный и явственный сон…

Ты восстанешь из сумрачной дали
С синевою бездонной очей,
Светлой в радости, тихой в печали,
Неподвластная воле ничьей!

* * *
Нас пора ликованья весеннего
Захлестнула и в плен забрала,
Словно душу из мрака и тления
Подхватили два легких крыла…
И прекраснее нету пленения,
И вторгаются в явь, а не в сны
И любовь, и восторг вдохновения,
И дыханье твое и весны…



242

Равиль ФАЙЗЗУЛИН

ВСЕ ПОВЕРЯЮ САМ

СОВЕРШЕННОЛЕТИЕ

Я с суетой прощаюсь постепенно.
Избавился от мелочных оков.
И кажется — спокойней и степенней
Течет по жилам яростная кровь.

И небо стало выше и объемней,
И побратались Запад и Восток.
Я будущее, прозревая, помню,
И в прошлом вижу новых дней росток.

Мне дорог свежий вкус родного хлеба.
Сверяю жизнь по солнечным часам.
Не суечусь. Не выдам на потребу
Случайных слов. Все поверяю сам.

ПРЕДПОЧТЕНИЕ

Не счесть прекрасных листьев на деревьях!
Но мне дороже увидать в кочевье
Листву, обрушенную ниц,
Прикрывшую озябших птиц.

Не счесть прекрасных женщин на планете!
Но мне милее всех красавиц этих
В сиянье косметических затей —
Соседки, выраставшие детей.

СПАСИБО

Спасибо —
Мирному рассвету,
Раскрывшему мне глаза —
За то, что алость его
Не напоминает мне о людской крови,
О пронесшихся войнах.

Спасибо —
Ветру,
Нежно коснувшемуся моих волос —
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За то, что не приносит он мне
Черные вести о родных и близких.

Спасибо —
Любимой
За то, что не ранит мне сердце
(любовь и ненависть ходят рядом!)

Спасибо —
Врачу
За то, что пока он не нужен
Моему здоровому организму.
Спасибо —
Самому обыкновенному дню
За его естественность,
За то, что в своих дождях и буранах,
В прохладе и зное
Он — самыми разнообразными заботами
И тревогами
Заставляет меня ощущать себя
Человеком.

Если судьба и завтра
Будет благосклонной и милосердной,
Если принесет она
Душе — радость,
Телу — здоровье и силу,
Тысячи раз
Спасибо ей!
Бесконечное спасибо!

Перевел с татарского Виктор Широков

Вячеслав ЛОЖКО (Крым, п. Коктебель)

ПРИКОСНОВЕНИЕ ЛАДОНЕЙ

ОСЕНЬ

БагряноBкрасен лист кленовый.
Рябин рубиновых кусты.
Так много красок свежих, новых,
Они созвучны и густы.
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И воздух густ, пропитан медом,
И неба синь пронзает глаз…
Под этим вечным небосводом
Ты так прекрасен — жизни час!

* * *
Мгновенья разделяют нас,
И сердце острой болью ноет…
Мгновенья — это звездный час,
И жить мгновений ради стоит.

Мы понимаем все острей,
Что с каждым годом жизнь бездонней.
Так пусть же будет все добрей
Прикосновение ладоней.

* * *
Затуманилась дальняя Вега,
Осыпается высь серебром.
Утро тихое в хлопьях снега,
Снег повсюду лежит ковром.

И таким все кажется чистым,
Нет прекраснее зимних небес!
Светом брызжет холодноBискристым
Зачарованный дальний лес.

А в душе беспокойной истома,
И гнетет тишина окрест…
Далеко до весеннего грома,
Только вьюги гуляют здесь.

Материалы рубрики «Писательское братство»
подготовила Марина ПЕРЕЯСЛОВА
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Едва прочтя первый же рассказ, открывающий эту тоненьB
кую книжицу, я, откровенно признаюсь, тут же и перелистыB
вать кинулся, а затем — перечитывать. Забрало, как в таких
случаях говорят, царапнуло. Если не сказать — резануло. А
поначалуBто… Поначалу, не скрою, этак свысока и хмыкнул
было… КнижонкаBто с виду не ахти, вроде самиздатовской
брошюрки. И ни библиографических, ни всех иных полоB
женных по закону издательских данных, ни тиража не укаB
зано. На правах рукописи, словом. Из тех, что ныне все, кому
не лень, за свой счет наBгора конвейерами гонят.

Вот и тут, смотрю, автор не из известных — некто Андрей
Грунтовский. Да и название не из оригинальных — «ПлотB
ницкое дело». Было уже нечто похожее у Василия Белова, было,
так что тут, думаю, скорее всего, подражание, вторичность.

И вдруг… Читаю — и в какойBто момент так и резануло по
сердцу: да это же про меня! Себе не веря, заB
ново и построже в снимок на обложке всматB
риваюсь. Может, Андрей Грунтовский — это
псевдоним? Может, мы с ним и виделись где?
Иначе откуда же ему про меня знать?

Смотрю, разглядываю — нет, не знаю таB
кого. Сидит, приопершись локтями о колеB
ни, призадумавшийся зрелых лет мужичонB

Сергей КАШИРИН

РУССКИЕ, С КЕМ ВЫ?

(Раздумья над книгой Андрея Грунтовского
«Плотницкое дело». СПб., 2008)
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ко. Лицо открытое, доброе, тронутая сединой бородка. С усB
талой грустинкой умные, внимательные глаза. Притомился,
видать, после трудов праведных, ну и присел маленько отB
дохнуть. И подтверждение тому — за спиной свежий, тольB
коBтолько возведенный под шифер бревенчатый сруб.

Впрочем, спохватываюсь, не с ним же, не с автором свою
схожесть заподозрил, а с героем его повествования — ВасиB
личем. Но вот то, что он, плотник этот, не совсем и плотник ,
а писатель, вынужденный ради куска хлеба пойти в плотниB
ки, это уж точно про меня!

Вкалывая с темна до темна, орудуя то топором, то ломом, то
лопатой, он не мог, ни на минуту не мог отвлечься от своих
навязчивых писательских мыслей. И эти его мысли, его разB
думья оказались на удивление созвучными моим, не менее
навязчивым и не менее горьким. И, конечно же, я не мог не
понять, как горько и как обидно было ему сознавать, что он,
по существу, хоронит, закапывает свой Богом дарованный таB
лант в самим же им вырытый котлован для фундамента под
дачу новому русскому. Можно ли, действительно, придумать
более лютую, более издевательскую казнь для человека, счиB
тающего свое писательство делом жизни! Да еще выходило
так, что и сам был одним из тех, кто в недалеком прошлом эту
каторжную судьбу, эту казнь сам же себе и уготовил.

Вспомнился Варлам Шаламов с его страшными колымсB
кими рассказами. Александр Исаевич Солженицын с его
призывами жить не по лжи. Грустно подумалось: «ПроковыB
ряли дырочку в корабле, а потом кричат: «Ой, откуда вода!»

Ему, Василичу, теперь вот в этой погибельной воде и барахB
тайся, соображай, как не утонуть. И надо бы придумать, и надо
бы сообразить — как? И если писать, то сказать чтоBто жизненB
но важное, мудрое, нужное. И — писал. Несмотря ни на какие
житейские невзгоды писал. Надеялся — сумеет, додумает, найB
дет, скажет. И, как ни тяжек был ненормированный, нужный
для заработка рабочий день, вечером — к письменному столу. И
допоздна. Иногда — до глубокой ночи. Иногда — и еще позже.

Хотя… «Можно лопатой махать, можно дом рубить, но отB
сидеть без движения полночи — это уже тяжело…» Но ведь
превозмог все свои боли, сумел, дописал. Только вот — голоB
ва… гипертонический криз… инсульт… «И тут встало сердце
Василича — сколько же можно! — встало…»

И еще в концовке: «Одно плохо: остались жена да дети
малые. Не успел взрастить и на ноги поставить. Это он зря.
Это неправильно. Но… Богу виднее».

Вот тутBто мне, как я уже выше обмолвился, душу так и ожгB
ло. И Василича как человека до щемящей боли жалко, и на



247

прочитанный текст я иными глазами взглянул. Рассказ, говоB
рят, лишь тогда и можно считать подлинно художественным
произведением малого литературного жанра, когда его можно
развернуть в многостраничный роман. А тут, пожалуй, и не расB
сказ, и не повесть, а — маленькая трагедия, которую и разверB
тывать не надо: она и без того — большая! А вместе с тем еще и
как бы своего рода предостережение таким одержимым, таким
до жертвенности самоотверженным в жизни людям, каким был
этот писательBплотник Василич. Дескать, вкалыватьBто ты вкаB
лывай, дело свое делай, но и поберечь себя не забывай. Детям
ведь нужен, семье… Только разве такие себя берегут?..

И тут уж ну никак нельзя не вспомнить о нынешней наB
шей депопуляции. То бишь — о превышении смертности над
рождаемостью. Сегодняшняя Россия вымирает, население
ежегодно — ежегодно! — сокращается по миллиону человек в
год. И наибольшие потери, согласно статистике, несет русB
ский народ.

На такие вот горестные раздумья навела меня повесть АнB
дрея Грунтовского, посвященная трагической судьбе русскоB
го писателя Василича. И подумалось вдруг: да это же не одB
ному только комуBто, это всему нашему народу предупрежB
дениеBпредостережение: «Подумай о себе, побереги себя, мноB
гострадальный и многотерпеливый, самоотверженный до
жертвенности русский народ! Без тебя и Россия — не Россия,
на тебе все держится, на тебе!»

Осознанно ли, осмысленно ли с такой вот прагматичесB
кой установкой написал Андрей Грунтовский эту неожиданB
ную, вроде бы незамысловатоBпростенькую и в то же время
столь глубокую вещь? Преднамеренно или нечаянно вложил
в свое беллетристическое повествование такую аллегоричесB
киBтенденциозную русскую идею? Известно ведь, что художB
ник мыслит образами и подчас, будучи, так сказать, зеркаB
лом окружающей действительности, сам и не подозревает,
что выльется изBпод его пера.

Так ли, иначе ли, но читая, сразу видишь, что он не только
отличный, прирожденный стилистBбеллетрист, но еще и неB
заурядно яркий публицист. Причем публицист, хочется скаB
зать, весьма и весьма своеобразный, лирический. Читать его
легко и приятно, хотя разговор он ведет о вещах весьма и
весьма серьезных, а зачастую и трагических.

Любопытен в этом отношении поставленный в книге втоB
рым небольшой рассказ «Журавли»*. Случай в нем описан
почти анекдотический. Нечто, как замечает в преамбуле сам

* Рассказы А.Грунтовского см. в №9 «МГ» за 2009 г.
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автор, не то языческое, не то от Божьего Промысла. Или, моB
жет, от сказовоBсовременного. Словом, исконноBпосконноB
го типично русского, хотя и приключилось это уже в наши, с
позволения сказать, демократически цивилизованные дни.

Вкратце суть такова. В заброшенной, уже почти вымерB
шей, забытой и Богом и людьми колхозной деревушке жил
да был, век со своей старухой доживал самый что ни на есть
простой русский старик Алексей Иванович. Летом сюда разве
что дваBтри дачника наезжают, а так больше — ни души. И
вот, поднявшись по извечной сельской привычке ни свет, ни
заря, ходитBбродит он по своим мужицким делам, топориком
потюкивает, как вдруг над головой «курлыBкурлы, курлыB
курлы». Что такое? ОбычноBто журавли от приближающихB
ся морозов поздней осенью улетают, а тут — июль на дворе,
середина лета. Да и какого лета — жарища, зной, сушь таB
кая, что в лесу ни ягодки, ни грибочка, торфяники горят. А
журавли — вон они, клин за клином, и все на юг, на юг! С чего
это вдруг?

Алексей Иванович всполошился: не иначе в природе каB
таклизм какойBто невероятный. Может, ледник, как уже было
когдаBто, с севера пополз. Или, может, новый потоп. Или
метеорит из космоса поболе тунгусского. Может, уже не тольB
ко здешней местности, а всей планете, всему человечеству
катастрофа грозит. Люди и не знают, и не догадываются, а
птицыBто чуют!

К кому кинуться, с кем тревогой поделиться? ЕстественB
но, первым делом — к старухе. Видела, мол? А та — что? Так
и села, так и застыла с раскрытым ртом. А что, мол, что?!

АBа, что с тебя, старая, взять! Страшный суд грядет, а ты
сколько лет в церкви не была? Три? Какое — три, все тридB
цать. Молиться надо, вот что!..

И дачники, дачницы, вернее, и пожарники на близлежаB
щей станции, и все, и везде, куда и кому Алексей Иванович
ни звонил, никто с ним его тревоги не разделил. Да еще и
подтрунивать начали. А ты, мол, товарищу Клебанову звоB
ни. Или в Академию наук. А еще лучше — самому Шойгу…

Нет, в открытую никто не сказал, что у него, старого пня,
крыша поехала, но… Эх, люди! И, воткнув свой верный тоB
порик в бревно, засобирался Алексей Иванович в город. Уж
тамBто, наверно, поймут. Должны понять. Он им все расскаB
жет, объяснит...

Нет, спохватываюсь, не обескровив, не лишив навязчивоB
го обаяния, подлинно художественное прозаическое произB
ведение пересказывать так же трудно, как и подлинно поB
этическое. Лучше уж попроще, напрямую объяснить, что по
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моему читательскому разумению поведал мне своим расскаB
зом заинтриговавший меня автор. Вот, сказал он, каков наш
русский человек! Ему уже и в родной деревушке, на родной
земле нормально жить не дают, а он — о всей планете печется,
о всем человечестве.

И это — в то время, когда со всех сторон только и слыB
шишь: русские — пьяницы, русские — лодыри, русские —
невежды, невежественнее невежд третьего нецивилизованноB
го мира… Воистину — загадочна русская душа!

Поэтому далее в книге явно в развитие темы и очень к меB
сту еще несколько таких же коротких, но впечатляющих расB
сказов, показывающих схожие варианты простонародного,
а вернее, истинно народного русского характера. О том уже
сами их заголовки и подзаголовки свидетельствуют: «ПетB
рович. Плотницкие разговоры», «Записки прораба», «ПроB
раб Иван Петрович» и другие.

Примечателен среди них рассказ с непонятным названиB
ем «ЕНиР». ЕНиР — это, оказывается, справочник единых
норм и расценок на строительные работы, да и сам рассказ
вроде как и не рассказ, а нечто вроде хитро беллетризованB
ной газетноBжурнальной научноBпопулярной статьи о русB
ских национальных приоритетах во многих, едва ли не всех,
областях мировой науки и техники. Но как доходчиво, как
завораживающе об этом повествуется. Читаешь — не отоB
рваться! Свободная устная интонация, живой разговорный,
до просторечия раскрепощенный язык. И, благодаря этому,
как ненавязчиво, без малейшего нажима автор пробуждает и
у самого, так сказать, простого читателя наше русское нациB
ональное самосознание, и чувство русского национального
достоинства, и русскую национальную гордость!

Уже один этот, так и хочется сказать, прозаический белB
летристический перл, перекликающийся с предыдущими,
дорогого стоит. И все же узловым, ключевым в книге я, поB
жалуй, назвал бы рассказ «Петрович». Тоже как бы и не расB
сказ, а просто добросовестное, до подробностей в деталях,
изложение подслушанного разговора. Разговаривают опять
же два простых русских мужика — плотник Петрович и раB
ботающий с ним «на подхвате» его помощник Иванович. Что
подзаголовком и подчеркивается — «Плотницкие разговоB
ры». А вместе с тем и тут свой авторский фокус: это еще и
краткий, предельно сжатый, пунктирно набросанный консB
пект нашей русской истории. Давней, заметим, и недавней.
Вплоть до современности. И — ох уж эта пристрастность белB
летриста к документалистике! — вплоть до голой хроникальB
ности и статистической цифири.
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Умея великолепно писать диалоги, автор и этот, что назыB
вается, сухой материал делает повествованием поBнастоящеB
му увлекательным, захватывающим, поBнастоящему худоB
жественным. Причем более всего интересны не столько сами
по себе исторические перипетии, сколько осмысление их,
суждения и мнения «простых трудягBработяг». И удивляет,
впечатляет, заостряет и обжигает внимание не столько то,
сколь глубоки и обширны их познания, но более всего то,
как каждый трезво и зрело к обсуждаемым вопросам подхоB
дит. Подчас двумяBтремя, а то и вовсе одной меткой реплиB
кой, сопровожденной соответствующим взглядом, смешком
или интонацией. Тот и другой умеют сказать так много, чего
не передашь и многостраничными пояснениями.

Пересказ здесь, разумеется, и вовсе невозможен, ибо приB
шлось бы все строить на цитатах. Скажу лишь о главном, о
самом существенном. А главное, самое существенное — тот
лежащий на поверхности и непререкаемо злободневный факт,
что сегодня все наше общество, весь народ расколоты на два
если и не до озлобления враждебных, то непримиримо несогB
ласных противостоящих лагеря.

Вот и эти два мужика, как вскользь отмечает автор, «оба
русские, оба патриоты России» и разговор ведут о России, о
русской истории, но как поBразному обо всем судят, «лед и
пламень». И чуть что — в спор. И категорически, до отчуждеB
ния жестко — друг другу вопрос: а ты — с кем? С Мининым и
Пожарским или с ляхами? С германским шпиономBмасоном
Ильичом, с безбожниками, что наши храмы рушили, или — с
православными батюшками, с Богом? С патриотами или с
теми, кто в Москве «белый дом» расстрелял?

Читаешь — и сам мысленно в этот спорBразговор втягиваB
ешься: а я — с кем? И вообще все мы, русские, кто с кем
сегодня и за кого?

И грустно сам себе усмехнешься. ПрямоBтаки как в состяB
зании на перетягивание каната — каждый в отдельности и все
гуртом изо всех сил в свою сторону тянут. Забава! Но тутBто, в
нашей сегодняшней смуте, не до потехBутех. Тут от того, кто в
какую сторону перетянет, наше русское будущее зависит.

— А все от того, что от веры, от Бога отступились, — вздыB
хает Петрович. — Покаяться всем надо. Всем…

— Покаяться, покаяться, — ворчливо хмыкает Иванович. —
Церковь… Бог… А ведь, поBвашему, любая власть — от Бога.

— Опять ты, значит, за коммунистов?
— Я — за историческую справедливость…
И у меня, читателя, сумбур в башке. И себе лично, и вообB

ще — головоломный вопрос: а у кого, а в чем она, эта спраB
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ведливость? Ленин с броневика к борьбе за справедливость
звал, Ельцин — с танка. Потом еще ктоBто во всеуслышание
обрадовался: «Ельцин — это Ленин сегодня!» Тьфу!..

Или, может, поскольку я — русский, надо быть с этими,
новыми русскими? Они ведь теперь во всем верховодят. Вон
и в храмах уже со свечами впереди всех. Только… Только вот
с Божьими заповедями какBто у них не того. «Не убий!» — а
1993Bй, даже друг дружку… «Не укради!» — а миллиардами
крадут. Тьфу, свеченосцы поганые!..

И со страницы на страницу — смерть, смерть и смерть.
Умирает, писательBплотник Василич. В рассказе «Прораб
Иван Петрович», не прожив и года после армейской службы,
умирает этакий, с виду крепышBздоровяк морской пехотиB
нец Витек Баранов. В рассказе «Физик Петров», истоскоB
вавшись по уехавшему в Америку мужу, умирает горячо им
любимая жена Надежда. В рассказе «Могилка на «СеверB
ном» умирает замечательная, добрая, верная в любви и дружB
бе русская женщина Н… В беллетризованноBдокументальB
ной хронике «Мокрое дело» тонущий морской лайнер увлеB
кает с собой на дно сразу аж 423 человека. При спасательB
ных водолазных работах погибают мичманы П. и Ш… Не
может не скорбеть и не думать обо всем этом готовящийся к
подъему загадочно затонувшего «Курска» военноBморской
офицер Степан… Но… «Что, собственно, «Курск», когда у него
двадцать пять лет каждый день «Курск…»

Тенденциозность? Односторонний подбор фактов? Да нет,
чего уж там, просто сама правда. Жестокая правда нашей
сегодняшней русской жизни. Отражение реальной действиB
тельности. То бишь, согласно литературоведческой термиB
нологии, — реализм. Только, конечно же, не социалистичесB
кий, где все надо было приглаживать да припомаживать, а…

А — какой? Критический? Жестокий? Беспощадный?.. Не
знаю, не знаю. Да в конце концов и не в терминологии дело,
а именно в достоверности, в приверженности писателя правB
де и только правде, какой бы горькой и страшной она ни
была. Тем более, что она, наша сегодняшняя правда, наша
жизнь истинно, как в страшной русской сказке, — чем дальB
ше, тем страшней. А порой такая, что и ни в какой самой
страшной сказке не придумать. Как, к примеру, в повести
«Донюшка».

При любопытном жанровом разнообразии, где подчас и не
сообразишь, к какому же жанру отнести то или иное произB
ведение, расположены они в книге в такой тесной композиB
ционной взаимосвязи, что без прочтения предыдущего затB
руднительно понимать последующее. А главное, что их взаиB
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мосвязывает, — это ненавязчивая и вместе с тем уверенная
проповедническая православноBхристианская направленB
ность. Новелла «Рассказ комсомольца», к примеру, написаB
на так искусно, что я в который уже раз при чтении поддался
впечатлению: «Это опять про меня!»

Сознаю, что точнее — как про меня. Но все равно — и про
меня. Или, что еще точнее — и для меня. Он, комсомолец
этот, разумеется не сегодняшних дней комсомолец, а — учаB
стник Великой Отечественной, ветеран. И сколько раз,
оказывается, в минуты смертельной опасности взывал к неB
бесам: «Господи, спаси!..» До войны по тем временам воинB
ствующим безбожником был, бабкины иконы сжечь покуB
шался, а припекло — взмолился, Библию, Апокалипсис
вспомнил, бабушкину молитву слово в слово. Только вот посB
ле войны воцерковленным верующим какBто так и не стал.

— Выходит, одной войны мало?..
Вопросец, однако! Это уж точно — лично ко мне. Тоже ведь

всяко было. На всю жизнь в память врезалось, как тоже дважB
ды взывал: «Господи, спасешь — уверую!..»

Да и один ли я такой! В подтверждение тому — еще рассказ
«…С проклятою ордой». Или, пожалуй, зарисовка с натуры.
Один старый писатель, бывший большой начальник по веB
домству НКВД поведал. Было, мол, это осенью 41Bго. Звонят
по спецсвязи из приемной Самого… Чтобы завтра у вас во
всех церквах области служба была! И это — после того, как
тот самый энкэвэдэшник толькоBтолько последнюю церковь
в городе закрыл и последнего батюшку в ссылку на Воркуту
отправил.

ДелаBа! А вслед за звонком от Самого — звонок еще и от
Лаврентия Палыча . Тоже, выходит, из воинствующего безB
божника враз верующим стал. А вот энкэвэдэшник этот,
бывший большой начальник, — как? Да кто его знает, не
говорит, лишь молча опускает голову…

Интересные фактыBсюжеты? Любопытные? Да уж. А вот
повесть «Донюшка», в отличие от такого рода рассказовBноB
велл, читается тяжело, трудно. И не то, чтобы текст коснояB
зычен или груб — нет, Андрей Грунтовский — стилист из приB
рожденных. И здесь, как всегда, слог у него легок, чист, отB
точен, а вот содержание…

«Папа и мама поженились на Великом посту. Вот грех!
Впрочем, они и не знали об этом — они ведь вовсе не крещеB
ными были…»

Хм, грех? Да полно, какой же тут грех! Предрассудки. СуB
еверие. А меж тем с этого и пошли страстиBнапасти. Да каB
кие! Одна другой горше, одна другой невероятнее. ПриболеB
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ла мама, попыталась с работы домой отпроситься — не полоB
жено! Пошла в поликлинику за справкой — не положено! Но
больно же, больно! — сорвалось от обиды слово упрека, так
врачиха и вовсе на дыбы: «Что ты тут мне истерики устраиB
ваешь, такаяBразэтакая. Чтоб тебе урода родить!..»

Ой, лишенькоBлихо! Воистину, лиха беда начало, а там
пойдет. Одна беда другую догоняет да третьей погоняет. В
роддом привезли — рано вам еще рожать! Вкололи снотворB
ное, голенькую возле зимнего окна под одной простынкой
положили — спи. А тут у акушерок — пересменка. А у нее —
родовые схватки. Вскочила в беспамятстве, побежала по коB
ридору, упала — здесь и родила. Шел ктоBто, увидел — ой,
батюшки, девочка!.. Донюшка…

Врач ревматолог пришел — у вашего ребенка, видимо, поB
рок сердца, и если он к понедельнику не умрет, то там поB
смотрим…

— Ну, — сказал спокойно кардиохирург, — до года не доB
живет…

Это я, чтобы покороче, события пунктирно обозначить
пытаюсь. Но лучше все же еще цитату: «Потом прошло триB
надцать лет, без тринадцати дней — четырнадцать. Много
воды утекло. Пять раз Донюшка лежала в реанимации и пять
раз врачи говорили: «Ну, теперь все», и четыре раза ошибаB
лись. А уж сколько лежала она просто в больницах. Росла
потихоньку, а на ножки так и не поднялась, и одна ручка
висела…»

Как сказал поэт, мало слов, а горя — реченька, горя реB
ченька бездонная. Трудно представить, трудно даже вообраB
зить ту четырнадцатилетнюю пытку, на которую обречены
были несчастные папа и мама. ОBо, тут даже, со стороны гляB
дя, вместе с ними восплачешь: да за что же, за что! А каковоB
то было им! Ведь не знали же, не ведали, что на Великом посту
грех свадьбу играть! А врачиха, чье проклятье их в такой ад
ввергло, о ней что думать? И это — женщина? И небось —
русская? А начальство, не внявшее жалобам тяжело захвоB
равшей работницы? А медперсонал роддома — акушерки,
дежурные врачи? Тоже русские?

Я почему с оторопью о том вопрошаю? Да ведь все знают,
весь мир с восхищением искони признает, что русская душа
добрая, чуткая, сострадательная, а тут что? Тут же сплошное
казенное бессердечие. Или у автора опять тенденциозный
подбор?

Вздыхаю, сосредоточенно скребу затылок. Постепенно,
кажется, начинаю врубаться, смекать, что к чему. С тех пор,
как безбожные большевикиBинтернационалисты (так и подB
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мывает сказать — интернацисты) учинили в России бесприB
мерный кровавый погром, рубанув под корень православB
ную веру, русская душа на убыль пошла. Так что вышеознаB
ченные персонажи вроде бы и русские, и уже не совсем русB
ские. То есть по паспорту, может, одно, а по духу, душой —
совсем иное.

А недавно и в паспорте графу о национальности изъяли.
Денационализировали?! Что уж теперь о какойBто русскоB
сти, о русской душе говорить! Не потому ли и здесь, в повесB
ти, вон их сколько таких вроде бы и русских и не совсем
русских, как бы неполноценно русских. Ибо разве истинно
русский, воцерковленно православный верующий проявил
бы такое безразличие к чужому горю? Да ему бы совесть не
позволила, вера воспретила. А эти… «Не убий!» — первая
Божья заповедь гласит. А ониBто убили. Походя убили, сообB
ща и даже того не заметили.

«Возлюби ближнего твоего...» — Святое Писание учит. А
эти… Какая тут любовь к ближнему, какая вера, какая соB
весть! Нет, скажи, что людей не любят, упрекни в недостатке
совести — всё, разговаривать с тобой больше не станут. Да
пошел ты, мол, да сам ты… А скажи, что совесть — это сокроB
венные глубины личности, где душа встречается с Богом,
посмотрят на тебя разве что со снисходительной ухмылкой.
Видали, мол, что знает. Грамотей!

Что ж, для них, многоумных да многообразованных, это
понятия книжные, отвлеченные («читали, проходили»), неB
что вроде бабушкиных сказок. А без всякой там патриарB
хальноBстарушечьей веры — что ни говори, и попроще, и поB
вольготнее. Вера, Бог — это же разного рода религиозноBцерB
ковные поучения да самоограничения. Вроде того же ВелиB
кого поста: то нельзя, другое нельзя. А так — что хочешь, то и
пейBешь, и вообще живи, как твоей безбожной душеньке возB
желается. Словом, гуляй, Вася!

Так за сюжетом, по всему чувствуется, частным, глубоко
личным, где что ни слово — живой комок нервов, сгусток страB
даний и боли, картина в повести «Донюшка» предстает — с
еще более глубоким подтекстом. Но что же в таком случае
предрекает автор этим своим произведением? Уж не апокаB
липтическую ли безысходность? Ведь если русские и дальше
будут так вымирать да так вырождаться, то что же нас ожиB
дает в будущем?

При оглядке на нашу действительность будущее и в самом
деле представляется беспросветным. Отовсюду взахлеб греB
мят сладкоречивые разглагольствования о возрождении РосB
сии, а где оно, это возрождение? Где?!
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«Россия над бездной» — назвал свою книгу один из наших
честнейших историков Игорь Фроянов. Выдающийся писательB
философ Александр Зиновьев и того отчаяннее озадачил: «РосB
сия сползает в ХIII век». А это ведь тогда, в те жестокие времена,
над разоренной Русью с пронзительным надрывом разнеслось
рыдание — «Слово о погибели Русской земли».

Горькие раздумья, тяжкие, мрачные. А еще вспоминается
Виссарион Белинский. Он в свое время предрекал, что после
отмены крепостного права инерция крепостничества будет
длиться по меньшей мере двести лет. Примерно так и оказаB
лось. А как долго будет довлеть над русским народом инерB
ция воинствующего большевистского безбожия?

Вопрос, увы, не из риторических. Осмысливая его со всех
сторон, Андрей Грунтовский, похоже, сам подчас пугается
собственных мыслей. ИзBза чего, наверно, прибегает даже к
жанру «Записок сумасшедшего». Прием в литературе тоже
не из новых. Обычно это «пощечина общественному вкусу»,
вызов, вплоть до издевки над «проницательным» читателем.
А чаще — способ высказать нечто из ряда вон выходящее,
крамольное, страшное.

В рассматриваемой книге автором таких «записок» обоB
значен обитатель дома для душевнобольных писатель АлекB
сей Н. Его бессвязная писанина — обрывки рассуждений
вроде фрагментарных публицистических и философских заB
меток, даже стихи и «трактат о религии». И приходит он в
этом своем «трактате» к такому печальному выводу: «До торB
жества православия еще очень далеко. Да и не готовы мы к
нему. Истинное предназначение России было броситься в
бездну погибели и последующей своей столетней историей
дать примеры падения и святости».

Словом, сказка — ложь, да в ней — намек. А вот и еще:
«Любовь, как дар, неделима: к себе, к женщине, к Родине, к
Богу. Если хоть чтоBто рушится, то рушится все».

Андрей Грунтовский тут, видите ли, ни при чем, он от авB
торства хитренько отстранился, да меняBто, «проницательB
ного читателя», за нос не проведешь. Так! — себе на ус моB
таю, — так! Достоевский, помню, вон что писал: «Русский —
значит православный, православный — значит русский». Но
даже тогда, в то, в сравнении с нынешним, благословенное
время, он наставлял, что «русским мало родиться, в русского
надо выделаться». То есть — русским себя надо сделать, восB
питать, сформировать. Как же это важно для нас сегодня!

Не знаю уж, независимо от него или вослед ему и наш заB
мечательный русский поэт Игорь Северянин почти дословB
но вторил: «Русским мало родиться, Русским надобно стать…»
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А в наши, мягко говоря, далеко не простые постсоветские
дни, когда русские едва ли не деBфакто денационализироваB
ны, легко ли из большевистского безбожия в православного
русского «выделаться»! Тем паче, что почти на каждом шагу
еще и палки в колеса суют. То нас «единой советской общноB
стью» делали, то теперь вот — безнациональными «едиными
россиянами». КогдаBто слово «великоросс» из употребления
изжили, теперь уже и слово «русский» тихой сапой из русB
ской памяти вытравляют. Господи, доколе же, доколе?!

Уж на что, кажется, Алексей Н. многосведущ и мудр, «приB
крывая Божий дар безумием», но и тот чегоBто не договариB
вает. Да еще и такой пассаж выдает: «Время требует от нас
какогоBто грандиозного ответа (или вопроса) в философсB
кой или поэтической форме — пока не знаю».

А мне — не важно, проницательному или просто наивному
читателю, которого еще массовым зовут, — вдруг взбредает
на ум, что я — знаю! Только вот вопрос этот, с одной стороны,
вроде бы сермяжноBпростодушный, а с другой — прямоBтаки
сакраментальноBбиблейский, что ли. Так позволительно ли
мне, пусть невольному, но и по сию пору правоверному постB
советскому атеисту на такую премудрость претендовать?

Хотя, если на то пошло, должен же ктоBто первым сказать:
«Русские, так с кем же вы — с сатаной или с Богом?!»

Набираюсь духу, возглашаю, и…
— ХаBхаBха! — изBза одного плеча.
— ГаBгаBга! — изBза другого хохотBрегот. Видали, мол, чуB

дикаBумника! И это в нашеBто цивилизованноBпросвещенB
ное время!

А следом и еще с этакой умненькойBблагоразумненькой
подковырочкой ехидненькоBхитренький смешок:

— А мы — ни с кем и ни за кого. ХBхе, хBхе, хBхе…
Словно и невдомек моим «житейски мудрым и многограB

мотным» оппонентам, что природа не терпит пустоты. И что
свято место пусто не бывает.

Зато сатане — тому искони вдомек. И если у человека в
душе нет Бога, то сатана в тот же миг тут как тут. А с ним и
приспешники его, вольные и невольные, всегда рядом. И
всегда — заодно. А их у него сегодня несть числа. Сверху и
донизу.

Да вот и один из совсем уж свежих примеров. Попытались
наши батюшки завести речь об изучении основ православия
в школах — уBу, что поднялось! Целое воинство, как штыкаB
ми, своими высокими учеными степенями ощетинилось.
Люди, мол, уже весь космос избороздили, до Луны добраB
лись, геном человека открыли, а тут опять церковное двадB
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цать пять! Не дозволим, не допустим и все такое прочее —
хоть святых выноси!

О, «дух отрицанья, дух сомненья!» Может, и не совсем тот
случай, чтобы сказать — «горе от ума», но при всей ученой
благонамеренности категоричность прелюбопытная, не правB
да ли? Так и подмывает подумать — сатанинская!

Впрочем, что ж тут любопытного! Приятно, что ни говори,
себя умнее других сознавать. ВтайнеBто, наедине с самим соB
бой самый закоренелый материалистBатеист какимBто непоB
нятным образом на уровне то ли подсознания, то ли надсознаB
ния ощущает существование некой надличной и надмирной,
недоступной нашему сознанию высшей силы, но чтобы об
этом да во всеуслышание? Просто, дескать, чегоBто наш раB
зум пока что не может постичь, только и всего. Но — «мы все
познаем, поймем и откроем…» Он же, этот златоустBатеист, не
себя, он же всех иныхBпрочих узколобыми да твердолобыми
числит. А их, между тем, тоже тьмы и тьмы. Чего уж после
этого удивляться противостоянию и противоборству!

И в памяти вновь и вновь всплывает полемика плотника
Петровича с его подсобником Иванычем:

— Так ты опять за коммунистов?!
— Я за историческую справедливость!..
И опять я скребу пятерней затылок. А изначально теория

коммунизма — откуда такая? Не из тех ли времен, когда перB
вохристиане коммунамиBобщинами жили, где все делилось
по справедливости? А Бог не есть ли Высшая справедливость?
Уж на что циничным антиклерикалом был Вольтер, но и тот в
итоге вон к какому выводу пришел: «Если бы Бога не сущеB
ствовало, его следовало бы выдумать». А почему? А не потоB
му ли, что Бог — это извечные и вечные чаяния человечества
о высшей справедливости?!

Вот! Все гениальное — просто! Только как же не просто до
этой простоты своим атеистическим скудоумием добиратьB
ся. Ведь за одной закавыкой очередная. Если истоки коммуB
низма в христианстве, то почему коммунисты в России вдруг
русским христианам заклятыми врагами стали? Или на разB
ных языках говорили? Или потому, что в 1917Bм до власти
дорвалась сплошная нерусь?

Спорно? А историческая фактография? А рассекреченные
архивные списки? Кого и по чьей указке прежде всего и больB
ше всего уничтожали? Чьи храмы варварски с земли сносиB
ли? Кого с исконно родных пашен в приполярное безлюдье,
как скот, под конвоем эшелонами гнали? Под чьим «мудB
рым» руководством и кого в гулаговских концлагерях зажиB
во хоронили?..
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Увы! Увы! Души убиенных, замученных, изувеченных и
обездоленных о чем вопиют? И нет тому ни оправдания, ни
срока давности. Безгранично милосердие Божие, но тут и
язык не поворачивается вымолвить: «Бог простит!»

И еще острее все тот же неумолимоBнеотступный вопрос:
— Русские, а сегодня вы с кем?..
Не найдя ответа в мудреных «Записках сумасшедшего»,

листаю книгу заново. С особым пристрастием — повесть
«Донюшка». Крепко она меня с первого прочтения шибануB
ла, неизгладимый в душе след оставила. Умерла ведь ДонюшB
ка, угасла, ангелочек, словно свеченька восковая, предъиB
конная.

Не аллегория ли тут, не иносказание ли? А если так, то
какая аллегория, в чем?

Читаю, перечитываю эту перехватывающую горло явно
автобиографическую хронику. Давно замечено: горе, страB
дание умудряют, приближают к Богу. Умудренные пережиB
тым, папа и мама Донюшки обратились к вере, приняли креB
щение, а умудренные верой, стойко и благородно несли крест
выпавших на их долю испытаний. Донюшка из жизни ушла,
но за православноBхристианское покаянное долготерпение,
несмотря на неуверенные прогнозы медицины, Бог даровал
им еще двоих славных сыновей. Значит…

Значит, уход Донюшки, смерть Донюшки ни въяве, ни в
иносказательном смысле не есть победа смерти над жизнью,
нет. Перед нами и въяве, и аллегорически — победа духовB
ная, победа Святого Духа, победа русского православного
духа над сатанинским злом.

И я со вздохом облегчения думаю, что писательBхудожник
Андрей Грунтовский оказался прозорливее публицистаBфиB
лософа Алексея Н. Ибо, сам того не подозревая, или делая
вид, что не подозревает, он интуитивно, что ли, художничесB
ким чутьем и обостренным чутьем исстрадавшейся русской
души нашелBтаки ответ на поистине грандиозный для нашеB
го времени русский вопрос.
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ТРОПИНКА ПАМЯТИ

В прошлом году, будучи в Пронске, отправился с двоюродB
ной сестрой Антониной в так называемые Бугры, где располоB
жено Мотовское кладбище (а заодно и Старовысоковское, и
Скучаловское, когдаBто относившиеся к Покровскому церB
ковному приходу города Пронска). На этом кладбище похоB
ронены мои бабушка с дедушкой по материнской линии, а
также две тети, многие другие родственники. Поработали мы
на кладбище, обиходили могилки, и отправился я дальше БугB
рами на соседнее Княжовское кладбище, где могилка моей
мамы, сестры, тети, и опять же других родственников целая
колония, а Антонина отправилась назад в Пронск. Перейдя
лощину и небольшой ручей Пралья, случайно набрел на еле
заметную в траве ложбинку. Сперва не обратил на нее особого
внимания, но когда понял, что это тропинка, по которой житеB
ли деревни Мотовка — родной деревни
моей мамы — ходили в храм Покрова в
Пронске, ходили и по другим делам, то
сразу представил, как по ней когдаBто
девчонкой бегала моя матушка… И тотB
час вспомнил множество историй, расB
сказанных ею, начиная с того времени,

Владимир ПРОНСКИЙ

ГЛАВНОЕ — НЕ УНЫВАТЬ

МИНИАТЮРЫ
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когда она, восьмилетней, работала в Пронске нянькой… ПуB
таясь в некошеной траве, я, подобно первооткрывателю, проB
бирался по забытой, затерянной тропинке, пока она не вывела
к песчаному карьеру, которого прежде не было даже на моей
памяти, и на откосе которого тропинка оборвалась… И стало
нестерпимо печально, до слез, что тропинка исчезла, как теB
перь исчезла и сама деревня Мотовка, в которую когдаBто эта
тропинка вела и по которой я, наверное, прошел последним.

ЧУДОBЦВЕТЫ

На Строгинском пляже в Москве волейболисты после игры
привыкли жарить шашлыки: привозят раскладной мангал и
по выходным пиршествуют. Иногда под пиво да водочку заB
сиживаются до поздней ночи. Даже костры жгут, хотя милиB
ция и гоняет за такие вольности. И вот, видимо, в какуюBто
ночь волейболисты, а может, и не они, развели костер совсем
близко от дикий груши, опалив на ней листву, которая вскоB
ре облетела. И было неприятно смотреть в летнюю пору на
голые, закопченные ветви. Но в начале сентября, когда на
соседних деревьях появились желтые листья, черные ветви
неожиданно ожили белоснежными цветами. В погожий день
на них даже пчелы появились. Это было похоже на чудо. ГруB
ша словно решила доказать, напомнить людям, что нельзя
разводить под деревьями огонь, она словно укорила их своей
красотой, действительно возникшей из пепла.

ДЫМИ, СТРАНА!

Сегодня день рождения мамы, которой было бы 93 года… ТепB
лый, солнечный день. Так и хочется выглянуть за окно. ВыгляB
нул. Действительно тепло, хотя прохладнее, чем накануне, и
почемуBто пахнет арбузом, хотя торговых точек рядом с домом
нет. Посмотрел в даль и увидел за рекой дым над домами. СнаB
чала даже и не понял, что это. Но быстро вспомнил, что в преB
жние годы на этом месте часто валил из земли дым, и вот опять
начал… КогдаBто я проезжал на машине мимо того «дымного»
места (не скажу где — военная тайна!). Там стояла невысокая
закопченная труба, совсем не похожая на обычную трубу, а гдеB
то под ней происходили испытания авиационных двигателей,
создаваемых и испытываемых на том же, видимо, подземном
заводе. Тогда мне не нравилось, что дымят в городе, а сейчас
смотрел на этот дым, то редевший, то густевший (двигатель проB
веряли на разных режимах работы!), и на душе сделалось приB
ятно: знать, не совсем разрушили промышленность! А будет проB
мышленность, будет и страна. ЛюдиBто есть и пока «дымят»!
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ВСТРЕЧА

Года три назад, будучи в родной деревне с красивым, как
мне кажется, названием Княжая (родное — все красивое!),
видел мальчугана, бежавшего по асфальту Хуторской улиB
цы… КогдаBто все улицы в Княжой были устелены короткой
травой, будто подстриженной, потому что она не успевала
вырастать изBза выпаса скотины. Но вот скотины не стало,
и Княжая утонула в тимофеевке да клевере вперемежку с краB
пивой, и дороги стали похожи на каналы. На одном из таких
«каналов» встретился белоголовый мальчуган лет трех. И сраB
зу радостная мысль: «Чей же это?!» А мальчишка бежал и
бежал мне навстречу, и лишь чуть позже я увидел его маму,
тоже незнакомую, и поздоровался, когда она сказала «ЗдрасьB
те». Позже узнал коеBчто о ней и ее муже. Оказалось, пересеB
ленцы, а жили в домике, где когдаBто был медпункт. Другие
подробности были мне не особенно и нужны. Главное, приB
ехали, живут, ребенок есть! Потому что в Княжой своих ребяB
тишек не было уж лет пятнадцать, а теперь такая радость.

КОЕBЧТО О СМЕХЕ

Вчера ехал в метро. На кольцевой станции «Октябрьская»
в вагон села девочка лет пятиBшести, видимо, возвращавшаB
яся с мамой из Парка культуры с какогоBто детского праздB
ника. Мама держала надутые шары, а девочка с серьезным
видом сидела рядышком, ни на кого не глядя. Но на нее гляB
дели все. И я тоже. Потом начал улыбаться, потому что улыB
бались многие, глядя на юное личико, разукрашенное под
киску… От уголков рта отходили «усы», видимо, сделанные
фломастером, а черный кончик носа комично выглядывал
изBпод аляповатых детских очков. Не знаю, чем девочка выB
зывала смех, но смеялись, стеснительно переглядываясь, все.
И если бы девочка тоже улыбнулась или улыбнулась ее мама,
то, наверное, и смеяться перестали бы. Но нет: они обе, видиB
мо, поссорившись, сидели с неподкупными лицами и ни на
кого не обращали внимания, в том числе и друг на друга.

Вышел из вагона, а невозмутимость девочки не выходила
из головы. Ее вид и сейчас заставляет улыбаться. Наверное,
из нее вырастет комик. Ведь это то, что надо для этой професB
сии: иметь серьезное лицо, когда все вокруг покатываются
со смеху, хотя так и непонятно от чего.

НАКАЗАНИЕ

Несколько сновидений преследуют меня в течение жизни.
Не поленюсь, перечислю их: что у меня нашелся отец; что я
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повторно сдаю экзамены десятом классе; что повторно забиB
рают в армию (первый раз призывали); что осуждают и «саB
жают» в тюрьму… Первые сны малоBпомалу проходят, а посB
ледний время от времени так всколыхнет, что всякий раз проB
сыпаюсь и потом долго не могу уснуть…

Вот и сейчас проснулся, потому что опять во сне увидел, что
меня осудили, и я оказался на зоне изBза давнего, армейского
проступка… Да, был у меня случай, когда я подрался, хотя
даже и не подрался, а отвесил одному сослуживцу пощечину.
Сейчас уж и не помню за что. Но точно знаю, что ни с того ни
с сего не мог этого сделать. Значит, всеBтаки за дело. И боец
тот, хлюпик и жалобщик (нет бы дать сдачу!), нажаловался
ротному, и пришлось мне отчитываться перед взводом, собравB
шимся на комсомольское собрание. Пыхтел я, краснел и злилB
ся на Николая — так звали бойца, извинился перед ним. Меня
тогда пропесочили, и случай быстро забылся.

Но вот прошло многоBмного лет, а мне поBпрежнему снитB
ся этот Николай. И снится так погано, что дальше некуда:
всякий раз в этом сне я попадал изBза него за решетку и всяB
кий раз просыпался от этого «события», когда казалось, что
жизнь закончилась… Вот и теперь на часах 3 часа 37 минут, а
я, в очередной раз проснувшись от этого противного сна, сел
за компьютер, чтобы записать давнюю историю, покаятьB
ся… Все равно, что Богу помолился. Может, теперь полегчает
и перестанет сниться этот человек, перед которым я уж, наB
верное, сто раз искупил вину, которой, собственно, и не было,
если смотреть на это дело поBнастоящему, поBмужски.

И добавить более нечего в свое оправдание, граждане судьи!

РАЗГОВОР ДВУХ ЗАКЛЮЧЕННЫХ

— Зачем ты убил его?
— Он был моей шестеркой! Но убивал его не я — мне не по

чину, это сделали мои приближенные, чтобы доказать, что я
могу все.

— Но он был и без того осужден надолго!
— Он убил мою мать и сестру, но за примерное поведение,

вскоре должен выйти по УДО (условноBдосрочное освобожB
дение). Теперь я выйду отсюда вместо него!

— Но это едва ли возможно?!
— В мире все возможно?
— Все разрешается только Богу.
— Тогда я Бог, хотя бы здесь, и чтобы доказать это, сделаю

тебя своим приближенным! Но если ты еще раз упрекнешь меня
или спросишь о чемBнибудь, то тебя ждет участь моего зятя!

— Значит, после твоего УДО я стану вместо тебя, стану Богом?
— Уже не станешь…»
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Этот диалог я услышал ранним утром, перед тем как проB
снуться. Слышать те или иные диалоги или сцены во сне приB
ходится довольно часто, особенно когда работаешь над роB
маном, и мозг поBнастоящему не отдыхает даже во сне, словB
но внутренний голос всякий раз озвучивает четкие мысли и,
самое удивительное, поBсвоему «правильные». Однако, в
момент настоящего просыпания мысли и образы ускользаB
ли, не поддавались запоминанию. Но сегодняшний приснивB
шийся разговор мне удалось запомнить, и, проснувшись, сраB
зу записал его.

О РАЗУМНОСТИ

Кругом взятки, подкуп, коррупция…
Сегодня весь день СМИ сообщают о 270 миллионах рубB

лей, которое военное ведомство истратило на гнилые парашюты
и негодные бронежилеты… Сталина на них нет! Иосифа ВисB
сарионовича! Причем на либеральном НТВ из уст диктора усB
лышал такую знаменательную для нынешнего времени фразу,
мол: «В Министерстве обороны криминализация превысила
все разумные пределы!» ДаBа… Значит, на телевидении, котоB
рое отражает мнение наших демократовBлибералов, кримина�
лизацию в армии, как и во всем обществе, вполне допускают.
Главное, чтобы она не превышала разумных пределов!

А относительно парашютов и бронежилетов поступил бы
так: всех, кто был причастен к этой афере, сбросил бы на
гнилых парашютах с самолета, а на тех, кто остался бы в
живых, надел дырявые бронежилеты и проверил бы их в деле.

ЖИЗНЬ НА ХАЛЯВУ

В это лето, не в пример предыдущим годам, на МосквеB
реке и канале имени Москвы почти не было теплоходов, толB
кающих баржи с песком и щебнем, контейнерами и арбузаB
ми, как в прежние годы, да и речных трамвайчиков почти не
видно… Кризис, наверное, повлиял. Зато все лето вовсю расB
секают водную гладь на роскошных катерах и яхтах богаB
тенькие владельцы этих судов — суть демократы. А ведь как
они ругали и ругают коммунистов, построивших для них —
так уж получается — эти водные пути. РугатьBто ругают, но
пользоваться продолжают.
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19 апреля
Сегодня я пришел к Л.М., чтобы подписать письмо А.А.

Докучаеву, сделавшему инсценировку «Бурыги». Накануне
я снова перечитал леоновского «Бурыгу» — рассказ, напиB
санный в 1922 году. Мне показалось, что М.А. Булгаков, когB
да приступал к «Собачьему сердцу», испытал сильный имB
пульс от «Бурыги». Во всяком случае, признание Булгакова,
что молодой Леонов «ловко» пишет рассказы, относится и к
«Бурыге». Прямых параллелей между «Бурыгой» и «СобачьB
им сердцем» нет, но косвенно коеBчто угадывается.

Леонов, не глядя, подписал перепечатанное мною письмо А.А.
Докучаеву. В тексте письма есть языковые шероховатости, но я
не стал обращать на них внимания, чтобы не докучать Леонову.
Его работа в последние месяцы напоминает игру шахматиста
вслепую, когда всю партию приходится держать в уме. Что и
говорить, работа эта нелегкая.

По БиBбиBси читали документы из
следственного дела, которое провел колB
чаковский следователь Соколов летомB
осенью 1918 года. В 1920Bх годах он
выпустил за границей книгу о расстреB
ле в июле 1918 года в Екатеринбурге

Владимир ДЕСЯТНИКОВ

ДНЕВНИК РУССКОГО

1 9 8 9 г.

Продолжение
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царя Николая II и его семьи. Леонов внимательно слушал
передачу, и когда объявили, что продолжение будет в 22 часа
30 минут, предложил мне остаться и дослушать все до конца.

Пришла внучка Л.М. Леонова Настя и попросила дать ей
роман А.А. Фадеева «Молодая гвардия». Оказалось, что этой
книги в московской библиотеке Леонова нет. Когда Настя
ушла, Леонов рассказал, как ему во время войны позвонили
из ЦК ВЛКСМ и предложили написать роман о комсомольB
цахBподпольщиках Краснодона. Леонов отказался, так как
заказчики выдвигали свои условия, определяя, каким долB
жен быть роман.

— Слава Богу, пронес Господь! — сказал Леонов.
А Фадеев согласился и довольно быстро написал роман.

Вспоминая, Леонов говорил, что главным условием заказчиB
ков, которое больше всего беспокоило его, было выделение
«роли партии».

30 апреля
Христово Воскресение.
Взяв просфору и расписанные Галей и Катей пасхальные

яички, мы — Настя, Катя и я — пришли поздравить Леонида
Максимовича с праздником. Дети видели Леонова десять лет
тому назад и нашли его сильно постаревшим. Леонид МакB
симович рад был нашему приходу. Выглядел он сегодня празB
днично — гладко выбрит, в голубой рубашке, в наглаженных
брюках. Проводив молодежь, мы сидели в кабинете Леонова
и слушали по зарубежному радио пасхальную литургию.
Прослушав до конца, Леонов сказал, что в Евангелиях от
Матфея и Марка самое сильное впечатление на него произB
водит сцена в Гефсимании перед взятием Христа под стражу
и судом.

«Потом приходит с ними Иисус на место, называемое ГефB
симания, и говорит ученикам: посидите тут, пока Я пойду,
помолюсь там.

И, взяв с Собою Петра и обоих сыновей Зеведеевых, начал
скорбеть и тосковать.

Тогда говорит им Иисус: душа Моя скорбит смертельно;
побудьте здесь и бодрствуйте со Мною» (Мф. 26, 36—38).

«Пришли в селение, называемое Гефсимания; и Он сказал
ученикам Своим: посидите здесь, пока Я помолюсь.

И взял с Собою Петра, Иакова и Иоанна; и начал ужаB
саться и тосковать.

И сказал им: душа Моя скорбит смертельно; побудьте
здесь, и бодрствуйте. И, отошед немного, пал на землю и моB
лился, чтобы, если возможно, миновал Его час сей;
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И говорил: Авва Отче! все возможно Тебе; пронеси чашу
сию мимо Меня...» (Мк. 14, 32—36).

Леонов говорил, что поведение Христа в Гефсимании —
это поведение полностью земного человека. Христос «глотB
нул страха» и даже «струсил» (слова Леонова) на какоеBто
время. Он воочию представил себе, как Его будут прибивать
гвоздями ко кресту, как Он будет мучаться на кресте... Как
земного человека Христа ужаснула Его судьба, и Он слезно
взмолился: «…пронеси чашу сию мимо Меня...»

Хочу заметить, что сцена в Гефсимании во время наших
многих бесед с Л.М. Леоновым возникала неоднократно. Но
раньше Леонов говорил об этом какBто вскользь, а теперь,
видно, время пришло... Скоро — 90 лет...

Во время нашей прогулки Леонов говорил, что силы его
оставляют стремительным образом... Я пробовал говорить о
том, что это во многом объясняется перепадами температуB
ры, давлением, магнитными бурями...

— ...И отчасти тем, — улыбнулся Леонов, — что мне девяB
носто лет.

Юмор не покидает Леонова.
Когда мы вернулись с прогулки, Леонова «атаковали» корB

респонденты разных газет с просьбой дать интервью. Леонов
благодарил всех за внимание и просил только об одном —
чтобы юбилей его был тихим и скромным.

— ВремяBто какое! Хлеб скоро по карточкам будут давать.
Разве сейчас до юбилеев, — сказал мне Леонов.

И всеBтаки я просил Леонида Максимовича не отказыB
вать газетчикам. Не хлебом единым... КакBто само собой
получилось, что Леонов вспомнил про мою рукопись о проB
шлогоднем путешествии в Чистополь. Он достал ее и сказал,
что сделал пометки в тексте, там, где требуются исправление.
Я полистал рукопись и убедился, что пометки есть почти на
каждой странице. Договорились выбрать время и вместе
«пройтись» по тексту. После этого рукопись можно будет
опубликовать.

Пришел внук Леонова Николай. Он сегодня был с матеB
рью на могиле у Т.М. Леоновой, похороненной на НоводевиB
чьем кладбище, и у отца — А.Н. Макарова — на ВаганьковB
ском.

После ужина слушали радио. Чудно пели православные
хоры...

Из эстрадных певцов Леонов особо выделил Анну Герман,
запись концерта которой с удовольствием слушал вчера по
радио.
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3 мая
«Катаева Иван <Бунин> считал ловкачом и перевертнем...»

(Зайцев Б. К. Из письма О.Н. Михайлову. — «ЛГ». 1989. 3
мая. № 18)

Леонов такого же мнения о Катаеве.

13 мая
Ново�Афонский Симоно�Кананитский монастырь
Келья №123
Заканчивается мое десятидневное путешествие по леоновB

ским местам. Из Орджоникидзе по ВоенноBГрузинской доB
роге, повторив леоновский маршрут 1928 года, я приехал в
Тбилиси. С рюкзаком за плечами, с фотоаппаратом в руках,
передвигаясь на попутных машинах и общественном трансB
порте, я побывал затем в Цинандали, Телави, Алаверди, ИкалB
то (академия, где учился Шота Руставели), Мцхете, Гори,
Кутаиси, Сухуми и приехал в Новый Афон.

В светлой, узкой, как пенал, келье №123 бывшего НовоB
Афонского СимоноBКананитского монастыря я сижу и приB
вожу в порядок свои «подорожные» записи. На дворе раннее
утро, солнце еще не вышло изBза гор. Монастырь, превраB
щенный в турбазу, словно вымер. С вечера и допоздна в дворе
громыхало бесовское игрище в популярном рокBритме. МуB
зыкальный подарочек этот, говоря словами Леонида ЛеоноB
ва, «естественно, в иноземной духовной упаковке». У них
производство подобной продукции на отлаженный конвейер
поставлено. Младенцы наши поголовно начнут скоро дрыB
гать ножками под их рокB«пустушки».

Приехавшие на Афон со всех концов страны «паломниB
ки», наконец умаявшись от ночного «бдения», крепко спят.
А когдаBто здесь все было поBдругому. НовоBАфонский мужB
ской монастырь жил по строгому уставу старой Афонской
обители во имя святого Пантелеимона Целителя, что в ГреB
ции. Целительными средствами почитались усердная молитва
и физический труд во благо всех и каждого. Сутки в Новом
Афоне начинались с молитвыB«полунощницы», когда вся
братия по звону малого колокола сходилась в храм затемно.
Молились при свете лампад, не зажигая свечей. После «поB
лунощницы» — краткий отдых, потом опять — молитва и труд.
За неполных пятьдесят лет монастырь, начавший свою экоB
номическую деятельность с нуля, к моменту упразднения в
1924 году стал одним из самых богатых в России. ДостаточB
но сказать, что подворья монастыря, его филиалы, находиB
лись в обеих столицах — Петербурге и Москве, а также в
Новороссийске и Туапсе, Сухуми и Пицунде. А.П. Чехов,
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побывавший в Новом Афоне в 1888 году как медик, не мог не
восхититься работой монахов, умно и настойчиво преобраB
жавших край, где жестоко свирепствовала малярия. К начаB
лу ХХ века в монастыре исправно работала электростанция,
почтовоBтелеграфная контора, мельница, кирпичный завод,
каменоломни, узкоколейная железная дорога, механические
и литейные мастерские, морской грузопассажирский приB
чал со своими судами. Прибыль монастыря от продажи на
экспорт оливкового масла, меда, сыров, цитрусовых, делоB
вой древесины измерялась миллионами золотых рублей. Об
этом остались лишь воспоминания. Некогда высокорентаB
бельное хозяйство не то что разрушено, а его просто не сущеB
ствует — ликвидировали вместе с «жеребячьим» сословием,
как хлестко именовали своих идейных противников выучеB
ники Ем. Ярославского — «воинствующие безбожники».

Большая часть монастырских земель в Новом Афоне плотB
но ограждена высоченными заборами, и там находятся иные
«обители». Не уточняя географических координат подобных
«обителей», об их «паломниках» можно сказать словами гида
по Грузии Стратонова из повести Леонида Леонова «Evgenia
Ivanovna»: «Сюда, в кулинарный Эдем, наезжают из ТифлиB
са начальники закалять организмы к генеральным схваткам
за человечество». Нельзя не отметить язвительность леоновB
ского антигероя, сделавшего существенный штрих к портB
рету «радетелей» за народное благо, о которых еще в ЕвангеB
лии сказано: «Связывают бремена тяжелые и неудобоносиB
мые и возлагают на плечи людям, а сами не хотят и перстом
двинуть их». Добавлю от себя, что в НовоBАфонский «эдем»,
равно как и в современные комфортабельные коттеджи, высB
троенные в парке музея А.Г. Чавчавадзе в Цинандали, наезB
жают начальники не только из Тбилиси, но и из других стоB
лиц. Разница с прежними правилами лишь в том, что в монаB
стырях бывшей Российской империи, к примеру, принимаB
ли всех православных паломников, не спрашивая паспортов
и не допытываясь об актуальной ныне «пятой графе». ПриB
чем ни с кого в течение первых трех дней за жилье и за пропиB
тание не брали ни копейки. А если паломник постился, то он
с разрешения игумена мог жить целиком на монастырский
кошт неделю и больше. Любивший ездить по монастырям
доктор А.П. Чехов на этот счет достаточно свидетельствоB
вал.

Те, кого раньше в Новом Афоне особо почитали, ныне
преданы забвению. А на легендарной земле Колхиды в I веке
нашей эры проповедовали христианство сразу два апостоB
ла — Андрей Первозванный и Симон Кананит, нарицаемый



269

в Евангелии от Луки Зилотом. Тот самый Зилот, на свадьбе
которого в Канне Галилейской Христос совершил свое перB
вое чудо — превратил воду в вино.

Позже, в самом начале V века, в близлежащую Пицунду,
откуда до Нового Афона рукой подать, был сослан неустраB
шимый обличитель всяческой духовной скверны епископ
Константинопольский, писатель и проповедник Иоанн ЗлаB
тоуст. Памятуя о проповедовании здесь двух апостолов, он
непременно побывал на земле нынешнего Нового Афона. Так
что дорога паломников проторена сюда изначально и не кемB
нибудь, а святым, книга поучений которого была издана в
Москве еще в 1641 году.

Когда я сказал Леониду Максимовичу перед своей поездB
кой в Грузию, что собираюсь побывать и в Сухуми, он попроB
сил узнать, что сталось с останками Симона Кананита, приB
нявшего смерть от язычников и погребенного в новоBафонсB
кой земле. Как мне сказали в местном музее, над прахом апоB
стола в IX веке был воздвигнут храм его имени. Храм этот с
более поздними переделками сохранился и дошел до нашего
времени. Правда, внутри него после упразднения монастыря
все, что касалось Симона Кананита, было «нарушено». ПосB
ле реставрации в храме расположилась библиотека турбазы.
Недавно местная община верующих обратилась с просьбой
перевести библиотеку в другое здание, а в храме открыть боB
гослужение. Высокое начальство отделалось шуткой. ДесB
кать, назовем библиотеку именем Симона Кананита, и дело
с концом. Такие у них шутки…

В свое время язычники — победители русичей на Калке —
установили доски на повергнутых телах наших предков и
устроили пир горой. А чем отличаются от них язычники наB
шего времени?

Рядом с храмом Симона Кананита на месте упокоения
строителей и созидателей НовоBАфонского монастыря соB
оружена вместительная танцплощадка. Поверх искореженB
ных и поруганных могил настланы доски, и каждый вечер
начинается здесь с призывных звуков рокBансамбля «АллиB
луия».

Услышав бодрые звуки во дворе, я прервал свои записи и
вышел из кельи на балкон. Экскурсанты шумно рассаживаB
лись для групповой фотографии. Директор музея, сняв заB
мок, широким жестом распахнул двери ПантелеимоновскоB
го собора: «Входите».

«Врата рая открыты всем, — вспомнились слова знакомоB
го монаха — выпускника истфака МГУ. — Только кто споB
добится?»
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Кассир начала бойко «обилечивать» трудящихся, а коопеB
раторы, торгующие на ступенях храма, разложили свой хоB
довой товар — крестики, ладанки, складни, и тут же бижутеB
рия, галантерея. А вот свечи продавать не разрешается. ДесB
кать, по недосмотру пожар может возникнуть. Или (думают,
наверно) по темноте и недомыслию еще вздумает кто кресB
том себя осенить?

«Дом Мой домом молитвы наречется», — читаю я видную
издалека надпись на храме. Как мне сказали, местные столпы
атеизма этот евангельский текст приказали закрасить. И закB
расят. Сомнений нет. В алтаре собора по решению МинистерB
ства культуры собираются вмонтировать купленный за рубеB
жом орган. Никого не смущает, что в православных храмах орB
ганов отродясь не бывало. Мода такая пошла — концертные
залы открывать в храмах. Враз три тысячи человек можно будет
«культурно» обслужить. Ну а поскольку не каждый день будут
органные концерты, то сценическая площадка достанется дисB
котекам и рокBансамблям. Похоже, им во многом теперь роль
наставников нравственности препоручена. Видно, скоро мы
окончательно допляшемся. И как тут не согласиться с мнением
профессора Пикеринга из кавказской повести Леонида ЛеоB
нова: «Прошлое учит настоящее не повторять его несчастий в
будущем… как всегда, впрочем, без особого успеха! Видимо, нет
ничего сладостней совершения ошибок».

Прошло более четверти века, как Леонид Леонов опублиB
ковал свою повесть. Мысли автора за это время не только не
потеряли своей актуальности, но, напротив, воспринимаютB
ся как «формула» дня: «Мистер Пикеринг охотно соглашалB
ся со своими новыми друзьями, что жить поBстарому в мире
становится все опасней для человечества со столь взрывчаB
той цивилизацией и что прогресс следует подчинить идеям
общественного гуманизма, однако настаивал, с другой стоB
роны, что величие любой идеи мерится достигнутым с ее поB
мощью благосостоянием населения, а не количеством жертв
во имя ее…»

15 мая
Вернулся из поездки в Грузию. Встретившись с Л.М., поB

казал на карте и рассказал о своем маршруте, о впечатлениB
ях, передал привет и теплые поздравления от грузинских друB
зей — А.В. Абашидзе и Т.Т. Табидзе, которая хорошо помнит
поездку в 1934 году Л.М. Леонова в Цинандали и Алаверды.

Л.М. Леонов отметил мой «подвиг» — подарил свои часы.
Чувствует себя Л.М. переутомленным. Не работа, а шахB

матная игра вслепую. Плохой сон.
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18 мая
Итожа леоновское девяностолетие, можно сказать про юбиB

ляра, что он как философ не менее значимая фигура, чем хуB
дожник, хоть и не оставил по себе ученых трактатов. ТворчеB
ство Леонова — это синтез художественности и философии.
Пример Леонова убеждает, что философом можно стать, и не
обломав зубы о материалистическую Марксову диалектику.

Л.М. Леонов во многом является приверженцем русскоB
византийского религиозного идеала. Однако есть коренное
отличие леоновского нравственного идеала от русскоBвизанB
тийской идеи монашеского личного душеспасения. Леонов
вовсе не чурается ни мирских политических интересов, ни
тем более интересов эстетики. И, что главное, он свято веруB
ет, что мы либо спасемся, то всем миром, либо все вместе поB
летим в тартарары. А третьему не быти. Беда России, по ЛеоB
нову, в том, что верх над жизнью взял «проект», не вызревшая
еще идея.

19 мая
Мне уже давно сдается, что душа Л.М. Леонова среди пиB

сателейBсовременников охвачена апокалиптическим огнем,
яркое пламя которого освящает его творчество.

Смятение души Леонова объясняется не чем иным, как
предчувствием антихриста.

Утром он позвонил и попросил еще раз напомнить ему все
десять «казней египетских» из «Исхода» — второй книги «ПяB
тикнижия». Взяв Библию, я прочитал нужный Л.М. текст, а
он, изредка прерывая меня, чтоBто записывал. Вспомнился
при этом максим К.Н. Леонтьева, что в атмосфере безбожия
художнику прилично быть «набожным и не гнуть перед толB
пой ни помыслов, ни шеи».

20 мая
Читка газет. Горбачев боится вступиться за Россию. МнеB

ние Л.М. таково, что стране нужен сейчас Генерал и при нем
умный Совет.

Вчера — интервью Л.М. «Лит. газете».
Л.М. не читал К.Н. Леонтьева.

22 мая
Сегодня утром позвонил Леонов и еще раз поблагодарил за

прошлый вечер, во время которого я два часа читал газетные
статьи, специально отобранные Леонидом Максимовичем.
Леонов сказал, что он беспокоился за меня, так как я ушел от
него необычно поздно.

`



272

В Москве начались леоновские чтения. Леониду МаксиB
мовичу предстоит трудная неделя — встреча с леоноведами,
интервью корреспондентам газет и журналов, телеB и киB
носъемки.

24 мая
Вечером позвонил Леонов и рассказал, что сегодня у него

был напряженный день — передиктовывал Э. Шугаевой инB
тервью для «Литературной газеты», принимал китайского
переводчика, имел диалог с академиком Раушенбахом — заB
пись Центрального телевидения.

25 мая
Чтение романа (изнурительная работа над вставками).

Л.М. боится, что роман плох.
Роман «Мы» Е. Замятина, опубликованный недавно, не

понравился Л.М.
Л.М.: «Интересно, что Бунин редактировал (для себя!) роB

ман Л.Н. Толстого «Анна Каренина».

26 мая
Поздно вечером позвонил Леонов и попросил коротко

«очертить» основные события второго дня Съезда народных
депутатов СССР.

Сегодня, как и все предыдущие дни недели, Леонов был
занят тем, что принимал визитеров — фотокорреспондентов
и др., поэтому некогда было включить телевизор и посмотB
реть прямую передачу из Кремля.

(Фотографа Кочнева Леонов не любит и к себе больше не
пускает.)

Л.М. очень переживает, что читатель не поймет его ромаB
на. Я заверил Леонова, что тот читатель, к которому он обраB
щается, прекрасно разберется в романе и воздаст должное
его создателю.

30 мая
90Bлетие Л.М. Леонова
Ездил в Загорск, в Лавру. Поставил свечу во здравие родB

ных, друзей и Л.М. Леонова. А в это время звонил сам юбиB
ляр. Вечером я не стал его беспокоить, а пошел на почту и
отправил телеграмму:

«Дорогой Леонид Максимович, хочу поздравить Вас слоB
вами Нагорной проповеди, ибо мудр тот, кто положил осноB
вание дома на камне. Дай Бог Вам сил, здоровья. ДесятниB
ков».
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31 мая
Позвонил Л.М. Леонову, еще раз поздравил с днем рождеB

ния. Только я положил трубку, как по телевидению включили
сегодняшнюю съемку — во время обеденного перерыва на ПерB
вом Съезде народных депутатов СССР М.С. Горбачев приехал в
гости к Л.М. Леонову, чтобы поздравить его с днем рождения.

Вечером после телепрограммы «Время» был показан фильм
о Леонове, в котором он беседовал с академиком Б.В. РауB
шенбахом.

5 июня
Вечером позвонил Леонов и попросил пересказать основB

ные события, о которых пишут в сегодняшних газетах. (СаB
мому Леониду Максимовичу газеты читать уже трудно. ЗреB
ние продолжает ухудшаться.) Леонов уверен, что взрыв газоB
провода недалеко от Уфы и гибель сотен людей в двух поезB
дах, ехавших над газопроводм, — все это является диверсиB
ей. По Леонову, враги Отечества делают все, чтобы дестабиB
лизировать обстановку в стране.

Завтра еду в Загорск, где на заводе (ЗОМЗе) обещали сдеB
лать для Л.М. Леонова трехкратную лупу, чтобы ему легче
было работать.

6 июня
Только я приехал из Загорска, как позвонил Леонов. ОбB

менялись новостями. Сегодняшнее выступление В.Г. РаспуB
тина на Съезде народных депутатов СССР Леонов считает
прямым и честным. При нынешнем состоянии дел, когда
Прибалтика, Грузия, Армения настойчиво примеряются, как
бы без последствий выйти из СССР, Распутин предлагает: не
проще ли будет, если выйдет из СССР одна лишь Россия,
которой, как выяснилось, все недовольны?..

7 июня
Сегодня днем у Леонова был ученыйBфилолог из Кельна

Козак. Леонов, кажется, обидел немца, сказав, что Запад не
понимает Достоевского. Немец обиделся. Леонов, объясняя
свою мысль, сказал, что иначе бы США не радовались наB
шему горю.

Леонов попросил меня зачитать поздравительную телеB
грамму академика Д.С. Лихачева, где Л.М. был назван «столB
пом мировой литературы», где наше время было названо «реB
волюционным» и, наконец, сама столь официальная подB
пись — «Председатель Советского фонда культуры», — все
это покоробило Леонова.
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Одобрив назначение Н.И. Рыжкова Председателем СовеB
та Министров СССР, Леонов сказал про него: «Дельный муB
жик». Однако заметил, что Рыжков в своем докладе ни слова
не сказал о вере.

В последние дни Леонов так устал, что сегодня признался
в своем желании сложить папки с рукописями романа в ящик
и опечатать. Видя крайнюю удрученность Леонида МаксиB
мовича, я настоятельно рекомендовал ему поскорее уехать
на дачу, отдохнуть от суеты и жары.

Леонов огорчен тем, что на старости лет он в своем доме не
может принимать друзей, с которыми можно бы говорить обо
всем начистоту.

Лия Евсеевна хорошая хозяйка, но при ней Л.М. говорить
с друзьями не может из опасения обидеть ее национальные
чувства. Леонов расстроен тем, что В.И. Белов ушел прошлый
раз, оставшись недовольным, ибо не смог поговорить, как
того хотелось и Леонову, и Белову.

8 июня
После утреннего заседания Съезда народных депутатов

СССР, где выступали профессор Н.П. Шмелев и ректор МГУ
А.М. Емельянов, позвонил Л.М. Леонов. Его до боли возмуB
щает расточительность правительства, которое, согласно
данным Н.П. Шмелева, расходует ежегодно 6—7 млрд. рубB
лей на помощь одной только Латинской Америке. Это при
нищенском существовании собственного народа!

— На всяких Володей Тейтельбоймов… — возмущался ЛеB
онов.

Л.М. солидарен с А.М. Емельяновым в том, что Съезд наB
родных депутатов СССР выше съезда партии, народ выше
партии.

ЗавтраBпослезавтра Л.М. наконецBто уезжает на дачу.

14 июня
Еще вчера (когда я только что приехал из Юхнова) позвоB

нил о. Андроник из Лавры и сказал, что завтра он мог бы
поехать к Леонову. А сегодня утром позвонил Леонов и скаB
зал, что хорошо бы встретиться с о. Андроником. Все полуB
чилось само собой. На электричке мы приехали в ПеределB
кино и пешком направились к Леонову. О. Андроник был в
рясе и скуфье и его приезд не остался незамеченным в Доме
творчества им. А.А. Фадеева, мимо которого мы прошли к
Леонову.

Леонид Максимович встретил нас у калитки. Обменявшись
приветствиями, мы прошли в дом и сели в заранее приготовB
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ленные кресла на «дальней» террасе. Разговор состоял из трех
частей. Первая — «вводная» часть, в которой принимали учаB
стие четверо, включая Наталью Леонидовну. Вторая — конB
фиденциальный разговор Л.М. Леонова и о. Андроника, и,
наконец, общий разговор в столовой за чашкой чая.

Эпиграфом к первой части разговора могли бы быть слова
Федора Абрамова из его записной книжки 1978 года: «ВыB
рождается русский человек. И неудивительно. Первая мироB
вая, гражданская война, репрессии, вторая война, голод… —
все это прокатилось через Россию. НедомеркиBсолдаты…
Откормочные пункты… Вырождается русский тип. Конец.
Надорвался. Принесли на жертвенник социализма искупB
ление грехов имперских…»

Я специально процитировал Ф. Абрамова, чтобы еще раз
подтвердить ту истину, что у писателейB«коренников» боль
одна и та же — «вырождается русский человек» и даже сам
тип. Именно об этом говорил сегодня Леонов, вспоминая реB
зервистов второго набора, виденных им еще мальчишкой в
1914 году.

— Ростом они были — в эту дверь, ладони — воBо! — покаB
зывал Леонов, «состыковав» свои ладони вместе.

Обращение Леонова к русскому человеку, каким он видел
его в детстве и каким он видится ему нынче, само по себе не
случайно. Об этом он, видно, часто думает. Была богатая,
сильная, необъятная страна — и вот теперь на исходе века
мы пожинаем плоды той «затеи», как сказал Леонов, которая
была осуществлена в России, и, самое главное, то, что проB
изошли неизбежные мутации в нравственном, духовном обB
лике русского человека. Вся надежда — на Бога.

Постепенно разговор перешел к проблематике романа, над
которым работает Леонов. Воюя в романе с сатанизмом, опуB
тавшим мир, Леонов давно хотел посоветоваться со сведуB
щим человеком, дабы самому ненароком не впасть в «дебри
ереси». Видя, что разговор перешел к главному, я оставил
Леонида Максимовича и о. Андроника поговорить с глазу
на глаз. Наталья Леонидовна некоторое время еще оставаB
лась с ними, но вскоре и она вышла.

Примерно через час Леонид Максимович, довольный, в
приподнятом настроении, вышел вместе с о. Андроником в
столовую и пригласил всех к чаю. О. Андроник испросил
согласия Леонова и, прежде чем все сели к столу, прочитал
молитву «Отче наш». За чаем разговор продолжался о ромаB
не, но косвенно, ибо речь шла не о героине романа — Дуне
Лоскутовой, а о ее «прообразе» — болгарской ясновидящей
Ванге. Леонов и Наталья Леонидовна рассказывали о своих
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впечатлениях от встреч с Вангой, о «фиксированных» случаB
ях пророчеств и ясновидения болгарки, о ее набожности, приB
верженности церковным обрядам. Как и в продолжение всей
беседы, о. Андроник большей частью молчал, внимательно
слушая рассказчиков. Когда наконец Наталья Леонидовна
спросила мнение о. Андроника о фактах необычайной проB
зорливости Ванги, то он твердо и решительно заявил, что не
все в Ванге ему нравится, ибо ее нередко вводит в искушение
лукавый. О. Андроник пояснил, что ему известны несколько
ясновидцев, но, соблюдая преемство мудрых, они стараются
не афишировать имеющийся дар Божий. О. Андроник счиB
тает, что развитие своих экстрасенсорных способностей, у
людей неустойчивых в вере, чревато бесовством.

Когда часы пробили полвосьмого, о. Андроник извинилB
ся, что вынужден прервать беседу, так как обещал засветло
вернуться в Москву, где у него назначена встреча с сыном
поэта В.В. Иванова, приехавшим из Рима. При этом Леонов
вспомнил, что у него в свое время была книга стихов с автоB
графом Вяч. Иванова, которая, к сожалению, сгорела во вреB
мя пожара.

Провожая нас до калитки, Леонов, довольный, шепнул мне
на ухо, что о. Андроник, когда они разговаривали с глазу на
глаз, подсказал ему одну «умную вещь». Выбрав время, когB
да Наталья Леонидовна советовалась по своим житейским
делам с о. Андроником, Леонов попросил меня деликатно
поинтересоваться, какое впечатление произвело на о. АндB
роника то, о чем он ему говорил «антер ну». В поезде я исполB
нил просьбу Леонова и получил ответ, что, с точки зрения о.
Андроника, концепция Л.М. Леонова — выверенная и выB
зывает уважение глубиною поставленных проблем.

— «Сегодня надо думать, — повторил о. Андроник слова
Леонова, — не просто в объеме современности, которую мы
отсчитываем с известных дат. Необходимо брать объем всего
человеческого опыта, весь обозримый бассейн творческой
истории».

Проводив о. Андроника, я позвонил Леонову. Мы коротко
обменялись впечатлениями. Встречи с о. Андроником, как я
понял, будут продолжены.

15 июня
В 1962 году в предисловии к книге Владимира Солоухина

«Лирические повести» («Владимирские проселки», «Капля
росы», «Терновник») Леонид Леонов написал: «Автор ничего
в ней не придумывает, а просто шагает по русской земле в
пределах своей Владимирской области, смотрит на жизнь
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влюбленными глазами и поет о том, что видит». Прошла без
малого треть века, чтобы появились зрелые плоды той самой
влюбленности Солоухина в свою Владимирскую область, в
родную отчую землю. Но не песню Ангела за правым плеB
чом, а смех лукавого услыхал писатель, итожа свою жизнь.

Л.М. хорошо отозвался о «Смехе за левым плечом» Вл.
Солоухина (журнал «Москва». 1989. №1).

16 июня
Вчера дважды звонил Л. М. Леонов, но меня дома не засB

тал. Сегодня утром, выждав, я хотел было ему звонить, но тут
позвонил он сам. Оказалось, что он хотел уточнить смысл
замечаний о. Андроника о выверенности его, Леонова, конB
цепции.

По мнению о. Андроника, наряду с приоритетом открыB
тий в науке и технике существует и приоритетность в работе
художника. Своим творчеством Леонов накрепко «застолбил»
ряд мировых приоритетов как мыслитель и писатель русской
школы.

18 июня
Воскресенье. Троица.
Л.М. Леонов, как бы ни относились к нему его идейные

противники, художник сложный, диалектичный, мыслящий
двуполушарно. Его мыслительному аппарату присуща фунB
кциональная асимметрия, где полушарие, заведующее лиB
нией Платона (идеализм), берет вверх над линией Демокрита
(материализм). Вчитываясь в Леонова, можно отметить, что
его оптимизм опирается на Божественный Промысл, когда
«власть и философия сольются в одном лице» (Платон).

И произойдет это «на самом краю», а иначе…

22 июня
Сорок восемь лет тому назад началась война. Смотрели

кинохронику тех лет, старые фотографии. Говорили мало,
молчали, каждый вспоминал свое. Когда зазвучало «ВстаB
вай, страна огромная…», Леонов тихо и проникновенно скаB
зал: «Удивительная песня».

За вечерним чаем говорили о «Матренином дворе» СолжеB
ницына. Леонов от оценок воздержался.

Мне «Матренин двор» нравится, но леоновские рассказы
20Bх годов написаны ёмче, талантливее. Я спросил, как соB
здан рассказ «Приключение с Иваном» — сочинение это или
факт, взятый из жизни? Леонов ответил, что это сочинение от
начала до конца, что такого рода «сочинительства», где есть
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большая угаданность не фактов жизни, а их тайной сути, и
составляют радость писательского труда. Для примера ЛеоB
нов напомнил мне сцену «вещего» сна Евгении Ивановны,
когда Стратонов привиделся ей мертвецом, безжалостно подB
сматривавшим за бывшей женой «изBпод приспущенного
дрожащего века». Такие вспышки творческого озарения ЛеB
онов считает истинной наградой художнику. Подобное слуB
чается не часто.

— Во время жаркой работы — раз в три дня, — уточнил
Леонов, — а то и в неделю всего один раз. С годами накал
работы падает, она становится не столь жаркой, и тогда молB
нии озарения вспыхивают реже — один раз в месяц, а там все
реже и реже… (Так что художнику, как тому жениху, переноB
сить на старость свой «медовый месяц» не след.)

Я спросил мнение Леонида Максимовича об апокрифиB
ческой книге Еноха, в которой рассказано о происхождении
«тайных наук». Он высоко ставит эту книгу еврейских мудB
рецов. Еще в 20Bе годы Леонов купил дореволюционный тракB
тат преподавателя Казанской семинарии отца П., посвященB
ный книге Еноха, и с тех пор не расставался с этим сочинеB
нием. Много мыслей, почерпнутых Леоновым в трактате преB
подавателя из Казани, вошло потом в роман, задуманный еще
в конце 30Bх годов, но так и не законченный в конце 80Bх.
Трактат преподавателя Казанской семинарии в числе самых
любимых книг сгорел при пожаре в новой квартире Леонова
на ул. Герцена, 37.

— Что делал Господь Бог во время сотворения мира, когда
он отдыхал после работы, ибо работал он только до четырех
часов? — спросил Леонов и продолжил, цитируя книгу БыB
тия: «И был вечер, и было утро: день пятый…»

Я пожал плечами, не зная, что ответить.
— Бог играл с Левиафаном, — смеясь, ответил Леонов.
Представляю себе огромное морское чудище, с которым

Бог играет. По спине его гладит, по китовому хвосту. А ЛевиB
афан ныряет, кувыркается в воде, довольный. Леонов расB
сказал, что, когда снимался фильм «Садко», он посоветовал
режиссеру, чтобы морской царь тоже, отдыхая, играл с чудиB
щемB«рыбойBкит».

Леонов рассказал, что П.Л. Капица, с которым он был знаB
ком, живя за границей в 20—30Bе годы, дружил с блистательB
ным французским физиком аббатом Л. (фамилию я не заB
помнил). Однажды аббат и Капица играли в теннис. ПосмотB
рев на часы, аббат извинился, что прерывает партию, и отB
правился к вечерней мессе. Встретившись в следующий раз,
Капица спросил аббата, как может он, ученый с мировым
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именем, поверить в библейскую легенду, что Господь Бог соB
творил мир и человека в семь дней. Аббат смиренно выслуB
шал и ответил, что на то Господь Бог и дал человеку разум,
чтобы понять и осмыслить сотворение мира.

Не случайно, видно, человека Бог создал именно в послеB
дний свой «рабочий» день. Любопытно, что доктор Э.М. ЛожB
кин в интервью «Комсомольской правде» (22 июня. 1989,
№144) сказал, что существует «более плотное поле времени»:
«Речь идет о наличии сил, связанных с ходом времени… А
поскольку мы имеем дело с временем, можно ввести поняB
тие… «хроном». То есть элементарный носитель энергии, свяB
занный с ходом времени. Представьте себе электронный микB
роскоп. Он отличается от светового тем, что все наблюдение
идет в зоне электронов. В результате разрешающая способB
ность во много миллионов раз больше. Если «хроном» реаB
лен, можно поставить вопрос о видении в зоне «хрономов».
Возможно — хотя это не согласуется с общепринятым сейB
час, — человек с его мозгом специально создан для улавлиB
вания «хрономов»… Если существует энергия, связанная с
ходом времени, должно быть чтоBто одно в живом мире, что
акцентировано в этом направлении. Это должно быть связаB
но со всем остальным и крайне на него не похоже. Ослаблено
и в то же время усилено. Это и есть человек».

Заключительную часть вечера мы провели за чтением пубB
лицистического очерка Игоря Шафаревича «Русофобия»,
опубликованного в журнале «Наш современник» (1989. №6).
Игорь Шафаревич давно уже привлекает внимание Леонова
своей умной и смелой гражданственностью. В отличие от него,
А.Д. Сахаров в своих выступлениях более академичен и хоB
лоден. В его рассуждениях и действиях Леонов не чувствует
сердечного участия в судьбе народа. Сахаров взирает на
жизнь России как на процесс в атомном реакторе. «Термояд»
идет, и это хорошо чувствует ученый, а что до судьбы людей,
варящихся в этом ядерном котле под названием Россия, то
особых переживаний у Сахарова нет. Котел как котел…

1 июля
— Даже если Россия выживет, то народ все равно станет

другим, — сказал Леонов, итожа свои мысли о происходяB
щих ныне событиях в стране.

Во время прощания с Есениным в здании нынешнего Дома
журналистов (на Суворовском бульваре), Леонов стоял в поB
четном карауле вместе с Брянцевым и Вс. Ивановым.

Сегодня исполнилось 100 лет со дня рождения В.И. МухиB
ной. Леонов рассказал, как Мухина лепила его портрет. ПорB
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трет ему не понравился, и она его уничтожила. Леонов очень
высоко ценил Мухину, особенно ее «Рабочего и колхозницу».

3 июля
Нил Сорский (1433—1508) жил за сто лет до Шекспира

(1564—1616) и, следовательно, на сто лет «старше» Короля
Лира. Корни воззрений Нила Сорского уходят в глубь веков
и смыкаются с учением Отцов Восточной Церкви, ПравоB
славия.

Как правильно заметил Николай Бердяев, «в типе русскоB
го человека всегда сталкивается два элемента — первобытB
ное, природное язычество, стихийность бесконечной Русской
земли и православный, из Византии полученный, аскетизм,
устремленность к потустороннему миру», то есть устремленB
ность к Космосу, к Богу.

Шекспир, если исследовать его духовную «генеалогию»,
как бы то ни было, ближе к Западной Церкви, к хорошо обуB
строенному дому, к культуре, достатку и «избытку».

Достоевский в своих «Зимних замечаниях по поводу летних
впечатлений» и в «Дневнике писателя за 1877 год» пророчески
предсказывал, что революция, если и возможна, то только не
на Западе, ибо западный человек с молоком матери впитал в
себя «высшее право на имение излишка» (М.Шагинян), и он,
как и Король Лир, до конца будет защищать это свое «высB
шее» право. Иное дело в России. Нил Сорский, протопоп АвB
вакум, Федор Достоевский и так непохожий на него Лев ТолB
стой — все они нестяжатели, рыцари духовного подвига. Надо
ли говорить, что и наши современники — Леонид Леонов, ФеB
дор Абрамов, Василий Белов, Валентин Распутин — генетиB
чески связаны со своими предшественниками и в лучших своB
их творениях тяготеют к космосу, а значит, и к Богу.

Вечером позвонил Леонов и спросил:
— У вас есть пишущая машинка?
— Нет, — ответил я.
— Я вам подарю свою старую машинку, на которой я пеB

чатал все свои романы. Она у меня на даче. КакBнибудь съезB
дим.

Л.М. не раз вспоминал, что в детстве он слышал выстрел,
которым был убит Сергей Александрович (1857—1905) — веB
ликий князь, московский генералBгубернатор. Убийца — эсер
Каляев.

10 июля
Придя к Л.М., я застал его за работой и, не став мешать

ему, пошел в сад. Через 15 минут Л.М. пригласил меня в каB
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бинет и попросил прочитать в «Комсомольской правде» за 9
июля с. г. статью об НЛО и об Апокалипсисе.

Л.М. рассказывал о своей первой встрече с К.С. СтанисB
лавским, которому понравилась повесть «Унтиловск» и коB
торый решил, что переделанный в пьесу «Унтиловск» пойдет
во МХАТе. Леонов неоднократно присутствовал на репетиB
циях «Унтиловска». К.С., как называли Станиславского в
театре, на одной из репетиций показывал актрисе ТихомироB
вой, как надо мыть полы. Хорошо сыграли свои роли в «УнB
тиловске» Тарханов и молодые Ливанов и Масальский.

Леонидов рассказал Леонову, что однажды в антракте «БраB
тьев Карамазовых» к нему за кулисы приходила А.Г. ДостоB
евская, которая плакала и говорила, что Феде очень бы поB
нравилось, как сыграл Митю Карамазова Леонидов.

Леонов просил узнать у о. Андроника мнение богословов,
откуда и когда появился сатана.

Наталья Леонидовна ездила в Болгарию. Ванга сказал ей,
что Леонид Максимович умрет в нечетный год. Эта весть,
привезенная из Болгарии, сильно подействовала на ЛеоноB
ва. Он решил, что он умрет в этом году, поэтому, по словам
Ольги Яковлевны, стал резко сворачивать работу. И лишь
только с июля с. г. Л.М. стал работать в полную силу, как и в
прошлом году.

Вечером допоздна смотрел трансляцию заседания сессии
Верховного Совета СССР, утверждение министров СССР.
Леонову очень не понравился минздрав Е.И. Чазов. Леонов
про него сказал, что это типичный прислужник власть имуB
щих и что о здоровье народа он заботится меньше, чем о своB
ей карьере.

26 июля
Вчера приехал из одиннадцатидневного путешествия

(15 — 25 июля) по маршруту: Москва — Калуга — ПереB
мышль — Шамординский монастырь — Козельск — ОпB
тина пустынь — Белев — Козельск — Калуга — Москва.

21 июля, в день иконы Казанской Богоматери, по давнему
своему желанию был крещен в Оптиной, в часовнеBколодце
св. Пафнутия игуменом Германом.

Сегодня позвонил Л.М. Леонов, который уже несколько
раз справлялся у Гали, когда я приеду.

Встретившись с Леоновым, я подробно рассказал ему о своB
их впечатлениях. Его интересовало состояние шамординскоB
го Казанского собора, что сталось с могилой М.Н. Толстой,
сколько братии в Оптиной (я сказал, что 40 человек) и… «перB
спективы» веры. Когда я закончил свой отчет, Леонов сказал:
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— Завидую вам. — И помолчав, с жаром добавил: — А я
всю жизнь за столом просидел. Бывало, в отпуск еду и все
равно работаю. Пишущую машинку так с собой повсюду и
возил…

То, что Леонов приблизил меня, паломника по Руси, к себе,
я понимаю так: Л.М. давно и прочно понял, что для него,
пожилого писателя, малоподвижного уже в силу возраста,
выпасть из живой жизни — значит конец творчества. Я и мне
подобные друзья и знакомые Леонова — постоянно подпиB
тываем его терпкими соками жизненных впечатлений.

Леонов рассказывал о своих трудных отношениях с советB
ской цензурой за 70 лет работы в литературе. Ему пришлось
фактически поневоле стать писателем со сложным, эзопоB
вым языком.

Слушали зарубежные «голоса». Леонов полон пессимисB
тических прогнозов о будущем России.

Л.М. передал мне письмо дальней своей родственницы
Е.И. Салтыковой из города Синельникова ДнепропетровсB
кой области и попросил помочь исхлопотать разрешение на
открытие церкви Николая Чудотворца в Синельникове. В
своем письме Е.И. Салтыкова пишет: «Я родом из дер. ЕскиB
но Любимского района, Петровой Ульяны Андреевны дочь.
Вы у нас были в гостях, когда вам было 15—17 лет, юношей,
как сейчас помню, с фотоаппаратом. Были вы у нас с Анной
Андреевной (бабушка Л.М.), которую мама очень любила, и
до сих пор я поминаю ее в поминальнике. Николай ВасильB
евич Петров был женат на моей сестре Любови Алексеевне
Шуваловой. Жили они в Москве… Городок у нас районный с
населением 70 тыс. человек, и вокруг на 70 километров нет
ни одной церкви, а у нас все инвалиды войны и пенсионеры.
Ездят каждый день или на престольный праздник за 70 киB
лометров, и каждый праздник 2—3 человека убивает электB
ричка. На восстановление храма прихожане жертвуют больB
шие суммы, а на строительство не дают ни рубля, так как их
трижды обманули. Помогите нам, пожалуйста, заставьте нас
молить здоровья за вас и сделать нерукотворный памятник…
Прошу прощенья, что вас беспокою. Пишу плохо. Мне уже
75 лет, то есть 1915 года рождения. Еще раз прошу: помогите.
Салтыкова Екатерина Ивановна».

Отвечая на мой вопрос, кто принимал у него вступительB
ные экзамены в университет, Леонов назвал профессора
Удальцова.

«Кто ваш любимый писатель?» — спросил Удальцов.
«Достоевский», — ответил Леонов и в ответ услышал от

профессора ругань (чуть ли не мат) в адрес великого.
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Леонов стал препираться с профессором и, естественно,
экзамены в МГУ провалил.

Леонов попросил у меня совета, где печатать новый роман.
Я посоветовал печатать его там, где опубликовано было наB
чало — в журнале «Москва».

Леонов хотел бы, конечно, печатать роман в «Новом мире»,
но журнал даже не поздравил его с 90Bлетием. А ведь Леонов
был там в свое время членом редколлегии. Эхма, нет пророка
в Отечестве своем и в доме своем…

29 июля
В Московском городском отделении Всероссийского обB

щества охраны памятников истории и культуры составлено
ходатайство о разрешении открыть богослужение в церкви
Сергия Радонежского, что в селе Радонеж близ ТроицеBСерB
гиевой Лавры. Свою подпись под ходатайством поставил и
Л.М. Леонов. Ранее в числе инициаторов этого документа
поставил свою подпись и я. Сергий Радонежский — патрон
русского народа, и я верю, что когда в большей части церквей
во имя Сергия будут восстановлены богослужения, только тогB
да и возродится русское национальное самосознание — двиB
жущая сила возрождения России.
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СОДЕРЖАНИЕ ЖУРНАЛА «МОЛОДАЯ ГВАРДИЯ»
ЗА 2010 ГОД

ПРОЗА

БАКЛАНОВ Александр. Отец. Рассказ — 5B6.
БЛУДИЛИНBАВЕРЬЯН Игорь. Красное кашне. Рассказ — 1B2.
БОЙКО Нина. Короткие рассказы — 1B2, 9.
БОЙКОВ Игорь. Закованные в цепи. Повесть — 4.
БОРОДКИН Юрий. Спасение. Рассказ — 11B12.
ДАРИН Дмитрий. Поминальные свечи. Рассказ — 11B12.
ЕСЬКОВ Михаил. Черная рубаха. Рассказ — 10.
МАНУЙЛОВ Виктор. Одинокий голос в звездную ночь. Повесть — 3.
МАНУЙЛОВ Виктор. Возвращение. Рассказ — 7B8.
МАНУЙЛОВ Виктор. Последняя надежда. Рассказ — 11B12.
МИХЕЕНКОВ Сергей. Крест. Рассказ — 4.
НЫРКОВ Николай. Звезды над колодцем. Рассказ — 3.
ОШЕВНЕВ Федор. Самосуд. Рассказ — 5B6.
ПЕТРОВ Владимир. Два рассказа — 5B6.
ПОЛЯКОВ Александр. Великаны сумрака. Роман — 7B8, 9, 10, 11B12.
ПРОНСКИЙ Владимир. Рассказы — 5B6.
СЕРГЕЕВ Владимир. Любовь моя. Фрагменты романа — 5B6.
СОСНОВСКИЙ Владислав. Былинка. Рассказ — 3.
ТЕРТЫЧНЫЙ Иван. Рассказы — 9.
ТРУБАЧЕВ Григорий. Прыжок через пропасть. Рассказ — 9.
ФЕДОРОВ Михаил. Крепостная. Рассказ — 11B12.
ШАМЕНКОВА Людмила. Белое, шелковое, с кружевом… Рассказ — 1B2.
ШУМСКИЙ Сергей. Миниатюры — 1B2.

ПОЭЗИЯ

АРТЮХОВ Евгений. Бурый камень. Стихи — 1B2.
АРХИПОВ Владимир. Любовь неугасимая. Стихи — 1B2.
БАША Виолетта. Над смутным столетьем. Стихи — 4.
ВОРОТНИН Юрий. Я очнусь на заре. Стихи — 10.
ГАХ Марина. Зарницы. Стихи — 7B8.
ДЕМЧЕНКО Олег. Рубежи. Стихи — 9.
ДЬЯКОВА Ольга. Веретено. Стихи — 3.
КАПРАЛОВ Валерий. Зимний всадник. Стихи — 1B2.
КВАШНИН Вадим. Я к дому бреду. Стихи — 4.
КИРЮШИН Виктор. Облака над садом. Стихи — 3.
КИСЕЛЕВА Галина. Пока течет Волга. Стихи — 4.
КОВЯЗИН Юрий. Русские хайку. Стихи — 7B8.
КОРКИНА Валентина. Ощущение чуда. Стихи — 4.
КУЛИКОВ Юрий. Щепоть махорки. Стихи — 5B6.
КУНИЦЫН Игорь. Мои острова. Стихи — 9.
ОЛИН Александр. Голубичные небеса. Стихи — 7B8.
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ОРЛОВ Борис. Гневные строки. Стихи — 1B2.
ПЕРЕЯСЛОВ Николай. Е. Б. Н. Патриотический цикл — 11B12.
ПЕТРОВ Виктор. Путник. Стихи — 10.
РАЧКОВ Николай. Устоять перед веком. Стихи — 3.
РЕБРОВ Андрей. Лучится свет. Стихи — 11B12.
САМАРИН Валерий. Тяжесть росы. Стихи — 9.
СМЫК Владимир. На Русской равнине. Стихи — 5B6.
Стихи лауреатов Всероссийского поэтического конкурса имени Сергея Есенина — 10.
Стихи поэтов России — 4, 5B6, 11B12.
СТРУЧКОВА Нина. Шумят сады. Стихи — 9.
ТУРОВСКАЯ Людмила. Звезды над равниной. Стихи — 5B6.
ХАТЮШИН Валерий. Страна родная... Стихи — 1B2.
ШОРОХОВА Татьяна. Пронзая солнце. Стихи — 9.
ЩЕЛОКОВ Иван. Дом над зеленым бугром. Стихи — 11B12.
ЮШИН Евгений. Битва зари. Стихи — 5B6.

ОЧЕРК И ПУБЛИЦИСТИКА

АНИЩЕНКОВ Владимир. Державная поступь — 10.
БАЛАНДИН Рудольф. Конец великой эпохи — 1B2.
БАТЧИКОВ Сергей, НАГОРНЫЙ Александр. Продолжение театра абсурда — 1B2.
БОЯРИНЦЕВ Владимир. Проект «Эйнштейн» — 9.
БОЯРИНЦЕВ Владимир, САМАРИН Анатолий, ФИОНОВА Людмила. ТреD
буются дебилы — 4.
БОЯРИНЦЕВ Владимир, САМАРИН Анатолий, ФИОНОВА Людмила.
Спасение науки — основа инновационного путиDразвития — 7B8.
БОЯРИНЦЕВ Владимир, САМАРИН Анатолий, ФИОНОВА Людмила.
Кому и за что дают нобелевские премии — 9.
ВОЛОДИН Андрей. Российская политика на фоне мирового кризиса — 3.
ГОРЯНИН Александр. Россия не нуждается в миграционной подпитке — 4.
ЕФИМОВ Николай. Патриоты и негодяи — 4.
ИЛЮХИН Виктор. О государственном устройстве и противодействии коррупции — 4.
КОКШЕНЕВА Капитолина. Не о толерантности надо талдычить! — 1B2.
КОМКОВ Сергей. Российское образование — бездонный сосуд коррупции — 4.
КРАСНОВ Павел. Операция «Немыслимое» — 5B6.
КРЫЛОВ Александр. Пятидневная война: невыученные уроки истории — 3.
КУЗИНА Надежда, СТАРОСТИН Анатолий. Николай Костерин — МаксD
велл ХХ века — 9.
КУРДЮКОВА Юлия. Судьба Курильских островов — 4.
ЛЕБЕДЕВ Сергей. Советский Союз — часть русской истории — 7B8.
МЕДВЕДЕВА Ирина, ШИШОВА Татьяна. Механизм разрушения семьи и
государства — 11B12.
МОЛОТКОВ Александр. Быть или не быть интеллигенции? — 3.
МОЛОТКОВ Александр. История неразрывна — 10.
ОВЧИНСКИЙ Владимир. «Черный ящик» мировой политики — 10.
ОСИПОВ Владимир. СНВD3 — это капитуляция — 3.
ПЕРИН Роман. Несостоявшийся раввин Вольф Мессинг — 9.
ПШЕНИЦЫН Андрей. Матрица Русской Катастрофы — 1B2.
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РОДИН Сергей. Украинская угроза. Что делать — 9.
РОДИОНОВ Игорь. Зона русских интересов — 5B6.
САВВИН Андрей. Тайна 22 июня — 5B6.
САЗОНОВ Юрий. Коммунальный беспредел — 11B12.
СЁМИН Альберт. Откровенный разговор — 10.
ТЕЛЕГИН Сергей. Наперсточники — 11B12.
ФЕДОТОВА Полина. Исторический вызов — 1B2.
ФИОНОВА Людмила, БОЯРИНЦЕВ Владимир, САМАРИН Анатолий.
Кому и за что дают Нобелевские премии — 9.
ХАТЮШИН Валерий. Невежество интеллигенции — 3.
ХОЛОДОВ Сергей. «Каскадеры», вперед! — 4.
ХОФБАУЭР Ханнес. Новый облик европейского фашизма — 3.
ХРАМЧИХИН Александр. Они распродают Родину — 5B6.
ЧАРУШНИКОВ Валерий. Дети войны — 5B6.
ШАМБАРОВ Валерий. Духовное оскопление России — 11B12.
ШАРОВ Вячеслав. Бездомность в России — 7B8.
ШАФАРЕВИЧ Игорь. Путь России — 10.

ДОСЬЕ «МГ»

ШЕВЧЕНКО Валерий. Забытые жертвы октября 1993 года — 10.

ОСОБЕННЫЙ ПУТЬ РОССИИ

ПЕТРОВ Владимир. Кесарь и художник — 1B2, 3.
СМЫК Владимир. Сталинская модернизация и национальный опыт — 9.

ЗАМЕТКИ ПИСАТЕЛЯ

ДЕСЯТНИКОВ Владимир. Дневник русского — 1B2, 5B6, 9, 10, 11B12.
ОСИПОВ Владимир. Час неровен — 1B2.
ПАХОМОВ Юрий. Камрань — 5B6.
ПРОНСКИЙ Владимир. Миниатюры — 11B12.
ХАТЮШИН Валерий. Протуберанцы. Размышления и воспоминания — 7B8.
ЧЕРКЕСОВ Валерий. Мгновенный взгляд — 9.
ЩЕРБАКОВ Сергей. Песенка вагантов — 1B2.

ДИСКУССИОННАЯ ТРИБУНА

БЕЛОЦЕРКОВСКИЙ Вадим. Егор Гайдар и людоедство — 10.
ИЛЮХИН Виктор. О российской интеллигенции — 9.
КАПИЦА Сергей. Россию превращают в страну дураков — 10.
КАРАBМУРЗА Сергей. Падение рождаемости в России: фактор культуры — 7B8.
КИЛЕ Петр. Кладбищенская стабилизация — 11B12.
ЛЕМЕШЕВ Михаил. О создании Русского православного государства — 7B8.
НОВОХАТСКИЙ Сергей. Приговор либерализму — 11B12.
ПЕТРОВ Владимир. Миссия русского народа — 10.
ПОЛЕТАЕВ Александр. Круг замкнулся — 11B12.
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САВЕЛЬЕВ Андрей. Где выход из либерального тупика? — 9.
СОМИН Николай. Русская идея обязывает — 9.
ХАТЮШИН Валерий. Вырождение российского спорта — 10.
ХОЛМОГОРОВ Егор. Либерализм — смерть России — 7B8.

ПИСАТЕЛЬСКОЕ БРАТСТВО

АВРУТИН Анатолий. У истока души. Стихи — 5B6.
БАКТЕМИРОВА Марфуга. И любовь, и весна. Стихи — 5B6.
БЕСЕДИН Николай, Обозники. Рассказ — 11B12.
ГЕРМАН Сергей. Солдатская мать. Рассказ — 5B6.
ГРОМОВ Александр. Прощеный понедельник. Рассказ — 3.
ДВОРЕЦКИЙ Сергей. Божья кара. Рассказ — 7B8.
ИВАЧЁВ Валерий. Смотрит небо. Стихи — 7B8.
ИЛЛЯШЕВИЧ Владимир. Пожарный. Рассказ — 3.
КАПЛАН Юрий. Люблю. Стихи — 3.
КАЮРОВ Георгий. Не зная, что счастлив. Рассказ — 11B12.
КЛЮЕВ Виктор. Участник штурма рейхстана. Рассказ — 7B8.
КУЗНЕЦОВА Зинаида. Рассказы — 3.
КУКУЙ Николай. Легкие крылья. Стихи — 11B12.
ЛОЖКО Вячеслав. Прикосновение ладоней. Стихи — 11B12.
ОРАЗАЛИН Нурхан. Никого не виню… Стихи — 5B6.
ПИЕТИЛЯЙНЕН Елена. Укрощение ветра. Стихи — 3.
ПОЛИКАНИНА Валентина. Незабываемая вера моя. Стихи — 5B6.
РАССАДИН Константин. Ложь. Рассказ — 3.
СОКОЛОВ Александр. Амвросий Оптинский. Рассказ — 5B6.
СТАНЕВА Дафинка. Болгарские мотивы. Стихи — 7B8.
Стихи поэтов Армении — 3.
ТРАХИМЕНОК Сергей. Родная крывинка. Цвела черемуха. Рассказы — 7B8.
ТЮЛЕНЕВ Игорь. Взгляд и птица. Стихи — 3.
ФАЙЗЗУЛИН Равиль. Всё поверяю сам. Стихи — 11B12.

СТРАНИЦЫ ИСТОРИИ

ЕМЕЛЬЯНОВ Юрий. Был ли заговор военных? — 3.
ЛЕБЕДЕВ Лев. Клевета срабатывает безотказно — 3.
МИРОНОВ Владимир. Роль Деникина в развале Белого движения — 4.
ОСИПОВ Владимир. «Сталинизм» — дымовая завеса Русской Катастрофы — 3.
ПОЛУЙКО Валерий, СИМОНОВИЧBНИКШИЧ Леонид. Защищая веру и
Отечество — 11B12.
РОДИН Сергей. Сокровенная тайна украинства — 1B2.
ШАХМАГОНОВ Николай. Иван Грозный сына не убивал — 5B6.
ЮДИН Владимир. Украина — оторванная часть России — 3.

НАЦИОНАЛЬНОЕ ОБРАЗОВАНИЕ

ШИМАНОВ Геннадий. Апология русских собраний — 4.
ШИМАНОВ Геннадий. Правда о национализме — 10.
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НАШЕ ИНТЕРВЬЮ

БУРЛЯЕВ Николай, СМЫК Владимир. Кино — духовноDстратегическое
оружие государства — 10.
РАКОВ Александр, МИРОНОВ о. Иоанн. Нам нужна скромность — 9.
РАСПУТИН Валентин, КОЖЕМЯКО Владимир. Время трагедий — 10.
ЮШИН Евгений, ПЕРЕЯСЛОВА Марина. Крах культуры — крах демократии — 5B6.

СИМВОЛ ВЕРЫ

ЮДИН Владимир. Что спасет Россию — 4.

ЛИТЕРАТУРНЫЙ АРХИВ

НОСОВ Евгений. Шумит луговая овсяница.  Рассказ — 1B2.

ЛИТЕРАТУРНАЯ КРИТИКА И ИСКУССТВО

БЛУДИЛИНА Наталья. Постмодернизм: глубина пустоты — 9.
БОЙКО Нина. Грачи прилетели. Оттепель — 4.
БОЙКО Нина. Утро стрелецкой казни. Портрет сына — 5B6.
КАШИРИН Сергей. Русские, с кем вы? — 11B12.
ЛЮБОМУДРОВ Марк. Парадигма русского театра — 3.

КРУГ ЧТЕНИЯ

ЮДИН Владимир. Кровавое безвременье — 4.

ИРОНИЧЕСКИМ ПЕРОМ

Путина — 1B2.

ПИСЬМА НАШИХ ЧИТАТЕЛЕЙ

АБРАМОВ Борис. О русофобии России — 4.
ГАРАСЬКО Михаил. Коллективный Подрабинек — 4.
ИОСИФ, монах. Корень всех зол — в нас самих — 5B6.
КРАЙНОВ Ярослав. Русские не идут — 5B6.
МАРЧУКОВ Андрей. Политические репрессии в СССР: мифы и реальность — 1B2.
Пророк — 4.


