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Hasta el más terrible criminal tiene 
miedo de morir, ya que convive a cada 
instante con la muerte y, por lo tanto, 

presiente cómo es ella: implacable.

Demetrio Chávez Peñaherrera

Una rutina permanente
Echado sobre el primer piso de su camarote de fierros 

oxidados, ve nacer el día y caer la noche con ojos malgastados 
por el tiempo y un despiadado encierro. Las sombras de las 
rejas y una colcha que sirve como cortina enmascaran el ho-
rizonte, convirtiendo el encierro en una permanente oscuri-
dad, incluso en el día más soleado.

Las horas corren lentas y el tiempo se vuelve una se-
cuencia sin sentido: son lo mismo las siete de la mañana 
que las cinco de la tarde. Cuando se está en la cárcel, lo 
único que señala una diferencia es cuán profunda puede 
ser la oscuridad de tu celda y cuán profunda tu propia os-
curidad. Los colores se pierden, las sombras se apoderan 
de todo.

Ha visto muchos amaneceres y atardeceres parecidos, 
lejos de la opulencia chirriante que marcó su antigua vida. 
Lejos también de la belleza agreste de la selva, con sus tor-
mentas, su calor, su luz intensa y su noche estrellada, del ver-
de deslumbrante del monte, de la naturaleza que golpea a 
quienes nacen en ella y que los define para siempre.
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Se acerca a las seis décadas, pero su cuerpo no muestra 
ningún exceso adiposo, ninguna imperfección muscular que 
delate esa suma cronológica que se llama «edad». Tuvo una 
vida agitada, pero desde un inicio supo que mantenerse en 
forma sería clave para obtener éxito en el turbulento mundo 
que escogió y ahora, en la prisión, se ha convertido en una 
necesidad, casi en una obsesión.

Su jornada comienza cuando la mayoría de los mil seis-
cientos presos de este penal de máxima seguridad aún duer-
me. En medio de una penumbra que va cediendo espacio 
al día, se levanta, se moja la cara y se pone una camiseta, 
un pantalón corto y zapatos deportivos, mientras hace es-
fuerzos para no despertar a su compañero de celda, que aún 
duerme arriba del camarote.

De inmediato se dirige al precario gimnasio carcelario, 
donde pasa dos intensas horas ejercitándose bajo la estricta 
supervisión de su entrenador colombiano, otro hombre que 
cambió también su libertad por el narcotráfico. Los lunes per-
fila su trapecio y sus dorsales; los martes, el pecho; los miér-
coles, trota; los jueves, los músculos laterales y los brazos; los 
viernes y los sábados, juega fulbito; y los domingos, las piernas.

Es muy disciplinado. No interesa si hace frío o calor, cumple 
la rutina siempre, dice el entrenador al lado de quien asegura 
es el alumno más aplicado de este lugar donde la vanidad, el 
sudor y las feromonas se mezclan para hacer la vida peniten-
ciaria menos lúgubre, menos salvaje. La recompensa a sus 
esfuerzos es su envidiable estado físico: 75 y a veces 76 kilos 
distribuidos en sus 1,75 metros de estatura.

Tras exigirse al máximo, hace un alto en el improvisado 
puesto de jugos ubicado al lado del gimnasio. Toma un batido 
de borojó, de jagua o de pijuayo, tres frutas tropicales de alto 
consumo en tierras colombianas que, aunque escasas en Li-
ma, siempre se pueden hallar aquí gracias a quienes forman la 
mayor colonia extranjera de este penal. La nostalgia, algunas 
veces, se diluye en el estómago, con un sorbo de fruta.

Cuando llegué aquí estaba paranoico. Andaba pegado a la 
pared. Pensaba que había micrófonos. Parecía un maracuyá seco, 
recuerda, como si hablara de otra persona, del fantasma que 
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alguna vez fue y que asegura ya haber espantado para siem-
pre de su cuerpo y, sobre todo, de su mente.

Su desayuno es suculento incluye, además del batido, 
avena, atún, claras de huevos, verduras y pan. En los días de 
suerte consigue leer algunos periódicos y, eso sí, escucha 
siempre la radio para saber cómo anda el mundo. No vaya a 
ser que haya cambiado demasiado allá afuera, y cuando sea 
el tiempo de salir, no queden más razones para hacerlo.

Una hora tras otra
Su mundo, como el de cualquier preso, tiene, desde hace 

diez años, las dimensiones de los muros y los portones de sali-
da. Los cerros grises, carentes de cualquier vegetación, trazan 
las otras fronteras del penal, en ese extremo este de Lima.

Llegó a este lugar en 2001 y le costó casi ocho meses 
adaptarse, aprender a convivir con los demás presos y sus 
guardianes. Nunca había compartido un espacio tan peque-
ño con tanta gente. Desconfiaba de todo y de todos. Cual-
quiera podía tener la misión de espiarlo, de torturarlo o, 
preferiblemente, de matarlo. La muerte, finalmente, siem-
pre ha rondado su vida, y sabe que, estando en una prisión, 
eso es más cierto aun. Aquí la muerte puede llegar bajo la 
forma de un motín, de una pelea sin importancia, en una 
disputa por un poco de droga o por una ración de comida, 
como consecuencia de cuentas no saldadas o de un requeri-
miento sexual no atendido. Realidad y absurdo se combinan 
para que la muerte irrumpa en este lugar.

No confiaba en nadie. Pensaba que todos me querían matar 
por orden del gobierno, señala.

Ahora camina por los extensos corredores pausada-
mente, pues el tiempo es el único bien que sobra en la cárcel. 
Algunas veces se reúne con otros compañeros para almor-
zar en la Calle de las Pizzas, una zona donde algunos reos 
han montado negocios de comida y donde se puede encon-
trar desde una colombiana bandeja paisa hasta platos típicos 
griegos e incluso turcos.
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Pero, en la cárcel, la oferta culinaria no es suculenta, 
solo variada. Tan variada como una Torre de Babel, porque 
los presos proceden de tantos lugares como casi todos los 
lugares que hay en el mundo.

Aunque la han bautizado como tal, no es siquiera una 
copia de la Calle de las Pizzas de Miraflores, donde conflu-
yen turistas, borrachos y prostitutas. Es más bien una ironía 
como muchas de las que ayudan a soportar realidades ad-
versas y a sonreír en medio de ese ejército de cuerpos sin 
libertad que es la población penitenciaria.

Pasa muchas tardes conversando con otros presos en el 
patio o leyendo en un sector de mesas blancas de plástico al que 
mordazmente llaman Huampaní, pues su ambiente más bien 
relajado se asemeja al de un centro recreacional. En realidad es 
el comedor del venusterio. Hace tiempo, el venusterio dejó de 
cumplir su función original y ha pasado a albergar celdas para 
reclusos. Allí permaneció cuatro años, entre 2007 y 2011, al la-
do de quienes fueron miembros del paramilitar grupo Colina, 
condenados por violaciones de derechos humanos, y acompa-
ñado también por los acusados de interceptación telefónica.

Pero desde junio de 2011 está nuevamente en el pabe-
llón 1-A, donde no hay comodidades y otros presos, igual 
que él, cumplen condenas por narcotráfico.

El sistema carcelario tiene sus reglas: si eres narco, te 
vas con los narcos; si eres asaltante, con los asaltantes; si 
eres, violador, te vas con los violadores, aunque es altamente 
probable que en este último caso no sea tan fácil la convi-
vencia, o no vivas mucho para contarlo.

Antes de que caiga la tarde, lee o escribe cartas para sus 
familiares o amigos. Muchas de ellas acabarán después en el 
tacho de basura por decisión propia. Aunque su documento 
nacional de identidad dice que concluyó el tercer año de se-
cundaria, reconoce que con las justas hizo la primaria.

Cena entre las cinco y las seis de la tarde y se duerme 
a las nueve de la noche, la hora en que todos son obliga-
dos a echarse sobre sus camas y apagar la luz. Estar preso es 
también perder el privilegio de decidir el momento en que 
quieres cerrar los ojos.
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Hago tantas cosas durante el día que acabo exhausto. Me 
echo y me duermo casi inmediatamente, afirma. Se trata, pues, 
de estar ocupado, de no pensar, de no recordar, de inten-
tar que el tiempo se pulverice o que se acelere, pues cada 
hora que se desvanece es también una hora más cerca de la 
libertad.

Los días de visita
Su rutina se interrumpe los días de visita. Aunque siem-

pre llama la atención por estar bien vestido, incluso con ropa 
de marca, esos días se esmera para lucir mejor, a pesar de 
que suele recibir a pocas personas. De repente algún fami-
liar de paso por Lima, o algún paisano que le trae una carta o 
algo de comida desde su tierra, o algún periodista que busca 
en él una explicación que lo ayude a entender aquella época 
en que él era considerado el mayor narcotraficante del país, 
asociado con Vladimiro Montesinos, quien imponía orden y 
miedo, echándose literalmente al Perú en sus cuentas banca-
rias y metiendo a sus enemigos en los calabozos del Servicio 
de Inteligencia Nacional (Sin).

Los amigos de los buenos tiempos ya no están: lo 
han olvidado o prefieren ignorarlo. Nada de la vida gla-
morosa, de los artistas, de los miembros de la alta socie-
dad, de las reinas de belleza que lo rodeaban cuando era 
todopoderoso.

La cárcel espanta a todos, incluso a quienes dicen que te quie-
ren, reflexiona.

Más allá de los obstáculos geográficos, en la cárcel todo 
está hecho para disuadir a las personas de visitar a los pre-
sos. Los visitantes son sometidos a innumerables revisiones, 
y aun vejaciones, desde la toma de huellas digitales, la foto-
grafía y los cinco sellos en los brazos, hasta prohibiciones 
como la de no ingresar con un calzoncillo rojo para evitar el 
riesgo de que alguien lo deje en el penal y luego pueda ser 
usado como bandera comunista durante alguna protesta de 
los condenados por terrorismo.
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Quizás por todo ello, a las personas que más ama en 
el mundo y que son su orgullo, sus dos hijas, les ha pedido 
que no vayan a verlo con frecuencia. Teme que la mugre que 
exhala el lugar se les adhiera. Quiere, como cualquier padre, 
que lo recuerden siempre feliz y en libertad.

El extremo aislamiento
Llegó al establecimiento penal de máxima seguridad 

Miguel Castro Castro al cabo de casi siete años de encierro 
en la Base Naval del Callao, donde había soportado un régi-
men de aislamiento extremo que pone a prueba la resisten-
cia a la locura. Había permanecido en una de las ocho cel-
das individuales de 2 por 3 metros que existen en ese lugar, 
incomunicadas entre sí y cerradas por una gruesa puerta de 
metal accionada electrónicamente. Mis piernas cabían con las 
justas. Ni siquiera podía mantenerme bien en pie, dice.

Su única compañía era un foco de luz; su único privi-
legio, una ventana de aproximadamente 60 por 40 centíme-
tros, con vista al patio interno de la base. Las únicas palabras 
que escuchó de otros seres humanos durante esos años fue-
ron los monosílabos que sus custodios pronunciaron cada 
vez que le entregaban sus alimentos a través de un agujero. 
El único ruido que oyó con frecuencia fue el martilleo de las 
olas, día y noche.

Casi no había diferencia entre una estación del año y 
otra: cuando se está al borde del mar, sea verano o invierno, 
el frío y la humedad calan permanentemente hasta los hue-
sos. Sin importar lo crudo que se presentara el invierno, solo 
le estaba permitido dormir con una frazada sobre la tarima 
de concreto, al lado del inodoro y el lavamanos.

No pudo leer un diario, ni hojear una revista, ni escu-
char la radio, ni ver la televisión, porque la única actividad 
autorizada era la lectura de la Biblia. Pasó largo tiempo hasta 
que pudo visitarlo su abogado.

Sus vecinos de las otras celdas eran Abimael Guzmán 
Reynoso, líder máximo de Sendero Luminoso, y su pareja, 
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Elena Iparraguirre Revoredo; y el segundo de ese grupo, 
Óscar Ramírez Durán. También los cabecillas del Mrta, 
Víctor Polay Campos y Peter Cárdenas Schulte.

Me quisieron enterrar en vida, me quisieron matar. Pero yo 
estoy vivo; ellos fracasaron, asegura.

Estaba seguro de que el ex asesor presidencial Vladi-
miro Montesinos, el mismo que llegó a ser el hombre más 
poderoso del Perú, había ordenado su muerte, una muer-
te lenta pero no por ello menos dolorosa, para que sirviera 
de escarmiento a todos los que osaran enfrentársele. En el 
mundo de la delincuencia, dejar al descubierto las miserias 
del capo es una sentencia de muerte segura.

Me miraban desde el hueco del techo como si fuera una rata. 
Si me movía en la cama o mi bandeja estaba vacía era porque aún 
estaba vivo, afirma, y agrega: Si dejaba de roncar, aparecían in-
mediatamente.

La celda número 2 de la Base Naval del Callao se lle-
vó esa parte de su vida. Ahora, ese mismo lugar es ocupado, 
paradójicamente, por Vladimiro Montesinos. La vida es en 
verdad un espejo enigmático, en el que unos y otros inter-
cambiamos roles mientras vamos acercándonos a nuestro fin.

Fueron casi siete años comiendo cada bocado con el 
temor de que estuviera envenenado, de que su vida acaba-
ra rápida o lentamente, sin saberlo. Casi siete años acostán-
dose cada noche sin cerrar completamente los ojos porque 
la muerte podía tornar su sueño en permanente. Cualquier 
ruido era sospechoso, cualquier silencio también. Podían ve-
nir por él en un momento insospechado de la noche, colo-
carle una almohada sobre la cara, tapándole la nariz y la bo-
ca, para que luego su cuerpo diera la sensación de que había 
partido sin grandes aspavientos, seguro sin saber cuándo le 
llegó la hora, sin duda mientras dormía plácidamente.

Esperaban, quizás, que sus vecinos subversivos se encar-
garan de él, acertando a cobrar las cuentas pendientes que, 
asegura, tiene con ellos por formar parte de ese sangriento 
tablero de ajedrez en que se convirtió el lugar donde nació, 
creció y cometió sus mayores delitos: el valle del Huallaga.
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Una nueva dimensión
Pero incluso de las peores pesadillas se puede desper-

tar. El fin del régimen de Alberto Fujimori y de Vladimiro 
Montesinos puso límites a su cautiverio extremo: volvió a 
ser juzgado y recibió una nueva condena.

Asegura que entonces lo instalaron en la verdadera di-
mensión de sus delitos. Lo que hice fue muy malo. Fui un nar-
cotraficante y lo admito... Pero no podía cumplir una condena de 
por vida, por delitos que yo nunca cometí, afirma.

Había caído en una época en que la justicia era usa-
da sobre todo con fines políticos. No lo juzgaron por ser 
el cabecilla de la mayor red de narcotráfico del país, sino 
por colaborar con los grupos subversivos.1 La Constitución 
y el Código Penal del Perú consideran la traición a la patria 
como uno de los peores delitos, al punto que la persona que 
lo comete puede ser condenada a muerte si el país se encon-
trara en guerra.

Fue una venganza de Montesinos. Al conseguir que me con-
denaran por traición a la patria, se aseguró de que recibiera el peor 
castigo. Además, no podría apelar a nadie, estaría incomunicado, 
no podría hablar. Sería algo menos que un ser humano, afirma.

Pero llegó la democracia y, con ella, la hora de abrir el 
desagüe, de sentir la fetidez de las cloacas, de conocer la otra 
cara de la dictadura, el lado oscuro de su orden y su progre-
so: la tortura, el abuso y el asesinato, para supuestamente 
evitar la hecatombe económica y terrorista.

Así emergió de nuevo hacia la superficie, de la mano 
de los políticos opositores que se interesaron por su caso, de 
una prensa que antes le había sido más bien adversa y de un 
juzgado que cambió su condena de traición a la patria por 
una de tráfico de drogas.

1  El parte N.° 01-SIN, del 20 de enero de 1994, indica: «Chávez Peñaherrera ha proveído 
armas de guerra, granadas y municiones, pertrechos militares, alimento, movilidad, equipos 
de comunicación, dinero en efectivo e información a los delincuentes terroristas de Sendero 
Luminoso y Mrta». Esta sería la base del atestado N.° 013-DIVICOTE-2DINCOTE, del 27 
de enero de 1994, que devino en sentencia y condena por el delito de terrorismo en agravio 
del Estado.
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Salió del hoyo en el que se encontraba para llegar a este 
otro mundo llamado Castro Castro, donde se le permite al 
menos sentirse y actuar como un ser humano. Ahora pue-
de jugar fulbito, ver televisión de vez en cuando y cumplir 
su estricta rutina diaria de ejercicios. Puede leer no solo la 
Biblia o su expediente judicial, sino también cualquier otro 
libro que desee, siempre y cuando no sea uno que incite a 
cometer ningún delito ni fomente la violencia.

Las extrañas secuelas
Su largo encierro en el calabozo de la Base Naval le 

dejó secuelas. Los médicos determinaron que había perdido 
casi el 30 por ciento de su capacidad visual, es decir que no 
percibe muchos objetos de lejos y solo algunos de cerca.

Por eso, al llegar a Castro Castro forró las paredes de 
su celda con espejos, dándole un inequívoco aspecto de dis-
coteca, para que la luz de cualquier punto del pequeño espa-
cio se reflejara infinitas veces. El médico me dijo que era la úni-
ca forma de recuperar lo perdido y de no volverme completamente 
ciego, señala.

Pero la exclusión de las sombras en esa celda no duró 
mucho. Las requisas de los custodios y los cambios de auto-
ridades acabaron con ese privilegio.

Tiene, además, un profundo agujero en el centro de la 
parte superior del cráneo, agujero que, asegura, no poseía 
antes de su reclusión y no sabe cómo llegó hasta ahí. Le han 
dado numerosas explicaciones, pero ninguna que lo conven-
za. La prensa denunció que había sido sometido a un elec-
troshock o a algún otro tratamiento compulsivo para que, 
en su última aparición pública ante las cámaras, luciera co-
mo aquel monigote que no reconocía ni siquiera a su propia 
madre.2 Algunos médicos que lo han revisado creen que, en 

2  Sobre esta audiencia realizada el 23 de agosto de 1996 en la Base Naval del Callao, Caretas, 
N.° 1429, «Tratamiento para que no hable», menciona hasta cuatro posibilidades: electros-
hock, neurolépticos antisicóticos, shock insulínico y sedantes.
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realidad, le practicaron una craneotomía en el lóbulo fron-
tal, una operación quirúrgica que se usa para diferentes fi-
nes, pero que, en su caso, como si se tratara del acceso al 
disco duro de una computadora, habría tenido la intención 
de borrar su memoria, o al menos una parte de ella; de alte-
rar su personalidad, su conducta, su habla.

Cuando lo llevaron a ese lugar oscuro [la Base Naval], lo vi a 
través de un vidrio. No podía tocarlo ni podía conversar bien con él. 
Parecía un loco. Hablaba un montón de cosas que no se entendían, 
recuerda su madre, Rosa Peñaherrera, sobre el rencuentro 
con su hijo tras la audiencia3 en la que reveló que le había 
pagado 50 mil dólares mensuales a Vladimiro Montesinos 
a cambio de que le facilitara información sobre los operati-
vos antidrogas realizados por los militares y policías con el 
apoyo de la Dea. Le pusieron corriente como castigo porque había 
denunciado a Montesinos, añade la mujer.

Solo sus captores saben exactamente qué sucedió, pues 
él reconoce que ese momento de su vida permanece aún es-
condido en lo más recóndito de su memoria, confundido en-
tre las amenazas que recibió y la impresión de la tenebrosa 
celda adonde fue llevado durante ese juicio que dio la vuelta 
al mundo y cuyas imágenes permanecen todavía en la retina 
de muchos peruanos.

Afirma que no recuerda la audiencia judicial en la que 
apareció con el rostro desencajado y dijo frases titubeantes 
para exculpar a Montesinos.

El futuro y el pasado
La vida le ha enseñado que no hay que confiar en na-

die, ni siquiera en su propia sombra. Lo sabe porque ahora 
siente que su mente está más lúcida que nunca. Tan lúcida 
que, salvo aquellos momentos aún borrosos, recuerda abun-
dantes episodios con grandes detalles, como si, con el paso 

3  Audiencia realizada el 16 de agosto de 1996 en la Base Naval del Callao.
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de los años, su memoria se hubiera transformado en un mi-
croscopio que enfocara cada vivencia.

Añora su infancia y su adolescencia, aquellas etapas en 
que todos los deseos se cumplen y se puede ser feliz con casi 
nada. Una forma de sobrevivir al paso del tiempo, cruel por 
lento y por vacío, es recordar los buenos momentos. Solo 
así es posible sentir que no estamos muertos, ni siquiera si 
hemos sumado en prisión casi dieciocho años; demasiado 
tiempo en este lugar adonde la muerte llega de a pocos y 
muchas veces es lo mejor que te puede suceder; en este lugar 
atravesado por rejas cuya parsimonia se interrumpe apenas, 
de vez en cuando, por el ruido metálico de los portones que 
anuncian que alguien se marchó o llegó.

Cuando se está tanto tiempo en la cárcel, todo se extraña. 
Olvidas, poco a poco, los colores, los sabores, las escenas cotidianas 
junto a tu familia, junto a tus amigos, dice.

Cada día hace planes para cuando salga en libertad, 
aunque se entretiene cambiándolos todos los días. En todos 
siempre figura su deseo de regresar a la selva, al lugar donde 
transcurrió gran parte de su vida.

Ahora parece distante la época en que era conocido 
como Vaticano, la época en que la Dea, la Cia, el ejército y 
la policía del Perú y Colombia, todos juntos, estaban detrás 
de sus pasos.4 Su ficha criminal posee centenares de pági-
nas, con al menos ocho requisitorias, y se le atribuyen na-
da menos que catorce alias: Vaticano, Sadam, Gerónimo, Al 
Capone, Loco Limonier, Patrón, Irak, Doctor, Loco, Garrincha y 
Coca Loca.5

Esos numerosos apodos no consiguieron ocultar que 
era socio de quienes fueron en su momento los mayores nar-
cotraficantes del mundo: Pablo Escobar, al frente del Cártel 

4  El Plan Lucca, formulado por la Dirección Nacional de Inteligencia (Dinin), demuestra 
la coordinación con la Dirección de Investigación Criminal e Interpol de Colombia (Dijin) 
desde noviembre de 1993 para todo el planeamiento de la captura.

5  Alias señalados en la hoja de blanco que acompaña la solicitud de captura de Demetrio 
Limonier Chávez Peñaherrera y Marcos Iván Enrique Luna-Victoria Rivera, Oficio N.° 361-
93-VRM, del 28° Juzgado de Instrucción de Lima, del 14 de diciembre de 1993. Además de 
los mencionados, se añaden Topacio, Jerusalén y Lobo.
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de Medellín, primero; y los hermanos Gilberto y Miguel 
Rodríguez Orejuela, al frente del Cártel de Cali, después.

Después de todo, él sigue siendo ese niño que corría 
por los montes sin zapatos, cuya vida se llenó de sombras 
que lo convirtieron en el mayor narcotraficante del Perú, 
que trajeron el dinero a manos llenas, que lo condujeron a 
codearse con la alta sociedad limeña en las más exclusivas 
discotecas, a pasearse del brazo con reinas de belleza y a ro-
dearse de los artistas más populares del momento.

La droga, el sexo y el dinero lo elevaron como un tor-
nado que llegara hacia lo más alto solo para luego dejarlo 
caer y estamparlo de golpe en el suelo, haciéndolo añicos. 
En ese recorrido, la muerte fue su constante compañera de 
viaje, y por eso él reconoce que es lo único a lo que le teme.

Hasta el más terrible criminal tiene miedo de morir, ya que 
convive a cada instante con la muerte y, por lo tanto, presiente 
cómo es ella: implacable, dice.

Su historia finalmente es la del niño pobre que busca el 
poder y lo alcanza, y cuando cree que ha logrado dominarlo, 
ese poder acaba destruyéndolo.


