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Hasta el mds terrible criminal tiene
miedo de morir, ya que convive a cada
instante con la muerte y, por lo tanto,
presiente como es ella: implacable.

DemeTRIO CHAVEZ PENAHERRERA

Una rutina Permanen te

Echado sobre el primer piso de su camarote de fierros
oxidados, ve nacer el dia y caer la noche con ojos malgastados
por el tiempo y un despiadado encierro. Las sombras de las
rejas y una colcha que sirve como cortina enmascaran el ho-
rizonte, convirtiendo el encierro en una permanente oscuri-
dad, incluso en el dia mas soleado.

Las horas corren lentas y el tiempo se vuelve una se-
cuencia sin sentido: son lo mismo las siete de la mafiana
que las cinco de la tarde. Cuando se estd en la circel, lo
unico que sefala una diferencia es cuin profunda puede
ser la oscuridad de tu celda y cuan profunda tu propia os-
curidad. Los colores se pierden, las sombras se apoderan
de todo.

Ha visto muchos amaneceres y atardeceres parecidos,
lejos de la opulencia chirriante que marcé su antigua vida.
Lejos también de la belleza agreste de la selva, con sus tor-
mentas, su calor, su luz intensa y su noche estrellada, del ver-
de deslumbrante del monte, de la naturaleza que golpea a
quienes nacen en ella y que los define para siempre.
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POLVOC EN EI VIENTC

Se acerca a las seis décadas, pero su cuerpo no muestra
ningun exceso adiposo, ninguna imperfeccién muscular que
delate esa suma cronoldgica que se llama «edad». Tuvo una
vida agitada, pero desde un inicio supo que mantenerse en
forma serfa clave para obtener éxito en el turbulento mundo
que escogid y ahora, en la prisién, se ha convertido en una
necesidad, casi en una obsesion.

Su jornada comienza cuando la mayoria de los mil seis-
cientos presos de este penal de maxima seguridad atin duer-
me. En medio de una penumbra que va cediendo espacio
al dia, se levanta, se moja la cara y se pone una camiseta,
un pantalén corto y zapatos deportivos, mientras hace es-
fuerzos para no despertar a su compaiiero de celda, que atn
duerme arriba del camarote.

De inmediato se dirige al precario gimnasio carcelario,
donde pasa dos intensas horas ejercitindose bajo la estricta
supervision de su entrenador colombiano, otro hombre que
cambi6 también su libertad por el narcotréfico. Los lunes per-
fila su trapecio y sus dorsales; los martes, el pecho; los miér-
coles, trota; los jueves, los musculos laterales y los brazos; los
viernes y los sdbados, juega fulbito; y los domingos, las piernas.

Es muy disciplinado. No interesa si hace frio o calor, cumple
la rutina siempre, dice el entrenador al lado de quien asegura
es el alumno mas aplicado de este lugar donde la vanidad, el
sudor y las feromonas se mezclan para hacer la vida peniten-
ciaria menos ligubre, menos salvaje. La recompensa a sus
esfuerzos es su envidiable estado fisico: 75 y a veces 76 kilos
distribuidos en sus 1,75 metros de estatura.

Tras exigirse al maximo, hace un alto en el improvisado
puesto de jugos ubicado al lado del gimnasio. Toma un batido
de borojo, de jagua o de pijuayo, tres frutas tropicales de alto
consumo en tierras colombianas que, aunque escasas en Li-
ma, siempre se pueden hallar aqui gracias a quienes forman la
mayor colonia extranjera de este penal. La nostalgia, algunas
veces, se diluye en el estémago, con un sorbo de fruta.

Cuando llegué aqui estaba paranoico. Andaba pegado a la
pared. Pensaba que habia micrdfonos. Parecia un maracuyd seco,
recuerda, como si hablara de otra persona, del fantasma que

16



Desde /as sombras

alguna vez fue y que asegura ya haber espantado para siem-
pre de su cuerpo y, sobre todo, de su mente.

Su desayuno es suculento incluye, ademas del batido,
avena, atun, claras de huevos, verduras y pan. En los dias de
suerte consigue leer algunos periddicos vy, eso si, escucha
siempre la radio para saber cémo anda el mundo. No vaya a
ser que haya cambiado demasiado all4 afuera, y cuando sea
el iempo de salir, no queden mas razones para hacerlo.

Una hora tras otra

Su mundo, como el de cualquier preso, tiene, desde hace
diez afos, las dimensiones de los muros y los portones de sali-
da. Los cerros grises, carentes de cualquier vegetacion, trazan
las otras fronteras del penal, en ese extremo este de Lima.

Llegé a este lugar en 2001 y le costé casi ocho meses
adaptarse, aprender a convivir con los demds presos y sus
guardianes. Nunca habia compartido un espacio tan peque-
flo con tanta gente. Desconfiaba de todo y de todos. Cual-
quiera podia tener la misién de espiarlo, de torturarlo o,
preferiblemente, de matarlo. La muerte, finalmente, siem-
pre ha rondado su vida, y sabe que, estando en una prision,
eso es mas cierto aun. Aqui la muerte puede llegar bajo la
forma de un motin, de una pelea sin importancia, en una
disputa por un poco de droga o por una raciéon de comida,
como consecuencia de cuentas no saldadas o de un requeri-
miento sexual no atendido. Realidad y absurdo se combinan
para que la muerte irrumpa en este lugar.

No confiaba en nadie. Pensaba que todos me querian matar
por orden del gobierno, seniala.

Ahora camina por los extensos corredores pausada-
mente, pues el tiempo es el Gnico bien que sobra en la carcel.
Algunas veces se retne con otros compaiieros para almor-
zar en la Calle de las Pizzas, una zona donde algunos reos
han montado negocios de comida y donde se puede encon-
trar desde una colombiana bandeja paisa hasta platos tipicos
griegos e incluso turcos.



POLVOC EN EI VIENTC

Pero, en la cdrcel, la oferta culinaria no es suculenta,
solo variada. Tan variada como una Torre de Babel, porque
los presos proceden de tantos lugares como casi todos los
lugares que hay en el mundo.

Aunque la han bautizado como tal, no es siquiera una
copia de la Calle de las Pizzas de Miraflores, donde conflu-
yen turistas, borrachos y prostitutas. Es mds bien una ironia
como muchas de las que ayudan a soportar realidades ad-
versas y a sonreir en medio de ese ejército de cuerpos sin
libertad que es la poblacion penitenciaria.

Pasa muchas tardes conversando con otros presos en el
patio o leyendo en un sector de mesas blancas de plastico al que
mordazmente llaman Huampani, pues su ambiente mds bien
relajado se asemeja al de un centro recreacional. En realidad es
el comedor del venusterio. Hace tiempo, el venusterio dejé de
cumplir su funcién original y ha pasado a albergar celdas para
reclusos. Alli permaneci6 cuatro afios, entre 2007 y 2011, al la-
do de quienes fueron miembros del paramilitar grupo Colina,
condenados por violaciones de derechos humanos, y acompa-
fiado también por los acusados de interceptacion telefénica.

Pero desde junio de 2011 estd nuevamente en el pabe-
lI6n 1-A, donde no hay comodidades y otros presos, igual
que €l, cumplen condenas por narcotrifico.

El sistema carcelario tiene sus reglas: si eres narco, te
vas con los narcos; si eres asaltante, con los asaltantes; si
eres, violador, te vas con los violadores, aunque es altamente
probable que en este dltimo caso no sea tan ficil la convi-
vencia, o no vivas mucho para contarlo.

Antes de que caiga la tarde, lee o escribe cartas para sus
familiares o amigos. Muchas de ellas acabardn después en el
tacho de basura por decision propia. Aunque su documento
nacional de identidad dice que concluyé el tercer afio de se-
cundaria, reconoce que con las justas hizo la primaria.

Cena entre las cinco y las seis de la tarde y se duerme
a las nueve de la noche, la hora en que todos son obliga-
dos a echarse sobre sus camas y apagar la luz. Estar preso es
también perder el privilegio de decidir el momento en que
quieres cerrar los ojos.
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Desde /as sombras

Hago tantas cosas durante el dia que acabo exhausto. Me
echo y me duermo casi inmediatamente, afirma. Se trata, pues,
de estar ocupado, de no pensar, de no recordar, de inten-
tar que el tiempo se pulverice o que se acelere, pues cada
hora que se desvanece es también una hora mds cerca de la

libertad.

Los cffas c/e visita

Su rutina se interrumpe los dias de visita. Aunque siem-
pre llama la atencién por estar bien vestido, incluso con ropa
de marca, esos dias se esmera para lucir mejor, a pesar de
que suele recibir a pocas personas. De repente algun fami-
liar de paso por Lima, o algtn paisano que le trae una carta o
algo de comida desde su tierra, o algin periodista que busca
en €l una explicacion que lo ayude a entender aquella época
en que €l era considerado el mayor narcotraficante del pais,
asociado con Vladimiro Montesinos, quien imponia orden y
miedo, echandose literalmente al Pert en sus cuentas banca-
rias y metiendo a sus enemigos en los calabozos del Servicio
de Inteligencia Nacional (Siv).

Los amigos de los buenos tiempos ya no estan: lo
han olvidado o prefieren ignorarlo. Nada de la vida gla-
morosa, de los artistas, de los miembros de la alta socie-
dad, de las reinas de belleza que lo rodeaban cuando era
todopoderoso.

La cdrcel espanta a todos, incluso a quienes dicen que te quie-
ren, reflexiona.

Mis alla de los obsticulos geogrificos, en la circel todo
estd hecho para disuadir a las personas de visitar a los pre-
sos. Los visitantes son sometidos a innumerables revisiones,
y aun vejaciones, desde la toma de huellas digitales, la foto-
grafia y los cinco sellos en los brazos, hasta prohibiciones
como la de no ingresar con un calzoncillo rojo para evitar el
riesgo de que alguien lo deje en el penal y luego pueda ser
usado como bandera comunista durante alguna protesta de
los condenados por terrorismo.
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POLVO EN EI VIENTC

Quizids por todo ello, a las personas que mds ama en
el mundo y que son su orgullo, sus dos hijas, les ha pedido
que no vayan a verlo con frecuencia. Teme que la mugre que
exhala el lugar se les adhiera. Quiere, como cualquier padre,
que lo recuerden siempre feliz y en libertad.

E/ extremo ais/amien to

Lleg6 al establecimiento penal de maxima seguridad
Miguel Castro Castro al cabo de casi siete aflos de encierro
en la Base Naval del Callao, donde habia soportado un régi-
men de aislamiento extremo que pone a prueba la resisten-
cia a la locura. Habia permanecido en una de las ocho cel-
das individuales de 2 por 3 metros que existen en ese lugar,
incomunicadas entre si y cerradas por una gruesa puerta de
metal accionada electrénicamente. Mis piernas cabian con las
justas. Ni siquiera podia mantenerme bien en pie, dice.

Su unica compaiifa era un foco de luz; su unico privi-
legio, una ventana de aproximadamente 60 por 40 centime-
tros, con vista al patio interno de la base. Las tnicas palabras
que escucho de otros seres humanos durante esos afios fue-
ron los monosilabos que sus custodios pronunciaron cada
vez que le entregaban sus alimentos a través de un agujero.
El tnico ruido que oy6 con frecuencia fue el martilleo de las
olas, dia y noche.

Casi no habia diferencia entre una estacion del afio y
otra: cuando se esti al borde del mar, sea verano o invierno,
el frio y la humedad calan permanentemente hasta los hue-
sos. Sin importar lo crudo que se presentara el invierno, solo
le estaba permitido dormir con una frazada sobre la tarima
de concreto, al lado del inodoro y el lavamanos.

No pudo leer un diario, ni hojear una revista, ni escu-
char la radio, ni ver la television, porque la tnica actividad
autorizada era la lectura de la Biblia. Pas6 largo tiempo hasta
que pudo visitarlo su abogado.

Sus vecinos de las otras celdas eran Abimael Guzman
Reynoso, lider maximo de Sendero Luminoso, y su pareja,

20



Desde /as sombras

Elena Iparraguirre Revoredo; y el segundo de ese grupo,
Oscar Ramirez Durdn. También los cabecillas del Mrra,
Victor Polay Campos y Peter Cardenas Schulte.

Me quisieron enterrar en vida, me quisieron matar. Pero yo
estoy vivo; ellos fracasaron, asegura.

Estaba seguro de que el ex asesor presidencial Vladi-
miro Montesinos, el mismo que llegé a ser el hombre mads
poderoso del Pert, habia ordenado su muerte, una muer-
te lenta pero no por ello menos dolorosa, para que sirviera
de escarmiento a todos los que osaran enfrentirsele. En el
mundo de la delincuencia, dejar al descubierto las miserias
del capo es una sentencia de muerte segura.

Me miraban desde el hueco del techo como si fuera una rata.
Si me movia en la cama o mi bandeja estaba vacia eva porque atin
estaba vivo, afirma, y agrega: Si dejaba de roncar, aparecian in-
mediatamente.

La celda nimero 2 de la Base Naval del Callao se lle-
v6 esa parte de su vida. Ahora, ese mismo lugar es ocupado,
paradéjicamente, por Vladimiro Montesinos. La vida es en
verdad un espejo enigmadtico, en el que unos y otros inter-
cambiamos roles mientras vamos acercindonos a nuestro fin.

Fueron casi siete afios comiendo cada bocado con el
temor de que estuviera envenenado, de que su vida acaba-
ra rapida o lentamente, sin saberlo. Casi siete afios acostin-
dose cada noche sin cerrar completamente los ojos porque
la muerte podia tornar su suefio en permanente. Cualquier
ruido era sospechoso, cualquier silencio también. Podian ve-
nir por €l en un momento insospechado de la noche, colo-
carle una almohada sobre la cara, tapandole la nariz y la bo-
ca, para que luego su cuerpo diera la sensacion de que habia
partido sin grandes aspavientos, seguro sin saber cuindo le
llegé la hora, sin duda mientras dormia placidamente.

Esperaban, quizds, que sus vecinos subversivos se encar-
garan de él, acertando a cobrar las cuentas pendientes que,
asegura, tiene con ellos por formar parte de ese sangriento
tablero de ajedrez en que se convirti6 el lugar donde naci6,
crecié y cometi6 sus mayores delitos: el valle del Huallaga.



POLVOC EN EI VIENTC

Ona nhueva c/imensio/n

Pero incluso de las peores pesadillas se puede desper-
tar. El fin del régimen de Alberto Fujimori y de Vladimiro
Montesinos puso limites a su cautiverio extremo: volvi6 a
ser juzgado y recibi6 una nueva condena.

Asegura que entonces lo instalaron en la verdadera di-
mension de sus delitos. Lo que hice fue muy malo. Fui un nar-
cotraficante y lo admito... Pero no podia cumplir una condena de
por vida, por delitos que yo nunca cometi, afirma.

Habia caido en una época en que la justicia era usa-
da sobre todo con fines politicos. No lo juzgaron por ser
el cabecilla de la mayor red de narcotréfico del pais, sino
por colaborar con los grupos subversivos.! La Constitucién
y el Codigo Penal del Pert consideran la traicion a la patria
como uno de los peores delitos, al punto que la persona que
lo comete puede ser condenada a muerte si el pais se encon-
trara en guerra.

Fue una venganza de Montesinos. Al conseguir que me con-
denaran por traicion a la patria, se asegurd de que recibiera el peor
castigo. Ademads, no podria apelar a nadie, estaria incomunicado,
no podria hablar: Seria algo menos que un ser bumano, afirma.

Pero lleg6 la democracia y, con ella, la hora de abrir el
desagiie, de sentir la fetidez de las cloacas, de conocer la otra
cara de la dictadura, el lado oscuro de su orden y su progre-
so: la tortura, el abuso y el asesinato, para supuestamente
evitar la hecatombe econémica y terrorista.

Asi emergi6 de nuevo hacia la superficie, de la mano
de los politicos opositores que se interesaron por su caso, de
una prensa que antes le habia sido mds bien adversa y de un
juzgado que cambi6 su condena de traicién a la patria por
una de trifico de drogas.

1 El parte N.° 01-SIN, del 20 de enero de 1994, indica: «Chévez Pefiaherrera ha proveido
armas de guerra, granadas y municiones, pertrechos militares, alimento, movilidad, equipos
de comunicacién, dinero en efectivo e informacién a los delincuentes terroristas de Sendero
Luminoso y MrTa». Esta seria la base del atestado N.° 013-DIVICOTE-2DINCOTE, del 27
de enero de 1994, que devino en sentencia y condena por el delito de terrorismo en agravio
del Estado.
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Desde /as sombras

Sali6 del hoyo en el que se encontraba para llegar a este
otro mundo llamado Castro Castro, donde se le permite al
menos sentirse y actuar como un ser humano. Ahora pue-
de jugar fulbito, ver television de vez en cuando y cumplir
su estricta rutina diaria de ejercicios. Puede leer no solo la
Biblia o su expediente judicial, sino también cualquier otro
libro que desee, siempre y cuando no sea uno que incite a
cometer ningun delito ni fomente la violencia.

Las exfrafvvas secue/as

Su largo encierro en el calabozo de la Base Naval le
dej6 secuelas. Los médicos determinaron que habia perdido
casi el 30 por ciento de su capacidad visual, es decir que no
percibe muchos objetos de lejos y solo algunos de cerca.

Por eso, al llegar a Castro Castro forré las paredes de
su celda con espejos, dindole un inequivoco aspecto de dis-
coteca, para que la luz de cualquier punto del pequefio espa-
cio se reflejara infinitas veces. El médico me dijo que era la tini-
ca forma de recuperar lo perdido y de no volverme completamente
ciego, sefala.

Pero la exclusion de las sombras en esa celda no duré
mucho. Las requisas de los custodios y los cambios de auto-
ridades acabaron con ese privilegio.

Tiene, ademais, un profundo agujero en el centro de la
parte superior del crdneo, agujero que, asegura, no poseia
antes de su reclusién y no sabe cémo lleg6 hasta ahi. Le han
dado numerosas explicaciones, pero ninguna que lo conven-
za. La prensa denunci6 que habia sido sometido a un elec-
troshock o a algin otro tratamiento compulsivo para que,
en su ultima aparicién publica ante las cimaras, luciera co-
mo aquel monigote que no reconocia ni siquiera a su propia
madre.” Algunos médicos que lo han revisado creen que, en

2 Sobre esta audiencia realizada el 23 de agosto de 1996 en la Base Naval del Callao, Caretas,
N.° 1429, «Tratamiento para que no hable», menciona hasta cuatro posibilidades: electros-
hock, neurolépticos antisicéticos, shock insulinico y sedantes.

[\]
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POLVOC EN EI VIENTC

realidad, le practicaron una craneotomia en el I6bulo fron-
tal, una operacién quirdrgica que se usa para diferentes fi-
nes, pero que, en su caso, como si se tratara del acceso al
disco duro de una computadora, habria tenido la intencién
de borrar su memoria, o al menos una parte de ella; de alte-
rar su personalidad, su conducta, su habla.

Cuando lo llevaron a ese lugar oscuro [la Base Naval], lo vi a
traveés de un vidrio. No podia tocarlo ni podia conversar bien con él.
Parecia un loco. Hablaba un monton de cosas que no se entendian,
recuerda su madre, Rosa Pefiaherrera, sobre el rencuentro
con su hijo tras la audiencia’ en la que revel6 que le habia
pagado 50 mil délares mensuales a Vladimiro Montesinos
a cambio de que le facilitara informacién sobre los operati-
vos antidrogas realizados por los militares y policias con el
apoyo de la DEA. Le pusieron corriente como castigo porque habin
denunciado a Montesinos, aiade la mujer.

Solo sus captores saben exactamente qué sucedid, pues
€l reconoce que ese momento de su vida permanece ain es-
condido en lo mis recéndito de su memoria, confundido en-
tre las amenazas que recibi6 y la impresion de la tenebrosa
celda adonde fue llevado durante ese juicio que dio la vuelta
al mundo y cuyas imdgenes permanecen todavia en la retina
de muchos peruanos.

Afirma que no recuerda la audiencia judicial en la que
aparecio con el rostro desencajado y dijo frases titubeantes
para exculpar a Montesinos.

EI fafaro )/ e/ pasad’o

La vida le ha enseiiado que no hay que confiar en na-
die, ni siquiera en su propia sombra. Lo sabe porque ahora
siente que su mente estd més licida que nunca. Tan licida
que, salvo aquellos momentos atn borrosos, recuerda abun-
dantes episodios con grandes detalles, como si, con el paso

3 Audiencia realizada el 16 de agosto de 1996 en la Base Naval del Callao.
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de los afios, su memoria se hubiera transformado en un mi-
croscopio que enfocara cada vivencia.

Afiora su infancia y su adolescencia, aquellas etapas en
que todos los deseos se cumplen y se puede ser feliz con casi
nada. Una forma de sobrevivir al paso del tiempo, cruel por
lento y por vacio, es recordar los buenos momentos. Solo
asi es posible sentir que no estamos muertos, ni siquiera si
hemos sumado en prisién casi dieciocho afios; demasiado
tiempo en este lugar adonde la muerte llega de a pocos y
muchas veces es lo mejor que te puede suceder; en este lugar
atravesado por rejas cuya parsimonia se interrumpe apenas,
de vez en cuando, por el ruido metilico de los portones que
anuncian que alguien se marché o llegé.

Cuando se estd tanto tiempo en la cdrcel, todo se extraia.
Olvidas, poco a poco, los colores, los sabores, las escenas cotidianas
Junto a tu familia, junto a tus amigos, dice.

Cada dia hace planes para cuando salga en libertad,
aunque se entretiene cambidndolos todos los dias. En todos
siempre figura su deseo de regresar a la selva, al lugar donde
transcurri6 gran parte de su vida.

Ahora parece distante la época en que era conocido
como Vaticano, la época en que la DEa, la Cia, el ejército y
la policia del Pert y Colombia, todos juntos, estaban detris
de sus pasos.* Su ficha criminal posee centenares de pagi-
nas, con al menos ocho requisitorias, y se le atribuyen na-
da menos que catorce alias: Vaticano, Sadam, Gerinimo, Al
Capone, Loco Limonier, Patron, Irak, Doctor, Loco, Garrincha y
Coca Loca?

Esos numerosos apodos no consiguieron ocultar que
era socio de quienes fueron en su momento los mayores nar-
cotraficantes del mundo: Pablo Escobar, al frente del Cértel

4 El Plan Lucca, formulado por la Direccién Nacional de Inteligencia (DiNiN), demuestra
la coordinacién con la Direccién de Investigacion Criminal e Interpol de Colombia (D)
desde noviembre de 1993 para todo el planeamiento de la captura.

5 Alias sefialados en la hoja de blanco que acompana la solicitud de captura de Demetrio
Limonier Chavez Penaherrera y Marcos Ivin Enrique Luna-Victoria Rivera, Oficio N.° 361-
93-VRM, del 28° Juzgado de Instruccién de Lima, del 14 de diciembre de 1993. Ademis de
los mencionados, se anaden Topacio, Jerusalén'y Lobo.
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de Medellin, primero; y los hermanos Gilberto y Miguel
Rodriguez Orejuela, al frente del Cartel de Cali, después.

Después de todo, €l sigue siendo ese nifio que corria
por los montes sin zapatos, cuya vida se llené de sombras
que lo convirtieron en el mayor narcotraficante del Peruy,
que trajeron el dinero a manos llenas, que lo condujeron a
codearse con la alta sociedad limefa en las mas exclusivas
discotecas, a pasearse del brazo con reinas de belleza y a ro-
dearse de los artistas mas populares del momento.

La droga, el sexo y el dinero lo elevaron como un tor-
nado que llegara hacia lo mis alto solo para luego dejarlo
caer y estamparlo de golpe en el suelo, haciéndolo aficos.
En ese recorrido, la muerte fue su constante compaiiera de
viaje, y por eso €l reconoce que es lo tinico a lo que le teme.

Hasta el mds terrible criminal tiene miedo de morir; ya que
convive a cada instante con la muerte y, por lo tanto, presiente
como es ella: implacable, dice.

Su historia finalmente es la del nifio pobre que busca el
poder y lo alcanza, y cuando cree que ha logrado dominarlo,
ese poder acaba destruyéndolo.
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