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Rimantas SKEIVYS

Pokalbiai su  
Jurgiu Tornau

Su įtarumu, melu ir skundais susiduriančioje visuomenėje, 
gyvavusioje sovietinės rusų okupacijos metais Lietuvoje, sėkminga 

veikla priklausė nuo gebėjimo nepasiduoti komunistų partijos ideologų 
reikalavimams, tačiau lemiamas veiksnys buvo kantrus ir sąžiningas 

darbas, vedantis prie pozityvių rezultatų. Šią tiesą atidengia literatūros 
tyrinėtojo Rimanto SKEIVIO pokalbiai su Jurgiu TORNAU – iškilia  

XX a. antrosios pusės lietuvių kultūros asmenybe, palikusia  
ryškų pėdsaką klostantis europietiškai nepriklausomos Lietuvos kultūrai. 

Discussions with Jurgis Tornau

In society, which was based on suspicion, lies and complaints, which 
existed during the years of Soviet occupation in Lithuania, successful 
activity depended on the ability not to succumb to the demands of the 

Communist Party ideologists. The deciding factor was patient and  
honest work, which leads to positive outcome. This truth is revealed  

by the literature researcher Rimantas SKEIVYS’ discussions with  
Jurgis TORNAU (1919–2005)– an outstanding personality  

of the second half of the 20th century, who left a distinct trace  
in the development of European culture of independent Lithuania. 

Jurgis Tornau (1919–2005) priklauso prie iškilių XX a. antro-
sios pusės lietuvių kultūros asmenybių. Sovietinės rusų okupacijos 
sąlygomis jis puoselėjo lietuvišką savimonę, gynė kultūros paveldą 
ir tradicijas, ugdė laisvą, kūrybingą jaunąją Lietuvos šviesuome-
nės kartą. Tornau buvo mano tėvo bičiulis nuo jaunystės prieškario 
Telšiuose laikų, ir ta aplinkybė lėmė, kad galėjau artimiau pažinti 
šį tvirtos valios ir išskirtinių sugebėjimų Žemaičių žemės sūnų. 
Buvo man autoritetas, mokytojas, sektinas pavyzdys. Už daug ką 
esu jam dėkingas.

Lankydamasis Jurgio ir Rūtos Tornau namuose, ne kartą ga-
lėjau dalyvauti įdomiuose pokalbiuose ir diskusijose. Žavėjo Jur-
gio Tornau mąstymo aiškumas, platus akiratis, tvirti argumentai, 
o labiausiai – ypatinga bendravimo elegancija, kurioje natūraliai 
jungėsi geranoriškumas, humoras, ginčo aistra, gebėjimas suprasti, 
išmintis, numatymas, sveikas protas. Kalba dažniausiai sukdavo-
si apie kultūros aktualijas, bet neretai nuklysdavo ir į bendresnio 
pobūdžio pasaulėžiūrinius ar net ideologinius klausimus. Pažiūrų 
skirtumai kartais virsdavo aštriais susikirtimais, bet visada būda-
vo ką nors nauja atidengiantys, priverčiantys mąstyti, konkretūs ir 
raiškūs. Negaliu sau atleisti, kad palyginti vėlai sugalvojau nuosek­
liau užsirašinėti pokalbius su Jurgiu Tornau. Rimčiau susimąsčiau 
apie tai 1999 metų vasarą, kai, rinkdamas medžiagą straipsniui, pa-
teikiau jam keletą klausimų. Pokalbis tąkart išėjo atviras ir tiesus, 
nors šiaip jau Jurgis Tornau nebuvo nei patiklus, nei atlapaširdis. 
Kai baigus šnekėtis pakilau eiti, pamąstęs paprašė neskubėti vie-
šinti pasakytų minčių. „Kada nors, – pasakė juokdamasis, – kada 
jau manęs nebus...“

Prie čia skelbiamo 1999 metų liepos 5 dienos pokalbio teksto 
prijungta 1996-ųjų vasario 25 ir 2003-iųjų spalio 18 dienos pasi-
kalbėjimų mintys, paryškinančios ir papildančios vyraujantį dis-
kursą. Papildymai pažymėti datomis po tekstais. Pokalbių rankraš-
čiai saugomi asmeniniame archyve.
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Jurgis Tornau – Vilniaus universiteto Mokslinės bibliotekos direktorius 1968–1985 metais

Atsisėdęs, kaip paprastai, į fotelį prie rašomojo stalo, už 
kurio sėdėjo Jurgis Tornau, pasakiau, jog esu susidomėjęs 
rašytojų ir valdžios santykiais pokario laikotarpiu. Reikš-
mingas vaidmuo tada teko Valstybinei grožinės literatūros 
leidyklai. Žinodamas, jog Jurgis Tornau 1953–1962 metais 
buvo leidyklos vyriausiuoju redaktoriumi, pasakiau, jog no-
rėčiau, kad papasakotų apie tuos laikus. Neslėpiau, jog no-
riu sužinoti ir jį patį liečiančių dalykų. Jurgis Tornau sutiko 
atsakyti į visus mane dominančius klausimus. Pokalbį pra-
dėjau nuo 1944–1949 metais leidyklos vyriausiuoju redak-
toriumi buvusio Valio Drazdausko, veiksmingai išjudinusio 
grožinės literatūros leidybą. 

– Už ką jis gavo dešimt metų?
– Valys Drazdauskas buvo laisvas komunistas, t.y. ko-

munistinių pažiūrų, bet, atrodo, nebuvo Lietuvos komunistų 
partijos (LKP) narys. Pasižymėjo gyvu charakteriu, buvo 
cholerikas, nelaikė liežuvio. Susikompromitavo per pinigus. 
Leido Žemaitės „Raštus“, prisirašė honorarą už neva Že-
maitės teksto pataisymus. Tiksliai visų aplinkybių nežinau, 
bet valdė pinigus, o valdant pinigus pagundų atsiranda. Ka-
zys Jankauskas, Antanas Miškinis, Viktoras Katilius buvo 
išvežti nekaltai, o Valys Drazdauskas turėjo už ką sėdėti. 
Anie daug ir nesėdėję, po Stalino mirties, kai įsisiūbavo „at-
lydys“, buvo paleisti. Grįžo ir Valys Drazdauskas.

– Ar ne Aleksandras Gudaitis-Guzevičius juos visus „pa-
tvarkė“?

– Ne, Gudaitis-Guzevičius leidykloje elgėsi korektiškai. 
Koks buvo KGB dirbdamas – kas jį žino, bet leidykloje ne-
kibo prie žmonių. Apskritai lietuviai, patekę dirbti į KGB 
sistemą, teisių mažai turėjo. Viską sprendė rusai. Gudaitis-
Guzevičius jautė silpnybę literatūrai, dar prieš karą, sėdė-
damas Lietuvos kalėjime, pradėjo rašyti. „Kalvio Ignoto 
teisybė“, žinoma, nėra romanas, tai įvykių aprašymas, gana 
padrikas, chaotiškas, bet yra labai stiprių, talentingai para-
šytų puslapių.

– Taip, – pasakiau, – kai teko, studijuojant universitete, 
ruoštis LKP istorijos seminarams, buvo nurodoma mokytis 
iš storos ir labai nuobodžios knygos „Revoliucinis judėjimas 
Lietuvoje“. Kur kas įdomiau buvo skaityti Gudaičio-Guze-
vičiaus raštus – aiškiau, kompaktiškiau papasakota. 

– Gudaitis-Guzevičius yra buvęs Zigmo Angariečio sek­
retoriumi. Mėgo pasakoti apie tai. Angarietis buvo labai  
įtarus, be to, dogmatiškas. Reikalavo smulkmeniškai vyk-
dyti nurodymus, kaip ką rašyti, iš kur į kur ką perkelti. Gu-
daitis-Guzevičius pateko į Maskvą ir tapo Angariečio sekre-
toriumi po to, kai Lietuvos vyriausybė apsikeitė su Rusija 
politiniais kaliniais. Kartą Gudaitis-Guzevičius susirinkusių 
Lietuvos komunistų kompanijoje pajuokavęs, kad jei kas 
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Jurgis Tornau su dukrele Rasa prie Žaliųjų ežerų. 1960

nori kilti karjeros laiptais, turįs pralošti šachmatais Angarie-
čiui.Visi pasijuokę, o Kazys Preikšas ėmęs ir pasilikęs, kai 
visi skirstėsi. Sėdęs žaisti su Angariečiu šachmatais. Pralo-
šinėjęs partiją po partijos. Angarietis buvo labai sujaudin-
tas, o Preikšas po to pradėjęs kilti. Nežinau, kiek čia tiesos. 
Gal tik anekdotas. Gudaitis-Guzevičius buvo vedęs Vinco 
Mickevičiaus-Kapsuko dukterį. Gerokai po karo, plaukiant 
laivu apie Europą, toji įsižiūrėjo į kitą. Kai grįžo – išsiskyrė. 
Gudaitis-Guzevičius buvo vedęs po to dar du kartus, pasku-
tiniąja džiaugėsi – kaip jam esą pagaliau gerai...

– O kaip Jūs tapote Grožinės literatūros vyriausiuoju re-
daktoriumi? Kas nors rekomendavo?

– Ne, aplinkybės taip susiklostė. Dirbau „Tiesoje“ pas 
Genriką Zimaną. Atsirado skundų. Bronius Pušinis apskun-
dė LKP Centro Komitetui, kad negali „Tiesoje“ dirbti dva-
rininkų kilmės žmogus. Skundą svarstė CK Politinis biuras. 
Ten Zimanui buvo pasakyta atleisti mane iš „Tiesos“. Su 
Zimanu tada dar nebuvome susipykę, jis buvo gana draugiš-
kas. Pasakė, kas ir kaip. Patarė eiti dirbti į Grožinės litera-
tūros leidyklą. Iš pradžių nenorėjau, pasakiau – ko eisiu ten 
pas tuos menševikus, bet paskui pergalvojau. Vyriausiuoju 
redaktoriumi tuo metu buvo Albinas Žukauskas, gana ne-
aiški asmenybė. Netikėtai buvo už kažką suimtas ir keletą 
savaičių laikomas kalėjime. Bet tuo metu mirė Stalinas, ir jį 
paleido. Aš jau dirbau leidykloje, kai Žukauską suėmė. Ka-
dangi skubiai prireikė naujo vyriausiojo redaktoriaus, o aš 

jau buvau kiek padirbęs, netgi išrinktas partorgu, leidyklos 
partinė organizacija ir pasiūlė į vyriausiuosius redaktorius.

– Tai ne Antanas Sniečkus Jus rekomendavo? 
– Ne. Kaip pasakojo, nuėjus pas Sniečkų derinti mano 

kandidatūros, tas pakraipęs galvą ir paklausęs: „Ar pajėgs?“, 
neprieštaravęs. Pušinis buvo dar vieną skundą dėl kilmės pa-
rašęs, jau man dirbant leidykloje, bet atlaikiau.

– Man visą laiką buvo neaišku, kaip Jūs, turėdamas pui-
kią biografinę anketą, nepadarėte tuo metu partinės karjeros. 
Vadinasi, dėl kilmės?

– Taip. Bet pernelyg ir pats nesistengiau. Žinojau, kad 
patekus į aukštas partines pareigas anksčiau ar vėliau parei-
kalaus daryti tai, ko nenori. Geriau nepakliūti į tokią padėtį.

– Norėčiau nusikelt į praeitį. Jūsų tėvas Aleksandras 
Tornau buvo vienas liaudininkų lyderių. Kaip Jūs tapote ko-
munistu?

– Tėvas, o paskui jį ir aš pirmiausia buvome antifašistai. 
Fašizmas buvo mums visiškai nepriimtinas. Tas nusistaty-
mas stūmė į kairę, skatino simpatizuoti Sovietų Sąjungai. 
Tėvas žinojo apie Stalino represijas, šaudymus Rusijoje, bet 
kažkaip nežiūrėjo rimtai, nesusimąstė.

– Ar dalyvavote prieš karą liaudininkų veikloje?
– Ne, tada dar buvau gimnazistas, nedalyvavau apskritai 

jokiose organizacijose ar grupelėse. Tėvas buvo nusivedęs į 
paskutinį liaudininkų partijos suvažiavimą, klausėmės My-
kolo Sleževičiaus kalbos, buvo geras oratorius. Kazys Gri-
nius buvo pasipūtęs. Tas suvažiavimas, jei teisingai pamenu, 
įvyko 1926 metų gruodžio pabaigoje.

– Kaip liaudininkai žiūrėjo į komunistus?
– Nemėgo jų. Liaudininkų visokių buvo, vieni kaires-

ni, kiti labiau į dešinę. Stiprėjant antitautininkiškoms nuo-
taikoms, stiprėjo palankumas Sovietų Rusijai, stiprėjo kai-
riosios nuotaikos. Aleksandras Tornau buvo pažįstamas, 
bendraudavo su Mečislovu Gedvilu, kurį žinojo esant ko-
munistą. Mėgo patraukti komunistus per dantį – dėl jų ne-
savarankiškumo. Kiekvieną kartą, kai tik koks reikalas, turį 
susisiekti su Maskva, gauti pritarimą. Dėl to sunku buvo blo-
kuotis, kai 1935 metais susikūrė Liaudies frontas. Į tą frontą 
šalia komunistų įėjo liaudininkai, socialdemokratai ir kitos 
kairiosios partijos. Apskritai liaudininkai komunistams buvo 
pakantesni, o ypač griežtai prieš juos pasisakė, vengė bet ko-
kio bendradarbiavimo socialdemokratai – Steponas Kairys, 
Vincas Čepinskis ir kiti. Komunistai išsiskyrė dogmatišku-
mu: pavyzdžiui, kaip galima palankiai žiūrėti į žmones, kurie 
daužo kaimo pakelėse smūtkelius? Jie buvo nesavarankiški, 
susikaustę. Bet gyvenimas klostėsi taip, kad norom nenorom 
teko palaikyti ryšius su jais ir bendradarbiauti.

– Jūsų tėvas mirė 1938-aisiais. Ar ir po to neįsitraukėte į 
jokią politinę veiklą? 

– Ne. Mokiausi Karo akademijoje metus laiko, po to pra-
dėjau studijuoti Kauno universiteto Technikos fakultete. Čia 
karas ir užklupo.

– Tai ne kariuomenėje tarnaudamas pasitraukėte į Ru-
siją?

– Ne. Iš Telšių. Buvo atostogos. Kai karas prasidėjo, 
pasiėmiau žmoną, ir patraukėme pro Plinkšius į Sedą. Čia 
susidūrėme su baltaraiščiais. Jie nugirdo, kad kalbamės gar-
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Jurgis Tornau ir Steponas Skeivys Klaipėdoje. 1963

siai apie pulkininką Petruitį, palaikė savais. Pernakvojome ir 
ties Židikais perėjome Latvijos sieną. Čia sėdome į traukinį, 
o juo – į Rygą. Iš Rygos – pro Ivanovą šiauriau Maskvos 
į kolūkį, kur kartu su kitais pabėgėliais dirbome kolūkio 
laukuose. Artėjant žiemai, kadangi neturėjome jokių šiltų 
drabužių, išvykome į Alma Atą. Čia vėl dirbome už Alma 
Atos kolūkyje. 1942 metų žiemą jau pradėta telkti vyrus į 
Lietuviškąją diviziją. Manęs ilgai nekvietė, nuėjau ir pasi-
prašiau pats. Taip, palikęs Rūtą, laukiančią sūnaus, Alma 
Atoje, išvykau į Balachną. Jankelis Vinickis, kuris rūpinosi 
lietuviais pabėgėliais Alma Atoje, išvažiuojant pamiršo ati-
duoti maisto atestatą, o be jo nieko nenusipirksi. Misdamas 
tik cukrumi, kurio turėjau porą kilogramų, per porą savaičių 
atvykau į Balachną ir čia iškart atsidūriau ligoninėje – buvau 
nusilpęs be maisto.

– Kaip sekėsi Balachnoje vėliau?
– Pripažino man Karo akademijoje gautą jaunesniojo lei-

tenanto laipsnį, paaukštino – pasidariau leitenantas ir buvau 
paskirtas artilerijos diviziono žvalgybos skyriaus viršininku –  
turėjau rinkti pabūklams taikinius, kitą operatyvinę žvalgy-
bos medžiagą.

– Esu girdėjęs gandų, kad Jūsų vos nesušaudė karo me-
tais dėl vokiškos pavardės.

– Plepalai. Nieko tokio nebuvo. Buvau KGB dvi savaites 
areštuotas. Kambario gyventojas įskundė, mat rašiau dieno-
raštį. Suklastojo laišką ir mano parašą. Juozas Bartašiūnas 
siūlė sušaudyti, bet tardytojas pasitaikė sąžiningas – Eusie-
jus Jacovskis. Jis nepatingėjo nuvažiuoti į Nižnij Novgoro-
dą, išsiaiškino, kaip daromos rankraščio ekspertizės, įrodė, 
kad parašas suklastotas. Tada paleido, ir vėl ėjau pareigas.

– Kada patekote į frontą?
– Išžygiavome 1943 metais. Žygiuodami sužinojome 

apie vokiečių pralaimėjimą prie Stalingrado. Buvo labai šal-
ta žiema.

– Į komunistų partiją įstojote divizijoje? Kaip tai atsi-
tiko?

– Po Aleksejevkos katastrofos, kai žuvo kone pusė di-
vizijos, prasidėjo persitvarkymas. Buvo labai protingas par-
torgas, jis vis kalbino ir kalbino paduoti pareiškimą. Taip ir 
padaviau. Dalis partinės organizacijos – kagėbistai – žinojo, 
jog buvau suimtas, užsipuolė partorgą, bet tas juos atrėmė.

– Vadinasi, Jums buvo reikalinga įstoti, kad būtų ra-
miau?

– Ne tik dėl to. Tai atitiko ir mano įsitikinimus. Vėliau 
dar buvau kalbinamas vykti į Lietuvą – šokti parašiutu ir 
tapti partizanu. Kažkas informavo grupės telkėjus, kad turiu 
pažįstamų Lietuvoje. Vos pajėgiau išaiškinti, kad nespėjęs 
nusileisti tuoj būsiu suimtas, ten daug kas mane pažįsta.

– Kokia tai buvo grupė? Sniečkaus žmonės?
– Ne, vieni rusai, bet, matyt, turėjo kažkokios informa-

cijos.
– Norėčiau sugrįžti vėl į pokario laikus. Kaip, už ką bu-

vote išstumtas iš leidyklos vyriausiojo redaktoriaus pareigų? 
Skaitydamas Aleksandrą Žirgulį, susidariau nuomonę, jog 
už Putino „Raštų“ dešimttomį.

– Gal tai prisidėjo, nežinau, tiesiai man nesakė. Tiesiog 
jau buvo susikaupę per daug visokių smulkių „nuodėmių“. 

Buvau kritikuojamas už pasakų rinkinį „ Alkanas kalnas“, už 
Vinco Krėvės „Dainavos šalies senų žmonių padavimus“, už 
Aldonos Liobytės gynimą, globojimą, už albumo „Lietuvių 
liaudies menas“ tomą, skirtą Lietuvos bažnyčioms, ir kt.

– Bet toks veiksmas tais laikais turėjo būti suderintas su 
Antanu Sniečkumi... 

– Be abejo, buvo suderintas. Matyt, Sniečkus nuspren-
dė, jog man jau gana vadovauti leidykloje. Pasakojo, kad 
tuo metu buvo išvykęs kažkur iš Lietuvos, skambinęs An-
tanui Barkauskui – ar Tornau atleistas... Apskritai Sniečkus 
buvo labai atsargus. Labai gudrus ir atsargus. Baisiausias 
kaltinimas, kuriuo nuolat švaistėsi Maskva, buvo kaltinimas 
nacionalizmu. Sniečkus bijojo šito kaip ugnies. Tik kas – 
tuoj perstumdymai, atleidimai, nuobaudos. Taip ir į Sibirą 
kai kas buvo išsiųstas... Apsidraudžiant. Bijoti pagrindo 
buvo – Estijoje ir Latvijoje nemaža rusų atsirado todėl, kad 
nepajėgta apsiginti. O Sniečkus vis dėlto kažkiek apsigynė. 
Jam reikia būti dėkingiems, kad turime tik aštuonis procen-
tus rusų Lietuvoje. Sniečkus buvo nepaprastai gudrus. Ar 
žinai, kaip išvengė sušaudymo ketvirtajam dešimtmetyje? Iš 
Maskvos per Stokholmą (Juozą Jurginį ir Aleksandrą Baužą, 
kurie buvo LKP ryšininkai) atėjo žinia, kad Angarietis su-
šaudytas. Sniečkui buvo aišku, jog bus iškviestas į Maskvą. 
Ir šit – jį suėmė ir pasodino į kalėjimą Smetonos žvalgyba. 
Kaip galėjo atsitikti? Juk buvo nerandamas, nepagaunamas, 
o štai sumanė vidury dienos pasivaikščioti Kaune Laisvės 
alėja. Tai padėjo jam išvengti Maskvos.

Sniečkui teko nemažai laviruoti ir pokario metais Lietu-
voje, turėjo didelę opoziciją. Virš jo galvos visą laiką kabo-
jo debesis – buožių kilmės. Bet mokėjo atsimušti, nesidavė 
įpainiojamas į jokias pavojingas situacijas. Kibo ne kartą 
prie jo ir rusai, ir su Motiejumi Šumausku yra susikirtęs, ir 
kitų netrūko. Bet vis išsisukdavo. Turėjo užnugarį Maskvo-
je, labai šokinėjo apie Michailą Suslovą. Kai šis kartą lankė-
si Lietuvoje, tai jam prikrovė du lagaminus lietuviškų dešrų, 
kumpių, – žinau iš asmens, kuris pats visa tai supakavo...

– Sunku patikėti...
– Deja, tai tiesa...
– Ar teko Jums kada asmeniškai bendrauti su Sniečku-

mi?

Pokalbiai su Jurgiu Tornau
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– Taip, keletą kartų. 1959 metais, kai mano motina Či-
kagoje gulėjo mirties patale, labai prašiausi išleidžiamas į 
Jungtines Valstijas atsisveikinti su ja. Buvau ir pas Snieč-
kų. Jis ilgai ir įtaigiai aiškino, kodėl negalima išleisti – kiek 
daug visokių kliūčių ir nesklandumų. Buvo itin draugiškas, 
tik vis prašė suprasti...

– Kaip po Jūsų leidyklos vyriausiuoju redaktoriumi tapo 
Alfonsas Maldonis?

– Man išėjus, vyriausiuoju redaktoriumi norėta skirti 
Aleksandrą Baužą. Būtų buvę labai blogai, nes Bauža nie-
ko nenutuokė literatūroje. Sujudo leidyklos žmonės, ėmė 
ieškoti kandidato. Maldonis tuo metu leidykloje jau dirbo 
redaktoriumi. Jis buvo atleistas iš „Komjaunimo tiesos“, tu-
rėjo nemalonumų, susijusių su broliu. Buvome priėmę dirbti 
į leidyklą. Ramus, santūrus, poetas, jis netrukus pelnė pa-
sitikėjimą. Leidyklos partinė organizacija ir pasiūlė Centro 
Komitetui skirti jį vyriausiuoju redaktoriumi. Taip pavyko 
kuriam laikui stabilizuoti leidyklos darbą...

– Prisimenu daug puikių knygų, išleistų pokario dešimt­
mečiais. Man – tuo metu vaikui – jos darė didžiulį poveikį, 
bet tik dabar imu suprasti, kaip sunkiai jos buvo leidžiamos. 
Daug ko neįsivaizdavome reikalaudami: daugiau, duokite 
daugiau gerų knygų!

Kažkuriuo momentu Jurgis Tornau dar papasakojo, kaip 
sugrįžusį 1968 metais iš kelionės į Jungtines Valstijas jį 
bandė užverbuoti KGB. Net tris mėnesius kvietėsi ir siūlė 
bendradarbiauti. Kalbėjosi labai mandagiai, bet atkakliai. 
Atsilaikęs.

Užsiminiau, kaip Sąjūdžio metais iš Lietuvos saugumo 
departamento, kai jam vadovavo Balys Gajauskas, buvo at-
leisti keli sovietmečio saugumiečiai, stoję Lietuvos pusėn. 

– Ne, – pasakė Tornau, – jais pasitikėti nebuvo galima. 
Kas patenka į KGB, tas kaip kunigas – įžadai visam gyveni-
mui. Neįmanoma patikėti, kad nutrūko jų ryšiai su senaisiais 
viršininkais.

Dar kitu momentu Jurgis Tornau pasakojo, kad Paryžiu-
je, grįždamas iš Jungtinių Valstijų, buvo susitikęs su daili-
ninku Žibuntu Mikšiu. Išsikalbėję apie santariečius, jų atsi-
gręžimą į Lietuvą, pastangas palaikyti ryšius su tėvynainiais, 
apie priešišką požiūrį į bendravimą, pabrėžiamą išeivijoje. 
Mikšys gynęs išeivijos nusistatymą, o Jurgis Tornau aiški-
nęs, jog Maskvai kaip tik to ir reikia, kad Lietuva būtų pa-
likta viena sau. Mikšys galų gale sutikęs, kad Jurgis Tornau 
teisus. Priminiau, jog Valdas Adamkus knygoje „Likimo 
vardas – Lietuva“ yra pažymėjęs, jog šūkis „Veidu į Lietu-
vą“ pirmąkart buvo ištartas Stepono Kairio, tik įgyvendinę jį 
jaunieji – santariečiai. 
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Apsilankius pas Tornau ir jo žmoną, kalba nukrypo į 
universiteto Lietuvių literatūros katedros ideologinį „valy-
mą“ 1959–1961 metais, į šios akcijos rezultatus. I962 me-
tais katedros vedėju buvo paskirtas Jonas Zinkus, prieš kurį 
laiką atsiųstas dėstyti marksistinės estetikos. Jurgio Tornau 
nuomone, jis galėjo netiesiogiai prisidėti prie Jurgio Lebe-
džio mirties. Lebedžiui vedėjaujant, Zinkus parašęs Snieč-
kui raštą, esą Lebedys ideologinį darbą katedroje pakreipęs 

priešinga, nei komunistų partijos reikalaujama, linkme, 
propaguojamas tautiškumas, nesą jokio marksizmo, interna­
cionalizmo ir t. t. Sniečkus išsikvietęs rektorių Joną Kubilių, 
davęs jam velnių, o šis – Lebedį… Pokalbis trukęs keletą va-
landų, Lebedys išėjęs mėlynas. Kitą dieną išvykęs į Lakajus 
su šeima poilsiauti, tenai naktį miręs.

Kalbėjomės ir apie „Vagos“ leidyklą. Pasirodo, Zinkus 
yra dirbęs ir čia, vadovavęs skyriui. Pasisakęs prieš planuo-
jamą Maironio „Raštų“ dvitomį, bet paskui jis buvo išleistas 
1956 metais. Kaip tik tomis dienomis, kai buvo svarstomas 
Maironio leidybos klausimas, Maskvoje išėjo Iljos Erenbur-
go „Atlydys“. Šio fakto rezonansas paveikęs ir Zinkų – nu-
mojęs ranka, leiskit, girdi, Maironį, bet jis nusišalinąs nuo 
atsakomybės… Taip Maironis ir išjudėjęs…

Keičiantis nuomonėmis apie politinę padėtį nepriklau-
somybę atkūrusioje Lietuvoje, Jurgis Tornau netikėtai pri-
sipažino: „Būčiau dešinysis, jei ne jų kvailumas, kuris tokio 
masto, jog nesinori su jais jokių reikalų turėti!“

1996, vasario 25

Viename paskutiniųjų apsilankymų Tornau namuose, 
sėdėdamas įprastame fotelyje priešais Jurgį Tornau, pasa-
kiau, jog esu jam labai dėkingas už patarimus sovietmečiu, 
kaip elgtis, kai dar buvau perdėm neapsiplunksnavęs naivus 
ir karštas studentas filologas. Priminiau, kaip kažkada mane 
perspėjo nekalbėti nieko netinkama šalia telefono ar tuo la-
biau telefonu, kaip paėmęs lapelį parašė, ką nori man pasa-
kyti, o kai perskaičiau – uždegęs degtuką, sudegino peleni-
nėje. Yra sakęs man, kad nelaidyčiau kur nereikia liežuvio. 
Jei pasitaiko kalbėtis keliese – privaląs atminti, kad trečiasis 
galįs būti „stukačius“. Iš jo sužinojau ir šito žodžio reikšmę. 
Lietuviškai išvertus – „bildukas“, kitaip tariant, skundikas. 
Kai man visa tai aiškinęs – netikėjau, atrodė pernelyg fan-
tastiška, bet dėjausi į galvą. Ateitis parodė, kad visa, ką sakė, 
buvo tikra ir teisinga.

Jurgis Tornau atsakė nepamenąs, kada ir ką man yra kal-
bėjęs, bet suprantąs mane. Kai po karo 1946–1947 metais 
dirbo Aukščiausiosios Tarybos pirmininko padėjėju, pirmi-
ninku buvęs Justas Paleckis jo panašiai neperspėjo. Kažkas 
kažką nugirdęs – ir buvęs įskųstas. Galų gale Paleckis pasiū-
lęs pereiti į kitą darbą.

– O kaip patekote dirbti pas Justą Paleckį?
– Justui Paleckiui mane rekomendavo Mečislovas Ged­

vilas. Neturėjau didelių nuodėmių: buvau frontininkas, ko-
vojau 16-ojoje lietuviškoje divizijoje, komunistų partijos 
narys nuo 1944 metų, grįžau iš Rusijos su kariuomene. Ta-
čiau saugumas, matyt, rašė kitokias pažymas. Nepatikę, kad 
dvarininkų kilmės, kad tėvas, nors laikomas pažangiu, buvo 
prieškario Lietuvos politinis veikėjas. Buvau sekamas.

Apie Justą Paleckį Jurgis Tornau išsitarė tik tiek, kad 
buvęs superoficialus, atsargus. Kad pasiūlė pereiti į kitą 
darbą – dėl to nepykstąs, bet kad neperspėjo, jog reikia sau-
gotis, jog gali sekti – galėjęs šitai padaryti... 
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