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«Il fisico Leo Szilard un giorno rivelò all'amico Hans Bethe l'intenzione di tenere un diario: "Non intendo affatto pubblicarlo. Voglio solo  
tenere un registro dei fatti per poter informare Dio". "Non credi che Dio lo sappia già, come sono andati i fatti?" gli chiese Bethe. "Certo  
che lo sa' disse Szilard. Però non conosce ancora la mia versione? »
Hans Christian von Baeyer, Taming the Atom

Introduzione
Benvenuti. E congratulazioni. Sono molto contento che ce l'abbiate fatta. Arrivare fin qui non è stato facile, lo so. Anzi, sospetto che sia  
stata più dura di quanto voi stessi pensiate.
Tanto per cominciare, per consentire a me e a voi di essere qui in questo momento, trilioni di atomi, che vagavano ognuno per conto  
proprio, hanno avuto la gentilezza di assemblarsi in una combinazione molto complicata, e questo appositamente per creare noi. Si tratta 
di una configurazione molto particolare, mai sperimentata prima e che non potrà mai più ripetersi. Per i prossimi anni (ci auguriamo che 
siano ancora molti) queste minuscole particelle si impegneranno a cooperare senza mai lamentarsi in una serie di sforzi che richiederanno 
tutta la loro abilità, e questo al solo scopo di mantenerci integri e darci la possibilità di provare in prima persona quella particolare  
condizione, estremamente gradevole anche se spesso poco apprezzata, nota con il nome di esistenza.
Perché gli atomi si prendano questo disturbo resta ancora un enigma. Dal loro punto di vista, essere me o voi non è un'esperienza molto  
gratificante. In fondo, per quanto ci concedano la loro più devota attenzione, agli atomi non importa nulla di noi, anzi, non sanno neanche  
che esistiamo. Per la verità, non sanno di esistere nemmeno loro. Dopotutto, sono solo delle stupide particelle e non sono neanche vive. (È  
curioso notare che, se potessimo usare una pinzetta per scomporre il  nostro corpo atomo per atomo, non otterremmo altro che un  
mucchietto di polvere - un mucchietto di atomi - i cui singoli granelli non sono mai stati vivi, ma, presi nel loro insieme, costituivano il  
nostro corpo.) Eppure, per l'intera durata della nostra esistenza, non faranno altro che rispondere, in qualche maniera, a un unico rigido 
impulso: fare in modo che noi continuiamo a essere noi.
Il brutto è che gli atomi sono creature volubili e la loro devozione è da ritenersi transitoria, molto transitoria. Una vita umana, per  
quanto lunga, raggiunge appena le 650.000 ore. E quando si trovano a sfrecciare nei pressi di quella modesta soglia, o in qualsiasi altro 
punto lì intorno, per ragioni assolutamente sconosciute, i nostri atomi decidono di spegnerci. Poi, silenziosamente, si slegano e se ne vanno  
ognuno per conto proprio, a diventare qualcos'altro. E per noi tutto finisce lì.
Eppure dovremmo essere contenti che ciò accada. In linea di massima, e per quanto ne sappiamo, è una cosa che non si verifica altrove,  
nell'universo. E questo è davvero un fatto strano, giacché gli atomi che qui sulla Terra si aggregano fra loro in modo spontaneo e naturale  
formando gli esseri viventi sono esattamente gli stessi che si rifiutano di farlo altrove. A prescindere da cosa altro possa essere, a livello  
chimico la vita è estremamente banale: carbonio, idrogeno, ossigeno e azoto, un po' di calcio, un goccetto di zolfo e una spolverata di altri 
elementi molto comuni. Nulla che non si possa trovare nella farmacia sotto casa. Tutto qui, non serve altro. L'unica particolarità degli  
atomi che costituiscono il nostro corpo è appunto il fatto che costituiscono noi. E questo, ovviamente, è il miracolo della vita.
Indipendentemente dal fatto che gli atomi diano luogo alla vita anche in angoli dell'universo diversi dal nostro, è pur vero che fanno  
moltissime cose: anzi, per la verità, fanno tutto il resto. Senza di loro non ci sarebbero né acqua né aria, né rocce né stelle. E nemmeno  
pianeti, lontane nubi gassose, o nebulose a spirale: nessuna di quelle cose, insomma, che rendono l'universo un luogo così gradevolmente  
concreto. Gli atomi sono talmente numerosi e necessari da indurci facilmente a dimenticare che in realtà potrebbero benissimo non  
esistere.  Nessuna  legge  costringe  l'universo  a  riempirsi  di  particelle  di  materia  o  a  produrre  luce,  gravità  e  tutte  quelle  altre 
caratteristiche fondamentali per la nostra esistenza. Non è che l'universo debba esistere per forza. E infatti per un tempo lunghissimo  
non c'è stato. Non esistevano atomi e non esisteva nemmeno un universo in cui essi potessero fluttuare. Non c'era niente, niente di 
niente, da nessuna parte.
Sarà quindi il caso di rallegrarci per l'esistenza degli atomi. D'altra parte, il fatto che noi abbiamo i nostri atomi e che essi siano tanto  
determinati ad assemblarsi è solo una parte del processo che ci ha portati fin qui. Trovarci qui adesso, vivi, nel ventunesimo secolo, e così  
intelligenti da esserne consapevoli, significa essere stati i beneficiari di una straordinaria dose di fortuna biologica. Sopravvivere sulla 
Terra è una faccenda sorprendentemente complicata. La maggior parte (qualcuno sostiene il 99,9 per cento) dei miliardi e miliardi di  
specie  viventi  esistite  dall'alba  dei  tempi,  oggi  non esiste  più.  La vita  sulla  Terra,  come si  vede,  non  è  soltanto  breve,  ma anche  
terribilmente precaria. Una curiosa caratteristica della nostra esistenza è che veniamo da un pianeta adattissimo a promuovere la vita, e 
ancor più efficiente a portarla all'estinzione.
In genere, le specie presenti sulla Terra durano all'incirca solo quattro milioni  di anni.  Quindi,  se uno ha intenzione di rimanere in  
circolazione per miliardi di anni, dev'essere mutevole tanto quanto gli atomi che lo compongono. Occorre essere pronti a modificare tutto 
di se stessi: forma, taglia, colore, specie di appartenenza. Tutto insomma. Ed essere pronti a farlo ripetutamente. Tutto questo è più  
facile a dirsi che a farsi, poiché il processo di trasformazione è assolutamente casuale. Per evolvere da « primordiale globulo atomico 
protoplasmico  »  (come  dice  la  canzone  di  Gilbert  e  Sullivan)  a  esseri  umani  moderni,  eretti  e  senzienti,  abbiamo  dovuto  mutare,  
escogitando caratteristiche nuove, e abbiamo dovuto farlo in una sequenza temporale precisa e per un tempo estremamente lungo. In 
momenti diversi, negli ultimi 3,8 miliardi di anni dapprima abbiamo aborrito l'ossigeno e poi l'abbiamo amato alla follia; ci siamo fatti  
spuntare ali, pinne ed eleganti vele dorsali; abbiamo depositato uova e falciato l'aria con lingue biforcute; siamo stati lisci o pelosi,  
abbiamo vissuto sottoterra e sugli alberi; siamo stati grandi come cervi e piccoli come topi, e milioni di altre cose ancora. Una minima  



deviazione da ciascuno di questi processi evolutivi e adesso ci ritroveremmo a leccare alghe dalle pareti di una grotta, a ciondolare su una  
riva rocciosa  alla maniera dei  trichechi  o ancora a sfiatare da un'apertura sopra la  testa prima di  immergerci  a  diciotto metri  di  
profondità per concederci un boccone di quei deliziosi vermi che vivono affondati nella sabbia.
La nostra fortuna, d'altra parte, non si è limitata al fatto di essere inclusi fin dai primordi in una linea evolutiva favorita dalla selezione:  
siamo stati anche estremamente, diciamo pure miracolosamente, fortunati per quanto riguarda il nostro albero genealogico personale.  
Consideriamo che per 3 miliardi e 800 milioni di anni - un periodo di tempo superiore all'età delle montagne, dei fiumi e degli
oceani  -  ognuno  dei  nostri  avi,  per  parte di  padre  e di  madre,  è  stato  abbastanza  attraente  da riuscire  a  trovarsi  un compagno;  
abbastanza sano da essere in grado di riprodursi; e a tal punto benedetto dal fato e dalle circostanze da vivere abbastanza per farlo.  
Nessuno dei nostri diretti progenitori è stato schiacciato o divorato; nessuno è morto affogato, di fame, trafitto a tradimento, ferito 
anzitempo, o in qualsiasi altro modo distolto dal fondamentale compito della sua vita: quello di consegnare, al partner giusto e al momento  
giusto, quella minuscola quantità di materiale genetico necessaria a perpetuare l'unica possibile sequenza di combinazioni ereditarie che 
alla fine, incredibilmente, e per un tempo così breve, avrebbe prodotto ciascuno di noi.
Questo libro  racconta com'è successo tutto questo.  In particolare  racconta come si  sia  passati  dal  nulla  assoluto  all'esistenza di  
qualcosa, e poi di come un pizzico di quel qualcosa si sia trasformato in noi, narrando anche un po' di quello che è accaduto nel frattempo 
- e anche dopo. È un periodo alquanto lungo da coprire, ovviamente, il che spiega come mai il libro si intitoli Breve storia di (quasi) tutto,  
anche se in realtà non lo è. E non potrebbe esserlo. Ma se la fortuna ci assiste, arrivati alla fine, sarà come se lo fosse stato.
Il mio punto di partenza, per quello che può valere, è stato un libro di scienze che avevo alle elementari.  Era un comunissimo libro  
scolastico degli anni Cinquanta, logoro, poco amato e orribilmente voluminoso, ma aveva in copertina un'illustrazione intrigante: un disegno  
in sezione che mostrava l'interno della Terra come se qualcuno ne avesse tagliato, con un grosso coltello, uno spicchio pari a circa un  
quarto della sua massa.
È difficile pensare che io non avessi mai avuto occasione di vedere un'immagine come quella prima di allora, ma a quanto pare era proprio  
così, perché mi ricordo con chiarezza di esserne rimasto estasiato. In tutta onestà, ho il sospetto che il mio interesse iniziale poggiasse  
su un'immagine  tutta personale: sciami di  motociclisti  inconsapevoli  che attraversavano le grandi  pianure americane diretti  a est e  
proiettati oltre il bordo del precipizio alto 6.500 chilometri ed esteso dal Centro America al Polo Nord. Poi, a poco a poco, mi concentrai  
sul significato scientifico del disegno. Venni così a scoprire che, come recitava la didascalia,  la Terra è composta di strati separati  
terminanti al centro in una sfera rovente di ferro e nichel, calda quanto la superficie del Sole. Mi ricordo allora di aver pensato con vero 
stupore: «Ma come fanno a saperlo? »
Non dubitai nemmeno per un istante della correttezza dell'informazione - sono uno ancora incline a credere alle affermazioni  degli  
scienziati e a fidarmi di chirurghi, idraulici e altri privilegiati possessori di conoscenze arcane -, però proprio non riuscivo a concepire  
come avesse fatto una mente umana a stabilire l'aspetto e la composizione di spazi che si estendono a centinaia di chilometri sotto di noi,  
che nessun occhio umano ha mai visto e che nessun raggio X potrà mai penetrare. Per me era un vero miracolo. E tale è rimasta la mia  
posizione nei confronti della scienza.
Quella sera, tutto eccitato, mi portai il libro a casa, e prima di cena cominciai a leggerlo dalla prima pagina, cosa che credo abbia spinto  
mia madre a posarmi una mano sulla fronte e chiedermi se stavo bene.
Non ci crederete, ma non era affatto una lettura entusiasmante. Anzi, non era nemmeno sempre comprensibile.  Prima di tutto, non  
rispondeva a nessuna delle domande che il disegno poteva far balenare nella mente di un bambino dotato di una normale curiosità: com'è 
che ci siamo ritrovati con un sole al centro del pianeta? E come fanno a sapere quanto è caldo? E se là sotto brucia tutto, come mai il  
suolo sotto i nostri piedi non scotta? E perché il resto dell'interno non si scioglie? O forse invece si sta sciogliendo? E quando il centro si  
sarà consumato, una parte della Terra finirà per precipitare nel vuoto così formato lasciando un gigantesco buco in superficie? E come si  
fa a saperlo? Come si fa a immaginarlo?
Ma su questi  e  altri  dettagli  l'autore rimaneva  stranamente  silenzioso.  Per  la  verità  manteneva il  silenzio  su  tutto  tranne che su 
anticlinale,  sinclinale,  faglie  assiali  e  simili.  Era  come se,  con sobrietà,  volesse mantenere  il  segreto  su  tutte  le  cose interessanti 
rendendole incomprensibili. Con il passare degli anni cominciai a sospettare che non si trattasse di una prerogativa dell'autore di quel  
libro. Sembrava che tutti gli autori di testi scolastici cospirassero per rendere misteriosa la loro materia, mantenendola sempre a una  
certa distanza dal suscitare un vago interesse, e a un'enorme distanza dal suscitare un interesse profondo.
Adesso so che per fortuna ci sono moltissimi divulgatori scientifici capaci di usare una prosa più chiara e avvincente: prendendo a caso  
una lettera dell'alfabeto, i  primi che vengono in mente sono Timothy Ferris,  Richard Fortey e Tim Flannery (per non menzionare il  
compianto Richard Feynman, una sorta di divinità). Purtroppo, nessuno dei libri su cui ho studiato io era stato scritto da loro. Invece, i  
loro autori  erano uomini  (sempre uomini)  sostenitori  dell'interessante teoria  secondo la quale tutto risulta chiaro non appena viene 
espresso in una formula, e purtroppo convinti che i bambini  americani  si sarebbero senz'altro divertiti a rimuginare su tutte quelle 
domande poste in fondo a ciascun capitolo. Così sono cresciuto nella convinzione che la scienza fosse di un'ottusità suprema, sia pure  
sospettando che non dovesse esserlo necessariamente, e comunque cercando di occuparmene il meno possibile. E questa è un'altra di  
quelle posizioni che ho mantenuto a lungo.
Poi, molto tempo dopo - circa quattro o cinque anni fa, credo -, mentre ero in volo sul Pacifico e guardavo pigramente dal finestrino  
l'oceano illuminato dalla luna, mi si presentò alla mente, con una forza piuttosto inquietante, la consapevolezza di non sapere nulla  
dell'unico pianeta sul quale mi sarebbe mai capitato di vivere. Non avevo idea, per esempio, del perché gli oceani siano salati e i Grandi  
Laghi no. Non ne avevo la più pallida idea. Non sapevo se gli oceani diventano, con il tempo, più o meno salati, né se i livelli di salinità siano  
qualcosa di cui preoccuparsi o meno (mi riempie di gioia poter dire che fino alla fine degli anni Settanta nemmeno gli scienziati sapevano 
rispondere a queste domande: si limitavano a non parlarne in modo esplicito).
E la salinità dell'oceano era solo la punta dell'iceberg della mia ignoranza. Non sapevo che cosa fossero un protone o una proteina, non  
distinguevo un quark da un quasar, non riuscivo a capire come facessero i geologi a guardare uno strato di roccia sulla parete di un canyon  
e stabilirne l'età: insomma, non sapevo proprio niente. Fui sopraffatto da una strana, ostinata smania di sapere qualcosa di più su questi  
argomenti e, soprattutto, di scoprire come facciano gli scienziati a capirne qualcosa. E in effetti, proprio questo - come facciano gli  
scienziati a scoprire le cose - è rimasto per me il motivo di maggiore meraviglia. Come si fa a sapere qual è il peso della Terra o quanto  
sono antiche le rocce o che cosa c'è veramente là sotto, al centro? Come si fa a sapere come e quando è cominciato



l'universo e che aspetto avesse all'inizio? Come si fa a sapere che cosa succede dentro un atomo? E come mai,  diciamocelo, questi  
scienziati che sembrano sapere quasi tutto non sono ancora in grado di prevedere un terremoto e neanche di dirci se per andare alle  
corse di mercoledì prossimo dovremo portarci l'ombrello?
Fu così che decisi di dedicare una parte della mia vita - quelli che si sono poi rivelati tre anni - a leggere libri e riviste e a trovare esperti  
dotati di una pazienza da santi, disposti a rispondere a un sacco di domande straordinariamente ottuse. L'idea era quella di verificare se 
esistesse la possibilità di comprendere e apprezzare i miracoli e le conquiste della scienza (magari addirittura di meravigliarsi di fronte a  
essi o di divertirsi) procedendo a un livello non troppo tecnico o impegnativo, ma neanche troppo superficiale.
Questa era la mia idea e la mia speranza, e questo è ciò che il libro che avete fra le mani intende fare. Comunque sia, abbiamo un'enorme 
quantità di argomenti da coprire e molto meno di 650.000 ore per farlo, perciò non perdiamo tempo e cominciamo.

PRIMA PARTE Persi nel cosmo
« Sono tutti sullo stesso piano. Si muovono tutti nella stessa direzione... è perfetto, capisci. E magnifico. È quasi inspiegabile. »

L'astronomo Geoffrey Marcy descrive il sistema solare

1
Come costruire un universo

Non serve accanircisi più di tanto: non riusciremo mai a comprendere quanto un protone possa essere minuscolo e insignificante dal punto  
di vista dimensionale. È troppo piccolo e basta.
Il protone è una porzione infinitesima di atomo, che ovviamente è già di per se stesso un oggetto minuscolo. I protoni sono così piccoli,  
che un puntino di inchiostro come quello che sta su una «i» può contenerne qualcosa come 500.000.000.000, ossia un numero superiore a 
quello dei secondi contenuti in mezzo milione di anni.1 Insomma, i protoni sono microscopici all'eccesso, ed è ancora dir poco.
Immaginiamo di poter ridurre un protone fino a un miliardesimo delle sue normali dimensioni (ovviamente non si può) e costringerlo in uno  
spazio così piccolo da far sembrare enormi le sue precedenti dimensioni. Adesso, proviamo ad ammassare in quel minuscolo spazio trenta 
grammi scarsi di materia.2 Fatto? Benissimo. Ora siamo pronti a costruire un universo.
Sto dando per scontato che vogliamo costruire un universo di tipo inflazionario. Se invece preferissimo fabbricarne uno vecchio stile, del  
classico tipo Big Bang, allora occorrerebbero altri materiali.  Per la verità, bisognerebbe raccogliere tutto quello che c'è in giro, ogni  
granello e particella di materia dalla creazione ai giorni nostri, e comprimerlo fino a ridurlo a un punto così infinitesimale e compatto da 
non avere dimensioni: quello che si dice una singolarità.
In entrambi i casi, prepariamoci a un'immensa esplosione. Ovviamente, per godersi lo spettacolo, sarebbe meglio mettersi al riparo in un 
posto sicuro. Peccato però che questo posto sicuro non esista, dato che oltre alla singolarità non c'è nient'altro. Quando l'universo 
comincia a espandersi, non si va dilatando per andare a riempire un vuoto preesistente più vasto. L'unico spazio esistente è, di fatto,  
quello che l'universo stesso crea espandendosi.
Viene spontaneo - ma non è corretto - raffigurarsi la singolarità come una specie di punto fecondo che fluttua nel buio di uno spazio 
vuoto e illimitato. Invece, non esiste spazio, e non esiste il buio. Attorno a sé, la singolarità non ha dintorni. Non c'è uno spazio che possa 
occupare,  non ha un posto dove stare.  Non siamo neanche in  grado di chiederle da quanto tempo se ne sta lì;  se si sia affacciata  
all'esistenza come un'idea che si affaccia nella mente, o se è sempre esistita nella silenziosa attesa del momento giusto. Il tempo non  
esiste. Non esiste un passato dal quale essa possa emergere.
E così, dal nulla, ecco che prende forma il nostro universo.
Un'unica pulsazione abbagliante, un momento di gloria troppo rapido e grandioso per poterlo tradurre in parole: la singolarità assume  
dimensioni  celesti.  Uno spazio inimmaginabile.  Il  primo secondo di  vita (un secondo a cui  molti  cosmologi  dedicheranno  la  carriera,  
sezionandolo in ostie sempre più sottili) produce la gravità e le altre forze che governano la fisica. In meno di un minuto il diametro  
dell'universo ha già superato il milione di miliardi di chilometri e cresce a grande velocità. C'è un calore enorme adesso, dieci miliardi di 
gradi, abbastanza per innescare le reazioni nucleari che generano gli elementi più leggeri, soprattutto elio e idrogeno, con un poco di litio  
(circa un atomo su un cento milioni). In tre minuti è stato prodotto il 98 per cento di tutta la materia esistente o che mai esisterà.  
Abbiamo un universo. È un posto dalle meravigliose e gratificanti potenzialità.  Ed è anche bello. Costruito all'incirca nel tempo che  
occorre per preparare un panino.
Quando sia accaduto tutto questo è ancora oggetto di dibattito. I cosmologi hanno molto discusso attorno al fatto che il momento della 
creazione possa risalire a dieci miliardi di anni or sono, oppure a venti o a un'epoca intermedia fra questi due estremi. Un certo grado di  
consenso sembra convergere intorno a circa 13,7 miliardi di anni fa, ma si sa che queste cose sono difficili da calcolare, come avremo  
modo di vedere più avanti.3 Tutto quello che si può affermare con certezza è che, in un punto non specificato di un passato molto remoto, 
per ragioni sconosciute, si arrivò al momento noto alla scienza come t = 0.4 Ci eravamo messi in cammino.
Ovviamente ci sono moltissime cose che non sappiamo, e gran parte di quello che pensiamo di sapere lo sappiamo, o pensiamo di saperlo, 
da non molto tempo. Anche il concetto di Big Bang è abbastanza recente. L'idea cominciò a circolare negli anni Venti, quando il belga 
Georges Lemaìtre, sacerdote e studioso, la propose come ipotesi provvisoria. Si dovette tuttavia aspettare la metà degli anni Sessanta,  
quando due giovani  radioastronomi  si imbatterono in  una scoperta tanto straordinaria  quanto casuale, perché quell'ipotesi divenisse  
un'idea vitale della cosmologia.
I due giovani studiosi si chiamavano Arno Penzias e Robert Wilson. Nel 1965 stavano cercando di usare una grande antenna per le 
comunicazioni, di proprietà dei Bell Laboratories di Holm-del (New Jersey), ma erano costantemente disturbati da un persistente rumore 
di fondo - un sibilo incessante e fastidioso che rendeva impossibile ogni esperimento. Il rumore era continuo e impossibile da localizzare.  
Arrivava da tutti i punti del cielo, giorno e notte, in tutte le stagioni. Per un anno intero, i giovani astronomi fecero il possibile per  
rintracciarne  la  fonte  ed  eliminarlo.  Controllarono  tutto il  sistema elettrico.  Riassemblarono  gli  strumenti,  controllarono  i  circuiti,  
agitarono i cavi, spolverarono le prese elettriche. Si arrampicarono sull'antenna satellitare, e coprirono rivetti e giunture con nastro 
isolante. Tornarono ad arrampicarsi sulla parabolica, armati di scope e spazzoloni, e la ripulirono a fondo di quello che un articolo, uscito  
qualche tempo dopo, definì «materiale bianco dielettrico», a noi meglio noto come cacca di uccello. Ma non ci fu niente da fare.



A loro insaputa, e a soli cinquanta chilometri di distanza, presso la Princeton University, il gruppo di ricerca scientifica guidato da Robert  
Dicke stava studiando lo stesso fenomeno del quale a Holmdel stavano cercando di liberarsi con tanto accanimento. I ricercatori di  
Princeton seguivano un'ipotesi suggerita negli anni Quaranta dall'astrofisico di origine russa George Gamow, secondo il quale, se si fosse  
scrutato abbastanza in profondità nello spazio, si sarebbe rintracciata parte della radiazione cosmica di fondo lasciata dal Big Bang.  
Gamow aveva calcolato che, una volta attraversata la vastità del cosmo, le radiazioni avrebbero raggiunto la Terra ormai in forma di 
microonde. In un articolo di più recente pubblicazione aveva inoltre suggerito uno strumento adatto a ricevere quel segnale: l'antenna dei  
Bell Laboratories che si trovava a Holmdel.6 Peccato che né Penzias, né Wilson, né i ricercatori di Princeton avessero letto l'articolo di 
Gamow.
Infatti, il rumore che tormentava Penzias e Wilson era proprio quello postulato da Gamow. Avevano scoperto il bordo dell'universo, o  
almeno della sua parte visibile, a 90 miliardi di trilioni di chilometri di distanza.7 Stavano « vedendo » i primi fotoni - la luce più antica  
dell'universo - sebbene il tempo e la distanza li avessero trasformati in microonde, proprio come previsto da Gamow. Nel suo libro, The  
Inflationary Universe, Alan Guth fornisce un'analogia che ci aiuta a mettere queste scoperte nella giusta prospettiva. Se paragonassimo  
il nostro scrutare nelle profondità dell'universo a uno sguardo giù dal centesimo piano dell'Empire State Building (dove il centesimo piano 
rappresenta il presente e il livello stradale il Big Bang), al tempo della scoperta di Wilson e Penzias le galassie più distanti mai localizzate 
si trovavano all'incirca al sessantesimo piano, e le cose più distanti - i quasar - all'altezza del ventesimo. La scoperta di Penzias e Wilson  
spinse la nostra conoscenza dell'universo visibile a mezzo millimetro dal piano terra.
Ancora ignari della fonte del rumore, Wilson e Penzias telefonarono a Princeton e descrissero a Dicke il problema, nella speranza che 
potesse suggerir loro una soluzione. Dicke si rese subito conto di quello che i due giovanotti avevano scoperto. «Bene ragazzi » disse ai  
suoi colleghi mentre riagganciava, « ci hanno battuto sul tempo. »
Subito dopo, l'Astrophysical Journal pubblicò due articoli: uno di Penzias e Wilson che descriveva la loro esperienza con il rumore di  
fondo, e l'altro del gruppo di Dicke che ne spiegava la natura. Quando si imbatterono nella radiazione cosmica di fondo, Penzias e Wilson 
non la stavano cercando; una volta trovatala, poi, non sapevano che cosa fosse e non ne descrissero o interpretarono mai la natura; ciò  
nondimeno, nel 1978 ricevettero il premio Nobel per la fisica. Ai ricercatori di Princeton toccò soltanto solidarietà. In Cuori solitari del  
cosmo, Dennis Overbye afferma che né Penzias né Wilson compresero appieno il significato di ciò che avevano scoperto fino a che non lo  
lessero sul New York Times.
Per inciso, il disturbo derivante dalla radiazione cosmica di fondo è qualcosa che, in qualche occasione, abbiamo sperimentato tutti. Basta  
sintonizzare il televisore su un qualsiasi canale che esso non riceva bene: l'un per cento circa dei disturbi elettrostatici è dovuto a questo  
antico residuo del Big Bang.9 La prossima volta che non vedete niente sullo schermo, invece di lamentarvi, ricordate che state assistendo  
alla nascita dell'universo.
Nonostante tutti  lo  chiamino  Big  Bang,  molti  testi  ci  avvertono  di  non  pensare a esso  come a  un'esplosione  in  senso  tradizionale.  
Piuttosto, si trattò di un'espansione improvvisa e su scala immensa. Ma che cosa fu a provocarla?
Un'ipotesi è che la singolarità fosse il residuo di un precedente universo collassato, e che quindi il nostro sia parte di un eterno ciclo di  
espansioni e collassi, come la sacca di un respiratore artificiale. Altri attribuiscono il Big Bang a quel che viene definito «falso vuoto»,  
«campo scalare» o ancora «energia del vuoto»: un qualcosa che introdusse nel nulla preesistente una certa dose di instabilità. Sembra 
impossibile che si possa ottenere qualcosa dal nulla; d'altra parte, il fatto che un tempo non ci fosse nulla e che adesso esiste invece un  
universo è la prova evidente che è possibile. Può darsi che il nostro sia solo una parte di molti universi più grandi - alcuni esistenti in altre  
dimensioni  -  e  che i  Big  Bang avvengano  di  continuo  in  tutto lo  spazio.  Ma può anche  essere  che spazio  e  tempo avessero forme  
completamente differenti prima del Big Bang - forme troppo strane per poterle immaginare - e che il Big Bang rappresenti una fase di 
transizione attraverso la quale l'universo è passato da una forma a noi incomprensibile a un'altra che riusciamo quasi a capire. « Queste  
sono domande che si spingono molto vicino alla religione» dichiarò nel 2001 al New York Times il dottor Andrei Linde, un cosmologo della 
Stanford University.10
La teoria del Big Bang non riguarda l'esplosione in se stessa, ma quello che successe dopo. Non molto dopo, attenzione. Sobbarcandosi un  
sacco di calcoli e osservando attentamente che cosa succede negli acceleratori di particelle, gli scienziati sono ormai convinti di poter  
risalire fino a 10^43 secondi dopo la creazione, quando l'universo era ancora così piccolo che per trovarlo sarebbe stato necessario un  
microscopio. Non dobbiamo andare in estasi di fronte a ogni numero eccezionale che ci si presenta, questo no; forse però vale la pena di 
esaminarne  uno  di  tanto  in  tanto,  solo  per  farci  un'idea  di  tutta  la  loro  straordinaria  e  incomprensibile  enormità.  Questo  10^43  
corrisponde a 0,0000000000000000000000000000000000000000001;" oppure, se preferite, a un decimilionesimo di trilionesimo di 
trilionesimo di trilionesimo di secondo.*
La maggior parte di quello che sappiamo, o crediamo di sapere, dei primi momenti di vita dell'universo lo si deve a un'idea chiamata teoria 
dell'inflazione, proposta per la prima volta nel 1979 da Alan Guth, un fisico delle particelle appena assunto alla Stanford University, ora  
docente al MIT. All'epoca Guth aveva 32 anni e, per sua stessa ammissione, non aveva ancora combinato un gran che.12 E se non gli fosse  
capitato di seguire una conferenza sul Big Bang tenuta, guarda caso, da Robert Dicke, non gli sarebbe mai venuta una simile illuminazione  
teorica. Quella conferenza ispirò in Guth un forte interesse per la cosmologia in generale, e per la nascita dell'universo in particolare.13
Risultato finale fu la teoria dell'inflazione, secondo la quale nella frazione di istante successiva all'alba della creazione, l'universo subì  
una improvvisa e strabiliante espansione. Si gonfiò - in effetti fu come se fuggisse con se stesso da se stesso, raddoppiando le proprie  
dimensioni ogni 10^34 secondi.14 L'intero evento non sarà durato più di 10^30 secondi - cioè un milionesimo di milionesimo di milionesimo  
di milionesimo di milionesimo di secondo - ma trasformò l'universo da un oggetto che stava tutto in una mano,
* Un cenno sulla notazione scientifica: dal momento che i numeri molto grandi sono complicati da scrivere e quasi impossibili da leggere,  
gli scienziati usano una notazione abbreviata che fa uso di potenze (o multipli) di dieci; in questo sistema, per esempio, 10.000.000.000 si  
scrive 10^10 e 6.500.000 diventa 6,5x 10 06. Il principio si basa, molto semplicemente, sui multipli di dieci: 10x10 (ossia 100) diventa  
10^2, 10x10x10 (ossia 1000) è 10^3; e così via all'infinito. Il piccolo numero in alto, ossia l'esponente, sta a indicare quanti zeri seguono il 
numero scritto in caratteri più grandi. Le notazioni negative forniscono essenzialmente un'immagine speculare, in cui l'esponente indica il 
numero di posizioni a destra della virgola decimale (10^4, per esempio, significa 0,0001). Per quanto apprezzi molto il principio, rimango,  
comunque, sorpreso dal fatto che qualcuno, leggendo 1,4x10 km3, capisca immediatamente che si sta parlando di 1,4 miliardi di chilometri  
cubici. E ancora di più mi stupisce che gli editori preferiscano il primo metodo al secondo (soprattutto quando il libro che pubblicano è  



destinato a un lettore comune, come in effetti è quello da cui ho tratto questo esempio). Dando per scontato che molti dei miei lettori  
siano  digiuni  di  matematica  come  lo  sono  io,  userò  le  notazioni  abbreviate  con  parsimonia,  sebbene  esse  a  volte  siano  inevitabili,  
soprattutto in un capitolo dedicato a oggetti su scala cosmica. a qualcosa che era almeno 10.000.000.000.000.000.000.000.000 di volte  
più grande.15 La teoria dell'inflazione spiega tutte le increspature e i vortici che rendono possibile l'universo. Senza inflazione non ci  
sarebbero ammassi di materia: quindi niente stelle. Soltanto gas fluttuanti e buio infinito.
Secondo la teoria di Guth, la gravità emerse a un decimilionesimo di trilionesimo di trilionesimo di trilionesimo di secondo dall'inizio, e 
venne  poi  raggiunta,  dopo  un  intervallo  di  tempo  altrettanto  irrisorio,  dall'elettromagnetismo,  dall'interazione  nucleare  debole  e 
dall'interazione nucleare forte - le fondamentali componenti della fisica. A queste si aggiunsero, un istante più tardi, nugoli di particelle 
elementari - le fondamentali componenti della materia. Dal nulla assoluto emersero improvvisamente sciami di fotoni, protoni, elettroni,  
neutroni e molte altre particelle, ognuna delle quali, sempre secondo la teoria del Big Bang, in una quantità compresa fra 10^79 e 10^89.
È chiaro che quantità del genere sono incomprensibili.  A noi basta sapere che nel volgere di un solo istante siamo stati dotati di un 
universo enorme - stando alla teoria, con un diametro di almeno un centinaio di miliardi di anni luce, ma forse di una qualsiasi dimensione  
fino all'infinito - e perfettamente adatto alla formazione di stelle, galassie e altri sistemi complessi.
Per quanto ci riguarda, la cosa più straordinaria dell'universo è che si sia rivelato così meravigliosamente adatto a noi. Se fosse stato 
appena un poco diverso - se la gravità fosse stata più forte o più debole, anche solo di una minima quantità, o se il processo di espansione 
fosse stato appena un po' più lento o più veloce -non si sarebbero mai potuti formare quegli elementi stabili che compongono me, voi e il  
terreno su cui poggiamo i piedi. Se la forza di gravità fosse stata un filo più intensa, l'universo sarebbe anche potuto collassare, come  
una tenda montata male, in assenza dei valori adatti a conferirgli le dimensioni, la densità e le componenti necessarie. E d'altra parte, se  
la gravità fosse stata più debole, avrebbe impedito qualsiasi unione di particelle. L'universo sarebbe rimasto per sempre un vuoto apatico  
e frammentato.
Questa è una delle ragioni per cui, secondo alcuni esperti, ci sarebbero stati molti altri big bang, forse trilioni e trilioni, in tutte le  
possibili regioni dell'infinito; il motivo per cui esistiamo proprio in questo universo è che questo è l'unico in cui potremmo esistere. Per  
dirla con le parole di Edward P. Tryon della Columbia University: « Se mi si chiede perché ciò sia accaduto, posso solo avanzare la  
modesta ipotesi che il nostro universo è semplicemente una di quelle cose che capitano di tanto in tanto». E, come aggiunge Guth: « 
Sebbene la creazione di un universo possa essere un evento assai improbabile, Tryon ha giustamente fatto notare che nessuno ha mai  
potuto contare i tentativi falliti».
Martin Rees, che si fregia del titolo di Britain's Astronomer Royal, è convinto che esistano numerosi universi (forse infiniti) ciascuno con 
attributi propri, in differenti combinazioni; noi, semplicemente, viviamo in uno di tali universi, le cui condizioni sono tali da consentirci di  
esistere. Un po' come in un grande magazzino: «Dove c'è'un vasto assortimento di vestiti» scrive Rees «non è difficile trovarne uno della  
nostra misura. Se esistono molti universi, ognuno dei quali governato da una diversa combinazione di numeri, ce ne sarà pure uno in cui  
quella combinazione è adatta alla vita. Noi ci troviamo in quello ».
Rees ritiene che a governare il nostro universo siano, in particolare, sei numeri e che se solo uno di questi venisse modificato - sia pure in  
minima parte - le cose non potrebbero più essere come sono. Affinché l'universo esista nella forma in cui lo conosciamo, per esempio,  
occorre che l'idrogeno sia convertito in elio con molta precisione e in quantità imponenti - così da trasformare in energia sette millesimi 
della sua massa. Se questo valore fosse un poco più basso - sei millesimi invece di sette, per esempio - non potrebbe verificarsi alcuna 
trasformazione:  l'universo  consisterebbe  esclusivamente  di  idrogeno  e  niente  altro.  Se  alzassimo  impercettibilmente  il  valore  -  
portandolo a otto millesimi - la combinazione sarebbe così feconda che l'idrogeno si sarebbe già esaurito da tempo. In entrambi i casi,  
basterebbe una minima modifica dei valori e l'universo, così come lo conosciamo e come ci serve, non sarebbe più qui.
Fin qui tutto bene. A lungo andare, però, la gravità potrebbe diventare un po' troppo intensa.20 Un giorno potrebbe fermare l'espansione  
dell'universo e portarlo a collassare su se stesso, fino al punto da comprimersi in un'altra singolarità, magari per ricominciare daccapo  
l'intero processo.
All'estremo opposto, la gravità potrebbe diventare troppo debole, nel qual caso la fuga dell'universo continuerebbe all'infinito, fino a  
quando ogni cosa sarebbe così lontana dall'altra da rendere impossibile ogni tipo di interazione fra la materia: l'universo diventerebbe un 
luogo molto spazioso, ma inerte e morto. La terza possibilità, infine, è che la gravità sia perfettamente calibrata - « densità critica» è il  
termine  usato  dai  cosmologi  per  definirla  -  e  tenga  assieme  l'universo  nella  giusta  misura,  consentendone  il  perpetuarsi  a  tempo 
indefinito. Nei loro momenti di maggior frivolezza, i cosmologi lo definiscono «effetto Riccioli d'Oro», a significare che tutto è perfetto.  
(Per la cronaca, questi tre universi possibili sono conosciuti rispettivamente come universo chiuso, aperto e piatto.)
Ora, la domanda che a un certo punto è venuta in mente a tutti noi è: che cosa succederebbe se qualcuno si spingesse fino al limite  
dell'universo  e,  per così  dire,  mettesse la  testa fuori  dal  sipario?  A quel  punto,  dove sarebbe la  testa di  questo qualcuno? Fuori  
dall'universo?  Che  cosa  troverebbe  al  di  là?  La  risposta,  per  quanto  deludente,  è  che  non  potrebbe  mai  raggiungere  il  confine  
dell'universo. Questo non perché impiegherebbe troppo tempo ad arrivarci - anche se ovviamente ce ne vorrebbe davvero tanto - ma  
perché,  quand'anche  procedesse  in  linea  retta  verso  l'esterno,  all'infinito  e  con  tenacia,  non  arriverebbe  mai  a  un  confine.  Si  
ritroverebbe invece al punto di partenza (e con ogni probabilità, a quel punto, si scoraggerebbe e rinuncerebbe all'impresa). Motivo di  
tutto ciò è che l'universo curva in una maniera che non riusciamo bene a figurarci, conformemente alla teoria della relatività di Einstein 
(che affronteremo a tempo debito). Per il momento ci basta sapere che non siamo alla deriva in una specie di bolla in continua espansione.  
Piuttosto, lo spazio curva in un modo che gli consente di essere finito, ma senza limiti. Lo spazio non può essere propriamente detto in 
espansione perché, come fa notare il premio Nobel per la fisica Steven Weinberg: «Le galassie e i sistemi solari non sono in espansione, e 
neanche lo spazio stesso lo è ». In realtà le galassie si stanno allontanando.21 È un'autentica sfida per il nostro intuito. O meglio, come  
osservò il  famoso biologo J.B.S. Haldane: «L'universo non è solo più strano di quanto immaginiamo,  è più strano di quanto possiamo  
immaginare».
L'esempio al quale si ricorre di solito per spiegare la curvatura dello spazio consiste nel cercare di immaginare che cosa succederebbe se  
si portasse sulla Terra un essere proveniente da un universo fatto di superfici piatte, una creatura che non sappia che cos'è una sfera.  
Per quanto possa percorrere la superficie del pianeta, in lungo e in largo, costui non troverà mai un bordo. Alla fine si ritroverà nel punto  
da cui era partito, e si sentirà così confuso da non riuscire a spiegare come ciò sia potuto accadere. Ora, rispetto allo spazio, noi ci  
troviamo nella stessa posizione di questo sconcertato abitante di Piattolandia, solo che la nostra perplessità scaturisce da una situazione  



in cui vi è una dimensione in più.
Proprio come non esiste alcun luogo dove cercare il confine dell'universo, così non esiste un luogo in cui uno possa dire: « Ecco, da qui è  
cominciato tutto. Questo è il centro assoluto di tutto ». Siamo tutti al centro di tutto. In realtà, non lo sappiamo con certezza. Non  
possiamo  dimostrarlo  in  termini  matematici.  Gli  scienziati  si  limitano  ad-assumere  che  non  possiamo  trovarci  davvero  al  centro 
dell'universo - pensate a che cosa comporterebbe - ma che il fenomeno debba essere lo stesso per tutti, a prescindere dal punto di 
osservazione.22 E tuttavia, in realtà non lo sappiamo.
Per noi, l'universo arriva solo fino a dove si è spinta la luce nei miliardi di anni trascorsi a partire dall'inizio. Questo universo visibile -  
l'universo  che  conosciamo  e  di  cui  possiamo  parlare  -  si  estende  per  oltre  1,5  milioni  di  milioni  di  milioni  di  milioni  (cioè  
1.500.000.000.000.000.000.000.000) di chilometri.23 Secondo la maggior parte delle teorie, però, l'universo nella sua totalità - il meta-
universo, come viene a volte chiamato - è ancora più vasto. Stando a Rees, il numero di anni luce per indicare la distanza dal confine di  
questo universo più ampio e sconosciuto, andrebbe scritto non « con dieci zeri, e nemmeno con cento, ma con milioni di zeri».24 Per farla 
breve, esiste già più spazio di quanto se ne possa immaginare, senza che ci sia bisogno di raffigurarsene dell'altro.
Per molto tempo la teoria del Big Bang ha avuto una lacuna così profonda da destare la preoccupazione di molti: non riusciva proprio a 
spiegare come abbiamo fatto ad arrivare fin qui. Sebbene il Big Bang abbia creato il 98 per cento di tutta la materia esistente, essa  
consisteva esclusivamente di gas leggeri come l'elio, l'idrogeno e il litio che abbiamo citato prima. Dal crogiolo di gas della creazione non  
era emersa nemmeno una particella di quella materia più pesante tanto essenziale alla nostra vita (elementi come il carbonio, l'azoto,  
l'ossigeno e altri ancora). Eppure, e qui sta l'inghippo, per forgiare questi elementi pesanti occorreva il tipo di calore e di energia che si  
producono in un Big Bang. Ora, noi sappiamo che c'è stato un solo Big Bang, il quale non li ha prodotti: ma allora da dove sono saltati fuori?  
Paradossalmente, l'uomo che trovò la risposta a questa domanda fu un cosmologo che nutriva un gran disprezzo per la teoria del Big Bang:  
egli infatti coniò il termine Big Bang con intento sarcastico e canzonatorio.
Parleremo di lui tra poco, ma prima di chiederci come abbiamo fatto ad arrivare fin qui, è forse il caso di riflettere qualche minuto su 
dove sia, esattamente, questo «qui».

2
Benvenuti nel sistema solare

Di questi tempi gli astronomi riescono a fare le cose più incredibili. Se qualcuno accendesse un fiammifero sulla Luna, loro sarebbero in  
grado di localizzare la fiamma. Da minuscole pulsazioni e oscillazioni di stelle lontane riescono a inferire la grandezza, la natura e perfino 
la potenziale abitabilità di pianeti decisamente troppo lontani per essere visti - così remoti che per raggiungerli bisognerebbe starsene 
chiusi  in  una navicella spaziale  per mezzo milione  di  anni.1 Armati  di  radiotelescopi,  possono catturare quantità straordinariamente 
piccole di radiazioni - talmente flebili che, dal 1951, anno in cui è cominciata la ricerca, la somma totale dell'energia raccolta al di fuori  
del sistema solare risulta, come ha detto Cari Sagan, « inferiore a quella con cui un singolo fiocco di neve colpisce il suolo ».2
Insomma, ben poco di ciò che accade nell'universo riesce a sfuggire allo sguardo degli astronomi, soprattutto se si sono messi in mente di 
dargli la caccia. Ecco perché è tanto straordinario che fino al 1978 nessuno avesse notato che Plutone possiede una luna. Nell'estate di 
quell'anno, presso l'Osservatorio Navale di Flagstaff in Arizona, un giovane astronomo di nome James Christy,3 intento al normale  
controllo delle immagini fotografiche di Plutone, si accorse a un tratto della presenza di qualcosa: qualcosa di incerto e indistinto, ma di  
decisamente diverso da Plutone. Consultato il collega Robert Harrington, giunse alla conclusione di essersi imbattuto in una luna. E non 
era una luna qualsiasi. Rispetto al suo pianeta, quella era la più grande luna del sistema solare.
Fu davvero un brutto colpo per lo status di Plutone in quanto pianeta. Status che comunque non era mai stato particolarmente solido. Se  
in precedenza gli spazi occupati da Plutone e dalla sua luna erano stati considerati tutt'uno, ciò significava che in realtà Plutone era molto  
più piccolo di quanto si supponesse: addirittura più piccolo di Mercurio.4 Insomma: sette lune del sistema solare, compresa la nostra, sono  
più grandi di lui.
Sorge allora spontanea la domanda: come mai ci è voluto tanto tempo per accorgersi di una luna all'interno del nostro stesso sistema 
solare? La risposta è che dipende in parte da dove gli astronomi puntano gli strumenti, in parte dal tipo di osservazione per cui questi  
strumenti sono stati progettati, e in parte dalle stravaganze dello stesso Plutone. Più che altro, però, è questione di dove vengono puntati  
gli strumenti. Come dice l'astronomo Clark Chap-man: «La maggior parte della gente pensa che gli astronomi la notte escano e se ne  
vadano a scrutare il cielo nei loro osservatori. Non è affatto vero. Quasi tutti i telescopi del mondo sono stati concepiti per scrutare  
piccolissime porzioni di cielo a distanza, in modo da consentire l'osservazione dei quasar, la caccia ai buchi neri e la ricerca di galassie  
lontane. L'unica rete di telescopi capace di scrutare il cielo nella sua interezza è stata progettata e costruita a scopi militari».
Le libere  interpretazioni  degli  artisti  ci  hanno  viziati,  abituandoci  a  una  nitidezza  d'immagine  che in  astronomia  non  esiste.  Nelle  
fotografie di Christy, Plutone appare sbiadito e confuso - un fiocco di lanugine cosmica - e la sua luna non è affatto la compagna dai  
contorni ben delineati, romanticamente in controluce, mostrata dalle illustrazioni del National Geographic. Piuttosto, è un minuscolo e 
assai vago indizio della presenza di un altro oggetto indeterminato. E in effetti fu proprio questa vaghezza a rendere necessari sette  
anni di ricerche prima che qualcuno riuscisse a localizzare la luna una seconda volta confermandone così in modo indipendente l'esistenza.
Altro fatto curioso della scoperta di Christy è che avvenne a Flagstaff, cioè proprio dove, nel 1930, fu individuato Plutone la prima volta.  
Quell'evento,  che  tanta  importanza  ebbe  per  l'astronomia,  è  da  attribuire  in  massima  parte  all'astronomo  Percival  Lowell.  Lowell  
proveniva da una delle più antiche e facoltose famiglie bostoniane (quella dei famosi versi in cui si dice che a Boston «i Lowell parlano solo 
con i Cabots e i Cabots solo con Dio») e fu lui a finanziare l'osservatorio che porta il suo nome. La storia, tuttavia, lo ricorderà sempre  
per la sua convinzione che Marte fosse coperto di canali costruiti da marziani industriosi con l'intento di convogliare l'acqua dalle regioni  
polari del pianeta a quelle aride - ma fertili - più vicine all'equatore.
Altra tenace convinzione di Lowell era che da qualche parte, oltre l'orbita di Nettuno, esistesse un nono pianeta non ancora scoperto, che  
nominò Pianeta X. Lowell basava il proprio convincimento sulle irregolarità che aveva personalmente riscontrato nelle orbite di Urano e  
Nettuno; e dedicò gli ultimi anni della sua vita alla ricerca di quel gigante gassoso che era certo dovesse trovarsi proprio da quelle parti.  
Purtroppo, Lowell morì all'improvviso nel 1916, almeno in parte sfinito dalla lunga ricerca. Ricerca che, mentre gli  eredi di Lowell si  
contendevano le sue proprietà, restò in sospeso. A ogni modo, nel 1929, i responsabili del Lowell Obser-vatory decisero di riprenderla,  



forse per distogliere l'attenzione dalla saga dei canali di Marte (diventata ormai per loro fonte di serio imbarazzo). A questo scopo,  
assunsero un giovane del Kansas di nome Clyde Tombaugh.
Pur non avendo la formazione canonica dell'astronomo, Tombaugh era diligente e perspicace, e dopo un anno di pazienti ricerche, in un  
modo o nell'altro, riuscì a individuare Plutone, flebile punto di luce nello scintillio del firmamento.7 Fu una scoperta miracolosa, ma a 
renderla ancora più sensazionale fu che le osservazioni in base alle quali Lowell aveva predetto l'esistenza di un pianeta oltre l'orbita di  
Nettuno si dimostrarono in larga misura sbagliate. Tombaugh si rese subito conto che il nuovo pianeta non era affatto l'enorme sfera  
gassosa postulata da Lowell. A ogni modo, qualsiasi riserva lui o altri avessero nutrito sulla natura del nuovo pianeta fu subito spazzata via  
dall'esaltazione che in quell'epoca di facili entusiasmi accompagnava tutte le grosse novità. Era il primo pianeta scoperto in America, e  
quindi nessuno era disposto a contemplare l'idea che fosse solo un lontano puntino ghiacciato. Il pianeta fu battezzato Plutone, almeno in  
parte perché le prime due lettere corrispondevano alle iniziali di Lowell, ormai celebrato ovunque come un genio di prim'ordine. Tombaugh  
fu invece dimenticato da tutti, salvo che dagli astronomi planetari i quali tendono invece a nutrire per lui una stima profonda.
Qualche astronomo continua a pensare che da qualche parte possa comunque esistere un Pianeta X,8 un oggetto enorme, forse dieci volte  
più grande di Giove, ma così lontano da sfuggire ai nostri strumenti. (Riceverebbe così poca luce solare da emettere, a sua volta, una 
quantità di radiazioni quasi nulla.) L'idea è che non si tratti di un pianeta convenzionale come Giove o Saturno: è troppo lontano (stiamo  
parlando di circa 4,5 trilioni di chilometri) per essere un oggetto di quel tipo; sarebbe invece più simile a un sole mai nato. La maggior  
parte dei sistemi stellari esistenti nel cosmo è binaria (ha cioè due soli) il che conferisce una leggera nota di eccentricità alla nostra 
stella solitaria.
Riguardo a Plutone, nessuno sa bene quanto sia grande, di che cosa sia fatto, che tipo di atmosfera abbia e neanche che cosa sia  
veramente. Molti astronomi pensano che non si tratti affatto di un pianeta, ma del più grande oggetto mai scoperto in quella zona di  
detriti galattici nota come Fascia di Kuiper. Teorizzata dall'astronomo F.C. Léonard nel 1930,9 la Fascia di Kuiper prende il nome da 
Gerard Kuiper, scienziato olandese che lavorava in America e che sviluppò l'ipotesi di Léonard. La Fascia di Kuiper è una fonte di comete 
cosiddette « a breve periodo » - quelle, per intenderci, che passano con una certa regolarità - fra le quali c'è la famosissima cometa di  
Halley. Le comete a lungo periodo si fanno vedere di meno e provengono dalla remota nube di Oort, della quale parleremo più avanti; tra di 
esse annoveriamo due delle nostre più recenti visitatrici: Hale-Bopp e Hyakutake.
Di sicuro Plutone non si comporta come tutti gli altri pianeti. Non solo è piccolo e oscuro: i suoi movimenti sono talmente variabili che  
nessuno può sapere con certezza dove si troverà da qui a un secolo. Mentre gli altri pianeti orbitano all'incirca tutti sullo stesso piano,  
Plutone si muove su un'orbita inclinata rispetto alle altre di circa diciassette gradi, un po' come la tesa di un cappello piegato sulle  
ventitré. La sua orbita è talmente irregolare che durante le sue solitarie rivoluzioni intorno al Sole, per lunghi periodi Plutone finisce per  
trovarsi più vicino a noi di quanto lo sia Nettuno. In effetti, quest'ultimo si trovò a essere il pianeta più esterno del sistema solare per  
quasi tutti gli anni Ottanta e Novanta. Fu soltanto nel febbraio del 1999 che Plutone se ne tornò nella sua carreggiata esterna, dove  
dovrebbe rimanere per i prossimi 228 anni.10
Pertanto, se Plutone è davvero un pianeta, deve essere proprio uno di quelli strani. È piccolissimo, appena lo 0,25 per cento della massa 
terrestre. Se lo tiraste giù per posarlo sugli Stati Uniti, non riuscirebbe a coprire nemmeno metà dei 48 stati continentali. Già questo  
basta a renderlo molto anomalo: significa che il nostro sistema planetario è formato da quattro pianeti rocciosi più interni, quattro  
giganti gassosi nelle orbite più esterne e una pallina di ghiaccio solitaria. Inoltre, ci sono ottime ragioni per credere che presto potremmo  
cominciare a scoprire, sempre in quella stessa regione dello spazio, altre sfere ghiacciate, anche più grandi. Allora sì che sarebbero guai.  
Da quando Christy ha individuato la luna di Plutone, gli astronomi hanno cominciato a esplorare quella sezione del cosmo con maggiore  
attenzione, e nel dicembre del 2002 hanno rintracciato più di seicento Oggetti Trans-Nettuniani, detti anche Plutini.11 Uno di questi,  
battezzato Varuna, è grande quasi quanto la luna di Plutone. Ormai gli astronomi sono convinti che di questi oggetti potrebbero essercene  
miliardi. Il problema è che molti di essi sono terribilmente scuri: la loro albedo, cioè la loro riflettività, è di appena il 4 per cento,  
all'incirca quella di un pezzo di carbone, per di più distante oltre sei miliardi di chilometri.
Ma che significa questa distanza? È qualcosa che va oltre ogni immaginazione. Lo spazio è immenso - semplicemente immenso. Tanto per 
fare un esempio e divertirci un poco, immaginiamo di imbarcarci su una nave spaziale. Senza andare troppo lontano, ci basterà arrivare ai 
confini del nostro sistema solare, tanto per farci un'idea di quanto è grande lo spazio e quanto è piccola la parte che ne occupiamo.
Be', mi spiace dirvelo, ma temo che non saremo a casa per l'ora di cena. Anche viaggiando alla velocità della luce (300.000 chilometri al  
secondo) ci vorrebbero più di cinque ore per raggiungere Plutone. Ed è chiaro che non siamo affatto in grado di viaggiare a quella velocità.  
Dobbiamo accontentarci di una navicella spaziale, che è molto più lenta. Le velocità più alte mai raggiunte da una macchina costruita  
dall'uomo sono quelle delle sonde Voyager 1 e 2, che attualmente si allontanano da noi a circa 56.000 chilometri all'ora.
Il motivo per cui le due Voyager furono lanciate nello spazio nell'agosto e nel settembre 1977 era che in quel momento Giove, Saturno, 
Urano e Nettuno si trovavano allineati in una posizione in cui tornano soltanto una volta ogni 175 anni, circostanza che consentì alle due 
Voyager di avvalersi della tecnica della «gravità assistita», grazie alla quale furono lanciate da un gigante gassoso all'altro, in quella che è  
una sorta di versione cosmica del volano. Anche così, occorsero nove anni perché le due sonde raggiungessero Urano e una dozzina perché  
incrociassero l'orbita di Plutone. Di buono c'è che a partire dal gennaio del 2006 (data della partenza della New Horizon alla volta di  
Plutone) potremmo avvantaggiarci della posizione favorevole di Giove, oltre che di qualche progresso tecnologico, e riuscire a essere lì più  
o meno in una decina d'anni, anche se temo che per tornare a casa ci vorrà molto più tempo. A ogni modo, sarà di sicuro un viaggio lungo.
Ora, con ogni probabilità, la prima cosa di cui ci si renderà conto è che, per quanto lo spazio sia un luogo molto alla moda, è anche un posto  
molto tranquillo - tranquillo al  punto da essere deludente. Il  nostro sistema solare è forse la cosa più viva nel raggio di trilioni  di 
chilometri, ma tutti gli oggetti visibili che esso contiene - il Sole, i pianeti con le loro lune, i miliardi di rocce che precipitano dalla fascia  
degli asteroidi, le comete e i vari detriti che vanno alla deriva - riempiono meno di un trilionesimo dello spazio a disposizione.14 Ci si 
renderà  subito  conto  anche  di  un  altro  fatto,  e  cioè  che  non  avete  mai  visto  una  mappa  del  sistema  solare  disegnata  neppure  
lontanamente in  scala.  La maggior  parte delle  carte scolastiche mostrano i  pianeti  che si  susseguono uno dietro l'altro a  intervalli  
ravvicinati  -  in  molte  illustrazioni  i  giganti  esterni  si  fanno  addirittura  ombra  a vicenda  -  ma  questo non è  che uno stratagemma 
necessario a farli entrare tutti nello stesso pezzo di carta. In realtà, Nettuno non si trova affatto immediatamente dietro Giove, ma è  
molto lontano da lui: la distanza fra Nettuno e Giove è cinque volte quella fra Giove stesso e la Terra. In altre parole, Nettuno è così  
lontano che riceve dal Sole solo il 3 per cento della luce che arriva invece su Giove.



In effetti, le distanze sono talmente enormi che in pratica disegnare il sistema solare in scala è impossibile. Anche inserendo nei libri  
scolastici moltissime pagine ripiegate oppure usando un formato poster enorme, non ci si avvicinerebbe all'obiettivo. In un diagramma del  
sistema solare in scala, con la Terra ridotta al diametro di un pisello, Giove dovrebbe essere posto a oltre 300 metri dal nostro pianeta, e  
Plutone sarebbe a due chilometri e mezzo (per giunta sarebbe all'incirca delle dimensioni di un batterio, quindi comunque impossibile da 
vedere). Sempre usando la stessa scala, Proxima Centauri, la stella a noi più vicina, andrebbe collocata a 16.000 chilometri. Anche se si  
riducesse Giove alle  dimensioni  di  un punto  come quello  che  si  trova alla  fine di  questa frase,  e Plutone a quelle  di  una molecola,  
quest'ultimo si troverebbe comunque a oltre 10 metri dalla Terra.
Il sistema solare è dunque davvero enorme. Nel tempo impiegato a raggiungere Plutone, ci siamo allontanati così tanto dal Sole - il nostro 
caro, caldo Sole che ci abbronza la pelle e ci regala la vita - che esso ci appare ormai ridotto alle dimensioni di una capocchia di spillo. È 
poco più di una stella luminosa. Dispersi in questo nulla, si comincia a capire come mai anche oggetti decisamente significativi - la luna di  
Plutone, per esempio - siano potuti sfuggire alla nostra attenzione. Da questo punto di vista, Plutone non è certo stato un caso isolato. 
Fino alle spedizioni Voyager, si pensava che Nettuno avesse due lune. Le Voyager ne scoprirono altre sei. Quando ero ragazzo, si riteneva  
che nel sistema solare esistessero trenta lune. Adesso il totale è di almeno novanta, di cui un terzo scoperte solo negli ultimi dieci anni.15  
Nel prendere in considerazione la totalità dell'universo, bisogna quindi tenere bene a mente che non sappiamo neanche che cosa c'è nel  
nostro sistema solare.
Ora, l'altra cosa da notare mentre oltrepassiamo Plutone è appunto questa: stiamo oltrepassando Plutone. Se controlliamo il  nostro  
itinerario, vedremo che eravamo partiti alla volta di questo pianeta convinti di arrivare ai confini del sistema solare; temo invece che non  
sia affatto così. Plutone sarà pure l'ultimo oggetto segnato sulle carte scolastiche, ma il sistema solare non finisce sulla sua orbita.  
Quest'ultima, anzi, non è nemmeno vicina ai suoi confini. Per raggiungerli, dobbiamo prima attraversare la nube di Oort, un'impresa per la  
quale occorrono - mi dispiace dovervi dare quest'altra brutta notizia - altri diecimila anni.16 Lungi dal segnare l'estremo limite del 
sistema solare, come disinvoltamente indicano le mappe scolastiche, Plutone si trova appena a un cinquantamillesimo di quella distanza.
Ormai è chiaro che non abbiamo alcuna prospettiva di intraprendere un simile viaggio. Una missione sulla Luna, distante appena 386.000 
chilometri,  già rappresenta per noi una bella impresa. Il progetto di una spedizione umana su Marte, richiesta da Bush padre in un  
momento di transitoria euforia, fu ben presto abbandonato, con buona pace di tutti, quando qualcuno calcolò che avrebbe comportato un  
costo di 450 miliardi di dollari e che probabilmente l'intero equipaggio sarebbe morto (era impossibile schermare gli astronauti dalle  
particelle solari ad alta energia, e il loro dna ne sarebbe uscito a pezzi).
Sulla base di ciò che sappiamo e di quello che possiamo ragionevolmente immaginare, non c'è alcuna possibilità che un essere umano visiti i  
confini del sistema solare. Mai. Sono troppo, troppo lontani. Allo stato attuale delle cose, non riusciamo a guardare dentro la nube di Oort 
nemmeno con il telescopio Hubble, e quindi non sappiamo neppure se la nube si trova davvero lì. La sua esistenza è probabile, ma del tutto  
ipotetica.*
Tutto ciò che si può dire con certezza della nube di Oort è che comincia da qualche parte oltre Plutone e si estende nel cosmo per una  
distanza di due anni luce. L'unità di misura fondamentale del sistema solare è l'Unità Astronomica, o UÀ, che rappresenta la distanza tra  
il  Sole e la Terra. Plutone si trova a circa 40 UÀ da noi,  mentre il centro della nube di Oort a circa 50.000 uà. In una parola, è  
lontanissimo.
Supponiamo tuttavia di esserci arrivati. La prima cosa che noteremo è la grande pace che vi regna. Ormai siamo distanti da tutto: il Sole 
è così lontano da non essere più nemmeno la stella più luminosa del cielo. È proprio impressionante pensare che quel piccolo scintillio  
lontano abbia una forza di gravità capace di  tenere in orbita tutte queste comete. Qui l'attrazione non è così forte, e le comete  
fluttuano maestosamente alla velocità di circa 350 chilometri orari.18 Di tanto in tanto, qualche leggera perturbazione gravitazionale - 
forse indotta da una stella di passaggio - sospinge una di queste comete solitarie fuori dalla sua orbita normale. A volte questi oggetti  
vengono catapultati nel vuoto dello spazio e spariscono per sempre; altre volte, invece, finiscono su una lunga orbita attorno al Sole. Circa  
quattro o cinque di queste, note come comete a lungo periodo,  passano attraverso la regione interna del sistema solare ogni  anno.  
Sporadicamente queste visitatrici  randage finiscono per cozzare contro qualcosa di  solido - la Terra,  per esempio.  Ecco perché ci  
troviamo qui: perché la cometa che siamo venuti a vedere ha appena iniziato una lunga caduta verso il centro
* Il nome corretto è nube di Opik-Oort. Essa prende il nome dall'astronomo estone Ernst Ópik che ne ipotizzò l'esistenza nel 1932, e  
dall'astronomo olandese Jan Oort che, diciotto anni dopo, perfezionò i calcoli
del sistema solare. E, fra tanti posti, ha scelto di dirigersi verso Manson, nell'Iowa. Impiegherà moltissimo tempo ad arrivare -almeno 
tre o quattro milioni di anni - quindi per ora la lasciamo perdere. Torneremo a trovarla più tardi.
E dunque, ecco qua il sistema solare. E che cos'altro c'è al di là di esso? Be', niente; oppure moltissime cose, dipende dai punti di vista.
In una parola sola, c'è il nulla. Il vuoto più perfetto mai creato dall'uomo non è niente di fronte a quello dello spazio interstellare.19 E  
prima di raggiungere il primo accenno di qualcosa, c'è davvero moltissimo di questo nulla. Il nostro vicino più a portata di mano, nello  
spaziose Proxima Centauri: parte del sistema di tre stelle noto come Alpha Centauri, essa dista da noi 4,3 anni luce, in termini galattici 
l'equivalente di quattro passi, ma comunque cento milioni di volte più lontana della Luna.20 Per raggiungere Proxima Centauri a bordo di  
una nave spaziale occorrerebbero almeno venticinquemila anni, e una volta finito il viaggio gli astronauti si ritroverebbero in un solitario  
sistema stellare nel bel mezzo di un vasto nulla. Per raggiungere Sirio, successivo punto di riferimento di qualche rilievo, bisognerebbe  
programmare altri 4,6 anni luce di viaggio. E così via, saltando nel cosmo di stella in stella. Già raggiungere il centro della nostra stessa 
galassia richiederebbe più tempo di quello che gli esseri umani hanno impiegato a diventare tali.
Lo spazio, lo ripeterò ancora una volta, è enorme. La distanza media tra le stelle supera i trenta milioni di milioni di chilometri.21 Anche 
procedendo  a  velocità  simili  a  quelle  della  luce,  restano  comunque  distanze  incredibilmente  impegnative  per  qualsiasi  viaggiatore.  
Naturalmente è possibile, che gli alieni percorrano miliardi di chilometri solo per divertirsi a tracciare cerchi misteriosi nei campi dello  
Wiltshire o a spaventare a morte qualche povero diavolo alla guida di un camioncino su una strada solitaria dell'Arizona (dopotutto anche 
fra gli extraterrestri ci saranno ragazzini in vena di scherzi); è possibile, certo, ma sembra davvero improbabile.
Eppure, dal punto di vista statistico ci sono buone probabilità che esistano, da qualche parte nel cosmo, altri esseri pensanti. Nessuno sa 
quante stelle vi siano nella Via Lattea - le stime variano dai cento ai forse quattrocento miliardi - e la Via Lattea è soltanto una in mezzo  
a circa centoquaranta miliardi di altre galassie, molte delle quali anche più grandi della nostra. Negli anni Sessanta, Frank Drake, un  
professore della Cornell University, esaltato da numeri tanto spropositati, elaborò una famosa equazione per calcolare le probabilità  



dell'esistenza,  nel cosmo,  di  forme di vita avanzate,  basandosi  su una serie  di probabilità  che vanno riducendosi  a ogni  successivo  
passaggio.
Nell'equazione di Drake il numero di stelle presenti in una determinata porzione di universo viene diviso per il numero di stelle che 
probabilmente hanno un sistema planetario. Il risultato va poi ulteriormente diviso per il numero di sistemi che teoricamente potrebbero  
ospitare la vita e poi ancora per il numero di quei sistemi dove, una volta comparsa, la vita potrebbe raggiungere uno stato di intelligenza;  
e così via. A ogni divisione il numero si riduce enormemente; eppure, anche utilizzando i dati più prudenti, nella sola Via Lattea, il numero  
di civiltà avanzate emergente dall'equazione è sempre nell'ordine dei milioni.
Che idea interessante ed eccitante...! Potremmo non esser altro che una civiltà evoluta in mezzo a milioni di altre. Purtroppo però, poiché  
il cosmo è un luogo tanto spazioso, si calcola che la distanza media tra due di queste civiltà sia di almeno duecento anni luce, un abisso che  
nella realtà è molto più vasto di quanto sembri a parole. Tanto per cominciare, significa che anche se questi esseri sapessero che noi 
siamo qui e riuscissero a vederci con i loro telescopi, starebbero comunque osservando una luce che ha abbandonato la Terra duecento 
anni fa. Perciò non vedrebbero me e voi. Guarderebbero la Rivoluzione francese, Thomas Jefferson e gente in calzamaglia con la parrucca  
incipriata: gente che non ha idea di che cosa sia un atomo o un gene; gente che produce energia elettrica sfregando l'ambra con un pezzo  
di lana, convinta che si tratti di un gioco di prestigio. Qualsiasi messaggio dovessimo ricevere da questi osservatori comincerebbe quasi di  
sicuro con « Vostra Maestà » e conterrebbe elogi per la bellezza dei nostri cavalli e la nostra ottima conoscenza dell'olio di balena.  
Duecento anni luce sono una distanza a tal punto inarrivabile per noi che... be', proprio non possiamo arrivarci.
Pertanto, quand'anche in realtà non fossimo soli, a tutti gli effetti pratici lo siamo. Cari Sagan calcolò che probabilmente il numero di  
pianeti  esistenti  nell'universo corrisponde alla  bella cifra di  dieci  miliardi  di  trilioni  -  un numero molto al  di  là  dell'immaginazione. 
Altrettanto al di là di qualsiasi sforzo di immaginazione, d'altra parte, è la vastità dello spazio nella quale essi sono disseminati. «Se  
fossimo catapultati in un punto qualsiasi dell'universo», scrisse Sagan, «le probabilità di trovarsi su un pianeta, o nelle sue vicinanze,  
sarebbero meno di una su un miliardo di trilioni di trilioni.» (Cioè 1 su 10-33, dove 10-33 è un 1 seguito da 33 zeri.) «I mondi sono 
preziosi.»
Forse  è  proprio  per  questo  che  l'attribuzione  ufficiale  dello  status  di  pianeta  a  Plutone,  decretata  nel  febbraio  del  1999  dalla 
International Astronomica! Union, ci sembra una buona cosa.
Se l'universo è un luogo così immenso e solitario, sarà meglio approfittare di tutti i vicini che riusciamo a trovare.

3 
L'universo del reverendo Evans

Quando il  cielo è terso e la Luna non troppo luminosa, il  reverendo Robert Evans, un uomo gioviale  e tranquillo,  trascina un grosso  
telescopio sulla veranda che dà sul retro della sua casa nelle Blue Mountains australiane, 80 chilometri circa a ovest di Sydney, e fa una  
cosa decisamente fuori dall'ordinario. Guarda nelle profondità del passato e rintraccia stelle morenti.
Ovviamente, scrutare il passato è la parte più facile. Un'occhiata al cielo stellato e quello che si vede è storia, moltissima storia. Noi non 
vediamo le stelle nella loro forma attuale ma così come erano quando fu emessa la luce che oggi arriva a noi. Per quello che ne sappiamo, la  
Stella Polare, nostra fedele compagna, potrebbe di fatto essersi esaurita lo scorso gennaio, nel 1854 o in qualunque altro momento, dal  
quattordicesimo secolo in poi, senza che a noi ne sia ancora giunta notizia. Il massimo che possiamo dire - che potremo mai dire - è che  
fino a 680 anni fa brillava ancora. Le stelle muoiono di continuo. Quello che Bob Evans fa è proprio individuare questi momenti di addio  
siderale, e lo fa meglio di chiunque altro ci abbia mai provato.
Uomo dai modi gentili che sta ormai riducendo i propri impegni di lavoro, di giorno Evans è un ministro della Uniting Church australiana e 
conduce ricerche storiche sui movimenti religiosi del diciannovesimo secolo. Ma di notte, con quella sua aria modesta, si trasforma in un  
titano dei cieli. A caccia di supernove.
Una supernova è quel fenomeno che si verifica quando una stella gigante, molto più grande del nostro stesso Sole, collassa per poi  
esplodere in modo spettacolare, liberando in un istante l'energia di un centinaio di miliardi di soli e bruciando, per qualche tempo, più  
luminosa di tutte le stelle della sua galassia.1 « È come se un trilione di bombe all'idrogeno esplodessero tutte insieme» dice Evans.2 Se 
l'esplosione di una supernova si verificasse nel raggio di cinquecento anni luce da noi, secondo Evans saremmo spacciati, « ci rovinerebbe  
lo spettacolo » scherza lui Ma l'universo è vasto e in genere le supernove sono troppo lontane per poterci fare del male. Di fatto, la  
maggior parte di esse si trova a una distanza così inimmaginabile che la loro luce ci raggiunge sotto forma di un debolissimo sfavillio. 
Nell'arco dei mesi in cui sono visibili, tutto ciò che le distingue dalle altre stelle del firmamento è che occupano un punto dello spazio  
prima libero. Sono questi i bersagli, molto inconsueti e anomali, a cui il reverendo Evans cerca di mirare nell'affollata volta del cielo  
notturno.
Per capire la portata di una simile impresa, possiamo immaginare di coprire un normale tavolo da pranzo con una tovaglia nera e di  
spargerci sopra una manciata di sale. I granelli sparsi rappresentano una galassia. Adesso immaginiamo altri millecinquecento tavoli come 
il primo - abbastanza da comporre una fila lunga tre chilometri - su ciascuno dei quali sia stato sparso un pugno di sale. Ora, aggiungiamo  
un granello di sale su uno qualsiasi dei tavoli e poi invitiamo Bob Evans a dare un'occhiata passeggiando fra i tavoli. Troverà quel granello a  
colpo d'occhio. Quel granello è la supernova.
Evans ha un talento così eccezionale che Oliver Sacks, in Un antropologo su Marte, gli dedica una nota nel capitolo sugli autistici savant,  
affrettandosi tuttavia ad aggiungere che non vi è alcuna indicazione che Evans sia autistico.3 Il reverendo, che non ha mai conosciuto  
Sacks, ride sia all'idea di poter essere considerato autistico, sia al pensiero di essere un savant, ma non è in grado di spiegare da dove  
venga questa sua abilità.
« Sembra che io  abbia una particolare attitudine a memorizzare  i campi stellari»  mi disse con l'aria  di uno che stia sinceramente  
scusandosi, quando andai a trovare lui e sua moglie Elaine nel loro bungalow da cartolina nei tranquilli dintorni di Hazelbrook, dove Sydney  
finisce e comincia la sconfinata Australia selvaggia. «Non sono particolarmente bravo a fare altre cose » aggiunse, « per esempio i nomi  
non me li ricordo mai bene. »
«E neanche dove mette le cose» aggiunse Elaine dalla cucina.
Annuì di nuovo con franchezza e sorrise, poi mi chiese se volevo dare un'occhiata al suo telescopio. Mi ero fatto l'idea che Evans avesse 



un vero e proprio osservatorio nel cortile dietro casa - una versione in scala ridotta di Mount Wilson o di Palomar, con un tetto a volta  
scorrevole e una poltrona meccanica regolabile  che sarebbe stata divertentissima da manovrare. In realtà però non mi accompagnò 
all'esterno, ma in un ripostiglio stipatissimo, fuori dalla cucina, dove tiene mappe e libri e dove il telescopio - un cilindro bianco della  
grandezza e della forma di uno scaldabagno domestico - riposa su un rialzo di compensato girevole fatto in casa. Quando ha voglia di  
osservare il cielo, li trascina entrambi, facendo due viaggi,  nella piccola veranda fuori dalla cucina. Lo spiovente del tetto e le cime 
piumate degli eucalipti che crescono sul sentiero sottostante gli consentono una visuale del cielo non più grande della fessura di una buca  
delle lettere, ma lui sostiene che per i suoi scopi è più che sufficiente. E lì, quando il cielo è terso e la Luna non troppo luminosa, Evans  
trova le sue supernove.
Il termine supernova fu coniato negli anni Trenta da Fritz Zwicky, un astrofisico indimenticabilmente eccentrico. Nato in Bulgaria e  
cresciuto in Svizzera, Zwicky arrivò al California Institute of Technology negli anni Venti,  e vi si distinse subito per la personalità  
caustica e gli imprevedibili talenti. Non sembrava tuttavia straordinariamente brillante e molti suoi colleghi lo consideravano poco più che  
un «irritante buffone».4 Fanatico della fitness, spesso si gettava sul pavimento della sala da pranzo del Caltech, o di qualche altro spazio  
pubblico,  e  si  metteva a fare flessioni  su  un braccio  solo per dimostrare  la  sua virilità  a  chiunque sembrasse  incline  a  dubitarne.  
Notoriamente aggressivo, alla fine i suoi modi divennero così minacciosi che il suo più stretto collaboratore, un uomo garbato di nome  
Walter Baade, si rifiutava di rimanere solo con lui.5 Fra l'altro, Zwicky accusò Baade, che era tedesco, di essere un nazista, il che non  
era affatto vero. Almeno in un'occasione, Zwicky minacciò di uccidere Baade, che lavorava sulla collina del Mount Wilson Observatory, se  
solo si fosse azzardato a farsi vedere nel campus del Caltech.6
Zwicky però era anche capace di intuizioni straordinariamente geniali. Nei primi anni Trenta, rivolse la propria attenzione su un problema  
che da tempo angustiava gli astronomi: l'apparire nel cielo di occasionali e inspiegabili punti di luce, nuove stelle. Per quanto sembrasse  
improbabile, Zwicky si domandò se il neutrone -la particella subatomica appena scoperta in Inghilterra da James Chadwick, al tempo 
stesso una cosa nuova e molto di moda - non
potesse costituire la spiegazione di tutto. Gli venne in mente che se le stelle fossero collassate in corrispondenza di densità simili a  
quelle riscontrate nel nucleo dell'atomo, anche il loro nucleo avrebbe potuto rivelarsi di una compattezza inimmaginabile. Gli atomi si 
sarebbero schiacciati l'uno sull'altro, con gli elettroni forzati dentro i nuclei, formando così i neutroni.7 Ne sarebbe scaturita una stella  
a neutroni.  Immaginate un milione di pesantissime palle di cannone compresse fino alla dimensione di una biglia:  non sareste ancora  
neanche lontanamente vicini alla sua densità. Il nucleo di una stella a neutroni è così denso che una sola cucchiaiata della sua materia  
peserebbe 90 miliardi di chilogrammi. Una cucchiaiata! Ma c'era dell'altro. Zwicky capì che il collasso di una di queste stelle avrebbe reso 
disponibile un'enorme quantità di energia, abbastanza per le grandissime esplosioni dell'universo.8 Chiamò queste esplosioni supernove.  
Esse sarebbero - anzi sono - i più grandiosi eventi nel creato.
Il 15 gennaio 1934 la Physical Review pubblicò un abstract molto conciso della conferenza che Zwicky e Baade avevano tenuto il mese  
prima alla Stanford University. A dispetto dell'estrema brevità - un paragrafo di ventiquattro righe - l'abstract conteneva un'enorme  
quantità di nuova scienza: vi si legge il primo riferimento alle supernove e alle stelle a neutroni; spiega in modo convincente come si  
formano; calcola con esattezza la scala della loro esplosività e, a titolo di conclusione, mette le esplosioni delle supernove in relazione alla  
produzione di un nuovo, misterioso fenomeno, i raggi cosmici, la cui presenza all'interno dell'universo era stata osservata poco tempo 
prima. Erano idee a dir poco rivoluzionarie. L'esistenza delle stelle a neutroni sarebbe stata confermata soltanto dopo trentaquattro  
anni; quanto alla teoria dei raggi cosmici, sebbene sia considerata plausibile, attende ancora una verifica.9 Nel complesso, per usare le  
parole dell'astrofisico del Caltech Kip S. Thorne, quell'abstract fu « uno dei documenti più profetici di tutta la storia della fisica e  
dell'astronomia».
È interessante notare che Zwicky non aveva praticamente la minima idea del perché tutto questo si verificasse. Sempre secondo Thorne:  
«Non padroneggiava le leggi della fisica abbastanza da poter fornire basi solide alle sue idee».11 Zwicky aveva talento per concepire  
grandi idee. Agli altri, soprattutto a Baade, toccava poi sporcarsi le mani con la matematica.
Zwicky fu anche il primo a rendersi conto che nell'universo non c'era assolutamente una massa visibile sufficiente a tenere assieme le  
galassie, e che quindi doveva esserci una qualche altra influenza gravitazionale, quella che oggi chiamiamo materia oscura. Gli sfuggì però 
che quando una stella a neutroni è sufficientemente contratta, diventa così densa che perfino la luce rimane imprigionata nella sua  
immensa attrazione gravitazionale. Si ha cioè un buco nero. Purtroppo, i colleghi di Zwicky lo stimavano così poco che prestarono scarsa  
attenzione alle sue idee. Cinque anni dopo, in un articolo sulle stelle a neutroni che fece epoca, il grande Robert Oppenheimer non fece  
alcun riferimento al lavoro di Zwicky, sebbene questi avesse studiato lo stesso problema per anni in un ufficio che si apriva sullo stesso  
corridoio. Le deduzioni di Zwicky a proposito della materia oscura non furono considerate seriamente per almeno altri quaranta anni.12  
Presumibilmente, in quel periodo Zwicky ebbe tutto il tempo per fare moltissime flessioni.
Quando alziamo gli occhi al cielo, riusciamo a vedere una porzione sorprendentemente esigua dell'universo. Dalla Terra, a occhio nudo,  
sono visibili solo seimila stelle, e da un singolo punto di osservazione soltanto duemila circa.13 Con l'ausilio di un binocolo, il numero di  
stelle osservabili da una singola postazione sale a circa cinquantamila, mentre con un piccolo telescopio da due pollici il numero schizza a  
trecentomila. Con un telescopio da sedici pollici, come quello che usa Evans, si comincia a contare non più in termini di stelle, ma di 
galassie. Dal suo osservatorio, Evans suppone di poter vedere tra le cinquantamila e le centomila galassie, ognuna contenente decine di 
miliardi di stelle. Sono ovviamente cifre di tutto rispetto, eppure le supernove restano estremamente rare. Una stella può bruciare per 
miliardi di anni, ma muore una volta sola, e lo fa rapidamente. Come se non bastasse, non tutte le stelle morenti esplodono. La maggior  
parte di esse va estinguendosi lentamente, come falò all'alba. In una galassia tipica, contenente cioè un centinaio di miliardi di stelle,  
Implosione di una supernova si verificherà in media ogni due o trecento anni. Andare in cerca di supernove è quindi, in un certo senso,  
come starsene sulla terrazza panoramica dell'Empire State Building col telescopio in mano, scrutando tutte le finestre di Manhattan  
nella speranza di trovare qualcuno nell'atto di spegnere le candeline sulla torta del suo ventunesimo compleanno.
Per questo motivo, quando Evans contattò la comunità astronomica per sapere se fossero disponibili mappe per la ricerca delle supernove,  
i suoi interlocutori pensarono che quel ministro di Dio pieno di entusiasmo e dal tono di voce pacato dovesse essere un po' fuori di testa.  
All'epoca, Evans aveva un telescopio da dieci pollici-misura assolutamente rispettabile per un dilettante, ma di certo non un arnese con  
cui fare della cosmologia seria - e si riproponeva di usarlo per osservare uno dei fenomeni più rari nell'universo. Prima del 1980, anno in  
cui Evans cominciò a dedicarsi all'osservazione, in tutta la storia dell'astronomia erano state individuate meno di sessanta supernove.  



(Quando lo incontrai io, nell'agosto del 2001, aveva appena registrato la sua trentaquattresima scoperta che fu seguita, tre mesi dopo,  
dalla trentacinquesima e dalla tren-taseiesima, entrambe all'inizio del 2003.)
Evans, comunque, aveva qualche vantaggio. La maggior parte degli osservatori (come del resto la maggior parte degli abitanti del mondo)  
vive nell'emisfero settentrionale e quindi lui,  soprattutto all'inizio, potè disporre di una gran porzione di cielo tutta per sé. Poteva 
contare anche sulla velocità e su quella sua straordinaria memoria. I grandi telescopi sono strumenti lenti, e la maggior parte del loro 
tempo operativo viene impiegato nelle manovre di posizionamento. Evans poteva far girare il suo piccolo sedici pollici come un mitragliere 
di coda su un aereo da combattimento, perdendo al massimo un paio di secondi per ogni punto del cielo.  Di conseguenza, riusciva a  
osservare forse quattrocento galassie nella stessa notte, mentre con un grande telescopio professionale sarebbe stata una fortuna  
individuarne cinquanta o sessanta.
Andare alla ricerca di supernove significa principalmente restare a bocca asciutta. Dal 1980 al 1996 Evans mantenne una media di due 
scoperte all'anno - una gratificazione esigua rispetto alle centinaia di notti passate a scrutare. Una volta gli capitò di individuarne tre in  
soli quindici giorni. Poi, però, stette tre anni senza trovarne nessuna.
«In fondo, anche il non trovare niente ha un certo valore» commentò Evans, « aiuta i cosmologi a calcolare la velocità di evoluzione delle  
galassie. È uno di quei rari settori in cui l'assenza di prove costituisce una prova. »
Su un tavolo, accanto al telescopio, c'erano pile di foto e documenti inerenti alle sue ricerche. Me ne mostrò qualcuna. Se avete mai dato  
un'occhiata a una rivista di divulgazione astronomica, e vi sarà certo capitato di farlo, saprete che di solito sono piene di foto di nebulose  
lontane e altri oggetti simili, tutte in colori luminosissimi: nubi iridescenti, illuminate di una luce celestiale, d'uno splendore così squisito  
da toccarti l'anima. Le immagini su cui lavora Evans non sono affatto così. Sono foto indistinte e basta, in bianco e nero, con piccoli punti 
luminosi e sfocati. Una di quelle che mi mostrò raffigurava un gruppo di stelle nel quale si celava un chiarore insignificante, e dovetti  
guardare la foto da vicino per riuscire a distinguerlo. Come mi disse Evans, era una stella della Fornace, costellazione che fa parte di una  
galassia nota agli astronomi come NGC1365 (ngc sta per New General Catalogue, il catalogo dove vengono registrati questi oggetti; una 
volta era un librone pesante poggiato su una scrivania di Dublino, adesso, inutile dirlo, è un data base). Per sessanta milioni di anni la luce 
proveniente dalla morte spettacolare di questa stella viaggiò incessantemente attraverso lo spazio, fino a quando, in una notte d'agosto 
del 2001, giunse sulla Terra sotto forma di un lievissimo fulgore, un fievolissimo bagliore nel cielo notturno. E naturalmente a individuarla  
fu Robert Evans, dalla sua collina immersa nella fragranza degli eucalipti.
«Si prova una grande soddisfazione» mi confidò Evans «a pensare che una luce viaggia per milioni di anni nello spazio e, nel preciso istante 
in cui raggiunge la Terra, c'è qualcuno che sta osservando proprio quel pezzetto di cielo e la vede. Mi sembra una cosa molto giusta che  
un evento così significativo abbia dei testimoni. »
Le supernove non si limitano a infondere un senso di meraviglia. Ce ne sono diversi tipi (uno dei quali scoperto dallo stesso Evans); uno di  
essi,  in  particolare,  noto  come  supernova  Ia,  è  molto  importante  per  gli  astronomi  perché  esplode  sempre  nello  stesso  modo,  in  
corrispondenza della stessa massa critica. Proprio per questa ragione queste supernove possono essere usate come « candele standard »,  
unità di  riferimento per misurare la  luminosità (e  quindi  la distanza relativa)  di  altre stelle,  così  da poter calcolare la velocità di  
espansione dell'universo.
Nel 1987 Saul Perlmutter del Lawrence Berkeley Laboratory, in
California, stava eseguendo ricerche che richiedevano un numero di supernove la maggiore di quelle visibili  nel corso delle consuete  
osservazioni; egli si accinse quindi a sviluppare un metodo di ricerca più sistematico.14 Perlmutter mise a punto un sistema efficace che  
comportava l'uso di computer sofisticati e dispositivi ad accoppiamento di carica - in parole povere, fotocamere digitali di qualità.
In pratica, automatizzò la caccia alle supernove. I telescopi ora potevano scattare migliaia di fotografie, lasciando poi al computer il  
compito di esaminarle per trovare le macchie luminose rivelatrici  dell'esplosione di una supernova. In cinque anni,  con questa nuova  
tecnica, Perlmutter e i suoi colleghi di Berkeley hanno individuato quarantadue supernove. Oggi, con i dispositivi ad accoppiamento di  
carica, i CCD, anche i dilettanti sono in grado di trovare le supernove. « Con i CCD puoi puntare il telescopio e andartene a guardare la  
televisione » mi disse Evans con un pizzico di amarezza. « Non c'è più poesia. »
Gli chiesi se non fosse mai stato tentato dall'idea di adottare le nuove tecnologie. « Oh, no, mi diverto troppo col mio sistema. E poi » mi 
disse indicandomi con un sorriso la foto della sua ultima supernova, « a volte riesco ancora a batterli. »
La domanda che sorge spontanea è allora: che cosa succederebbe se una stella dovesse esplodere qui vicino? Il nostro vicino stellare più  
prossimo, come abbiamo già visto, è Alpha Centauri, a una distanza di 4,3 anni luce. Pensavo che se da quelle parti si fosse verificata 
un'esplosione, avremmo avuto 4,3 anni per osservare la luce di questo grandioso evento diffondersi nel cielo, quasi che traboccasse da 
una gigantesca lattina.  Come sarebbe aspettare questa inevitabile sventura per quattro anni e quattro mesi  sapendo che una volta  
arrivata ci incenerirebbe? La gente andrebbe a lavorare lo stesso? I contadini seminerebbero i campi? E ci sarebbe qualcuno disposto a  
prendersi il disturbo di portare il raccolto al mercato?
Qualche settimana dopo, tornato nella città del New Hampshire dove vivo, posi questi interrogativi a John Thorstensen, un astronomo del  
Dartmouth College. «Oh, no» mi rispose ridendo. «È vero che la notizia di un simile evento viaggia alla velocità della luce, ma così pure la 
sua distruttività, e quindi moriremmo nello
stesso istante in cui lo venissimo a sapere. Ma non si preoccupi, comunque, perché non capiterà. »15
Perché  l'onda  d'urto  dell'esplosione  di  una  supernova  possa  ucciderci,  mi  spiegò,  dovremmo  essere  «  assurdamente  vicini  » 
-probabilmente nel raggio di dieci anni luce, più o meno. « Il pericolo sarebbe costituito da vari tipi di radiazioni - raggi cosmici e simili. »  
Questi darebbero luogo ad aurore favolose, tremule cortine di luce spettrale che riempirebbero il cielo intero. Non sarebbe affatto una 
cosa positiva, però. Un fenomeno così potente da produrre uno spettacolo simile potrebbe benissimo spazzare via la magnetosfera, ossia 
la zona magnetica intorno alla Terra che normalmente ci protegge dai raggi ultravioletti e da altre aggressioni cosmiche. In assenza della  
magnetosfera, chiunque avesse la sfortuna di esporsi alla luce solare assumerebbe velocemente l'aspetto... diciamo di una pizza rimasta  
troppo a lungo nel forno.
Se  possiamo  essere  ragionevolmente  sicuri  che  un  evento  del  genere  non  si  verificherà  nel  nostro  angolo  di  galassia,  mi  disse 
Thorstensen, è in primo luogo perché per fare una supernova occorre un particolare tipo di stella. Per essere adatta allo scopo, una stella  
dovrebbe avere una massa dalle dieci alle venti volte più grande di quella del nostro Sole e « nelle nostre vicinanze non esiste alcuna 
stella di grandezza simile: l'universo è misericordiosamente grande». La più vicina delle possibili  candidate, aggiunse Thorstensen, è  



Betelgeuse: da anni vari scoppiettìi indicano che sta attraversando una fase molto instabile. Ma Betelgeuse è lontana cinquantamila anni  
luce.
Nella storia, le supernove sono state abbastanza vicine da essere visibili a occhio nudo soltanto cinque o sei volte.16 Una fu l'esplosione 
del 1054 dalla quale nacque la Nebulosa del Granchio. Un'altra avvenne nel 1604: la stella divenne talmente luminosa che rimase visibile  
per tre settimane anche durante il giorno. La più recente è stata nel 1987, quando una supernova deflagrò in una zona del cosmo nota  
come la Grande Nube di Magellano, ma fu visibile  solo a stento e comunque nell'emisfero meridionale;  a ogni  modo, si trovava alla  
rassicurante distanza di 169.000 anni luce.
Le supernove sono molto importanti per noi anche per un altro motivo fondamentale. Senza di esse non saremmo qui. Ricordate
l'enigma cosmologico con il quale ci siamo accomiatati dal primo capitolo? Il Big Bang aveva creato grandissime quantità di gas leggeri ma  
nessun elemento pesante.  Questi  ultimi comparvero in seguito,  ma per moltissimo tempo nessuno riuscì a spiegarsi  in che modo. Il  
problema era che, per formare carbonio,  ferro e tutti gli  altri elementi senza i quali saremmo penosamente immateriali,  occorreva  
qualcosa di davvero caldo - addirittura più caldo del nucleo delle stelle più calde. Le supernove fornirono la spiegazione e a scoprirla fu un  
cosmologo inglese eccentrico quasi quanto Fritz Zwicky. Si chiamava Fred Hoyle e veniva dallo Yorkshire. Morto nel 2001, in un articolo  
commemorativo apparso su Nature Hoyle fu descritto come « cosmologo e polemista » e certamente fu entrambe le cose. Stando sempre 
a Nature «passò la vita immerso nelle controversie» e «legò il suo nome a molte stupidaggini».17 Per esempio, asserì senza alcuna prova 
che il  fossile di un archeop-terix conservato presso il  Natural History Museum era un falso simile a quello di Piltdown, provocando  
l'esasperazione dei paleontologi del museo, che dovettero passare intere giornate a rispondere alle telefonate di giornalisti di tutto il  
mondo. Hoyle era anche convinto che dallo spazio non arrivasse sulla Terra solo la vita ma anche molte delle malattie che ci affliggono,  
come l'influenza e la peste bubbonica, e a un certo punto suggerì che gli umani avessero sviluppato nasi sporgenti per schermare le narici 
ed evitare così che i patogeni cosmici potessero finirci dentro.18
Fu lui, in un momento faceto, a coniare il termine Big Bang, in occasione di una trasmissione radiofonica del 1952. Fece notare che nella  
fisica non c'era nulla che potesse spiegare perché tutta la materia, ammassata in un unico punto, avrebbe poi cominciato a espandersi,  
all'improvviso  e  in  modo  così  drammatico.  Hoyle  propendeva  per  una  teoria  dello  stato  stazionario,  nella  quale  l'universo  era  
perennemente in espansione e continuava a creare materia.19 Si rese anche conto che se le stelle fossero implose avrebbero potuto  
liberare quantità esorbitanti di calore, 100 milioni di gradi o più, abbastanza per cominciare a generare gli elementi più pesanti tramite un 
processo conosciuto come nucleosintesi.20 Nel 1957, insieme ad altri,  Hoyle dimostrò come gli elementi più pesanti si formino nelle 
esplosioni delle supernove. Fu per questo lavoro che uno dei suoi collaboratori, W.A. Fowler, ricevette il
premio Nobel. Ed è una vergogna che a Hoyle non sia mai stato assegnato.
Secondo la sua teoria, una stella che esplode genererebbe calore sufficiente a creare tutti i nuovi elementi e diffonderli nel cosmo, dove  
essi vanno a costituire nubi gassose (il cosiddetto mezzo interstellare), le quali possono infine unirsi dando luogo a nuovi sistemi solari.  
Quanto meno, con le nuove teorie divenne possibile disegnare scenari plausibili per spiegare in che modo siamo arrivati dove siamo. Oggi  
presumiamo di sapere quanto segue.
Più o meno 4,6 miliardi di anni fa, un grande vortice di gas e polvere del diametro di circa 24 miliardi di chilometri andò accumulandosi 
nella regione dello spazio in cui ci troviamo oggi e cominciò ad aggregarsi. La sua quasi totalità - 99,9 per cento della massa del sistema  
solare - andò a formare il Sole.21 Dal materiale fluttuante residuo, due microscopici granelli furono trasportati abbastanza vicini l'uno  
all'altro da poter essere uniti da forze elettrostatiche. Quello fu il momento in cui venne concepito il nostro pianeta. Nel sistema solare  
appena nato, stava accadendo ovunque la stessa cosa. Granelli di polvere entravano in collisione formando ammassi sempre più grandi.  
Questi  ultimi  divennero  infine  abbastanza  grandi  da  essere  definiti  planetesimi.  Mentre  si  urtavano  e  collidevano  all'infinito,  i  
planetesimi si andavano spaccando, dividendo o ricombinando in infinite permutazioni casuali; a ogni scontro, però, c'era un vincitore, e  
alcuni dei vincitori divennero abbastanza grandi da dominare l'orbita sulla quale viaggiavano.
Tutto accadde con notevole rapidità.  Per evolvere da minuscolo ammasso di  granelli  a  pianeta neonato con un diametro di  qualche 
centinaio di chilometri, si pensa siano occorse solo alcune decine di migliaia di anni. In soli duecento milioni di anni, forse meno, la Terra  
era praticamente già formata, nonostante fosse ancora fusa e soggetta a un costante bombardamento da parte dei detriti rimasti a 
vagarle intorno.22
A questo punto, circa 4,4 miliardi di anni fa, un oggetto della grandezza di Marte si schiantò sulla Terra, strappandole via materiale  
sufficiente  a  formare  una  sfera  compagna,  la  Luna.  Si  ipotizza  che,  nello  spazio  di  qualche  settimana,  il  materiale  si  fosse  già  
riassemblato in un unico ammasso, e di lì a un anno avesse assunto la forma di quella sfera rocciosa che ci accompagna ancora oggi.  
Sembra che la maggior parte del materiale lunare provenga dalla
crosta  terrestre,  e  non  dal  centro  del  pianeta:  questo  spiega  come  mai  la  Luna  sia  povera  di  ferro  mentre  noi  ne  abbiamo  in 
abbondanza.23 Per inciso, questa teoria viene quasi sempre presentata come uno sviluppo recente, ma in realtà fu avanzata per la prima  
volta negli anni Quaranta da Reginald Daly della Harvard University.24 L'unica cosa recente è l'attenzione che adesso le prestiamo.
Quando la Terra aveva all'incirca un terzo delle sue dimensioni attuali, probabilmente stava già cominciando a formarsi un'atmosfera,  
composta in massima parte da anidride carbonica, azoto, metano e zolfo. Un cocktail che difficilmente assoceremmo alla vita: eppure fu 
proprio da questa micidiale miscela che emerse il nostro pianeta. L'anidride carbonica è un potente gas serra, il che si rivelò un bene,  
perché a quel tempo la radiazione solare era molto meno intensa di oggi. Se non avessimo avuto il beneficio dell'effetto serra, la Terra  
avrebbe potuto benissimo ghiacciarsi per sempre, e la vita non avrebbe mai avuto il minimo appiglio per svilupparsi.25 Invece, in qualche 
modo, se la cavò.
Per i successivi cinquecento milioni di anni la giovane Terra continuò a essere bersagliata senza sosta da comete, meteoriti e altri detriti  
galattici,  bombardamenti  che  riempirono  d'acqua  gli  oceani  e  portarono  i  componenti  essenziali  alla  formazione  della  vita.  Era  un  
ambiente molto ostile, eppure, in un modo o nell'altro, la vita si mise in moto. Un fremito, e una minuscola goccia di sostanze chimiche si  
animò. Stava cominciando la nostra storia.
Quattro miliardi di anni dopo, qualcuno cominciò a chiedersi come fosse successo. Ed è proprio lì che ci porterà la prossima parte della  
nostra storia.

SECONDA PARTE



Le dimensioni della Terra
« La natura e le sue leggi erano sepolte nella notte; Dio disse: che Newton sia! E fu luce ovunque.»

Alexander Pope, Epitaffio per Sir Isaac Newton

4 
La misura delle cose

Se si dovesse indicare quale sia stata la spedizione scientifica meno piacevole di tutti i tempi, difficilmente si riuscirebbe a trovarne una  
peggiore di quella inviata in Perù nel 1735 dall'Académie Royale des Sciences. Il gruppo, guidato dall'idrologo Pierre Bouguer e da un 
matematico militare di nome Charles Marie de La Condamine, era composto da scienziati e avventurieri, e si prefìggeva di triangolare 
alcune distanze attraversando le Ande.
All'epoca, la gente era stata contagiata dal fortissimo desiderio di comprendere la Terra: voleva determinarne l'età, le dimensioni, la  
posizione nell'universo, e stabilire le modalità con cui era venuta in essere. Obiettivo della spedizione era quello di contribuire a dirimere  
la questione della circonferenza del pianeta misurando la lunghezza di un grado di meridiano (ossia di un trecentosessantesimo della  
circonferenza terrestre). Per farlo, i francesi avevano deciso di seguire la linea che andava da Yarouqui (vicino a Quito) fino a poco dopo  
Cuenca, nell'attuale Ecuador - una distanza di circa 320 chilometri.*
* La triangolazione, il metodo scelto per effettuare le misure, era una tecnica molto diffusa basata sul concetto geometrico secondo il  
quale, conoscendo la lunghezza di un lato di un triangolo e la misura degli angoli ai vertici adiacenti, è possibile ricavare tutte le altre  
dimensioni senza neanche alzarsi dalla sedia. Supponiamo, per esempio, che due amici, A e B, vogliano conoscere la distanza fra la Terra e  
la Luna. Se vogliono usare la triangolazione, la prima cosa che dovranno fare è allontanarsi un poco l'uno dall'altro. Immaginiamo quindi  
che A stia a Parigi e B a Mosca e che entrambi si mettano a osservare la Luna nello stesso momento. Ora, se immaginiamo una linea che 
colleghi i tre punti principali di questo esercizio - vale a dire A, B e la Luna - si otterrà necessariamente un triangolo. Misuriamo quindi la  
lunghezza della linea che va da A a B e gli angoli in corrispondenza dei vertici dove si trovano A e B: a questo punto tutto il resto sarà una  
semplice questione di calcolo. (Poiché la somma degli angoli interni di un triangolo è sempre pari a 180 gradi, se si conosce la somma di due  
angoli, è possibile ricavare subito il terzo; conoscendo la forma precisa del triangolo e la lunghezza di uno dei suoi lati si ricava quella  
degli altri due.) Questo metodo fu inventato da un astronomo greco, Ipparco di Nicea, nel 150 a.C. per calcolare la distanza della Luna  
dalla Terra. I principi della triangolazione rimangono gli stessi anche a livello del suolo, con la sola differenza che in tal caso i triangoli  
non si elevano nello spazio ma piuttosto si stendono, per così dire fianco a fianco, su una mappa. Nel misurare un grado di meridiano, i 
geometri crearono una sorta di catena di triangoli che avanzava sulla superficie terrestre.

Quasi all'improvviso le cose cominciarono a mettersi male, a volte in maniera addirittura spettacolare. A Quito, gli esploratori dovettero  
in qualche modo urtare la suscettibilità degli indigeni e furono cacciati dalla città da una folla inferocita e armata di pietre. Subito dopo, 
il medico della spedizione fu ucciso per un malinteso sorto a causa di una donna. Il botanico impazzì. Altri membri del gruppo morirono 
per le febbri o in seguito a cadute. Uno degli uomini più anziani della spedizione, un tal Pierre Godin, fuggì con una tredicenne e non fu 
possibile convincerlo a tornare.
A un certo punto, il gruppo dovette interrompere i lavori per ben otto mesi, in attesa che La Condamine andasse a Lima, a cavallo, per 
risolvere un problema di permessi. Lui e Bouguer finirono col non rivolgersi più la parola, rifiutandosi di lavorare insieme. Da qualsiasi  
parte andasse, la spedizione, così decimata, destava profondi sospetti nelle autorità locali, poco propense a credere che un gruppo di  
scienziati francesi si fosse sobbarcato un viaggio fino all'altro capo del mondo solo per effettuare qualche misurazione: non aveva alcun  
senso. A distanza di due secoli e mezzo la domanda sembra ancora legittima: perché i francesi non eseguirono le misurazioni a casa loro  
risparmiandosi tutti i fastidi e le scomodità di un'avventura sulle Ande?
La risposta risiede in parte nel fatto che gli scienziati del diciottesimo secolo - e quelli francesi in particolare - ben di rado imboccavano  
la via più semplice se ne avevano a disposizione una più difficile. In parte si trattò invece di un problema pratico, presentatosi la prima  
volta molti anni addietro all'astronomo inglese Ed-mond Halley - molto prima che Bouguer e La Condamine anche solo sognassero di  
andare in Sud America, e molto prima che trovassero un pretesto per farlo.
Halley era un personaggio fuori dal comune. Nel corso della sua
lunga e proficua carriera, fu capitano di lungo corso, cartografo, professore di geometria alla Oxford University, vice direttore della 
Zecca Reale, Britain's  Astronomer Royal e inventore della campana per le immersioni  in profondità.1 Scrisse con autorevolezza sul  
magnetismo, sulle maree e sul moto dei pianeti, e parlò con entusiasmo degli effetti dell'oppio. Inventò le mappe meteorologiche e le  
tavole attuariali,  propose metodi per calcolare l'età della Terra e la sua distanza dal Sole, e arrivò perfino a escogitare un sistema 
pratico per conservare il pesce fresco fuori stagione. La sola cosa che proprio non fece fu quella di scoprire la cometa che oggi porta il  
suo nome: ebbe solo il merito di accorgersi che la cometa da lui osservata nel 1682 era la stessa vista da altri nel 1456, nel 1531 e nel  
1607. Essa infatti divenne la cometa di Halley soltanto nel 1758, sedici anni dopo la sua morte.
A ogni modo, tra i suoi tanti contributi alle umane conoscenze, il più grande potrebbe anche essere stato, semplicemente, l'avere preso 
parte a una modesta scommessa scientifica con altre due autorità dell'epoca: Robert Hooke, oggi  noto per essere stato il  primo a  
descrivere una cellula, e il grande e nobile Sir Christopher Wren - il quale, in realtà, prima ancora che architetto era un astronomo (cosa 
che oggi sfugge a molti). Nel 1683, Halley, Hooke e Wren stavano cenando insieme a Londra, quando la conversazione cadde sul moto dei  
corpi celesti. Già si sapeva che i pianeti tendono a percorrere un'orbita dalla forma particolare, una curva ovale detta ellisse - «precisa e  
ben definita», come scrive Richard Feynman -, ma non se ne conosceva ancora la ragione.2 Wren mise generosamente in palio un premio di 
40 scellini (equivalente allo stipendio di due settimane) destinato a quello, fra loro, che fosse riuscito a trovare una soluzione.
Hooke, noto per la propensione ad attribuirsi il merito di idee non sempre sue, sostenne di aver già risolto il problema, ma si rifiutò di  
mettere gli altri a parte della soluzione, adducendo il pretesto, interessante e fantasioso, di non voler togliere loro la soddisfazione di  
scoprire la risposta per conto proprio.3 Anzi: l'avrebbe «tenuta celata ancora per qualche tempo, in modo che gli altri potessero capire  
quale valore darle». Per quanto ci è dato sapere, pare che in realtà non si sia mai più occupato della faccenda. Halley invece si consumò nel  
tentativo di trovare una soluzione, al punto che l'anno successivo andò fino alla Cambridge University e
trovò il coraggio di farsi ricevere da Isaac Newton, professore lucasiano di matematica, nella speranza che questi potesse aiutarlo.



Newton era un personaggio decisamente bizzarro: di un'intelligenza smisurata, ma solitario, cupo, permaloso fino alla paranoia, famoso 
per quanto si lasciava distrarre dai pensieri che lo assorbivano (si racconta che, nel tirare i piedi fuori dal letto, al mattino, gli capitava a  
volte di restarsene a sedere così per ore, immobilizzato dall'improvvisa folla di pensieri che si precipitava nella sua mente) e capace delle  
più sorprendenti stranezze. Si era costruito da solo il proprio laboratorio - il primo a Cambridge - per potervi effettuare gli esperimenti 
più bizzarri. Una volta si infilò nell'orbita un lungo ago, di quelli usati per cucire i pellami, e se lo rigirò tutto intorno «tra l'occhio e  
l'osso, il più vicino possibile alla parte posteriore dell'occhio*» solo per vedere che succedeva.4 Miracolosamente, non successe nulla -  
quanto meno, nulla di duraturo. In un'altra occasione, fissò il Sole finché riuscì a resistere, per scoprire che effetto avrebbe prodotto  
sulla vista. Anche in questo caso, non ne riportò danni permanenti, ma fu comunque costretto a passare qualche giorno chiuso in una  
stanza al buio, prima che gli occhi gli perdonassero l'esperimento.
A far da contrappeso a tante bizzarrie c'era l'intelletto di un genio grandissimo, che mostrava spesso la tendenza alla peculiarità anche  
quando lavorava  in  ambiti  convenzionali.  Da  studente,  per  esempio,  frustrato  dai  limiti  della  matematica  tradizionale,  inventò  uno 
strumento completamente nuovo, il calcolo infinitesimale, ma lo tenne per sé per ben ventisette anni.5 Anche nel campo dell'ottica, le sue  
ricerche  trasformarono  la  nostra  conoscenza  della  luce  e  gettarono  le  basi  della  spettroscopia;  e  tuttavia,  ancora  una  volta,  per 
trent'anni si rifiutò di condividere con chicchessia i risultati ottenuti.
Il suo ingegno era multiforme, e la scienza - la scienza vera e propria - fu solo uno dei suoi tanti interessi. Per quasi metà della sua vita di  
ricerca, Newton si dedicò all'alchimia e a studi ispirati a una religiosità fuori dagli schemi. Non si trattava di semplici distrazioni, ma di  
passioni  incondizionate.  Era un adepto dell'arianesimo, una setta eretica il  cui fondamentale principio negava la Santa Trinità (cosa  
vagamente paradossale, se si pensa che a Cambridge Newton studiava e lavorava al Trinity College). Passò ore e ore immerso nello studio 
della pianta del tempio di
Salomone di Gerusalemme (imparando nel frattempo l'ebraico da autodidatta, per esaminare meglio i testi originali) nella convinzione che 
esso  nascondesse dei  riferimenti  matematici  alle  date della  seconda venuta di  Cristo e della  fine del  mondo.  La sua passione per  
l'alchimia non fu meno ardente. Nel 1936, l'economista John Maynard Keynes acquistò all'asta un baule contenente carte appartenute a  
Newton e scoprì, con grande meraviglia, che da esse traspariva un interesse travolgente non tanto per l'ottica o i moti planetari, ma per  
metodi di  trasmutazione dei metalli  vili  in  metalli  preziosi.  Analisi  condotte negli  anni  Settanta su  una ciocca  di  capelli  di  Newton  
rivelarono una concentrazione di  mercurio  circa  quaranta volte superiore  al  normale (il  mercurio  era un elemento maneggiato  quasi  
esclusivamente dagli alchimisti, dai cappellai e dai fabbricanti di termometri). In fondo, forse, non è così sorprendente se al mattino  
avesse qualche problema a ricordarsi di alzarsi dal letto.
Che cosa esattamente Halley si aspettasse da lui quando, ospite inatteso, andò a trovarlo nell'agosto del 1684, possiamo solo immaginarlo.  
Tuttavia, grazie al resoconto di Abraham de Moivre, confidente di Newton, disponiamo di un documento contemporaneo relativo a uno 
degli incontri più importanti nella storia della scienza:
Nel 1684 ricevette a Cambridge la visita del dottor Halley, [e] dopo aver passato un po' di tempo insieme, questi ebbe a chiedergli quale 
pensava potesse essere la curva descritta dai pianeti,  supponendo che la forza di attrazione verso il  Sole fosse [proporzionale  al]  
reciproc[o] del quadrato della loro distanza da esso.
Nel resoconto si fa dunque riferimento a una legge matematica, quella della proporzionalità quadratica inversa, che secondo Halley era la  
chiave per giungere alla soluzione, sebbene non sapesse esattamente come.
Sir Isaac rispose immediatamente che era un'[ellisse]. Il dottore fu piacevolmente colpito e meravigliato, e gli chiese come lo sapesse.  
«Ma perché» rispose lui «l'ho calcolato»; al che il dottor Halley gli chiese di mostrargli i suoi calcoli [...] Sir Isaac cercò tra le sue carte,  
ma non riuscì a trovarli.
Una cosa pazzesca: come se qualcuno sostenesse di aver scoperto una cura per il cancro ma non riuscisse più a ricordare dove ha messo la  
formula. Pressato da Halley, Newton accettò di rifare i calcoli e di trarne uno scritto. Mantenne la promessa e si spinse anche oltre. Si  
ritirò  per  due  anni  di  intensa  riflessione  e  scarabocchi,  e  alla  fine  emerse  col  suo  capolavoro:  Philosnphiae  naturalis  principia 
mathematica, ossia i Principi matematici della filosofia naturale, meglio noto come i Principia.
Nella storia accade alcune volte (per la verità molto raramente) che una mente umana produca un'osservazione talmente acuta e inattesa  
da rendere difficile decidere se sia più sorprendente l'osservazione in sé o il fatto che qualcuno ci sia arrivato. La pubblicazione dei  
Principia fu uno di quei rarissimi casi: rese celebre Newton in un solo istante. Per il resto della sua vita sarebbe stato coperto di onori e 
riconoscimenti; fra le tante altre cose, fu il primo, in Inghilterra, a essere nominato cavaliere per meriti scientifici. Perfino il grande  
matematico tedesco Gottfried Leibniz, con il quale Newton ebbe una lunga e amara contesa circa la priorità nell'invenzione del calcolo  
infinitesimale, considerò il suo contributo alle scienze matematiche equivalente a tutto il lavoro accumulato prima di lui.6 «Prossimo agli 
dei, inaccessibile ai mortali» scrisse di lui Halley esprimendo un sentimento condiviso da tutti i suoi contemporanei e anche da gran parte 
dei posteri.
Nonostante i Principia siano stati definiti «uno dei libri più inaccessibili mai scritti» (Newton lo rese difficile di proposito per non essere  
infastidito dai  matematici  « da quattro-soldi»,  come li  chiamava  lui)  furono come un faro per tutti  coloro che invece riuscirono  a  
comprenderli.7 Non solo descrivevano in termini matematici le orbite dei corpi celesti, ma identificavano anche la forza di attrazione  
responsabile del loro movimento: la gravità. D'improvviso, ogni moto dell'universo divenne spiegabile.
Al cuore dei Principia stavano le tre leggi del moto e la legge di gravitazione universale. Le leggi del moto, in parole povere, dicono che un 
oggetto si muove nella direzione verso la quale è spinto; che continuerà a muoversi in quella direzione e in linea retta fino a quando 
qualche altra forza non agirà in modo da rallentarlo o deviarlo; e che a ogni azione corrisponde una reazione uguale e contraria. Quanto  
alla legge di gravitazione, essa afferma che nell'universo ogni oggetto esercita una forza di attrazione sugli altri.
Potrà anche sembrare assurdo, ma mentre ve ne state seduti  a leggere,  state attraendo con il  vostro piccolo (piccolissimo) campo 
gravitazionale tutto quello che vi circonda (pareti, soffitto, lampadario, gatto di casa); tutto il resto, a sua volta, attrae voi. Fu Newton a  
scoprire che l'attrazione di due oggetti qualsiasi, per citare ancora Feynman, è « proporzionale alla massa di ciascuno di essi e varia in 
proporzione inversa al quadrato della distanza che esiste tra loro ».8 In altre parole, se si raddoppia la distanza tra due oggetti, la forza  
con la quale essi si attraggono diventa quattro volte più debole. Tutto questo si può esprimere con la seguente formula:
F = G (mm'/r2)
Sebbene per la maggior parte di noi essa non abbia un'utilità pratica, tutti possiamo apprezzarne l'elegante concisione. Un paio di piccole  



moltiplicazioni, una semplice divisione ed ecco: ovunque ci si trovi è possibile conoscere la propria posizione gravitazionale. Questa è stata 
la prima vera legge della natura con un carattere universale mai proposta da una mente umana, ed è per questo che il genio di Newton è  
ovunque considerato con profonda ammirazione.
Quella della pubblicazione dei Principia fu una vicenda burrascosa. Il lavoro era quasi giunto a termine quando, con grande costernazione  
di Halley, Newton e Hooke si scontrarono per la priorità sulla legge della proporzionalità quadratica inversa e Newton si rifiutò di dare  
alle stampe il terzo volume dei Principia, quello cruciale, senza il quale i primi due avevano poco senso. Fu solo con un frenetico lavoro 
diplomatico su entrambi i fronti, e con un generosissimo uso dell'adulazione, che Halley riuscì finalmente a estorcere il volume conclusivo  
al lunatico professore.
Ma le tribolazioni di Halley non erano assolutamente finite. La Royal Society, che a suo tempo gli aveva promesso di pubblicare il lavoro,  
ora si tirò indietro, parlando di difficoltà finanziarie. L'anno prima, infatti, la Royal Society aveva sostenuto le spese per la pubblicazione  
di quello che si era poi rivelato un costoso fiasco, un libro intitolato De Historia Piscium, e sospettava che un trattato sui principi 
matematici  non  avrebbe  avuto  un  mercato  molto  più  ampio.  Halley,  che  non  disponeva  di  grandi  mezzi,  pagò  di  tasca  propria  la  
pubblicazione del libro. Newton,
com'era sua abitudine, non contribuì minimamente all'operazione.9 A peggiorare le cose, Halley, che all'epoca aveva appena accettato un  
impiego presso la Royal Society, fu informato che presto non gli sarebbe più stato corrisposto il salario annuo di 50 sterline promessogli  
in precedenza. Sarebbe stato invece pagato con il valore equivalente in copie del De Historia Piscium.10
Le leggi  di Newton spiegavano un così  gran numero di  fenomeni (il  crescere e decrescere delle maree, il  movimento dei  pianeti,  la 
traiettoria delle palle di cannone prima che cadano a terra, il fatto che non veniamo scaraventati nello spazio nonostante il pianeta ruoti a  
centinaia di chilometri orari*) che occorse un poco di tempo prima che ci si rendesse conto di tutte le loro implicazioni. Una di esse  
divenne quasi subito fonte di polemiche.
Si trattava dell'ipotesi che la Terra non fosse perfettamente rotonda. Secondo la teoria di Newton, la forza centrifuga della rotazione  
terrestre produrrebbe un leggero appiattimento dei poli e una protuberanza dell'equatore: la forma del pianeta sarebbe quindi quella di  
una sfera schiacciata ai poli.  Ciò significa che la lunghezza di un grado di meridiano misurata in Italia non sarebbe identica a quella  
misurata in Scozia.  Più precisamente, allontanandosi  dai poli,  la lunghezza andrebbe diminuendo.  Per coloro che basavano le proprie 
misurazioni del pianeta sul presupposto che la Terra fosse una sfera perfetta (cioè per tutti) non fu affatto una buona notizia.
Era mezzo secolo che si cercava di calcolare le dimensioni della Terra, e quasi sempre lo si faceva tramite misurazioni molto impegnative.  
Uno dei primi tentativi fu quello di un matematico inglese di nome Richard Norwood. Da giovane, Norwood era andato alle Bermuda per 
immergersi con una campana sottomarina simile a quella ideata da Halley, con l'intenzione di fare fortuna raccogliendo perle sul fondo 
marino. Il piano fallì: in primo luogo perché non c'erano perle e in secondo luogo perché comunque la campana non funzionava. Norwood  
però non era certo il tipo da sprecare un'esperienza.
* La velocità di rotazione dipende da dove ci si trova. Essa è poco più di 1600 chilometri all'ora all'equatore, mentre si annulla ai poli. A  
Londra la velocità di rotazione è pari a 998 chilometri all'ora.
 Agli inizi del diciassettesimo secolo le Bermuda erano ben note ai capitani delle navi per la difficoltà che si incontrava a localizzarle. Il  
problema dipendeva dal fatto che l'oceano era immenso, le Bermuda piccole e gli strumenti di navigazione che avrebbero dovuto ovviare a  
questa disparità  irrimediabilmente  inadeguati.  Come se non bastasse,  all'epoca  non c'era  ancora  accordo sulla  lunghezza  del  miglio 
nautico. Nell'immensità dell'oceano il più piccolo errore di calcolo poteva amplificarsi al punto che spesso le navi mancavano in modo  
sconcertante obiettivi delle dimensioni delle Bermuda. Norwood, il cui primo amore erano gli angoli e la trigonometria, decise di portare  
un poco di rigore matematico nella navigazione, e a tale scopo decise di calcolare la lunghezza di un grado di meridiano.
Dando le spalle alla Torre di Londra, Norwood trascorse due interi anni camminando per oltre trecento chilometri a nord, fino a York, 
svolgendo di continuo una catena, misurandola e aggiustando i calcoli con estrema meticolosità per tener conto dell'inclinazione del  
terreno: discese, salite, e tortuosità della strada. Il passo finale fu la misurazione dell'angolo del sole a York, nella stessa ora e nello  
stesso giorno dell'anno in cui lo aveva misurato a Londra. Da questo dedusse la lunghezza di un grado del meridiano terrestre, per poi  
calcolare la circonferenza del pianeta. L'impresa era così ambiziosa da rasentare l'assurdo: un errore, anche di una minima frazione di  
grado, avrebbe spostato il totale di chilometri e chilometri; tuttavia, come proclamò orgogliosamente lui stesso, Norwood fu accurato « 
al granello » o, per essere più precisi, con un margine di circa 550 metri.11 I suoi risultati davano 110,72 chilometri per grado d'arco.
Nel 1637 Norwood diede alle stampe il suo capolavoro, The Seaman's Practice, un trattato sull'arte della navigazione che riscosse un 
successo immediato. Ne furono pubblicate diciassette edizioni e a venticinque anni dalla morte dell'autore era ancora in stampa. Norwood 
tornò  alle  Bermuda  e  vi  si  stabilì  con  la  famiglia.  Divenne  proprietario  terriero  e  dedicò  il  tempo  libero  al  suo  primo  amore,  la  
trigonometria.  Visse alle Bermuda altri trentotto anni, e sarebbe bello poter affermare che trascorse quei suoi ultimi anni felice e  
riverito. Le cose, però, andarono diversamente. Nella traversata dall'Inghilterra, i suoi due figli alloggiarono nella stessa cabina del  
reverendo Nathaniel White; in qualche modo i due
marmocchi riuscirono a traumatizzare il  giovane vicario a tal punto che quello dedicò poi buona parte della sua restante carriera a 
perseguitare Norwood in tutti i modi possibili e immaginabili.
Quanto alle due figlie di Norwood, aggravarono ulteriormente le sofferenze paterne, contraendo pessimi matrimoni. Uno dei mariti, forse 
sobillato dal vicario, continuò a citare Norwood in tribunale con piccole accuse, esasperandolo e costringendolo a numerosi e ripetuti  
spostamenti sulle isole per potersi difendere. Infine, intorno alla metà del secolo, i processi per stregoneria arrivarono fino alle Bermuda  
e Norwood passò gli ultimi anni della sua vita in grandi ambasce, preoccupato che i suoi studi di trigonometria, con tutti i loro simboli  
arcani, potessero essere scambiati per comunicazioni con il demonio, e che gli toccasse una morte orribile per. mano del boia. Si sa così  
poco di Norwood che forse potrebbe anche aver meritato quegli ultimi anni infelici. Quello che sappiamo con certezza è che essi furono  
effettivamente tali.
Nel frattempo, in Francia l'interesse per la determinazione della circonferenza della Terra acquistò nuovo slancio. L'astronomo Jean  
Picard ideò un complicatissimo metodo di triangolazione che comprendeva quadranti, orologi a pendolo, sestanti e telescopi zenitali (per 
l'osservazione delle lune di Giove).  Dopo due anni spesi a triangolare muovendosi lentamente in territorio francese, nel 1699 Picard  
annunciò una misura del grado d'arco ancora più accurata, pari a 110,46 chilometri. Questo fu per la Francia un motivo di grande orgoglio, 
ma dipendeva essenzialmente dall'ipotesi che la Terra fosse una sfera perfetta - e adesso Newton sosteneva che non era così.



A complicare le cose, dopo la morte di Picard, una squadra composta da Giovanni e Giacomo Cassini, padre e figlio, ripetè gli esperimenti  
di Picard su scala più ampia e ottenne risultati che indicavano come invece la Terra fosse più grossa ai poli, e non all'equatore: se così 
fosse stato, Newton si sarebbe completamente sbagliato. Fu proprio questo che spinse l'Académie des Sciences a spedire Bouguer e La  
Condamine in Sud America per fare nuovi rilevamenti.
Scelsero le Ande perché, per determinare se veramente vi fosse una differenza nella sfericità era meglio effettuare le misurazioni  
all'equatore, e poi perché pensavano che le montagne avrebbero consentito una buona visione panoramica. In realtà le montagne
peruviane erano costantemente immerse nelle nuvole e i membri della spedizione furono spesso costretti ad aspettare settimane intere 
per poter godere di un'ora di visibilità nitida. Come se non bastasse, avevano scelto uno dei territori più difficili del pianeta. I peruviani  
lo definiscono muy accidentado e di sicuro non esagerano. I francesi dovettero scalare alcune delle cime più difficili del mondo (montagne  
che misero per così dire in ginocchio anche i loro muli), senza contare che per raggiungerle dovettero guadare fiumi impetuosi, aprirsi  
varchi  nella giungla  e  attraversare chilometri  di  deserto roccioso,  in  quota, quasi  del tutto inesplorato e lontano da ogni  fonte di  
rifornimento. Bouguer e La Condamine, però, erano tipi davvero tenaci e si dedicarono all'impresa per nove anni e mezzo durissimi,  
scanditi da dolorose ustioni solari. Poco prima della conclusione della spedizione, giunse loro voce che un altro gruppo francese stava  
effettuando misurazioni analoghe nel nord della Scandinavia (affrontando anch'esso grandi difficoltà, dalle paludi fangose a pericolosi  
lastroni di ghiaccio) e aveva scoperto che, vicino al polo, un grado risultava in effetti più lungo, proprio come aveva assicurato Newton. La  
circonferenza della Terra, se misurata lungo l'equatore, risultava più lunga di 43 chilometri rispetto a quando era misurata passando da 
un polo all'altro.12
Bouguer e La Condamine avevano quindi lavorato quasi dieci anni non solo per trovare un risultato contrario alle loro tesi, ma per scoprire  
di non esserci nemmeno arrivati per primi. Con pochissimo entusiasmo, i due francesi portarono a termine i loro rilevamenti, confermando  
l'esattezza dei riscontri dei connazionali che li avevano preceduti. Poi, sempre senza rivolgersi la parola, ridiscesero verso la costa, si  
imbarcarono su navi separate, e se ne tornarono a casa.
Un'altra supposizione avanzata da Newton nei suoi Principia era che, se si sospende un filo a piombo accanto a una montagna, questo 
tende a inclinarsi  leggermente verso di  essa,  influenzato non solo dalla massa gravitazionale  della  Terra,  ma anche da quella  della  
montagna. Si tratta di qualcosa di più di una curiosità. Misurando accuratamente la deflessione dalla verticale e calcolando la massa della 
montagna, si potrebbe ottenere la costante gravitazionale universale - ossia il fondamentale valore della gravità, noto come G - e insieme 
a quello, la massa della Terra.
Bouguer e La Condamine avevano provato a farlo in Perù, sul  monte Chimborazo,  ma le difficoltà tecniche e i loro continui bisticci  
gliel'avevano impedito.  Quell'idea rimase quindi inerte per altri trent'anni fino a che non venne resuscitata in Inghilterra da Nevil  
Maskelyne, Astronomer Royal. In Longitudine, il libro di Dava Sobel, Maskelyne è dipinto come uno stupido degno di disprezzo per non 
aver saputo apprezzare il genio di John Harrison, il fabbricante di orologi. Sarà anche così, comunque gli siamo debitori di molte altre 
cose non menzionate in quel libro, in particolare il suo piano per stabilire il peso della Terra.
Maskelyne comprese che il  nocciolo del problema stava nel trovare una montagna con una forma abbastanza regolare perché se ne 
potesse valutare la massa. Dietro sue pressioni, la Royal Society accettò di ingaggiare una persona autorevole, affinché girasse le isole  
britanniche  alla  ricerca  di  una montagna con quelle  caratteristiche.  Maskelyne conosceva proprio  la  persona  adatta:  l'astronomo e  
agrimensore Charles Mason. Maskelyne e Mason erano diventati amici undici anni prima, mentre erano impegnati a misurare un evento  
astronomico di grande importanza: il passaggio del pianeta Venere davanti al disco solare. Anni prima, l'instancabile Edmond Halley aveva 
suggerito  che se si fossero prese opportune misurazioni  di  uno di  questi passaggi  da determinati  punti della Terra,  sarebbe stato  
possibile usare il principio di triangolazione per calcolare la distanza fra il nostro pianeta e il Sole, e per misurare quindi con precisione la  
nostra distanza da tutti gli altri corpi del sistema solare.
Purtroppo, com'è noto, i transiti di Venere sono avvenimenti irregolari. Si verificano in coppia, a distanza di otto anni uno dall'altro, e poi 
non si ripetono più almeno per un secolo; in particolare, nel periodo in cui visse Halley non ve ne fu nessuno.* L'idea era quindi rimasta a  
covare sotto la cenere e nel 1761 - quando si verificò il transito successivo, quasi vent'anni dopo la morte di Halley - il mondo scientifico 
era pronto. Molto più pronto, in
* L'ultimo transito ha avuto luogo l'8 giugno 2004, e il prossimo sarà nel 2012. Nel ventesimo secolo non ce ne sono stati.
verità, di quanto lo fosse mai stato rispetto a qualsiasi evento astronomico precedente.
Animati dall'istinto, tipico dell'epoca, che li attirava verso imprese dure e difficili, gli scienziati si misero in cammino alla volta di oltre 
cento località sparse in tutto il globo: in Siberia, in Cina, in Sudafrica, in Indonesia e nei boschi del Wisconsin, tanto per citarne alcune.  
La Francia inviò trentadue osservatori, la Gran Bretagna diciotto di più e altri partirono anche dalla Svezia, dalla Russia, dall'Italia, dalla  
Germania, dall'Irlanda e da altri luoghi ancora.
Fu la prima spedizione scientifica a cooperazione internazionale della storia, e incontrò problemi quasi ovunque. Molti osservatori vennero  
sorpresi da guerre, malattie o naufragi. Altri giunsero a destinazione ma quando aprirono i bagagli vi trovarono solo strumenti rotti o  
deformati dal calore tropicale. Ancora una volta, i partecipanti più sfortunati sembrarono essere tra i francesi. Jean Chappe viaggiò per 
mesi e mesi alla volta della Siberia, muovendosi in carrozza, nave e slitta e proteggendo la sua delicata strumentazione da ogni pericolo,  
per ritrovarsi poi, nell'ultimo tratto fondamentale, bloccato dalle ondate di piena causate da piogge primaverili insolitamente abbondanti,  
eventi dei quali le popolazioni locali gli attribuirono la colpa dopo averlo visto puntare i suoi strani apparecchi verso il cielo. Chappe riuscì  
a mettere in salvo la pelle, ma non gli fu possibile portare a casa misure utili.
Ancora più sfortunato fu Guillaume Le Gentil, le cui esperienze sono splendidamente riassunte da Timothy Ferris nel suo L'avventura  
dell'universo: da Aristotele alla teoria dei quanti e oltre: una storia senza fineP Le Gentil partì dalla Francia con un anno di anticipo per  
osservare il transito in India, ma vari contrattempi fecero sì che il giorno dell'evento lui si trovasse ancora per mare: proprio il posto  
peggiore, giacché è impossibile effettuare una misurazione ripetibile su una nave che beccheggia.
Per nulla scoraggiato, Le Gentil continuò il viaggio verso l'India per attendere il transito successivo del 1769. Avendo davanti a sé otto 
anni per prepararsi, allestì una stazione di osservazione di prim'ordine, controllò e ricontrollò i suoi strumenti e tenne tutto pronto e in  
perfette condizioni.  Il  giorno  del secondo transito, il  4 giugno 1769, era una bella giornata.  Ma non appena Venere cominciò il  suo  
passaggio, una nuvola scivolò davanti al Sole e vi
rimase quasi esattamente per tutta la durata del transito: tre ore, quattordici minuti e sette secondi.



Imperturbabile, Le Gentil impacchettò i suoi strumenti e si mise in viaggio per il porto più vicino, ma per strada si ammalò di dissenteria e  
fu costretto al riposo per quasi un anno. Ancora debole, riuscì infine a imbarcarsi. Fu sul punto di rischiare il naufragio a causa di un  
ciclone al largo della costa africana. Quando finalmente, dopo undici anni e mezzo, riuscì a tornare a casa senza stringere fra le mani  
alcun risultato, scoprì che in sua assenza i parenti l'avevano fatto dichiarare morto e si erano poi dati all'entusiastica dilapidazione del  
suo patrimonio.
In confronto, le disavventure sperimentate dai diciotto scienziati britannici dispersi ai quattro capi del globo furono più lievi. Mason si  
trovò a lavorare insieme a un giovane topografo di nome Jeremiah Dixon; almeno in apparenza, i due andarono d'accordo visto che il loro  
sodalizio fu duraturo. Avevano ricevuto istruzioni di viaggiare verso Sumatra per osservare il transito da lì; dopo una sola notte di mare,  
però, la loro nave fu assalita da una fregata francese. (Sebbene gli scienziati fossero inclini alla cooperazione internazionale, le nazioni  
non lo erano affatto.) Mason e Dixon inviarono un messaggio alla Royal Society: visti i terribili pericoli che si correvano per mare, si  
chiedevano se non fosse meglio lasciar perdere la cosa.14 In risposta ricevettero un immediato e gelido rimprovero, in cui si sottolineava 
che erano già stati pagati, che la nazione e la comunità scientifica facevano affidamento su di loro e che se non fossero andati avanti  
nell'impresa avrebbero  perso irrimediabilmente la  reputazione.  Così  rimbrottati,  i  due proseguirono la navigazione;  in  viaggio,  però,  
furono  raggiunti  dalla  notizia  che  Sumatra  era  caduta  nelle  mani  dei  francesi.  Osservarono  perciò  il  transito,  peraltro  in  modo 
inconclusivo, dal Capo di Buona Speranza. Sulla via del ritorno, fecero sosta presso il  solitario scoglio atlantico di Sant'Elena, dove  
incontrarono Maskelyne, le cui osservazioni erano state intralciate dalle nuvole. Fra Mason e Maskelyne nacque una profonda amicizia ed 
essi trascorsero diverse settimane felicemente, e forse anche ottenendo risultati di una qualche utilità, intenti a registrare i flussi delle  
maree.
Subito dopo Maskelyne se ne tornò in Inghilterra, dove divenne Astronomer Royal, mentre Mason e Dixon, ormai evidentemente più 
esperti, partirono per quattro lunghi anni, spesso perigliosi, nel
corso dei quali effettuarono rilevazioni su 224 miglia di territorio americano, allo scopo di risolvere una disputa di confine sorta tra le 
proprietà di William Penn e Lord Baltimore e le loro rispettive colonie della Pennsylvania e del Maryland. Il risultato fu la famosa linea  
Mason-Dixon, in seguito divenuta simbolo della linea di divisione tra stati schiavisti e abolizionisti. Sebbene quella di tracciare la linea  
fosse la loro principale occupazione, i due contribuirono anche a molti rilievi astronomici, compresa una delle misurazioni più accurate di 
un grado di meridiano terrestre eseguite in quel secolo. In Inghilterra, tale risultato garantì loro sicuramente maggior plauso di quanto 
ne potesse venire dalla risoluzione di una disputa fra aristocratici viziati.
Di ritorno in Europa, Maskelyne e i suoi colleghi tedeschi e francesi furono costretti ad ammettere che le misurazioni del transito del  
1761 erano state essenzialmente un fallimento. Paradossalmente, uno dei problemi era da ricondurre all'eccessivo numero di osservazioni 
le quali, una volta messe a confronto, si dimostrarono spesso contraddittorie e inconciliabili. La registrazione di un transito venusiano  
riuscì invece al capitano James Cook, un uomo quasi sconosciuto, nato nello Yorkshire, che osservò il transito del 1769 da una soleggiata  
collina di Tahiti, e poi continuò a mappare l'Australia, rivendicando su di essa la sovranità della Corona britannica. Al suo ritorno, c'erano  
ormai informazioni sufficienti perché l'astronomo francese Joseph Lalande potesse calcolare che la distanza media tra la Terra e il Sole  
era di poco superiore ai 150 milioni di chilometri. (Due ulteriori transiti, nel corso del diciannovesimo secolo, consentirono agli astronomi  
di aggiustare il calcolo a 149,59 milioni di chilometri, un risultato rimasto da allora immodificato. La distanza precisa stimata oggi è di  
149,597870691 milioni di chilometri.) Finalmente, la Terra aveva una posizione precisa nello spazio.
Quanto a Mason e Dixon, tornarono in Inghilterra come eroi della scienza e, per ragioni a noi ignote, ruppero il loro sodalizio. Considerata  
la frequenza con cui entrambi appaiono coinvolti nei fondamentali eventi della scienza del diciottesimo secolo, di loro si sa veramente 
poco. Non esistono ritratti, e i documenti scritti sono pochi. A proposito di Dixon, il Dictionary of National Biography fa
curiosamente menzione del fatto che « si diceva fosse nato in una miniera di carbone »; poi però lascia all'immaginazione del lettore il  
compito di trovare una spiegazione plausibile della circostanza, e aggiunge che morì a Durham nel 1777.15 A parte il nome e il lungo  
legame con Mason, di Dixon non sappiamo nient'altro.
La figura di Mason è un po' meno sfocata, ma solo di poco. Sappiamo che nel 1772, su commissione di Maskelyne, si assunse il compito di 
trovare una montagna adatta all'esperimento sulla deflessione gravitazionale, stabilendo alla fine che la cima che cercavano si trovava al  
centro delle Scottish Highlands, proprio sopra Loch Tay, e si chiamava Schiehallion.16 Niente comunque lo avrebbe indotto a passare  
un'estate intera a effettuare rilievi su di essa, e non vi ritornò mai più. Il successivo spostamento di Mason di cui si abbia notizia risale al  
1786 quando, tutto d'un tratto e in modo misterioso, se ne andò a Filadelfia con moglie e otto figli, a quanto pare sull'orlo dell'indigenza.  
Da quando aveva completato i suoi rilievi, diciotto anni prima, non era più tornato in America e, per quanto se ne sa, non aveva alcuna  
ragione per farlo ora: nessun amico o benefattore ad accoglierlo. Qualche settimana dopo morì.
Poiché Mason si era rifiutato di eseguirlo, il lavoro di misurazione della montagna ricadde su Maskelyne. Nell'estate del 1774, quindi, per  
quattro mesi, Maskelyne visse sotto una tenda in una remota valle scozzese, passando le giornate a dirigere una squadra di topografi che  
effettuò  centinaia  di  misurazioni  da  ogni  possibile  angolazione.  Calcolare  la  massa  della  montagna  a  partire  da  tutti  quei  numeri,  
richiedeva moltissimi calcoli noiosi, per eseguire i quali fu ingaggiato un matematico di nome Charles Hutton. I topografi avevano riempito  
una mappa con decine e decine di cifre, ognuna indicante un innalzamento del livello del terreno in un punto della montagna o dei suoi  
immediati dintorni. Si trattava, essenzialmente, di una massa confusa di numeri, ma Hutton notò che se usava una matita per connettere  
tutti i punti di uguale altezza, il quadro che se ne ricavava era molto più ordinato. In pratica, se ne poteva trarre un'idea immediata della  
forma generale e della pendenza della montagna. Hutton aveva inventato le curve di livello  isoipse.
Estrapolandola dalle misurazioni effettuate a Schiehallion, Hutton calcolò che la massa della Terra fosse pari a 5000 milioni di milioni di  
tonnellate; da qui riuscì poi a dedurre ragionevolmente la
massa di tutti i principali corpi presenti nel sistema solare, Sole compreso. Da quest'unico esperimento abbiamo quindi appreso la massa  
della Terra, del Sole, della Luna, degli altri pianeti e delle loro lune; come se non bastasse, nel pacchetto dei risultati ci siamo ritrovati  
anche le curve di livello: niente male per un lavoretto estivo.
Non tutti, comunque, furono soddisfatti. Il punto debole dell'esperimento di Schiehallion stava nel fatto che era impossibile ottenere  
dati veramente accurati senza conoscere la reale densità della montagna. Per convenienza, Hutton aveva assunto che la sua densità fosse  
quella della pietra comune, circa 2,5 volte quella dell'acqua; si trattava comunque di poco più di un'ipotesi realistica.17
Un personaggio alquanto improbabile rivolse a questo punto la sua attenzione alla questione: si trattava di un parroco di campagna di nome  



John Micheli, che risiedeva nel solitario villaggio di Thorn-hill, nello Yorkshire. A dispetto della posizione remota e relativamente umile, 
Micheli fu uno dei grandi pensatori scientifici del diciottesimo secolo e godeva per questo di grande considerazione.
Tra le tante altre cose, compresa la natura ondulatoria dei terremoti, condusse molte ricerche originali sul magnetismo e sulla gravità e -  
cosa questa davvero straordinaria - ipotizzò la possibile esistenza dei buchi neri duecento anni prima di chiunque altro: un salto in avanti  
che non era riuscito nemmeno al  genio di  Newton.  Quando il  musicista di  origine tedesca William Herschel  decise che il  suo vero 
interesse nella vita era l'astronomia, fu a Micheli che si rivolse, chiedendogli istruzioni su come costruire un telescopio,18 una gentilezza 
per la quale la scienza planetaria gli è stata fin da allora debitrice.*
Di tutte le imprese che Micheli portò a termine, però, nessuna fu più ingegnosa, né ebbe un impatto maggiore, di uno strumento da lui  
progettato e costruito per misurare la massa della Terra. Purtroppo egli morì prima di poterlo usare: sia il progetto, sia l'attrezzatura  
passarono quindi nelle mani di Henry Cavendish, uno scienziato londinese di grande intelligenza, ma estremamente schivo.
Cavendish, da solo, costituirebbe materia per un libro intero.
* Nel 1781, Herschel fu il primo, nell'era moderna, a scoprire un pianeta. Lui avrebbe voluto chiamarlo George, dal nome del monarca  
britannico, ma alla line il pianeta fu chiamato Urano.
Destinato per nascita a una vita da grande privilegiato (i suoi nonni erano duchi, rispettivamente di Devonshire e di Kent), Cavendish fu 
uno degli scienziati inglesi più talentosi del suo tempo, ma anche uno fra i più stravaganti. Soffriva, stando a quanto riferisce uno dei suoi  
pochi biografi, di una timidezza «che rasentava la patologia».19 Ogni contatto umano lo metteva profondamente a disagio.
Una volta aprì la porta di casa e si trovò davanti un ammiratore austriaco appena arrivato da Vienna. L'austriaco cominciò a balbettare le  
sue lodi, e per qualche istante Cavendish se ne stette immobile a incassare i complimenti come fossero stati colpi inferti con un oggetto  
contundente. Poi, incapace di reggere oltre, fuggì lungo il viale e uscì dal cancello, lasciando il portone spalancato. Occorsero alcune ore  
prima che si riuscisse a convincerlo a tornare a casa. Perfino la sua domestica comunicava con lui per lettera.
Sebbene  qualche  volta  si  avventurasse  in  società  (in  particolare,  era  assiduo  frequentatore  delle  soirées  scientifiche  settimanali 
organizzate dal grande naturalista Sir Joseph Banks), gli altri ospiti venivano sempre esplicitamente edotti del fatto che Cavendish non 
doveva essere in nessun caso avvicinato e nemmeno guardato. A coloro che anelavano una sua opinione veniva consigliato di provare ad  
aggirarsi nelle sue vicinanze come per caso e di « fare come se parlassero al vuoto ».20 Se le loro osservazioni avevano un qualche valore  
scientifico,  poteva darsi  che ricevessero  una risposta borbottata;  più  spesso,  però,  accadeva loro  di  udire uno squittio  infastidito  
(sembra che avesse una voce dai toni alti) e voltandosi non trovavano più nessuno, a parte la sagoma di Cavendish in fuga verso un angolo 
più tranquillo.
I mezzi economici e le inclinazioni solitarie gli consentirono di trasformare la sua casa di Clapham in un grande laboratorio dove poter  
spaziare indisturbato visitando ogni angolo delle scienze fisiche: l'elettricità, il calore, la gravità, i gas, qualsiasi cosa avesse a che fare  
con la composizione della materia.  La seconda metà del diciottesimo secolo fu un'epoca in cui  chi  aveva inclinazione per la scienza  
mostrava grande interesse per le proprietà fisiche di oggetti e fenomeni elementari (gas ed elettricità in particolare) e cominciava a  
sperimentare che cosa se ne potesse fare, spesso animato più dall'entusiasmo che dal giudizio. In America, com'è noto, Benjamin Franklin  
rischiò la vita facendo volare un aquilone nel mezzo di una tempesta elettrica. In Francia, un chimico di nome Pilatre de
Rozier verificò l'infiammabilità dell'idrogeno riempiendosene la bocca e soffiando su una fiamma viva (dimostrando così, in un colpo solo,  
che l'idrogeno è davvero un combustibile esplosivo e che le sopracciglia non sono necessariamente un elemento permanente sul volto di  
una persona). Cavendish, dal canto suo, condusse esperimenti in cui si sottopose a scariche elettriche di intensità crescente, annotando  
con diligenza l'aumento del livello di sofferenza fino a che non gli riusciva più di tener salda in mano la sua penna d'oca e, a volte, fino alla  
perdita della coscienza.
Nel corso della sua lunga vita, Cavendish fece una serie di scoperte importantissime: tra le molte altre, fu il primo a isolare l'idrogeno e a  
combinare idrogeno e ossigeno per formare l'acqua. Quasi nulla di quello che fece, d'altra parte, fu del tutto scevro da stranezze.  
Gettando  i  suoi  colleghi  scienziati  in  uno  stato  di  continua  esasperazione,  alludeva  spesso,  nelle  sue  pubblicazioni,  a  risultati  di  
esperimenti di cui non aveva mai fatto parola a nessuno. In quanto a discrezione, non si limitava a somigliare a Newton, ma lo superava  
nettamente. I suoi esperimenti con la conduttività elettrica erano in anticipo di un secolo sui tempi, ma purtroppo rimasero ignoti fino  
alla fine del secolo. In pratica, gran parte del suo lavoro venne alla luce solo verso la fine dell'Ottocento, quando il grande fisico di  
Cambridge,  James Clerk Maxwell,  si  assunse il  compito di  pubblicare  le  sue carte;  nel  frattempo,  però,  i  meriti  delle  scoperte di  
Cavendish erano stati quasi sempre attribuiti ad altri.
Tra le molte altre cose, senza farne parola con nessuno, Cavendish scoprì o anticipò la legge della conservazione dell'energia, la legge di  
Ohm, la legge delle pressioni parziali di Dalton, la legge delle proporzioni reciproche di Richter, la legge dei gas di Charles e i principi  
della conduttività elettrica. E questi sono solo alcuni esempi. Secondo lo storico della scienza J.G. Crowther, Cavendish anticipò «il lavoro  
di Kelvin e G.H. Darwin sull'effetto rallentante dell'attrito marcale sulla rotazione terrestre, e la scoperta di Lar-rrior, pubblicata nel  
1915,  sull'effetto  del  raffreddamento  atmosferico  locale  [...]  il  lavoro  di  Pickering  sulle  miscele  congelanti,  e  parte  del  lavoro  di 
Rooseboom sugli  equilibri  eterogenei  ».21 Lasciò infine indicazioni  che portarono direttamente alla scoperta del gruppo di elementi  
conosciuti come gas nobili, alcuni dei quali sono così elusivi che l'ultimo fu scoperto solo nel 1962. Qui, però,
a noi interessa l'ultimo esperimento conosciuto di Cavendish quando, verso la fine dell'estate del 1797, a sessantasette anni, concentrò la  
sua attenzione sulle casse contenenti l'attrezzatura lasciategli (evidentemente per pura stima scientifica) da John Micheli.
Una volta assemblato, l'apparecchio di Micheli sembrava una versione settecentesca di una macchina per esercitarsi nel sollevamento  
pesi. C'erano pesi, contrappesi, pendoli, aste e cavi di torsione. Cuore della macchina erano due sfere di piombo da 158 chili l'una, sospese  
accanto a due sfere più piccole.22 L'idea era quella di misurare la deflessione gravitazionale delle sfere più piccole indotta su di esse da  
quelle più grandi: ciò avrebbe consentito la prima misurazione di quella forza elusiva nota come costante gravitazionale, dalla quale poteva  
poi essere dedotto il peso (in senso stretto, la massa*) della Terra.
Poiché è la gravità a mantenere i pianeti in orbita e a far cadere gli oggetti a terra con uno schianto, noi tendiamo a immaginarla come  
una forza molto potente, ma di fatto non lo è. La gravità è intensa solo in quella che è una sorta di accezione collettiva, per esempio  
quando consideriamo che un oggetto dotato di una grande massa come il Sole trattiene un altro oggetto dotato di grande massa come la  
Terra. Ma a un livello più elementare la gravità è straordinariamente debole. Ogni volta che solleviamo un libro da un tavolo o una moneta  
dal pavimento non facciamo altro che contrastare, senza nessuno sforzo, la forza gravitazionale di un intero pianeta. Quel che Cavendish  



stava cercando di fare era proprio di misurare la gravità a questo livello così debole.
La parola chiave era delicatezza: nella stanza che conteneva la macchina, anche il più piccolo sussurro poteva essere di disturbo e quindi  
Cavendish prese posto in una stanza attigua e condusse le sue osservazioni tramite un telescopio che veniva puntato attraverso un foro.  
Il lavoro fu molto impegnativo: consisteva 
* Per un fisico massa e peso sono due cose completamente differenti. La vostra massa resta la stessa dovunque andiate, ma il vostro peso  
varia a seconda di quanto vi allontanate dal centro di qualche altro oggetto a sua volta dotato di massa, per esempio un pianeta. Se 
doveste recarvi sulla Luna, sareste più leggeri, ma la vostra massa sarebbe sempre quella. Sulla Terra, a tutti i fini pratici, massa e peso 
sono la stessa cosa e quindi i due termini possono essere trattati come sinonimi, purché ci si tenga lontani dalle aule scolastiche.
di diciassette delicate misurazioni interconnesse fra loro, il cui completamento, nell'insieme, richiese quasi un anno. Quando finalmente  
ebbe concluso i suoi calcoli, Cavendish annunciò che la Terra pesava poco più di 13.000.000.000.000.000.000.000 di libbre oppure, per 
usare il sistema di misura moderno, sei miliardi di trilioni di tonnellate.23
Oggi gli scienziati hanno a disposizione macchine così precise da riuscire a determinare il peso di un singolo batterio, e così sensibili che  
le letture degli  strumenti possono essere disturbate da qualcuno che sbadiglia  a più di  venti metri  di  distanza: eppure,  non hanno  
apportato significativi miglioramenti alle misurazioni effettuate da Cavendish nel 1797. Attualmente, la stima più accurata del peso della  
Terra ammonta a 5,9725 miliardi di trilioni di tonnellate, una differenza di appena l'uno per cento rispetto al risultato di Cavendish. Vale  
la pena di osservare come tutto questo non faccia che confermare le stime eseguite da Newton 110 anni prima di Cavendish, in mancanza  
di qualsiasi prova sperimentale.
A ogni modo, alla fine del diciottesimo secolo gli scienziati conoscevano già con grande precisione la forma e le dimensioni della Terra, la  
sua distanza dal Sole e dagli altri pianeti; adesso, poi, senza nemmeno allontanarsi da casa, Cavendish le aveva anche attribuito un peso. A 
questo punto, si potrebbe pensare che la determinazione dell'età della Terra fosse un compito relativamente semplice. Dopotutto, il  
materiale necessario era, letteralmente, ai piedi degli scienziati. E invece, no: non andò così. Gli esseri umani avrebbero scisso l'atomo e 
inventato la televisione, il nylon e il caffè solubile, prima di riuscire a calcolare l'età del loro pianeta.
Se vogliamo capire perché, dobbiamo spostarci verso il nord della Scozia, e cominciare a interessarci di un uomo brillante e geniale, del 
quale pochi hanno sentito parlare, ma che aveva appena inventato una scienza nuova: la geologia.

5
Gli spaccapietre

Proprio mentre Cavendish stava per concludere i suoi esperimenti a Londra, a quattrocento chilometri di distanza, a Edimburgo, un'altra  
vicenda stava per chiudersi, con la morte di James Hutton. La dipartita dello scienziato fu ovviamente una pessima notizia per i suoi  
familiari, ma per la scienza rappresentò un evento positivo, in quanto diede mano libera a un uomo di nome John Playfair, che potè così 
riscrivere il lavoro di Hutton senza tema di imbarazzo.
Senza dubbio, Hutton era stato un uomo dalle profonde intuizioni, un tipo dalla conversazione brillante e di piacevole compagnia; per 
quanto  riguardava  la  comprensione  di  quei  processi  lenti  e  misteriosi  che  diedero  forma  alla  Terra,  poi,  fu  proprio  senza  rivali.1  
Purtroppo, non aveva il dono di saper esporre le proprie idee in una forma che fosse anche solo vagamente comprensibile a qualcuno. Come  
ebbe a osservare uno dei suoi biografi con un mesto sospiro, « quanto a talento retorico [Hutton] ne era quasi del tutto privo».2 All'atto  
pratico, ogni  riga dei suoi scritti è un invito al  sonno. Eccolo nel suo capolavoro del 1795, A Theory of the Earth with Proofs and  
Illustrations, che illustra... be', qualcosa illustrerà pure...
Il mondo che abitiamo è composto dai materiali, non della terra che ha immediatamente preceduto la presente, ma della terra che, a  
partire dal presente, consideriamo come la terza e che aveva preceduto il terreno che si trovava sulla superficie del mare, quando la  
nostra terra presente si trovava ancora sotto l'acqua dell'oceano.
Eppure, quasi da solo, e in modo assolutamente geniale, Hutton
inventò la geologia e trasformò la nostra comprensione della Terra.
Hutton nacque nel 1726 da una prospera famiglia scozzese, e
godette di un benessere materiale che gli consentì di dedicare gran
parte dell'esistenza a una piacevole routine di lavoro non troppo pesante e di perfezionamento intellettuale. Studiò medicina, ma non la  
trovò di suo gradimento e così si rivolse all'agricoltura, che seguì in modo scientifico e rilassato nel Berwickshire, nella proprietà di  
famiglia. Stanco di greggi e di campi, nel 1768 si trasferì a Edimburgo dove avviò un'azienda redditizia che produceva cloruro di ammonio  
dalla fuliggine di carbone e si tenne impegnato con una serie di ricerche scientifiche. All'epoca, Edimburgo era un centro di grande  
fermento intellettuale e Hutton beneficiò delle possibilità di arricchimento offertegli dalla città.  Divenne esponente di primo piano  
all'interno di un'associazione denominata Oyster Club, dove trascorreva le sue serate in compagnia di uomini quali l'economista Adam 
Smith, il chimico Joseph Black e il filosofo David Hume. Oppure di tipi elettrici come Benjamin Franklin e James Watt.3
Fedele alla tradizione dell'epoca, Hutton si interessò quasi a tutto, dalla mineralogia alla metafisica. Tra le molte altre cose, condusse  
esperimenti con sostanze chimiche, indagò sui metodi di estrazione del carbone e di costruzione dei canali, visitò miniere di sale, studiò i  
meccanismi  dell'ereditarietà,  collezionò  fossili  e  propose  teorie  sulla  pioggia,  la  composizione  dell'aria  e  le  leggi  del  moto.  Il  suo 
interesse principale, però, fu la geologia.
Tra le questioni che attraevano l'interesse di quell'epoca così fanaticamente curiosa ce n'era una su cui molti si lambiccavano da molto  
tempo: come mai in cima alle montagne si trovavano tanto spesso conchiglie di antichi molluschi e altri fossili marini? Come accidenti  
erano arrivati fin lassù? Coloro che pensavano di avere la risposta erano divisi in due opposte fazioni. Una, cosiddetta dei nettunisti, era  
convinta che ogni cosa sulla terra - comprese le conchiglie marine rinvenute ad altezze tanto improbabili  - potesse essere spiegata  
dall'innalzamento  e  dall'abbassamento  del  livello  dei  mari.  Secondo costoro,  montagne,  colline  e  tutte  le  altre  caratteristiche  del  
territorio erano antiche quanto la Terra stessa, e si erano modificate solo quando un'alluvione globale le aveva completamente sommerse.
Fieri avversari dei nettunisti erano i plutonisti, secondo i quali il volto del pianeta era stato invece modificato da vulcani, terremoti e altri  
eventi  capaci  di  animarlo.  In più,  come c'era da aspettarsi,  negavano che i  capricci  del mare avessero dato il  loro contributo  alle  
modifiche. I plutonisti ponevano inoltre agli avversari alcune



domande imbarazzanti:  dove sarebbe  andata a finire  tutta quell'acqua,  una  volta  finita  la  piena? Se  ce n'era stata così  tanta  da 
sommergere le Alpi, di grazia, dove si trovava nei periodi di tranquilla normalità, come quello attuale? Era ferma convinzione dei plutonisti 
che la Terra fosse soggetta, oltre alle forze di superficie, anche a forze interne molto profonde. Comunque, non sapevano spiegare con  
altrettanta convinzione come avessero fatto tutte quelle conchiglie a finire in cima alle montagne.
Fu proprio mentre rifletteva su questi argomenti che Hutton ebbe una serie di straordinarie intuizioni. Osservando i terreni di sua  
proprietà, si accorse che quel suolo era stato creato dall'erosione delle rocce, e che i suoi frammenti erano continuamente trascinati via  
dalla  corrente  dei  fiumi  per  essere  ridepositati  altrove.  Capì  che se un processo del  genere  fosse stato portato alle  sue naturali  
conclusioni, la Terra avrebbe finito per essere completamente pianeggiante. Invece, tutto intorno a lui, c'erano colline. Era chiaro che 
doveva esserci stato un ulteriore processo, una forma di rinnovamento e di innalzamento, che creava nuovi rilievi perpetuando il ciclo.  
Quanto ai fossili marini sulle cime delle montagne, decise che non si erano depositati durante le inondazioni, ma si erano sollevati insieme  
alle montagne. Dedusse anche che era il calore all'interno della Terra a creare nuove rocce e continenti e a spingere verso l'alto le  
catene montuose. Non è esagerato dire che i geologi avrebbero compreso appieno le implicazioni del pensiero di Hutton solo duecento 
anni dopo, quando infine adottarono il concetto di tettonica a placche. Soprattutto, le teorie di Hutton suggerivano che i processi di  
formazione della Terra avessero richiesto moltissimo tempo, molto più di quanto si fosse mai immaginato. Insomma, in tutto questo  
c'erano intuizioni sufficienti a trasformare totalmente la nostra comprensione del pianeta.
Nel 1785 Hutton trascrisse le sue idee in un lungo articolo, che lesse in una serie di riunioni tenute presso la Royal Society di Edimburgo.  
Il suo lavoro passò quasi del tutto inosservato. Non è difficile capire perché. Ecco un esempio di ciò che Hutton presentò al suo uditorio:
In un caso, la causa della formazione sta nel corpo che è separato; poiché, dopo che il corpo è stato attivato dal calore, è per la
reazione della materia  propria del corpo, che viene formata la fenditura che costituisce la vena. Nell'altro caso ancora, la causa è  
estrinseca in relazione al corpo nel quale si forma la fenditura. Ci sono state le più violente fratture e spaccature, ma la causa è ancora  
da individuare, e non sembra risiedere nella vena, poiché i minerali, o le sostanze proprie delle vene mineralifere non si trovano in tutte le  
fratture e le faglie del corpo solido della nostra Terra.
Inutile dire che quasi nessuno degli  ascoltatori  aveva la più pallida idea di  cosa stesse dicendo.  Gli amici  nutrivano la commovente  
speranza che avvalendosi di un modello più esteso avrebbe potuto raggiungere una maggior chiarezza, e lo incoraggiarono a espandere la  
sua teoria. Hutton passò i successivi dieci anni a preparare il suo opus magnum, che fu poi pubblicato in due volumi nel 1795.
Insieme, i due volumi arrivavano quasi a un migliaio di pagine ed erano - il che è straordinario - peggiori di quanto i più pessimisti fra i suoi  
amici avessero temuto. A parte tutto il resto, quasi metà del lavoro consisteva in citazioni da fonti francesi lasciate in lingua originale.4 
Un terzo volume risultò così poco avvincente da essere pubblicato solo nel 1899, quando ormai Hutton era morto da più di un secolo;  
infine, il  quarto e ultimo volume dell'opera non fu mai  dato alle stampe.5 Theory of the Earth,  l'opera di Hutton, è un eccellente  
candidato al titolo di testo scientifico importante meno letto (lo sarebbe sicuramente se non ve ne fossero molti altri). Perfino Charles  
Lyell, il più grande geologo del secolo successivo, un uomo capace di leggere qualsiasi cosa, confessò di non essere riuscito ad arrivare in  
fondo.6
Per fortuna Hutton ebbe il suo Boswell nella persona di John Playfair, professore di matematica presso la Edinburgh University e suo  
caro amico; soprattutto, oltre a esser dotato di una prosa piana, Playfair aveva la capacità, il più delle volte, di comprendere quello che  
Hutton  voleva  dire,  grazie  ai  molti  anni  passati  al  suo  fianco.  Nel  1802,  cinque  anni  dopo  la  morte  dell'amico,  Playfair  pubblicò  
un'esposizione semplificata dei principi di Hutton, intitolata lllustration of the Huttonian Theory of the Earth. Il libro fu accolto con 
sincera gratitudine da coloro che avevano interesse per
la geologia, un pubblico non particolarmente numeroso nel 1802. Il dato, tuttavia, si apprestava a cambiare. E di molto.
Nell'inverno del 1807, a Londra, tredici personaggi animati da un unico scopo si riunirono presso la Freemasons Tavern di Long Acre, a 
Covent Garden, per istituire un club che avrebbe avuto il nome di Geologica! Society.7 L'idea era quella di riunirsi una volta al mese per 
scambiarsi conoscenze geologiche in occasione di una cena conviviale, fra un bicchiere di Madeira e l'altro. Il prezzo del pasto venne 
fissato a 15 scellini, una cifra volutamente esosa, mirata a scoraggiare tutti coloro le cui qualifiche fossero meramente intellettuali. Ben  
presto però divenne chiaro che occorreva una sistemazione più istituzionale, con un quartier generale dove riunirsi  per illustrare e  
discutere  le  nuove  scoperte.  In  meno di  dieci  anni,  la  Geological  Society  arrivò  a  quattrocento iscritti  -  sempre  tutti  gentleman, 
ovviamente - e minacciò di eclissare la Royal Society come associazione scientifica più importante del paese.
I membri si incontravano due volte al mese da novembre a giugno, dopo di che praticamente tutti loro si apprestavano a trascorrere  
l'estate facendo ricerche sul campo.8 Non erano tutte persone spinte da un interesse economico per i minerali, né si trattava in massima  
parte di accademici,  ma semplicemente di  gentleman con tempo e denaro sufficienti  per dedicarsi  a un hobby a livello più o meno  
professionale. Nel 1830 erano già diventati settecentoquarantacinque, e il mondo non avrebbe più assistito a nulla di simile.
Per quanto oggi una cosa del genere sia difficile da immaginare, nel diciannovesimo secolo la geologia esaltò il mondo intero - lo ammaliò - 
come nessuna scienza era mai riuscita (né sarebbe più riuscita) a fare. Nel 1839, Roderick Murchison pubblicò The Silu-rian System, un  
ponderoso studio su un particolare tipo di roccia, la grovacca: il libro fu subito un best seller e sebbene costasse 8 ghinee a copia e  
fosse, in puro stile huttoniano, illeggibile, ne uscirono quattro edizioni. (Come ammise persino uno dei sostenitori di Murchison, «mancava  
di una qualsiasi attrattiva letteraria».)9 Nel 1841, quando il grande Charles Lyell andò in America per tenere una serie di conferenze a 
Boston, fece il tutto esaurito
stipando ogni volta tremila persone nel Lowell Institute, tutte desiderose di ascoltare le sue rassicuranti descrizioni delle zeoliti marine  
e delle perturbazioni sismiche in Campania.
In tutto il mondo moderno e civilizzato, ma soprattutto in Gran Bretagna, gli  uomini colti si avventuravano in campagna a «spaccare 
pietre», come dicevano loro stessi. Si trattava di un'attività presa molto seriamente; a parte il reverendo William Buckland di Oxford,  
che era solito uscire  per le ricerche  sul  campo indossando la  toga accademica,  tutti  gli  altri  tendevano a vestirsi  con appropriata  
severità, presentandosi in cilindro e abito scuro.
La nuova disciplina attrasse molti personaggi straordinari, non ultimo il già citato Murchison, che passò i suoi primi trent'anni a cavalcare  
sulle  tracce delle  volpi  e  a  trasformare  -  a  colpi  di  pallettoni  -  bellissimi  uccelli  in  poveri  sbuffi  di  piume,  senza esibire  nessuna  
particolare agilità mentale se non quella necessaria a leggere il Times o a giocare una partita a carte. In seguito Murchison scoprì di  
avere un interesse per le rocce e divenne, con una rapidità sorprendente, un gigante del pensiero geologico.



Poi c'era il dottor James Parkinson, socialista della prima ora e autore di numerosi pamphlet provocatori con titoli come «Rivoluzione  
senza spargimento di sangue ». Nel 1794 Parkinson si trovò implicato in una cospirazione alquanto folle detta « popgun plot », ossia il « 
complotto della  pistola  a  salve »,  giacché  si  prefiggeva  di  colpire  re Giorgio  III alla  nuca,  mentre sedeva nel  suo  palco a  teatro,  
sparandogli  una  freccia  avvelenata  con  un'arma  a  salve.10  Parkinson  fu  trascinato  davanti  al  Consiglio  della  Corona  per  essere 
interrogato; poco mancò che fosse spedito in catene in Australia, prima che le accuse a suo carico cadessero nel silenzio. Passato a un più 
prudente approccio alla vita, Parkinson non si mise più nei guai: sviluppò invece un interesse per la geologia e fu uno dei membri fondatori 
della Geological Society, nonché autore di un importante trattato: Organic Remains ofa Former World, che continuò a essere ristampato 
per mezzo secolo. Oggi però, lo ricordiamo per il suo studio fondamentale sulla malattia allora conosciuta come « paralisi agitante », ma in  
seguito rinominata appunto « morbo di Parkinson».11 (Parkinson ha anche un altro piccolo motivo per essere famoso: nel 1785 divenne 
forse l'unica persona a cui sia capitato di vincere all'asta un museo di storia naturale. Si trattava
del museo londinese di Leicester Square, fondato da Sir Ashton Lever, poi trascinato alla bancarotta dalla sfrenata mania di collezionare  
meraviglie  naturali.  Parkinson  tenne il  museo fino al  1805,  quando non fu più in  grado di  sostenerne i  costi;  la collezione fu allora 
smembrata e venduta.)
Con un carattere decisamente meno interessante, ma destinato a esercitare un'influenza più incisiva di tutti gli altri messi assieme, fu 
Charles Lyell. Lyell nacque nel piccolo paese di Kinnordy nello stesso anno in cui, a poco più di un centinaio di chilometri di distanza,  
moriva Hutton. Sebbene scozzese di nascita, crebbe nel profondo sud dell'Inghilterra, nella New Forest of Hampshire, giacché sua 
madre  era  convinta  che  gli  scozzesi  fossero  tutti  ubriaconi  inconcludenti.12  Secondo  la  più  classica  tradizione  degli  scienziati  
gentiluomini del diciannovesimo secolo, Lyell proveniva da un ambiente caratterizzato da un confortevole benessere materiale e dal  
vigore intellettuale. Suo padre, che di nome faceva anche lui Charles, si distingueva, in modo alquanto insolito, per essere un'autorità su 
Dante e sui muschi.  (Un muschio sul  quale la maggior  parte dei  gitanti nella campagna inglese si sarà seduta almeno qualche volta,  
Orthotricium lyelli, prende il nome da lui.) Lyell ereditò dal padre l'interesse per la storia naturale. Ma fu a Oxford, dove subì il fascino 
del reverendo William Buckland - quello che usciva a spaccar pietre indossando la toga -, che il giovane Lyell diede inizio alla sua infinita  
devozione per la geologia.
Buckland era un tipo che, nella sua eccentricità, doveva risultare affascinante. Sebbene avesse ottenuto qualche risultato importante,  
deve almeno altrettanta fama alle sue bizzarie. In particolare, era risaputo che aveva un serraglio di bestie selvatiche, alcune grosse e  
pericolose, che circolavano liberamente in casa e in giardino. Era noto anche per la sua mania di assaggiare qualsiasi animale del creato. A 
seconda del capriccio e della disponibilità, gli ospiti di Buckland potevano vedersi servire porcellini d'India al forno, topi in pastella,  
arrosto di riccio o un bel lesso di oloturie del Sudest Asiatico. Buckland riusciva a trovare qualche virtù gastronomica in tutte queste 
creature, tranne che nelle comuni talpe da giardino, che trovava disgustose. Era quasi inevitabile, quindi, che divenisse il massimo esperto  
di coproliti - feci fossili - e che la sua scrivania fosse completamente ingombra dei pezzi della sua collezione.
Anche quando conduceva serie ricerche scientifiche, il suo comportamento era in genere singolare. In un'occasione, la signora Buckland 
fu bruscamente svegliata nel cuore della notte dal marito che, al colmo dell'eccitazione, le gridava: «Mia cara, credo che le tracce di  
Cheirotherium appartengano indubbiamente a un testudinato».13 In vestaglia, si precipitarono insieme in cucina. La signora Buckland fece 
della pasta con la farina e la stese sul tavolo, mentre il reverendo Buckland andò a prendere la tartaruga di casa. La misero sulla pasta, la  
costrinsero a camminare, e scoprirono con grande soddisfazione che le orme corrispondevano davvero a quelle del fossile che Buckland  
stava studiando. Charles Darwin pensava che Buckland fosse un buffone - fu proprio questa la parola che usò -ma sembra che Lyell lo  
considerasse un ispiratore, e ci si trovava abbastanza bene da andare in viaggio con lui per tutta la Scozia, nel 1824. Fu subito dopo  
quest'esperienza che Lyell decise di abbandonare la sua carriera giuridica per diventare geologo a tempo pieno.
Lyell era estremamente miope e stava quasi sempre con gli occhi strizzati per vederci meglio - il che gli conferiva un'aria preoccupata.  
(Negli ultimi anni della sua vita divenne completamente cieco.) Un'altra sua piccola stranezza era l'abitudine di assumere, quand'era  
assorto nei suoi pensieri, curiose posizioni appoggiandosi ai mobili: per esempio, giaceva su due sedie; oppure, per citare il suo amico 
Darwin, « posava il capo su una sedia mentre era in piedi».14 Spesso, quando era perso nei suoi pensieri, scivolava talmente in basso nella  
sedia che il suo didietro finiva per toccare il pavimento.15 L'unico vero lavoro che Lyell ebbe in tutta la sua vita fu quello di professore al  
King's College di Londra, dal 1831 al 1833. Fu proprio in questo periodo che scrisse The Principles of Geology, pubblicato in tre volumi tra 
il 1830 e il 1833, un'opera che per molti versi consolidava ed elaborava alcune intuizioni già espresse da Hutton, una generazione prima.  
(Sebbene non avesse mai letto Hutton in originale, Lyell fu un attento studioso della versione di Playfair.)
Nel tempo intercorso tra l'epoca di Hutton e quella di Lyell sorse una nuova controversia geologica, che in larga misura andò a sostituire  
la vecchia disputa tra nettunisti e plutonisti (e che spesso viene confusa con questa). La nuova battaglia fu uno scontro tra catastrofismo  
e uniformismo (o attualismo): termini poco felici per indicare una disputa molto importante che si trascinò a lungo. I catastrofisti, come 
lascia intuire il loro stesso nome, credevano che la Terra si fosse formata in seguito a improvvisi cataclismi, soprattutto in seguito a 
inondazioni,  e  questo  spiega  perché  catastrofismo  e  nettunismo  siano  spesso  erroneamente  associati.  Il  catastrofismo  era 
particolarmente rassicurante per uomini di chiesa come Buckland, giacché consentiva loro di includere il diluvio biblico di Noè in serie  
discussioni scientifiche. Gli uniformisti, per contro, credevano che i cambiamenti avvenuti sulla Terra fossero stati graduali, e che tutti i  
processi geologici si svolgessero lentamente nel corso di periodi immensamente lunghi.  La paternità di questa idea va ricondotta ad 
Hutton molto più che a Lyell; tuttavia, allora come oggi, sono in molti a considerare Lyell il padre del pensiero geologico moderno, e  
questo perché la gente lesse i suoi scritti, molto più di quelli di Hutton.16
Lyell era convinto che i cambiamenti della Terra fossero uniformi e costanti e che tutto quanto era successo in passato potesse essere 
spiegato attraverso fenomeni ancora attivi nel presente. Lyell e i suoi seguaci non solo disdegnavano il catastrofismo, lo detestavano 
proprio. Secondo i catastrofisti le estinzioni erano parte di una serie di eventi nel corso dei quali gli animali erano ripetutamente spazzati 
via e rimpiazzati da una nuova fauna - una convinzione che il naturalista T.H. Huxley paragonò, non senza sarcasmo, a «una serie di partite  
a carte, al termine di ciascuna delle quali i giocatori ribaltassero il tavolo e chiedessero un altro mazzo di carte».17 Un modo un po'  
troppo comodo per spiegare l'ignoto. « Mai fu ideato un dogma più adatto ad alimentare l'ignoranza e a ottundere la forza incisiva della 
curiosità» affermò Lyell con sdegno.18
Gli errori di Lyell non furono sviste di poco conto. Non riuscì a spiegare in modo convincente la formazione delle catene montuose e ignorò 
i  ghiacciai  come agenti  di  cambiamento  geologico.19  Rifiutò  di  accettare  l'idea  di  Agassiz  delle  ere  glaciali  -  la  definì  in  termini  



sprezzanti l'idea della « refrigerazione del globo » - ed era convinto che i mammiferi « sarebbero stati ritrovati nei giacimenti fossili più  
antichi ».20 Respinse l'idea che animali e piante avessero subito improvvisi annientamenti ed era convinto che tutti i principali gruppi di  
animali - mammiferi, rettili, pesci eccetera - fossero sempre coesistiti fin dalla notte dei tempi.21 Alla fine, tutte queste sue posizioni si  
sarebbero rivelate sbagliate.
Eppure sarebbe quasi impossibile sopravvalutare l'influenza di Lyell. Lui vivente, The Frinciples ofGeology fu ristampato in dodici
edizioni, e i concetti in esso contenuti permeavano il pensiero geologico ancora nel ventesimo secolo. Darwin portò con sé una copia della  
prima edizione nel suo viaggio a bordo della Beagle, e successivamente scrisse che « Il grande merito dei Principles era che modificavano  
l'intera disposizione di una mente, così che anche osservando una cosa che Lyell non aveva mai visto, la si osservava comunque almeno in  
parte con i suoi occhi».22 Per farla breve, Darwin, come molti della sua generazione, lo venerava quasi come un dio. Una prova della 
fortissima influenza esercitata da Lyell  è che quando i geologi  dovettero modificare in parte la sua teoria  per fare posto a quella 
dell'impatto, negli scorsi anni Ottanta, lo shock per poco non li uccise. Ma questo è un altro capitolo.
Nel frattempo, la geologia ebbe da fare moltissimo lavoro di classificazione, lavoro nel corso del quale non tutto filò liscio.  Fin dal  
principio, i geologi cercarono di classificare le rocce a seconda del periodo in cui si erano stratificate, ma vi furono spesso aspre dispute  
sull'esatta  posizione  in  cui  collocare  le  linee  di  divisione  -  e  nessuna  fu  più  aspra  del  lunghissimo  dibattito  noto  come la  grande  
controversia devoniana. Il problema sorse quando il reverendo Adam Sedgwick di Cambridge dichiarò di essere convinto che una roccia,  
attribuita da Roderick Murchison al periodo Siluriano, appartenesse invece al Cambriano. La polemica infuriò per anni e si fece rovente.  
«De la Beche è un cane rognoso» scrisse Murchison a un amico, in preda a un caratteristico accesso di collera.23
Ci si può fare un'idea della passione riversata in queste controversie scorrendo i titoli dei capitoli del libro di Martin J.S. Rudwick The 
Great Devonian Controversy:  un eccellente, sobrio resoconto di  quella vicenda. I primi titoli  sono pressoché innocui:  « Arena di un  
dibattito tra gentiluomini» e «Svelare il  mistero della grovacca »; poi però assumono altri  toni:  « La grovacca:  difesa e attacco »,  
«Biasimo e riprovazione», «La divulgazione di spregevoli dicerie», «Weaver abiura la sua eresia», «Mettere a posto un provinciale » e (nel  
caso permanesse qualche dubbio sul fatto che questa fu davvero una guerra) « Murchison apre la campagna di Renania». La battaglia  
ebbe finalmente  termine  nel  1879,  grazie  a  un semplice  espediente:  escogitare  un  nuovo  periodo,  l'Ordoviciano,  da inserire  tra il 
Cambriano e il Siluriano.
Poiché i geologi di nazionalità britannica furono i più attivi quando la geologia muoveva i primi passi, nel lessico di questa
disciplina predominano nomi britannici. Devoniano viene infatti dalla contea inglese del Devon. Cambriano deriva dal nome latino del Galles,  
mentre  Ordoviciano  e Siluriano  fanno riferimento  ad antiche  tribù  gallesi,  gli  ordovici  e  i  siluri.  Con il  diffondersi  dell'attività di  
prospezione geologica anche altrove, però, cominciarono a insinuarsi nel lessico nomi riferiti a località diverse. Giurassico deriva dal 
massiccio del Giura al confine tra Francia e Svizzera. Permiano ricorda la ex provincia russa di Perm negli Urali. Per la denominazione  
Cretaceo (da un vocabolo latino che indica il gesso) siamo debitori a un geologo belga, che risponde all'esuberante nome di J.J. d'Omalius  
d'Halloy.24
In origine, la storia geologica fu divisa in quattro intervalli di tempo: Primario,  Secondario, Terziario e Quaternario.  Il sistema era 
troppo  comprensibile  per  poter  durare:  ben  presto  i  geologi  cominciarono  ad  aggiungere  divisioni  ed  eliminarne  altre.  Primario  e 
Secondario caddero del tutto in disuso, mentre il Quaternario fu abbandonato da alcuni e mantenuto da altri. Oggi, solo il Terziario  
rimane ovunque come definizione comune, sebbene non rappresenti più il terzo periodo di niente.
Nei suoi Principles, Lyell introdusse ulteriori suddivisioni, dette epoche o serie, per coprire il periodo che inizia a partire dall'età dei  
dinosauri: fra queste il Pleistocene («recentissimo»), il Pliocene («più recente»), il Miocene («moderatamente recente») e il più vago e 
accattivante Oligocene (« alquanto recente»). Inizialmente, Lyell intendeva impiegare come suffisso « -sincrono », infliggendoci termini-
scioglilingua  come  Meiosincrono  e  Pleiosincrono.25  Il  reverendo  William  Whewell,  uomo  influente,  sollevò  in  proposito  obiezioni 
etimologicamente fondate, e suggerì invece una desinenza in « -eo», che avrebbe generato termini come Meioneo, Pleio-neo e così via. La 
terminazione in « -cene » fu quindi una sorta di compromesso.
Oggi, in termini molto generali, il tempo geologico si divide anzitutto in quattro grandi blocchi detti ere: Precambriano, Paleozoico (dal  
greco «vita antica»), Mesozoico («vita di mezzo») e Cenozoico («vita recente»). Queste quattro ere sono ulteriormente divise in un  
numero di sottogruppi che, a seconda dei casi, varia da poco più di una decina a venti; di solito sono denominati periodi, anche se qualche 
volta prendono il nome di sistemi. Per la
maggior parte si tratta di termini abbastanza noti: Cretaceo, Giurassico, Triassico, Siluriano eccetera.*
Seguono quindi le epoche di Lyell - Pleistocene, Miocene e così via - che si riferiscono solo agli ultimi sessantacinque milioni di anni,  
paleontologicamente ricchissimi di eventi; alla fine, poi, troviamo numerose suddivisioni dettagliate, dette piani o età. Il loro nome viene  
modellato, quasi sempre in modo maldestro, da località geografiche: Illinoiano, Desmoinesiano, Croixiano, Kimmeridgiano e così via, su  
questa falsariga. Tutte insieme ammontano, secondo John McPhee, a « decine di dozzine ».26 Per fortuna, a meno che non intraprendiate  
la carriera del geologo, con ogni probabilità non li sentirete più nominare.
A confondere ulteriormente le cose c'è il fatto che in Nord America i piani, o età, hanno nomi differenti da quelli in vigore in Europa, e  
spesso i tempi coincidono solo in modo approssimativo. Lo stadio Cincinnatiano del Nord America, per esempio, corrisponde in massima  
parte allo stadio Ashgilliano europeo, ma comprende anche una piccola parte del Caradociano, leggermente più antico.
Come se non bastasse, tutto questo varia da testo a testo e da persona a persona, così che alcune fonti parlano di sette epoche recenti,  
mentre altre si accontentano di quattro. In alcuni libri, poi, scoprirete che Terziario e Quaternario sono stati eliminati e rimpiazzati da  
periodi di lunghezza diversa detti Paleogene e Neogene. Altri ancora dividono il Precambriano in due ere, il remotissimo Archeano e il più  
recente Proterozoico. A volte, potrà capitare di imbattersi nel termine Fanerozoico, usato per descrivere il lasso di tempo comprendente 
le ere cenozoica, mesozoica e paleozoica.
In massima parte, tutto questo si applica solo alle unità di tempo. Le rocce vengono invece suddivise in unità alquanto differenti dette  
sistemi, serie e piani.27 Un'ulteriore distinzione è quella fra tardo e primo (riferiti  al tempo) e superiore e inferiore (riferiti  alle  
stratificazioni rocciose). Ai non specialisti, tutto questo può sembrare una terribile confusione, ma in un geologo può accendere
* Qui non faremo esami, ma se mai doveste imparare a memoria questi nomi 'potrebbe esservi utile il prezioso consiglio di John Wilford:  
pensate alle ere precambriano, Paleozoico, Mesozoico e Cenozoico) come alle quattro stagioni ell'anno, e ai periodi (Permiano, Triassico,  
Giurassico ecc.) come ai mesi.



grandi passioni. «Ho visto uomini adulti infiammarsi di rabbia a causa di quello che con una metafora si potrebbe definire un millesimo di  
secondo nella storia della vita» ha scritto il paleontologo inglese Richard Fortey riferendosi a una lunghissima disputa sorta nel ventesimo 
secolo a proposito del confine tra Cambriano e Ordoviciano.28
Oggi, almeno per quanto riguarda le datazioni, abbiamo la possibilità di giocare una carta tecnologica. Per gran parte del diciannovesimo 
secolo, i geologi poterono contare su poco più che ipotesi sorrette dalla speranza di vederle verificarsi. La cosa frustrante, per loro, era 
che sebbene fossero in grado di classificare rocce e fossili in ordine di età, non avevano idea di quanto queste età fossero durate.  
Quando Buckland cercava di stimare l'antichità di uno scheletro di ittiosauro, non poteva spingersi oltre l'ipotesi che fosse vissuto in un 
periodo compreso fra « diecimila [e] più di diecimila volte diecimila anni prima ».29
Sebbene non esistesse un metodo attendibile per datare i periodi, non mancarono certo persone disposte a provare. Il primo celebre 
tentativo risale al 1650 quando James Ussher, arcivescovo della Chiesa d'Irlanda, eseguì uno studio meticoloso della Bibbia e di altre  
fonti storiche e concluse, in un ponderoso tomo intitolato Annals of the Old Testament, che la Terra era stata creata a mezzogiorno del 
23 ottobre del 4004 a.C.,30 asserzione che da allora in poi non ha più smesso di divertire storici e autori di trattati.*
Detto per inciso, esiste un mito persistente - riproposto in molti libri seri - secondo il quale le convinzioni di Ussher avrebbero dominato  
il pensiero scientifico ancora durante il diciannovesimo secolo, e che sarebbe stato Lyell a rimettere tutto a posto. Stephen Jay Gould, in 
La freccia del tempo, cita come classico esempio di tale tendenza questa frase tratta da un libro molto letto negli anni
* Sebbene quasi tutti i testi gli dedichino un certo spazio, c'è un'impressionante variabilità nei dettagli forniti su Ussher. Secondo alcuni  
la sua asserzione risale al 1650, secondo altri al 1654, e secondo altri ancora al 1664. Molti citano come data della presunta nascita della 
Terra il 26 ottobre. Un libro autorevole scrive il suo nome « Usher» anziché Ussher. il lettore può trovare un'interessante analisi della  
questione nel libro di Stephen Jay Gould, Otto piccoli porcellini: riflessioni di storia naturale.
Ottanta: «Fino a che Lyell non pubblicò il suo trattato, la maggior parte degli uomini di cultura accettava l'idea che la Terra fosse 
giovane».31 In realtà non era così. Come afferma Martin J.S. Rud-wick: « a prescindere dalla nazionalità, mai nessun geologo il cui lavoro  
venisse preso sul serio dagli altri geologi, aveva mai perorato una cronologia confinata nei limiti di un'esegesi letterale della Genesi».32 
Persino il reverendo Buckland, l'anima più devota che il diciannovesimo secolo abbia prodotto, sottolineò come in nessun punto la Bibbia  
suggerisse che Dio aveva creato i cieli e la terra il primo giorno, ma soltanto «in principio». Quel principio, argomentava Buckland, poteva 
essere durato «milioni di milioni di anni».33 Tutti concordavano sul fatto che la Terra fosse antica. La domanda era, semplicemente,  
antica quanto?
Una delle prime buone idee in materia di datazione del pianeta venne dal sempre autorevole Edmond Halley, il quale nel 1715 suggerì che  
dividendo la quantità totale del sale presente in tutti i mari del mondo per la quantità che vi si va aggiungendo di anno in anno, si sarebbe  
ottenuto il numero di anni di esistenza degli oceani, il che avrebbe a sua volta fornito un'idea approssimativa dell'età della Terra. La  
logica era intrigante, purtroppo però nessuno conosceva la quantità di sale presente nel mare né di quanto essa aumentasse ogni anno, il  
che rendeva l'esperimento impraticabile.
Il primo tentativo di misurazione che si potrebbe definire vagamente scientifico fu effettuato negli anni Settanta del diciottesimo 
secolo dal francese Georges-Louis Ledere, conte di Buffon. Già da tempo si sapeva che la Terra irradia un'apprezzabile quantità di  
calore, cosa che era chiarissima a chiunque si fosse calato in una miniera di carbone; tuttavia, non vi era modo di stimare il tasso di  
dissipazione. L'esperimento di Buffon consisteva nel riscaldare delle sfere fino al calor bianco, per poi determinare la velocità con cui 
dissipavano il calore toccandole (presumibilmente con molta circospezione, almeno all'inizio) mentre si andavano raffreddando. Usando 
questo metodo egli dedusse che l'età della Terra fosse da collocarsi tra i 75.000 e i 168.000 anni.34 È ovvio che si trattava di un valore  
spaventosamente sottostimato; ciò nondimeno era un'idea radicale, e Buffon si ritrovò minacciato di scomunica per averla formulata.  
Uomo dotato di grande senso pratico, si scusò immediatamente per la sua sconclusionata eresia, salvo poi ribadirla allegramente in tutti i  
suoi scritti successivi.
A metà del diciannovesimo secolo la maggior parte delle persone istruite riteneva ormai che la Terra avesse almeno qualche milione di  
anni, forse anche qualche decina di milioni, ma certo non molti di più. Fu proprio una sorpresa, perciò, quando Charles Darwin annunciò  
nell'Origine delle specie (1859) che i processi geologici che avevano dato luogo al Weald - un'area dell'Inghilterra meridionale estesa tra 
Kent, Surrey e Sussex - erano giunti a compimento impiegando, secondo i suoi calcoli, 306.662.400 anni.35 Si trattava di un'asserzione 
notevole, in parte perché era così incredibilmente precisa, ma più ancora perché smentiva le comuni opinioni riguardo all'età della Terra.*  
L'idea suscitò un così gran numero di controversie che Darwin eliminò il passo dalla terza edizione del libro. Il problema però rimase 
comunque. Darwin e i suoi amici geologi avevano bisogno che la Terra fosse antica, ma nessuno riusciva a trovare il modo per dimostrarlo.
Purtroppo per Darwin e per il progresso, il problema suscitò l'interesse del grande Lord Kelvin (che sebbene di sicuro fosse grande già 
allora,  all'epoca  era  ancora  soltanto  William  Thomson.  Sarebbe  stato  elevato  alla  nobiltà  britannica  solo  nel  1892,  quando,  ormai  
sessantottenne, era alla fine della sua carriera scientifica. Ma qui corre l'obbligo di attenersi alla consuetudine di usare il titolo nobiliare  
anche retroattivamente). Kelvin fu uno dei personaggi più straordinari di tutto il diciannovesimo secolo, anzi di tutti i secoli. Lo scienziato  
tedesco Hermann von Helmholtz, lui stesso certo non un intelletto da poco, scrisse che Kelvin possedeva di gran lunga «l'intelligenza, la  
lucidità e l'agilità di pensiero» più grandi « da me mai riscontrate in un uomo. A volte, vicino a lui, mi sono sentito un testone» aggiunse un  
po' abbattuto.36
Sentimento comprensibile,  visto che Kelvin fu davvero una specie di superuomo vittoriano.  Nacque a Belfast nel 1824,  figlio  di  un  
professore di matematica della Royal Academical Institution, che subito dopo si trasferì a Glasgow. Lì Kelvin si dimostrò un tale prodigio  
che fu ammesso all'università di Glasgow all'età, straordinariamente acerba, di dieci anni. Poco più che ventenne, aveva
* Darwin amava i numeri esatti. In un lavoro successivo, annunciò che il numero di vermi presenti in media in un acro di terreno della  
campagna inglese era di 53.767.
ormai già studiato negli atenei di Londra e Parigi, si era laureato a Cambridge (dove vinse i più alti premi universitari per il canottaggio e 
la matematica, e dove trovò anche il tempo di fondare una società musicale), era stato eletto fellow di Peterhouse e aveva scritto (in  
francese e in inglese) una decina di articoli di matematica pura e applicata di un'originalità così sfolgorante da ritrovarsi costretto a  
pubblicarli  anonimo per non mettere in imbarazzo i suoi  superiori.37 A ventidue anni  tornò all'università di Glasgow per coprire la  
cattedra di filosofia naturale, una posizione che avrebbe mantenuto per i successivi cinquantatre anni.
Nel corso di una lunga carriera (morì ottantatreenne, nel 1907) scrisse 661 articoli,  collezionò 69 brevetti (che gli assicurarono una 



posizione economica molto agiata) e si guadagnò la fama in quasi tutte le branche delle scienze fisiche. Tra le tante altre cose, suggerì il  
metodo che portò all'invenzione della tecnologia della refrigerazione; ideò la scala delle temperature assolute che ancora oggi porta il  
suo nome; inventò il galvanometro a specchio che consentiva l'invio di telegrammi oltreoceano; apportò innumerevoli migliorie ai trasporti  
marittimi  e  alla  navigazione,  dall'invenzione  di  una  bussola  largamente  usata  sulle  navi  alla  realizzazione  del  primo  scandaglio  di 
profondità. E questi non sono che i suoi risultati in ambito tecnologico.
Il  suo  lavoro  teorico,  nei  campi  dell'elettromagnetismo,  della  termodinamica  e  della  teoria  ondulatoria  della  luce,  fu  altrettanto 
rivoluzionario.* In pratica ebbe un solo difetto: quello di non
* In particolare, elaborò la seconda legge della termodinamica. Una disamina di queste leggi richiederebbe un libro a parte, ma qui voglio  
proporre il riassunto conciso fattone dal chimico P.W. Atkins, solo per darne un'idea: «Esistono quattro leggi, la terza delle quali, la 
Seconda Legge, fu individuata per prima. La prima, la Legge Zero, fu formulata per ultima. La Prima Legge fu la seconda, la Terza Legge  
potrebbe anche non essere una legge nello stesso senso delle altre». In sintesi, la seconda legge afferma che una piccola quota di energia  
viene sempre dissipata. Non può esistere un meccanismo per il moto perpetuo, perché, a prescindere dalla sua efficienza, perderebbe 
comunque energia e alla fine si fermerebbe. La prima legge dice che non si può creare energia e la terza che non si può portare la  
temperatura allo zero assoluto: ci sarà sempre del calore residuo. Come sottolinea Dennis Overbye, le tre leggi sono talvolta espresse in  
modo spiritoso come: 1) non puoi vincere; 2) non puoi nemmeno infrangere le regole; 3) non puoi uscire dal gioco.
essere riuscito a calcolare la corretta età della Terra. Il problema lo tenne occupato gran parte della seconda metà della sua carriera,  
ma egli non giunse mai (nemmeno vicino) alla soluzione. In un primo tentativo, fatto nel 1862 in un articolo pubblicato sulla popolare rivista  
Macmillan 's, ipotizzò che la Terra avesse 98 milioni di anni, ma avvertì che la cifra avrebbe potuto ridursi a 20 milioni di anni o lievitare  
a 400 milioni. Con notevole prudenza, riconobbe che i suoi calcoli sarebbero potuti risultare sbagliati nel caso in cui «il grande magazzino  
della  creazione [avesse avuto] in  serbo fonti [di  calore]  a noi  attualmente sconosciute»;  è chiaro,  però,  che ritenesse improbabile  
quell'eventualità.
Con il passare del tempo, Kelvin sarebbe diventato più esplicito e meno corretto nelle proprie asserzioni. Continuò ad aggiustare le stime 
verso il basso, portando l'estremo superiore dell'intervallo da 400 a 100 milioni di anni, poi a 50 e infine, nel 1897, a soli 24 milioni di  
anni. Non che lo facesse per spirito di contraddizione. Il problema era che la fisica di allora non aveva strumenti per spiegare in che  
modo un corpo della grandezza del Sole potesse bruciare continuamente per più di qualche decina di milioni di anni (al massimo) senza 
esaurire il combustibile. Ne conseguiva che il Sole e i pianeti dovessero essere relativamente - ma necessariamente -giovani.
Il  problema stava però nel fatto che quasi  tutti  i  reperti  fossili  contraddicevano questa asserzione - e nel  diciannovesimo secolo,  
all'improvviso, si resero disponibili moltissimi reperti fossili.

6
Scienza, rosso il dente e l'artiglio

Nel 1787, in una località del New Jersey chiamata Woodbury Creek, qualcuno - la sua esatta identità sembra sia stata dimenticata -  
trovò un enorme femore che spuntava dall'argine di un torrente. Era chiaro che l'osso non apparteneva a nessuna specie vivente, di sicuro 
non nel New Jersey. Da quel poco che sappiamo oggi,  pare sia appartenuto a un adrosauro, un grande dinosauro dal becco d'anatra.  
All'epoca però, i dinosauri erano del tutto sconosciuti.
L'osso fu inviato a Caspar Wistar, il  più famoso anatomista del paese, che in quello stesso autunno ne presentò una descrizione al  
convegno  dell'American  Philosophical  Society  di  Filadelfia.1  Purtroppo,  però,  non  essendosi  affatto  reso  conto  dell'importanza  del 
reperto, Wistar fece solo qualche osservazione, tanto cauta quanto banale, sul fatto che si trattava davvero di una cosa enorme. Fu così 
che perse l'occasione di diventare lo scopritore dei dinosauri con mezzo secolo di anticipo su chiunque altro. In effetti, l'osso sollevò  
così poco interesse che dapprima finì in un ripostiglio e poi andò definitivamente perduto. Il primo osso di dinosauro mai rinvenuto fu  
quindi anche il primo a essere perso.
Lo scarso interesse suscitato da quell'osso risulta davvero molto strano, soprattutto se si pensa che la vicenda si verificò in un'epoca in  
cui in America c'era un grande entusiasmo per i resti di grandi animali vissuti in epoche remote. Motivo di tutto quell'interesse era stata  
la bizzarra asserzione del grande naturalista francese Buffon -quello delle sfere arroventate di cui dicevamo nel capitolo precedente - 
secondo cui gli esseri viventi del Nuovo Mondo erano inferiori,  quasi sotto ogni profilo, a quelli del Vecchio Mondo. L'America - egli 
scrisse nella sua Histoire naturelle, un vasto trattato tenuto in grandissima considerazione - era una terra dove l'acqua stagnava, il suolo  
era improduttivo e gli animali mancavano di statura e vigore, indeboliti com'erano, nella loro costituzione, dai
«vapori venefici » che esalavano dalle paludi putride e dalle foreste senza sole. In un ambiente simile, anche gli indigeni mancavano di  
virilità: «Non hanno né barba né peli sul corpo» rivelava il perspicace Buffon, « e nessuna passione per la femmina »; quanto ai loro organi  
riproduttivi erano «piccoli e delicati».2
Cosa sorprendente, le osservazioni di Buffon trovarono l'entusiastico sostegno di altri scrittori, soprattutto di quelli le cui conclusioni  
non erano in alcun modo intralciate da una conoscenza di prima mano del paese di cui si parlava. In un'opera dal titolo Recherches 
philosophiques sur les Américains, che conobbe ampia diffusione, l'olandese Corneille de Pauw asseriva che i nativi americani maschi non 
solo erano insignificanti dal punto di vista riproduttivo, ma addirittura «così carenti di virilità da avere latte in seno».3 Tali convinzioni  
sopravvissero incredibilmente a lungo ed è possibile ritrovarle, ripetute o riecheggiate, in trattati pubblicati in Europa fin quasi alla fine 
del diciannovesimo secolo.
Certo non sorprende che in America simili calunnie fossero recepite con indignazione. Thomas Jefferson, nel suo Notes on the State of 
Virginia, si lanciò in una furiosa contestazione (abbastanza sconcertante, se se ne ignora il contesto) e chiese a un suo amico del New  
Hampshire, il generale John Sullivan, di inviare nelle foreste del nord una ventina di soldati alla ricerca di un maschio di alce da mostrare 
a Buffon come prova della statura e della maestà dei quadrupedi americani. Ci vollero due settimane prima che gli uomini riuscissero a  
trovare un esemplare adatto allo scopo. Una volta abbattuto, però, l'alce si rivelò sprovvisto delle corna imponenti che Jefferson aveva  
espressamente richiesto;  Sullivan ebbe comunque la premura di accludere un altro palco di corna di alce o di cervo,  suggerendo di  
incollarle al posto di quelle originali. Dopotutto, in Francia, chi mai se ne sarebbe accorto?
Nel frattempo, a Filadelfia, la città di Wistar, i naturalisti avevano cominciato a raccogliere le ossa di una creatura gigantesca, simile a  
un elefante. Inizialmente nota come « il grande incognitum americano », più tardi fu identificata non del tutto correttamente come un  



mammut.  Le  prime  di  queste  ossa  erano  state  rinvenute  nel  Kentucky,  in  una  località  chiamata  Big  Bone  Lick,  ma  presto  se  ne  
cominciarono a scoprire altre dappertutto. Sembrava che un tempo l'America fosse stata la patria di una creatura davvero imponente, 
che avrebbe senz'altro smentito le stupide asserzioni del francese Buffon.
A  quanto  pare,  l'ansia  di  dimostrare  la  mole  e  la  ferocia  dell'incognitum  prese  un  po'  la  mano  ai  naturalisti  americani,  che  ne  
sovrastimarono la grandezza di sei volte e gli  attribuirono degli artigli  spaventosi ritrovati lì  vicino, ma in realtà appartenenti a un  
Megalonyx, un bradipo terricolo gigante. Si erano persuasi, il che è decisamente degno di nota, che l'animale avesse la stessa «agilità e  
ferocia della tigre», e nei disegni lo illustrarono mentre, dall'alto di una roccia, balzava sulla preda con eleganza felina. Quando trovarono  
le zanne, si ingegnarono a posizionarle sulla testa dell'animale in una miriade di modi fantasiosi. Uno degli studiosi impegnati in questo  
lavoro di ricostruzione sistemò le zanne al contrario, articolandole alla mascella e rivolte verso il basso, come i canini della tigre dai denti  
a sciabola, conferendo all'incognitum una gratificante aggressività. Un altro sistemò le zanne in modo che curvassero all'indietro, in base  
a una teoria piuttosto complicata che vedeva la creatura come una bestia acquatica che adoperava le zanne per ancorarsi agli alberi  
quando schiacciava un sonnellino. La considerazione più pertinente circa l'incognitum fu che era palesemente estinto - constatazione sulla  
quale Buffon fu ben felice di lanciarsi, brandendola come prova della sua natura senza dubbio degenerata.
Buffon morì nel 1788, ma la polemica non si fermò. Nel 1795 fu spedita a Parigi una serie di ossa affinché fosse esaminata dall'astro  
nascente della paleontologia, il giovane aristocratico Georges Cu-vier, che già aveva suscitato l'ammirazione della gente con il suo talento  
nell'ottenere forme armoniose da un mucchio di ossa disarticolate. Si diceva che fosse in grado di descrivere l'aspetto e la natura di un 
animale deducendolo da un solo dente o da un frammento di mandibola, e che spesso l'operazione includeva anche la definizione della  
specie e del genere. Resosi conto che in America nessuno aveva ancora pensato a mettere nero su bianco una descrizione formale di  
quella bestia i cui pezzi erano ammucchiati alla rinfusa, Cuvier si fece avanti, divenendone in tal modo lo scopritore ufficiale. La battezzò  
mastodonte (che, abbastanza paradossalmente, significa «dente di latte»).
Ispirato dalla controversia, nel 1796 Cuvier scrisse un saggio fondamentale intitolato Note on the Species of Living and Fossi!
Elephants, in cui per la prima volta si avanzava una teoria formale dell'estinzione.4 Era sua convinzione che di tanto in tanto la Terra 
avesse subito catastrofi globali nel corso delle quali interi gruppi di creature erano stati cancellati. Per i credenti, compreso lo stesso  
Cuvier,  l'idea comportava delle implicazioni  sgradevoli,  giacché insinuava la possibilità  di un inspiegabile  disinteresse da parte della  
Provvidenza. A quale scopo Dio avrebbe creato le specie viventi, se poi le eliminava? Quell'idea era in contrasto con la fede nella Grande  
Catena dell'Essere, secondo la quale il mondo era stato ordinato meticolosamente e tutti gli esseri viventi avevano una collocazione e uno 
scopo ben precisi, li avevano sempre avuti e sempre li avrebbero avuti. Jefferson, tanto per fare un nome, non riusciva proprio a tollerare 
il pensiero che si potesse consentire a intere specie di scomparire (o, il che è lo stesso, di evolvere).5 Così, quando gli fu prospettato che 
l'invio di un gruppo di esplorazione nelle zone interne dell'America, oltre il Mississippi, avrebbe potuto avere un valore scientifico e  
politico,  fece  salti  di  gioia  nella  speranza  che,  in  quelle  pianure  rigogliose,  gli  intrepidi  avventurieri  potessero  trovare  branchi  di  
mastodonti pieni di salute e altre gigantesche creature al pascolo. Meriwether Lewis, segretario personale di Jefferson e suo amico 
fidato, fu scelto come leader del gruppo insieme a William Clark, e fu nominato anche naturalista capo. Al suo fianco, a consigliarlo nella  
ricerca di animali vivi e morti, c'era, niente di meno, che Caspar Wistar.
Nello stesso anno - anzi nello stesso mese - in cui a Parigi  l'aristocratico e celebrato Cuvier andava diffondendo le proprie teorie  
sull'estinzione, dall'altra parte della Manica, un inglese decisamente meno noto stava maturando alcune intuizioni sul valore dei fossili,  
che avrebbero anch'esse avuto implicazioni durature. William Smith era un giovane supervisore dei lavori di costruzione del Somerset 
Coal Canal. La sera del 5 gennaio 1796, mentre se ne stava seduto in una confortevole locanda del Somerset, gli venne l'idea che avrebbe  
decretato la sua fama.6 Per interpretare le rocce occorreva uno strumento di correlazione: una base sulla quale sostenere, per esempio,  
che quelle rocce carbonifere del Devon erano più recenti di queste altre, provenienti dal Cambriano del Galles. L'intuizione di Smith fu  
che la risposta si trovava nei fossili.  A ogni  modifica nella stratificazione rocciosa,  alcune specie di fossili  sparivano mentre altre  
sopravvivevano raggiungendo lo strato successivo. Scoprendo quali specie fossero presenti nei vari strati si potevano calcolare le età  
relative delle rocce, ovunque esse si trovassero. Attingendo alla sua esperienza di supervisore, Smith cominciò subito a redigere la mappa 
degli strati rocciosi della Gran Bretagna, mappa che, dopo vari tentativi, sarebbe stata pubblicata nel 1815, diventando presto una pietra  
miliare della moderna geologia. Il libro di Winchester, La mappa che cambiò il mondo, racconta queste vicende con dovizia di particolari.
Purtroppo, dopo aver avuto questa intuizione, Smith stranamente non mostrò alcun interesse a comprendere come mai le rocce si fossero 
depositate in un modo piuttosto che in un altro. «Ho smesso di preoccuparmi delle cause della stratificazione: mi accontento di sapere 
che le cose stanno così» annotò. «I perché e i percome esulano dalle competenze di un supervisore minerario. »7
Le  rivelazioni  di  Smith  in  materia  di  stratificazione  aumentarono  il  disagio  morale  rispetto  alle  estinzioni.  Tanto  per  cominciare,  
confermavano  che  Dio  aveva  eliminato  alcune  delle  sue  creature  non  solo  sporadicamente,  ma  a  più  riprese.  E  questo,  più  che  
indifferente, lo faceva apparire particolarmente ostile.  Senza contare che, stando così le cose, diventava scomodamente necessario  
spiegare perché alcune specie fossero state eliminate mentre altre avevano continuato a esistere indisturbate per lunghissimi periodi di 
tempo. È chiaro che nelle estinzioni c'era molto più di quanto si potesse spiegare ricorrendo al solo diluvio di Noè, il diluvio universale 
della Bibbia. Non senza compiacimento, Cuvier risolse la faccenda suggerendo che la Genesi si riferisse solo all'inondazione più recente.8 
Sembrava che Dio non avesse voluto distrarre o allarmare Mosè facendo accenno alle irrilevanti estinzioni precedenti.
Nei primi anni del diciannovesimo secolo, i fossili  avevano quindi raggiunto una certa importanza, il  che mette in una luce ancor più  
incresciosa il fatto che Wistar si fosse lasciato sfuggire il valore del suo osso di dinosauro. A ogni modo, cominciarono a spuntare ossa da 
tutte le parti. Gli americani ebbero molte altre occasioni di attribuirsi la scoperta dei dinosauri, ma le sprecarono tutte. Nel 1806, la  
spedizione di Lewis e Clark attraversò la formazione di Hell Creek, nel Montana (un'area dove in seguito i cacciatori di fossili sarebbero  
andati letteralmente inciampando nelle ossa di dinosauro) ed esaminò persino quello che era palesemente un osso di dinosauro incluso 
nella roccia senza cavarne un ragno dal buco.9
Altre ossa e impronte fossili furono ritrovate nella valle del fiume Connecticut, nel New England, dopo che un ragazzo di nome Plinus 
Moody aveva scoperto delle antiche tracce su una sporgenza rocciosa, a South Hadley, nel Massachusetts. Almeno alcuni di questi reperti  
sono arrivati fino a noi - in particolare le ossa di un anchisauro, oggi custodite nella collezione del Peabody Mu-seum di Yale. Scoperte nel 
1818, furono le prime ossa di dinosauro a essere esaminate e conservate, ma purtroppo furono riconosciute per quel che erano solo nel  
1855. Sempre nel 1818, Caspar Wistar morì, guadagnandosi comunque un'inaspettata immortalità grazie a un botanico di nome Thomas 



Nuttall che diede il suo nome a un grazioso rampicante, il glicine (Wistaria sinensis). Sebbene prevalga la grafia Wisteria, alcuni botanici  
puristi insistono nel chiamarlo Wistaria.
A quell'epoca, comunque, l'entusiasmo per la paleontologia si era ormai propagato in Inghilterra. Nel 1812, a Lyme Regis, sulla costa del  
Dorset, una bambina straordinaria di nome Mary Anning - che all'epoca aveva undici, dodici o tredici anni a seconda di quale resoconto  
leggiate - trovò incluso nella roccia delle ripide e pericolose scogliere del Canale della Manica il fossile di uno strano mostro marino lungo  
cinque metri abbondanti, oggi noto col nome di ittiosauro.
Fu l'inizio di una ragguardevole carriera. Mary avrebbe passato i successivi trentacinque anni impegnata nella ricerca di fossili che poi  
vendeva ai visitatori  (è opinione comune che sia stata lei a ispirare il  famoso scioglilingua inglese «She sells/sea-shells/on the sea 
shore»10). Fu sempre lei a ritrovare il primo plesiosauro, altro mostro marino, e anche uno dei primi esemplari, oltre che dei meglio  
conservati, di pterodattilo. Sebbene nessuna di queste creature fosse tecnicamente un dinosauro, all'epoca nessuno ci fece caso, poiché  
nessuno sapeva ancora che cosa fosse un dinosauro. Quei reperti comunque bastavano per comprendere che un tempo il mondo aveva  
ospitato creature molto diverse da qualsiasi cosa vi si possa trovare oggi.
Non era solo brava a rintracciare i fossili: sebbene in questo fosse proprio imbattibile, Mary riusciva anche a estrarli con grandissima  
delicatezza senza danneggiarli nell'operazione. Se mai aveste l'occasione di visitare la sala degli antichi rettili marini al Natural History 
Museum di Londra, vi prego di approfittarne: non esiste altro modo, infatti, per apprezzare l'entità e la bellezza di ciò che questa donna 
fu capace di scoprire, lavorando in pratica da sola, con gli strumenti più elementari e in condizioni quasi impossibili. Il plesiosauro, da solo,  
le richiese dieci anni di scavi pazienti.11 Sebbene non avesse una preparazione specifica, Mary Anning era anche in grado di fornire agli  
studiosi disegni e descrizioni adeguate. Nonostante tutta la sua abilità, però, i ritrovamenti degni di nota erano pur sempre rari ed ella  
trascorse la maggior parte della sua vita in condizioni di notevole indigenza.
Sebbene sia difficile pensare a una persona più sottovalutata di Mary Anning nella storia della paleontologia, di fatto ce ne fu una che  
andò tristemente vicino al suo primato. Si tratta di Gideon Algernon Mantell, medico condotto nel Sussex.
Mantell era un allampanato campionario di difetti - fatuo, egocentrico, presuntuoso, incurante della propria famiglia - ma non vi fu mai un 
paleontologo dilettante così fedele ai suoi studi. Ebbe inoltre la fortuna di avere una moglie devota e buona osservatrice. Nel 1822,  
mentre lui era fuori casa per una visita a domicilio nella campagna del Sussex, la signora Mantell uscì a fare quattro passi in un viottolo  
non lontano dalla loro abitazione, e in mezzo a un mucchio di pietrisco lasciato lì per riempire le buche della strada, rinvenne uno strano  
oggetto: una pietra marrone ricurva, grande all'incirca quanto una piccola noce. Conoscendo l'interesse di suo marito per i fossili, e 
pensando che quello  ne fosse un esemplare,  glielo  portò.  Mantell  capì  all'istante che si  trattava di  un dente fossile  e  dopo averlo 
brevemente esaminato, ebbe la certezza che fosse appartenuto a un animale erbivoro: un rettile molto grande, lungo diversi metri,  
vissuto nel periodo Cretaceo.12 Aveva ragione su tutto. Ciò non toglie che fossero conclusioni ardite, giacché in precedenza non era mai 
stato visto nulla di simile, e nemmeno immaginato.
Consapevole che la sua scoperta avrebbe completamente capovolto quello che si sapeva sul passato, e incoraggiato dal suo amico - il  
reverendo  William  Buckìand  (il  gastronomo  sperimentale  in  toga  accademica)  -  a  procedere  con  cautela,  Mantell  dedicò  tre  anni  
all'accurata ricerca di prove che suffragassero le sue conclusioni. Inviò il dente a Parigi per avere l'opinione di Cuvier, ma il
grande francese lo liquidò attribuendolo a un ippopotamo. (In seguito, dando prova di liberalità, Cuvier si scusò di questo inconsueto  
errore.) Un giorno, mentre stava effettuando delle ricerche all'Hunterian Museum di Londra, Mantell si ritrovò a conversare con un altro  
studioso, il quale gli disse che il dente somigliava molto a quelli di alcuni animali dei quali lui stesso si era occupato in passato: le iguane  
sudamericane. Un frettoloso confronto confermò la rassomiglianza, e fu così che la creatura di Mantell venne battezzata iguanodonte, 
prendendo il nome di un rettile tropicale, simile alle lucertole, che passa il suo tempo crogiolandosi al sole e che non è in alcun modo  
imparentato con lei.
Mantell scrisse un articolo da presentare alla Royal Society. Purtroppo però, si venne a sapere che in una cava dell'Oxfordshire era stato 
scoperto un altro dinosauro, del quale il reverendo Buck-land aveva appena fornito la descrizione ufficiale. Sì, lo stesso Buckland che gli  
aveva consigliato di non avere fretta. Si trattava del megalosauro; il nome, in effetti, fu suggerito a Buckland da un suo amico, James  
Parkinson, l'aspirante radicale eponimo del morbo di Parkinson.13 Buckland, va ricordato, era soprattutto un geologo, e lo dimostrò con il 
lavoro sul megalosauro. Nel suo resoconto per la rivista Transactions ofthe Geological Society of London, osservava che i denti della  
creatura non erano attaccati direttamente alle ossa mascellari, come nelle lucertole, ma alloggiati in alveoli, come accade nei coccodrilli.  
Pur avendo notato tutto questo, Buckland non riuscì a comprenderne il significato, e cioè che il megalosauro era un tipo di creatura 
completamente nuovo. Nonostante la sua relazione dimostrasse scarso acume e poca intuizione, fu comunque la prima descrizione di un  
dinosauro mai pubblicata; pertanto è a Buckland - e non al più meritevole Mantell - che si attribuisce il merito della scoperta di queste  
antiche creature.
Ignaro del fatto che la delusione sarebbe stata una costante della sua vita, Mantell continuò ad andare a caccia di fossili (trovò un altro  
gigante, l'ileosauro, nel 1833) e ad acquistarne da contadini e minatori, fino a mettere insieme quella che probabilmente era la più grande  
collezione di fossili della Gran Bretagna. Mantell era un medico eccellente e un cercatore di fossili altrettanto dotato, ma non riuscì a  
gestire entrambi i talenti. Con il crescere delle smanie di collezionista, trascurò la pratica medica. Presto i fossili riempirono quasi tutta  
la sua casa di Brighton e dilapidarono la maggior
parte delle sue entrate. Il resto finì in buona parte a finanziare la pubblicazione di libri che pochi volevano acquistare. lllustrations of  
the Geology ofSussex, pubblicato nel 1827, vendette solo cinquanta copie e gli sfilò dalle tasche ben trecento sterline, una cifra che per  
quei tempi era spiacevolmente sostanziosa.
Preso dalla disperazione, Mantell pensò di trasformare la sua casa in un museo con ingresso a pagamento. Poi, in ritardo, si rese conto che  
un simile atto mercenario avrebbe rovinato la sua reputazione di gentiluomo, per non parlare di quella di scienziato. Così acconsentì a far  
visitare la sua casa gratis. E i visitatori vennero a centinaia, settimana dopo settimana, scompigliando il suo lavoro e la sua vita familiare.  
Alla fine, per far fronte ai debiti, fu costretto a vendere la maggior parte della collezione.14 Subito dopo la moglie lo lasciò, portando  
con sé i quattro figli.
Sembra impossibile, ma per Mantell i problemi erano appena cominciati.
A sud di Londra, nel distretto di Sydenham, un luogo chiamato Crystal Palace Park offre ai visitatori uno spettacolo curioso sebbene 
ormai trascurato: i primi modelli a grandezza naturale di dinosauri. Oggi non sono molte le persone che si spingono fin laggiù, ma una volta  



si trattava di una delle attrazioni più popolari di Londra, anzi, come ha osservato Richard Fortey, fu il primo parco a tema del mondo.15 A 
voler essere pignoli, in quei modelli molti dettagli sono inesatti. Il pollice dell'iguanodonte è stato piazzato sul suo naso come una sorta di  
sperone,  e  l'animale si  regge  su quattro  gambe tarchiate  che lo  fanno sembrare  un enorme cane corpulento e sgraziato  (da vivo,  
l'iguanodonte non si appoggiava a tutte e quattro le zampe, ma era bipede). Guardandolo adesso, è difficile immaginare che queste bestie 
lente e bizzarre abbiano potuto essere fonte di tanti rancori e amarezze, eppure andò proprio così. Forse nulla, nel campo della storia  
naturale, è stato al centro di odi così accesi e duraturi come il gruppo di antiche creature che chiamiamo dinosauri.
All'epoca della ricostruzione dei dinosauri, Sydenham sorgeva ai confini di Londra e si ritenne che il suo ampio parco fosse il luogo ideale  
per ricostruire il famoso Crystal Palace, la struttura in vetro e ghisa che era stata il pezzo forte della Great Exhibition del 1851, e
da cui il nuovo parco prese naturalmente il nome. I dinosauri, realizzati in cemento, erano una sorta di attrazione extra. Il 31 dicembre  
1853, all'interno dell'iguanodonte non ancora finito, si tenne una famosa cena per ventuno illustri scienziati. Gideon Mantell, l'uomo che  
aveva  scoperto  e  identificato  l'iguanodonte,  non  era  fra  loro.  L'uomo  a  capotavola  era  l'astro  più  luminoso  nel  firmamento  della  
paleontologia, una scienza giovane. Il suo nome era Richard Owen, e all'epoca aveva già dedicato molti anni di lavoro a fare della vita di 
Gideon Mantell un inferno in terra.
Owen era cresciuto a Lancaster, nel nord dell'Inghilterra, dove aveva studiato medicina. Era un anatomista nato e si era a tal punto 
consacrato ai suoi studi che a volte prendeva illegalmente a prestito arti, organi e altre parti di cadaveri e se li portava a casa per  
sezionarli con comodo.16 Una volta, mentre se ne andava in giro con una testa appena tranciata dal corpo di un marinaio africano infilata  
in un sacco, scivolò su un ciottolo bagnato. Restò quindi a guardare con orrore la testa che rimbalzava lungo la strada, per poi infilare la  
porta aperta di una casa fermandosi nel bel mezzo dell'ingresso. Quel che gli abitanti della casa dovettero dire nel veder rotolare ai  
propri piedi una testa mozzata possiamo solo immaginarlo. È lecito supporre che non avessero fatto ancora in tempo a formulare una 
conclusione particolarmente articolata, quando videro un giovanotto terrorizzato precipitarsi in casa, recuperare la testa senza proferir 
parola e darsela di nuovo a gambe.
Nel 1815, appena ventunenne, Owen si trasferì a Londra e fu subito assunto dal Royal College of Surgeons per aiutare a riorganizzare una 
vasta quanto disordinata collezione di reperti medici e anatomici. La maggior parte di essi era stata donata da John Hun-ter, illustre  
chirurgo e infaticabile collezionista di curiosità mediche, ma non era mai stata classificata e catalogata soprattutto perché le carte che  
spiegavano il significato di ciascun reperto erano andate perdute subito dopo la morte dello stesso Hunter.
Owen  si  distinse  ben  presto  per  le  capacità  deduttive  e  organizzative.  Allo  stesso  tempo,  dimostrò  di  essere  un  impareggiabile  
anatomista con un talento per la ricostruzione quasi pari a quello di Gdvier a Parigi. Divenne un tale esperto di anatomia comparata da  
garantirsi  il  diritto  di  prelazione  su  tutte  le  carcasse  degli  animali  che  morivano  al  giardino  zoologico  di  Londra  -  carcasse  che  
immancabilmente si faceva recapitare a domicilio,  e che poi procedeva a esaminare. Una volta sua moglie, tornando a casa, trovò un 
rinoceronte appena morto che ingombrava l'ingresso.17 Ben presto divenne esperto su qualsiasi specie di animale vivente o estinto -dagli  
ornitorinchi e le echidne ai marsupiali di recente scoperta, fino allo sfortunato dodo e ai moa, uccelli giganteschi che scorrazzavano per 
la Nuova Zelanda prima che i maori ne provocassero l'estinzione con una caccia spietata. Dopo la scoperta avvenuta in Baviera nel 1861, fu 
il primo a descrivere l'archeopterix, oltre che il primo a scrivere un epitaffio formale per il dronte. Scrisse in totale qualcosa come  
seicento articoli di anatomia, una produzione straordinariamente abbondante.
Ma è per il suo lavoro sui dinosauri che Owen è ricordato. Fu lui, nel 1841, a coniare il termine dinosauria, lucertole terribili: un nome  
singolarmente improprio. I dinosauri, come oggi sappiamo, non erano affatto terribili (alcuni non erano più grandi di un coniglio, e con ogni  
probabilità si trattava di creature molto schive);18 senza contare che se c'era una categoria alla quale proprio non appartenevano, era  
quella delle lucertole, riconducibili in realtà a una linea filetica più antica di almeno trenta milioni di anni.19 Owen sapeva bene che quelle  
creature erano rettili, e aveva anche a disposizione una parola greca molto appropriata, herpeton. Ma per qualche ragione decise di non  
usarla. Un altro errore più veniale (vista la scarsità di esemplari disponibili  a quell'epoca) fu la sua incapacità di comprendere che i  
dinosauri costituivano non uno ma due ordini di rettili: gli omitischi,  con una conformazione dell'anca simile a quella degli uccelli, e i  
saurischi, anatomicamente più simili alle lucertole.20
Owen non era una persona attraente, né per aspetto né per temperamento. Una fotografia che lo ritrae in età matura ce lo mostra  
scarno e sinistro quanto una canaglia da melodramma vittoriano, con i capelli lunghi e lisci, e gli occhi sporgenti. Insomma, una faccia da 
terrorizzare i bambini. Nei modi era freddo e imperioso, e perseguiva le sue ambizioni senza farsi scrupoli. Per quanto ci è dato sapere,  
fu la sola persona che Charles Darwin abbia mai odiato.21 Perfino suo figlio (poco prima di uccidersi) fece riferimento alla «deplorevole  
freddezza di cuore» del padre.22
Il suo indiscutibile talento di anatomista gli consentì di farla franca anche quando si comportò in modo sfrontatamente disonesto. Nel  
1857 il naturalista T.H. Huxley stava sfogliando una nuova
edizione del Churchill's Medical Directory quando notò che Owen vi era indicato come professore di fisiologia e anatomia comparata  
presso la Government School of Mines, il che lo sorprese alquanto, visto che quella era la posizione che occupava lui. Indagando come mai  
il Churchill's fosse incappato in una simile cantonata, si sentì rispondere che l'informazione era stata fornita direttamente dallo stesso  
Owen.23 Nel frattempo, un collega naturalista di nome Hugh Falconer scoprì che Owen si era attribuito una delle sue scoperte. Altri  
ancora lo accusarono di avere preso in prestito degli esemplari per poi negare di averlo fatto. Owen finì addirittura per polemizzare 
aspramente con il dentista della regina sulla paternità di una teoria relativa alla fisiologia dei denti.
Non esitava a perseguitare quelli che gli erano antipatici. All'inizio della carriera usò la sua influenza presso la Zoological Society per  
bocciare l'ammissione di un giovane di nome Robert Grant, il cui unico crimine era quello di essersi dimostrato un anatomista di belle  
speranze. Grant rimase meravigliato nel vedersi negare l'accesso ai campioni anatomici di cui aveva bisogno per condurre la sua ricerca.  
Impossibilitato a proseguire il suo lavoro, sprofondò in un comprensibile abbattimento.
Nessun altro, però, ebbe a soffrire delle malevole attenzioni di Owen più di Gideon Mantell, figura sfortunata dai connotati sempre più  
tragici. Dopo aver perso moglie, figli, il suo lavoro di medico e gran parte della collezione di fossili, Mantell si trasferì a Londra. Lì, nel  
1841 (l'anno fatidico in cui Owen raggiunse il culmine della gloria per aver identificato e dato un nome ai dinosauri) Mantell fu coinvolto in  
un terribile incidente. Mentre attraversava in carrozza Clapham Common, cadde - non si sa bene come - dal sedile, si impigliò nelle redini  
e fu trascinato lungo la strada accidentata dai cavalli  in preda al panico.  Riemerse dall'incidente curvo, storpio e afflitto da dolori  
cronici, con danni irreparabili alla colonna vertebrale.



Approfittando dello stato di debilitazione di Mantell, Owen si diede a cancellare sistematicamente i suoi contributi da tutti i documenti  
ufficiali, rinominando specie a cui Mantell aveva già assegnato un nome anni prima e attribuendosene la scoperta. Mantell continuò a  
condurre delle ricerche interessanti, ma Owen esercitò tutta la propria influenza presso la Royal Society per assicurarsi che i suoi lavori  
venissero respinti, senza eccezioni. Nel 1852, incapace
di sopportare ulteriori pene e vessazioni, Mantell si tolse la vita. La sua colonna vertebrale, deformata dall'incidente, fu prelevata e  
inviata al Royal College of Surgeons dove (ed ecco a voi un tocco di tragica ironia) fu affidata alle cure di Richard Owen, direttore  
delTHunterian Museum del college.24
Ma gli affronti non erano ancora cessati. Subito dopo la morte di Mantell, la Ldterary Gazette pubblicò un necrologio sorprendente nella  
sua durezza. Mantell vi veniva descritto come un mediocre anatomista, i cui modesti contributi alla paleontologia erano limitati dalla 
«mancanza di esatte conoscenze». Il necrologio gli sottraeva anche la scoperta dell'iguanodonte, per attribuirla, tra gli altri, a Cuvier e 
Owen. Nonostante il pezzo non fosse firmato, lo stile era quello di Owen, e nell'ambiente delle scienze naturali nessuno ebbe il minimo 
dubbio su chi fosse l'autore.
A  questo  punto,  comunque,  Owen  cominciò  a  pagare  per  i  propri  comportamenti  scorretti.  Il  suo  declino  ebbe  inizio  quando  una  
commissione della Royal Society (commissione presieduta, guarda caso, da lui) decise di conferirgli il massimo degli onori, la Royal Medal,  
per  un  suo articolo  su  certi  molluschi  estinti  chiamati  belemniti.  «  Tuttavia  » osserva Deborah  Cadbury  nel  suo Ter-rible  Lizard,  
eccellente storia di quel periodo, « quel lavoro non era affatto originale come sembrava. »25 Emerse che i molluschi in questione erano 
stati scoperti quattro anni prima da un naturalista dilettante di nome Chaning Pearce, e che la scoperta era stata resa pubblica durante  
un incontro della Geological Society. Owen era stato presente all'evento, ma non ne fece parola quando presentò il suo lavoro alla Royal 
Society, non a caso ribattezzando la creatura come Belemnites owenii in suo stesso onore. Owen fu autorizzato a tenere comunque la  
Royal Medal; l'episodio lasciò tuttavia sulla sua reputazione una macchia indelebile, anche tra i pochi sostenitori che gli erano rimasti.
Alla fine Huxley riuscì  a fare a Owen quello che Owen aveva fatto a tanti  altri,  e fece votare la sua esclusione dai  consigli  della  
Zoological Society e della Royal Society. E per ripagarlo fino in fondo, Huxley divenne il nuovo Hunterian Professor del Royal College of  
Surgeons.
Owen non avrebbe più condotto ricerche importanti, ma l'ultima parte della sua carriera fu dedicata a uno scopo ineccepibile, di cui  
dobbiamo rendergli merito. Nel 1856, divenne direttore della
sezione di storia naturale del British Museum, e in questo ruolo agì da forza trainante per la creazione del Natural History Museum di  
Londra.26 L'imponente e amatissima sede gotica di South Kensington, che aprì i battenti nel 1880, è quasi per intero una dimostrazione  
della sua lungimiranza.
Prima di Owen, i musei erano progettati soprattutto come esperienze edificanti per le élites, e anch'esse faticavano ad accedervi.27 In  
origine, chi desiderava visitare il British Museum doveva presentare una richiesta scritta e sottoporsi a un breve colloquio, finalizzato a  
stabilirne l'idoneità. Poi, nell'eventualità che avesse superato il colloquio, l'aspirante visitatore doveva tornare una seconda volta per  
ritirare il biglietto e infine ripresentarsi una terza volta per ammirare i tesori del museo. Con tutto ciò, i visitatori venivano comunque  
fatti entrare in gruppo e dovevano avanzare velocemente, senza potersi soffermare. Il progetto di Owen prevedeva invece di accogliere 
chiunque, e si spingeva al punto di incoraggiare i lavoratori a visitare il museo di sera, e di destinare gran parte della superficie del museo  
stesso a mostre destinate al pubblico. Egli giunse anche a proporre, assumendo una posizione decisamente radicale, di apporre etichette 
informative su ogni oggetto esposto, in modo che la gente potesse capire ciò che stava vedendo.28 In questo suo progetto, Owen fu  
inaspettatamente osteggiato da T.H. Huxley, convinto che i musei dovessero essere prima di tutto istituzioni di ricerca. Facendo del  
Natural History Museum un'istituzione aperta a tutti, Owen trasformò la nozione stessa di museo.
Comunque, il suo altruismo verso il genere umano non lo distolse da rivalità più personali. Uno dei suoi ultimi atti ufficiali fu quello di fare 
pressione contro la proposta di erigere una statua in memoria di Charles Darwin. In questo fallì - anche se poi, sia pure un po' in ritardo,  
si prese un'inaspettata rivincita. Oggi, infatti, è la sua statua a godere di una magnifica vista dall'alto della scalinata della sala principale 
del Natural History Museum, mentre quelle di Darwin e T.H. Huxley se ne stanno confinate nella caffetteria del museo, dove osservano  
con gravità la gente che fa merenda con tè e frittelle.
Sarebbe ragionevole supporre che le meschine rivalità di Richard Owen segnino il punto più basso della paleontologia del diciannovesimo  
secolo. Invece il peggio doveva ancora venire, questa volta da oltreoceano. Negli ultimi decenni del secolo, infatti, in America sorse una 
rivalità ancora più ignobile, forse altrettanto distruttiva. Scoppiò tra due uomini eccentrici e spietati: Edward Drinker Cope e Othniel  
Charles Marsh.
I due avevano molte cose in comune. Erano entrambi viziati, ostinati, egocentrici, litigiosi, invidiosi, diffidenti e sempre infelici. Insieme, 
cambiarono il mondo della paleontologia.
Inizialmente il loro rapporto fu improntato all'amicizia e all'ammirazione reciproca, al punto che ciascuno dei due aveva dedicato all'altro  
qualche specie fossile e i due avevano trascorso insieme una piacevole settimana nel 1868. A quel punto, qualcosa tra loro (nessuno sa dire  
cosa) dovette andare storto, perché l'anno successivo avevano già sviluppato una forte inimicizia, che nei trent'anni che seguirono si 
sarebbe trasformata in odio bruciante. Si può anzi affermare con una certa sicurezza che nel mondo delle scienze naturali due uomini  
non si siano mai disprezzati a tal punto.
Marsh, più anziano di otto anni, era un tipo schivo tutto dedito ai libri, dalla barba curata e le maniere affabili, che andava di rado a fare  
ricerca sul campo e - quando poi ci andava - difficilmente trovava qualcosa. Durante un sopralluogo a Como Bluff nel Wyoming, una località  
famosa per i  resti  di dinosauri,  non riuscì  a notare le ossa che,  come disse uno storico,  « erano sparse dappertutto come tronchi  
d'albero».29  Aveva  però  mezzi  sufficienti  a  comprare  tutto  ciò  che  desiderava.  Sebbene  di  modeste  origini  (suo  padre  faceva 
l'agricoltore nella parte settentrionale dello stato di New York), suo zio era George Peabody, ricchissimo finanziere, per giunta molto  
benevolo.  Quando Marsh manifestò interesse per  la  storia  naturale,  Peabody  gli  fece  costruire  un  museo a Yale e  gli  fornì  fondi  
sufficienti a riempirlo con qualsiasi cosa gli venisse in mente.
Cope, invece, era privilegiato già per nascita (suo padre era un ricco uomo d'affari di Filadelfia) ed era di gran lunga il più avventuroso 
tra i due. Nell'estate del 1876, mentre George Armstrong Custer e il suo esercito venivano massacrati a Little Big Horn nel Montana,  
Cope si trovava nei paraggi a caccia di ossa. Quando gli fu fatto notare che forse quello non era il momento migliore per sottrarre tesori  
alle terre degli indiani, Cope ci rifletté qualche minuto e poi decise di proseguire comunque. Era un momento



troppo propizio. A un certo punto si imbatté in un gruppo di sospettosi indiani crow, ma riuscì ad ammansirli togliendosi e rimettendosi più 
volte la dentiera.30
Per circa dieci anni, il mutuo disprezzo fra Marsh e Cope trovò espressione prevalentemente in qualche sporadica scaramuccia. Nel 1877, 
però, esplose assumendo proporzioni grandiose. Quello stesso anno, Arthur Lakes, un maestro del Colorado, scoprì alcune ossa nei pressi  
di Morrison mentre faceva un'escursione in compagnia di un amico. Avendo capito che dovevano appartenere a un « sauro gigantesco »,  
Lakes ne inviò premurosamente qualche campione sia a Marsh sia a Cope. Un felicissimo Cope inviò a Lakes cento dollari per il disturbo,  
chiedendogli di non parlare a nessuno della sua scoperta, soprattutto a Marsh. Imbarazzato, Lakes chiese a Marsh di inviare le ossa 
ricevute a Cope. Marsh lo fece, ma non avrebbe mai dimenticato l'affronto.31
L'episodio segnò l'inizio di una lunga guerra tra i due, guerra che andò facendosi sempre più aspra, subdola e spesso ridicola, a volte 
degenerata al punto che gli operai delle due squadre si prendevano reciprocamente a sassate. Una volta, Cope fu sorpreso a forzare delle  
casse che appartenevano a Marsh. Si insultarono sulla stampa e gettarono discredito sui rispettivi risultati. Raramente, forse mai, la 
scienza procedette così spedita e vittoriosa sospinta dall'animosità. Nel corso degli anni successivi, i due uomini portarono il numero delle  
specie di dinosauri conosciute in America da nove a quasi centocinquanta.32 La quasi totalità dei dinosauri il cui nome è noto ai profani -  
stegosauro, brontosauro, diplodoco, triceratopo - fu scoperta dall'uno o dall'altro dei due.*33 Purtroppo, lavoravano con una fretta 
talmente sconsiderata da non accorgersi, spesso, che una loro nuova scoperta era in realtà cosa già nota. Fra tutti e due, riuscirono a « 
scoprire » una specie chiamata Uintathe-res anceps non meno di ventidue volte.34 Ci vollero anni per portare un po' d'ordine nei pasticci  
di cui avevano seminato le loro classificazioni. Alcuni di essi aspettano ancora di essere sistemati.
Dal punto di vista scientifico, l'eredità lasciataci da Cope fu di gran lunga la più cospicua. Nel corso di una carriera così operosa
* L'eccezione più rilevante è rappresentata da Tyrannosaurus rex, scoperto da Barnum Brown nel 1902.
da levare il fiato, scrisse qualcosa come centoquattordici articoli specialistici e descrisse quasi mille e trecento nuove specie di fossili (di  
tutti i tipi, non solo dinosauri): su entrambi i fronti, dunque, una produzione più che doppia di quella di Marsh. Cope avrebbe potuto fare  
anche  molto  di  più,  ma  negli  ultimi  anni  andò  incontro  a  un  declino  precipitoso.  Avendo  ereditato  una  fortuna  nel  1875,  investì  
sconsideratamente in argento e perse tutto. Si ridusse a vivere in una sola stanza, in una pensione di Filadelfia, circondato da libri,  
documenti e ossa. Marsh, dal canto suo, finì i suoi giorni in una splendida dimora a New Haven. Cope morì nel 1897, Marsh due anni dopo.
Negli ultimi anni di vita, Cope sviluppò un'altra interessante ossessione. Il suo più vivo desiderio diventò quello di essere dichiarato «  
esemplare tipo » di Homo sapiens - in altre parole, voleva che le sue ossa fossero quelle ufficialmente designate a rappresentare la razza  
umana. Di solito, si considerano esemplare tipo di una specie le prime ossa rinvenute, ma poiché non esisteva nessun primo campione di  
ossa di Homo sapiens, restava un posto vacante che Cope desiderava ricoprire. Era un desiderio frivolo e bizzarro, ma nessuno trovò un  
motivo per opporvisi. A quello scopo, Cope lasciò in eredità le sue ossa al Wistar Institute, un'istituzione culturale di Filadelfia finanziata  
dai discendenti di Ca-spar Wistar, un personaggio che a quanto pare è impossibile schivare. Purtroppo, dopo che le sue ossa erano già  
state preparate e assemblate, si scoprì che mostravano tracce di incipiente sifilide, una caratteristica che certamente non si vuole  
preservare nell'esemplare tipo della propria specie. Fu così che la richiesta di Cope venne archiviata assieme alle sue ossa, e il posto di  
esemplare tipo dell'uomo moderno è tuttora vacante.
Quanto agli altri attori di questo dramma, Owen morì nel 1892, pochi anni prima di Marsh e Cope. Buckland finì col perdere la ragione e, 
divenuto ormai un relitto farfugliante, trascorse i suoi ultimi giorni in un manicomio di Clapham, non lontano dal luogo del catastrofico  
incidente capitato a Mantell. La colonna vertebrale deforme di Mantell rimase esposta all'Hunterian Museum per quasi un secolo, prima di  
essere pietosamente distrutta da una bomba tedesca nel 1940.35 Dopo la morte di Mantell, ciò che rimaneva della sua collezione passò ai  
suoi eredi, e in massima parte fu portato in Nuova Zelanda dal figlio Walter, che vi emigrò nel
1840.36 Walter diventò un neozelandese illustre, arrivando infine a coprire la carica di Minister of Native Affairs. Nel 1865 donò i pezzi  
migliori  della  collezione  paterna,  compreso  il  famoso  dente  di  iguanodonte,  al  Colonial  Museum (oggi  Museum of  New  Zealand)  di  
Wellington, dove sono rimasti. Il dente di iguanodonte da cui tutto ebbe origine, forse il dente più importante di tutta la paleontologia,  
non è più esposto.
È chiaro che la caccia ai dinosauri non si esaurì con la morte dei grandi cacciatori di fossili del diciannovesimo secolo. In realtà, sebbene  
ciò possa sorprendere, era appena cominciata. Nel 1898, anno che cade tra la morte di Cope e quella di Marsh, fu scoperto (ma forse  
scoprire non è il verbo adatto: sarebbe meglio dire notato) un tesoro di gran lunga più prezioso di tutto quello che era stato trovato in  
precedenza in un luogo denominato Bone Cabin Quarry, a pochi chilometri dal principale territorio di caccia di Marsh a Como Bluff, nel  
Wyoming. Lì sarebbero state trovate centinaia e centinaia di ossa fossili, che andavano consumandosi, esposte alle intemperie, sulla  
collina. Ce n'erano così tante che qualcuno le aveva usate per costruirci una capanna, da cui il nome Bone Cabin.37 Solo nelle prime due 
campagne di scavi furono estratte dal suolo ben quarantacinque tonnellate di reperti ossei, e parecchie altre tonnellate vennero alla luce  
in ciascuno dei cinque-sei anni successivi.
Il risultato fu che al volgere del secolo i paleontologi avevano letteralmente tonnellate di vecchie ossa fra le quali scegliere. Il problema  
era che non avevano ancora idea di quanto fossero vecchie. Peggio ancora, le ere geologiche ufficialmente codificate non riuscivano a  
contenere il gran numero di divisioni - eoni, epoche ed età - del passato. Se la Terra aveva davvero solo venti milioni di anni,  come  
continuava a insistere il grande Lord Kelvin, allora interi ordini di antiche creature avrebbero dovuto venire in essere e scomparire 
praticamente nello stesso istante geologico. La cosa non aveva alcun senso.
A parte Kelvin, altri scienziati studiarono il  problema, producendo risultati che resero più profonda l'incertezza. Samuel Haughton,  
stimato geologo del Trinity College di Dublino, annunciò di aver calcolato l'età della Terra, ottenendo due miliardi e
110
trecento milioni di anni, una cifra ben superiore a quella che tutti gli altri andavano suggerendo. Quando la cosa gli fu fatta notare,  
Haughton rifece i calcoli, usando sempre gli stessi dati, e fissò il risultato a 153 milioni di anni. John Joly, anche lui del Trinity, decise di  
fare un tentativo utilizzando l'idea del sale marino di Edmond Halley, ma il suo metodo si fondava su tali e tanti presupposti errati da  
lasciarlo andare senza speranza alla deriva. Calcolò per la Terra un'età di 89 milioni di anni, un risultato che corrispondeva abbastanza  
bene alle ipotesi di Kelvin, ma purtroppo non alla realtà.38
Tale era la confusione che alla fine del diciannovesimo secolo, a seconda del testo che si consultava, si poteva leggere che il numero di  
anni a separarci dagli esordi della vita complessa, nel Cambriano,  ammontava a 3,18,600,794 milioni,  2,4 miliardi o un qualsiasi altro 



numero compreso in questo intervallo.39 Ancora nel 1910, una delle stime ritenute più attendibili - quella fatta dall'americano George  
Becker - fissava l'età della Terra ad appena 55 milioni di anni.
Proprio quando la questione sembrava ormai così confusa da risultare ingestibile, fece la sua comparsa un'altra figura straordinaria,  
proponendo un approccio  nuovo. Si  trattava di Ernest Ruther-ford, un neozelandese di  campagna, schietto e brillante,  che riuscì  a  
produrre la prova quasi inconfutabile che la Terra aveva molte centinaia di milioni di anni e probabilmente di più.
È curioso che la sua dimostrazione si basasse sull'alchimia: naturale, spontanea, scientificamente credibile e assolutamente non occulta,  
ma era pur sempre alchimia. Ci si accorse che dopotutto Newton non si era sbagliato di tanto. Ma come si giunse ad averne prova è,  
naturalmente, un'altra storia.

7 
Questioni... elementari

Si dice spesso che la chimica intesa come scienza seria e rispettabile risalga al 1661, quando Robert Boyle di Oxford pubblicò The 
Sceptical Chymist, il  primo trattato a operare una distinzione tra chimica e alchimia.  In realtà si trattò di una transizione lenta e  
tutt'altro che lineare. Nel diciottesimo secolo gli studiosi si sentivano a proprio agio in tutti e due i campi; basti pensare al tedesco 
Johann Becher, che produsse un lavoro sobrio ed eccellente sulla mineralogia, intitolato Physica Subterranea, ma era anche convinto che,  
se solo avesse avuto a disposizione le sostanze giuste, avrebbe potuto rendersi invisibile.1
Per dare un esempio del carattere strano e spesso fortuito della chimica al tempo dei suoi esordi, probabilmente nulla è meglio di una 
scoperta compiuta nel 1675 dal tedesco Hennig Brand. Brand si convinse che l'oro potesse essere distillato, in qualche modo, dall'urina  
umana (la somiglianza di colore sembra avere avuto il suo peso nel fargli trarre questa conclusione). Egli raccolse ben cinquanta secchi di  
urina umana e li conservò in cantina per mesi. Attraverso vari e misteriosi processi, la trasformò dapprima in una pasta disgustosa, e poi  
in una sostanza translucida simile alla cera. Nessuna delle due si trasformò in oro, ovviamente, però successe effettivamente una cosa 
strana e interessante. Dopo un po' di tempo, la sostanza cominciò a luccicare.  In più, quando era esposta all'aria, spesso prendeva  
spontaneamente fuoco.
Le potenzialità commerciali di questa sostanza (che presto divenne nota come fosforo, dal greco phosphóros ossia « portatore di luce »)  
non sfuggì agli avidi uomini d'affari; le difficoltà insite nella produzione ne rendevano tuttavia troppo costoso lo sfruttamento. Un'oncia  
di fosforo valeva anche sei ghinee più dell'oro (circa quattrocentocinquanta euro di oggi).
All'inizio, fornire la materia prima toccò ai soldati, ma un tale
sistema non facilitava di certo la produzione su vasta scala. Intorno alla metà del Settecento, un chimico svedese di nome Karl (o Cari)  
Scheele escogitò un metodo per produrre grandi quantità di fosforo evitando il tanfo schifoso delle urine. Fu proprio grazie a questa  
padronanza del fosforo che la Svezia divenne, e rimane anche oggi, un leader nella produzione di fiammiferi.
Scheele era un tipo straordinario - ma anche straordinariamente sfortunato. Modesto farmacista, senza poter contare su attrezzature 
all'avanguardia, scoprì otto elementi (cloro, fluoro, manganese, bario, molibdeno, tungsteno, azoto e ossigeno) senza che nessuno gliene 
abbia mai attribuito il merito.3 Ogni volta, le sue scoperte furono ignorate oppure vennero pubblicate solo dopo che qualcun altro le  
aveva ripetute, indipendentemente. Scheele identificò anche molti composti utili, tra cui l'ammoniaca, la glicerina e l'acido tannico, e fu il  
primo a comprendere la potenziale importanza commerciale del cloro come candeggiante: tutte scoperte che fecero sempre arricchire  
qualcun altro.
Uno dei difetti più grandi di Scheele era la curiosa fissazione di voler assaggiare un po' di tutte le sostanze con cui lavorava, comprese  
alcune notoriamente sgradevoli come il mercurio, l'acido prussico (un'altra delle sue scoperte) e l'acido cianidrico, un composto così 
velenoso che 150 anni più tardi Erwin Schròdinger lo scelse come tossina elettiva per un famoso esperimento immaginario (vedi p. 165). 
Fu proprio l'avventatezza di Scheele a tradirlo: nel 1786, a soli quarantatre anni, lo trovarono morto al tavolo da lavoro, circondato da  
una serie  di  sostanze chimiche  tossiche,  ciascuna delle  quali  avrebbe potuto benissimo essere  la  causa di  quell'ultima  espressione  
incredula che aveva stampata sul volto.
Se il mondo fosse un luogo giusto (e se all'epoca avesse parlato svedese) Scheele avrebbe goduto di un plauso universale. Invece, le  
congratulazioni andarono sempre a chimici già affermati, e per lo più di lingua inglese. Scheele scoprì l'ossigeno nel 1772, ma per una  
serie di ragioni - complicate e strazianti - non riuscì a pubblicare in tempo utile il suo lavoro. Il merito andò quindi a Joseph Priesdey, che  
scoprì lo stesso elemento in modo del tutto indipendente ma un po' più tardi, nell'estate del 1774. Ancor più incredibile fu il mancato 
riconoscimento  della  sua  scoperta  del  cloro.  Quasi  tutti  i  libri  di  testo  attribuiscono  questa  scoperta  a  Humphry  Davy,  che 
effettivamente lo scoprì, ma trentasei anni dopo Scheele.
Sebbene la chimica avesse fatto passi da gigante nel secolo che separava Newton e Boyle da Schede, Priestley e Henry Cavendish,  
restava ancora molta strada da fare. Negli ultimi anni del diciottesimo secolo (e, nel caso di Priestley, anche qualche tempo dopo) gli  
scienziati di tutto il mondo andavano in cerca di cose che non esistevano proprio (pensando a volte di averle trovate davvero): aria  
viziata, acidi marini deflogisticati, residui calcinati, esalazioni terracquee e, soprattutto, il flogisto, la sostanza che si riteneva essere  
l'agente attivo nel processo di combustione. Nascosto da qualche parte, si pensava dovesse esserci anche un misterioso élan vital, la  
forza che dava vita agli oggetti inanimati. Nessuno sapeva dove risiedesse questa sostanza eterea, ma due cose sembravano probabili:  
che si potesse ravvivarla con una scarica elettrica (un concetto che Mary Shelley sfruttò appieno nel suo romanzo Frankenstein); e che  
fosse presente in alcune sostanze ma non in altre, che è in fondo il motivo per cui ci ritroviamo con due branche della chimica: quella  
organica, per le sostanze che si pensava la possedessero, e quella inorganica per le sostanze che invece ne erano prive.4
Per lanciare la chimica nell'era moderna occorreva un uomo di grande intuito, e furono i francesi a fornirlo. Il suo nome era Antoine-
Laurent Lavoisier.  Nato nel 1743,  Lavoisier era membro della nobiltà minore (in  altre parole, suo padre aveva comprato il  titolo di  
famiglia). Nel 1768, rilevò una quota di un'istituzione fortemente disprezzata, la Ferme Generale, che riscuoteva gabelle per conto dello  
stato. Sebbene Lavoisier fosse per sua natura una persona mite e onesta, l'associazione di esattori per la quale lavorava non era nessuna 
delle due cose, basti pensare che non tassava i ricchi ma solo i poveri, e spesso in maniera arbitraria.  Per Lavoisier, l'attrattiva di  
quell'istituzione consisteva nel fatto che poteva garantirgli l'agiatezza necessaria a perseguire la sua vera passione: la scienza. All'apice 
della sua carriera, i suoi guadagni personali raggiunsero le centocinquantamila livres l'anno, pari a circa diciotto milioni di euro odierni.5



Tre anni dopo essersi imbarcato in questa carriera redditizia, sposò la figlia quattordicenne di uno dei suoi superiori.6 Il loro matrimonio  
fu un incontro di cuori e menti. M.me Lavoisier era dotata di un'intelligenza acuta e ben presto si mise al lavoro a fianco del marito. A  
dispetto degli impegni di lavoro e di un'intensa
vita sociale, la coppia riusciva quasi sempre a dedicare alla scienza ben cinque ore al giorno (due al mattino presto e tre alla sera) e  
l'intera giornata della domenica, che essi definivano il loro jour de bonheur? Lavoisier riuscì in qualche modo a trovare il tempo per 
diventare ispettore per la produzione delle polveri da sparo, dirigere i lavori di costruzione di un muro di cinta attorno a Parigi che  
scoraggiasse i contrabbandieri, contribuire alla messa a punto del sistema metrico, e partecipare come coautore alla stesura del manuale 
Méthode de nomenclature chimique, poi divenuto la bibbia dell'intesa in merito alla denominazione degli elementi.
In  qualità  di  membro  insigne  della  Académie  Royale  des  Sciences,  aveva  anche  il  compito  di  interessarsi  e  approfondire  svariati 
argomenti di attualità: ipnotismo, riforma carceraria, respirazione degli insetti, rifornimento idrico di Parigi. Fu proprio in questa veste  
che, nel 1780, Lavoisier mosse alcune critiche negative a una nuova teoria sulla combustione, sottoposta all'accademia da un giovane  
scienziato di belle speranze. In effetti, la teoria era sbagliata: quello scienziato, però, non gliela perdonò mai. Il suo nome era Jean-Paul  
Marat.8
L'unica cosa che Lavoisier non fece mai fu scoprire un elemento. In un'epoca in cui sembrava che chiunque disponesse di qualche vetro da  
laboratorio, di una fiamma e di qualche polvere interessante potesse scoprire qualcosa di nuovo (in un'epoca in cui, effettivamente, circa  
due terzi  degli  elementi erano ancora da scoprire),  Lavoisier non riuscì a trovarne nemmeno uno.9 Di sicuro non fu per carenza di  
vetreria: possedeva infatti tredicimila recipienti in vetro da laboratorio in quello che era, a un livello quasi assurdo, il miglior laboratorio  
privato dell'epoca.
Lavoisier, più che altro, prendeva le scoperte altrui e dava loro un senso. Scartò l'esistenza del flogisto e dell'aria mefitica; identificò 
ossigeno e idrogeno per quello che erano, e attribuì a entrambi il loro nome moderno. In breve, aiutò a portare rigore, chiarezza e  
metodo nel campo della chimica.
In effetti, la sua straordinaria attrezzatura si rivelò molto utile. Per anni, lui e la moglie si tennero occupati con studi estremamente  
impegnativi, che richiedevano eccellenti misurazioni. Scoprirono, per esempio, che un oggetto non diminuisce di peso quando arrugginisce, 
come invece si presumeva da sempre, ma anzi aumenta: una scoperta straordinaria. Nel processo, l'oggetto attraeva in qualche modo 
particelle elementari dell'aria. Fu la prima intuizione del fatto che la materia poteva essere trasformata, ma non eliminata. Se adesso  
bruciaste il libro che avete fra le mani,  esso si trasformerebbe in cenere e fumo, ma la quantità totale netta di materia presente  
nell'universo resterebbe la stessa. Questo concetto divenne noto come legge di conservazione della massa, e fu un'autentica rivoluzione.  
Purtroppo, andò a coincidere con un'altra rivoluzione: quella francese. E in questa, Lavoisier si trovò dalla parte sbagliata.
Non soltanto era membro dell'odiata Ferme Generale, ma aveva entusiasticamente costruito il muro intorno a Parigi: opera così detestata 
dalla cittadinanza che fu la prima a essere attaccata dai rivoltosi. Facendo leva su tutto questo, nel 1791 Marat - nel frattempo diventato 
un leader dell'Assemblea Nazionale - denunciò Lavoisier e suggerì che fosse arrivata l'ora di giustiziarlo. Subito dopo, la Ferme Generale  
fu chiusa. Non passò molto tempo, e Marat venne ucciso nel bagno da una giovane donna di nome Charlotte Corday. Per Lavoisier, però, 
era ormai troppo tardi.
Nel 1793 il Terrore, già intenso, prese a girare con una marcia in più. In ottobre, Maria Antonietta fu mandata alla ghigliottina. Il mese  
dopo, mentre Lavoisier e sua moglie pianificavano, decisamente in ritardo, di riparare in Scozia, lui fu arrestato. E a maggio, assieme a  
trentuno colleghi appaltatori generali delle gabelle, fu condotto davanti al Tribunale Rivoluzionario (in un'aula sulla quale dominava un  
busto di Marat). A otto di loro fu concessa l'assoluzione, ma Lavoisier e gli altri furono portati subito nella Place de la Revolution (oggi  
Place de la Concorde), sede delle più attive ghigliottine di Francia. Lavoisier assistette alla decapitazione del suocero, poi salì sul patibolo  
andando incontro al proprio destino. Meno di tre mesi dopo, il 27 luglio, anche Robespierre fu eliminato con lo stesso sistema e nello 
stesso luogo, e il Regno del Terrore andò velocemente approssimandosi alla conclusione.
A circa cento anni dalla sua morte, a Parigi fu eretta una statua di Lavoisier che fu molto ammirata finché qualcuno non fece notare che  
non gli somigliava affatto. Interrogato, lo scultore ammise di avere usato la testa del matematico e filosofo marchese di Con-dorcet (a 
quanto pare, ne aveva un doppione) nella speranza che nessuno se ne accorgesse o che comunque non si desse la pena di divulgare la cosa.  
Sul secondo punto aveva ragione. La statua di Lavoisier-cum-Condorcet rimase al suo posto per altri cinquant'anni, fino alla Seconda  
guerra mondiale, quando un bel mattino fu trascinata via e fusa come rottame.10
Agli inizi  del diciannovesimo secolo, in Inghilterra si diffuse la moda di inalare protossido di azoto, ovvero il  gas esilarante: si era 
scoperto che il suo uso «era seguito da un'eccitazione molto piacevole».11 Per i cinquant'anni che seguirono, fu la droga preferita dai  
giovani. Per un certo periodo ci fu un'associazione culturale, la Askesian Society, che non si occupò di altro. I teatri organizzavano «  
serate con il gas esilarante », durante le quali i volontari potevano rinfrancarsi con robuste inalazioni e poi intrattenere il pubblico con il  
loro comico barcollare.12
Fu solo nel 1846 che qualcuno riuscì a trovare un uso più utile per il protossido di azoto, come anestetico. Dio solo sa quante decine di  
migliaia di persone abbiano sofferto inutilmente atroci sofferenze sotto i ferri del chirurgo perché nessuno aveva pensato alla più ovvia  
applicazione pratica del gas.
Lo dico per sottolineare il fatto che la chimica, sebbene nel diciottesimo secolo avesse fatto molti progressi, nei primi decenni del secolo  
successivo fu sul punto di perdere l'orientamento, in modo molto simile a quanto sarebbe accaduto alla geologia  nei primi anni del  
ventesimo.  Questo dipese in parte dalla limitazione delle attrezzature (fino alla seconda metà del secolo, per esempio, non furono 
disponibili centrifughe, il che limitò molti tipi di esperimenti) e in parte da cause di ordine sociale. In linea di massima, la chimica era una  
scienza per gli  industriali,  gente che si sporcava le mani col carbone, la potassa e i coloranti,  e non per i gentleman, più inclini alla  
geologia, alla storia naturale e alla fisica. (Questo era un po' meno vero nell'Europa continentale, ma solo un poco.) Probabilmente è  
indicativo il fatto che una delle più importanti osservazioni  del secolo, quella del moto browniano (che stabilì  la natura attiva delle  
molecole), non fu effettuata da un chimico ma da un botanico scozzese: Robert Brown. Nel 1827 Brown osservò che minuscoli granuli di 
polline sospesi nell'acqua rimanevano indefinitamente in moto, a prescindere dalla quantità di tempo che si lasciava loro per depositarsi.13 
La causa di questo moto incessante (o meglio, dell'attività di molecole invisibili) rimase a lungo un mistero.
Le cose sarebbero anche potute andare peggio, se non fosse giunto sulla scena il conte von Rumford: personaggio magnifico quanto 
improbabile che, a dispetto del titolo altisonante, era venuto alla luce a Woburn (Massachusetts), nel 1753, col semplice nome Benjamin 



Thompson. Thompson era un tipo focoso e ambizioso, « piacevole nei modi e nella figura », all'occasione coraggioso e di un'intelligenza  
straordinaria, mai sfiorato, tuttavia, da qualcosa di sconveniente come l'ombra di uno scrupolo. A diciannove anni sposò una ricca vedova  
trentatreenne, ma allo scoppiare della rivoluzione nelle colonie si schierò, poco saggiamente, dalla parte dei lealisti, facendo per qualche  
tempo la spia al loro servizio. Nel fatidico 1776, trovandosi a fronteggiare l'arresto « per scarso entusiasmo verso la causa della libertà  
», abbandonò moglie e figlio e si diede alla fuga*, inseguito da una folla di antirealisti armati di secchi di catrame bollente, sacchi di  
piume e un gran desiderio di adornarlo servendosi di entrambi.14
Thompson se la svignò prima in Inghilterra e poi in Germania, dove prestò servizio come consigliere militare per il governo di Baviera; qui 
fece un'ottima impressione alle autorità, al punto che nel 1791 fu nominato conte von Rumford del Sacro Romano Impero. Mentre era a  
Monaco, progettò e allestì il famoso Giardino Inglese.
Fra un'impresa e l'altra, riuscì anche a trovare il tempo per fare un bel po' di solida scienza. Divenne la principale autorità mondiale nel  
campo della termodinamica, e fu il primo a chiarire i principi della convezione dei fluidi e la circolazione delle correnti oceaniche. Inventò 
pure diversi oggetti utili, compresi una caffettiera, biancheria termica e un tipo di focolare ancora oggi noto come caminetto di Rumford. 
Nel 1805, durante un soggiorno in Francia, corteggiò e sposò M.me Lavoisier, vedova di Antoine-Laurent. Il matrimonio non ebbe successo 
e presto i due si separarono. Rumford rimase in Francia, dove morì nel 1814, stimato da tutti con la sola eccezione delle sue ex mogli.
Se lo menzioniamo in questo contesto è perché nel 1799, durante un periodo relativamente breve trascorso a Londra, Thompson fondò la  
Royal Institution, una delle tante società di studiosi che fiorirono un po' ovunque in Gran Bretagna a cavallo fra il diciottesimo e il  
diciannovesimo secolo. Per un certo periodo, la Royal Institution fu la sola istituzione di rilievo a promuovere la
nuova scienza della chimica, e questo grazie a un giovane brillante di nome Humphry Davy, nominato professore di chimica subito dopo la  
fondazione  della  società,  il  quale  divenne ben  presto celebre  come straordinario  didatta  e oratore,  oltre  che  per la  sua  cospicua  
produzione sperimentale.
Subito dopo aver accettato l'incarico, Davy cominciò a isolare, con il rumoroso accompagnamento di qualche esplosione, un nuovo elemento 
chimico dopo l'altro: potassio, sodio, magnesio, calcio, stronzio e alluminio.* Ne scoprì così tanti, non perché avesse avuto una lunga serie  
di idee perspicaci, quanto perché sviluppò l'ingegnosa tecnica dell'elettrolisi, applicando l'elettricità alle sostanze disciolte in soluzione.  
In tutto, scoprì una decina di elementi: un quinto di tutti quelli conosciuti al suo tempo. Davy avrebbe potuto fare molto di più, ma 
purtroppo da giovane aveva sviluppato un forte attaccamento ai piaceri del protossido di azoto. Si trattava di una passione così grande da  
fargli aspirare il gas tre o quattro volte al giorno. Si pensa che sia stato proprio questo a ucciderlo, nel 1829.
Per fortuna, altrove c'erano al lavoro tipi più sobri. Nel 1808 un austero quacchero di nome John Dalton fu il primo a suggerire la natura  
dell'atomo (un progresso del quale parleremo meglio più avanti), e nel 1811 un italiano con uno splendido nome da melodramma, Lorenzo  
Romano Amedeo Carlo Avogadro, conte di Quaregna e Cerreto, fece una scoperta che a lungo termine si sarebbe dimostrata molto 
significativa: Avogadro comprese che due volumi uguali di qualsiasi gas, se tenuti nelle stesse condizioni di pressione e temperatura,  
contengono lo stesso identico numero di molecole.
Nell'affascinante semplicità del principio di Avogadro (come divenne poi noto) c'erano due cose molto rilevanti. In primo luogo,
* La confusione tra aluminum e aluminium sorse a causa di una strana indecisione da parte di Davy. Quando isolò l'elemento, nel 1808, lo  
chiamò aluminium. Non si sa perché, quattro anni dopo ci ripensò e cambiò il nome in aluminum. Gli americani adottarono diligentemente il  
nuovo termine, ma a molti inglesi aluminum non piaceva, poiché non rispettava la convenzione del suffisso -ium adottato per il sodio, il  
calcio e lo stronzio, e quindi vi aggiunsero una vocale. Tra le altre cose, Davy fu anche l'inventore di una lampada di sicurezza per i  
minatori.
esso fornì una base per una più accurata misurazione delle dimensioni e del peso degli atomi. Con le formule di Avogadro, i chimici alla  
fine riuscirono a calcolare, per esempio, che un atomo ha un diametro di 0,00000008 centimetri, davvero molto piccolo.15 In secondo  
luogo, vale la pena di osservare che nessuno ne seppe nulla per almeno cinquant'anni.*
In parte ciò dipese dal fatto che lo stesso Avogadro era un tipo schivo: lavorava da solo, intratteneva una scarsa corrispondenza con i 
suoi colleghi scienziati, pubblicò pochi articoli e non frequentò mai i convegni; in parte anche dal fatto che all'epoca non c'erano convegni  
da frequentare, e le riviste di chimica su cui pubblicare erano poche. Questo è abbastanza straordinario: la Rivoluzione industriale fu  
guidata in massima parte dallo sviluppo della chimica, eppure, in quanto scienza organizzata, la chimica continuò quasi a non esistere 
ancora per decenni.
La Chemical Society di Londra fu fondata solo nel 1841, e cominciò a pubblicare regolarmente una sua rivista solo nel 1848, quando la  
maggior  parte delle altre associazioni  scientifiche inglesi  - di geologia,  geografia,  zoologia,  orticoltura e linneana (per naturalisti  e 
botanici) - avevano ormai almeno vent'anni, in certi casi molti di più. Il rivale Institute of Chemistry entrò in essere solo nel 1877, un  
anno dopo la fondazione dell'American Chemical Society. Poiché la chimica era tanto lenta a organizzarsi,  la notizia dell'importante 
scoperta di  Avogadro  (datata 1811)  cominciò  a diventare di  dominio  pubblico  solo con il  primo congresso internazionale  di  chimica,  
tenutosi a Karlsruhe nel 1860.
* Molto più tardi, questo principio condusse all'adozione del numero di Avogadro, un'unità di base per le misurazioni chimiche, dedicato  
ad Avogadro molto tempo dopo la sua morte. Si tratta del numero di molecole riscontrato in 2,016 grammi di gas idrogeno. Il suo valore  
corrisponde a 6,0221367 x1023, un numero enorme. Gli studenti di chimica si sono a lungo divertiti a calcolare la dimensione di questo  
numero,  e quindi  sappiamo che esso equivale al  numero di popcorn necessari  a ricoprire  tutti  gli  Stati  Uniti  con uno strato spesso 
quattordici chilometri e mezzo, o al numero di tazze colme di acqua contenute nell'oceano Pacifico, o ancora al numero di lattine che,  
impilate  in  modo  regolare,  coprirebbero  la  Terra  formando  uno  strato  spesso  trecentoventi  chilometri.  Un  numero  equivalente  di  
monetine da un centesimo di dollaro sarebbe sufficiente a rendere miliardari tutti gli abitanti della Terra. Insomma, è davvero un numero 
enorme.
Visto che i chimici avevano lavorato così a lungo nell'isolamento, le convenzioni furono lente a emergere. Fino a oltre la seconda metà del  
secolo, la formula H2o2 poteva indicare per un chimico l'acqua e per un suo collega l'acqua ossigenata o perossido di idrogeno. C2IL, allo  
stesso modo, poteva indicare l'etilene o il metano. Praticamente non c'era una sola molecola che fosse rappresentata dappertutto allo  
stesso modo.
I chimici  usavano pure un'impressionante varietà di simboli  e abbreviazioni,  spesso di propria invenzione. Lo svedese JJ. Berze-lius  
impartì alla disciplina l'ordine di cui aveva un immenso bisogno, e stabilì che le abbreviazioni per designare gli elementi fossero fissate  



sulla base del nome greco e latino: ecco perché l'abbreviazione del ferro è Fé (dal latino ferrum) e dell'argento Ag (dal latino argentum).  
Il  fatto che molte altre abbreviazioni  coincidano con i  nomi inglesi  degli  elementi  (per esempio l'azoto si  indica con N [nitrogeni,  
l'ossigeno con O [oxygen], l'idrogeno con H [hydrogen]) rispecchia il fatto che alcune parole dell'inglese derivano dal latino, e non lo  
status dell'inglese di per sé. Per indicare il numero di atomi di una molecola, Berzelius impiegò una notazione posta come esponente: H20. 
In seguito, per nessuna ragione specifica, divenne di moda porre il numero come deponente: H20.16
Nonostante qualche saltuario riordinamento, nella seconda metà del diciannovesimo secolo la chimica si trovava ancora in uno stato di  
grande confusione. Ecco perché nel 1869 tutti i chimici si rallegrarono dell'importanza assunta da Dmitri Ivanovich Mendeleyev, uno 
strano professore dall'aria un po' folle proveniente dall'università di San Pietroburgo.
Mendeleyev (il cui nome viene a volte translitterato Mendeleev o Mendeléef) nacque nel 1834 a Tobolsk, nell'estremo ovest della Siberia,  
da una famiglia molto numerosa, colta e abbastanza prospera. La famiglia era così numerosa, che la storia ha perso il conto di quanti  
fossero davvero i Mendeleyev. Alcuni dicono che i figli fossero quattordici, altri diciassette. Tutti concordano, comunque, sul fatto che 
Dmitri fosse il più giovane. La fortuna non fu sempre dalla loro parte.17 Quando Dmitri era piccolo, suo padre, direttore di una scuola 
locale, perse la vista, e la madre fu costretta a lavorare. Di sicuro era una donna eccezionale, visto che alla fine diventò dirigente di una  
fiorente fabbrica di vetro. Tutto andò bene fino al 1848, quando la fabbrica venne distrutta da un incendio e la
famiglia si ridusse in miseria. Determinata a dare un'istruzione al suo ultimogenito, l'indomita signora Mendeleyev, accompagnata dal  
giovane Dmitri, viaggiò con mezzi di fortuna per quasi seimila e cinquecento chilometri fino a San Pietroburgo (l'equivalente di un viaggio  
da Londra alla Guinea equatoriale) per lasciarlo all'istituto di pedagogia e poi spirare, stremata dallo sforzo.
Mendeleyev completò diligentemente i suoi studi e, alla fine, ottenne un incarico presso l'università. Era un chimico molto competente,  
anche se non eccelso, più famoso per la barba e i capelli incolti, che si faceva tagliare solo una volta all'anno, che per il talento dimostrato 
in laboratorio.18
A ogni modo, nel 1869, ormai trentacinquenne, cominciò a trastullarsi nella ricerca di un sistema per ordinare gli elementi. All'epoca, gli  
elementi di solito venivano raggruppati in due modi: o in base al peso atomico (secondo il principio di Avogadro) o in base alle loro comuni  
proprietà (per esempio in base al fatto che fossero metalli o gas). La rivoluzionaria scoperta di Mendeleyev consistette nell'accorgersi  
che i due criteri potevano essere combinati in un'unica tavola.
Come spesso accade nel mondo della scienza, il principio era già stato anticipato tre anni prima, in Inghilterra, da John Newlands, un  
chimico  dilettante.  Questi  aveva suggerito  che quando gli  elementi  venivano ordinati  in  base al  peso,  alcune proprietà  sembravano  
ripetersi in scala (in un certo senso sembravano armonizzarsi) ogni otto posizioni. Con una certa audacia, visto che i tempi non erano 
ancora maturi per accoglierla, Newlands la chiamò legge delle ottave, e paragonò questa forma di organizzazione a quella delle ottave  
sulla tastiera di un pianoforte.19 Chissà, forse Newlands non trovò la maniera giusta di presentarla: fatto sta che l'idea fu considerata  
insensata e in larga misura fu oggetto di scherno. A volte, durante i convegni, i membri più faceti dell'uditorio gli chiedevano se i suoi  
elementi non fossero in grado di suonare una piccola melodia. Scoraggiato, Newlands smise di sostenere la sua idea che ben presto fu del 
tutto dimenticata.
Mendeleyev usò un approccio leggermente diverso,  organizzando gli  elementi in gruppi  di  sette, ma basandosi  di fatto sulle stesse 
premesse. All'improvviso, l'idea apparve a tutti brillante, meravigliosamente perspicace. Visto che le proprietà degli elementi si
ripetevano periodicamente, l'invenzione divenne nota come tavola periodica.
Si disse che Mendeleyev si fosse ispirato a un solitario in cui le carte vengono ordinate in orizzontale in base al seme, e in verticale in  
base al numero. Attraverso un meccanismo molto simile, Mendeleyev dispose gli elementi in file orizzontali, dette periodi, e in colonne  
verticali, dette gruppi. La tavola mostrava istantaneamente una serie di correlazioni quando la si leggeva dall'alto in basso, e un'altra se  
la si leggeva da un lato all'altro. Le colonne verticali, in particolare, raggruppavano le sostanze chimiche in base alla somiglianza delle loro  
proprietà. Per questo motivo, il rame veniva a trovarsi sopra l'argento e l'argento sopra l'oro, data la loro affinità come metalli; mentre  
l'elio,  il  neon  e  l'argon  si  trovavano  nella  colonna  dei  gas  (formalmente  il  vero  fattore  determinante  l'ordine  degli  elementi  è 
rappresentato dalla loro valenza elettronica; a questo punto, se volete capirci qualcosa di più, vi conviene iscrivervi a un corso serale).  
Nelle file orizzontali, invece, gli elementi si sistemavano in ordine ascendente in base al numero dei protoni presenti nel nucleo, ossia 
quello che viene chiamato numero atomico.
La  struttura  degli  atomi  e  l'importanza  dei  protoni  sarà  materia  di  un  capitolo  successivo.  Per  il  momento,  ci  accontenteremo di  
apprezzare il principio organizzativo. L'idrogeno ha solo un protone, quindi ha numero atomico pari a 1, sulla tavola è il primo di tutti;  
l'uranio ha 92 protoni, e quindi ha numero atomico pari a 92 e si trova alla fine. In questo senso, come ha sottolineato Philip Ball, la 
chimica implica semplicemente il saper contare (il numero atomico non va confuso con il peso atomico, che è la somma del numero di  
protoni e di quello di neutroni contenuti nel nucleo di un dato elemento).20
Restavano ancora moltissime cose da scoprire e da comprendere.  L'idrogeno è l'elemento più comune dell'universo,  eppure nessuno  
l'avrebbe immaginato per almeno altri trent'anni. L'elio, il secondo elemento per abbondanza, era stato scoperto solo l'anno prima (non  
se ne sospettava nemmeno l'esistenza) e oltretutto non sulla Terra ma sul Sole, dove fu individuato utilizzando uno spettroscopio nel  
corso di un'eclissi solare. Il suo nome, infatti, è un tributo alla divinità greca del Sole, Helios. Sarebbe stato isolato soltanto
nel 1895. Eppure, grazie all'invenzione di Mendeleyev, adesso la chimica aveva solide fondamenta.
Per la maggior parte di noi la tavola periodica è una cosa elegante ma astratta; per i chimici, invece, essa stabilì un ordine e una chiarezza  
immediati che difficilmente potrebbero essere sopravvalutati. « Senza dubbio, la tavola periodica degli elementi chimici è
lo  schema organizzativo più elegante mai concepito» scrisse Robert E. Krebs nel suo The History and Use ofour Earth's Chemical  
Elements, e apprezzamenti simili si trovano in quasi tutti i testi di storia della chimica.21
Oggi abbiamo «circa centoventi» elementi conosciuti (novantadue naturali più una ventina creati in laboratorio).22 Il numero effettivo è  
un po' controverso, visto che gli elementi pesanti sintetizzati in laboratorio esistono solo per qualche milionesimo di secondo, e a volte i  
chimici discutono se siano stati davvero individuati. Al tempo di Mendeleyev, erano noti soltanto sessantatré elementi, ma parte della sua  
intelligenza fu proprio nell'accorgersi che essi non costituivano il quadro completo, che mancavano insomma ancora molti pezzi. La tavola  
lasciava prevedere, con notevole accuratezza, dove sarebbero andati a inserirsi i nuovi elementi una volta scoperti.
Detto per inciso, nessuno sa dire a quanto potrà ammontare il numero totale degli elementi (sebbene qualsiasi elemento superi il peso  
atomico di 168 sia considerato « puramente speculativo »).23 Possiamo tuttavia essere certi che qualsiasi elemento scopriremo troverà 



una collocazione perfetta nel grande schema di Mendeleyev.
Il diciannovesimo secolo aveva in serbo per i chimici una sorpresa molto importante. Tutto ebbe inizio nel 1896, a Parigi, quando Henri  
Becquerel lasciò per sbaglio un pacchetto di sali di uranio posato su una lastra fotografica incartata dentro a un cassetto. Qualche tempo  
dopo, quando tirò fuori la lastra ebbe la sorpresa di scoprire che i sali l'avevano bruciata, impressionandola come se fosse stata esposta  
alla luce. I sali, quindi, emettevano un qualche tipo di raggi.
Considerata l'importanza di quello che aveva scoperto, Becquerel fece una cosa ben strana: sottopose la questione a una sua
allieva perché la studiasse. Per fortuna la sua giovane assistente -una polacca da poco emigrata in Francia - era Marie Curie. Lavorando 
assieme al marito, Pierre Curie, la studentessa scoprì che certi tipi di rocce rilasciavano quantità di energia costanti e straordinarie,  
senza per questo subire diminuzioni nelle dimensioni o in qualsiasi altro parametro rilevabile. Quello che Marie e Pierre non potevano  
sapere (quello che nessuno poteva sapere, fino a che Einstein non chiarì le cose nel decennio successivo) era che le rocce convertivano la  
massa in energia in modo straordinariamente efficace. Marie Curie battezzò il fenomeno «radioattività».24 Nel corso delle loro ricerche,  
i coniugi Curie scoprirono anche due nuovi elementi: il polonio, che chiamarono così in onore del loro paese di origine, e il radio. Nel 1903 i  
Curie e Becquerel ricevettero insieme il premio Nobel per la fisica (Marie Curie avrebbe poi vinto un secondo premio per la chimica nel  
1911, ed è rimasta l'unica ad aver avuto questo riconoscimento sia per la chimica sia per la fisica).
Alla McGill  University di Montreal,  il  giovane Ernest Ruther-ford, nato in Nuova Zelanda, cominciò a interessarsi  ai nuovi materiali  
radioattivi. Insieme al collega Frederick Soddy, scoprì che dentro queste piccole quantità di materia erano stipate immense riserve di 
energia, e che la maggior parte del calore della Terra poteva essere attribuita proprio al decadimento di queste riserve. I due scoprirono 
anche che gli elementi radioattivi decadevano in altri elementi (un giorno c'era un atomo di uranio, per dire, e il giorno dopo ci si ritrovava 
con  un  atomo di  piombo).  Tutto  questo  era  davvero  straordinario.  Si  trattava  di  alchimia,  pura  e  semplice.  Nessuno  avrebbe  mai 
immaginato che una cosa del genere potesse accadere in modo naturale e spontaneo.
Sempre pragmatico, fu Rutherford ad accorgersi per primo che tutto questo poteva avere una preziosa applicazione pratica. Notò che, a 
prescindere dalla sua natura, qualsiasi  campione di  materiale radioattivo impiegava sempre la stessa quantità di tempo - la famosa  
emivita* - per decadere della metà, e che questa velocità di
* Se vi siete mai domandati come facciano gli atomi a decidere quale sarà il cinquanta per cento destinato al decadimento e quale il  
cinquanta per cento che dovrà sopravvivere per la successiva sessione,  la risposta è che in  realtà l'emivita è solo una convenzione  
statistica, una sorta di tavola attuariale riferita agli elemen-
decadimento, così costante e attendibile, poteva essere usata come un orologio. Conoscendo la quantità di radioattività presente in un 
dato materiale e la sua velocità di decadimento, calcolando a ritroso, se ne poteva ottenere l'età. Rutherford analizzò un pezzo di  
pecblenda, il principale minerale contenente uranio, e riscontrò che aveva settecento milioni di anni: molti di più dell'età che la maggior  
parte degli scienziati era disposta ad attribuire alla Terra.
Nella primavera del 1904 Rutherford andò a Londra per tenere una conferenza alla Royal Institution, l'augusta organizzazione fondata 
dal conte von Rumford soltanto 105 anni prima (eppure, quel periodo polveroso e parruccone ormai sembrava lontano un'eternità rispetto  
all'energico  atteggiamento  dell'epoca tardovittoriana,  caratterizzato  dal  «  rimboccarsi  le  maniche  »).  Rutherford si  trovava lì  per  
parlare della sua nuova teoria della radioattività, e per parlarne aveva portato con sé il pezzo di pecblenda. Con molta diplomazia - visto 
che il vecchio Kelvin, sebbene non sempre sveglio, era comunque lì presente - Rutherford fece notare che era stato lo stesso Kelvin a  
suggerire che l'eventuale scoperta di qualche altra fonte di calore avrebbe reso inservibili  i suoi calcoli. Rutherford aveva scoperto 
quest'altra fonte: grazie alla radioattività la Terra poteva essere (e chiaramente era) molto più antica dei ventiquattro milioni di anni  
stabiliti da Kelvin nei suoi ultimi calcoli.
Kelvin accolse la rispettosa presentazione di Rutherford con un sorriso radioso, ma fu irremovibile. Non accettò mai la revisione dei 
calcoli, e fino all'ultimo giorno di vita considerò il proprio lavoro sull'età della Terra come il contributo più perspicace e importante da lui  
fornito alla scienza, di gran lunga superiore al suo lavoro sulla termodinamica.25
ti.  Immaginate  di  avere  un  campione  di  materiale  con  un'emivita  di  30  secondi  Non  è  che  ogni  atomo  del  campione  esisterà  per  
esattamente 30 secondi o 60 secondi o 90 o qualche altro periodo prestabilito. Ogni atomo sopravviverà per un periodo di tempo del  
tutto casuale, che non ha niente a che vedere con i multipli di 30; può durare 2 secondi a partire da adesso, oppure può oscillare per gli  
anni, i decenni o i secoli a venire. Nessuno può saperlo: quello che possiamo dire è che per il campione preso nel suo complesso la velocità  
di decadimento sarà tale che metà dei suoi atomi decadrà in 30 secondi. In altre parole, si tratta di una velocità media, e la si può  
applicare a qualsiasi grande campione. Qualcuno ha calcolato, per esempio, che la moneta da 10 centesimi di dollaro ha un'emivita di circa  
30 anni.
Come  accade  nel  caso  della  maggior  parte  delle  rivoluzioni  scientifiche,  le  nuove  scoperte  di  Rutherford  non  furono  accolte 
favorevolmente da tutti. John Joly, da Dublino, continuò a insistere fino agli anni Trenta che la Terra non avesse più di ottantanove  
milioni di anni, e solo la morte potè chiudergli la bocca. Altri cominciarono a preoccuparsi del fatto che i tempi proposti da Rutherford  
fossero effettivamente troppo lunghi. Ma anche con la datazione radiometrica, termine con cui divennero poi note le misurazioni del 
decadimento,  sarebbero  occorsi  decenni  prima di  giungere  al  miliardo  di  anni,  cioè  a  una stima  dell'età della  Terra  nell'ordine  di  
grandezza di quella che le viene oggi attribuita. La scienza era sulla strada giusta, ma la meta era ancora molto lontana.
Kelvin morì nel 1907, anno che vide anche la morte di Dmitri Mendeleyev. Come Kelvin, anche Mendeleyev si era ormai lasciato alle spalle  
da tempo il lavoro più proficuo, ma i suoi ultimi anni di vita furono molto meno sereni. Invecchiando, divenne sempre più eccentrico e  
difficile (si rifiutò di accettare l'esistenza delle radiazioni, dell'elettrone e di ogni altra novità). Passò gli ultimi tempi tuonando irato in  
tutti i laboratori e le sale di conferenze d'Europa. Nel 1955 l'elemento 101 fu chiamato mendelevio in suo onore. «E giustamente » fa  
notare Paul Strathern « si tratta di un elemento instabile. »26
La storia della radiazione proseguì,  in modi che nessuno si sarebbe aspettato. Agli inizi del secolo scorso, Pierre Curie cominciò ad  
avvertire chiaramente i primi segni della malattia da raggi (in particolare, dolori sordi alle ossa e una sensazione di malessere cronico)  
che  senza  dubbio  sarebbe  andata  peggiorando.  Non  ne  avremo  mai  la  certezza,  perché  nel  1906 Pierre  fu  investito  e  ucciso  da  
un'autovettura mentre attraversava una strada di Parigi.
Marie Curie passò il  resto della vita distinguendosi  per il  lavoro sperimentale e contribuendo alla fondazione, nel 1914, del famoso  
Institut du Radium dell'università di Parigi. Nonostante i due premi Nobel, non fu mai eletta membro dell'Académie des Sciences. Ciò fu 



dovuto,  soprattutto,  al  fatto  che  dopo  la  morte  di  Pierre  ebbe  una  relazione  con  un  fisico  sposato,  relazione  che  gestì  in  modo  
sufficientemente indiscreto da scandalizzare perfino i francesi, o almeno gli anziani che presiedevano l'Académie, il che forse è diverso.
Per lungo tempo, si continuò a pensare che un fenomeno come
127
la radioattività, così miracolosamente associato all'energia, dovesse per forza essere benefico. Per anni, i fabbricanti di dentifrici e  
lassativi misero torio radioattivo nei loro prodotti, e almeno fino alla fine degli anni Venti, il Glen Spring Hotel, nella regione dei Finger 
Lakes di New York, reclamizzò con orgoglio gli effetti terapeutici delle sue «fonti minerali radioattive» (e senza dubbio il suo esempio fu  
seguito anche da altri alberghi).27 La presenza di materiali radioattivi fu bandita dai prodotti di consumo soltanto nel 1938.28 Per M.me 
Curie era ormai troppo tardi: morì di leucemia nel 1934. La radioattività in effetti è talmente pericolosa e resistente che ancora oggi  
tutti gli appunti presi da M.me Curie a partire dal 1890 in poi, e perfino i suoi ricettari di cucina, sono troppo pericolosi per essere  
maneggiati. I suoi appunti di laboratorio sono conservati in scatole piombate, e chi desidera consultarli deve indossare abiti protettivi.29
Grazie al lavoro devoto dei primi scienziati atomici, e ai rischi che essi corsero inconsapevolmente, agli inizi del ventesimo secolo l'idea  
che il nostro pianeta avesse senza dubbio un'età veneranda si stava affermando sempre più chiaramente. Affinché qualcuno potesse 
quantificare  con  una  certa  sicurezza  quanto  essa  fosse  veneranda,  sarebbero  tuttavia  occorsi  altri  cinquantanni  di  scienza.  Nel  
frattempo, la scienza stessa stava per entrare in un'altra era: quella atomica.

TERZA PARTE
Sorge una nuova era

«Un fisico è il modo§§§§ che ha l'atomo di sapere qualche cosa sugli atomi. »
Anonimo

8 
L'universo di Einstein

Mentre il diciannovesimo secolo volgeva al termine, gli scienziati potevano pensare con soddisfazione di aver chiarito quasi tutti i misteri  
del mondo fisico: elettricità, magnetismo, gas, ottica, acustica, cinetica e meccanica statistica, solo per citarne alcuni, erano tutti in  
ordine davanti ai loro occhi. Avevano scoperto i raggi X, il raggio catodico, l'elettrone, la radioattività; avevano istituito l'ohm, il watt, il  
kelvin, il joule, l'ampere e il piccolo ergon.
Se una cosa poteva esser fatta oscillare, oppure poteva essere accelerata, perturbata, distillata, combinata, pesata o trasformata in gas,  
loro l'avevano fatto, e nel farlo avevano prodotto un corpus di leggi universali di un'imponenza così magnifica che ancora oggi tendiamo a  
scriverle con la lettera maiuscola: il Campo Elettromagnetico, la Teoria della Luce, la Legge delle Proporzioni di Richter, le Leggi dei Gas  
di Charles, la Legge dei Volumi di Combinazione, la Legge Zero della Termodinamica, il Concetto di Valenza, la Legge di Azione di Massa e  
moltissime altre ancora. Il mondo intero sbuffava e sferragliava, pieno delle macchine e degli strumenti prodotti dal loro ingegno. Molte  
persone assennate erano convinte che alla scienza non restasse nient'altro da scoprire.
Nel 1875, quando Max Planck, un giovane tedesco di Kiel, stava decidendo se dedicare la sua vita alla matematica o alla fisica, gli fu  
consigliato caldamente di non scegliere la fisica perché in quel campo le scoperte importanti erano già state fatte tutte. Il secolo a  
venire, gli fu assicurato, sarebbe stato un periodo di consolidamento e perfezionamento, ma non di rivoluzione. Planck non diede ascolto a  
queste  voci:  si  mise  a  studiare  fisica  teorica  e  si  gettò  anima  e  corpo  nel  lavoro  sull'entropia,  un  concetto  fondamentale  della  
termodinamica, che sembrava avere in serbo molte promesse per
un giovane ambizioso.* Nel 1891 Planck divulgò i risultati delle proprie ricerche e apprese, con costernazione, che il lavoro più importante 
sull'entropia era già stato fatto da uno studioso della Yale University ormai prossimo alla pensione: J. Willard Gibbs.
Gibbs è forse la persona più geniale di cui molti abbiano sentito parlare. Modesto quasi al punto di rendersi invisibile, passò tutta la vita -  
a parte i tre anni di studio in Europa - entro i confini di un'area di tre isolati compresa fra casa sua e il campus di Yale a New Haven  
(Connecticut). Nei primi dieci anni trascorsi a Yale, non si preoccupò neanche di chiedere uno stipendio (poteva contare su mezzi suoi).  
Dal 1871 al 1903 - cioè da quando fu assunto come professore fino a quando morì - i suoi corsi attirarono una media di poco superiore a  
uno studente per semestre.21 I suoi scritti erano difficili da seguire e utilizzavano una forma di notazione personale che molti trovavano  
incomprensibile. Eppure, sepolte tra le sue formulazioni arcane, si trovavano intuizioni di somma genialità.
Tra il  1875 e il  1878 Gibbs scrisse una serie  di  articoli  pubblicati  in una raccolta intitolata On the Equìlibrium of Heterogeneous  
Substances  e  che  spiegavano  in  maniera  stupefacente  i  principi  termodinamici...  di  quasi  tutto:  «gas,  miscele,  superfici,  solidi,  
cambiamenti di fase [...] reazioni chimiche, celle elettrochimiche, sedimentazione e osmosi», per citare William H. Cropper.3 In sintesi,  
quel che fece Gibbs fu mostrare che la termodinamica non si applica solo al calore e all'energia, né solo sulla grande e rumorosa scala del  
motore a vapore, ma è presente e importante anche su scala atomica nelle reazioni chimiche.4 l'Equilibrium di Gibbs è stato definito «i  
Principia della termodinamica»;5 per ragioni che sfuggono a qualsiasi spiegazione, però, Gibbs decise
* Più specificamente, l'entropia è una misura della casualità o del disordine di un sistema. Darrell Ebbing, nel manuale Chimica generale,  
suggerisce, in modo molto utile, di pensare a un mazzo di carte. Si può dire che un mazzo appena estratto dalla confezione, in cui le carte  
sono ordinate per seme e dall'asso al re, si trovi in uno stato ordinato. Se si mescolano le carte, lo si mette in uno stato di disordine.  
L'entropia è un modo per misurare l'esatto grado di disordine di quello stato e per calcolare la probabilità di particolari risultati in  
seguito a rimescolamenti successivi. Per comprenderla appieno, è necessario comprendere concetti quali la non uniformità termica, le  
distanze reticolari e i rapporti stechiometrici. Ma l'idea generale è questa.
di pubblicare le sue osservazioni fondamentali su Transactions of the Connecticut Academy o/Arts and Sciences, una rivista sconosciuta  
persino nel Connecticut. Ecco perché Planck non sentì parlare di lui se non quando ormai era troppo tardi.
Senza scoraggiarsi - certo, forse un po' scoraggiato lo era -Planck si dedicò ad altre questioni.* Ce ne occuperemo tra poco: prima, però,  
dobbiamo fare una piccola (ma importante!) deviazione a Cleveland (Ohio) per visitare un'istituzione allora conosciuta come Case School  
of Applied Science. Lì, negli anni Ottanta, un fisico di mezza età di nome Albert Michelson, assistito dal suo amico Edward Morley, che 
era un chimico, si imbarcò in una serie di esperimenti che produssero risultati curiosi e inquietanti, risultati che avrebbero avuto enormi  
conseguenze su gran parte di ciò che avvenne in seguito.
Pur  senza  averne l'intenzione,  Michelson e Morley  minarono  una  convinzione  consolidata da tempo,  che  postulava l'esistenza  di  un 



qualcosa denominato « etere luminifero »: un mezzo stabile, invisibile, senza peso, senza attrito - e purtroppo del tutto immaginario - che  
si pensava permeasse l'universo.
Concepito da Cartesio, abbracciato da Newton, e da allora venerato quasi da tutti, l'etere, quale spiegazione del modo in cui la luce  
viaggiava  nel  vuoto  dello  spazio,  occupò  una  posizione  di  assoluta  centralità  nella  fisica  del  diciannovesimo  secolo.  Esso  si  rivelò 
particolarmente necessario al principio dell'Ottocento, giacché allora luce ed elettromagnetismo erano immaginati come onde, ossia come 
tipi di vibrazioni. E le vibrazioni dovevano per forza aver luogo all'interno di qualcosa. Da qui la necessità del concetto di etere e la lunga 
devozione che gli fu tributata. Ancora nel 1909, il grande fisico inglese JJ. Thomson insisteva: « L'etere non è una creazione fantastica  
nata dalle speculazioni di un filosofo; esso ci è
* Nella vita, Planck fu spesso sfortunato. La sua prima moglie, amatissima, morì prematuramente nel 1909, e il figlio più giovane rimase 
ucciso nel corso della Prima guerra mondiale. Aveva anche due figlie gemelle, che adorava. Una delle due morì di parto. L'altra andò a  
occuparsi del bambino della sorella e si innamorò del cognato. Si sposarono e due anni dopo anche lei morì dando alla luce un bambino. Nel  
1944, quando Planck aveva ottantacinque anni, una bomba alleata cadde sulla sua casa distruggendo tutto - documenti, diari, il lavoro di  
una vita. L'anno seguente l'unico figlio sopravvissuto fu giustiziato perché coinvolto in una cospirazione per assassinare Hitler.
necessario come l'aria che respiriamo». Questo fu asserito a distanza di oltre quattro anni dalla quasi incontestabile dimostrazione della  
sua non esistenza. Per farla breve, la gente si era davvero affezionata all'etere.
Se doveste spiegare l'idea dell'America come terra di grandi opportunità, tanto cara al diciannovesimo secolo, difficilmente potreste 
trovare un esempio più calzante della vita di Albert Michelson. Nato nel 1852 al confine fra Germania e Polonia da una famiglia  di 
modestissimi commercianti ebrei, giunse negli Stati Uniti da bambino insieme alla sua famiglia, e crebbe in California, in un campo di 
minatori - erano i tempi della corsa all'oro - dove suo padre gestiva una merceria.6 Troppo povero per pagarsi il college, Albert se ne 
andò a Washington e prese l'abitudine di bighellonare davanti all'ingresso della Casa Bianca, in modo da imbattersi in Ulysses S. Grant 
quando il presidente usciva a fare la sua salutare passeggiata quotidiana (era senza dubbio un'epoca più innocente). Fu proprio nel corso  
di queste passeggiate che Michelson riuscì a ingraziarsi il  presidente al punto che questi acconsentì a garantirgli  un posto gratuito 
all'accademia navale. E fu lì che Michelson studiò fisica.
Dieci anni dopo, ormai professore alla Case School di Cleveland, Michelson si interessò alla misurazione di un fenomeno denominato  
«vento d'etere»: una sorta di vento di prua prodotto dagli oggetti in movimento mentre solcano lo spazio. Secondo una delle ipotesi della 
fisica newtoniana, la velocità della luce che viaggia nell'etere doveva variare, rispetto a un osservatore, a seconda che questi si muovesse  
in direzione della fonte di luce o se ne allontanasse. Ma nessuno era mai riuscito a escogitare un metodo per misurare questo fenomeno. A  
Michelson venne in mente che per metà dell'anno la Terra viaggia verso il Sole e per l'altra metà dell'anno se ne allontana; pensò quindi  
che effettuando misurazioni sufficientemente attente in stagioni opposte, e confrontando la velocità della luce nei due diversi periodi,  
sarebbe stato possibile ottenere la soluzione.
Michelson persuase Alexander Graham Bell - l'inventore che aveva appena fatto fortuna col telefono - a finanziare la costruzione di uno  
strumento ingegnoso e sensibile, da lui stesso progettato, in grado di misurare la velocità della luce con grande precisione. Poi,
assistito da Morley, l'amico affabile ma ombroso, Michelson si imbarcò in anni di puntigliose misurazioni. Il lavoro era delicato e faticoso  
e dovette essere sospeso per un po' di tempo, in modo da permettere a Michelson di farsi un esaurimento nervoso, breve ma serio; a ogni  
modo, nel 1887 Michelson e Morley avevano i loro risultati. E non erano affatto quelli che i due scienziati si aspettavano.
Come ha scritto l'astrofisico del Caltech, Kip S. Thorne: «La velocità della luce si rivelò la stessa in tutte le direzioni e in tutte le  
stagioni».7 In duecento anni - duecento anni esatti - quello fu il primo indizio che le leggi di Newton probabilmente non si applicavano  
sempre e dappertutto. Il risultato di Michelson-Morley divenne, come disse William H. Cropper, «probabilmente il più celebre risultato 
negativo nella storia della fisica».8 Per questo lavoro, Michelson ottenne un premio Nobel per la fisica - il primo americano al quale fu  
conferito - ma solo dopo vent'anni. Nel frattempo gli esperimenti di Michelson e Morley rimasero a incombere, come un odore di stantio, 
sullo sfondo del pensiero scientifico.
È straordinario constatare che, nonostante le sue scoperte, all'alba del ventesimo secolo Michelson fosse fra quelli che ritenevano il 
lavoro  della  scienza  ormai  vicino  alla  fine:  fra  quelli  che,  come qualcuno  scrisse  su  Nature,  pensavano  rimanesse  ormai  solo  «  da 
aggiungere qualche torretta e qualche pinnacolo e da scolpire qualche altro ornamento sui tetti».9
In realtà, il mondo stava per entrare in un secolo di scienza in cui molti non avrebbero capito nulla e in cui più nessuno sarebbe riuscito a  
comprendere tutto. Ben presto, gli scienziati si sarebbero trovati alla deriva in uno sconcertante regno di particelle e antiparticelle,  
dove gli oggetti entravano e uscivano dall'esistenza in tempi così brevi da far sembrare lento e tranquillo, al confronto, lo scorrere dei  
nanosecondi; un luogo in cui tutto è molto strano. La scienza si stava trasformando, passando dal mondo della macrofisica - dove gli  
oggetti possono essere visti, tenuti in mano e pesati -a quello della microfisica, dove gli eventi hanno luogo con inconcepibile rapidità, su 
una scala dimensionale che è molto oltre i limiti della nostra immaginazione. Stavamo per entrare nell'era dei quanti, e la prima persona  
ad aprire quella porta fu Max Planck, l'uomo che fino a quel momento era stato tanto sfortunato.
Nel 1900, ormai fisico teorico presso l'università di Berlino, e
all'età  non  più  verdissima  di  quarantadue  anni,  Planck inaugurò  la  nuova  teoria  dei  quanti,  postulando  che  l'energia  non  avesse  un  
carattere continuo, come l'acqua che scorre, ma viaggiasse invece in pacchetti distinti, che egli chiamò, appunto, quanti. Questo era  
davvero un concetto nuovo, e di quelli buoni. A breve termine, avrebbe aiutato a risolvere il dilemma degli esperimenti di Michelson e 
Morley, dimostrando che dopotutto la luce non doveva necessariamente essere un'onda. A lungo termine, avrebbe invece gettato le  
fondamenta dell'intera fisica moderna. A ogni modo, fu la prima avvisaglia che il mondo stava per cambiare.
L'evento fondamentale, però, l'alba di una nuova era, si verificò nel 1905, quando sulla rivista tedesca Annalen der Physik apparve una  
serie di articoli scritti da un giovane funzionario svizzero; l'autore di quei lavori si presentava senza alcuna affiliazione universitaria, non  
aveva accesso a un laboratorio né poteva appoggiarsi regolarmente a una biblioteca più fornita di quella interna all'ufficio nazionale  
brevetti di Berna, dove era impiegato come esaminatore tecnico di terzo livello (la sua richiesta di promozione a esaminatore tecnico di  
secondo livello era stata appena rifiutata).
Costui era Albert Einstein, e in quel solo anno ricco di avvenimenti sottopose agli Annalen der Physik cinque articoli, tre dei quali, secondo  
C.P. Snow «erano tra i più grandi [scritti] nella storia della fisica».10 Uno di essi prendeva in esame l'effetto fotoelettrico servendosi  
della nuova teoria dei quanti di Planck, un altro verteva sul comportamento di piccole particelle in sospensione (i moti browniani), e un  



altro delineava una teoria della relatività speciale.
Il primo valse al suo autore un premio Nobel e chiarì la natura della luce (e, fra l'altro, contribuì a rendere possibile la televisione).* Il  
secondo fornì la prova definitiva dell'esistenza degli atomi -
* Einstein fu premiato con una motivazione vaga, ossia « per i servizi resi alla fisica teorica». Dovette attendere sedici anni, fino al 1921,  
per ricevere il premio, tutto considerato un tempo molto lungo; nulla, però, in confronto a Frederick Reines, che rilevò l'esistenza del  
neutrino nel 1957 ma ricevette il Nobel solo nel 1995, trentotto anni più tardi; o al tedesco Ernst Ruska, che inventò il microscopio  
elettronico nel 1932 e ricevette il Nobel nel 1986, a più di mezzo secolo di distanza. Poiché i premi Nobel non sono mai conferiti postumi,  
per assicurarsene uno la longevità può essere un fattore non meno importante della genialità.
esistenza che, sorprendentemente, era stata oggetto di qualche controversia. Il terzo, più semplicemente, cambiò il mondo.
Einstein nacque nel 1879 a Ulm, nel sud della Germania, ma crebbe a Monaco. Nei suoi primi anni di vita nulla lasciò intravedere la  
grandezza a venire. È noto che imparò a parlare solo verso i tre anni. Negli anni Novanta, l'azienda elettrica del padre fallì e la famiglia si  
trasferì a Milano, anche se Albert, allora adolescente, si recò in Svizzera per proseguire gli studi - tuttavia non superò gli esami di  
ammissione al primo tentativo. Nel 1896 rinunciò alla cittadinanza tedesca per evitare la leva militare e si iscrisse a un corso dell'istituto  
politecnico di Zurigo, mirato a formare insegnanti di scienze delle scuole superiori. Fu uno studente brillante, ma non eccezionale.
Si laureò nel 1900, e nel giro di qualche mese cominciò a collaborare agli Annalen der Physik. Il suo primissimo articolo, sulla fisica dei 
fluidi nelle cannucce per le bibite (fra tutte le cose possibili!) apparve nello stesso numero in cui fu pubblicata la teoria dei quanti di  
Planck.11 Dal 1902 al 1904 scrisse una serie di articoli di meccanica statistica, solo per scoprire che nel Connecticut un uomo schivo  
quanto solerte di nome J. Willard Gibbs aveva già trattato gli stessi argomenti nel suo Elementary Principles of Sta-tistical Mechanics,  
pubblicato nel 1901.12
Albert si era innamorato di una sua compagna d'università, una ragazza ungherese di nome Mileva Marie; nel 1901, senza essere ancora 
sposati, i due ebbero una figlia che, con molta discrezione, venne data in adozione. Einstein non la vide mai. Due anni dopo, lui e la Marie  
erano sposati.  Nel  frattempo,  nel  1902,  Einstein  aveva cominciato a  lavorare  presso l'ufficio  brevetti  svizzero,  dove rimase  per  i  
successivi sette anni. Il lavoro gli piaceva: era abbastanza stimolante da tenergli impegnata la mente, ma non al punto da distoglierlo dalla 
sua fisica. Questi furono dunque gli avvenimenti che fecero da sfondo alla produzione, nel 1905, della sua teoria della relatività speciale  
(o ristretta).
«Sull'elettrodinamica dei corpi in moto» è uno dei più straordinari articoli scientifici mai pubblicati: sia per come venne presentato, sia  
per ciò che diceva.13 L'articolo non aveva note né citazioni, conteneva pochissima matematica, non faceva menzione
alcuna di lavori che lo avessero influenzato o preceduto, e ringraziava per l'aiuto una sola persona, Michele Besso, suo collega all'ufficio  
brevetti. Secondo C.P. Snow, fu come se Einstein « avesse raggiunto quelle conclusioni attraverso il pensiero puro, senza aiuto, senza  
ascoltare le opinioni di altri. Ed effettivamente, in larghissima misura, fu proprio così che ci arrivò».14
La sua famosa equazione E = me2 non compariva nell'articolo, ma fu presentata in un breve supplemento qualche mese più tardi. Come 
ricorderete dai tempi della scuola, la E sta per energia, la m per massa e e2 indica il quadrato della velocità della luce.
In termini molto semplici, l'equazione sostiene che tra massa ed energia esiste un'equivalenza. In altre parole, sono due forme della  
stessa cosa: l'energia è materia liberata, la materia è energia in attesa di divenire. Poiché e2 (la velocità della luce moltiplicata per se 
stessa) è un numero davvero enorme, l'equazione sostiene che, costretta all'interno di ogni oggetto materiale, si trova una quantità 
enorme - veramente enorme - di energia.*
Forse non vi sentite particolarmente robusti, ma se siete adulti di taglia media, il vostro corpo, pur nelle sue modeste dimensioni, non  
contiene meno di 7xl018 joule di energia potenziale - abbastanza per esplodere con la forza di trenta grandissime bombe all'idrogeno, 
dando per scontato che uno sappia come liberarla e sia davvero intenzionato a farlo.15 Tutti hanno, intrappolato dentro di sé, questo tipo  
di energia. Il fatto è che non siamo molto bravi a tirarlo fuori. Persino una bomba all'uranio - la cosa che sprigiona il maggior quantitativo  
di energia mai prodotto finora - libera meno dell'1 per cento dell'energia che potrebbe liberare se solo noi fossimo un po' più abili.16
Tra le tante altre cose, la teoria di Einstein spiega come funziona la radiazione: come fa un pezzo di uranio a rilasciare un flusso costante  
di energia ad alto livello senza sciogliersi come un cubetto di ghiaccio? (Lo fa convertendo massa in energia in modo molto
* Perché c sia diventato il simbolo della velocità della luce è quasi un mistero; David Bodanis ipotizza che esso probabilmente derivi dal  
latino celeritas,  che significa  appunto «velocità».  Il  volume rilevante dell''OxfordEnglish Dictìonary,  redatto dieci  anni  prima della 
pubblicazione della teoria di Einstein, indica c come il simbolo di molte cose, dal carbone al cricket, ma non ne fa alcuna menzione come 
simbolo della luce o della velocità.
efficiente, à la E = me2.) Spiega come mai le stelle bruciano per miliardi di anni senza restare a corto di carburante (un problema al quale  
abbiamo accennato in precedenza). D'un colpo, con una semplice formula, Einstein concesse a geologi e astronomi il lusso di miliardi di  
anni.  Soprattutto,  la  teoria  della  relatività speciale  dimostrò  che la  velocità della  luce era costante ed elevatissima.  Nulla  poteva  
superarla. Chiarì il cuore stesso delle nostre conoscenze sulla natura dell'universo. E non a caso risolse anche il problema dell'etere  
luminifero, dimostrando che non esisteva. L'universo di Einstein non ne aveva alcun bisogno.
Di  regola  i  fisici  non  prestano  eccessivo  ascolto  ai  pronunciamenti  teorici  degli  impiegati  degli  uffici  di  brevetti  svizzeri  e  così,  
nonostante la dovizia di spunti utili in essi contenuti, gli articoli di Einstein suscitarono scarso interesse. Subito dopo aver risolto alcuni  
fra i più profondi misteri dell'universo, Einstein fece domanda per un incarico sia all'università, sia alle scuole superiori, ed entrambe le  
richieste furono respinte. Così se ne tornò al suo lavoro di esaminatore di terzo livello - anche se naturalmente continuò a pensare. Non  
aveva ancora assolutamente finito.
Una volta Paul Valéry chiese ad Einstein se usasse un taccuino per annotare le sue idee. Einstein lo guardò con un'aria di vaga ma  
autentica sorpresa. « Oh no, non mi serve » rispose. « È raro che mi venga un'idea.»17 Inutile sottolineare che quando gliene veniva una,  
di solito era di quelle buone. L'idea successiva di Einstein fu una delle più grandi che mai sfiorarono una mente umana -anzi, stando ad  
alcuni, fu la più grande di tutti i tempi (Boorse, Motz e Weaver, in particolare, nella loro accurata storia della fisica atomica scrivono: «in  
quanto  creazione  di  una  singola  mente,  si  tratta  senza  dubbio  della  più  alta  realizzazione  intellettuale  dell'umanità»18).  Il  che  è 
decisamente il miglior complimento che si possa ricevere.
A volte si è raccontato che nel 1907 Albert Einstein, avendo visto un operaio precipitare da un tetto, cominciò a ragionare sulla gravità.  
Come molte altre belle storielle, però, anche questa ha tutta l'aria di essere apocrifa. Secondo lo stesso Einstein, invece, il problema  



della gravità gli si era presentato mentre se ne stava semplicemente seduto su una sedia.19
In realtà, quello che venne in mente ad Einstein fu già qualcosa di simile all'inizio di una soluzione dei problemi posti dalla gravità: fin da 
subito, infatti, per lui era stato evidente che l'unica cosa che ancora mancava alla sua teoria della relatività speciale era proprio la  
gravità.  Quel che c'era di «speciale» o di «ristretto» nella teoria,  era che trattava oggetti che si muovevano in una fondamentale  
assenza di impedimenti. Ma cosa accadeva quando un oggetto in moto - e soprattutto la luce - incontrava un ostacolo come la gravità? 
Questa domanda avrebbe occupato i suoi pensieri per gran parte del decennio successivo, e avrebbe portato alla pubblicazione, agli inizi  
del 1917, di  un articolo intitolato « Considerazioni  cosmologiche sulla teoria  della relatività generale ».20 La teoria  della relatività  
speciale del 1905 era un lavoro profondo e importante, certo; d'altra parte, come ebbe a osservare una volta C.P. Snow, se non l'avesse  
pensata Einstein, lo avrebbe fatto qualcun altro, con ogni probabilità nei successivi cinque anni. Era insomma un'idea che aspettava di  
essere pensata. Ma la teoria generale era tutta un'altra cosa. « Se non l'avesse formulata lui » scrisse Snow nel 1979, «oggi la staremmo 
ancora aspettando.»21
Con la pipa, i capelli arruffati e quei suoi modi schivi, Einstein era un personaggio troppo splendido per rimanere nell'oscurità, e nel 1919, 
finita la guerra, tutto a un tratto il mondo si accorse di lui. Quasi immediatamente, le sue teorie della relatività si guadagnarono la  
reputazione di concetti inarrivabili per una persona normale. Come fa notare David Bodanis nel suo superbo libro E = me2, il New York 
Times di certo non semplificò le cose quando, avendo deciso di dedicare un servizio alla teoria della relatività, affidò l'intervista - per  
ragioni che non cesseranno mai di suscitare meraviglia - a Henry Crouch, un giornalista sportivo che si occupava di golf.
Il compito era sicuramente molto al di là della portata del povero Crouch, che infatti fraintese quasi tutto.22 Tra gli errori presenti nel  
suo articolo e destinati  a  esercitare un'influenza più duratura,  c'era l'asserzione secondo cui  Einstein  avrebbe trovato un editore  
abbastanza audace da pubblicare un libro che solo dodici uomini « al mondo sarebbero stati in grado di comprendere ». Il libro, l'editore,  
e il circolo elitario dei dodici eruditi non esistevano, ma il concetto passò. Ben presto, nell'immaginazione della gente comune, il numero di  
persone capaci di comprendere la relatività
venne ulteriormente ridotto, e l'establishment scientifico fece ben poco, va detto, per smentire la leggenda.
Quando un giornalista chiese all'astronomo inglese Sir Arthur Eddington se davvero egli fosse una delle tre sole persone in grado di  
comprendere le teorie di Einstein, Eddington, dopo essersi soffermato un istante a riflettere, replicò: « Sto cercando di immaginare chi 
sia  la  terza  ».23  In  realtà,  Il  problema  nel  capire  la  relatività  non  stava  tanto  nel  fatto  che  comportava  moltissime  equazioni  
differenziali, trasformazioni di Lorentz e altra matematica complicata (e comunque comportava effettivamente tutto questo, al punto 
che in alcuni casi lo stesso Einstein ebbe bisogno di aiuto), quanto piuttosto nel fatto che era spaventosamente contraria all'intuito.
In sostanza, la teoria della relatività afferma che spazio e tempo non sono assoluti ma relativi, sia rispetto all'osservatore, sia alle cose  
osservate, e più velocemente ci si muove, più questi effetti diventano pronunciati.24 Non potremo mai raggiungere la velocità della luce;  
quanto più ci proviamo e ci muoviamo velocemente, tanto più andiamo distorcendoci rispetto a un osservatore esterno.
Quasi immediatamente, i divulgatori scientifici cominciarono a cercare il modo di rendere accessibili questi concetti a un pubblico di 
profani. Uno dei tentativi più riusciti - almeno a livello commerciale - fu The abc of Relativity, scritto da Bertrand Russell, filosofo e 
matematico, il quale fece ricorso a un'immagine che poi fu ripresa molte volte. Russell chiedeva al lettore di immaginare un treno lungo 
novanta metri che si muovesse al sessanta per cento della velocità della luce. A chi si fosse trovato fermo sul binario, il treno sarebbe  
apparso lungo solo settantatré metri, e tutto quello che vi si trovava a bordo sarebbe sembrato altrettanto compresso. Se avessimo  
potuto ascoltare le discussioni dei passeggeri,  le loro voci ci sarebbero sembrate lentissime e smozzicate, come un disco suonato a 
velocità  troppo  ridotta,  e  i  loro  movimenti  sarebbero  apparsi  altrettanto  pesanti.  Persino  gli  orologi  presenti  sul  treno avrebbero  
mostrato una velocità ridotta a quattro quinti di quella normale.
Invece, e qui sta il punto, i viaggiatori a bordo del treno non avrebbero avuto alcun sentore di queste distorsioni. A loro, tutto ciò che si  
trovava su quel treno sarebbe sembrato normalissimo. Saremmo stati noi, fermi sul marciapiede, ad apparirgli compressi e
rallentati in modo bizzarro. Dipende tutto dalla posizione dell'osservatore in relazione all'oggetto che si muove.
In  realtà  quest'effetto  si  verifica  ogni  volta  che  ci  muoviamo.  Se  attraversiamo  in  volo  gli  Stati  Uniti,  scendiamo  dall'aereo  un 
quindicesimo di milionesimo di secondo (o qualcosa del genere) più giovani di quando ci siamo imbarcati. Si può alterare, di poco, la propria  
esperienza del tempo e dello spazio perfino limitandosi ad attraversare una stanza. È stato calcolato che nella sua traiettoria verso la 
base, una palla da baseball lanciata alla velocità di 160 chilometri orari, acquista 0,000000000002 grammi di massa.25 Gli effetti della  
relatività sono dunque reali e sono stati anche misurati. Il problema è che queste modificazioni sono di gran lunga troppo esigue per 
comportare una seppur minima differenza che sia direttamente percepibile da noi. Ma per altri oggetti presenti nell'universo - la luce, la  
gravità, l'universo stesso - sono invece rilevanti.
Quindi,  se  l'idea  della  relatività  sembra  bizzarra,  è  solo  perché  nella  nostra  vita  quotidiana  noi  non  sperimentiamo  questi  tipi  di  
interazione. E comunque, tanto per ritornare a Bodanis, noi tutti ci imbattiamo comunemente in altri tipi di relatività, per esempio quella  
del suono.26 Se siamo al parco e sentiamo una musica fastidiosa, sappiamo che spostandoci in un punto più lontano la musica ci sembrerà  
più bassa. Questo non perché la musica si abbassa, è chiaro, ma semplicemente perché la nostra posizione in relazione a essa è cambiata.  
A qualcuno più piccolo e lento di noi  - una chiocciola,  tanto per dire -  l'idea che un grosso stereo portatile possa apparire,  a due  
osservatori  in  due  punti  diversi,  come  qualcosa  che  produce  due  differenti  volumi  dì  musica  simultaneamente  potrebbe  sembrare  
incredibile.
Il più impegnativo, e anche il meno immediatamente comprensibile, di tutti i concetti della teoria della relatività generale è l'idea che il  
tempo sia parte dello spazio. Per istinto, noi tendiamo a guardare al tempo come qualcosa di eterno, assoluto e immutabile: tendiamo a  
credere che niente possa alterarne il costante ticchettio. In realtà, secondo Einstein, il tempo è variabile e in continuo cambiamento.  
Come se non bastasse, possiede anche una forma. È legato - « inestricabilmente interconnesso » per usare le parole di Stephen Hawking -  
alle tre dimensioni dello spazio, attraverso una strana dimensione conosciuta come spazio-tempo.
Di solito, per spiegare lo spazio-tempo si chiede al lettore di immaginare qualcosa di piatto ma deformabile - per esempio un materassino  
o un foglio di gomma - sul quale sia stato posizionato un pesante oggetto rotondo, come una palla di ferro. Il peso della palla di ferro  
provoca una tensione del materiale su cui poggia, causandone l'avvallamento. A grandi linee, questo effetto è analogo a quello prodotto da  
un oggetto dotato di grande massa come il Sole (la palla di ferro) sullo spazio-tempo (il foglio di gomma): lo tende, lo curva e lo deforma.  
Ora, se fate rotolare lungo il tappeto una palla più piccola, questa tenderà a procedere in linea retta, come previsto dalle leggi del moto  



di Newton. Ma non appena raggiunte le vicinanze dell'oggetto voluminoso e l'avvallamento presente nel materiale su cui esso poggia, la  
palla più piccola rotolerà verso il basso inevitabilmente attratta dall'oggetto più massiccio. Ecco dunque la gravità: un prodotto della 
curvatura dello spazio-tempo.
Ogni oggetto dotato di massa produce una piccola depressione nel tessuto del cosmo. Come ha detto Dennis Overbye, l'universo è «la 
manifestazione ultima dei materassi infossati».27 Sotto questo punto di vista, la gravità non è tanto una cosa quanto piuttosto un  
risultato, « non una 'forza' ma un effetto collaterale della deformazione dello spazio-tempo», come ha affermato il fisico Michio Kaku, 
che poi prosegue: «in un certo senso la gravità non esiste; ciò che muove le stelle e i pianeti è la distorsione del tempo e dello spazio».28
Naturalmente, l'analogia con il materassino deformato non può portarci molto oltre perché non include l'effetto del tempo. D'altra  
parte, a questo punto è il nostro cervello a non poterci portare molto più lontano giacché è quasi assolutamente impossibile figurarsi una 
dimensione che comprenda tre direzioni per lo spazio e una per il tempo, tutte intrecciate come fili nel tessuto di un plaid. A ogni modo,  
penso che possiamo accordarci sul fatto che questo era un pensiero di profondità terribile per un giovane che guardava fuori dalla  
finestra di un ufficio brevetti nella capitale svizzera.
Tra  le  molte  altre  cose,  la  teoria  della  relatività  generale  di  Einstein  suggeriva  che  l'universo  dovesse  essere  in  espansione  o  in  
contrazione. Einstein però non era un cosmologo e accettò l'opinione
allora prevalente, di un universo fisso ed eterno. Più o meno ponderatamente, egli infilò nelle sue equazioni un qualcosa, denominato  
«costante cosmologica», che controbilanciava arbitrariamente gli effetti della gravità, svolgendo la funzione di una sorta di pulsante  
matematico di «pausa». I libri di storia della scienza perdonano sempre ad Einstein questo errore, sebbene in effetti si trattasse di un  
pessimo modello di scienza, e lui lo sapeva benissimo. Fu lui stesso a definirlo « il più grande strafalcione della mia vita».
Per coincidenza, quasi nello stesso periodo in cui Einstein aggiungeva la costante cosmologica alla sua teoria, presso il Lowell Observatory,  
in Arizona, un astronomo originario dell'Indiana che rispondeva al nome intergalattico di Vesto Slipher, era intento ad alcune letture  
spettrografiche di stelle distanti, quando scoprì che esse sembravano allontanarsi da noi. L'universo non era statico. Le stelle osservate  
da Slipher mostravano i segni inconfondibili dell'effetto Doppler - lo stesso meccanismo alla base di quel caratteristico prolungamento 
del suono, quello yee-yuuum, che fanno le macchine quando sfrecciano su una pista automobilistica.* Il fenomeno si applica anche alla luce;  
nel caso delle galassie che si allontanano è conosciuto come spostamento nel rosso, o rea shift (perché la luce che si allontana da noi si  
sposta verso la parte rossa dello spettro, mentre quella che si avvicina tende al blu).
Slipher fu il primo ad accorgersi di questo effetto con la luce e a comprenderne la potenziale importanza ai fini della conoscenza dei  
movimenti del cosmo. Purtroppo, nessuno gli diede retta più di tanto. Come ricorderete, il Lowell Observatory era un luogo considerato un 
po' strano per via dell'ossessione di Percival Lowell per i canali marziani (che nei primi anni del ventesimo secolo ne fece, in tutti i sensi,  
un avamposto dell'astronomia). Slipher era all'oscuro
*  L'effetto  Doppler  prende  il  nome  da  Johann  Christian  Doppler,  un  fisico  austriaco,  che  fu  il  primo  a  notarlo  nel  1842.  Molto  
brevemente, ecco ciò che accade: quando un oggetto in movimento si avvicina a un oggetto stazionario le onde sonore che esso emette  
tendono ad avvicinarsi « affollandosi » contro il ricevitore (le vostre orecchie, per esempio), proprio come vi aspettereste per qualsiasi 
cosa sia sospinta da dietro verso un oggetto immobile. Questo comprimersi delle onde sonore viene percepito da chi ascolta come un  
suono acuto (yee). Una volta che la fonte del suono ha oltrepassato il ricevitore, le onde tornano a distanziarsi e ad allungarsi provocando  
una caduta improvvisa del tono (lo yuuum).
della teoria della relatività di Einstein, così come il mondo era all'oscuro dell'esistenza di Slipher. La sua scoperta non ebbe quindi alcun  
impatto.
Tutto il  merito sarebbe invece andato ad alimentare l'ego ipertrofico di Edwin Hubble.  Hubble era nato nel 1889, dieci  anni  dopo  
Einstein, in una cittadina del Missouri al confine con le Ozarks, ed era cresciuto un po' lì e un po' a Wheaton, nei dintorni di Chicago. Suo  
padre era un dirigente di successo che lavorava nel campo delle assicurazioni, e quindi la vita di Edwin fu sempre agiata. Come se non  
bastasse,  egli  godette  anche  dei  vantaggi  di  una  robusta  costituzione  fisica.  Era  un  atleta  forte  e  dotato,  un  tipo  affascinante,  
intelligente e di una bellezza straordinaria: «bello quasi da fargliene una colpa» secondo la descrizione di William H. Cropper, e « un  
Adone  »  secondo  un  altro  ammiratore.29  Stando  a  quanto  lui  stesso  raccontava,  riuscì  a  includere  nella  sua  vita,  più  o  meno  
costantemente, vari atti di valore, salvando nuotatori sul punto di annegare, portando in salvo soldati sotto shock attraverso campi di  
battaglia francesi, mettendo in imbarazzo campioni del mondo di boxe menando cazzotti da KO nel corso di incontri amichevoli. Tutto  
troppo bello per essere vero. Infatti... Fra le sue tante doti, Hubble era anche un bugiardo incallito.
Questa era molto di più di un'insignificante stranezza, visto che nella vita Hubble si distinse fin da subito in modo esagerato. Nel 1906,  
in occasione di una competizione sportiva fra studenti delle scuole superiori, vinse le gare di salto con l'asta, lancio del peso, lancio del 
disco, lancio del martello, salto in alto da fermo e salto in alto con rincorsa. Ed era tra i componenti della squadra vincitrice della 
staffetta  di  un  miglio.  Ciò  significa  che  collezionò  sette  primi  posti  nel  corso  di  un'unica  manifestazione,  oltre  a  risultare  terzo 
classificato nel salto in lungo. Quello stesso anno stabilì il record di salto in alto dello stato dell'Illinois.30
Come studente fu altrettanto capace,  e  non  ebbe problemi  a  guadagnarsi  l'ammissione  agli  studi  di  fisica  e  astronomia  presso  la  
University of Chicago (dove, per inciso, capo del dipartimento era Albert Michelson). Vinse poi la selezione per una borsa di studio a  
Oxford, e fu uno dei primi studenti stranieri a beneficiarne. Tre anni di vita inglese a quanto pare gli cambiarono la testa, perché nel  
1913 se ne tornò a Wheaton con una mantella addosso, la pipa in bocca, e una parlata dal tono particolarmente ampolloso
(non proprio inglese ma quasi) che gli sarebbe rimasta a vita. In seguito dichiarò di aver trascorso la maggior parte del secondo decennio  
del secolo esercitando la professione legale nel Kentucky; in realtà però lavorò come insegnante di scuola superiore e allenatore di basket  
a New Albany (Indiana) prima di conseguire, con un certo ritardo, il dottorato e avere trascorso un breve periodo nell'esercito (arrivò in  
Francia un mese prima dell'armistizio e quasi sicuramente non ebbe mai modo di udire un solo sparo esploso con cattiveria).
Nel 1919, ormai trentenne, si trasferì in California per occupare un posto presso il Mount Wilson Observatory, nelle vicinanze di Los  
Angeles. Molto rapidamente, e in modo quasi del tutto inaspettato, divenne il più eminente astronomo del ventesimo secolo.
Vale la pena di fermarsi un momento a considerare quanto poco si sapesse del cosmo a quel tempo. Oggi gli astronomi ritengono che,  
nell'universo visibile, vi siano forse 140 miliardi di galassie. È un numero davvero enorme, molto più grande di quanto si possa immaginare  
limitandosi a pronunciarlo. Se le galassie fossero piselli congelati, ce ne sarebbero abbastanza per riempire un grande auditorium - un  
luogo come il vecchio Boston Garden, tanto per dire, o la Royal Albert Hall (è stato un astrofisico di nome Bruce Gregory a fare questo 



calcolo). Nel 1919, quando Hubble avvicinò per la prima volta la testa all'oculare di un telescopio, il numero delle galassie conosciute  
ammontava per l'esattezza a uno: la Via Lattea. Tutto il resto era ritenuto parte della stessa Via Lattea o, tutt'al più, uno dei molti  
sbuffi di gas, lontani e periferici. Hubble avrebbe presto mostrato a tutti quanto si sbagliavano.
Nel decennio successivo affrontò due delle più fondamentali domande sull'universo: quella riguardante la sua età e quella riguardante le  
sue dimensioni. Per rispondere a entrambe è necessario sapere due cose: quanto sono lontane alcune galassie e a quale velocità si stanno 
allontanando da noi (la loro velocità di recessione). Lo spostamento nel rosso fornisce la velocità di allontanamento delle galassie, ma non 
ci dice a che distanza siano all'inizio. Per calcolarlo servono delle « candele standard » - stelle la cui luminosità possa essere calcolata in  
modo ripetibile, utilizzate come riferimenti per misurare la luminosità (e di conseguenza la distanza relativa) delle altre stelle.
La fortuna di Hubble fu di arrivare sulla scena subito dopo che
una donna geniale, Henrietta Swan Leavitt, aveva trovato un modo per rintracciare queste stelle. Leavitt lavorava all'Harvard College 
Observatory con le mansioni di calcolatore - computer - come venivano chiamati allora questi specialisti. I calcolatori passavano la vita a  
studiare le lastre fotografiche delle stelle e a fare calcoli, il che spiega il loro nome. A parte il fatto che era indicata in un altro modo,  
era poco più che un'ingrata, faticosa routine; a quei tempi, però, fra le posizioni a cui una donna potesse aspirare, ad Harvard come  
altrove, era quanto di più vicino alla vera astronomia. Il sistema, sebbene iniquo, produsse tuttavia qualche involontario effetto positivo:  
implicò infatti che metà delle più belle menti disponibili all'epoca venissero indirizzate a un lavoro che altrimenti non avrebbe attirato  
un'attenzione profonda, e pertanto assicurò alle donne una comprensione della struttura fine del cosmo che spesso sfuggiva ai loro 
colleghi uomini.
Uno di questi computer di Harvard, Annie Jump Cannon, sfruttò la propria assidua frequentazione degli astri per mettere a punto un 
sistema di classificazione stellare così pratico da essere ancora in uso ai giorni nostri.31 Il contributo di Leavitt fu addirittura più  
profondo: si accorse che un tipo di stella nota come Variabile Cefeide (dal nome della costellazione di Cefeo, dove venne identificata la 
prima) pulsava a un ritmo regolare - una specie di cuore pulsante nel cosmo. Le cefeidi sono abbastanza rare, ma almeno una di esse è 
nota a tutti noi: la stella polare, Polaris, è una cefeide.
Adesso sappiamo che le cefeidi palpitano a quel modo perché sono stelle anziane che, per usare il linguaggio degli astronomi, hanno  
superato la fase della «sequenza principale» e sono diventate giganti rosse.32 La chimica delle giganti rosse è un po' troppo gravosa per 
rientrare nella nostra trattazione (richiede, oltre a tutto il resto, una comprensione delle proprietà dell'elio ionizzato); semplificando le  
cose, possiamo dire che queste stelle bruciano il combustibile residuo in modo da produrre un'alternanza ritmica estremamente costante 
di intensificazione e attenuazione della propria luminosità. Leavitt si dimostrò geniale nel comprendere che, confrontando la magnitudo  
relativa delle cefeidi in punti differenti del cielo, si poteva calcolare la loro distanza relativa. Si poteva, cioè, usarle come « candele  
standard », un termine che lei stessa coniò e che è ancora di uso universale.33 Il metodo forniva solo le distanze relative, e non quelle 
assolute, ma anche così era la prima volta che
qualcuno escogitava un sistema di utilità pratica per misurare l'universo su vasta scala.
Tanto per  inserire  queste intuizioni  nella  giusta prospettiva,  vale  forse la  pena di  ricordare  che all'epoca in  cui  Leavitt  e  Cannon  
deducevano proprietà fondamentali del cosmo a partire dalle deboli tracce lasciate impresse da stelle remote sulle lastre fotografiche,  
l'astronomo di Harvard William H. Pickering - che ovviamente poteva scrutare i cieli con un telescopio di prima qualità ogni volta che lo  
desiderava - andava sviluppando una sua epocale teoria sulle macchie lunari, causate, a suo parere, da sciami di insetti impegnati nelle loro  
migrazioni stagionali.34
Avvalendosi dello standard cosmico offertogli dalla Leavitt e dei pratici spostamenti verso il rosso scoperti da Vesto Slipher, Hubble 
cominciò'a misurare punti specifici  dello spazio con sguardo nuovo. Nel 1923 dimostrò che uno sbuffo visibile  nella costellazione di  
Andromeda, noto come M31, così remoto da parere quasi immateriale, non era affatto una nube gassosa ma un bagliore di stelle, anzi una  
vera e propria galassia, del diametro di centomila anni luce, lontana da noi almeno novecentomila anni luce.35 L'universo era più vasto - 
immensamente più vasto - di quanto si fosse mai immaginato. Nel 1924 Hubble scrisse un articolo fondamentale, «Cepheids in Spirai  
Nebulae» (nebulae, che in latino significa « nubi », era il termine che scelse per indicare le galassie), nel quale dimostrò che l'universo 
non era costituito dalla sola Via Lattea ma da molte galassie indipendenti - « universi isola » - molti dei quali più grandi e assai più distanti  
della Via Lattea.
Questo solo risultato,  da solo, sarebbe stato sufficiente a garantirgli  la fama,  ma Hubble decise invece di  dedicarsi  al  compito di  
scoprire quanto effettivamente grande fosse l'universo, e fece una scoperta ancora più incredibile. Cominciò con la misurazione degli  
spettri delle galassie distanti - l'impresa già avviata da Slipher in Arizona. Usando il nuovo telescopio in dotazione a Mount Wilson, un  
Hooker da 100 pollici, e aiutandosi con qualche brillante deduzione, all'inizio degli anni Trenta aveva già scoperto che tutte le galassie del  
cielo (con la sola eccezione della regione locale in cui ci troviamo) si stanno allontanando da noi. Come se non bastasse, la loro velocità e la  
loro distanza sono proporzionali: quanto più lontana è una galassia, tanto più aumenta la sua velocità.
Questo era davvero sorprendente. L'universo si espandeva velocemente e costantemente in tutte le direzioni. Non ci volle una grande 
immaginazione per leggere questo dato a ritroso e capire che tutto doveva per forza essersi originato da un punto centrale.  Lungi  
dall'essere il vuoto stabile, fisso ed eterno che tutti avevano sempre ritenuto, questo era un universo che aveva avuto un inizio. Pertanto,  
avrebbe potuto anche avere una fine.
Come ha rilevato Stephen Hawking, la vera meraviglia sta nel fatto che l'idea di un universo in espansione non fosse venuta a nessuno 
prima di allora.36 Un universo statico - come sarebbe dovuto risultare ovvio a Newton e, dopo di lui, a qualsiasi astronomo ci riflettesse -  
finirebbe per collassare su se stesso. Senza contare il problema delle stelle, che se davvero avessero continuato a bruciare all'infinito in 
un universo statico, ne avrebbero fatto un luogo intollerabilmente caldo - di sicuro troppo caldo per creature come noi. In un sol colpo, il  
concetto di universo in espansione risolse gran parte di questi problemi.
Hubble era molto più brillante come osservatore che come teorico e non comprese subito tutte le implicazioni della sua scoperta. In  
parte questo avvenne perché, deplorevolmente, ignorava la teoria della relatività generale di Einstein. La cosa è alquanto sorprendente, in  
primo luogo perché all'epoca Einstein e la sua teoria erano ormai famosi in tutto il mondo. In secondo luogo perché nel 1929 Albert  
Michelson (ormai negli anni del tramonto, ma ancora uno dei più attenti e stimati scienziati del mondo) aveva accettato l'incarico di 
misurare la velocità della luce con il suo fido interferometro proprio a Mount Wilson, e dunque doveva avergli almeno accennato al fatto  
che la teoria di Einstein era applicabile ai suoi risultati.



A ogni modo, Hubble, pur avendone l'opportunità, non riuscì a trarne alcun vantaggio teorico. Toccò invece al sacerdote-scienziato belga  
Georges Lemaìtre (con un PhD conseguito al MIT) mettere insieme le due cose nella sua « teoria dei fuochi d'artificio », nella quale si  
sosteneva che l'universo avesse avuto inizio come punto geometrico, un «atomo primigenio» che, dopo una grandiosa esplosione, aveva 
dato inizio all'allontanamento centrifugo. Fu un'idea che anticipava di molto la moderna concezione del Big Bang, ma era così in anticipo  
sul suo tempo che di rado Lemaìtre si guadagna qualcosa in più di quelle due o tre righe che anche noi gli abbiamo appena dedicato in  
questo capitolo. Sarebbero occorsi
alcuni decenni e l'accidentale scoperta, grazie a un'antenna disturbata, delle radiazioni cosmiche di fondo da parte di Penzias e Wilson,  
perché il mondo fosse pronto a considerare il Big Bang non un'idea interessante ma una teoria fondata.
Né Hubble né Einstein avrebbero avuto un ruolo importante in quella grande storia. Anche se all'epoca nessuno l'avrebbe mai detto,  
entrambi avevano già quasi del tutto esaurito il proprio contributo alla scienza.
Nel  1936 Hubble scrisse  un libro  famoso,  The  Realm of the Nehulae,  che illustrava con uno stile  incensatorio  i  propri  importanti  
risultati.37 Finalmente però, mostrò di aver familiarizzato con la teoria di Einstein - a ogni modo, solo fino a un certo punto, giacché le 
dedicò solo quattro pagine su duecento.
Hubble morì di infarto nel 1953. Lo attendeva un'altra piccola stranezza. Per ragioni ancora avvolte nel mistero, la moglie si rifiutò di  
fargli il funerale e non rivelò mai a nessuno cosa avesse fatto del corpo. A distanza di mezzo secolo, resta ancora ignoto il luogo dove si  
trova il più grande astronomo del Novecento.38 Per poter ammirare un monumento alla sua memoria, dovete alzare lo sguardo al cielo in  
cerca del telescopio spaziale Hubble, lanciato in orbita nel 1990 e a lui dedicato.

9 
L'atomo possente

Mentre Einstein e Hubble erano impegnati a svelare la struttura del cosmo su larga scala, altri scienziati lottavano per arrivare a  
comprendere qualcosa che, sebbene fosse più a portata di mano, era altrettanto inaccessibile: l'atomo, minuscolo e sempre misterioso.
Richard Feynman, il grande fisico del Caltech, una volta disse che se tutta la storia della scienza dovesse essere ridotta a un'unica 
affermazione importante, si tratterebbe di questa: «Tutte le cose sono fatte di atomi».1 Gli atomi sono dappertutto e formano ogni  
cosa. Guardatevi intorno. Tutto è fatto di atomi. Non solo gli oggetti solidi come muri, tavoli e divani, ma anche l'aria in cui sono immersi.  
E sono in quantità tali da essere davvero inconcepibili.
Gli atomi si aggregano formando unità funzionali fondamentali, dette molecole (da un vocabolo latino che significa « piccola massa»). Una 
molecola è composta da due o più atomi che cooperano in modo più o meno stabile: se prendiamo due atomi di idrogeno e ne aggiungiamo  
uno di ossigeno, otteniamo la molecola dell'acqua. I chimici tendono a pensare in termini di molecole più che di elementi, proprio come gli  
scrittori tendono a pensare in termini di parole più che di singole lettere; essi contano quindi le molecole, anch'esse a dir poco numerose. 
Sul livello del mare, a una temperatura di zero gradi Celsius, un centimetro cubico di aria (ossia uno spazio grande quanto una zolletta di  
zucchero) contiene quarantacinque miliardi di miliardi di molecole.2 Ed esse sono in ogni centimetro cubico intorno a noi. Pensate quanti  
centimetri cubici esistono al mondo, fuori dalla vostra finestra, e immaginate quante zollette di zucchero occorrerebbero per chiudervi 
completamente  la  visuale.  E  ora  pensate  a  quante  ce  ne  vorrebbero  per  costruire  un  universo.  Per  farla  breve,  atomi  e  molecole 
abbondano.
E sono anche straordinariamente duraturi. Avendo una vita lunghissima, gli atomi non restano nello stesso posto: ogni atomo del vostro  
corpo, prima di diventare parte di voi, è quasi sicuramente
passato attraverso diverse stelle e milioni di altri organismi. il nostro corpo contiene un numero così elevato di atomi, e viene riciclato  
così efficacemente dopo la morte, che un numero significativo degli atomi che lo compongono - qualcuno ha ipotizzato anche un miliardo -  
probabilmente un tempo era parte del corpo di Shakespeare.3 Un altro miliardo potrebbe provenire da Budda, da Genghis Khan, da  
Beethoven o da qualsiasi  altro personaggio storico a piacere (deve trattarsi però di  un personaggio effettivamente storico,  poiché  
sembra che gli  atomi impieghino qualche decennio per essere perfettamente ridistribuiti.  Per quanto lo si possa desiderare, quindi,  
nessuno di noi è ancora tutt'uno con Elvis Presley).
Siamo tutti delle reincarnazioni, sebbene alquanto effimere. Quando moriremo, gli atomi che compongono il nostro corpo si separeranno e  
seguiranno un nuovo destino: forse diventeranno parte di una foglia, di un altro essere umano o di una goccia di rugiada. Gli atomi, in  
quanto tali, comunque, hanno una vita praticamente illimitata.4 Allo stato attuale nessuno sa quanto tempo possa sopravvivere un atomo, 
ma secondo Martin Rees, con ogni probabilità, si tratta all'incirca di 10^35 anni, un numero così elevato che perfino io sono ben felice di  
poterlo esprimere servendomi della notazione matematica.
La cosa principale, però, è che gli atomi sono minuscoli, veramente minuscoli. Supponiamo di allinearne mezzo milione uno dietro l'altro:  
questo piccolo esercito riuscirebbe a nascondersi tutto dietro un capello umano. Su una scala simile, un singolo atomo è essenzialmente un  
oggetto impossibile da immaginare; naturalmente, però, possiamo provare.
Partiamo da un millimetro, che è una linea di queste dimensioni: -. Ora immaginiamo di suddividere questa linea in mille parti: ognuna di  
esse è un micron. Questa è la scala dei microrganismi. Un tipico paramecio - una minuscola creatura unicellulare d'acqua dolce - misura,  
per esempio, circa 2 micron,  o se preferite 0,002 millimetri:  una taglia davvero piccolissima. Se volessimo vedere a occhio nudo un 
paramecio mentre nuota in una goccia d'acqua, dovremmo ingrandire la goccia fino a portare il suo diametro a 12 metri. Ma se in quella 
stessa goccia volessimo vedere gli atomi, dovremmo portare il suo diametro a ben 24 chilometri.5
In altre parole, nella loro estrema piccolezza, gli atomi appartengono a una scala di tutt'altro ordine. Per raggiungerla, occorre
suddividere ciascun micron in altre diecimila parti più piccole. Questa è la scala dell'atomo: un decimilionesimo di millimetro. Si tratta di 
una piccolezza che va molto oltre le capacità della nostra immaginazione;  per farcene un'idea possiamo pensare che l'atomo sta al  
millimetro come lo spessore di un foglio di carta sta all'altezza dell'Empire State Building.
Naturalmente, a renderli tanto utili sono caratteristiche come l'abbondanza e l'estrema durevolezza, mentre sono le esigue dimensioni a 
renderli  difficilissimi  da  individuare  e  da  comprendere.  L'intuizione  che  gli  atomi  hanno  queste  tre  qualità  -  piccoli,  numerosi  e  
praticamente indistruttibili - e che essi costituiscono tutte le cose esistenti, venne la prima volta non ad Antoine-Laurent Lavoisier, come 
forse vi  sareste  aspettati,  e  nemmeno a Henry  Cavendish  o  Humphry  Davy,  quanto  piuttosto  a un uomo di  cui  abbiamo  già  fatto 
conoscenza nel capitolo 7: John Dalton, un frugale quacchero inglese che aveva ricevuto un'istruzione scolastica non troppo profonda.



Dalton nacque nel 1766 sul confine del Lake District, vicino a Cockermouth - la stessa Cockermouth dove quattro anni dopo si sarebbe  
trasferito  anche  il  poeta  William  Wordsworth  -  da  una  famiglia  di  poveri  tessitori,  quaccheri  ferventi.  Dalton  fu  uno  scolaro  di  
eccezionale intelligenza, tanto intelligente che all'improbabile età di dieci anni gli venne affidata la scuola quacchera del villaggio. Questo 
forse la dice lunga più sulla scuola che sulla precocità del maestro. O forse no: sappiamo dai suoi diari che più o meno in quel periodo già  
leggeva i Principia di Newton nella versione originale in latino e altre opere ugualmente impegnative. A quindici anni, ancora a capo della 
scuola, accettò un lavoro nella vicina città di Kendal, e di lì a dieci anni si trasferì a Manchester, da dove praticamente non si mosse più  
per i restanti cinquantanni della sua vita. A Manchester Dalton divenne una sorta di vortice intellettuale, e continuò a sfornare libri e  
articoli su argomenti che spaziavano dalla meteorologia alla grammatica. Il daltonismo, condizione dalla quale lui stesso era affetto, si  
chiama così proprio a causa degli studi che gli  dedicò. A decretare la fama di Dalton, però, fu il libro intitolato A New System of 
Chemical Philosophy, pubblicato nel 1808.
In un breve capitolo di appena cinque pagine (in un libro che ne contava quasi novecento), le persone colte dell'epoca si imbatterono per la  
prima volta negli atomi in una forma che si avvicina alla loro moderna concezione. La semplice intuizione di Dalton fu che alla base di tutta 
la materia ci fossero particelle estremamente piccole, indivisibili. « Siamo in grado di creare o distruggere una particella di idrogeno» 
scrisse «né più né meno di come possiamo tentare di introdurre un nuovo pianeta nel sistema solare o di distruggerne uno già esistente.  
»6
Né il concetto di atomo, né lo stesso termine, però, erano davvero nuovi, giacché entrambi erano stati sviluppati dagli antichi greci. Il  
contributo di Dalton sta nell'aver considerato le dimensioni relative e le caratteristiche di questi atomi e il modo in cui essi si legavano. 
Egli sapeva, per esempio, che l'idrogeno era l'elemento più leggero e quindi gli attribuì peso atomico 1. Dalton era anche convinto che  
l'acqua fosse formata da 7 parti di ossigeno e una di idrogeno, e quindi attribuì all'ossigeno peso atomico 7. Con questo sistema arrivò al 
peso relativo degli elementi conosciuti. Non che fosse sempre precisissimo: il vero peso atomico dell'ossigeno, tanto per fare un esempio,  
è 16 e non 7; il principio però era sensato e pose le basi di tutta la chimica e di una buona parte delle altre scienze moderne.
Quest'opera rese Dalton famoso, sebbene un po' in tono minore, come ben si addiceva a un quacchero inglese. Nel 1826, il chimico  
francese P J.  Pelletier andò a Manchester per incontrare l'eroe degli  atomi.7 Pelletier si aspettava di trovare un uomo di  scienza 
affiliato a un'importante istituzione. Rimase quindi molto sorpreso quando scoprì che insegnava l'aritmetica elementare ai bambini di una 
piccola scuola, in una stradina secondaria. Secondo lo storico della scienza E.J. Holmyard, Pelletier, tutto confuso al cospetto del grande  
uomo, balbettò:
«Est-ce que fai l'honneur de m'addresser à Monsieur Dalton?» poiché stentava a credere ai suoi occhi. Era dunque questo il chimico di 
fama europea? Un signore che insegnava a un bambino le quattro operazioni? «Sì» rispose il quacchero, senza complimenti. « Si vuole 
accomodare mentre correggo i compiti a questo ragazzo? »8
Sebbene cercasse di evitare tutti gli onori, Dalton fu nominato suo malgrado membro della Royal Society, ricoperto di medaglie e
dotato di una sostanziosa pensione governativa.  Nel 1844, quando morì,  quarantamila persone resero omaggio al  feretro e il  corteo  
funebre si snodò per una lunghezza di tre chilometri.9 Il Dictionary of National Biography gli dedica una delle sue voci più lunghe: fra  
quelle relative agli scienziati del diciannovesimo secolo, hanno pari estensione solo le voci di Darwin e Lyell.
Per un secolo l'ipotesi di Dalton rimase puramente speculativa; ci furono alcuni eminenti scienziati, in particolare il fisico viennese Ernst  
Mach - quello che diede il nome alla velocità del suono -, che dubitavano dell'esistenza stessa degli atomi. Fu proprio Mach a scrivere: «  
Gli atomi non possono essere percepiti dai sensi [...] sono prodotti del pensiero».10 Specie nei paesi di lingua tedesca, lo scetticismo nei  
confronti dell'esistenza dell'atomo era tale che si dice abbia avuto un peso nel suicidio di Ludwig Boltzmann, grande fisico teorico 
entusiasta sostenitore dell'atomo, che si tolse la vita nel 1906.11
Fu Einstein, nel 1905, a fornire la prima dimostrazione incontrovertibile dell'esistenza dell'atomo con il suo articolo sul moto browniano.  
L'articolo, tuttavia, attirò ben poca attenzione e comunque Einstein fu ben presto assorbito dal suo lavoro sulla relatività generale. Così,  
il primo vero eroe dell'era atomica, se non proprio il primo personaggio a calcarne la scena, fu Ernest Rutherford.
Rutherford nacque nel 1871 nell'entroterra della Nuova Zelanda, da genitori emigrati dalla Scozia per far crescere, parafrasando Steven 
Weinberg, poco lino e molti figli.12 Divenuto adulto nella parte più remota di un paese remoto, il giovane Rutherford era più che mai  
lontano dalle correnti del pensiero scientifico: nel 1895, però, vinse una borsa di studio che lo portò al Cavendish Laboratory della  
Cambridge University, in altre parole, in quello che stava per diventare il laboratorio di fisica più importante del mondo.
E noto che i fisici disprezzano tutti gli altri scienziati. Quando sua moglie lo lasciò per mettersi con un chimico, il grande fisico austriaco 
Wolfgang Pauli restò a bocca aperta per la sorpresa. « Se si fosse presa un torero, avrei anche potuto capirla» disse a un amico con tutto  
lo stupore di cui era capace, «ma un chimico...»13 Era un sentimento che Rutherford avrebbe condiviso.14 «Tutta
la scienza » disse una volta « o è fisica o è collezione di francobolli »: una frase che da allora è stata citata molto spesso. C'è dunque  
qualcosa di ironico nel fatto che, quando nel 1908 gli venne assegnato il Nobel, non fu per la fisica, ma proprio per la chimica.
Rutherford fu un uomo fortunato. Fortunato perché era un genio, ma fortunato anche perché visse in un'epoca in cui la fisica e (suo 
malgrado) la chimica erano estremamente esaltanti e compatibili. Mai più i campi d'interesse delle due scienze si sarebbero sovrapposti  
con tanta naturalezza.
Nonostante il suo successo, Rutherford non era un uomo particolarmente brillante, anzi in matematica proprio non era un gran che: 
spesso, mentre faceva lezione, si smarriva a tal punto fra le equazioni da doverle lasciare a metà, e chiedeva agli studenti di risolverle da  
sé per esercizio.15 Secondo James Chadwick-  lo scopritore del neutrone, che lavorò a lungo con lui - Rutherford non se la cavava 
benissimo nemmeno con gli esperimenti. Era semplicemente una persona tenace e di larghe vedute. Alla brillantezza del genio suppliva con  
un'intelligenza acuta e una certa audacia intellettuale. Secondo il suo biografo Wilson, la mente di Rutherford era « sempre rivolta alla  
frontiera, fin dove riusciva a spingersi il suo sguardo: e [Rutherford] vedeva molto più in là della maggior parte degli uomini».16 Posto di 
fronte a un problema molto difficile, era pronto a lavorare più intensamente e più a lungo di chiunque altro, ed era il più recettivo verso 
le spiegazioni meno ortodosse. La sua più grande scoperta fu possibile proprio perché fu disposto a trascorrere ore indescrivibilmente  
noiose seduto davanti a uno schermo a contare le scintillazioni delle particelle alfa, come le chiamano i fisici. Un tipo di lavoro che di  
solito si delega ad altri. Rutherford fu uno dei primi, anzi forse il primo in assoluto, a capire che, se opportunamente imbrigliato, il potere  
insito nell'atomo poteva fornire bombe tanto potenti da «mandare in fumo questo vecchio mondo».17
Fisicamente era un uomo grosso e poderoso, con una voce rimbombante di fronte alla quale i timidi si facevano piccolissimi. Una volta un 



collega, essendo venuto a sapere che Rutherford stava per tentare una trasmissione radio attraverso l'Atlantico, chiese sarcastico:  
«Perché  usa  la  radio?»18  Rutherford  era  animato  da  una  fiducia  sconfinata  quanto  bonaria.  Quando qualcuno  gli  fece  notare  che 
sembrava essere sempre sulla cresta dell'onda, lui rispose: « Be', dopotutto le onde le ho inventate io, no? » C.P. Snow ricordava come 
una  volta,  in  una  sartoria  di  Cambridge,  avesse  sentito  Rutherford  commentare:  «  Ogni  giorno  aumento  di  circonferenza.  E  di  
intelligenza».19
Circonferenza  e  fama  erano  ancora  molto  lontane  da  lui,  però,  quando  nel  1895  arrivò  al  Cavendish.*  Quello  fu  un  periodo  
straordinariamente denso di eventi per la scienza. Nell'anno in cui Rutherford giunse a Cambridge, nell'università tedesca di Wiirzburg,  
Wilhelm Roentgen scoprì i raggi X. L'anno dopo Henri Becquerel scoprì la radioattività. Lo stesso Cavendish Laboratory stava per vivere  
un lungo periodo di gloria: nel 1897 JJ. Thomson e colleghi avrebbero scoperto l'elettrone. Nel 1911 C.T.R. Wilson avrebbe prodotto il  
primo rivelatore di particelle (come vedremo presto). E nel 1932 James Chadwick scoprì il neutrone e in un futuro molto più lontano, nel  
1953, sempre al Cavendish, James Watson e Francis Crick avrebbero descritto la struttura del DNA.
All'inizio,  Rutherford lavorò sulle onde radio con un discreto successo. Riuscì a trasmettere un segnale nitido a più di un miglio  di 
distanza: un progresso più che dignitoso per l'epoca. Tuttavia, abbandonò quelle ricerche,  essendo stato persuaso da un collega più  
anziano che la radio non aveva futuro.20 Nel complesso, però, lì al Cavendish Rutherford non riusciva proprio a decollare. Dopo esserci  
rimasto tre anni, sentendo che non stava andando da nessuna parte, accettò quindi un posto alla McGill University di Montreal, dove ebbe  
inizio la sua lunga e costante ascesa verso la grandezza. Quando ricevette il Nobel (per «le ricerche sulla disintegrazione degli elementi e  
la chimica delle sostanze radioattive», stando alla motivazione ufficiale) si era ormai trasferito alla Manchester University. E fu proprio 
lì che avrebbe svolto il suo lavoro più importante, scoprendo la struttura e la natura dell'atomo.
Agli inizi del ventesimo secolo, già si sapeva che gli atomi contenevano diversi componenti (lo aveva stabilito la scoperta dell'elettrone di  
Thomson) ma non si sapeva quanti essi fossero, né come
* Il nome del laboratorio viene dalla stessa famiglia Cavendish che aveva generato Henry. In particolare si trattava di William Cavendish,  
settimo duca di Devonshire, matematico dotato e magnate dell'acciaio nell'Inghilterra vittoriana, il quale nel 1870 donò all'università  
6300 sterline per la costruzione di un laboratorio sperimentale.
riuscissero a stare insieme o che forma avessero. Alcuni fisici ritenevano che gli atomi avessero forma cubica, perché i cubi si prestano a 
essere assemblati senza alcuno spreco di spazio.21 La convinzione più diffusa, però, era che un atomo somigliasse a un dolce con l'uva  
passa: un oggetto denso e solido portatore di una carica positiva, contenente dispersi al proprio interno gli elettroni a carica negativa.
Nel 1910, Rutherford (assistito dal suo allievo Hans Geiger, che in seguito avrebbe inventato il rivelatore di radiazioni che porta il suo  
nome) sparò su una sottile lamina d'oro un fascio di particelle alfa (in pratica, atomi di elio ionizzati).* Con sua grande meraviglia, alcune 
particelle rimbalzarono all'indietro. Fu come se avesse sparato un proiettile da 15 pollici su un foglio di carta, commentò poi, e quello gli  
fosse rimbalzato in grembo. Era un fatto assolutamente non previsto. Dopo lunghe riflessioni, comprese che ci poteva essere una sola 
spiegazione possibile: le particelle deflesse erano evidentemente andate a colpire qualcosa di estremamente piccolo e denso, posto al  
cuore  dell'atomo,  mentre  le  altre  attraversavano  la  lamina  senza  incontrare  ostacoli.  Rutherford  comprese  così  che  l'atomo  era  
composto in massima parte da uno spazio vuoto, con un nucleo molto denso al centro. Fu una scoperta estremamente gratificante, che  
tuttavia sollevò un problema immediato: stando a tutte le leggi della fisica convenzionale, l'atomo non sarebbe potuto esistere.
Fermiamoci un momento a considerare la struttura di un atomo così come la conosciamo oggi.  Ogni atomo è composto da tre tipi di  
particelle elementari: i protoni, dotati di una carica elettrica positiva; gli elettroni, che possiedono una carica negativa; e i neutroni, che 
sono privi di carica. Protoni e neutroni sono stipati nel nucleo, mentre gli elettroni ruotano intorno a esso. Il numero di protoni è quello  
che conferisce all'atomo la sua identità chimica.22 Un atomo con un protone è un atomo di idrogeno, uno con due protoni è elio, con tre  
protoni litio, e così via aumentando il numero
* In seguito Geiger sarebbe diventato anche un convinto nazista, tradendo senza esitazione i suoi colleghi ebrei, compresi molti di quelli  
che lo avevano aiutato.
 di protoni. A me è stato spiegato che, mentre i protoni danno all'atomo la sua identità, gli elettroni gli conferiscono personalità.
I neutroni non influiscono sull'identità di un atomo ma contribuiscono alla sua massa. Il numero dei neutroni in genere è circa lo stesso 
dei protoni, ma può variare leggermente per eccesso o per difetto. Aggiungendo o sottraendo uno o due neutroni a un atomo si ottiene un  
isotopo.23 I termini che si sentono pronunciare a proposito delle tecniche di datazione archeologiche si riferiscono proprio agli isotopi: il 
carbonio-14, per esempio, è un atomo di carbonio con sei protoni e otto neutroni (il numero quattordici indica la somma dei due tipi di 
particelle).
Neutroni e protoni si trovano nel nucleo dell'atomo.  Il  nucleo è piccolissimo,  giacché occupa solo un milionesimo di  un miliardesimo 
dell'intero volume di un atomo, ma è incredibilmente denso, contenendo quasi tutta la sua massa.24 Secondo Cropper, se un atomo venisse 
espanso sino a fargli assumere le dimensioni di una cattedrale, il suo nucleo non supererebbe quelle di una mosca; si tratterebbe tuttavia  
di una mosca molte migliaia di volte più pesante della cattedrale.25 Era di fronte a questa immensa spaziosità, a questa insospettata e  
risonante ampiezza, che Rutherford rifletteva perplesso nel 1910.
Il pensiero che gli atomi siano costituiti in massima parte da uno spazio vuoto - e che la solidità che sperimentiamo tutto intorno a noi sia 
illusoria - è ancora un'idea sconcertante. Nel mondo reale, quando due oggetti si incontrano (le palle da biliardo sono l'esempio a cui si  
ricorre più spesso) non si colpiscono: «piuttosto» spiega Timothy Ferris, «i campi a carica negativa delle due palle si respingono [...] se  
non fosse per quella carica, anche loro, come le galassie, potrebbero passare l'una attraverso l'altra incolumi».26 Quando ve ne state  
seduti  in  poltrona,  non  siete  veramente  a  contatto  con  essa,  ma  lievitate  a  un'altezza  di  un  angstrom  (un  cento-millionesimo  di  
centimetro) da essa, poiché i vostri elettroni e quelli della poltrona si oppongono con fermezza a qualsiasi ulteriore intimità.
L'immagine dell'atomo che quasi tutti hanno in mente è quella di uno o due elettroni che ruotano attorno a un nucleo come pianeti in  
orbita attorno a un sole. Questa immagine fu creata nel 1904, basandosi su poco più che un'ipotesi intelligente, da un fisico giapponese di 
nome Hantaro Nagaoka. È completamente
sbagliata; tanto sbagliata quanto dura a morire. Come amava sottolineare Isaac Asimov, ha ispirato intere generazioni di scrittori di 
fantascienza, inducendoli a creare storie di mondi contenuti in altri mondi, in cui gli atomi diventavano minuscoli sistemi solari abitati,  
oppure il nostro sistema solare si rivelava un semplice granello all'interno di un disegno assai più vasto. Ancora oggi il CERN, Centro  
Europeo per la Ricerca Nucleare, usa l'immagine di Na-gaoka come logo per il suo sito web. In realtà, come tutti i fisici avrebbero presto  



compreso, gli elettroni non somigliano affatto a pianeti orbitanti, quanto piuttosto alle pale di un ventilatore, che cercano di riempire ogni  
porzione dello spazio presente nella loro orbita simultaneamente (con l'unica differenza che, mentre le pale del ventilatore sembrano  
essere dappertutto nello stesso istante, gli elettroni lo sono davvero).
Inutile dire che nel 1910, e per molti anni ancora, di tutto questo si sapeva ben poco. La scoperta di Rutherford presentava alcuni 
problemi importanti e immediati, soprattutto il fatto che nessun elettrone potrebbe orbitare attorno a un nucleo senza collassare su di  
esso. In base alla teoria convenzionale dell'elettrodinamica l'elettrone orbitante sarebbe rimasto a corto di energia molto rapidamente 
(più o meno in un istante), dopo di che avrebbe cominciato ad avvolgersi a spirale attorno al nucleo, con conseguenze disastrose per 
entrambi. Un altro problema consisteva nel capire come facessero i protoni, con tutte le loro cariche positive, ad ammassarsi nel nucleo  
senza esplodere mandando in pezzi se stessi e il resto dell'atomo. Era chiaro che qualsiasi cosa accadesse nel mondo dell'infinitamente  
piccolo, non era governata dalle leggi che si applicano al mondo macroscopico cui si riferiscono le nostre aspettative.
A mano a mano che i fisici si addentravano in questo regno subatomico, si rendevano conto che non solo esso era diverso da tutto quanto  
si conoscesse, ma anche da tutto quanto fosse mai stato immaginato. « Il comportamento atomico, essendo lontanissimo dalle esperienze  
ordinarie » osservò Richard Feynman, « appare peculiare e misterioso a chiunque, a chi inizia appena a studiare la fisica, come a chi ha 
anni di esperienza, e farci l'abitudine non è per niente facile. »27 Quando Feynman fece questa osservazione, i fisici avevano già avuto a  
disposizione mezzo secolo per abituarsi alla stranezza del comportamento atomico. Pensate quindi come dovettero sentirsi Rutherford e 
i suoi colleghi nel 1910, quando questi concetti erano nuovi di zecca.
Una delle persone che lavoravano con Rutherford era un giovane danese mite e affabile di nome Niels Bohr. Nel 1913, mentre rifletteva 
sconcertato sul problema della struttura dell'atomo, Bohr ebbe un'idea così esaltante da rinviare il viaggio di nozze per scrivere un 
articolo che sarebbe diventato una pietra miliare della letteratura scientifica.
Poiché non potevano vedere direttamente nessun oggetto delle dimensioni di un atomo, i fisici dovevano cercare di dedurne la struttura  
dal modo in cui si comportava quando veniva sollecitato in un certo modo, come aveva fatto Rutherford sparando le particelle alfa sulla  
lamina d'oro. A volte i risultati di questi esperimenti erano sconcertanti, il che non sorprende. Uno dei misteri più difficili da risolvere fu 
quello relativo alle analisi spettrografiche dell'idrogeno. Da questi spettri si evinceva che gli atomi di idrogeno emettevano energia a  
determinate lunghezze d'onda, ma non in corrispondenza di altre. Era come avere un individuo sotto sorveglianza, il quale continuasse a  
mostrarsi in determinati luoghi senza che però fosse mai possibile osservarlo durante gli  spostamenti da un luogo all'altro.  Nessuno 
riusciva a spiegarsi come potesse succedere una cosa del genere.
Mentre si arrovellava su questo problema, Bohr ebbe una folgorazione e scrisse di getto il suo famoso articolo. Intitolato « On the 
Constitution of Atoms and Molecules », esso spiegava come gli elettroni riuscissero a evitare di precipitare sul nucleo, ipotizzando che 
essi potessero occupare solo determinate orbite ben definite.  Secondo la nuova teoria,  quando un elettrone si sposta da un'orbita  
all'altra, scompare da una per riapparire istantaneamente nell'altra senza passare per lo spazio che le separa. Quest'idea, il famoso « 
salto quantico », è ovviamente alquanto bizzarra, ma era anche troppo buona per non essere vera. Non solo impediva agli elettroni dì 
precipitare sul nucleo descrivendo una catastrofica spirale intorno a esso, ma spiegava anche gli sconcertanti spettri dell'idrogeno. Gli  
elettroni apparivano solo in determinate orbite perché effettivamente esistevano solo in determinate orbite. Era una splendida
intuizione, e nel 1922 - un anno dopo Einstein - valse a Bohr il premio Nobel per la fisica.
Nel frattempo l'infaticabile Rutherford (tornato a Cambridge per sostituire J.J. Thomson a capo del Cavendish Laboratory) escogitò un 
modello per spiegare  come mai i  nuclei  non esplodessero.  Rutherford fece notare che la carica positiva dei  protoni  doveva essere 
controbilanciata  da un particolare  tipo di  particella  neutralizzante a cui  diede appunto il  nome di  neutrone.  L'idea  era semplice e 
affascinante, ma non facile da dimostrare. Il collega di Rutherford, James Chadwick, impiegò undici anni di intenso lavoro sulle tracce dei  
neutroni, prima di raggiungere finalmente lo scopo nel 1932. Anche Chadwick, nel 1935, vinse un premio Nobel per la fisica. Come hanno  
sottolineato Boorse e i suoi colleghi, il ritardo nella scoperta fu con ogni probabilità un'ottima cosa, visto che il controllo sui neutroni si 
rivelò essenziale per lo sviluppo della bomba atomica. (Poiché non hanno carica, i neutroni non vengono respinti dai campi elettrici che  
stanno al centro di un atomo, e quindi possono essere sparati come minuscoli siluri dentro al nucleo, innescando il processo distruttivo  
conosciuto  con  il  nome  di  fissione.)  Se  il  neutrone  fosse  stato  isolato  negli  anni  Venti,  sottolineano  Boorse  e  colleghi,  «  molto  
probabilmente la bomba atomica sarebbe stata inventata prima in Europa, senza dubbio dai tedeschi».28
Per fortuna le cose presero un'altra piega, e in quel periodo gli europei ebbero il loro buon daffare a capire lo strano comportamento 
dell'elettrone. Il problema principale che avevano di fronte era che l'elettrone a volte si comportava come una particella e a volte come  
un'onda. Questa assurda dualità fece quasi impazzire i fisici. Nei successivi dieci anni, in tutta Europa si continuò furiosamente a pensare  
e a scrivere offrendo ipotesi contrastanti. In Francia, il principe Louis-Victor de Broglie, rampollo di una nobile famiglia, scoprì che certe 
anomalie  nel  comportamento  degli  elettroni  scomparivano  quando  li  si  considerava  come  onde.  La  scoperta  attirò  l'attenzione 
dell'austriaco  Erwin  Schròdinger,  che  le  apportò  alcuni  abili  perfezionamenti  e  mise  a  punto  un  sistema  pratico  detto  meccanica 
ondulatoria.  Quasi  nello  stesso momento,  il  fisico  tedesco Werner Heisenberg emerse con una teoria  rivale  detta meccanica  delle 
matrici. Questa era così complessa a livello matematico, da risultare difficilmente comprensibile per chiunque,
incluso lo stesso Heisenberg. « Nemmeno io so che cosa sia una matrice» si lamentò una volta Heisenberg con un amico.29 Malgrado ciò,  
essa sembrava risolvere alcuni problemi che le onde di Schròdinger non riuscivano a spiegare.
In definitiva, la fisica si ritrovò con due teorie che, seppur basate su premesse contrarie, producevano lo stesso risultato. Era una 
situazione impossibile.
Alla fine, nel 1926, Heisenberg trovò il celebre compromesso: una nuova disciplina che divenne poi nota col nome di meccanica quantistica.  
Al cuore di essa, c'era il principio di indeterminazione di Heisenberg, secondo il quale l'elettrone è sì una particella, ma una particella che  
può essere descritta in termini di onde. L'incertezza attorno alla quale è costruita la teoria risiede nel fatto che noi possiamo conoscere  
la traiettoria di un elettrone che si muove nello spazio, oppure possiamo sapere dove si trova in un preciso istante, ma non possiamo mai  
sapere entrambe le  cose.* Qualsiasi  tentativo di  misurare uno dei  due dati  inevitabilmente  disturberà  l'altro.  Non è una semplice 
questione determinata dal bisogno di strumenti più precisi: si tratta, piuttosto, di una proprietà immutabile dell'universo.30
In pratica, questo significa che non si può mai prevedere dove si trovi un elettrone in un dato istante. Si può solo valutare la probabilità  
che si trovi lì. Come ha detto Dennis Overbye, in un certo senso un elettrone non esiste finché qualcuno non lo osserva. Oppure, per dirlo  
in modo leggermente diverso, finché un elettrone non viene individuato, esso è « simultaneamente dappertutto e da nessuna parte».31



Se vi sembra che tutto questo generi una gran confusione, può darsi che troviate confortante apprendere che anche i fisici di allora si 
sentivano confusi. Come racconta Overbye: «Bohr una volta commentò che se una persona non si indignava nell'ascoltare per
* Vi è una piccola incertezza circa l'uso del termine uncertainty rispetto al principio di Heisenberg. Michael Frayn, in una postilla al suo  
lavoro teatrale  Copenhagen,  osserva che diversi  traduttori  verso il  tedesco hanno usato molti termini  - Unsicherheit,  JJnschàrfe,  
Ungenauigkeit e Unbestimmtheit - ma che nessuno corrisponde esattamente all'inglese uncertainty, Frayn sostiene che inde-terminacy 
sarebbe  più  appropriato  di  uncertainty  e  che  indeterminability  sarebbe  ancora  meglio.  Lo  stesso  Heisenberg  di  solito  usava 
Unbestimmtheit.
la prima volta la teoria dei quanti, voleva dire che non aveva capito quello di cui si stava parlando ».32 Quando gli fu chiesto come ci si  
poteva immaginare un atomo, Heisenberg rispose: «Lasciate perdere».33
L'atomo risultò dunque abbastanza diverso dall'immagine che molti se ne erano fatta. L'elettrone non orbita intorno al nucleo come un  
pianeta attorno al Sole, ma ha invece l'aspetto più amorfo di una nuvola. Il «guscio» dell'atomo non è un involucro duro o lucente, come le 
illustrazioni talvolta ci incoraggiano a credere, ma semplicemente la più periferica di queste nuvole di elettroni dai contorni sfumati. La  
nuvola stessa è essenzialmente una regione di probabilità statistica che delimita i confini oltre i quali l'elettrone si spinge molto di  
rado.34 Pertanto, se lo si potesse vedere, apparirebbe più come una palla da tennis molto lanuginosa che come una compatta sfera  
metallica dai contorni netti (senza somigliare davvero, però, né all'una né all'altra, né in effetti a qualsiasi cosa mai vista da un essere 
umano: dopotutto, abbiamo a che fare con un mondo molto diverso da quello della nostra esperienza).
Sembrava che le stranezze non dovessero mai aver fine. Per la prima volta, come ha detto James Trefil, gli scienziati si erano imbattuti  
in « un settore dell'universo che il nostro cervello proprio non era attrezzato a comprendere».35 O per dirla con Feynman, « le cose, in  
scala così piccola, funzionano in modo del tutto diverso che su larga scala ».36 A mano a mano che i fisici indagavano più a fondo, 
compresero di aver scoperto un mondo dove non solo gli elettroni potevano saltare da un'orbita all'altra senza attraversare lo spazio  
intermedio, ma dove la materia poteva entrare in essere dal nulla assoluto - « a condizione però di sparire poi con sufficiente rapidità»,  
come disse Alan Lightman del MIT.37
Forse la più sensazionale delle assurdità quantistiche è l'idea -derivante dal principio di esclusione proposto da Wolfgang Pauli nel 1925 -  
che certi tipi di particelle subatomiche, quand'anche siano separate dalle più considerevoli distanze, possano « sapere », a ogni istante, 
che cosa stia facendo l'altra. Le particelle hanno una qualità conosciuta come spin e, secondo la teoria dei quanti, nel momento in cui si  
determina  lo  spin  di  una  particella,  la  sua  particella  sorella,  a  prescindere  dalla  distanza,  comincerà  immediatamente a ruotare  in  
direzione opposta e alla stessa velocità.
Come ha detto lo scrittore scientifico Lawrence Joseph, è come
se uno avesse due palle da biliardo identiche, una nell'Ohio e l'altra alle Fiji, e nell'istante in cui ne facesse rotolare una, l'altra iniziasse 
a ruotare subito in direzione opposta e alla stessa identica velocità.38 È straordinario che nel 1997 si  sia riusciti  a dimostrare il  
fenomeno:  i  fisici  dell'università  di  Ginevra  inviarono  dei  fotoni  a  distanza  di  oltre  undici  chilometri  e  in  direzioni  opposte,  e 
dimostrarono che l'interferenza con uno di essi provocava un'istantanea risposta dell'altro.39
Le cose giunsero a tal punto che, durante una conferenza, parlando della valutazione di una nuova teoria, Bohr affermò che non era  
questione di stabilire se essa fosse folle, ma se lo fosse abbastanza. Per illustrare la natura non consequenziale del mondo dei quanti,  
Schròdinger offrì un famoso esperimento immaginario: un ipotetico gatto veniva piazzato in una scatola insieme a un atomo di sostanza 
radioattiva collegato a una fiala di acido cianidrico. Se la particella fosse decaduta entro un'ora, avrebbe azionato un meccanismo che  
avrebbe rotto la fiala e avvelenato il gatto. In caso contrario, il gatto sarebbe sopravvissuto. Ma siccome non c'era modo di saperlo, 
scientificamente parlando, non restava altro che considerare il gatto vivo al cento per cento e nello stesso tempo morto al cento per  
cento. Il che significa, come ha fatto notare Stephen Hawking con un pizzico di comprensibile eccitamento, che «se non si riesce a  
misurare con precisione lo stato attuale dell'universo» non c'è neanche modo di «prevedere con esattezza gli eventi futuri! »40
Molti fisici - e soprattutto Einstein - disdegnarono la teoria dei quanti, o almeno certi suoi aspetti, a causa della sua stravaganza. La cosa  
è abbastanza paradossale, se si considera che fu proprio Einstein, nel suo annus mirabilis 1905, a spiegare in maniera tanto convincente  
che i fotoni di luce potevano comportarsi a volte come particelle e a volte come onde: il concetto che sta al cuore stesso della nuova 
fisica. «La teoria dei quanti è davvero degna di nota» osservò molto educatamente, sebbene a lui non piacesse per niente. «Dio non gioca  
a dadi» disse.*
* Quanto meno, è così che quasi sempre viene riportata questa frase. La citazione esatta è: «Sembra difficile dare una sbirciata alle 
carte di Dio. Ma che egli giochi a dadi e usi metodi 'telepatici' [...] è qualcosa a cui non posso credere nemmeno per un attimo ».
Einstein non poteva tollerare l'idea che Dio avesse creato un universo contenente alcune cose destinate a rimanere inconoscibili per 
sempre. Per di più l'azione a distanza (che una particella potesse istantaneamente influenzarne un'altra lontana trilioni di chilometri) era 
una totale violazione della teoria della relatività speciale. Nulla poteva superare la velocità della luce: eppure, ecco che alcuni fisici  
insistevano sul fatto che, in qualche modo, a livello subatomico, l'informazione poteva superarla. Guarda caso, nessuno aveva mai spiegato  
come facessero le particelle a compiere questa impresa. Stando al fisico Yakir Aharanov, gli scienziati si erano misurati con questo  
problema « evitando di pensarci e basta ».41
Il  problema  stava  soprattutto  nel  fatto  che  la  fisica  quantistica  introduceva  un  livello  di  disordine  mai  esistito  in  precedenza.  
Improvvisamente, occorrevano due serie di leggi per spiegare il comportamento dell'universo: la teoria dei quanti per il mondo dell'in-
finitamente piccolo e la relatività per l'universo più vasto. La gravità, così come compare nella teoria della relatività, è geniale nello  
spiegare perché i pianeti orbitino intorno al Sole o perché le galassie tendano ad ammassarsi. Ma si rivelava del tutto priva di influenza a  
livello delle particelle. Per spiegare che cosa tenesse assieme gli atomi occorrevano altre forze, e intorno al 1930 se ne scoprirono due:  
l'interazione nucleare forte e l'interazione nucleare debole.  La prima tiene assieme gli  atomi  (è  quella  che consente ai  protoni  di  
rimanere coesi nel nucleo). La seconda è impegnata in compiti più vari, la maggior parte dei quali ha a che fare con il controllo della  
velocità di alcuni tipi di decadimento radioattivo.
A dispetto del nome, l'interazione nucleare debole è dieci miliardi di miliardi di miliardi di volte più forte della gravità, e l'interazione  
nucleare forte è ancora più potente (immensamente più potente); l'influenza di queste due forze, però, si esercita solo sulle piccolissime  
distanze.42 L'interazione forte ha un raggio d'azione limitato a un centesimo di millesimo circa del diametro di un atomo.43 Ecco perché  
i nuclei degli atomi sono così densi e compatti, e perché gli elementi con grandi nuclei affollati di particelle tendono a essere tanto  



instabili: l'interazione nucleare forte, nel loro caso, non è in grado di tenere assieme tutti quei protoni.
In definitiva, quindi, la fisica si trovò con due insiemi di leggi che, per così dire, conducevano vite del tutto separate: uno valido nel  
mondo dell'infinitamente piccolo e l'altro nell'universo in generale. E anche questa era una cosa che ad Einstein non piaceva affatto,  
tant'è che dedicò il resto della sua vita alla ricerca di un modo per mettere insieme questi due estremi, tentando di trovare una Grande  
Teoria Unificata. Ma quei tentativi fallirono sempre. Di tanto in tanto pensava di avercela fatta, ma alla fine la cosa gli si disfaceva 
sempre tra le mani. Con il passare del tempo divenne sempre più emarginato, e anche un po' commiserato. Quasi senza eccezione, ha  
scritto Snow, « i suoi colleghi pensavano, e pensano ancora, che abbia sprecato la seconda metà della sua vita».44
Altrove, comunque, si facevano grandi progressi. A metà degli anni Quaranta, gli scienziati avevano raggiunto una conoscenza dell'atomo 
estremamente profonda, come dimostrarono fin troppo bene nell'agosto del 1945, facendo esplodere due bombe atomiche sul Giappone.
A questo punto possiamo perdonare ai fisici la presunzione di aver conquistato l'atomo. In realtà, nella fisica delle particelle tutto stava  
per diventare ancora più complesso. Ma prima di avventurarci in quella storia alquanto impegnativa, dobbiamo recuperare un altro filo del 
nostro racconto, occupandoci di alcune vicende che possono rappresentare un'importante e salutare lezione: ci aspetta una storia di  
avarizia, inganno, cattiva scienza, diverse morti inutili, coronata infine dalla determinazione dell'età della Terra.

10 
Il piombo al bando

Verso la fine degli anni Quaranta, Qair Patterson (che nonostante il nome di battesimo era un ragazzo dell'Iowa di origini contadine),  
allora specializzando presso la University of Chicago,  stava usando un nuovo metodo per la misurazione degli isotopi del piombo nel  
tentativo di dare alla Terra un'età definitiva. Purtroppo, si ritrovava sempre tutti i campioni di roccia contaminati, di solito in misura 
molto pesante. La maggior parte di essi presentava livelli di piombo circa duecento volte superiori a quelli che ci si sarebbe aspettati di  
riscontrare in condizioni normali. Sarebbero passati molti anni prima che Patterson scoprisse che la ragione di ciò era da ricondursi a 
Thomas Midgley Junior, un esecrabile inventore dell'Ohio.
Midgley aveva una formazione da ingegnere, e se avesse effettivamente fatto il suo lavoro, il mondo sarebbe rimasto senza dubbio un  
luogo più sicuro. Invece si appassionò alle applicazioni industriali della chimica. Nel 1921, mentre lavorava per la General Motors Research 
Corporation di Dayton, nell'Ohio, studiò le proprietà di un composto chiamato piombo tetraetile (noto anche, il che genera una certa 
confusione,  come  tetraetile  di  piombo)  e  scoprì  che  riduceva  molto  il  cosiddetto  fenomeno  del  «motore  che  batte  in  testa»,  
caratterizzato da scosse e vibrazioni dei veicoli a benzina.
Sebbene si sapesse che era pericoloso, nei primi anni del ventesimo secolo il piombo era presente in una gran quantità di prodotti di largo  
consumo. Il cibo era conservato in lattine saldate con il piombo. L'acqua veniva spesso tenuta in cisterne rivestite di piombo. L'arseniato  
di piombo veniva spruzzato sulla frutta come pesticida. Il piombo si ritrovava persino nella composizione dei tubetti per il dentifricio.  
Praticamente non esisteva un prodotto che non immettesse un po' di piombo nella vita dei consumatori. A consentirgli una maggiore e più 
duratura intimità con noi, però, nulla contribuì più efficacemente della sua aggiunta ai carburanti.
Il piombo è una neurotossina. Un'esposizione eccessiva causa danni irreparabili al cervello e al sistema nervoso centrale. Tra i molti  
sintomi associati alla sovraesposizione al piombo possiamo annoverare cecità, insonnia, insufficienza renale, perdita dell'udito, cancro, 
paralisi e convulsioni.1 Nella sua forma più acuta, la sovraesposizione al piombo produce improvvise, spaventose allucinazioni - sconvolgenti  
sia per le vittime sia per chi vi assiste - che di solito portano al coma e alla morte. Davvero non è il caso di assumerne troppo.
D'altro canto, il piombo era facile da estrarre e da lavorare, e la sua produzione industriale era talmente rimunerativa da risultare quasi  
imbarazzante; a questo si aggiunga che indubbiamente il piombo tetraetile riduce il fastidio del motore che batte in testa. Fu così che  
nel 1923 tre delle più grandi società di capitali americane - la General Motors, la DuPont e la Standard Oil del New Jersey - formarono  
un'impresa in compartecipazione, chiamandola Ethyi Gasoline Corporation (più tardi abbreviata in Ethyl Corporation) con l'intenzione di 
produrre tutto il piombo tetraetile che il mondo fosse disposto ad acquistare, una quantità che si rivelò davvero enorme. Denominarono il  
loro additivo etile perché aveva un suono più rassicurante e meno tossico di piombo, e lo introdussero sul mercato (in modo molto più  
capillare di quanto i consumatori si resero conto) l'1 febbraio del 1923.
Quasi immediatamente, gli operai addetti alla produzione cominciarono a mostrare la tipica andatura barcollante e la confusione mentale 
caratteristica dei soggetti con avvelenamento recente. Quasi con pari subitaneità, la Ethyl Corporation avviò una politica di smentita,  
tanto compassata quanto inflessibile, che le avrebbe reso ottimi servigi per interi decenni a venire. Come racconta Sha-ron Bertsch  
McGrayne nella sua appassionante storia della chimica industriale, Vrometheans in the Lab, quando in un impianto gli operai caddero in  
uno stato di irreversibile delirio, un portavoce informò i giornalisti dichiarando con indifferenza che con ogni probabilità quelle persone  
erano impazzite «a causa del troppo lavoro».2 In totale, nei primi giorni di produzione della benzina addizionata con piombo, morirono 
almeno quindici lavoratori, e un numero imprecisato si ammalò, spesso molto gravemente. Le cifre esatte restano ignote perché l'azienda 
riuscì quasi sempre a mettere a tacere imbarazzanti notizie di perdite, fuoriuscite e avvelenamenti. A volte però soffocare le notizie  
diventava impossibile. Il caso più evidente si verificò nel 1924 quando, nel giro di pochi giorni, in un unico impianto mal ventilato, cinque 
operai addetti alla produzione morirono e altri trentacinque furono irreversibilmente ridotti a poveri relitti barcollanti.
Poiché le  voci  sui  rischi  associati  al  nuovo prodotto andavano diffondendosi,  l'esuberante inventore del  piombo tetraetile,  Thomas  
Midgley, decise di tenere una dimostrazione pubblica per la stampa, al fine di placare ogni preoccupazione. Mentre cianciava a proposito  
dell'impegno della Ethyl Corporation per garantire la sicurezza, si versò del piombo tetraetile sulle mani,  poi si avvicinò al  naso un  
recipiente pieno  della  sostanza  e ve lo  tenne per  sessanta  secondi,  dichiarando  nel  frattempo di  poter ripetere  quella  procedura  
quotidianamente senza alcun danno. In realtà, Midgley conosceva benissimo i pericoli dell'avvelenamento da piombo.3 Lui stesso, a causa  
della sovraesposizione, si era gravemente ammalato pochi mesi prima, e ormai, se solo poteva evitarlo, non si avvicinava più alla sostanza  
(salvo che per rassicurare la stampa).
Incoraggiato dal successo del suo additivo per le benzine, Midgley si diede a risolvere un altro problema tecnologico dell'epoca. Negli  
anni Venti i frigoriferi erano spesso terribilmente pericolosi perché usavano gas insidiosi e nocivi che a volte fuoriuscivano. Nel 1929 la  
perdita verificatasi in un frigorifero nell'ospedale di Cleveland, in Ohio, uccise più di cento persone.4 Midgley provò allora a creare un  
gas che fosse stabile, non infiammabile, non corrosivo e sicuro da inalare. Con un istinto quasi inquietante per operazioni di cui dolersi in  
seguito, inventò i clorofluorocarburi, o CFC.



Di rado si è assistito a un'adozione così fulminea - e così infelice - di un prodotto industriale. I CFC entrarono in produzione all'inizio 
degli anni Trenta e trovarono migliaia di applicazioni dappertutto, dai condizionatori per le autovetture ai deodoranti spray, prima che si  
scoprisse - mezzo secolo dopo - che stavano divorando l'ozono della stratosfera: come ben sapete, questa non era affatto una cosa  
positiva.
L'ozono è una forma di ossigeno in cui ogni molecola contiene tre atomi anziché i soliti due. Per certi versi, si tratta di una stranezza  
chimica, infatti a livello del suolo è un inquinante, mentre in
quota, nella stratosfera, ha un effetto benefico, in quanto assorbe le pericolose radiazioni ultraviolette. L'ozono benefico, tuttavia, non  
è molto abbondante. Se lo si distribuisse uniformemente su tutta la stratosfera, formerebbe uno strato dell'esiguo spessore di circa 2 
millimetri. Ecco perché viene disturbato così facilmente.
Se è per questo, nemmeno i clorofluorocarburi abbondano. Costituiscono infatti solo circa una parte su un miliardo dell'atmosfera totale:  
sono però terribilmente distruttivi. Un solo chilogrammo di CFC può catturare e annientare 70.000 chilogrammi di ozono atmosferico.5 
Come se non bastasse, i CFC hanno un tempo di permanenza nell'atmosfera lunghissimo - in media circa un secolo - e nel frattempo fanno  
danni,  Sono  anche  grandi  spugne  di  calore.  Nell'aggravare  l'effetto  serra,  una  singola  molecola  di  CFC è circa  diecimila  volte  più  
efficiente di una molecola di anidride carbonica (la quale, a sua volta, non scherza affatto).6 Per farla breve, i  clorofluorocarburi  
potrebbero rivelarsi la peggiore invenzione del ventesimo secolo.
Midgley non lo seppe mai, perché morì molto prima che qualcuno si accorgesse di quanto i CFC fossero nocivi. Anche la sua morte fu di una  
stranezza memorabile. Paralizzato dalla poliomielite, Midgley inventò un marchingegno con una serie di pulegge azionate da un motore in  
grado di sollevarlo o girarlo nel letto automaticamente. Nel 1944, quando la macchina entrò in funzione, Midgley si impigliò nelle corde e  
morì strangolato.7
Per chi negli anni Quaranta fosse stato interessato a scoprire l'età delle cose, il luogo giusto in cui trovarsi sarebbe stato la University  
of Chicago. Willard Libby vi stava inventando la datazione al radio-carbonio, che avrebbe consentito agli scienziati di ottenere una stima 
accurata di ossa e altri resti organici, cosa che non erano mai stati in grado di fare prima. A quel tempo, le date attendibili più antiche  
risalivano a non oltre la prima dinastia d'Egitto, più o meno nel 3000 a.C.8 Nessuno poteva affermare con certezza, per esempio, quando 
si fossero ritirati gli ultimi ghiacci o quando le popolazioni umane di Cro-Magnon avessero decorato le grotte di Lascaux in Francia.
L'idea di Libby si rivelò talmente utile che, nel 1960, gli valse il premio Nobel. Si basava sulla scoperta che tutti gli esseri viventi
contengono un isotopo del carbonio, il  carbonio-14, la cui proporzione rispetto all'isotopo stabile comincia a variare nell'istante della  
morte. Il carbonio-14 ha un'emivita (il tempo che occorre perché metà dell'isotopo contenuto in un qualsiasi campione scompaia) di circa  
5600 anni. Perciò, calcolando la quantità di carbonio decaduta in un particolare campione, Libby poteva ottenere una buona stima dell'età  
di un oggetto; fino a un certo punto, però.  Dopo otto emivite, nel campione rimane solo lo 0,39 per cento del carbonio radioattivo 
originale, una quantità troppo esigua per consentire misurazioni attendibili;  la datazione con il radiocarbonio funziona quindi solo per  
oggetti la cui età non sia troppo superiore a circa quarantamila anni.9
Curiosamente, proprio quando l'uso della tecnica si andava diffondendo, divennero evidenti alcuni suoi difetti. Tanto per cominciare, si  
scoprì che uno degli elementi base della formula di Libby, noto come costante di decadimento, conteneva un errore di circa il 3 per cento.  
Ormai, però, erano già state fatte migliaia di misurazioni in tutto il mondo. Piuttosto che correggerle, gli scienziati decisero di tenere la  
costante inaccurata. « Pertanto » come osserva Tim Flannery, « ogni dato grezzo ottenuto con il radiocarbonio nel quale vi imbattete  
sottostima l'età reale di circa il 3 per cento. »10 Ma i problemi non si fermarono lì. Presto si scoprì che i campioni di carbonio-14 possono  
essere facilmente contaminati dal carbonio proveniente da altre fonti: basta, per esempio, un minuscolo frammento di materia vegetale  
raccolto inavvertitamente insieme al campione. Nel caso dei campioni più recenti, quelli di epoca inferiore a circa ventimila anni, una 
leggera contaminazione non fa sempre molta differenza, ma per quelli più antichi può rivelarsi un problema serio, giacché i restanti atomi  
di carbonio-14 da rilevare sono pochissimi. Nel primo caso, per usare l'esempio di Flannery, è come sbagliare di un dollaro quando se ne 
stanno contando mille; nel secondo, si sbaglia sempre di un dollaro, quando però se ne stanno contando solo due.11
Il  metodo di  Libby  si  basava anche sull'ipotesi  che la  quantità di  carbonio-14 presente nell'atmosfera  e la  velocità con cui  venne  
assorbito dagli  esseri  viventi  fossero state costanti nel  corso  della  storia.  In realtà non fu così.  Oggi  sappiamo che il  volume del 
carbonio-14 atmosferico varia  a seconda dell'efficienza con cui il  magnetismo terrestre riesce a deflettere i  raggi  cosmici,  e tale  
efficienza può variare significativamente nel corso del tempo. Ciò implica che alcune datazioni al carbonio-14 sono più incerte di altre.  
Tra le più dubbie ci sono quelle relative all'epoca della prima comparsa degli uomini nelle Americhe, e questo è uno dei motivi per cui la 
questione è oggetto di perenni controversie.12
Infine, e questo forse non era prevedibile, le misurazioni possono essere alterate da fattori esterni apparentemente non correlati (per 
esempio la dieta degli individui le cui ossa sono oggi sottoposte a datazione).  Un caso recente ha riguardato la questione - a lungo  
dibattuta - sul luogo di origine della sifilide, se nel Vecchio o nel Nuovo Mondo.13 Gli archeologi di Hull scoprirono che i monaci sepolti nel  
cimitero di un convento erano stati affetti da sifilide; la conclusione alla quale si era pervenuti inizialmente, però, e cioè che i monaci  
l'avessero contratta prima del viaggio di Colombo, fu messa in dubbio dalla scoperta che essi avevano mangiato grandi quantità di pesce, il  
che potrebbe far sembrare le loro ossa più antiche di quanto siano in realtà. Può darsi benissimo che i monaci avessero la sifilide: come e 
quando l'avessero contratta, però, per quanto intrigante, rimane un problema fonte di frustrazione.
Poiché la tecnica del carbonio-14 aveva mostrato un gran numero di punti deboli, gli scienziati misero a punto altri metodi per datare  
materiali  antichi;  fra di  essi,  la  termoluminescenza misura gli  elettroni  rimasti  intrappolati  nelle  terrecotte,  e la risonanza  di  spin  
elettronico comporta il bombardamento di un campione con onde elettromagnetiche e la misurazione delle variazioni di energia degli  
elettroni così perturbati. Anche le tecniche migliori, però, non riuscivano a datare campioni di età superiore a circa duecentomila anni;  
inoltre non erano in grado di datare materiali  inorganici  come le rocce - e questa ovviamente è una misura essenziale se uno vuole 
determinare l'età del proprio pianeta.
I problemi legati alla datazione delle rocce erano tanti e tali che a un certo punto quasi tutti, nel mondo, avevano rinunciato a risolverli.  
Se  non  fosse  stato  per  la  determinazione  di  Arthur  Holmes,  un  professore  inglese,  la  ricerca  sarebbe  anche  potuta  cadere  nel  
dimenticatoio.
Holmes fu eroico sia per gli ostacoli che superò, sia per i risultati che raggiunse. Intorno agli anni Venti, quando Holmes era nel pieno  
della carriera, la geologia stava ormai passando di moda (cedendo il passo alla fisica) e aveva risentito di una drastica riduzione di fondi in



particolare in Gran Bretagna,  sua patria spirituale.  Il dipartimento di geologia della Durham University fu costituito per molti anni  
esclusivamente da Holmes. Per poter portare a termine le sue datazioni radiometriche delle rocce, Holmes dovette spesso prendere in  
prestito le attrezzature necessarie, o assemblarle raccogliendo componenti di varia provenienza. A un certo punto, il suo lavoro rimase  
letteralmente bloccato per un anno, in attesa che l'università gli fornisse una semplice calcolatrice. In diverse occasioni, per mettere 
insieme uno stipendio sufficiente a mantenere la famiglia,  Holmes dovette abbandonare del tutto la vita accademica, e per un certo  
periodo gestì un negozio di curiosità e oggetti rari a Newcastle Upon Tyne; a volte, non riuscì nemmeno a permettersi l'esborso delle 5  
sterline per la quota associativa della Geologica! Society.
Dal punto di vista teorico, la tecnica usata da Holmes nel suo lavoro era semplice e derivava direttamente dal processo, osservato per la 
prima volta nel 1904 da Ernest Rutherford, attraverso il quale alcuni atomi di un elemento decadono in un altro elemento a una velocità  
abbastanza prevedibile da poter essere usata come un orologio. Se si conosce il tempo necessario affinché il potassio-40 decada ad  
argon-40, e si misura in quali quantità i due isotopi sono presenti nel campione, si può calcolare l'età di un materiale. Il contributo di  
Holmes fu quello di misurare la velocità di decadimento dell'uranio in piombo, in modo da poter calcolare l'età delle rocce, e quindi - egli  
sperava - della Terra.
Le  difficoltà  tecniche  da  superare,  tuttavia,  erano  numerose.  A  Holmes  occorrevano  anche  tutti  quegli  aggeggi  sofisticati  che 
permettono di ottenere misure molto fini su campioni piccolissimi:  se non proprio indispensabili,  gli  avrebbero comunque fatto molto 
comodo.  Come abbiamo  visto,  però,  tutto  quello  che  riuscì  a  spuntare  fu una calcolatrice.  Perciò,  quando nel  1946 fu in  grado di  
annunciare con una certa sicurezza che la Terra aveva almeno tre miliardi di anni, forse molti di più, fu davvero un grande risultato.  
Purtroppo Holmes si trovò di fronte a un altro formidabile impedimento: la prudenza dei suoi colleghi scienziati.14 Sebbene fossero ben 
lieti di elogiare la sua metodologia, molti sostennero che Holmes non avesse scoperto l'età della Terra, ma solo quella dei materiali dai  
quali la Terra era stata formata.
Fu proprio in questo periodo che Harrison Brown, della University of Chicago, mise a punto un nuovo metodo per rilevare e
misurare gli isotopi di piombo nelle rocce ignee (cioè nelle rocce che si erano formate per riscaldamento, contrapposte a quelle deposte  
per  sedimentazione).  Rendendosi  conto  che il  lavoro  sarebbe stato  di  una  noia  mortale,  lo  affidò  al  giovane  Clair  Patterson come 
argomento per la tesi. La promessa che fece a Patterson è poi diventata famosa: con il suo nuovo metodo, gli disse, determinare l'età  
della Terra sarebbe stato «un gioco da ragazzi». E infatti, occorsero anni.
Patterson  cominciò  a  lavorare  al  progetto  nel  1948.  A  confronto  con  i  sensazionali  contributi  di  Thomas  Midgley  alla  marcia  del 
progresso, la scoperta dell'età della Terra da parte di Patterson sembra decisamente un evento in tono minore. Per sette anni, prima alla  
University of Chicago e poi al California Institute of Technology (dove si trasferì nel 1952), Patterson lavorò in un laboratorio sterile, 
effettuando misurazioni estremamente precise dei rapporti tra piombo e uranio presenti in campioni di antiche rocce meticolosamente 
selezionati.
Per misurare l'età della Terra, il problema era che occorrevano rocce estremamente antiche contenenti cristalli di piombo e di uranio, 
all'incirca della stessa età del pianeta. La presenza di materiali più recenti avrebbe ovviamente fornito date fuorvianti. Sulla Terra, però,  
rocce così antiche sono una vera rarità. Verso la fine degli anni Quaranta nessuno riusciva a capire il motivo di ciò. Può forse destare 
meraviglia, ma fu solo in piena era spaziale che qualcuno riuscì a spiegare in modo plausibile dove fossero finite tutte le rocce più antiche  
del pianeta (la risposta stava nella tettonica a placche, argomento che tratteremo più avanti). Patterson, nel frattempo, fu lasciato ai 
suoi tentativi di dare un senso alle cose con gli esigui materiali di cui disponeva. Alla fine, con un colpo di genio, gli venne in mente che  
poteva ovviare alla mancanza di rocce terrestri usando materiali di altra provenienza. Si rivolse così ai meteoriti.
L'assunto di Patterson (un assunto non da poco, ma che si rivelò corretto) era che molti meteoriti potessero essere sostanzialmente 
considerati materiali da costruzione residui, avanzati dai tempi della formazione del sistema solare, e che quindi avessero conservato una  
composizione chimica interna più o meno primordiale. Misurando l'età di queste rocce vaganti, si avrà anche (con buona approssimazione)  
l'età della Terra.
Come sempre, però, le cose si dimostrarono ben più complesse di come potrebbe far credere il nostro racconto informale. I meteoriti  
non sono particolarmente abbondanti e la raccolta dei campioni non è facilissima. Oltretutto, la tecnica di misurazione di Brown si rivelò  
estremamente macchinosa e necessitò di numerosi perfezionamenti. Soprattutto, c'era il problema della contaminazione: ogni volta che  
erano esposti all'aria, i campioni di Patterson venivano inspiegabilmente contaminati da grandi dosi di piombo atmosferico. Fu proprio  
questo che alla fine lo spinse a creare un laboratorio sterile: il primo al mondo, almeno secondo il resoconto di James L. Powell.15
Ci  vollero  sette  anni  di  paziente  lavoro  prima  che  Patterson  riuscisse  a  trovare,  e  poi  sottoporre  a  misurazione,  campioni  idonei 
all'esperimento finale. Nella primavera del 1953 portò i suoi campioni all'Argonne National Laboratory, nell'Illinois, dove gli fu concesso 
di lavorare con uno spettrografo di massa ultimo modello: un apparecchio capace di rilevare e quantificare le minime tracce di uranio e  
piombo incluse negli antichi cristalli. Quando finalmente ebbe i suoi risultati, Patterson era così eccitato che andò dritto nell'Iowa, a 
casa dei suoi, e si fece portare in ospedale da sua madre perché temeva che gli stesse venendo un infarto.
Subito dopo, a un convegno nel Wisconsin, Patterson annunciò che l'età definitiva della Terra era 4550 milioni di anni (± 70 milioni di  
anni): « cifra rimasta immutata a distanza di cinquantanni», come sottolinea ammirato McGrayne.16 Dopo duecento anni di tentativi,  
finalmente la Terra aveva un'età.
Quasi immediatamente, Patterson si concentrò sul problema di tutto quel piombo presente nell'atmosfera. Scoprì con stupore che quel 
poco che si sapeva circa l'effetto del piombo sugli esseri umani era quasi immancabilmente sbagliato o fuorviante. E non c'era di che  
meravigliarsi, giacché per quarant'anni gli studi sugli effetti del piombo erano stati finanziati esclusivamente dalle industrie produttrici  
di additivi al piombo.
In uno di questi studi, un medico senza alcuna specializzazione in patologia chimica aveva intrapreso un progetto della durata di cinque  
anni, nel quale si chiedeva ad alcuni volontari di inalare e ingerire dosi elevate di piombo.17 Successivamente si procedeva all'analisi di  
feci e urine. Purtroppo il dottore ignorava che il piombo non viene eliminato come prodotto di rifiuto, ma va ad accumularsi nelle ossa e  
nel sangue (proprio per questo è tanto pericoloso), e quindi né le ossa né il sangue dei volontari furono mai analizzati. Di conseguenza, il  
piombo fu certificato come sostanza non nociva.
Patterson stabilì rapidamente che l'atmosfera conteneva moltissimo piombo (e di fatto lo contiene ancora giacché il piombo non se ne va)  
e che circa il 90 per cento di esso sembrava provenire dai tubi di scarico delle automobili, ma non poteva dimostrarlo.18 Avrebbe avuto 



bisogno di un sistema per confrontare, nell'atmosfera, i livelli di piombo attuali con quelli antecedenti al 1923, anno dell'immissione sul  
mercato del piombo tetraetile. A quel punto gli venne in mente che la risposta poteva trovarsi nel cuore dei ghiacci.
Si sapeva che in luoghi come la Groenlandia la neve si accumula in strati annuali distinti, poiché le differenze stagionali di temperatura  
danno luogo a lievi variazioni nella colorazione della neve estiva e invernale. Contando a ritroso questi strati, e misurando la quantità di 
piombo presente in ognuno di essi, Patterson riuscì a calcolare le concentrazioni atmosferiche globali di piombo in qualsiasi momento della  
storia, risalendo di centinaia o anche migliaia di anni. Questa sua idea divenne poi la base degli studi di carotaggio dei ghiacciai, su cui si  
fonda gran parte della moderna ricerca climatologica.19
Patterson scoprì che prima del 1923 l'atmosfera era pressoché priva di piombo, e che a partire da allora i livelli del metallo erano  
costantemente aumentati in maniera pericolosa. Da quel momento, Patterson dedicò la sua vita all'eliminazione del piombo dalla benzina e  
a questo scopo divenne un critico assiduo ed esplicito dell'industria del piombo e dei suoi interessi.
Si sarebbe rivelata una battaglia infernale. La Ethyl Corporation era una potente multinazionale, con molti amici nelle alte sfere (tra i  
suoi  amministratori  c'erano  il  giudice  Lewis  Powell  della  Corte  Suprema  e  Gilbert  Grosvenor  della  National  Geographic  Society).  
Patterson si ritrovò improvvisamente con i fondi di ricerca tagliati, e con serie difficoltà a reperirli. L'American Petroleum Institute gli 
revocò un contratto di ricerca e lo stesso fece lo US Public Health Service, un organo governativo che si supporrebbe neutrale.
Patterson intanto diventava sempre più un peso per la stessa istituzione in cui lavorava, e i responsabili del Caltech furono più volte  
sottoposti a pressioni da parte dell'industria del piombo,
affinché lo zittissero o lo facessero andar via. Stando a quanto scrisse nel 2000 Jamie Lincon Kitman su The Natio», con ogni probabilità  
i dirigenti della Ethyl Corporation offrirono al Caltech il finanziamento di una cattedra, purché «Patterson fosse stato costretto a fare i  
bagagli».20  Nel  1971  fu  clamorosamente  escluso  da  un  gruppo  nominato  dal  National  Research  Council  per  indagare  sui  rischi  
dell'avvelenamento causato dal piombo presente nell'aria, sebbene all'epoca egli fosse incontestabilmente il massimo esperto americano 
in materia di piombo atmosferico.
A suo gran merito va detto che Patterson non vacillò mai. Alla fine, nel 1970, i suoi sforzi portarono all'introduzione del Clean Air Act e,  
nel 1986, al ritiro dal commercio di tutti i carburanti addizionati con piombo sul territorio statunitense. Quasi di colpo, i livelli di piombo  
nel sangue degli americani precipitarono dell'80 per cento.21 Tuttavia, poiché il piombo, ahimè, è per sempre, oggi gli americani hanno 
livelli ematici di piombo circa 625 volte superiori a quelli dei loro connazionali di un secolo fa.22 Come se non bastasse, la quantità di 
piombo presente nell'atmosfera continua illegalmente ad aumentare di circa centomila tonnellate all'anno, provenienti in massima parte 
dalle attività minerarie, dalle fonderie e dalle industrie.23 Gli Stati Uniti bandirono il piombo dalle vernici per interni «44 anni dopo la  
maggior  parte degli  stati  europei»,  come fa notare McGrayne.24 Considerata la  sua eccezionale  tossicità,  è davvero strano che le 
industrie americane abbiano continuato a saldare col piombo i contenitori per alimenti fino al 1993.
Quanto alla Ethyl Corporation, è ancora un'azienda prospera, sebbene la General Motors, la Standard Oil e la DuPont non possiedano più  
quote di partecipazione (vendettero tutto nel 1962 a una compagnia chiamata Albemarle Paper). Secondo McGrayne, ancora nel febbraio 
2001, la Ethyl Corporation insisteva nell'affermare che «la ricerca non è riuscita a dimostrare che la benzina al piombo rappresenti una 
minaccia per la salute umana o per l'ambiente ».25 Sul suo sito web, un testo sulla storia della Ethyl non fa alcun accenno al piombo, e  
nemmeno a Thomas Midgley. Si riferisce semplicemente al prodotto originale come contenente «una particolare combinazione di sostanze 
chimiche».
La Ethyl Corporation non produce più benzina addizionata con piombo; ciò nondimeno, stando ai bilanci del 2001, il piombo tetraetile (o  
TEL come lo chiamano) rendeva ancora conto, nel
2000, di un fatturato pari a 25,1 milioni di dollari (su un totale di 795 milioni di dollari), in aumento rispetto ai 24,1 milioni di dollari del  
1999,  ma  inferiore  ai  117  milioni  di  dollari  del  1998.  Nella  sua  relazione  annuale,  la  Ethyl  Corporation  dichiara  l'intenzione  di  
«massimizzare  la  liquidità  generata  dal  TEL  in  quanto  il  suo  uso  tende  gradatamente  a  diminuire  a  livello  mondiale».  La  Ethyl  
commercializza il TEL in tutto il mondo attraverso un accordo con la Associated Octel Ltd of England.
Per quanto riguarda l'altro flagello lasciatoci in eredità da Thomas Midgley, i clorofluorocarburi, negli Stati Uniti essi furono messi al  
bando nel 1974; tuttavia, poiché sono dei tenaci mascalzoni, tutti i CFC rilasciati nell'atmosfera prima di quella data (provenienti, per  
esempio, dai deodoranti e dalle lacche spray) saranno certamente ancora in circolazione, intenti a divorare ozono, anche quando voi e io  
avremo tolto il disturbo da molto tempo.26 Ma c'è di peggio: ogni anno continuano a essere introdotte nell'atmosfera grandi quantità di  
CFC. Secondo Wayne Biddle, annualmente vengono ancora immessi sul mercato più di 27 milioni di chilogrammi di queste sostanze, per un  
valore di 15 miliardi di dollari. E chi continua a farlo? Noi. Molte grandi società ne producono ancora negli impianti oltreoceano. Nei paesi 
del terzo mondo i CFC saranno banditi solo nel 2010.27
Clair Patterson è morto nel 1995, senza aver ricevuto nessun Nobel. I geologi non ne ricevono mai. Cosa ancor più sorprendente, non  
divenne famoso,  né ricevette molta attenzione per mezzo secolo di ricerche che non conobbero  cedimenti  e procedettero in modo 
sempre più disinteressato, producendo risultati importanti.  Si potrebbe sostenere, a ragione, che Patterson sia stato il  geologo più 
influente del ventesimo secolo. Eppure chi ha mai sentito parlare di lui? La maggior parte dei manuali di geologia non ne fa menzione. Due  
recenti libri di divulgazione, nei quali si tratta la storia della datazione della Terra, sono riusciti persino a storpiarne il nome.28 All'inizio  
del 2001, sulla rivista Nature, il recensore di uno di questi libri aggiunse un ulteriore sconcertante errore, pensando che Patterson fosse  
una donna.29
Grazie al lavoro di Clair Patterson, comunque, nel 1953 fu infine assegnata alla Terra un'età su cui tutti potevano dirsi d'accordo. Il  
problema, adesso, era che risultava più antica dell'universo che la conteneva.

11
I quark di Muster Mark

Lo scienziato inglese C.T.R. Wilson stava studiando la formazione delle nubi, e per farlo si arrampicava regolarmente sul Ben Nevis, una  
montagna scozzese famosa per la sua umidità, quando, nel 1911, gli venne in mente che doveva esistere un modo più semplice di condurre  
le sue ricerche.1 Tornato al Cavendish Laboratory di Cambridge, si costruì una camera - la camera a nebbia - nella quale produrre nubi  
artificiali: un semplice apparecchio con cui raffreddare e inumidire l'aria e creare così in laboratorio un modello di nube abbastanza  
attendibile.



L'apparecchio funzionò molto bene, e portò un ulteriore beneficio del tutto inatteso. Quando Wilson accelerò una particella alfa nella sua 
camera a nebbia, essa rilasciò nell'aria una traccia visibile, simile alla scia di condensazione degli aerei. Wilson aveva appena inventato il  
rilevatore di particelle: esso fornì la prova convincente che le particelle subatomiche esistevano davvero.
Alla fine, altri  due scienziati  del Cavendish inventarono un congegno ancora più potente, funzionante con raggi  protonici,  mentre a  
Berkeley, in California, Ernest Lawrence produceva il suo famoso e imponente ciclotrone, detto anche acceleratore di particelle o, come  
fu a lungo chiamato con entusiasmo, atom smasher, fracassa-atomi. Tutti questi aggeggi funzionavano (e in effetti funzionano tuttora)  
più o meno sulla base dello stesso principio: accelerare un protone o un altro tipo di particella carica facendogli raggiungere velocità  
estreme su una traiettoria a volte circolare, a volte lineare, mandandolo infine a collidere contro un'altra particella, per vedere che cosa 
emergesse dalla collisione stessa. Ecco perché li chiamavano atom smashers. Non era scienza particolarmente raffinata, ma in genere  
funzionava.
Non appena i fisici ebbero messo a punto macchine più grandi e ambiziose, cominciarono a scoprire o a ipotizzare l'esistenza di un numero  
apparentemente infinito di particelle o di famiglie di particelle: muoni, pioni, iperioni, mesoni, mesoni-K, bosoni di Higgs, bosoni vettori 
intermedi, barioni, tachioni. Gli stessi fisici cominciavano a sentirsi un po' a disagio: «Giovanotto» rispose Enrico Fermi a uno studente 
che gli chiedeva il nome di una particella, « se fossi capace di ricordare tutti quei nomi avrei fatto il botanico ».2
Oggi gli acceleratori hanno nomi che suonano come quelli delle armi di Flash Gordon: supersincrotrone a protoni, grande collisore per 
positroni ed elettroni, grande collisore per adroni, collisore relativistico per ioni pesanti. Usando enormi quantità di energia elettrica 
(alcune di queste macchine entrano in funzione solo di notte, in modo che gli abitanti delle città vicine non debbano assistere al calo di  
tensione provocato dalla loro accensione), questi acceleratori possono mandare le particelle in un tale stato di eccitazione da far sì che  
un  singolo  elettrone  compia  47.000  giri  in  un  tunnel  lungo  sette  chilometri  in  meno  di  un  secondo.3  Qualcuno  ha  espresso  la 
preoccupazione che, in preda all'entusiasmo, gli scienziati possano creare per sbaglio un buco nero o addirittura un qualcosa denominato «  
quark strano », che potrebbe, in linea teorica, interagire con altre particelle subatomiche e propagarsi in modo incontrollabile. Se state 
leggendo questa pagina, vuol dire che non è ancora accaduto.
Cercare  le  particelle  richiede  un  certo  grado  di  concentrazione.  Esse  infatti  non  sono  soltanto  minuscole  e  veloci,  ma  spesso  si 
dimostrano così evanescenti da finire per essere causa di frustrazione. Le particelle possono comparire e scomparire nello spazio esiguo 
di 0,000000000000000000000001 secondi (10^24 secondi). Anche la più pigra delle particelle instabili non rimane in circolazione più di 
0,0000001 secondi (10^7 secondi).4
Alcune particelle sono sfuggenti in un modo che ha del paradossale. Ogni secondo, la Terra è visitata da diecimila trilioni di trilioni di 
minuscoli neutrini quasi privi di massa (in massima parte emessi dalle reazioni nucleari che hanno luogo nel Sole); quasi tutti questi  
neutrini attraversano il pianeta - e tutto quello che si trova su di esso, noi compresi - come se non esistesse. Per riuscire a catturarne  
qualcuno, occorrono cisterne in grado di contenere fino a 57.000 metri cubi di acqua pesante (ovvero acqua con una relativa abbondanza  
di deuterio), poste in bunker sotterranei (di solito vecchie miniere) dove sono al riparo da interferenze con altri tipi di radiazioni.
Molto sporadicamente, un neutrino di passaggio entra in collisione con uno dei nuclei degli atomi dell'acqua, dando luogo a un piccolo  
sbuffo di energia. Gli scienziati contano questi sbuffi e in tal modo andiamo avvicinandoci alla comprensione delle proprietà fondamentali  
dell'universo. Nel 1998, i ricercatori giapponesi hanno riferito che effettivamente i neutrini hanno una massa, ma in fondo piccolissima:  
circa un decimilionesimo di quella di un elettrone.5
Oggi, se c'è una cosa proprio indispensabile per la ricerca delle particelle, è il denaro - e per giunta ne serve moltissimo. Nella fisica 
moderna esiste una strana relazione inversa tra le dimensioni degli oggetti studiati e l'entità dei mezzi necessari alla ricerca. Il cern  
(Centro Europeo per la Ricerca Nucleare) è come una piccola città. Situato sul confine tra Francia e Svizzera, dà lavoro a tremila persone  
e occupa uno spazio nell'ordine dei chilometri quadrati. Vanta una serie di magneti che pesano più della Torre Eiffel e un tunnel circolare  
sotterraneo lungo 26 chilometri.
Come ha osservato James Trefil, rompere gli atomi è facile: lo facciamo ogni volta che accendiamo una lampada fluorescente.6 Rompere i  
nuclei atomici, invece, richiede una gran quantità di denaro e una generosa fornitura di elettricità. Se poi scendiamo a livello dei quark (le 
particelle che compongono le particelle), l'operazione è ancor più dispendiosa: trilioni di volt e fondi pari al budget di un piccolo stato  
dell'America Centrale. La costruzione del nuovo grande collisore per adroni del cern,7 che assorbe 14 trilioni di volt di energia,  ha  
richiesto più di 1,5 miliardi di dollari.*
Queste cifre comunque non sono niente in confronto a quello che sarebbe costato in termini di soldi e consumi il grandissimo - e ormai  
purtroppo non più realizzabile - supercollisore superconduttivo, la cui costruzione cominciò negli anni Ottanta a Waxahachie, nel Texas, e 
che sperimentò ben presto una collisione tutta sua con il Congresso degli Stati Uniti. Il suo scopo doveva essere quello di permettere agli  
scienziati di sondare, come si dice, « la natura ultima della materia», ricreando il più fedelmente possibile le condizioni
* Tutte queste imprese tanto dispendiose producono comunque qualche ricaduta di utilità pratica. Il World Wide Web è una derivazione 
del CERN: fu infatti inventato nel 1989 da uno dei suoi scienziati, Tim Berners-Lee.
dell'universo all'epoca del suo primo decimillesimo di miliardesimo di secondo. Il progetto prevedeva di lanciare le particelle lungo un 
tunnel di 84 chilometri, raggiungendo la cifra davvero sbalorditiva di 99 trilioni di volt. Si trattava di un progetto imponente, ma solo la  
costruzione sarebbe venuta a costare otto miliardi di dollari (una cifra che alla fine lievitò a dieci) e avrebbe richiesto centinaia di  
milioni di dollari all'anno come costi di esercizio.
In quello che forse passerà alla storia quale migliore esempio di come gettare i soldi in un fosso, il Congresso investì nel progetto 2  
miliardi di dollari per poi interrompere i finanziamenti nel 1993, dopo che erano già stati scavati 22 chilometri di tunnel. Così oggi il  
Texas può vantarsi di avere il fosso più costoso dell'universo. Il sito, a detta del mio amico Jeff Guinn del Fort Worth Star-Tele-gram, è  
« in sostanza una vasta area spoglia, punteggiata lungo tutta la circonferenza da una serie di piccole città deluse».8
Dopo la débàcle del supercollisore, i fisici delle particelle hanno un po' ridimensionato le proprie aspirazioni; tuttavia, anche progetti 
relativamente modesti possono avere costi impressionanti se confrontati a... quasi tutto. Costruire un osservatorio per neutrini nella  
vecchia miniera Homestake di Lead, nel South Dakota, avrebbe richiesto cinquecento milioni di dollari (e la miniera era già scavata),  
senza tener conto dei costi annuali di esercizio.9 Il preventivo parlava anche di duecentottantuno milioni di dollari per i «costi generali di  
conversione».  Nel frattempo,  un acceleratore di  particelle  al  Fermilab dell'Illinois  costò duecentosessanta milioni  di  dollari  solo  di  
riparazioni.10



Per farla  breve,  la  fisica  delle  particelle  è  un'impresa  immensamente costosa.  Ma è  anche  produttiva.  Oggi  si  contano  più  di  150 
particelle, e si sospetta che possa essercene un altro centinaio, ma purtroppo, come dice Richard Feynman, « è molto difficile capire le 
relazioni fra tutte loro, e cosa se ne fa la natura di tante particelle, e come sono collegate ».11 E inevitabile: ogni volta che riusciamo ad  
aprire  una  scatola,  scopriamo  che  dentro  ce  n'è  un'altra,  ben  chiusa.  Alcuni  sono  convinti  che  esistano  i  tachioni,  particelle  che  
potrebbero viaggiare a velocità superiori a quella della luce.12 Altri bramano la scoperta del gravitone, sede della gravità. Non è facile  
dire quando finalmente saremo arrivati in fondo. Riecheggiando i romanzi di fantascienza degli anni Cinquanta, Cari Sagan, nel suo Cosmo  
avanzò l'ipotesi che, se fosse possibile viaggiare dentro un
elettrone, si scoprirebbe un intero universo: «Al suo interno, organizzate nell'equivalente locale delle galassie e delle strutture più  
piccole, c'è un numero immenso di altre particelle elementari, ancora più minuscole, che sono esse stesse universi di livello successivo, e  
così via all'infinito. Un'infinita regressione verso il piccolo: universi all'interno di universi, senza fine. E procedendo nell'altra direzione,  
verso i livelli più grandi, è la stessa cosa».13
Per la  maggior  parte di  noi  si  tratta di  un mondo al  di  là  della  normale comprensione.  Oggi,  per  leggere  anche  la  più  elementare  
introduzione alla fisica delle particelle, bisogna districarsi in gineprai terminologici come questo: «Il pione carico e l'antipione decadono  
rispettivamente in un muone più un antineutrino e in un antimuo'ne più un neutrino con una vita media di 2,603 x 10^8 secondi. Il pione  
neutro decade in due fotoni con una vita media di circa 0,8xl0~16 secondi; quanto al muone e all'antimuone, decadono rispettivamente in  
[...] » eccetera.14 E questo passo è tratto da un libro concepito per un lettore non specialista, scritto da un interprete (in genere) fra i  
più lucidi: Steven Weinberg.
Negli anni Sessanta, nel tentativo di semplificare un poco le cose, il fisico del Caltech Murray Geli-Mann inventò una nuova classe di  
particelle, più che altro, come disse Steven Weinberg, «per ripristinare un criterio di economia nell'uso degli adroni» (termine collettivo  
usato dai fisici per indicare protoni, neutroni e altre particelle governate dall'interazione nucleare forte).13 Secondo la teoria di Geli-
Mann, tutti gli  adroni sono formati da particelle ancora più piccole e ancora più elementari. Il suo collega, Richard Feynman, voleva  
chiamare queste nuove particelle partoni, proprio come la celebre Dolly Parton, ma la sua proposta fu bocciata ed esse divennero note  
con il nome di quark.16
Geli-Mann trovò quel nome ispirandosi  a un passaggio di Fin-negans Wake: «Three quarks for Muster Mark! » (Sebbene i fisici più  
sofisticati facciano rimare quark con stork [cicogna] e non con lark [allodola] quasi certamente la pronuncia che Joyce aveva in mente è  
proprio quest'ultima). La fondamentale semplicità dei quark non durò a lungo. Più se ne sapeva e più diventava necessario introdurre delle  
suddivisioni.  Sebbene  i  quark  siano  troppo  piccoli  per  avere  colore,  sapore  o  qualsiasi  altra  caratteristica  fisica  che  noi  si  possa  
riconoscere, furono raggruppati in sei categorie -up, down, strange, charm, top, bottoni - a cui i fisici si riferiscono
stranamente come ai loro «gusti». Questi sono a loro volta divisi nei colori rosso, verde e blu (viene il sospetto che non sia solo una  
coincidenza il fatto che questi termini siano stati usati per la prima volta in California, in piena epoca psichedelica).
Alla fine, da tutto questo emerse il cosiddetto Modello Standard: in sostanza una specie di scatola di montaggio del mondo subatomico.17 
Il Modello Standard consiste di sei quark, sei leptoni, cinque bosoni noti più un sesto ipotetico (il bosone di Higgs, così chiamato dal nome  
dello  scienziato  scozzese  Peter  Higgs),  più  tre  delle  quattro  forze  fisiche:  l'interazione  nucleare  forte,  quella  debole  e  
l'elettromagnetismo.
Il sistema funziona essenzialmente così: tra i componenti fondamentali della materia ci sono i quark, tenuti uniti da particelle chiamate  
gluoni. Insieme, quark e gluoni formano protoni e neutroni, ovvero la materia costitutiva del nucleo atomico. I leptoni sono la fonte di 
elettroni e neutrini. Quark e leptoni insieme sono definiti fermioni. I bosoni (dal nome del fisico indiano S.N. Bose) sono particelle che  
producono e trasportano le forze, e comprendono fotoni e gluoni.18 Il bosone di Higgs può esistere o meno: è stato inventato come  
espediente per dotare di massa le particelle.
Come si vede, è tutto alquanto macchinoso, d'altra parte è il modello più semplice in grado di spiegare tutto ciò che accade nel mondo  
delle particelle. Come ha sottolineato Leon Lederman in un documentario televisivo del 1985, la maggior parte dei fisici ritiene che il  
Modello Standard manchi di eleganza e semplicità.  « È troppo complicato e contiene troppi parametri arbitrari» affermò Lederman.  
«Proprio non riusciamo a immaginare il Creatore che armeggia con venti manopole per selezionare venti parametri e creare l'universo  
come noi lo conosciamo. »19 La fisica in realtà non è altro che la ricerca della semplicità ultima, ma tutto quello che abbiamo fino a questo  
momento è una specie di elegante confusione; oppure, per usare le parole di Lederman, « c'è la chiara sensazione che il quadro non sia  
bello ».
Il Modello Standard non è soltanto sgraziato, è anche incompleto. Fra l'altro, non ci dice nulla sulla gravità. Anche cercando dappertutto,  
nel Modello Standard non si troverà niente che spieghi perché un cappello poggiato su un tavolo non si metta a fluttuare verso il soffitto.  
Né, come abbiamo già visto, riesce a spiegare la massa: per dotare le particelle di massa occorre introdurre l'ipotesi del bosone di Higgs;  
se esso poi esista davvero è una domanda che lasciamo in eredità ai fisici del ventunesimo secolo.20 Come ha spiritosamente osservato 
Feynman: « Ci siamo arenati con una teoria, senza sapere se sia giusta o sbagliata, ma sappiamo che è almeno un po' sbagliata, o per lo  
meno incompleta».21
Nel tentativo di far quadrare tutto, i  fisici sono emersi con una teoria  detta «delle superstringhe».  Essa postula che tutte quelle  
minuscole entità come i quark e i leptoni, alle quali abbiamo sempre pensato in termini di particelle, siano in realtà delle stringhe, corde di  
energia vibranti che oscillano in undici dimensioni: tre sono quelle che già conosciamo, la quarta è il tempo, e le altre sette sono... be',  
diciamo che per noi sono inconoscibili.22 Le stringhe sono molto piccole, così piccole da passare per particelle puntiformi.23
Attraverso l'introduzione di dimensioni extra, la teoria delle superstringhe consente ai fisici di far confluire le leggi quantistiche e 
quelle gravitazionali in un unico corpus relativamente ordinato; ma significa anche che le affermazioni degli scienziati a proposito della  
teoria tendono a somigliare in modo preoccupante a quelle riflessioni che, se a farcele fosse uno sconosciuto seduto accanto a noi sulla  
panchina di un parco, ci farebbero spostare un po' più in là. Ecco, tanto per fare un esempio, le parole con cui il fisico Michio Kaku spiega  
le strutture dell'universo dalla prospettiva delle superstringhe:
La stringa eterotica consiste in una stringa chiusa che ha due tipi di vibrazione, una in senso orario e l'altra in senso antiorario, che 
vengono trattate differentemente. Le vibrazioni in senso orario vivono in uno spazio 10-dimensionale. Quelle in senso antiorario vivono in  
uno spazio 26-dimensionale,  16 dimensioni  del quale  sono state compattificate (ricordiamo che nelle cinque dimensioni  originarie  di 
Kaluza, la quinta dimensione veniva compattificata racchiudendola in un cerchio).2,4



Il libro prosegue così per circa trecentocinquanta pagine.
La teoria delle superstringhe a sua volta ha generato la teoria M, che comprende superfici note come membrane, o più semplicemente  
brane, come dicono i fisici più aggiornati sulle ultime tendenze.23 Ora, temo che questa sia l'uscita che la maggior parte di
noi sarà costretta a imboccare percorrendo l'autostrada della conoscenza. Ecco qui di seguito un passo tratto dal New York Times che 
spiega la teoria M, nel modo più semplice possibile, a un pubblico generico:
Il  processo ecpirotico ha inizio  lontano, in un passato indefinito, con un paio di brane piatte e vuote, disposte parallelamente l'una  
all'altra, in uno spazio curvo pentadimensionale [...] Le due brane, che formano le pareti della quinta dimensione, sarebbero emerse dal  
nulla come una fluttuazione quantica in un passato ancora più lontano, per poi allontanarsi l'una dall'altra.26
Niente da eccepire. Tanto non abbiamo capito niente. Va detto però, incidentalmente, che ecpirotico deriva da una parola greca che 
significa «conflagrazione».
Le questioni di fisica hanno ormai raggiunto un livello che, come ha osservato Paul Davies su Nature, è «quasi impossibile per i non  
scienziati discriminare tra stranezza legittima e pura follia».27 Questo problema esplose in un caso molto interessante verificatosi  
nell'autunno del 2002, quando due fisici francesi, i gemelli Igor e Grichka Bogdanov, elaborarono una teoria di una complessità molto  
ambiziosa, piena di concetti quali «tempo immaginario » e « condizione di Kubo-Schwinger-Martin », e asserirono di poter descrivere, con 
quella, il grande nulla che era l'universo prima del Big Bang: un periodo che si era sempre ritenuto inconoscibile (poiché precedente alla  
nascita della fisica e delle sue proprietà).28
Quasi da subito, la teoria dei Bogdanov alimentò il dibattito tra i fisici, incerti tra il considerarla un pretestuoso cianciare senza senso,  
un colpo di genio o una frode. « Dal punto di vista scientifico è più o meno completamente priva di senso » dichiarò al New York Times  
Peter Woit, fisico della Columbia University; « d'altra parte, oggi questo non aiuta molto a distinguerla da moltissima altra letteratura 
scientifica».
Karl Popper, che Steven Weinberg ha definito «il decano dei moderni filosofi della scienza», una volta ipotizzò che in effetti potrebbe  
non esserci una teoria definitiva per la fisica, e che invece ogni spiegazione potrebbe richiederne un'altra, producendo così «una catena  
infinita di principi sempre più fondamentali».29 Una
possibilità contrapposta a questa è che, semplicemente, una tal conoscenza sia fuori dalla nostra portata. «Per fortuna» scrive Weinberg 
nel Sogno dell'unità dell'universo, « a quanto pare non siamo ancora giunti al limite delle nostre risorse intellettuali. »30
Quasi certamente questa è un'area che conoscerà ulteriori sviluppi di pensiero: ancora una volta, quasi certamente, quelle idee saranno  
ben al di là delle capacità di comprensione della maggior parte di noi.
A metà del  ventesimo secolo,  mentre i  fisici  guardavano con perplessità al  mondo dell'infinitamente piccolo,  gli  astronomi  stavano  
constatando una non meno sorprendente incompletezza di comprensione sulla scala dell'universo intero.
Abbiamo lasciato Edwin Hubble mentre stabiliva che quasi tutte le galassie presenti nel nostro campo visuale si allontanano da noi, e che  
in questa fuga, velocità e distanza sono direttamente proporzionali:  più la galassia si allontana, più aumenta la sua velocità.  Hubble  
comprese che tutto questo si  poteva esprimere con una semplice equazione:  Ho = v/d (dove Ho è una costante, v è la  velocità di  
recessione di una galassia in fuga e d è la sua distanza da noi). Ho è stata sempre nota, da allora, come costante di Hubble, e tutta la  
formula è detta legge di Hubble. Attraverso questa formula, Hubble calcolò per l'universo un'età di circa due miliardi di anni, un risultato 
vagamente imbarazzante, giacché già alla fine degli anni Venti era evidente che molti oggetti all'interno di esso, compresa probabilmente  
la Terra stessa, erano più antichi.31 Perfezionare questo calcolo ha rappresentato una preoccupazione costante della cosmologia.
L'unico aspetto effettivamente quasi costante della costante di Hubble è stato l'entità del disaccordo fra i fisici a proposito del valore  
da  attribuirle.  Nel  1956  gli  astronomi  scoprirono  che  le  Variabili  delle  cefeidi  erano  molto  più  variabili  di  quanto  pensassero:  si  
presentavano infatti non in una, ma in due varietà. Questo consentì loro di rifare i calcoli ottenendo una nuova età dell'universo: un valore  
compreso tra i sette e i venti miliardi di anni, non estremamente preciso, certo, ma almeno abbastanza venerando da poter includere la  
formazione della Terra.32
Negli anni che seguirono, tra Allan Sandage (successore di Hubble al Mount Wilson) e Gerard de Vaucouleurs (un astronomo nato in  
Francia che lavorava all'università del Texas) divampò una controversia che si sarebbe trascinata molto a lungo. Dopo anni di calcoli  
meticolosi, Sandage fissò a 50 il valore della costante di Hubble, ottenendo così per l'universo un'età di venti miliardi di anni. Da parte  
sua, de Vaucouleurs era certo che la costante di Hubble valesse 100,* il che avrebbe significato che l'universo aveva dimensioni ed età 
(dieci miliardi di anni) dimezzate rispetto a quelle attribuitegli da Sandage.33 La questione divenne ancor più incerta quando, nel 1994, 
alcuni studiosi dei Canergie Observatories (California) ipotizzarono, utilizzando misurazioni effettuate con il telescopio spaziale Hubble, 
che l'universo potesse avere solo otto miliardi di anni: un'età che essi stessi ammettevano essere inferiore a quella di alcune stelle  
presenti nell'universo. Nel febbraio del 2003, un'equipe della NASA e del Goddard Space Flight Center del Maryland, utilizzando un  
nuovo tipo di satellite chiamato Wilkinson Microwave Anisotropy Probe, annunciò con una certa sicurezza che l'età dell'universo è pari a  
13,7 miliardi di anni, ± 100 milioni di anni.34 Questo è ciò a cui si è arrivati, almeno per il momento.
La difficoltà a raggiungere una determinazione definitiva è che spesso vi sono amplissimi margini di interpretazione. Immaginiamo di 
trovarci in un campo, di notte, e di voler stabilire quanto distano da noi due luci elettriche lontane. Utilizzando strumenti astronomici  
abbastanza semplici potremo stabilire con relativa facilità che
* È più che legittimo che vi chiediate che cosa si intende quando si dice « una costante di 50» o «una costante di 100». La risposta sta  
nelle unità di misura astronomiche. Salvo che nell'uso colloquiale, gli astronomi non si servono degli anni luce. Usano invece una distanza  
chiamata parsec (una contrazione di parallasse e secondo) basata su una misura universale detta parallasse stellare ed equivalente a 3,26 
anni luce. Quando le misure si fanno davvero enormi, per esempio quando si parla della grandezza di un universo, vengono espresse in  
megaparsec: 1 megaparsec = 1 milione di parsec. La costante di Hubble è espressa in chilometri per secondo per megaparsec. Pertanto,  
quando gli astronomi ci parlano di una costante di 50, quello che in realtà intendono dire è «50 chilometri per secondo per megaparsec ».  
Per  la  maggior  parte  di  noi,  ovviamente,  si  tratta  di  una  misura  completamente  priva  di  senso;  d'altra  parte,  a  livello  di  misure  
astronomiche, la maggior parte delle distanze è così enorme da sembrare assolutamente insensata.
le lampadine sono di uguale luminosità e che una delle due è più lontana da noi, rispetto all'altra, di circa il 50 per cento. Quello di cui non  
potremo essere sicuri, però, è se la luce più vicina sia prodotta da una lampadina da 58 watt distante 37 metri, oppure da una lampadina 
da 61 watt distante 36,5 metri. Come se non bastasse, occorrerà tener conto delle distorsioni causate dalle variazioni dell'atmosfera  



terrestre, dalla polvere intergalattica, dall'inquinamento luminoso causato dalle stelle in primo piano e da molti altri fattori. Il risultato è  
che  i  nostri  calcoli  si  baseranno  necessariamente  su  una  serie  di  supposizioni,  ciascuna  delle  quali  dipendente  da  altre,  e  tutte 
potenzialmente fonte di disaccordo. A completare il quadro, c'è anche il problema dell'accesso ai telescopi, il cui tempo di utilizzo è 
prezioso, e il fatto che storicamente la misurazione degli spostamenti verso il rosso ha sempre richiesto tempi di osservazione lunghi. Per  
ottenere una sola esposizione può essere necessaria un'intera notte. Di conseguenza, a volte gli astronomi sono stati costretti a (o forse  
hanno preferito)  basare  le  proprie  conclusioni  su  prove molto esigue.  In cosmologia,  come suggerisce  il  giornalista  Geoffrey Carr,  
abbiamo «una montagna di teorie costruite su un mucchietto di prove».35 Oppure, come ha detto Martin Rees: « La nostra attuale  
soddisfazione [per lo stato delle nostre conoscenze] potrebbe riflettere non tanto l'eccellenza della teoria, quanto la penuria di dati».36
Per inciso, questa incertezza si applica tanto a oggetti relativamente vicini, quanto ai margini più remoti dell'universo. Donald Goldsmith  
ha osservato che quando gli astronomi dicono che la galassia M87 è lontana sessanta milioni di anni luce, in realtà intendono dire (« ma  
generalmente evitano di farlo notare al pubblico») che essa si trova a una distanza compresa fra i quaranta e i novanta milioni di anni  
luce, il che non è esattamente la stessa cosa.37 Se poi ci si riferisce all'universo nel suo complesso, è naturale che il problema risulti  
amplificato. Per quanto le ultime scoperte abbiano avuto grande risonanza, siamo comunque ancora molto lontani dall'aver raggiunto una 
visione unanime.
Secondo un'interessante teoria avanzata di recente, l'universo non sarebbe assolutamente grande come pensavamo, e quando scrutiamo  
nelle profondità dello spazio, alcune galassie potrebbero essere in realtà semplici riflessi, immagini fantasma create dalla luce riflessa.
Il problema è che ci sono moltissime cose che non sappiamo, anche a un livello assolutamente fondamentale: una fra tutte, di quale 
materia  sia  fatto l'universo.  Quando gli  scienziati  calcolano la  quantità di  materia  necessaria  per tenere coeso  tutto l'insieme,  si  
ritrovano ad averne sempre troppo poca, terribilmente poca. Sembra che almeno il 90 per cento dell'universo, forse addirittura il 99 per  
cento, sia composto dalla cosiddetta materia oscura di Fritz Zwicky, qualcosa che per sua natura ci è invisibile. È alquanto irritante  
pensare di vivere in un universo che in massima parte non possiamo nemmeno vedere, però è così.  Almeno, i nomi dei due principali  
indiziati come possibili responsabili sono divertenti: si dice che la colpa sia delle WIMP (in inglese « smidollato», certo, ma anche Weakly 
Interacting Massive Particles, ossia particelle di materia invisibile, residui del Big Bang, dotate di massa e che interagiscono debolmente 
con il resto della materia) e dei MACHO (Massive Compact Halo Objects, oggetti massicci e compatti dell'alone) che è un altro modo di  
definire i buchi neri, le nane brune e altre stelle caratterizzate da una luminosità molto debole.
I fisici delle particelle propendevano per la spiegazione in termini di particelle fornita dalle wimp, gli astrofisici per quella stellare dei 
macho. Per un certo periodo i macho hanno avuto la meglio,  ma poiché non ne sono stati assolutamente individuati a sufficienza, gli  
scienziati sono tornati a sorridere alle wimp. Peccato, però, che non ne sia mai stata individuata nessuna. Poiché, ammesso che esistano,  
interagiscono debolmente con il resto dell'universo, sono molto difficili da identificare. Probabilmente i raggi cosmici causano grosse  
interferenze, e per questo gli scienziati devono spingersi a fare le loro misurazioni sottoterra. A un chilometro di profondità, l'intensità  
del bombardamento cosmico è un milionesimo rispetto a quella rilevata in superficie. Ma aggiungendo tutto questo al calcolo della massa,  
« due terzi dell'universo mancano ancora al totale », come ha affermato un giornalista.38 Per il momento potremmo benissimo chiamare 
questi  oggetti  dunnos  (Dark  Unknown  Nonreflective  Nondetectable  Objects  Somewhere,  ovvero  oggetti  oscuri  sconosciuti,  non 
riflettenti, non rilevabili, che stanno da qualche parte).
Dati di recente acquisizione indicano non solo che le galassie dell'universo si allontanano da noi, ma che la loro velocità di fuga aumenta. È 
un'ipotesi che va contro ogni aspettativa. Sembra che
l'universo sia pieno non solo di materia oscura, ma anche di energia oscura. Gli scienziati a volte la definiscono energia del vuoto o 
quintessenza. Qualsiasi cosa sia, sembra guidare un'espansione della quale nessuno sa rendere conto. Secondo la teoria, lo spazio vuoto  
non  sarebbe  vuoto  affatto:  esisterebbero  particelle  di  materia  e  antimateria  che  si  affacciano  all'esistenza  per  poi  uscirne  
immediatamente, e sarebbero proprio queste a far espandere l'universo a velocità crescente.39 Per quanto sia difficile da credere, 
l'unica cosa in grado di risolvere tutto questo è la costante cosmologica, quel dettaglio matematico che Einstein infilò nella teoria della  
relatività generale per impedire la presunta espansione dell'universo, dettaglio che lui stesso definì « il più grande strafalcione della mia  
vita».40 Oggi sembra che, dopotutto, avesse visto giusto anche in quel caso.
Il risultato di tutto ciò è che viviamo in un universo del quale non riusciamo assolutamente a calcolare l'età, circondati da stelle di cui non  
conosciamo né la distanza da noi  né quella che le  separa le une dalle altre:  un universo  pieno di  una materia  che non riusciamo a  
identificare e che opera secondo leggi fisiche di cui non comprendiamo davvero le proprietà.
Tenendo a mente questa osservazione alquanto inquietante, torniamo sul pianeta Terra e consideriamo qualcosa che effettivamente 
comprendiamo - anche se ormai forse non vi sorprenderete nell'apprendere che anche in questo caso non comprendiamo proprio tutto, e 
quello che sappiamo, lo sappiamo solo da poco.

12
Eppur si muove

In uno dei suoi ultimi interventi scientifici prima di morire, nel 1955, Albert Einstein scrisse una breve ma appassionata introduzione a Lo 
scorrimento della crosta terrestre, un libro scritto dal geologo Charles Hapgood. L'opera di Hapgood era una sistematica demolizione 
dell'idea che i continenti fossero in movimento. Con un tono che quasi invitava il lettore a unirsi a lui in un sorrisetto condiscendente,  
Hapgood  osservava  che  alcune  anime  candide  avevano  rilevato  «  una  apparente  corrispondenza  di  forma  fra  certi  continenti  ».  
Sembrerebbe, proseguiva poi, « che il Sud America possa combaciare con l'Africa e così via [...] si è persino sostenuto che le formazioni  
rocciose sulle sponde opposte dell'Atlantico corrispondano».1
Il signor Hapgood liquidava sbrigativamente tutte queste idee, osservando che i geologi K.E. Caster e J.C. Mendes, dopo aver condotto 
un'estesa  ricerca  su  entrambe  le  sponde  dell'Atlantico,  avevano  stabilito,  senza  tema  di  smentita,  che  simili  corrispondenze  non  
esistevano affatto. Dio solo sa che genere di affioramenti avessero osservato Caster e Mendes, perché effettivamente molte delle  
formazioni rocciose su entrambi i lati dell'Atlantico sono uguali. Non soltanto simili: proprio uguali.
Questa non era però un'idea che il signor Hapgood e molti altri geologi del tempo potessero accettare. La teoria alla quale alludeva  
Hapgood fu proposta per la prima volta in America nel 1908 da un geologo dilettante di nome Frank Bursley Taylor. Taylor proveniva da  
una famiglia benestante; sia i mezzi economici sia la libertà da vincoli accademici gli consentivano di dedicarsi a linee di ricerca non  



convenzionali. Taylor fu tra coloro che rimasero colpiti dalla somiglianza delle linee costiere opposte dell'Africa e del Sud America e da  
questa osservazione sviluppò la teoria che i continenti fossero stati combacianti. Anticipando un'idea che si sarebbe poi dimostrata vera,  
ipotizzò che le catene montuose del pianeta fossero state sollevate dagli urti fra i continenti. Non riuscì però a produrre molte prove  
concrete, e la sua teoria fu considerata troppo stravagante per meritare seria attenzione.
In Germania,  invece, un teorico di nome Wegener, meteorologo dell'università di Marburgo,  raccolse l'idea di Taylor e la fece sua. 
Wegener studiò numerose anomalie, presenti nei fossili e nelle piante, che mal si conformavano al modello standard della storia della  
Terra, e si rese conto che avevano poco senso se interpretate in maniera convenzionale. Sulle sponde opposte degli oceani venivano 
continuamente  rinvenuti  fossili  animali,  a  distanze  chiaramente  troppo  grandi  per  essere  percorse  a  nuoto.  Come  avevano  fatto  i 
marsupiali, si chiedeva Wegener, a spostarsi dal Sud America all'Australia? Come è possibile che in Scandinavia e nel New England si  
trovino gli stessi molluschi gasteropodi? E visto che ci siamo: come si spiegano i filoni carboniferi e altri resti di vita tropicale presenti in  
luoghi gelidi come Spitsbergen, più di 600 chilometri a nord della Norvegia, se non ammettendo che in qualche modo vi fossero migrati da  
climi più caldi?
Wegener sviluppò la teoria secondo la quale i continenti del pianeta erano un tempo esistiti sotto forma di un'unica massa di terre 
emerse da lui denominata Pangea - dove flora e fauna erano state messe in condizione di mescolarsi -, per poi dividersi e raggiungere,  
andando alla deriva, le loro attuali posizioni. Wegener espose la sua idea in un libro intitolato Die Entstellung der Kontinente und Ozeane, 
la formazione dei continenti e degli oceani, pubblicato in Germania nel 1912 e in Inghilterra tre anni dopo, nonostante nel frattempo  
fosse scoppiata la Prima guerra mondiale.
Proprio a causa della guerra, all'inizio la teoria di Wegener non attirò molta attenzione. Nel 1920, però, quando ne pubblicò un'edizione  
riveduta e ampliata, divenne subito oggetto di discussione. Tutti si mostrarono d'accordo sul fatto che i continenti si muovessero in  
senso verticale, elevandosi e abbassandosi; invece non si accettava il movimento in senso orizzontale, laterale. Il processo del movimento  
verticale,  noto  come isostasia,  era  un  fondamento  del  pensiero  geologico  da  generazioni,  sebbene  nessuno  avesse  prodotto  teorie  
adeguate a spiegare come si verificasse e perché. Un'idea, che aveva resistito nei testi scolastici fino ai tempi in cui io andavo a scuola,  
era la cosiddetta «teoria della mela» proposta dall'austriaco Eduard Suess alla fine dell'Ottocento. Suggeriva che, raffreddandosi, la 
Terra fusa si fosse raggrinzita come una mela cotta al forno, dando origine ai bacini oceanici e alle catene montuose. Suess non si curò  
del fatto che James Hutton avesse dimostrato,  molto tempo prima,  che un simile  assetto statico  avrebbe prodotto,  alla  fine,  uno 
sferoide senza alcuna configurazione geografica, poiché l'erosione avrebbe livellato i rilievi e riempito eventuali buche. Esisteva anche un  
altro problema, dimostrato da Rutherford e Soddy già all'inizio del Novecento: gli  elementi terrestri trattengono enormi riserve di 
calore, davvero troppo elevate per consentire il raffreddamento e il raggrinzimento ipotizzato da Suess. Oltretutto, se la teoria di 
Suess fosse stata corretta, le montagne si sarebbero dovute trovare uniformemente distribuite sulla superficie della Terra,  il  che  
evidentemente non era, e avrebbero dovuto avere tutte più o meno la stessa età. Invece agli inizi del ventesimo secolo era già stato 
dimostrato che alcuni rilievi,  come gli Urali e gli  Appalachi,  avevano centinaia di milioni  di anni più di altri,  per esempio le Alpi o le 
Montagne Rocciose. I tempi erano dunque maturi per una nuova teoria. Purtroppo, non fu Alfred Wegener l'uomo da cui i geologi vollero  
accettarla.
Tanto per cominciare, le sue idee radicali mettevano in discussione i fondamenti stessi della loro disciplina, un approccio che raramente si  
rivela il migliore per conquistare il calore di un pubblico. Sarebbe stato già abbastanza penoso se una sfida del genere fosse partita da un  
geologo, ma Wegener non aveva quel tipo di formazione. Peggio: era un meteorologo. Per l'amor del cielo... uno che faceva le previsioni del 
tempo! Un meteorologo tedesco. Queste erano pecche a cui era impossibile porre rimedio.
I geologi si diedero pertanto un gran daffare a liquidare le sue prove e sminuire i suoi suggerimenti. Per aggirare la questione della  
distribuzione dei fossili, ipotizzarono antichi «ponti di terra» dovunque ce ne fosse bisogno.2 Quando si scoprì che un antico equide,  
denominato  Hipparion,  era  vissuto  nello  stesso  periodo  sia  in  Francia  sia  in  Florida,  fu  subito  disegnato  un  ponte  di  terra  che 
attraversava l'Atlantico. E quando emerse che alcuni antichi tapiri erano esistiti contemporaneamente nel Sud America e nel Sudest  
Asiatico, ecco che anche quelle terre furono dotate del loro ponte. Ben presto, nelle mappe, i mari preistorici diventarono solidi, a forza  
di tracciarvi ipotetici ponti di terra: dal Nord America all'Europa, dal Brasile all'Africa, dal Sudest Asiatico all'Australia, dall'Australia  
all'Antartide. Queste propaggini di terra non si erano limitate ad apparire convenientemente ovunque si fosse reso necessario spostare  
un essere vivente da una massa terrestre a un'altra; in seguito, erano anche diligentemente scomparse senza lasciare traccia della loro  
precedente esistenza. Nulla di tutto questo, ovviamente, si fondava sulla benché minima prova - nulla di così assurdo poteva essere vero  
-, eppure, per i successivi cinquantanni, questa fu l'ortodossia geologica.
E comunque, perfino i ponti di terra non riuscivano a spiegare certe cose.3 Si  scoprì,  per esempio, che una specie di trilobite ben  
conosciuta in  Europa,  aveva vissuto anche sull'isola di  Terranova,  ma soltanto su un versante.  Nessuno riusciva a spiegare  in  modo 
convincente come mai, dopo aver attraversato tremila chilometri di oceano ostile, questa creatura non fosse poi riuscita a trovare il  
modo per svoltare  l'angolo  di  un'isola  larga  appena trecento chilometri.  Ancora più  imbarazzante e anomala era un'altra specie di  
trilobite, rinvenuta sia in Europa sia sulla sponda nordoccidentale del continente americano, senza che però se ne trovasse traccia in  
nessuna delle terre comprese fra queste due, il che avrebbe richiesto non tanto un ponte quanto una sopraelevata. Eppure, ancora nel  
1964, quando l'Encyclopaedia Britannica discuteva le teorie rivali, era ancora quella di Wegener a essere ritenuta piena di «numerose e  
gravi difficoltà teoriche».4 Certo, Wegener commise qualche errore. Per esempio affermò che la Groenlandia si muove verso ovest  
avanzando di  circa  1,6  chilometri  all'anno,  il  che  è chiaramente  assurdo.  (La  distanza coperta si  avvicina  di  più  a  un centimetro.)  
Soprattutto, però, Wegener non riuscì a fornire una spiegazione convincente di come si muovessero le masse terrestri. Per credere alla  
sua teoria, si sarebbe dovuto accettare che le masse continentali si facessero strada spingendosi nella crosta solida - un po' come fa un 
aratro nei campi, senza però lasciare alcun solco dietro di sé. Nulla di quanto si sapeva allora poteva spiegare in modo plausibile che cosa 
innescasse questi movimenti geologici.
Fu Arthur Holmes, lo stesso geologo inglese che si era tanto prodigato per determinare l'età della Terra, a proporre un'ipotesi. Holmes  
fu il primo scienziato a comprendere che il calore derivante dalla radioattività poteva produrre delle correnti convettive all'interno della 
Terra. In teoria, tali correnti erano abbastanza forti da far scivolare i continenti sulla superficie. Nel suo trattato Principi di geologia  
fisica - un autorevole manuale universitario che conobbe ampia diffusione e fu pubblicato per la prima volta nel 1944 - Holmes esponeva  
una teoria della deriva dei continenti che era, nelle sue linee fondamentali, la stessa oggi prevalente. Per quei tempi, d'altra parte, era  



una posizione ancora radicale, e fu molto criticata soprattutto negli Stati Uniti, dove la resistenza all'idea della deriva durò più a lungo  
che altrove. Senza cenno di ironia alcuna, un recensore statunitense manifestò la propria  preoccupazione: Holmes presentava i suoi 
argomenti in modo così chiaro e convincente che gli studenti avrebbero potuto essere indotti a credergli.5 Altrove, comunque, la nuova  
teoria si guadagnò un costante, sebbene cauto, sostegno. Nel 1950 una votazione effettuata in occasione del congresso annuale della  
British Association for the Advancement of Science dimostrò che circa metà dei presenti abbracciava ormai la teoria della deriva dei  
continenti  (Hapgood  si  affrettò  poi  a  citare  questa  cifra  per  dimostrare  come  i  geologi  inglesi  si  fossero  lasciati  tragicamente 
fuorviare).6 Stranamente, lo stesso Holmes a volte vacillava nelle proprie convinzioni.  Nel 1953 confessò: «Non sono mai riuscito a  
liberarmi da un fastidioso pregiudizio nei confronti della deriva dei continenti. Sento nelle viscere - le mie viscere geologiche, per così  
dire - che si tratta di un'ipotesi fantasiosa».7
Gli Stati Uniti, comunque, non negarono del tutto il proprio sostegno alla deriva dei continenti. Reginald Daly di Harvard si schierò a suo  
favore; come forse ricorderete, però, lo stesso Daly a suo tempo aveva suggerito che la Luna si fosse formata in seguito a un impatto  
cosmico: le sue idee tendevano quindi a essere considerate sì interessanti, a volte perfino meritevoli, ma un po' troppo esuberanti per  
guadagnarsi una seria considerazione. La maggior parte degli accademici americani rimase quindi ancorata alla convinzione che i continenti  
occupassero da sempre la loro attuale posizione, e che la loro configurazione superficiale potesse essere attribuita a qualcosa di diverso  
dallo spostamento laterale.
Vale la pena di riflettere sul fatto che i geologi delle compagnie petrolifere sapevano da anni che per trovare il petrolio occorre tener 
conto esattamente del tipo di movimenti superficiali descritti
dalla tettonica a placche.8 Ma i geologi petroliferi non scrivono articoli: cercano il petrolio e basta.
Le teorie sulla Terra sollevavano un altro problema fondamentale che nessuno si era mai neppure avvicinato a risolvere: dove finivano 
tutti i sedimenti? Ogni anno i fiumi della Terra trasportano verso il mare quantità enormi di materiali derivanti dai fenomeni di erosione 
(500 milioni di tonnellate di calcio, tanto per fare un esempio). Se si moltiplica il tasso di deposizione per il numero di anni durante il  
quale la deposizione stessa si è protratta, si ottiene una cifra allarmante. Dovrebbero esserci circa 20 chilometri di sedimenti sul fondo  
degli oceani; o meglio: il fondo degli oceani oggi dovrebbe trovarsi molto al di sopra del livello della superficie. Gli scienziati si misurarono  
con questo paradosso ricorrendo a una tecnica estremamente pratica: lo ignorarono.  Alla fine, però, giunsero a un punto in cui non  
poterono più fare come se niente fosse.
Durante la Seconda guerra mondiale, Harry Hess, un mineralista della Princeton University, fu posto al  comando di una nave per il  
trasporto di truppe e rifornimenti, la USS Cape Johnson. A bordo di quest'imbarcazione c'era uno strumento nuovissimo, uno scandaglio  
acustico progettato per facilitare le manovre nei pressi della costa durante gli sbarchi.9 Hess si rese conto che poteva essere utilizzato 
proficuamente anche per scopi scientifici. Perciò non lo spense mai, nemmeno quando si trovava molto al largo o nel cuore delle battaglie.  
Così scoprì una cosa del tutto inaspettata. Se il fondo degli oceani era antico come tutti ritenevano, avrebbe dovuto essere ricoperto da  
una spessa coltre di sedimenti, simile al fango sul fondo di un fiume o di un lago. I rilevamenti di Hess svelavano invece che i fondali  
oceanici  non mostravano affatto la  melmosa levigatezza degli  antichi  sedimenti.  Erano invece solcati  ovunque da canyon,  trincee e  
crepacci, disseminati di vulcani sottomarini che denominò guyot in onore di Arnold Guyot, uno dei primi geologi di Princeton.10 Tutto 
questo era un vero e proprio mistero, ma Hess aveva una guerra da combattere, quindi accantonò questi pensieri in un angolo della mente.
Dopo la guerra, sebbene Hess fosse tornato a Princeton e alle preoccupazioni dell'insegnamento, i misteri dei fondali marini continuavano  
a riempire i suoi pensieri. Nel frattempo, per tutti gli
anni Cinquanta, gli oceanografi effettuarono rilevamenti sempre più sofisticati dei fondali, che riservarono loro una sorpresa ancora più 
grande: la più imponente ed estesa catena montuosa del pianeta si trovava in gran parte sott'acqua. Essa tracciava una linea continua sui  
fondali marini del globo, creando un disegno simile a quello impresso su una palla da tennis. Se si parte dall'Islanda e si viaggia verso sud,  
lo si può seguire fino al centro dell'oceano Atlantico, poi intorno all'Africa e lungo l'oceano Indiano e i mari del Sud, per arrivare nel  
Pacifico appena sotto l'Australia;  qui la catena montuosa disegna un angolo attraverso il  Pacifico,  come per dirigersi  verso la Baja  
California, prima di impennarsi verso la costa occidentale degli Stati Uniti in direzione dell'Alaska. Di tanto in tanto, le sue cime più alte  
affiorano in superficie sotto forma di isole o arcipelaghi (per esempio le Azzorre e le Canarie nell'Atlantico, e le Hawaii nel Pacifico) ma,  
in massima parte, questi rilievi se ne stanno sommersi sotto migliaia di metri di acqua salata, sconosciuti e insospettabili.  Una volta  
sommata la lunghezza di tutte le sue diramazioni, l'intera rete risultò avere un'estensione di 75.000 chilometri.
Per qualche tempo, di tutto questo si seppe molto poco. Nel diciannovesimo secolo, gli addetti alla posa dei cavi sul fondo dell'oceano si  
erano accorti, dal modo in cui si comportavano i cavi stessi, che al centro dell'Atlantico doveva esserci una qualche sporgenza montuosa;  
la natura continua e le dimensioni globali di questa catena, però, rappresentarono una straordinaria sorpresa. Come se non bastasse, essa 
presentava inspiegabili anomalie fisiche. Giù in fondo, in mezzo alla cresta, al centro dell'oceano Atlantico, c'era un canyon - un rift -  
ampio oltre 20 chilometri, che si estendeva per tutti i suoi 19.000 chilometri di lunghezza. Ciò sembrava suggerire che la Terra si stesse 
rompendo a livello delle giunture, come una noce che esplodesse rompendo il guscio. Era un'idea assurda e inquietante, ma non si poteva 
negare l'evidenza.
Poi, nel 1960, campioni di carotaggio mostrarono che il fondo dell'oceano era abbastanza recente lungo la dorsale medioatlantica, ma 
diventava progressivamente più antico allontanandosi da essa sia verso ovest sia verso est. Harry Hess studiò il problema e comprese che  
il quadro osservato poteva significare solo una cosa: la nuova crosta oceanica si stava formando su entrambi i  lati della spaccatura  
centrale, e veniva allontanata a mano a mano che la
nuova crosta si formava e avanzava. Il fondale atlantico appariva in realtà formato da due grandi nastri trasportatori: uno che spingeva la  
crosta verso il Nord America, l'altro che la spingeva verso l'Europa. Il processo divenne noto come espansione dei fondali oceanici.
Quando la crosta oceanica raggiunge la fine del suo viaggio, cioè il confine fra i continenti, sprofonda di nuovo in un processo noto come 
subduzione: questo sì che spiega dove vadano a finire tutti i sedimenti. Vengono restituiti alle viscere della Terra. Spiega anche perché i  
fondali oceanici siano dappertutto relativamente recenti. Il fatto che non ne fosse mai stato trovato uno che avesse più di 175 milioni di  
anni era un mistero, giacché spesso le rocce continentali hanno un'età di miliardi di anni. Ora Hess poteva comprendere il perché. Le  
rocce dei fondali oceanici durano solo il tempo che occorre loro per arrivare alle coste. Questa era una bellissima teoria, che spiegava  
davvero molte cose. Hess elaborò le sue argomentazioni in un importante articolo che fu quasi universalmente ignorato. Il fatto è che a 
volte il mondo proprio non è pronto per accogliere una nuova idea, per buona che sia.



Nel frattempo, due ricercatori che lavoravano indipendentemente stavano facendo alcune sensazionali scoperte a partire da un fatto  
curioso, relativo alla storia della Terra, venuto alla luce molti decenni prima. Nel 1906 un fisico francese di nome Bernard Brunhes aveva 
scoperto che il campo magnetico del pianeta di tanto in tanto si inverte, e che la traccia di queste inversioni si fissa in modo permanente 
su certe rocce, al momento della loro formazione. In particolare, dentro le rocce ci sono piccole quantità di minerale ferroso che indicano  
la direzione in cui i poli magnetici si trovavano all'epoca della loro formazione, e che poi, quando le rocce si raffreddano e si induriscono, 
restano puntati in quella direzione. Di fatto, le rocce «ricordano» la posizione dei poli magnetici al momento della loro nascita. Per anni  
questa fu considerata poco più che una curiosità, ma negli anni Cinquanta Patrick Blackett della London University e S.K. Runcorn della  
Newcastle University studiarono le antiche configurazioni magnetiche congelate nelle rocce della Gran Bretagna e rimasero a dir poco 
sbigottiti. Queste infatti indicavano che, in un momento del lontano passato, la Gran Bretagna aveva ruotato sul suo asse e si era mossa  
per un poco in direzione nord, un po'come se si fosse liberata degli ormeggi. Come se non bastasse, i due scienziati scoprirono anche che  
se si sovrapponeva una mappa della configurazione magnetica dell'Europa a una dell'America, entrambe relative allo stesso periodo, esse 
combaciavano come le due metà di una lettera strappata. Era straordinario. Anche le loro scoperte furono ignorate.
Alla fine toccò a due studiosi della Cambridge University -Drummond Matthews, un geofisico, e Fred Vine, un suo studente - il compito di 
ricongiungere tutti i fili. Nel 1963, usando gli studi magnetici del fondale dell'oceano Atlantico, essi dimostrarono in maniera definitiva 
che il fondale marino si espandeva proprio come aveva ipotizzato Hess, e che anche i continenti erano in movimento. Uno sfortunato  
geologo canadese, Lawrence Morley, giunse alla stessa conclusione proprio nello stesso periodo, ma non riuscì a trovare nessuno che 
pubblicasse il suo articolo. In quello che è ormai divenuto un famoso rifiuto, l'editore del Journal o/Geophyst-calResearch gli disse: «Tali  
speculazioni possono essere interessante materia di conversazione a un cocktail, ma non sono il tipo di materiale che merita di essere  
pubblicato sotto l'egida della scienza seria ». In seguito, un geologo lo definì « con ogni probabilità l'articolo più importante di scienze  
della Terra a cui sia mai stata negata la pubblicazione».11
A ogni modo, l'idea di una crosta mobile era ormai matura. Nel 1964, sotto gli auspici della Royal Society, fu convocato a Londra un  
simposio cui presero parte quasi tutte le figure più autorevoli del settore. All'improvviso, sembrava che tutti si fossero convertiti. La  
Terra,  convenne  l'assemblea,  era  un  mosaico  di  segmenti  interconnessi  le  cui  immani  spinte  reciproche  spiegavano  gran  parte  del 
comportamento superficiale del pianeta.
L'espressione «deriva dei continenti» fu abbandonata abbastanza rapidamente quando si capì che in realtà era l'intera crosta a muoversi,  
e non soltanto i continenti. Invece occorse un po' di tempo perché gli scienziati si accordassero sul nome da dare ai singoli segmenti.  
All'inizio li chiamarono con vari appellativi, fra cui «blocchi di crosta». Fu solo verso la fine del 1968, quando sul Journal of Geophysical  
Research fu pubblicato l'articolo di tre sismologi americani, che i segmenti ricevettero il nome col quale li chiamiamo anche oggi: placche.  
Sempre lo stesso articolo definiva la nuova scienza: tettonica a placche.
Le vecchie idee sono dure a morire, e non tutti si precipitarono
ad abbracciare la nuova ed eccitante teoria. Fino a metà degli anni Settanta, uno dei più diffusi e influenti manuali di geologia, The Earth,  
scritto dall'autorevole Harold Jeffreys, insisteva strenuamente nell'affermare che la tettonica a placche era un'impossibilità fisica,  
esattamente come aveva fatto nella prima edizione, risalente al 1924.12 L'autore si mostrava poi altrettanto sprezzante verso l'idea 
della convezione e dell'espansione dei fondali oceanici. In Basin andRange, pubblicato nel 1980, John McPhee osservava che un geologo  
americano su otto stentava ancora a credere alla tettonica a placche.13
Oggi sappiamo che la superficie terrestre è costituita da otto-
dodici grandi placche (il numero dipende dal criterio con cui si definisce quel « grandi ») e da circa altre venti più piccole, che si muovono  
tutte in direzioni diverse e a diversa velocità.14 Alcune placche sono grandi e relativamente inattive, altre piccole ma più dinamiche. Esse  
hanno una relazione solo incidentale con le masse di terraferma che poggiano su di esse. La placca nordamericana, per esempio, è molto  
più grande del continente al quale è associata. Essa traccia, a grandi linee, il profilo della costa occidentale del continente (ed è per  
questo che quell'area è tanto attiva a livello sismico: l'attività è causata dall'urto e dalla collisione dei confini della placca), ma ignora del  
tutto la linea costiera orientale, per estendersi nell'Atlantico fino alla dorsale medio-oceanica. L'Islanda è divisa a metà, il che la rende,  
sotto il profilo tettonico, per metà americana e per metà europea. La Nuova Zelanda, invece, è parte dell'immensa placca dell'oceano  
Indiano, sebbene non si trovi affatto vicina a esso. E questo vale per la maggior parte delle placche.
I  rapporti  tra  le  masse  continentali  attuali  e  quelle  del  passato  si  rivelarono  infinitamente  più  complessi  di  quanto  si  potesse 
immaginare.15 Emerse che il Kazakistan era un tempo attaccato alla Norvegia e al New England. Un angolo di Staten Island, ma solo un  
angolo, è europeo, e così pure parte di Terranova. Se si raccoglie un sasso su una spiaggia del Massachusetts, c'è da star certi che il suo  
parente più prossimo oggi si trova in Africa. Le Highlands scozzesi e gran parte della Scandinavia sono sostanzialmente americane. Parte  
della Shackleton Range, in Antartide, potrebbe essere appartenuta agli Appalachi degli Stati Uniti orientali. In poche parole, le rocce si  
muovono.
Il continuo rimescolarsi impedisce alle placche di fondersi in un'unica struttura immobile. Supponendo che le cose continuino a funzionare 
più o meno come adesso, l'oceano Atlantico si espanderà fino a diventare molto più grande del Pacifico. Gran parte della California si 
staccherà per dare vita a una sorta di Madagascar del Pacifico. L'Africa si spingerà verso nord penetrando in Europa, comprimendo il  
Mediterraneo sino a farlo scomparire e dando luogo alla formazione di una catena montuosa imponente quanto quella himalayana, che si 
estenderà da Parigi a Calcutta. L'Australia colonizzerà le isole che si trovano più a nord e si connetterà, per mezzo di un istmo - una  
sorta di cordone ombelicale - all'Asia. Tutti questi sono esiti futuri di eventi che tuttavia sono  già in corso. Mentre ce ne stiamo seduti  
qui, i continenti sono alla deriva come foglie sulle acque di uno stagno. Grazie ai Global Positioning Systems possiamo vedere che Europa e  
Nord America si stanno separando all'incirca alla stessa velocità con cui crescono le nostre unghie: due metri circa nel corso di una vita  
umana.16 Se foste disposti ad aspettare abbastanza a lungo, potreste farvi portare da Los Angeles a San Francisco. E solo la brevità  
della  vita umana che ci  impedisce di  apprezzare i  cambiamenti.  Dare  un'occhiata al  mappamondo è come vedere  un'istantanea dei  
continenti, così come sono stati per appena lo 0,1 per cento della storia della Terra.17
La Terra è l'unico pianeta roccioso ad avere la tettonica: il motivo di ciò è alquanto misterioso. Non si tratta solo di una questione di  
dimensioni o di densità. Sotto questo aspetto, il pianeta Venere è quasi un gemello della Terra, eppure non ha attività tettonica. Forse è  
solo perché noi abbiamo i materiali giusti nella giusta quantità per mantenere il pianeta in uno stato di continuo fermento. Sebbene non  
sia altro che un'idea, si ritiene che la tettonica costituisca una parte importante del benessere organico della Terra. Come ha detto il  



fisico e scrittore James Trefil, « sarebbe dura credere che il continuo movimento delle placche tettoniche non abbia alcun effetto sullo  
sviluppo della vita terrestre». Trefil ipotizza che le stimolazioni prodotte dalla tettonica (per esempio le modificazioni climatiche) siano 
state importanti per lo sviluppo dell'intelligenza.18 Altri credono che la deriva dei continenti possa avere prodotto almeno alcuni dei vari  
eventi di estinzione verificatisi  sulla Terra. Nel novembre del 2002 Tony Dickson della Cambridge University ha scritto un articolo 
pubblicato su Science, nel quale ipotizza con grande convinzione che possa esistere una relazione tra la storia delle rocce e la storia della  
vita.19 Dickson ha stabilito che nel corso dell'ultimo mezzo miliardo di anni la composizione chimica degli oceani si è alterata in maniera  
brusca e drammatica diverse volte, e che queste alterazioni sono spesso correlate a importanti eventi della storia della vita: la grande  
esplosione di minuscoli organismi che creò le scogliere di gesso della costa meridionale inglese; la moda improvvisa, diffusasi fra gli  
organismi marini del periodo Cambriano, di proteggersi con conchiglie e gusci duri, e così via. Nessuno può dire cosa induca, di tanto in  
tanto,  la  chimica  degli  oceani  a  cambiare  così  drasticamente,  tuttavia  i  movimenti  di  chiusura  e  apertura  delle  dorsali  oceaniche  
potrebbero essere i più ovvi indiziati.
A ogni modo, la tettonica a placche spiega non solo la dinamica di superficie della Terra (per esempio come mai Hipparion si spostò dalla  
Francia alla Florida) ma anche molti suoi movimenti interni.  I terremoti,  la formazione delle catene di isole, il  ciclo del carbone, la  
posizione  delle  montagne,  l'avvento  delle  ere  glaciali,  l'origine  stessa  della  vita:  non  esiste  praticamente  nulla  che  non  sia  stato 
direttamente influenzato da questa straordinaria  nuova teoria.  I geologi,  come ha osservato McPhee, si  trovarono nella vertiginosa  
situazione in cui «tutto il pianeta, all'improvviso, acquistava un senso ».20
Solo fino a un certo punto, però. La distribuzione dei continenti nelle epoche precedenti la nostra è una questione risolta molto meno 
chiaramente di quanto pensa la maggior parte delle persone estranee alla geofisica. Sebbene i libri di testo forniscano rappresentazioni 
apparentemente  sicure  delle  antiche  masse  terrestri,  indicate  con  nomi  quali  Laurasia,  Gondwana,  Rodinia  e  Pangea,  a  volte  tali  
rappresentazioni si basano su conclusioni che non stanno affatto in piedi. Come osserva George Gaylord Simpson in I fossili e la storia  
della  vita,  le  specie  vegetali  e  animali  del  mondo antico  hanno  l'abitudine  inopportuna  di  apparire  dove  non  dovrebbero  e  di  non  
presentarsi dove ci aspetteremmo di trovarle.21
Il profilo di Gondwana, continente un tempo enorme che riuniva Australia, Africa, Antartide e Sud America, si basava in larga
parte sulla distribuzione di Glossopteris, un antico genere di felce che era stato ritrovato in tutti i posti « giusti». Molto tempo dopo,  
tuttavia,  Glossopteris  fu  rinvenuto  anche  in  luoghi  del  mondo  che  non  avevano  alcuna  connessione  nota  con  Gondwana.  Questa 
preoccupante discrepanza era, e continua a essere, in larga parte ignorata. Allo stesso modo, un rettile del Triassico, denominato listro-
sauro, è stato ritrovato dall'Antartide all'Asia, dimostrando così l'ipotesi di una precedente connessione tra questi continenti; tuttavia,  
non è mai comparso in Sud America e in Australia, che si ritiene facessero parte del medesimo continente nello stesso periodo.
Ci sono anche molte caratteristiche della superficie terrestre che la tettonica non riesce a spiegare.22 Prendete Denver. Come tutti 
sanno, si trova a 1600 metri di altitudine, ma il sollevamento del territorio in cui essa sorge è relativamente recente. Quando i dinosauri 
vagavano per la Terra, l'area di Denver faceva parte di un fondale oceanico, molte centinaia di metri sotto il livello del mare. Eppure le  
rocce sulle quali adesso poggia Denver non sono fratturate o deformate come ci aspetteremmo di trovarle se fossero state spinte verso 
l'alto dalla collisione delle placche - e comunque, Denver era troppo lontana dai confini delle placche per essere soggetta alla loro azione.  
Sarebbe come spingere un tappeto nella speranza di formare una piega sul lato opposto. Misteriosamente, nel corso di milioni di anni,  
sembra  che  Denver abbia  continuato a lievitare  come il  pane nel  forno.  La stessa cosa pare  sia  accaduta alla  regione  meridionale  
dell'Africa: una porzione di circa 1600 chilometri si è andata sollevando di circa un chilometro e mezzo nel corso di quasi 100 milioni di 
anni,  senza  che  al  fenomeno  fosse  associata  alcuna  attività  tettonica  nota.  L'Australia,  nel  frattempo,  è  andata  inclinandosi  e 
sprofondando. Negli ultimi 100 milioni di anni, mentre andava alla deriva verso l'Asia, il suo fronte di avanzamento è sprofondato di circa  
200 metri. Sembra che l'Indonesia stia sprofondando molto lentamente, trascinando con sé l'Australia. Nessun elemento della teoria  
della tettonica può spiegare qualcosa di tutto ciò.
Alfred  "Wegener  non  visse  abbastanza  a  lungo  da  poter  vedere  vendicate  le  sue  idee.  Nel  1930,  nel  corso  di  una  spedizione  in  
Groenlandia, si allontanò da solo, nel giorno del suo cinquantesimo compleanno, alla ricerca di rifornimenti paracadutati. Non fece più  
ritorno. Fu ritrovato qualche giorno dopo, morto assiderato sul
ghiaccio.23 Lo seppellirono sul posto e lì giace ancora - sebbene circa un metro più vicino al Nord America, rispetto al giorno in cui morì.
Anche Einstein non visse abbastanza a lungo per accorgersi di aver puntato sul cavallo sbagliato. Morì a Princeton nel 1955, prima che lo  
scritto in cui Charles Hapgood stroncava la teoria della deriva dei continenti fosse pubblicato.
All'epoca, anche Harry Hess, l'altro attore con un ruolo da protagonista nella nascita della teoria della tettonica, si trovava a Princeton  
dove avrebbe passato il resto della carriera. Uno dei suoi studenti era un giovane brillante di nome Walter Alvarez, che avrebbe finito  
per cambiare il mondo della scienza in maniera assai differente.24
Quanto alla geologia, i suoi cataclismi erano appena cominciati, e fu proprio il giovane Alvarez a dare inizio al processo.

QUARTA PARTE
Un pianeta pericoloso

«La storia di ogni singola parte della Terra, così come la vita di un soldato, è fatta di lunghi periodi di noia e brevi periodi di terrore. »
Derek V. Ager, geologo inglese
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Bang!

Lo si sapeva da moltissimo tempo che nel sottosuolo di Manson, nell'Iowa, c'era qualcosa di strano. Nel 1912 un operaio che stava 
scavando un pozzo per il rifornimento idrico della città riferì di aver portato alla luce una gran quantità di rocce stranamente deformate: 
«breccia  clastica  cristallina  con matrice  fusa» e «materiale  eiettato ridepositato e rovesciato  » come furono descritti  poi  in  una 
relazione ufficiale.1 Anche l'acqua era strana. Aveva caratteristiche quasi simili a quelle dell'acqua piovana. Mai prima di allora si era 
riscontrata nell'Iowa la presenza naturale di acqua con un indice di durezza tanto basso.
Sebbene le strane rocce e le acque lisce di Manson fossero motivo di curiosità, dovettero passare quarantuno anni prima che un gruppo di  
ricercatori della University of Iowa si decidesse a fare un giro da quelle parti. Proprio come oggi, la cittadina di Manson, situata nella  



parte nordoccidentale dello stato, contava circa duemila abitanti. Nel 1953, dopo aver praticato una serie di perforazioni sperimentali, i  
geologi erano concordi nel ritenere che il luogo fosse effettivamente anomalo e attribuirono la deformazione delle rocce a una qualche 
antica attività vulcanica non specificata. Tale conclusione era in armonia con le conoscenze del tempo, ma era anche la più sbagliata che si  
potesse trarre.
Il trauma riscontrato nella conformazione geologica di Manson non era stato infetto dall'interno della Terra, ma da qualcosa distante  
almeno centocinquanta milioni di chilometri. In un passato molto remoto, quando Manson si trovava sulla linea costiera di un mare poco  
profondo, una roccia del diametro di circa due chilometri e mezzo, pesante dieci miliardi di tonnellate, lanciata a una velocità di forse  
duecento volte superiore a quella del suono, attraversò come un lampo l'atmosfera e piombò sulla Terra con una violenza e una subitaneità 
difficili da immaginare. Il luogo in cui oggi sorge Manson divenne in un istante una buca profonda quasi
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cinque chilometri e larga più di trenta. Le formazioni calcaree, che in altre aree garantiscono all'Iowa la sua acqua dura ricca di minerali,  
furono cancellate e sostituite da rocce del basamento recanti chiari segnali di shock, le stesse che avevano gettato nello sconcerto 
l'uomo addetto alle perforazioni nel 1912.
L'impatto di Manson fu l'evento più  importante mai verificatosi  nel territorio  degli  Stati  Uniti  continentali.  Sotto ogni  profilo.  In  
qualsiasi epoca. Il cratere che esso lasciò per ricordo era così gigantesco che, trovandosi su una sponda, quella opposta sarebbe stata  
visibile solo nei giorni di bel tempo. In confronto, il Grand Canyon sarebbe sembrato un'insignificante curiosità. Gli amanti degli scenari 
spettacolari, però, rimarranno delusi: il passaggio dei ghiacci, per i 2,5 milioni di anni successivi, riempì infatti il cratere di abbondanti  
detriti glaciali, finendo così per livellarlo, al punto che oggi - a Manson e nel raggio di diversi chilometri - il paesaggio è piatto come una  
tavola. Ed è esattamente per questo che nessuno ha mai sentito parlare di questo cratere.
Alla biblioteca di Manson sono tutti ben lieti di mostrare una raccolta di articoli di giornale e una scatola contenente i campioni prelevati  
nel corso di un programma di carotaggio effettuato nel 1991-92. In realtà, si mettono subito all'opera per mostrarle al visitatore, il quale  
tuttavia deve chiedere di poterle vedere. Non esiste una mostra permanente, né alcuna indicazione storica, in nessun punto della città.
Per la maggior parte degli abitanti di Manson, la cosa più sensazionale mai accaduta nella loro località fu un tornado che si abbatté su  
Main Street nel 1979, distruggendo la zona commerciale. Uno dei vantaggi, nell'esser circondati da tutto quel territorio pianeggiante, è  
che ci si accorge di un pericolo in avvicinamento quando esso è ancora molto distante. Quasi tutta la città, infatti, confluì verso un  
estremo di Main Street e per una buona mezz'ora se ne stette lì a guardare il tornado che avanzava verso la città, sperando che  
deviasse. Poi, prudentemente, se la diedero tutti a gambe.2 Quattro persone, ahimè, non si mossero con la dovuta rapidità e rimasero  
uccise. Ogni anno, a giugno, si tiene a Manson una manifestazione che dura un'intera settimana, chiamata Crater Days, ideata per aiutare  
la gente a dimenticare quel triste anniversario. Ma in realtà non ha niente a che fare con il cratere. Nessuno è

ancora riuscito a escogitare un modo per sfruttare il sito di un impatto invisibile.
«Molto sporadicamente si presenta qualcuno che vuol sapere dove andare per vedere il cratere. E comunque dobbiamo dirgli che non c'è  
proprio niente da vedere» spiega Anna Schlapkohl, la simpatica bibliotecaria della città. «A quel punto se ne vanno un po' delusi. »3 In 
massima parte,  però,  la  gente non ha mai  sentito parlare del cratere di  Manson - e  la  maggioranza  dei  cittadini  dell'Iowa non fa  
eccezione. Perfino per i geologi il  sito non merita più di una nota a pie di pagina. Per un breve periodo, tuttavia, negli anni Ottanta,  
Manson fu considerato il luogo geologicamente più emozionante del pianeta.
La storia ha inizio al principio degli anni Cinquanta, quando Eugene Shoemaker, un geologo giovane e brillante, visitò il Meteor Crater in  
Arizona. Oggi il Meteor Crater è il sito di impatto più famoso della Terra, ed è una popolare attrazione turistica. A quei tempi invece non  
richiamava molti visitatori ed era spesso indicato ancora come Barringer Crater, dal nome di un ricco ingegnere minerario, Daniel M.  
Barringer, che nel 1903 aveva ottenuto una concessione per lo sfruttamento del luogo. Barringer era convinto che il cratere fosse stato  
prodotto dall'impatto con un meteorite di dieci milioni di tonnellate, e confidava di poter fare fortuna estraendo il ferro e il nichel di cui  
era, secondo lui, ricchissimo. Inconsapevole del fatto che il meteorite doveva essersi vaporizzato nell'impatto insieme a tutto il suo  
contenuto, dilapidò una fortuna, e i ventisei anni successivi, per scavare tunnel che non lo portarono a niente.
Rispetto agli standard attuali, all'inizio del ventesimo secolo la ricerca sui crateri era, per usare un eufemismo, poco sofisticata. Fra i  
primi ricercatori, GK. Gilbert della Columbia University fu l'uomo di punta e riuscì a descrivere gli effetti degli impatti servendosi di  
modelli  ottenuti  scagliando  frammenti  di  marmo  in  ciotole  piene  di  porridge.4  (Per  ragioni  che  mi  sfuggono,  non  condusse  i  suoi 
esperimenti in un laboratorio della Columbia, ma in una camera d'albergo.5) In un modo o nell'altro, da questi suoi modelli Gilbert dedusse  
che i crateri della Luna - ma non quelli della Terra - si erano formati proprio in seguito a impatti: un'idea che di per se stessa era  
abbastanza radicale a quell'epoca. E la maggior parte degli scienziati, infatti, si rifiutò di accettarla. Per loro, i crateri
lunari provavano l'esistenza di antichi vulcani - e niente di più. I pochi crateri rimasti visibili sulla superficie terrestre (la maggior parte  
era stata cancellata dai processi di erosione) venivano di solito attribuiti ad altre cause o trattati come fortuite rarità.
Al  tempo in  cui  Shoemaker fece  il  suo  ingresso  in  scena,  era  opinione  comune che  il  Meteor Crater si  fosse formato  a  causa di  
un'esplosione di vapore avvenuta sottoterra. Shoemaker non sapeva niente sulle esplosioni sotterranee di vapore (e in effetti non poteva 
saperne nulla: non esistono) ma sapeva tutto sulle zone di deflagrazione. Uno dei suoi primi lavori, una volta finiti gli studi, era stato 
quello di analizzare gli anelli causati dalle esplosioni dei test nucleari eseguiti in Nevada, nel sito delle Yucca Flats. Come Barringer prima  
di lui, anche Shoemaker giunse alla conclusione che nulla, nel Meteor Crater, suggeriva un'attività vulcanica; c'era invece un'enorme  
distribuzione di altri materiali - polveri silicee anomale e magnetiti, soprattutto - che faceva propendere per l'ipotesi di un impatto con 
un oggetto proveniente dallo spazio. Incuriosito, Shoemaker cominciò a interessarsi al problema nel tempo libero.
Lavorando prima con la collega Eleanor Helin, e successivamente con la moglie Carolyn e il  collega David Levy, Shoemaker cominciò  
un'analisi sistematica del sistema solare interno. I tre erano soliti trascorrere una settimana al mese presso il Palomar Observa-tory, in 
California, alla ricerca di oggetti - soprattutto asteroidi - la cui traiettoria attraversasse l'orbita terrestre.
« Quando cominciammo, ne erano stati scoperti poco più di una decina nel corso di tutte le osservazioni astronomiche» ricordò più tardi  
Shoemaker in un'intervista televisiva. «In pratica, nel ventesimo secolo, gli astronomi avevano abbandonato il sistema solare» aggiunse. « 
L'attenzione era tutta rivolta alle stelle e alle galassie. »6
Shoemaker e i suoi colleghi scoprirono che lo spazio intorno a noi è un luogo pieno di rischi, molto più di quanto si pensasse.



Come molti sanno, gli asteroidi sono oggetti rocciosi che orbitano in formazione sciolta in una fascia compresa tra Marte e Giove. Le 
illustrazioni ce li mostrano sempre alquanto ammassati, ma in realtà nel sistema solare c'è moltissimo spazio, e un asteroide si trova 
mediamente a una distanza di mezzo milione di chilometri dal suo
vicino più prossimo. Nessuno sa dire nemmeno in via approssimativa quanti asteroidi sfreccino nello spazio, ma si pensa che nel complesso  
il  loro numero non sia  inferiore  al  miliardo.  Si  ritiene che si tratti  del  materiale  di  un pianeta non sopravvissuto,  materiale  la  cui  
aggregazione fu impedita, e lo è tuttora, dall'effetto destabilizzante dell'attrazione gravitazionale di Giove.
Nel diciannovesimo secolo, quando furono individuati i primi asteroidi (il primo fu scoperto il giorno di Capodanno del 1800 da un italiano  
di nome Giuseppe Piazzi) si pensava che fossero pianeti, e i primi due furono battezzati Ceres e Pallas. Furono necessarie le ispirate  
deduzioni dell'astronomo William Herschel per capire che quegli oggetti non avevano affatto le dimensioni di un pianeta, ma erano molto  
più piccoli. Herschel li chiamò asteroidi, da un'espressione latina che significa « simile a una stella »: un termine alquanto infelice, quindi, 
se si considera che non hanno nulla in comune con le stelle.7 Oggi a volte sono chiamati, con un termine più accurato, planetoidi.
Al principio del diciannovesimo secolo la caccia agli  asteroidi  diventò un'attività molto di moda, e infatti alla fine del secolo se ne  
conoscevano ormai circa un migliaio. Il problema era che nessuno li stava registrando in modo sistematico. All'inizio del ventesimo secolo  
era ormai diventato impossibile sapere se un asteroide fosse effettivamente nuovo o un oggetto già scoperto di cui nel frattempo si  
erano perse le tracce. A quell'epoca, poi, l'astrofisica aveva fatto tali progressi che ben pochi astronomi erano disposti a dedicare la  
propria vita a oggetti banali come i planetoidi. Solo alcuni - in particolare Gerard Kuiper, l'astronomo di origine olandese da cui prende il  
nome la cintura delle comete - mostrarono di nutrire un qualche interesse per il sistema solare. Grazie al suo lavoro presso il McDonald  
Observatory in Texas,  seguito più tardi  dalle ricerche svolte da altri  presso il  Minor Planet Center di Cincinnati  e nell'ambito del  
progetto Spacewatch, in Arizona, la lunga lista di asteroidi smarriti si andò a mano a mano riducendo, finché al termine del ventesimo  
secolo ne mancava all'appello  solo uno:  un oggetto  denominato 719 Albert.  Avvistato l'ultima  volta nell'ottobre  del  1911,  fu  infine 
rintracciato nel 2000, dopo ottantanove anni di latitanza spaziale.8
Per quanto riguarda la ricerca sugli asteroidi, quindi, il ventesimo secolo si ridusse, in sostanza, a un lungo esercizio di contabilità.
Di fatto, solo negli ultimi anni gli astronomi hanno cominciato a contare e tenere d'occhio la restante comunità degli asteroidi. Nel luglio  
del 2001, gli asteroidi identificati e nominati ammontavano a 26.000, la metà dei quali registrata nei due anni precedenti.9 Poiché ce ne  
sono un miliardo, la conta è ovviamente appena cominciata.
In un certo senso, non ha molta importanza. Non è che l'identificazione di un asteroide faccia di esso un oggetto più sicuro. Quand'anche  
ogni asteroide presente nel sistema solare avesse un nome e un'orbita conosciuti, nessuno sarebbe in grado di dire quali perturbazioni  
potrebbero scagliarne uno qualsiasi sul nostro pianeta. Non riusciamo nemmeno a prevedere i disturbi che interessano la crosta rocciosa  
della superficie terrestre. Il comportamento di queste rocce alla deriva nello spazio sfugge a qualsiasi previsione. Molto probabilmente, 
ogni asteroide a cui abbiamo dato il nome non tornerà, per così dire, sui suoi passi per farsene dare un altro.
Immaginiamo  l'orbita  terrestre  come una  sorta  di  autostrada  sulla  quale  viaggi  un solo  veicolo  -  la  Terra,  appunto  -  e  che  venga  
attraversata regolarmente da pedoni ignari di dover guardare a destra e a sinistra prima di abbandonare il ciglio della strada. Almeno il  
90 per cento di questi pedoni ci è del tutto sconosciuto. Non sappiamo dove vivano, che orari abbiano, quante volte capitino sulla nostra 
strada. Sappiamo solo che a un certo punto, a intervalli irregolari, si lanciano nel mezzo della strada che noi stiamo percorrendo a più di  
centomila chilometri all'ora.10 Come ha detto Steven Ostro del Jet Propulsion Laboratory: « Supponiamo di poter schiacciare un bottone 
e illuminare così tutti gli asteroidi di più di dieci metri di diametro che attraversano l'orbita terrestre; ci renderemmo subito conto che  
nel cielo ce ne sono più di cento milioni». In breve, uno non vedrebbe circa duemila stelle scintillanti e lontane, ma milioni e milioni e  
milioni di oggetti ben più vicini che si muovono a caso, « ciascuno dei quali potrebbe entrare in collisione con la Terra. Tutti che solcano il  
cielo su traiettorie leggermente diverse e a differenti velocità. Sarebbe una cosa profondamente inquietante».11 Inquietatevi pure, 
perché è tutto vero. Solo che non possiamo vederli.
Sebbene in realtà sia solo un'ipotesi basata sull'estrapolazione dei dati sui crateri lunari, si ritiene che la nostra orbita sia attraversata 
regolarmente da qualcosa come duemila asteroidi, tutti abbastanza grandi da mettere a repentaglio la civiltà umana. Anche
un asteroide più piccolo, però, per esempio delle dimensioni di una casa, potrebbe distruggere una città. Il numero di questi gingilli che  
attraversano l'orbita della Terra è quasi certamente nell'ordine delle centinaia di migliaia e forse dei milioni. E sono quasi impossibili da 
individuare.
Il primo fu identificato soltanto nel 1991, e comunque solo dopo che era già passato. Denominato 1991 ba, fu notato mentre si allontanava 
da noi a una distanza di 170.000 chilometri: in termini cosmici l'equivalente di un proiettile che trapassa la manica di qualcuno senza 
scalfirgli il braccio. Due anni dopo, un altro asteroide un po' più grande ci mancò di soli 145.000 chilometri, e quello fu il passaggio più  
vicino mai registrato. Anche questo oggetto fu visto solo quando ormai era già passato, quindi avrebbe potuto colpirci senza preavviso.  
Secondo Timothy Ferris del New Yorker, queste collisioni mancate per un soffio si verificano probabilmente in ragione di due o tre alla 
settimana, e passano inosservate.12
Un oggetto del diametro di un centinaio di metri  non potrebbe essere intercettato da nessun telescopio terrestre fino a che non  
distasse solo qualche giorno da noi. E questo soltanto se il telescopio fosse puntato proprio su di esso, il che è improbabile, giacché anche  
oggi il numero di studiosi che cercano questi oggetti è modesto. L'analogia proposta di solito, e che non manca di sorprendere, è che in 
tutto il mondo il  numero di scienziati attivi nella ricerca degli asteroidi è inferiore a quello del personale di un normale ristorante  
McDonald's. (In realtà, oggi è un po' più elevato. Ma solo un po'.)
Mentre Eugene Shoemaker cercava di creare un certo interesse sui pericoli in agguato nel sistema solare interno, in Italia si stavano  
svolgendo altri eventi (in apparenza privi di connessione con gli asteroidi) grazie al lavoro di un giovane geologo del Lamont Do-herty  
Laboratory della Columbia University. Al principio degli anni Settanta, Walter Alvarez stava conducendo alcune ricerche sull'Appennino  
umbro, in una valle pittoresca nota come gola del Bottaccione, vicino a Gubbio, quando fu incuriosito da una sottile banda di argilla rossa 
che divideva due antichi strati calcarei, uno risalente al Cretaceo, l'altro al Terziario. Si tratta di un punto noto
in geologia come il confine kt* e segna il momento - corrispondente a sessantacinque milioni di anni fa - in cui i dinosauri e circa metà 
delle altre specie animali allora esistenti scompaiono all'improvviso dalla documentazione fossile. Alvarez cominciò a chiedersi che cosa ci  
fosse in quella sottile lamina d'argilla di sei millimetri scarsi, in grado di spiegare un frangente così drammatico nella storia della Terra.
All'epoca, l'opinione comunemente accettata sull'estinzione dei dinosauri era rimasta quella espressa da Charles Lyell un secolo prima, e  



cioè che i dinosauri si fossero estinti nel corso di milioni di anni. D'altra parte, l'esiguo spessore di quello strato d'argilla suggeriva che -  
almeno in Umbria - fosse accaduto qualcosa di ben più improvviso.  Purtroppo, negli anni Settanta non esistevano analisi in grado di  
determinare il tempo occorso per la formazione di un simile deposito.
In condizioni normali, quasi certamente Alvarez avrebbe dovuto lasciar perdere; ma per fortuna era in ottimi rapporti con una persona al  
di fuori della sua disciplina che avrebbe potuto essergli d'aiuto: suo padre Luis. Luis Alvarez era l'eminente fisico nucleare vincitore,  
dieci anni prima, del Nobel per la fisica. Aveva sempre mostrato un leggero disprezzo per la passione del figlio verso le rocce; questo  
problema, però, gli parve intrigante. Pensò che la risposta potesse trovarsi nella polvere proveniente dallo spazio.
Ogni  anno sulla  Terra si  accumulano qualcosa come 30.000 tonnellate di  «sferule cosmiche» (in  un linguaggio  più  semplice,  polvere 
proveniente  dallo  spazio);  sebbene  complessivamente  questo  materiale  sia  moltissimo,  disperso  su  tutto  il  globo  è  una  presenza 
infinitesimale.13 In questo impalpabile  velo di polvere si trovano elementi esotici,  di norma rari sulla Terra. Tra questi c'è l'iridio,  
migliaia di volte più abbondante nello spazio che sulla crosta terrestre (si ritiene infatti che l'iridio originariamente presente sulla Terra  
sia sprofondato verso il nucleo quando il nostro pianeta era ancora giovane).
Luis Alvarez sapeva che in California Frank Asaro - un suo
* L'abbreviazione per il confine Cretaceo-Terziario è KT e non CT perché la C è associata al Cambriano. A seconda della fonte più  
accreditata, la K viene fatta risalire sia al greco kreta che al tedesco Kreide. Entrambi i vocaboli indicano il gesso, esattamente come 
Cretaceo.
collega del Lawrence Berkeley Laboratory - aveva messo a punto una tecnica per misurare con grande precisione la composizione chimica 
delle argille servendosi di un processo denominato « analisi per attivazione neutronica ». Essa comportava il bombardamento dei campioni  
con neutroni all'interno di un piccolo reattore nucleare, e la conta dei raggi gamma emessi. Si trattava di un lavoro molto meticoloso. In  
precedenza,  Asaro aveva usato la sua tecnica per analizzare frammenti di vasellame; d'altra parte, Alvarez pensò che se avessero 
misurato la quantità di uno degli elementi esotici presenti nei campioni di terreno prelevati da suo figlio, e li avessero confrontati con il  
tasso di deposizione annuo dello stesso elemento, sarebbe stato possibile risalire al tempo richiesto per la formazione dei campioni. In un  
pomeriggio d'ottobre del 1977, Luis e Walter Alvarez andarono a trovare Asaro e gli chiesero se fosse disposto a condurre per loro i  
test necessari.
Si trattava di una richiesta piuttosto sfacciata. Stavano chiedendo ad Asaro di dedicare mesi interi a cavillose misurazioni sui campioni  
geologici, solo per confermare una cosa che sembrava del tutto evidente, e cioè che il sottile strato d'argilla si era formato in un tempo  
tanto breve quanto quello suggerito dalla sua esilità. Di sicuro nessuno si aspettava che le analisi rivelassero chissà quali sorprese.
«Be', furono molto accattivanti e persuasivi» ricordò Asaro nel corso di un'intervista rilasciata nel 2002. «E poi sembrava un'impresa  
interessante, e quindi  acconsentii.  Purtroppo avevo in ballo  moltissimo altro lavoro, e quindi  passarono otto mesi  prima che potessi 
dedicarmici.  » Consultò gli  appunti  presi  in  quel  periodo:  «Il  21 giugno  1978,  alle  13.45,  mettemmo un campione nel  rilevatore.  Lo  
lasciammo in funzione per 224 minuti, finché ci accorgemmo che stavamo ottenendo dei risultati interessanti, così fermammo tutto e  
andammo a dare un'occhiata».14
In realtà i risultati erano talmente inaspettati che all'inizio i tre scienziati pensarono di aver commesso qualche errore. La quantità di  
iridio presente nel campione di Alvarez superava di trecento volte i livelli normali, ben oltre qualsiasi deviazione potessero prevedere.  
Nei mesi successivi Asaro e la sua collega Helen Micheli lavorarono all'analisi dei campioni fino a trenta ore di fila («una volta partito non  
ti  potevi  fermare»  spiegò  Asaro),  ottenendo  sempre  gli  stessi  risultati.  Le  analisi  effettuate  su  altri  campioni  -  provenienti  da  
Danimarca, Spagna, Francia, Nuova Zelanda, Antartide - mostrarono che il deposito di iridio era un fenomeno che interessava tutto il  
mondo, ed era enormemente alto dappertutto, in certi casi superando i livelli normali anche di cinquecento volte. È chiaro che un picco  
così straordinario doveva essere stato prodotto da un evento improvviso e di portata enorme, probabilmente un evento catastrofico.
Dopo lunghe riflessioni, gli Alvarez giunsero alla conclusione che la spiegazione più plausibile (almeno per quanto li riguardava) fosse che 
la Terra era stata colpita da un asteroide o da una cometa.
L'idea che di tanto in tanto la Terra potesse essere soggetta a impatti devastanti non era assolutamente nuova, come oggi a volte si  
lascia intendere. Già nel 1942 Ralph B. Baldwin, un astrofisico della Northwestern University, aveva ipotizzato tale possibilità  in un  
articolo apparso sulla rivista Popular Astronomy, (L'articolo fu pubblicato lì perché nessuna rivista accademica lo accettò.) Almeno due  
scienziati molto noti -  l'astronomo Ernst Opik e il  premio Nobel per la chimica Harold Urey -  avevano espresso il  loro sostegno a  
quest'ipotesi  in  varie  occasioni.  L'idea  non  era  sconosciuta  nemmeno  ai  paleontologi.  Nel  1956 un  professore  della  Oregon  State  
University, M.W. de Laubenfels, scrivendo sul Journal of Paleontologa aveva in pratica anticipato la teoria degli Alvarez, ipotizzando che  
i dinosauri fossero stati portati all'estinzione dall'impatto della Terra con un corpo proveniente dallo spazio;16 e nel 1970 il presidente  
dell'American Paleontological Society, Dewey J. McLaren, propose alla conferenza annuale della Society l'ipotesi che l'impatto con un  
oggetto extraterrestre avesse causato un evento precedente, noto come «estinzione del Frasniano».17
Tanto per sottolineare come l'idea non fosse affatto nuova a quei tempi, nel 1979 uno studio hollywoodiano produsse un film dal titolo  
Meteor («Ha un diametro di otto chilometri [...] sta arrivando a 48.000 chilometri orari - e non esiste un posto dove nascondersi! ») con  
un cast composto da Henry Fonda, Natalie Wood, Karl Malden e una roccia gigantesca.
Perciò, quando in occasione di un incontro dell'American As-sociation for the Advancement of Science, tenutosi nella prima settimana del 
1980, gli Alvarez annunciarono la loro convinzione
che l'estinzione dei dinosauri non avesse avuto luogo nel corso di un qualche lento e inesorabile processo durato milioni di anni, ma fosse  
avvenuta all'improvviso a causa di un singolo evento esplosivo, la cosa non avrebbe certo dovuto essere percepita come uno shock.
E invece l'effetto fu proprio quello.  Fu accolta dappertutto, ma soprattutto negli  ambienti della paleontologia,  come un'oltraggiosa  
eresia.
«Be', bisogna ricordare» dice Asaro «che in quel campo noi eravamo dei dilettanti. Walter era un geologo che si stava specializzando in  
paleomagnetismo,  Luis era un fisico,  e io ero un chimico nucleare. E adesso stavamo dicendo ai paleontologi  che avevamo risolto un  
problema di cui loro avevano inseguito inutilmente la soluzione per più di un secolo. Non è poi così sorprendente che non accogliessero la  
nostra idea subito a braccia aperte. » Come disse Luis Alvarez scherzando, «fummo beccati a fare geologia senza licenza».
E tuttavia, nella teoria dell'impatto c'era qualcosa di detestabile anche a un livello molto più profondo e fondamentale. La convinzione che 
i processi terrestri fossero graduali era stata un fondamento della storia naturale fin dall'epoca di Lyell. Negli scorsi anni Ottanta, il  



catastrofismo  era  ormai  fuori  moda  da  così  tanto  tempo  da  essere  diventato  letteralmente  inconcepibile.  Come  osservò  Eu-gene 
Shoemaker, per la maggioranza dei geologi l'idea di un impatto devastante era «contro la loro religione scientifica».
Né fu d'aiuto l'aperto disprezzo che Luis Alvarez ostentava verso i paleontologi e i loro contributi alla conoscenza scientifica. «Davvero 
non sono buoni scienziati. Più che altro sono dei collezionisti di francobolli» scrisse sul New York Times,16 in un articolo ancora bruciante.
Gli oppositori della teoria degli Alvarez produssero un certo numero di spiegazioni alternative per giustificare i depositi di iridio: per 
esempio, dissero che erano stati generati da prolungate eruzioni vulcaniche avvenute in India e dette « trappi del Deccan » (il termine « 
trappo »  deriva  da una parola  svedese che definisce un certo tipo  di  lava,  quanto a «Deccan» è il  nome attuale  della  regione),  e  
soprattutto insistevano sul fatto che i reperti fossili rinvenuti a livello del confine dell'iridio non dimostravano in alcun
modo che i dinosauri fossero scomparsi di colpo. Uno degli oppositori più energici fu Charles Officer del Dartmouth College. Officer  
insisteva sul fatto che l'iridio si fosse depositato in seguito all'azione vulcanica, anche se poi in un'intervista concessa a un giornale  
ammise di non poterlo dimostrare.19 Ancora nel 1988, più della metà di tutti i paleontologi americani contattati nel corso di un'indagine 
continuava a credere che l'estinzione dei dinosauri non fosse in alcun modo connessa all'impatto della Terra con un asteroide o una 
cometa.20
Ovviamente, l'unica cosa che avrebbe potuto provare la teoria degli Alvarez era anche l'unica cosa che ancora essi non avevano: il sito  
dell'impatto. Ed è qui che entra in scena Eugene Shoemaker. Shoemaker aveva qualche contatto nell'Iowa (sua cognata insegnava all'Iowa  
University) e conosceva bene il cratere di Manson per averlo studiato. Grazie a lui, l'Iowa finì sotto i riflettori.
La geologia è una professione che varia da un luogo all'altro.  Nell'Iowa, che è piatto e privo di eventi stratigrafici,  tende a essere 
abbastanza tranquilla. Non esistono picchi alpini o ghiacciai che incombono, nessun grande giacimento di petrolio o di metalli preziosi,  
nemmeno una traccia di flusso piroclastico. Per un geologo assunto dallo stato dell'Iowa, buona parte del lavoro consiste nel valutare i  
Manure Management Plans (programmi di gestione dello stallatico) che tutti gli «operatori alla contenzione di animali» (quelli che tutti noi  
conosciamo come allevatori di maiali) presenti nello stato sono tenuti a compilare periodicamente.21 Poiché nell'Iowa vivono quindici 
milioni di maiali, è chiaro che c'è moltissimo letame da gestire. Non sto facendo dell'ironia: è un lavoro di un'importanza vitale e serve a  
tenere pulite le acque dello stato. Ma con tutta la più buona volontà del mondo, non è come schivare esplosioni di lava sul monte Pinatubo  
o andare a tentoni tra i crepacci di un ghiacciaio in Groenlandia alla ricerca di quarzi che rechino remote tracce di vita. Quindi possiamo 
ben immaginare  il  brivido  di  eccitazione che percorse l'Iowa Department of Natural Resources quando, a metà degli anni Ottanta,  
l'attenzione dei geologi di tutto il mondo si concentrò su Manson e il suo cratere.
Trowbridge Hall, a Iowa City, è una costruzione in mattoni rossi
che risale agli inizi del Novecento e ospita il dipartimento di scienze della Terra dell'Iowa University e, in una specie di sottotetto, i  
geologi del dipartimento delle risorse naturali dell'Iowa. Nessuno ormai riesce a ricordare quando - e ancor meno perché - i geologi dello  
stato furono collocati in una struttura accademica; tuttavia si ha l'impressione che lo spazio sia stato concesso a fatica, perché gli uffici  
sono angusti, con i soffitti bassi e non facilmente accessibili. Quando ti mostrano la strada, quasi ti aspetti di essere accompagnato in un  
solaio e di doverci entrare dalla finestra.
Ray Anderson e Brian Witzke trascorrono le loro giornate di lavoro lassù, in mezzo a pile di carta, riviste, mappe ripiegate e campioni di  
pietre pesanti sparsi disordinatamente in giro (i geologi non restano mai a corto di fermacarte). È quel tipo di ambiente dove, se volete  
trovare qualcosa - un'altra sedia, una tazza per il caffè, un telefono che sta suonando -, dovete spostare cumuli di scartoffie.
«All'improvviso ci trovammo catapultati al centro degli eventi» mi disse Anderson illuminandosi al ricordo, quando lo incontrai insieme a  
Witzke in una mattina piovosa e deprimente di giugno.22 «Fu un periodo meraviglioso. »
Chiesi loro di parlarmi di Eugene Shoemaker, un uomo che sembra essere universalmente rispettato. «Era proprio un tipo fantastico »  
rispose Witzke senza esitazione. « Se non fosse stato per lui, tutta la faccenda non sarebbe mai decollata, e anche con il suo aiuto ci  
vollero comunque due anni per metterla in piedi e farla funzionare. La trivellazione è un lavoro costoso: all'epoca ci voleva un centinaio di  
dollari al metro e oggi ne occorrono anche di più, e noi dovevamo andare giù fino a mille metri. »
« A volte di più » aggiunse Anderson.
« Sì, a volte di più» annuì Witzke. «E in punti diversi. Quindi stiamo parlando veramente di un sacco di soldi. Di sicuro più di quanto ci 
avrebbero consentito i nostri fondi. »
Fu così che nacque una collaborazione tra l'Iowa Geologica! Survey e lo US Geologica! Survey.
«Per lo meno: noi pensavamo che fosse una collaborazione» disse Anderson con un sorriso amaro.
«Per noi fu davvero una gran lezione» continuò Witzke. «In quel periodo si faceva anche della cattiva scienza - e parecchia. La
gente si precipitava ad annunciare risultati che non sempre reggevano a un'analisi attenta. » Uno di questi casi si verificò nel 1995, alla  
conferenza annuale dell'American Geophysical Union, quando Glenn Izett e C.L. Pillmore, dello US Geological Survey, annunciarono che il  
cratere di Manson era abbastanza antico da poter essere implicato nell'estinzione dei dinosauri.23 La dichiarazione attirò una grande  
attenzione da parte della stampa, ma purtroppo era prematura. Un'attenta analisi dei dati rivelò che il cratere di Manson non solo era  
troppo piccolo, ma si era formato nove milioni di anni prima del dovuto.
La  prima volta  che  Anderson  o  Witzke  vennero  a  sapere  di  questa  battuta  d'arresto  nel  loro  lavoro  fu  quando arrivarono  a  una  
conferenza nel South Dakota e furono accolti da colleghi dall'aria comprensiva che dicevano: «Abbiamo sentito che avete perso il vostro  
cratere... » Nessuno dei due sapeva che Izett e gli altri scienziati della USGS avevano appena reso noti i dati aggiornati attestanti che 
dopotutto il cratere di Manson non poteva essere quello dell'estinzione.
«Fu un colpo» ricorda Anderson. «Voglio dire: stavamo lavorando su questa cosa che era davvero importante, e poi tutto a un tratto 
l'avevamo persa. Ma la cosa peggiore fu scoprire che le persone con cui pensavamo di collaborare non si erano minimamente preoccupate  
di condividere i loro nuovi risultati con noi. »
« E perché? »
Scrollò le spalle. «E chi lo sa? A ogni modo, fu davvero un'ottima occasione per capire quanto possa diventare antipatica la scienza quando 
si sta giocando a un certo livello. »
La ricerca si spostò altrove. Nel 1990 Alan Hildebrand della University of Arizona incontrò per caso un giornalista dello Huston Chronicle  
che era a conoscenza di una vasta formazione circolare, larga 193 chilometri e profonda 48, sotto la penisola messicana dello Yucatan, a  
Chicxulub, vicino alla città di Progreso, circa 950 chilometri a sud di New Orleans. La formazione era stata scoperta nel 1952 dalla  



Pemex, la compagnia petrolifera messicana (per pura coincidenza, lo stesso anno in cui Shoemaker visitava per la prima volta il Meteor  
Crater in Arizona), ma i geologi della compagnia, in linea con le convinzioni del tempo, avevano ritenuto che fosse di origine vulcanica.24  
Hildebrand andò sul posto e decise
quasi subito che avevano trovato il cratere giusto: agli inizi del 1991, in un'atmosfera di quasi unanime soddisfazione, fu stabilito che  
Chicxulub era l'area dell'impatto.
Erano in molti, tuttavia, a non rendersi ancora conto di quel che poteva significare. Come rievocava Stephen Jay Gould, in uno dei suoi  
famosi saggi: «Ricordo di aver nutrito alcuni forti dubbi iniziali sull'efficacia di un evento simile [...] Come poteva un oggetto del diametro 
di neanche dieci chilometri causare una devastazione tale su un pianeta del diametro di tredicimila? »25
Fortunatamente, ben presto emerse la possibilità di un esperimento naturale: Shoemaker e Levy scoprirono la cometa Shoemaker-Levy 9  
e si accorsero che stava puntando su Giove. Per la prima volta, gli esseri umani avrebbero potuto assistere a una collisione cosmica. E 
avrebbero  potuto  assistervi  benissimo,  grazie  al  nuovo telescopio  spaziale  Hubble.  Secondo Curtis  Peebles,  la  maggior  parte  degli  
astronomi non si aspettava un gran che, soprattutto perché la cometa in realtà non era una sfera compatta, ma una stringa di ventuno  
frammenti. «La mia impressione» scrisse uno di essi « è che Giove finirà per inghiottire queste comete senz'altra conseguenza che un bel 
rutto. »26 Una settimana prima dell'impatto, Nature pubblicò un articolo intitolato « Arriva il grande fiasco », il cui autore prevedeva  
che l'impatto non sarebbe stato altro che una doccia di meteore.
Gli impatti ebbero inizio il 16 luglio 1994, andarono avanti per una settimana e furono più violenti di quanto chiunque - a parte forse  
Shoemaker - avesse immaginato. Un frammento, noto come Nucleo G, si abbatté su Giove con la forza di circa sei milioni di megatoni,  
ossia settantacinque volte tutti gli armamenti atomici esistenti.27 Il Nucleo G aveva le dimensioni di una piccola montagna, ma sulla 
superficie di Giove aprì ferite grandi come la Terra. Per i critici della teoria di Alvarez quello fu il colpo finale.
Luis  Alvarez non seppe mai della scoperta del cratere di  Chicxulub o della cometa Shoemaker-Levy,  perché morì  nel 1988.  Anche  
Shoemaker morì presto. Nel terzo anniversario della collisione di Giove, lui e la moglie si trovavano nell'entroterra australiano, dove si 
recavano ogni anno alla ricerca di possibili zone di impatto. Su una pista nel deserto del Tanami (di solito uno dei luoghi meno frequentati  
della Terra) incapparono in un piccolo dosso proprio
mentre arrivava un altro veicolo. Shoemaker morì sul colpo, la moglie rimase ferita. Parte delle sue ceneri fu portata sulla Luna a bordo  
dell'astronave Lunar Prospector. Il resto venne disperso intorno al Meteor Crater.28
Anderson e Witzke non erano più in possesso del cratere che uccise i dinosauri: «Comunque [Manson] resta ancora il cratere più grande e 
il meglio conservato nel territorio degli Stati Uniti» disse Anderson (per poter continuare a usare il superlativo parlando di Manson,  
occorre  una  certa  destrezza  verbale;  esistono  infatti  altri  crateri  più  grandi  -  come  quello  di  Chesapeake  Bay,  che  nel  1994 fu  
riconosciuto quale area di impatto - che tuttavia si trovano in mare aperto o sono deformati). «Chicxulub è sepolto in alto mare sotto due  
o tre chilometri di calcare, il che lo rende difficile da studiare » proseguì Anderson. « Manson invece è molto accessibile. E solo perché è  
sepolto che è ancora intatto. »
Ho chiesto loro su quale preavviso potremmo contare nel caso in cui un pezzo di roccia di quella portata si dirigesse oggi verso di noi.
«Oh, in pratica nessuno» disse Anderson con disinvoltura. «Diventerebbe visibile a occhio nudo solo una volta che avesse cominciato a 
riscaldarsi, e questo succederebbe solo nell'istante in cui penetrerebbe nell'atmosfera, ossia circa un secondo prima di abbattersi sulla  
Terra. Stiamo parlando di un oggetto che si muove a velocità di molte decine di volte superiori a quella del proiettile più veloce. A meno 
che non venisse notato da qualcuno con un telescopio, e non è affatto una certezza, ci coglierebbe del tutto di sorpresa. »
La violenza con cui colpisce uno di questi oggetti dipende da tutta una serie di variabili,  fra cui l'angolo di ingresso,  la velocità, la  
traiettoria, la massa e la densità dell'oggetto stesso, e anche dal fatto che la collisione sia frontale o laterale. E a distanza di tanti  
milioni di anni dall'avvenimento, non siamo in grado di ricostruirne nessuna. Quello che gli scienziati possono fare, però, e Anderson e  
Witzke lo hanno fatto, è misurare l'area dell'impatto e calcolare la quantità di energia rilasciata. A partire da quel dato, possono poi  
risalire a uno scenario plausibile per l'evento del passato o - il che è molto più agghiacciante - per quello che potrebbe accadere oggi.
Un asteroide o una cometa lanciati a velocità cosmiche penetrerebbero l'atmosfera terrestre in modo talmente fulmineo che l'aria 
sottostante non potrebbe far loro spazio, ma resterebbe compressa come succede in una pompa da bicicletta. Come sa bene chiunque ne  
abbia mai usata una, l'aria compressa si riscalda molto rapidamente e quindi la temperatura sottostante salirebbe a 60.000 gradi Kelvin,  
equivalente a dieci volte la temperatura superficiale del Sole. Nell'istante stesso del suo ingresso nell'atmosfera, tutto quello che si  
trovasse sulla traiettoria del proiettile - esseri umani, case, fabbriche, automobili - si accartoccerebbe per poi svanire, come del cellofan  
in fiamme.
Un secondo dopo essere entrato nell'atmosfera, il meteorite andrebbe a collidere con la superficie terrestre, proprio dove un attimo  
prima  i  cittadini  di  Manson  erano  intenti  ai  propri  affari.  Il  meteorite  stesso  si  vaporizzerebbe  all'istante,  ma  la  deflagrazione  
solleverebbe 1000 chilometri cubici di roccia, terra e gas surriscaldati. Nel raggio di 250 chilometri, ogni essere vivente che non fosse  
già stato ucciso dal calore al momento dell'ingresso del bolide nell'atmosfera, sarebbe comunque ucciso dall'esplosione.29 La prima onda  
d'urto si irradierebbe all'esterno a una velocità quasi pari a quella della luce, spazzando via tutto quello che incontrerebbe davanti a sé.
Per coloro che si trovassero all'esterno della zona di immediata devastazione, il primo sentore della catastrofe sarebbe un bagliore di  
luce accecante (la più abbagliante mai vista da occhio umano) seguita, dopo un intervallo compreso fra un istante e uno-due minuti, da 
un'apocalittica visione di inimmaginabile grandiosità. Un torbido muro di oscurità si leverebbe alto fino al cielo, riempiendo l'intero campo 
visivo e  viaggiando a una velocità di migliaia  di  chilometri  orari.  Il  suo avvicinarsi  sarebbe spaventoso e silenzioso insieme,  perché  
avanzerebbe a una velocità molto più elevata di quella del suono. Chiunque si trovasse a guardare nella direzione giusta, dall'alto di un  
edificio di Omaha o Des Moines, per esempio, vedrebbe uno sbalorditivo subbuglio seguito da un istantaneo oblio.
Nel giro di qualche minuto, su un'area estesa da Denver a Detroit, comprendente quelle che un tempo erano Chicago, St. Louis, Kansas 
City, le Twin Cities (in pratica l'intero Midwest), ogni oggetto con una dimensione verticale sarebbe raso al suolo o incenerito, e tutti gli  
esseri viventi morirebbero. Per un raggio di oltre mille e cinquecento chilometri, la gente sarebbe travolta, bombardata e fatta a pezzi  
da una tempesta di proiettili  vaganti.  Oltre i mille e cinquecento chilometri,  l'entità della devastazione tenderebbe gradualmente a  
diminuire.
Ma questa sarebbe solo  l'onda  d'urto  iniziale.  I  danni  associati  si  possono soltanto immaginare:  l'unica  certezza  è che sarebbero 
immediati  e  globali.  L'impatto  darebbe  di  sicuro  il  via  a  una  serie  di  terremoti  devastanti.  I  vulcani  sparsi  in  tutto  il  globo  



comincerebbero a rimbombare ed eruttare. Gli tsunami si leverebbero dal mare per abbattersi con tutta la loro forza devastante su  
coste lontane. Nello spazio di un'ora, una nuvola oscura coprirebbe la Terra, e rocce roventi e altri detriti cadrebbero bombardando ogni 
luogo, condannando l'intero pianeta alle fiamme. È stato stimato che alla fine del primo giorno sarebbero morte almeno un miliardo e  
mezzo di persone. L'enorme perturbazione della ionosfera farebbe saltare tutti i sistemi di comunicazione, dappertutto: i sopravvissuti  
quindi non avrebbero la minima idea di che cosa succeda altrove, né saprebbero da che parte fuggire. E comunque non farebbe una grande  
differenza. Come ha detto un giornalista, darsi alla fuga significherebbe « preferire una morte lenta a una rapida. Qualsiasi plausibile 
tentativo di migrazione influenzerebbe ben poco il bilancio delle vittime: la capacità della Terra di alimentare la vita, infatti, sarebbe  
universalmente diminuita ».30
La quantità di fuliggine e ceneri sospese, alzate dall'impatto e dagli incendi successivi, oscurerebbe il Sole di sicuro per mesi, forse  
anche per anni, sconvolgendo i cicli vitali. Nel 2001 i ricercatori del California Institute of Technology hanno analizzato gli isotopi di elio  
presenti nei sedimenti lasciati dall'ultimo impatto kt, e sono arrivati alla conclusione che l'evento dovette esercitare la sua influenza sul  
clima del pianeta per circa diecimila anni.31 Questo studio, in realtà, fu usato come prova a sostegno dell'ipotesi che l'estinzione dei  
dinosauri sia stata improvvisa e totale: in termini geologici, andò davvero così. Possiamo solo immaginare in che modo l'umanità pòssa 
affrontare un evento simile e soprattutto se sia in grado di farlo.
Con ogni probabilità, come ricorderete, tutto questo succederebbe senza nessun preavviso, come un fulmine a ciel sereno.
Ma supponiamo che vedessimo arrivare l'oggetto. Che cosa potremmo fare? Tutti pensano che si potrebbe sparargli contro una testata 
nucleare e ridurlo in frantumi. È un'idea che però comporta dei problemi. Prima di tutto - come fa notare John S. Lewis - i nostri missili  
non sono stati  progettati  per  operare  nello  spazio.  Non hanno l'energia  necessaria  per sfuggire  alla  gravità  della  Terra;  anche se 
l'avessero, poi, non esistono strumenti in grado di guidarli per decine di milioni di chilometri nello spazio.32 Né tanto meno potremmo  
inviare lassù, a fare il lavoro sporco per noi, un equipaggio di cowboy spaziali, come succede in Armageddon, Oggi non possediamo più un  
razzo abbastanza potente nemmeno per portarci stilla Luna: l'ultimo in grado di farlo, il Saturno 5, è stato smantellato anni fa e mai più  
rimpiazzato. Non potremmo nemmeno costruirne rapidamente un altro perché - sembra incredibile, lo so - i piani per i vettori spaziali  
Saturno sono andati distrutti durante le pulizie di primavera alla NASA.
Anche  se  riuscissimo,  in  qualche  modo,  a  lanciare  una  testata  nucleare  sull'asteroide  facendolo  a  pezzi,  probabilmente  lo  
trasformeremmo in uno sciame di rocce che si schianterebbero sulla Terra una dopo l'altra, come fece la cometa Shoemaker-Levy su 
Giove - con la differenza, però, che stavolta le rocce sarebbero altamente radioattive. Tom Gehrels, un cacciatore di asteroidi della  
University of Arizona, pensa che neanche un anno di preavviso sarebbe sufficiente a consentire reazioni appropriate.33 La cosa di gran  
lunga più probabile, invece, è che non vedremmo nessun oggetto, nemmeno una cometa, finché esso non si trovasse a una distanza di sei 
mesi da noi, e allora sarebbe troppo tardi. La Shoemaker-Levy 9 era in orbita attorno a Giove dal 1929, ma fu solo dopo mezzo secolo che 
qualcuno si accorse di lei.34 Eppure era bella grossa.
Come se non bastasse, poiché la traiettoria di questi oggetti è molto difficile da calcolare e include margini di errore molto grandi,  
quand'anche fossimo consapevoli dell'avvicinamento di un oggetto verso di noi, la certezza della collisione si avrebbe solo verso la fine -  
diciamo nelle ultime due settimane. Per gran parte del tempo durante il quale l'oggetto si andrebbe avvicinando, continueremmo a vivere 
in  una  sorta  di  cono  di  indeterminazione.  Sarebbero  certamente  i  mesi  più  interessanti  della  storia  del  mondo.  Immaginate  i  
festeggiamenti qualora riuscissimo a scansarlo...
«Allora, con quale frequenza si verifica un evento come l'impatto di Manson? » chiesi ad Anderson e Witzke prima di lasciarli.
«Oh, in media una volta ogni milione di anni» mi rispose Witzke.
«Ricordiamoci,  però» aggiunse Anderson, «che questo fu un evento relativamente minore. Sa quante estinzioni sono state associate  
all'impatto di Manson? »
« Non ne ho idea » risposi.
«Nessuna» rilanciò lui con una strana aria di soddisfazione. « Non una. »
Naturalmente, si affrettarono ad aggiungere Witzke e Anderson più o meno all'unisono, ci saranno state terribili devastazioni su gran 
parte della Terra, proprio come ho appena descritto, e il totale annientamento degli esseri viventi per centinaia di chilometri tutt'intorno 
al punto della collisione. Ma la vita è tenace, e quando il fumo si diradò i fortunati sopravvissuti di ogni specie erano abbastanza numerosi 
perché nessuna di esse fosse cancellata per sempre.
La cosa buona, in tutto questo, è che a quanto pare ci vuole davvero una catastrofe spaventosa per estinguere una specie. Il brutto è che  
su queste cose positive non si può mai contare troppo. Peggio ancora, non è affatto necessario guardare allo spazio per imbattersi in 
pericoli terrificanti. Come vedremo fra poco, la Terra può offrirci già da sé una gran quantità di pericoli.

14 
Il fuoco sotto i piedi

Nell'estate del 1971, Mike Voorhies, un giovane geologo, se ne andava in ricognizione nella regione orientale del Nebraska, un territorio  
coltivabile ammantato d'erba, non lontano dalla piccola città di Orchard dove era cresciuto. Passando attraverso un canale dai margini  
scoscesi, notò un curioso luccichio nella sterpaglia soprastante e si arrampicò a dare un'occhiata. Quello che aveva visto era il cranio di  
un giovane rinoceronte, perfettamente conservato, ben lavato dalle piogge torrenziali cadute di recente.
Pochi metri più in là, si scoprì poi, c'era uno dei più straordinari depositi di fossili mai rinvenuto in Nord America: una pozza d'acqua  
prosciugata servita come fossa comune per moltissimi  animali,  fra cui  rinoceronti,  equidi  simili  a zebre,  cervi  dai  denti  a sciabola,  
cammelli, tartarughe. Tutti erano morti poco meno di dodici milioni di anni prima a causa di qualche misterioso cataclisma, in un periodo 
conosciuto dalla geologia come Miocene. A quell'epoca il Nebraska si trovava in una pianura vasta e torrida, molto simile al Serengeti  
dell'Africa odierna. Gli animali erano sepolti sotto uno strato di ceneri vulcaniche che raggiungeva i 3 metri di spessore. Il mistero è che  
in Nebraska non c'erano vulcani, né c'erano mai stati.
Oggi il sito della scoperta di Voorhies si chiama Ashfall Fossil Beds State Park. È dotato di un elegante centro per i visitatori e di un  
museo con esposizioni molto curate sulla geologia del Nebraska e la storia dei depositi fossili. Il centro comprende anche un laboratorio  
con una parete di vetro, attraverso la quale i visitatori possono osservare i paleontologi intenti a ripulire ossa. Il giorno che ci andai io, in  
laboratorio c'era solo un tipo brizzolato dall'aspetto gioviale che indossava una tuta da lavoro blu: era Mike Voorhies, lo riconobbi perché 



l'avevo visto in  un documentario della BBC intitolato Horizon.  Non è che allo Ashfall  Fossil  Beds State Park ricevano una quantità  
impressionante di visitatori: la verità è che il luogo si trova un po' al centro del nulla, e così Voorhies sembrò
contento di accompagnarmi in giro. Mi portò in cima a una parete di sei metri, il sito della sua prima scoperta.
«Era un posto stupido per andare in cerca di ossa» disse allegramente, «ma io non ero affatto alla ricerca di ossa. All'epoca, contavo di  
fare una mappa geologica del Nebraska orientale, e stavo solo curiosando in giro. Se non mi fossi arrampicato quassù, o se la pioggia non 
avesse fatto affiorare quel cranio, sarei passato oltre, e questo non sarebbe mai stato ritrovato. "1 Così dicendo mi indicò un piccolo  
recinto coperto da un tetto, che ormai era diventato il principale sito di scavo. Lì avevano trovato, ammucchiati tutti insieme, duecento  
animali.
Gli chiesi perché pensasse che quello fosse un posto stupido per andare a caccia di ossa. «Be', se vai alla ricerca di ossa ti servono rocce  
esposte. Ecco perché gran parte della ricerca paleontologica si svolge in luoghi caldi e riarsi. Non è che lì ci siano più ossa. È solo che hai  
qualche probabilità  di  individuarle.  In un ambiente come questo» -  fece un ampio gesto verso la  vasta monotona prateria  -«non si  
saprebbe da che parte cominciare. Ci potrebbero essere cose davvero magnifiche, ma in superficie non c'è un solo indizio che ti dica dove 
cominciare a cercare. »
All'inizio  pensarono che gli  animali  fossero  stati  seppelliti  vivi,  e  Voorhies  lo  dichiarò  in  un articolo apparso nel  1881 sul  National  
Geographic.2 «L'articolo definiva il sito 'una Pompei degli animali preistorici' » mi raccontò, « ma era un'espressione infelice, perché  
subito dopo capimmo che gli animali non erano affatto morti all'improvviso. Erano tutti affetti da qualcosa che si chiama osteodistrofia 
polmonare ipertrofica, che ti può venire se respiri una gran quantità di ceneri abrasive. E loro dovevano averne inalate moltissime, perché  
per centinaia di chilometri tutt'intorno, lo strato di cenere era spesso diverse decine di centimetri. » Raccolse un pezzo di terriccio 
grigiastro, simile all'argilla, e me lo sbriciolò in una mano. Era polveroso, ma con una consistenza che ricordava quella della sabbia. «  
Brutta roba  da respirare » proseguì,  « è molto sottile,  ma nello stesso tempo molto tagliente.  In un modo o nell'altro,  comunque, 
arrivarono qui, a questa pozza d'acqua, presumibilmente in cerca di sollievo, e invece morirono tra grandi sofferenze. La cenere doveva 
aver distrutto tutto, seppellito tutta l'erba, ricoperto ogni foglia e trasformato l'acqua in una grigia poltiglia imbevibile. Non deve essere 
stato per niente piacevole. »
Il documentario Horizon lasciava intendere che la presenza di così tanta cenere in Nebraska fosse una sorpresa. In realtà, gli enormi  
depositi di cenere del Nebraska erano noti da molto tempo. Per quasi un secolo erano stati sfruttati per produrre detersivi domestici  
come Comet e Ajax. Stranamente, però, a nessuno era mai venuto in mente di chiedersi da dove venisse tutta quella cenere.
« Mi imbarazza un po' raccontarlo » mi disse Voorhies sorridendo, « ma la prima volta che ci ho pensato è stato quando un editor del  
National Geographic mi chiese quale fosse la fonte di tutta quella cenere e io dovetti confessargli che non lo sapevo. Anzi, che nessuno lo  
sapeva. »
Voorhies inviò dei campioni a diversi colleghi in tutto l'ovest degli Stati Uniti chiedendo loro se vi trovassero qualcosa di riconoscibile.  
Molti mesi più tardi, un geologo delTIdaho Geological Survey di nome Bill Bonnichsen lo contattò per dirgli che la cenere corrispondeva a  
quella di un deposito vulcanico in un luogo chiamato Bruneau-Jarbidge, nel sud-ovest dell'Idaho. L'evento che uccise gli animali delle  
praterie del Nebraska fu un'esplosione vulcanica di una potenza mai immaginata prima, abbastanza potente da lasciare uno strato di 
ceneri  spesso tre metri a qualcosa come 1600 chilometri  di distanza, nel Nebraska orientale.  Si  scoprì  che al  di sotto della parte  
occidentale  degli  Stati  Uniti  si  trova  un  enorme  calderone  di  magma,  un  colossale  punto  caldo  vulcanico,  che  provoca  eruzioni  
cataclismiche all'incirca ogni seicentomila anni. L'ultima di queste eruzioni ha avuto luogo poco più di seicentomila anni fa. Il punto caldo è  
ancora lì. Di questi tempi, lo chiamiamo Yellowstone National Park.
Sappiamo davvero pochissimo di quello che succede sotto i nostri piedi. Il fatto che la Ford fabbrichi automobili e le commissioni per il  
Nobel  assegnino  i  loro  premi  da  più  tempo di  quello  passato da  quando abbiamo  appreso  che  la  Terra  ha  un nucleo  è abbastanza  
straordinario. Quanto all'idea che i continenti migrino sulla superficie del pianeta come foglie di ninfea sulle acque di uno stagno è un  
concetto diventato patrimonio comune da molto meno di una generazione. «Per strano che possa sembrare» ha scritto Richard
Feynman, «comprendiamo molto meglio la distribuzione della materia all'interno del Sole che non quella all'interno della Terra. »3
La distanza esistente tra la superficie e il centro della Terra è di 6370 chilometri, che in fondo non è moltissimo.4 È stato calcolato che  
se si scavasse un pozzo fino al centro della Terra e ci si gettasse dentro un mattone, questo impiegherebbe soltanto quarantacinque  
minuti a raggiungere il fondo (anche se a quel punto sarebbe senza peso, perché tutta la massa della Terra - normalmente responsabile  
dell'attrazione di gravità - si troverebbe sopra e intorno a esso, e non sotto). In realtà, i nostri tentativi di penetrare verso il centro del  
pianeta sono stati modesti. Una o due miniere d'oro sudafricane si spingono a una profondità superiore ai tre chilometri, ma la maggior 
parte delle miniere non va oltre i quattrocento metri dalla superficie. Se la Terra fosse una mela, non ne avremmo trapassato neanche la  
buccia. In realtà, non siamo neanche andati vicino a farlo.
Fino a poco meno di un secolo fa, le menti scientifiche meglio informate non sapevano sull'interno della Terra molto più di un minatore, e 
cioè che si può scavare il terreno fino a un certo punto, ma poi si cozza contro la roccia: tutto qua. Poi, nel 1906, un geologo irlandese di  
nome R.D. Oldham, mentre esaminava alcuni tracciati sismografici relativi a un terremoto verificatosi in Guatemala, notò che alcune onde 
d'urto erano penetrate fino a una certa profondità all'interno della Terra, e poi erano state deflesse con un angolo particolare, come se  
avessero urtato un qualche tipo di barriera. Da questa osservazione Oldham dedusse che la Terra avesse un nucleo. Tre anni dopo,  
Andrija  Mohorovicic,  un  sismologo  croato,  stava  studiando  i  tracciati  di  un  terremoto  verificatosi  a  Zagabria  e  notò  una  strana  
deflessione simile a quella riscontrata da Oldham, ma a un livello più superficiale. Aveva scoperto il confine tra la crosta e lo strato  
immediatamente sottostante, il  mantello: una zona che da allora in poi è stata denominata discontinuità di Mohorovicic o anche, più  
brevemente, Moho.
Stavamo cominciando a farci una vaga idea della stratificazione interna alla Terra, anche se davvero vaga. Fu solo nel 1936 che una  
scienziata danese di nome Inge Lehemann, studiando i sismogrammi di alcuni terremoti neozelandesi, scoprì l'esistenza di due nuclei: uno 
più interno, che oggi si ritiene sia solido, e uno più esterno
(quello individuato da Oldham), che si pensa sia liquido e responsabile del magnetismo.
Proprio  quando Lehemann stava perfezionando le  nostre nozioni  fondamentali  sull'interno della  Terra  grazie  allo  studio  delle  onde  
sismiche dei terremoti, in California due geologi del Caltech stavano mettendo a punto un metodo per confrontare terremoti successivi. I 
due scienziati erano Charles Richter e Beno Gutenberg; per ragioni che nulla hanno a che vedere con la lealtà fra colleghi, però, quasi  



immediatamente la scala divenne nota solo con il nome di Richter (tali ragioni, peraltro, non avevano nulla a che fare nemmeno con lo  
stesso Richter, che era un tipo molto modesto e non si riferì mai alla scala con il proprio nome; invece, la chiamò sempre «scala di  
magnitudo»).5
La scala Richter è stata sempre molto fraintesa dai non scienziati, anche se adesso forse un po' meno rispetto ai primi tempi, quando chi  
andava a far visita a Richter nel suo laboratorio spesso gli chiedeva di vedere la famosa scala, pensando che fosse uno strumento. La  
scala è chiaramente più un'idea che una cosa: una misura arbitraria delle vibrazioni della Terra basata su misurazioni effettuate in  
superficie. La scala Richter cresce in maniera esponenziale, così che un sisma di magnitudo 7,3 libera 50 volte più energia di uno di  
magnitudo 6,3, ma ben 2500 volte più energia di uno di magnitudo 5,3.6
Almeno in teoria, non ci sono limiti superiori per un terremoto -né, se è per questo, limiti inferiori. La scala è una semplice misura di 
forza, ma non dà informazioni circa i danni. Un sisma di magnitudo 7 che si verifichi nella profondità del mantello (per esempio a 650  
chilometri di profondità) può non causare alcun danno in superficie, mentre un altro terremoto di magnitudo nettamente inferiore, che  
però si verifichi ad appena 6 o 7 chilometri dalla superficie potrebbe provocare ampie devastazioni. Molto, poi, dipende dalla natura del  
sottosuolo, dalla durata del sisma, dalla frequenza, dall'intensità delle scosse successive e dall'ambiente fisico dell'area interessata.  
Tutto questo significa che i terremoti con le conseguenze più terribili non sono necessariamente quelli di maggior magnitudo, anche se è 
chiaro che quest'ultima conta molto.
Il più grande terremoto mai verificatosi dall'invenzione della scala pare sia stato quello del marzo 1964 con epicentro a Prince William  
Sound (Alaska), che raggiunse i 9,2 gradi Richter. O forse - dipende dalla fonte a cui si vuol dare credito - fu quello del 1960 con  
epicentro nell'oceano Pacifico al largo delle coste del Cile, cui fu inizialmente attribuita una magnitudo di 8,6, poi corretta verso l'alto da  
alcune autorità  (compreso lo  US Geologica!  Survey)  fino al  valore,  davvero  enorme,  di  9,5.  Come avrete capito,  la  misurazione  dei 
terremoti non è sempre una scienza esatta, soprattutto quando comporta l'interpretazione di letture strumentali provenienti da località 
remote. A ogni modo, entrambi questi eventi sismici furono di enorme intensità. Il terremoto del 1960 non si limitò a causare danni 
diffusi lungo l'intera fascia costiera del continente sudamericano, ma generò anche un gigantesco tsunami che avanzò per circa diecimila  
chilometri attraverso il Pacifico, e spazzò via gran parte del centro di Hilo, nelle Hawaii, distruggendo cinquecento edifici e uccidendo  
sessanta persone. Ondate anomale simili fecero ancora più vittime in luoghi lontani come il Giappone e le Filippine.
Dal punto di vista della pura devastazione localizzata, comunque, è probabile che il terremoto più intenso che la storia ricordi sia stato 
quello che colpì Lisbona, e in pratica la fece a pezzi, il giorno di Ognissanti del 1755. Poco prima delle dieci del mattino, la città fu colpita  
da un improvviso movimento laterale - oggi stimato di magnitudo 9,0 - e tremò selvaggiamente per sette minuti pieni. La forza convulsiva  
fu così intensa che l'acqua venne risucchiata fuori dal porto della città per poi tornarvi sotto forma di un'onda alta oltre quindici metri,  
che aggiunse devastazione alla devastazione. Quando alla fine il sisma cessò, i sopravvissuti ebbero tre soli minuti di calma prima che  
arrivasse una seconda scossa, di poco inferiore alla prima. Una terza scossa, l'ultima, seguì a due ore di distanza. Il bilancio finale fu di  
sessantamila morti; quanto ai danni materiali, quasi tutti gli edifici nel raggio di chilometri e chilometri furono ridotti in macerie.7 Per  
avere un termine di confronto, la magnitudo del terremoto che colpì San Francisco nel 1906 è stata stimata pari a 7,8 gradi della scala  
Richter, e il sisma durò meno di trenta secondi.
I terremoti sono eventi abbastanza comuni. In media, ogni giorno, da qualche parte nel mondo, se ne verificano un paio di magnitudo pari  
o superiore a 2.0, sufficienti a far avvertire una buona scossa a chi si trovi nelle vicinanze. Anche se tendono a concentrarsi in certe
zone (soprattutto lungo la faglia del Pacifico), i terremoti possono verificarsi quasi dappertutto. Negli Stati Uniti solo la Florida, il Texas  
orientale e la regione settentrionale del Midwest sembrano esserne stati - finora - del tutto immuni. Negli ultimi duecento anni, il New  
England è stato teatro di due terremoti di magnitudo pari o superiore a 6,0. Nell'aprile del 2002 la regione subì una scossa di magnitudo 
5,1 - dovuta a un terremoto con epicentro nei pressi di Lake Champlain, sul confine tra lo stato di New York e il Vermont - che provocò  
danni estesi e (posso testimoniare) fece cadere i quadri dalle pareti e i bambini dal letto fin nel New Hampshire.
I  tipi  di  terremoto  più  comuni  sono  quelli  provocati  dall'incontro  tra  due  placche,  come  avviene  in  California  lungo  la  faglia  di  
Sant'Andrea. Le placche premono l'una contro l'altra e la pressione aumenta fino a quando una delle due non cede. In genere, più sono 
lunghi gli intervalli tra i terremoti, più forte è la pressione che si è andata accumulando, e quindi maggiore la probabilità di una scossa  
molto intensa. Tutto questo rappresenta fonte di particolare apprensione per Tokyo, che Bill McGuire - uno specialista di gestione del  
rischio allo University College di Londra - descrive come «la città in attesa di morire» (un motto che di sicuro non è riportato su molti  
dépliant turistici).8 Tokyo si trova nel punto in cui convergono tre placche tettoniche, in un paese già noto per la sua instabilità sismica.  
Come ricorderete, nel 1995 la città di Kobe, che sorge quasi 500 chilometri a ovest di Tokyo, fu colpita da un sisma di magnitudo 7,2 che  
uccise 6394 persone. Si stimarono danni per 99 miliardi di dollari. Quel terremoto però fu niente -o meglio, relativamente una piccola  
cosa - in confronto a quello che c'è da aspettarsi a Tokyo.
Tokyo ha già subito uno dei più devastanti terremoti dell'epoca moderna: il primo settembre 1923, quando mancava poco a mezzogiorno, 
la città fu colpita da quello che è noto come il Grande Kanto, un evento che sprigionò più di dieci volte l'energia liberata dal sisma di  
Kobe. Rimasero uccise duecentomila persone. Da allora, a Tokyo ha regnato una calma innaturale: significa che la tensione, sotto la 
superficie, va accumulandosi ormai da ottant'anni. Alla fine, scoppierà. Nel 1923 Tokyo aveva una popolazione di circa tre milioni di  
abitanti. Oggi si avvicina ai trenta milioni. Nessuno si è preoccupato di prevedere quante persone potrebbero morire in un evento simile; il  
suo potenziale costo economico è stato però stimato pari a sette trilioni di dollari.9
Ancor più inquietanti, perché sono meno studiate e possono verificarsi ovunque in qualsiasi momento, sono le scosse più rare associate ai  
cosiddetti terremoti intraplacca. Questi ultimi si manifestano lontano dai confini delle placche, il che li rende del tutto imprevedibili;  
poiché provengono da maggiori profondità, questi eventi sismici tendono a propagarsi su aree molto più vaste. I più tristemente famosi, 
tra quelli che hanno colpito gli Stati Uniti, sono i tre sismi intraplacca verificatisi a New Madrid, nel Missouri, nell'inverno 1811-12. 
L'evento ebbe inizio subito dopo la mezzanotte del 16 dicembre, quando la gente fu svegliata prima dal rumore degli animali domestici in  
preda al panico (l'irrequietezza degli animali prima dei terremoti non è una favola da comari, ma un fatto ben accertato, sebbene non del 
tutto compreso) e poi da un potente boato che proveniva dalle viscere della Terra. Una volta usciti dalle case, gli abitanti trovarono la  
terra agitata da onde alte fino a un metro, e la videro aprirsi in crepacci profondi parecchi metri. Un forte odore di zolfo saturava l'aria.  
La scossa durò quattro minuti, con i consueti effetti devastanti sulle costruzioni. Tra i testimoni ci fu l'artista John James Audubon, che  
si trovava per caso nella zona. La scossa si propagò in senso centrifugo con una violenza tale da abbattere anche alcune ciminiere a  



Cincinnati, a più di 600 chilometri di distanza; stando ad almeno una delle testimonianze « distrusse le imbarcazioni ormeggiate nei porti  
della East Coast e [...] fece persino crollare le impalcature erette attorno al Campidoglio di Washington».10 Il 23 gennaio e il 4 febbraio 
successivi  ci  furono altri  due terremoti  della  stessa magnitudo.  Da allora New Madrid se ne è restata tranquilla,  la  qual  cosa non 
sorprende, perché pare che simili episodi non si ripetano mai due volte nello stesso luogo. Per quel che ne sappiamo, sono eventi casuali  
come i fulmini. Il prossimo potrebbe verificarsi sotto Chicago o Parigi o Kinshasa. Inutile anche solo provare a indovinare. E qual è la  
causa di queste immani fratture intraplacca? Qualcosa che si trova nelle viscere profonde della Terra. In realtà, non lo sappiamo.
Negli anni Sessanta la frustrazione degli scienziati nel constatare quanto poco si sapesse sull'interno della Terra era ormai giunta a un
punto tale da indurli a tentare di porre rimedio a quello stato di ignoranza. In particolare, pensarono di trivellare il fondo dell'oceano (la  
crosta continentale è troppo spessa) fino all'altezza della discontinuità di Moho, così da estrarre campioni del mantello da esaminare poi 
a  piacimento.  L'idea  era  che  se  si  fosse  compresa  la  natura  delle  rocce  presenti  all'interno  della  Terra,  sarebbe  stato  possibile  
cominciare a capire anche le loro interazioni e, quindi, forse, a prevedere i terremoti e altri eventi spiacevoli.
Inevitabilmente, il progetto divenne noto come Mohole e fu decisamente disastroso.11 L'idea era quella di riuscire a calare una trivella  
sul fondo dell'oceano Pacifico, a più di quattromila metri di profondità al largo delle coste del Messico, e poi di penetrare fino a circa  
cinquemila metri attraverso la roccia crostale in quel punto relativamente sottile. Trivellare da una nave in mare aperto è, per citare le  
parole di un oceanografo, « come provare a praticare un foro su un marciapiede di New York stando in cima all'Empire State Building e 
usando come trivella uno spaghetto ».12 Tutti  i  tentativi fallirono.  La profondità massima che riuscirono a raggiungere  fu di circa  
centottanta metri. Il progetto Mohole divenne famoso come NoHole. Nel 1966, esasperato dai costi che continuavano a lievitare a fronte  
della totale mancanza di risultati, il Congresso degli Stati Uniti decretò la morte del progetto.
Quattro anni dopo gli scienziati sovietici decisero di tentare la fortuna sulla terraferma. Scelsero un luogo nella penisola russa di Kola,  
vicino al confine con la Finlandia, e si misero al lavoro con la speranza di effettuare una trivellazione fino alla profondità di quindici  
chilometri. Il lavoro si rivelò più arduo di quanto si fossero aspettati, ma i sovietici furono di una tenacia encomiabile. Quando alla fine vi  
rinunciarono,  diciannove  anni  dopo,  avevano  raggiunto  la  profondità  di  12.262  metri.  Tenendo  a  mente  che  la  crosta  della  Terra  
rappresenta solo lo 0,3 per cento circa del volume del pianeta, e che la trivellazione di Kola non aveva trapassato nemmeno un terzo della  
crosta, è difficile che qualcuno possa sostenere di avere conquistato l'interno del pianeta.13
Anche se la trivellazione effettuata dai sovietici era modesta, quasi tutto ciò che essa rivelò sorprese i ricercatori. Lo studio delle onde  
sismiche aveva indotto gli scienziati a prevedere, con una certa sicurezza, che fino a una profondità di 4700 metri avrebbero
incontrato rocce sedimentarie, seguite da granito per i successivi 2300 metri e da basalto da quel punto in giù. In realtà, lo strato  
sedimentario si rivelò essere del 50 per cento più profondo del previsto, e lo strato basaltico non fu mai trovato. Come se non bastasse,  
il pianeta, là sotto, era molto più caldo di quanto chiunque si fosse aspettato, con una temperatura di 180 gradi Celsius a diecimila metri  
di profondità, quasi il doppio del previsto. La cosa più sorprendente di tutte, però, fu scoprire che in profondità la roccia era satura  
d'acqua, una cosa che non era stata ritenuta possibile.
Poiché non possiamo osservare direttamente l'interno della Terra,  per riuscire a capire che cosa c'è lì  sotto dobbiamo usare altre 
tecniche, che per lo più comportano la registrazione delle onde che attraversano il pianeta. Sul mantello sappiamo qualcosa grazie ai  
cosiddetti condotti (o camini) di kimberlite, strutture all'interno delle quali si formano i diamanti.14 Quel che accade nelle profondità  
della Terra è, in pratica, un'esplosione che spara una sorta di cannonata di magma verso la superficie a velocità supersonica: si tratta di  
un evento del tutto casuale. Un camino di kimberlite potrebbe benissimo esplodere nel vostro giardino mentre state leggendo queste 
pagine. Poiché provengono da profondità enormi (fino a 200 chilometri), i camini di kimberlite fanno affiorare tutti quei materiali che di 
solito non ritroviamo né in superficie né nelle sue vicinanze: per esempio una roccia che si chiama peridotite, cristalli di olivina e diamanti,  
questi  ultimi però solo di rado,  in un condotto su cento.  Insieme ai  materiali  eiettati  dai  camini  di kimberlite,  giunge in superficie  
moltissimo carbone, anche se in massima parte, nel processo, esso si vaporizza o si trasforma in grafite. Soltanto di rado uno di questi  
frammenti viene sparato alla velocità giusta e si raffredda con la rapidità necessaria per diventare un diamante. È stato uno di questi 
camini a fare di Johannesburg la città con il sito diamantifero più produttivo del mondo; e d'altra parte potrebbero essercene altri,  
perfino più grandi, dei quali non sappiamo nulla. I geologi sanno invece che in qualche punto, nei territori nordorientali dell'Indiana, ci  
sono tracce di un camino di kimberlite, o di un gruppo di essi, che potrebbe essere davvero colossale. Sparsi nell'intera regione, ci sono  
luoghi dove sono stati ritrovati diamanti di 20 carati e anche oltre, ma nessuno è mai riuscito a scoprirne la fonte. Come ha osservato  
John McPhee, essa
potrebbe trovarsi sepolta sotto depositi glaciali - come il cratere di Manson nell'Iowa - oppure sotto i Grandi Laghi
E allora: che cosa sappiamo di quello che c'è all'interno della Terra? Molto poco. Gli scienziati in genere si trovano d'accordo sul fatto 
che il mondo sotto di noi è composto da quattro strati: una crosta esterna rocciosa, un mantello di rocce caldissime e viscose, un nucleo  
esterno liquido e uno interno solido.* Sappiamo che in superficie dominano i silicati, che sono relativamente leggeri e non possono quindi 
render conto della densità complessiva del pianeta. All'interno, pertanto, devono esserci materiali più pesanti. Sappiamo anche che per  
generare il  nostro campo magnetico, da qualche parte, all'interno del pianeta, deve esserci una regione nella quale sono concentrati 
elementi metallici allo stato liquido.15 Tutto questo è universalmente accettato. Quasi tutto il resto (per esempio: come interagiscono gli  
strati, che cosa li fa comportare in un determinato modo e che cosa faranno in un qualsiasi momento del futuro), ebbene: tutto questo è  
come minimo fonte di una qualche incertezza. In genere, l'incertezza è moltissima.
Persino l'unica parte del pianeta che possiamo vedere, la crosta, è argomento di una polemica molto accesa. Quasi tutti i testi di geologia  
dicono che al di sotto degli oceani la crosta continentale ha uno spessore compreso fra i cinque e i dieci chilometri. Al di sotto dei  
continenti,  lo  spessore  raggiunge  invece  i  quaranta  chilometri  circa,  e  sotto  le  grandi  catene  montuose  va  dai  sessantacinque  ai  
novantacinque chilometri. All'interno di queste generalizzazioni, tuttavia, esistono molti sconcertanti esempi di variabilità. Al di sotto  
delle montagne della Sierra Nevada, ad esempio, la crosta ha uno spessore di soli trenta-quaranta chilometri e nessuno sa
* Per chi vuole avere un quadro più dettagliato della struttura interna della Terra, ecco le dimensioni (dati medi) dei vari strati. Da 0 a  
40 chilometri di profondità c'è la crosta; da 40 a 400 chilometri si trova lo strato superiore del mantello; da 400 a 650 chilometri si  
estende una zona di transizione tra mantello superiore e inferiore; da 650 a 2700 chilometri si trova il mantello inferiore; da 2700 a  
2890 chilometri lo strato «D»; da 2890 fino a 5150 chilometri c'è il nucleo più esterno e da 5150 fino a 6370 chilometri di profondità il  
nucleo più interno.



perché. In base a tutte le leggi della geofìsica, la Sierra Nevada dovrebbe sprofondare, come se si trovasse sulle sabbie mobili (e alcuni  
pensano che probabilmente lo stia facendo).16
Il come e il quando si sia formata la crosta terrestre sono questioni sulle quali i geologi sono divisi: da una parte ci sono quelli che  
pensano sia  accaduto  in  modo improvviso  e  molto presto nella  storia  della  Terra;  dall'altra troviamo quelli  che propendono per un 
processo graduale e relativamente tardivo. Simili diatribe sono alimentate da grandi passioni. Negli anni Sessanta Richard Armstrong di  
Yale propose una teoria che favoriva una formazione immediata e precoce, e poi passò il resto della sua carriera a combattere contro chi 
non era d'accordo. Come si leggeva sulla rivista Earth nel 1998, poco prima di morire di cancro nel 1991, Armstrong « si lanciò in una  
polemica  contro  i  suoi  detrattori,  su  una  rivista  australiana  di  scienze  della  Terra,  accusandoli  di  perpetuare  dei  miti  ».  «  Morì  
amareggiato » commentò un collega.
Nel loro insieme, la crosta e parte del mantello esterno sono definiti litosfera (dal greco lithos, che significa «pietra»), la quale galleggia  
su uno strato di roccia plastica detta astenosfera (da una parola greca che significa «senza forza»); questi termini, tuttavia, non sono 
mai del tutto soddisfacenti. Per esempio, dire che la litosfera « galleggia » sull'astenosfera suggerisce un'idea che non è affatto esatta.  
Così come è fuorviante pensare che le rocce «fluiscano » o « scorrano » in modo simile agli oggetti che osserviamo in superficie. Le rocce  
sono viscose, nello stesso modo in cui lo è il vetro.17 Per quanto il fenomeno possa passare inosservato, tutto il vetro presente sulla Terra  
tende a colare verso il basso, sotto l'implacabile attrazione della gravità. Se si rimuove una lastra di vetro molto antico dalla finestra di  
una cattedrale europea, si può constatare che esso è visibilmente più spesso in basso che in alto. È questo il tipo di « flusso » o «  
scorrimento » di cui stiamo parlando. Le lancette che segnano le ore sul quadrante di un orologio si muovono a una velocità diecimila volte 
superiore a quella delle rocce che « scorrono » sul mantello.
I movimenti non hanno luogo solo in senso laterale, come nel caso delle placche sulla superficie della Terra, ma anche verticalmente, verso 
l'alto e il basso, seguendo l'emergere e lo sprofondare
delle rocce dovuto a quel processo di rimescolamento noto col nome di convezione.18 Il processo della convezione fu dedotto per la prima 
volta alla fine del diciottesimo secolo dall'eccentrico conte von Rumford. Sessantanni dopo Osmond Fisher, un vicario inglese, suggerì,  
dando prova di grande lungimiranza,  che l'interno della Terra potesse essere abbastanza fluido da consentire il movimento del suo  
contenuto.19 Quest'idea, però, impiegò un lunghissimo periodo di tempo prima di guadagnare consenso.
Pressappoco nel 1970 i geofisici  compresero la portata dei movimenti in atto all'interno del pianeta, e la cosa suscitò una notevole  
impressione.  Per dirla con le parole usate da Shawna Vogel nel suo Naked Earth: The New Geophysics, « fu come se gli  scienziati 
avessero passato anni a immaginare gli strati dell'atmosfera terrestre -troposfera, stratosfera eccetera - e poi, all'improvviso, avessero 
scoperto il vento ».20
Stabilire a quale livello di profondità abbia luogo il processo di convezione è stato fin da subito un argomento oggetto di polemica. Alcuni 
dicono che cominci a 650 chilometri di profondità, altri a più di 3000. Il problema, come ha osservato James Trefil, è che « ci sono due 
serie di dati che provengono da due discipline differenti e non possono essere riconciliate».21 Secondo i geochimici alcuni elementi 
rinvenuti sulla superficie del pianeta non possono provenire dalle regioni più esterne del mantello, ma devono esservi giunti da profondità 
maggiori all'interno della Terra. Pertanto, i materiali presenti nelle regioni rispettivamente più esterna e più interna del mantello devono  
per forza, almeno di tanto in tanto, rimescolarsi. I sismologi, dal canto loro, insistono nel dire che questa tesi non è suffragata da prova 
alcuna.
Quindi, tutto quel che possiamo affermare è che, a un livello imprecisato, mentre puntiamo verso il centro della Terra, ci lasciamo alle  
spalle l'astenosfera per tuffarci nel mantello vero e proprio. Considerato che rende conto dell'82 per cento del volume della Terra e del  
65 per cento della sua massa, il mantello non riceve poi una grande attenzione, in massima parte perché le cose che interessano sia gli  
studiosi di scienze della Terra sia i lettori non specialisti accadono o a profondità maggiori (per esempio il magnetismo) o in regioni più  
prossime alla superficie (per esempio i terremoti).22 Sappiamo che a una profondità di circa 150 chilometri il mantello è formato in  
prevalenza da un tipo di roccia nota come
peridotite, ma ciò che riempie i successivi 2650 chilometri ci è ignoto. Secondo un servizio pubblicato su Nature, sembra che non si  
tratti di peridotite. Di più non è dato sapere.
Al di sotto del mantello, ci sono i due nuclei: uno solido più interno e uno fuso più esterno. Inutile dire che le nostre conoscenze sulla  
natura di questi nuclei sono indirette; ciò nonostante gli scienziati sono in grado di avanzare ipotesi ragionevoli. Sanno che le pressioni al 
centro della Terra (più di tre milioni di volte quelle riscontrate in superficie) sono abbastanza elevate da rendere solido qualsiasi tipo di 
roccia  si  trovi  laggiù.23  Sanno  anche,  basandosi  sulla  storia  della  Terra  e  su  altri  indizi,  che  il  nucleo  interno  trattiene  molto 
efficacemente il proprio calore. Anche se è poco più di un'ipotesi, si pensa che nel corso di quattro miliardi di anni la temperatura del 
nucleo non sia diminuita di oltre 110 gradi Celsius. Nessuno sa con esattezza quanto sia caldo il nucleo della Terra, ma il valore stimato è 
compreso fra i 4000 e i 7000 gradi Celsius: un calore pressappoco equivalente a quello della superficie solare.
Il nucleo più esterno è per molti versi ancor meno compreso, anche se tutti concordano sul fatto che sia fluido e che sia la sede del  
magnetismo. Nel 1949 E.C. Bullard della Cambridge University propose la teoria secondo la quale questa parte fluida del nucleo del  
pianeta ruoterebbe in modo da essere, a tutti gli effetti, una specie di motore elettrico, creando così il campo magnetico terrestre.  
L'assunto è che le correnti di convezione all'interno della Terra agiscano un po' come la corrente nei fili elettrici. Non si sa di preciso  
che cosa accada, ma si ritiene quasi con certezza che il magnetismo sia correlato alla rotazione del nucleo e al suo stato fluido. I corpi  
che non possiedono un nucleo liquido (la Luna e Marte, per esempio) non presentano il fenomeno del magnetismo.
È noto che di tanto in tanto l'intensità del campo magnetico terrestre si modifica: all'epoca dei dinosauri, per esempio, era tre volte più  
intenso rispetto a oggi.24 Sappiamo anche che, in media, ogni cinquecentomila anni circa il campo si inverte - sebbene questa media  
contenga un grado di imprevedibilità enorme. L'ultima inversione si è verificata circa settecentocinquantamila anni fa. A volte il campo 
magnetico mantiene il proprio orientamento per milioni di anni (il periodo più lungo di stabilità sembra esser durato 37 milioni di anni);  
altre volte l'inversione si è verificata dopo soli ventimila anni.25 Complessivamente, negli ultimi cento milioni di
anni, l'inversione si è verificata circa duecento volte, e non abbiamo la minima idea del perché lo abbia fatto. Questa è stata definita «la  
più grande questione irrisolta delle scienze geologiche».26
Proprio adesso potremmo andare incontro a un'inversione. Solo nell'ultimo secolo il campo magnetico terrestre si è attenuato di circa il 6 
per cento. Qualsiasi diminuzione del magnetismo rischia di essere un evento infausto: il magnetismo infatti - oltre a tenere attaccati i  



nostri memo allo sportello del frigo e far puntare le bussole nella giusta direzione - ha un ruolo fondamentale nel tenerci in vita. Lo 
spazio è pieno di raggi  cosmici  pericolosi,  che in  assenza di  protezione magnetica,  attraverserebbero  il  nostro corpo danneggiando 
irrimediabilmente il DNA. Quando il campo magnetico funziona, questi raggi vengono allontanati dalla superficie terrestre e convogliati  
dove non possono far danno, in due zone dello spazio vicino denominate fasce di Van Alien. Essi interagiscono anche con le particelle che  
si trovano negli strati più alti dell'atmosfera, dando luogo a quelle affascinanti velature di luce note come aurore.
Gran parte della nostra ignoranza è dovuta al fatto che, in passato, sono stati fatti pochi tentativi di coordinare le nostre conoscenze  
relative a ciò che accade, rispettivamente, sulla superficie della Terra e al suo interno. Secondo Shawna Vogel, « è raro che geologi e  
geofisici frequentino gli stessi convegni, o collaborino alla risoluzione degli stessi problemi ».27
La nostra scarsa conoscenza delle dinamiche interne alla Terra è dimostrata dal fatto che ci lasciamo cogliere di sorpresa ogni volta che 
fa i capricci. E in questo senso sarebbe davvero difficile trovare una testimonianza più efficace di quella sperimentata con l'eruzione del 
1980 di Mount St. Helens (nello stato di Washington).
A quell'epoca gli Stati Uniti continentali (ossia gli Stati Uniti con esclusione dell'Alaska e delle Hawaii) non assistevano a un'eruzione 
vulcanica  da  sessantacinque  anni.  La  maggior  parte  dei  vulcanologi  chiamati  dal  governo  a  controllare  e  a  fare  previsioni  sul  
comportamento del St. Helens avevano quindi visto in azione solo vulcani hawaiani, il  che non era affatto, come si ebbe poi modo di 
riscontrare, la stessa cosa.28
Mount St. Helens cominciò a borbottare minacciosamente il 20 marzo. Nel giro di una settimana, sebbene in modeste quantità, aveva 
cominciato a eruttare magma fino a cento volte al giorno, ed
era costantemente scosso da terremoti. La popolazione fu evacuata e portata a una presunta distanza di sicurezza di 13 chilometri.  
Mentre la voce rimbombante della montagna si levava sempre più forte, Mount St. Helens divenne un'attrazione turistica mondiale. I  
giornali fornivano resoconti quotidiani sui luoghi che garantivano una vista migliore. Troupe televisive raggiunsero più volte la cima in  
elicottero e furono avvistate persone che si arrampicavano sulla montagna. In una sola giornata, più di settanta fra elicotteri e velivoli  
leggeri sorvolarono la cima. I giorni passavano e il rombo del vulcano non lasciava il passo a nulla di realmente spettacolare. La gente  
cominciò a spazientirsi e si diffuse la convinzione che alla fine il vulcano non avrebbe eruttato lava.
Il 19 aprile il versante settentrionale della montagna cominciò a rigonfiarsi in modo ben visibile. Il fatto davvero notevole è che nessuno 
fra coloro che occupavano una posizione di  responsabilità  si  rese conto che il  fenomeno indicava un'imminente esplosione laterale.  
Praticamente l'unica persona, o quasi, che credette possibile il verificarsi di qualcosa di veramente terribile fu Jack Hyde, professore di  
geologia presso un college di Tacoma. Questi sottolineò il fatto che il St. Helens non aveva un camino aperto come i vulcani hawaiani; la  
pressione  che  si  andava  accumulando  al  suo  interno  era  quindi  destinata  a  essere  rilasciata  in  modo  esplosivo  e,  probabilmente,  
catastrofico. A ogni modo, Hyde non faceva parte del gruppo dei geologi ufficiale e le sue osservazioni attirarono scarso interesse.
Quello che accadde poi lo sappiamo tutti. Alle 8.30 di una domenica mattina, il 18 maggio, il versante nord del vulcano cedette riversando  
un'enorme valanga di terra e rocce giù dal pendio della montagna a quasi 250 chilometri all'ora. Fu la più grande frana della storia umana,  
e trascinò con sé materiale sufficiente a sotterrare l'intera Manhattan con uno strato spesso 120 metri.29 Un minuto dopo, con un  
versante gravemente indebolito, il St. Helens esplose con la forza di cinquecento bombe atomiche della potenza di quella sganciata su 
Hiroshima, scagliando all'esterno una mortale nuvola rovente che viaggiava alla velocità di 1050 chilometri orari (decisamente troppo  
veloce perché chiunque si trovasse nei paraggi potesse batterla in velocità e salvarsi).30 La maggior parte delle persone che si riteneva  
fossero al sicuro,  spesso così lontane dal vulcano che non potevano nemmeno vederlo, fu colta di sorpresa.  Cinquantasette persone  
rimasero uccise. Ventitré corpi non furono mai trovati.31 Il  bilancio sarebbe potuto risultare molto più elevato se non fosse stata  
domenica. In qualsiasi altro giorno della settimana nella zona della morte sarebbero stati al lavoro molti uomini addetti al taglio del  
legname. In pratica, rimasero uccise persone che si trovavano a una distanza di trenta chilometri.
Quel giorno la persona più fortunata fu Harry Glicken, uno specializzando che presidiava un posto di osservazione a nove chilometri dalla  
montagna; il  18 maggio,  però,  aveva un colloquio in California  per un incarico  in un college,  e quindi aveva lasciato la zona il  giorno  
precedente a quello dell'eruzione. Il suo posto fu preso da David Johnston. Johnston fu il primo a riferire l'esplosione del vulcano;  
qualche istante dopo era morto. Il suo corpo non fu mai ritrovato. La fortuna di Glicken, purtroppo, fu solo temporanea. Undici anni dopo 
egli fu tra i quarantatre scienziati e giornalisti rimasti fatalmente intrappolati sul monte Unzen, in Giappone, da un'emissione di ceneri,  
gas surriscaldati e rocce fuse: un fenomeno noto come flusso piroclastico. Quella fu un'altra occasione in cui il messaggio lanciato da un  
vulcano fu catastroficamente frainteso.
Può  darsi  che  i  vulcanologi  siano  i  peggiori  scienziati  del  mondo  in  materia  di  previsioni,  oppure  no;  di  certo  sono  i  peggiori  nel 
comprendere l'entità dei propri errori di previsione. A meno di due anni dalla catastrofe di Unzen, un altro gruppo di vulcanologi, guidato  
da Stanley Williams della University of Arizona, si calò nel cratere di un vulcano attivo chiamato Galeras, in Colombia. A dispetto delle 
morti  verificatesi  in anni recenti,  solo due dei sedici  membri  del gruppo di Williams indossavano l'elmetto di protezione e gli  altri  
indumenti di sicurezza. Il vulcano eruttò, uccidendo sei scienziati e tre turisti che li avevano seguiti, e ferendo gravemente molte altre  
persone, incluso lo stesso Williams.
In un libro del tutto privo di autocritica intitolato Sopravvivere all'inferno, Williams dichiarò che potè « solo scuotere la testa per la  
meraviglia» quando apprese che i suoi colleghi vulcanologi insinuarono che si fosse comportato avventatamente, e che avesse trascurato o  
ignorato importanti segnali sismici.32 «Com'è facile criticare col senno di poi, e applicare le conoscenze che abbiamo adesso agli eventi 
del 1993 » scrisse Williams, convinto che la sua unica colpa fosse stata di aver scelto male i tempi: il Galeras «si
comportò in maniera capricciosa, com'è tipico delle forze della natura. Fui tratto in inganno e di questo mi assumo la responsabilità. Ma  
non mi sento colpevole per la morte dei miei colleghi. Non c'è nessuna colpa. Ci fu soltanto un'eruzione».
Ma torniamo a Washington. Il Mount St. Helens perse 400 metri di vetta, e 600 chilometri quadrati di foresta furono devastati: fu  
spazzata via una quantità di alberi sufficiente a costruire 150.000 case (stando ad alcuni resoconti, 300.000). Il danno fu stimato pari a  
2,7 miliardi di dollari. In meno di dieci minuti, una gigantesca colonna di fumo e cenere si sollevò fino all'altezza di 18.000 metri. Un  
pilota di linea dichiarò che il suo aereo era stato bombardato dalle rocce mentre volava a 48 chilometri di distanza dal vulcano.33
Novanta minuti dopo l'esplosione, la cenere cominciò a scendere su Yakima, nello stato di Washington, una comunità di cinquantamila  
anime a 130 chilometri di distanza da Mount St. Helens. Come si può ben immaginare, la cenere oscurò il cielo come fosse notte e penetrò 
dappertutto, bloccando motori, generatori e commutatori elettrici; soffocando i pedoni; bloccando i sistemi di filtraggio e, in generale,  



facendo inceppare ogni cosa nella quale penetrasse. L'aeroporto fu chiuso e la stessa sorte toccò alle autostrade in entrata e in uscita  
dalla città.
Tutto questo accadde, si badi bene, in un luogo che sorgeva proprio sottovento rispetto a un vulcano che ormai da due mesi rombava  
minacciosamente. Ebbene: Yakima non aveva procedure da seguire in caso di emergenza vulcanica.34 L'allarme cittadino, che avrebbe  
dovuto entrare in funzione in situazioni di crisi, non si diffuse nell'etere perché «lo staff in servizio la domenica mattina non sapeva 
come farlo funzionare ». Per tre giorni,  Yakima rimase paralizzata e tagliata fuori dal mondo, con l'aeroporto chiuso e le strade di 
collegamento impercorribili. A conti fatti, in seguito all'eruzione di Mount St. Helens, la città fu ricoperta da appena 1,5 centimetri di  
cenere. Ora teniamo tutto questo a mente e vediamo quello che potrebbe succedere con un'esplosione vulcanica a Yellowstone.

15 
Una bellezza pericolosa

Negli anni Sessanta, mentre era intento a studiare la storia vulcanica del Yellowstone National Park, Bob Christiansen dello US Geological  
Survey rimase sconcertato da qualcosa che, stranamente, non aveva mai preoccupato nessuno prima di allora: non riusciva a trovare il  
vulcano del parco. Il fatto che Yellowstone fosse di natura vulcanica lo si sapeva da tempo (deponevano in questo senso i geyser e altre  
attrazioni legate all'emissione di vapore) e una delle caratteristiche dei vulcani è che di solito sono abbastanza visibili. Ma Christiansen  
non riusciva a trovare il vulcano di Yellowstone da nessuna parte. In particolare, quello che non riusciva a trovare era una struttura nota 
come caldera.
La maggior parte di noi, quando pensa ai vulcani, immagina la classica struttura conica del Fuji o del Kilimangiaro, che si crea quando il  
magma eruttato si accumula formando un cono simmetrico. I vulcani di questo tipo possono formarsi molto rapidamente. Nel 1943, a  
Paricutin, in Messico, un agricoltore rimase sbigottito nel vedere del fumo salire da un terreno di sua proprietà. Nel giro di una settimana  
l'uomo divenne l'incredulo proprietario di un cono alto 152 metri. Nel giro di due anni l'edificio vulcanico aveva raggiunto un'altezza di  
430 metri e un diametro di oltre 800.1 Nel complesso, sulla Terra questi vulcani visibili  sono circa diecimila,  e di essi tutti, tranne  
qualche centinaio, sono estinti. Esiste tuttavia un secondo tipo di vulcano, meno famoso, che non comporta la formazione di un edificio  
montagnoso. Sono vulcani così esplosivi da spalancarsi all'improvviso in un'unica impressionante frattura, lasciandosi dietro una vasta 
conca profonda: la caldera (dal tardo latino caldana, che significava grossa pentola, calderone). Era evidente che Yellowstone apparteneva 
proprio a questo secondo tipo; Christiansen però non riusciva a trovare la caldera da nessuna parte.
Il caso volle che giusto in quel periodo la NASA decidesse di
collaudare alcune nuove macchine fotografiche per riprese in alta quota, fotografando l'area di Yellowstone. Un funzionario premuroso 
passò poi le copie di queste immagini alle autorità del parco, pensando che avrebbero potuto costituire lo spunto per una bella mostra in  
uno dei centri per i visitatori. Non appena Christiansen vide le foto, capì subito perché non era riuscito a individuare la caldera: l'intero  
parco, in realtà, era una caldera di 9000 chilometri quadrati. L'esplosione aveva lasciato un cratere di quasi 65 chilometri di diametro,  
un'area decisamente troppo vasta per essere individuata da terra. A un certo punto, nel suo passato, Yellowstone doveva essere esploso  
con una violenza di gran lunga superiore, come ordine di grandezza, a qualsiasi cosa sia mai stato sperimentato direttamente dagli esseri  
umani.
Yellowstone si rivelò un supervulcano. Il parco si trova proprio in cima a un enorme punto caldo: un serbatoio di roccia fusa che comincia  
ad almeno 200 chilometri  di  profondità  e  arriva  quasi  in  superficie,  formando quello  che  viene  definito  un superplume,  ovvero  un  
superpennacchio termico. Il calore proveniente da questo punto caldo alimenta tutte le bocche idrotermali, i geyser, le sorgenti calde e 
le pozze di fanghi bollenti presenti a Yellowstone. Al di sotto della superficie c'è una camera magmatica del diametro di 72 chilometri -  
che ha quindi all'incirca le stesse dimensioni del parco - e che nel punto di maggior spessore raggiunge all'incirca i 13 chilometri. Per farvi  
un'idea di che cosa c'è sotto i piedi di frotte di turisti in visita, immaginate una montagna di tritolo grande all'incirca come una contea 
inglese, che punta verso il cielo arrivando più o meno all'altezza dei cirri, ossia delle nuvole più alte. La pressione esercitata da una simile  
raccolta di  magma sulla  crosta sovrastante ha sollevato Yellowstone e il  territorio  intorno  di  circa  mezzo chilometro.  Se  dovesse 
esplodere, provocherebbe un cataclisma inimmaginabile. Secondo Bill McGuire, professore dello University College di Londra, durante 
l'eruzione «non ci si potrebbe spingere a meno di 1000 chilometri».2 Le conseguenze dell'evento, poi, sarebbero anche peggiori.
I superpennacchi termici come quello di Yellowstone sono per certi versi simili ai bicchieri da Martini: inizialmente stretti, si allargano  
poi nei pressi della superficie creando un'ampia camera di magma instabile.  Alcune di queste camere possono raggiungere anche un 
diametro di 1900 chilometri. Secondo le teorie più recenti, non eruttano sempre in maniera esplosiva, ma a volte possono traboccare in un  
enorme riversamento continuo di roccia fusa -una vera e propria inondazione - simile a quella verificatasi 65 milioni di anni fa in India, nei  
trappi  del  Deccan.  Lì  le  rocce  seppellirono  un'area  di  oltre  500.000 chilometri  quadrati  e  con le  loro  venefiche  esalazioni  di  gas  
contribuirono probabilmente alla scomparsa dei dinosauri - di certo non li aiutarono. I superpennacchi possono anche essere responsabili  
dei rift che provocano la frattura dei continenti.
Strutture del genere non sono affatto rare. Al momento, sulla Terra ce ne sono circa trenta attivi, e hanno dato origine a molte isole o  
arcipelaghi famosi - l'Islanda, le Hawaii, gli arcipelaghi delle Azzorre, delle Canarie, delle Galapagos, le piccole Pitcairn al centro del Sud  
Pacifico, e molte altre; a parte Yellowstone, comunque, sono tutte formazioni oceaniche. Nessuno ha la più pallida idea di come e perché 
Yellowstone sia finito sotto una placca continentale. Due cose sono sicure: la crosta di Yellowstone è sottile e il mondo sotto di essa è  
caldissimo. Se la crosta sia sottile a causa del punto caldo o se il punto caldo si trovi proprio lì a causa della crosta sottile, è materia di un 
dibattito, per così dire, infuocato. Ai fini delle eruzioni, la natura continentale della crosta comporta un'enorme differenza. Mentre gli  
altri supervulcani tendono a ribollire in modo costante e relativamente benigno, Yellowstone esplode. Non è un evento che si verifichi 
molto spesso, ma quando accade è meglio stare alla larga.
La sua prima eruzione nota risale a 16,5 milioni di anni fa. Da allora, il vulcano è esploso circa un centinaio di volte, ma le uniche eruzioni di  
cui si abbiano tracce scritte sono le tre più recenti. L'ultima eruzione fu 1000 volte più potente di quella di Mount St. Helens; quella  
precedente era stata 280 volte più grande, e quella prima ancora talmente immane che nessuno sa quantificarla. Fu almeno 2500 volte più 
grande di quella di Mount St. Helens, forse addirittura 8000 volte più mostruosa.
Non abbiamo assolutamente nulla  con cui  confrontarla.  In tempi  recenti  la  più  grossa  deflagrazione  è stata quella  di  Krakatau,  in  
Indonesia.  Avvenuta nell'agosto del 1883, l'onda d'urto rimbalzò avanti e indietro in tutto il  mondo per nove giorni,  sollevò schizzi  



d'acqua perfino nella Manica.3 Per fare una proporzione, immaginiamo che il volume di materiale eiettato dal Krakatau fosse delle
dimensioni di una palla da golf: quello emesso dalla più grande esplosione di Yellowstone, allora, doveva avere le dimensioni di una sfera  
abbastanza grande da potercisi nascondere dietro. Messa a confronto con queste due, l'eruzione di Mount St. Helens equivarrebbe a 
poco più di un pisello.
L'eruzione avvenuta a Yellowstone due milioni di anni fa produsse una quantità di cenere sufficiente a seppellire lo stato di New York 
sotto una coltre spessa venti metri, o la California sotto uno strato di sei. Fu proprio questa cenere a formare il deposito di fossili  
rinvenuto da Mike Voorhies nel Nebraska orientale. L'esplosione si verificò in quello che oggi è l'Idaho, ma nel corso di milioni di anni, a  
una velocità di 2,5 centimetri all'anno, la crosta terrestre si è spostata cosicché oggi il punto caldo si trova proprio sotto il Wyoming  
nordoccidentale (il punto caldo, infatti, rimane sempre nello stesso posto, come una torcia di acetilene puntata verso il soffitto). Sulla 
sua scia lascia quel ricco terreno vulcanico che si rivela ideale per la coltivazione delle patate, come scoprirono molto tempo fa gli  
agricoltori dell'Idaho. I geologi amano scherzare sul fatto che, tra un altro paio di milioni di anni, Yellowstone produrrà direttamente  
patatine fritte per McDonald's e gli abitanti di Bil-lings, nel Montana, cammineranno in mezzo ai geyser.
La pioggia di cenere seguita all'ultima eruzione di Yellowstone coprì, in tutto o in parte, i diciannove stati dell'ovest (più parte del Canada 
e del Messico): quasi l'intero territorio degli Stati Uniti a ovest del Mississippi. Questo, va ricordato, è il granaio d'America: un'area che  
produce all'incirca metà dei cereali del mondo. E la cenere, sarà bene sottolinearlo, non è come una grande nevicata che a primavera si 
scioglierà. Se si volesse continuare a coltivare, occorrerebbe necessariamente trovare un posto dove mettere la cenere. Sono occorsi 
migliaia di operai e otto mesi di lavoro per ripulire i 6,5 ettari dell'area del World Trade Center di New York da 1,8 miliardi di tonnellate  
di detriti. Provate un po' a immaginare come sarebbe dover ripulire il Kansas.
Tutto questo senza nemmeno prendere in considerazione le conseguenze climatiche. L'ultima eruzione di un supervulcano si è verificata  
74.000 anni fa a Toba, nella parte nord di Sumatra.4 Nessuno ne conosce l'entità, ma di sicuro fu qualcosa di immane. I carotaggi 
eseguiti sui ghiacciai della Groenlandia mostrano che l'esplosione di Toba fu seguita da almeno sei anni di «inverno
vulcanico » - e da chissà quante altre stagioni di crescita vegetativa stentata. Si ritiene che l'evento possa aver portato gli esseri umani 
alla soglia dell'estinzione, riducendo la popolazione globale a non più di qualche migliaio di individui.  Ciò significa che tutti gli uomini  
moderni discendono da una popolazione originaria molto esigua, il che spiegherebbe la nostra mancanza di diversità genetica. A ogni modo,  
alcuni dati indicano che nei ventimila anni successivi il numero totale di abitanti della Terra non superò mai le poche migliaia di individui.5  
Ventimila anni: inutile dirlo, è un tempo molto lungo per riprendersi da una singola esplosione vulcanica.
Tutto questo rimase a livello di interesse teorico fino al 1973, quando una strana circostanza lo mise immediatamente in primo piano:  
l'acqua dello Yellowstone Lake, proprio nel cuore del parco, cominciò a tracimare dagli argini meridionali e ad allagare un terreno erboso,  
mentre all'estremo opposto del lago l'acqua defluiva misteriosamente. I geologi si precipitarono a effettuare dei rilievi e scoprirono che  
una vasta area del parco aveva sviluppato un minaccioso rigonfiamento che sollevava un'estremità del lago provocando la fuoriuscita  
dell'acqua dal lato opposto: un po' quello che accadrebbe se si sollevasse, inclinandola da una parte, una piscinetta per bambini. Nel 1984 
l'intera regione centrale del parco (oltre cento chilometri quadrati) risultava più alta di un metro rispetto al 1924, data a cui risalivano  
gli ultimi rilevamenti ufficiali. Poi, nel 1985, la parte centrale del parco sprofondò di venti centimetri. Adesso pare che stia tornando a  
gonfiarsi.
I geologi compresero che c'era una sola cosa in grado di provocare tutto questo: una camera magmatica inquieta. Yellowstone non era la 
sede di un supervulcano antico, ormai quiescente: era la sede di un vulcano attivo. Più o meno sempre nello stesso periodo, si riuscì a 
calcolare che il ciclo eruttivo di Yellowstone prevedeva in media un'immane esplosione ogni seicentomila anni. L'ultima è stata 630.000  
anni fa. Dunque, a quanto pare, ci siamo...
« Magari uno non se ne accorge, ma siamo sul più grande vulcano attivo del mondo» mi disse Paul Doss, geologo del Yellowstone National  
Park, subito dopo essere sceso da un'enorme Harley-Davidson e avermi stretto la mano.6 Ci incontrammo di mattina
presto, in una splendida giornata di giugno, a Mammouth Hot Spring, la sede principale del parco. Nativo dell'Indiana, Doss è un uomo 
gentile, amabile e molto premuroso, che non ha assolutamente l'aria di un impiegato del National Park Service. Con la barba grigia e i 
capelli tirati indietro in una lunga coda di cavallo, un piccolo zaffiro ad adornargli l'orecchio e la leggera pancetta che tende l'uniforme 
del  Park Service  stirata di  fresco,  Doss sembra  più  un musicista blues che un impiegato  statale.  In effetti  è  un musicista blues  
(armonica). Ma di sicuro conosce e adora la geologia. «E ho trovato il posto migliore del mondo per praticarla » dice mentre partiamo a  
bordo di un sobbalzante e malconcio veicolo a trazione integrale, diretti verso Old Faithful. Ha accettato che lo accompagnassi per 
un'intera giornata di lavoro, mentre va in giro a fare quello che fanno i geologi di un parco. Il primo compito della giornata consiste nel  
tenere un discorso introduttivo a un nuovo gruppo di guide turistiche.
Yellowstone, non c'è bisogno di sottolinearlo, è di una bellezza spettacolare, con montagne imponenti e scoscese, praterie punteggiate di  
bisonti, torrenti impetuosi, laghi azzurro cielo e un'infinità di creature selvatiche. «Se sei un geologo, non puoi passartela meglio di così» 
dice Doss. «Ci sono delle rocce, su a Beartooth Gap, di quasi tre miliardi di anni (tre quarti dell'età della Terra) e poi ci sono sorgenti di  
acque minerali» (indica le sorgenti sulfuree dalle quali Mammouth prende il nome) « dove puoi osservare la formazione delle rocce. E in  
mezzo c'è tutto quello che tu possa immaginare. Non ho mai visto un altro luogo dove la geologia sia più evidente - o più bella. »
« Quindi le piace? » gli chiedo.
«No. L'adoro» mi risponde con grande sincerità. «Lo amo davvero, questo posto. Gli inverni sono duri e la paga non è il massimo, ma 
quando è bello, è proprio... »
Si interruppe per indicarmi, in direzione ovest, una lacuna nel mezzo di una catena di monti appena entrata nella nostra visuale, in cima a  
una salita. Le montagne, mi disse, si chiamano Gallatins. « Quel buco è largo tra i novanta e i cento chilometri. Per molto tempo nessuno è  
riuscito a capire come mai ci fosse quel vuoto, poi Bob Christiansen capì che la montagna, semplicemente, doveva essere stata spazzata 
via. Quando ti ritrovi con cento chilometri
di montagna completamente cancellati, ti rendi conto di avere a che fare con qualcosa di davvero potente. Christiansen ci ha messo sei  
anni a capirlo. »
Gli chiesi che cosa avesse fatto esplodere Yellowstone all'epoca.
« Non lo so. Non lo sa nessuno. I vulcani sono strani. Proprio non li capiamo. Il Vesuvio, in Italia, è stato attivo per trecento anni fino  
all'eruzione del 1944, poi si è fermato - e basta. Da allora è rimasto silenzioso. Alcuni vulcanologi pensano che si stia ricaricando alla  



grande, il che è preoccupante se pensi che lì sopra e nei dintorni vivono due milioni di persone. Ma nessuno lo sa con certezza. »
« E che tipo di segnali ci sarebbero, nel caso in cui Yellowstone si preparasse a esplodere? »
Si strinse nelle spalle. « L'ultima volta che è esploso non c'era nessuno nei paraggi, e quindi nessuno sa quali siano i segni di pericolo. Con  
ogni probabilità ci sarebbero degli sciami sismici;  si osserverebbero degli  innalzamenti del terreno, e forse qualche alterazione nel 
comportamento dei geyser e delle bocche di vapore, ma nessuno lo sa con certezza. »
« Quindi potrebbe anche esplodere così, senza dare segnali? »
Annuì pensieroso. Il problema, mi spiegò, è che tutti gli eventuali segnali di pericolo sarebbero costituiti da fenomeni che a Yellowstone,  
in qualche misura, si verificano già comunque. « Di solito le eruzioni vulcaniche sono precedute da terremoti. Ma nel parco si verificano 
già una gran quantità di terremoti:  1260 solo lo scorso anno. La maggior parte sono troppo lievi per essere avvertiti,  ma si tratta  
comunque di terremoti. »
Anche un cambiamento nelle modalità eruttive dei geyser potrebbe essere considerato un indizio, se non fosse che anch'esse variano in  
maniera imprevedibile. Un tempo il geyser più famoso del parco era l'Excelsior Geyser, che di solito eruttava regolarmente e in modo  
spettacolare fino a un'altezza di cento metri ma che nel 1888 si arrestò del tutto. Poi, nel 1985, riprese a eruttare, ma solo fino a  
un'altezza di venticinque metri. Lo Steamboat Geyser è il geyser più grande del mondo: quando è attivo, spara acqua a centoventi metri  
di altezza. Ma gli  intervalli  fra le sue eruzioni sono variati da un minimo di quattro giorni a un massimo di quasi cinquantanni.  « Se 
eruttasse oggi e poi ancora la prossima settimana, questo non ci aiuterebbe assolutamente a prevedere quello che potrebbe accadere la  
settimana successiva, quella dopo ancora o tra vent'anni» spiega Doss. «Tutto il parco ha un comportamento talmente erratico che in  
pratica è impossibile trarre conclusioni, dall'osservazione di ciò che vi si verifica. »
L'evacuazione di Yellowstone non potrebbe mai essere facile. Il parco riceve qualcosa come tre milioni di visitatori all'anno, la maggior  
parte dei quali arriva nei tre mesi estivi, che sono il periodo di punta. Le strade che attraversano il parco sono relativamente poche e  
vengono mantenute intenzionalmente strette: in parte per rallentare il traffico, in parte per preservare un'immagine pittoresca, e in 
parte a causa di vincoli topografici. Durante i periodi d'alta stagione è facile impiegare mezza giornata per attraversare il parco, mentre  
per spostarsi al suo interno ci vogliono ore. « Ogni volta che la gente vede un animale, si ferma e basta, ovunque sia » dice Doss. « Qui ci  
sono ingorghi da orso. Ingorghi da bisonte. Ingorghi da lupo. »
Nell'autunno del  2002,  i  rappresentanti  dello  US Geological  Survey e del  National  Park  Service  si  incontrarono  insieme ad  alcuni 
accademici per dare vita allo Yellowstone Volcanic Observatory. Istituzioni di questo tipo esistevano già nelle Hawaii, in California, in  
Alaska e a Washington ma, stranamente, non nella più grande zona vulcanica del mondo. Lo yvo non è tanto una struttura quanto un'idea,  
un accordo per coordinare gli sforzi tesi allo studio e all'analisi della diversità geologica del parco. Uno dei suoi primi compiti, mi disse  
Doss, era quello di progettare «un piano di rischio sismico e vulcanico», un piano di azione in caso di emergenza.
« Non ne esiste già uno? » chiesi io.
« No, temo di no. Ma presto ce ne sarà uno. »
«Non è un po' tardi?»
«Be', diciamo che di sicuro non è troppo presto» mi disse con un sorriso.
Una volta che il piano sarà operativo, spetterà a tre persone -Christiansen nel Menlo Park, in California, il professor Robert B. Smith  
presso la University of Utah e Doss nel parco - stabilire il
grado dì pericolosità di qualsiasi potenziale cataclisma e avvisare il sovrintendente del parco, che deciderà un'eventuale evacuazione.  
Quanto alle aree circostanti, non esistono piani. Una volta lasciatisi alle spalle i cancelli del parco, il visitatore si troverebbe abbandonato  
a se stesso: nel caso di un'esplosione davvero immane, il piano non sarebbe di grande aiuto.
Ovviamente, potrebbero passare decine di migliaia di anni prima che arrivi quel giorno. Doss pensa che quel giorno potrebbe anche non 
arrivare mai. « Il fatto che in passato ci sia stata una certa regolarità nel presentarsi di questi eventi non vuol dire che sia ancora 
rispettata » dice. « Alcuni dati indicano, in passato, il verificarsi di una serie di esplosioni catastrofiche, seguite da un lungo periodo di  
quiete, nel quale probabilmente ci troviamo noi adesso. Attualmente pare proprio che la maggior parte della camera magmatica si stia  
raffreddando  e  cristallizzando.  Sta  liberando  materiali  gassosi,  mentre  per  un'eruzione  esplosiva  bisogna  che  i  gas  rimangano 
intrappolati. »
Nel frattempo, a Yellowstone e dintorni ci sono molti altri pericoli. Se ne ebbe una drammatica dimostrazione la notte del 17 agosto 1959 
in un luogo denominato Hebgen Lake, appena fuori dal parco.7 Quando mancavano venti minuti alla mezzanotte, Hebgen Lake fu scosso da 
un sisma catastrofico di magnitudo 7,5. Il sisma non fu esteso come spesso possono essere i terremoti,  ma fu talmente violento e  
devastante da far crollare un intero versante della montagna. Si era nel pieno della stagione estiva - anche se, per fortuna, all'epoca  
Yellowstone non riceveva tutti i visitatori che accoglie oggi. Ottanta milioni di tonnellate di roccia, rotolando a più di 160 chilometri  
all'ora, si staccarono di colpo dalla montagna con una forza e un impeto tali da spingere il fronte avanzato della frana fino a 120 metri di 
altezza su una montagna dalla parte opposta della valle. Lungo la traiettoria della frana sorgeva parte del campeggio di Rock Creek.  
Ventotto ospiti rimasero uccisi, e di questi, 19 rimasero sepolti sotto uno strato di roccia così spesso da non poter essere più ritrovati.  
La devastazione fu al tempo stesso fulminea e imprevedibile. Tre fratelli che dormivano in una tenda furono risparmiati; i loro genitori,  
che dormivano nella tenda accanto, vennero travolti, e non se ne seppe più nulla.
«Prima o poi ci sarà un grosso terremoto» mi disse Doss. «E
intendo grosso sul serio: ci può giurare. Questa è una vasta zona di faglia sismica. »
A dispetto del sisma di Hebgen Lake e degli altri rischi, Yellowstone ebbe una dotazione permanente di sismografi solo a partire dagli  
anni Settanta.
Se foste alla ricerca di un modo per apprezzare la magnificenza e l'inesorabilità dei processi geologici, nulla potrebbe esservi più utile di  
prendere in considerazione le Tetons, una catena di montagne dal profilo splendidamente frastagliato subito a sud del parco nazionale di 
Yellowstone.  Nove  milioni  di  anni  fa  le  Tetons  non  esistevano.  Il  territorio  attorno  a  Jackson  Hole  era  solo  un  altipiano  coperto 
da'prateria. Poi, nella terra, si aprì un'enorme faglia lunga 64 chilometri, e da allora, all'incirca ogni 900 anni, le Tetons vanno soggette a 
terremoti  davvero imponenti,  capaci,  ogni  volta, di  alzarle di  altri  2 metri.  Sono stati  questi  ripetuti  sussulti,  nel corso dei  tempi  
geologici, a far loro raggiungere l'attuale imponente altezza di 2000 metri.
Quei 900 anni sono un valore medio, e per certi versi sono fuorvianti. Secondo quanto sostengono Robert B. Smith e Lee J. Siegel nel loro 



Windows into the Earth (una storia geologica della regione), l'ultimo grande sisma che ha scosso le Tetons si sarebbe verificato tra i  
5000 e i 7000 anni fa. Per farla breve, fra tutte le zone sismiche del pianeta, le Tetons sono quella più in ritardo all'appuntamento.
Anche le esplosioni idrotermali costituiscono un rischio significativo. Possono verificarsi in qualsiasi momento, quasi dappertutto e in 
modo assolutamente imprevedibile. « Vede, noi dirigiamo intenzionalmente i visitatori verso i bacini termali » mi spiegò Doss dopo che  
eravamo stati a guardare lo sfiato di Old Faithful. « È proprio per questo che vengono qui. Lo sa che a Yellowstone ci sono più geyser e  
sorgenti calde che in tutte le altre parti del mondo messe insieme? »
« No, non lo sapevo. »
« Ce ne sono diecimila » annuì, « e nessuno sa quando potrebbe aprirsene un'altra. »
Andammo in macchina fino a un posto chiamato Duke Lake, un corpo d'acqua del diametro di circa 200 metri. « Sembra del tutto
inoffensivo» disse lui. «Soltanto un grosso stagno. Ma una volta non c'era. In un momento imprecisato, negli ultimi quindicimila anni,  
dev'esserci stata un'esplosione molto potente. Decine di milioni di tonnellate di terra, roccia e acqua surriscaldata saranno state lanciate 
fuori a velocità supersonica. Riesce a immaginare che cosa potrebbe accadere se un evento del genere si verificasse - diciamo - sotto il  
parcheggio di Old Faithful, o sotto uno dei centri per i visitatori? » Assunse un'espressione triste.
« Ci sarebbero avvisaglie? »
« Probabilmente no. L'ultima esplosione rilevante avvenuta nel parco è stata quella a Pork Chop Geyser, che nel 1989 lasciò un cratere  
largo quasi cinque metri (certo non una cosa enorme, comunque, a trovarcisi sopra proprio in quel momento, di sicuro abbastanza grande). 
Per fortuna non c'era nessuno nei paraggi, e quindi nessuno si fece male. Ma la cosa avvenne senza alcuna avvisaglia. In un passato molto  
remoto ci furono esplosioni capaci di spalancare buche di un chilometro e mezzo di diametro. Nessuno è in grado di prevedere dove e  
quando tutto questo possa verificarsi ancora. Bisogna soltanto sperare di non trovarsi proprio lì quando accadrà. »
Anche le grandi frane sono un pericolo. A Gardiner Canyon, nel 1999, ce ne fu una enorme, ma per fortuna anche qui non rimase coinvolto 
nessuno. Nel tardo pomeriggio Doss e io ci fermammo in un luogo dove una sporgenza rocciosa a sbalzo su un'affollata strada del parco  
mostrava crepe ben visibili. «Potrebbe cedere in qualsiasi momento » fece Doss pensieroso.
« Sta scherzando » dissi io. Non ci fu un solo momento in cui sotto quello sperone non passassero almeno un paio di macchine piene - nel  
senso più letterale del termine - di allegri campeggiatori.
« Non è che sia una cosa probabile » precisò lui. « Sto soltanto dicendo che potrebbe succedere. Come potrebbe anche rimanere lì così  
per decenni. Non c'è proprio il modo di fare previsioni. La gente deve accettare che quando viene qui corre dei rischi. Ecco tutto. »
Mentre ci incamminavamo verso la macchina per tornare a Mammouth Hot Spring, Doss aggiunse: « Comunque la verità è che le cose 
brutte succedono di rado. Le rocce non franano, non ci sono terremoti, non si aprono nuove bocche vulcaniche all'improvviso. Con tutta la 
sua instabilità, questo è pur sempre un luogo straordinariamente e stranamente tranquillo».
«Come la Terra, del resto» gli feci notare.
«Esatto.»
A Yellowstone i rischi riguardano sia gli operatori sia i visitatori. Doss ne ebbe l'orribile sentore cinque anni prima, quando lavorava nel  
parco da pochi giorni. Una notte, molto tardi, tre giovani addetti stagionali del parco erano intenti a un'attività non consentita, nota come  
« mettersi a cuocere » e cioè nuotare o crogiolarsi nelle pozze calde. Sebbene per ovvie ragioni il parco non pubblicizzi la cosa, non tutte  
le pozze di Yellowstone sono bollenti. In alcune di esse è piacevolissimo immergersi, e tra gli addetti stagionali qualcuno aveva l'abitudine  
di fare un tuffo a notte tarda, pur sapendo di andare contro le regole. Stupidamente, i tre incoscienti si erano dimenticati di portare una  
torcia, il che è pericolosissimo: gran parte del suolo attorno alle pozze calde è infatti così sottile e friabile che è facile rischiare di  
cadere in uno degli sfiati bollenti sottostanti. A ogni modo, mentre ritornavano ai loro alloggi, i tre incrociarono un ruscello che all'andata 
avevano superato con un salto. Indietreggiarono di qualche passo tenendosi per mano e dopo aver contato fino a tre, fecero tutti insieme  
un tuffo con la rincorsa. In realtà, non si trattava affatto del corso d'acqua che avevano incontrato prima, ma di una pozza bollente. Nel  
buio avevano perso l'orientamento. Nessuno dei tre sopravvisse.
Pensavo a questo uscendo dal parco, il giorno dopo, mentre facevo una breve visita in un posto chiamato Emerald Pool, nell'Upper Geyser 
Basin. Doss non aveva avuto il tempo di accompagnarmici il giorno prima, ma io pensavo di dovergli dare almeno un'occhiata, visto che è un  
sito storico.
Nel 1965 una coppia di biologi, Thomas e Louise Brock, durante un viaggio di studio estivo, aveva fatto una cosa un po' pazza. I due  
avevano raccolto qualche cucchiaiata della schiuma brunastra che bordava la pozza, e l'avevano esaminata alla ricerca di tracce di vita.  
Con loro grande stupore, e sorprendendo in seguito tutto il mondo, il materiale era risultato pieno di microbi vivi. I due coniugi avevano  
scoperto i primi estremofili, organismi che potevano vivere in acque in precedenza ritenute troppo calde, acide o sature di zolfo per  
consentire la vita. Straordinariamente, Emerald Pool
era tutte queste cose insieme:  eppure almeno due creature,  Sulpho-lobus acidocaldarius  e Termophilus  aquaticus,  come furono  poi 
chiamate, lo trovavano un habitat congeniale. Si era sempre pensato che nulla potesse sopravvivere a temperature superiori ai 50 gradi  
Celsius; e invece lì a Emerald Pool c'erano organismi che si crogiolavano in acque acide e fetide, con una temperatura almeno doppia.
Per quasi vent'anni uno dei due nuovi batteri scoperti dai Brock, Termophilus aquaticus, rimase un fenomeno da laboratorio. Finché, in  
California, uno scienziato di nome Kary B. Mullis capì che i suoi enzimi termoresistenti potevano essere usati per creare quella sorta di  
magia chimica nota come reazione a catena della polimerasi (pcr), che consente di ottenere grandi quantità di DNA a partire da campioni  
piccolissimi - in condizioni ideali anche solo da un'unica molecola.8 La pcr è una sorta di fotocopiatrice molecolare e divenne la base di  
tutta la genetica successiva: dagli studi accademici al lavoro della polizia scientifica.  Nel 1993 valse a Mullis il premio Nobel per la 
chimica.
Nel  frattempo  gli  scienziati  scoprirono  microbi  anche  più  resistenti,  oggi  noti  come  ipertermofili,  che  per  vivere  necessitano  di  
temperature non inferiori, e in qualche caso superiori, agli 80 gradi Celsius.9 L'organismo più amante del caldo finora scoperto, secondo 
quanto racconta Frances Ashcroft nel suo Oltre ogni limite, è Pyrolobus fumarii, che vive nelle pareti delle bocche idrotermali sui fondali  
oceanici, ossia in luoghi dove la temperatura può raggiungere i 113 gradi Celsius. Si ritiene che per la vita il limite massimo di temperatura  
sia intorno ai 120 gradi Celsius, anche se nessuno ancora lo sa con certezza. A ogni modo, la scoperta dei Brock cambiò completamente la 
nostra percezione del mondo vivente. Come ha detto lo scienziato della NASA Jay Bergstralh, «fintanto che c'è acqua allo stato liquido e 
una fonte di energia chimica, in qualunque posto sulla Terra, anche quello che può sembrare l'ambiente più ostile possibile, troveremo la  



vita».10
La vita è dunque infinitamente più intelligente e adattabile di quanto si pensasse. Ed è un'ottima cosa, visto che, come vedremo fra poco,  
viviamo su un pianeta che non sembra affatto ben disposto verso di noi.

QUINTA PARTE
La vita, proprio lei

«Più lo osservo e studio i dettagli della sua architettura, più mi convinco che l'universo, in un certo senso, doveva sapere che stavamo 
arrivando. »

Freeman Dyson

16
Un pianeta solitario

Non è facile essere un organismo vivente. Per quanto ne sappiamo, in tutto l'universo c'è un unico luogo, un modesto avamposto nella Via  
Lattea, chiamato Terra, che riesce a sopportare creature come noi. E anche lei lo fa di malavoglia.
Dalla più profonda fossa oceanica alla cima della montagna più alta, la zona che contiene tutte le forme di vita conosciute ha uno spessore 
di soli venti chilometri: non molto in confronto alla vastità del cosmo.
Per gli umani, poi, la situazione è ancora più proibitiva, giacché apparteniamo a quel gruppo di esseri viventi che quattrocento milioni di  
anni fa presero l'incauta e avventurosa decisione di strisciare fuori dai mari,  stabilirsi  sulle terre emerse e respirare ossigeno.  Di  
conseguenza,  si  stima  che  non  meno  del  99,5  per  cento  dello  spazio  abitabile  del  pianeta,  espresso  in  volume,  sia  per  noi  
fondamentalmente - in termini pratici sarebbe meglio dire: assolutamente - proibito.1
Non è solo che non possiamo respirare nell'acqua: il fatto è che non possiamo nemmeno sopportarne la pressione. Poiché l'acqua è circa 
1300 volte più pesante dell'aria, a mano a mano che si scende in profondità, la pressione sale rapidamente: un'atmosfera ogni 10 metri.2 
Sulla terraferma, se si sale in cima a un famoso monumento alto 150 metri (la cattedrale di Colonia o il monumento a Washington, per 
esempio)  la  variazione  di  pressione  è  così  lieve  da  risultare  impercettibile.  Sott'acqua  invece,  alla  stessa  profondità  le  vene  
collasserebbero, e i polmoni si comprimerebbero fino a raggiungere le dimensioni di una lattina di Coca-Cola.3 È sorprendente, quindi, che 
ci siano persone disposte a immergersi a queste profondità, senza bombole, per il semplice piacere di farlo, in uno sport conosciuto come 
«freediving». A quanto pare, l'esperienza di ritrovarsi gli organi interni brutalmente compressi e deformati viene percepita come una 
cosa  inebriante  (sebbene,  presumibilmente,  non  come  quella  di  sentirli  tornare  alle  loro  dimensioni  originali,  una  volta  riemersi  in 
superficie). Per raggiungere tali profondità, comunque, i subacquei devono esservi trascinati, e anche abbastanza velocemente, da una 
zavorra. La profondità massima mai raggiunta in apnea da qualcuno che sia poi sopravvissuto per raccontarlo è di circa 72 metri: impresa 
compiuta da Umberto Pelizzari, che nel 1992 raggiunse quella profondità, vi si trattenne per un nanosecondo e poi schizzò indietro verso  
la superficie. Rapportati alla terraferma, 72 metri sono un po' meno della distanza coperta da un pallone ben calciato. Quindi, anche  
tenendo conto delle nostre imprese più esuberanti, è molto difficile sostenere di essere i signori degli abissi.
Altri organismi riescono invece ad affrontare la pressione di profondità; il modo esatto in cui alcuni di essi ci riescono, tuttavia, resta un 
mistero. Il punto più profondo degli oceani è la fossa delle Marianne, nel Pacifico. Lì, a quasi 11,3 chilometri di profondità, la pressione  
supera i 1100 chilogrammi per centimetro quadrato. Solo una volta, e per un tempo breve, siamo riusciti a mandare a quelle profondità  
degli  esseri  umani  rinchiusi  in  un batiscafo; ciò  nondimeno,  quei  fondali  ospitano colonie  di antìpodi,  crostacei  simili  ai gamberi  ma 
trasparenti, che vi possono sopravvivere senza alcuna protezione. La maggior parte degli oceani è molto meno profonda, ma anche a  
quattro chilometri - la profondità media degli oceani - la pressione equivale a quella esercitata da quattordici camion carichi di cemento.4
Quasi tutti, compresi gli autori di alcuni famosi libri divulgativi sull'oceanografia, ritengono che, sottoposto all'immensa pressione delle 
profondità oceaniche, il  corpo umano si schiaccerebbe deformandosi completamente. In realtà, sembra che non sia così. Giacché noi  
esseri umani siamo costituiti in larga misura di acqua, e poiché l'acqua è « pressoché incomprimibile », come dice Frances Ashcroft della  
Oxford University, «il corpo rimane alla stessa pressione dell'acqua circostante, e in profondità non ne verrebbe schiacciato ».5 Il  
problema sta nei gas presenti all'interno del corpo, in particolare quelli nel polmone: sono loro che effettivamente si comprimono, anche  
se non sappiamo a che punto questa compressione diventi letale. Fino a tempi abbastanza recenti, si pensava che chiunque si immergesse  
a una profondità di circa 100 metri sarebbe morto fra atroci sofferenze in seguito all'implosione dei polmoni
o allo schiacciamento della gabbia toracica. D'altra parte, i cultori del freediving hanno dimostrato in più occasioni il contrario. Secondo  
Ashcroft, sembra che «gli esseri umani siano più simili a balene e delfini di quanto ci si aspettasse ».6
Possono  tuttavia  insorgere  moltissimi  altri  problemi.  All'epoca  degli  scafandri  (le  tute da palombaro  che  rimanevano  connesse  alla  
superficie per mezzo di lunghi tubi) i subacquei a volte andavano incontro a uno spaventoso fenomeno conosciuto come « spremuta ». Si  
verificava quando la pompa di superficie  smetteva di funzionare,  provocando una catastrofica perdita di  pressione all'interno dello 
scafandro. L'aria fuoriusciva con una tale violenza che lo sventurato veniva letteralmente risucchiato nel casco e nel tubo. Una volta  
issato in superficie, « nello scafandro, tutto ciò che restava del palombaro erano le ossa e qualche brandello di carne », come scrisse il  
biologo J.B.S. Haldane nel 1947, aggiungendo a beneficio degli increduli: « è un fatto realmente accaduto ».7
Detto per inciso, il casco originale dello scafandro, progettato nel 1823 da un inglese di nome Charles Deane, non era stato pensato per i  
palombari ma per i pompieri. Era stato chiamato casco antifumo, ma essendo fatto di metallo, era troppo caldo e scomodo. Ben presto 
Deane  scoprì  che i  pompieri  non sembravano  particolarmente  entusiasti  di  entrare  negli  edifici  in  fiamme,  qualunque fosse il  loro  
abbigliamento; soprattutto, però, preferivano non indossare una cosa che si scaldava come una teiera e per di più intralciava i movimenti.  
Nel tentativo di salvare il suo investimento, Deane lo provò sott'acqua e scoprì che era ideale per le operazioni di salvataggio.
Il vero terrore delle profondità è invece l'embolia gassosa (detta anche malattia dei palombari o malattia da decompressione). Non tanto  
perché sia spiacevole, anche se è ovvio che lo è, quanto perché è molto più probabile. L'aria che respiriamo è composta per l'80 per cento  
da azoto. Quando il corpo umano è sottoposto a pressione, l'azoto si trasforma in minuscole bollicine che migrano nel sangue e nei tessuti.  
Se la pressione cambia troppo in fretta (come ad esempio nel caso in cui un subacqueo risalga in superficie troppo rapidamente), le  
bollicine intrappolate nel corpo cominciano a liberarsi - proprio come accade in una bottiglia di champagne appena stappata - e vanno a  
ostruire i piccoli vasi sanguigni,  privando così le cellule di ossigeno e causando sofferenze tanto terribili  che il malcapitato tende a  



piegarsi in due per il dolore: un dettaglio che spiega il nome colloquiale inglese dell'embolia gassosa, the bends, da to bend, piegare.
L'embolia  gassosa  costituisce  da  tempi  immemorabili  un  rischio  professionale  per  i  pescatori  di  perle  e  di  spugne,  ma  fino  al  
diciannovesimo secolo non attirò molta attenzione nel mondo occidentale. A quel punto, poi, la attirò solo fra gente che non si bagnava o  
che, se lo faceva, non si immergeva mai oltre le caviglie. Si trattava degli operai addetti ai cassoni. Questi ultimi erano camere asciutte, 
sigillate, riempite di aria compressa, erette sul letto dei fiumi per facilitare la costruzione dei piloni dei ponti. Spesso, quando gli operai 
ne emergevano dopo aver lavorato a lungo in queste condizioni  di pressione artificiale,  avvertivano dei leggeri  sintomi,  per esempio 
formicolìi o prurito. Un certo numero di individui, basso ma imprevedibile, avvertiva però dolori persistenti alle articolazioni e, più di  
rado, collassava per non rialzarsi mai più.
La cosa era decisamente sconcertante. A volte gli operai andavano a letto sentendosi benissimo e si risvegliavano paralizzati. Altre volte 
non si svegliavano più. Come racconta Ashcroft, all'avvicinarsi del completamento degli scavi, i responsabili dei lavori per l'apertura di un 
nuovo tunnel sotto il Tamigi organizzarono un banchetto di festeggiamento. I partecipanti rimasero costernati quando - stappato dentro 
il tunnel ad aria compressa - il loro champagne non spumeggiò. Tuttavia, quando alla fine essi riemersero nella fresca aria di una serata 
londinese, le bollicine cominciarono immediatamente a liberarsi, ravvivando in modo memorabile la loro digestione.8
Oltre a evitare del tutto ambienti altamente pressurizzati, le strategie efficaci contro la malattia da palombaro sono due. La prima  
consiste nell'esporsi alle variazioni di pressione solo per brevissimo tempo. Ecco perché chi pratica il freediving può scendere a grande 
profondità senza effetti nocivi: semplicemente, non vi rimane abbastanza a lungo da consentire all'azoto presente in circolo di dissolversi  
nei tessuti. L'altra soluzione è quella di risalire gradualmente, per stadi. Questa procedura consente alle bollicine di azoto di liberarsi  
senza danno.
Gran parte di quello che sappiamo sulla sopravvivenza in condizioni estreme lo si deve a una straordinaria coppia di ricercatori, padre e 
figlio: John Scott e J.B.S. Haldane. GH Haldane erano
decisamente eccentrici perfino per gli elevati standard degli intellettuali inglesi. Haldane padre era nato nel 1860 da un'aristocratica  
famiglia scozzese (suo fratello era il visconte Haldane), ma trascorse gran parte della sua carriera in modo relativamente modesto,  
lavorando come professore di fisiologia a Oxford. Era famoso per la distrazione. Una volta, dopo che l'aveva mandato al piano di sopra a  
cambiarsi d'abito per una cena, sua moglie non lo vide più tornare e lo trovò a letto, in pigiama, addormentato. Quando si svegliò, il marito  
le  spiegò che essendosi  ritrovato svestito,  aveva pensato che fosse ora di  andare a letto.9 La sua idea di  vacanza era andare  in 
Cornovaglia e studiare le elmintiasi che affliggevano i minatori. Aldous Huxley, lo scrittore nipote di T.H. Huxley, visse per qualche tempo  
con gli Haldane e fece la parodia di Haldane senior, un poco impietosa, nella figura dello scienziato Edward Tantamount, personaggio del  
romanzo Punto contro punto.
Il  contributo di Haldane alla sicurezza delle immersioni  in profondità consistette nel calcolare la durata delle pause da effettuare  
durante la risalita per evitare l'embolia gassosa; i suoi interessi, tuttavia, spaziavano nell'intero campo della fisiologia: dallo studio del  
mal di montagna negli scalatori al problema dei colpi di calore nelle regioni desertiche.10 Nutriva un interesse particolare per gli effetti 
dei gas tossici sul corpo umano. Per arrivare a comprendere esattamente il modo in cui le perdite di monossido di carbonio uccidevano i  
minatori, cominciò ad autosomministrarselo sistematicamente, prelevando e analizzando scrupolosamente campioni del proprio sangue.  
Smise soltanto quando fu sul punto di perdere completamente il controllo muscolare, e quando i livelli di saturazione nel sangue avevano  
ormai raggiunto il 56 per cento: una concentrazione appena inferiore a quella sicuramente letale, come fa notare Trevor Norton nella sua 
divertente storia delle immersioni I pionieri degli abissi.11
Haldane figlio - Jack, noto ai posteri come J.B.S. - fu un bambino prodigio che mostrò interesse per il lavoro del padre fin quasi dalla  
primissima infanzia. All'età di tre anni lo si udì chiedere stizzito al padre: « Ma si tratta di ossiemoglobina o di carbossie-moglobina? »12 
Per tutta l'infanzia il  giovane  Haldane aiutò il  padre nei  suoi  esperimenti.  Ormai  adolescente, provava spesso,  insieme a lui,  gas e  
maschere antigas: i due le indossavano a turno per vedere quanto tempo l'altro impiegasse a svenire.
Sebbene J.B.S. Haldane non avesse mai conseguito una laurea in scienze (fece studi umanistici a Oxford), divenne comunque un brillante  
scienziato ottenendo incarichi a Cambridge. Peter Meda-war, che trascorse la propria esistenza nell'olimpo delle menti, lo definì «l'uomo  
più intelligente che abbia mai conosciuto».13 Nel suo romanzo Passo di danza, Huxley fece la parodia anche del giovane Haldane, ma usò le  
sue idee sulla manipolazione genetica degli esseri umani come base per la trama del Mondo nuovo. Tra le molte altre cose, Haldane ebbe  
un ruolo fondamentale nel coniugare i principi evoluzionistici darwiniani con la genetica mendeliana, producendo quella che è conosciuta  
tra i genetisti come Sintesi Moderna.
Forse unico tra tutti gli esseri umani, il giovane Haldane trovò la Prima guerra mondiale « un'esperienza molto piacevole » e ammise  
liberamente di aver apprezzato «l'opportunità di uccidere».14 Lui stesso rimase ferito due volte. Dopo la guerra, diventò un divulgatore  
scientifico di successo e scrisse ventitré libri (e più di quattrocento articoli scientifici). I suoi libri sono ancora leggibilissimi e istruttivi,  
sebbene non siano sempre facili da reperire. Diventò anche un marxista fervente: qualcuno ha insinuato, non del tutto cinicamente, che 
ciò  avvenne  solo  per  puro  spirito  di  contraddizione,  e  che  se  fosse  nato  in  Unione  Sovietica  sarebbe  diventato  un  monarchico  
appassionato. A ogni modo, la maggior parte dei suoi articoli apparve in anteprima sul giornale comunista Daily Worker.
Mentre il principale interesse di suo padre sembrava riguardare i minatori e gli avvelenamenti, il giovane Haldane era ossessionato dal  
mettere al  riparo sommergibilisti  e sommozzatori  dalle spiacevoli conseguenze del loro lavoro.  Con le sovvenzioni  dell'ammiragliato,  
acquistò una camera di decompressione che battezzò « pentola a pressione». Consisteva di un cilindro metallico capace di ospitare fino a  
tre persone, che venivano sottoposte ad analisi di vario genere, tutte dolorose e quasi tutte pericolose. A volte si chiedeva ai volontari di  
starsene  nell'acqua  ghiacciata  mentre  respiravano  «un'atmosfera  aberrante»  o  erano  sottoposti  a  rapidi  cambiamenti  di 
pressurizzazione. In uno dei suoi esperimenti, lo stesso Haldane simulò su se stesso una pericolosa risalita rapida, per vedere che cosa  
sarebbe successo. E successe che gli esplosero le otturazioni dei denti. « Quasi tutti gli esperimenti » scrive Norton « finivano con 
qualcuno che sanguinava, vomitava o aveva una
crisi convulsiva. »13 La camera era quasi completamente insonorizzata, e quindi l'unica maniera in cui gli occupanti potevano segnalare la  
propria disperazione o la propria sofferenza era di colpirne con insistenza le pareti o mostrare da una finestrella messaggi scritti.
In un'altra occasione, mentre si stava avvelenando con elevati livelli di ossigeno, Haldane ebbe una crisi convulsiva così violenta che 
riportò lo schiacciamento di diverse vertebre. Il collasso dei polmoni, per lui, era un rischio di routine. Anche la perforazione del timpano  
era abbastanza frequente ma, come lo stesso Haldane osservò con toni rassicuranti in uno dei suoi saggi, «in genere il timpano cicatrizza; 



e se rimane bucato, e uno si ritrova un po' sordo, può comunque soffiare il fumo di tabacco dall'orecchio in questione. Il che in società 
può rivelarsi un talento apprezzabile ».16
L'aspetto straordinario di tutto questo non era tanto che Haldane fosse disposto a sottoporre se stesso a simili rischi e sofferenze per  
amore  della  scienza,  quanto  che  non  si  facesse  scrupoli  a  convincere  anche  colleghi  e  persone  care  a  entrare  dentro  la  camera.  
Sottoposta alla simulazione di un'immersione in profondità, sua moglie ebbe una crisi che durò tredici minuti. Quando alla fine smise di  
contorcersi sul pavimento, la aiutò a rimettersi in piedi e poi la spedì a casa a preparare la cena. Haldane utilizzò con disinvoltura tutti  
quelli che gli capitarono a tiro, ivi compreso, in un'occasione memorabile, un ex primo ministro spagnolo, Juan Negrin. Il dottor Negrin  
lamentò, in seguito, un leggero formicolio e « una curiosa sensazione vellutata alle labbra », ma per il resto sembrò cavarsela senza danno.  
Poteva considerarsi  molto fortunato, giacché un esperimento simile (di privazione dell'ossigeno) lasciò Haldane senza sensibilità alle 
natiche e alla parte inferiore della spina dorsale per sei anni.17
Tra i numerosi interessi di Haldane c'erano gli effetti ubriacanti dell'azoto. Per ragioni ancora scarsamente comprese, a profondità 
superiori ai 30 metri, l'azoto diventa un potente inebriante. Si sa di subacquei che, in preda ai suoi effetti, hanno offerto il boccaglio per  
l'ossigeno ai pesci di passaggio o hanno deciso di prendersi una pausa per una sigaretta. L'azoto produce anche repentine alterazioni  
dell'umore.18 Nel corso di un esperimento Haldane annotò che il soggetto « alternava depressione ed esaltazione, chiedendo a un certo  
punto di essere decompresso perché si sentiva 'troppo
male e ridendosela solo un minuto dopo, mentre cercava di interferire con i test dei suoi colleghi ». Per poter misurare la velocità di 
deterioramento  delle  condizioni  del  soggetto,  uno  scienziato  doveva  entrare  nella  camera  pressurizzata  insieme  ai  volontari  ed 
effettuare alcuni semplici test. Dopo pochi minuti, però, come Haldane raccontò in seguito, «lo sperimentatore si ritrovava di solito 
intossicato quanto la cavia, e spesso dimenticava di premere il pulsante del cronometro o di prendere appunti adeguati».19 La causa  
dell'inebriamento da azoto resta ancora oggi  un mistero.20 Si pensa che possa essere dovuta allo  stesso meccanismo che provoca 
l'ubriacatura da alcool, ma visto che nessuno sa per certo cosa provochi quest'ultima, non saremo certo noi i primi ad arrivarci. A ogni  
modo, se non si presta la massima attenzione, una volta lasciatosi alle spalle il mondo di superficie, è facile ritrovarsi nei guai.
Tutto questo ci riporta (quasi) alla nostra precedente osservazione, ossia che la Terra non è il luogo più ospitale per un organismo,  
sebbene sia  l'unico possibile.  Quella  piccola  porzione di  superficie  del pianeta abbastanza asciutta da poterci  sostenere,  risulta in  
grandissima parte troppo calda, fredda, secca, ripida o elevata per poterci essere della benché minima utilità. In parte (e questo bisogna 
ammetterlo) è colpa nostra. In termini di adattabilità, gli esseri umani non sono particolarmente brillanti. Come la maggior parte degli  
animali, noi esseri umani non amiamo molto i luoghi troppo caldi, e comunque siamo più vulnerabili perché sudiamo molto e siamo soggetti ai  
colpi di calore. Nelle peggiori circostanze (a piedi in un deserto caldo e senz'acqua) la maggior parte degli individui comincerebbe a  
delirare e in non più di sette-otto ore stramazzerebbe al suolo, probabilmente per non rialzarsi più. Non che col freddo ce la caviamo  
meglio... Come la maggior parte dei mammiferi, anche gli esseri umani sono capaci di generare calore; ma, poiché siamo quasi del tutto  
privi di peli, noi umani non riusciamo a trattenerlo. Anche in un clima temperato, metà delle calorie che bruciamo servono a mantenere  
costante la temperatura corporea.21 Ovviamente, in larga misura noi siamo in grado di contrastare queste nostre fragilità, soprattutto  
con l'uso di vestiti e ripari; anche così, però, la porzione del pianeta su cui possiamo vivere è molto modesta: appena il 12 per cento delle  
terre emerse, e
solo il 4 per cento dell'intera superfìcie terrestre, includendo anche i mari.22
D'altra parte, quando si prendono in considerazione le condizioni esistenti altrove nell'universo conosciuto, la meraviglia non sta tanto nel  
fatto che noi utilizziamo una frazione così piccola del nostro pianeta, quanto piuttosto che siamo riusciti a trovare un pianeta del quale 
possiamo usufruire, anche se solo limitatamente. Basta guardare il nostro sistema solare (o, se è per questo, la Terra in certi periodi  
della sua stessa storia) per capire che la maggior parte dei luoghi è più inclemente e meno favorevole alla vita di quanto lo sia il nostro 
pianeta azzurro.
Finora, al di fuori del sistema solare, gli scienziati hanno scoperto solo una settantina di pianeti dei circa dieci miliardi di trilioni che si 
pensa esistano - e quindi non possiamo certo atteggiarci ad autorità in materia. Sembra comunque che per trovare un pianeta adatto alla  
vita occorra davvero una buona dose di fortuna. E più è avanzata la forma di vita che si ha in mente, più bisogna essere fortunati. Diversi  
esperti hanno identificato una ventina di circostanze particolarmente favorevoli presentatesi sulla Terra. Poiché questa non è che una 
veloce rassegna, prenderemo in esame solo le quattro principali.
Posizione eccellente. Noi siamo - e lo siamo in un modo che ha del prodigioso - alla distanza giusta dal tipo giusto di stella: un astro 
abbastanza grande da irradiare una notevole quantità di energia, ma non così grande da consumarsi velocemente. Questo è infatti un  
aspetto curioso della fisica: quanto più grande è una stella, tanto più rapidamente essa brucia. Se il nostro Sole avesse avuto una massa  
dieci volte più grande, si sarebbe consumato nel giro di dieci milioni di anni, invece che di dieci miliardi.23 E noi adesso non saremmo qui.  
Siamo anche fortunati a trovarci sull'orbita in cui siamo. Appena più vicini al Sole, e tutto sulla Terra sarebbe evaporato. Appena più  
lontani, e tutto sarebbe congelato.
Nel 1978 un astrofisico di nome Michael Hart fece alcuni calcoli e concluse che la Terra sarebbe risultata inabitabile se solo fosse stata 
dell'uno per cento più lontana o del cinque per cento più vicina al Sole. Certo non è molto, e infatti non era abbastanza. Da allora, i calcoli  
sono stati perfezionati e le cifre sono diventate un poco più generose (si ritiene che una valutazione più accurata
individui la nostra zona di abitabilità fra un cinque per cento più vicino e un quindici per cento più lontano dal Sole): comunque sia, il  
risultato rimane una fascia ristretta.*
Per poter apprezzare quanto sia ristretta, conviene dare un'occhiata a Venere che, rispetto a noi, è più vicina al Sole di appena quaranta  
milioni di chilometri: significa che il calore del Sole la raggiunge appena due minuti prima di toccare noi.24 Per composizione e volume, 
Venere è molto simile alla Terra, eppure quella piccola differenza di distanza fra le due orbite ha comportato tutta la grande differenza  
esistente  fra  noi.  Nei  primi  anni  di  esistenza  del  sistema  solare,  sembra  che  Venere  fosse  solo  un  po'  più  calda  della  Terra  e  
probabilmente aveva anche degli oceani.23 Ma quei pochi gradi in più di temperatura non le consentirono di trattenere l'acqua sulla sua  
superficie, con conseguenze disastrose per il clima. Mentre la sua acqua evaporava, gli atomi di idrogeno sfuggirono nello spazio e quelli di  
ossigeno si combinarono con il carbonio per formare una densa atmosfera di anidride carbonica, un gas con un potente effetto serra.  
Venere diventò soffocante. Chi ha la mia età ricorderà di quando gli astronomi speravano che, sotto la coltre di nuvole, Venere potesse 
ospitare la vita, forse addirittura qualche forma di vegetazione tropicale. Oggi però sappiamo che è un ambiente troppo spietato per 



qualsiasi forma di vita da noi concepibile. La sua rovente temperatura di superficie, 470 gradi Celsius, è sufficiente a fondere il piombo.  
Sempre in superficie, la pressione atmosferica è novanta volte superiore a quella della Terra, molto più di quanto un qualsiasi essere 
umano possa  sopportare.26 Non disponiamo della  tecnologia  necessaria  per  fabbricare  tute e veicoli  spaziali  che  ci  consentano di 
visitarla. Le nostre conoscenze della superficie di Venere si basano sulle immagini rilevate a distanza dai radar e su qualche segnale  
inviato da una sonda sovietica senza equipaggio che fu lanciata nelle nuvole venusiane in un clima di grandi aspettative nel 1972, e che 
funzionò per meno di un'ora prima di tacere per sempre.
* La scoperta degli estremofili  nelle pozze di fango bollente di Yellowstone e di organismi simili  altrove ha fatto comprendere agli  
scienziati che in realtà certe forme di vita possono spingersi molto oltre; forse anche sotto la superficie ghiacciata di Plutone. Qui, però,  
stiamo parlando delle condizioni adatte a produrre, sulla superficie del pianeta, creature abbastanza complesse.
Ecco che cosa succede se ci si avvicina al Sole di soli due minuti luce. Se ci si allontana, il problema non sarà più il calore ma il freddo,  
come Marte  gelidamente  testimonia.  Anch'esso  un  tempo era  un  luogo  molto  più  congeniale  alla  vita,  ma  non  riuscì  a  conservarsi  
un'atmosfera utilizzabile e si trasformò in un deserto di ghiaccio.
D'altra parte, il segreto di tutto non sta solo nel trovarsi alla giusta distanza dal Sole: in tal caso, infatti, la Luna sarebbe un luogo  
piacevole e ammantato di foreste - il che, evidentemente, non è. Perché questo si avveri, infatti, occorre il giusto tipo di pianeta.
Il giusto tipo di pianeta. Non credo che molti geologi, dovendo esprimere i loro desideri, vi includerebbero quello di vivere su un pianeta 
con l'interno fuso: di sicuro però, senza tutto quel magma che vortica sotto di noi, adesso non saremmo qui. A parte tutto il resto, sono  
proprio le vivaci viscere della Terra ad averci fornito le esalazioni di gas necessarie alla formazione di un'atmosfera, e ad aver dotato il  
pianeta di un campo magnetico che lo protegge dalle radiazioni cosmiche. Anche la tettonica a placche è un dono del nucleo fuso della  
Terra, un dono che ne rinnova e increspa di continuo la superficie. Se la Terra fosse liscia, sarebbe tutta ricoperta d'acqua fino a una 
profondità di quattro chilometri. In un siffatto oceano solitario, potrebbe benissimo esserci la vita, ma di sicuro non ci sarebbero partite  
di calcio.
Oltre ad avere un nucleo provvidenziale, il nostro pianeta possiede anche gli elementi giusti nelle corrette proporzioni. Noi siamo fatti  
delle  sostanze  giuste,  nel  senso  più  letterale.  Questo  è  importantissimo  per  il  nostro  benessere,  e  infatti  ne  parleremo  più  
esaurientemente tra poco. Prima dobbiamo però prendere in esame gli altri due fattori, uno dei quali viene spesso sottovalutato.
Siamo un pianeta gemello. Non sono molti, fra noi, quelli che normalmente pensano alla Luna come a un pianeta compagno, ma in effetti  
essa è proprio questo. In confronto al pianeta principale, la maggior parte delle lune è molto piccola. I satelliti marziani Phobos e Deimos,  
per esempio, hanno un diametro di appena dieci chilometri. La nostra Luna, invece, misura più di un quarto del diametro della Terra, il che  
fa del nostro pianeta l'unico del sistema solare con una luna di dimensioni così cospicue rispetto alle proprie (fatta
eccezione per Plutone, che però non conta visto che è di per se stesso piccolissimo): questo, per noi, comporta un'enorme differenza.
Senza l'influenza stabilizzante della Luna, la terra barcollerebbe come una trottola in procinto di fermarsi, chissà con quali conseguenze 
per il clima e le condizioni atmosferiche. Grazie alla costante influenza gravitazionale della Luna, invece, la Terra continua a ruotare alla  
velocità e all'angolazione giuste per fornire il tipo di stabilità necessaria allo sviluppo e al mantenimento della vita. Ma non durerà per 
sempre. La Luna sta scivolando dalla nostra presa alla velocità di circa quattro centimetri all'anno.27 Nell'arco dei prossimi due miliardi  
di anni, si sarà allontanata a tal punto da non garantirci più la stabilità - e noi dovremo inventarci un'altra soluzione. Nel frattempo, però,  
faremmo bene a considerarla come qualcosa di più di una nota di poesia nel cielo notturno.
Per lungo tempo gli astronomi hanno ritenuto che la Terra e la Luna si fossero formate insieme, o che la Terra avesse catturato la Luna, 
passata nelle vicinanze mentre andava alla deriva nel cosmo. Come ricorderete da quanto detto in un precedente capitolo, oggi siamo  
invece convinti che circa 4,4 miliardi di anni fa un oggetto della grandezza di Marte si sia abbattuto sulla Terra, scagliando nello spazio  
materiale sufficiente a generare la Luna con i detriti dell'impatto. Per noi si trattò sicuramente di un evento molto positivo - soprattutto  
in quanto accadde moltissimo tempo fa. Se fosse avvenuto nel 1896, o mercoledì scorso, ci avrebbe fatto senz'altro meno piacere. Il che 
ci porta alla nostra quarta e, per certi versi, più importante considerazione.
Tempismo. L'universo è un luogo sorprendentemente movimentato, teatro di numerosi eventi, e la nostra esistenza al suo interno è un  
miracolo. Se a partire da 4,6 miliardi di anni fa non si fosse svolta una sequenza di eventi, lunga e inconcepibilmente complessa, e se non  
si fosse svolta nell'ordine e nei tempi giusti - se (tanto per fare un esempio ovvio) i dinosauri non fossero stati spazzati via da un 
meteorite -, ora potremmo benissimo essere creature lunghe qualche centimetro, con tanto di coda e baffi. Forse, stareste leggendo  
queste pagine al riparo offerto da una tana sotterranea.
Non possiamo esserne proprio sicuri, perché non abbiamo termini di paragone, tuttavia sembra evidente che per arrivare a una società 
moderatamente avanzata, i cui membri siano dotati di pensiero, occorre trovarsi all'estremo di una lunghissima catena di eventi il cui 
verificarsi richiede ragionevoli periodi di stabilità, all'interno dei quali siano disseminati, nella giusta quantità, stress e stimoli (le ere  
glaciali sembrano essere particolarmente utili in tal senso), il tutto caratterizzato dalla totale assenza di autentici cataclismi. Come  
vedremo nelle prossime pagine, siamo davvero fortunati a trovarci in questa posizione.
Detto questo, torniamo a occuparci brevemente degli elementi che compongono il nostro corpo.
In natura esistono novantadue elementi, ai quali se ne aggiungono circa altri venti creati in laboratorio: alcuni di essi, però, possiamo 
subito accantonarli, come d'altronde tendono a fare gli stessi chimici. Non sono pochi gli elementi terrestri a essere sorprendentemente  
poco conosciuti. L'astato, per esempio, non è stato studiato affatto. Ha un nome e una casella nella tavola periodica (accanto al polonio di 
Marie Curie) ma niente di più. Il motivo, qui, non è l'indifferenza scientifica, ma la rarità: proprio non si può dire che ci sia molto astato.  
L'elemento  più  elusivo  di  tutti,  comunque,  sembra  essere  il  francio:  talmente  raro  che,  secondo alcune  stime,  l'intero  pianeta  ne 
conterrebbe, in ogni dato istante, meno di venti atomi.28 A conti fatti, solo una trentina di elementi, fra quelli presenti in natura, si  
trovano ampiamente diffusi sulla Terra, e quelli di importanza fondamentale per la vita si contano sulle dita di una mano.
Come forse vi aspettate, l'ossigeno è l'elemento più abbondante del pianeta, giacché rende conto di poco meno del 50 per cento della 
crosta terrestre.  A parte quella  dell'ossigeno,  però,  le  abbondanze relative  sono spesso sorprendenti.  Chi  avrebbe mai  detto,  per 
esempio, che il silicio è il secondo elemento più comune sulla Terra, o che il titanio è il decimo? L'abbondanza, in effetti, ha ben poco a  
che fare con la familiarità o l'utilità degli elementi per l'uomo. Molti fra gli elementi più sconosciuti sono in realtà più comuni di altri ben  
più famosi. Per esempio, sulla Terra c'è più cerio che rame, più neodimio e lantanio che cobalto o azoto. Lo stagno si colloca, a stento, tra  
i primi cinquanta, eclissato, quanto ad abbondanza, da illustri sconosciuti quali il praseodimio, il samario, il gadolinio e il disprosio.



L'abbondanza ha poco a che fare anche con il fatto che la
presenza di un elemento nell'ambiente sia più o meno facile da rilevare. L'alluminio, che è il quarto elemento più comune della Terra,  
rende ragione di quasi un decimo di tutto ciò che si trova sotto i nostri piedi; eppure la sua esistenza non era nemmeno sospettata finché 
non venne scoperto da Humphry Davy, nel diciannovesimo secolo, e in seguito, ancora per molto tempo, fu trattato come cosa rara e 
preziosa. Il Congresso fu quasi sul punto di applicare un brillante rivestimento di lamina d'alluminio in cima al monumento a Washington  
per dimostrare quale nazione prospera e sofisticata fossero diventati gli  Stati Uniti.  In quello stesso periodo la famiglia  imperiale 
francese scartò il tradizionale servizio di posate d'argento e lo rimpiazzò con uno di alluminio.29 A quel tempo l'alluminio rappresentava 
l'ultimo grido della moda - decisamente meno all'avanguardia erano, però, le lame che se ne ottenevano.
Né l'abbondanza ha necessariamente a che fare con l'importanza. Il carbonio, per esempio, è al quindicesimo posto per abbondanza e il  
suo contributo alla crosta terrestre ammonta a un modesto 0,048 per cento; eppure, senza di esso, saremmo perduti.30 Quel che fa del  
carbonio un elemento a parte rispetto a tutti gli altri è la sua spudorata promiscuità. Nel mondo atomico è la vera anima della festa: il  
carbonio si aggancia a molti altri elementi (compreso se stesso) e li tiene stretti, dando luogo a lunghe catene molto robuste - e questo è  
esattamente il trucco escogitato dalla natura per costruire le proteine e il dna. Come ha scritto Paul Davies, « se non fosse per il  
carbonio, la vita come la conosciamo sarebbe impossibile. Addirittura, non sarebbe probabilmente possibile alcuna forma di vita ».31 
Eppure non è che il carbonio sia così abbondante, nemmeno dentro di noi che pure dipendiamo da lui in maniera così vitale. Su 200 atomi  
del nostro corpo,32 126 sono di idrogeno, 51 di ossigeno e solo 19 di carbonio.*
Altri elementi sono fondamentali non tanto alla creazione della vita, ma al suo mantenimento. Abbiamo bisogno di ferro per sintetizzare  
l'emoglobina, e senza di esso moriremmo. Il cobalto è necessario per la produzione di vitamina B12. Potassio e piccole 
* Dei restanti quattro atomi, tre sono di azoto e l'ultimo si divide tra tutti gli altri elementi.
quantità di sodio fanno bene ai nervi. Molibdeno, manganese e vanadio aiutano gli enzimi a funzionare come un motore ben oliato. Quanto 
allo zinco è un'autentica benedizione, giacché ossida l'alcool.
Noi siamo evoluti in modo da utilizzare o tollerare queste cose (altrimenti non saremmo qui), eppure, con tutto ciò, la nostra vita può  
svolgersi solo entro limiti ristretti. Il selenio è vitale per tutti noi, ma se a qualcuno venisse in mente di assumerne appena un po' di più,  
sarebbe l'ultima azione della sua vita. La misura in cui i diversi organismi richiedono o tollerano certi elementi è un vestigio della loro  
evoluzione.33 Sebbene oggi pascolino fianco a fianco, ovini e bovini hanno tuttavia un fabbisogno molto diverso di minerali.  I bovini  
odierni devono introdurre quantità molto elevate di rame perché evolsero in zone dell'Europa e dell'Africa dove tale elemento era 
abbondante. Gli ovini, invece, evolsero in aree dell'Asia Minore povere di rame. Di norma - e ciò non sorprende affatto - la nostra  
tolleranza nei confronti dei vari elementi è direttamente proporzionale alla loro abbondanza nella crosta terrestre. Siamo evoluti in modo  
da essere pronti a ricevere le minuscole quantità di elementi rari che si accumulano nelle carni o nelle fibre di cui ci nutriamo; anzi, in  
certi casi siamo evoluti in modo da averne proprio bisogno. Ma se aumentiamo le dosi, talvolta anche solo in misura minima, possiamo ben  
presto trovarci ad aver superato una soglia pericolosa. Gran parte di questo meccanismo non è ben compreso. Nessuno sa, per esempio, se 
una minuscola quantità di arsenico sia necessaria, oppure no, al mantenimento del nostro benessere. Alcune fonti autorevoli dicono di sì,  
altre lo negano. Quel che è certo è che, se se ne assume troppo, l'arsenico uccide.
Le proprietà degli elementi possono diventare ancor più curiose quando essi si combinano. Fra tutti gli elementi, per esempio, ossigeno e  
idrogeno sono - per così dire - fra i più ben disposti nei confronti della combustione; una volta combinati, però, formeranno l'acqua, che  
non è combustibile.* Ancor più bizzarra è la
* L'ossigeno di per se stesso non è combustibile: si limita a facilitare la combustione di altre sostanze. Questo va benissimo, perché se  
l'ossigeno fosse combustibile, ogni volta che si accende un fiammifero, tutta l'aria circostante prenderebbe fuoco. L'idrogeno gassoso, 
d'altro canto, è altamente infiammabile, come dimostrò il dirigibile Hindenburg il 6 maggio del 1937, a Lakehurst, nel New Jersey, quando  
il suo serbatoio di idrogeno esplose uccidendo trentasei persone.
combinazione del sodio, uno dei più instabili tra tutti gli elementi, con il cloro, che è uno dei più tossici. Immergete un pezzetto di sodio  
puro in un recipiente contenente normalissima acqua, ed esploderà con una potenza sufficiente a uccidere.34 Notoriamente, il cloro è  
ancora  più  pericoloso.  Sebbene  in  piccole  concentrazioni  sia  utile  a  uccidere  i  microrganismi  (è  lui  il  responsabile  dell'odore  della 
candeggina), in maggiori quantità risulta letale. Il cloro era l'elemento di elezione nella maggior parte dei gas letali usati nel corso della  
Prima guerra mondiale. E come possono testimoniare molti nuotatori con gli occhi irritati, anche in dosi estremamente diluite il corpo  
umano non lo gradisce affatto. Eppure, se questi due elementi pericolosi si combinano che cosa si ottiene? Cloruro di sodio: comune sale 
da cucina.
A grandi linee, se un elemento non può penetrare nel nostro corpo in modo naturale (per esempio se non è solubile in acqua) noi tendiamo a  
non tollerarlo. Il piombo ci avvelena perché nella nostra evoluzione non siamo mai stati esposti a esso, finché non abbiamo cominciato a  
usarlo per fabbricare pentole e tubature (non a caso, la parola inglese plumbing - impianto idraulico - deriva dal latino plumbum, la stessa  
radice utilizzata per il simbolo chimico dell'elemento, Pb). I romani usavano il piombo per aromatizzare il vino, il che potrebbe in parte  
spiegare come mai non sono più la potenza di un tempo.35 Come abbiamo già visto in altri capitoli, le nostre moderne manipolazioni del 
piombo  (per  non  parlare  del  mercurio,  del  cadmio  e  di  altri  inquinanti  industriali  che  ci  auto-somministriamo  ogni  giorno)  non  ci  
permettono di assumere atteggiamenti di superiorità nei confronti degli antichi. Infine, nel caso di elementi che non sono presenti in  
natura, come il plutonio, non abbiamo sviluppato nessuna tolleranza nei loro confronti ed essi pertanto risultano estremamente tossici. La  
nostra tolleranza al plutonio è zero: esso è nocivo a qualsiasi concentrazione.
Abbiamo fatto un lungo ragionamento per approdare a questo concetto: se la Terra ci sembra così miracolosamente accogliente, è in gran 
parte perché ci siamo evoluti in modo da adeguarci alle sue condizioni. In realtà, noi non ci meravigliamo che la Terra sia favorevole alla  
vita, quanto che sia favorevole alla nostra vita - il che non dovrebbe sorprendere. Probabilmente, molte delle caratteristiche che fanno 
della Terra un luogo splendido per noi che l'abitiamo (un Sole delle giuste dimensioni, una Luna fedele, un
carbonio socievole, una gran quantità di magma fuso all'interno, e tutto il resto) ci sembrano tali, ci appaiono meravigliose, solo perché 
siamo fatti per contare su di esse. Nessuno può dirlo.
Altri mondi potrebbero ospitare creature traboccanti di gratitudine per i loro argentei laghi di mercurio e per le nuvole di ammoniaca,  
alla deriva nel cielo. Queste creature potrebbero essere felici di vivere su un pianeta che non li terrorizza con i movimenti delle placche  
e non vomita lava sul paesaggio, ma che vive in una permanente tranquillità non tettonica. Qualsiasi visitatore giunto sulla Terra da  



lontane  galassie  sarebbe  di  sicuro  sconcertato  (a  dir  poco)  trovandoci  immersi  in  un'atmosfera  di  azoto (un  gas  poco  socievole  e  
scarsamente incline a reagire con altre sostanze) e di ossigeno (un elemento così amante della combustione da costringerci a dotare  
tutte le nostre città di caserme dei vigili del fuoco, per proteggerci dai suoi effetti più esuberanti). Ma anche nel caso che i nostri  
visitatori fossero creature bipedi e respirassero ossigeno, quand'anche fossero avvezzi ai centri commerciali e avessero una passione per 
i film d'azione, difficilmente troverebbero la Terra un luogo ideale. Non potremmo nemmeno offrirgli un pranzo decente, giacché tutti i  
nostri cibi contengono tracce di manganese, selenio, zinco e altre sostanze che per loro potrebbero rivelarsi, tutte o alcune, velenose. 
Agli occhi dei nostri ospiti, la Terra potrebbe non sembrare affatto un luogo meravigliosamente congeniale alla vita.
Il fisico Richard Feynman era solito scherzare sulle conclusioni a posteriori, l'abitudine di ragionare a partire da fatti noti per risalire  
alle possibili  cause. « Sapete, stasera mi è successa una cosa incredibile...  » diceva. «Ho visto una macchina targata arw 357. Ve lo 
immaginate? Di tutti i milioni di targhe automobilistiche che ci sono in questo stato, che probabilità avevo di vedere proprio quella,  
stasera?  Incredibile!  »36  Il  concetto  che  Fejmman  intendeva  sottolineare,  naturalmente,  era  che  qualsiasi  situazione  banale  può  
facilmente sembrare straordinaria se solo la si presenta come un evento fatidico.
Perciò può darsi benissimo che gli eventi e le condizioni che portarono alla comparsa della vita sulla Terra non siano poi straordinari come  
ci piacerebbe pensare. A ogni modo, in una certa misura lo furono. E una cosa è certa: dovranno continuare finché non troveremo di  
meglio.

17 
Nella troposfera

L'atmosfera è un'autentica benedizione. Intanto ci tiene al caldo: senza di lei la Terra sarebbe una sfera ghiacciata priva di vita, con una  
temperatura media di —50 gradi Celsius.1 In secondo luogo, l'atmosfera assorbe o deflette sciami di raggi cosmici, particelle cariche,  
raggi ultravioletti e simili. Nel suo complesso, la cortina gassosa dell'atmosfera equivale a un muro di cemento spesso 4,5 metri: senza di  
lei, questi invisibili visitatori provenienti dallo spazio ci trafìggerebbero come altrettanti minuscoli stiletti. Perfino le gocce di pioggia ci  
lascerebbero stesi al suolo privi di sensi se non fosse per l'effetto frenante dell'atmosfera.
La cosa più notevole della nostra atmosfera è che in fondo non è poi tanta. Si estende verso l'alto per circa 190 chilometri, un'altezza  
che  vista  dalla  Terra  potrebbe  anche  sembrare  generosa,  ma  se  si  riduce  il  pianeta  alle  dimensioni  di  un  mappamondo  da  tavolo, 
corrisponderebbe soltanto allo spessore di un paio di mani di vernice.
Per convenienza scientifica, l'atmosfera viene suddivisa in quattro strati di diverso spessore: troposfera, stratosfera, mesosfera e  
ionosfera  (ora  spesso  denominata  termosfera).  La  troposfera  è  la  parte  per  noi  più  preziosa.  Da  sola  contiene  calore  e  ossigeno 
sufficienti per consentirci di funzionare, sebbene a mano a mano che si sale diventi ben presto ostile alla vita. A partire dal livello della  
superficie  terrestre  fino  al  suo  punto  di  altezza  massima,  la  troposfera  (sfera  del  cambiamento)  è  spessa  circa  16  chilometri 
all'equatore e non più di 10 o 11 alle latitudini temperate, dove vive la maggior parte di noi. L'80 per cento della massa atmosferica, e in 
particolare quasi tutta l'acqua e quindi tutti i fenomeni meteorologici, è contenuto in uno strato esile e delicato. Fra noi e l'oblio c'è 
davvero poco.
Oltre la troposfera si estende la stratosfera. Quando vediamo la parte superiore di una nube temporalesca appiattirsi assumendo la
classica forma a incudine, stiamo osservando il confine tra troposfera e stratosfera. Questo soffitto invisibile è noto con il nome di  
tropopausa e fu scoperto nel 1902 da un francese in mongolfiera: Leon-Philippe Teisserenc de Bort.2 In questa accezione, pausa non 
indica un arresto momentaneo ma un blocco completo, e deriva dalla stessa radice greca di menopausa? Anche in corrispondenza della 
massima estensione della troposfera, la tropopausa non è molto distante. Un ascensore rapido, del tipo di quelli installati nei grattacieli  
moderni, ci arriverebbe in una ventina di minuti; il viaggio, tuttavia, sarebbe fortemente sconsigliato. Un'ascesa così rapida, in mancanza  
di pressurizzazione, darebbe luogo come minimo a gravi edemi polmonari e cerebrali, in altre parole un pericoloso eccesso di liquidi nei  
tessuti corporei.4 Al momento dell'apertura delle porte sulla piattaforma panoramica, gli occupanti all'interno della cabina sarebbero 
quasi certamente morti o agonizzanti. Ma anche un'ascesa più graduale sarebbe accompagnata da una notevole sofferenza. A diecimila  
metri di quota, la temperatura può raggiungere i —57 gradi Celsius, e il viaggiatore sentirebbe il bisogno di un supplemento di ossigeno, o 
quanto meno lo apprezzerebbe molto.5
Appena lasciata la troposfera, la temperatura torna ben presto a salire, fino a raggiungere circa 4 gradi Celsius, grazie agli effetti  
assorbenti dell'ozono (un altro fenomeno scoperto da Bort nella sua audace ascensione del 1902). Successivamente, ripiomba verso il  
basso a —90 gradi Celsius della mesosfera, prima di schizzare a 1500 (e oltre) gradi Celsius in quella che viene giustamente definita la  
termosfera. Questa è però molto incostante e le sue temperature possono variare di oltre 500 gradi dal giorno alla notte, sebbene vada 
sottolineato che ad altezze simili il concetto di temperatura diventa alquanto teorico. La temperatura è in realtà soltanto una misura 
dell'attività delle molecole. A livello del mare le molecole d'aria sono così concentrate che possono percorrere solo minime distanze  
(circa otto milionesimi di centimetro, tanto per essere precisi) prima di entrare in collisione fra loro.6 A causa della costante collisione di  
trilioni di molecole viene scambiata una gran quantità di calore. All'altezza della termosfera, però, cioè ad almeno 80 chilometri di quota,  
l'aria  è  così  rarefatta che due molecole qualsiasi  si troverebbero  a chilometri  di  distanza l'una dall'altra,  e  sarebbe difficile  che  
venissero a contatto. Pertanto, anche se ogni
molecola fosse molto calda, le interazioni tra particelle sono rare, e c'è un minore trasferimento di calore. Questo è un fatto positivo per 
satelliti e navi spaziali, giacché in caso contrario qualsiasi oggetto costruito dall'uomo si trovasse a orbitare a quel livello andrebbe in  
fiamme.
Anche così, comunque, le navi spaziali devono fare attenzione negli strati più esterni dell'atmosfera, soprattutto nel viaggio di ritorno  
verso  la  Terra,  come dimostrò  la  tragedia  della  navetta  spaziale  Columbia  nel  febbraio  del  2003.  Sebbene  l'atmosfera  sia  molto  
rarefatta, se un veicolo spaziale entra con un angolo eccessivo (superiore a circa 6 gradi) o a velocità troppo elevata, può colpire un 
numero di molecole sufficienti a generare una forte resistenza aerodinamica con un grandissimo sviluppo di calore. Al contrario, se un 
veicolo arriva a colpire la termosfera con un angolo troppo basso, potrebbe benissimo rimbalzare nello spazio come un sasso rimbalza 
sull'acqua.7
Non occorre avventurarsi ai confini dell'atmosfera, comunque, per ricordare che siamo irrimediabilmente vincolati al suolo. Come ben sa 



chiunque abbia trascorso un po' di tempo in una città d'alta quota, non c'è bisogno di allontanarsi troppe centinaia di metri dal livello del  
mare  prima  che  il  corpo  cominci  a  risentirsi.  Ad altezze  troppo  elevate  perfino  gli  alpinisti  provetti,  nonostante  la  forma  fisica, 
l'allenamento e le bombole d'ossigeno, vanno ben presto soggetti a confusione, nausea, spossatezza, congelamento, ipotermia, emicrania,  
perdita di appetito e un gran numero di altre disfunzioni che li fanno procedere barcollando. Il corpo umano ricorda al suo proprietario,  
con la dovuta enfasi e in centinaia di modi diversi, di non essere stato progettato per funzionare così in alto sul livello del mare.
« Perfino nelle circostanze più favorevoli » ha scritto lo scalatore Peter Habeler a proposito dell'Everest, «ogni passo a quell'altitudine 
richiede un colossale sforzo di volontà. Devi costringere te stesso a compiere ogni singolo movimento, a raggiungere ogni appiglio. Sei 
continuamente minacciato da una fatica mortale, pesante come piombo. » In The OtherSide of Everest, il documentarista e scalatore  
Matt Dickinson racconta come, durante una spedizione inglese sull'Everest nel 1924, Howard Somervell «per poco non rimase soffocato a 
causa del distacco di un lembo di tessuto infetto che gli ostruì la trachea ». Con uno sforzo sovrumano, Somervell riuscì a espellere con 
un colpo di tosse il materiale: emerse che si trattava «dell'intera mucosa della laringe».8
La sofferenza fisica è tristemente nota a quote superiori ai 7500 metri (quella che gli scalatori chiamano « zona della morte »); molte 
persone, tuttavia, sperimentano una grave debilitazione, e perfino pericolosi malori, già a circa 4500 metri. Questa vulnerabilità ha poco 
a che vedere con la forma fisica. Ci sono nonnine che sgambettano a quote elevatissime mentre i loro atletici nipoti si riducono a inutili  
relitti lamentosi, e tali rimangono finché non sono riportati a quote più basse.
Il limite assoluto di tolleranza umana, per una permanenza continuata, sembra attestarsi a circa 5500 metri; anche individui acclimatati a 
vivere in alta quota, tuttavia, potrebbero non tollerare a lungo simili altitudini.9 Frances Ashcroft, in Oltre ogni limite, nota che sulle 
Ande esistono miniere di zolfo a quota 5800 metri; tuttavia i minatori preferiscono scendere ogni sera di 460 metri e risalire il giorno  
dopo, piuttosto che vivere di continuo a quelle altitudini. Le popolazioni che vivono abitualmente ad alta quota hanno spesso impiegato 
migliaia di anni a sviluppare polmoni e gabbia toracica sproporzionatamente grandi e ad aumentare di almeno un terzo la concentrazione di  
globuli rossi portatori di ossigeno. Esistono tuttavia dei limiti oltre ai quali l'ispessimento del sangue, dovuto all'aumento dei globuli rossi,  
ne impedisce il flusso regolare. Inoltre, al di sopra dei 5500 metri anche le donne meglio adattate non riescono a fornire al feto la  
quantità di ossigeno necessaria per portare a termine la gravidanza.10
Nel  decennio  1780-90,  quando in  Europa  cominciarono  le  ascese  sperimentali  in  mongolfiera,  la  cosa che  sorprese  maggiormente  i 
protagonisti di quelle avventure fu il freddo che incontravano a mano a mano che salivano. La temperatura scende di circa 1,6 gradi  
Celsius ogni 1000 metri. La logica sembrerebbe indicare che più ci si avvicina a una fonte di calore, più si dovrebbe sentire caldo. Parte  
della spiegazione sta nel fatto che non ci si sta assolutamente avvicinando al Sole in modo significativo. Il Sole è lontano circa 150 milioni  
di chilometri. Muoversi di poche centinaia di metri verso il Sole è un po' come trovarsi in Ohio e fare un passo in direzione dell'incendio  
che divampa in una prateria australiana, aspettandosi di sentire l'odore del fumo. La risposta ci riporta alla questione della densità delle 
molecole nell'atmosfera. Il Sole carica
gli atomi di energia aumentando la velocità alla quale essi si agitano; in questo stato di eccitazione essi collidono fra loro rilasciando  
calore. Quando in un giorno d'estate avvertite il calore del sole sulla schiena, ciò che percepite, in realtà, è l'eccitazione degli atomi. Più  
si sale nell'atmosfera, meno molecole si trovano e meno collisioni avvengono. L'aria è un mezzo ingannevole. Anche a livello del mare  
tendiamo a pensare a essa come a qualcosa di etereo, quasi privo di peso. In realtà ha una massa notevole - e molto spesso se ne avvale.  
Come scrisse lo scienziato Wyville Thomson più di un secolo fa, « a volte, al mattino, leggendo sul barometro che la pressione si è alzata  
di  un  pollice,  scopriamo  che  quasi  mezza  tonnellata  è  andata  lentamente  caricandosi  su  di  noi  nel  corso  della  notte;  eppure  non  
sperimentiamo alcun disagio, ma piuttosto una sensazione di euforia e buonumore, e questo perché muovere il nostro corpo in questo 
mezzo più denso richiede uno sforzo minore».11 Il motivo per il  quale non ci sentiamo schiacciati  sotto questa mezza tonnellata di  
pressione aggiuntiva è lo stesso per il quale non siamo schiacciati alle profondità marine. Il nostro corpo è costituito per la maggior parte  
da fluidi non comprimibili che esercitano una forza contraria, bilanciando così la pressione tra interno ed esterno.
D'altra parte, se l'aria è in movimento, come nel caso di un uragano o anche di un forte vento, ci si rende immediatamente conto del fatto  
che ha una massa considerevole. In tutto ci sono circa 5200 milioni di milioni  di tonnellate d'aria intorno a noi (più di 15 milioni di 
tonnellate per chilometro quadrato): certo non una quantità irrilevante. Quando milioni di tonnellate di atmosfera si muovono alla velocità  
di 50 o 60 chilometri all'ora, non è affatto sorprendente che i rami degli alberi si spezzino e le tegole dei tetti volino via. Come osserva  
Anthony Smith, un tipico fronte meteorologico può consistere di 750 milioni di tonnellate di aria fredda immobilizzate sotto un miliardo  
di tonnellate di aria calda.12 Poca meraviglia, quindi, se dal punto di vista meteorologico il risultato di tutto questo è a volte emozionante.
Di sicuro, se c'è qualcosa che non fa difetto nel mondo al di sopra della nostra testa, è l'energia. È stato calcolato che un solo temporale  
può contenere una quantità di energia equivalente al consumo di quattro giorni di energia elettrica degli interi Stati
Uniti.13 In condizioni favorevoli, le nubi temporalesche possono sollevarsi a un'altezza compresa fra i 10 e i 15 chilometri, e contenere  
correnti ascensionali e discensionali in grado di spostarsi a velocità superiori ai 150 chilometri orari. Esse si trovano spesso affiancate,  
ed è per questo motivo che i piloti non vogliono volarci  in mezzo. Nelle perturbazioni,  le particelle all'interno della nube diventano  
elettricamente cariche. Per ragioni non del tutto chiare, quelle più leggere tendono a caricarsi positivamente e a essere sospinte dalle  
correnti d'aria verso la parte più alta della nube. Le particelle più pesanti rimangono invece alla base, accumulando cariche negative.  
Queste particelle portatrici  di cariche negative hanno una fortissima tendenza a scaricarsi  sulla Terra,  che è positiva: si  può solo  
augurare buona fortuna a qualsiasi cosa si trovi sulla loro traiettoria. Un fulmine viaggia a 435.000 chilometri orari e può aumentare la 
temperatura dell'aria circostante fino a 28.000 gradi Celsius, una temperatura di gran lunga superiore a quella della superficie solare. In  
ogni momento si formano, intorno al pianeta, 1800 temporali: qualcosa come 40.000 al giorno.14 Ogni secondo, giorno e notte, circa un  
centinaio di fulmini si scarica al suolo, in tutto il pianeta. Il cielo è un luogo movimentato.
La maggior parte delle nostre conoscenze su quello che accade lassù è molto recente.15 Correnti a getto, localizzate di solito a circa  
9000-10.000 metri di altezza, possono sfrecciare alla velocità di quasi 300 chilometri all'ora e influenzare i fenomeni meteorologici di  
interi continenti. Eppure, finché i piloti non cominciarono a volarci in mezzo durante la Seconda guerra mondiale, non se ne sospettava  
nemmeno l'esistenza. Anche oggi moltissimi fenomeni atmosferici sono scarsamente compresi. Esiste una forma di movimento ondoso, 
nota come turbolenza in aria serena, che anima di tanto in tanto i voli aerei. Ogni anno si verificano circa venti incidenti abbastanza seri  
da venire riportati. Non sono associati alla struttura delle nuvole, né ad altri segnali che possano essere individuati a vista o per mezzo 
del radar.  Si  tratta semplicemente di  sacche di eccezionale turbolenza nel bel mezzo di un cielo  tranquillo.  In uno di questi tipici  



incidenti,  un  aeroplano  in  rotta  da  Singapore  a  Sydney  stava  volando  sull'Australia  centrale  in  condizioni  di  calma,  quando 
improvvisamente precipitò di 90 metri: un balzo sufficiente a far volare i passeggeri senza cintura contro il soffitto.
Dodici persone rimasero ferite, una in modo grave. Nessuno sa quale sia la causa di queste perturbazioni atmosferiche.
Il processo che muove le masse d'aria nell'atmosfera è lo stesso che aziona il motore interno del pianeta, e cioè la convezione. L'aria 
umida e calda proveniente dalle regioni equatoriali si solleva fino a urtare la barriera della tropopausa e poi si espande. A mano a mano  
che si  allontana dall'equatore e si raffredda, sprofonda.  Quando tocca il  fondo, parte dell'aria  in caduta cerca una zona di  bassa  
pressione da occupare e si dirige di nuovo verso l'equatore, completando il circuito.
All'equatore il  processo di  convezione  è generalmente stabile  e  il  tempo è prevedibilmente  bello;  nelle  zone temperate,  invece,  le  
caratteristiche meteorologiche sono molto più stagionali, localizzate e casuali, il che dà luogo a un'infinita battaglia tra sistemi di aria ad  
alta e a bassa pressione. I sistemi a bassa pressione sono creati dall'aria che sale trasportando nel cielo molecole d'acqua le quali  
formano le nuvole e infine la pioggia. L'aria calda può trattenere più umidità di quella fredda, ed è per questo che le tempeste tropicali  
ed estive tendono a essere le più violente. Le aree a bassa pressione tendono quindi ad associarsi a nuvolosità e pioggia, mentre quelle ad  
alta pressione comportano di solito sole e bel tempo. L'incontro di questi due sistemi si manifesta, di norma, nelle formazioni nuvolose. Le 
nubi stratiformi, ad esempio, quelle spiacevoli espansioni di nuvole informi che danno luogo al cielo coperto, si formano quando le correnti  
ascensionali umide mancano dell'energia necessaria a penetrare il livello superiore di aria più stabile e si disperdono invece come il fumo 
che urta contro il soffitto. In effetti, osservando qualcuno che fuma, ci si può fare un'idea molto chiara di come funzionano le cose dal  
modo in cui il fumo si leva da una sigaretta in una stanza senza correnti d'aria. All'inizio va dritto verso l'alto (e questo si chiama flusso  
laminare, nel caso vogliate fare colpo su qualcuno); poi si allarga in uno strato diffuso e ondulato. Il più grande supercomputer del mondo,  
che  effettua  misurazioni  nell'ambiente  più  scrupolosamente  controllato,  non  è  in  grado  di  prevedere  accuratamente  quale  forma 
prenderanno queste increspature. Ora potete immaginare le difficoltà con cui si
confrontano i meteorologi quando cercano di prevedere questi movimenti in un mondo su grande scala, ventoso e rotante.
Quello che sappiamo è che data la distribuzione ineguale del calore del Sole, sulla Terra si verificano differenze nella pressione dell'aria.  
L'atmosfera non le tollera, e quindi l'aria si muove nel tentativo di bilanciare la pressione dappertutto. Il vento non è che il modo in cui  
l'atmosfera cerca di tenere le cose in equilibrio. L'aria si sposta sempre dalle zone di alta pressione a quelle di bassa pressione (proprio  
come vi aspettereste: pensate a qualsiasi cosa piena di aria sotto pressione - un palloncino, un serbatoio d'aria o un aeroplano con un 
finestrino mancante - e pensate con quanta insistenza l'aria sotto pressione cercherà di spostarsi altrove); quanto maggiore sarà il 
divario nei valori della pressione, tanto più veloce sarà la corrente d'aria.
Detto per inciso, la velocità dei venti - come la maggior parte delle cose che si accumulano - cresce in maniera esponenziale: un vento che  
soffia a 300 chilometri orari non è semplicemente 10 volte più forte di un vento che raggiunge i 30, ma ben 100 - e di conseguenza sarà  
molto più distruttivo.16 Se a questo effetto acceleratore si aggiunge quello di svariati milioni di tonnellate d'aria, il risultato, in termini  
di energia, sarà straordinario: in un giorno un uragano tropicale può liberare tanta energia quanta ne consuma, in un anno, una delle nazioni  
industrializzate di media estensione, come l'Inghilterra o la Francia.17
La tendenza dell'atmosfera verso l'equilibrio fu sospettata per la prima volta dall'onnipresente Edmond Halley e l'idea fu elaborata nel  
corso del diciottesimo secolo dal suo collega britannico George Hadley, il  quale intuì che le colonne d'aria ascendenti e discendenti  
tendevano a produrre « celle » (da allora note come « celle di Hadley »).18 Sebbene di professione fosse un avvocato, Hadley nutriva un 
grande interesse per la meteorologia (non dimentichiamo che, dopotutto, era un inglese) e ipotizzò anche l'esistenza di una correlazione 
tra le sue celle, la rotazione terrestre e le deflessioni  apparenti dell'aria  che provocano i venti alisei.  Fu invece un professore di 
ingegneria dell'École Polytechnique di Parigi, Gustave-Ga-spard de Coriolis, a elaborare, nel 1835, i dettagli di queste interazioni, che noi  
chiamiamo infatti « effetto Coriolis » (un altro suo merito, all'École, fu quello di introdurre i refrigeratori per l'acqua, che sono ancora lì  
e sono conosciuti con il nome di «Corios»).19
All'altezza dell'equatore la Terra ruota alla velocità di 1675 chilometri all'ora, ma quando ci si sposta verso i poli la velocità rallenta 
molto, così da raggiungere, per esempio, circa 900 chilometri orari a Londra o Parigi. Se ci si pensa, la ragione è evidente. Se vi trovate 
all'equatore, la Terra deve coprire con la sua rotazione una distanza molto lunga (circa 40.000 chilometri) per riportarvi nello stesso 
punto, mentre se siete vicino al Polo Nord, per completare la rivoluzione dovrete muovervi solo di qualche metro. In entrambi i casi, però,  
per riportarvi al punto di partenza occorrono ventiquattro ore; più si è vicini all'equatore, quindi, più la velocità di rotazione dev'essere 
elevata.
L'effetto Coriolis spiega come mai, a una certa distanza, tutto ciò che si muove in linea retta attraverso l'aria, lateralmente rispetto alla  
rotazione della Terra, sembri curvare a destra nell'emisfero settentrionale e a sinistra in quello meridionale. Per visualizzare l'effetto  
Coriolis si può immaginare di stare al centro di una giostra e di lanciare una palla a qualcuno che si trovi vicino al bordo. Nel tempo che la  
palla impiega a raggiungere il bordo esterno della giostra, il destinatario del lancio si sarà spostato, e la palla finirà così alle sue spalle.  
Dalla nostra prospettiva sembrerà che sia stata la palla a curvare, deviando da lui. Questo è l'effetto Coriolis, ed è ciò che imprime ai  
sistemi atmosferici le loro volute e che spinge gli uragani a girare come trottole.20 Occorre tener conto dell'effetto Coriolis anche  
quando una nave spara proiettili di artiglieria verso un bersaglio; se non si procedesse all'opportuna correzione verso destra o verso  
sinistra, un proiettile lanciato a una distanza di 25 chilometri devierebbe di circa cento metri e finirebbe in mare aperto senza fare  
alcun danno.
Nonostante l'influenza che il tempo esercita sulla maggior parte di noi, sia a livello pratico sia psicologico, la meteorologia non divenne 
davvero una scienza fin quasi all'inizio  del diciannovesimo secolo (sebbene il termine meteorologia sia stato impiegato sin dal 1626, 
quando fu coniato da T. Granger in un testo di logica).
Parte del problema era dovuta al fatto che il successo della meteorologia richiede una misurazione precisa delle temperature, e per 
molto tempo la fabbricazione dei termometri si dimostrò molto più difficile di quanto ci si potrebbe aspettare. La possibilità
di ottenere una lettura accurata dipendeva dalla capacità di fabbricare un tubo di vetro con caratteristiche molto regolari all'interno, il  
che non era affatto facile da realizzare. Il primo a risolvere il  problema fu Daniel  Gabriel  Fahrenheit, un fabbricante olandese di  
strumenti scientifici, che nel 1717 produsse un termometro accurato. Per ragioni sconosciute, tuttavia, egli calibrò lo strumento in modo 
da indicare il punto di congelamento dell'acqua a 32 gradi e quello di ebollizione a 212 gradi. Fin dall'inizio la gente trovò fastidiosa  
questa bizzarria numerica, e nel 1742 Anders Celsius, un astronomo svedese, escogitò una scala alternativa. A riprova dell'affermazione 



secondo la quale raramente gli inventori riescono a farla tutta giusta, Celsius fissò il punto di ebollizione a 0 e quello di congelamento a  
100; ben presto comunque il tutto fu invertito.21
L'uomo che più spesso viene identificato come il padre della moderna meteorologia è Luke Howard, un farmacista inglese che raggiunse la  
notorietà agli inizi del diciannovesimo secolo. Oggi Howard viene ricordato principalmente perché nel 1803 attribuì ai vari tipi di nuvole il  
loro nome.22 Sebbene fosse un membro attivo e rispettato della Linnaean Society, e in questa sua nuova classificazione avesse adottato 
principi linneiani,  Howard scelse come sede per presentarla la meno nota Askesian Society. (Come forse ricorderete da un capitolo 
precedente, i membri della Askesian Society erano insolitamente entusiasti dei piaceri offerti dal protossido di azoto - e quindi si può 
solo sperare che abbiano ascoltato l'esposizione di Howard con la sobria attenzione che meritava. È un punto sul quale i biografi di 
Howard mantengono un curioso silenzio.)
Howard suddivise le nuvole in tre gruppi: gli strati per le nuvole stratificate; i cumuli per quelle dall'aspetto vaporoso; e i cirri (dal latino  
cirrus,  che significa  «  ricciolo  »)  per  quelle  formazioni  alte e  rarefatte,  dall'aspetto piumoso,  che di  solito  lasciano  presagire  un  
abbassamento di temperatura. A queste Howard aggiunse in seguito un quarto termine, nembo (dal latino nimbus che significa «nuvola», 
ma anche «pioggia»), a indicare quelle che portano precipitazioni. La bellezza del sistema di Howard era che gli elementi di base potevano  
essere combinati a piacimento per descrivere qualsiasi forma e dimensione assunta dalle nuvole di passaggio: ecco allora gli stratocumuli,  
i cirrostrati, i cumulonembi eccetera. Fu un successo immediato, e non solo in Inghilterra. Goethe ne fu così colpito che dedicò a Howard  
quattro componimenti.
Nel corso degli anni, al sistema di Howard sono state fatte molte aggiunte, così tante che l'enciclopedico International Cloud Atlas  
consta di ben due volumi (e di pochi lettori).23 È tuttavia interessante notare che quasi tutti i tipi di nuvole post-howardiane (si pensi, a 
titolo di esempio, ai vari mammatus, pileus, nebulosis, spissatus, floccus e mediocris) non hanno mai catturato l'attenzione di nessuno al di  
fuori dei meteorologi - e a quanto mi dicono, di pochi anche fra quelli. Per inciso, la prima edizione di quell'atlante, che era di dimensioni  
decisamente più contenute e fu pubblicata nel 1896, divideva le nuvole in dieci tipi fondamentali: la più rotondetta, la nube che sembrava  
più soffice, era la numero nove, il cumulonembo.* L'abitudine degli inglesi, che quando sono al settimo cielo dichiarano di essere on the 
cloud nine - sulla nuvola numero nove, appunto -, sembra derivare proprio da qui.24
Nonostante tutta la massa e la furia delle occasionali tempeste scatenate dalle nubi temporalesche a incudine, in realtà una nuvola media  
è una formazione innocua e sorprendentemente rarefatta. Un vaporoso cumulo estivo, lungo parecchie centinaia di metri, contiene al  
massimo 100   150 litri d'acqua: come ha scritto James Trefil, «abbastanza per riempire una vasca da bagno».25 Potete farvi un'idea  
della qualità immateriale delle nuvole andando a passeggio nella nebbia, la quale in fondo non è che una nuvola a cui manca la voglia di  
volare. Per citare ancora Trefil:  « Se percorrete nella nebbia un centinaio di metri,  verrete a contatto soltanto con poco più di 8  
centimetri cubici di acqua, una quantità che non basta neppure per una sorsata decente ». Ne consegue che in fondo le nuvole non sono 
grandi  riserve d'acqua: in ogni  momento,  fluttuante alla deriva  sopra la nostra testa, c'è solo lo  0,035 per cento dell'acqua dolce 
disponibile sul pianeta.26
* Se siete mai stati colpiti da come le nubi cumuliformi tendano ad avere una splendida definizione e contorni nitidissimi, mentre altri tipi  
di nuvole presentano un bordo più incerto, la spiegazione sta nel confine molto netto esistente tra l'umidità all'interno della nube  
cumuliforme e l'aria asciutta che si trova al suo esterno. Tutte le molecole di acqua che sfuggono al di là dei confini della nuvola sono 
immediatamente eliminate dall'aria secca esterna, il che permette alla nuvola di mantenere intatto il proprio nitidissimo contorno. I cirri,  
che si trovano più in alto, sono fatti di ghiaccio, e la zona di confine tra nuvola e aria esterna non è altrettanto nettamente delineata: per  
questo motivo essi tendono ad avere contorni indistinti.
A seconda di dove cade, il destino di una molecola d'acqua è molto differente. Se atterra su un suolo fertile, sarà assorbita dalle piante o  
rievaporata direttamente nel giro di qualche ora o qualche giorno. Se si fa strada verso le acque sotterranee, invece, potrebbe rivedere  
la luce del sole soltanto dopo molti anni, anche migliaia se andasse molto in profondità.27 Quando contemplate un lago, state guardando 
un insieme di molecole che si trova lì, in media, da circa dieci anni. Nell'oceano, invece, si ritiene che il tempo di permanenza di una 
molecola si aggiri intorno ai cento anni. In complesso, circa il 60 per cento delle molecole d'acqua arrivate a terra con una precipitazione  
ritorna all'atmosfera nel giro di un giorno o due. Una volta evaporate, non passano in cielo più di una settimana, poco più o poco meno  
(secondo Drury dodici giorni), prima di precipitare nuovamente sotto forma di pioggia.
L'evaporazione è un processo rapido, come si può facilmente determinare osservando il destino di una pozzanghera in un giorno d'estate. 
Anche un corpo d'acqua delle dimensioni del Mediterraneo evaporerebbe nel giro di un migliaio di anni, se non venisse reintegrato di  
continuo.28 Un evento simile si verificò poco meno di 6 milioni di anni fa, e provocò quella che è nota alla scienza come « crisi di salinità  
messiniana », causata dal fatto che il movimento dei continenti aveva chiuso lo stretto di Gibilterra.29 Mentre il Mediterraneo andava  
prosciugandosi, il suo contenuto, evaporato, precipitava sotto forma di pioggia di acqua dolce negli altri mari, diluendone leggermente la 
salinità - in effetti diluendola quel tanto che bastava per consentire la glaciazione di zone più vaste del normale. La superfìcie coperta  
dai ghiacci, così ampliata, rifletteva una maggior quantità della radiazione solare e spinse la Terra verso un'era glaciale. Per lo meno,  
questa è la teoria.
Quello che sicuramente è vero, per quanto ne sappiamo, è che un piccolo cambiamento nella dinamica terrestre può avere ripercussioni  
che vanno ben oltre la nostra immaginazione. Come vedremo fra poco, potrebbe essere stato un evento del genere ad averci creato.
La vera fonte dalla quale attingono energia i fenomeni superficiali del pianeta è rappresentata dagli oceani. I meteorologi trattano infatti  
gli oceani e l'atmosfera sempre più come un unico sistema, ed è per questo che ora dobbiamo dedicargli un poco di attenzione.
L'acqua ha una prodigiosa capacità di trattenere e trasportare quantità inimmaginabili di calore. Ogni giorno la Corrente del Golfo porta  
in Europa una quantità di calore equivalente alla produzione mondiale di carbone per dieci anni, il che spiega come mai la Gran Bretagna e 
l'Irlanda abbiano inverni tanto miti in confronto a quelli del Canada e della Russia.30 Ma l'acqua è anche lenta a riscaldarsi, e questo è il  
motivo per cui quella di laghi e piscine risulta fresca anche nei giorni di massima calura. Ed è sempre questo il motivo per cui in genere c'è  
un  divario  fra  l'inizio  astronomico  ufficiale  di  una  stagione  e  la  sensazione  che  essa  sia  davvero  cominciata.31  Nell'emisfero 
settentrionale la primavera può benissimo iniziare ufficialmente a marzo, ma nella maggior parte dei luoghi non la si avverte prima di 
aprile, se tutto va bene.
Gli oceani non sono una massa d'acqua uniforme. Le loro differenze in termini di temperatura, salinità, profondità, densità eccetera 
esercitano un'enorme influenza sulle modalità con le quali essi  trasportano il  calore,  modalità che a loro volta influenzano il  clima.  



L'Atlantico, per esempio, è più salato del Pacifico, il che è una buona cosa. Più l'acqua è salata, più è densa. E l'acqua densa sprofonda.  
Senza il suo carico supplementare di sale, le correnti dell'Atlantico procederebbero fino all'Artico riscaldando il Polo Nord, ma privando 
l'Europa di tutto il loro calore. Il principale agente del trasferimento di calore sulla Terra è noto come circolazione termoalina, che si  
origina in correnti lente e profonde, molto lontano dalla superficie.* Si tratta di un processo individuato per la prima volta nel 1797 dallo  
scienziato-avventuriero conte von Rumford. In prossimità dell'Europa le acque di superficie diventano più dense e scendono a grandi  
profondità, dove cominciano il loro lento viaggio di ritorno verso l'emisfero meridionale. Una volta
* A quanto pare, persone diverse attribuiscono  significati  diversi  a questo termine.  Nel novembre del 2002 Cari  Wunsch del MIT  
pubblicò un intervento su Science intitolato « What Is the Thermohaline Circulation? », nel quale osservava che l'espressione è stata  
usata  su  riviste  di  primissimo  piano  per  indicare  almeno sette  fenomeni  diversi  (per  esempio,  la  circolazione  a  livello  abissale,  la  
circolazione azionata da differenze di densità, la circolazione di massa con rimescolamento nell'emisfero meridionale eccetera); tutti tali 
significati hanno comunque a che fare con la circolazione di masse oceaniche e con il trasferimento di calore, ovvero con quell'accezione  
ampia e prudentemente vaga che io ho utilizzato qui.
raggiunta l'Antartide, vengono catturate nella Corrente Circumpolare Antartica e sospinte verso il Pacifico. Il processo è molto lento,  
possono essere necessari anche 150 anni perché l'acqua compia il suo viaggio dall'Atlantico settentrionale al centro del Pacifico, ma la  
massa di calore e di acqua che viene spostata in questo modo è davvero considerevole, e l'influsso sul clima enorme.
Se qualcuno si chiede come si possa calcolare il tempo impiegato da una goccia d'acqua a passare da un oceano all'altro, la risposta è che,  
misurando la concentrazione di alcuni composti disciolti  nell'acqua, come i clorofluorocarburi,  gli  scienziati possono calcolare quanto 
tempo è  passato  da quando essi  si  trovavano nell'atmosfera.  Mettendo a confronto  una serie  di  misurazioni  effettuate a diverse  
profondità e in luoghi diversi, è possibile tracciare mappe abbastanza attendibili del movimento dell'acqua.32
La circolazione termoalina non soltanto mette in movimento il calore ma, mentre le correnti portano grandi masse d'acqua a maggiore o  
minore profondità, aiuta a rimescolare i nutrienti che esse contengono, rendendo così abitabili dai pesci e dalle altre creature marine  
porzioni di oceano più ampie. Purtroppo, sembra che la circolazione sia anche molto sensibile al cambiamento. Stando ad alcune simulazioni  
effettuate al computer, anche una modesta diluizione del contenuto salino dell'oceano (dovuta, per esempio, allo scioglimento dei banchi  
di ghiaccio della Groenlandia) potrebbe alterarne il ciclo in maniera disastrosa.
I mari ci fanno un altro grande favore: assorbono enormi quantità di carbonio e offrono un modo sicuro per immobilizzarlo. Una delle 
stranezze del nostro sistema solare è che oggi il Sole brucia con una intensità maggiore del 25 per cento rispetto a quando era più  
giovane. Questo avrebbe dovuto produrre una Terra più calda. Anzi, come sostiene il geologo inglese Aubrey Manning: « Questo colossale 
cambiamento avrebbe dovuto avere un effetto catastrofico sulla Terra.  E invece sembra che il  nostro mondo ne sia  stato appena 
sfiorato».
Ma allora che cos'è che mantiene il nostro pianeta stabile e fresco? È la vita. Trilioni di trilioni di minuscoli organismi marini di cui la  
maggior parte di noi non ha mai sentito parlare - foraminiferi, coccoliti e alghe calcaree - catturano il carbonio atmosferico sotto forma  
di anidride carbonica quando essa precipita insieme alla pioggia, e lo usano (insieme ad altre sostanze) per produrre i
loro  minuscoli  gusci.  Immobilizzando  il  carbonio  nei  gusci,  essi  impediscono  che  esso  rievapori  nell'atmosfera,  dove  andrebbe  ad  
accumularsi pericolosamente sotto forma di gas a effetto serra. Alla fine, tutte queste minuscole creature - foraminiferi, coccoliti e  
altre ancora - muoiono e precipitano sul fondale dove vengono compresse dando origine a pietra calcarea. È impressionante, quando si 
contempla una straordinaria formazione naturale come quella delle bianche scogliere di Dover, in Inghilterra, pensare che è costituita  
quasi interamente dai resti di minuscoli organismi marini.  Ancora più impressionante, però, è rendersi conto di quanto carbonio essi  
sequestrino complessivamente. Un cubo di gesso di Dover, con il lato di 15 centimetri, conterrà più di 1000 litri di anidride carbonica 
compressa, che altrimenti avrebbe potuto danneggiarci. Nel complesso, la quantità di carbonio sequestrata nelle rocce è circa 20.000  
volte superiore a quella presente nell'atmosfera.33 Alla fine, gran parte di quel calcare andrà ad alimentare i vulcani: il carbonio tornerà  
nell'atmosfera e ricadrà sulla Terra in forma di pioggia, ed è per questo motivo che l'intero processo appena descritto è detto «ciclo del  
carbonio a lungo termine». Il processo è veramente lentissimo (un atomo di carbonio lo percorre tutto, mediamente, in circa mezzo 
milione di anni) ma, in assenza di perturbazioni, funziona magnificamente e mantiene stabile il clima.
Purtroppo, gli esseri umani hanno un'avventata tendenza ad alterare questo ciclo, liberando nell'atmosfera grandi quantità supplementari  
di carbonio, indipendentemente dal fatto che i foraminiferi siano pronti o meno a farvi fronte. È stato stimato che a partire dal 1850 
abbiamo emesso nell'aria circa 100 miliardi di tonnellate extra di carbonio, un totale al quale vanno ad aggiungersi, ogni anno, all'incirca  
altri  7  miliardi  di  tonnellate.  Nel  complesso,  non  è  poi  moltissimo;  la  natura  (soprattutto  attraverso  le  eruzioni  vulcaniche  e  la 
decomposizione di materiali di origine vegetale) spedisce ogni anno nell'atmosfera circa 200 miliardi di tonnellate di anidride carbonica,  
un'emissione di quasi 30 volte superiore a quella delle nostre fabbriche e delle nostre automobili. Ma basta osservare la caligine sospesa  
sulle nostre città, sul Grand Canyon e a volte perfino sulle bianche scogliere di Dover, per capire quale differenza comporti il nostro sia  
pur modesto contributo.
Sappiamo, dall'esame di campioni di ghiaccio molto antico, che
il livello «naturale» di anidride carbonica nell'atmosfera (prima che cominciassimo ad aumentarlo con le nostre attività industriali) è di  
circa 280 parti per milione.34 Dal 1958, anno in cui i camici bianchi cominciarono a fare attenzione al fenomeno, quel valore è aumentato,  
arrivando a 315 parti per milione. Attualmente ha superato le 360 parti per milione e aumenta di circa lo 0,25 per cento ogni anno. La  
previsione, per la fine del ventunesimo secolo, è che si attesti a circa 560 parti per milione.
Finora gli oceani e le foreste della Terra (anch'esse attive nel sequestrare moltissimo carbonio) sono riusciti a salvarci da noi stessi, ma  
come afferma Peter Cox del British Meteorological Office, « esiste una soglia critica oltre la quale la biosfera smetterà di proteggerci  
dagli effetti delle nostre emissioni e comincerà ad amplificarli». Si teme che possa verificarsi un'impennata del riscaldamento globale.  
Incapaci di adattarsi, molte specie arboree e vegetali di altro tipo morirebbero, liberando così nell'ambiente il carbonio immobilizzato 
nei  loro  tessuti,  e  aggravando  il  problema.  Cicli  simili  si  sono  già  verificati,  sporadicamente,  in  un  passato  remoto,  anche senza  il  
contributo umano. Di buono c'è che anche in queste circostanze la natura è assolutamente prodigiosa. Quasi sicuramente, alla fine, il ciclo  
del carbonio sarebbe ripristinato e riporterebbe la Terra a una situazione di felice stabilità. L'ultima volta che è successo sono stati 
necessari solo 60.000 anni.



18 
In mare aperto

Immaginiamo di dover vivere in un mondo dominato dall'ossido di idrogeno, un composto che non ha sapore né odore, ed è così variabile 
nelle sue caratteristiche che, pur essendo generalmente benefico, a volte si rivela improvvisamente letale.1 A seconda del suo stato, può 
ustionarci o congelarci. In presenza di certe molecole organiche,' può formare degli acidi carbonici così nocivi da riuscire a spogliare gli  
alberi  delle  foglie  e  corrodere  i  volti  delle  statue.  Quando è in grandi  quantità ed è agitato,  può colpire  con una violenza tale da  
abbattere qualsiasi costruzione umana. Anche per chi ha imparato a conviverci, può essere spesso una sostanza letale. Noi lo chiamiamo 
acqua.
L'acqua è dappertutto. Una patata è costituita da acqua all'80 per cento, una mucca al 74, un batterio al 15.2 Un pomodoro, con il suo 95  
per cento, è poco più che acqua. Ogni essere umano è costituito per il 65 per cento da acqua, il che ci fa più liquidi che solidi, con un  
rapporto di quasi due a uno. L'acqua è una sostanza strana. E senza forma e trasparente, eppure noi aneliamo a starci vicino. Non ha  
nessun sapore, eppure amiamo il suo gusto. Percorriamo grandi distanze e paghiamo piccole fortune per vederla illuminata dal sole. E  
anche se sappiamo che è pericolosa e che è causa di annegamento per decine di migliaia di persone ogni anno, proprio non riusciamo a 
evitare di giocarci dentro.
Poiché l'acqua ha il dono dell'ubiquità, tendiamo a lasciarci sfuggire quanto è straordinaria. Quasi nessuna delle sue proprietà può essere 
utilizzata per fare previsioni attendibili su quelle degli altri liquidi - e viceversa.3 Se non sapessimo nulla di lei e basassimo le nostre  
supposizioni sul comportamento dei composti che le sono chimicamente più affini (in particolare il seleniuro di idrogeno e il solfuro di  
idrogeno) ci aspetteremo di vederla bollire a —93 gradi Celsius e di trovarla sotto forma di gas a temperatura ambiente.
La maggior parte dei liquidi, quando viene raffreddata, va incontro a una riduzione volumetrica di circa il 10 per cento. Anche l'acqua si  
comporta così, ma solo fino a un certo punto. Arrivata a un soffio dal congelamento, ricomincia a espandersi in maniera contraddittoria,  
ingannevole e assolutamente improbabile. Una volta solidificata, ha subito un aumento volumetrico di quasi un decimo.4 A causa di tale  
espansione, il  ghiaccio galleggia  sull'acqua: una proprietà che John Gribbin definisce « assolutamente bizzarra».5 Se non fosse per  
questa sua splendida stravaganza, il  ghiaccio sprofonderebbe, e laghi e oceani congelerebbero interamente, in tutto il loro spessore.  
Senza superfici ghiacciate a trattenerlo all'interno, il calore dell'acqua si disperderebbe, lasciandola più fredda e creando ancora più  
ghiaccio. Molto rapidamente, anche gli oceani congelerebbero e quasi di sicuro rimarrebbero gelati a lungo, forse per sempre (di certo  
una condizione poco favorevole alla vita). Per nostra fortuna, l'acqua sembra ignorare le leggi della fisica e della chimica.
Tutti sanno che la formula chimica dell'acqua è H2o: ciò significa che consiste di un atomo abbastanza grosso di ossigeno, legato a due 
atomi più piccoli di idrogeno. Questi ultimi stanno saldamente aggrappati al loro ossigeno, ma stabiliscono anche altri legami casuali con  
altre molecole d'acqua. La natura di una molecola d'acqua implica che essa si impegni in una sorta di danza con altre molecole d'acqua,  
allacciandosi e slacciandosi, come nel perpetuo cambiamento di coppie di una quadriglia, per usare la bella analogia di Robert Kunzig.6  
Sebbene un bicchiere d'acqua possa non sembrare un luogo molto animato, ogni molecola presente al suo interno cambia compagna miliardi  
di volte al secondo: ecco perché le molecole d'acqua si legano formando ampie raccolte, come le pozzanghere e i laghi, tuttavia non così  
strettamente da non poter essere separate con facilità, come succede, per esempio, quando ci tuffiamo in piscina. In ogni singolo istante,  
solo il 15 per cento di esse è realmente a contatto.7
Per certi versi, il legame è molto forte. È questo il motivo per cui, se aspirate, le molecole d'acqua possono scorrere dal basso verso 
l'alto; lo stesso motivo che spiega la singolare determinazione delle gocce che cadono sul cofano di un'automobile a imperlarsi unendosi 
alle loro compagne. Lo stesso motivo, infine, spiega la tensione superficiale dell'acqua: le molecole in superficie sono attratte molto più  
fortemente dalle molecole affini, di fianco o sotto
di  esse,  che non  dalle  molecole d'aria  che  stanno  sopra.  Questo  fenomeno genera  una sorta  di  membrana  abbastanza robusta  da 
sostenere il peso degli insetti e da permettere a un sasso di rimbalzare. Esso giustifica anche il doloroso impatto con l'acqua di un  
tuffatore maldestro.
Non occorre sottolineare che senza di lei saremmo perduti. Privato dell'acqua, il corpo umano perde rapidamente la sua integrità. Nel  
giro di pochi giorni le labbra si ritirano « come se fossero [state] amputate, le gengive si anneriscono, il naso avvizzisce fino a metà della  
sua lunghezza, e la pelle si contrae a tal punto intorno agli occhi da impedire il battito delle palpebre».8 L'acqua è così vitale, per noi, da  
indurci  facilmente a trascurare un importante dato di  fatto:  a  causa del  sale  che contiene,  tutta l'acqua presente sulla  Terra,  a  
eccezione di una piccolissima parte, è per noi velenosa (mortalmente velenosa). Noi abbiamo bisogno anche del sale per vivere, ma solo in 
quantità molto piccole, e l'acqua del mare ne contiene molto di più: circa 70 volte più di quanto ne possiamo metabolizzare senza danno.  
In genere, un litro d'acqua di mare contiene all'incirca solo 2,5 cucchiaini di comune sale da cucina, ma quantità ben più elevate di altri 
elementi,  composti e solidi disciolti,  noti collettivamente come sali.9 Le proporzioni  di questi sali  e minerali  nei nostri tessuti sono  
straordinariamente simili  a quelle nell'acqua di mare (come hanno detto Margulis e Sagan, noi piangiamo e sudiamo acqua di mare);  
curiosamente, però, non possiamo tollerarne l'ingestione.10 Se immettiamo una grande quantità di sale nel nostro corpo, il metabolismo  
ben presto va in crisi. Le molecole d'acqua, come tanti pompieri volontari, si precipitano fuori da ogni cellula per cercare di diluire e  
rimuovere l'improvviso eccesso di sale. Questo lascia le cellule pericolosamente a corto dell'acqua di cui hanno bisogno per espletare le  
loro normali funzioni. In poche parole, si disidratano. In situazioni estreme la disidratazione porta a convulsioni, perdita di coscienza e 
danni cerebrali. Nel frattempo le cellule del sangue, sovraccariche di lavoro, portano il sale ai reni, che alla fine vengono sopraffatti e  
smettono di funzionare. Il blocco renale conduce alla morte. Ecco perché non beviamo acqua di mare.
Sulla Terra ci sono 1,3 miliardi di chilometri cubici d'acqua, e questo è il massimo che potremo mai avere.11 Il sistema è chiuso. In  
termini pratici, niente può essere aggiunto o sottratto. L'acqua che
beviamo  ha  circolato  nel  pianeta  fin  da  quando esso  era  giovane.  Già  3,8  miliardi  di  anni  fa  gli  oceani  avevano  raggiunto,  almeno  
approssimativamente, il loro volume attuale.12
Il regno dell'acqua è noto come idrosfera, ed è in larghissima misura costituito da oceani. Il 97 per cento di tutta l'acqua della Terra si  
trova nei mari, la maggior parte nel Pacifico, che da solo è più grande di tutte le terre emerse messe insieme. Complessivamente, il  
Pacifico contiene più della metà dell'acqua degli oceani (51,6 per cento); l'oceano Atlantico ne ha il 23,6 per cento e l'oceano Indiano il  
21,2 per cento.13 A tutti gli altri mari ne resta solo il 3,6 per cento. La profondità media dell'oceano è di 3,86 chilometri: mediamente, il  



Pacifico è di 300 metri più profondo degli oceani Atlantico e Indiano. Il 60 per cento della superficie del pianeta è coperta da un oceano 
di profondità superiore a 1,6 chilometri. Come scrive Philip Ball, avremmo fatto meglio a chiamare il nostro pianeta Acqua, e non Terra.14
Sulla Terra le acque dolci rendono conto del 3 per cento del totale, e la maggior parte di esse è sotto forma di calotte polari.15 Solo una  
minima quantità (lo 0,036 per cento) è presente in laghi, fiumi e bacini, e una parte ancora più piccola (solo lo 0,001 per cento) sotto 
forma di nuvole o vapore. Quasi il 90 per cento dei ghiacci del pianeta si trova in Antartide, e il resto quasi tutto in Groenlandia. Se  
andassimo al Polo Sud ci ritroveremmo sopra circa 3 chilometri di ghiaccio; al Polo Nord su uno strato di appena 4,5 metri.16 La sola 
Antartide possiede oltre 9,5 milioni di chilometri cubici di ghiaccio (sufficiente, se si sciogliesse tutto, a innalzare gli oceani di circa 60  
metri).17 Ma se tutta l'acqua presente nell'atmosfera cadesse sotto forma di pioggia, dappertutto uniformemente, il livello degli oceani  
aumenterebbe solo di un paio di centimetri.
Il livello del mare, detto per inciso, è un concetto quasi del tutto teorico. I mari non hanno affatto un livello. Maree, venti, effetto  
Coriolis e altre forze alterano in modo considerevole i livelli dell'acqua da un oceano all'altro, e anche all'interno di uno stesso oceano.  
Lungo la sua sponda occidentale il Pacifico è più alto di circa mezzo metro. Questo dislivello è una conseguenza della forza centrifuga 
creata dalla rotazione terrestre, proprio come accade quando trasciniamo verso di noi un catino d'acqua e questa tende a fluire nella  
direzione opposta, come se fosse restia a seguirci. Allo
stesso modo, la rotazione della Terra verso est tende a spingere l'acqua contro il margine occidentale dell'oceano.
Considerata la millenaria importanza che hanno per noi i mari, è sorprendente quanto tempo abbiamo impiegato a provare un interesse 
scientifico nei loro confronti. Ancora per buona parte del diciannovesimo secolo quello che si sapeva degli oceani si basava in larga misura  
su quanto veniva trascinato a riva o issato a bordo delle navi con le reti da pesca, e quasi tutto quello che si scriveva sull'argomento era  
fondato su aneddoti e supposizioni più che su prove tangibili. Negli anni Trenta del diciannovesimo secolo il naturalista inglese Edward 
Forbes sondò i fondali dell'Atlantico e del Mediterraneo e dichiarò che in tutti i mari, al di sotto dei 600 metri, non c'era alcuna forma 
di vita. Sembrava una supposizione ragionevole. A quelle profondità non c'era luce, e quindi nessuna vita vegetale, e si sapeva che la  
pressione dell'acqua era estrema. Così fu una sorpresa quando, nel 1860, uno dei primi cavi telegrafici transatlantici, ripescato da più di 3 
chilometri di profondità per effettuare alcune riparazioni, fu trovato coperto di spesse incrostazioni di coralli, molluschi bivalvi e altri  
detriti organici.
Per il primo vero studio organizzato dei mari si dovette attendere il 1872, quando una spedizione congiunta, organizzata dal British 
Museum, dalla Royal Society e dal governo inglese, partì da Portsmouth a bordo della Challenger, una ex nave da guerra. Per tre anni e  
mezzo i ricercatori solcarono i mari del globo campionando le acque, catturando pesci e trascinando una draga sui sedimenti. Senza  
dubbio, era un lavoro noioso. Su un effettivo di 240 uomini, tra scienziati ed equipaggio, uno su quattro abbandonò la nave e altri otto  
morirono o impazzirono, «portati alla follia dalla routine di anni di dragaggio », per citare la storica Samantha Weinberg.18 Malgrado ciò,  
percorsero  il  mare  in  lungo  e  in  largo  per quasi  70.000 miglia  nautiche,  scoprirono  più  di  4700 specie  di  organismi  marini  ancora 
sconosciute, raccolsero informazioni sufficienti a stilare una relazione di 50 volumi, la cui preparazione richiese 19 anni, e fornirono al  
mondo il nome di una nuova disciplina scientifica: l'oceanografia.19 Scoprirono anche, grazie alle misurazioni di profondità, che nel bel  
mezzo dell'Atlantico sembravano esserci montagne sommerse, un'osservazione che spinse alcuni entusiasti a chiedersi se per caso non si 
fossero imbattuti nel continente perduto di Atlantide.
Poiché la maggior parte del mondo istituzionale ignorava i mari, il compito di dirci cosa ci fosse là sotto toccò ad appassionati dilettanti,  
peraltro molto occasionali. La moderna esplorazione delle profondità oceaniche ebbe inizio nel 1930 con Charles William Beebe e Otis 
Barton. Sebbene fossero soci alla pari,  Beebe, un carattere più interessante, ha sempre ricevuto maggiore attenzione da parte dei 
biografi. Nato a New York nel 1877 da una famiglia abbiente, Beebe studiò zoologia alla Columbia University, poi accettò un lavoro come 
guardiano degli uccelli alla New York Zoological Society. Stancatosi, decise alla fine di darsi all'avventura, e per il successivo quarto di  
secolo viaggiò per tutta l'Asia e il Sud America, accompagnato da una serie di attraenti assistenti di sesso femminile, i cui compiti  
venivano creativamente descritti come «storica e tecnica» o «assistente per i problemi ittici».20 Finanziò queste imprese con una serie  
di libri divulgativi, con titoli come Edge of the Jungle e Jungle Days; produsse tuttavia anche qualche dignitoso testo di ornitologia e  
sulla fauna e la flora selvatiche.
A metà degli anni Venti, durante un viaggio alle isole Galapagos, scoprì « il piacere dello star sospesi », come definì le immersioni in  
profondità. Subito dopo fece società con Barton, che proveniva da una famiglia ancora più benestante, aveva frequentato la Columbia  
come lui, ed era allo stesso modo affamato d'avventura.21 Sebbene il merito sia stato quasi sempre attribuito a Beebe, in realtà fu  
Barton a progettare la prima batisfera (termine di origine greca, che significa «sfera di profondità») e a procurare i 12.000 dollari  
necessari per la sua costruzione. Si trattava di una piccola e necessariamente robusta camera di ghisa, spessa 4 centimetri, con due 
piccoli oblò formati da blocchi di quarzo spessi 1,5 centimetri. Poteva ospitare due uomini,  ma solo se disposti a entrare in stretta  
intimità.  La  tecnologia  non  era  sofisticata,  nemmeno  per i  criteri  dell'epoca.  La  sfera  non  aveva  alcuna  manovrabilità  (si  limitava  
semplicemente  a  pendere  all'estremità  di  un  grosso  cavo)  ed  era  dotata  del  più  primitivo  degli  apparecchi  respiratori.22  Per 
neutralizzare la loro stessa anidride carbonica, i due avevano approntato dei fusti aperti di calce sodata, e per assorbire l'umidità,  
aprivano una vaschetta di cloruro di calcio, sulla quale a volte agitavano foglie di palma in modo da incoraggiare le reazioni chimiche.
La piccola, insignificante batisfera fece tuttavia il lavoro per il quale era stata progettata. Con la prima immersione, avvenuta nel
giugno del 1930 alle Bahamas, Barton e Beebe stabilirono il record mondiale scendendo alla profondità di 183 metri.  Nel 1934 essi  
avevano portato il record già oltre i 900 metri, dove rimase attestato fino a dopo la Seconda guerra mondiale. Barton riteneva che la  
batisfera fosse sicura fino a una profondità di circa 1400 metri, sebbene durante la discesa, a ogni braccio di profondità, vi fossero  
evidenti prove acustiche della pressione esercitata su ogni singolo chiodo o bullone. Quale che fosse la profondità raggiunta, fu un lavoro  
coraggioso e rischioso. A 900 metri il loro piccolo oblò era soggetto a 3 tonnellate di pressione per centimetro quadrato. Se avessero 
superato il  limite di  tenuta della struttura,  la morte,  a quelle  profondità,  sarebbe stata istantanea,  come Beebe non smise mai  di  
evidenziare nei suoi molti libri, articoli e trasmissioni radiofoniche. La* preoccupazione maggiore, comunque, era che il verricello a bordo 
della nave, messo a dura prova dal dover sorreggere una sfera di metallo e due tonnellate di cavo d'acciaio, potesse cedere lasciando  
precipitare i due uomini sul fondo dell'oceano. In una simile evenienza, niente avrebbe potuto salvarli.
Se c'è qualcosa di cui le immersioni di Beebe e Barton furono alquanto avare, furono i risultati scientifici utili. Sebbene fosse capitato  
loro di incontrare molte creature mai viste prima, i limiti di visibilità e il fatto che nessuno degli intrepidi acquanauti fosse un esperto  



oceanografo implicava che, spesso, i  due non erano in grado di descrivere le loro scoperte nella forma dettagliata cui anelavano gli  
scienziati. La sfera non aveva una luce esterna, ma solo una lampadina da 250 watt che i due potevano tenere vicino all'oblò; al di sotto 
dei 150 metri,  tuttavia, l'acqua era in pratica impenetrabile e loro la scrutavano attraverso 7,5 centimetri di quarzo: qualsiasi cosa 
sperassero di vedere, quindi, avrebbe dovuto nutrire nei loro confronti quanto meno lo stesso interesse che loro nutrivano per essa. Di  
conseguenza, tutto ciò che poterono raccontare fu che li sotto c'erano moltissime strane creature. Nel 1934, durante un'immersione,  
Beebe restò sbigottito nello scorgere un serpente gigantesco «lungo oltre 6 metri e molto grosso». Gli passò accanto superandolo troppo 
rapidamente per sembrare più che un'ombra. Qualsiasi cosa fosse, nessuno prima di allora aveva mai visto niente del genere.23 Fu a  
causa di questa imprecisione che di solito i resoconti di Beebe e Barton furono ignorati dal mondo accademico.
Dopo l'immersione del record del 1934, Beebe perse interesse per le esplorazioni subacquee e si rivolse ad altre avventure. Barton  
invece perseverò. A suo merito, va riconosciuto che Beebe disse sempre, a chiunque glielo chiedesse, che il vero cervello dell'impresa era  
Barton, il quale tuttavia sembrava proprio incapace di uscire dall'ombra. Anche lui scrisse resoconti elettrizzanti delle loro avventure 
sottomarine e addirittura recitò in un film hollywoodiano dal titolo Titans ofthe Deep che mostrava una batisfera coinvolta in una serie  
di incontri eccitanti e molto romanzati con aggressivi calamari giganti e altre creature simili.  Fece addirittura da testimonial  per la 
pubblicità  delle  sigarette  Carnei  («  Non  mi  innervosiscono»).  Nel  1948  aumentò  il  record  di  profondità  del  50  per  cento,  con  
un'immersione a 1370 metri nell'oceano Pacifico, al largo della California; ma il mondo sembrava proprio determinato a ignorarlo. Un 
giornalista recensore di  Titans ofthe Deep pensò addirittura che il  protagonista del  film fosse Beebe.  Oggi  Barton è fortunato a  
ricevere anche solo una menzione.
A ogni modo, era sul punto di venire completamente eclissato da un team svizzero composto da padre e figlio, Auguste e Jacques Piccard;  
i due stavano progettando un nuovo tipo di sonda chiamata batiscafo (che significa «scafo di profondità»). Battezzato Trieste, in onore  
della città in cui fu costruito, il nuovo mezzo poteva essere manovrato in maniera indipendente, anche se in realtà era in grado di fare  
poco di più che salire e scendere. In una delle sue prime immersioni, agli inizi del 1954, scese al di sotto dei 4000 metri, una profondità  
quasi tre volte superiore a quella del record stabilito da Barton sei anni prima. Le immersioni in profondità richiedevano però una grande 
assistenza ed erano costosissime, così che i Piccard si ridussero a poco a poco sul lastrico.
Nel  1958 strinsero  un accordo con la  Marina  militare  americana  che lasciava a  quest'ultima  la  proprietà del  batiscafo  e a  loro il  
comando.24 A quel punto,  inondati  di  finanziamenti,  i  Piccard ricostruirono  il  loro sommergibile,  questa volta con pareti  spesse 13  
centimetri  e oblò di  soli  5 centimetri  di  diametro (poco più grandi  di  uno spioncino).  Ormai  il  batiscafo era abbastanza forte per  
sopportare pressioni davvero enormi, e nel gennaio del 1960 Jacques Piccard e il luogotenente della Marina statunitense Don Walsh si  
immersero lentamente fino a giungere sul letto del più profondo canyon sottomarino, la fossa delle Marianne, circa 400
303
chilometri al largo di Guam, nel Pacifico occidentale (precedentemente scoperta da Harry Hess con il suo scandaglio). Ci vollero meno di 4 
ore per scendere a 10.918 metri.  Sebbene a quella profondità la pressione si aggirasse intorno ai 1200 chilogrammi per centimetro 
quadrato, non appena toccato il fondo i due si accorsero con sorpresa di aver disturbato una creatura abitante dei fondali, un pesce  
piatto simile a una sogliola. Non avevano l'attrezzatura per fare fotografie, quindi non esistono immagini a documentare l'evento.
Dopo soli 20 minuti di permanenza sul fondale oceanico più profondo del pianeta, Piccard e Walsh tornarono in superficie. Quella fu 
l'unica occasione in cui l'uomo riuscì a raggiungere tali profondità.
A distanza di 40 anni, la domanda che sorge spontanea è: perché da allora nessuno ci è più tornato? Tanto per cominciare, ulteriori 
immersioni furono osteggiate con forza dal vice ammiraglio Hyman G. Rickover, un uomo dal temperamento energico, dalle idee persuasive 
e, cosa più importante, con in mano il controllo dei fondi dell'ammiragliato. Secondo Rickover, le immersioni sottomarine erano uno spreco  
di risorse, senza contare che la Marina non era un istituto di ricerca. La nazione, inoltre, stava per essere assorbita completamente dai  
viaggi spaziali e dalle ricerche per inviare l'uomo sulla Luna, il che faceva apparire gli studi sulle profondità marine poco importanti e  
alquanto sorpassati. La motivazione decisiva, però, fu che l'immersione del Trieste, a conti fatti, non aveva portato a grandi risultati.  
Come spiegò anni dopo un ufficiale della Marina: «Non imparammo un accidente, a parte che eravamo capaci di farlo. Perché riprovarci? 
»25 In parole povere, per andare a trovare una sogliola era un viaggio molto lungo e anche troppo costoso. Si è stimato che, a ripeterla  
oggi, quell'impresa costerebbe almeno 100 milioni di dollari.
Quando i ricercatori subacquei capirono che la Marina non aveva intenzione di continuare il programma di esplorazione promesso, si levò 
un addolorato grido di protesta. In parte per placare queste critiche la Marina mise a disposizione i fondi per la costruzione di un  
sommergibile  più  avanzato,  da  affidare  alla  gestione  della  Woods  Hole  Oceanographic  Institution  del  Massachusetts.  Alvin  -  così  
chiamato  in  onore  dell'oceanografo  Allyn  C.  Vine,  del  quale  riprendeva,  contraendolo,  il  nome  -  doveva  essere  un  minisottomarino  
perfettamente manovrabile, sebbene non si sarebbe assolutamente spinto a profondità simili a quelle del Trieste. C'era solo un problema:  
i progettisti non riuscivano a trovare nessuno disposto a costruirlo. Secondo quanto scrive William J. Broad nel suo Universe Below,  
«nessuna  grande  compagnia  come la  General  Dynamics,  costruttrice  di  sottomarini  per  la  Marina  militare,  voleva  imbarcarsi  in  un  
progetto screditato sia dal Bureau of Ships sia dall'ammiraglio Rickover, principali arbitri degli investimenti della Marina».26 Alla fine, in  
modo del tutto inverosimile, l'Alvi» fu costruito dalla General Mills, un'azienda alimentare, in uno stabilimento dove si fabbricavano le  
macchine produttrici dei cereali per la colazione.
Quanto a quello che ancora si celava negli abissi, la gente ne aveva davvero un'idea molto vaga. Nel pieno degli anni Cinquanta le migliori  
mappe a disposizione degli oceanografi erano ancora basate, in larghissima parte, su qualche piccolo dettaglio fornito da frammentari 
rilievi effettuati nel 1929 e inserito in quello che, essenzialmente, era un oceano di ipotesi. La Marina americana aveva a disposizione  
mappe eccellenti con cui guidare i sottomarini attraverso canyon e guyot, ma non desiderava affatto che queste informazioni finissero 
nelle mani dei sovietici, così le tenne sotto chiave. Gli studiosi, pertanto, dovevano arrangiarsi con rilievi topografici approssimativi e 
superati,  oppure  basarsi  su  ipotesi  e  intuizioni.  Anche  oggi  la  nostra  conoscenza  dei  fondali  oceanici  ha  un  livello  di  definizione 
straordinariamente  basso.  Se  osservassimo  la  Luna  con  un  telescopio  amatoriale,  potremmo  vedere  crateri  di  grandi  dimensioni  
(Fracastorius, Blancanus, Zach, Plank e molti altri che suonano familiari a qualsiasi studioso della Luna); ma se quegli stessi crateri si 
trovassero sui fondali dei nostri oceani, sarebbero sconosciuti. Abbiamo mappe di Marte ben più dettagliate di quelle dei nostri fondali  
marini.
Anche in superficie le nostre tecniche di rilevazione sono state viziate, per così dire, da un approccio un po' troppo ad hoc. Nel 1994 un  



carico di 34.000 guanti da hockey su ghiaccio, che si trovava a bordo di un mercantile coreano, finì in mare durante una tempesta nel 
Pacifico.27 I guanti furono trascinati dappertutto, da Vancouver al Vietnam, aiutando così gli oceanografi a tracciare il percorso delle 
correnti con un'accuratezza mai raggiunta prima.
Oggi l'Alvi» ha quasi 40 anni, ma rimane il miglior sottomarino
da ricerca del mondo. Non esistono ancora mezzi capaci di avvicinarsi a profondità simili a quelle della fossa delle Marianne, e soltanto  
cinque, Alvin incluso, possono spingersi fino alle profondità della piana abissale, il fondale oceanico profondo esteso su più della metà  
della superficie del pianeta. Poiché il loro funzionamento costa circa 25.000 dollari al giorno, è difficile che vengano messi in acqua per  
capriccio e ancora meno che siano mandati per mare nella speranza che s'imbattano casualmente in qualcosa di interessante. E come se la 
nostra esperienza di prima mano del mondo di superficie si basasse sul lavoro di cinque ragazzi che lo esplorano di notte a bordo di  
trattori da giardino. Secondo Robert Kunzig, gli esseri umani probabilmente hanno esaminato «forse un milionesimo o un miliardesimo  
degli abissi marini. Forse meno. Forse molto meno. »28
Gli oceanografi però sono molto industriosi e, con le loro risorse limitate, hanno fatto numerose importanti osservazioni, inclusa -nel 1977  
- una delle più importanti e stupefacenti scoperte biologiche del ventesimo secolo. Quell'anno, al largo delle isole Galapagos, l'Alvin trovò  
colonie pullulanti di grandi organismi che vivevano sopra le bocche idrotermali di profondità, o nelle loro immediate vicinanze: c'erano 
vermi tubicoli lunghi più di 3 metri, bivalvi di 30 centimetri, gamberi e cozze a profusione, vermi simili a spaghetti che si contorcevano.29  
Tutte queste creature dovevano la propria esistenza a vaste colonie di batteri i quali a loro volta derivavano energia e sostentamento  
dagli  idrosolfuri  (composti  molto  tossici  per  le  creature  di  superficie)  che  sgorgavano  costantemente  dalle  bocche  idrotermali 
sottomarine. Era, questo, un mondo indipendente dalla luce del Sole, dall'ossigeno e da qualsiasi altra cosa di norma associata alla vita. Si  
trattava di un sistema vivente basato non sulla fotosintesi ma sulla chemiosintesi, un tipo di metabolismo che i biologi avrebbero scartato 
come assurdo, se solo ci fosse stato qualcuno abbastanza fantasioso da ipotizzarlo.
Le  bocche  idrotermali  rilasciano  enormi  quantità  di  calore  e  di  energia.  In  prossimità  di  esse  esistono  grandissime  differenze  di  
temperatura e, messe assieme, ne basterebbero due dozzine per produrre l'energia di una grande centrale. Nel punto di emissione la  
temperatura può raggiungere i 400 gradi Celsius, mentre un paio di metri più in là l'acqua può trovarsi anche solo a 2-3 gradi sopra il  
punto di congelamento. Una famiglia di vermi, gli alvinellidi, fu
trovata proprio sui bordi delle bocche, così che la temperatura dell'acqua in prossimità della loro testa era di 78 gradi Celsius più elevata  
di quella a cui era esposta la coda. Prima di quel momento, si riteneva che nessun organismo complesso potesse sopravvivere in acque a  
temperature superiori a circa 54 gradi Celsius: qui invece ce n'era uno che sopravviveva non solo a temperature ancora più alte, ma anche 
estremamente fredde.30 Questa scoperta modificò radicalmente le nostre conoscenze sui requisiti indispensabili alla vita.
Essa diede anche risposta a uno dei più grandi misteri dell'oceanografia (un fenomeno la cui stessa enigmaticità era sfuggita a molti di  
noi): perché gli oceani non diventano sempre più salati con il passare del tempo? A rischio di incorrere in un'ovvietà, nel mare c'è una  
quantità enorme di sale,  abbastanza da sotterrare ogni  centimetro di  terra  emersa del pianeta sotto uno strato spesso circa 150 
metri.31 È risaputo da secoli che i fiumi portano i minerali al mare, dove poi essi si combinano con gli ioni presenti nell'acqua dell'oceano  
per formare dei sali. Fino a qui nessun problema. A risultare sconcertante era che i livelli di salinità del mare fossero stabili. Ogni giorno,  
dall'oceano, evaporano milioni di litri di acqua dolce che si lasciano dietro tutti i sali: secondo la logica, quindi, con il passare degli anni i  
mari dovrebbero diventare sempre più salati; e invece ciò non succede. Qualcosa rimuove dall'acqua una quantità di sale equivalente a  
quella  che  le  viene  aggiunta.  Per  moltissimo  tempo,  nessuno  riuscì  neppure  a  immaginare  quale  potesse  essere  la  causa  di  questo 
fenomeno.
La scoperta delle sorgenti idrotermali sottomarine da parte dell'Alvin fornì la risposta. I geofisici compresero che esse funzionavano in  
modo simile ai filtri in un acquario. A mano a mano che l'acqua penetra nella crosta terrestre, si depriva dei sali, e alla fine, così ripulita,  
viene riemessa da questi camini. Il processo non è veloce - per ripulire un oceano possono essere necessari anche 10 milioni di anni - ma se  
non si ha fretta è un sistema meravigliosamente efficiente.32
Probabilmente nulla può esprimere con maggior chiarezza la nostra indifferenza psicologica nei confronti delle profondità oceaniche 
dell'enunciazione del compito principale degli oceanografi,
così  come  esso  venne  formulato  nel  corso  dell'Anno  Internazionale  della  Geofisica  1957-58:  studiare  «l'uso  degli  abissi  per  lo  
smaltimento delle scorie radioattive».33 Non era un obiettivo da perseguire segretamente, ma qualcosa di cui andare orgogliosamente  
fieri. Di fatto, sebbene non fosse un'attività molto pubblicizzata, nel 1957-58 lo smaltimento delle scorie radioattive era già in atto da 
una decina d'anni, con un'intensità che aveva qualcosa di terrificante. A partire dal 1946 gli Stati Uniti trasportarono regolarmente fusti 
da oltre 200 litri  pieni di fanghi  radioattivi  nelle isole Fallarone,  circa 50 chilometri  al  largo della costa californiana, vicino a San 
Francisco, dove venivano semplicemente gettati in mare.
Era una cosa condotta all'insegna di una straordinaria sciatteria. La maggior parte dei fusti era dello stesso tipo di quelli arrugginiti che 
si vedono nel retro delle stazioni di servizio o all'esterno delle fabbriche: mancavano cioè di rivestimenti protettivi di qualsiasi genere. 
Quando non riuscivano ad andare a fondo, cosa che succedeva spesso, i tiratori della Marina li riempivano di proiettili, in modo da lasciar 
entrare l'acqua (e, ovviamente, uscire plutonio, uranio e stronzio).34 Prima che negli anni Novanta si mettesse fine a questo tipo di  
smaltimento, gli Stati Uniti avevano gettato molte centinaia di migliaia di bidoni in circa 50 diversi siti oceanici (quasi 50.000 nelle sole  
isole Fallarone). Ma gli Stati Uniti non furono certo i soli. Tra gli altri entusiastici scaricatori di spazzatura radioattiva c'erano anche 
Russia, Cina, Giappone, Nuova Zelanda e quasi tutte le nazioni europee.
E che effetto potrebbe avere avuto tutto questo sulla vita sottomarina? Be', poco, si spera. Ma allo stato attuale non ne abbiamo alcuna  
idea. La nostra ignoranza sulla vita negli abissi è crassa, lampante, colossale. Persino le creature oceaniche più cospicue ci sono spesso  
sconosciute, compresa la più imponente di tutte, la balenottera azzurra, una creatura di proporzioni talmente mostruose che - per citare  
David Attenborough - la sua «lingua pesa quanto un elefante, il suo cuore ha le dimensioni di un'automobile e alcuni vasi sanguigni sono  
così larghi che ci potresti nuotare dentro». È l'animale più gigantesco che la Terra abbia mai prodotto, più grande persino dei più enormi  
dinosauri. Eppure, la vita di queste creature è per noi in gran parte un mistero. Non abbiamo idea di dove passino la maggior parte del  
tempo, dove vadano a riprodursi, per esempio, o che rotte seguano per arrivarci. Quel
poco che sappiamo di loro proviene quasi interamente dall'averne origliato i canti, che tuttavia restano anch'essi un mistero. A volte le 
balenottere interrompono una delle loro melodie,  per poi  riprenderla  sei  mesi  dopo,  esattamente dallo stesso punto.35 Altre volte  



cominciano un nuovo canto che nessuna di loro può avere sentito prima, ma che ognuna sembra conoscere già. Come ci riescano, e perché  
lo facciano, sono questioni nemmeno lontanamente comprese. E questi sono animali che devono risalire continuamente in superfìcie per  
respirare.
Nel caso delle creature che non hanno questa necessità di affiorare, la nostra ignoranza può essere ancor più frustrante. Prendiamo, per  
esempio, le nostre conoscenze sul leggendario calamaro gigante.36 Sebbene non abbia le dimensioni della balenottera azzurra, si tratta 
decisamente di un animale di dimensioni considerevoli, con occhi della grandezza di un pallone da calcio e uno strascico di tentacoli che 
possono raggiungere la lunghezza di 18 metri. Pesa quasi una tonnellata ed è il più grande invertebrato della Terra. Se ne mettessimo uno  
in una piccola piscina, non resterebbe posto per nient'altro. Eppure nessuno scienziato, nessuno in assoluto, per quanto ne sappiamo, ha 
mai visto un calamaro gigante vivo. Alcuni zoologi hanno dedicato la loro intera carriera al tentativo di catturarne, o almeno scorgerne,  
uno vivo; e hanno sempre fallito. Conosciamo questi animali, in larga misura, perché sono stati sospinti sulle spiagge (in particolare, e per 
ragioni ignote, sulle spiagge dell'isola del Sud della Nuova Zelanda). Devono esistere in grande numero, dato che costituiscono l'elemento  
principale della dieta del capodoglio, e i capodogli mangiano molto.*
Secondo una stima, ci potrebbero essere ben 30 milioni di specie animali marine, la maggior parte delle quali non ancora scoperte.37 Il  
primo  vago  indizio  di  quanto  possa  essere  abbondante  la  vita  nelle  profondità  marine  non  è  venuto  che  negli  anni  Sessanta,  con 
l'invenzione della draga epibentonica, con la quale è possibile
* Le parti non digeribili  del calamaro gigante, in particolare il becco, si accumulano nello stomaco del capodoglio dando origine a una 
sostanza conosciuta come ambra grigia, usata come fissativo in profumeria. La prossima volta che vi metterete una goccia di Chanel  
Numero 5 (ammesso che qualcuno di voi lo faccia), forse vi soffermerete a riflettere sul fatto che vi state profumando col distillato di  
un mostro marino mai visto.
catturare non solo gli organismi vicini al fondale marino, ma anche quelli nascosti tra i sedimenti sottostanti. In una sola ora di strascico  
sulla platea continentale, a una profondità di circa 1,5 chilometri, gli oceanografi di Woods Hole - Howard Sandler e Robert Hessler -  
catturarono più di  25.000 creature (vermi,  stelle  marine,  cetrioli  di  mare e simili)  appartenenti  a 365 specie diverse.  Persino alla 
profondità di 5 chilometri essi trovarono circa 3700 creature che rappresentavano quasi 200 specie di organismi.38 La draga, d'altra 
parte, riusciva a catturare solo ciò che era troppo lento o troppo stupido per sfuggirle. Verso la fine degli anni Sessanta un biologo  
marino di nome John Isaacs ebbe l'idea di calare una cinepresa con attaccate delle esche, e ne trovò ancora di più: sciami di missinoidi -  
creature primitive  simili  ad anguille  -  che si contorcevano e banchi  guizzanti  di  pesci  macruridi.  Quando si  rende improvvisamente  
disponibile del cibo, per esempio quando un cetaceo muore e precipita sul fondo, sulla sua carcassa accorrono a banchettare fino a 390 
specie di creature marine. È stato interessante scoprire che molte di esse provenivano da sorgenti idrotermali distanti fino a 1600 
chilometri, e tra queste c'erano alcune specie, come vongole e cozze, che non sono certo famose per essere grandi viaggiatrici. Ora si  
ritiene che le larve di certi organismi possano andare alla deriva finché, grazie a qualche meccanismo chimico sconosciuto, percepiscono  
di essere arrivate vicino a una risorsa di cibo e vi si lasciano cadere sopra.
Allora perché, se i mari sono tanto vasti, riusciamo a esaurirne le risorse così facilmente? Per cominciare, i mari del mondo non sono tutti  
uniformemente generosi. Nel complesso, si ritiene che meno di un decimo degli oceani sia naturalmente produttivo.39 La maggior parte  
delle specie acquatiche ama vivere in acque basse, dove c'è luce, calore e abbondanza di sostanze organiche per innescare la catena  
alimentare. Le barriere coralline, per esempio, costituiscono una percentuale inferiore all'1 per cento del volume degli oceani, ma ospitano 
circa il 25 per cento di tutti i pesci.
Altrove gli oceani non sono così ricchi.  Prendiamo l'Australia.  Con i suoi 36.735 chilometri di costa e più di 23 milioni di chilometri  
quadrati di acque territoriali, ha più rive lambite dal mare di qualsiasi altro paese; eppure, come scrive Tim Flannery, per quantità di  
pescato non rientra nemmeno nelle prime 50 nazioni.40 Anzi: l'Australia è un grande importatore di pesce. Questo perché le sue acque,  
come la maggior parte dell'Australia  stessa, sono essenzialmente deserte a causa della povertà del suolo che non introduce nessun 
elemento  nutritivo  nelle  acque  di  deflusso.  Unica  eccezione  di  rilievo  è  la  grande  barriera  corallina  al  largo  del  Queensland, 
meravigliosamente feconda.
Anche dove prospera, poi, la vita è spesso estremamente sensibile ai fattori di disturbo. Negli anni Settanta i pescatori australiani, e in  
misura minore quelli neozelandesi, scoprirono banchi di una specie ittica poco conosciuta, che vivevano a una profondità di circa 800 
metri sulle piane continentali. Era il pesce specchio atlantico, era delizioso ed era abbondantissimo: in men che non si dica, le flotte di 
pescherecci ne issarono a bordo 40.000 tonnellate all'anno. I biologi marini fecero in seguito una scoperta allarmante. I pesci specchio  
hanno una vita molto lunga e uno sviluppo molto lento. Possono raggiungere anche i 150 anni di età e alcuni di quelli che abbiamo mangiato  
potevano benissimo essere nati ai tempi della regina Vittoria. Se i pesci specchio hanno adottato uno stile di vita tanto flemmatico è  
perché le acque in cui vivono sono molto povere di risorse. In un habitat simile, alcuni individui si riproducono una sola volta nella vita.  
Chiaramente, si tratta di popolazioni che non possono tollerare troppi fattori di disturbo. Purtroppo, nel momento in cui ci si rese conto 
di tutto questo, le popolazioni erano state già decimate dalla pesca. Anche con una buona gestione del prelievo ittico, occorreranno  
decenni prima che si riprendano, ammesso che riescano a farlo.
Altrove, invece, l'uso improprio delle risorse oceaniche è stato più deliberato che involontario. Molti pescatori recidono le pinne agli  
squali e poi li ributtano in acqua a morire.41 Nel 1998, in Estremo Oriente, le pinne di pescecane si vendevano a più di 110 dollari al chilo,  
e a Tokyo il prezzo di una zuppa di pinne era di 100 dollari. Nel 1994 il World Wildlife Fund calcolò che il numero di squali uccisi ogni anno  
era compreso tra i 40 e i 70 milioni.
Nel 1995 i circa 37.000 grandi pescherecci industriali, insieme a un altro milione di imbarcazioni più piccole, prelevarono in totale una  
quantità di pesce due volte superiore a quella pescata 25 anni prima. Oggi a volte i pescherecci sono grandi come navi da crociera, e si  
trascinano reti talmente grosse da poter contenere una

dozzina di jumbo jet.42 Alcuni usano addirittura aerei da ricognizione per localizzare i banchi di pesci dall'alto.
Si stima che circa un quarto del pesce issato a bordo nelle reti rappresenti prede «collaterali»: in altre parole, non può essere portato a  
terra e utilizzato perché troppo piccolo, della specie sbagliata o pescato nella stagione inadatta o vietata. Come ha dichiarato uno  
studioso sull'Economist: « Siamo ancora nel Medioevo. Non facciamo altro che calare una rete e vedere cosa viene su ».43 Ogni anno,  
qualcosa come 22 milioni di tonnellate di questi pesci indesiderati vengono ributtati in mare, la maggior parte ormai morti.44 Per ogni  



chilo di gamberi pescato, vengono distrutti circa 4 chili di pesce e di altre creature marine.
Vaste aree dei fondali del mare del Nord vengono ripulite dalle reti a strascico dei pescherecci almeno 7 volte all'anno: un livello di  
disturbo che nessun ecosistema è in grado di sostenere.45 Secondo molte stime, almeno due terzi delle specie presenti nel mare del  
Nord sono sottoposte a un prelievo eccessivo.  Le cose non vanno meglio dall'altra parte dell'Atlantico.  Un tempo, al largo del New  
England, l'halibut era così abbondante che ogni barca poteva portarne a terra quasi dieci tonnellate al giorno; oggi sembra pressoché 
estinto dalle coste nordorientali dell'America.
Niente può essere però paragonato alla sorte del merluzzo. Nella seconda metà del quindicesimo secolo l'esploratore John Cabot trovò 
quantità incredibili di questo pesce nelle secche orientali del Nord America, zone d'acqua poco profonda ricche di pesci che si nutrono 
sul fondale come i merluzzi. Ve ne erano in quantità tali, riferiva un attonito Cabot, che i pescatori li raccoglievano usando delle ceste.46  
Alcune di quelle secche, poi, erano davvero vaste. L'area di Georges Bank, al largo del Massachusetts, ha una superficie più estesa dello  
stesso Massachusetts. Al largo di Terranova i Grand Banks sono ancora più grandi, e per secoli sono sempre stati ricchi di merluzzi. Si  
pensava fossero inesauribili. Ovviamente, non lo erano affatto.
Nel 1960 il numero di merluzzi che deponevano le uova nell'A-tlantico settentrionale era ormai precipitato a un valore stimato in 1,6  
milioni di tonnellate. Nel 1990 la cifra era piombata a 22.000 tonnellate.47 In termini commerciali, il merluzzo era estinto; «non c'era  
più» scrisse Mark Kurlansky nella sua affascinante storia, Il merluzzo, « avevano pescato tutto ».48 l'Atlantico occidentale potrebbe 
avere perso il merluzzo per sempre. Nel 1992, sui Grand Banks, la pesca del merluzzo fu proibita del tutto; nell'autunno del 2002,  
comunque, stando a quanto riferito in un articolo apparso su Nature, le nuove generazioni non accennavano a tornare.49 Kurlansky scrive 
che in origine il pesce dei filetti o dei bastoncini era effettivamente merluzzo; in seguito fu rimpiazzato prima dall'eglefino, poi dagli  
scorpenidi e infine da pesci di qualità inferiore. Di questi tempi, scrive con sarcasmo, « la parola 'pesce' indica qualsiasi cosa sia rimasta  
».50
Quasi lo stesso si può dire di molti altri prodotti del mare. Nella zona di pesca del New England, al largo di Rhode Island, un tempo era  
normale pescare aragoste da 9 chilogrammi. A volte superavano anche i 13. Se indisturbate, le aragoste possono vivere per decenni (fino  
a 70 anni, si pensa) senza mai smettere di crescere. Al giorno d'oggi sono poche le aragoste che superano il chilo al momento della 
cattura. Secondo il New York Times, « i biologi stimano che il 90 per cento delle aragoste sia pescato entro un anno dal raggiungimento  
della grandezza minima legale, quindi all'età di circa 6 anni».51 A dispetto della riduzione del pescato, i pescatori del New England 
continuano a ricevere incentivi fiscali statali e federali che li incoraggiano (per la verità in alcuni casi li costringono) ad acquistare barche  
più grandi e a sfruttare i mari in modo più intensivo. Oggi i pescatori del Massachusetts si sono ridotti a pescare l'orribile missinoide,  
per il quale esiste un certo mercato in Estremo Oriente. Ma perfino il numero di questi pesci si sta riducendo.
Siamo straordinariamente ignoranti circa le dinamiche che governano la vita del mare. Mentre in alcune aree sottoposte a un eccessivo 
prelievo la vita marina è più povera di quanto ci aspetteremmo, in certe acque naturalmente povere c'è più vita di quanta ce ne dovrebbe  
essere. Gli oceani meridionali attorno all'Antartide producono solo il 3 per cento del fitoplancton presente al mondo - davvero troppo  
poco, a quanto pare, per sostenere un ecosistema complesso - eppure riescono a sostentarsi. La foca mangiagranchi o lobodonte non è una  
specie della quale si senta molto parlare, ma potrebbe essere, dopo gli esseri umani, il secondo mammifero più numeroso della Terra. Pare  
che sui banchi di ghiaccio attorno all'Antartide ne vivano circa 15 milioni  di esemplari.52 Ci sono anche forse 2 milioni  di foche di  
Weddel, almeno mezzo milione di pinguini imperatore, e probabilmente 4 milioni di pinguini di Adelia. Sebbene la catena alimentare sia 
quindi irrimediabilmente sbilanciata a favore dei consumatori, in qualche modo riesce a funzionare. È sorprendente che nessuno sappia  
come mai.
Abbiamo fatto tutti questi giri tortuosi solo per giungere ad affermare che sappiamo davvero poco circa il più grande sistema della  
Terra. Quando si comincia a parlare di vita, come vedremo nelle pagine che ci restano, c'è una grande quantità di cose che non sappiamo.  
Quello che non capiamo è, innanzitutto, come abbia fatto a resistere.
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L'alba della vita

Nel 1953 Stanley Miller, specializzando presso la University of Chicago, collegò mediante tubi di gomma due recipienti - uno contenente  
acqua e l'altro contenente una miscela gassosa di metano, ammoniaca e solfuro di idrogeno per rappresentare, rispettivamente, gli oceani 
e l'atmosfera della Terra primitiva - e vi fece passare qualche scarica elettrica come surrogato dei fulmini. Dopo qualche giorno l'acqua  
contenuta nei recipienti era diventata un fertile brodo giallo-verdastro, ricco di amminoacidi,  acidi grassi,  zuccheri e altri composti  
organici.1 «Se Dio non lo ha fatto in questo modo » osservò compiaciuto il superiore di Miller nonché premio Nobel Harold Urey, « si è  
lasciato sfuggire un'ottima occasione. »
La  stampa  dell'epoca  diede  al  pubblico  l'impressione  che  bastasse  agitare  bene  per  vedere  qualche  forma  di  vita  spuntar  fuori 
strisciando dai recipienti. Come il tempo ha poi dimostrato, non era assolutamente così semplice. Nonostante mezzo secolo di ulteriori 
studi, oggi non siamo vicini alla sintesi della vita più di quanto lo fossimo nel 1953, anzi: siamo molto più lontani dal pensare di poterci mai  
riuscire. Gli scienziati sono quasi certi che l'atmosfera del pianeta Terra non fosse affatto quell'ambiente gassoso pronto per lo sviluppo  
della vita ipotizzato da Miller e Urey, e ritengono invece che si trattasse di una miscela molto meno reattiva di  azoto e anidride  
carbonica. La ripetizione degli esperimenti di Miller con queste condizioni di partenza più difficili ha prodotto finora un solo amminoacido 
primitivo. In ogni caso, il vero problema non sta nella sintesi degli amminoacidi.2 Il problema sono le proteine.
Le proteine si ottengono legando molti amminoacidi fra loro. Noi abbiamo bisogno di moltissime proteine e, sebbene nessuno possa dirlo  
con certezza, si calcola che nel corpo umano ce ne sia un milione, tutte diverse, ognuna delle quali è un piccolo miracolo.3 Stando alle leggi  
della probabilità, le proteine non dovrebbero
esistere.  Per  crearne  una,  gli  amminoacidi  (che  una  lunga  tradizione  mi  obbliga  a  chiamare  i  «mattoni  della  vita»)  devono  essere 
assemblati in un ordine particolare, proprio come le lettere all'interno di una parola. Il problema è che le parole scritte con l'alfabeto  
degli amminoacidi sono spesso estremamente lunghe. Per scrivere la parola « collagene », una comune proteina, basta posizionare le nove  
lettere che la compongono nell'ordine giusto. Per sintetizzare il collagene, invece, bisogna disporre ben 1055 amminoacidi nella sequenza  
corretta. Inoltre - e direi che, per quanto ovvio, si tratta di un punto cruciale - non lo facciamo noi. Accade da sé, spontaneamente, senza  
supervisione: ed è proprio qui che si affaccia l'improbabilità.



Le probabilità che una molecola come il collagene, costituita da una sequenza di 1055 amminoacidi, si autoassembli spontaneamente sono,  
in tutta franchezza, nulle. Diciamo che un tale evento non accadrà, punto e basta. Per renderci conto di quanto esso sia improbabile,  
immaginiamo una normalissima slot machine come quelle di Las Vegas e aumentiamone le dimensioni portandole a 27 metri, in modo che 
possa accogliere 1055 ruote (anziché le solite 3 o 4) ognuna delle quali contenente 20 simboli (uno per ogni comune amminoacido).* 
Quante volte dovremmo tirare la leva prima che tutti i 1055 simboli si presentino nella sequenza giusta? In pratica, per tutta l'eternità.  
Anche riducendo il numero delle ruote a 200 - che è in realtà un numero di amminoacidi più comune per una proteina - la probabilità che si  
sistemino tutte in una sequenza prescritta è una su 10^260 (ossia 1 seguito da 260 zeri).4 Un numero di per sé più elevato di quello di 
tutti gli atomi contenuti nell'universo.
Le proteine, insomma, sono entità complesse. L'emoglobina contiene solo 146 amminoacidi: una mezza cartuccia rispetto agli standard 
proteici, eppure anche con le sue dimensioni contenute
* In realtà gli amminoacidi naturali conosciuti sulla Terra sono ventidue e probabilmente ce ne sono altri che attendono solo di essere  
scoperti. Ma per formare un essere umano e la maggior parte degli altri esseri viventi ne bastano venti. Il ventiduesimo - la pirrolisina - è 
stato scoperto nel 2002 dai ricercatori della Ohio State University e si trova solo in un particolare archeobatterio (una forma di vita  
primitiva di cui ci occuperemo fra poco) chiamato Methanosarcina barkeri.
presenta un ventaglio di 10^190 possibili combinazioni di amminoacidi.5 Il che spiega come mai il chimico Max Perutz della Cambridge 
University abbia impiegato 23 anni - più o meno un'intera carriera - per rivelarne la sequenza. Il fatto che anche solo una singola proteina  
possa  essere  sintetizzata  grazie  a  eventi  casuali  sembrerebbe  dunque una circostanza  spaventosamente improbabile.  Per  citare  la  
colorita  similitudine  dell'astronomo  Fred  Hoyle,  sarebbe  come  se  una  tromba  d'aria  attraversasse  una  discarica  e  uscisse  dallo 
sconquasso lasciando dietro di sé un jumbo jet perfettamente funzionante.
Ma non basta: esistono varie centinaia di migliaia di proteine, forse perfino un milione, ciascuna delle quali unica e, per quel che ne 
sappiamo, di vitale importanza per mantenerci vivi e vegeti. E non è ancora tutto. Affinché serva a qualcosa, non basta che una proteina  
contenga i suoi amminoacidi allineati nella sequenza esatta: essa deve anche impegnarsi in una sorta di origami chimico e ripiegarsi fino ad 
assumere una forma molto specifica. Quand'anche avesse raggiunto questa complessità strutturale, poi, la proteina non servirebbe a 
niente se non fosse capace di riprodursi. E in effetti nessuna proteina è in grado di farlo. Altrimenti a che servirebbe il dna? Il dna è un 
vero mago della replicazione (riesce addirittura a produrre una copia di se stesso in pochi secondi); in pratica, però, sa fare solo quello.6 
Ci troviamo quindi in una situazione paradossale: le proteine non possono esistere senza dna, e il dna senza di esse non serve a niente. 
Dobbiamo quindi presumere che siano comparsi sulla Terra contemporaneamente, con lo scopo di sostenersi a vicenda? Se le cose stanno  
così, c'è di che restare a bocca aperta!
Ancora non è tutto. Il DNA, le proteine e le altre componenti della vita non potrebbero svilupparsi se non ci fosse una membrana a  
contenerle.  Nessun  atomo,  nessuna  molecola,  ha  mai  preso  vita  indipendentemente.  Prelevate  un  atomo dal  vostro  corpo,  e  non  vi  
troverete più vita di quanta ce ne sia in un granello di sabbia. E solo quando si uniscono all'interno del rifugio accogliente costituito dalla  
cellula che tutti questi materiali, tanto diversi fra loro, possono prendere parte a quella danza sorprendente che chiamiamo vita. Senza la  
cellula, non sono altro che interessanti sostanze chimiche. E d'altra parte, senza di esse, la cellula non ha motivo di esistere. Come dice  
Davies: « Se ogni cosa rimanda a un'altra, come
è potuta nascere la comunità di molecole iniziale? »7 È come se tutti gli ingredienti che teniamo in cucina fossero riusciti in qualche modo 
a mettersi insieme e a preparare una torta: anzi, una torta che in più è in grado di dividersi per produrre, quando occorre, altre torte.  
Non c'è da sorprendersi, quindi, se si parla di miracolo della vita. Né c'è da meravigliarsi se stiamo cominciando a capirlo solo adesso.
Come si giustifica una complessità così stupefacente, allora? Una delle possibilità è che non sia poi tanto stupefacente come sembra a  
prima vista. Prendiamo per esempio le proteine, improbabili fino all'inverosimile. Lo stupore suscitato dal modo in cui si assemblano deriva  
dalla convinzione che esse siano comparse sulla Terra già perfettamente formate. E se invece le catene proteiche non avessero preso  
forma tutte in una volta? E se alcune ruote della grande slot machine fossero state bloccate, proprio come i giocatori tengono fisso un  
certo numero di combinazioni promettenti? E se, in altre parole, le proteine non fossero nate tutto d'un tratto così come sono, ma 
fossero evolute?
Immaginiamo di prendere tutti gli ingredienti che costituiscono un corpo umano - carbonio, idrogeno, ossigeno eccetera -, di metterli in  
un contenitore con un po' d'acqua, mescolare bene e vedere saltare fuori una persona in carne e ossa. Sarebbe incredibile. E proprio 
questo che Hoyle e altri (fra cui anche molti creazionisti  convinti) obiettano quando viene detto loro che le proteine si sarebbero  
assemblate nella loro forma definitiva spontaneamente. Non è andata così, non può essere andata così. Come sostiene Richard Dawkins in 
L'orologiaio  cieco,  deve  esserci  stato  un  processo  di  selezione  cumulativa  di  qualche  tipo  che  ha  consentito  agli  amminoacidi  di  
assemblarsi  in  brevi  catene.8  Probabilmente  due  o  tre  amminoacidi  si  legarono  fra  loro  per  svolgere  qualche  semplice  compito; 
successivamente si imbatterono in un'altra breve sequenza di dimensioni simili, «scoprendo» così qualche possibile miglioramento.
Le reazioni chimiche associate alla vita sono in realtà comunissime. Può darsi benissimo che ricrearle in un laboratorio, a la Stanley Miller  
e Harold Urey, vada oltre le nostre possibilità; l'universo però lo fa con una certa disinvoltura. In natura, moltissime
molecole si uniscono per formare lunghe catene chiamate polimeri: gli zuccheri si assemblano di continuo per formare gli amidi. I cristalli  
riescono a fare un certo numero di cose che ricordano la vita: per esempio si riproducono, rispondono a stimoli ambientali, presentano una  
complessità  fondata  sulla  ripetizione  di  modelli  regolari.9  Certo,  essi  non  hanno  mai  raggiunto  davvero  la  vita,  però  ci  hanno  
ripetutamente dimostrato che la complessità è un evento naturale, spontaneo, assolutamente ripetibile. Nell'universo, inteso in senso  
lato, può esserci o meno una gran quantità di vita, ma certamente non mancano forme di auto-assemblaggio ordinato: dalla sbalorditiva  
simmetria dei fiocchi di neve all'eleganza degli anelli di Saturno.
Questa tendenza ad assemblarsi è così forte che ormai sono molti gli scienziati convinti che la vita probabilmente sia più inevitabile di 
quanto  pensiamo:  che  sia,  per  citare  il  biochimico  Christian  de  Duve,  premio  Nobel  belga,  «una  manifestazione  della  materia  da 
considerarsi  obbligatoria,  costretta a presentarsi laddove vi siano le condizioni  appropriate».10 De Duve riteneva verosimile  che le  
condizioni appropriate si potessero riscontrare forse un milione di volte in ogni galassia.
Sicuramente nelle sostanze chimiche che ci animano non c'è nulla di terribilmente esotico. Se volessimo creare un altro essere vivente -  
un pesce rosso, un cespo di lattuga, o un essere umano -in fondo basterebbe avere a disposizione i quattro elementi principali (carbonio,  
idrogeno, ossigeno e azoto) e un pizzico di qualche altro (soprattutto zolfo, fosforo, calcio e ferro).11 Se li mettessimo insieme in una  



trentina di combinazioni diverse - per formare zuccheri, acidi e altri composti fondamentali - potremmo creare qualsiasi forma di vita.  
Come osserva Dawkins:  «non c'è niente di  speciale  nelle  sostanze di cui sono composti gli  esseri  viventi.  Sono insiemi  di  molecole,  
esattamente come ogni altra cosa».12
In conclusione, oltre che gratificante, la vita è stupefacente: anzi, forse è addirittura un miracolo, ma certo non impossibile, come le  
nostre  modeste  esistenze  testimoniano  ripetutamente.  Di  certo  molti  dettagli  fini  sull'origine  della  vita  rimangono  alquanto  
imponderabili. Qualsiasi scenario di cui abbiate mai letto riguardante le condizioni necessarie alla vita avrà sicuramente comportato la  
presenza di acqua: dal «piccolo stagno dalle acque tiepide» in cui Darwin immaginava l'alba della vita, alle bocche vulcaniche sottomarine,  
che oggi sono le candidate favorite come luogo per il suo esordio. Tutto questo, però, trascura il fatto che la conversione dei monomeri in  
polimeri  (in  altre  parole  il  primo  passo  per  la  creazione  delle  proteine)  comporta  un  tipo  di  reazione  che  i  biologi  chiamano  «  di  
condensazione ». Secondo quanto affermato - con una nota di disagio - da uno dei testi di biologia attualmente più accreditati, «tutti i  
ricercatori sono concordi nell'asserire che, a causa della legge di azione di massa, nel mare primordiale e in qualsiasi altro ambiente  
acquoso non si sarebbero verificate le condizioni energetiche adeguate per l'innescarsi di tali reazioni».13 Sarebbe come mettere dello 
zucchero in un bicchiere d'acqua e vederlo diventare una zolletta. Non dovrebbe succedere; eppure, in un modo o nell'altro, in natura  
succede eccome. Ai fini di questo libro, la chimica di tutti questi fenomeni è un po' complessa: qui basterà dire che, di solito, bagnando i  
monomeri, non si ottengono polimeri - a meno che non si tratti di creare la vita sul pianeta Terra. Come e perché ciò si verifichi in quelle 
circostanze e non in altre è uno dei grandi misteri irrisolti della biologia.
Scoprire quanto sia remoto l'avvento della vita sul nostro pianeta ha costituito una delle più grandi sorprese regalateci dalle scienze 
della Terra negli ultimi decenni. Ancora negli anni Cinquanta si pensava che la vita fosse comparsa sulla Terra meno di 600 milioni di anni  
fa.14 Negli anni Settanta alcuni audaci intuirono che l'evento poteva essere spostato fino a 2,5 miliardi di anni fa. La data accettata 
attualmente, pari a 3,85 miliardi di anni or sono, è sorprendentemente remota se consideriamo che la superficie terrestre divenne solida  
solo 3,9 miliardi di anni fa.
«Una tale rapidità di sviluppo ci spinge senz'altro a dedurre che, almeno per le forme di vita di tipo batterico, non deve essere 'difficile'  
evolvere in un pianeta in cui sussistano condizioni appropriate » osservò Stephen Jay Gould sul New York Times nel 1996.15 Oppure, 
come affermò in un'altra occasione, è difficile non concludere che « la vita sulla Terra ebbe origine non appena le condizioni fisico-
chimiche lo permisero: un fatto sorprendente che, di per sé, indica l'inevitabilità chimica della sua origine».16
In effetti, la vita emerse con una rapidità tale da indurre in alcuni autorevoli studiosi il sospetto che avesse ricevuto qualche forma di  
aiuto - forse, un aiuto cospicuo. L'ipotesi che la vita sia arrivata sulla Terra dallo spazio ha una storia sorprendentemente lunga, e a
tratti  perfino illustre.  Fu il  grande Lord Kelvin  in  persona,  durante una riunione della British  Association for the Advancement of 
Science, a sollevare, già nel 1871, questa possibilità, suggerendo che « i germi della vita potrebbero essere stati portati sulla Terra da 
qualche meteorite». L'ipotesi fu tuttavia ignorata fino a una domenica di settembre del 1969, quando decine di migliaia di australiani 
furono sorpresi da una serie di bang sonici e dalla vista di una sfera infuocata che attraversava il cielo da est a ovest.17 Il passaggio del  
bolide produceva uno strano crepitio e lasciava dietro di sé un odore che alcuni paragonarono all'alcool denaturato e altri descrissero  
semplicemente come orribile.
La sfera esplose proprio sopra Murchison, un piccolo centro di 600 abitanti nella Goulburn Valley, a nord di Melbourne, e si frantumò in  
una pioggia di grossi frammenti, alcuni del peso di oltre 5 chilogrammi. Per fortuna non vi furono feriti. Il meteorite era di un raro tipo, 
conosciuto come condrite carbonacea; gli abitanti della cittadina ne raccolsero, con gran solerzia, all'incirca 90 chili. Il momento non 
poteva essere più propizio. Meno di due mesi prima gli astronauti dell''Apollo 11 erano tornati sulla Terra con una sacca piena di rocce  
lunari: i laboratori di tutto il mondo erano pronti ad analizzare rocce di provenienza extraterrestre -anzi: reclamavano a gran voce il  
privilegio di poterlo fare.
Si scoprì che il meteorite di Murchison aveva 4,5 miliardi di anni ed era ricchissimo di amminoacidi - in tutto 74 tipi diversi, 8 dei quali  
coinvolti nella formazione delle proteine presenti sulla Terra.18 Alla fine del 2001, a più di trent'anni dall'impatto, un gruppo di studiosi  
dell'Ames Research Center in California annunciò che le rocce di Murchison contenevano anche complesse sequenze di zuccheri chiamate  
polioli, prima di allora mai rinvenuti in materiali extraterrestri. Dopo il 1969 altre condriti carbonacee hanno incrociato l'orbita terrestre 
(una, atterrata nel gennaio del 2000 vicino al Targish Lake, nello Yukon canadese, fu vista in gran parte del Nord America) e hanno  
confermato che l'universo è ricco di composti organici.19 Oggi si ritiene che la cometa di Halley sia costituita per il 25 per cento circa di  
molecole organiche. Basterebbe che un numero sufficiente di rocce simili si schiantasse sul pianeta giusto - la Terra, per esempio - e  
tutt'a un tratto sarebbero disponibili gli elementi fondamentali necessari per lo sviluppo della vita.
Il concetto di panspermia - questo è il nome con cui sono conosciute le teorie extraterrestri - comporta due problemi. Il primo è che in  
realtà esso non risponde a nessuna delle domande sull'origine della vita, ma si limita a spostarne altrove le responsabilità. L'altro è che a  
volte i fautori della panspermia, anche i più autorevoli, tendono a esaltarsi a tal punto che finiscono per lanciarsi in speculazioni a dir poco  
incaute. Francis Crick, coscopritore della struttura del dna, ha suggerito, insieme al suo collega Leslie Orgel, che la Terra sia stata «  
volutamente inseminata di vita da forme di intelligenza aliena »: un'idea che Gribbin ha definito «al limite estremo della rispettabilità  
scientifica»; in altre parole, un concetto che sarebbe stato ritenuto del tutto sconsiderato se non fosse venuto dalla bocca di un premio  
Nobel.20 Come abbiamo già raccontato nel capitolo 3, Fred Hoyle e la sua collega Chandra Wickramasinghe erosero ulteriormente il  
consenso creatosi intorno alla panspermia suggerendo che dallo spazio non fosse arrivata solo la vita ma anche malattie come l'influenza 
e la peste bubbonica, un'idea peraltro prontamente confutata dai biochimici.
Quale che sia stato l'impulso che consentì alla vita di  cominciare,  esso si manifestò una sola volta: questo costituisce l'evento più  
straordinario di tutta la biologia, anzi, forse l'evento più straordinario di cui siamo a conoscenza. L'esordio di qualunque forma di vita,  
animale o vegetale, che si sia mai manifestata sulla Terra può esser fatto risalire allo stesso fremito primordiale. A un certo punto, in un  
passato inconcepibilmente remoto, una microscopica sacca contenente sostanze chimiche sussultò inquieta e varcò la soglia della vita.  
Assorbì un po' di nutrimento, pulsò flebilmente e godette una breve esistenza. Tutto questo probabilmente era già successo prima, forse 
molte altre volte. Ma questa piccola sacca ancestrale fece qualcos'altro, qualcosa di straordinario: si divise e generò una prole. Una  
minuscola quantità di materiale genetico passò così da un'entità vivente a un'altra, e da allora questa trasmissione non si è più fermata. 
Fu quello, per tutti noi, il momento della creazione. I biologi a volte lo chiamano Big Birth, la grande nascita.
« In qualsiasi parte del mondo, qualsiasi animale, pianta, baco o muffa, purché vivente, usa lo stesso dizionario e riconosce lo stesso  



codice. La vita è una sola» dice Matt Ridley.21 Tutti noi siamo il risultato di un unico virtuosismo genetico tramandatosi di generazione in  
generazione per circa 4 miliardi di anni, al punto che se si prende un frammento di istruzioni genetiche umane e le si utilizza per riparare  
una cellula di lievito difettosa, questa le utilizzerà come se fossero sue. E questo perché, in un senso molto profondo, sono sue.
L'alba della vita - o almeno qualcosa che le assomiglia molto - fa bella mostra di sé su uno scaffale nello studio di Victoria Bennett, una  
cordiale studiosa di geochimica degli isotopi che lavora allo Earth Science Building dell'Australian National University di  Canberra. 
Americana, Bennett arrivò all'ANU dalla California nel 1989, con un contratto di due anni. Da allora, non se ne è più andata. Quando andai  
a trovarla, alla fine del 2001, mi mise in mano uno spuntone di roccia dal peso modesto, composto da sottili strisce alternate di quarzo  
bianco e di un materiale grigio-verde chiamato clinopirossene. La roccia proveniva da Akilia Island, in Groenlandia, dove nel 1997 erano 
state rinvenute rocce insolitamente antiche, risalenti a 3,85 miliardi di anni fa: reperti che rappresentavano i più antichi sedimenti  
marini mai trovati.
« Non possiamo essere sicuri che la roccia che lei ha in mano abbia un tempo contenuto degli organismi viventi: per scoprirlo dovremmo 
ridurla in polvere» mi spiegò Bennett.22 «Proviene però dallo stesso deposito da cui fu estratta la più antica forma di vita, quindi,  
probabilmente, anche in essa ve ne era. » Pur cercando con la massima attenzione, poi, non si troverebbero veri microbi fossili. Qualsiasi 
semplice organismo,  purtroppo, sarebbe andato distrutto dai processi che hanno trasformato il  fango dell'oceano in pietra. Ciò che 
invece riusciremmo  a  vedere se  sbriciolassimo  la  roccia  e  la  esaminassimo  al  microscopio  sarebbero  i  residui  chimici  lasciati  dagli 
organismi: isotopi di carbonio e un particolare tipo di fosfato chiamato apatite, i quali, se presenti insieme, costituiscono un'ottima prova 
del  fatto  che  un  tempo la  roccia  conteneva  colonie  di  esseri  viventi.  «Possiamo soltanto  ipotizzare  quale  aspetto  avessero  quegli  
organismi» mi disse Bennett. «Probabilmente si trattava della forma di vita più essenziale che si possa immaginare: ma era pur sempre 
vita. Era una creatura vivente. Si riproduceva. »
E alla fine portò a noi.
Per chi si intende di rocce molto antiche - e sicuramente Bennett fa parte del gruppo - l'ANU è un ottimo luogo in cui lavorare. Ciò si  
deve in gran parte alla genialità di Bill Compston che oggi è in pensione ma che negli anni Settanta costruì la prima shrimp (Sensitive High  
Resolution Ion Micro Probe, ovvero microsonda ionica sensibile ad alta risoluzione). Si tratta di uno strumento che misura la velocità di  
decadimento dell'uranio in minuscoli minerali chiamati zirconi.  Gli zirconi sono presenti in quasi tutte le rocce non basaltiche e sono 
estremamente resistenti, giacché sopravvivono a ogni processo naturale, eccetto la subduzione. In massima parte, la crosta terrestre a 
un certo punto è scivolata verso l'interno del pianeta; eppure qua e là - per esempio nell'Australia occidentale e in Groenlandia - i geologi  
hanno rinvenuto affioramenti di rocce che sono sempre rimaste in superficie. La sonda di Compston ha permesso di datare queste rocce  
con  una  precisione  senza  paragoni.  Il  prototipo  della  shrimp  fu  costruito  e  messo  in  funzione  nell'officina  defl'Earth  Sciences 
Department; sebbene avesse tutta l'aria di essere stato costruito con pezzi di recupero, funzionava magnificamente. Durante il collaudo  
ufficiale del 1982 datò il più antico ritrovamento della storia: una roccia di 4,3 miliardi di anni proveniente dall'Australia occidentale.
« All'epoca tutto ciò suscitò un certo trambusto: si trattava di un ritrovamento importantissimo, avvenuto molto rapidamente grazie a 
una tecnologia nuova di zecca » mi raccontò Bennett.
Poi mi accompagnò in un'altra stanza per mostrarmi il nuovo modello della sonda, la shrimp il: un'apparecchiatura voluminosa e pesante, in  
acciaio inossidabile, lunga forse tre metri e mezzo e alta uno e mezzo, costruita con la stessa solidità che caratterizza le sonde da usare  
negli abissi, Seduto davanti alla console, tenendo d'occhio una stringa di cifre in continuo movimento su uno schermo, c'era un uomo di  
nome Bob, proveniente dalla Canterbury University della Nuova Zelanda. Mi disse che era lì già dalle quattro del mattino. Erano appena  
passate le nove, e Bob doveva restare alla macchina fino a mezzogiorno. La shrimp n funziona 24 ore su 24: ci sono moltissime rocce da 
datare. Se chiedessimo a un paio di geochimici di spiegarci il funzionamento di una macchina come questa, comincerebbero a parlare di 
abbondanze isotopiche e livelli di ionizzazione con un entusiasmo che suscita più simpatia che comprensione. Nondimeno, il punto è che la  
macchina - bombardando un frammento di roccia con un fascio di atomi carichi - riesce a rilevare sottili differenze nelle quantità di  
piombo e uranio contenute nei campioni di zircone, differenze grazie alle quali è possibile dedurre con precisione l'età delle rocce. Bob mi  
spiegò che occorrono circa 17 minuti per analizzare uno zircone, ed è necessario effettuare diverse decine di letture su ogni campione di  
roccia se si vogliono ottenere dati attendibili. In pratica, la procedura sembrava comportare lo stesso livello di attività intermittente, e  
all'incirca la stessa stimolazione intellettuale, della visita a una lavanderia a gettoni. Bob, tuttavia, aveva un'aria molto contenta; va detto  
anche, però, che si tratta di una caratteristica condivisa da quasi tutti i neozelandesi.
Il complesso dell'Earth Sciences Department era una strana combinazione: in parte ufficio, in parte laboratorio, in parte magazzino per  
le apparecchiature. «Prima costruivamo tutto qua dentro » mi disse Bennett. « Avevamo addirittura il nostro soffiatore per la vetreria,  
ma ormai è andato in pensione. Però abbiamo ancora due frantumatori di roccia a tempo pieno. » Notò il mio sguardo di leggera sorpresa. 
« Esaminiamo molte rocce. Devono essere preparate con grande attenzione. Bisogna essere sicuri che non ci siano contaminazioni da  
parte dei campioni analizzati in precedenza; non deve esserci polvere o altro. Si tratta di un processo estremamente meticoloso. » Mi 
mostrò i macchinari  per la frantumazione delle rocce - erano davvero in ottime condizioni -ma gli  addetti alla frantumazione erano  
evidentemente in pausa caffè. Accanto alle macchine c'erano grandi casse contenenti rocce di ogni forma e dimensione. Effettivamente 
all'ANU esaminano molte rocce.
Tornati nello studio di Bennett dopo il giro per il dipartimento, notai che sulla parete c'era un poster raffigurante un'interpretazione -  
fantasiosa e colorata - della Terra così come sarebbe potuta apparire 3,5 miliardi di anni fa, proprio quando cominciavano a manifestarsi  
le prime forme di vita: il periodo che gli scienziati chiamano Archeano. Il poster raffigurava un paesaggio alieno dominato da enormi 
vulcani in piena attività e da un mare color rame, esalante vapore, sotto un cielo d'un rosso spietato. Le stromatoliti, un tipo di roccia  
batterica, riempivano i bassi fondali in primo piano. Non sembrava un luogo molto promettente per creare e
favorire la vita. Chiesi a Bennett se quella rappresentazione fosse accurata.
«Be', in realtà una scuola di pensiero sostiene che all'epoca facesse freddo, perché il sole era molto più debole di oggi. » (Qualche tempo 
dopo, scoprii che quando sono in vena di facezie i biologi si riferiscono a questo tema come al «problema del ristorante cinese», alludendo  
al  pallore del  sole  di  allora.) «In assenza di un'atmosfera,  i  raggi  ultravioletti  provenienti  dal  sole, per quanto debole esso fosse,  
avrebbero avuto la tendenza a spezzare qualsiasi legame incipiente tra le molecole. E tuttavia lì dentro» disse picchiettando col dito sulla  
stromatolite « ci sono organismi quasi in superficie. E proprio un rompicapo. »
« Quindi, non abbiamo idea di come fosse il mondo allora? »



«Mmmm» concordò lei pensierosa.
« Diciamo che in ogni caso le condizioni non erano favorevoli alla vita. »
Annuì affabilmente. «Eppure deve esserci stato qualcosa che la favorì. Altrimenti non saremmo qui. »
Di sicuro questo qualcosa non sarebbe stato adatto per noi. Se potessimo salire su una macchina del tempo e arrivare nell'antico mondo  
dell'Archeano, torneremmo immediatamente a bordo, perché all'epoca sulla Terra non c'era molto più ossigeno di quanto ce ne sia oggi su  
Marte.  Il  nostro pianeta era anche saturo di  vapori  nocivi  derivanti  dall'acido cloridrico  e dall'acido solforico,  potenti  al  punto di 
penetrare attraverso i vestiti e riempire la pelle di vesciche. Certo quel mondo non ci avrebbe offerto i panorami tersi e luminosi del 
poster appeso nello studio di Victoria Bennett.23 L'atmosfera era una sorta di densa cortina di sostanze chimiche che difficilmente  
avrebbe consentito ai raggi solari di raggiungere la superficie terrestre. Il poco che avreste potuto vedere, lo avreste colto solo per  
brevi  istanti,  illuminato dai  lampi dei  fulmini.  In breve,  si  trattava della  Terra,  certo,  ma era una Terra  che avremmo stentato a  
riconoscere come il nostro pianeta.
Nel mondo dell'Archeano, gli anniversari da festeggiare erano piuttosto rari.  Per due miliardi di anni, gli organismi batterici furono  
l'unica forma di vita. Vivevano, si riproducevano e sciamavano in grandissime quantità - ma non mostrarono mai un particolare interesse a  
evolvere verso un altro livello di  esistenza, più  impegnativo e stimolante.  A un certo punto, durante il  primo miliardo  di  anni  dalla  
comparsa della vita, i cianobatteri o alghe azzurre cominciarono ad attingere a una risorsa disponibile e del tutto gratuita: l'idrogeno, la  
cui abbondanza nell'acqua è davvero spettacolare. Assorbivano le molecole d'acqua, si sostentavano con l'idrogeno e liberavano l'ossigeno 
come prodotto di rifiuto; inventarono così la fotosintesi. Come osservano Margulis e Sagan, la fotosintesi è «indubbiamente la singola  
innovazione metabolica più importante nella storia della vita sulla Terra », e a inventarla non furono le piante, ma i batteri.24
A mano a mano che i cianobatteri proliferavano, il mondo cominciò a riempirsi di O2, con grande costernazione degli organismi per i quali  
esso era tossico - a quei tempi,  praticamente tutti.  In un mondo che non fa uso di ossigeno, ossia in un mondo anaerobico,  questo  
elemento è molto nocivo.  I nostri globuli bianchi,  infatti,  lo usano per uccidere i batteri  indesiderati.25 Il fatto che l'ossigeno sia  
fondamentalmente tossico spesso sorprende quanti fra noi considerano questa sostanza utilissima al loro benessere; in realtà è così solo  
perché noi siamo evoluti in modo da sfruttarlo. Per altre creature l'ossigeno è un flagello: in fondo, è lui che fa irrancidire il burro e  
arrugginire il ferro. E in realtà perfino noi possiamo tollerarlo solo fino a un certo punto. Il livello di ossigeno presente nelle nostre  
cellule è pari solo a circa un decimo di quello riscontrato nell'atmosfera.
I nuovi organismi capaci di sfruttare l'ossigeno avevano due vantaggi. L'ossigeno era un mezzo più efficace per produrre energia e in più 
sgominava gli organismi competitori. Di questi ultimi, alcuni si ritirarono nel mondo anaerobico e melmoso del fondo di laghi e acquitrini.  
Altri all'inizio fecero lo stesso, ma poi (molto tempo dopo) migrarono nell'apparato digerente di creature simili a noi. Un numero enorme  
di questi esseri primordiali vivono nel nostro corpo, in questo momento, e ci aiutano a digerire ciò che mangiamo. Eppure aborriscono  
l'ossigeno, anche in tracce minime. Altri organismi, un numero incalcolabile, non riuscirono ad adattarsi e morirono.
I  cianobatteri  ebbero  un  successo  travolgente.  All'inizio,  l'eccesso  di  ossigeno  che  essi  andavano  producendo  non  si  accumulò 
nell'atmosfera, ma si combinò con il ferro per formare ossidi ferrici,
che  sprofondarono  sui  fondali  dei  mari  primitivi.  Per  milioni  di  anni  il  mondo  andò  letteralmente  arrugginendo:  un  fenomeno  
eloquentemente documentato nei depositi di ferro che forniscono gran parte del metallo estraibile. Per parecchie decine di milioni di 
anni, a parte questo, non accadde un gran che. Se tornassimo in quel primitivo mondo proterozoico, certamente non troveremmo molti  
segni promettenti che lascino ben sperare per la futura vita sulla Terra. Magari qua e là, in qualche stagno al riparo da tutto, potremmo  
scovare una sottile pellicola di schiuma brulicante di microrganismi, oppure un rivestimento lucente, verde e marrone, sulle rocce della  
riva. Per il resto la vita rimarrebbe invisibile.
Circa 3,5 miliardi di anni fa, però, comparve qualcosa di un po' più appariscente.26 Ovunque ci fossero fondali bassi, cominciarono a 
formarsi strutture chiaramente visibili. Mentre svolgevano il loro normale lavorio chimico, i cianobatteri divennero leggermente vischiosi,  
al  punto da intrappolare microparticelle  di polvere e sabbia,  cementandole a  formare strutture bizzarre  ma solide:  le  stromatoliti 
raffigurate nelle acque basse in primo piano del poster appeso nello studio di Victoria Bennett. Le stromatoliti assunsero varie forme e  
dimensioni. Alcune sembravano enormi cavolfiori, altre soffici materassi; altre ancora avevano forma di colonne che si innalzavano per 
decine di metri - a volte fino a 100 metri - sulla superficie dell'acqua. Qualunque fosse la loro forma, erano una sorta di roccia viva e 
rappresentarono la prima joint venture della storia, stipulata fra organismi primitivi che vivevano in superficie e altri localizzati più in  
profondità, i quali traevano reciproco vantaggio gli uni dagli altri. Il mondo ebbe così il suo primo ecosistema.
Gli scienziati conoscevano le stromatoliti fossili da molti anni, ma la scoperta di una comunità di stromatoliti viventi a Shark Bay, lungo la  
remota costa nordoccidentale  australiana, avvenuta nel 1961, lasciò tutti di  stucco.  Si  trattò di un evento inaspettato; a tal  punto  
inaspettato che dovette passare qualche anno prima che gli scienziati si rendessero conto di ciò che avevano scoperto. Oggi Shark Bay è  
un'attrazione turistica - per quanto possa esserlo un luogo distante centinaia di chilometri da qualsiasi cosa. Lungo la baia sono state 
costruite delle passerelle per consentire ai visitatori di camminare sull'acqua e vedere le stromatoliti che respirano silenziose sotto la 
superficie. Di colore grigio, opache, le stromatoliti somigliano, come ho già fatto notare in un mio libro precedente, a enormi mucchi di 
sterco di vacca. Ciò nondimeno, ritrovarsi a guardare relitti viventi di com'era la Terra 3,5 miliardi di anni fa è un'esperienza che dà le  
vertigini.  Come ha detto Richard Fortey: « Questo è davvero un viaggiare nel tempo, e se il mondo fosse più sintonizzato sulle sue 
autentiche meraviglie, questa vita potrebbe essere famosa come le piramidi di Giza ».27 Uno non lo direbbe mai, ma queste rocce opache 
pullulano di vita: si stima (ovviamente è una stima) che contengano all'incirca tre miliardi di organismi viventi per metro quadrato. A volte,  
quando le stromatoliti liberano ossigeno, se si osserva attentamente, è possibile scorgere minuscole collane di bollicine che salgono in 
superficie.  In  due  miliardi  di  anni  questi  minuscoli  contributi  innalzarono  il  livello  di  ossigeno  presente  nell'atmosfera  terrestre 
portandolo al 20 per cento, preparando lo scenario al successivo capitolo, più complesso, della storia della vita.
C'è chi ha suggerito che i cianobatteri di Shark Bay siano forse gli organismi dall'evoluzione più lenta di tutto il pianeta.28 Sicuramente  
sono fra i più rari. Avendo aperto la strada a forme di vita più complesse, quasi ovunque furono poi divorati fino all'estinzione da quegli  
stessi organismi di cui avevano reso possibile la vita. A Shark Bay continuano a esistere perché in quella regione le acque sono troppo  
saline per ospitare le creature che, in altre circostanze, le avrebbero volentieri incluse nella propria dieta.
In parte, se la vita impiegò tanto tempo ad assumere forme più complesse fu perché il mondo dovette aspettare che gli organismi più 
semplici  avessero ossigenato l'atmosfera a un livello sufficiente. «Gli animali non potevano ricavare l'energia  per funzionare» come  



affermò Fortey.29 Sono occorsi  due miliardi  di anni,  circa il  40 per cento della storia  del pianeta, perché l'ossigeno raggiungesse 
l'attuale livello di concentrazione nell'atmosfera. Ma appena lo scenario fu pronto - ossia molto presto - si sviluppò un tipo di cellula  
interamente nuovo, contenente un nucleo e altri piccoli corpuscoli chiamati organuli (dal termine greco che significa « piccolo strumento  
»). Si ipotizza che il processo sia cominciato quando alcuni batteri si lasciarono catturare da altri microrganismi simili oppure li invasero,  
per goffaggine o sete di avventura, e la strana convivenza si rivelò proficua per entrambi. Si pensa che il batterio prigioniero divenne poi 
un mitocondrio. Questa invasione mitocondriale (o evento endosimbiotico, come amano chiamarlo i biologi) rese possibili forme di vita più  
complesse. Nelle piante, un'invasione simile produsse i cloroplasti, ossia gli organuli che consentono di realizzare la fotosintesi.
I mitocondri manipolano l'ossigeno in modo da liberare energia dagli alimenti. Senza questo trucco ingegnoso, oggi la vita sulla Terra  
sarebbe rappresentata solo da strati melmosi di semplici microbi.30 I mitocondri sono minuscoli - se ne possono stipare un miliardo nello  
spazio occupato da un granello di sabbia - ma anche molto voraci.31 Quasi tutto il nutrimento che assorbiamo serve a nutrire loro.
Non potremmo vivere neanche due minuti senza mitocondri, eppure dopo un miliardo di anni essi si comportano ancora come se il nostro 
rapporto fosse molto precario: conservano molecole e strutture proprie - dna, rna e ribosomi - e si riproducono in un momento diverso 
rispetto alla cellula ospite. Somigliano ai batteri, si moltiplicano come i batteri, e a volte rispondono agli antibiotici come i batteri. Non 
parlano neanche lo stesso linguaggio genetico della cellula in cui vivono. In poche parole, hanno sempre le valigie pronte. E come avere un  
estraneo in casa, un estraneo che è con noi da un miliardo di anni.
Il  nuovo tipo di  cellula,  conosciuta col  nome di  eucariote (« con un vero nucleo ») in  contrapposizione a quella  più primitiva  detta  
procariote («pre-nucleata»),  sembra essere comparsa all'improvviso nella documentazione fossile.  I più  antichi  eucarioti  conosciuti,  
denominati Grypania, furono scoperti nel 1992 in sedimenti ricchi di ferro del Michigan. Fossili di questo tipo sono stati rinvenuti solo una  
volta: per i successivi 500 milioni di anni, non ne sono noti altri.32
La Terra aveva fatto il primo passo per diventare un pianeta davvero interessante. In confronto ai nuovi eucarioti, i vecchi procarioti  
erano poco più che piccole «sacche contenenti elementi chimici», espressione che prendo in prestito dal geologo britannico Stephen  
Drury.33 Gli eucarioti erano più grandi - fino a 10.000 volte più grandi - dei loro cugini più semplici e potevano contenere una quantità di  
dna fino a 1000 volte maggiore. A poco a poco, grazie a questi rivoluzionari cambiamenti, la vita divenne più complessa e generò due tipi di  
organismi: quelli che espellono ossigeno (come le piante) e quelli che lo assumono (come noi).
Un tempo gli eucarioti unicellulari erano chiamati protozoi («animali primitivi»), ma il termine a poco a poco è caduto in disuso; oggi sono  
comunemente denominati protisti. In confronto ai precedenti batteri, i nuovi protisti erano autentiche meraviglie di sofisticazione e 
design. La semplice ameba, composta da un'unica cellula e con la sola ambizione di esistere, contiene all'interno del proprio DNA 400 
milioni di bit di informazione genetica, sufficienti - come osservò Cari Sagan - a riempire 80 libri di 500 pagine ciascuno.34
Infine, gli eucarioti impararono a eseguire un trucco ancor più particolare: occorse molto tempo - all'incirca un miliardo di anni -, ma 
quando cominciarono  a  padroneggiarne  la  tecnica  si  rivelò  prezioso.  Riuscirono  ad  aggregarsi  dando  luogo  a  creature  pluricellulari 
complesse. Fu grazie a questa innovazione che divennero possibili entità grandi, complicate e visibili come noi: il pianeta Terra era pronto  
a passare a una fase più ambiziosa.
Prima che tutto questo ci dia alla testa, vale la pena di ricordare che il mondo, come vedremo tra poco, appartiene ancora alle creature  
microscopiche.

20 
Com'è piccolo il mondo

Probabilmente non è una buona idea quella di interessarsi troppo ai microbi che convivono con noi. Louis Pasteur, il grande chimico e  
batteriologo francese, ne era così preoccupato che, a tavola, prese a scrutare criticamente con una lente d'ingrandimento ogni piatto che  
gli veniva presentato, abitudine che presumibilmente non dovette fruttargli molti inviti a cena.1
In effetti, è inutile tentare di sfuggire ai batteri, poiché essi si trovano sempre sul nostro corpo e intorno a noi e sono in quantità  
inimmaginabili. Se godiamo di buona salute e la nostra igiene personale rientra nella media, sulla nostra pelle pascola circa un trilione di 
batteri: ce ne sono pressappoco 100.000 per ogni centimetro quadrato.2 Si cibano dei circa 10 miliardi di piccole squame che la nostra  
pelle elimina ogni giorno, oltre che di tutti gli oli saporiti e i minerali corroboranti emessi da pori e fessure della cute. Per questi batteri  
noi rappresentiamo un magnifico buffet, oltretutto con il vantaggio del calore e di una costante mobilità nell'ambiente.  A titolo di  
ringraziamento, loro ci lasciano addosso quello che chiamiamo odore corporeo.
E questi sono solo i batteri che abitano sulla nostra pelle. Ce ne sono trilioni di altri che si nascondono nell'intestino e nelle narici, che si  
arrampicano su capelli e sopracciglia, nuotano sulla superficie degli occhi e trapanano lo smalto dei denti. Solo l'apparato digerente ospita  
più di 100 trilioni di microbi, di almeno 400 tipi diversi.3 Alcuni attaccano gli zuccheri, altri gli amidi e alcuni se la prendono con altri  
batteri. C'è poi un numero sorprendente di essi - per esempio le ubiquitarie spirochete intestinali - che non svolge nessuna funzione  
rilevabile.4 A quanto pare, a queste creature piace stare con noi e basta. Ogni corpo umano è fatto di circa 10 quadrilioni di cellule, ma 
ospita pressappoco 100 quadrilioni di cellule batteriche.5 Possiamo dire che i batteri sono una grossa parte di
noi; quanto ai batteri, dal loro punto di vista potrebbero dire che noi siamo una parte alquanto piccola di loro.
Poiché noi umani siamo creature abbastanza grandi e intelligenti da produrre e usare antibiotici  e disinfettanti,  ci autoconvinciamo 
facilmente di aver relegato i batteri ai margini dell'esistenza: be', non contateci. I batteri non costruiscono città e non hanno una vita  
sociale molto interessante, questo è vero; ma quando il Sole esploderà, saranno ancora qui. Questo è il loro pianeta, e noi lo abitiamo solo  
perché loro ce lo consentono.
I batteri, non dimentichiamolo, hanno vissuto per miliardi di anni senza di noi; noi, al contrario, non riusciremmo a sopravvivere un solo  
giorno senza di loro.6 Sono loro che elaborano i nostri prodotti di rifiuto e li rendono nuovamente utilizzabili; se smettessero il loro  
diligente lavorio,  nulla  potrebbe più  decomporsi.  I  batteri  purificano  l'acqua e assicurano la  produttività del  suolo,  sintetizzano le  
vitamine nel nostro intestino, trasformano ciò che mangiamo in zuccheri e polisaccaridi utili e combattono microbi estranei che scivolano  
nel nostro esofago.
Per prelevare l'azoto presente nell'aria e trasformarlo in nucleotidi e amminoacidi utili, dipendiamo totalmente dai batteri. Si tratta di 
un'impresa di un'efficienza prodigiosa. Come osservano Margulis e Sagan, per fare la stessa cosa a livello industriale (per esempio nella  



produzione di fertilizzanti) occorre riscaldare le materie prime fino a 500 gradi Celsius, e poi sottoporle a una pressione 300 volte  
superiore al normale. I batteri ottengono lo stesso risultato, e lo fanno in continuazione, senza scomporsi più di tanto, il che è una gran  
fortuna, giacché nessun organismo di grandi dimensioni potrebbe sopravvivere senza l'azoto che essi rendono disponibile. Soprattutto, i  
microrganismi  ci  forniscono  continuamente  l'aria  che  respiriamo  e  mantengono  stabile  l'atmosfera;  le  forme  di  vita  microscopica,  
comprese le versioni moderne dei cia-nobatteri, ci donano gran parte dell'ossigeno respirabile presente sul pianeta. Le alghe e gli altri  
minuscoli organismi attivi nelle acque marine rilasciano circa 150 miliardi di chilogrammi di ossigeno ogni anno, sotto forma di bollicine.7
La loro prolificità è sbalorditiva: i più frenetici possono dar vita a una nuova generazione in meno di 10 minuti. Clostridium per-fringens,  
l'odioso batterio che causa la cancrena, può riprodursi in 9 minuti e ricominciare subito a dividersi.8 In teoria, a questa
velocità  un  singolo  batterio  potrebbe  produrre  in  soli  due  giorni  una  discendenza  numericamente  superiore  ai  protoni  esistenti  
nell'universo.9 «Con un'adeguata fornitura di nutrienti,  una sola cellula batterica può generarne 280.000 miliardi in un solo giorno»,  
secondo il biochimico e premio Nobel belga Christian de Duve.10 Nello stesso lasso di tempo una cellula umana riesce a malapena a  
dividersi una volta.
Circa una volta ogni milione di divisioni i batteri producono un mutante. Di solito, per lui non è una gran fortuna, giacché per un organismo  
un cambiamento comporta sempre un rischio; molto sporadicamente, tuttavia, capita che il nuovo batterio presenti qualche vantaggio, per  
esempio la capacità di schivare o di sgominare l'attacco da parte di un antibiotico. Alla capacità di evolvere rapidamente ne è spesso  
associata  un'altra,  che  fa  ancora  più  paura.  I  batteri  condividono  l'informazione  genetica.  Ogni  batterio  è  in  grado  di  prelevare  
informazioni genetiche da qualsiasi altro batterio. Essenzialmente, come hanno detto Margulis e Sagan, tutti i batteri condividono un  
unico pool genico.11 Qualunque cambiamento adattativo si verifichi in un'area dell'universo batterico potrà diffondersi a qualsiasi altra  
area. È più o meno come se un uomo potesse andare da un insetto e prelevare da esso l'informazione genetica necessaria per farsi  
crescere le ali o camminare sul soffitto. Ciò significa che dal punto di vista genetico i batteri sono diventati un unico superorganismo:  
microscopico, disperso, ma invincibile.
Vivranno e prospereranno su tutto ciò che ci scrolleremo di dosso, verseremo o lasceremo gocciolare. Basta creare un minimo di umidità -  
come quando si passa un panno bagnato su un tavolo -per farli proliferare come se fossero stati creati dal nulla. Mangeranno il legno, la  
colla  della  carta  da  parati,  i  metalli  nella  vernice  rappresa.  Gli  scienziati  australiani  scoprirono  un  microbo  chiamato  Thiobacillus 
concretivorans che non solo viveva in concentrazioni di acido solforico talmente forti da dissolvere il metallo, ma non avrebbe potuto 
farne a meno.12 Un'altra specie, Micrococcus radio-philus, viveva beatamente nei contenitori per le scorie dei reattori nucleari, dove si 
rimpinzava di plutonio e di quant'altro mai vi fosse contenuto. Alcuni batteri degradano sostanze chimiche dalle quali, per quanto ne 
sappiamo, non ricavano alcun beneficio.13
Ne sono stati trovati alcuni in pozze di fango bollente, nella soda caustica, all'interno delle rocce, sui fondali marini, nelle pozze di
acqua ghiacciata nelle McMurdo Dry Valleys dell'Antartide, nonché a 11 chilometri di profondità nell'oceano Pacifico, dove la pressione è 
più di 1000 volte superiore rispetto a quella di superficie: qualcosa che equivale, più o meno, a rimanere schiacciati sotto il peso di 50  
jumbo jet. Alcune di queste creature sembrano praticamente indistruttibili.  Deinococcus radiodurans è, secondo l'Economist, « quasi 
immune dalla radioattività ». Se si bombarda di radiazioni il suo dna, i frammenti immediatamente torneranno a ricongiungersi, « come le 
membra ancora pulsanti di vita di uno zombie da film dell'orrore».14
Forse, il caso di sopravvivenza più straordinario trovato finora è quello del batterio Streptococcus rinvenuto sulle lenti sigillate di una  
macchina fotografica rimasta sulla Luna per due anni.13 Per farla breve, gli ambienti in cui i batteri non sono preparati a vivere sono ben  
pochi. « Quando hanno calato delle sonde dentro le bocche idrotermali sui fondali oceanici - luoghi dove la temperatura è così elevata che 
le sonde stesse cominciano a sciogliersi - hanno scoperto che ci sono batteri anche lì » mi spiegò Victoria Bennett.
Negli anni Venti due scienziati della University of Chicago, Edson Bastin e Frank Greer, annunciarono di aver isolato da pozzi di petrolio  
alcuni ceppi di batteri che vivevano a una profondità di 600 metri. La notizia fu liquidata come fondamentalmente assurda: non c'era  
niente di cui vivere a 600 metri - e per cinquantanni si diede per scontato che i campioni fossero stati contaminati da microbi  di  
superficie. Oggi sappiamo che molti microbi vivono nelle viscere della Terra, e la maggior parte di essi non ha niente a che fare con il  
mondo organico convenzionale. Mangiano rocce o, più precisamente, ciò che si trova nelle rocce: ferro, zolfo, manganese eccetera. E 
respirano  sostanze  altrettanto  strane:  ferro,  cromo,  cobalto  e  perfino  uranio.  I  loro  processi  metabolici  possono  contribuire  alla  
concentrazione di oro, rame e altri metalli preziosi, e forse di giacimenti di petrolio e gas naturale. È stato suggerito che siano state  
proprio queste creature, con il loro insaziabile appetito, a creare la crosta terrestre.16
Oggi alcuni scienziati pensano che sotto i nostri piedi, negli ecosistemi ipogei popolati dai microrganismi litotrofi, possano esserci fino a 
100 trilioni di tonnellate di batteri. Thomas Gold della Cornell University ha calcolato che se si prelevassero tutti i batteri dall'interno  
della Terra e si riversassero sulla superficie, ricoprirebbero tutto il pianeta con uno strato spesso 15 metri, all'incirca l'altezza di un  
palazzo a quattro piani.17 Se le stime sono corrette, potrebbe esserci più vita sottoterra che non sopra.
A grandi profondità i microbi diventano più piccoli ed estremamente pigri. I più vivaci si dividono non più di una volta ogni secolo, alcuni  
addirittura non più di una volta ogni cinque.18 Come è stato scritto sull'Economist: « il segreto per una lunga vita, a quanto pare, è di non 
essere troppo attivi».19 Quando le cose si mettono davvero male, i batteri sono programmati  per spegnere tutto il  loro sistema e  
aspettare tempi migliori. Nel 1997 gli scienziati attivarono con successo alcune spore di antrace rimaste dormienti per 80 anni dentro la  
teca di un museo di Trondheim, in Norvegia. Altri microrganismi sono ritornati alla vita dopo essere stati liberati da una scatoletta di  
carne e da una lattina di birra nelle quali si trovavano rispettivamente da 118 e 166 anni.20 Nel 1996 gli scienziati russi dell'Accademia  
delle Scienze annunciarono di aver riportato in vita batteri rimasti congelati nel permafrost siberiano per 3 milioni di anni.21 Tuttavia, il  
record ufficiale è quello riportato da Russell Vreeland e i suoi colleghi della West Chester University in Pennsylvania, che nel 2000  
annunciarono di aver resuscitato Bacillus permians, un batterio di 250 milioni di anni rimasto intrappolato in giacimenti di sale a 600 
metri di profondità nel sottosuolo di Carlsbad, nel New Mexico. Se fosse veramente così, questo microbo sarebbe ancor più vecchio degli  
attuali continenti.22
Il  ritrovamento suscitò qualche ragionevole  dubbio.  Molti  biochimici  sostenevano che in un simile  lasso di  tempo le componenti  del  
microbo si  sarebbero  irrimediabilmente degradate,  a  meno che,  di  tanto in  tanto,  il  batterio  non si  fosse risvegliato.  E comunque, 
quand'anche il batterio in questione si fosse di tanto in tanto riattivato, nessuna plausibile fonte interna di energia sarebbe potuta  
durare  tanto  a  lungo.  Gli  scienziati  più  scettici  suggerirono  che  il  campione  potesse  essere  stato  contaminato:  se  non  durante  il  



ritrovamento, probabilmente quando si trovava ancora nel sottosuolo.23 Nel 2001 un'equipe dell'università di Tel Aviv sostenne che B.  
permians  era  quasi  identico  a  un  batterio  odierno,  Bacillus  mari-smortui,  rinvenuto  appunto  nel  mar  Morto.  I  due  microrganismi  
differivano per due sole sequenze genetiche, e anche in quelle solo leggermente.
«Dobbiamo dunque ritenere» scrissero i ricercatori israeliani «che in 250 milioni di anni B. permians abbia accumulato la stessa quantità  
di differenze genetiche che avrebbe potuto raggiungere in soli 3-7 giorni di laboratorio? » Per tutta risposta, Vreeland asserì che « in  
laboratorio i batteri si evolvono più velocemente di quanto facciano in natura ».
Può darsi.
È significativo che in piena era spaziale la maggior parte dei testi scolastici dividesse ancora il mondo degli esseri viventi in due sole  
categorie: piante e animali. I microrganismi non comparivano quasi mai. Amebe e altri organismi unicellulari venivano trattati come proto-
animali e le alghe come proto-piante. I batteri erano solitamente associati alle piante, anche se tutti sapevano benissimo che non era 
quello il loro posto.24 Già verso la fine del diciannovesimo secolo il naturalista tedesco Ernst Haeckel aveva suggerito che i batteri 
meritassero di essere collocati in un regno separato, da lui chiamato delle monere; l'idea però cominciò a trovare consenso solo negli  
scorsi  anni  Sessanta e anche allora ad abbracciarla  furono solo pochi  biologi.  (Faccio notare che il  mio fidato dizionario  American 
Heritage del 1969 non contiene il termine.)
Anche molti organismi del mondo visibile rientravano con difficoltà nella divisione tradizionale. Quelli appartenenti al regno dei funghi -  
ossia i funghi commestibili, le muffe, i lieviti e le vesce -erano quasi sempre considerati come oggetti di interesse botanico, sebbene in  
effetti le loro modalità di riproduzione, respirazione e sviluppo non abbiano proprio niente a che fare con il mondo vegetale. Dal punto di 
vista strutturale, i funghi hanno un maggior numero di caratteristiche in comune con gli animali, giacché costruiscono le proprie cellule  
utilizzando chitina, una sostanza che conferisce loro una caratteristica consistenza; essa è presente anche nei gusci degli insetti e negli  
artigli dei mammiferi; la chitina di un cervo volante, comunque, non è nemmeno lontanamente saporita come quella di un fungo prataiolo.  
Inoltre, a differenza di tutte le piante, i  funghi  non sono fotosintetici,  quindi non hanno clorofilla e pertanto non sono verdi.  Essi  
crescono  direttamente  sulla  loro  fonte  di  nutrimento,  che  può  essere  rappresentata  praticamente  da  qualsiasi  cosa.  I  funghi 
assorbiranno lo zolfo da una parete di cemento
oppure la sporcizia che si forma tra le dita dei piedi di un essere umano: due cose, queste, che nessuna pianta è in grado di fare. L'unica  
caratteristica che li rende simili a una pianta è il fatto che vivono ancorati al substrato.
Ancor più refrattario alle classificazioni era quel particolarissimo gruppo di organismi scientificamente denominati mixomiceti, altrimenti  
noti come muffe mucillaginose. Senza dubbio questi nomi hanno contribuito a confinare queste creature nell'oscurità. Un appellativo che  
suonasse un po' più dinamico - per esempio: protoplasma mobile auto-attivante - e che ricordasse un po' meno il materiale che si trova in  
una tubatura fognaria intasata, avrebbe assicurato a queste straordinarie creature l'attenzione che meritano. Le muffe mucillaginose  
sono infatti fra i più interessanti organismi esistenti in natura. In condizioni favorevoli, si presentano come individui unicellulari molto  
simili alle amebe; quando però le circostanze si fanno ostili, essi strisciano tutti in un unico luogo dove si uniscono e diventano, quasi per  
miracolo, un plasmodio. Quest'ultimo non è certo un esempio di bellezza, né si spinge molto lontano: di solito si porta dalla base di un  
mucchio di detrito fogliare fin sulla sua cima, dove si trova leggermente più esposto; per milioni di anni, tuttavia, questo potrebbe essere  
stato l'espediente più ingegnoso dell'universo. E non finisce qui. Dopo essersi innalzata fino a raggiungere una posizione più favorevole, la  
muffa mucillaginosa  si  trasforma nuovamente, assumendo una forma simile  a una pianta.  Grazie a un curioso  processo,  le  cellule  si  
dispongono secondo un nuovo ordine - proprio come i membri di una banda musicale - per costituire un gambo in cima al quale si forma un  
bulbo  definito  corpo  fruttifero.  All'interno  di  quest'ultimo ci  sono  milioni  di  spore  che,  al  momento opportuno,  vengono  rilasciate 
affinché il vento le porti lontano, dove diventeranno organismi unicellulari in grado di ricominciare il ciclo.
Per anni zoologi e micologi hanno cercato di inserire le muffe mucillaginose rispettivamente fra i protozoi e i funghi, nonostante fossero  
in molti ad aver capito che in realtà questi organismi non appartenevano a nessuno dei due regni. Quando divenne possibile effettuare i  
test genetici, i camici bianchi rimasero stupiti nello scoprire che queste creature erano talmente particolari da non avere una parentela  
diretta con nessun altro organismo - e a volte nemmeno fra di loro.
Nel  1969,  durante  un  tentativo  di  mettere  un  poco  di  ordine  nelle  sempre  più  cospicue  inadeguatezze  della  classificazione,  R.H.  
Whirtaker - un ecologo della Cornell University - avanzò sulla rivista Science la proposta di suddividere l'albero della vita in 5 rami  
principali - noti come regni - denominati Animalia, Plantae, Fungi, Protista e Monera.25 Il termine protisti derivava dalla modificazione di  
una parola più antica, protoctista, proposta un secolo prima dal biologo scozzese John Hogg, e doveva indicare qualunque organismo che  
non fosse né una pianta né un animale.
Sebbene il nuovo schema di Whittaker costituisse un grande miglioramento, il regno dei protisti rimase mal definito. Alcuni tassonomisti 
riservarono il termine ai grandi organismi unicellulari - gli eucarioti -, ma altri lo utilizzarono come una sorta di cassetto dei calzini  
spaiati, infilandoci tutto ciò che non rientrava in nessu-n'altra categoria. A seconda dei testi consultati, esso poteva comprendere, oltre 
a molte altre cose, le muffe mucillaginose, le amebe e perfino le alghe marine. Secondo una stima, conteneva quasi 200.000 specie di  
organismi diversi.26 Un po' troppi come calzini spaiati.
Per ironia della sorte, proprio mentre la classificazione in cinque regni di Whittaker stava cominciando a farsi strada nei libri di testo,  
Cari Woese - uomo dal temperamento schivo, professore alla University of Illinois - stava procedendo verso una scoperta che avrebbe 
rimesso  tutto  in  discussione.  Fin  dalla  metà  degli  anni  Sessanta  -  non  appena  era  stato  possibile  farlo  -  Woese  si  era  messo 
silenziosamente a studiare le sequenze geniche dei batteri. A quei tempi si trattava di un autentico lavoro da certosino: il lavoro su un  
singolo batterio poteva richiedere un anno intero. Stando a quanto racconta Woese, all'epoca le specie di batteri conosciute erano  
all'incirca solo 500, in pratica meno di quelle che prosperano nella nostra bocca.27 Oggi il numero è quasi 10 volte superiore, anche se  
siamo ancora lontani dalle 26.900 specie di alghe, 70.000 di funghi e 30.800 di amebe e organismi simili, le cui biografie riempiono gli  
annali di biologia.
Non è l'indifferenza a tenere basso il totale: il fatto è che l'isolamento e lo studio dei batteri può essere un'impresa così difficile da  
risultare esasperante. Solo circa l'1 per cento dei batteri cresce in coltura.28 Considerata la loro straordinaria capacità di adattarsi  
nell'ambiente naturale, è strano che l'unico luogo in cui non abbiano voglia di vivere è una capsula petri. Metteteli su un letto di agar e poi  
viziateli quanto vi pare: la maggior parte di essi si limiterà a starsene lì  senza far niente, ignorando ogni  stimolo a riprodursi.  Per 
definizione, qualsiasi batterio prosperi in laboratorio è un'eccezione; eppure gli organismi studiati dai microbiologi appartenevano quasi 



esclusivamente a questa categoria. Secondo Woese, era un po' « come studiare gli animali visitando i giardini zoologici ».29
I geni, comunque, consentirono a Woese di accostarsi al mondo dei microrganismi da un altro punto di vista. Mentre lavorava, si accorse 
che in quel mondo esistevano divisioni più importanti di quanto si sospettasse. Molti piccoli organismi, simili ai batteri dal punto di vista  
morfologico e comportamentale, erano in realtà creature completamente diverse, allontanatesi dai batteri in tempi remotissimi. Woese  
chiamò questi organismi archeobatteri, successivamente abbreviato in archea (Archaea).
Occorre segnalare che le caratteristiche che distinguono gli archea dai batteri sono quel genere di cosa capace di dare il batticuore solo  
a un biologo. Più che altro, le differenze riguardano il profilo lipidico e l'assenza di una molecola denominata peptido-glicano. All'atto  
pratico, però, una differenza enorme: gli archea somigliano ai batteri meno di quanto noi somigliamo a un granchio o a un ragno. Lavorando 
da solo, Woese aveva scoperto una differenza fra i viventi che in realtà nessuno si aspettava, una differenza talmente fondamentale da  
collocarsi al di sopra di quella fra i vari regni,  in cima all'albero universale della vita, come esso viene chiamato con tono piuttosto  
reverenziale.
Nel 1976 Woese sorprese il mondo - o almeno quella piccola parte di mondo che gli prestò attenzione - ridisegnando l'albero della vita in  
modo che contenesse non più solo cinque divisioni  principali  ma ventitré, raggruppate in tre categorie principali  che chiamò domini:  
Bacteria, Archaea ed Eukarya. La nuova classificazione era la seguente:
Bacteria:  cianobatteri,  batteri  purpurei,  batteri  gram-positivi,  batteri  verdi  non  sulfurei,  flavobatteri  e  Thermotogales.  Archaea: 
archeobatteri  alofili,  Methanosarcina,  Methanobacterium,  Methanococcus,  Thermoceler,  Thermoproteus  e  Pyrodictium.  Eukarya: 
diplomonadi, microsporidi, tricomonadi, flagellati, enta-mebe, muffe mucillaginose, ciliari, piante, funghi e animali.
Le nuove categorie di Woese non suscitarono molto clamore tra i biologi; alcuni liquidarono sbrigativamente la sua classificazione perché 
ritenevano che desse troppa enfasi al mondo microbico, molti altri la ignorarono e basta. Woese, stando a quanto racconta Frances  
Ashcroft, « provò un'amara delusione ».30 Tuttavia, sia pur lentamente, il suo nuovo schema cominciò a far presa tra i microbiologi.  
Botanici e zoologi impiegarono molto più tempo ad apprezzarne i pregi, e non è difficile capire perché. Nel modello di Woese il mondo  
botanico e zoologico erano relegati a rappresentare qualche germoglio sul ramo più esterno degli eucarioti. Tutte le altre creature erano 
organismi unicellulari.
«I miei colleghi sono stati abituati a classificare in termini di somiglianze e differenze morfologiche macroscopiche» dichiarò Woese in  
un'intervista del 1996. «Per molti di loro, l'idea di classificare in termini di sequenze molecolari è un po' dura da mandare giù. » In poche  
parole, se i biologi non riuscivano a vedere una differenza con i propri occhi, non le davano peso. Questo spiega come mai insistettero  
nell'usare la più convenzionale classificazione in 5 regni: uno schema che Woese definì «non particolarmente utile » nei momenti in cui  
era più diplomatico e « del tutto fuorviante » nella maggior parte delle altre circostanze. « La biologia, come la fisica prima di lei »  
scrisse Woese, « è arrivata a un livello in cui gli oggetti di studio e le loro interazioni spesso non possono essere percepiti tramite  
osservazione diretta. »31
Nel  1998 Ernst  Mayr  -  grande  zoologo  di  Harvard  che  all'epoca  aveva  94  anni  -  contribuì  ad  animare  ulteriormente  il  dibattito  
dichiarando che si dovessero riconoscere solo due divisioni principali di organismi viventi, da lui definite imperi. In un articolo pubblicato 
sui Proceedings of the National Academy of Sciences, Mayr affermò che le scoperte di Woese erano interessanti, ma in ultima analisi 
fuorvianti, sottolineando che « Woese non aveva una formazione da biologo e dunque era assolutamente naturale che non avesse una 
grande familiarità con i principi della classificazione», il che, nel linguaggio degli insigni scienziati, significa andar molto vicino a dire che  
un collega non sa di che cosa stia parlando.32
Le critiche di Mayr sono molto tecniche: riguardano, fra le altre cose, argomenti quali la sessualità meiotica, il cladismo di Hennig e le  
controverse interpretazioni del genoma di Methanobacterium
thermoautrophicum. In fondo, comunque, Mayr sostiene che la classificazione di Woese sbilancia l'albero della vita. Il regno dei batteri,  
osserva Mayr, è costituito da non più di qualche migliaio di specie; quello degli archea conta 115 esemplari nominati, e forse qualche altro  
migliaio da scoprire, «ma difficilmente di più». Al contrario, il regno degli eucarioti - quello degli organismi più complessi, uomo compreso,  
dotati di cellule nucleate - conta già milioni di specie. Per rispettare il « principio dell'equilibrio », Mayr vorrebbe riunire i semplici 
organismi  batterici  in  un'unica  categoria,  quella  dei  procarioti,  e  classificare  i  rimanenti  -  più  complessi  e  «altamente  evoluti»  -  
nell'impero degli eucarioti, in modo che si bilancino. In altre parole, Mayr si batte per mantenere le cose com'erano. Secondo lui, è a  
livello di questa divisione fra cellule semplici e cellule complesse che si trova «la grande frattura nel mondo degli esseri viventi».
Se la nuova classificazione di Woese ci ha insegnato qualcosa, è che la vita è davvero varia e che gran parte di questa varietà si esprime 
in piccole creature unicellulari a noi poco familiari. Per l'uomo è del tutto naturale pensare all'evoluzione come a una lunga catena di  
miglioramenti, un cammino senza fine verso il raggiungimento di maggiori dimensioni e maggiore complessità - in altre parole, verso gli 
esseri umani: ci compiaciamo di noi stessi. Tuttavia, nel corso dell'evoluzione, gran parte della diversità si è manifestata su piccola scala.  
Grandi creature come gli esseri umani sono solo, per così dire, colpi di fortuna - nell'albero della vita, un ramo interessante, certo, ma 
laterale. Delle ventitré principali divisioni della vita, soltanto tre (piante, animali e funghi) sono abbastanza grandi da poter essere viste a  
occhio  nudo,  e  anch'esse,  comunque,  comprendono specie  microscopiche.33 Per  la  verità,  secondo Woese,  se  si  calcolasse  l'intera  
biomassa del pianeta (ogni essere vivente, piante incluse) i microbi renderebbero conto di almeno l'80 per cento del totale, se non di  
più.34 Il mondo appartiene alle creature più piccole. Ed è così da moltissimo tempo.
Ma allora perché, ci chiederemo, accade tanto spesso che i microbi ci vogliano fare del male? Che soddisfazione può provare una di  
queste microscopiche  creature a farci  venire la  febbre  e a  scuoterci  di  brividi?  Oppure  a sfigurarci  di  piaghe  o peggio  ancora a 
ucciderci? Un ospite morto, dopotutto, diffìcilmente potrà offrire ospitalità a lungo.
Tanto per cominciare, è il caso di ricordare che la maggior parte dei microrganismi è del tutto inoffensiva, se non addirittura benefica 
per la nostra salute. L'organismo più infettivo del pianeta, un batterio chiamato Wolbachia, è del tutto innocuo per l'uomo -anzi, per 
qualunque vertebrato -  ma nel  caso di  gamberi,  vermi  o moscerini,  può far  loro rimpiangere  di  essere  nati.35 Secondo il  National  
Geographic, soltanto un microbo su mille è patogeno per l'uomo; d'altra parte, sapendo ciò che alcuni di essi riescono a combinare, ci  
perdoneranno se pensiamo che sia già abbastanza.36 Sebbene per la maggior parte siano innocui, i microbi sono ancora al terzo posto fra 
i killer del mondo occidentale e anche molti di quelli che non uccidono ci danno comunque ottime ragioni per rammaricarci della loro  
esistenza.37
Per un microbo, far ammalare l'ospite comporta di sicuro alcuni vantaggi. Spesso, i sintomi di una malattia contribuiscono a diffonderla.  



Vomito, starnuti e diarrea sono ottimi metodi per farsi espellere da un ospite e mettersi in condizione di approdare su un altro. La 
strategia più efficace è quella di ottenere l'aiuto di una terza parte capace di movimento. Gli agenti infettivi adorano le zanzare perché  
il loro pungiglione li trasporta direttamente nel sangue del nuovo ospite, dove possono mettersi all'opera prima che i suoi meccanismi  
difensivi  si  rendano conto di  che cosa li  abbia  colpiti.  È per questo che così  tante gravi  patologie  (malaria,  febbre  gialla,  dengue, 
encefalite e un centinaio di altre meno note ma spesso virulente) hanno inizio con la puntura di una zanzara. È una fortuna per noi che  
l'aids non sia fra queste, o almeno non ancora. Tutto l'hiv - il virus responsabile dell'AiDS - che la zanzara succhia durante i suoi viaggi  
viene degradato dai processi metabolici dell'insetto. Quando il virus imparerà ad aggirarli, saranno guai seri.
È uno sbaglio, comunque, considerare l'argomento concentrandosi troppo sui suoi aspetti logici, giacché è evidente che i microrganismi 
non sono entità in grado di effettuare calcoli. A loro non importa della sofferenza che ci causano, esattamente come a noi non importa  
quella che causiamo a loro quando li sterminiamo a milioni con il bagnoschiuma o una spruzzata di deodorante. L'unico caso in cui la  
continuità del nostro benessere ha un peso per l'agente patogeno è quando quest'ultimo ci uccide troppo in fretta.
Se i microbi ci eliminano prima di potersi trasferire su un altro ospite, possono morire anche loro. «La storia della medicina» osserva 
Jared Diamond « è piena di episodi del genere: malattie misteriose, che non somigliano a nessuna di quelle note oggi,  che appaiono,  
causano epidemie tremende e poi scompaiono misteriosamente così come erano venute. »38 E cita la violenta epidemia di febbre miliare 
inglese - violenta ma fortunatamente passeggera -che si presentò a più riprese fra il 1485 e il 1552, uccidendo decine di migliaia di  
persone prima di esaurirsi. Un eccesso di efficienza non giova a nessun agente infettivo.
Gran parte della sofferenza deriva non tanto da ciò che l'organismo patogeno fa a noi, ma da ciò che il nostro corpo cerca di fare a lui.  
Durante la battaglia per liberare l'organismo dai patogeni, a volte il sistema immunitario distrugge le cellule oppure danneggia tessuti  
importanti: spesso, perciò, quando non stiamo bene non è colpa dei microrganismi, ma della nostra risposta immunitaria. A ogni modo, 
ammalarsi è una reazione ragionevole all'infezione; chi si ammala si infila a letto sotto le coperte, rappresentando in tal  modo una  
minaccia meno pericolosa per la comunità più ampia.
Proprio perché esistono moltissimi organismi  che possono nuocerci,  il  nostro corpo è dotato di  una gran varietà di  globuli  bianchi:  
all'incirca dieci milioni di tipi, ciascuno dei quali fatto apposta per identificare e distruggere un particolare tipo di invasore. Poiché 
sarebbe spaventosamente inefficiente mantenere dieci milioni di eserciti in attesa di scendere in campo, ogni tipo di globulo bianco è  
rappresentato solo da pochi ricognitori in servizio permanente. Quando un agente infettivo (il cosiddetto antigene) dà inizio all'invasione,  
i ricognitori specifici lo identificano e chiamano i rinforzi corrispondenti. Mentre il suo organismo produce questi difensori, con ogni  
probabilità l'ospite si sente malissimo. L'inizio della ripresa coincide con l'entrata in azione delle truppe.
I globuli bianchi sono spietati: danno la caccia e uccidono tutti i patogeni che riescono a scovare. Per evitare l'estinzione, gli invasori  
hanno evoluto due strategie elementari. Possono colpire velocemente e poi trasferirsi immediatamente in un nuovo ospite, come succede 
nelle infezioni più comuni, per esempio l'influenza; oppure possono mascherarsi, in modo che i globuli bianchi non riescano a localizzarli,  
come succede con l'HIV, che può restare silente nel
nucleo delle cellule e passare inosservato anche per anni prima di entrare in azione.
Uno degli aspetti più strani delle infezioni è che microbi normalmente innocui a volte finiscono nelle parti sbagliate del corpo e «in un 
certo senso impazziscono», per usare le parole di Bryan Marsh, specialista di malattie infettive presso il Dartmouth-Hitch-cock Medical 
Center di Lebanon, nel New Hampshire. « Succede in continuazione nel caso di incidenti d'auto in cui i feriti riportano lesioni interne:  
microbi che di norma non sono patogeni finché restano nell'intestino si spostano in altre parti del corpo - nel sangue, per esempio - e  
provocano danni terribili. »
L'infezione  batterica  più  temibile  e  attualmente  fuori  controllo  è  una  malattia  nota  come  fascite  necrotizzante  in  cui  i  batteri,  
essenzialmente, divorano la vittima dall'interno, consumandone voracemente i tessuti e lasciando al loro posto una poltiglia tossica.39 
Spesso al momento del ricovero i pazienti hanno sintomi relativamente leggeri (di solito febbre e rash cutaneo), ma in seguito peggiorano 
in modo drammatico. Al momento di operare il paziente, spesso si scopre che qualcosa lo sta, né più né meno, divorando. L'unica terapia 
possibile è un cosiddetto intervento radicale, che consiste nell'escissione chirurgica di ogni millimetro di area infetta. Il settanta per  
cento dei pazienti muore; fra i sopravvissuti,  molti restano orribilmente sfigurati.  La causa dell'infezione è una comune famiglia  di 
batteri, gli streptococchi del gruppo A, che normalmente causano semplici mal di gola. Molto sporadicamente e per ragioni sconosciute,  
alcuni di questi batteri attraversano le mucose della gola e si spingono all'interno dell'organismo, dove causano danni devastanti. Sono 
completamente resistenti agli antibiotici. Negli Stati Uniti si registrano all'incirca un migliaio di casi all'anno, e nessuno può dire se in  
futuro le cose peggioreranno oppure no.
Con la meningite succede esattamente lo stesso. Almeno il dieci per cento dei giovani adulti e forse il trenta per cento degli adolescenti  
convivono con il meningococco, un batterio potenzialmente letale che vive senza arrecare alcun fastidio in gola. Di tanto in tanto però, in 
circa un giovane su centomila, questo microrganismo penetra nel sangue e scatena una malattia grave. Nei casi peggiori, la morte può  
sopraggiungere nell'arco di dodici ore: una rapidità sconvolgente. «Uno può stare benissimo a colazione, e all'ora di cena essere già  
morto» spiega Marsh.
Riusciremmo a mietere molti più successi contro i batteri se solo non usassimo in modo tanto indiscriminato le nostre armi migliori: gli  
antibiotici. Vale la pena di notare che, stando a una stima, il settanta per cento degli antibiotici utilizzati nel mondo industrializzato viene  
somministrato ad animali da allevamento - spesso insieme al cibo - al solo scopo di promuoverne la crescita e prevenire le infezioni. Un  
simile utilizzo degli antibiotici dà ai batteri ottime opportunità di evolvere una farmacoresistenza. Ed è un'opportunità che essi hanno  
colto al volo.
Nel 1952 la penicillina era efficace contro il cento per cento dei ceppi di stafilococco, al punto che, all'inizio degli anni Sessanta, William 
Stewart - ai tempi Surgeon General, l'autorità a capo dei servizi per la salute pubblica statunitensi - si sentì abbastanza ottimista da 
dichiarare: « È arrivato il momento di chiudere il capitolo delle malattie infettive. Le infezioni sono state fondamentalmente spazzate via 
dagli Stati Uniti».40 Proprio mentre parlava, invece, all'incirca il novanta per cento dei patogeni era all'opera per sviluppare l'immunità 
dalla  penicillina;  ben  presto  negli  ospedali  cominciò  a  presentarsi  uno  di  questi  ceppi  antibioticoresistenti:  lo  stafilococco  aureo  
resistente alla meticillina.41 Un solo antibiotico, la vancomicina, ha conservato la propria efficacia contro di esso, anche se nel 1997 un  
ospedale di Tokyo segnalò la comparsa di un ceppo resistente anche a questo farmaco.42 Nel giro di qualche mese il batterio si era già  
diffuso in  altri  sei  ospedali  giapponesi.  Ora i  microbi  stanno ricominciando a vincere la  guerra dappertutto:  soltanto negli  ospedali 



statunitensi, a causa delle infezioni nosocomiali muoiono ogni anno circa quattordicimila persone. Come osservò James Surowiecki in un 
articolo per il New Yorker, di fronte alla possibilità di scegliere fra investire nella ricerca di antibiotici (che si assumono una volta al  
giorno per due settimane) o nella ricerca di antidepressivi (che si prendono una volta al giorno per tutta la vita) le case farmaceutiche  
hanno optato per questi ultimi,  il  che certo non ci sorprende.43 Sebbene alcune molecole siano state migliorate, è ormai dagli anni  
Settanta che l'industria farmaceutica non propone nuovi antibiotici.
E la nostra avventatezza è tanto più allarmante se si considera che molte altre patologie potrebbero essere di origine batterica. Il  
processo che portò a questa scoperta ebbe inizio nel 1983, quando Barry Marshall - un medico di Perth, nell'Australia occidentale - si
accorse che molti tumori allo stomaco e la maggior parte delle ulcere gastriche erano causati da un batterio chiamato Helicobacter 
pylori. Nonostante i dati di Marshall fossero facili da verificare in laboratorio, il concetto era talmente radicale che occorsero oltre 
dieci anni perché essi fossero accettati a livello generale. Negli Stati Uniti, per esempio, il National Institutes of Health accettò l'idea  
solo nel 1994.44 « Centinaia, se non migliaia, di persone sono probabilmente morte di ulcera, quando tutto questo avrebbe potuto essere  
evitato» dichiarò Marshall nel 1999 a un cronista della rivista Forbes.45
Da quel momento in poi, le ricerche hanno dimostrato che c'è, o potrebbe esserci, una componente batterica in moltissimi tipi di malattie:  
cardiopatie, asma, artriti, sclerosi multipla, diversi generi di disturbi mentali, molti tumori e perfino - com'è stato ipotizzato su Science 
- nell'obesità.46 Il giorno in cui avremo un disperato bisogno di un antibiotico efficace, e non ne avremo nessuno a disposizione, forse non  
è lontano.
Sapere che anche i batteri possono ammalarsi può forse essere di qualche conforto. A volte essi vengono infettati dai batteriofagi (o, 
più semplicemente, fagi), un particolare tipo di virus. I virus sono entità strane e spiacevoli: « cattive notizie in un involucro proteico », 
come recita la memorabile definizione del premio Nobel Peter Medawar.47 Più piccolo e più semplice di un batterio, un virus, di per se  
stesso, non è nemmeno vivo. Se isolato, è inerte e innocuo; ma basta introdurlo in un ospite adatto perché torni immediatamente in 
attività - perché torni alla vita. Oggi  conosciamo all'in-circa cinquemila tipi di virus, fra cui quelli  che ci affliggono con centinaia e  
centinaia di malattie: dall'influenza e il raffreddore fino a quelle - come il vaiolo, la rabbia, la febbre gialla, l'ebola, la poliomielite e l'aids  
- che hanno maggiormente in odio il benessere umano.48
I virus  prosperano  sequestrando il  materiale  genetico  di  una  cellula  vivente e utilizzandolo  per  produrre  altre  particelle  virali.  Si  
riproducono in modo frenetico, finché la cellula in cui si trovano scoppia ed essi fuoriescono in cerca di altre cellule da invadere. Non 
essendo di per se stessi organismi viventi, possono permettersi di essere estremamente semplici; molti virus, compreso l'HIV, hanno 
anche meno di dieci geni, mentre al batterio più semplice ne servono diverse migliaia. Sono anche minuscoli, troppo piccoli per
essere visti con un microscopio convenzionale. Solo nel 1943, con l'invenzione del microscopio elettronico, la scienza è riuscita a metter 
gli occhi addosso a un virus. Eppure, sono capaci di provocare danni immensi. Si stima che nel ventesimo secolo il solo virus del vaiolo 
abbia ucciso trecento milioni di persone.49
I virus hanno anche una capacità snervante di emergere in forme nuove, prendendoci di sorpresa, per poi sparire con la stessa velocità  
con cui sono comparsi. Nel 1916, in Europa e in America, si verificò uno di questi casi, quando molte persone si ammalarono di una strana  
malattia del sonno che divenne poi nota come encefalite letargica. I pazienti andavano a dormire e restavano addormentati. Farli alzare 
per mangiare o andare in bagno non comportava grandi  difficoltà ed essi rispondevano con lucidità alle domande (sapevano dire chi  
fossero  e dove  si  trovassero),  ma  il  loro  comportamento  era  sempre  apatico.  Comunque,  non  appena  gli  si  consentiva  di  riposare,  
scivolavano nuovamente nel sonno più profondo, rimanendo in quello stato finché qualcuno non li destava. Alcuni andarono avanti così per 
mesi prima di morire; pochissimi sopravvissero e recuperarono la coscienza, ma non la vitalità di un tempo. Vivevano in uno stato di  
profonda apatia, «come vulcani spenti» per usare le parole di un medico. In dieci anni la malattia uccise quasi cinque milioni di persone:  
poi, silenziosamente, si estinse.50 Non le si dedicò molta attenzione perché nel frattempo il mondo era stato travolto da un'epidemia  
ancora peggiore, in realtà la peggiore della storia.
La grande epidemia viene chiamata influenza suina o spagnola, ma quale che sia il nome che vogliamo darle si trattò di un virus feroce. La 
Prima guerra mondiale uccise ventuno milioni di persone in quattro anni: l'influenza suina fece altrettanto nei primi quattro mesi.51 Quasi  
l'ottanta per cento delle perdite americane durante la Prima guerra mondiale non fu dovuto al fuoco nemico ma all'influenza. In alcune 
unità dell'esercito il tasso di mortalità raggiunse l'ottanta per cento.
La spagnola comparve sulla scena come una normale influenza nella primavera del 1918, ma nei mesi successivi - nessuno sa come o dove -  
riuscì  a trasformarsi  in  qualcosa di  molto più  grave.  Un quinto delle  vittime presentava solo sintomi di  lieve entità,  ma gli  altri  si  
ammalarono gravemente e molti morirono. Alcuni in poche ore, altri dopo aver resistito qualche giorno.
Negli Stati Uniti i primi decessi si registrarono fra i marinai di Boston alla fine dell'agosto 1918, ma l'epidemia si diffuse presto in tutto  
il  paese. Furono chiuse le scuole e i locali pubblici,  ovunque si indossavano le mascherine.  Servì  a poco. Fra l'autunno del 1918 e la  
primavera dell'anno successivo, in America morirono di spagnola 548.452 persone. Il bilancio delle vittime in Gran Bretagna fu di 220.000 
morti, e cifre simili si registrarono in Francia e Germania. Nessuno conosce per certo il totale complessivo delle vittime, perché nel terzo 
mondo la documentazione relativa era spesso scarsa: sicuramente però non fu inferiore ai venti milioni ed è anzi molto probabile che si  
aggirasse intorno ai cinquanta. Alcune stime sono pervenute a un totale di cento milioni.
Nel tentativo di mettere a punto un vaccino, le autorità sanitarie condussero esperimenti su volontari nel carcere militare di Deer Island,  
nel porto di Boston.52 Ai prigionieri fu promessa la grazia se fossero sopravvissuti ai test. Si trattava di esperimenti a dir poco estremi.  
In primo luogo si procedeva a iniettare ai soggetti un estratto di tessuto polmonare infetto prelevato da cadavere; in seguito occhi, naso 
e bocca venivano esposti ad aerosol infetti. Se i volontari riuscivano a non soccombere, veniva loro tamponata la gola con le secrezioni di 
pazienti  malati  o morenti.  Se tutto questo non bastava a ucciderli,  venivano fatti  sedere con la bocca aperta mentre un paziente  
gravemente malato veniva sollevato in modo che potesse tossire loro in faccia.
Sui trecento uomini - numero peraltro sorprendente - che si offrirono di partecipare come volontari alla sperimentazione, i medici ne  
selezionarono  sessantadue.  Nessuno di  loro -  non uno -  contrasse il  virus.  L'unico ad ammalarsi  fu il  medico  di  reparto,  che morì  
rapidamente. Con ogni probabilità, ciò accadde perché l'epidemia aveva già visitato il carcere qualche settimana prima, e i volontari, che 
erano tutti sopravvissuti a quel primo contatto, avevano ormai sviluppato un'immunità naturale.
Molte cose riguardanti l'epidemia di spagnola del 1918 sono scarsamente comprese - o ci sfuggono ancora del tutto. Uno dei misteri, per  
esempio, è come abbia fatto a scoppiare all'improvviso ovunque, in paesi separati da oceani, catene montuose e altre barriere naturali. Un  



virus può sopravvivere soltanto qualche ora fuori dal corpo dell'ospite: ma allora come potè manifestarsi a Madrid, Bombay e Filadelfia  
nella stessa settimana?
La risposta più probabile è che in realtà il virus fosse stato incubato e diffuso da persone che presentavano pochi sintomi o erano 
addirittura asintomatiche. Anche nelle epidemie di proporzioni normali, circa il dieci per cento della popolazione contrae l'influenza senza 
accorgersene perché non ne avverte i sintomi. Proprio perché continuano a circolare, queste persone tendono a essere i principali fattori 
di diffusione della malattia.
Questo giustificherebbe l'ampia distribuzione dell'epidemia del 1918, ma non spiega ancora come il virus sia riuscito a mantenere un  
basso profilo per diversi mesi prima di manifestarsi in modo tanto esplosivo e pressoché contemporaneamente in tutto il mondo. Ancora  
più misterioso è il fatto che la malattia risultò molto più devastante per gli adulti. Di solito l'influenza colpisce più duramente i bambini  
piccoli e gli anziani, ma durante l'epidemia del 1918 i decessi furono più numerosi nella fascia di età compresa fra i venti e i quarant'anni.  
Gli anziani potrebbero aver beneficiato della resistenza acquisita in seguito a una precedente esposizione allo stesso ceppo; resta però  
un  mistero  il  motivo  per  cui  furono  risparmiati  i  bambini.  Ma  l'enigma  più  grande  è  questo:  perché  l'influenza  del  1918  fu  così  
spaventosamente letale, mentre la maggior parte delle influenze non lo è affatto? Non ne abbiamo ancora la minima idea.
Di tanto in tanto, alcuni ceppi di virus ricompaiono. Un virus russo, decisamente spiacevole, noto come HI NI, provocò nel 1933 - e poi 
nuovamente negli anni Cinquanta e Settanta - gravi epidemie su aree geografiche molto estese. Dove si ritirasse fra un'epidemia e l'altra  
è  difficile  a  dirsi.  Alcuni  sostengono  che  i  virus  si  nascondano  nelle  popolazioni  di  animali  selvatici  prima  di  cimentarsi  con  nuova 
generazione di esseri umani. Nessuno può escludere la possibilità che la grande epidemia di influenza suina possa tornare ad attaccarci.
E se non sarà lei, potrebbero essere altre. Nuovi e spaventosi virus si sviluppano di continuo. I virus responsabili delle febbri di Ebola,  
Lassa e Marburgo tendono tutti a divampare per poi sparire, ma nessuno può dire se al momento stiano silenziosamente mutando nascosti 
da qualche parte, o se stiano semplicemente aspettando l'occasione per esplodere in un'epidemia catastrofica. Ormai è evidente che  
l'aids si trova fra noi da molto più tempo di quanto si sospettasse inizialmente. I ricercatori del Manchester
Royal Infirmary scoprirono che un marinaio morto nel 1959 per un male misterioso e incurabile in realtà aveva contratto l'aids.53 Eppure,  
per chissà quali ragioni, il virus rimase quiescente per altri ventanni.
E un miracolo che altre patologie simili  non si siano diffuse. La febbre di Lassa fu descritta per la prima volta nel 1969, in Africa  
occidentale: si tratta di un patogeno estremamente virulento e poco compreso. Nel 1969 un medico che lavorava a New Haven, in un  
laboratorio di Yale, contrasse il virus mentre stava studiando la malattia.54 Lui riuscì a sopravvivere ma, fatto decisamente allarmante, si  
ammalò anche un tecnico che lavorava in un laboratorio vicino e che non era stato direttamente esposto al virus. Il tecnico morì.
Il caso volle che la diffusione, a quel punto, si fermasse. Ma non possiamo confidare di essere sempre così fortunati. Il nostro stile di 
vita è un invito a nozze per le epidemie. I viaggi  in aereo rendono possibile la diffusione di agenti infettivi in tutto il  pianeta con  
sorprendente facilità. Il virus dell'ebola potrebbe trovarsi all'alba nel Benin ed entro sera finire a New York, Amburgo o Nairobi. O in  
tutte e tre le città. Ciò implica, fra l'altro, la necessità, sempre più urgente, che le autorità sanitarie conoscano tutte le patologie  
presenti sul pianeta; allo stato attuale, com'è ovvio, tale conoscenza manca. Nel 1990 un nigeriano residente a Chicago contrasse la 
febbre di Lassa durante una vacanza nel proprio paese d'origine, ma sviluppò i sintomi solo una volta tornato negli Stati Uniti.53 Morì in 
un  ospedale  di  Chicago  senza  che  gli  fosse  stato  diagnosticato  nulla  e  senza  che  nessuno  avesse  preso  particolari  precauzioni  
nell'avvicinarglisi, nella totale inconsapevolezza che avesse contratto una delle malattie infettive più letali del pianeta. Per puro miracolo,  
nessuno fu contagiato. La prossima volta potremmo non essere altrettanto fortunati.
Dopo questa osservazione che dovrebbe farci riflettere, è tempo di tornare al mondo delle creature visibili a occhio nudo.

21
La vita continua

Non è facile  diventare  un  fossile.  Il  destino  di  quasi  tutti  gli  organismi  viventi  (del  99,9  per  cento di  essi)  è  decomporsi  fino  a 
scomparire.1 Quando la fiamma della vita si spegne, tutte le molecole dell'organismo sono prelevate sotto forma di liquidi o solidi, per  
essere utilizzate da qualche altro sistema. E così che va la vita. Anche se riuscissimo a far parte di quel piccolo gruppo di organismi, meno  
dello 0,1 per cento, che non viene divorato, le probabilità di fossilizzazione sarebbero comunque pochissime.
Per diventare un fossile devono succedere molte cose. Prima di tutto, occorre morire nel luogo giusto. Soltanto il 15 per cento circa delle 
rocce  può  preservare  i  fossili:  per  esempio,  i  futuri  graniti  sarebbero  da  evitare.2  In  termini  pratici,  l'organismo  deve  rimanere  
seppellito in un sedimento dove possa lasciare un'impronta - come una foglia nel fango umido - oppure decomporsi senza essere esposto  
all'ossigeno, permettendo così alle molecole presenti nelle ossa e nelle altre parti dure (e molto sporadicamente in quelle molli) di essere  
sostituite dai minerali dissolti, creando così una copia pietrificata dell'originale. A quel punto, mentre i sedimenti in cui il fossile giace  
vengono pressati, piegati e spinti senza alcun riguardo dai processi che hanno luogo nella crosta terrestre, il  fossile stesso deve in  
qualche modo riuscire a mantenere una forma riconoscibile. Infine, cosa più importante, dopo decine, o forse centinaia, di milioni di anni 
nel corso dei quali è rimasto nascosto, il fossile deve essere scoperto e riconosciuto come oggetto degno di essere conservato.
Si pensa che il processo di fossilizzazione interessi solo circa un osso su un miliardo. Se è così, significa che probabilmente la popolazione 
statunitense odierna (duecentosettanta milioni di persone, ciascuna delle quali con duecentosei ossa) lascerebbe ai posteri non più di una 
cinquantina di ossa fossili, ossia un quarto di uno scheletro completo. Questo naturalmente non implicherebbe che
una qualsiasi di esse sarà mai trovata. Se si pensa che potrebbero essere sepolte ovunque in un'area di circa 9,3 milioni di chilometri  
quadrati, e che di questo territorio solo una frazione piccolissima sarà mai scavata e una quantità ancor più piccola verrà esaminata,  
trovarle rappresenterebbe davvero una sorta di miracolo. I fossili sono in tutti i sensi estremamente rari.  Quasi tutti gli organismi  
vissuti sulla Terra non hanno lasciato alcuna traccia del proprio passaggio. Si stima che meno di una specie su diecimila abbia lasciato  
testimonianze fossili.3 Di per se stessa, questa proporzione è già incredibilmente piccola. A ogni modo, se si accetta la stima comune,  
secondo la quale la Terra avrebbe prodotto trenta miliardi di specie durante la sua esistenza, e se si accetta l'affermazione di Richard  
Leakey e Roger Lewin (nella Sesta estinzione) secondo la quale la documentazione fossile testimonia l'esistenza di duecentocinquantamila  
specie di creature, la proporzione delle specie che hanno lasciato tracce fossili si riduce in realtà a una su centoventimila.4 Comunque sia,  
ciò che possediamo non è che un assaggio di tutta la vita generata dalla Terra.
Come se non bastasse, le testimonianze di cui disponiamo ci forniscono un quadro distorto. La maggior parte degli animali terrestri,  



infatti, non va a morire nei sedimenti. Di solito si accasciano all'aperto e vengono divorati da altri animali, oppure imputridiscono esposti  
alle intemperie finché di loro non resta più nulla. Le nostre testimonianze fossili, di conseguenza, sono spaventosamente sbilanciate a 
favore delle creature marine. Circa il novantacinque per cento di tutti i fossili di cui siamo in possesso appartiene ad animali che un tempo  
vivevano sott'acqua, soprattutto in acque basse.5
Parlo di tutto questo per spiegare come mai,  in una grigia  giornata di febbraio,  mi recai al  Naturai History Museum di Londra per  
incontrare Richard Fortey, un paleontologo simpatico e gioviale, un po' arruffato.
Fortey sa moltissime cose su moltissime cose. È l'autore di un libro splendido e pieno di ironia, intitolato Età: quattro miliardi di anni, che  
copre tutti gli eventi e i protagonisti della creazione. Il suo primo amore, però, è un tipo particolare di organismo marino, che pullulava  
negli oceani dell'Ordoviciano, ma che da molto tempo
esiste solo sotto forma di fossile: il trilobite. Tutti i trilobiti hanno in comune un fondamentale piano corporeo costituito di tre parti o  
lobi (capo, torace e coda) da cui deriva il loro nome. Fortey trovò il primo trilobite da ragazzino, quando si arrampicava sulle rocce della 
St. David's Bay in Galles. Da allora non ha più potuto farne a meno.
Mi portò in un corridoio pieno di alti armadietti metallici. Ogni armadio era pieno di cassettoni, e ogni cassettino era stipato di trilobiti  
pietrificati: ventimila esemplari in tutto.
«Sembra un gran numero» annuì lui, «ma bisogna ricordare che per milioni e milioni di anni, nei mari antichi, vissero milioni e milioni di  
trilobiti, e perciò ventimila non è poi un numero così enorme. Senza contare che la maggior parte di questi esemplari sono solo parziali.  
Per un paleontologo, trovare un fossile di trilobite integro è ancora un grande evento. »6
I trilobiti comparvero sulla scena nella loro forma completa, apparentemente sbucando dal nulla, all'incirca 540 milioni di anni fa - più o  
meno all'inizio di quel grandioso fiorire di forme di vita complessa generalmente noto come esplosione del Cambriano -per poi sparire,  
insieme a moltissime altre creature, durante l'immane estinzione del Permiano, per molti versi ancora avvolta nel mistero, all'incirca 
trecentomila secoli dopo. Come accade di fronte a tutte le creature estinte, si prova la naturale tentazione di considerarli un fallimento;  
in realtà, furono fra gli animali più riusciti mai vissuti sul nostro pianeta. Regnarono per trecento milioni di anni: il doppio dei dinosauri, un  
altro gruppo molto longevo. Finora, osserva Fortey, gli esseri umani sono sopravvissuti per lo 0,5 per cento del tempo dei trilobiti.7
Con tutto quel tempo a loro disposizione,  i  trilobiti  proliferarono in  maniera prodigiosa.  La maggior parte di essi  rimase di  piccole  
dimensioni, più o meno come i moderni coleotteri; alcuni però divennero grossi come vassoi. Nel complesso, formarono almeno cinquemila  
generi e sessantamila specie - e se ne continuano a scoprire di nuove. Fortey ha tenuto recentemente una conferenza in Sud America,  
dove è stato avvicinato da una ricercatrice argentina, che lavora in una piccola università di provincia. «Aveva con sé una scatola piena di 
roba interessante: trilobiti mai visti prima in Sud America - anzi, in realtà da nessuna parte - e moltissime altre
cose. Non aveva attrezzature per poterli studiare né finanziamenti per poterne cercare altri. Ci sono ancora enormi porzioni di pianeta  
completamente inesplorate. »
«Per quanto riguarda i trilobiti?»
«No, per quanto riguarda tutto.»
Nel diciannovesimo secolo i trilobiti erano quasi le uniche forme di antica vita complessa conosciuta, e per questo motivo furono raccolti e 
studiati assiduamente. Il grande mistero riguardava la loro improvvisa comparsa. Anche oggi, spiega Fortey, è sorprendente andare nella 
giusta formazione rocciosa,  risalire dal basso verso l'alto ripercorrendo gli  eoni senza trovare traccia alcuna di vita visibile,  e poi, 
all'improvviso, «trovarsi fra le mani un esemplare intatto di Profallotaspis o di Elenellus, grosso come un granchio».8 Queste erano  
creature dotate di arti, branchie, sistema nervoso, antenne con una funzione sensoriale, « una sorta di cervello », come dice Fortey, e gli 
occhi più strani che si siano mai visti: costituiti da bastoncelli di calcite, lo stesso materiale che forma il calcare, rappresentano il più 
antico sistema visivo conosciuto. Ma c'è di più: i primi trilobiti non appartenevano tutti a un'unica specie temeraria, ce n'erano già decine.  
Né si erano limitati a colonizzare uno o due luoghi, erano dappertutto. Nel diciannovesimo secolo furono in molte le persone ragionevoli a  
vedere in questo la prova dell'operato divino e una smentita delle idee evoluzioniste di Darwin. Se davvero l'evoluzione era andata avanti  
a piccoli passi, si chiedevano costoro, come spiegava Darwin l'improvvisa comparsa di creature complesse e già perfettamente formate  
come queste? In effetti, Darwin non poteva spiegarla.
Le cose sembravano destinate a rimanere così per sempre, fino a un giorno del 1909, a tre mesi scarsi dal cinquantesimo anniversario  
della pubblicazione dell' Origine delle specie di Darwin, quando un paleontologo di nome Charles Doolittle Walcott fece una straordinaria 
scoperta sulle Montagne Rocciose canadesi.
Walcott era nato nel 1850 ed era cresciuto vicino a Utica, nello stato di New York. La sua famiglia era di condizioni modeste e lo divenne  
ancora di più dopo la morte improvvisa del padre, avvenuta quando Charles era piccolissimo. Da ragazzino, Walcott scoprì di avere una 
certa abilità nel trovare i fossili, in particolare i
trilobiti, al punto che mise insieme una collezione sufficientemente importante da essere acquistata da Louis Agassiz per il museo di 
Harvard al prezzo di una piccola fortuna: all'incirca 67.500 euro di oggi.9 Sebbene avesse a malapena un'istruzione da scuola superiore e  
in scienze fosse autodidatta, Walcott divenne un'autorità sui trilobiti, e fu anche il primo a stabilire che si trattava di artropodi, lo 
stesso gruppo che comprende gli insetti e i crostacei moderni.
Nel 1879 Walcott accettò un lavoro come ricercatore sul campo per lo US Geological Survey allora appena costituito, e lo portò a  
termine  con  una  tale  abilità  che  nel  giro  di  quindici  anni  divenne  presidente  dell'usGS.10  Nel  1907  fu  nominato  segretario  della 
Smithsonian  Institution,  dove  rimase  fino  alla  morte,  avvenuta  nel  1927.  Nonostante  gli  impegni  comportati  da  queste  cariche  
amministrative, Walcott continuò a lavorare sul campo e fu uno scrittore prolifico. «I suoi libri» racconta Fortey «riempiono un intero 
scaffale di  biblioteca.  »11 Fra l'altro,  Walcott fu anche membro fondatore del National  Advisory Committee for Aeronautics,  che 
divenne poi la National Aeronautics and Space Administration, ossia la NASA: può dunque essere considerato a buon diritto il padre, o  
forse il nonno, dell'era spaziale.
Oggi, però, Walcott è ricordato per un ritrovamento - abile e al tempo stesso fortunato - avvenuto verso la fine dell'estate del 1909 
nella Columbia Britannica, sopra la cittadina di Field. La versione consueta della storia è che Walcott stava percorrendo un sentiero di  
montagna insieme alla moglie quando il cavallo di lei scivolò sul pietrisco. Smontato per aiutarla, Walcott si accorse che il cavallo aveva  
spostato una lastra di scisto che conteneva crostacei fossili di un tipo insolito e particolarmente antico. Stava nevicando (sulle Montagne  
Rocciose canadesi l'inverno arriva prima) e quindi i coniugi non indugiarono oltre. L'anno dopo, però, non appena ne ebbe l'opportunità, 



Walcott tornò sul posto. Risalendo lungo il presunto percorso della frana, si arrampicò per circa 250 metri fin quasi sulla cima della 
montagna.  Lì,  a  oltre 2400 metri  sul  livello  del mare,  trovò un affioramento di  scisto delle  dimensioni  di  un isolato cittadino,  che 
conteneva un assortimento mai visto di fossili risalenti all'epoca immediatamente successiva a quell'incredibile fioritura di forme di vita  
complessa nota come esplosione del Cambriano. Walcott aveva in pratica scoperto il Santo Graal della paleontologia.  L'affioramento 
divenne noto come Scisto di Burgess,  dal nome della cresta su cui fu trovato, e per un lungo periodo fu «la nostra unica finestra 
sull'esordio della vita moderna in tutta la sua pienezza», come scrisse il compianto Stephen Jay Gould nel suo libro divulgativo La vita 
meravigliosa.12
Scrupoloso come sempre, Gould, leggendo i diari di Walcott, si accorse che la storia della scoperta degli scisti di Burgess sembra essere 
stata in  qualche modo romanzata -  Walcott non faceva infatti  alcun accenno a un cavallo scivolato o a nevicate. Quel  che è fuori  
discussione è che si trattò di una scoperta straordinaria.13
A noi esseri umani, che su questo pianeta abbiamo un tempo limitato a qualche fugace decennio, riesce quasi impossibile comprendere  
quanto sia remota l'esplosione del Cambriano. Se potessimo volare a ritroso nel passato alla velocità di un anno al secondo, occorrerebbe  
all'incirca  mezz'ora per raggiungere  l'epoca di  Cristo,  e  un po'  più  di  tre settimane per arrivare  agli  esordi  dell'umanità.  Ma per  
raggiungere l'alba del periodo Cambriano impiegheremmo vent'anni.  In altre parole, accadde davvero moltissimo tempo fa, quando il 
mondo era un luogo molto, molto diverso.
Tanto per cominciare,  al  momento della loro formazione - ossia almeno cinquecento milioni  di anni  fa -  gli  scisti  di  Burgess non si  
trovavano affatto in cima a una montagna, ma ai suoi piedi. In particolare, erano in un bacino oceanico poco profondo, sotto una ripida  
scogliera. A quell'epoca i mari pullulavano di vita, ma di norma gli animali non lasciarono tracce fossili perché erano creature dal corpo  
molle che si decomponeva completamente subito dopo la morte. A Burgess, tuttavia, accadde che la scogliera franò e le creature che si  
trovavano  sotto,  seppellite  dal  fango,  rimasero  pressate  come  fiori  tra  le  pagine  di  un  libro,  in  modo  che  le  loro  forme  furono 
prodigiosamente conservate nei minimi dettagli.
Nei viaggi estivi che effettuò nel periodo compreso fra il 1910 e il 1925 (anno in cui aveva già settantacinque anni) Walcott disseppellì  
decine di migliaia di esemplari (Gould parla di ottantamila; il National Geographic, generalmente infallibile nella verifica dei dati, dice 
sessantamila), che poi portò a Washington per esami più approfonditi. Tanto per il numero quanto per la varietà degli esemplari, la sua 
collezione era senza pari. Alcuni fossili di Burgess appartenevano a creature dotate di gusci, molti altri no. Alcuni animali avevano il dono 
della vista, altri erano ciechi. La varietà era enorme: secondo una stima, si contavano ben centoquaranta specie.14 «Gli scisti di Burgess 
comprendevano una gamma di piani anatomici mai più eguagliata, nemmeno da tutte le creature presenti attualmente nell'oceano di tutto  
il mondo» scrisse Gould.15
Purtroppo, secondo Gould, Walcott non riuscì a comprendere l'importanza dei suoi ritrovamenti. « Non riuscendo a cavare dalla vittoria  
altro che un fiasco» scrisse Gould in Otto piccoli porcellini,  «Walcott continuò a fraintendere nel modo più completo quei magnifici  
fossili. » Li collocò all'interno di gruppi moderni, scambiandoli per antenati di vermi, meduse e altre creature odierne, lasciandosi quindi  
completamente sfuggire il loro carattere peculiare. «Secondo questa interpretazione» sospirò Gould, «la vita sarebbe cominciata da una 
semplicità primordiale per poi progredire inesorabilmente e prevedibilmente verso l'abbondanza e la perfezione. »16>
Walcott morì nel 1927 e i fossili di Burgess caddero nel dimenticatoio. Per quasi mezzo secolo rimasero chiusi nei cassetti dell'A-merican  
Museum of Natural History di Washington, raramente studiati e mai messi in discussione. Poi, nel 1973, Simon Conway Morris, allora 
dottorando della Cambridge University, visitò la collezione.17 Quel che trovò lo lasciò sbalordito. I fossili erano di gran lunga più vari e 
magnifici di come li aveva descritti Walcott nei suoi appunti. In tassonomia, la categoria che descrive i piani corporei fondamentali degli  
organismi  è  il  phylum, e  lì,  concluse  Conway Morris,  c'erano  cassetti  e  cassetti  di  singolarità  anatomiche,  tutte incredibilmente  e 
inspiegabilmente fraintese dall'uomo che le aveva scoperte.
Insieme al suo relatore Harry Whittington e al suo collega dottorando Derek Briggs, Conway Morris trascorse diversi anni impegnato  
nella  revisione sistematica dell'intera collezione,  sfornando una monografia  dietro l'altra a mano a mano che le  scoperte andavano 
accumulandosi. Molte delle creature di Walcott erano dotate di una struttura corporea non solo diversa da qualunque altra mai vista, ma 
diversa in modo bizzarro. Opabinia, per esempio, aveva cinque occhi e una sorta di proboscide che terminava con una chela. Un'altra 
creatura, di forma discoidale, si chiamava Peytoia, e presentava una somiglianza quasi ridicola con una fetta di ananas. Un terzo animale  
probabilmente se ne andava in giro barcollando su una fila di zampe simili  a trampoli,  ed era così strano che gli  misero il  nome di  
Hallucigenia. C'era un tal numero di novità in
quella collezione che - secondo un aneddoto ormai famoso - Con-way Morris, nell'aprire un nuovo cassetto, fu sentito borbottare: «No,  
cazzo no... non un altro phylum! »18
L'opera di revisione compiuta dal gruppo di paleontologi inglesi dimostrò che, in tema di piani corporei, il Cambriano era stato un periodo 
di innovazione e sperimentazione senza pari. Per quasi quattro miliardi di anni, la vita si era, in un certo senso, gingillata senza dar segno  
di particolari ambizioni nei confronti della complessità. Poi, all'improvviso, nello spazio di appena cinque o dieci milioni di anni, aveva  
creato tutti i piani corporei ancora in uso oggi. Qualsiasi creatura nominiate, da un verme nematode fino a Cameron Diaz, potete star  
certi che utilizzano tutte un'architettura corporea inventata nel Cambriano.19
La cosa più sorprendente, però, era che moltissimi piani corporei non fossero riusciti a far centro, e fossero spariti senza lasciare  
discendenza. In tutto, stando alle stime di Gould, almeno quindici, se non venti, animali di Burgess non appartenevano a nessun phylum  
conosciuto.20 (In alcune versioni divulgative il numero andò crescendo, e arrivò presto a cento: molti più di quanti gli  scienziati  di  
Cambridge ne avessero effettivamente dichiarati.) «La storia della vita » scrisse Gould « è fatta di massicce cancellazioni, seguite dal  
differenziamento all'interno dei  pochi  ceppi  sopravvissuti  -niente a che vedere con il  classico racconto di  un costante aumento di  
eccellenza, complessità e diversità. » A quanto pareva, il successo evolutivo era una sorta di lotteria.
Emerse poi che una delle creature che erano riuscite a cavarsela, un essere vermiforme a cui fu dato il nome di Pikaia gracilens, aveva  
una primitiva spina dorsale, carattere che faceva di lei il più remoto antenato di tutti i vertebrati successivi, uomo compreso. Pikaia non  
era assolutamente abbondante fra i reperti fossili di Burgess: nessuno può sapere, perciò, quanto questa creatura si sia spinta vicino  
all'estinzione. Gould, in un celebre passo, non lascia dubbi sul fatto che considerasse il successo della nostra linea evolutiva come un gran 
colpo di fortuna: « Riawolgete il nastro della vita fino ai tempi degli scisti di Burgess; fatelo poi ripartire dallo stesso punto: le possibilità  
che qualcosa di simile all'intelligenza umana conceda il bis sono evanescenti ».21



La vita meravigliosa di Gould fu pubblicato nel 1989, acclamato da pubblico e critica. Ciò che forse non tutti sapevano era che molti
scienziati non erano affatto d'accordo con le conclusioni tratte da Gould, e che le cose stavano per mettersi male. Nel contesto del  
Cambriano, il termine «esplosione» avrebbe ben presto avuto a che fare più con il pessimo carattere di certe creature moderne che non  
con la fisiologia di antichi organismi.
In effetti, oggi sappiamo che organismi complessi esistevano già almeno cento milioni di anni prima del Cambriano. Tuttavia, avremmo  
potuto saperlo molto tempo prima. Quasi quarant'anni dopo la scoperta di Walcott in Canada, dall'altra parte del pianeta, in Australia, un 
giovane geologo di nome Reginald Sprigg scoprì qualcosa di ancora più antico e a suo modo altrettanto straordinario.
Nel 1946 Sprigg - allora giovane geologo al servizio del governo del South Australia - fu mandato a compiere dei rilevamenti nelle miniere  
abbandonate delle Ediacara Hills, sulla Flinders Ranger un'arida distesa nell'entroterra australiano, circa cinquecento chilometri a nord  
di Adelaide.22 L'idea era di vedere se c'era qualche vecchia miniera che potesse essere rimessa in funzione con le nuove tecnologie.  
Dunque Sprigg non era lì per studiare le rocce di superficie, e meno che mai i fossili. Ma un giorno, mentre s'era fermato a mangiare  
qualcosa, Sprigg rivoltò con gesto pigro un blocco di arenaria, e rimase a dir poco sorpreso nello scoprire che la superficie della roccia  
era ricoperta di fossili delicati, simili  alle impronte che le foglie lasciano nel fango. Quelle rocce erano precedenti all'esplosione del  
Cambriano: il geologo a caccia di miniere aveva posato gli occhi sull'alba della vita visibile.
Sprigg inviò un articolo alla rivista Nature, che lo respinse. L'anno dopo lo presentò alla conferenza dell'Australian and New Zealand 
Association for the Advancement of Science, ma non riuscì ad accattivarsi il consenso del presidente, secondo il quale le impronte di  
Ediacara altro non erano che « fortuite tracce inorganiche»: impronte lasciate dal vento, dalla pioggia o dalle mareggiate, ma non da  
esseri  viventi.23  Non  avendo  ancora  del  tutto  abbandonato  le  speranze,  Sprigg  andò  a  Londra  e  presentò  le  sue  scoperte 
all'International Geological Congress del 1948, senza però riuscire a riscuotere interesse o a convincere qualcuno. Alla fine, in mancanza  
di meglio, pubblicò le sue scoperte su Transactions ofthe Royal Society of South Australia. Poi si licenziò dal suo incarico statale e si  
diede alle esplorazioni petrolifere.
Nove anni dopo, nel 1957, un ragazzino di nome John Mason, mentre passeggiava per la Charnwood Forest, nelle English Mid-lands, trovò,  
incluso in una roccia, uno strano fossile simile a una moderna penna di mare, identico ad alcuni degli esemplari che Sprigg aveva scoperto  
e che da tempo cercava di far conoscere al mondo scientifico.24 Mason consegnò il fossile a un paleontologo della Leicester University  
che lo riconobbe immediatamente come risalente al Precambriano. La foto del giovane Mason finì sui giornali, e lui fu trattato come un 
talento precoce: ancora oggi è citato in molti libri. Il fossile fu chiamato Charnia masoni in suo onore.
Attualmente, alcuni esemplari originali di Ediacara ritrovati da Sprigg, insieme a molti degli altri mille e cinquecento scoperti da allora  
sulla Flinders Range, si possono osservare in una teca di vetro al secondo piano del bell'edificio del South Australian Museum di Adelaide;  
ciò nondimeno, non attraggono molta attenzione. Le forme, essendosi impresse sulla roccia con delicatezza, sono piuttosto vaghe e non si  
impongono a un occhio inesperto. Si tratta per lo più di fossili piccoli di forma discoidale, da cui si dipartono vaghe strutture nastriformi.  
Fortey li ha descritti come « stranezze dal corpo molle ».
Le opinioni sulla natura di queste creature e sul loro modo di vivere sono ancora molto discordanti. Possiamo solo dire che non avevano 
bocca né ano attraverso i quali rispettivamente introdurre ed eliminare materiali nutrienti, e neanche organi interni con i quali elaborarli.  
« Da viva » dice Fortey, « la maggior parte di esse con ogni probabilità si limitava a starsene distesa sulla superficie del sedimento  
sabbioso, come sogliole inanimate, senza struttura e dal corpo molle. » Al culmine della loro vitalità, non erano più complesse di una  
medusa. Tutta la fauna di Ediacara era diblastica, il che significa che il corpo di questi animali era costruito a partire da due foglietti di  
tessuto. Con la sola eccezione delle meduse, tutti gli animali odierni sono triblastici.
Alcuni esperti ritengono che le creature di Ediacara non fossero affatto animali, ma piuttosto piante o funghi. Gli aspetti distintivi fra 
piante e animali non sono sempre chiari neanche oggi. Le spugne moderne trascorrono la propria esistenza ancorate in un unico luogo; non  
hanno occhi né cuore né cervello: eppure sono
animali.  «  Se  risaliamo  al  Precambriano,  le  differenze  tra  piante  e animali  erano  probabilmente  ancora  meno  nette» dice  Fortey.  
«Nessuna legge ti impone di essere in modo dimostrabile l'una o l'altra cosa. »
Né c'è accordo sul fatto che gli organismi di Ediacara possano in qualche modo considerarsi gli antenati di creature tuttora viventi  
(tranne  forse  che  per  qualche  medusa).  Molte  autorità  scientifiche  li  ritengono  una  sorta  di  esperimento  fallito,  un  tentativo  di  
complessità che non ebbe seguito, forse perché le pigre creature di Ediacara furono divorate o sopraffatte dagli animali più mobili e  
sofisticati comparsi nel Cambriano.
« Oggi non c'è nulla di neanche lontanamente simile a esse» ha scritto Fortey.25 «E difficile interpretarle come antenati delle creature  
venute dopo. »26
La sensazione è che in ultima analisi non siano poi state molto importanti per lo sviluppo della vita sulla Terra. Molti autorevoli scienziati  
sono convinti che al confine fra Precambriano e Cambriano abbia avuto luogo un'estinzione di massa, e che tutta la fauna di Ediacara (a 
eccezione di quelle incerte meduse) sia stata esclusa dalla fase successiva. In altre parole, la vita complessa, quella vera, ebbe inizio con 
l'esplosione del Cambriano. Quanto meno, è così che la vedeva Gould.
Tornando alle revisioni dei fossili trovati negli scisti di Burgess, quasi subito gli scienziati cominciarono a metterne in discussione le varie  
interpretazioni - più precisamente, l'interpretazione che Gould aveva dato delle interpretazioni.  « Sin dal principio  furono molti gli  
scienziati che misero in dubbio il  resoconto di Steve Gould, anche se ne avevano molto ammirato la forma dell'esposizione» scrisse 
Fortey con garbo in Età: quattro miliardi di anni.
« Se solo Stephen Gould pensasse con la stessa chiarezza con cui scrive. » brontolò Richard Dawkins, professore a Oxford, nella prima  
riga di una sua recensione a La vita meravigliosa (comparsa sul Sunday Telegraph).27 Dawkins ammise che il libro era «scritto benissimo»,  
un «tour de force letterario», però accusò Gould di essersi impantanato in un'esposizione dei fatti erronea, «magniloquente e al limite  
della malafede», soprattutto quando suggeriva che la revisione dei fossili di Burgess avesse sbalordito i paleontologi. «Alla posizione  
attaccata da Gould (cioè che l'evoluzione sia una marcia inesorabile verso la vetta, rappresentata dall'uomo) non crede più nessuno da  
cinquantanni» tuonava Dawkins.
Questa sottigliezza sfuggì a molti recensori non specialisti. Uno di questi, in un articolo comparso sulla New York Times Book Review, 
disse allegramente che dopo aver letto il libro di Gould gli scienziati avevano «abbandonato alcuni preconcetti che non erano stati messi  
in discussione da generazioni. E adesso, con riluttanza o con entusiasmo, [stavano] accettando l'idea che gli esseri umani sono nella stessa  



misura un accidente della natura e il prodotto di un'evoluzione sistematica ».28
Ma la vera accusa rivolta a Gould veniva dalla convinzione che molte sue conclusioni fossero semplicemente sbagliate oppure gonfiate 
senza ritegno. In un articolo per Evolution, Dawkins attaccò l'affermazione di Gould secondo la quale «l'evoluzione del Cambriano era un  
tipo di processo differente da quello attuale» e si disse esasperato dal suo continuo ripetere che il Cambriano fosse stato «un periodo di  
'esperimenti', 'tentativi ed errori' e 'false partenze' evolutive [...] un periodo fertile in cui furono inventati tutti i grandi 'piani corporei  
fondamentali' Al giorno d'oggi l'evoluzione non fa altro che armeggiare con piani corporei preesistenti. Nel Cambriano sorsero nuovi 
phyla e nuove classi. Oggi al massimo nasce qualche nuova specie! »29
Sottolineando quanto spesso venisse ripresa quest'idea (e cioè che oggi non ci sono più nuovi piani corporei), Dawkins afferma: «È come  
se un giardiniere guardasse un albero di quercia e commentasse tutto stupito: Non è strano che da tanti anni su quest'albero non siano  
più cresciuti grandi rami nuovi? Ormai al massimo spunta qualche ramoscello ».
«Fu un momento molto particolare» dice Fortey. «Soprattutto se si pensa che si scaldavano tanto per cose successe cinquecento milioni  
di anni fa. In uno dei miei libri scrissi per scherzo che forse era il caso di mettersi il casco prima di scrivere qualcosa sul Cambriano:  
effettivamente avevo un po' quella sensazione. »
La cosa più strana fu la reazione di uno degli eroi citati in La vita meravigliosa, Simon Conway Morris, il quale stupì molti paleontologi  
rispondendo in malo modo a Gould con un libro intitolato The Crucible of Creation?Q «Non ho mai riscontrato tanto livore in un libro  
scritto da un professionista » osservò Fortey qualche tempo
dopo.31 «Il lettore che si imbattesse per caso in The Crucible of Creation, e che non conoscesse gli estremi della vicenda, non potrebbe  
mai sospettare che un tempo le tesi dell'autore erano vicine (se non addirittura identiche) a quelle di Gould. »
Quando ne parlai con Fortey, mi disse: «Be', fu una cosa molto strana, quasi uno shock, soprattutto perché il ritratto che Gould aveva  
fatto di Morris era molto lusinghiero. Potevo solo dedurne che Simon si fosse sentito in imbarazzo. Sa, la scienza cambia ma i libri 
restano. E penso che gli desse fastidio essere irrimediabilmente associato a una tesi che non condivideva affatto. Poi c'era pure quella  
storiella del suo 'No, cazzo no...  non un altro phylum!': secondo me non gli  faceva molto piacere diventare famoso per quell'uscita.  
Leggendo il libro di Simon nessuno direbbe mai che un tempo le sue idee erano state pressoché identiche a quelle di Gould ».
I fossili del primo Cambriano erano dunque entrati in un periodo di rivalutazione critica. Fortey e Derek Briggs (un altro dei protagonisti  
del libro di Gould) avevano usato un metodo conosciuto col nome di cladistica per confrontare i vari fossili di Burgess. In parole povere, la  
cladistica consiste nel classificare gli organismi sulla base di caratteri condivisi. Fortey porta come esempio l'idea di comparare fra loro  
un toporagno e un elefante.32 Se si considera la sua grossa mole e la vistosa proboscide, si potrebbe concludere che l'elefante ha poco in  
comune  con  un  minuscolo  toporagno  tutto  intento  ad  annusare  qua  e  là.  Ma se  li  si  confronta  entrambi  con  una  lucertola,  si  può 
immediatamente constatare che queste due creature, il toporagno e l'elefante, sono in larghissima misura costruite seguendo lo stesso  
piano corporeo. In pratica, Fortey sta dicendo che Gould vedeva elefanti e toporagni dove lui e Briggs vedevano mammiferi. La creature  
di Burgess, essi ne erano convinti, non erano poi così strane e varie come potevano sembrare a prima vista. « Spesso non erano più strane  
dei trilobiti » mi disse Fortey. «È solo che per abituarci ai trilobiti abbiamo avuto più di un secolo. La familiarità alimenta la familiarità. »
Devo sottolineare che non si trattò di sciatteria o mancanza di attenzione. Interpretare le forme di antichi animali e le loro relazioni  
sulla  base  di  prove spesso distorte  e frammentarie  è  di  sicuro  un'operazione  difficile.  Edward O.  Wilson  ha  osservato  che  se  si 
prendessero particolari specie di insetti moderni e le si presentassero come fossili  simili  a quelli di Burgess, nessuno azzarderebbe 
nemmeno l'ipotesi che appartengano tutte allo stesso phylum, tale è la differenza fra i loro piani corporei. Utile alla revisione in atto fu  
anche la scoperta di altri due siti risalenti al Cambriano inferiore (uno in Groenlandia e uno in Cina), insieme ad altri ritrovamenti più 
dispersi comprendenti ulteriori esemplari, spesso migliori.
Ne seguì che, dopotutto, i fossili di Burgess non risultarono più così diversi. Emerse che Hallucigenia era stato ricostruito capovolto: le 
zampe simili a trampoli erano in realtà spine che correvano lungo il dorso. Peytoia, la bizzarra creatura che sembrava una fetta di ananas,  
non era un'entità a sé, ma solo parte di un animale più grande, che fu chiamato Anomalocaris. Molti esemplari di Burgess sono ormai stati 
assegnati a phyla viventi, esattamente dove li aveva messi Walcott all'inizio. Si pensa che Hallucigenia, insieme a qualche altra creatura,  
abbia una parentela con gli Onychophora, un gruppo di animali il cui aspetto ricorda quello di un bruco. Altri sono stati riclassificati come 
precursori dei moderni Annelida. In effetti, mi disse Fortey, « sono relativamente poche le forme cambriane del tutto inedite. Più spesso 
si rivelano solo interessanti elaborazioni di forme già ben consolidate». Come ha scritto in Età: quattro miliardi di anni: « Nessuna era  
strana quanto lo è un balano dei giorni nostri, o grottesca come una termite regina».33
Dopotutto, quindi, gli esemplari degli scisti di Burgess non erano poi così spettacolari. il che, come scrisse Fortey, non li rese «meno  
interessanti o meno bizzarri, ma solo più spiegabili».34 I loro strani piani corporei altro non erano che una sorta di esuberanza giovanile:  
l'equivalente evolutivo, per così dire, dei capelli rasta e dei piercing alla lingua. Alla fine le forme si acquietarono in una dignitosa e  
stabile mezza età.
Tutto ciò, comunque, lasciava aperti gli interrogativi sulla provenienza di questi animali: come avevano fatto a spuntare fuori dal nulla?
Emerse che l'esplosione del Cambriano probabilmente non era stata affatto così esplosiva. Oggi si ritiene che gli animali del Cambriano  
fossero già tutti lì, solo che erano troppo piccoli per poterli vedere. Ancora una volta, furono i trilobiti a fornire gli indizi: in particolare,  
quella comparsa, evidentemente ingannevole, di diversi tipi di trilobiti in luoghi sparsi per il pianeta più o meno nello stesso periodo.
A un  primo sguardo,  la  repentina  comparsa  di  moltissime creature  perfettamente  formate  e di  vario  aspetto  sembrerebbe  porre 
l'accento sul carattere miracoloso dell'esplosione del Cambriano; in realtà, però, significa l'esatto opposto. Una cosa è il ritrovamento 
isolato di un trilobite integro (evento davvero stupefacente) e un'altra è il simultaneo emergere nella documentazione fossile di molti  
trilobiti, ciascuno diverso ma in relazione con tutti gli altri, sparsi in luoghi distanti fra loro come la Cina e New York. Questo secondo  
caso indica  chiaramente  che  gran  parte della  loro  storia  ci  sfugge.35 Non potrebbe  esserci  prova più  convincente del  fatto  che, 
semplicemente, essi dovevano avere un antenato comune: una sorta di specie-antenata che diede inizio alla loro linea filetica in un passato  
molto più remoto.
Il motivo per cui non abbiamo scoperto questi antenati più antichi, si pensa oggi, è che erano troppo minuscoli per giungere ben conservati 
fino a noi. « Non bisogna per forza essere grandi, per essere organismi complessi perfettamente funzionanti» spiega Fortey. « Oggi il  
mare pullula di minuscoli artropodi che non hanno lasciato alcuna traccia fossile. » E cita i piccoli copepodi, presenti a trilioni nei mari 
moderni, dove si possono raggruppare in banchi così fitti da annerire vaste aree di oceano; eppure, tutto ciò che sappiamo dei loro 



antenati viene da un unico esemplare rinvenuto nel corpo di un antico pesce fossile.
« Con ogni probabilità, l'esplosione del Cambriano, sempre che sia corretto chiamarla così, fu caratterizzata da un aumento di taglia più 
che dall'improvviso manifestarsi di nuovi piani corporei» dice Fortey. « E potrebbe essersi scatenata molto in fretta - e quindi in quel  
senso direi che effettivamente fu un'esplosione. » L'idea è che - proprio come i mammiferi tennero un basso profilo per cento milioni di 
anni aspettando l'occasione buona per proliferare su tutto il pianeta quando i dinosauri uscirono di scena - forse anche gli artropodi e le 
altre creature triblastiche rimasero ad aspettare, anonimi e semi-microscopici, che gli organismi di Ediacara dominanti avessero fatto la 
loro epoca. Fortey afferma: « Sappiamo che i mammiferi andarono incontro a un impressionante incremento di taglia dopo l'uscita di 
scena dei dinosauri, anche se quando parlo di rapidità, ovviamente, lo faccio in senso geologico. Stiamo pur sempre parlando di milioni di  
anni».
Detto per inciso, Reginald Sprigg alla fine ebbe il suo riconoscimento, assolutamente meritato. Uno dei generi primitivi più importanti,  
Spriggina, fu chiamato così proprio in suo onore, come pure diverse altre specie; quanto all'intero complesso di creature, fu battezzato 
fauna di Ediacara, dal nome delle colline su cui Sprigg aveva compiuto le sue ricerche. All'epoca, tuttavia, Sprigg aveva smesso di andare  
a caccia di fossili  ormai da tempo. Dopo aver abbandonato la geologia, fondò una compagnia petrolifera, e alla fine, quando andò in  
pensione, si ritirò in una proprietà sulla sua adorata Flinders Range, dove creò una riserva naturale. Quando morì, nel 1994, Sprigg era un 
uomo ricco.

22
Arrivederci a tutti

Se la si considera dalla prospettiva degli esseri umani - e ovviamente per noi sarebbe difficile fare altrimenti - la vita è una cosa strana.  
Sembra che abbia avuto una gran fretta di cominciare, ma che poi, una volta iniziata, se la sia presa molto comoda.
Consideriamo i licheni:  essi non sono solo fra gli  organismi meno appariscenti  del pianeta, ma anche fra i meno ambiziosi.  Sebbene  
crescano discretamente in un cimitero assolato, prosperano soprattutto in ambienti dove nessun altro organismo vivrebbe volentieri:  
sulle cime delle montagne battute dal vento come nelle distese artiche, ovunque ci sia ben poco a parte rocce, pioggia e freddo, nella  
quasi totale assenza di competizione. In alcune aree dell'Antartide, dove praticamente non cresce nient'altro, si trovano vaste distese di  
licheni - quattrocento tipi diversi - devotamente attaccati a ogni singolo centimetro di roccia sferzata dal vento.1
Per lungo tempo, ci si è chiesti come facessero. Poiché i licheni crescono sulla nuda roccia, in apparenza senza alcun nutrimento e senza  
produrre  semi,  moltissime  persone  -  persone  istruite  -  credevano  fossero  pietre  colte  nel  processo  di  diventare  piante.  «  
Spontaneamente, ecco la pietra inorganica che diventa una pianta viva! » gioiva il dottor Hornschuch, osservandoli nel 1819.2
Un  esame  più  attento  rivelò  che  i  licheni  non  erano  tanto  magici,  quanto  piuttosto  interessanti:  in  effetti,  essi  rappresentano  
un'associazione tra funghi e alghe. I funghi emettono sostanze acide che sciolgono la superficie della roccia, liberando così minerali che 
le alghe convertono in nutrienti sufficienti a sostenere se stesse e i funghi. Di sicuro non sarà uno stile di vita emozionante, tuttavia ha 
dimostrato di essere decisamente efficace. Al mondo esistono più di ventimila specie di licheni.3
Come la maggior parte delle creature che prosperano in ambienti ostili, i licheni crescono lentamente. Possono impiegare anche più di  
mezzo secolo per diventare grandi come il bottone di
una camicia. Pertanto, scrive David Attenborough, quelli che raggiungono le dimensioni di un piatto da tavola devono avere «centinaia,  
forse anche migliaia  di  anni».4 Difficile  immaginare  un'esistenza meno appagante.  «Si  limitano a esistere» aggiunge  Attenborough,  
«testimoniando che a quanto pare la vita, anche al suo livello più semplice, trova motivazione in se stessa. »
È facile lasciarsi  sfuggire quest'idea - che la vita, semplicemente, esiste. In quanto esseri umani abbiamo una naturale tendenza a 
credere  che  essa  debba  avere  uno  scopo.  Noi  abbiamo  progetti,  desideri  e  aspirazioni.  Vogliamo  sempre  trarre  un  vantaggio  
dall'inebriante esistenza che ci è stata concessa. Ma per un lichene che cos'è la vita? D'altra parte, il suo impulso a esistere, a essere, è  
in tutto e per tutto forte quanto il nostro, se non di più. Se mi dicessero che devo trascorrere decine e decine di anni sotto forma di  
crescita lanuginosa aggrappata alle rocce di un bosco, credo che perderei la voglia di vivere. I licheni no. Come quasi tutti gli esseri  
viventi, sopporteranno ogni difficoltà, resisteranno a ogni insulto, pur di avere un solo istante di vita in più. Per farla breve, la vita vuole  
solo esistere. Però - e questo è interessante -nella maggior parte dei casi non ha grandi pretese.
Questo forse è un po' strano, giacché la vita ha avuto moltissimo tempo per sviluppare delle ambizioni. Se immaginiamo di comprimere i  
quattromilacinquecento milioni di anni di storia della Terra in una normale giornata di ventiquattro ore, la vita compare molto presto,  
intorno alle quattro del mattino, con l'emergere dei primi semplici organismi unicellulari.5 Poi, però, non fa altri progressi per le sedici  
ore successive. Fino alle otto e mezzo di sera - quando cinque sesti della giornata sono ormai già trascorsi - la Terra non può mostrare  
all'universo che un'irrequieta pellicola di microbi. Poi, finalmente, compaiono le prime piante marine seguite, venti minuti dopo, dalle prime 
meduse e dall'enigmatica fauna di Ediacara scoperta da Reginald Sprigg in Australia. Alle nove e quattro minuti, i trilobiti irrompono sulla  
scena seguiti più o meno immediatamente dalle eleganti creature degli scisti di Burgess. Appena prima delle dieci, dal terreno cominciano 
a spuntare le piante. Subito dopo, quando rimangono solo due ore, compaiono le prime creature terrestri.
Grazie a una decina di minuti caratterizzati da un clima mite, alle dieci e ventiquattro la Terra è coperta dalle grandi foreste del
Carbonifero dai cui residui deriva tutto il nostro carbone, e sono evidenti i primi insetti alati. I dinosauri arrancano sul palcoscenico un 
po' prima delle undici e tengono banco per circa tre quarti d'ora. Quando mancano ventuno minuti alla mezzanotte, si estinguono e  
comincia l'era dei mammiferi. Gli esseri umani compaiono un minuto e diciassette secondi prima della mezzanotte. Su questa scala, tutta  
la nostra storia non coprirebbe che qualche secondo. Una vita umana, forse, neanche un istante. Durante questa giornata così accelerata,  
i continenti vanno alla deriva e cozzano fra loro a una velocità di sicuro poco prudente. Le montagne si alzano e si fondono, i bacini  
oceanici si formano e scompaiono, i ghiacci avanzano e si ritirano. E in tutto questo, all'incirca tre volte al minuto, da qualche parte sul  
pianeta il lampo di luce di una lampadina segnala l'impatto di un meteorite grande come quello di Manson, se non di più. È un miracolo che  
qualcosa  riesca  a  sopravvivere  in  un  ambiente  tanto  instabile  e  bersagliato.  Effettivamente,  non  furono  in  molte  le  creature  che 
sopravvissero a lungo.
Forse un modo ancor più efficace per renderci conto di quanto sia recente la nostra comparsa in scena, in uno scenario esistente da 4,5  
miliardi di anni,  è allungare al massimo le braccia  e immaginare che l'apertura delle nostre braccia  rappresenti l'intera storia della 
Terra.6 Secondo quanto afferma John McPhee nel suo Basin and Range, su questa scala la distanza fra la punta delle dita di una mano e il  



polso dell'altra corrisponde al Precambriano. Tutta la vita complessa sta in una mano, « e con un solo colpo di limetta per le unghie si  
potrebbe spazzare via l'intera storia umana ».
Per fortuna quel momento non è arrivato, ma ci sono ottime probabilità che arrivi in futuro. Non è mia intenzione inserire una nota  
deprimente proprio a questo punto; sta di fatto che l'estinzione è un'altra delle qualità peculiari della vita sulla Terra. La vita si estingue,  
in modo regolare. Nonostante tutto il gran daffare che si danno per assemblarsi e preservarsi, le specie sfioriscono e muoiono con una 
straordinaria regolarità. Non solo: più complesse diventano, più velocemente sembra che si estinguano. Forse questo è proprio uno dei 
motivi che spiegano come mai moltissime creature non siano troppo ambiziose.

Ogni volta che la vita compie un gesto audace, pertanto, è un vero e proprio evento; poche occasioni furono più ricche di eventi del  
momento in cui la vita emerse dal mare, passando a quello che è il capitolo successivo della nostra narrazione.
La terraferma era un ambiente spaventoso: caldo, asciutto, esposto a intense radiazioni ultraviolette, incapace di offrire quella spinta di  
galleggiamento che rendeva il movimento in acqua senza dubbio meno faticoso. Per vivere sulla terraferma, le creature dovettero andare  
incontro a rimaneggiamenti radicali della loro anatomia.  Se prendiamo un pesce tenendolo da entrambe le estremità, il  suo corpo si  
piegherà  al  centro,  poiché  la  spina  dorsale  è  troppo  debole  per  sostenerlo.  Per  sopravvivere  fuori  dall'acqua,  le  creature  marine  
dovettero inventare una nuova architettura interna in grado di sopportare il peso - e questo non è il genere di modifica che si attua dal  
giorno alla notte. Soprattutto, e questa è forse la cosa più ovvia di tutte, le creature decise a colonizzare le terre emerse dovettero  
sviluppare un modo per assorbire l'ossigeno direttamente dall'aria, anziché filtrarlo dall'acqua. Non erano problemi da poco. D'altra  
parte, c'era un potente incentivo per uscire dall'acqua: negli oceani le cose si stavano facendo pericolose. La lenta fusione dei continenti  
in un'unica massa di terra - Pangea -implicò una drastica riduzione delle coste, e pertanto degli habitat litoranei. Di conseguenza, la  
competizione divenne feroce. Sulla scena era comparso anche un nuovo tipo di predatore, lo squalo: creatura onnivora e inquietante, vera 
e propria macchina fatta per attaccare, era progettato in modo così perfetto che è cambiato pochissimo dai remotissimi tempi della sua  
comparsa. Non ci sarebbe mai stato momento più propizio per cercare un ambiente alternativo all'acqua.
Le piante cominciarono a colonizzare le terre emerse circa quattrocentocinquanta milioni di anni fa, accompagnate da minuscoli acari e  
altri organismi che svolgevano per loro un indispensabile lavoro di scissione e riciclaggio della materia organica morta. Gli animali di  
maggiori  dimensioni  impiegarono  un po' più  di  tempo a emergere  dalle  acque, ma all'incirca quattrocento milioni  di  anni  fa stavano 
anch'essi avventurandosi all'asciutto. Le illustrazioni dei libri divulgativi ci hanno indotto a immaginare i primi temerari abitanti della  
Terra come una sorta di pesci intraprendenti - simili al perioftalmo moderno, che nei periodi di siccità può saltare di
pozzanghera in pozzanghera - o anche come un vero e proprio anfibio.  In realtà, i primi esseri dotati di movimento e visibilità che  
colonizzarono la terraferma erano probabilmente molto più simili all'onisco delle cantine, conosciuto anche col nome di porcellino di terra.  
Si tratta di quelle bestioline (per esser precisi, sono crostacei) che di solito scappano di qua e di là quando solleviamo una roccia o un  
ciocco di legno.
Gli animali che impararono a respirare l'ossigeno atmosferico se la passarono bene. Durante il Devoniano e il  Carbonifero, ossia nei  
periodi in cui fiorì la vita terrestre, l'ossigeno raggiunse anche il trentacinque per cento (rispetto a quasi il venti per cento di oggi). Ciò 
consentì agli animali di diventare molto grossi in tempi straordinariamente brevi.7
Qualcuno si chiederà giustamente come facciano gli scienziati a sapere quali fossero i livelli di ossigeno atmosferico centinaia di milioni di  
anni  fa.  La risposta proviene dalla  geochimica  degli  isotopi,  una branca  della  scienza poco nota al  grande  pubblico  ma geniale.  Nel  
Devoniano e nel Carbonifero i mari primitivi brulicavano di minuscoli organismi planctonici che si proteggevano avvolgendosi in piccoli 
gusci.  Proprio  come  oggi,  anche  allora  gli  organismi  planctonici  costruivano  i  propri  gusci  estraendo  ossigeno  dall'atmosfera  e 
combinandolo con altri elementi (soprattutto carbonio) per formare composti stabili come il carbonato di calcio. È lo stesso meccanismo 
chimico che ha luogo nel ciclo del carbonio a lungo termine (argomento trattato altrove): un processo, quello del ciclo del carbonio, certo  
non molto avvincente dal punto di vista narrativo ma di vitale importanza per l'abitabilità del pianeta.
In tale processo, tutti i piccoli organismi a un certo momento muoiono e finiscono in fondo al mare, dove lentamente vengono compressi a  
formare il calcare. Fra le strutture atomiche che gli organismi planctonici portano con sé nei sedimenti ci sono due isotopi molto stabili:  
l'ossigeno-16 e l'ossigeno-18. (Se avete dimenticato che cosa sia un isotopo, non importa; per dovere di cronaca diremo che si tratta di 
un atomo con un numero anomalo di neutroni.) È qui che entrano in scena i geochimici: gli isotopi si accumulano a velocità differenti a 
seconda di quanto ossigeno o anidride carbonica sono presenti nell'atmosfera al momento della loro formazione.8 Confrontando il tasso di 
deposito dei due isotopi in un remoto passato, i geochimici riescono a decifrare le condizioni
presenti nel mondo antico: livelli di ossigeno, temperatura dell'aria e degli oceani, estensione nello spazio e nel tempo delle ere glaciali e  
molto altro ancora. Unendo i risultati relativi alle concentrazioni isotopiche con dati fossili che indicano altre condizioni, per esempio i  
livelli di polline e altro ancora, gli scienziati riescono a ricreare, con una notevole sicurezza, scenari mai visti da occhio umano.
Il motivo principale che spiega come mai i livelli di ossigeno riuscirono ad aumentare così tanto nel periodo coincidente con le prime forme 
di vita terrestre è che il mondo in larga misura era dominato da gigantesche felci arboree e vasti acquitrini, che per la loro stessa natura  
interruppero il normale processo di riciclo del carbonio. Anziché decomporsi del tutto, fronde cadute e altro materiale vegetale morto si  
andarono accumulando in  ricchi  sedimenti  umidi  che alla fine furono compressi  formando i  grandi  letti  carboniferi  che a tutt'oggi  
sostengono la maggior parte delle nostre attività economiche.
Questi livelli elevatissimi di ossigeno, ovviamente, incoraggiarono una crescita fuori misura. La più antica indicazione della presenza di un 
animale terrestre rinvenuta finora è una traccia lasciata trecentocinquanta milioni di anni fa da una creatura simile a un millepiedi su una  
roccia scozzese. Era lunga più di un metro. Prima che quell'era fosse terminata, alcuni millepiedi raggiunsero lunghezze doppie e anche  
superiori.
Considerando  la  presenza  di  creature  simili  perennemente  a  caccia,  forse  non  sorprende  che  in  quello  stesso  periodo  gli  insetti 
svilupparono un espediente per tenersi  fuori  dalla  loro portata: impararono a volare.  Alcuni  si  abituarono a questo nuovo mezzo di  
locomozione con una facilità così straordinaria che da allora non hanno più sentito il bisogno di modificare la propria tecnica. Le libellule,  
proprio come oggi, riuscivano a viaggiare a più di cinquanta chilometri all'ora, fermarsi di colpo, rimanere sospese, volare all'indietro e, in 
proporzione, sollevarsi molto più di qualunque velivolo progettato dall'uomo. « Quelli della US Air Force » ha scritto un commentatore «le  
hanno messe nelle gallerie del vento per capire come facciano. E non sono riusciti a farsene una ragione. »9 Anche loro si riempirono  



avidamente di quell'aria ricca di ossigeno: nelle foreste del Carbonifero le libellule divennero grosse come corvi.10 Analogamente, anche  
gli alberi e altri vegetali raggiunsero dimensioni spropositate. Gli equiseti e le felci
arboree raggiunsero i quindici metri d'altezza, i licopodi arrivarono a quaranta.
I primi vertebrati terrestri - vale a dire i primi animali colonizzatori delle terre emerse, dai quali poi saremmo derivati anche noi - sono 
avvolti nel mistero. Ciò in parte si deve all'esiguità dei reperti fossili relativi, ma in parte anche a uno svedese eccentrico di nome Erik 
Jarvik, le cui strambe interpretazioni e il cui comportamento esageratamente riservato frenarono il progresso per quasi mezzo secolo.  
Jarvik faceva parte di un gruppo di studiosi scandinavi che negli anni Trenta e Quaranta si recarono in Groenlandia alla ricerca di pesci  
fossili. In particolare, cercavano resti di crossopterigi, pesci con le pinne a forma di lobo, presumibilmente antenati degli esseri umani e  
di tutte le creature deambulanti note come tetrapodi.
Molti degli animali a noi più familiari sono tetrapodi, e tutti i tetrapodi viventi hanno una caratteristica in comune: quattro arti, ognuno  
dei quali con un massimo di cinque dita. Dinosauri, balene, uccelli, esseri umani - perfino alcuni pesci - sono tutti tetrapodi, il che indica  
chiaramente l'esistenza di un unico antenato comune. Si riteneva che la prova di tale antenato fosse da cercare nel Devoniano, circa  
quattrocento milioni di anni fa. Prima di allora, nessuna creatura mise piede sul suolo. Successivamente, invece, furono molti gli organismi 
che ci si avventurarono. Per fortuna il gruppo di scienziati trovò un animale lungo un metro che rispondeva alle caratteristiche richieste e 
al quale fu dato il nome di Ichthyostega.11 L'analisi del fossile toccò a Jarvik, che cominciò a studiarlo nel 1948 e vi si dedicò per i  
successivi quarantotto anni impedendo purtroppo a chiunque altro di esaminarlo. I paleontologi dovettero accontentarsi dei due articoli,  
preliminari e schematici, in cui Jarvik annotava che la creatura aveva cinque dita su ognuna delle quattro zampe, a conferma del suo ruolo  
ancestrale.
Jarvik  morì  nel  1998.  Dopo  la  sua  scomparsa,  altri  paleontologi  impazienti  di  esaminare  l'esemplare  scoprirono  che  Jarvik  aveva 
clamorosamente sbagliato a contare le dita degli arti superiori e inferiori (in realtà ce n'erano otto per ogni arto) e non si era reso conto 
che il pesce non avrebbe mai potuto camminare, giacché la struttura delle sue pinne non era tale da poterlo sostenere. Inutile dire che  
questo non contribuì molto a una migliore comprensione dei primi animali terrestri. Oggi conosciamo tre antichi tetrapodi,
nessuno dei quali possiede cinque dita. Per farla breve, proprio non sappiamo da dove siamo venuti.
Comunque sia, in un modo o nell'altro siamo qui, anche se per raggiungere il nostro attuale status di preminenza non abbiamo sempre  
percorso  una strada diritta.  Fin  dall'inizio,  la  vita sulla  terraferma è stata costituita da quattro  megadinastie,  come sono a volte  
chiamate. La prima comprendeva anfibi e rettili primitivi, creature dal passo pesante a volte molto imponenti. La specie meglio conosciuta  
di  quest'epoca  era  Dimetrodonte,  un  animale  dotato  di  vela  dorsale  e  spesso  confuso  con  i  dinosauri  (perfino  nella  didascalia  di  
un'illustrazione di Comet, il libro di Cari Sagan). In realtà, il dimetrodonte era un sinapside. E tali eravamo noi, moltissimo tempo fa. I  
sinapsidi sono una delle quattro principali suddivisioni dei primi rettili: gli altri sono gli anapsidi,  gli euriapsidi e i diapsidi.  I nomi si  
riferiscono semplicemente al numero e alla collocazione di piccoli fori che si aprono sui lati del cranio di questi rettili. I sinapsidi avevano  
un solo foro nella parte inferiore dell'osso temporale, i  diapsidi ne avevano due, gli euriapsidi  solo uno, ma più in alto di quello dei  
sinapsidi.12  Col  tempo  ciascuno  di  questi  raggruppamenti  principali  si  scisse  dando  luogo  ad  altre  suddivisioni,  alcune  delle  quali  
prosperarono  mentre  altre  procedettero  stentatamente.  Gli  anapsidi  diedero  origine  alle  tartarughe,  le  quali  -  per  quanto  possa 
sembrare inverosimile - per un certo periodo, essendo le creature più evolute e feroci, sembrarono destinate a dominare il pianeta. Poi un  
rovescio evolutivo fece loro rinunciare al  dominio a favore della longevità.  I sinapsidi si divisero in quattro rami, uno solo dei quali  
sopravvisse  oltre  il  Permiano.  Fortunatamente,  era  quello  a  cui  appartenevano  i  nostri  antenati,  ed  evolse  in  una  famiglia  di  
protomammiferi noti come terapsidi. Questi ultimi formarono la seconda megadinastia.
Nel frattempo i diapsidi stavano a loro volta evolvendo dando luogo (oltre che ad altre creature) ai dinosauri, che a poco a poco si  
dimostrarono  avversari  troppo  forti  per  i  loro  cugini  terapsidi.  Incapaci  di  competere  direttamente  con  queste  nuove  creature 
aggressive, i terapsidi sparirono quasi del tutto dalla documentazione fossile. Fra loro, tuttavia, ce ne furono pochissimi che evolsero in 
piccoli esseri pelosi capaci di scavarsi una tana: piccoli mammiferi che aspettarono per moltissimo tempo il loro momento. I più grandi  
erano delle dimensioni di un gatto domestico, ma la
maggior parte non superava la taglia di un topo. In ultima analisi,  queste dimensioni  ridotte furono la loro salvezza; essi dovettero 
comunque attendere circa centocinquanta milioni di anni perché la terza megadinastia, rappresentata dai dinosauri, finisse bruscamente  
lasciando il passo alla quarta: cominciava l'era dei mammiferi.
Tutte queste imponenti trasformazioni - insieme a molte altre di più lieve entità che ebbero luogo nello stesso periodo, frapponendosi 
alle prime - dipesero da un motore di progresso fondamentale sebbene paradossale: l'estinzione. E curioso che per le specie del pianeta  
Terra la morte sia, nel senso più letterale del termine, uno stile di vita. Nessuno sa dire quante specie di organismi siano esistite da  
quando ebbe inizio la vita. Una delle cifre più citate è trenta miliardi, ma qualcuno si è spinto fino a quattromila miliardi.13 Qualunque sia 
il totale, il 99,99 per cento delle specie vissute su questo pianeta si è estinto. Come ama dire David Raup della University of Chicago, « in  
prima approssimazione tutte le specie sono estinte ».14 Per gli organismi complessi la durata media di una specie è di soli quattro milioni 
di anni: all'incirca la nostra età.15
L'estinzione di sicuro non è un evento positivo per chi la subisce, ma per il dinamismo del pianeta sembra un'ottima cosa. « L'alternativa  
all'estinzione è la stagnazione» afferma Ian Tattersall dell'American Museum of Natural History, « e in qualsiasi campo è raro che la  
stagnazione sia una buona cosa. »16 (Forse è il caso di far notare che stiamo parlando di estinzione intesa come processo naturale a lungo  
termine. L'estinzione dovuta all'incuria dell'uomo è tutt'altra faccenda.)
Nella storia del pianeta Terra a ogni crisi sono immancabilmente associati impressionanti progressi.17 Il declino della fauna di Ediacara  
fu seguito dall'esplosione creativa del Cambriano. L'estinzione dell'Ordoviciano, avvenuta 440 milioni di anni fa, spazzò via dagli oceani  
moltissimi organismi filtratori immobili e in un modo o nell'altro creò condizioni che favorirono lo sviluppo di pesci guizzanti e giganteschi  
rettili acquatici. Queste creature si trovavano a loro volta in una posizione ottimale per inviare dei coloni sulla terraferma quando una  
nuova estinzione di massa, avvenuta nel tardo Devoniano, assestò alla vita un'altra scossa potente. Ed è andata avanti così, a intervalli  
irregolari, per tutto il corso della
storia. Se tutti questi avvenimenti non si fossero verificati esattamente nei tempi e nei modi in cui si verificarono, quasi sicuramente noi  
adesso non saremmo qui.
Nell'arco della sua storia, la Terra ha vissuto cinque fondamentali eventi di estinzione avvenuti rispettivamente nell'Ordoviciano, nel  



Devoniano, nel Permiano, nel Triassico e nel Cretaceo, oltre a molti altri di entità più lieve. Le estinzioni dell'Ordoviciano (440 milioni di  
anni fa) e del Devoniano (365 milioni di anni fa) spazzarono via una percentuale compresa fra l'ottanta e l'ottantacinque per cento delle  
specie.  Quella del Triassico  (210 milioni  di anni fa) e quella del Cretaceo (65 milioni  di  anni  fa)  fecero entrambe piazza pulita del 
settantacinque per cento delle specie. Il vero flagello, però, fu l'estinzione del Permiano (circa 245 milioni di anni fa) che alzò il sipario  
sulla  lunga  era  dei  dinosauri.  In  quell'evento,  almeno  il  novantacinque  per  cento  degli  animali  a  noi  noti  dai  fossili  scomparve 
definitivamente.18 Si estinse perfino un terzo delle specie di insetti: quella fu l'unica volta in cui essi perirono en masse. Mai, nella storia 
della Terra, arrivammo così vicini all'annientamento totale.19
« Si trattò davvero di un'estinzione di massa: mai prima di allora il pianeta era stato colpito da una carneficina di tale entità » dice  
Richard Fortey.20 Quella del Permiano fu un'estinzione particolarmente devastante per le creature marine. I trilobiti scomparvero del  
tutto. Bivalvi e ricci di mare per poco non li seguirono. Quasi tutti gli altri organismi acquatici subirono un duro colpo. In totale, fra mari  
e terre emerse, si ritiene che il pianeta abbia perduto, in quell'occasione, il cinquantadue per cento di tutte le famiglie - il livello che,  
nella grande scala della vita (argomento del prossimo capitolo), si trova al di sopra del genere e al di sotto dell'ordine - e forse fino al  
novantasei per cento di tutte le specie. Occorse molto tempo - secondo una stima all'incirca ottanta milioni di anni -perché la vita, in  
particolare il totale delle specie, si riprendesse.
Due cose vanno tenute presenti. La prima è che queste sono tutte ipotesi: fondate, certo, ma pur sempre ipotesi. Le stime del numero di 
specie animali esistenti alla fine del Permiano spaziano da un minimo di quarantacinquemila a un massimo di duecentoquarantamila.21 Se  
non  si  conosce  il  numero  delle  specie  esistenti,  e  difficile  stabilire  con  sicurezza  quante  ne  morirono.  Inoltre,  stiamo  parlando  
dell'estinzione di intere specie, non della morte di individui Se ci attenessimo a questi ultimi, la cifra sarebbe molto più alta, anzi, in molti  
casi  raggiungerebbe  in  pratica  il  totale.22  Le  specie  sopravvissute  alla  grande  estinzione,  che  riuscirono  ad  approdare  alla  fase 
successiva della lotteria della vita, devono con ogni probabilità la propria esistenza a pochi sopravissuti, provati e malconci.
Fra una grande estinzione e la successiva, si verificarono anche vari episodi di minore entità e meno conosciuti: quelli dell'Enfilliano, del  
Frasniano, del Famenniano, del Rancholabreano, e una decina di altri, non altrettanto devastanti per il totale delle specie scomparse, ma  
che spesso colpirono in modo deleterio alcune popolazioni. Gli animali da pascolo, compresi gli equidi, furono quasi cancellati dal pianeta  
durante l'Enfilliano, all'incirca cinque milioni di anni fa.23 Gli equidi si ridussero a un'unica specie, che appare in modo talmente sporadico  
nella documentazione fossile da far pensare che per un certo periodo si sia trovata sull'orlo dell'estinzione. Immaginiamo che cosa 
sarebbe stata la storia dell'umanità senza cavalli e animali da pascolo.
In quasi tutti i casi, tanto per le estinzioni di massa quanto per eventi di minore entità, abbiamo idee davvero molto vaghe circa le cause  
che le hanno generate. Anche tralasciando le ipotesi più bizzarre, le teorie che tentano di spiegare le estinzioni sono comunque più 
numerose degli eventi che vorrebbero spiegare. Sono stati identificati più di una ventina di possibili cause o fattori contribuenti, ivi  
compresi il surriscaldamento globale, il raffreddamento globale, le variazioni del livello del mare, la deplezione di ossigeno (anossia) cui  
sono andati incontro gli  oceani,  e poi ancora epidemie, enormi fuoriuscite di gas metano dai fondali marini,  l'impatto con comete o  
meteoriti, il  passaggio di potentissimi uragani di tipo particolare (noti come hypercanes), immani sollevamenti vulcanici e catastrofici  
brillamenti solari.24
Quest'ultima possibilità è particolarmente intrigante. Nessuno sa fino a quale entità possano spingersi i brillamenti solari, dal momento 
che abbiamo potuto osservare queste violente eruzioni soltanto dall'inizio dell'era spaziale; sappiamo però che il Sole è un motore di 
spaventosa potenza e che le sue tempeste sono eventi proporzionalmente enormi. Un tipico brillamento solare - qualcosa di cui sulla Terra  
non ci rendiamo conto - libera una quantità di energia equivalente a un miliardo di bombe a idrogeno, e lancia
nello spazio circa cento miliardi di tonnellate di particelle letali ad alta energia. L'atmosfera e la magnetosfera, di solito, le riflettono  
nello spazio, oppure le dirottano verso i poli (dove producono il bellissimo spettacolo delle aurore); si ritiene tuttavia che un brillamento  
di dimensioni insolite, diciamo cento volte superiore a un'eruzione tipica, potrebbe travolgere queste nostre eteree difese. Lo spettacolo  
di luce sarebbe mozzafiato, ma quasi sicuramente ucciderebbe un'altissima percentuale delle creature che vi fossero esposte. Inoltre, e  
la cosa mette i brividi, secondo Brace Tsuratani del Jet Propulsion Laboratory della NASA, un brillamento del genere «non lascerebbe 
alcuna traccia di sé nella storia».
Tutto questo ci lascia, come ha detto un ricercatore, con «tonnellate di congetture e pochissime prove».25 Alla base di almeno tre dei  
grandi  eventi  di  estinzione  -  quelli  dell'Ordoviciano,  del  Devoniano  e  del  Permiano  -  sembrerebbe  esserci  stato  un  processo  di 
raffreddamento planetario, ma a parte questo non c'è accordo quasi su nient'altro. Non si sa neppure se questi episodi si siano svolti  
lentamente o si siano abbattuti sulla Terra all'improvviso. Gli scienziati, per esempio, non riescono a mettersi d'accordo sull'estinzione  
del Devoniano superiore (l'evento che fu seguito dalla colonizzazione delle terre emerse da parte dei vertebrati): durò milioni di anni? 
Migliaia? Oppure un solo giorno burrascoso?
Uno dei motivi per cui è così difficile spiegare in modo convincente le estinzioni è che lo sterminio della vita su vasta scala è un'impresa  
difficilissima. Come abbiamo già visto nel caso dell'impatto di Manson, si può anche subire un colpo spaventoso e tuttavia mettere in atto 
un recupero completo, anche se forse un po' vacillante. E allora perché, fra tutte le migliaia di impatti sopportati dalla Terra, l'evento kt  
di sessantacinque milioni di anni fa, quello che mise fine ai dinosauri, fu tanto devastante? In primo luogo perché fu effettivamente 
immane. Si abbatté sul pianeta con la forza di cento milioni di megatoni. Un'esplosione del genere non è facile da immaginare, ma, come 
ha affermato James Lawrence Powell, se si facesse esplodere una bomba simile a quella di Hiroshima per ogni abitante della Terra,  
mancherebbe ancora circa un miliardo di bombe per arrivare all'entità dell'impatto kt.26 Eppure, da solo, anche un evento di quella  
portata potrebbe non essere bastato a spazzare via il 70 per cento della vita presente sulla Terra, dinosauri compresi.
Il meteorite dell'evento KT ebbe dalla sua l'ulteriore vantaggio -vantaggio dalla prospettiva dei mammiferi - di schiantarsi in un mare  
profondo solo 10 metri, probabilmente con l'angolazione giusta, in un periodo in cui il livello di ossigeno era del 10 per cento superiore  
rispetto a quello attuale e quindi l'atmosfera era più infiammabile.27 Soprattutto, i fondali marini sui quali avvenne l'impatto erano 
costituiti da rocce ricche di zolfo. Il risultato fu uno schianto che trasformò un'area di fondale marino grande quanto il Belgio in un  
gigantesco aerosol di acido solforico. Nei mesi successivi la Terra fu soggetta a piogge così acide da bruciare la pelle.
Associata a una domanda come « Che cosa spazzò via il 70 per cento delle specie esistenti? » ce n'è una ancor più importante: «Come  
fece il restante 30 per cento a sopravvivere?» Come mai l'evento KT fu così devastante per i dinosauri, mentre altri rettili, per esempio  
serpenti e coccodrilli,  lo attraversarono indenni? Per quanto ne sappiamo, nel Nord America non si estinsero specie di rospi, tritoni,  



salamandre o altri anfibi.  «Perché queste creature così delicate uscirono incolumi da un disastro di quella portata? » si chiede Tim  
Flannery nel suo affascinante libro sulla preistoria nel continente americano, intitolato The Eternai Frontiera
Nei mari le cose andarono più o meno allo stesso modo.29 Tutte le ammoniti scomparvero, ma i nautiloidi, un gruppo affine con uno stile di  
vita simile, sopravvissero. Fra gli organismi planctonici, alcune specie furono in pratica spazzate via - il 92 per cento dei foraminiferi, per 
esempio - mentre altri gruppi, come le diatomee, che pure erano simili per struttura e habitat, ne uscirono relativamente illesi.
Contraddizioni difficili da risolvere. Come osserva Richard Fortey, « limitarsi a definirli 'fortunati', lasciando cadere la questione, non  
sembra soddisfacente ».30 Se, come pare molto probabile, l'evento fu seguito da mesi di buio e fumo soffocante, allora è difficile  
giustificare la sopravvivenza di molti insetti. « Esistono pochi insetti » fa notare Fortey « che sanno sopravvivere per anni sul legno 
morto, e questa sembra comunque un'abilità particolare, riservata ai coleotteri. » Ma che cosa dobbiamo pensare di quelli che, come le  
api, si orientano servendosi della luce solare e si nutrono di polline? Spiegare la loro sopravvivenza non è così facile.
Soprattutto, ci sono i coralli. I coralli necessitano di alghe per sopravvivere, e le alghe hanno bisogno di sole; tanto i coralli quanto
le  alghe,  poi,  necessitano  di  temperature  minime  costanti.  Negli  ultimi  anni  si  è  fatto  un  gran  parlare  di  coralli  morti  perché  la  
temperatura  dell'acqua  marina  si  è  modificata,  più  o  meno,  di  un  solo  grado.  Se  queste  creature  sono  così  vulnerabili  ai  piccoli  
cambiamenti, come fecero a sopravvivere al lunghissimo inverno causato dall'impatto?
Difficili da spiegare sono anche numerose variazioni regionali. Pare che nell'emisfero meridionale le estinzioni siano state molto meno 
severe. La Nuova Zelanda, in particolare, sembra essere uscita dall'evento in larga misura senza danno, eppure quasi non aveva creature  
in grado di scavarsi una tana. Perfino la vegetazione fu risparmiata quasi del tutto, eppure i danni riscontrati altrove suggeriscono una  
devastazione globale. In poche parole, ancora moltissime cose attendono di essere spiegate.
Alcuni animali prosperarono, e fra questi sono curiosamente comprese, ancora una volta, le tartarughe.31 Come fa notare Flannery, il  
periodo  immediatamente successivo all'estinzione dei  dinosauri  potrebbe a buon diritto chiamarsi  «era delle tartarughe».  In Nord  
America ne sopravvissero sedici specie e subito dopo ne comparvero altre tre.
Ovviamente, in quelle circostanze, vivere in acqua rappresentò un grande aiuto. L'impatto kt spazzò via quasi il 90 per cento delle specie  
che avevano colonizzato la terraferma, ma solo il 10 per cento di quelle che vivevano in acqua dolce. L'acqua costituì un ovvio riparo dal  
calore e dal fuoco, e probabilmente fornì un maggior sostentamento nel periodo di carestia che seguì l'impatto. Tutti gli animali terrestri  
sopravvissuti avevano l'abitudine di ritirarsi in ambienti sicuri - sott'acqua o sottoterra - nei momenti di pericolo, procurandosi così un  
ottimo riparo mentre all'esterno aveva luogo la devastazione. Anche gli animali che vivevano cibandosi di rifiuti e carogne si ritrovarono  
avvantaggiati. Le lucertole erano, e sono tuttora, in larga misura inattaccabili da parte dei batteri presenti nelle carcasse in putrefazione  
e infatti spesso ne sono attratte. Ai tempi della grande estinzione, ovviamente, per un lungo periodo le carcasse putrescenti di certo non 
mancarono.
Si  sente  spesso  ripetere  l'affermazione  sbagliata  secondo cui  soltanto  piccoli  animali  sopravvissero  all'evento  kt.  In  realtà,  fra  i  
sopravvissuti ci furono anche i coccodrilli, che all'epoca erano addirittura tre volte più grandi di oggi. Però è vero che, nel complesso, la 
maggior parte dei sopravvissuti era di piccole dimensioni e manteneva un basso profilo. Effettivamente, un mondo così buio e ostile era  
l'ideale per piccole creature notturne, a sangue caldo, flessibili  nella dieta e prudenti per natura: tutte qualità distintive dei nostri  
antenati mammiferi. Se fossimo stati a uno stadio evolutivo più avanzato, con tutta probabilità saremmo stati spazzati via dal pianeta.  
Invece, i mammiferi si ritrovarono in un mondo che sembrava fatto su misura per loro.
A ogni modo non è che i mammiferi si siano precipitati a riempire ogni nicchia vacante. «L'evoluzione avrà anche orrore del vuoto »  
scrisse il  paleobiologo Steven M. Stanley, « ma spesso impiega molto tempo per riempirlo.  »32 Forse per ben dieci milioni  di anni i  
mammiferi rimasero prudentemente piccoli.33 All'inizio del Terziario un animale grosso quanto una lince era già in condizioni di dominare.
Una volta lanciati, però, i mammiferi cominciarono a espandersi in maniera prodigiosa, a volte a un livello quasi assurdo. Per un certo  
periodo ci furono porcellini d'india grandi come rinoceronti, e rinoceronti grandi come un palazzo a due piani.34 Dovunque venne a crearsi  
un posto vuoto nella catena dei predatori, i mammiferi si ersero (spesso nel senso letterale del termine) per occuparlo. I primi membri 
della famiglia dei procioni migrarono in Sud America, scoprirono un posto vacante ed evolsero in creature simili per dimensioni e ferocia  
agli orsi. Anche gli uccelli prosperarono in modo esagerato. Per milioni di anni un gigantesco uccello carnivoro inetto al volo, Titanis, fu 
probabilmente la creatura più feroce di tutto il Nord America.35 Di sicuro fu l'uccello più spaventoso mai esistito. Alto tre metri, pesava  
più di trecentocinquanta chilogrammi, e aveva un becco in grado di staccare la testa a qualunque creatura lo infastidisse. La sua famiglia  
sopravvisse indomita per cinquanta milioni di anni, eppure fino alla scoperta di uno scheletro, avvenuta in Florida nel 1963, non avevamo  
idea che fosse mai esistito.
Questo  ci  riporta  a  un  altro  motivo  di  incertezza  riguardo  alle  estinzioni:  la  scarsità  dei  reperti  fossili.  Abbiamo  già  accennato 
all'estrema improbabilità che un qualunque scheletro fossilizzi; in verità, però, la documentazione fossile è ancor più incompleta di quanto 
ci si potrebbe aspettare. Consideriamo i dinosauri. I musei danno l'impressione che nel mondo ci sia una generale abbondanza
di fossili di dinosauro. In realtà, la grandissima maggioranza degli esemplari mostrati nei musei è artificiale. Il gigantesco diplodoco che  
domina  l'ingresso  del  Natural  History  Museum di  Londra  e  che  ha  deliziato,  oltre  che  istruito,  generazioni  di  visitatori,  è  fatto  
interamente di gesso: fu costruito a Pittsburgh nel 1903 e donato al museo da Andrew Carnegie.36 L'ingresso dell'American Museum of 
Natural History di New York è dominato da una ricostruzione ancora più grandiosa: lo scheletro di un grande barosauro che difende il  
proprio piccolo dall'attacco di un veloce allosauro dalla temibile dentatura. È una rappresentazione impressionante e spettacolare (il  
barosauro si erge forse per nove metri verso il soffitto) ma anche del tutto fasulla. Ciascuna delle centinaia di ossa che la compongono è 
solo un calco. Se si visita qualunque grande museo di storia naturale del mondo - Parigi, Vienna, Francoforte, Buenos Aires, Città del  
Messico -, si viene accolti non tanto da antiche ossa, quanto da vecchi modelli.
La verità è che non sappiamo moltissimo dei dinosauri. In tutto, sono state identificate meno di un migliaio di specie (e di quasi metà di  
esse è stato rinvenuto un unico esemplare): all'incirca un quarto delle specie di mammiferi oggi viventi. Il dominio dei dinosauri, è bene  
tenerlo a mente, è durato un tempo almeno tre volte più lungo di quello dei mammiferi. Quindi i casi sono due: o i dinosauri furono un 
gruppo straordinariamente poco prolifico, o abbiamo appena scalfito la superficie di quanto essi hanno da rivelarci (per usare un cliché 
irresistibilmente calzante).
Ci sono milioni  di anni,  nell'era dei dinosauri,  per i quali non è ancora stato rinvenuto un solo fossile.  Anche per quanto riguarda il 
Cretaceo superiore - il periodo della preistoria più studiato, grazie al nostro interesse di vecchia data per i dinosauri e la loro estinzione 



- potrebbero esserci ancora da scoprire all'incirca tre quarti di tutte le specie vissute. Animali ancor più imponenti del diplodoco o più  
terribili del tirannosauro potrebbero aver scorrazzato sulla Terra a migliaia, e forse noi non lo sapremo mai. Fino a poco tempo fa tutto  
quello che si sapeva dei dinosauri di questo periodo scaturiva da soli trecento esemplari, in rappresentanza di appena sedici specie.37  
L'insufficienza dei reperti portò alla diffusa convinzione che i dinosauri fossero già sul punto di estinguersi al momento dell'impatto kt.
Alla fine degli anni Ottanta Peter Sheehan, un paleontologo del
Milwaukee Public  Museum, decise di condurre un esperimento. Con l'aiuto di duecento volontari  compì il  censimento di un'area ben  
definita, ma anche già ben esaminata, della famosa Formazione di Hell Creek, nel Montana. Passandola meticolosamente al setaccio, i  
volontari raccolsero tutto quello che era stato trascurato dagli esploratori precedenti, raccogliendo fino all'ultimo dente, vertebra e  
frammento di osso. Il lavoro richiese tre anni. Quando ebbero finito scoprirono di avere più che triplicato il numero di dinosauri fossili 
risalenti al tardo Cretaceo.
La ricerca stabilì  che i dinosauri  furono numerosi fino all'epoca dell'impatto kt.  «Non c'è ragione di credere che i  dinosauri siano  
scomparsi gradualmente durante gli ultimi tre milioni di anni del Cretaceo » dichiarò Sheehan.38
Noi siamo convinti che fu inevitabile, per l'uomo, diventare la specie dominante del pianeta; a tal punto siamo abituati a quell'idea che ci  
risulta difficile capire che se siamo qui è solo grazie a varie coincidenze fortuite, non ultima la collisione con oggetti extraterrestri  
avvenuta proprio al momento giusto. L'unica cosa che abbiamo in comune con tutti gli altri esseri viventi è che per quasi quattro miliardi  
di  anni,  ogni  volta che ce n'è  stato  bisogno,  i  nostri  antenati  sono riusciti  a  passare  attraverso  una  serie  di  porte  che  andavano  
chiudendosi.  Stephen Jay Gould espresse questo concetto sinteticamente in  un passo celebre:  « L'uomo oggi  esiste perché la  sua 
particolare linea genealogica non si è mai interrotta: neppure una volta, in nessuno dei miliardi di punti che avrebbero potuto cancellarci  
dalla storia».39
Abbiamo cominciato questo capitolo con tre affermazioni:  la vita vuole esistere; non sempre ha grandi pretese; di tanto in tanto si  
estingue.  A  queste  ne  possiamo  aggiungere  una  quarta:  la  vita  continua.  E  spesso,  come  vedremo,  continua  in  modi  decisamente 
spettacolari.
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La ricchezza dell'essere

Al Natural History Museum di Londra, qua e là, nei recessi di qualche corridoio male illuminato, oppure sparse fra teche contenenti  
minerali, uova di struzzo e un secolo di ciarpame istruttivo, si aprono delle porte segrete (per lo meno nel senso che non fanno nulla per 
attirare l'attenzione del visitatore). Ogni tanto, anche se si tratta di un evento piuttosto raro, può capitare di vedere qualcuno - con i  
capelli scarmigliati e la classica aria distratta dello scienziato - sgattaiolare fuori da una di quelle porticine per poi sparire subito dietro 
un'altra. Per la maggior parte del tempo, però, quelle porte restano chiuse, senza mai dare adito al sospetto che celino l'esistenza di un  
museo parallelo, in molti casi ancora più meraviglioso di quello aperto al pubblico e tanto amato dai visitatori.
Il Natural History Museum contiene circa settanta milioni di oggetti, appartenenti alle più diverse forme di vita e provenienti da ogni  
angolo del pianeta, e ogni anno si aggiungono alla collezione più di centomila nuovi esemplari. In realtà, però, è solo da dietro le quinte che  
ci si rende davvero conto del tesoro custodito in questo edificio. Negli armadi,  nelle vetrine e nelle lunghe stanze piene di mensole  
stipate si conservano decine di migliaia di animali a mollo nei fissativi e chiusi in barattoli, milioni di insetti ciascuno dei quali fermato con 
uno spillo su un cartoncino, interi cassetti di molluschi lucenti, ossa di dinosauro, crani appartenuti ai primi esseri umani, un numero 
infinito  di  cartellette  contenenti  piante  pressate  con  cura.  È  un  po'  come passeggiare  nel  cervello  di  Darwin.  Solo  gli  scantinati 
contengono venti chilometri di scaffali con barattoli su barattoli di animali fissati in alcool denaturato.1
Qui si trovano gli esemplari raccolti da Joseph Banks in Australia, da Alexander von Humboldt in Amazzonia e dallo stesso Darwin nel suo  
viaggio a bordo della Beagle - oltre a molti altri reperti, tutti rarissimi o di grande rilevanza storica (se non entrambe le cose). In molti  
vorrebbero mettere le mani su questo ben di dio.
Qualcuno c'è riuscito davvero.  Nel 1954 il  museo acquisì per donazione di un devoto collezionista, di nome Richard Meinertzha-gen  
(autore, fra i vari testi scientifici, anche di Birds of Arabia), un'importantissima collezione ornitologica. Meinertzhagen era stato per  
anni un assiduo frequentatore del museo: ci andava quasi ogni giorno e prendeva gli appunti necessari per la stesura dei suoi libri e delle  
sue monografie. Quando arrivarono le casse della sua collezione, i curatori le aprirono in preda all'eccitazione, ma rimasero a dir poco 
sorpresi nello scoprire che su un gran numero di esemplari c'era affissa l'etichetta del museo. Emerse così che Meinertzhagen si era  
servito liberamente, attingendo dalle collezioni del museo. Questo spiegava la sua abitudine di indossare un ampio soprabito anche quando  
faceva caldo.
Qualche anno dopo, un affascinante e anziano frequentatore del settore dedicato ai molluschi - « un signore molto distinto » mi è stato  
detto - fu scoperto mentre infilava alcune preziosissime conchiglie all'interno delle gambe del suo deambulatore.
«Io non credo che qui dentro ci sia una sola cosa sulla quale qualcuno, da qualche parte del mondo, non voglia posare le mani» mi disse  
Richard Fortey con aria pensosa, mentre mi faceva da guida in quell'accattivante mondo che si estende dietro le quinte del museo. Ci 
aggirammo per un gran numero di settori, dove persone sedute davanti a grandi tavoli erano tutte intente allo studio di artropodi, fronde  
di palma e scatole di ossa ingiallite. Dappertutto si respirava un'aria di lavoro accurato che pareva ignorare la fretta: tutta quella gente  
era impegnata in un'impresa gigantesca, che non avrebbe mai potuto essere completata - e non andava svolta sotto pressione. Avevo letto  
che nel 1967 il museo aveva pubblicato il resoconto della spedizione compiuta da John Murray nell'oceano Indiano ben quarantaquattro 
anni prima.2 Questo è un mondo in cui le cose si muovono secondo un ritmo loro proprio: anche il piccolo ascensore che io e Fortey  
prendemmo insieme a un uomo anziano con tutta l'aria dello scienziato. Mentre l'ascensore saliva alla stessa velocità con cui stratificano  
i sedimenti, lui e Fortey parlavano in modo gioviale e con una certa familiarità.
Quando l'uomo ci lasciò, Fortey mi disse: « Quel tizio è molto simpatico. Si chiama Norman, e ha passato quarantadue anni a studiare una 
specie di pianta, l'iperico. E andato in pensione nel 1989, ma viene ancora qui tutte le settimane».
«Come si fa a passare quarantadue anni su una sola specie di pianta? » gli chiesi.
«Incredibile, eh?» ammise Fortey. Poi si fermò a riflettere un momento. «È un tipo molto pignolo, a quanto pare.» La porta dell'ascensore  
si aprì davanti a un muro di mattoni. Fortey sembrava confuso. « Che strano » disse. « Prima qui c'era botanica. » Schiacciò il bottone  
corrispondente a un altro piano, e raggiungemmo il settore di botanica usando le scale sul retro e sconfinando con cautela in molti altri  



dipartimenti, dove i ricercatori faticavano con passione su quel che restava di antiche creature. Fu così che Fortey mi presentò a Len  
Ellis, introducendomi nel suo tranquillo mondo di briofite (per noi profani: muschi).
Quando il poeta Emerson fece notare che i muschi prediligono il lato esposto a nord degli alberi («Il muschio sulla corteccia / stella  
polare della notte scura»), in realtà stava parlando dei licheni, perché nel diciannovesimo secolo tra muschi e licheni non c'era ancora 
distinzione. I veri muschi non selezionano così attentamente il posto dove crescere, quindi non sono bussole naturali particolarmente 
efficaci. In effetti, i muschi non sono particolarmente efficaci a far niente. « Forse, dal punto di vista commerciale ed economico, nessun  
altro grande gruppo di piante ha così pochi impieghi come i muschi » scrisse Henry S. Conard, probabilmente con un pizzico di amarezza,  
nel suo How to Know the Mosses and Livenoorts, pubblicato nel 1956, a tutt'oggi unico tentativo mai compiuto di divulgare la materia.3
Almeno, però, sono prolifici. Anche escludendo i licheni, quello delle briofite è un mondo molto attivo, con oltre diecimila specie comprese  
in circa settecento generi. Il maestoso e pesante volume Moss Flora of Britain and Ireland di AJ.E. Smith consta di ben settecento 
pagine: e Irlanda e Gran Bretagna non sono certo luoghi particolarmente ricchi di muschi. « Il massimo della varietà si registra ai tropici  
» mi disse Len Ellis.4 Tipo posato e dal fisico asciutto, Ellis lavorava al Natural History Museum da ventisette anni, e dal 1990 era il 
curatore del dipartimento. « In un luogo come la foresta pluviale della Malesia, sarà relativamente facile trovare nuove varietà. Ho  
potuto sperimentarlo di persona non molto tempo fa: come ho abbassato lo sguardo, ho visto una specie mai registrata prima. »
« Quindi non sappiamo quante specie sono ancora da scoprire?»
« Oh, no. Non ne abbiamo idea. »
Si potrebbe pensare che al mondo in fondo non esistano molte persone pronte a consacrare la propria vita allo studio di organismi che,  
come i muschi, tengono per così dire un basso profilo; eppure gli studiosi che se ne occupano si contano a centinaia, e tutti si dedicano 
alla propria materia con sentimento e passione. « Eh, sì » mi disse Ellis, «i congressi a volte si fanno molto animati. »
Gli chiesi di farmi un esempio di controversia.
« Be', eccone una inflittaci da un nostro connazionale» mi disse accennando un sorriso e aprendo un voluminoso testo di consultazione  
pieno di  foto  di  muschi,  la  cui  caratteristica  più  evidente  per  l'occhio  inesperto era  l'inquietante somiglianza  dell'uno  con  l'altro. 
«Questo» disse picchiettando col dito su uno di essi «era considerato un unico genere, Drepanocladus. Ora è stato riorganizzato in tre:  
Drepanocladus, Warnstorfia e Hamatacoulis. »
« E questo ha fatto scoppiare una rissa? » chiesi forse un po' ingenuamente.
« Vede, l'idea in sé sembrava giusta. Sembrava proprio giusta. Ma comportava una gran mole di lavoro per il riordino delle collezioni,  
senza contare che per un certo periodo ci saremmo ritrovati con tutti i  manuali da aggiornare e quindi ci fu, come dire, un po' di  
brontolio. »
E poi anche i muschi hanno i loro misteri, mi raccontò. Un caso famoso - famoso per chi studia i muschi, s'intende - riguardava Hyophila  
stanfordensis: una specie poco appariscente scoperta nel campus della Stanford University in California e qualche tempo dopo ritrovata 
anche ai margini di un sentiero in Cornovaglia, ma mai incontrata in nessun luogo a metà strada fra i due. Come abbia fatto a crescere in  
due località così distanti è un mistero per tutti. «Comunque adesso si chiama Hennediella stanfordensis» disse Ellis. « Un'altra revisione.  
»
Annuimmo pensierosi.
Quando si trova un nuovo muschio bisogna subito confrontarlo con tutti gli altri, per non correre il rischio che sia già stato classificato.  
Poi bisogna stenderne una descrizione e preparare le illustrazioni: il tutto va poi pubblicato su una rivista di prestigio. L'intero processo  
di solito richiede almeno sei mesi. Il ventesimo
secolo non è stato un gran periodo per la tassonomia dei muschi. In larga misura, il lavoro si è ridotto a sbrogliare la confusione e a 
eliminare i doppioni lasciatici in eredità dal diciannovesimo secolo.
Per quanto riguarda la raccolta dei muschi, quest'ultimo fu una vera età dell'oro. (Forse ricorderete che il padre di Charles Lyell era un  
grande esperto di muschi.) Un inglese di nome George Hunt era solito andare a caccia dei muschi con una tale assiduità che oggi si pensa  
abbia probabilmente contribuito all'estinzione di molte specie. D'altra parte, è grazie a imprese del genere che la collezione di Len Ellis è  
una delle più complete al mondo. Tutti i suoi 780.000 esemplari sono pressati fra grandi fogli piegati di carta pesante, alcuni dei quali  
molto antichi, recanti scritte dai tratti angolosi e sottili, in calligrafia vittoriana. Altri, per quel che ne sappiamo, potrebbero essere  
appartenuti  a  Robert  Brown,  il  grande  botanico  vittoriano  scopritore  dei  moti  browniani  e  del  nucleo  delle  cellule,  che  fondò  il 
dipartimento di botanica del museo e lo diresse per trentun anni, fino alla morte avvenuta nel 1858. Tutti gli esemplari sono custoditi in  
vetrinette di mogano così lustre e belle a vedersi che non potei fare a meno di ammirarle.
« Ah, quelle erano di Sir Joseph Banks, vengono dalla sua casa di Soho Square » disse Ellis senza dar loro troppa importanza, come se 
stesse parlando di un mobile appena acquistato all'Ikea. «Le aveva fatte costruire apposta per metterci dentro gli esemplari raccolti  
durante il viaggio dell'Ewdeavour. » Osservò le vetrinette con aria pensierosa, come se le stesse guardando per la prima volta dopo  
moltissimo tempo. « Non so come abbiamo fatto ad averle noi, qui a biologia » aggiunse.
Per me fu una rivelazione sconcertante. Joseph Banks fu il  più grande botanico inglese, e il  viaggio deWEndeavour - quello in cui il  
capitano Cook registrò il transito di Venere del 1769 e acquisì l'Australia all'impero britannico - fu la spedizione botanica più importante  
della storia.  Banks spese diecimila  sterline dell'epoca, all'incirca novecentomila euro di oggi,  per partecipare insieme ad altre nove 
persone (un naturalista, un segretario, tre illustratori e quattro servitori) a quell'avventura intorno al mondo durata tre anni. Solo il cielo 
sa che cosa pensasse il burbero capitano Cook di quel manipolo di aristocratici delicati e viziati, ma sembra che Banks gli fosse simpatico,  
e non potè far altro che ammirarne il talento botanico: un sentimento condiviso anche dai posteri.
Mai, né prima né dopo, una spedizione botanica ottenne risultati così trionfali. In parte ciò si deve al fatto che il viaggio toccò molti  
luoghi nuovi o poco conosciuti: la Terra del Fuoco, Tahiti, la Nuova Zelanda, l'Australia, la Nuova Guinea. Ma soprattutto fu perché Banks  
era un collezionista molto abile e pieno di inventiva. Perfino quando non potè sbarcare a Rio de Janeiro a causa di una quarantena, passò al 
setaccio una balla di foraggio, inviata sulla nave per nutrire gli animali presenti a bordo, e fece nuove scoperte.5 A quanto pare nulla  
sfuggiva al suo sguardo. In totale portò a casa trentamila specie di piante, fra cui mille e quattrocento mai viste prima: abbastanza da  
incrementare di circa un quarto il numero di tutte le piante conosciute al mondo.
Ma quello di Banks fu solo una parte del bottino totale raggiunto in quell'epoca in cui l'acquisizione di nuove conoscenze si spinse fin quasi 
all'assurdo. Nel diciottesimo secolo collezionare piante divenne una sorta di mania internazionale. Fama e ricchezza attendevano quelli 



che riuscivano a rinvenire nuove specie: botanici e avventurieri intrapresero le più incredibili spedizioni pur di soddisfare la brama del 
mondo di nuove varietà colturali. Quando arrivò in America, Thomas Nuttall - l'uomo che diede il nome di Caspar Wistar alla leguminosa  
Wisteria, il glicine - era ancora un tipografo poco istruito, ma ben presto scoprì di avere una passione per le piante ed esplorò il paese in  
lungo e in largo collezionando centinaia di vegetali mai visti prima. John Fraser - che diede il suo nome a una specie di abete, Abies  
fraseri o abete di Fraser - passò anni a raccogliere piante in luoghi sperduti per la grande Caterina di Russia, e quando finalmente tornò 
alla civiltà scoprì che la Russia aveva un nuovo zar che lo riteneva un folle e si rifiutò di onorare il suo contratto. Fraser allora portò tutti  
i suoi esemplari a Chelsea, dove aprì un vivaio e fece la bella vita vendendo a una deliziata aristocrazia inglese rododendri,  azalee,  
magnolie, vite del Canada, aster e altre piante esotiche provenienti dalle colonie.
Scoprendo le cose giuste, si potevano mettere insieme somme enormi. John Lyon, un botanico dilettante, trascorse due anni difficili e 
pericolosi  a  raccogliere  esemplari,  ma  a compenso dei  suoi  sacrifici  si  mise  in  tasca circa  185.000 euro di  oggi.  Molti,  comunque,  
intraprendevano le spedizioni solo per amore della botanica. Nuttall regalò gran parte di quanto aveva scoperto ai giardini botanici di  
Liverpool.  Alla fine divenne direttore del giardino botanico di Harvard e autore dell'enciclopedico General ofNorth American Plants 
(opera che non si limitò a scrivere, ma della quale curò personalmente anche gli aspetti tipografici della stampa).
E questo per limitarsi alle sole piante. C'era anche tutta la fauna dei nuovi mondi: canguri, kiwi, procioni, linci, zanzare e altre creature la  
cui stranezza andava oltre l'immaginazione. Il volume della vita sulla Terra era in apparenza infinito, come ebbe a notare Jonathan Swift  
in alcuni suoi celebri versi:
Dunque, sostengono i naturalisti, la -pulce
Ha pulci più piccole che la tormentano;
E queste ne hanno di ancora più minute che le mordono;
E così ad infinitum.
Tutte queste informazioni andavano archiviate, ordinate e confrontate con quello che già si conosceva. Il mondo aveva un disperato 
bisogno di un sistema di classificazione funzionale: in Svezia, fortunatamente, c'era un uomo pronto a fornirlo. Il suo nome era Carl Linné 
(più  tardi  modificato,  con  il  permesso  delle  autorità,  in  un  più  aristocratico  von  Linné),  passato  tuttavia  alla  storia  con  la  forma  
latinizzata del suo nome, Carolus Linnaeus, o più semplicemente Linneo. Nato nel 1707 nel villaggio di Rashult, nella Svezia meridionale,  
Linneo era figlio di un povero quanto ambizioso pastore luterano, ed era uno studente così pigro che il padre, esasperato, lo mandò a  
lavorare come apprendista da un calzolaio (oppure, secondo alcuni, fu sul punto di mandarcelo). Terrorizzato dalla prospettiva di passare 
la vita a battere chiodi nel cuoio, il giovane Linneo implorò un'altra possibilità, che gli fu concessa. Da quel momento in poi, si distinse per  
i risultati accademici: studiò medicina in Svezia e in Olanda, ma la sua vera passione era il mondo della natura. Non ancora trentenne,  
cominciò a produrre cataloghi di specie animali e vegetali, adoperando un sistema di sua invenzione. A poco a poco divenne famoso.
È difficile trovare un uomo che fosse più a suo agio con la propria grandezza. Passava la maggior parte del suo tempo libero a scrivere  
lunghi autoritratti celebrativi, dichiarando che non era mai esistito « un botanico o uno zoologo più grande», e che il suo sistema di  
classificazione era « la più grande conquista nel regno della scienza». Con molta modestia, suggerì che la sua lapide dovesse portare  
l'iscrizione Princeps Botanicorum. Non fu mai molto saggio mettere in questione le generose valutazioni che Linneo faceva di se stesso.  
Coloro che ci provarono, ritrovarono il proprio nome legato a un'erbaccia.
Un'altra qualità notevole di Linneo era un costante - a volte, si sarebbe detto, febbrile - interesse per il sesso. Era particolarmente  
colpito dalla somiglianza fra alcuni bivalvi e i genitali femminili. Chiamò le parti di una specie di bivalve vulva, labia, pubes, anus e hymen.6  
Raggruppò  le  piante  secondo  la  natura  dei  loro  organi  riproduttivi  e  attribuì  loro  un'inclinazione  al  piacere  sessuale  decisamente 
antropomorfa. Le sue descrizioni dei fiori e del loro comportamento sono piene di riferimenti a «rapporti promiscui», « concubine sterili 
» e « letti nuziali ». In primavera, egli scrisse in un passaggio spesso citato:
L'amore arriva perfino alle piante. Maschi e femmine [...] celebrano i propri riti nuziali [...] mostrando attraverso i propri organi sessuali  
quali siano i maschi e quali le femmine. I petali del fiore fungono da talamo nuziale, il quale è stato dal Creatore disposto in modo sì  
splendido, ornato di sì nobili baldacchini, e profumato con un sì gran numero di soavi fragranze che lo sposo e la sposa possano consumarvi 
le nozze con una grandissima solennità. Quando il letto è pronto, lo sposo può abbracciare la sposa sua adorata e arrendersi a lei.7
Chiamò un genere di piante Clitoria. Non c'è gran che da sorprendersi se erano in pochi a ritenerlo un po' strano. Il suo sistema di  
classificazione, però, era irresistibile. Prima di Linneo, alle piante venivano dati nomi lunghi e descrittivi. La mullaca, una pianta simile  
all'alchechengi, si chiamava Physalis amno ramosissime ramis angulosis glabris foliis dentoserratis. Linneo gli diede un taglio riducendolo a  
Physalis angulata, nome tuttora in uso. Il mondo vegetale era reso ugualmente disordinato anche dall'incostanza dei nomi.8 Un botanico  
non poteva essere sicuro che la Rosa sylvestris alba cum rubore, folio glabro fosse la stessa pianta che altri chiamavano Rosa sylvestris  
inodora seu canina. Linneo tolse tutti dall'imbarazzo chiamandola semplicemente Rosa canina. L'impresa di rendere utili e graditi agli  
occhi di tutti questi colpi di cesoia richiedeva molto più della semplice determinazione. Occorreva un
certo istinto - in realtà un vero e proprio genio - per individuare le qualità salienti di una specie.
Il sistema linneano è così consolidato che per noi è difficile immaginare un'alternativa, ma prima di Linneo i sistemi di classificazione  
erano spesso altamente arbitrari.  Gli  animali  potevano essere raggruppati  a  seconda che fossero selvatici  o  domestici,  terrestri  o  
acquatici, grandi o piccoli o addirittura nobili e belli anziché insignificanti. Buffon classificò gli animali a seconda della loro utilità per  
l'uomo.  Difficilmente  entravano  in  gioco  considerazioni  anatomiche.  Linneo  lavorò  tutta  la  vita  alla  correzione  di  questa  carenza,  
classificando ogni essere vivente secondo le sue peculiarità fisiche. La tassonomia - cioè la scienza della classificazione - non si è più 
guardata indietro.
Naturalmente ci volle del tempo. La prima edizione del suo grande Systema Naturae, del 1735, era lunga solo quattordici pagine.9 Crebbe 
però da una ristampa alla successiva finché, alla dodicesima edizione - l'ultima che Linneo vide prima di morire -, era ormai estesa a tre 
volumi per un totale di duemila e trecento pagine. Alla fine, Linneo diede il nome a, o registrò, circa tredicimila specie fra piante e 
animali. Altre opere erano più vaste: i tre volumi di John Ray, intitolati Historia Generalis Plantarum, pubblicati in Inghilterra fra il 1686  
e il 1704, coprivano, di sole piante, non meno di 18.625 specie.10 Ma in quanto a coerenza, ordine, semplicità e tempestività, Linneo non 
temeva confronti. Sebbene la sua opera risalga al decennio 1730-40, in Inghilterra ebbe fortuna solo dopo il 1760, in tempo per fare  
dell'autore una sorta di padre dei naturalisti britannici: in nessun altro paese il suo sistema fu adottato con tanto entusiasmo (il che  
spiega anche come mai la Linnaean Society abbia sede a Londra e non a Stoccolma).11



Non che Linneo fosse al riparo da errori. Trovò spazio, nei suoi cataloghi, anche per bestie mitologiche ed «esseri umani mostruosi»  
descritti da marinai e altri viaggiatori dalla fervida immaginazione, e che lui, peccando di creduloneria, aveva accettato.12 Fra questi  
c'era un uomo selvaggio, Homus ferus, che camminava su tutti e quattro gli  arti e non aveva ancora fatto suo il linguaggio, e Homo 
caudatus, ovvero un « uomo con la coda ». D'altra parte, non dovremmo dimenticare che l'epoca di Linneo era molto più ingenua della  
nostra. Perfino il grande Joseph Banks, alla fine del diciottesimo secolo, dimostrò un vivo interesse per una serie di
presunti avvistamenti di sirene al largo delle coste scozzesi. In massima parte, però, le sviste di Linneo erano compensate da una solida e  
spesso brillante tassonomia.  Fra l'altro, si accorse che le balene appartenevano al gruppo dei quadrupedia (poi rinominato mammalia,  
mammiferi) che comprendeva bovini, topi e altri comuni animali terrestri: un'affinità, questa, che nessuno prima di lui aveva colto.13
Da principio, Linneo intendeva dare a ogni pianta soltanto un nome di genere accompagnato da un numero: Convolvulus 1, Con-volvulus 2 e  
così via. Ben presto però si rese conto che si trattava di un metodo insoddisfacente e puntò sulla nomenclatura binomia che a tutt'oggi  
rappresenta il cuore del suo sistema. L'intenzione originale era di usare il sistema binomio per qualsiasi cosa: rocce, minerali, malattie, 
venti e qualunque altro oggetto naturale. Non tutti accolsero calorosamente questo sistema. Furono in molti a rimproverare Linneo per  
una certa mancanza di delicatezza, il  che suona abbastanza paradossale se si pensa che prima di lui il nome comune di molte specie  
vegetali e animali era spesso decisamente volgare. Il dente di leone fu a lungo noto col nome di «piscialetto», a causa delle sue presunte  
qualità diuretiche; altri nomi di uso comune comprendevano fra l'altro «scorreggia di cavalla», «signore discinte», «strizzata di palle»,  
«piscio di cane», «culo aperto» e «pezza al culo».14 Un paio di questi rozzi appellativi probabilmente sono sopravvissuti anche nell'inglese 
attuale. Il capelvenere, per esempio, non si riferisce affatto alla chioma di una fanciulla. In ogni caso, da tempo si riteneva che le scienze 
naturali avrebbero acquisito uno status più dignitoso grazie a una generosa riattribuzione di nomi classici. È dunque comprensibile la 
costernazione suscitata dai vari Clitoria, Fornicata e Vulva che l'autonominatosi principe della botanica aveva disseminato qua e là nella 
sua opera.
Nel corso degli anni molti di questi nomi furono lasciati cadere e scivolarono nel dimenticatoio (non tutti, però: la crepidula, un comune  
gasteropode, risponde ancora al nome scientifico di Crepidula fornicata), mentre furono introdotti molti altri perfezionamenti a mano a  
mano che le scienze naturali andavano specializzandosi.  In particolare, il  sistema fu ampliato dalla graduale introduzione di ulteriori  
gerarchie. I termini genere e specie erano stati
adoperati dai naturalisti per più di un secolo prima di Linneo, mentre ordine, classe e famiglia, in senso biologico, entrarono nell'uso a  
partire dal ventennio 1750-70. Il termine phylum, invece, fu coniato solo nel 1876 (dal tedesco Ernst Haeckel); quanto a famiglia e  
ordine,  furono considerati  intercambiabili  fino all'inizio  del ventesimo secolo.  Per un certo periodo gli  zoologi  adoperarono famiglia  
quando i botanici utilizzavano ordine, con conseguente confusione per tutti.*
Linneo aveva diviso il mondo animale in sei categorie: mammiferi, rettili, uccelli, pesci, insetti e vermes - vermi - per tutto ciò che non  
rientrava nelle prime cinque. Fu subito chiaro che inserire aragoste e gamberi nella stessa categoria dei vermi era insoddisfacente e  
quindi furono create diverse nuove categorie, fra le quali, per esempio, mollusco e crustacea. Purtroppo queste nuove classificazioni non  
vennero applicate in modo uniforme in tutti i paesi. Nel tentativo di ristabilire l'ordine, nel 1842 i britannici fissarono un nuovo insieme di 
regole, il codice di Strickland, ma i francesi lo considerarono un'imposizione, e la Société Zoologique gli contrappose un sistema suo. Nel 
frattempo,  l'American Ornithological  Society,  per oscure ragioni,  decise di  adottare come base per la nomenclatura l'edizione del  
Systema Naturae del 1758, anziché quella del 1766 usata in tutti gli altri paesi, il che implicò che molti uccelli americani trascorsero il  
diciannovesimo secolo collocati in generi diversi rispetto ai loro cugini europei. Fu solo nel 1902, in occasione di uno dei primi convegni 
dell'International  Congress  of  Zoology,  che  i  naturalisti  cominciarono  finalmente  a  mostrare  un  certo  spirito  di  compromesso  e  
adottarono un codice universale.
La tassonomia è descritta talvolta come una scienza e talvolta come un'arte; in realtà, è un campo di battaglia. Anche oggi nel sistema c'è  
più disordine di quanto si pensi. Prendiamo, per esempio, la
* A titolo di esempio, gli esseri umani appartengono al dominio degli elicanoti, al regno degli animali, al phylum dei cordati, al subphylum 
dei vertebrati, alla classe dei mammiferi, all'ordine dei primati, alla famiglia degli ominidi, al genere Homo e alla specie sapiens. (Per  
convenzione, i nomi di genere e specie si indicano in corsivo, ma non quelli delle divisioni superiori.) Alcuni tassonomisti usano ulteriori  
suddivisioni: tribù, sottordine, infraordine, superordine e altre.
categoria del phylum, la divisione che descrive i piani corporei fondamentali degli organismi. Alcuni phyla - per esempio i molluschi (bivalvi  
e gasteropodi),  gli artropodi (insetti e crostacei) e i cordati (noi e tutti gli  altri animali dotati di colonna vertebrale o di strutture 
primitive simili)  - sono conosciuti bene; per quanto riguarda tutti gli  altri,  si scivola rapidamente nel buio dell'ignoranza. In questa  
oscurità dobbiamo inserire gli gnatostomulidi (vermi marini), gli cnidari (meduse, anemoni marini e coralli) e i delicati priapulidi (piccoli  
vermi di forma fallica).  Che siano familiari  o no, queste sono suddivisioni elementari.  Eppure la questione di quanti phyla esistano o  
debbano esistere è ancora controversa - controversa in modo sorprendente. Molti biologi fissano il totale a una trentina, altri optano per  
venti, mentre Edward O. Wilson nel suo La diversità della vita gonfia la cifra fino a un sorprendente ottantanove.15 Dipende da dove si 
decide di porre le divisioni: se cioè la tendenza è ad accorpare o a dividere.
Al livello più comune della specie le possibilità  di disaccordo sono anche maggiori.  Il  fatto che una specie di erba debba chiamarsi  
Aegilops incurva, Aegilops incurvata oppure Aegilops ovata probabilmente non infiammerà molti non botanici, ma negli ambienti giusti può 
surriscaldare gli animi. Il problema è che esistono cinquemila specie di erba, molte delle quali spaventosamente simili perfino agli occhi di 
un inesperto. Di conseguenza, alcune specie sono state scoperte e nominate almeno venti volte, e a quanto pare è difficile trovarne una 
che non sia stata identificata almeno due volte. Il Manualofthe Grasses ofthe United States, un'opera in due volumi, dedica duecento  
pagine molto fitte all'elenco di tutti i sinonimi, termine che in biologia indica duplicati involontari ma molto comuni. E questo solo per le  
erbe di un unico paese.
Per dirimere le controversie su scala mondiale esiste l'International Association for Plant Taxonomy, un organismo che si pronuncia su 
questioni di priorità e duplicati. A intervalli regolari viene emanato un decreto in cui si afferma che Zauschneria californica (pianta assai  
comune nei giardini rocciosi) da questo momento in poi dovrà essere chiamata Epilobium canum, oppure che Aglaothamnion tenuissimum 
potrà  essere considerato  cospecifico  di  Aglaothamnion  byssoides  ma non  di  Aglaothamnion  pseudobyssoides.  Di  solito si  tratta  di  
questioni di poco conto, riguardanti appunto la correzione di qualche dato o nome che non fa molto
scalpore. Ma quando si parla di piante da giardino amate da tutti, come talvolta capita, si finisce sempre per gridare allo scandalo. Alla 



fine degli anni Ottanta il comune crisantemo fu bandito (sulla base di principi scientifici in apparenza rigorosi) dal genere omonimo e 
relegato nel grigio e poco affascinante mondo del genere Dendranthema.
I coltivatori di crisantemi sono un gruppo folto e molto orgoglioso, quindi sporsero protesta al comitato per le spermatofite (per quanto 
sembri improbabile, giuro che esiste davvero; così come, fra innumerevoli altri, esistono comitati per le pterodifite, le brio-fite e i 
funghi,  tutti  facenti  capo a un organismo denominato Rapporteur General:  un'istituzione che va senz'altro preservata).  Sebbene si  
supponga che le regole della nomenclatura siano applicate rigidamente,  anche i botanici  hanno un cuore, e nel 1995 la decisione fu  
revocata. Dispense simili hanno in passato salvato petunie, evonimi e una popolare specie di amarillis dalla riduzione di status implicata dal  
cambio del nome; retrocessione che non è tuttavia stata risparmiata a molte specie di gerani, che qualche anno fa furono trasferite, in un 
clima di indignazione collettiva, al genere Pelargonium.16 Charles Elliott, nel suo The Potting-Shed Papers, analizza in modo divertente 
molte di queste dispute.
Controversie e revisioni dello stesso tipo si verificano in tutti gli altri regni del mondo della vita, e quindi tenerne un registro aggiornato 
è ben lungi dall'essere una cosa semplice come si potrebbe supporre. La conseguenza più incredibile di tutto ciò è che ci ritroviamo a non  
avere la più pallida idea - « nemmeno con l'approssimazione di un ordine di grandezza » per usare le parole di Edward O. Wilson - del  
numero  di  creature  che  attualmente  popolano  il  nostro  pianeta.  Le  stime  variano  dai  tre  ai  duecento  milioni.17  Ma  la  cosa  più 
straordinaria è che, stando a un'indagine pubblicata dall'Economist, all'incirca il novantasette per cento delle specie animali e vegetali  
attende ancora di essere scoperto.18
Per  quanto  riguarda  invece  gli  organismi  a  noi  già  noti,  nel  novantanove  per  cento  dei  casi  siamo  in  possesso  solo  di  descrizioni  
schematiche  -  «  il  nome  scientifico,  qualche  esemplare  conservato  in  un  museo,  e  brevi  descrizioni  rintracciabili  nelle  riviste 
scientifiche»: è così che Wilson descrive lo stato attuale delle nostre conoscenze in materia. Nella Diversità della vita egli calcola che il  
numero totale di specie conosciute (di qualunque tipo: piante, insetti,
microbi, alghe, tutto) ammonti a 1,4 milioni, ma si premura subito di aggiungere che si tratta di una semplice ipotesi.19 Altre autorità 
scientifiche hanno spostato la cifra un po' più in alto, fra 1,5 e 1,8 milioni, ma poiché non esiste un organismo centralizzato preposto al 
censimento, sono tutti numeri impossibili  da verificare.20 In poche parole, ci troviamo a ignorare ciò che sappiamo: una condizione  
davvero particolare.
In linea di principio si dovrebbe poter andare dai vari specialisti, chiedere loro quante specie esistano nel campo di cui si occupano e poi  
tirare le somme. In molti effettivamente ci hanno provato. Il problema è la difficoltà di trovare almeno due cifre che coincidano. Alcune 
fonti fissano il numero di funghi conosciuti a settantamila, altre a centomila: quasi il cinquanta per cento in più. Affermazioni convincenti  
fissano a quattromila il numero di specie note di anellidi oligocheti (i lombrichi); altre, non meno convincenti, portano la stima a dodicimila.  
Per quanto riguarda gli insetti, le cifre variano da settecentocinquantamila a novecentocinquantamila specie. E stiamo parlando di numeri  
che presumiamo di conoscere. Per quanto riguarda le piante, le cifre comunemente accettate vanno da 248.000 a 265.000. Può non  
sembrare una gran differenza, ma si tratta di un numero pari a venti volte quello delle angiosperme presenti nel Nord America.
Mettere ordine in questa confusione non è certo un compito facile. All'inizio degli anni Sessanta Colin Groves dell'Australian National  
University intraprese un'indagine sistematica sulle oltre duecentocinquanta specie di primati note. Scoprì che molto spesso una stessa  
specie era stata descritta più di una volta - in certi casi diverse volte - senza che nessuno si fosse reso conto di avere a che fare con un  
animale già noto alla scienza. Groves impiegò quaran-t'anni per sbrogliare la matassa, e si trattava di un gruppo relativamente piccolo di  
creature facilmente identificabili e generalmente non controverse.21 Solo il cielo sa che cosa accadrebbe se qualcuno mettesse mano a 
un'impresa simile con le presunte ventimila specie dei licheni, le cinquantamila dei molluschi o le oltre quattrocentomila dei coleotteri.
L'unica cosa certa è che il mondo brulica di vita, anche se le reali quantità sono necessariamente stimate sulla base di estrapolazioni (a 
volte effettivamente un po' troppo dilatabili). In quello che divenne un esperimento famoso condotto negli anni Ottanta, Terry
Erwin della Smithsonian Institution irrorò di insetticida un campione di diciannove alberi in una foresta pluviale di Panama, e poi raccolse  
tutto ciò che cadde nelle reti che vi aveva piazzato attorno. Il bottino (anzi, i bottini, visto che ripetè l'esperimento a ogni stagione, per  
assicurarsi di catturare anche le specie migranti) comprendeva milleduecento diversi tipi di coleotteri. Poi, sulla base della distribuzione 
dei coleotteri in altri paesi; del numero di altre specie arboree presenti nella foresta esaminata; del numero di foreste presenti nel  
mondo; del numero di altri tipi d'insetti e così via, prendendo in considerazione una lunga serie di variabili, Erwin giunse alla cifra di  
trenta milioni di specie di insetti per l'intero pianeta: stima che qualche tempo dopo affermò di ritenere troppo prudente. Altri, usando  
gli stessi suoi dati o comunque dati simili, hanno parlato di tredici milioni di specie di insetti, oppure di ottanta, o anche di cento: sempre 
sottolineando il fatto che stime del genere, per quanto ben studiate, hanno a che fare più con le supposizioni che con la scienza.
Secondo il Wall Street Journal, al mondo ci sarebbero «circa diecimila tassonomisti in attività »: non molti, se si pensa al gran lavoro che 
c'è da fare. Tuttavia, aggiunge il quotidiano, a causa dei costi (circa 1875 euro per ogni specie) e delle scartoffie, ogni anno si arrivano a  
catalogare solo quindicimila nuove specie.22
«Non è la biodiversità a essere in crisi, ma la tassonomia!» tuona Koen Maes, direttore di origine belga della sezione invertebrati del  
Kenyan National Museum di Nairobi, con il quale mi incontrai brevemente durante un mio viaggio in Africa nell'autunno 2002.23  Mi disse 
che in tutta l'Africa non c'era un solo tassonomista specializzato. « Ce n'era uno in Costa d'Avorio, ma credo sia andato in pensione» mi  
disse. Ci vogliono tra gli otto e i dieci anni per istruire un tassonomista, e non ce n'è uno che venga in Africa. « Sono loro i veri fossili »  
aggiunse Maes. Lui stesso era in procinto di lasciare il continente alla fine dell'anno, mi confidò. Dopo otto anni in Kenya, il suo contratto  
non sarebbe stato rinnovato. «Mancano i fondi» mi spiegò.
Qualche mese prima il biologo britannico G.H. Godfray aveva fatto notare, in un articolo apparso su Nature, che i tassonomisti soffrivano  
ovunque  di  una  cronica  «  carenza  di  prestigio  e  di  risorse  ».  Di  conseguenza  «  molte  specie  sono  descritte  superficialmente  in 
pubblicazioni isolate, senza fare alcun tentativo di trovare una relazione fra il nuovo taxon* e le specie e le classificazioni esistenti».24  
Oltretutto, i tassonomisti impegnano la maggior parte del tempo a riordinare le specie già scoperte, anziché a descriverne di nuove. 
Molti,  stando a quanto afferma Godfray,  «passano gran  parte  della  loro  vita lavorativa nel  tentativo  di  interpretare il  lavoro  dei  
sistematici del diciannovesimo secolo: anni e anni impiegati a scomporre e ricomporre le loro descrizioni spesso inadeguate e a setacciare 
i musei  del mondo alla ricerca di  esemplari tipo spesso in pessime condizioni».  Godfray sottolinea in  modo particolare l'assenza di  
attenzione nei confronti delle possibilità offerte da internet. Il fatto è che in larga misura la tassonomia è ancora stranamente legata  
alla documentazione cartacea.



Nel tentativo di farla entrare nell'epoca moderna, nel 2001 Kevin Kelly, cofondatore della rivista Wired, lanciò un'iniziativa denominata  
Ali Species Foundation, allo scopo di registrare in un data base ogni organismo vivente.25 Il costo del progetto è stato stimato fra i due  
e i quarantacinque miliardi di euro. Alla primavera del 2002 la fondazione aveva raccolto solo un milione e centoventicinquemila euro e  
contava quattro impiegati a tempo pieno.
Se, come suggeriscono le stime, al mondo ci sono da scoprire ancora circa cento milioni di specie di insetti, continuando di questo passo  
potremmo finire di catalogarli soltanto tra quindicimila anni. Per il resto del regno animale ci vorrà un po' di più.
Ma perché ne sappiamo così poco? I motivi sono più o meno tanti quanti gli  animali che ci restano da contare, quindi ci limitiamo a  
elencarne qui di seguito alcuni dei principali.
La maggior parte degli esseri viventi è piccola e passa facilmente inosservata. In termini pratici, questa non è sempre una cosa negativa.  
Infatti non dormireste sonni tanto tranquilli se foste consapevoli che il vostro materasso ospita circa due milioni di acari microscopici  
che durante la notte si nutrono delle vostre secrezioni sebacee e banchettano con quei deliziosi e croccanti fiocchi di pelle
* Termine tecnico usato per riferirsi a una generica categoria zoologica come phylum o genere.
che perdete mentre vi rigirate nel sonno.26 Soltanto il vostro cuscino può dare asilo a quarantamila di queste piccole creature (che  
considerano la vostra testa alla stregua di un'enorme, untuosa leccornia).  E non vi illudete che una federa pulita possa risolvere il  
problema. Per creature sulla scala dimensionale degli acari, la trama del tessuto più fitto equivale alla rete di un pescatore. Infatti è  
stato calcolato che se un cuscino ha sei anni - a quanto pare l'età media di un guanciale - un decimo del suo peso è costituito da « residui  
di pelle umana, acari vivi, acari morti e sterco di acaro », per citare l'uomo che ha compiuto la misurazione, il dottor John Maunder del 
British Medical Entomology Centre.27 (Almeno, però, sono i vostri acari. Pensate a che cosa succede ogni volta che vi stendete sul letto  
di un albergo.)* Questi acari vivono con noi da tempo immemorabile, ma li abbiamo scoperti solo nel 1965.28
Se  creature  con  le  quali  abbiamo  un  rapporto  tanto  intimo  ci  sono  sfuggite  fino  all'epoca  della  televisione  a  colori,  c'è  poco  da  
sorprendersi  se non conosciamo quasi  nulla  di  tutto il  restante mondo su piccola  scala.  Se andiamo in  un bosco  -  uno  qualsiasi  -e  
raccogliamo una manciata di terra, avremo in mano dieci miliardi  di batteri,  per la maggior parte sconosciuti alla scienza. Il nostro  
campione conterrà  anche  all'incirca  un milione  di  lieviti,  circa  duecentomila  piccoli  funghi  lanuginosi  detti  muffe  e forse diecimila 
protozoi (quello a noi più familiare è l'ameba) insieme a tutto un assortimento di rotiferi, platelminti, nematodi e varie altre creature 
microscopiche, collettivamente note come cripto-zoi.29 Ancora una volta, un'ampia percentuale di queste creature ci sarà sconosciuta.
Il più completo manuale microbiologia, il Bergey's Manual of Systematic Bacteriology, enumera circa quattromila tipi di batteri. Negli 
anni Ottanta due scienziati norvegesi, Jostein Goksoyr e Vigdis Torsvik, raccolsero un grammo di suolo, campionandolo a caso da una  
foresta di faggi nei pressi del loro laboratorio di Bergen, e poi ne analizzarono attentamente il contenuto batterico.
* In materia d'igiene stiamo davvero peggiorando. Il dottor Maunder è convinto che l'abitudine di usare i detergenti attivi a bassa  
temperatura nelle lavatrici abbia favorito il proliferare dei parassiti. Come dice lui: «Lavando a bassa temperatura della biancheria piena 
di pidocchi, in pratica si ottengono pidocchi più puliti».
Scoprirono che questo piccolo campione conteneva fra le quattro e le cinquemila specie di batteri: in altre parole, più di quelle elencate  
nel Bergey's Manual.  Poi andarono in  una località costiera a qualche chilometro di  distanza, raccolsero un altro grammo di terra e 
scoprirono che conteneva anch'esso quattro o cinquemila specie: diverse, però. Come osserva Edward O. Wilson: «Se in due soli pizzichi  
di substrato, provenienti da due località della Norvegia, si possono trovare diecimila specie di batteri, quante ancora attendono di essere  
scoperte in ambienti radicalmente diversi? »30 Stando alle stime, potrebbero essere quattrocento milioni.31
Non cerchiamo nei posti giusti. Nel suo libro La diversità della vita Wilson parla di un botanico che dopo aver trascorso qualche giorno 
vagabondando in dieci ettari di giungla del Borneo, scoprì un migliaio di nuove specie di angiosperme: più di quante se ne conoscano in  
tutto il Nord America.32 Non erano affatto difficili da trovare. Il fatto è che nessuno aveva mai perlustrato quell'area. Koen Maes del  
Kenyan National Museum mi raccontò di essere andato in una «foresta fra le nuvole», una di quelle foreste del Kenya in cima alle  
montagne, e di aver scoperto quattro nuove specie di millepiedi (di cui tre appartenenti a nuovi generi) e una nuova specie di albero in  
mezz'ora di « ricerca non particolarmente attenta ». « Un grande albero » aggiunse facendo un cerchio con le braccia come se stesse  
danzando con una partner molto formosa. Le cloudforests si trovano in cima agli altipiani e in certi casi sono rimaste isolate per milioni di  
anni. «Lassù c'è il clima ideale per la vita e quegli habitat non sono mai stati studiati» mi disse Maes.
Complessivamente, le foreste pluviali tropicali ricoprono solo il sei per cento della superficie terrestre, eppure ospitano oltre la metà 
degli animali del pianeta e circa i due terzi delle piante con fiore.33 Gran parte di queste forme di vita rimane ignota perché sono  
pochissimi i ricercatori che vi si recano. Va detto che potrebbe trattarsi di forme di vita molto importanti. Almeno il 99 per cento delle  
angiosperme non è mai stato testato per verificarne le eventuali proprietà medicinali. Poiché non possono fuggire dai predatori, le piante  
hanno dovuto escogitare elaborate strategie chimiche per difendersi, e quindi sono particolarmente ricche di composti interessanti. Oggi  
quasi un quarto di tutti i farmaci prescritti deriva da una quarantina di piante, mentre un altro sedici per
cento deriva da animali e microbi; ciò significa che ogni volta che abbattiamo un ettaro di foresta corriamo il serio rischio di perdere  
risorse che potrebbero rivelarsi vitali per la medicina. Usando un metodo denominato chimica combinatoria, i chimici possono generare in  
laboratorio quarantamila composti alla volta; si tratta tuttavia di prodotti casuali e spesso del tutto inutili, mentre in natura qualsiasi  
molecola ha già superato quello che l'Economist ha definito « il test più severo: più di tre miliardi e mezzo di anni di evoluzione ».34
A ogni modo, per far luce sull'ignoto non basta spingersi in luoghi lontani e dimenticati. In Età: quattro miliardi di anni, Richard Fortey fa  
notare che un antico batterio fu rinvenuto sul muro di un pub di campagna «dove gli uomini avevano urinato per generazioni ».35 Una 
scoperta che sembra aver comportato una rara dose di fortuna e dedizione alla scienza,  oltre a qualche altra capacità non meglio  
definita.
Non ci sono abbastanza specialisti. La quantità di creature da scoprire, esaminare e registrare supera di molto la disponibilità degli  
scienziati che si dedicano a questo compito. Prendiamo per esempio i rotiferi bdelloidei, organismi poco conosciuti e straordinariamente  
resistenti. Si tratta di animali microscopici in grado di sopravvivere quasi a tutto. Quando le condizioni ambientali diventano proibitive, si  
raggomitolano assumendo una forma compatta, spengono il proprio metabolismo e aspettano tempi migliori. Mentre sono in questo stato,  
potete anche gettarli nell'acqua bollente o congelarli fin quasi allo zero assoluto (una temperatura alla quale anche gli atomi, per così  
dire, si arrendono): quando avrete finito di torturarli e li riporterete in un ambiente meno ostile, li vedrete srotolarsi e riprendere la loro  
attività  come  se  nulla  fosse.  Fino  a  oggi  ne  sono  state  identificate  circa  cinquecento  specie  (sebbene  altre  fonti  dicano  



trecentosessanta), ma nessuno ha la minima idea di quante ne possano esistere complessivamente.36 Per anni tutto ciò che si sapeva sul  
loro conto lo si doveva al lavoro di un dilettante appassionato, un impiegato londinese di nome David Bryce, che li studiava nel tempo 
libero. Gli esperti di rotiferi bdelloidei sono sparsi un po' in tutto il mondo, ma se vi venisse in mente di invitarli tutti a cena non avreste 
alcun bisogno di farvi prestare i piatti dal vicino.
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Perfino creature importanti  e ubiquitarie  come i funghi  attirano relativamente poca attenzione.  I funghi  sono dappertutto e se ne 
trovano di tutte le forme: i classici funghi con gambo e cappello, i vari tipi di muffe comprese quelle che causano gravi malattie delle 
piante, i lieviti e le vesce, solo per nominarne qualcuna - e sono in quantità tali che la maggior parte di noi neanche sospetta. Se si  
accogliessero tutti i funghi presenti in un ettaro di prateria ci si ritroverebbe con duemilaottocento chilogrammi di questi organismi.37 
Non si tratta di creature marginali. Senza funghi non ci sarebbe la peronospora della patata, la grafiosi dell'olmo, la tigna inguinale e il  
piede d'atleta; però dovremmo rinunciare anche allo yogurt, alla birra e al formaggio. Finora sono state identificate settantamila specie 
di funghi,  ma si pensa che il  totale potrebbe ammontare a 1,8 milioni.38 Molti  micologi  si  occupano della produzione industriale di  
formaggi, yogurt e simili, quindi è difficile dire quanti di essi facciano attivamente ricerca, ma possiamo dare per scontato che ci sono più  
specie di funghi ancora sconosciute che scienziati pronti a scoprirle.
Il mondo è davvero molto grande. La facilità dei viaggi in aereo e di altre forme di comunicazione ci ha dato l'illusione che il mondo sia  
piccolo; a livello del suolo, però, dove si ritrovano a lavorare i ricercatori, esso è enorme: abbastanza enorme da essere pieno di sorprese.  
Oggi sappiamo che nelle foreste pluviali dello Zaire sono presenti popolazioni consistenti di okapi, il parente più stretto della giraffa, la  
cui  popolazione  totale  è  stimata intorno  alle  trentamila  unità  -  eppure  fino al  ventesimo secolo  la  sua esistenza non era  neanche  
sospettata. Il takahe, un grande uccello neozelandese inetto al volo, era ritenuto estinto da duecento anni prima che lo si trovasse vivo e  
vegeto in una zona impervia dell'isola del Sud.39 Nel 1995 un gruppo di scienziati francesi e britannici, smarritosi in una remota valle del  
Tibet durante una tempesta di neve, si imbatté in una razza di cavalli chiamata Riwoche, un tempo conosciuta soltanto tramite i disegni  
rinvenuti nelle caverne preistoriche. Gli abitanti del luogo rimasero sbalorditi nell'apprendere che nel resto del mondo i loro cavalli erano  
considerati una rarità.40
Alcuni pensano che ci siano sorprese ancora più grandi ad attenderci. « Un importante etnobiologo britannico » scrisse l'Economist nel  
1995 «ritiene che nei recessi della foresta amazzonica
possa nascondersi un Megatherium, cioè una sorta di bradipo terricolo gigante alto come una giraffa. »41 Forse non è un caso che il nome  
dell'etnobiologo non venga citato; forse lo è ancora meno che non si sia più sentito parlare né di lui né del suo bradipo gigante. Nessuno, 
comunque, potrà escludere categoricamente l'esistenza di una creatura del genere fino a quando non sarà stato perlustrato ogni angolo di  
giungla - e siamo ancora molto lontani dall'averlo fatto.
Ma anche se preparassimo migliaia di ricercatori sul campo e li inviassimo negli angoli più remoti del globo, non basterebbe ancora, perché 
la  vita  è  presente  davvero  ovunque possa  esistere.  La sua  straordinaria  fecondità è  stupefacente,  perfino  gratificante,  ma anche  
problematica.  Per esaminarla  tutta,  dovreste girare  ogni  sasso,  setacciare tutto il  suolo di  ogni  foresta, passare al  vaglio  quantità  
inimmaginabili di sabbia e polvere, arrampicarvi in alto, fra le chiome di ogni foresta, ed escogitare metodi molto più efficaci di quelli  
oggi disponibili per scandagliare i fondali marini. E anche così, vi sfuggirebbero ancora interi ecosistemi. Negli anni Ottanta un gruppo di  
speleologi dilettanti entrò nelle viscere di una grotta rumena rimasta isolata per un periodo lunghissimo, sebbene non quantificato, e  
scoprirono trentatré nuove specie di insetti e altre piccole creature - ragni, centopiedi, pidocchi - tutte cieche, incolori e sconosciute 
alla scienza. Si cibavano tutte dei microbi presenti nella schiuma che si forma sulla superficie delle raccolte d'acqua: microbi che a loro 
volta traevano energia dal solfuro di idrogeno proveniente dalle sorgenti calde.
D'istinto,  potremmo considerare  frustrante,  scoraggiante  e  perfino  spaventosa  l'impossibilità  di  inventariare  tutto.  D'altra  parte,  
questa situazione può essere vista anche come un'emozione così intensa da togliere il fiato. Viviamo su un pianeta che ha una capacità  
pressoché infinita di sorprenderci. Quale persona ragionevole potrebbe mai desiderare che fosse altrimenti?
Ciò che lascia di stucco ogni volta che si compie un'incursione nel mondo della scienza moderna è la constatazione del gran numero di  
persone che hanno deciso di consacrare una vita intera ai più strani settori di ricerca. Stephen Jay Gould racconta come uno dei suoi  
eroi, Henry Edward Crampton, avesse silenziosamente studiato per cinquant'anni, dal 1906 alla morte, avvenuta nel 1956, un genere di  
chiocciole  polinesiane  denominato  Parula.  Anno  dopo  anno,  Crampton  misurò  spirali,  archi  e  morbide  curve  di  innumerevoli  Parula,  
riempiendo dettagliatissime tabelle con i suoi risultati, riportati fino all'ottava cifra decimale. Nelle tabelle di Crampton una sola riga  
potrebbe rappresentare settimane intere di misurazioni e di calcoli.42
Appena un gradino al di sotto, nella scala della dedizione alla scienza, e di sicuro una presenza inattesa, troviamo Alfred C. Kin-sey,  
divenuto famoso per gli studi sulla sessualità umana compiuti negli anni Quaranta e Cinquanta. Prima che la mente gli si riempisse di sesso,  
per così dire, Kinsey era un entomologo - e di quelli che non si risparmiavano. In una spedizione durata due anni percorse quattromila  
chilometri per mettere insieme una collezione di trecentomila vespe.43 Quante punture abbia collezionato nell'impresa, purtroppo, non-è 
dato sapere.
A lasciarmi perplesso era sempre stata la domanda su come assicurare i necessari successori in ciascuno di questi arcani campi di studio.  
Chiaramente nel mondo non possono esserci molte istituzioni che hanno bisogno di specialisti in cirripedi o chiocciole del Pacifico - né che 
siano disposte a finanziare gli studi di costoro. Mentre ci salutavamo davanti all'edificio del Natural History Museum di Londra, chiesi a  
Richard Fortey come facesse la scienza a garantire la sostituzione di un esperto quando questi abbandonava l'attività.
Soffocò una risata suscitata dalla mia ingenuità. «Temo che non ci siano riserve sedute in panchina, pronte a entrare in partita quando 
tocca a loro. Quando uno specialista va in pensione o quando, nel caso peggiore, viene a mancare, la sua uscita di scena può significare una 
battuta d'arresto, a volte anche molto lunga, per il suo campo d'indagine. »
« Suppongo che sia questo il motivo per cui si tende a stimare molto una persona che passa quarantadue anni a studiare un'unica specie di  
pianta, anche se poi in fondo non produce nulla di straordinariamente nuovo... »
« Precisamente » disse. « Precisamente. » E sembrava proprio sincero.
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 Cellule



Tutto ha inizio da una sola cellula che si divide in due, poi in quattro e così via. Dopo appena quarantasette divisioni, nel corpo esistono già  
diecimila trilioni (10.000.000.000.000.000) di cellule, pronte a dar vita a un essere umano.* Ciascuna di quelle cellule sa esattamente che 
cosa fare per proteggerci e nutrirci, dal momento in cui veniamo concepiti a quello in cui esaliamo l'ultimo respiro.
Noi non abbiamo segreti per le nostre cellule: esse sanno tutto di noi, addirittura più di quanto ne sappiamo noi stessi. Contengono tutte  
una copia completa dell'informazione genetica - il manuale di istruzioni del nostro corpo - e quindi ognuna di esse non solo sa fare il  
proprio lavoro, ma conosce tutte le altre attività svolte nell'organismo. Mai, nella vostra vita, dovrete ricordare a una cellula di stare  
attenta ai suoi livelli di adenosintrifosfato o di provvedere a un piccolo eccesso di acido folico che dovesse presentarsi all'improvviso. Lo 
farà da sola, insieme a un milione di altre cose.
Ogni cellula esistente in natura è un'autentica meraviglia. Anche quelle più semplici si spingono ben oltre i limiti dell'ingegno umano. Per  
costruire  la  più  elementare  cellula  di  lievito,  per  esempio,  occorrerebbe  miniaturizzare  all'incirca  lo  stesso  numero di  componenti  
presenti in un Boeing 777 e poi farli entrare in una sfera di soli cinque micrometri di diametro; fatto questo, bisognerebbe convincere  
quella sfera a riprodursi.1
Le cellule di  lievito,  d'altra parte, non sono niente in  confronto a quelle umane,  molto più varie  e complicate, e immensamente più 
affascinanti a causa delle loro complesse interazioni.
Possiamo immaginare le cellule del corpo umano come una
* In realtà moltissime cellule vanno perse durante il processo dello sviluppo e quindi il numero di cellule alla nascita è solo una stima. A  
seconda delle fonti che si consultano, può variare di diversi ordini di grandezza. La fonte dei diecimila trilioni qui riportati è Microcosmo  
di Margulis e Sagan.
nazione con diecimila trilioni di abitanti, ciascuno dei quali dedito, in modo molto specifico, a contribuire al nostro benessere generale.  
Non c'è una sola cosa che non facciano per noi. Ci permettono di provare piacere e di costruire i nostri pensieri. Ci fanno stare in piedi,  
distendere e saltare. Quando mangiamo, estraggono dal cibo i nutrienti, distribuiscono l'energia ed eliminano le sostanze di rifiuto, tutte  
cose di cui abbiamo sentito parlare nelle ore di biologia, a scuola; prima di tutto questo, però, si ricordano di farci venire l'appetito e di  
gratificarci con una sensazione di benessere dopo il pranzo, così che non dimenticheremo di rimetterci a tavola. Le nostre cellule ci fanno 
crescere i capelli, mantengono le orecchie lubrificate e il cervello silenziosamente in attività. Si occupano di ogni angolo del nostro corpo.  
Non appena qualcosa ci minaccia, accorrono in nostra difesa. Darebbero senza esitazione la vita per noi, anzi: miliardi di esse lo fanno 
davvero ogni giorno - e non una sola volta, da quando siamo nati, le abbiamo ringraziate. Prendiamoci quindi un momento per osservarle con  
l'ammirazione e la stima che meritano.
Sappiamo poco di come le cellule svolgano il proprio lavoro, di come sciolgano i grassi, di come producano l'insulina o compiano tutte le  
altre azioni  necessarie a tenerci  in vita: veramente poco. Nel nostro corpo esistono almeno duecentomila tipi diversi  di proteine e,  
secondo alcuni, abbiamo capito la funzione solo del due per cento di esse.2 Altri collocano questa percentuale più vicina al cinquanta per  
cento: evidentemente, dipende da che cosa si intende per «capire».
Le sorprese, a livello cellulare, emergono di continuo. In natura l'ossido nitrico è una formidabile tossina, oltre che un comune inquinante  
dell'aria. Gli scienziati rimasero quindi un po' sorpresi quando, a metà degli anni Ottanta, scoprirono che era prodotto assiduamente dalle 
cellule umane. All'inizio  la sua funzione rappresentò un autentico mistero, ma poi gli  scienziati cominciarono a trovarlo dappertutto:  
impegnato a controllare il flusso sanguigno e i livelli energetici delle cellule, ad attaccare le cellule cancerose e gli agenti patogeni, a  
regolare l'olfatto e perfino a dare il suo contributo all'erezione del pene.3 Questo spiega anche perché la nitroglicerina, il notissimo  
esplosivo, possa alleviare efficacemente il dolore al cuore noto come angina. Nel sangue circolante la nitroglicerina si converte in ossido 
nitrico, inducendo il rilassamento
delle fibre muscolari presenti nei vasi sanguigni e quindi permettendo al sangue di scorrere più liberamente.4 Nello spazio di neanche un  
decennio lo status di questa sostanza gassosa è passato da quello di tossina estranea all'organismo a quello di ubiquitario elisir.
Secondo il biochimico belga Christian de Duve, noi possiediamo « qualche centinaio » di diversi tipi di cellule, che variano moltissimo per 
forma e dimensioni: da quelle nervose, i cui prolungamenti filamentosi possono crescere fino alla lunghezza di un metro, ai globuli rossi,  
minuscoli e discoidali, fino ai fotorecettori a bastoncello che contribuiscono alla visione.3 Esse si presentano in un'amplissima gamma di  
dimensioni, più che mai impressionante al momento del concepimento, quando un singolo spermatozoo, sospinto dal battito del suo flagello, 
affronta un uovo ottantacinquemila volte più grande di lui (il che dovrebbe mettere in prospettiva il concetto di conquista maschile). In 
media, tuttavia, una cellula umana ha un diametro di circa venti micrometri (due centesimi di millimetro) e quindi è troppo piccola per  
essere vista a occhio nudo; ciò nondimeno, è abbastanza spaziosa per contenere migliaia di strutture complicate come i mitocondri e  
milioni e milioni di molecole. Anche la vitalità delle cellule varia, in un senso molto letterale: quelle della pelle, per esempio, sono tutte  
morte. È piuttosto antipatico pensare che ogni centimetro della nostra superficie esterna è costituito da materia morta. Un adulto di  
media taglia si porta dietro più di due chili di pelle morta, che va desquamandosi al ritmo di parecchi miliardi di piccoli frammenti al 
giorno.6 Se passassimo un dito sopra uno scaffale impolverato, in larga misura staremmo tracciando un disegno muovendoci in mezzo a  
residui di pelle morta.
Sebbene esistano eccezioni degne di nota, la maggior parte delle cellule difficilmente vive più di un mese. Quelle del fegato possono  
sopravvivere per anni,  sebbene le loro componenti interne vengano solitamente sostituite dopo pochi  giorni.7 Le cellule del cervello 
durano  tutta la  vita:  alla  nascita  ne abbiamo  circa  cento miliardi  e  dobbiamo  farcele  bastare.  Secondo alcune  stime ne  perdiamo  
cinquecento ogni ora; se avete qualcosa di importante su cui riflettere, quindi, fatelo subito: non c'è un momento da perdere. Il fatto 
positivo è che le singole componenti dei neuroni, come quelle delle cellule epatiche, vengono rinnovate di continuo: perciò è improbabile  
che al loro interno ci siano parti con più di un mese di vita.
Addirittura, è stato suggerito che in tutto il nostro corpo non ci sia nemmeno una piccolissima porzione, salvo forse qualche molecola  
isolata, che faccia parte di noi da più di nove anni.8 Potrà anche non sembrar vero, ma a livello cellulare siamo tutti ragazzini.
Il primo a descrivere una cellula fu Robert Hooke, che abbiamo già incontrato intento ad accapigliarsi con Isaac Newton a proposito della  
priorità sull'invenzione della legge di proporzionalità quadratica inversa. Hooke realizzò molte cose importanti durante i suoi sessantotto 
anni di vita: fu un teorico raffinato e un vero maestro nel fabbricare strumenti utili e ingegnosi. Nulla però gli procurò più ammirazione  
del suo celebre libro Micrographia, pubblicato nel 1665. In esso Hooke incantò il pubblico descrivendo l'universo del minuscolo: un mondo 
molto più vario, affollato e finemente organizzato di quanto chiunque avrebbe mai potuto immaginare.



Fra gli aspetti microscopici che Hooke identificò per primo spiccavano certe piccole «camere», osservabili nelle piante, da lui denominate  
« cellule » perché gli ricordavano le celle dei monaci. Hooke calcolò che un centimetro quadrato di sughero conteneva 195.255.750 di  
queste minuscole camere: era la prima volta nella storia della scienza che ci si imbatteva in un numero così grande.9 A quell'epoca i  
microscopi esistevano già da circa una generazione, ma gli strumenti di Hooke si distinguevano per la netta superiorità tecnica: essi erano 
in grado di ottenere trenta ingrandimenti, il che li collocava all'avanguardia nella tecnologia ottica del diciassettesimo secolo.
Per questo motivo fu una sorta di shock quando, circa dieci anni dopo, Hooke e gli altri membri della Royal Society di Londra cominciarono 
a ricevere disegni e descrizioni inviati loro da Antoni van Leeuwenhoek, un commerciante di stoffe illetterato residente nella cittadina  
olandese di Delft, il quale era in grado di ingrandire i propri preparati fino a duecentosettantacinque volte. Sebbene avesse frequentato  
poco le scuole e non avesse alcuna formazione scientifica, Leeuwenhoek era un osservatore attento e appassionato, oltre che un autentico  
genio tecnico.
A tutt'oggi non sappiamo come facesse a ottenere ingrandimenti così straordinari con uno strumento tanto piccolo e semplice; in realtà  
esso era poco più di una piccola bolla di vetro fissata a
modesti perni di legno, molto più simile a una lente di ingrandimento che a un microscopio come noi lo immaginiamo, e in effetti ben  
diverso tanto dall'una quanto dall'altro. Leeuwenhoek costruiva uno strumento nuovo per ogni esperimento e manteneva un gran riserbo 
riguardo alle sue tecniche; ciò nondimeno, a volte dispensò agli inglesi qualche consiglio per migliorare la risoluzione dei loro strumenti.*
Nell'arco di cinquantanni - a partire, cosa alquanto straordinaria, da quando aveva ormai già passato la soglia dei quaranta -Leeuwenhoek  
spedì  alla  Royal  Society  quasi  duecento  descrizioni,  tutte  scritte  in  nederlandese,  l'unica  lingua  che  dominava.  Non  offriva  mai  
interpretazioni, ma si limitava a descrivere i fatti che aveva scoperto, accompagnandoli da disegni squisiti. Inviò descrizioni di qualunque 
cosa fosse degna di essere esaminata: le muffe del pane, il pungiglione di un'ape, le cellule del sangue, denti, capelli, campioni dei propri  
escrementi,  della propria saliva e del proprio sperma (questi ultimi accompagnati dalle sue scuse preoccupate per la loro inevitabile 
natura disgustosa) - quasi tutte cose mai esaminate prima al microscopio.
Dopo che, nel 1676, Leeuwenhoek dichiarò di aver scoperto alcuni animalcules in un'infusione di pepe nero, i membri della Royal Society  
utilizzarono per un anno intero la migliore tecnologia inglese, in cerca dei « piccoli animali », prima di ottenere l'ingrandimento giusto.10  
Leeuwenhoek aveva scoperto i protozoi. Calcolò che in una sola goccia d'acqua ve ne fossero 8.280.000: un numero superiore a quello  
degli abitanti dell'Olanda.11 Il mondo pullulava di vita in modi e numeri mai immaginati prima di allora.
Ispirati dalle fantastiche scoperte di Leeuwenhoek, altri cominciarono a scrutare nei microscopi con un tale zelo che a volte
* Leeuwenhoek era amico intimo di un altro illustre cittadino di Delft, il pittore Jan Vermeer. Intorno alla metà del diciassettesimo  
secolo Vermeer, fino ad allora considerato un artista capace ma non straordinario, di colpo acquisì quella maestria nell'uso della luce e  
della prospettiva per la quale viene ancora celebrato. Sebbene non sia mai stato dimostrato, si sospetta da tempo che si servisse di una 
camera obscura per proiettare le immagini su una superficie piatta attraverso una lente. Dopo la sua morte, fra gli effetti personali di  
Vermeer non venne rinvenuto niente di  simile,  ma non a caso l'esecutore testamentario del pittore fu Antoni  van Leeuwenhoek,  il  
fabbricante di lenti tanto geloso della sua tecnica.
riuscivano a trovare anche ciò che non esisteva. Un rispettabile ricercatore olandese, Nicolaus Hartsoecker, si convinse di aver visto «  
minuscoli uomini preformati » negli spermatozoi. Li chiamò homunculi e per un certo periodo furono in molti a credere che tutti gli uomini  
- anzi,  tutte le creature - non fossero altro che una versione ingigantita dei loro microscopici  ma completi precursori.12 Lo stesso  
Leeuwenhoek, a volte, si lasciò trasportare dall'entusiasmo. Durante uno dei suoi esperimenti meno riusciti, tentò di studiare le proprietà  
esplosive della polvere da sparo osservando molto da vicino una piccola deflagrazione.13 Poco mancò che non si accecasse.
Nel  1683  Leeuwenhoek  scoprì  i  batteri,  ma  per  i  successivi  centocinquant'anni  il  progresso  si  fermò  lì,  a  causa  delle  limitazioni 
tecnologiche dei microscopi. Fino al 1831 nessuno vide mai il nucleo di una cellula. Il primo a riuscirci fu il botanico scozzese Robert  
Brown, che fece più volte capolino nella storia della scienza, rimanendo tuttavia nell'ombra. Brown, vissuto fra il 1773 e il 1858, chiamò  
ciò che aveva scoperto nucleus, dal latino nucula, piccola noce. Solo nel 1839, comunque, qualcuno si rese conto che tutta la materia  
vivente è composta da cellule: fu il tedesco Theodor Schwann ad avere questa intuizione che, come spesso accade nel mondo scientifico,  
fu accolta con ritardo e inizialmente solo da una ristretta élite.14 Fu solo negli anni Sessanta del diciannovesimo secolo, dopo alcune  
ricerche fondamentali condotte da Louis Pasteur in Francia, che venne finalmente dimostrata l'impossibilità della generazione spontanea 
e la necessità che ogni cellula derivi da cellule preesistenti. Questa convinzione divenne celebre con il nome di teoria cellulare, ed è la 
base di tutta la biologia moderna.
La cellula è stata paragonata a molte cose, da «una complessa raffineria chimica », da parte del fisico James Trefil, a « una grande e  
brulicante metropoli», secondo il  biochimico Guy Brown.15 In realtà, la cellula è entrambe le cose e nessuna delle due. È come una 
raffineria nel senso che è fatta per l'attività chimica su grande scala; ed è come una metropoli perché brulicante, frenetica, teatro di  
interazioni apparentemente casuali e confuse, ma chiaramente dotate di una certa sistematicità. Una cellula è anche un luogo molto più  
vicino all'immagine di un incubo di quanto non lo siano una
banale città o una raffineria qualunque. Tanto per cominciare, dentro la cellula non c'è un alto o un basso, un su o un giù: su scala cellulare  
la gravità non è significativa; non ci sono spazi inutilizzati, nemmeno delle dimensioni di un atomo. L'attività ferve ovunque, insieme a un 
incessante ronzio di energia elettrica. Anche se non ci sentiamo particolarmente elettrici, di fatto lo siamo: all'interno delle cellule il  
cibo che mangiamo e l'ossigeno che respiriamo sono convertiti in elettricità. Se non ci diamo la scossa l'un l'altro e non bruciacchiamo i  
divani quando ci sediamo è solo perché tutto succede su scala minuscola: appena 0,1 volt che percorrono distanze di nanometri. Fatte le  
debite proporzioni,  equivarrebbe a un campo elettrico  di  venti  milioni  di  volt  per metro,  all'incirca  lo  stesso associato  a  un forte 
temporale.16
Quali che siano la loro forma o le loro dimensioni, quasi tutte le nostre cellule sono costruite secondo un unico schema fondamentale:  
hanno un rivestimento esterno chiamato membrana,  un nucleo nel quale risiedono  le informazioni  genetiche necessarie  a  tenerci  in  
attività e, nello spazio fra membrana e nucleo, una regione fremente di attività detta citoplasma.  La membrana non è, come molti  
immaginano, un rivestimento elastico e resistente che si può bucare solo con uno spillo appuntito. Piuttosto, è costituita da un materiale  
grasso, i cosiddetti lipidi, che ha più o meno la stessa consistenza « di un lubrificante fluido », per citare Sherwin B. Nu-land.17 Se vi 
pare una barriera troppo poco solida, dovete ricordare che a livello microscopico tutto si comporta in modo diverso. Su scala molecolare  
l'acqua diventa una sorta di gel molto denso mentre un lipide è come ferro.



Se poteste visitare l'interno di una cellula, non vi piacerebbe granché. Immaginiamo di aumentare la scala fino a ottenere atomi delle 
dimensioni di un pisello: in tal caso la cellula diverrebbe una sfera del diametro di circa ottocento metri, sostenuta da una complessa 
impalcatura di travi, denominata citoscheletro. All'interno, troveremmo milioni e milioni di oggetti - alcuni grandi come palloni da basket,  
altri come automobili - che schizzano qua e là simili a proiettili: non ci sarebbe un posto in cui stare senza essere ripetutamente colpiti e  
trafitti migliaia di volte al secondo da ogni direzione. L'interno di una cellula è un luogo pericoloso anche per i suoi stessi abitanti: ogni  
filamento di DNA viene attaccato o danneggiato in media ogni 8,4 secondi - diecimila volte al giorno -
da sostanze chimiche o altri agenti che, muovendosi incautamente, lo falciano o si schiantano su di esso. Tutte queste lesioni vanno 
immediatamente suturate affinché la cellula non muoia.
Le proteine sono particolarmente vivaci: ruotano, pulsano e volano scontrandosi fra loro fino a un miliardo di volte al secondo.18 Gli  
enzimi, che sono un tipo di proteina, si precipitano ovunque e svolgono fino a mille operazioni al secondo. Simili a formiche operaie che  
lavorino a un ritmo enormemente accelerato, essi montano e smontano di continuo le molecole, togliendo un pezzo qua e aggiungendone 
uno là. Alcuni controllano le proteine di passaggio e contrassegnano con un marcatore chimico quelle che presentano danni irreparabili o  
che sono difettose. Dopo questa selezione, le proteine condannate si dirigono verso una struttura detta protea-soma, dove sono demolite  
affinché i loro componenti possano essere utilizzati per la costruzione di nuove proteine. Alcuni tipi di proteine vivono meno di mezz'ora,  
altre  durano  settimane:  tutte  comunque  conducono  un'esistenza  inconcepibilmente  frenetica.  Come  fa  notare  de  Duve,  «il  mondo 
molecolare è condannato a rimanere al di là del nostro potere immaginativo, proprio a causa dell'incredibile velocità con cui tutto accade  
al suo interno».19
Se rallentassimo il ritmo fino a raggiungere una velocità che ci consentisse di osservare le interazioni, le cose non ci sembrerebbero poi 
così snervanti. Capiremmo allora che una cellula è fatta di milioni di piccoli oggetti - lisosomi, endosomi, ribosomi, ligandi, perossisomi,  
proteine di ogni forma e dimensione - che si imbattono in milioni di altri piccoli oggetti e svolgono funzioni ordinarie - per esempio 
estrarre energia dai nutrienti, assemblare strutture, eliminare i prodotti di rifiuto, respingere gli intrusi, inviare e ricevere messaggi,  
effettuare  riparazioni.  Solitamente  una  cellula  contiene  circa  ventimila  tipi  diversi  di  proteine;  di  questi,  circa  duemila  sono 
rappresentati da almeno cinquantamila molecole. « Ciò significa » spiega Nuland « che anche se contassimo solo le molecole rappresentate 
da  più  di  cinquantamila  unità,  il  totale  sarebbe  una  stima  per difetto  di  cento  milioni  di  molecole  proteiche  in  ogni  cellula.  Cifre  
sbalorditive come queste ci danno un'idea dell'immensa, brulicante attività biochimica che si svolge dentro di noi. »20
La vita cellulare è un processo che richiede quantità enormi di risorse. Per tenere tutte le cellule bene ossigenate, il cuore deve pompare 
343 litri di sangue all'ora, oltre 8000 al giorno, 3.000.000
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all'anno: abbastanza per riempire quattro piscine olimpioniche. (E questo vale a riposo,  perché durante l'attività fìsica il  ritmo può  
aumentare fino a sei volte.) L'ossigeno è captato dai mitocondri, le centrali energetiche delle cellule; in una cellula comune se ne trova un 
migliaio, sebbene il loro numero vari considerevolmente a seconda del compito svolto dalla singola cellula e dalla quantità di energia che  
esso richiede.
In un capitolo precedente abbiamo detto che probabilmente i mitocondri originarono da batteri rimasti inglobati in altre cellule. Ormai i  
mitocondri vivono essenzialmente come inquilini delle nostre cellule, conservando le proprie informazioni genetiche, duplicandosi secondo  
un loro programma e parlando la propria lingua. Ricorderete anche che noi siamo alla mercé della loro buona volontà. Ecco perché: quasi  
tutto il cibo e l'ossigeno che immettiamo nell'organismo, dopo essere stati elaborati, sono inviati ai mitocondri che li convertono in una 
particolare molecola chiamata adenosintrifosfato (atp).
Può anche darsi che non abbiate mai sentito parlare di lui, ma l'atp è ciò che ci tiene in vita. Le sue molecole sono essenzialmente piccole  
batterie  ricaricabili  che si  muovono all'interno della cellula fornendole l'energia  di cui  ha bisogno per svolgere le sue attività.  Noi  
utilizziamo davvero molto ATP: in ogni istante una cellula del nostro corpo contiene circa un miliardo di queste molecole che, in soli due  
minuti, sono consumate e rimpiazzate subito da un altro miliardo.21 Ogni giorno produciamo e utilizziamo una quantità di atp equivalente a 
circa metà del nostro peso corporeo.22 Toccatevi la pelle, sentite com'è calda: è il vostro atp che sta lavorando.
Quando non sono più necessarie, le cellule muoiono con quella che può essere definita una grande dignità. Smontano tutti i paletti e i  
sostegni che le tenevano insieme e in silenzio divorano le proprie parti componenti. Il processo è noto come apoptosi o morte cellulare  
programmata. Ogni giorno miliardi di cellule muoiono per il nostro bene e miliardi di altre ripuliscono tutto. Le cellule possono anche  
perire di morte violenta - per esempio quando vengono infettate - ma nella maggior parte dei casi si spengono perché così viene ordinato 
loro di fare. In effetti, se non ricevono l'ordine di vivere - cioè se non ricevono nessun genere di istruzione attiva da un'altra cellula - si  
uccidono automaticamente. In altre parole, le cellule hanno un gran bisogno di essere rassicurate.
Quando, come a volte accade, una cellula non muore nel modo prescritto e comincia a dividersi e a proliferare senza più freni, siamo di  
fronte a un cancro. Le cellule cancerose, in realtà, non sono altro che cellule confuse. Si tratta di un errore compiuto con una certa  
regolarità, ma l'organismo ha messo a punto alcuni meccanismi per fronteggiarlo. Solo molto raramente capita che il processo sfugga  
completamente al controllo. In media, l'insorgenza di un tumore maligno si verifica ogni cento milioni di miliardi di duplicazioni cellulari.23 
Il cancro è davvero una terribile sfortuna, in tutti i sensi.
A  stupirci  non  è  tanto  che  le  cellule  commettano  qualche  sporadico  errore,  quanto  piuttosto  che  riescano  a  gestire  benissimo  il 
funzionamento dell'organismo per interi decenni senza mai incepparsi. Ci riescono inviando e controllando un costante flusso di messaggi -  
una cacofonia di messaggi - in tutto il corpo: istruzioni, domande, correzioni, richieste di assistenza, aggiornamenti, ordini di procedere  
alla duplicazione o all'autoeliminazione. Molti di questi messaggi arrivano per mezzo di corrieri  detti ormoni - entità chimiche come 
l'insulina, l'adrenalina, gli estrogeni e il testosterone - che trasmettono informazioni provenienti da avamposti remoti come la tiroide e le  
altre  ghiandole  endocrine.  Ulteriori  messaggi  arrivano  per  telegrafo  dal  cervello  o  dai  centri  regionali,  tramite un  processo  detto 
segnalazione paracrina. Infine, le cellule comunicano direttamente con le proprie vicine per assicurarsi che le loro azioni siano coordinate.
L'aspetto più interessante è che si tratta di azioni frenetiche del tutto casuali, una sequenza infinita di incontri governati unicamente da  
fondamentali leggi di attrazione e repulsione. Dietro le azioni compiute dalle cellule, questo è chiaro, non c'è alcuna mente pensante:  
tutto accade e basta, con una precisione, una frequenza e un'affidabilità tale da non farcene nemmeno accorgere; eppure, in qualche 
modo, tutto questo non si limita a produrre ordine all'interno della cellula, ma genera anche una perfetta armonia in tutto l'organismo.  
Con modalità che la scienza ha appena cominciato a comprendere, trilioni e trilioni di reazioni chimiche che hanno luogo in modo del tutto 



inconsapevole danno luogo a creature come voi e me - capaci di movimento, di pensiero e di attività decisionale - ma anche, se è per  
questo, a uno scarabeo stercorario: una creatura un po' meno incline alla riflessione ma ugualmente
bene organizzata. Ogni essere vivente, non dimentichiamolo, è un prodigio di ingegneria atomica.
Per la verità, alcuni organismi che noi consideriamo primitivi possiedono un livello di organizzazione cellulare che fa sembrare il nostro 
impreciso e banale. Se si separano le cellule di una spugna (passandole per esempio al setaccio), per poi risospenderle in una soluzione,  
esse trovano il modo di riassemblarsi e riformare la spugna. Possiamo ripetere l'esperimento quante volte vogliamo e quelle continueranno 
caparbiamente a rimettersi insieme perché, proprio come qualsiasi altro essere vivente, hanno un solo fortissimo impulso: continuare a  
vivere.
E tutto questo grazie a una molecola strana, di cui la scienza ha determinato la struttura ma non ancora del tutto compreso la funzione, 
una molecola che di per se stessa non è viva e che per gran parte del tempo se ne sta, per così dire, con le mani in mano. Noi la chiamiamo  
dna, e per cominciare a comprendere la straordinaria importanza che essa ha per la scienza e per tutti noi dobbiamo tornare indietro di  
circa centosessant'anni, nell'Inghilterra vittoriana, quando Charles Darwin ebbe quella che è stata definita «la migliore idea mai venuta a  
chicchessia», la quale, per ragioni che richiedono qualche spiegazione, rimase chiusa in un cassetto per i successivi quindici anni.24
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L'idea singolare di Darwin

Era la fine dell'estate o forse il  principio  dell'autunno del 1859, quando Whitwell  Ehvin,  editor della prestigiosa rivista britannica  
Quarterly  Review,  ricevette il  manoscritto  di  un  nuovo  libro;  l'autore  era  il  naturalista Charles  Darwin.  Ehvin  lesse il  volume con  
attenzione e convenne che fosse un'opera meritoria.  Temeva però che l'argomento fosse troppo specialistico per attirare un vasto 
pubblico. Consigliò quindi a Darwin di scrivere un libro sui colombi. «I colombi interessano a tutti» osservò premuroso.1 Il saggio consiglio  
di Elwin fu ignorato e Sull'origine delle specie per selezione naturale, ovvero Conservazione delle razze perfezionate nella lotta per  
l'esistenza fu pubblicato alla fine del novembre 1859, al prezzo di quindici scellini. Le 1250 copie della prima edizione andarono esaurite il  
primo giorno. Da allora l'opera è sempre stata ristampata e non ha mai smesso di suscitare polemiche: non male per un uomo il cui altro 
fondamentale interesse erano i lombrichi -per un uomo che, non fosse stato per quell'unica impulsiva decisione di imbarcarsi su una nave, 
probabilmente avrebbe trascorso tutta la vita come anonimo parroco di campagna noto... per il suo interesse verso i lombrichi.
Charles Robert Darwin nacque il 12 febbraio del 1809* a Shrewsbury, una tranquilla cittadina sede di mercato nelle Midlands occidentali.  
Suo padre  era un medico  stimato  e  benestante,  mentre  la  madre,  morta quando Charles  aveva  solo otto  anni,  era figlia  del  noto 
fabbricante di ceramiche Josiah Wedgwood.
Darwin godette di tutti i vantaggi di una buona educazione, ma i suoi scarsi risultati scolastici continuavano ad addolorare il povero padre  
vedovo. « Non fai altro che andare a caccia, occuparti di cani
* A quanto pare, una data ricca di auspici per la storia, visto che quello stesso giorno, in Kentucky, nacque Abraham Lincoln.
e catturare topi, e sarai perciò una disgrazia per te stesso e per tutta la famiglia» scrisse Darwin padre in un passo puntualmente citato 
in ogni biografia di Charles, nel capitolo dedicato ai suoi anni formativi.2 Nonostante si sentisse attratto dalle scienze naturali, pur di  
accontentare  il  padre  provò  a  studiare  medicina  alla  Edinburgh  University,  ma  non  riusciva  a  sopportare  la  vista  del  sangue  e  la  
sofferenza. Aver assistito a un intervento chirurgico eseguito su un bambino comprensibilmente molto provato - all'epoca gli anestetici  
non erano ancora stati introdotti nella prassi chirurgica - fu un'esperienza traumatizzante.3 Provò allora a studiare legge, ma la trovò 
incredibilmente noiosa e alla fine riuscì in qualche modo, più o meno per esclusione, a conseguire una laurea in teologia a Cambridge.
Sembrava che ad attenderlo ci fosse la vita del vicario di campagna quando, di punto in bianco, gli arrivò un'offerta decisamente più  
allettante. Darwin fu invitato a imbarcarsi su una nave da ricerca, il brigantino hms Beagle, essenzialmente col compito di fare compagnia  
durante la cena al capitano Robert FitzRoy, al quale il rango imponeva di socializzare esclusivamente con gentiluomini suoi pari. Fra i  
motivi per cui FitzRoy, un tipo molto eccentrico, scelse Darwin c'era anche la forma del suo naso (che, a suo dire, denotava profondità di  
carattere). Darwin, tuttavia, fu un ripiego e venne scelto solo dopo la rinuncia del prediletto del comandante. Agli occhi di un uomo del  
ventunesimo secolo, il  tratto più evidente che i due avevano in comune sembra la giovanissima età. Alla partenza FitzRoy aveva solo  
ventitré anni e Darwin ventidue.
L'incarico ufficiale di FitzRoy era quello di tracciare carte nautiche delle acque costiere, ma il suo hobby - in realtà una vera e propria  
passione - era quello di cercare ovunque prove a sostegno di un'interpretazione letterale della creazione biblica. Gli studi di teologia di 
Darwin furono decisivi per farlo ammettere a bordo. Il fatto che Darwin avesse finito per dimostrarsi non solo di vedute liberali, ma  
anche non troppo sinceramente devoto ai fondamentali principi del cristianesimo divenne motivo di un costante attrito fra i due.
Gli anni dal 1831 al 1836, che Darwin trascorse a bordo della Beagle, furono ovviamente una fondamentale esperienza formativa, anche se  
si rivelarono estremamente difficili. Lui e il capitano dividevano una piccola cabina e la cosa non doveva essere delle più
semplici,  poiché  FitzRoy  era  spesso  soggetto  ad  accessi  di  collera,  cui  facevano  seguito  periodi  densi  di  rancore.  I  due  erano  
costantemente impegnati in liti e polemiche, alcune delle quali «al limite della follia», come ebbe a ricordare lo stesso Charles qualche  
tempo dopo.4 I viaggi transoceanici tendevano, nel migliore dei casi, a impregnarsi di malinconia: il capitano che aveva preceduto FitzRoy 
sulla Beagle, in un momento di solitaria depressione, si era sparato alla testa e lo stesso FitzRoy veniva da una famiglia nota per la  
tendenza alla  depressione.  Suo zio,  visconte  di  Castlereagh,  si  era  tagliato  la  gola  dieci  anni  prima,  durante il  suo  mandato  come 
Cancelliere dello Scacchiere. (FitzRoy si uccise con lo stesso metodo nel 1865.) Anche quando era di umore più tranquillo, FitzRoy era  
stranamente impenetrabile. Al termine del viaggio Darwin rimase sbalordito nell'apprendere che il capitano, appena sbarcato, aveva quasi 
immediatamente sposato una giovane con la quale era fidanzato da tempo. Nei cinque anni trascorsi  insieme FitzRoy non aveva mai  
accennato a un legame né aveva mai menzionato il nome di lei.5
Sotto ogni altro aspetto, comunque, la spedizione della Beagle fu un vero trionfo. Darwin visse avventure sufficienti a colmare una vita e  
mise insieme un numero di esemplari tale da garantirgli una reputazione e tenerlo occupato per anni. Aveva scovato un vero e proprio  
tesoro di fossili giganteschi, tra cui il più bell'esemplare di Megatherium noto a tutt'oggi; sopravvisse a un terremoto devastante in Cile;  
scoprì una nuova specie di delfini (da lui ossequiosamente battezzata Delphinus fitzroyi); condusse utili e diligenti ricerche geologiche  
sulle Ande; e sviluppò una nuova, apprezzatissima teoria sulla formazione degli atolli corallini, secondo la quale essi non potevano formarsi  
in meno di un milione di anni: questo fu il primo segnale del suo duraturo attaccamento all'idea di un'estrema antichità dei processi che  



hanno luogo sulla Terra.6 Nel 1836, ormai ventisettenne, dopo cinque anni e due giorni trascorsi in mare, Darwin fece ritorno a casa e da  
quel momento non lasciò più l'Inghilterra.
Una cosa che Darwin proprio non fece durante il suo viaggio fu proporre teorie dell'evoluzione (né quella che poi l'avrebbe reso famoso,  
né altre). Tanto per cominciare, negli anni della spedizione
sulla Beagle il concetto di evoluzione circolava già da decenni. Qualche anno prima che Charles nascesse, suo nonno Erasmus aveva reso 
omaggio ai principi dell'evoluzione in un componimento poetico di ispirata mediocrità intitolato The Tempie of Nature or The Origin of  
Society. Tornato in Inghilterra, il giovane Darwin lesse il Saggio sul principio di popolazione di Thomas Malthus, in cui l'autore sosteneva  
che, per ragioni matematiche, l'incremento nella disponibilità di risorse alimentari non avrebbe mai potuto tenere il passo con quello 
demografico. Fu solo allora che nella mente di Darwin cominciò a farsi strada l'idea che la vita è una lotta perpetua e che la selezione  
naturale è il mezzo attraverso il quale alcune specie prosperano e altre si estinguono.7 Più specificamente, Darwin comprese che tutti gli  
organismi competono per le risorse, e che pertanto quelli in possesso di qualche vantaggio innato potranno prosperare e trasmetteranno 
alla propria prole il carattere vantaggioso. In questo modo le specie sarebbero andate continuamente migliorandosi.
L'idea sembra di una semplicità sconcertante - e di fatto lo è; tuttavia spiegava moltissime cose e Darwin era pronto a dedicarvisi tutta 
la vita. «Che stupido! Come ho fatto a non pensarci io?» esclamò T.H. Huxley dopo aver letto L'origine delle specie? E un commento che  
da allora è rimbalzato come un'eco sulla bocca di molti.
E interessante notare che Darwin non usò l'espressione «sopravvivenza del più adatto » nella sua opera (sebbene l'avesse esplicitamente 
approvata). La frase fu coniata nel 1864, cinque anni dopo la pubblicazione dell'Origine delle specie, da Herbert Spencer nei suoi Principi  
di biologia. Darwin non adoperò la parola « evoluzione » fino alla sesta edizione del libro (ormai l'uso del termine si era diffuso a tal punto  
che era difficile resistergli), preferendo invece «discendenza con modificazione». Soprattutto, le sue conclusioni non furono in alcun  
modo ispirate dalla constatazione, durante il soggiorno alle Galapagos, di un'interessante diversità nel becco dei fringuelli.  La storia  
raccontata di solito (o forse quella che molti di noi finiscono per ricordare) è che Darwin, spostandosi da un'isola all'altra, avesse notato 
il perfetto adattamento del becco dei fringuelli allo sfruttamento delle risorse alimentari caratteristiche di ciascuna isola. Su una, essi  
avevano un becco corto e robusto, adatto a rompere le noci; su un'altra, lo avevano lungo e sottile,
ottimo per estrarre il cibo dalle fessure. Tutto ciò lo avrebbe indotto a riflettere sul fatto che forse gli uccelli non erano stati creati  
così ma, in un certo senso, si erano creati da soli.
In effetti, i fringuelli si erano creati da soli, ma non fu Darwin ad accorgersene. All'epoca della spedizione della Beagle, Charles era  
fresco di studi e non ancora un naturalista esperto, quindi non si rese conto che gli uccelli delle Galapagos erano tutti di un tipo. Fu un suo 
amico,  l'ornitologo  John  Gould,  ad accorgersi  che  quelli  scoperti  da  Darwin  erano  tutti  fringuelli  ma,  per  così  dire,  con  talenti  e  
inclinazioni diverse.9 Purtroppo, nella sua inesperienza, Darwin non aveva preso nota dell'isola da cui proveniva ciascun uccello. Fece un 
errore simile anche con le testuggini - e gli ci vollero anni per sbrogliare la matassa.
A causa di sviste come queste e della necessità di vagliare casse su casse di altri esemplari raccolti durante il viaggio, fu solo nel 1842,  
ossia cinque anni dopo il suo rientro in Inghilterra, che Darwin cominciò a tracciare un abbozzo della sua nuova teoria. Due anni più tardi  
questo abbozzo divenne un'esposizione « concisa» di duecentotrenta pagine.10 A quel punto Darwin fece una cosa che ha dell'incredibile:  
mise via tutti gli appunti e per i successivi quindici anni si tenne occupato con altre faccende. Ebbe dieci figli, dedicò quasi otto anni alla 
stesura di un'opera esaustiva sui cirripedi («Odio i cirripedi come nessuno al mondo» sospirò comprensibilmente a lavoro concluso) e, 
infine, fu vittima di strani disturbi che lo resero cronicamente apatico, debole e « confuso », come disse lui stesso.11 Quasi sempre i 
sintomi comprendevano una nausea terribile e di solito anche palpitazioni, emicrania, spossatezza, tremori, disturbi visivi, respiro corto, 
vertigini e, cosa certo non sorprendente, depressione.
La causa della malattia non fu mai identificata. L'ipotesi più romantica - e forse anche la più probabile fra le molte suggerite -è che  
soffrisse del morbo di Chagas,  una malattia tropicale dalla lunga incubazione che potrebbe aver contratto dal morso di  un insetto 
ematofago sudamericano. Una spiegazione più prosaica è che la sua fosse una malattia psicosomatica. In entrambi i casi non si trattava di  
una sofferenza da poco: spesso non era in grado di lavorare per più di venti minuti di seguito, e a volte doveva rinunciarci completamente.
Quasi tutto il tempo restante era dedicato a una serie di terapie
sempre più disperate: bagni nell'acqua ghiacciata, tuffi nell'aceto e persino una terapia con piccole scosse elettriche. Divenne una specie  
di eremita e lasciava molto di rado Down House, la sua casa nel Kent. Una delle prime cose che fece, non appena vi si trasferì, fu montare  
uno specchio fuori dalla finestra del suo studio, in modo da poter identificare, e se necessario evitare, i visitatori.
Darwin tenne per sé la sua teoria perché sapeva bene che avrebbe sollevato una burrasca. Nel 1844, lo stesso anno in cui aveva messo  
sotto chiave i  suoi appunti,  un libro  intitolato Vestiges ofthe Natural  History of Creation suggerì  che gli  uomini  avrebbero  potuto 
evolvere da primati inferiori senza l'intervento di un creatore divino, scatenando l'ira di gran parte del mondo scientifico. Prevedendo lo  
scalpore, l'autore aveva preso le sue precauzioni in modo da nascondere la propria identità, che rimase segreta anche agli amici più intimi  
per i successivi quarant'anni. Alcuni si chiesero se l'autore non potesse essere lo stesso Darwin, altri sospettarono il principe Alberto.12 
In realtà, l'autore era Robert Chambers, editore scozzese di successo e in genere uomo dal carattere modesto. Il motivo per cui era così  
riluttante a rivelare la propria  identità aveva anche un risvolto pratico e personale: Chambers pubblicava bibbie,  era un leader nel 
settore dell'editoria religiosa.* Vestiges ofthe Natural History of Creation fu maledetto dai pulpiti di tutta la Gran Bretagna e anche 
oltre confine, senza contare che si attirò pure una buona dose di ire accademiche. La Edinburgh Review dedicò all'opera un intero numero 
- ottantacinque pagine - per farla a pezzi. Perfino T.H. Huxley, sostenitore dell'evoluzione, attaccò il libro in modo alquanto velenoso,  
ignaro del fatto che l'autore fosse un suo amico.
Lo stesso manoscritto di Darwin avrebbe potuto rimanere chiuso in un cassetto fino alla sua morte se non fosse stato per una sorpresa,  
spiacevole quanto allarmante, giunta dal lontano Oriente al principio dell'estate 1858; si trattava di un plico contenente la lettera di un  
amico, il giovane scienziato Alfred Russel Wallace, e la bozza di un articolo: On the Tendency ofVarieties to Depart Inde-
* Darwin fu uno dei pochi a vederci chiaro. Gli capitò di trovarsi a casa di Chambers il giorno in cui gli venne recapitata una bozza della  
sesta edizione delle Vestiges. Il profondo interesse con cui Chambers mise mano al controllo delle revisioni lo tradì, anche se, a quanto  
pare, i due uomini non ne fecero parola.
finitelyfrom the Original Type, in cui andava delineando una teoria della selezione naturale simile - in maniera inquietante - a quanto 
Darwin aveva scritto nei suoi appunti segreti. Perfino certe espressioni sembravano echeggiare le sue. «Mai vista una coincidenza così  



impressionante» rifletté lo stesso Darwin in preda allo sgomento; « se Wallace avesse letto il mio manoscritto del 1842, non avrebbe  
potuto trarne un sunto migliore».13
Wallace non piombò di colpo nella vita di Darwin, come qualcuno a volte ha dato a intendere. I due erano in corrispondenza e più d'una  
volta Wallace aveva generosamente inviato a Darwin esemplari che pensava potessero interessargli. Nel corso di questi scambi Darwin gli  
aveva discretamente fatto capire che considerava l'argomento della creazione delle specie come suo territorio esclusivo. «Quest'estate  
saranno vent'anni (!) da quando ho iniziato il mio primo taccuino sul problema di come e in che modo le specie e le varietà differiscano le  
une dalle altre» aveva scritto a Wallace qualche tempo prima.14 « Sto preparando il mio lavoro per la pubblicazione» aggiunse, sebbene in  
realtà non fosse vero.
Wallace non colse ciò che Darwin stava cercando di fargli capire; in ogni caso, di certo non poteva minimamente immaginare che la sua 
teoria fosse così simile - pressoché identica - a quella che Darwin stava elaborando quasi da vent'anni.
La questione  mise  Darwin  di  fronte a un atroce  dilemma.  Se  si  fosse precipitato a  consegnare  l'opera alle  stampe,  avrebbe dato 
l'impressione di aver sfruttato l'ingenuo suggerimento di un ammiratore lontano. D'altro canto, se si fosse fatto da parte - come forse 
avrebbe richiesto una condotta da gentleman - avrebbe perso la paternità di una teoria che aveva sviluppato indipendentemente. Quella 
di Wallace era, per sua stessa ammissione, il  risultato di un lampo di intuizione; mentre quella darwiniana era il prodotto di anni di  
meditazioni attente, faticose e sistematiche. Si trattava di una situazione profondamente ingiusta.
A peggiorare  la situazione,  il  figlio  minore di  Darwin -  anch'egli  di  nome Charles -  contrasse la  scarlattina.  Il  bambino  versava in  
condizioni gravissime e morì il 28 giugno in seguito a una crisi. Nonostante fosse distratto dalla malattia del figlio, Darwin trovò il tempo 
per scrivere alcune lettere agli amici Charles Lyell e Joseph Hooker, proponendo di farsi da parte, ma osservando anche che in
questo  modo  tutto  il  suo  lavoro,  «quale  che  fosse  il  suo  valore,  sarebbe  andato  perduto».15  Lyell  e  Hooker  proposero  allora  un  
compromesso: avrebbero presentato congiuntamente una sintesi delle idee di Darwin e di Wallace; sede della discussione sarebbe stato il  
convegno  della  Linnaean  Society,  che  all'epoca  stava  cercando  in  tutti  i  modi  di  tornare  a  essere  un'istituzione  scientificamente  
prestigiosa. Il primo luglio 1858 le teorie di Darwin e di Wallace furono svelate al mondo. Darwin non era presente. Il giorno del convegno  
lui e la moglie seppellirono il figlio.
Quella di Darwin e Wallace fu una delle sette presentazioni di quella sera - tra le altre, ve ne era una riguardante la flora dell'Angola - e  
quand'anche le circa trenta persone del pubblico avessero intuito di essere testimoni dell'evento scientifico più importante del secolo, di  
certo non lo diedero a vedere. All'esposizione non fece seguito nessun dibattito, né l'evento attirò attenzione altrove. In seguito Darwin  
osservò divertito che soltanto una persona - un tal professor Haughton di Dublino - aveva poi menzionato i due articoli, concludendo che  
«tutto quanto in essi vi era di nuovo era falso, mentre il vero era tutto vecchio».16
Wallace, ancora in Estremo Oriente, venne a sapere di queste manovre molto tempo dopo gli eventi, ma si dimostrò straordinariamente  
equanime,  ritenendosi  già  soddisfatto  di  essere  stato menzionato.  In  seguito  si  riferì  sempre  alla  teoria  adoperando il  termine  «  
darwinismo ».
Molto meno ben disposto nei confronti delle pretese di priorità di Darwin fu un giardiniere scozzese di nome Patrick Matthew il quale,  
sorprendentemente, aveva elaborato i principi della selezione naturale più di vent'anni prima - proprio l'anno in cui Darwin salpò con la  
Beagle.11 Per sua sfortuna, Matthew aveva pubblicato le proprie considerazioni in un libro intitolato Naval Timber and Arboricolture, 
passato inosservato non solo a Darwin, ma al mondo intero. Quando si accorse che Darwin riscuoteva stima e consensi grazie a un'idea  
che in realtà era sua, Matthew sollevò un gran polverone con una lettera al Gardener's Coronide. Darwin si scusò senza esitazione, anche  
se, tanto per mettere i puntini sulle i, commentò: « Credo che nessuno rimarrà sorpreso del fatto che né io né altri naturalisti abbiamo  
mai sentito parlare delle teorie di Matthew, dal momento che egli le ha espresse molto succintamente
in appendice a un'opera che trattava di legname da imbarcazioni e arboricoltura».
Wallace continuò la sua attività di naturalista e intellettuale per altri cinquantanni, talvolta anche con ottimi risultati, ma a poco a poco 
perse credibilità scientifica a causa dei suoi interessi per lo spiritismo e per l'esistenza, nell'universo, di forme di vita aliene. La teoria  
dell'evoluzione, pertanto, fu in pratica attribuita al solo Darwin.
Charles non cessò mai di essere tormentato dalle proprie idee. Si riferiva a se stesso come al «cappellano del diavolo»18 e dichiarò che  
l'aver svelato la teoria gli sembrava un po' come aver « confessato un omicidio ».19 Oltre a ciò, sapeva di avere addolorato l'amata  
moglie, una donna molto pia. Ciò nondimeno, si mise immediatamente al lavoro, ampliando il suo manoscritto fino a dargli l'estensione di un  
libro, che intitolò provvisoriamente An Abstract ofan Essay on the Origin ofSpecies and Varieties through Natural Selection, titolo  
talmente tiepido ed esitante che il suo editore, John Murray, decise di limitarne la tiratura a cinquecento copie. Quando ebbe fra le mani  
il manoscritto, accompagnato da un titolo un poco più accattivante, Murray ci ripensò e aumentò la tiratura della prima edizione a 1250  
copie.
L'origine delle specie fu un successo di pubblico immediato, ma lo fu molto meno dal punto di vista della critica, poiché la teoria che vi era 
esposta presentava due problemi di difficilissima soluzione. In primo luogo, l'evoluzione di Darwin aveva bisogno di molto più tempo di  
quanto Lord Kelvin fosse disposto a concederle; in secondo luogo, le prove fossili a suo sostegno erano troppo scarse. Dov'erano, si  
chiedevano i critici più pignoli, queste forme di transizione invocate tanto chiaramente dalla teoria di Darwin? Se nuove specie evolvevano 
davvero in continuazione, avrebbero dovuto esserci moltissime forme intermedie sparse nella documentazione fossile, e invece non ve  
n'era traccia.* In effetti, i reperti di
* Per pura coincidenza, nel 1861, proprio al culmine della controversia, una prova effettivamente fu rinvenuta. In Bavaria alcuni operai  
trovarono le ossa di un Archaeopteryx, una creatura che presentava al tempo stesso caratteristiche da uccello e da dinosauro (aveva le  
penne, ma anche i denti). Fu una scoperta sensazionale e molto utile, sul cui significato si dibatté a lungo; d'altra parte, un'unica scoperta  
isolata non poteva essere ritenuta una prova definitiva.
quell'epoca (e per molto tempo anche quelli  successivi) non contenevano alcuna forma di vita precedente alla celebre esplosione del  
Cambriano.
E ora invece Darwin, senza alcuna prova, ribadiva che i mari preistorici dovevano abbondare di vita e che se non se ne era ancora trovata  
la testimonianza era perché, per qualche motivo, non si era conservata. Non poteva essere altrimenti, sosteneva Darwin. «Il problema è  
attualmente insolubile; e può essere un valido argomento contro le opinioni qui esposte» ammise Darwin con gran sincerità, rifiutandosi  
però di contemplare possibili  alternative.20 Per fornire una spiegazione - dando prova di fantasia, ma in modo del tutto inesatto -  



teorizzò  che probabilmente i  mari  del  Precambriano  erano troppo limpidi  perché potesse avervi  luogo  la  deposizione  di  sedimenti:  
pertanto, non avevano conservato alcun fossile.21
Anche gli  amici  più intimi di Darwin erano preoccupati  dalla  leggerezza  di  alcune sue affermazioni.  Adam Sedgwick,  che era stato 
professore di Darwin a Cambridge e nel 1831 lo aveva portato con sé in un'escursione geologica in Galles, disse che il libro gli aveva  
procurato «più dolore che piacere». Louis Agassiz, celebre paleontologo svizzero, lo liquidò come una raccolta di congetture malamente 
argomentate e persino Lyell concluse a malincuore: «Darwin si spinge troppo oltre».22
In quanto saltazionista (ossia convinto che i cambiamenti evolutivi non avvengano per gradi ma all'improvviso), T.H. Huxley non vedeva di  
buon occhio l'insistenza di Darwin su tempi geologici lunghissimi.23 I saltazionisti (termine che viene dal latino e allude a un'evoluzione « 
a salti») non potevano accettare che organi  di grande complessità potessero emergere in una graduale successione di stadi.  A che  
potrebbero mai servire,  dopotutto, un decimo di ala o un mezzo occhio? Organi  di quel tipo, essi pensavano, avevano senso solo se 
comparivano in una forma completa.
In uno spirito radicale come Huxley questa convinzione lasciava un po' sorpresi, giacché ricordava molto da vicino un concetto religioso 
molto conservatore noto come argomento  teleologico,  formulato la  prima volta nel  1802 dal  teologo  inglese  William Pa-ley.  Questi  
sosteneva che se trovassimo in terra un orologio da taschino, quand'anche non ne avessimo mai visto uno, capiremmo all'istante che si  
tratta di un oggetto prodotto da un'entità intelligente. Lo stesso valeva, secondo lui, per la natura: la sua complessità dimostrava che era  
frutto di un progetto intelligente. Questa idea era ancora molto influente nel diciannovesimo secolo e diede a Darwin qualche problema. «  
Quando penso all'occhio mi vengono i brividi» scrisse in una lettera a un amico.24 Nell'Origine delle specie conveniva che « sembra, lo  
ammetto francamente, del tutto assurdo » che la selezione naturale possa produrre un simile strumento per gradi.25
Ciò nonostante, esasperando i suoi stessi sostenitori, Darwin non solo insistette sul fatto che tutto il cambiamento fosse graduale, ma 
quasi a ogni ristampa dell' Origine aumentò la stima del numero di anni necessari per consentire all'evoluzione di progredire, cosa che 
ogni volta gli alienava altri consensi. «Alla fine» secondo lo scienziato e storico Jeffrey Schwartz « Darwin perse in pratica tutto il  
sostegno che gli era rimasto nelle file dei naturalisti e dei geologi. »26
Paradossalmente - soprattutto se si considera che aveva intitolato il suo libro L'origine delle specie - l'unica cosa che Darwin proprio non  
riuscì a spiegare fu l'origine delle specie. La sua teoria suggeriva un meccanismo grazie al quale una specie poteva diventare migliore, più 
forte o più veloce - in una parola, più adatta -, ma non dava alcuna indicazione su come si potesse produrre una nuova specie. Un ingegnere  
scozzese, Fleeming Jenkin, considerò il problema e rilevò un importante difetto nella teoria di Darwin. Questi era convinto che qualunque  
nuovo tratto positivo emergesse in una generazione sarebbe stato trasmesso a quella seguente, rafforzando così la specie.  Jenkin  
obiettò che il tratto positivo presente in un genitore non sarebbe diventato dominante nelle generazioni successive, ma in realtà avrebbe 
finito per diluirsi a causa della mescolanza. Se versiamo del whisky in un bicchiere d'acqua, esso non diventa più forte, ma più leggero. E  
se versiamo quella soluzione in un altro bicchiere d'acqua, diventa ancora più leggera. Allo stesso modo, qualsiasi nuovo tratto positivo  
introdotto da un genitore sarebbe andato diluendosi in seguito ai vari accoppiamenti, fino a non essere più visibile. Così, la teoria di  
Darwin diventava una ricetta non per il cambiamento, quanto piuttosto per la staticità. Di tanto in tanto poteva spuntare qualche fortuita  
novità, che però sarebbe ben presto svanita sotto l'impulso generale a riportare tutto verso una stabile mediocrità. Perché la
selezione naturale potesse funzionare, occorreva un meccanismo alternativo non ancora considerato.
Ignorato da Darwin e da tutti,  a 1200 chilometri  di distanza, in  un tranquillo angolo della Mitteleuropa, un monaco agostiniano dal  
carattere schivo, Gregor Mendel, stava per offrire al mondo la soluzione al problema.
Mendel nacque nel 1822 da umile famiglia, in un luogo remoto dell'impero austriaco, nell'attuale Repubblica Ceca. Un tempo i manuali  
scolastici lo descrivevano come un monaco di provincia, un uomo semplice ma buon osservatore, le cui scoperte erano in massima parte  
frutto della serendipità: sarebbero insomma derivate dall'aver notato alcuni tratti ereditari di un certo interesse mentre si prendeva 
cura delle piante di piselli nell'orto del monastero. In realtà, Mendel era uno scienziato esperto: aveva studiato fisica e matematica 
all'università di Olmùtz e a quella di Vienna, e si dedicava a qualsiasi attività con rigore scientifico. Inoltre, il monastero di Brno, dove si  
trasferì nel 1843, aveva fama di essere un istituto per eruditi, con una biblioteca di ventimila volumi e una grande tradizione di minuziose  
ricerche scientifiche.27
Prima di cominciare i suoi esperimenti, Mendel passò due anni a preparare i suoi esemplari - sette varietà di piselli - per essere sicuro che 
fossero linee pure. Poi, coadiuvato da due assistenti a tempo pieno, incrociò e ibridò trentamila piante di piselli. Era un lavoro delicato,  
che richiese  ai  tre la  massima precisione  nell'evitare ibridazioni  accidentali  e  nell'annotare ogni  minima variazione  nello  sviluppo e 
nell'aspetto di semi, baccelli, foghe, gambi e fiori. Mendel sapeva quello che stava facendo.
Non adoperò mai  la  parola  «gene» -  che fu coniata solo nel  1913 in  un dizionario  medico inglese;  a lui  si  devono invece i  termini  
«dominante» e «recessivo». Stabilì che ogni seme conteneva due « fattori » o Elementi che potevano essere dominanti o recessivi e che,  
combinandosi, producevano modelli di ereditarietà prevedibili.
Mendel convertì il risultato delle sue indagini in precise formule matematiche. Nel complesso, investì otto anni in questi esperimenti, che 
poi volle confermare con indagini simili su piante da fiore, mais e altri vegetali. Se gli si può muovere un appunto, forse Mendel fu fin  
troppo scientifico nel suo approccio: infatti, quando presentò le sue scoperte ai congressi della Società di Storia Naturale di Brno, nel  
febbraio e nel marzo 1865, il pubblico, composto da una quarantina di persone, lo ascoltò educatamente ma rimase del tutto impassibile  
nonostante l'ibridazione delle piante fosse una materia di grande interesse pratico per molti dei convenuti.
Non appena furono pubblicati i risultati dell'esperimento, Mendel si premurò di inviarne una copia al grande botanico svizzero Karl-
Wilhelm von Nàgeli, il cui sostegno era di vitale importanza per il futuro della teoria. Purtroppo, Nàgeli non percepì l'importanza di  
quanto Mendel aveva scoperto, anzi gli consigliò di provare a ibridare lo ieracio. Mendel ubbidì ossequiosamente, ma si accorse quasi  
subito che quella pianta non aveva i requisiti necessari per lo studio dell'ereditarietà. Era dunque chiaro che Nàgeli non aveva letto  
l'articolo di Mendel con attenzione, anzi forse non l'aveva letto affatto. In preda alla frustrazione,  Mendel abbandonò le ricerche  
sull'ereditarietà e trascorse il resto della vita a coltivare piante interessanti e studiare (fra le molte altre cose) le api, i topi e le  
macchie solari. Infine, fu nominato abate.
Le  scoperte  di  Mendel  non  furono  ignorate  del  tutto  come  a  volte  si  lascia  intendere.  Il  suo  studio  fu  inserito  fra  le  voci 
dell'encyclopaedia Britannica - che all'epoca costituiva una testimonianza del pensiero scientifico molto più importante di quanto non sia 
oggi - e fu citato più volte in un importante articolo del tedesco Wilhelm Olbers Focke. Per la verità, fu proprio perché le idee di Mendel 



non finirono mai del tutto nel dimenticatoio che poterono essere immediatamente recuperate non appena il mondo scientifico fu pronto a  
recepirle.
Insieme, sebbene inconsapevolmente, Darwin e Mendel avevano preparato il terreno per la biologia del ventesimo secolo. Darwin aveva  
capito che tutti gli esseri viventi sono in relazione fra loro e che, in ultima analisi, « risalgono tutti a un unico antenato comune »; Mendel  
aveva scoperto il meccanismo per spiegare come tutto questo fosse possibile. I due avrebbero anche potuto darsi una mano a vicenda.  
Mendel  possedeva  un'edizione  tedesca  dell'Origine  delle  specie  e  sappiamo  che  l'aveva letta;  sebbene  dovesse  essersi  reso  conto 
dell'applicabilità del suo lavoro a quello di Darwin, a quanto pare non fece alcun tentativo di mettersi in contatto con lui. Quanto a  
Darwin, sappiamo che aveva letto l'autorevole articolo di
Focke in cui l'esperimento di Mendel era citato a più riprese, ma non riuscì a metterlo in relazione ai propri studi.28
Se c'è una cosa che tutti pensano sia trattata nell'esposizione della teoria di Darwin, è la discendenza dell'uomo dalla scimmia; in realtà  
questo argomento non vi figura affatto, se si esclude un'allusione di passaggio.  Ciò nondimeno, per comprendere le implicazioni della  
teoria di Darwin ai fini dell'evoluzione umana, non occorreva un grosso sforzo di immaginazione,  ed esse divennero immediatamente 
oggetto di discussioni.
Il  chiarimento  ebbe  luogo  a  Oxford  il  30  giugno  1860,  un  sabato,  in  occasione  di  un  incontro  della  British  Association  for  the 
Advancement of Science. Huxley era stato esortato a partecipare da Robert Chambers, autore delle Vestiges ofthe Natural History of  
Creation  (una  paternità  della  quale  Huxley  era  ancora  inconsapevole).  Darwin,  come  al  solito,  era  assente.29  L'incontro  si  tenne 
all'Oxford Zoological Museum. Più di mille persone affollarono la sala e diverse centinaia dovettero essere allontanate. Tutti avevano 
capito che stava per succedere qualcosa di importante. Prima però dovettero sorbirsi l'intervento di un soporifero oratore di nome John  
William Draper,  affiliato alla New York University:  ben due ore di  considerazioni  introduttive sullo  «sviluppo intellettuale europeo  
considerato alla luce delle teorie di Darwin».30
Finalmente prese la parola il vescovo di Oxford, Samuel Wil-berforce. Questi era stato informato (quanto meno, così si presume) sui  
contenuti dell'Origine dal fervido antidarwiniano Richard Owen, che la sera prima era stato ospite a casa sua. Come quasi sempre accade 
con eventi che sfociano nel putiferio, i resoconti dell'accaduto variano sensibilmente. La versione più diffusa vuole che Wilberforce, in  
preda alla sua stessa foga oratoria, si fosse girato verso Huxley con un sorriso sarcastico chiedendogli se discendesse dalle scimmie per  
parte di madre o di padre. La battuta era stata senza dubbio intesa come tale, ma nell'atmosfera della sala fece l'effetto di una sfida. A 
quel punto Huxley, come lui stesso raccontò, si rivolse al proprio vicino e gli sussurrò: « Il Signore me lo ha consegnato fra le mani»;  
quindi si alzò, tradendo una certa soddisfazione.
Altri, invece, ricordavano un Huxley tremante di furia e indignazione. A ogni modo, dichiarò che preferiva essere parente di una scimmia  
anziché di una persona che sfruttava la propria autorità per diffondere sciocchezze da ignoranti in quella che doveva essere una seria  
discussione  scientifica.  La  risposta  fu  interpretata  come  una  scandalosa  insolenza  e  un  insulto  all'autorità  che  Wil-berforce 
rappresentava: la discussione sfociò subito in tumulto. Una tal Lady Brewster svenne. Robert FitzRoy, compagno di avventure di Darwin  
sulla Beagle venticinque anni prima, fu visto aggirarsi per i corridoi brandendo una Bibbia e gridando: «Il Libro, il Libro! » (Si trovava al 
congresso  per  presentare  un  articolo  sulle  tempeste  in  qualità  di  direttore  del  neo-istituito  dipartimento  di  meteorologia.)  E 
interessante notare come, in seguito, ciascuna delle due fazioni sostenne di aver messo in fuga l'altra.
Alla fine Darwin dichiarò esplicitamente la propria convinzione della nostra parentela con le scimmie antropomorfe nell'Origine dell'uomo 
e la selezione sessuale, pubblicato nel 1871. Si trattava di una conclusione audace, visto che nella documentazione fossile nessun reperto  
corroborava una tale teoria. Gli unici resti umani noti a quell'epoca erano le celebri ossa di Neanderthal, rinvenute in Germania, insieme a 
qualche frammento di mandibola di origine incerta, e molti autorevoli scienziati si rifiutavano di credere perfino all'antichità di questi 
ritrovamenti. L'origine dell'uomo e la selezione sessuale era nel complesso un'opera ancora più controversa dell'Origine delle specie, ma 
quando fu pubblicata il mondo era ormai decisamente meno eccitabile, e quindi le tesi in essa esposte alzarono molta meno polvere.
Darwin trascorse comunque gran parte dei suoi ultimi anni impegnato in altri progetti che riguardavano solo marginalmente la selezione  
naturale. Passò periodi lunghissimi a raccogliere escrementi di uccello e ad analizzarne il contenuto nel tentativo di comprendere in che  
modo i semi siano dispersi da un continente all'altro, e molti altri anni a studiare il comportamento dei vermi. Fra i tanti esperimenti, ce 
n'era uno in cui suonava loro il piano, non per intrattenerli con la musica, ma per vedere che effetto avevano su di loro le vibrazioni  
sonore.31 Fu il primo a comprendere l'importanza enorme dei vermi per la fertilità del suolo. «È probabile che non siano mai esistiti  
animali con un ruolo così importante nella storia del mondo» scrisse nella sua opera magistrale sull'argomento, intitolata La formazione 
della terra vegetale
per l'azione dei lombrichi con osservazioni intorno ai loro costumi (1881) - in realtà all'epoca molto più famosa di quanto non fosse mai 
stata L'origine delle specie. Fra le sue altre opere ricordiamo: I diversi apparecchi col mezzo dei quali le orchidee vengono fecondate  
dagli insetti (1862), L'espressione delle emozioni nell'uomo e negli animali (1872), che vendette quasi 5300 copie già il primo giorno, Gli  
effetti della fecondazione incrociata e propria nel regno vegetale (1876) - argomento che si avvicinava molto a quello di Mendel, senza  
peraltro neanche sfiorare  le  sue intuizioni  -  e  il  potere di  movimento nelle  piante.  Infine si dedicò a  studiare le  conseguenze del  
matrimonio fra consanguinei, un argomento che rivestiva per lui un particolare interesse: avendo sposato la cugina, Darwin cominciò a  
sospettare con amarezza che certe fragilità fisiche e mentali dei suoi figli potessero provenire da una mancanza di diversità nell'albero  
genealogico di famiglia.32
Mentre era in vita, si vide spesso riconoscere i propri meriti scientifici, ma mai per L'origine delle specie e L'origine dell'uomo e la  
selezione sessuale.33 Quando la Royal Society lo insignì della prestigiosa Copley Medal, lo fece per le sue teorie geologiche, zoologiche e 
botaniche. La Linnaean Society fu orgogliosa di rendergli onore, tuttavia non abbracciò mai le sue idee radicali. Sebbene non fosse stato  
nominato cavaliere, fu seppellito a Westminster accanto a Newton. Morì a Down nell'aprile del 1882, due anni prima di Mendel.
La teoria di Darwin fu ampiamente accettata solo negli scorsi anni Trenta e Quaranta, quando le sue idee trovarono posto insieme a  
quelle di Mendel e di altri ancora in un edificio teorico che fu chiamato - non senza una certa boria - la Sintesi Moderna.34 Anche per  
Mendel, sebbene si fosse fatta attendere un po' meno, la vera gloria fu postuma. Nel 1900 tre scienziati che lavoravano in tre diverse  
zone d'Europa riscoprirono la sua opera quasi simultaneamente. Quando uno di essi - un olandese di nome de Vries -tentò di appropriarsi  
delle idee mendeliane spacciandole come proprie, uno dei rivali mise clamorosamente in chiaro che il merito era da attribuirsi al monaco  
dimenticato.35



Il mondo era quasi - ma non del tutto - pronto per cominciare a comprendere in che modo gli esseri umani siano arrivati fin qui e come si 
siano generati. Se ci fermiamo a riflettere, è davvero sorprendente constatare come all'inizio del ventesimo secolo (e anche
un poco oltre) i migliori intelletti scientifici del mondo non fossero ancora in grado di spiegare in termini convincenti come nascono i  
bambini.
Si trattava, come forse ricorderete, di uomini convinti che la scienza fosse prossima a esaurire il proprio compito.

26
L'essenza della vita

Se i nostri genitori non si fossero uniti proprio in quel momento -con una precisione al secondo, se non al nanosecondo -, noi non saremmo 
qui. E se i loro rispettivi genitori non si fossero congiunti con lo stesso tempismo, ancora, non saremmo qui. E se i loro genitori,  e i  
genitori di questi ultimi prima di loro - e così via all'infinito - non avessero fatto altrettanto, ovviamente e di nuovo, noi non saremmo qui  
ora.
Se  viaggiassimo  indietro  nel  tempo,  questi  nostri  debiti  ancestrali  andrebbero  accumulandosi.  Basterebbe  arrivare  solo  a  otto 
generazioni  fa,  al  tempo in  cui  nascevano  Charles  Darwin  e  Abraham Lincoln,  e  scopriremmo  che  la  nostra  esistenza  dipende dal 
tempestivo  accoppiamento  di  oltre  duecentocinquanta  persone.  Proseguendo  ancora  a  ritroso,  fino  all'epoca  di  Shakespeare  e  dei  
pellegrini del Mayflower, troveremmo non meno di 16.384 antenati che si sono diligentemente scambiati il materiale genetico dal quale  
infine, miracolosamente, fummo generati noi.
Venti generazioni fa il numero di persone che hanno procreato nel nostro interesse arriva a 1.048.576. Cinque generazioni ancora e 
dovremmo ringraziare non meno di 33.554.432 individui, fra uomini e donne. Trenta generazioni fa il numero totale dei nostri antenati - e  
si badi bene: non sto parlando di zìi, cugini e altri parenti alla lontana, ma solo di genitori, nonni, bisnonni,..., in una linea diretta che giunge  
inevitabilmente fino a noi - era di oltre un miliardo (precisamente 1.073.741.824). Se tornassimo indietro di sessantaquattro generazioni,  
all'epoca dei romani, il numero di persone dai cui sforzi coordinati dipende la nostra esistenza raggiungerebbe all'incirca il milione di  
trilioni, ossia diverse migliaia di volte il numero totale di persone mai vissute.
È chiaro che i conti non tornano. La risposta, se vi fa piacere saperlo, è che la nostra non è una linea pura. Non saremmo qui se non ci  
fosse stato qualche incesto - anzi molti incesti - sebbene a
un livello di parentela geneticamente prudente. Poiché abbiamo milioni di antenati,  saranno state molte le occasioni in cui un nostro  
parente per parte di madre si sarà accoppiato con qualche lontano parente per parte di padre. In realtà, se si ha una relazione con  
qualcuno  della  stessa  razza  e  della  stessa  nazione,  ci  sono  ottime  probabilità  di  essere  in  qualche  modo  parenti.  Anzi,  se  diamo 
un'occhiata in giro quando siamo sull'autobus, in un parco, al bar o in qualsiasi altro luogo affollato, la maggior parte delle persone che  
vedremo  saranno  quasi  sicuramente  parenti.  Quando  qualcuno  si  vanta  di  essere  un  pronipote  di  Shakespeare  o  di  Guglielmo  il 
Conquistatore, dovremmo rispondere senza esitazione: « E io pure! » Siamo tutti una grande famiglia, nel senso più letterale e profondo 
dell'espressione.
E fra noi  c'è anche una  misteriosa,  arcana  somiglianza.  Se  confrontassimo i  nostri  geni  con quelli  di  qualsiasi  altro  essere  umano 
scopriremmo che sono identici per il 99,9 per cento. È questo a fare di noi una specie. Le minuscole differenze che rendono conto di  
quello  0,1  per  cento  -  «  approssimativamente  una  base  nucleotidica  su  mille  »,  per  citare  John  Sulston,  il  genetista  britannico  
recentemente insignito del premio Nobel - sono ciò che ci conferisce la nostra individualità.1 Negli ultimi anni si è fatto molto per  
mettere insieme i pezzi del genoma umano. Ma in realtà non esiste il genoma umano; ogni genoma, di ciascun essere umano, è diverso da  
tutti gli altri, altrimenti saremmo tutti identici. Sono le infinite ricombinazioni dei nostri genomi - ciascuno quasi, ma non completamente,  
identico a tutti gli altri - che ci fanno essere ciò che siamo: come individui e come specie.
Ma che cos'è esattamente questa cosa che chiamiamo genoma? E giacché ci siamo, che cosa sono i geni? Per rispondere, torniamo alla  
cellula. Dentro di essa si trova un nucleo, e in ogni nucleo sono contenuti i cromosomi: quarantasei piccoli condensati di complessità,  
ventitré dei quali provenienti da nostra madre e ventitré da nostro padre. A parte pochissime eccezioni - diciamo nel 99,999 per cento 
dei casi - ogni cellula possiede lo stesso corredo cromosomico. (Le eccezioni sono rappresentate dai globuli rossi, da alcune cellule del  
sistema immunitario  e  da uova e spermatozoi,  che  per  varie  ragioni  logistiche  non possiedono  il  corredo  completo.)2  I  cromosomi  
contengono  tutte le  istruzioni  necessarie  a  generarci  e  a  mantenerci  in  vita e  sono costituiti  da lunghi  filamenti  di  quella  piccola  
meraviglia chimica detta acido desossiribonucleico o DNA: «la molecola più straordinaria del pianeta», com'è stato definito.
Il dna ha un solo motivo di essere: creare altro dna. Ne possediamo una grande quantità; quasi due metri condensati in ogni cellula.  
Ciascuno di quei tratti di due metri comprende circa 3,2 miliardi di lettere in codice, sufficienti a consentire 10^3^480000000 possibili  
combinazioni, «la cui unicità è garantita contro ogni probabilità» per usare le parole di Christian de Duve.3 Questa è davvero un'enorme  
potenzialità, espressa da una cifra 1 seguita da più di tre miliardi di zeri.  « Solo per stampare quel numero » fa notare de Duve «  
occorrerebbero più di cinquemila volumi. » Guardiamoci allo specchio e riflettiamo sul fatto che conteniamo diecimila trilioni di cellule e 
che la maggior parte di esse contiene quasi due metri di dna ben compattato: a questo punto cominceremo a renderci conto di quanto  
DNA possediamo. Se fosse tutto intrecciato in un unico filamento, ce ne sarebbe abbastanza per un viaggio -anzi più viaggi - di andata e  
ritorno dalla Terra alla Luna.4 In totale, stando ai calcoli, raggomitolati dentro di noi potrebbero esserci venti milioni di chilometri di  
dna.5
Per farla breve, al nostro corpo piace moltissimo produrre DNA, senza il quale non potremmo vivere. Eppure, di per se stesso, il DNA non  
è vivo. Anzi, a pensarci bene, sebbene nessuna molecola sia viva, è vero anche che nessuna è morta come il DNA. È « una delle molecole  
meno reattive e chimicamente più inerti del mondo vivente», parola del genetista Richard Lewontin.6 Ecco perché è possibile recuperarla, 
nel contesto delle indagini sui delitti, anche da macchie di sangue o di sperma ormai essiccate, oppure dalle ossa dei neandertaliani. Tutto  
ciò spiega anche come mai gli scienziati abbiano impiegato tanto tempo a capire che una sostanza così falsamente modesta - in due 
parole, senza vita - potesse essere il motore della vita stessa.
Il dna è conosciuto da più tempo di quanto si possa pensare. Fu scoperto già nel 1869 da Johann Friedrich Miescher, uno scienziato  
svizzero che lavorava in Germania presso l'università di Tubinga.7 Esaminando al microscopio il pus recuperato dalle bende chirurgiche,  
Miescher si imbatté in una sostanza che non riconobbe e



chiamò nucleina (proprio perché risiedeva nel nucleo delle cellule). All'epoca Miescher si limitò a rilevarne l'esistenza; la nucleina dovette 
tuttavia rimanere in un angolo della sua mente, giacché a distanza di ventitré anni, in una lettera a suo zio, egli sollevò la possibilità che  
fosse responsabile dell'ereditarietà. Un'intuizione straordinaria, ma talmente in anticipo sui tempi che non attrasse alcuna attenzione.
Per  gran  parte  dei  cinquant'anni  che  seguirono  si  diede  comunemente  per  scontato  che  tale  materiale  -  ormai  denominato  acido 
desossiribonucleico - avesse tutt'al più un ruolo marginale nell'ereditarietà. Si riteneva che fosse una molecola troppo semplice: aveva  
solo quattro componenti fondamentali, denominate nucleotidi, una situazione equivalente ad avere un alfabeto di sole quattro lettere.  
Come pensare di poter scrivere la storia della vita con un alfabeto così elementare? (La risposta è che lo si fa precisamente nello stesso  
modo in cui si possono creare messaggi complessi con i punti e le righe dell'alfabeto Morse: combinandoli.) A quanto pareva, il dna era un  
modello di pigrizia.8 Se ne stava nel nucleo, teneva uniti i cromosomi e al massimo, su richiesta, aggiungeva all'ambiente un poco di acidità 
- oppure svolgeva qualche compito banale a cui nessuno aveva finora pensato. Si riteneva che la complessità necessaria alla molecola  
responsabile dell'ereditarietà dovesse risiedere nelle proteine del nucleo.9
Per  poter  abbandonare  definitivamente  l'idea  di  un  coinvolgimento  del  dna  in  questo  processo,  c'erano  tuttavia  due  problemi.  
Innanzitutto, il dna era troppo abbondante (quasi due metri per ogni nucleo) e quindi le cellule dovevano considerarlo molto prezioso. In  
secondo luogo, cosa ancora più importante, gli scienziati continuavano a vederselo comparire in tutti gli esperimenti, come l'assassino in 
un giallo. In particolare due studi - uno sul batterio Pneumococcus e uno sui batteriofagi (virus che infettano i batteri) -dimostrarono che 
il dna aveva un ruolo assai più decisivo di quello attribuitogli dal pensiero scientifico dell'epoca. I risultati ottenuti indicavano che il dna  
era in qualche modo coinvolto nella sintesi proteica, un processo importantissimo per la vita, sebbene fosse chiaro che le proteine erano  
prodotte fuori dal nucleo, ben lontano dal dna che si supponeva dirigesse il loro assemblaggio.
Nessuno riusciva a capire come il dna potesse far arrivare i suoi messaggi alle proteine. Oggi lo sappiamo: la risposta sta nell'RNA
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(acido ribonucleico) che fa da interprete fra i due. Il fatto che il dna e le proteine non parlino la stessa lingua è una stranezza della  
biologia.  Da quasi quattro miliardi  di anni sono la coppia più importante del mondo vivente, eppure utilizzano codici  reciprocamente  
incompatibili, come se uno parlasse spagnolo e l'altro hindi. Per comunicare hanno bisogno di un mediatore: I'rna. Insieme a una sorta di  
segretario chimico, il ribosoma, I'rna traduce le informazioni del dna cellulare in un linguaggio che le proteine possono comprendere per  
poi agire di conseguenza.
Agli inizi del ventesimo secolo, comunque, ossia nel punto in cui abbiamo interrotto la nostra storia, la scienza era ancora ben lontana  
dall'avere  compreso  tutto  questo  -  anzi,  dall'avere  compreso  qualunque  cosa  avesse  a  che  fare  con  il  confuso  meccanismo  
dell'ereditarietà.
Chiaramente occorreva qualche esperimento intelligente e ispirato, e fortunatamente quegli anni produssero un giovane con la diligenza e  
il talento necessari a svolgerli. Si trattava di Thomas Hunt Morgan: nel 1904, solo quattro anni dopo la riscoperta degli esperimenti di 
Mendel sui piselli (e quasi dieci anni prima che si coniasse la parola gene), Morgan cominciò a effettuare operazioni molto specifiche sui  
cromosomi.
Questi ultimi erano stati scoperti per caso nel 1888 e furono chiamati così perché assorbivano prontamente i coloranti e quindi erano  
facili da osservare al microscopio. Alla fine del secolo si sospettava che fossero coinvolti nella trasmissione dei tratti ereditari,  ma 
nessuno era in grado di dire come lo facessero - e in realtà, nemmeno se lo facessero davvero.
Morgan scelse come oggetto dei propri studi un insetto minuscolo e delicato, scientificamente denominato Drosophila melano-gaster, ma  
comunemente noto come drosofila o moscerino della frutta (oppure dell'aceto, della banana o dei rifiuti). Per la maggior parte di noi, la  
drosofila è quell'insetto fragile e incolore che sembra avere l'istinto irrefrenabile di finire nelle nostre bevande, affogandoci dentro.  
Come modelli  da laboratorio,  i moscerini  della frutta presentavano una serie  di caratteristiche allettanti:  dare loro vitto e alloggio  
costava poco, potevano essere allevati a milioni nelle bottiglie del latte, esaurivano il proprio ciclo vitale in meno di dieci giorni e avevano 
solo quattro cromosomi, il che aggiungeva al tutto un ulteriore tocco di semplicità e praticità.
Alla Columbia University di New York, in un piccolo laboratorio (che inevitabilmente divenne famoso come « stanza delle drosofile») di 
Schermerhorn Hall, Morgan e la sua équipe intrapresero un programma di allevamento e incroci meticolosi su milioni di moscerini (un  
biografo parla di miliardi, anche se probabilmente è un'esagerazione), ognuno dei quali andava catturato con le pinzette ed esaminato con  
una lente da gioielliere per rintracciare ogni minima variazione nei tratti ereditari.10 Per sei anni i «ragazzi» di Morgan provarono a 
produrre mutazioni  con qualunque mezzo riuscissero a immaginare  -  sottoponendo i  moscerini  a radiazioni  e  raggi  X, esponendoli  a  
temperature elevate nelle stufe da laboratorio, allevandoli alla luce o al buio e facendoli girare all'impazzata nelle centrifughe -, ma  
niente funzionò. Morgan era sul punto di arrendersi, quando finalmente si presentò una mutazione improvvisa e riproducibile: nella stanza 
delle drosofile era comparso un moscerino con gli occhi bianchi anziché del solito colore rosso. Fu una svolta, perché Morgan e i suoi  
assistenti riuscirono in seguito a ottenere altre malformazioni utili a seguire i tratti ereditari in generazioni successive. In questo modo 
riuscirono a correlare particolari caratteristiche e singoli cromosomi e infine a dimostrare, convincendo praticamente chiunque, che i 
cromosomi erano i responsabili dell'ereditarietà.
Il problema, tuttavia, restava quello del livello di complessità biologica successivo: gli enigmatici geni e il DNA che li componeva, molto più 
difficili da isolare e comprendere. Ancora nel 1933, anno in cui Morgan ricevette il premio Nobel per le sue ricerche, molti studiosi non  
erano convinti nemmeno dell'esistenza dei geni. Come lo stesso Morgan osservò all'epoca, non c'era alcun tipo di consenso « su che cosa 
fossero i geni, e nemmeno sul fatto che fossero entità reali o puramente fittizie».11 Può sorprendere che gli scienziati faticassero ad 
accettare la realtà fisica di qualcosa di tanto importante per l'attività cellulare; d'altra parte - come sottolineano Wallace, King e 
Sanders nel loro Biology: The Science ofLife (un libro insolitamente leggibile) - oggi ci ritroviamo più o meno nella stessa posizione nei  
confronti di processi mentali come il pensiero e la memoria.12 Sappiamo che esistono, ovviamente, ma non sappiamo se possiedano una  
forma fisica e in tal caso quale essa sia. Per molto tempo accadde lo stesso con i geni. Agli occhi di molti colleghi di Morgan, l'idea che  
fosse possibile scegliere un gene,
estrarlo dalle cellule di un organismo e quindi studiarlo era assurda, proprio come potrebbe esserlo per gli scienziati di oggi quella di  
acciuffare un pensiero isolato ed esaminarlo al microscopio.
D'altra parte, il fatto che qualcosa di associato ai cromosomi dirigesse la replicazione cellulare era sicuramente vero. Infine, nel 1944,  
dopo quindici anni di tentativi, un gruppo di ricercatori del Rockefeller Institute di Manhattan, guidato da Oswald Avery, un canadese  



brillante ma molto schivo, riuscì a dimostrare - grazie a un esperimento straordinariamente ingegnoso, nel corso del quale un ceppo di  
batteri innocuo veniva reso stabilmente infettivo con l'introduzione di un dna estraneo - che il dna era molto più di una molecola passiva 
e, anzi, quasi certamente era l'agente attivo dell'ereditarietà. Qualche tempo dopo il biochimico di origine austriaca Erwin Chargaff  
suggerì, con la massima serietà, che la scoperta di Avery avrebbe meritato non uno ma due premi Nobel.13
Purtroppo, Avery fu osteggiato proprio da un collega dell'istituto, Alfred Mirsky, un uomo risoluto e sgradevole, entusiasta sostenitore  
delle proteine quale possibile materiale ereditario; questi fece di tutto per screditare il lavoro di Avery, arrivando al punto di esercitare 
pressioni sulle autorità scientifiche del Karolinska In-stitutet di Stoccolma, affinché non gli assegnassero il Nobel.14 All'epoca Avery 
aveva sessantasei anni ed era un uomo stanco. Incapace di reggere tensioni e polemiche, diede le dimissioni e non mise più piede in un 
laboratorio. Ciò nondimeno, esperimenti condotti altrove confermarono al di là di qualsiasi dubbio le sue conclusioni, e ben presto ebbe  
inizio la gara per scoprire la struttura del DNA.
Se fossimo stati in vena di scommesse agli inizi degli anni Cinquanta, avremmo quasi sicuramente puntato i nostri soldi sul fatto che il  
primo a decifrare la struttura del DNA sarebbe stato Linus Pauling del Caltech, il più abile e famoso chimico d'America. Pauling non aveva  
rivali nel determinare l'architettura delle molecole, ed era stato un pioniere nel campo della cristallografia a raggi X, una tecnica che si  
sarebbe dimostrata fondamentale per scrutare il cuore del DNA. Durante la sua straordinaria carriera Pauling vinse due premi Nobel  
(per la chimica nel 1954 e per la pace nel 1962); nel caso del dna, però, si convinse che la molecola avesse una struttura a tripla, e non a  
doppia, elica e non riuscì mai a imboccare
la pista giusta. La vittoria andò invece a un improbabile quartetto di scienziati operante in Inghilterra, in prevalenza costituito da novizi  
nel campo della biochimica, i quali non fecero lavoro di squadra ma furono spesso in cattivi rapporti.
Dei quattro, quello che più si avvicinava al cliché dello scienziato era Maurice Wilkins, che aveva trascorso quasi tutto il periodo della  
Seconda guerra mondiale collaborando al progetto della bomba atomica. Altri due, Rosalind Franklin e Francis Crick, durante la guerra  
avevano cooperato con il governo britannico; la prima studiando miniere di carbone, il secondo la fabbricazione di mine.
Il più stravagante dei quattro era James Watson, bambino prodigio americano che da ragazzo si era distinto in primo luogo per aver 
partecipato a un celebre programma radiofonico intitolato The Quiz Kids (e può quindi  asserire di  aver contribuito a ispirare J.D.  
Salinger, dandogli qualche spunto per la creazione di alcuni membri della famiglia Glass in Franny e Zooey e in altre sue opere) e poi per  
essere stato ammesso alla University of Chicago a soli quindici anni.15 Watson conseguì il PhD a ventidue anni e nel 1951 lavorava al  
famoso Cavendish Laboratory di Cambridge: un goffo ventitreenne con una massa di capelli dall'aria straordinariamente viva, che nelle  
foto sembra attirata verso l'alto da un potente magnete fuori campo.
Crick, che aveva dodici anni più di Watson e doveva ancora conseguire il dottorato, aveva una chioma decisamente meno memorabile ed  
era un po' più raffinato. Watson lo descrive come uno spaccone ficcanaso polemico e intollerante nei confronti di chiunque tardasse ad 
afferrare  un  concetto  e  costantemente  a  rischio  di  essere  licenziato.  Nessuno  dei  due  aveva  una  specializzazione  accademica  in  
biochimica.
I quattro erano convinti - e da quanto emerse poi avevano ragione - che se fosse stato possibile determinare la struttura della molecola  
del dna, sarebbe stato possibile anche comprendere in che modo esso svolgesse le sue funzioni. A quanto pare, speravano di raggiungere  
quel risultato con la minor quantità possibile di lavoro al di là della pura riflessione teorica e limitandosi allo stretto indispensabile anche 
in quella. Come ebbe a commentare lo stesso Watson in un passo spiritoso (sebbene non del tutto sincero) della propria autobiografia La  
doppia elica: «avevo sperato di poter risolvere il mistero del gene senza dovermi mettere a studiare chimica».16 In realtà i due non erano  
neanche stati incaricati di studiare il dna e a un certo punto fu persino ordinato loro di smettere. Stando alle apparenze, Watson si stava 
specializzando nell'arte della cristallografia e Crick stava completando la propria tesi di dottorato sulla diffrazione a raggi  X delle 
grandi molecole.
Nelle opere di divulgazione Watson e Crick si videro attribuire quasi tutto il merito per aver risolto il mistero del DNA; il loro successo,  
però, dipese in gran parte dalle sperimentazioni svolte da scienziati che erano in competizione con loro e dei cui risultati entrarono in  
possesso « in modo fortuito », per usare la diplomatica espressione della storica Lisa Jardine.17 Almeno all'inizio, due accademici del 
King's College di Londra, Wilkins e Franklin, erano molto avanti rispetto a Watson e Crick.
Wilkins, neozelandese d'origine, era un uomo così schivo da rasentare l'invisibilità. In un documentario sulla scoperta della struttura del 
dna, realizzato dalla pbs nel 1998, non fu inquadrato neanche una volta - e questo nonostante nel 1962 avesse ricevuto, per quella  
scoperta, il premio Nobel insieme a Watson e Crick.
Il personaggio più enigmatico del quartetto, comunque, era Rosalind Franklin. Nella Doppia elica, tracciandone un ritratto decisamente 
poco lusinghiero, Watson la dipinge come una donna irragionevole, taciturna, cronicamente refrattaria alla collaborazione e - cosa che 
sembrava irritarlo particolarmente - poco sensuale, quasi per scelta.18 Watson le concedeva di «non essere affatto sgradevole» e che 
anzi «avrebbe potuto essere magnifica, se solo si fosse interessata un po' di più al proprio abbigliamento», ma a quanto pare in questo  
campo Franklin deludeva ogni aspettativa. Non usava nemmeno il rossetto, notò Watson meravigliato, mentre aveva un senso della moda «  
che mostrava tutta la fantasia delle giovani intellettuali inglesi».*
A ogni modo, Franklin era in possesso delle migliori immagini esistenti della struttura del dna, ottenute per mezzo della cristallografia a  
raggi X, la tecnica perfezionata da Linus Pauling, 
* Nel 1968 la Harvard University Press interruppe la pubblicazione della Doppia elica in seguito alle lamentele di Crick e Wilkins per le  
descrizioni contenute nel libro, le stesse che Lisa Jardine definì « gratuitamente offensive». Le descrizioni sopra riportate sono quelle 
poi riformulate da Watson in toni più contenuti.
impiegata con successo per mappare la posizione degli atomi nei cristalli (da qui il termine «cristallografìa»). Le molecole di DNA, d'altra  
parte, erano una questione ben più delicata e complessa. Soltanto Franklin stava ottenendo buoni risultati, sebbene esasperasse Wilkins 
rifiutandosi di condividere con lui le proprie scoperte.
Se Franklin non era particolarmente incline a rendere i colleghi partecipi dei suoi risultati, c'è poco da biasimarla. Negli anni Cinquanta, al  
King's College, le donne che intraprendevano la carriera universitaria erano ufficialmente trattate con un disprezzo che colpisce la  
sensibilità moderna (e in effetti qualunque sensibilità). Per quanto fossero senior o capaci, non era consentito loro l'ingresso nella sala da 
pranzo del college, riservata appunto ai senior, ed erano costrette a consumare i pasti in un locale decisamente più dimesso che, per  
ammissione dello stesso Watson, era « squallido e angusto ».  Come se non bastasse, Franklin era continuamente pressata - a volte  



decisamente molestata - affinché rendesse noti i risultati delle proprie ricerche a un trio di uomini la cui brama di dar loro un'occhiata  
era raramente accompagnata da qualità più accattivanti,  per esempio il rispetto. «Temo di dover ammettere che con lei adottammo 
sempre... un atteggiamento che potremmo dire di condiscendenza » ricordò Crick qualche tempo dopo. Due di questi uomini erano affiliati  
a un'istituzione rivale, e il terzo era più o meno apertamente dalla loro parte. C'è poco da sorprendersi che lei tenesse i propri risultati  
chiusi a chiave in un cassetto.
A  quanto  pare,  Watson  e  Crick  sfruttarono  a  proprio  vantaggio  gli  screzi  tra  Wilkins  e  Franklin.  Sebbene  i  due  sconfinassero 
spudoratamente  nel  territorio  di  Wilkins,  fu  con loro  che  questi  andò  a poco a poco  schierandosi  -  il  che  non  sorprende,  visto  il  
comportamento sempre più strano assunto da Franklin. Nonostante i suoi stessi risultati mostrassero chiaramente che il dna aveva una 
struttura elicoidale, lei continuava a insistere che non era così.  Gettando Wilkins nell'imbarazzo e nello sconcerto - almeno così si  
presume -, nell'estate del 1952 Franklin affisse per tutto il dipartimento di fisica del King's volantini scherzosi che recitavano: « È con  
sincero dolore che oggi, venerdì 18 luglio 1952, annunciamo la morte dell'elica di DNA... Confidiamo che il dottor M.H.F. Wilkins voglia  
tenere un discorso in memoria della compianta elica».20
Il risultato di tutto ciò fu che nel gennaio 1953 Wilkins mostrò a Watson le immagini ottenute da Franklin, « a quanto pare senza
che lei lo sapesse o che avesse dato il proprio consenso».21 Dire che quelle immagini furono di grande aiuto per Watson sarebbe dire  
troppo poco. Anni dopo lui stesso ammise che « si trattò di un evento chiave [...] che ci mise in moto».22 Ormai in possesso di precise 
informazioni riguardanti sia le linee essenziali  della forma della molecola sia alcuni dati importanti sulle dimensioni,  Watson e Crick 
raddoppiarono  gli  sforzi.  Adesso tutto sembrava andare per il  verso  giusto.  A un certo punto Pauling  si  era  messo in  viaggio  per  
partecipare a una conferenza in Inghilterra in cui avrebbe senz'altro incontrato Wilkins - e dunque appreso a sufficienza per correggere  
il tiro delle proprie ricerche e rimettersi sulla pista giusta. Ma l'America era in pieno maccartismo e Pauling fu fermato all'aeroporto di  
Idlewind,  a New York: gli  confiscarono il  passaporto affermando che aveva un temperamento troppo liberale  perché gli  si potesse  
consentire di viaggiare all'estero. Watson e Crick ebbero anche la notevole fortuna di essere costantemente, quanto ingenuamente, 
aggiornati sugli sviluppi e le battute d'arresto di Pauling direttamente da suo figlio, anch'egli ricercatore al Cavendish.
Ancora minacciati dalla possibilità di essere esclusi dalla ricerca in qualsiasi momento, Watson e Crick si dedicarono febbrilmente alla  
risoluzione del problema. Si sapeva che il DNA aveva quattro componenti chimiche - adenina, guanina, citosina e timina - che si appaiavano  
in modo molto particolare. Giocando con ritagli di cartone fatti in modo da assumere la forma di molecole, i due compresero come si  
combinavano i vari pezzi. Da qui svilupparono un modello che ricordava vagamente il Meccano - forse il più famoso di tutta la scienza 
moderna -, fatto di elementi metallici uniti a formare una spirale, e invitarono Wilkins, Franklin e il resto del mondo a dargli un'occhiata.  
Qualsiasi  addetto  ai  lavori  potè  capire  immediatamente  che  i  due  avevano  risolto  il  problema.  Indipendentemente  dall'aiuto  
rappresentato dalle fotografie di Franklin, il loro fu senz'altro un brillante lavoro d'indagine.
Il numero del 25 aprile 1953 di Nature pubblicò un articolo di 900 parole firmato da Watson e Crick e intitolato «A Structure for  
Deoxyribose Nucleic Acid».23 Ad accompagnarlo c'erano articoli separati di Wilkins e di Franklin. Era un periodo denso di avvenimenti 
per il mondo: Edmund Hillary stava per arrampicarsi in cima all'Everest, mentre Elisabetta II era sul punto di essere incoronata
regina: in tutto quel trambusto, la scoperta del segreto della vita passò inosservata. Ricevette una piccola menzione sul News Chroni-cle  
e fu ignorata dalle altre testate.24
Rosalind Franklin non condivise il Nobel. Morì di cancro ovarico nel 1958, a soli trentasette anni, quattro anni prima che il premio fosse  
assegnato  agli  altri  tre  scienziati  -  e  il  Nobel  non  può  essere  attribuito  postumo.  Quasi  certamente  il  cancro  insorse  a  causa 
dell'esposizione cronica ai raggi X, dovuta al suo lavoro - e si sarebbe potuto evitare. Nella sua recente e molto acclamata biografia di  
Rosalind Franklin, Brenda Maddox fa notare che la scienziata raramente indossava le protezioni di piombo e spesso passava incurante 
davanti al fascio di raggi.25 Anche Oswald Avery non vinse il Nobel e fu in larga misura dimenticato dai posteri, ma almeno ebbe la  
soddisfazione di vedere confermate le sue scoperte. Morì nel 1955.
La scoperta di Watson e Crick in realtà non ricevette una conferma vera e propria fino agli anni Ottanta. Come disse Crick in uno dei suoi  
libri, «occorsero più di venticinque anni perché il nostro modello del DNA diventasse da piuttosto plausibile a molto plausibile... e poi 
sicuramente corretto».26
Eppure, dopo il chiarimento della struttura del dna, la genetica fece rapidi progressi, al punto che già nel 1968 la rivista Science potè  
pubblicare un articolo intitolato «That Was the Molecular Biology That Was » suggerendo - sembra impossibile, ma è così -che il compito 
della genetica fosse a un passo dalla conclusione.27
In realtà, oggi è evidente, era solo all'inizio. Ancora adesso ci sono moltissime cose, a proposito del dna, che non sono chiare, non ultimo il 
motivo per cui una sua porzione così cospicua sembri proprio non servire a niente. Il 97 per cento del dna è costituito da lunghe sequenze  
di chiacchiere senza senso: si tratta del DNA «spazzatura» o, come preferiscono chiamarlo i biochimici, «non codificante». Solo qua e là,  
lungo ciascun filamento, si trovano porzioni di molecola che controllano e organizzano funzioni vitali: si tratta dei geni, curiose entità per  
lungo tempo elusive.
I geni non sono niente più (e niente meno) che istruzioni per sintetizzare proteine e assolvono a questa loro funzione con una certa 
pedanteria. In questo senso, sono un po' come i tasti di un
pianoforte, ciascuno dei quali suona un'unica nota: una situazione ovviamente un po' monotona.28 D'altra parte, combinando i geni, proprio  
come quando si combinano i tasti di un pianoforte, è possibile creare accordi e melodie di una varietà infinita. Mettendo insieme tutti i  
geni otteniamo (tanto per rimanere nella metafora) quella grande sinfonia dell'esistenza che chiamiamo genoma umano.
Un altro modo più comune di considerare il genoma consiste nel paragonarlo al manuale di istruzioni dell'organismo. In quest'ottica, i  
cromosomi possono essere immaginati come i capitoli del libro e i geni come le singole istruzioni per fabbricare le proteine. Le parole che 
formano le istruzioni si chiamano codoni, mentre le lettere sono note come basi. Queste ultime sono i quattro nucleotidi menzionati nelle  
pagine precedenti: adenina, timina, guanina e citosina. Nonostante l'importanza del loro ruolo, queste sostanze non hanno nulla di esotico:  
la guanina, per esempio, si trova in abbondanza nel guano, da cui prende il nome.29
La forma di una molecola di DNA è, come tutti sanno, quella di una scala a chiocciola o di una scala di corda avvolta su se stessa: la  
famosa doppia elica. I montanti della struttura sono costituiti da un particolare tipo di zucchero, il desossiribosio, mentre tutta l'elica,  
nel suo complesso, è un acido nucleico: ecco perché il DNA si chiama acido desossiribonucleico. I pioli della scala sono costituiti da due 
basi che si legano nello spazio compreso fra i montanti e possono combinarsi solo in due modi: la guanina si appaia sempre con la citosina e  



la timina sempre con l'adenina. L'ordine in cui appaiono queste lettere lungo la scala, a mano a mano che si sale o si scende, costituisce la  
sequenza in codice del dna, la cui determinazione ha rappresentato il compito del Progetto Genoma Umano.
La straordinaria genialità del dna sta nel modo in cui si replica: quando arriva il momento di produrre una nuova molecola, i due filamenti si  
separano al centro come la chiusura lampo di una giacca e ciascuno di essi va a formare una nuova coppia. Poiché ciascun nucleotide  
presente nel filamento può appaiarsi solo con un determinato tipo di nucleotide, ogni filamento funge da stampo per la creazione di un 
filamento complementare. Se possedessimo soltanto un filamento del nostro dna, potremmo facilmente ricostruire l'altro, giacché le 
modalità di appaiamento sono obbligatorie: se la prima base di un filamento è una guanina, la prima base
del filamento complementare dev'essere per forza una citosina.  Se scendiamo lungo la scala collocando in corrispondenza di tutti i  
gradini le basi complementari, alla fine otterremo la sequenza di un nuovo filamento. Questo è esattamente ciò che succede in natura, e  
accade nel giro di qualche secondo: senza dubbio una bella impresa.
Nella maggior parte dei casi, quando si replica, il nostro DNA lo fa con grande accuratezza; sporadicamente, però, all'incirca una volta su 
un milione, una lettera finisce nel posto sbagliato. È un fenomeno noto come «polimorfismo di un singolo nucleotide», che i biochimici  
abbreviano in snp. Di solito questi snp sono sepolti nelle porzioni di dna non codificante e non hanno alcuna conseguenza rilevante per  
l'organismo. A volte, però, possono comportare una differenza: per esempio, possono indurre una predisposizione verso una particolare  
malattia; oppure, allo stesso modo, conferire un leggero vantaggio (per esempio una pigmentazione più protettiva, oppure una maggior 
produzione di globuli  rossi,  nel caso di individui che vivono ad altitudini elevate).  Nel corso del tempo questi piccoli cambiamenti  si  
accumulano, sia negli individui sia nelle popolazioni, contribuendo a formare le caratteristiche distintive di entrambi.
Nel processo di replicazione l'equilibrio tra accuratezza ed errore è molto delicato. In presenza di troppi errori l'organismo non potrà  
funzionare, ma se essi saranno troppo pochi l'adattabilità ne uscirà sacrificata. In un organismo deve esistere un equilibrio simile tra 
stabilità e innovazione. Un incremento del numero di globuli rossi può essere utile a un individuo o a una popolazione che vivano in quota  
per muoversi e respirare più facilmente (un maggior numero di eritrociti trasporterà più ossigeno). Una quantità eccessiva di queste  
cellule, d'altra parte, tende a ispessire il sangue. Come ha fatto notare l'antropologo Charles Weitz della Tempie University, aggiungerne  
troppe imporrà al cuore di pompare un fluido eccessivamente viscoso, il che lo affatica molto. In questo modo, gli individui progettati per  
vivere ad altitudini elevate hanno un'efficienza respiratoria superiore, al prezzo di un maggiore rischio cardiaco. È con questi mezzi che  
la selezione naturale di Darwin si prende cura di noi. Tutto questo serve anche a spiegare perché siamo tutti tanto simili: l'evoluzione non  
permette lo sviluppo di un'eccessiva diversità, a meno che ciò non dia luogo a una nuova specie.
Quello 0,1 per cento di differenza esistente fra i geni di due individui è garantito dagli SNP. Ora, se confrontassimo il dna di ciascuno  
dei due con quello di una terza persona, otterremmo ancora una corrispondenza pari al 99,9 per cento, ma gli snp si troverebbero, per la  
maggior parte, in siti diversi. Se includessimo un maggior numero di individui nel nostro confronto avremmo altri SNP in siti sempre  
diversi. Se prendete una qualsiasi delle vostre basi - in tutto sono 3,2 miliardi - potete star certi che da qualche parte, nel mondo, ci sarà  
una persona, o un gruppo di persone, che in quella posizione avrà una « lettera » diversa. Quindi non solo è sbagliato dire il genoma umano,  
ma in un certo senso non abbiamo neanche un genoma umano, ne abbiamo sei miliardi. Per il 99,9 per cento siamo tutti uguali, ma allo  
stesso modo, come afferma il biochimico David Cox, « si potrebbe dire che gli esseri umani non hanno niente in comune, e anche quella  
sarebbe un'affermazione corretta ».30
Dobbiamo ancora spiegare, comunque, perché solo una porzione tanto piccola di dna ha uno scopo riconoscibile. La faccenda comincia a  
prendere una piega snervante, ma sembra proprio che lo scopo della vita sia quello di perpetuare il DNA. Il 97 per cento del nostro DNA,  
comunemente detto dna spazzatura,* è costituito in gran parte da un paragrafo di testo ripetitivo che, per citare Matt Ridley, «esiste  
perché è bravo a duplicarsi, e per nessun altro motivo».31 In altre parole, la maggior parte del DNA non è devota a noi ma a se stessa: noi  
siamo una macchina progettata per il suo benessere, e non viceversa. La vita, ormai dovremmo saperlo, vuole solo esistere, e il dna è ciò  
che glielo consente.
Anche quando il dna contiene istruzioni per la produzione dei geni - cioè quando li codifica, come dicono gli scienziati - non è
* In realtà, il DNA spazzatura a qualcosa serve. È la porzione di genoma utilizzata per il test del dna. La sua utilità a questo scopo fu 
scoperta per caso da Alee Jeffreys, uno scienziato della University of Leicester. Nel 1986 Jeffreys stava studiando le sequenze di dna  
di marcatori genetici associati alle malattie ereditarie. Proprio in quel periodo fu contattato dalla polizia che gli chiese se fosse in grado  
di verificare la correlazione fra un individuo sospetto e i due omicidi di cui lo si riteneva responsabile. Jeffreys pensò che la sua tecnica  
si sarebbe dovuta rivelare preziosa per risolvere casi penali - e tale infatti si dimostrò. Un giovane fornaio di nome Colin Pitchfork fu 
condannato a due ergastoli per gli omicidi di cui sopra.
detto che lo faccia per il buon funzionamento dell'organismo. Un gene di origine virale, ma che può integrarsi nel genoma umano, codifica  
una proteina detta trascrittasi inversa, la quale negli esseri umani non ha alcuna funzione vantaggiosa conosciuta. L'unica cosa che fa è 
rendere possibile a retrovirus come l'HIV di insinuarsi inosservati nell'organismo dell'ospite.
In altre parole, spesso il nostro corpo dedica una quantità considerevole di energia alla produzione di proteine che non svolgono alcuna  
funzione vitale e che anzi possono procurarci danno, ma non può fare altrimenti perché sono i geni a ordinarglielo. Siamo in balia dei loro  
capricci. Per quanto ne sappiamo, quasi metà dei geni umani - una proporzione più elevata che in qualunque altro organismo - non fa altro 
che riprodurre se stessa.33
In un certo senso, tutti gli organismi sono schiavi dei propri geni. Ecco perché i salmoni, i ragni e innumerevoli altre creature sono  
programmate per morire nel corso del processo riproduttivo. La spinta a procreare e a diffondere i propri geni è l'impulso più forte 
esistente in natura. Come affermò Sherwin B. Nuland: « Crollano gli imperi, esplodono gli es e nascono sinfonie - e dietro a tutto questo  
non c'è che un unico istinto che pretende di essere soddisfatto ».34 Da un punto di vista evolutivo, il sesso non è che un meccanismo di  
gratificazione per incoraggiarci a trasmettere il nostro materiale genetico.
Gli scienziati si stavano a malapena riprendendo dalla sorpresa generata dal fatto che gran parte del nostro DNA non svolge alcuna  
funzione, quando vi furono nuove e più imprevedibili rivelazioni. Prima in Germania e poi in Svizzera, i ricercatori eseguirono una serie di  
bizzarri esperimenti i cui risultati si dimostrarono,  stranamente, tutt'altro che bizzarri.  In uno prelevarono da un topo il  gene che  
controllava lo sviluppo dell'occhio e lo inserirono nella larva di un moscerino della frutta. L'idea era che ciò potesse produrre qualcosa di  
interessante, per quanto grottesco. In realtà, il gene che controllava lo sviluppo dell'occhio nel topo, nella drosofila produsse un occhio  
funzionale - un occhio di drosofila. Due creature che non avevano avuto antenati comuni da cinquecento milioni di anni si scambiavano  



materiale genetico come se fossero sorelle.35
Ovunque guardassero, i ricercatori si accorsero che accadeva lo stesso. Scoprirono di poter inserire DNA umano in alcune cellule di  
drosofila e che esse lo accettavano come fosse il proprio. Si scoprì che oltre il 60 per cento dei geni umani è fondamentalmente uguale a  
quello della drosofila. Almeno il 90 per cento è invece simile a quello dei topi:36 abbiamo perfino i geni necessari a farci crescere la coda,  
se solo si attivassero.37 I ricercatori scoprirono che su qualunque organismo lavorassero - un verme nematode o un essere umano - si 
ritrovavano quasi sempre a studiare essenzialmente gli stessi geni. La vita, a quanto sembrava, era stata creata a partire da un'unica  
serie di modelli.
Indagini successive rivelarono l'esistenza di un gruppo di geni di controllo cosiddetti master, ciascuno dei quali impegnato a dirigere lo 
sviluppo di una regione del corpo; tali geni furono poi denominati omeotici (da un termine greco che significa «simile») o Hox.38 I geni  
Hox rispondevano all'antica e  sconcertante domanda:  come fanno miliardi  di  cellule  embrionali,  tutte provenienti  da un unico  uovo  
fecondato e tutte contenenti lo stesso identico patrimonio di dna, a sapere dove andare e che cosa fare? Ossia, come fa una singola  
cellula a sapere che deve diventare una cellula del fegato, oppure un neurone dai lunghi prolungamenti, oppure che deve far parte di una  
goccia di sangue o contribuire al fugace splendore di un battito d'ali? Sono i geni Hox a fornire loro le informazioni necessarie e lo fanno  
con lo stesso metodo in tutti gli organismi.
È interessante notare che la quantità e l'organizzazione del materiale genetico non riflette necessariamente (e nemmeno nella maggior 
parte dei casi) il livello di sofisticazione della creatura che li contiene. Noi esseri umani abbiamo quarantasei cromosomi, ma alcune specie  
di felci ne contano più di seicento.39 I pesci dipnoi,  fra i vertebrati meno evoluti,  hanno una quantità di dna che è quaranta volte 
superiore alla nostra.40 Perfino il tritone ha, rispetto al nostro, un corredo genetico più ricco: più ricco di cinque volte.
È evidente che quel che conta non è il numero dei geni, ma ciò che si fa di essi. Questa è senz'altro una buona notizia, giacché negli ultimi  
tempi il numero dei geni umani è stato drasticamente ridimensionato: fino a poco tempo fa si pensava che ne avessimo almeno centomila, e 
forse anche molti di più; ma i primi risultati
del Progetto Genoma Umano hanno sostanzialmente ridotto quel numero portandolo a circa trentacinque-quarantamila, più o meno lo  
stesso numero che si trova nell'erba. Questa notizia fu una sorpresa, e anche una delusione.
Non sarà sfuggito ai lettori che i geni sono stati chiamati in causa in moltissimi esempi di fragilità umana. Scienziati esultanti hanno  
annunciato al mondo la scoperta dei geni responsabili, a seconda dei casi, di obesità, schizofrenia, omosessualità, criminalità, violenza,  
alcolismo e  perfino  di  una tendenza al  taccheggio  e  al  non  avere una  fissa  dimora.  Forse  l'apogeo (o  il  nadir)  di  questa fede  nel 
biodeterminismo fu uno studio pubblicato su Science nel 1980, in cui si affermava che le donne sono geneticamente meno portate per la  
matematica rispetto agli uomini.41 In realtà, ormai lo sappiamo, nulla di ciò che siamo si arrende così facilmente a una spiegazione.
Da un certo punto di vista, questo è un peccato perché se davvero esistessero geni determinanti l'altezza, l'inclinazione ad ammalarsi di  
diabete, la predisposizione alla calvizie o qualsiasi altro tratto distintivo, sarebbe facile - relativamente facile - isolarli e manipolarli.  
Purtroppo, trentacinquemila geni che funzionano in modo indipendente non sono neanche lontanamente sufficienti a produrre il tipo di  
complessità fìsica che costituisce un essere umano. E chiaro quindi che i geni devono cooperare. Alcune malattie -emofilia, morbo di  
Parkinson,  corea di Huntington e fibrosi  cistica, per esempio - sono causate dalla disfunzione di singoli  geni;  di norma, però, i  geni  
difettosi sono eliminati dalla selezione naturale molto prima che possano diventare nocivi per una specie o per una popolazione. Il nostro 
destino, il nostro benessere e perfino il colore dei nostri occhi sono tuttavia in larga misura determinati non da singoli geni ma da gruppi  
di geni cooperanti. Ecco perché è difficilissimo capire il loro funzionamento integrato, e perché dovremo aspettare molto a lungo prima di 
saper produrre bambini « su misura ».
In realtà, negli ultimi anni, più abbiamo imparato, più il quadro generale ha mostrato la tendenza a complicarsi. Abbiamo scoperto che 
perfino il pensiero condiziona il funzionamento dei geni. La velocità con cui cresce la barba di un uomo, per esempio, dipende almeno in  
parte da quanto egli pensa al sesso (pensare al sesso, infatti, produce un'ondata di testosterone).42 All'inizio degli anni
Novanta gli scienziati fecero una scoperta ancora più importante quando si avvidero di poter «zittire» geni ritenuti d'importanza vitale 
negli embrioni di topo, ottenendo non solo animali sani, ma a volte perfino più in forma dei loro fratelli e sorelle non manipolati. Si scoprì 
che quando venivano distrutti alcuni geni importanti, altri prendevano il loro posto. Per noi, in quanto organismi, era di certo un fatto 
positivo; sicuramente lo era di meno ai fini della comprensione del funzionamento delle cellule, dal momento che introduceva un ulteriore 
livello di complessità in un quadro che stavamo appena cominciando a decifrare.
In gran parte fu a causa di queste complicazioni che quasi immediatamente la mappatura del genoma umano fu considerata solo un primo 
passo. Come ha affermato Eric Lander del MIT, il genoma è simile all'inventario delle varie parti del corpo umano: ci dice di che cosa è 
fatto, ma non ci racconta nulla su come funziona. Quello che ci serve adesso è il manuale operativo: in altre parole, le istruzioni per farlo 
funzionare. Siamo ancora molto lontani dal possederlo.
Il prossimo obiettivo, quindi, consiste nel decifrare il proteoma umano: un concetto talmente nuovo che dieci anni fa il termine proteoma 
non esisteva neppure. Il proteoma è l'insieme di tutte le informazioni necessarie a sintetizzare le proteine. «Purtroppo» si leggeva su  
Scientific American nella primavera del 2002, «il proteoma è molto più complicato del genoma. »43
A dir poco. Come ricorderete, le proteine sono gli animali da soma di tutti i sistemi viventi; in ogni cellula, in ogni singolo istante, ce ne  
sono cento milioni alle prese con il loro lavoro. Un fremere di attività difficile da immaginare. Ma c'è di più: il  comportamento e le  
funzioni delle proteine non dipendono solo dalla loro chimica, come avviene nel caso dei geni, ma anche dalla loro forma. Affinché una 
proteina possa funzionare, non basta che abbia i necessari componenti chimici assemblati correttamente: deve anche essere ripiegata in  
modo da assumere una forma estremamente specifica. «Ripiegata» è il termine usato normalmente; ciò nondimeno è fuorviante, perché 
suggerisce un ordine geometrico che in realtà non esiste. Le proteine si avvolgono, si arrotolano e si torcono assumendo forme che sono al 
tempo stesso stravaganti e complesse. Più che ad asciugamani ben piegati, somigliano ad appendiabiti deformati in un impeto di furia  
violenta.
Come se non bastasse, le proteine sono i trasformisti del mondo biologico. A seconda dell'umore e delle circostanze metaboliche, fra le  
molte altre cose esse vengono fosforilate, glicosilate, acetilate, ubiquitinate, farnesilate, solfatate e legate al glicofosfatidilinosito-lo.44  
Spesso sembra che ci voglia davvero poco a metterle in moto. Basta bere un bicchiere di vino, come nota Scientific American, e subito si  
altera materialmente il numero e il tipo delle proteine presenti nell'organismo.45 Questo è molto piacevole per gli amanti dell'alcool, ma  
assai meno per i genetisti che cercano di capire che cosa succeda.



Sembra che tutto prenda una piega inconcepibilmente complicata, e in un certo senso è proprio così. D'altra parte, in tutto questo vi è  
anche una semplicità di fondo, dovuta all'essenziale uniformità di funzionamento di tutti i meccanismi della vita. Tutti i minuscoli e  
sofisticati processi chimici che animano le cellule - gli sforzi coordinati dei nucleotidi, la trascrizione del dna in RNA - evolsero solo una  
volta per poi rimanere pressoché invariati per sempre. Come affermò il genetista francese Jacques Monod, fra il serio e il faceto: «  
Tutto ciò che è vero in E. coli deve essere vero anche per l'elefante - solo, in maggior misura».46
Ogni essere vivente è l'elaborazione di un unico progetto originario. Noi esseri umani non siamo altro che il risultato di semplici, graduali  
migliorie: ognuno di noi è un polveroso archivio di ritocchi, adattamenti, modifiche e provvidenziali manipolazioni verificatisi negli ultimi 
3,8 miliardi di anni. È sorprendente pensare che siamo parenti abbastanza stretti di frutta e verdura. All'incirca metà delle funzioni  
chimiche che hanno luogo in una banana sono identiche a quelle che avvengono in un organismo umano.
Non lo si ripeterà mai abbastanza: la vita è una, una sola. Questa è - e credo che rimarrà per sempre - la più vera e profonda delle  
affermazioni.

SESTA PARTE
La strada fino a noi

«Discendere dalle scimmie.' Oh caro, speriamo che non sia vero. Ma se lo è, allora preghiamo che non si sappia in giro. »
Commento attribuito alla moglie del vescovo

di Worcester, dopo che le fu illustrata
la teoria evolutiva di Darwin

27
Tempi di ghiaccio

Io feci un sogno che non fu solo un sogno. Spento era il sole splendente, e le stelle Vagavano...
Lord Byron, L'oscurità
Nel 1815, sull'isola indonesiana di Sumbawa, un monte stupendo, il Tambora, da lungo tempo quiescente, esplose in modo spettacolare, 
uccidendo centomila persone dapprima con l'eruzione e poi con gli tsunami che ne seguirono. Nessuno di noi ha mai assistito a un evento di  
violenza simile. L'esplosione del Tambora fu un'eruzione vulcanica di proporzioni gigantesche, la più grande degli ultimi diecimila anni:  
centocinquanta volte più violenta di quella di Mount St. Helens, equivalente a sessantamila bombe atomiche come quella di Hiroshima.
All'epoca le notizie non si diffondevano molto velocemente. A Londra, il Times pubblicò un breve servizio - in realtà si trattava della 
lettera di un commerciante - ben sette mesi dopo l'evento.1 A quel punto, gli effetti del Tambora avevano già cominciato a farsi sentire.  
Duecentoquaranta chilometri cubi di ceneri, polveri e sabbia nere si erano diffusi per tutta l'atmosfera, oscurando il sole e provocando  
un raffreddamento del pianeta. I tramonti erano di un colore insolito e velato, un effetto colto in modo magistrale dall'artista J.M.W.  
Turner, che non avrebbe potuto essere più felice, mentre il mondo si trovava, in larga misura, sotto una coltre tetra e oppressiva. Fu  
proprio questa foschia mortale a ispirare a Byron i versi citati in apertura.
La primavera non arrivò, né ci fu il calore della buona stagione: il 1816 fu ricordato come l'anno senza estate.2 Ovunque i raccolti non  
maturarono. In Irlanda una carestia e un'epidemia di febbre tifoidea uccisero, nel complesso, sessantacinquemila persone. Nel
New England quell'anno fu soprannominato il «milleottocento-e-si-muore-di-freddo». Le gelate mattutine continuarono fino a giugno e 
quasi  nulla di  quanto era stato seminato riuscì  a  crescere.  Per mancanza di  foraggio,  il  bestiame morì  o dovette essere macellato 
prematuramente. Fu un anno spaventoso in tutti i  sensi:  per gli  agricoltori,  quasi di sicuro il  peggiore dei tempi moderni.  Eppure la 
temperatura globale si abbassò di meno di un grado Celsius. Il termostato naturale della Terra, come avrebbero scoperto gli scienziati, è  
uno strumento molto sensibile.
Già di per se stesso, il diciannovesimo secolo fu un periodo freddo. Da duecento anni l'Europa e il Nord America stavano sperimentando  
quella che in seguito fu denominata «piccola era glaciale » e rese possibile tutti quegli eventi invernali - le cosiddette frost fairs sul  
Tamigi, il pattinaggio sui canali olandesi - oggi per lo più impossibili. In pratica, fu un periodo in cui il freddo rappresentava per la gente  
una grande preoccupazione. Quindi è forse giustificabile se i geologi ottocenteschi tardarono nel comprendere che in realtà nel loro  
secolo vigeva un clima mite rispetto a quello di epoche precedenti, e che la forma di gran parte delle terre emerse era stata plasmata 
dall'azione dei ghiacciai e da un freddo che avrebbe mandato a monte anche una frost fair.
Gli scienziati sapevano che in passato doveva essere accaduto qualcosa di strano. Il paesaggio europeo era costellato di inesplicabili  
anomalie - ossa di renne artiche nel caldo sud della Francia, massi enormi arenati in luoghi improbabili - e spesso escogitavano spiegazioni  
fantasiose sebbene non troppo plausibili. Un naturalista francese di nome de Luc, nel tentativo di spiegare come avessero fatto certi  
massi di granito ad arrivare in cima ai pendii calcarei della catena del Giura, suggerì che forse vi erano stati sparati dall'aria compressa  
nelle caverne, un po' come tappi di sughero in una pistola giocattolo.3 L'aggettivo utilizzato per indicare un masso in una posizione curiosa  
è « erratico » - ma nel diciannovesimo secolo, a quanto pare, quell'espressione, più che alle rocce, era spesso applicabile alle teorie.
Secondo il grande geologo britannico Arthur Hallam, se James Hutton - padre della geologia del diciottesimo secolo - avesse visitato la  
Svizzera, avrebbe compreso immediatamente il significato delle valli scavate, delle striature levigate e delle tracce eloquenti là dove i  
massi erano stati trasportati: questi e altri abbondanti indizi segnalavano tutti il passaggio dei ghiacci.4 Purtroppo, Hutton non era un  
viaggiatore. Nonostante avesse a disposizione soltanto testimonianze altrui, rifiutò immediatamente l'idea che massi di quelle dimensioni  
fossero stati trasportati a mille metri di altitudine dalle inondazioni (tutta l'acqua del mondo non basterebbe a far galleggiare una roccia  
del genere, dichiarò) e divenne uno dei primi sostenitori delle glaciazioni su vasta scala. Purtroppo le sue idee non attirarono l'attenzione:  
per altri cinquant'anni la maggior parte dei naturalisti continuò a insistere che le striature delle rocce fossero da attribuirsi al passaggio  
di carri o perfino ai graffi inferti da scarponi chiodati.
I contadini, naturalmente immuni dall'ortodossia scientifica, ne sapevano molto di più. Il naturalista Jean de Charpentier raccontò che 
nel  1834,  durante una passeggiata lungo un viottolo di  campagna,  gli  capitò di  parlare delle rocce dislocate lungo la strada con un  
boscaiolo svizzero.5 Questi, con uno spiccato senso pratico, gli disse che i macigni erano arrivati lì dal Grimsel, una zona granitica a una  
certa distanza. « Quando gli chiesi come pensava che quei massi avessero raggiunto la loro attuale posizione, rispose senza esitare: Il  



ghiacciaio del Grimsel li ha trasportati su entrambi i lati della valle, perché in passato quel ghiacciaio si estendeva fino alla città di Berna.  
»
Charpentier era in estasi:  anche lui la pensava così.  Ma quando avanzò quell'ipotesi ai convegni  scientifici,  essa fu immediatamente  
respinta.  Fra i migliori  amici di Charpentier c'era un altro naturalista svizzero:  Louis Agassiz che, superato un iniziale scetticismo,  
abbracciò la teoria, e alla fine quasi se ne appropriò.
Agassiz aveva studiato a Parigi con Cuvier e adesso era professore di storia naturale presso l'università svizzera di Neuchàtel. In realtà,  
nel 1837 il primo a coniare il termine «era glaciale» (in tedesco Eiszeii) e ad affermare l'esistenza di valide prove del fatto che un tempo  
i ghiacci si estendevano non solo nelle Alpi svizzere, ma su gran parte di Europa, Asia e Nord America, fu un altro amico di Agassiz: il  
botanico Karl Schimper. Era un'idea radicale. Schimper prestò ad Agassiz i suoi appunti, ma poi ebbe a pentirsene amaramente quando si  
accorse che questi riscuoteva il credito per quella che, legittimamente, egli riteneva fosse la propria teoria. Anche Charpentier finì col  
diventare un acerrimo nemico dello svizzero. Alexander von Humboldt, un altro amico di Agassiz,
con ogni probabilità doveva avere in mente proprio lui quando osservò che la scoperta scientifica consta di tre fasi: nella prima si nega  
che la scoperta sia vera, nella seconda si nega che sia importante e nella terza si attribuisce il merito alla persona sbagliata.7
In ogni caso, Agassiz fece delle glaciazioni la sua specialità. Nei suoi tentativi di comprenderne le dinamiche, andò ovunque: si calò nei  
crepacci più profondi e si inerpicò sui picchi alpini più scoscesi, spesso evidentemente inconsapevole di essere il primo a scalarli, insieme 
ai suoi uomini.8 Quasi ovunque Agassiz incontrò un'ostinata riluttanza ad accettare le sue teorie. Humboldt lo invitò a tornare alla sua 
vera area di competenza, i pesci fossili, e ad abbandonare quella folle ossessione per i ghiacciai. Ma Agassiz era come posseduto dalla sua  
idea.
Un'idea che riscosse ancora meno favori in Inghilterra, dove la maggior parte dei naturalisti non aveva mai visto un ghiacciaio in vita sua  
e spesso non immaginava neppure la terribile forza di compressione che può essere esercitata da un'enorme massa di ghiaccio. « Le  
graffiature e la levigatura sarebbero dunque dovute soltanto al ghiaccio? » chiese in tono canzonatorio Roderick Murchison durante un 
congresso, evidentemente raffigurandosi le rocce coperte da un velo di brina leggera e trasparente. Fino al giorno della sua morte, 
Murchison espresse la più sincera incredulità nei confronti di quei geologi  « pazzi per il ghiaccio » che davano tanta importanza ai  
ghiacciai. William Hopkins, professore di Cambridge e importante membro della Geological Society, appoggiò questa posizione, rifiutando 
l'idea  che  il  ghiaccio  potesse  trasportare  i  massi  in  quanto  implicava  «  assurdità  meccaniche  talmente  ovvie  »  da  non  meritare  
l'attenzione della Geological Society.9
Imperterrito, Agassiz viaggiò in lungo e in largo per promuovere la sua teoria. Nel 1840 lesse un proprio scritto al congresso della British  
Association for the Advancement of Science di Glasgow, occasione in cui fu apertamente criticato dal grande Charles Lyell. L'anno  
successivo la Geological Society di Edimburgo deliberò una risoluzione in cui si ammetteva che la teoria aveva probabilmente qualche 
merito in termini generali, ma sicuramente non era in alcun modo applicabile alla Scozia.
Alla fine Lyell cambiò idea. Ebbe il suo momento  epifanico quando si accorse che una morena, ossia un fronte di detriti rocciosi, nei  
pressi della sua tenuta di famiglia in Scozia - un luogo
davanti al quale era peraltro passato centinaia di volte - poteva essere spiegata solo accettando l'idea che quei materiali fossero stati  
depositati  da  un  ghiacciaio.  Ma  dopo  essersi  convertito,  Lyell  si  perse  d'animo  e  smise  di  appoggiare  pubblicamente  l'idea  delle 
glaciazioni. Per Agassiz quello fu un periodo difficile. Il suo matrimonio era in crisi, Schimper si stava scagliando contro di lui accusandolo  
di plagio, Charpentier non gli  rivolgeva più la parola e il  più grande geologo vivente gli  offriva un sostegno estremamente tiepido e  
vacillante.
Nel 1846 Agassiz andò in America per tenervi una serie di conferenze, e lì  finalmente trovò il credito che desiderava. Harvard gli  
assegnò una cattedra e allestì per lui il Museum of Comparative Zoology, un'istituzione di prim'ordine. Senza dubbio l'essersi stabilito  
nel New England, dove i lunghi inverni incoraggiavano una certa simpatia per l'idea di lunghi periodi di gelo interminabile, gli fu d'aiuto.  
Aiutarono anche, sei anni dopo il suo arrivo, i risultati della prima spedizione scientifica in Groenlandia: quasi metà di quel semicontinente  
era coperta da uno strato di ghiaccio molto simile a quello che Agassiz immaginava nella sua teoria riferendosi ai tempi antichi. Dopo tanti 
sforzi, le sue idee cominciarono a trovare davvero un seguito. L'unico fondamentale difetto della sua teoria era che non individuava una  
causa per le glaciazioni. In questo senso, però, stava per giungergli aiuto da una fonte del tutto inattesa.
Negli  anni Sessanta del diciannovesimo secolo, in  Gran Bretagna le riviste scientifiche e altre pubblicazioni  erudite cominciarono a  
ricevere  articoli  sull'idrostatica,  l'elettricità  e  altri  argomenti  scientifici  da  un  certo  James  Croll  della  Anderson's  University  di  
Glasgow. Uno di questi spiegava come le variazioni dell'orbita terrestre avrebbero potuto scatenare le glaciazioni; pubblicato nel 1864 su  
Philosophical Magazine, lo scritto fu subito riconosciuto come un lavoro di altissima qualità. Pertanto suscitò una certa sorpresa - e forse 
anche un pizzico di imbarazzo - scoprire che in realtà Croll lavorava per l'università non come accademico ma come custode.
Nato nel 1821, Croll era cresciuto in povertà e la sua istruzione scolastica si era fermata a tredici anni. Prima di trovare posto come  
custode  alla  Anderson's  University  (oggi  University  of  Strathclyde),  aveva  fatto  una  gran  quantità  di  lavori  diversi:  carpentiere,  
venditore di polizze assicurative, portiere d'albergo. Una volta impiegato all'università, convinse in qualche modo il fratello a fare quasi  
tutto il lavoro che sarebbe toccato a lui, riuscendo così a trascorrere molte serate tranquille nella biblioteca dell'ateneo, studiando  
fisica, meccanica, astronomia, idrostatica e le altre discipline che all'epoca andavano per la maggiore. A poco a poco cominciò a scrivere 
una serie di articoli, nei quali poneva un accento particolare sui movimenti della Terra e il loro effetto sul clima.
Croll fu il primo a suggerire che i cambiamenti ciclici nella forma dell'orbita terrestre - da ellittica (cioè leggermente ovale) a quasi  
circolare, per poi tornare nuovamente ellittica - potevano spiegare tanto l'instaurarsi quanto il concludersi delle epoche glaciali. Prima di  
allora nessuno aveva mai pensato a una spiegazione astronomica dei cambiamenti climatici terrestri. Fu quasi esclusivamente grazie alla  
convincente teoria di Croll se l'Inghilterra cominciò a recepire l'idea che, in un passato lontano, alcune regioni della Terra erano state  
nella morsa del ghiaccio. Quando la sua ingegnosità e il suo talento furono riconosciuti, Croll si vide offrire, insieme a un lavoro presso il  
Geological Survey of Scotland, grandi onori da più parti: divenne membro della Royal Society di Londra e della New York Academy of  
Sciences, e fra molte altre cose gli fu conferita una laurea ad honorem dalla University of St. Andrews.
Proprio mentre la sua teoria cominciava a fare proseliti in Europa, Àgassiz era impegnato a portarla in territori sempre più esotici in 
America. Cominciò a trovare prove di ghiacciai praticamente ovunque, perfino vicino all'equatore.10 Alla fine si convinse che un tempo il  
ghiaccio avesse ricoperto l'intero pianeta portando tutte le forme di vita all'estinzione, vita che Dio aveva poi ricreata.11 Nessuna delle  



prove addotte da Agassiz suffragava una tale teoria.  Ciò nondimeno, nel suo paese d'adozione il  prestigio  dello scienziato svizzero 
crebbe sempre più, al punto che finì per esser considerato poco meno che una divinità. Quando nel 1873 Agassiz morì, Harvard ritenne 
necessario nominare ben tre professori per sostituirlo.12
Eppure, come a volte accade, le sue teorie passarono presto di moda. A meno di dieci anni dalla sua morte il suo successore sulla cattedra  
di geologia di Harvard scrisse che «la cosiddetta epoca
glaciale [...] tanto popolare fra i glaciologi qualche anno fa, può oggi essere respinta senza esitazione».13
Parte del problema stava nel fatto che i calcoli  di  Croll  collocavano la glaciazione più recente a ottantamila anni  fa, mentre prove 
geologiche sempre più numerose indicavano che la Terra dovesse aver subito qualche drammatica perturbazione in un'epoca ben più 
recente. Senza una spiegazione plausibile delle cause delle glaciazioni, l'intera teoria cadde in discredito. E vi sarebbe rimasta più a lungo 
se non fosse stato per un accademico serbo di nome Milutin Milankovitch: al  principio del ventesimo secolo, pur non avendo alcuna  
formazione  universitaria  sul  moto  dei  corpi  celesti  -  era  infatti  un  ingegnere  meccanico  -,  Milankovitch sviluppò  un  sorprendente  
interesse per la materia e si accorse che in realtà la teoria di Croll non era inesatta, ma solo troppo semplice.
Mentre la Terra si muove nello spazio, è soggetta non solo a variazioni che interessano la forma e la lunghezza dell'orbita, ma anche a  
cambiamenti ciclici dell'angolo di orientamento rispetto al Sole: tutti fattori che influenzano la durata e l'intensità della radiazione  
solare che giunge in ogni punto della Terra. In particolare, nel lungo periodo, essa è soggetta a tre cambiamenti di posizione, conosciuti  
con i termini tecnici di obliquità, precessione ed eccentricità. Milankovitch si chiese se non potesse esistere una relazione fra questi cicli  
complessi  e  quelli  delle  glaciazioni.  La  difficoltà  era  che  i  cicli  avevano  lunghezze  molto  differenti  -  rispettivamente  ventimila,  
quarantamila e centomila anni, in ciascuno dei casi con variazioni anche di qualche migliaio di anni -, il che significava che per determinare 
i  loro  punti  di  intersezione  nell'arco  di  lunghi  periodi  di  tempo occorreva  una  quantità pressoché  infinita di  calcoli  estremamente  
impegnativi. In pratica, Milankovitch doveva stabilire l'angolo e la durata dell'irradiazione solare a ogni latitudine terrestre, in ogni  
stagione, per un milione di anni, operando le continue correzioni rese necessarie da tre variabili in costante cambiamento.
Per fortuna questo era esattamente il tipo di lavoro ripetitivo che ben si addiceva al suo temperamento. Per i successivi vent'anni, anche 
in vacanza, lavorò incessantemente con matita e regolo calcolatore elaborando le tavole dei suoi cicli - uno studio che oggi si
potrebbe completare in un paio di giorni con un computer.14 Mi-lankovitch era costretto a fare i calcoli nel tempo libero dal lavoro, ma  
nel 1914 si trovò di colpo ad averne moltissimo: era scoppiata la Prima guerra mondiale e lui fu arrestato in quanto riservista nell'esercito 
serbo. Trascorse gran parte dei successivi quattro anni agli arresti domiciliari a Budapest, con il solo obbligo di presentarsi alla polizia  
una volta alla settimana. Il resto del tempo lo passava a lavorare nella biblioteca dell'Accademia Ungherese delle Scienze. Probabilmente  
fu il prigioniero di guerra più felice della storia.
Il risultato finale di quei calcoli certosini fu un trattato, Mathematical Climatologi and the Astronomical Tbeory ofClimatic Chan-ges,  
pubblicato nel 1930. Milankovitch aveva ragione a sostenere l'esistenza di una relazione fra le glaciazioni e le oscillazioni dell'asse del 
pianeta, sebbene come molti altri anche lui avesse dato per scontato che i lunghi periodi di gelo fossero stati causati da un graduale  
aumento di inverni molto rigidi. Fu un meteorologo russo-tedesco, Wladimir Kòppen, suocero di Alfred Wegener - una nostra vecchia  
conoscenza, Fuomo della tettonica a placche -, ad accorgersi che il processo era più sottile e anche più inquietante.
La causa delle glaciazioni,  decise Kòppen, andava ricercata nelle estati fresche e non negli inverni rigidi.15 Se le estati sono troppo 
fredde per sciogliere tutta la neve che cade in una determinata area, significa che una maggiore quantità di radiazione solare sarà  
riflessa dalla superficie terrestre esasperando l'effetto di raffreddamento e favorendo ulteriori nevicate. Il processo tenderebbe ad  
autoalimentarsi. A mano a mano che la neve si accumula formando uno strato di ghiaccio, la regione diventa sempre più fredda favorendo  
così un ulteriore accumulo di ghiaccio. Come ha fatto notare la glaciologa Gwen Schultz: « A causare la formazione degli strati di ghiaccio 
non è necessariamente la quantità di neve, ma il fatto che essa, per quanto poca, non si sciolga».16 Si ritiene che una glaciazione possa  
essere innescata anche da una sola estate anomala. La neve rimasta riflette il calore ed esaspera l'effetto di raffreddamento. « Il  
processo si  autoamplifica,  è inarrestabile,  e una volta che ha iniziato a crescere davvero,  il  ghiaccio  comincia  a spostarsi  » spiega 
McPhee.17 Ci ritroviamo così con i ghiacciai che avanzano e una glaciazione.
Negli anni Cinquanta, a causa di una tecnologia per le datazioni imperfetta, gli scienziati non riuscirono a trovare una correlazione
fra le presunte date delle glaciazioni e i cicli meticolosamente calcolati da Milankovitch, intorno ai quali il consenso andò a poco a poco 
scemando. Milankovitch morì nel 1958, senza aver potuto dimostrare l'esattezza dei suoi calcoli.  A quell'epoca, come si legge in un  
resoconto degli eventi del periodo, «sarebbe stato molto difficile trovare un geologo o un meteorologo che non considerasse il modello 
[di Milankovitch] poco più di una curiosità storica».18 Fu solo negli anni Settanta, con il perfezionamento del metodo per datare gli  
antichi sedimenti dei fondali marini con il potassio-argon, che le sue teorie trovarono finalmente giustizia.
Da soli, i cicli di Milankovitch non bastano a spiegare la ciclicità delle glaciazioni. Molti altri fattori vi sono infatti coinvolti, soprattutto 
la disposizione dei continenti - in particolare la presenza di masse continentali ai poli -, ma i loro dettagli non sono ancora del tutto 
compresi. È stato comunque suggerito che se il Nord America, l'Eurasia e la Groenlandia si spostassero cinquecento chilometri più a nord,  
avremmo glaciazioni permanenti e ineluttabili. A quanto pare, quando fa bel tempo siamo proprio fortunati. Ancora meno compresi, però,  
sono i cicli di clima relativamente mite compresi fra i periodi glaciali, detti interglaciazioni. Lascia un po' perplessi pensare che tutto  
quanto di significativo è stato compiuto dall'uomo nel corso della storia - lo sviluppo dell'agricoltura, la creazione di città, il fiorire della  
scrittura, della matematica, della scienza e tutto il  resto - si è verificato durante un atipico periodo di bel tempo.  Le precedenti  
interglaciazioni durarono solo ottomila anni. La nostra ha già festeggiato il decimillesimo anniversario.
In realtà anche quella in cui viviamo è un'epoca glaciale, solo in chiave minore - anche se meno di quanto molti pensino.19 Al culmine 
dell'ultima glaciazione, pressappoco ventimila anni fa, circa il 30 per cento della superficie terrestre era ricoperto dai ghiacci. Il 10 per  
cento  lo  è  ancora  (e  un  ulteriore  14  per  cento  è sotto forma di  permafrost).  Tre  quarti  di  tutta  l'acqua dolce  del  pianeta  sono  
immobilizzati nel ghiaccio anche oggi ed entrambi i poli sono coperti dalle calotte: una situazione che potrebbe essere unica nella storia 
della Terra.20 Il fatto che esistano inverni con abbondanti nevicate in gran parte del mondo e ghiacci  permanenti perfino in aree  
temperate come la Nuova Zelanda può anche sembrarci del tutto naturale, ma per il pianeta è una situazione molto atipica.
Per gran parte della sua storia e fino a tempi abbastanza recenti,
la Terra era calda, del tutto priva di ghiacci permanenti. L'attuale era glaciale - anzi, epoca glaciale - ha avuto inizio circa quaranta 
milioni di anni fa ed è stata caratterizzata da periodi di freddo letale e da altri niente affatto male. Noi viviamo in uno di questi ultimi,  



peraltro non frequenti. Le glaciazioni tendono a spazzare via le prove di quelle precedenti, pertanto più si va indietro nel tempo e più il  
quadro tende a diventare uno schizzo; si può comunque affermare che negli  ultimi 2,5 milioni  di anni - periodo che coincide con la  
comparsa in Africa prima di Homo erectus e poi degli esseri umani moderni - si sono alternati almeno diciassette importanti episodi di 
glaciazione.21 La responsabilità dell'attuale epoca glaciale è solitamente attribuita alla formazione dell'Himalaya e dell'istmo di Panama: i 
due eventi  sono chiamati  in  causa perché  hanno deviato, rispettivamente,  le  correnti  atmosferiche e quelle  oceaniche.  Negli  ultimi  
quarantacinque milioni di anni, l'India, che un tempo era un'isola, si è spinta per duemila chilometri all'interno della massa continentale  
asiatica, innalzando così non solo l'Himalaya, ma anche il vasto altopiano tibetano dietro di esso. L'ipotesi è che questo nuovo paesaggio  
caratterizzato da grandi rilievi non solo fosse più freddo, ma deviasse anche i venti verso nord, esponendo il Nord America a periodi di  
gelo più lunghi.  Poi,  cinque milioni  di anni fa, Panama emerse dall'acqua, chiudendo lo spazio fra Nord e Sud America, impedendo lo  
scambio di correnti calde fra il Pacifico e l'Atlantico, e modificando il quadro delle precipitazioni almeno in mezzo mondo. Una delle  
conseguenze fu l'inaridirsi del clima africano, un processo che spinse le antropomorfe a scendere dagli alberi e a cercare un nuovo modo  
per sopravvivere nelle savane che andavano via via formandosi.
A ogni modo, con gli oceani e i continenti nelle posizioni attuali, sembra che il ghiaccio resterà parte del nostro futuro ancora per molto.  
Secondo John McPhee, dobbiamo aspettarci all'incirca altri cinquanta episodi di glaciazione, ciascuno della durata di circa centomila anni, 
prima di poter sperare in un disgelo davvero duraturo.22
Più di cinquanta milioni di anni fa, sulla Terra le epoche glaciali non si susseguivano con regolarità, ma quando si presentavano, tendevano a  
essere di proporzioni colossali.23 Una di queste immani gelate si verificò all'incirca 2,2 miliardi di anni fa, seguita da circa un miliardo di  
anni di tepore. Poi ce ne fu una ancora più intensa, di una tale portata che alcuni scienziati oggi chiamano Criogeniano e superglaciazione il  
periodo corrispondente.24 La situazione che si produsse è più nota con l'espressione «Terra a palla di neve».
Parlare di una palla di neve, però, non rende l'idea della letalità di quelle condizioni  climatiche.  La teoria vuole che, a causa di una 
diminuzione di circa il 6 per cento delle radiazioni solari e di un calo della produzione (o ritenzione) dei gas serra, la Terra perse la  
capacità di trattenere il calore. E diventò, complessivamente, una sorta di Antartide. Le temperature diminuirono drasticamente, anche 
di 45 gradi Celsius. L'intera superficie del pianeta dovette congelare diventando solida; in particolare, negli oceani si formò uno strato di  
ghiaccio che, se ad alte latitudini raggiungeva anche gli 800 metri, ai tropici si estendeva comunque per decine di metri.25
Tutto questo si scontra, però, con una difficoltà molto seria: mentre i dati geologici indicano la presenza di ghiaccio ovunque - perfino 
attorno all'equatore -, quelli biologici indicano in modo altrettanto netto che da qualche parte dovevano esserci acque aperte. Tanto per 
cominciare, i cianobatteri sopravvissero a quel periodo, e sono organismi fotosintetici. Per svolgere la fotosintesi occorre luce, ma, come  
senz'altro saprete se avete mai provato a guardare attraverso il ghiaccio, esso diventa rapidamente opaco e dopo pochi metri non lascia 
più passare la luce. Sono state ipotizzate due possibilità. Una è che una piccola parte di oceano fosse rimasta esposta (forse grazie a una 
qualche forma di calore localizzato in prossimità di un punto caldo della crosta terrestre); l'altra prevede invece che il ghiaccio si fosse  
formato in modo da rimanere traslucido, un fenomeno che a volte si verifica in natura.
Se davvero la Terra gelò completamente, siamo alle prese con un problema difficilissimo: dobbiamo capire come abbia fatto a tornare 
calda. Un pianeta ghiacciato rifletterebbe talmente tanto calore da rimanere gelato per sempre. Sembra che a salvarci sia stato il fatto  
che l'interno della Terra è fuso. Ancora una volta, se siamo qui lo dobbiamo alla tettonica. La teoria è che a salvarci siano stati i vulcani,  
che si spinsero attraverso la superficie terrestre coperta da neve e ghiaccio pompando enormi quantità di calore e gas; questi sciolsero 
le nevi riformando l'atmosfera. È interessante notare che
la fine di questo episodio di gelo straordinario fu segnata dall'esplosione del Cambriano: la primavera della vita. In realtà, non fu un  
passaggio tranquillo come può sembrare. Mentre si riscaldava, la Terra probabilmente sperimentò i fenomeni atmosferici più violenti della  
sua storia, con uragani così forti da sollevare onde alte come grattacieli e precipitazioni di intensità indescrivibile.26
Durante questo periodo i vermi tubicoli,  i  bivalvi  e le altre forme di vita che popolavano le bocche idrotermali  sui fondali  oceanici 
andarono sicuramente per la loro strada come se nulla fosse; tutte le altre forme di vita esistenti sul pianeta, però, con ogni probabilità  
si  spinsero  più  vicine  che  mai  al  totale  annientamento.  Non  sappiamo  esattamente  come  andarono  le  cose:  tutto  questo  successe  
moltissimo tempo fa.
In confronto alla superglaciazione del periodo Criogeniano, le epoche glaciali più recenti sembrano eventi su piccola scala, ma restano 
comunque di portata immensa se li valutiamo secondo gli standard odierni. Durante il Wisconsiniano lo strato di ghiaccio che ricopriva  
gran parte dell'Europa e del Nord America raggiunse in alcuni punti uno spessore di oltre 3 chilometri e avanzava a una velocità di circa  
120 metri l'anno. Che spettacolo dev'essere stato... Anche a livello del fronte, i ghiacciai potevano raggiungere uno spessore di 800  
metri. Immaginiamo di stare ai piedi di un muro di ghiaccio così alto. Dietro a questo muro, in un'area che poteva misurare anche milioni 
di chilometri quadrati, non c'era nient'altro che ghiaccio, a perdita d'occhio, con la sola eccezione delle cime delle montagne più alte che 
facevano capolino qua e là. Interi continenti sprofondarono sotto il peso dei ghiacci e ancora oggi stanno rialzandosi per tornare al livello  
originale - quando i ghiacci si sono ormai ritirati da dodicimila anni. Durante i loro movimenti, i ghiacci non si limitarono a smuovere  
qualche masso e a creare lunghe strie di morene ghiaiose; nel corso della loro lenta avanzata spostarono anche grandi estensioni di terra,  
per esempio Long Island, Cape Cod e Nantucket. C'è poco da stupirsi, quindi, se prima di Àgassiz, i geologi non riuscissero a rendersi  
conto dell'immane capacità del ghiaccio di ridisegnare il paesaggio, modellandolo.
Se i ghiacciai riprendessero ad avanzare, nel nostro arsenale non avremmo nulla per respingerli. Nel 1964, a Prince William Sound, in  
Alaska, una delle più grandi distese di ghiaccio del Nord America fu colpita dal più forte terremoto mai registrato nel continente: 9,2 
gradi sulla scala Richter. Lungo la linea di faglia la terra si sollevò fino a sei metri. Il sisma fu così violento da provocare la fuoriuscita di  
acqua dalle piscine del Texas. Quale effetto ebbe questo cataclisma senza paragoni sui ghiacciai di Prince William Sound? Nessuno. Lo  
assorbirono e continuarono per la loro strada.
Per molto tempo si è pensato che la Terra fosse entrata e uscita gradualmente dalle glaciazioni, nell'arco di centinaia o migliaia di anni;  
oggi sappiamo che non fu così. Grazie ai carotaggi effettuati sui ghiacci della Groenlandia possediamo un dettagliato registro del clima 
che copre oltre centomila anni, e il quadro che ne emerge non è per nulla confortante. Esso mostra che la Terra, durante quasi tutta la  
sua storia più recente, non è stata assolutamente il luogo tranquillo e stabile conosciuto dalla civiltà umana, ma è saltata violentemente da  
periodi di tepore ad altri di brutale raffreddamento.
Verso la fine dell'ultima grande glaciazione, circa dodicimila anni fa, la Terra cominciò a riscaldarsi, e lo fece anche molto velocemente;  



poi però, improvvisamente, si rituffò nel gelo per un migliaio di anni: un evento noto alla scienza come Dryas recente.27 (Il nome deriva  
da un genere di piante artiche, Dryas, che sono fra le prime a ricolonizzare la terra dopo la ritirata dei ghiacci. C'è stato anche un Dryas  
antico,  non altrettanto  rigido.)  Dopo  questo assedio  durato  mille  anni,  le  temperature  medie  si  alzarono  di  ben  4  gradi  Celsius  in  
vent'anni.  Tale  innalzamento  non  suona  poi  così  impressionante,  eppure  equivarrebbe  a  sostituire,  in  soli  vent'anni,  il  clima  della  
Scandinavia con quello del Mediterraneo. Localmente ci furono cambiamenti anche più drammatici. I carotaggi effettuati sui ghiacci della 
Groenlandia  mostrano  che  in  quella  regione  le  temperature  si  innalzarono  addirittura  di  8  gradi  Celsius  in  dieci  anni,  alterando 
drasticamente la piovosità e le condizioni vegetative. Tutto questo dovette essere abbastanza destabilizzante anche allora, quando si  
verificò in un pianeta scarsamente popolato. Oggi le conseguenze sarebbero inimmaginabili.
La cosa più allarmante è che non abbiamo la minima idea -proprio nessuna - dei meccanismi con i quali un fenomeno naturale è in grado di  
perturbare tanto velocemente la temperatura della Terra. Come ha osservato Elizabeth Kolbert sulle colonne del New Yorker. « Nessuna 
forza esterna, nota o ipotizzata, sembra in grado di far salire e scendere la temperatura così bruscamente e così spesso come hanno  
mostrato i dati dei carotaggi». Sembra esserci,  aggiunge, «una specie di grande e terribile circuito retroattivo» che probabilmente  
coinvolge gli oceani e le perturbazioni della circolazione oceanica. Tutto questo, comunque, è ancora ben lontano dall'essere compreso.
Stando a una teoria, l'enorme afflusso d'acqua di disgelo verso i mari, all'inizio del Dryas recente, ridusse la salinità (e quindi la densità)  
degli oceani settentrionali; di conseguenza la Corrente del Golfo deviò a sud, come un automobilista che cerchi di evitare una collisione.  
Private del calore della Corrente del Golfo, le regioni nelle latitudini settentrionali si ritrovarono con un clima rigido. Questo però non 
spiega minimamente perché, un migliaio di anni dopo, quando la Terra tornò a riscaldarsi, la Corrente del Golfo non abbia nuovamente 
cambiato direzione. Iniziò invece un periodo di insolita tranquillità, noto col nome di Olocene, nel quale viviamo tuttora.
Non c'è ragione di supporre che questo periodo di stabilità climatica debba durare a lungo. In effetti, alcuni autorevoli studiosi ritengono 
che presto le cose peggioreranno. Viene spontaneo pensare che il riscaldamento globale possa agire da utile contrappeso alla tendenza 
del pianeta di rituffarsi nel gelo. Tuttavia, come ha fatto notare Kolbert, quando ci si trova di fronte a un clima variabile e imprevedibile,  
« l'ultima cosa da fare è condurre su di esso un esperimento su vasta scala senza supervisione ».28 È stato perfino ipotizzato - e la cosa  
è più plausibile di quanto possa sembrare -che un'epoca glaciale potrebbe in realtà essere indotta da un innalzamento della temperatura.  
Un  lieve  riscaldamento,  infatti,  aumenterebbe  il  tasso  di  evaporazione  e  la  copertura  nuvolosa,  portando,  nelle  regioni  a  elevata  
latitudine,  a  una  maggior  persistenza  delle  nevi.29  In  realtà,  il  surriscaldamento  globale  potrebbe  -  in  quello  che  è  uno  scenario 
paradossale ma plausibile - provocare un forte raffreddamento in Nord America e in Nord Europa.
Il clima è il risultato di un numero così elevato di variabili -l'aumento e la diminuzione dei livelli di anidride carbonica, lo spostamento dei  
continenti, l'attività solare, le imponenti oscillazioni dei cicli di Milankovitch - che comprendere gli eventi del passato non è meno difficile  
di prevedere quelli futuri.  In larga misura, si tratta di una cosa fuori della nostra portata. Prendiamo ad esempio l'Antartide. Dopo 
essersi assestata in corrispondenza del Polo Sud, essa rimase coperta di vegetazione e priva di ghiacci per almeno venti milioni di anni. Il  
che non dovrebbe essere stato possibile.
Altrettanto interessanti sono gli areali di distribuzione degli ultimi dinosauri. Il geologo britannico Stephen Drury fa notare che foreste  
estese a estreme latitudini nord erano popolate da grandi animali,  compreso Tyrannosaurus rex. «È molto strano» scrive, «perché a 
quelle latitudini è sempre buio per tre mesi all'anno. »30 Inoltre, si è scoperto che quelle regioni patirono inverni rigidissimi.  Studi  
condotti sugli isotopi dell'ossigeno fanno pensare che durante il Cretaceo il clima a Fairbanks, in Alaska, fosse molto simile a quello  
attuale. Ma allora che cosa ci faceva lì  un tirannosauro? Delle due l'una: o si sottoponeva a migrazioni stagionali  coprendo distanze 
enormi; o trascorreva la maggior parte dell'anno al buio in mezzo alle tormente. In Australia - che all'epoca era più vicina al polo - un  
cambiamento verso temperature più miti era impossibile.31 Come abbiano fatto a sopravvivere i dinosauri in condizioni simili può essere 
solo oggetto di congetture.
Una cosa da tenere bene a mente è che se per qualsiasi motivo cominciassero a riformarsi i ghiacci, oggi avrebbero molta più acqua da cui  
attingere.32 I Grandi Laghi, la baia di Hudson, gli innumerevoli laghi del Canada non alimentarono l'ultima glaciazione. Furono, invece, una  
sua conseguenza.
D'altra parte, la fase successiva della nostra storia potrebbe svolgersi in uno scenario caratterizzato non dalla formazione di nuovi  
ghiacci ma dalla loro fusione. Se tutti i ghiacciai si sciogliessero, i livelli del mare si innalzerebbero di 60 metri - l'altezza di un palazzo  
di venti piani - e tutte le città costiere sarebbero sommerse. Più probabile, almeno nel breve periodo, è lo sprofondamento dei ghiacci 
dell'Antartide occidentale. Negli ultimi cinquantanni le acque circostanti si sono riscaldate di 2,5 gradi Celsius, e il numero dei distacchi 
e dei crolli è aumentato in modo impressionante. Data la natura geologica dell'area, un collasso su vasta scala è perfettamente possibile.  
Se avverrà, in tutto il pianeta il livello dei mari mediamente salirà molto rapidamente di 4,5-6 metri.33
Il fatto più straordinario è che non sappiamo quale prospettiva sia più probabile: un interminabile futuro di gelo spietato o un futuro 
ugualmente interminabile di caldo soffocante. Una cosa è certa: viviamo sul filo del rasoio.
Per inciso, sul lungo periodo, le glaciazioni non sono affatto eventi negativi per il pianeta. Erodono le rocce, lasciando dietro di sé nuovi  
suoli  straordinariamente ricchi  e  scavando laghi  d'acqua dolce che forniscono  abbondante nutrimento  a centinaia  di  specie  viventi. 
Fungono da stimolo alla migrazione e mantengono dinamico il pianeta. Come ha osservato Tim Hannery: «c'è solo una domanda da fare per  
scoprire il destino degli abitanti di un continente: 'È andata bene la glaciazione?»34 Detto questo, è tempo di occuparci di una scimmia a  
cui la glaciazione fece benissimo.

28
Il bipede misterioso

Poco prima del Natale 1887, un giovane medico olandese dal nome decisamente poco olandese, Marie Eugène Francois Thomas Du-bois,*  
sbarcò a Sumatra con l'intenzione di trovare i più antichi resti umani presenti sul pianeta.1
Era un'impresa straordinaria sotto diversi aspetti. Tanto per cominciare, nessuno prima di lui si era messo a cercare ossa umane. Tutti i  
ritrovamenti effettuati fino ad allora erano stati casuali e nella formazione e nelle esperienze di Dubois nulla faceva pensare che egli  
fosse il candidato ideale per rendere finalmente intenzionale quel tipo di ricerca. Aveva studiato anatomia, ma non aveva una formazione  
da paleontologo. Inoltre non c'era nessun motivo per pensare alle Indie Orientali Olandesi, di cui Sumatra faceva parte, come a un luogo  
adatto  per  trovare  i  resti  di  uomini  preistorici.  Stando  alla  logica,  se  mai  fosse  stata  scoperta  un'antica  popolazione  umana,  il  



ritrovamento sarebbe avvenuto in un vasto territorio popolato da tempo, e non su un arcipelago relativamente isolato. Dubois si fece  
condurre verso le Indie Orientali da un'intuizione, dalla disponibilità di un posto di lavoro e dal fatto che Sumatra era ricca di grotte, 
ossia del tipo di ambiente in cui fino a quel momento erano stati ritrovati i più importanti fossili umani.**
* Dubois era olandese ma proveniva da Eijsden, una città confinante con la regione francofona del Belgio.
**  Gli  esseri  umani  appartengono alla  famiglia  Hominidae.  I  membri  di  questa famiglia,  gli  ominidi,  comprendono tutte le  creature  
(comprese quelle estinte) imparentate più strettamente con noi che non con qualsiasi scimpanzé oggi esistente. Le scimmie antropomorfe,  
invece, sono raggruppate nella famiglia Pongidae. Molti studiosi ritengono che anche scimpanzé, gorilla e oranghi dovrebbero appartenere 
alla famiglia Hominidae, all'interno della quale esseri umani e scimpanzé sarebbero riuniti nella sottofamiglia Homininae. A seguito di  
questo  riordinamento,  le  creature  in  precedenza  denominate «  ominidi  » diventano «  ominini».  (Leakey e altri  insistono  su  questa  
nomenclatura.) Hominoidea è il nome della superfamiglia delle scimmie antropomorfe comprendente anche l'uomo.
La cosa più straordinaria di tutto questo - quasi un miracolo, in effetti - è che Dubois trovò quello che stava cercando.
Quando Dubois concepì il suo progetto di andare alla ricerca di un anello mancante, l'archivio dei fossili umani era molto esiguo: cinque  
scheletri incompleti di neandertaliani, parte di una mandibola di provenienza incerta, e i resti di cinque o sei individui risalenti all'era  
glaciale, ritrovati da poco dagli operai delle ferrovie in una grotta nella località di Cro-Magnon, vicino Les Eyzies in Francia.2 Fra tutti gli  
esemplari neandertaliani, quello preservato meglio giaceva inosservato su uno scaffale a Londra. Era stato trovato da un gruppo di operai  
a Gibilterra, nel 1848, mentre erano intenti a far brillare delle cariche di esplosivo in una cava, ed era un miracolo che fosse così ben  
conservato, anche se purtroppo nessuno si rese conto della sua-importanza. Dopo essere stato presentato e brevemente descritto a un 
convegno  della  Gibraltar  Scientific  Society,  il  reperto  fu inviato all'Hunterian  Museum,  dove  rimase  indisturbato,  a  parte qualche 
spolverata di tanto in tanto, per più di cinquantanni. La sua prima descrizione formale dovette attendere il 1907, e a occuparsene fu un  
geologo di nome William Sollas «la cui competenza anatomica era solo superficiale».3
Pertanto, il nome e il merito per la scoperta dei primi esseri umani primitivi andò alla valle di Neander, in Germania - una coincidenza 
quanto mai opportuna, giacché neander in greco significa « uomo nuovo ».4 Lì, nel 1856, gli uomini che lavoravano in una cava trovarono, in 
una parete di roccia sovrastante il fiume Dùssel, alcune ossa dall'aspetto strano e le portarono a un maestro di scuola del luogo, del quale  
era noto l'interesse per tutto ciò che riguardasse la natura. Johann Karl Fuhlrott, così si chiamava il maestro, ebbe il grandissimo merito 
di capire che aveva tra le mani un essere umano sconosciuto; ciò nondimeno, comprendere di che cosa si trattasse esattamente, e quanto 
speciale fosse stato quel ritrovamento, fu materia di controversia per molto tempo.
In molti si rifiutarono perfino di ammettere che le ossa di Neanderthal fossero antiche. August Mayer, professore dell'università di  
Bonn e personaggio molto influente, era convinto che fossero appartenute a un cosacco mongolo che, ferito mentre combatteva in  
Germania  nel  1814,  si  sarebbe  trascinato  a  morire  nella  grotta.  Sentendo  parlare  di  questa  teoria,  T.H.  Huxley,  dall'Inghilterra,  
sottolineò con sarcasmo quanto fosse straordinario che un soldato,
sebbene ferito mortalmente, fosse riuscito ad arrampicarsi su una parete di 20 metri, a liberarsi di indumenti ed effetti personali, a  
sigillare l'apertura della grotta e a seppellirsi da solo sotto 60 centimetri di terra.5 Un altro antropologo, scervellandosi sull'arcata  
sopraccigliare prominente dell'uomo di Neanderthal,  ipotizzò che fosse dovuta all'espressione contratta causata dal dolore per una 
frattura all'avambraccio mal saldata. (Animati dalla determinazione di respingere l'idea che si trattasse dei resti di antichi esseri umani, 
gli studiosi spesso non esitarono ad accogliere le ipotesi più singolari. Più o meno nel periodo in cui Dubois stava partendo per Sumatra, 
uno scheletro trovato a Périgueux fu attribuito senza alcuna esitazione a un eschimese. Nessuno trovò mai il modo di spiegare che cosa ci 
facesse un eschimese nel sud-ovest della Francia. In realtà si trattava di uno dei primi Cro-Magnon.)
Fu in questo scenario che Dubois cominciò la sua ricerca di antichi resti umani. Si risparmiò il lavoro di scavo in prima persona, e per  
eseguirlo utilizzò una cinquantina di forzati affidatigli dalle autorità olandesi.6 Per un anno scavarono a Sumatra, poi si trasferirono a  
Giava. Lì, nel 1891, Dubois - o meglio i suoi uomini, giacché Dubois raramente visitava i siti - trovò un antico cranio umano, oggi noto come  
calotta  di  Trinil.  Sebbene  si  trattasse  soltanto  di  parte  di  un  cranio,  la  calotta  dimostrava  che  il  suo  proprietario  aveva  avuto  
caratteristiche decisamente non umane e al tempo stesso un cervello molto più grande di quello di qualsiasi antropomorfa conosciuta.  
Dubois lo chiamò Anthropithecus erectus (nome in seguito sostituito, per motivi tecnici, con Pithecanthropus erectus) e asserì che si  
trattasse dell'anello mancante tra l'uomo e la scimmia. In poco tempo il fossile divenne famoso con il nome di Uomo di Giava. Oggi lo  
conosciamo come Homo erectus.
L'anno  dopo  gli  uomini  di  Dubois  trovarono  un  femore  quasi  completo  dall'aspetto  sorprendentemente  moderno.  In  effetti,  molti  
antropologi  ritengono che sia moderno e non abbia niente a che fare con l'Uomo di Giava.7 Se appartenne a un esemplare di Homo 
erectus, è diverso da tutti quelli ritrovati finora.8 Grazie a quel femore, però, Dubois dedusse - correttamente, come emerse poi - che  
Pithecanthropus camminava in posizione eretta. Produsse anche, disponendo solo di un frammento di cranio e di un dente,
un modello del cranio intero che si dimostrò straordinariamente accurato.9
Nel 1895 Dubois tornò in Europa, aspettandosi un'accoglienza trionfale. In realtà, andò incontro a una reazione quasi opposta. Moltissimi  
scienziati  non  gradirono  né  le  sue  conclusioni,  né  i  modi  arroganti  con  cui  le  presentava.  La  calotta  cranica,  sostenevano,  era  di 
un'antropomorfa, probabilmente un gibbone, e non di un essere umano primitivo. Sperando di trovare sostegno per la sua teoria, nel 1897  
Dubois permise a uno stimato anatomista dell'università di Strasburgo, Gustav Schwalbe, di prendere un calco della calotta cranica. In  
seguito - e con grande costernazione di  Dubois  -Schwalbe scrisse una monografia  sul  reperto riscuotendo un'accoglienza molto più 
calorosa di quella che era stata riservata allo stesso Dubois e in seguito tenne una serie di conferenze nelle quali fu acclamato quasi come 
se fosse stato lui  lo scopritore della calotta.10 Sconvolto e  amareggiato,  Dubois  accettò una cattedra di  geologia  all'università di  
Amsterdam - una posizione peraltro di basso profilo - e per i successivi vent'anni non permise più a nessuno di esaminare i suoi preziosi  
fossili. Morì infelice nel 1940.
Nel frattempo, dall'altra parte del mondo, verso la fine del 1924 Raymond Dart, di origine australiana, direttore del dipartimento di 
anatomia della University of the Witwatersrand di Johannesburg, ricevette per posta un piccolo teschio di bambino sorprendentemente 
completo, con la faccia intatta, la mandibola e quello che si dice un endocalco - ossia un calco naturale del cervello - ritrovato in una cava  
di calcare al confine del deserto del Kalahari, in una località polverosa chiamata Taung. Dart si accorse subito che il teschio di Taung non  
apparteneva a un Homo erectus come l'Uomo di Giava di Dubois, ma a una creatura ancora più antica e più simile a un'antropomorfa.11  
Stabilì che il fossile avesse due milioni di anni e lo battezzò Australopithecus africanus, ossia « uomo-scimmia dell'Africa meridionale».  



In un articolo scritto per Nature, Dart definì i resti di Taung « sorprendentemente umani » e suggerì che ci fosse ormai bisogno di una  
famiglia del tutto nuova, quella degli Homo-simiadae («uomini-scimmia»), per accogliere i nuovi ritrovamenti.
Le autorità scientifiche erano ancor più mal disposte nei confronti di Dart di quanto lo fossero state con Dubois. Trovavano irritante  
quasi ogni aspetto della sua teoria - anzi, a quanto pare,
quasi ogni aspetto dello stesso Dart. Tanto per cominciare, si era dimostrato incresciosamente presuntuoso, conducendo l'analisi da solo  
invece  di  chiedere  l'aiuto  di  studiosi  più  esperti.  Anche  il  nome che  aveva  scelto,  Australopithecus,  dimostrava  una  mancanza  di  
applicazione allo studio, dal momento che metteva insieme una radice greca e una latina. Ma soprattutto, quel che disturbava era che le  
sue conclusioni andavano a cozzare contro l'ortodossia scientifica: le linee delle antropomorfe e degli esseri umani, ormai su questo erano  
tutti d'accordo, si erano separate in Asia almeno quindici milioni di anni fa. Se gli esseri umani fossero nati in Africa, saremmo stati tutti  
negroidi - Dio ci scampi! Sarebbe come se un ricercatore dei giorni nostri annunciasse di aver trovato resti ancestrali di esseri umani nel  
Missouri. Il nuovo dato non troverebbe una collocazione nel quadro delle conoscenze già acquisite.
L'unico sostenitore importante di Dart fu Robert Broom, medico e paleontologo scozzese, uomo di notevole intelletto e dal carattere  
amabilmente eccentrico. Fra le sue abitudini, per esempio, c'era - quando faceva caldo, cioè abbastanza spesso - quella di fare ricerche  
sul campo completamente nudo. Era anche famoso per condurre esperimenti anatomici di dubbia natura sui suoi pazienti più poveri e  
docili. Quando ne moriva uno - altra evenienza alquanto frequente - Broom seppelliva il corpo nel giardino dietro casa, per poi riesumarlo e 
studiarlo in seguito.12
Broom  era  un  paleontologo  esperto  e  poiché  viveva  in  Sudafrica  potè  esaminare  personalmente  il  teschio  di  Taung.  Si  accorse  
immediatamente che era importante come aveva supposto Dart e prese vigorosamente le parti di questi, senza tuttavia ottenere alcun  
risultato. Per i successivi cinquantanni fu opinione comune che il  bambino di Taung non fosse altro che un'antropomorfa. Moltissimi 
manuali  non  ne  facevano  neanche  menzione.  Dart  passò  cinque  anni  a  scrivere  una  monografia,  ma  non  trovò  nessuno  disposto  a 
pubblicarla.13 Alla fine rinunciò del tutto all'idea di pubblicare i propri scritti, ma continuò ad andare in cerca di fossili.  Per anni il  
teschio di Taung - oggi riconosciuto come uno dei pezzi più preziosi della paleoantropologia - fece da fermacarte sulla scrivania di un  
collega.14
Nel  1924,  quando  Dart  fece  il  suo  annuncio  alla  scienza,  si  conoscevano  soltanto  quattro  categorie  di  antichi  ominidi:  Homo  
heidelbergensis, Homo rhodesiensis, i neandertaliani e l'Uomo di
Giava di Dubois; tutto questo, però, era in procinto di cambiare drasticamente.
Per prima cosa, Davidson Black, talentoso dilettante canadese, cominciò a fare ricerche in Cina, in un luogo chiamato Zhoukou-dian - la  
collina  delle  ossa  di  drago  -  noto  come territorio  ricco  di  fossili.  Purtroppo,  anziché  conservare  le  ossa per  studiarle,  i  cinesi  le  
riducevano in polvere per ricavarne medicinali. Chissà quante preziosissime ossa di Homo erectus finirono sugli scaffali delle farmacie  
cinesi... Quando Black vi arrivò, il sito era già stato spogliato, ma lui riuscì comunque a trovare un singolo molare fossile e sulla base di  
quell'unico reperto annunciò la scoperta del Sinanthropus pekinensis, divenuto subito noto come Uomo di Pechino.15
Su richiesta di Black, si intrapresero scavi più approfonditi e furono trovate molte altre ossa. Purtroppo andarono tutte perse il giorno  
dopo l'attacco giapponese a Pearl Harbor, nel 1941, quando un contingente di marines americani, nel tentativo di portare fuori dal paese  
le ossa (e la propria pelle), fu intercettato e imprigionato dai giapponesi. Questi, accortisi che le casse contenevano soltanto ossa, le 
abbandonarono sul ciglio di una strada. Nessuno le rivide mai più.
Nel frattempo, nel vecchio sito di Dubois a Giava, una squadra guidata da Ralph von Koenigswald aveva trovato un altro gruppo di esseri 
umani primitivi, divenuto successivamente noto come popolo di Solo, dal sito del ritrovamento: il fiume Solo presso Ngandong. Le scoperte 
di Koenigswald avrebbero potuto essere ancora più impressionanti, se non fosse stato per un errore tattico di cui egli si accorse quando  
era ormai troppo tardi. Aveva offerto ai locali dieci centesimi per ogni pezzo di osso antico che gli avessero portato, e scoprì con orrore  
che quelli, pieni di entusiasmo, frantumavano le ossa integre facendole in tanti piccoli pezzi allo scopo di massimizzare i guadagni.16
Negli  anni  successivi,  la  scoperta  e  l'identificazione  di  altre  ossa  fu  seguita  da  un'ondata  di  nuovi  nomi:  Homo  aurignacensis,  
Australopithecus transvaalensis, Paranthropus crassidens, Zintanthropus boisei e molti altri ancora, quasi tutti appartenenti non solo a  
una nuova specie, ma anche a un nuovo genere. Negli  anni  Cinquanta il  numero di ominidi  classificati  aveva ormai abbondantemente  
superato il centinaio. Per aggiungere confusione, spesso a un
singolo esemplare veniva attribuita una serie di nomi diversi, mentre i paleoantropologi perfezionavano e rimaneggiavano le classificazioni  
senza risparmiarsi controversie e polemiche. Gli uomini di Solo divennero noti come: Homo soloensis, Homo primigenius asiaticus, Homo 
neanderthalensis soloensis, Homo sapiens soloensis, Homo erectus erectus e alla fine, semplicemente, Homo erectus}1
Nel 1960, desiderando riportare un po' di ordine nella materia, F. Clark Howell della University of Chicago, accogliendo i suggerimenti  
lanciati dieci anni prima da Ernst Mayr e altri, propose di ridurre il numero dei generi a due soltanto - Australopithecus e Homo - e di  
eliminare molte specie.18 L'Uomo di Giava e quello di Pechino divennero entrambi noti come Homo erectus. Per un po' di tempo nel mondo 
degli ominidi regnò l'ordine. Ma non durò a lungo.
Dopo circa un decennio di relativa calma, la paleoantropologia andò incontro a un'altra ondata di rapide e numerose scoperte, che ancora  
oggi non accenna a scemare. Gli anni Sessanta produssero Homo habilis, ritenuto da alcuni l'anello mancante fra l'uomo e la scimmia, ma  
che altri non vollero considerare una specie a sé stante. Poi arrivarono, fra gli altri: Homo ergaster, Homo louisleakeyi, Homo rudolfensis,  
Homo microcranus e Homo antecessor — accompagnati da una serie di australopitecine: A. afarensis, A. praegens, A. ramidus, A. walkeri,  
A. anamensis e molte altre ancora. Oggi la letteratura scientifica riconosce in totale una ventina di ominidi. Purtroppo però non si trovano  
due esperti che siano d'accordo su tutti e venti.
Alcuni continuano ad attenersi ai due generi di ominidi suggeriti da Howell nel 1960, ma altri collocano alcune australopitecine in un 
genere separato {Paranthropus), e altri ancora aggiungono un gruppo più antico (Ardipithecus). Alcuni studiosi collocano praegens nel  
genere  Australopithecus,  mentre  altri  gli  attribuiscono  una  classificazione  interamente  nuova:  Homo  antiquus.  La  maggioranza  dei  
paleoantropologi,  d'altra parte, non considera  praegens una specie a sé stante.  Non esiste un'autorità centrale  che detti  legge  su  
questioni come queste: l'unico modo affinché un nome venga accettato è per consenso. E spesso di consenso ce n'è pochissimo.
Gran parte del problema, paradossalmente, sta nella carenza di prove. Dall'alba dei tempi, sono vissuti diversi miliardi di esseri umani (o  
di creature simili all'uomo), ognuno dei quali ha dato un
piccolo contributo di  variabilità  genetica alla famiglia  umana.  A dispetto di  un numero così  vasto,  tutte le  nostre conoscenze sulla  



preistoria umana si basano sui resti - spesso terribilmente frammentari - di forse cinquemila individui.19 « Se non fosse per paura di  
danneggiarle,  starebbero  tutte  quante  in  un  furgone»  mi  rispose  Ian  Tattersall,  il  barbuto  e  cordiale  curatore  della  divisione  di  
antropologia dell'American Museum of Natural History di New York, quando gli chiesi di quantificare l'archivio totale dei reperti fossili  
di ominidi e di ossa umane preistoriche.20
La  carenza  di  reperti  non  sarebbe  poi  un  gran  problema  se  almeno  fossero  distribuiti  con  uniformità  nello  spazio  e  nel  tempo:  
naturalmente però non è così. Compaiono a caso, spesso in modo decisamente frustrante. Homo erectus ha calcato il suolo del pianeta per  
oltre un milione di anni popolando territori che vanno dalla sponda europea dell'Atlantico fino alla sponda cinese del Pacifico; eppure, se si  
potessero riportare in vita tutti gli esemplari di Homo erectus la cui esistenza è testimoniata da resti fossili, non riempiremmo nemmeno 
un piccolo pullman scolastico. Di Homo habilis ce n'è ancora meno: solo due scheletri incompleti e un certo numero di ossa isolate degli  
arti. Una civiltà come la nostra, che ha alle spalle una vita molto breve, quasi di sicuro non lascerebbe di sé alcuna traccia fossile.
«In Europa» spiega Tattersall a titolo di esempio, «e precisamente in Georgia, sono stati rinvenuti teschi di ominidi risalenti a circa 1,7 
milioni di anni fa; poi però c'è un intervallo di quasi un milione di anni, prima che compaiano i reperti successivi in Spagna - cioè dall'altra  
parte del continente. E poi un altro vuoto di circa trecentomila anni, prima di arrivare, in Germania, a un Homo heidelbergensis. Come se  
non bastasse, nessuno di questi esemplari somiglia molto a qualcuno degli altri. » Tattersall mi sorride. « E da pezzi frammentari come 
questi che cerchiamo di ricostruire la storia di intere specie. È un compito molto impegnativo. Abbiamo solo un'idea molto vaga delle  
relazioni esistenti fra numerose specie antiche - solo un'idea molto vaga, per esempio, di quale si sia evoluta portando infine a noi, e quali  
si siano invece dimostrate dei vicoli ciechi. Con ogni probabilità, alcune non meritano neanche di essere considerate specie distinte. »
È la frammentarietà della documentazione a far sembrare ogni nuovo ritrovamento così improvviso e diverso da tutti gli altri. Se
avessimo a disposizione decine di migliaia di scheletri distribuiti a intervalli regolari nella storia, nel nostro quadro comincerebbero a  
comparire le sfumature. Le nuove specie non appaiono all'improvviso, come sembra implicare la documentazione fossile, ma evolvono per 
gradi da specie precedenti. Più ci si avvicina al punto di divergenza fra due linee, quindi, maggiori sono le somiglianze, tanto che diventa  
spaventosamente difficile,  e a volte proprio impossibile,  distinguere un esemplare recente di  Homo erectus da uno dei primi Homo 
sapiens (in effetti è probabile che il reperto sia entrambe le cose e nessuna delle due). Spesso possono insorgere simili controversie per  
l'identificazione  a  partire  da  resti  frammentari:  quando,  ad  esempio,  si  deve  decidere  se  un  determinato  osso  appartenga  a  un  
Australopithecus boisei femmina o a un Homo habilis maschio.
Potendo disporre di così poche certezze, spesso gli scienziati devono compiere assunti basandosi su altri oggetti rinvenuti nei pressi del  
reperto, e in tal caso quelle a cui pervengono sono poco più che ipotesi azzardate. Alan Walker e Pat Shipman hanno osservato con una  
nota di sarcasmo che se si calcolasse la correlazione fra i ritrovamenti di utensili e le specie più spesso rinvenute nelle loro vicinanze,  
bisognerebbe concludere che i primi strumenti siano stati realizzati dalle antilopi.21
Forse nulla esemplifica questa confusione meglio di Homo habilis, creatura circondata da un nugolo di contraddizioni. Senza giri di parole,  
le ossa di habilis non hanno senso. Se le si dispone in sequenza, mostrano maschi e femmine evolvere a velocità diverse, in direzioni  
diverse: i maschi con il passare del tempo diventarono meno simili alle antropomorfe e più umani, mentre le femmine dello stesso periodo  
sembrano allontanarsi  dalle caratteristiche umane per evolvere verso le antropomorfe.22 Alcuni  autorevoli  scienziati  ritengono che  
habilis non sia una categoria valida. Tat-tersall e il suo collega Jeffrey Schwartz, per esempio, la considerano soltanto una sorta di  
«cestino dei rifiuti»: in altre parole, una categoria nella quale poter « comodamente gettare » i fossili non correlati.23 Anche fra chi  
ritiene l' habilis una specie indipendente, comunque, non si riesce a trovare un accordo: appartiene davvero al nostro stesso genere  
Homo, oppure va collocato su un altro ramo che non ha mai portato da nessuna parte?
Un ultimo fattore da considerare - ma forse il più importante di
tutti - è la natura umana. Gli scienziati hanno una naturale tendenza a interpretare le proprie scoperte nel modo che maggiormente vale a  
elevare il loro prestigio.  E molto raro trovare un paleontologo che annunci di aver scoperto un deposito di fossili  senza particolare  
importanza. Mantenendo un tono in chiave minore, nel suo Gli anelli mancanti, John Reader osserva che « è sorprendente come spesso la  
prima interpretazione di una nuova prova abbia confermato i preconcetti del suo scopritore ».24
Tutto  questo  lascia  ovviamente  molto  spazio  alla  discussione  e  non  esiste  categoria  al  mondo  che  ami  la  discussione  più  dei 
paleoantropologi. «Di tutte le discipline scientifiche, la paleoantropologia vanta forse la più ampia quota di personalità protagoniste » si 
legge nel recente Java Man, un libro in cui gli autori, dando prova di una magnifica disinvoltura, dedicano a loro volta lunghi passaggi 
all'attacco delle inadeguatezze altrui, in particolare quelle dell'ex collega Donald Johanson.25
Pertanto - tenendo sempre presente che una delle poche cose che si possano dire sulla preistoria umana senza che qualcuno, da qualche  
parte, si alzi a contestarla è che sicuramente ha avuto luogo -tutto ciò che pensiamo di sapere su «chi siamo» e «da dove veniamo » si  
riduce più o meno a quanto segue.
Per  il  primo 99,99999 per cento della  nostra storia  in  quanto organismi,  ci  siamo mantenuti  lungo la  stessa linea ancestrale  degli  
scimpanzé.26 In pratica, della preistoria degli scimpanzé non si sa nulla, ma qualsiasi cosa essi fossero, lo siamo stati anche noi. Poi, circa  
sette milioni  di anni fa, si verificò un evento fondamentale.  Un gruppo di nuove creature emerse dalle foreste tropicali africane e 
cominciò a muoversi nella savana aperta.
Erano australopitecine, e per i successivi cinque milioni di anni sarebbero rimaste le specie di ominidi dominanti. {Austral è la parola latina  
che significa «meridionale» e in questo contesto non ha niente a che vedere con l'Australia.) Le australopitecine si presentavano in  
diverse varietà, alcune snelle e gracili - come il bambino di Taung trovato da Raymond Dart - e altre più forti e robuste; tutte, comunque,  
erano in grado di camminare in posizione eretta. Alcune specie vissero per oltre un milione di anni; altre, più modestamente, per qualche  
centinaio di migliaia di anni; vale
comunque la pena di ricordare che anche le meno longeve ebbero una storia molto più lunga di quella che noi abbiamo accumulato finora.
I più famosi resti di ominide esistenti al mondo sono quelli di un'australopitecina risalente a 3,18 milioni di anni fa, rinvenuta nel 1974 a  
Hadar, in Etiopia, da un'equipe guidata da Donald Johanson. Noto formalmente come A.L. (cioè «Afar Locality») 288-1, lo scheletro  
diventò celebre con il nome di Lucy, dal titolo della canzone dei Beatles Lucy in the Sky with Diamonds. Johanson non ha mai dubitato  
della sua importanza. « È il nostro più antico progenitore, l'anello mancante fra l'uomo e le antropomorfe» disse.27
Lucy era una creatura minuta: alta appena un metro e cinque centimetri. Sapeva camminare - quanto bene lo facesse è ancora materia di  
qualche discussione. Era chiaramente anche una buona arrampicatrice. A parte questo, di lei non si sa molto. Il cranio era quasi del tutto  



mancante, pertanto si può dire ben poco di attendibile sulle dimensioni del suo cervello; i frammenti di cui disponiamo, comunque, indicano  
che fosse piccolo.  Nella  maggior  parte dei  testi  lo  scheletro  di  Lucy è descritto come completo al  40 per cento,  anche se alcuni 
sostengono  che  lo  sia  a  metà,  mentre  secondo un  altro  libro,  pubblicato  dall'American  Museum of  Natural  History,  Lucy sarebbe  
completa per due terzi. La serie televisiva Ape Man trasmessa dalla bbc lo definiva addirittura « uno scheletro completo», sebbene le  
immagini dimostrassero tutto il contrario.
Il corpo umano ha 206 ossa, molte delle quali sono pari, ossia in duplice copia. Se si possiede il femore sinistro di un esemplare, non 
occorre avere anche il destro per conoscere le dimensioni dell'osso. Tenendo conto di tutte le ossa pari, il totale è 120: quello che si  
definisce emischeletro. Anche sulla base di questo standard piuttosto accomodante e pur considerando i piccoli frammenti come ossa 
intere, Lucy costituisce soltanto il 28 per cento di un emischeletro (e solo circa il 20 per cento di uno scheletro intero).
Nel Ragazzo del Turkana Alan Walker racconta di quando una volta chiese a Johanson come avesse calcolato una percentuale del 40 per  
cento. Johanson rispose che aveva fatto un piccolo sconto eliminando le 106 ossa di mani e piedi - più di metà del totale delle ossa  
contenute nel corpo.28 E per di più una metà molto importante, veniva da pensare, dal momento che l'attributo principale di Lucy era  
proprio l'uso di mani e piedi per affrontare un mondo che stava cambiando. A ogni modo, di Lucy si sa meno di quanto si pensi. Non è  
nemmeno sicuro che fosse davvero una femmina. Il suo sesso è stato desunto esclusivamente dalle dimensioni ridotte.
Due anni dopo la scoperta di Lucy, a Laetoli,  in Tanzania, Mary Leakey trovò delle impronte lasciate da due individui che si ritiene 
appartenessero alla stessa famiglia di ominidi. Le due australopitecine lasciarono le impronte camminando sulla cenere ridotta in fango di  
un'eruzione vulcanica. Successivamente la cenere si indurì conservando le orme intatte per un tratto di oltre 23 metri.
All'American Museum of Natural History di New York c'è un diorama che documenta in modo avvincente il momento del passaggio delle  
due creature. Vi sono raffigurati un maschio e una femmina a grandezza naturale che camminano fianco a fianco nell'antica pianura  
africana. Sono pelosi e hanno le dimensioni degli scimpanzé; andatura e portamento, però, fanno pensare all'uomo. Ciò che più colpisce,  
nella ricostruzione, è che il maschio tiene il braccio sinistro protettivamente intorno alla spalla della femmina. È un gesto tenero e  
affettuoso che allude a un legame stretto fra i due.
La ricostruzione è presentata con una tal convinzione che è facile dimenticare come sia tutto frutto di immaginazione,  con la sola  
eccezione delle impronte. Quasi tutti i tratti esterni delle due figure - l'abbondanza di peli sul corpo, le appendici facciali (il naso da  
uomo  o  da  antropomorfa),  le  espressioni,  il  colore  della  pelle,  la  forma  e  le  dimensioni  delle  mammelle  nella  femmina  -  sono  
necessariamente ipotetici. Non possiamo nemmeno sostenere che fossero davvero una coppia. In realtà, la figura femminile potrebbe  
essere stata un piccolo. E non possiamo nemmeno essere sicuri che fossero australopitecine. Si dà per scontato che lo fossero perché  
non ci sono altri candidati.
Mi è stato detto che li hanno messi in quella posa perché durante la costruzione del diorama la femmina continuava a cadere, ma Ian  
Tattersall insiste con una risata che è una storia inventata. « È chiaro che non sappiamo se il maschio tenesse davvero il braccio sulla  
spalla della femmina oppure no, ma dalla misurazione dei
passi ci siamo accorti che camminavano fianco a fianco e molto vicini, abbastanza vicini da toccarsi. Doveva trattarsi di un'area molto 
esposta,  e  quindi  probabilmente si  sentivano vulnerabili.  È per questo che abbiamo cercato di  dargli  quell'espressione leggermente  
preoccupata. »
Gli chiesi se si fosse fatto degli scrupoli per le licenze prese nel ricostruire le due figure. « Questo è sempre un problema quando si  
fanno delle ricostruzioni» mi confermò con prontezza. «Lei non immagina nemmeno quanto si possa discutere per decidere dettagli come 
la presenza o meno delle sopracciglia nei neandertaliani. Con le figure di Laetoli è stato lo stesso. E impossibile conoscere i dettagli del  
loro aspetto; però possiamo dare un'idea delle dimensioni e della postura, e fare qualche ipotesi ragionevole sul loro probabile aspetto.  
Se dovessi rifarlo, credo che li farei solo leggermente più simili alle antropomorfe e un po' meno umani. Queste creature non erano  
esseri umani. Erano antropomorfe bipedi. »
Fino a pochissimo tempo fa, si dava per scontato che noi discendessimo da Lucy e dalle creature di Laetoli, ma oggi molti autorevoli  
scienziati non ne sono più tanto sicuri. Sebbene alcune caratteristiche fisiche (i denti, per esempio) suggeriscano un possibile legame fra  
noi,  altre  parti  dell'anatomia  delle  australopitecine  sono  più  problematiche.  Nel  loro  libro  Extinct  Humans  Tattersall  e  Schwartz 
sottolineano che la parte superiore del femore umano è molto simile a quella delle antropomorfe, ma non a quella delle australopitecine; 
pertanto, se davvero Lucy appartenesse a una linea evolutiva diretta tra le antropomorfe e gli esseri umani anatomicamente moderni, ciò 
implicherebbe che questi ultimi avrebbero adottato un femore da australopiteco per circa un milione di anni, solo per tornare a quello 
delle antropomorfe nella fase successiva dell'evoluzione. In realtà, gli autori sono convinti non solo che Lucy non sia affatto una nostra  
antenata, ma anche che non fosse una gran camminatrice.
«La locomozione di Lucy e dei suoi simili non assomigliava affatto a quella umana » insiste Tattersall.29 « Solo quando questi ominidi 
dovevano  spostarsi  da  un habitat  arboreo  all'altro  si  ritrovavano  a camminare  su due zampe,  'costretti'  a  farlo  dalla  loro  stessa  
anatomia. »30 Johanson non è d'accordo. « Le anche e la muscolatura pelvica di Lucy » ha scritto « le avrebbero reso difficile
arrampicarsi sugli alberi almeno quanto lo è per gli esseri umani moderni.»31
La situazione divenne ancora più confusa nel 2001 e nel 2002, quando furono ritrovati quattro nuovi esemplari eccezionali. Uno di essi - 
scoperto da Meave Leakey, membro della famosa famiglia di cacciatori di fossili, nei pressi del lago Turkana in Kenya, e battezzato  
Kenyanthropus  platyops  (keniano  dalla  faccia  piatta)  -appartiene  alla  stessa  epoca  di  Lucy  e  solleva  la  possibilità  che  lui  fosse  
effettivamente un nostro antenato, e Lucy solo un ramo laterale, poi abortito, del nostro albero genealogico.32
Sempre nel 2001 furono rinvenuti i resti di Ardipithecus rami-dus kadabba, risalente a un periodo compreso fra i 5,2 e i 5,8 milioni di  
anni fa, e Onoriti tugenensis, che si pensava fosse vissuto 6 milioni di anni fa, il che ne avrebbe fatto l'ominide più antico mai ritrovato.  
Il suo record, però, durò poco.33 Nell'estate del 2002 un'equipe francese scoprì nel deserto del Djurab in Ciad, un'area che prima di  
allora non aveva mai prodotto ossa antiche, un ominide risalente a quasi 7 milioni di anni fa, che ricevette il nome di Sahelanthropus 
tchadensis?4 (Alcuni esperti negano che si tratti di un essere umano e ritengono sia un'antica antropomorfa; in tal caso dovrebbe essere  
chiamato  Sahelpithecus.)15  Tutte  queste  creature  erano  antiche  e  molto  primitive;  tuttavia  camminavano  in  posizione  eretta  e  lo  
facevano da molto più tempo di quanto si fosse creduto in precedenza.
Il bipedismo è una strategia impegnativa e rischiosa. Significa rimodellare il bacino sino a fargli acquisire la capacità di reggere grandi  
carichi. Per garantire la forza necessaria, il canale del parto, nella femmina, deve essere relativamente stretto. Il che comporta due  



conseguenze molto significative nell'immediato e una nel lungo periodo. Per prima cosa, implica un parto molto doloroso e un notevole 
rischio di mortalità per la madre come per il figlio. Inoltre, affinché la testa del bambino possa attraversare un passaggio così stretto,  
occorre che le dimensioni del cervello alla nascita siano ancora piccole, il che comporta a sua volta che il neonato sia del tutto indifeso.  
Ciò impone un lungo periodo di cure parentali e di conseguenza un solido legame di coppia.
Tutto questo è già abbastanza problematico per noi, che siamo giunti a dominare il pianeta con la forza del nostro intelletto; ma per
una australopitecina piccola e vulnerabile,36 dotata di un cervello delle dimensioni di un'arancia, il rischio doveva essere enorme.*
Ma allora perché  Lucy e i  suoi  simili  scesero dagli  alberi  e  abbandonarono  le  foreste? Probabilmente  non avevano scelta.  Il  lento 
innalzarsi  dell'istmo  di  Panama  aveva  impedito  il  passaggio  delle  acque  del  Pacifico  nell'Atlantico,  allontanando  le  correnti  calde 
dall'Artico e innescando, alle latitudini settentrionali, un'epoca glaciale straordinariamente rigida. In Africa questi cambiamenti climatici  
globali avrebbero prodotto condizioni più fresche e siccità stagionali, trasformando a poco a poco la giungla in savana. « Non è che Lucy e  
i suoi simili avessero abbandonato le foreste >> ha scritto John Gribbin, «furono le foreste ad abbandonare loro. »37
Spingendosi nell'aperta savana, però, gli ominidi si ritrovarono molto più esposti. La postura eretta serviva a vedere meglio, è vero, ma  
allo stesso tempo rendeva più visibili. Anche oggi, in condizioni naturali, noi esseri umani, in quanto specie, siamo vulnerabili in un modo 
quasi assurdo. Praticamente qualsiasi grande animale è più forte e più veloce di noi, e possiede una dentatura più temibile. In caso di  
attacco, l'uomo moderno ha solo due vantaggi: un buon cervello, con cui escogitare strategie, e le mani, con cui scagliare proiettili e  
brandire armi. Siamo l'unica creatura in grado di colpire a distanza. È per questo che possiamo permetterci il lusso della vulnerabilità  
fisica.
C'erano quindi tutte le premesse per la rapida evoluzione di un cervello potente, eppure a quanto pare quest'evoluzione non ci fu. Per  
oltre tre milioni di anni, Lucy e le altre australopitecine andarono incontro a pochissimi cambiamenti.38 Le dimensioni del loro cervello  
non aumentarono e non ci sono segni che queste creature usassero strumenti, per quanto semplici. Quel che è ancora più strano è che per  
circa un milione di anni, oggi lo sappiamo, le
* Le dimensioni assolute del cervello non solo non dicono tutto: a volte non dicono neanche molto. Elefanti e balene hanno un cervello  
molto più grande del nostro, eppure non avremmo grandi difficoltà a dimostrare la nostra superiorità intellettuale. In realtà, sono le  
dimensioni relative che contano, il che viene spesso trascurato. Come fa notare Gould, A. africanus aveva un cervello di soli 450 cc, quindi  
più piccolo di quello di un gorilla. Un A. africanus maschio, però, pesava in media meno di 45 chilogrammi (e una femmina ancora meno),  
mentre i gorilla superano spesso i 150 chilogrammi.
australopitecine vissero accanto ad altri  ominidi  primitivi  che  effettivamente usavano strumenti,  eppure non appresero mai questa 
tecnologia preziosa.40
A un certo punto, fra i due e i tre milioni di anni fa, sembra che in Africa coesistessero fino a sei tipi diversi di ominidi. Solo uno, però,  
era destinato a durare: era il genere Homo, che emerse dalla nebbia circa due milioni di anni fa. Nessuno sa con certezza che tipo di 
relazione ci fosse fra i membri del genere Homo e le australopitecine, ma è certo che coesistettero per oltre un milione di anni prima che  
tutte le australopitecine, robuste o gracili che fossero, sparissero misteriosamente e forse anche improvvisamente, più di un milione di 
anni fa. Non si sa neppure perché sparirono. «Forse» suggerisce Matt Ridley, «ce le siamo mangiate noi.»41
Per convenzione, la linea di Homo comincia con Homo habilis -creatura della quale non sappiamo quasi nulla - e termina con l'uomo che  
pensa »: noi, Homo sapiens. Fra questi due estremi, a seconda della posizione a cui si dà più credito, sono state collocate altre sei specie:  
Homo ergaster, Homo neanderthalensis, Homo rudolfensis, Homo heidelbergensis, Homo erectus e Homo antecessor.
Homo habilis fu così battezzato nel 1964 da Louis Leakey e dai suoi colleghi: lo chiamarono così perché fu il primo ominide a usare 
strumenti, sebbene molto semplici. Si trattava di una creatura alquanto primitiva, molto più antropomorfa che uomo, ma con un cervello in  
assoluto più grande di circa il 50 per cento rispetto a quello di Lucy - e anche in proporzione non molto meno: quindi possiamo dire che  
fosse  l'Einstein  della  sua  epoca.  Non  si  sono  ancora  trovate  spiegazioni  convincenti  del  perché  il  cervello  degli  ominidi  abbia  
improvvisamente cominciato a crescere due milioni di anni fa. Per un lungo periodo si è dato per scontato che dimensioni cerebrali e  
postura eretta fossero direttamente correlate (uscire dalla foresta comportò la necessità di ricorrere a nuove ingegnose strategie che 
richiedevano - o favorivano - lo sviluppo di una buona dose di intelligenza); quindi fu proprio una sorpresa quando la scoperta di moltissimi  
bipedi decisamente ottusi dimostrò che a quanto pare le due cose non erano affatto correlate.
«  Non  siamo a conoscenza di  nessuna  ragione  convincente che  possa  spiegare  perché  il  cervello  umano divenne  più  grande  »  dice 
Tattersall. Un cervello molto voluminoso è un organo esigente: pur
costituendo solo  il  2  per  cento della  massa  corporea,  divora  il  20  per cento dell'energia  disponibile.42 Ed è anche relativamente 
schizzinoso per quanto riguarda le sostanze da usare come carburante. Se da ora in poi non ingerissimo più un solo boccone di grassi, il  
cervello non farà una piega, giacché in ogni caso non se ne servirebbe. Però vuole glucosio, e ne pretende molto, anche se questo significa  
sottrarlo ad altri organi. Come fa notare Guy Brown, « il corpo è sotto la costante minaccia di essere depredato da un cervello ingordo. E  
d'altra parte non può neanche permettersi di lasciarlo a bocca asciutta, perché questo significherebbe una morte rapida ».43 Un grande  
cervello ha bisogno di più cibo, e procurarsi più cibo comporta maggiori rischi.
Secondo Tattersall la comparsa di un grande cervello potrebbe essere stata un accidente evolutivo. Anche Stephen Jay Gould è convinto  
che se si potesse riavvolgere il nastro della vita - tornando indietro anche solo fino all'alba degli ominidi - per poi ripercorrere tutta la  
storia, l'eventualità di ritrovarsi,  alla fine del nastro, con degli esseri umani moderni, o qualcosa di simile a essi, è « assolutamente 
improbabile ».
«Una delle idee più difficili  da accettare per l'uomo» dice «è che in  effetti noi  non siamo il  culmine di qualcosa. Non c'è nulla di  
inevitabile nel nostro essere qui ora. Pensare che l'evoluzione sia un processo programmato appositamente per produrre noi fa parte della 
nostra vanità umana. Fino agli anni Settanta perfino gli antropologi tendevano a pensarla così. » In realtà, ancora nel 1991, in un manuale  
molto  noto,  The  Stages  of  Human  Evolution,  C.  Loring  Brace  rimaneva  ostinatamente  fedele  al  concetto  di  evoluzione  lineare, 
ammettendo un unico vicolo cieco evolutivo: quello delle australopitecine robuste.44 Tutto il  resto era descritto come una sorta di  
progressione in linea retta: ogni specie di ominide portava il testimone dello sviluppo fino a un certo punto, per poi consegnarlo, come in 
una staffetta, a una specie-compagna più giovane e fresca. Oggi, invece, sembra certo che molte di queste forme primitive imboccarono  
piste secondarie che non portarono da nessuna parte.
Per nostra fortuna, una di queste piste da qualche parte portò: precisamente, a un gruppo di ominidi capaci di usare strumenti, che  



sembrava emerso dal nulla e che si sovrappose all'enigmatico e controverso Homo habilis. Era Homo erectus, la specie scoperta a
Giava da Eugène Dubois nel 1891. Con qualche differenza a seconda della fonte cui ci si attiene, questa creatura comparve circa 1,8  
milioni di anni fa per ritirarsi dalla scena forse solo ventimila anni fa.
Stando  agli  autori  di  Java  Man,  Homo  erectus  rappresenta  lo  spartiacque:  tutto  ciò  che  venne  prima  di  lui  era  più  simile  alle  
antropomorfe, mentre tutto ciò che venne dopo ebbe un carattere più umano.45 Homo erectus fu il primo a cacciare, il primo a utilizzare  
il fuoco e il primo a fabbricare strumenti complessi; ancora, fu il primo a lasciare traccia di insediamenti e a prendersi cura degli individui  
più deboli e fragili. Rispetto a tutte le creature che li avevano preceduti, i membri di questa specie avevano una forza molto superiore  
alla  nostra,  ma  erano  comunque  straordinariamente  umani,  sia  nel  fisico  -  con  le  loro  figure  snelle  dalle  gambe  lunghe  -  sia  nel  
comportamento, dimostrando lo slancio e l'intelligenza necessari per diffondersi in territori di enorme estensione. Agli altri ominidi,  
Homo  erectus  doveva  sembrare  spaventosamente  grande,  potente,  agile  e  dotato.  Il  suo  cervello  era  di  gran  lunga  quanto  di  più  
sofisticato il mondo avesse mai visto.
Secondo una delle autorità in materia, Alan Walker della Penn State University, H. erectus era il « velociraptor della sua epoca ». Se vi  
capitasse di guardarne uno negli occhi, a prima vista vi sembrerebbe umano, però « non vi capireste, e voi sareste la sua preda». Walker  
afferma che H. erectus aveva il corpo di un uomo adulto e il cervello di un bambino piccolo.
Sebbene fosse già noto da quasi un secolo, lo si conosceva solo da frammenti sparsi: nulla che si avvicinasse a uno scheletro completo.  
Perciò fu solo grazie a una straordinaria scoperta avvenuta in Africa negli anni Ottanta che la sua importanza - quanto meno, la sua 
possibile importanza - di precursore degli esseri umani moderni fu apprezzata in pieno. Oggi, in Kenya, la remota valle del lago Turkana 
(un tempo noto come lago Rodolfo) costituisce uno dei siti più ricchi nei quali svolgere la ricerca di resti umani, ma per moltissimo tempo a 
nessuno venne in mente di andarli a cercare lì. Richard Leakey era a bordo di un aereo che sorvolò per caso quella valle: solo per una  
coincidenza, quindi, si accorse che poteva trattarsi di un sito ben più promettente di quanto si credesse. Una squadra fu inviata lì per un 
sopralluogo, ma all'inizio non scoprì nulla. Poi, un giorno verso il tramonto, Kamoya Kimeu - il più
famoso cacciatore di fossili di Leakey - trovò un piccolo frammento dell'osso frontale di un ominide in cima a una collina abbastanza  
lontana dal lago. Era inverosimile che un sito del genere contenesse granché, tuttavia, per rispetto verso l'istinto di Kimeu, si procedette 
comunque con gli scavi, e con grande stupore fu rinvenuto uno scheletro di Homo erectus pressoché integro. Apparteneva a un ragazzino  
di età compresa tra i nove e i dodici anni, morto 1,54 milioni di anni fa.46 Lo scheletro presentava « una struttura in tutto e per tutto  
moderna» afferma Tattersall, qualcosa che non aveva precedenti. Il ragazzo del Turkana era « senza dubbio e indiscutibilmente uno di  
noi ».47
Sempre presso il lago Turkana - e sempre per mano di Kimeu -fu portata alla luce knm-er 1808, una femmina di 1,7 milioni di anni fa: essa  
fornì alla scienza la prima prova che Homo erectus era molto più importante e complesso di quanto si pensasse. Le ossa erano deformate 
e ricoperte di depositi calcificati a causa di una gravissima patologia dovuta a ipervitaminosi A, che si può contrarre solo mangiando il  
fegato di un animale carnivoro. Questo significava, prima di tutto, che Homo erectus si cibava di carne. Ma la cosa più sorprendente era  
che l'entità delle deformazioni ossee dimostrava che la donna aveva convissuto per settimane, se non per mesi, con la malattia. Quindi 
qualcuno doveva essersi preso cura di lei.48 Questa è la prima traccia di un atto di compassione nell'evoluzione degli ominidi.
Dall'esame dei crani si scoprì anche che il cervello di Homo erectus conteneva (secondo alcuni, forse conteneva) l'area di Broca, una 
regione del lobo frontale associata al linguaggio. Gli scimpanzé non la possiedono. Alan Walker ritiene che il canale spinale non avesse  
dimensioni e complessità sufficienti a consentire il linguaggio e che probabilmente H. erectus comunicava più o meno come gli odierni  
scimpanzé. Altri, tra i quali Richard Leakey, sono invece convinti che sapesse parlare.
Per un certo periodo sembra che Homo erectus sia stato l'unica specie di ominide esistente. Erano avventurosi come nessuna creatura di  
prima di loro e si diffusero in tutto il globo con quella che ha tutta l'aria di essere stata una rapidità mozzafiato.49 Le testimonianze  
fossili,  se interpretate alla lettera, indicano che alcuni membri della specie raggiunsero Giava all'incirca nello stesso periodo in cui 
lasciarono l'Africa, o addirittura poco prima. Alcuni scienziati
ambiziosi hanno pertanto ipotizzato che gli esseri umani moderni non siano affatto originari dell'Africa ma dell'Asia, il che sarebbe 
proprio straordinario, per non dire miracoloso, se si pensa che nessun possibile precursore è stato mai rinvenuto fuori dall'Africa. Gli  
ominidi  asiatici  sarebbero  quindi  dovuti  comparire  sulla  scena,  per così  dire,  spontaneamente.  E comunque,  un esordio  asiatico  non 
farebbe che invertire la direzione del problema: ci ritroveremmo a dover spiegare come abbiano fatto, gli ominidi di Giava, a raggiungere 
l'Africa in così poco tempo.
Esistono diverse spiegazioni alternative più plausibili per giustificare la presenza di Homo erectus in Asia in un tempo così vicino a quello  
della sua prima comparsa in Africa. Innanzitutto occorre tener presente che le procedure di datazione, più che individuare date vere e 
proprie, producono degli intervalli di tempo. Se l'età reale delle ossa africane si collocasse all'estremo più antico dell'intervallo stimato,  
o quella delle ossa di Giava all'estremo più recente - o ancora, se fossero vere entrambe le cose - allora le popolazioni africane di H.  
erectus avrebbero avuto tutto il tempo di raggiungere l'Asia. Senza contare che in Africa potrebbero benissimo esserci altre ossa di H.  
erectus, più antiche di quelle rinvenute finora, in attesa di essere scoperte. Come se non bastasse, poi, le datazioni delle ossa di Giava  
potrebbero rivelarsi del tutto sbagliate.
L'unica cosa certa è che moltissimo tempo fa, più di un milione di anni or sono, alcune nuove creature, relativamente moderne e dalla  
postura eretta,  lasciarono  l'Africa  e  si  diffusero  in  gran parte del  pianeta.  Forse  lo  fecero effettivamente in  tempi molto brevi,  
ampliando in media il loro areale di circa 40 chilometri l'anno - il tutto affrontando catene montuose, fiumi, deserti e altri ostacoli  
naturali, e sempre adattandosi alle differenze nel clima e nelle risorse alimentari disponibili. Un vero e proprio mistero è come abbiano  
fatto ad attraversare la costa occidentale del mar Rosso, un'area terribilmente arida ancora oggi, ma che all'epoca era perfino più secca.  
L'ironia della sorte volle che le stesse condizioni che le avevano spinte a lasciare l'Africa rendessero l'impresa ancor più difficile. Eppure  
trovarono il modo di aggirare ogni barriera e prosperare nelle terre in cui andarono a stanziarsi.
Al di là di questo, temo che non ci siano altri dati in grado di riscuotere il benché minimo consenso. Quel che accadde in seguito nella  
storia evolutiva degli esseri umani è oggetto di una lunga
controversia dai toni astiosi, della quale parleremo nel prossimo capitolo.
Prima di procedere, però, vale forse la pena di ricordare che tutta questa turbolenta competizione evolutiva, durata oltre cinque milioni  
di anni e che ha portato da creature remote e disorientate come erano le australopitecine a esseri  umani pienamente moderni,  ha  



originato una specie che per il 98,4 per cento è geneticamente indistinguibile dal moderno scimpanzé. Esistono maggiori differenze fra  
una zebra e un cavallo, o fra un delfino e una focena, che non fra noi e le creature pelose che i nostri antichi antenati si lasciarono alle  
spalle accingendosi a conquistare il mondo.

29
La scimmia inquieta

Circa un milione e mezzo di anni fa, un genio ignoto del mondo ominide fece qualcosa di assolutamente imprevedibile. Costui (o, cosa 
possibilissima, costei) prese una pietra e la usò consapevolmente per modellarne un'altra, sulle due facce. Il risultato fu un semplice  
bifacciale a forma di goccia, ma si trattò anche del primo esemplare di tecnologia avanzata al mondo.
Era uno strumento talmente superiore rispetto ai precedenti che presto anche altri individui, imitando l'inventore, si fabbricarono i  
propri. Alla fine, diventò l'occupazione prevalente di società intere. « Ne costruivano a migliaia » spiega Ian Tattersall.1 « Ci sono alcuni  
luoghi,  in Africa,  dove letteralmente non puoi  fare un passo senza inciamparci  sopra. E strano, se si pensa che sono oggetti  molto 
impegnativi da realizzare. Era un po' come se li fabbricassero per il puro piacere di farlo. »
Tattersall tirò giù da uno scaffale del suo luminoso laboratorio un calco enorme, lungo forse mezzo metro e largo almeno venti centimetri  
nel punto più ampio, e me lo passò. La forma era quella di una punta di lancia, ma delle dimensioni di una grossa pietra. Il calco in fibra di  
vetro pesava solo qualche decina di  grammi,  ma l'originale  -  rinvenuto in Tanzania -  era un oggetto di  undici  chilogrammi.  « Come 
strumento era del tutto inutile » mi disse Tattersall. « Ci sarebbero volute due persone per sollevarla nel modo giusto e anche così  
sarebbe stato massacrante usarla per colpire qualcosa. »
« E allora a che cosa serviva? »
Tattersall fece un'allegra alzata di spalle, compiacendosi del mistero. « Non ne ho idea. Doveva avere una qualche importanza simbolica,  
ma quale fosse possiamo solo supporlo. »
Le asce bifacciali divennero celebri col nome di utensili acheu-leani, dalla cittadina di St. Acheul, un sobborgo di Amiens nel nord della 
Francia, dove ne furono rinvenuti i primi esemplari nel diciannovesimo secolo. Sono molto diversi dai più antichi e rudimentali utensili  
olduvaiani, trovati per la prima volta a Olduvai Gorge, in Tanzania. Nei vecchi libri di testo gli strumenti olduvaiani sono solitamente 
descritti come pietre smussate, tondeggianti e di dimensioni tali da poter essere tenute in una mano. In realtà oggi i paleoantropologi  
tendono a credere che questi utensili  fossero schegge prodottesi durante la lavorazione delle pietre più grandi  e quindi usate per 
tagliare.
E qui comincia il mistero. Quando i primi esseri umani moderni - quelli da cui alla fine saremmo derivati noi - cominciarono ad abbandonare 
l'Africa, più di centomila anni fa,, gli strumenti acheuleani erano la tecnologia di elezione. Questi sapiens arcaici adoravano i loro utensili  
acheuleani. Se li portavano dietro ovunque, anche molto lontano. A volte si caricavano di pietre da affilare in un secondo momento. In  
parole povere, erano entusiasti di questa tecnologia. Eppure, sebbene si siano rinvenuti utensili acheuleani in tutta l'Africa, in Europa,  
nell'Asia occidentale e centrale, non se ne è quasi mai rinvenuta traccia in Estremo Oriente. Il che lascia molto perplessi.
Negli anni Quaranta un paleontologo di Harvard di nome Hal-lum Movius tracciò una sorta di confine, la cosiddetta linea di Movius, che 
divideva la parte del mondo in cui erano stati rinvenuti strumenti acheuleani da quella in cui non ne erano stati trovati. La linea corre in  
direzione sud-est attraverso tutta l'Europa e il Medio Oriente, fino ai pressi dell'odierna Calcutta e del Bangladesh. Oltre la linea di  
Movius, cioè in tutto il Sudest Asiatico, Cina compresa, sono stati ritrovati soltanto i più antichi e rudimentali strumenti olduvaiani.  
Sappiamo che Homo sapiens si era spinto ben oltre, quindi perché mai si sarebbe portato dietro una tecnologia così avanzata e alla quale 
sembrava così attaccato, per poi abbandonarla di colpo, una volta giunto alle porte dell'Estremo Oriente?
« Questo interrogativo mi tormenta da moltissimo tempo » ricorda Alan Thorne dell'Australian National University di Canberra. « Tutta 
l'antropologia moderna è stata costruita intorno all'idea che gli esseri umani abbiano lasciato l'Africa in due ondate: una prima ondata di  
Homo erectus, che diventò l'Uomo di Giava e di Pechino; e un'ondata successiva di più evolute popolazioni di Homo sapiens, che rimpiazzò  
la prima. Tutto questo ci obbliga comunque a credere che Homo sapiens si sia spinto fin laggiù con la
sua tecnologia moderna per poi rinunciare a essa, quale che sia stato il motivo che lo spinse a farlo. Dire che si tratta di un enigma è dire  
poco. »
In effetti c'erano moltissimi altri rompicapi, e uno dei ritrovamenti più sconcertanti avvenne nell'entroterra australiano, proprio dove 
risiede Thorne. Nel 1968 un geologo di nome Jim Bowler stava effettuando delle ricerche sul letto del lago Mungo, prosciugatosi da  
moltissimo tempo: un angolo arido e solitario nella parte occidentale del Nuovo Galles del Sud. Tutto a un tratto, l'occhio gli cadde su  
qualcosa di assolutamente inaspettato. Su una duna di sabbia di forma semicircolare spuntavano alcune ossa umane. All'epoca si riteneva  
che gli esseri umani fossero presenti in Australia da non più di ottomila anni. Il lago Mungo era asciutto da ben dodicimila anni. Che ci  
faceva il possessore di quelle ossa in un luogo così inospitale?
La risposta, fornita dalla datazione al carbonio, fu che quelle ossa erano appartenute a un essere umano vissuto quando il lago Mungo era  
un habitat molto più gradevole, con i suoi venti chilometri di lunghezza, le acque ricche di pesce e le rive ombreggiate da boschetti di  
casuarine. Fra lo sbalordimento generale, infatti, il radiocarbonio rivelò che le ossa risalivano a ventitremila anni fa. Nelle vicinanze se ne  
scoprirono anche altre, risalenti a sessantamila anni fa. Era una cosa talmente inaspettata da sembrare addirittura impossibile. Quando  
comparvero i primi ominidi l'Australia era già un'isola da moltissimo tempo. Qualunque specie avesse voluto raggiungerla, sarebbe dovuta  
arrivare per mare e con un numero di esemplari sufficiente a creare una discendenza. E questo dopo aver attraversato lunghe distanze  
nell'oceano aperto, senza avere la minima idea che al di là del mare ci fosse una terra sicura ad attenderla. Dopo essere sbarcato sulla  
costa settentrionale dell'Australia - dove si ritiene sia avvenuto l'approdo - il popolo di Mungo avrebbe dovuto farsi strada per tremila  
chilometri nell'entroterra. Tutto questo indica, secondo un articolo pubblicato dai Procee-dìngs of the National Academy of Sciences, «  
che gli esseri umani potrebbero essere giunti [in Australia] la prima volta molto prima di sessantamila anni fa ».2
Come avessero fatto ad arrivarci e perché si fossero spinti fin là sono domande cui non è possibile dare risposta. Secondo moltissimi 
testi di antropologia, non ci sono prove che gli ominidi di
sessantamila anni fa fossero capaci di parlare - meno che mai che fossero in grado di cooperare a un'impresa come la costruzione di  
imbarcazioni adatte ad affrontare l'oceano per colonizzare poi interi continenti-isola.
«Ci sono moltissime cose che ancora ignoriamo sugli spostamenti delle popolazioni umane prima della storia documentata» mi disse Alan  



Thorne quando andai a trovarlo a Canberra.3 «Lo sapeva che nel diciannovesimo secolo gli antropologi andarono in Papua Nuova Guinea e  
negli altipiani dell'interno - cioè in uno dei luoghi più inaccessibili del pianeta - trovarono popolazioni che coltivavano patate dolci? Le  
patate dolci sono originarie del Sud America: come arrivarono in Papua Nuova Guinea? Non lo sappiamo. Non ne abbiamo la minima idea.  
Quel che è certo è che le popolazioni umane cominciarono a spostarsi con notevole sicurezza molto tempo prima di quanto si pensasse, e  
quasi certamente si verificarono scambi di geni e di informazioni. »
Il problema,  come sempre,  sta nella documentazione fossile.  «Pochissime parti  del mondo sono anche solo minimamente adatte alla  
conservazione a lungo termine di resti umani » disse Thorne, un uomo dall'occhio acuto e un pizzetto bianco, oltre che dai modi decisi e  
cordiali. « Se non fosse per pochi siti davvero produttivi come Hadar e Olduvai nell'Africa orientale, ne sapremmo spaventosamente 
poco. Tutta l'India ha prodotto soltanto un unico antico fossile umano, risalente a circa trecentomila anni fa. Fra l'Iraq e il Vietnam - che  
distano circa cinquemila chilometri - ci sono stati solo due ritrovamenti: quello indiano e un neandertaliano scoperto in Uzbekistan. » Fece  
un largo sorriso. « Direi proprio che non è un gran che per fare un lavoro decente. Si rimane nella convinzione che esistano pochissime 
aree ricche di fossili umani: la Great Rift Valley in Africa e Mungo qui in Australia. In mezzo, ben poco. Non c'è da sorprendersi se i  
paleontologi faticano tanto a ricostruire il quadro generale. »
La teoria a cui si ricorre tradizionalmente per spiegare gli spostamenti umani - ancora oggi l'unica largamente accettata dagli addetti ai  
lavori - sostiene che gli esseri umani si siano dispersi in tutta l'Eurasia nel corso di due ondate successive. La prima era costituita da 
popolazioni di Homo erectus che abbandonarono l'Africa prestissimo - quasi subito dopo essere comparse come specie - a partire da 
circa due milioni di anni fa. Con il passare
del tempo, a mano a mano che andavano insediandosi in varie regioni, queste prime creature erette evolsero dando luogo a tipi distinti:  
l'Uomo di Giava e l'Uomo di Pechino in Asia, Homo heidelbergensis e infine Homo neanderthalensis in Europa.
Poi, più di centomila anni fa, una specie più agile e intelligente -gli antenati di tutti gli esseri umani moderni - fece la sua comparsa sulle  
pianure africane e cominciò a irradiarsi verso l'esterno in una seconda ondata migratoria. Secondo questa teoria, ovunque andassero, 
questi Homo sapiens rimpiazzavano i loro predecessori, meno abili e intelligenti. Esattamente come lo abbiano fatto è stato sempre un  
tema di  dibattito.  Poiché non sono mai stati  rinvenuti  segni  di  sterminio,  molti  esperti  ritengono  che gli  ominidi  più  moderni  siano  
semplicemente  risultati  superiori  nella  competizione  a  quelli  più  antichi;  alla  scomparsa  di  questi  ultimi,  tuttavia,  potrebbero  aver  
contribuito anche altri fattori. « Potremmo averli infettati con il vaiolo» ipotizza Tattersall. «Non c'è modo di dirlo. L'unica certezza è 
che oggi noi siamo qui e loro no. »
E sorprendente come questi primi esseri umani moderni siano circondati dal mistero. Per quanto sia strano, sappiamo di meno su noi stessi  
che non su quasi tutte le altre linee di ominidi. È curioso, fa notare Tattersall, « che l'evento più recente e fondamentale dell'evoluzione  
umana - cioè l'emergere della nostra stessa specie - sia forse il più oscuro di tutti».4 Non c'è accordo nemmeno su dove questi esseri  
umani autenticamente moderni abbiano fatto la loro prima comparsa nella documentazione fossile. Molti manuali fanno risalire il loro  
debutto a circa centoventimila anni fa, riconducendolo ai resti rinvenuti alla foce del fiume Klasies in Sudafrica. Non tutti però sono  
d'accordo nel ritenerli davvero uomini autenticamente moderni. Tattersall e Schwartz sostengono che «non c'è ancora una conferma 
definitiva che si trattasse a tutti gli effetti di rappresentanti della nostra specie ».5
Homo sapiens fa la sua prima indiscussa apparizione nel Mediterraneo orientale, più o meno nell'area dove oggi sorge il moderno stato di 
Israele, circa centomila anni fa: ma anche questi resti vengono descritti (da Trinkaus e Shipman) come « strani, difficili da classificare e  
poco  conosciuti».6  I  neandertaliani  si  erano  già  stabiliti  nella  regione  e  usavano  una  tipologia  di  strumenti  nota  come  industria  
musteriana, che evidentemente gli esseri umani moderni
trovarono abbastanza interessante da adottare. In Nordafrica non sono stati mai rinvenuti resti di neandertaliani, però i loro manufatti  
musteriani vi si trovano in pratica dappertutto.7 Quindi qualcuno deve averceli portati: e gli esseri umani moderni sono gli unici candidati  
possibili.  Si  sa anche che neandertaliani  e  gli  uomini  moderni  dovettero in  qualche modo coesistere,  in  Medio Oriente,  per almeno  
diecimila anni. « Non sappiamo se si divisero il territorio nel tempo oppure se vissero effettivamente fianco a fianco» dice Tattersall; a  
ogni modo gli esseri umani moderni furono ben lieti di continuare a utilizzare gli utensili dei neandertaliani, il che non è certo una prova  
molto convincente di una loro superiorità schiacciante. Fatto non meno strano, in Medio Oriente sono stati rinvenuti utensili acheuleani  
risalenti a ben oltre un milione di anni fa: invece, quelli più antichi trovati in Europa risalgono ad appena trecentomila anni fa. Ecco che 
ritorna il mistero di prima: perché mai un popolo dotato di una simile tecnologia non l'avrebbe portata con sé?
Per un lungo periodo si è ritenuto che gli uomini di Cro-Ma-gnon - nome con il quale si designano gli esseri umani moderni europei - abbiano  
incalzato i neandertaliani a mano a mano che avanzavano nel continente, fino a costringerli al margine occidentale, dove in pratica non  
avevano alternative: o finire in mare, oppure estinguersi. In realtà, però, oggi sappiamo che gli uomini di Cro-Magnon si trovavano nella 
parte  più  occidentale  dell'Europa  più  o  meno nello  stesso  periodo  in  cui  cominciavano  anche  a  entrare  nel  continente  da  oriente.  
«All'epoca l'Europa era un luogo abbastanza disabitato » dice Tattersall. « Quindi, nonostante tutto il loro andare e venire, i due popoli  
potrebbero essersi incontrati solo poche volte. » Una curiosità riguardo l'arrivo dei Cro-Magnon è che si stabilirono in Europa in un  
periodo noto alla paleoclimatologia come intervallo di Boutellier, quando l'Europa stava passando da un clima relativamente mite a un altro  
lungo rigidissimo inverno.8 Qualunque cosa li avesse dunque spinti in Europa, di sicuro non fu il bel tempo.
In ogni caso, l'idea che i neandertaliani siano rimasti schiacciati dalla competizione con i nuovi arrivati suona un po' come una forzatura. I  
neandertaliani erano creature dotate di una straordinaria resistenza. Per decine di migliaia di anni vissero in condizioni
che nessun essere umano moderno - a parte qualche ricercatore ed esploratore polare - ha mai sperimentato. Durante la peggiore delle  
glaciazioni, tempeste di neve e uragani erano all'ordine del giorno. Le temperature scendevano regolarmente a —45 gradi Celsius. Nelle 
valli innevate del sud dell'Inghilterra si aggiravano orsi polari. Naturalmente nei casi peggiori i neandertaliani si saranno ritirati alla 
ricerca di condizioni più miti, ma anche così avranno sperimentato condizioni climatiche simili a quelle di un moderno inverno siberiano.  
Certo,  soffrivano  anche  loro:  un  neandertaliano  che  superasse  i  trent'anni  era  molto  fortunato;  come specie,  però,  erano  di  una  
resistenza magnifica, pressoché indistruttibili. Sopravvissero per almeno centomila anni, se non addirittura il doppio, in un'area che si 
estendeva da Gibilterra all'Uzbekistan: un ottimo risultato per qualunque specie vivente.9
Chi fossero, precisamente, e che aspetto avessero resta tuttavia materia di controversia e di incertezza. Fino a metà del ventesimo  
secolo  l'ortodossia  antropologica  considerava  i  neandertaliani  come  creature  deboli,  curve,  dal  passo  strascicato  e  dall'aspetto  
scimmiesco: la quintessenza dell'uomo delle caverne. Fu solo grazie a un doloroso incidente che gli scienziati furono stimolati a cambiare 



idea. Nel 1947, mentre faceva ricerche nel Sahara, un paleontologo franco-algerino di nome Camille Arambourg si riparò dal caldo sole di 
mezzogiorno sotto l'ala del suo piccolo aeroplano.10 Mentre era seduto lì sotto, uno degli pneumatici del velivolo scoppiò per il calore e  
l'aereo si inclinò di colpo su un lato, colpendolo con violenza nella parte superiore del corpo. Tornato a Parigi, andò a farsi una radiografia  
al collo, e si accorse che le sue vertebre erano allineate esattamente come quelle dei curvi e corpulenti neandertaliani. Quindi, delle due  
l'una: o lui stesso era fisiologicamente primitivo; o la postura dei neandertaliani era stata descritta in modo errato. Questa seconda  
ipotesi si rivelò corretta. Le vertebre dei neandertaliani non erano affatto scimmiesche. L'episodio cambiò radicalmente la visione che  
avevamo di loro: non per sempre, però.
Ancora oggi si ritiene comunemente che i neandertaliani mancassero dell'intelligenza e della tempra necessarie per competere ad armi 
pari con Homo sapiens, il nuovo arrivato, più intelligente e dalla corporatura più snella.11 Ecco un tipico passaggio, tratto da un libro  
recente:  «  Gli  esseri  umani  moderni  neutralizzarono  questo  vantaggio  [cioè  la  costituzione  fìsica  notevolmente  più  robusta  dei  
neandertaliani] grazie a vestiti migliori, fuochi migliori e ripari pure migliori; i neandertaliani, dal canto loro, erano gravati da un corpo  
sovradimensionato che richiedeva più cibo per il sostentamento».12 In altre parole, gli stessi fattori che avevano consentito loro di 
sopravvivere per centomila anni diventarono improvvisamente altrettanti insormontabili handicap.
Soprattutto, una questione quasi mai affrontata è che i neandertaliani avevano un cervello significativamente più voluminoso di quello 
degli esseri umani moderni: secondo un calcolo, 1,8 litri contro 1,4 litri.13 Questa è una differenza maggiore di quella esistente fra Homo  
sapiens e Homo erectus (specie che siamo ben felici di considerare a malapena umana). Di solito, a queste osservazioni si contrappone  
l'argomentazione che il nostro cervello, sebbene di dimensioni inferiori, sarebbe in qualche modo più efficiente. Credo comunque di non  
dire niente di falso osservando che tale argomentazione non viene mai sollevata in tutto il resto dell'evoluzione umana.
Quindi come mai, vi chiederete adesso, se i neandertaliani erano così forti, adattabili e cerebralmente ben dotati, adesso non sono qui  
con noi? Una risposta possibile (sebbene molto controversa) è che forse in realtà sono proprio qui in mezzo a noi. Alan Thorne è uno dei  
principali sostenitori di una teoria alternativa, nota come ipotesi multiregionale, secondo la quale l'evoluzione umana si sarebbe svolta in  
modo continuo:  proprio come le  australopitecine evolsero in  Homo habilis  e Homo heidelbergensis  col tempo si  trasformò in  Homo 
neanderthalensis, così il moderno Homo sapiens emerse dalle forme di Homo più antiche. Stando a questa teoria, Homo erectus non  
sarebbe una specie separata, ma solo una fase di transizione.  I cinesi moderni,  pertanto, sarebbero i discendenti dell'antico Homo  
erectus ritrovato in Cina, gli europei di quello trovato in Europa eccetera. « Salvo che per me non esiste nessun Homo erectus » dice  
Thorne. « Credo che non abbia più motivo di essere. Secondo me, Homo erectus è parte di noi. Una parte più antica. Sono convinto che a  
lasciare l'Africa sia stata un'unica specie umana: Homo sapiens. »
Gli oppositori della teoria multiregionale la rifiutano soprattutto perché essa compie un assunto improbabile, e cioè che nel Vecchio
Mondo - in Africa, in Cina, in Europa, nelle remote isole dell'Indonesia e in tutti gli altri luoghi in cui fecero la loro comparsa - gli ominidi  
evolsero in larga misura parallelamente. Altri oppositori ritengono che il multiregionalismo incoraggi una visione razzista per liberarsi 
dalla quale l'antropologia impiegò moltissimo tempo. All'inizio degli anni Sessanta Carleton Coon, un famoso antropologo della University  
of Pennsylvania, ipotizzò che alcune razze umane moderne avessero avuto origine da fonti diverse, implicando che alcuni di noi provengano  
da un ceppo superiore ad altri. Ciò tornava a dar credito, in modo inquietante, a vecchie convinzioni secondo le quali certe razze moderne  
- per esempio i boscimani africani (in termini tecnici, i san del Kalahari) e gli aborigeni australiani - sarebbero più primitive di altre.
Quali che fossero le convinzioni personali di Coon, per molte persone ciò significava che alcune razze erano intrinsecamente più evolute e  
alcuni gruppi umani potevano essenzialmente costituire specie a sé stanti. Questo tipo di concezione, che oggi suona istintivamente tanto  
offensiva, fu ampiamente divulgata in molte sedi prestigiose fino a tempi abbastanza recenti. Ho qui davanti a me un famoso volume  
pubblicato dalla Time-Life nel 1961, intitolato The Epic o/Man e basato su una serie di articoli comparsi sulla rivista Life. Vi si leggono 
commenti come: «L'uomo della Rhodesia [...] viveva ancora 25.000 anni fa e potrebbe essere stato un antenato dei Negri Africani. Il suo 
cervello era vicino a quello di Homo sapiens».14 In altre parole, i neri africani sarebbero derivati in tempi recenti da creature solo 
«vicine» a Homo sapiens.
Thorne respinge con molta convinzione (e io credo anche con sincerità) l'idea che la sua teoria sia in qualche modo razzista e spiega 
l'uniformità dell'evoluzione umana ipotizzando che ci siano stati moltissimi scambi fra culture e regioni. « Non c'è motivo di credere che  
gli ominidi si spostassero in un'unica direzione » dice. «Andavano ovunque, e quando si incontravano quasi sicuramente si scambiavano 
materiale genetico incrociandosi. I nuovi arrivati non rimpiazzarono le popolazioni indigene: si unirono a loro. Diventarono una cosa sola. » 
Thorne paragona la situazione a quando Cook e Magellano si imbatterono per la prima volta in popolazioni che vivevano in luoghi remoti.  
«Non furono incontri fra specie
diverse, ma [fra individui] della stessa specie con alcune caratteristiche fisiche differenti. »
Quel che effettivamente si vede nella documentazione fossile, insiste Thorne, è una transizione continua, senza scosse. «A PetraIona, in 
Grecia, è stato ritrovato un cranio risalente a circa trecentomila anni fa; questo famoso reperto è stato oggetto di controversia fra i  
tradizionalisti,  perché  per  certi  aspetti  sembra  appartenere  a  Homo  erectus,  per  altri  a  Homo  sapiens.  Secondo  noi,  invece,  è  
esattamente quello che ci si aspetta di trovare in specie che stavano evolvendo e non sostituendosi. »
Scoprire una prova di questi incroci aiuterebbe a risolvere la questione; d'altra parte, non è assolutamente facile dimostrare o smentire  
tali incroci sulla base della documentazione fossile. Nel 1999 gli archeologi portoghesi trovarono lo scheletro di un bambino di circa  
quattro anni morto 24.500 anni fa. Nel complesso si trattava di uno scheletro moderno, che tuttavia presentava alcune caratteristiche  
arcaiche, forse neandertaliane: le ossa della gamba erano insolitamente massicce, i denti avevano una forma tipica e -sebbene su questo 
non tutti  siano d'accordo -  sulla  parte posteriore  del  cranio  c'era una depressione,  la  fossa suprainiaca,  che è una caratteristica 
esclusiva dei neandertaliani. La massima autorità sui neandertaliani, Erik Trinkaus della Washington University di St. Louis, annunciò che 
il bambino era un ibrido, la dimostrazione che esseri umani moderni e neandertaliani si incrociarono. Altri, tuttavia, rimasero sconcertati 
dal constatare che i caratteri moderni e quelli neandertaliani non fossero più mescolati: come disse un critico, « un mulo non ha il davanti  
come quello di un asino e il dietro come quello di un cavallo».15
Ian Tattersall dichiarò che si trattava soltanto di un «bambino moderno un po' tarchiato». Tattersall ammette che fra neandertaliani ed 
esseri umani moderni possano esserci state delle « scappatelle », ma non crede che ne possa essere derivata una progenie a sua volta in  
grado di riprodursi.* « In qualsiasi regno biologico non
* Una possibilità è che i neandertaliani e gli  uomini di Cro-Magnon avessero un diverso numero di cromosomi, il  che costituisce una  



complicazione quando i membri di due specie simili ma non identiche si accoppiano. Nel caso degli equini, per esempio, i cavalli hanno 64  
cromosomi e gli asini 62. Se si accoppiano, la prole avrà un numero di cromosomi (in questo caso 63) che non le consentirà di riprodursi. In  
pratica si ottiene un mulo sterile.
esistono due organismi che siano allo stesso tempo così diversi e appartenenti alla medesima specie» dice.
Con un così scarso aiuto da parte dei fossili, gli scienziati si sono sempre più spesso rivolti alla genetica, in particolare allo studio del dna  
mitocondriale.  Quest'ultimo fu scoperto solo nel 1964, ma negli anni Ottanta alcune menti brillanti della University of California di 
Berkeley notarono due caratteristiche che lo rendevano particolarmente utile come orologio molecolare: si trasmette solo per linea  
femminile (quindi non va a mescolarsi con il dna paterno a ogni nuova generazione) e muta circa venti volte più velocemente del normale  
dna nucleare, il  che rende più facile individuare modelli  genetici e seguirli  nel tempo. Attraverso i tassi di mutazione, era possibile  
calcolare la storia genetica e le relazioni di interi gruppi umani.
Nel 1987 l'equipe di Berkeley, guidata dal compianto Allan Wilson, eseguì un'analisi del DNA mitocondriale di 147 individui e concluse in  
primo luogo che gli esseri umani anatomicamente moderni comparvero in Africa non più di 140.000 anni fa, e in secondo luogo che «tutti 
gli esseri umani attuali discendono da quella popolazione».16 Per i multiregionalisti fu un brutto colpo. Poi, però, si procedette a un esame 
più attento dei risultati dello studio.17 Uno dei punti più sorprendenti - in effetti troppo sorprendente - era che gli «africani» utilizzati  
nello studio erano in realtà afro-americani, i cui geni erano stati chiaramente soggetti a una notevole mediazione nel corso delle ultime  
centinaia di anni. Ben presto emersero anche dei dubbi sui presunti tassi di mutazione.
Nel  1992  lo  studio  era  ormai  ampiamente  screditato.  Nel  frattempo,  però,  le  tecniche  di  analisi  genetica  continuarono  a  essere  
perfezionate; nel 1997 gli scienziati dell'università di Monaco riuscirono a estrarre e analizzare un campione di dna prelevato da un osso 
del braccio del primo Uomo di Neanderthal.18 Questa volta le prove ressero. Lo studio di Monaco scoprì che il dna dei neandertaliani non 
somigliava a nessun altro dna oggi presente sulla Terra, il che indicava in modo stringente l'assenza di legami genetici fra neandertaliani  
ed esseri umani moderni. Questo fu davvero un brutto colpo per il multiregionalismo.
Poi, nel 2000, Nature e altre pubblicazioni riportarono i risultati di uno studio svedese eseguito sul dna mitocondriale di cinquantatré  
persone. Lo studio suggeriva che tutti gli esseri umani moderni fossero comparsi in Africa non prima di centomila anni fa da un ceppo  
composto da non più di diecimila individui.19 Subito dopo, Eric Lander, direttore del Whitehead Institute/Massachu-setts Institute of  
Technology Center for Genome Research, annunciò che le popolazioni europee moderne - e forse anche altre più lontane - discendevano  
da « non più di qualche centinaio di africani che abbandonarono la loro terra solo 25.000 anni fa».
Come abbiamo già avuto modo di notare in altri capitoli, gli esseri umani moderni presentano una variabilità genetica straordinariamente  
scarsa. Secondo quanto ha affermato un autorevole scienziato, « c'è più diversità in un solo gruppo sociale di cinquantacinque scimpanzé  
che nell'intera popolazione umana ».20 Questo spiegherebbe bene il perché. Poiché siamo tutti derivati recentemente da un piccolo  
gruppo di antenati, né il tempo trascorso né il numero di individui generati sono stati sufficienti a fornire una grande variabilità. Per il  
multiregionalismo sembrava un colpo davvero durissimo. « Adesso » dichiarò un professore della Penn State al Washington Post « la 
gente non si preoccuperà più tanto del multiregionalismo, sostenuto com'è da pochissime prove. »
Così, però, si sottovalutava la più o meno infinita capacità di stupire dell'antica popolazione di Mungo, nel Nuovo Galles del Sud. All'inizio 
del 2001 Thorne e i suoi colleghi dell'Australian National University annunciarono di aver recuperato il dna dai reperti più antichi di  
Mungo, oggi ritenuti risalenti a sessantaduemila anni fa; quel dna si era dimostrato «geneticamente distinto».21
L'uomo di Mungo, stando a queste rivelazioni, era anatomicamente moderno - simile a voi e a me - ma rappresentava una linea genetica  
estinta. Il suo DNA mitocondriale non è più presente negli esseri umani oggi viventi, come invece dovrebbe essere se - allo stesso modo di 
tutti gli esseri umani moderni - discendesse anche lui dagli individui che lasciarono l'Africa in un passato recente.
« Questo capovolse tutto ancora una volta » afferma Thorne con malcelato piacere.
A questo punto, cominciarono a emergere anomalie ancora più curiose. Studiando i geni della betaglobina dell'uomo moderno,
Rosalind Harding,  esperta di genetica delle popolazioni  presso l'Institute of Biologica!  Anthropology di Oxford,  scoprì  due varianti 
comuni fra gli asiatici e gli indigeni australiani, ma pressoché inesistenti in Africa. Quelle varianti, la Harding ne è certa, comparvero più  
di duecentomila anni fa non in Africa, ma nell'Est Asiatico: molto prima, quindi, che il moderno Homo sapiens arrivasse nella regione.  
L'unico  modo  per  rendere  conto  di  queste  varianti  consiste  nell'ammettere  che  gli  antenati  delle  attuali  popolazioni  asiatiche 
comprendessero ominidi arcaici come l'Uomo di Giava e simili. Cosa molto interessante, questo stesso gene variante - il gene dell'Uomo di  
Giava, per così dire - è presente nelle moderne popolazioni dell'Oxfordshire.
In preda alla confusione, andai a trovare Harding al suo istituto, che occupa un bell'edificio antico in mattoni su Banbury Road, a Oxford.  
La Harding è un'australiana minuta e gioviale, originaria di Brisbane, con la rara dote di essere al tempo stesso seria e spiritosa.
« Non lo so » mi disse subito sorridendo, quando le chiesi come fosse possibile che gli abitanti dell'Oxfordshire abbiano sequenze di 
betaglobina che non dovrebbero avere.22 « In generale » continuò facendosi più seria, «la prova genetica sostiene l'ipotesi di un'origine  
africana. Poi però ci si ritrova davanti a questi gruppi anomali, di cui moltissimi genetisti preferiscono non parlare. Ci sono ancora enormi  
quantità di informazioni che sarebbero disponibili se solo riuscissimo a comprenderle. Ma purtroppo non ci riusciamo ancora. Abbiamo a  
malapena cominciato. » Poi si rifiutò di spostare il discorso sulle implicazioni dell'esistenza di geni di origine asiatica nella popolazione  
dell'Oxfordshire (oltre a quella di rendere la situazione molto complicata). «Allo stadio attuale, possiamo solo dire che la situazione è  
molto confusa, e non sappiamo neanche perché. »
All'epoca del nostro incontro, cioè all'inizio del 2002, Bryan Sykes, un altro scienziato di Oxford, aveva appena pubblicato un libro di  
successo intitolato Le sette figlie di Eva, in cui -facendo riferimento agli studi sul DNA mitocondriale - sosteneva di poter far risalire 
l'albero genealogico di tutti gli europei viventi a una popolazione originaria di sole sette donne - le figlie di Eva del titolo - vissute fra i  
diecimila e i quarantacinquemila anni fa, in un'epoca nota alla scienza come Paleolitico. Sykes
aveva assegnato un nome a ciascuna di queste sette donne: Ursula, Xenia, Jasmine e così via. E per ognuna di esse aveva inventato una  
storia personale e dettagliata (« Ursula era la secondogenita. Il primo figlio era stato rapito da un leopardo quando aveva solo due anni...  
»).
Quando chiesi a Rosalind Harding un parere sul libro, lei mi fece un sorriso, largo ma circospetto, come se non sapesse bene fin dove 
poteva spingersi con la risposta. «Be', credo che gli si debba riconoscere il merito di aver saputo divulgare un argomento molto ostico » 
disse prima di fermarsi un attimo a riflettere. « E comunque c'è sempre la remota possibilità che Sykes abbia ragione. » Si lasciò andare  



a una risata, poi proseguì più seriamente: «I dati relativi a un unico gene, quale che esso sia, non possono mai svelare nulla di così 
definitivo. Se si segue il DNA mitocondriale a ritroso nel tempo, esso ci porterà di sicuro da qualche parte: Ursula, Tara o chi altra. Ma  
se si prende un qualunque altro frammento di DNA, un gene qualsiasi,  e si segue il  suo percorso a ritroso, di sicuro ci porterà da  
tutt'altra parte ».
Da quanto avevo capito, era un po' come imboccare una strada qualsiasi appena usciti da Londra, scoprire che termina a John Ò'Groats, e  
da questo dedurre che chiunque si trovi a Londra debba per forza esservi giunto dal nord della Scozia. Potrebbe anche esservi giunto da  
lì, certo, ma allo stesso modo potrebbe anche essere arrivato da centinaia e centinaia di altri posti. In questo senso, secondo Rosalind 
Harding, ogni gene è una via a sé stante, e noi abbiamo appena cominciato a tracciare gli atlanti stradali. « Non esiste un gene che sia in  
grado di raccontarci da solo tutta la storia» mi disse.
Quindi non è il caso di fidarsi troppo degli studi genetici?
« Certo che ci si può fidare degli studi di genetica. In genere sì. Non bisogna però fidarsi delle conclusioni indiscriminate che spesso la  
gente associa loro. »
Secondo Rosalind Harding l'ipotesi africana «probabilmente è corretta al 95 per cento », però aggiunge:  « credo che entrambi gli  
schieramenti non abbiano reso alla scienza un buon servizio insistendo sul fatto che debba trattarsi per forza dell'una o dell'altra 
ipotesi. È probabile che la cosa non si riveli affatto così lineare come i sostenitori dei due fronti vorrebbero farci credere. I dati in  
nostro possesso stanno cominciando a indicare chiaramente che
ci furono diverse ondate migratorie e diverse diaspore, in diverse parti del mondo e in tutte le direzioni, con il risultato di un generale  
rimescolamento del pool genico. Non sarà affatto facile capirci qualcosa ».
Sempre nello stesso periodo, uscirono numerosi articoli che mettevano in dubbio l'attendibilità delle affermazioni riguardanti il recupero 
di DNA molto antichi. Uno studioso, scrivendo su Nature, aveva raccontato un episodio: un paleontologo aveva chiesto a un collega se 
ritenesse che un determinato cranio antico fosse stato verniciato o meno. Quello lo aveva leccato e aveva sentenziato che sì, lo era.23  
«Nel processo» faceva notare l'articolo di Nature «grandi quantità di DNA umano moderno si erano trasferite sul cranio » rendendolo di  
fatto  inutilizzabile  per  qualsiasi  tipo  di  studio.  Chiesi  alla  Harding  di  commentarmi  l'aneddoto.  «  Certo,  di  sicuro  era  già  stato 
contaminato» mi disse. «Basta toccarlo, un osso, per contaminarlo.  Oppure respirarci vicino. Oppure l'acqua dei laboratori.  Tutti noi  
sguazziamo nel dna altrui. Per ottenere un campione che sia 'pulito' e quindi attendibile, bisognerebbe effettuare lo scavo in condizioni  
sterili e poi effettuare i test direttamente sul posto. Non contaminare un campione è una delle cose più difficili al mondo. »
« Quindi dichiarazioni del genere vanno prese con le pinze? » le chiesi.
Annuì con aria solenne. « Decisamente » mi disse.
Se volete capire subito perché sappiamo così poco sulle origini dell'uomo, conosco il posto che fa per voi. Bisogna spingersi un po' oltre la  
cima delle azzurre Ngong Hills keniane, a sud-ovest di Nairobi.  Percorrere l'autostrada principale che porta in Uganda e godersi  il 
meraviglioso spettacolo: il terreno precipita e tu ti ritrovi davanti un panorama che sembra visto da un deltaplano. La sconfinata verde  
pianura africana.
Siamo nella Great Rift Valley, che si estende per tremila chilometri dell'Africa orientale, proprio sulla frattura tettonica che lentamente  
allontana l'Africa dall'Asia. Qui, a neanche 65 chilometri da Nairobi, lungo il torrido fondo della vallata, c'è un sito molto antico chiamato  
Olorgesailie, che una volta si trovava accanto a un grande lago suggestivo. Nel 1919, molto tempo dopo che il lago era
scomparso, un geologo di nome J.W. Gregory stava effettuando prospezioni minerarie nell'area, quando si imbatté in una distesa di 
terreno aperto disseminata di strane pietre scure, chiaramente modellate dall'uomo. Aveva scoperto uno dei grandi siti ricchissimi di  
strumenti acheuleani di cui mi aveva parlato Ian Tattersall.
Nell'autunno del 2002 mi trovai a visitare io stesso, inaspettatamente, questo sito straordinario. Ero in Kenya per tutt'altra faccenda - 
visionare alcuni progetti intrapresi dall'associazione benefica care International - ma i miei ospiti, sapendo che ero interessato alle  
origini dell'uomo per scrivere questo libro, avevano inserito nel programma una visita a Olorgesailie.24
Dopo essere stato scoperto da Gregory, Olorgesailie rimase indisturbato per oltre vent'anni prima che i famosi coniugi Louis e Mary  
Leakey cominciassero uno scavo che non è ancora terminato. I Leakey si trovarono di fronte un sito che si estendeva per circa quattro 
ettari,  dove nel corso di quasi un milione di anni (nel periodo compreso fra 1,2 milioni di anni fa e duecentomila anni fa) era stato  
fabbricato un numero incalcolabile di utensili. Oggi i letti su cui giacciono gli utensili sono riparati dalle intemperie da grandi coperture 
spioventi di lamiera e protetti dal filo spinato per scoraggiare prelievi abusivi da parte dei visitatori. Per il resto, gli strumenti sono 
rimasti lì dove i loro fabbricanti li avevano lasciati e dove i Leakey li avevano trovati.
Jillani Ngalli, un giovane in gamba del Kenyan National Museum che mi era stato assegnato come guida, mi spiegò che i quarzi e l'ossidiana  
di cui erano fatte le asce non erano mai stati rinvenuti nella valle. « Le andavano a prendere laggiù » mi disse indicando un paio di  
montagne nella direzione opposta al sito, avvolte nella foschia in lontananza: Olorgesailie e Òl Esakut. Distavano circa dieci chilometri: un  
bel po' di strada, specie se fatta con un carico di pietre sulle braccia.
Perché mai i primi abitanti di Olorgesailie si fossero sobbarcati una simile fatica, possiamo solo cercare di immaginarlo. Non solo si  
trascinavano dietro le pietre da una distanza considerevole, ma -cosa forse ancora più notevole - organizzarono anche il sito. Gli scavi dei 
Leakey rivelarono che c'erano aree in cui le asce venivano fabbricate e altre in cui venivano portate quelle da riaffilare. In parole povere,  
Olorgesailie era una specie di fabbrica, rimasta in attività per un milione di anni.
I vari tentativi di replicare gli strumenti hanno dimostrato che la fabbricazione delle asce era un lavoro intenso e difficoltoso: anche con 
la pratica, si impiegano ore per forgiarne una. E poi, cosa un po' strana, non si ottiene affatto un utensile particolarmente adatto a  
tagliare, tritare, grattare o a qualsiasi altro scopo cui si presume dovesse servire. Si resta quindi con l'impressione che per un milione di  
anni - molto più a lungo di quanto la nostra specie sia esistita - questa popolazione primitiva dotata di una minore capacità di cooperare  
accorse qui in gran numero per produrre una quantità impressionante di attrezzi che a quanto pare erano stranamente inutili.
Ma da chi era composta questa popolazione? Non ne abbiamo la minima idea. Si dà per scontato che si trattasse di Homo erectus perché  
non conosciamo altri candidati.  Questo significa che all'apice della loro evoluzione - all'apice - i fabbricanti  di asce di Olorgesailie  
avevano il cervello di un neonato moderno. Tuttavia, non abbiamo alcuna prova fisica su cui fondare una conclusione: a dispetto di oltre 
sessantanni di ricerche, nei pressi di Olorgesailie non è mai stato rinvenuto un solo osso umano. Per quanto vi trascorressero gran parte  
del loro tempo a forgiare pietre, a quanto pare poi andavano a morire da un'altra parte.



«È un bel mistero» mi disse Jillani Ngalli, sorridendo radiosamente.
Il  popolo  di  Olorgesailie  scomparve  dalla  scena  circa  duecentomila  anni  fa,  quando il  lago  si  prosciugò  e la  Rift  Valley  cominciò  a  
trasformarsi nel luogo torrido e ostile che è oggi. A quel punto, però, quella specie aveva ormai i giorni contati. Il mondo stava per fare la  
conoscenza della sua prima vera razza padrona: Homo sapiens. Niente sarebbe mai più stato come prima.
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Nel  diciassettesimo secolo  -  all'incirca  nello  stesso  momento  in  cui,  al  principio  degli  anni  Ottanta,  Edmond Halley  e  i  suoi  amici  
Christopher Wren e Robert Hooke stavano seduti in un caffè di Londra imbarcandosi nella scommessa che avrebbe avuto come esito i 
Principia di Newton, le stime del peso della Terra di Henry Cavendish e le molte altre ispirate e lodevoli iniziative che ci hanno tenuti  
impegnati nelle pagine precedenti - in pieno oceano Indiano, 1300 chilometri al largo della costa orientale del Madagascar, nelle isole 
Mauritius, stava per accadere un altro evento decisivo, ma molto meno desiderabile.
Lì, un marinaio dimenticato (o forse un suo animale) stava molestando a morte gli ultimi dodo, i famosi uccelli inetti al volo che - a causa  
della loro natura schiva ma fiduciosa, unita alla mancanza di agilità - rappresentavano un facile bersaglio per i giovani marinai in licenza in 
preda  alla  noia.  Milioni  di  anni  di  pacifico  isolamento  non  avevano  certo  preparato  questa  creatura  al  comportamento  erratico  e  
profondamente inquietante degli esseri umani.
Non conosciamo di preciso le circostanze e nemmeno l'anno in cui l'ultimo dodo visse il suo ultimo istante, e quindi non sappiamo neppure  
se venne prima un mondo con i Principia di Newton o un mondo senza i dodo. Possiamo soltanto dire che tutto successe più o meno nello  
stesso periodo. Penso che sarebbe molto difficile trovare un'altra coppia di eventi in grado di illustrare così bene la natura divina e al  
tempo stesso malvagia degli esseri umani: una specie capace di penetrare i più reconditi misteri dell'universo e allo stesso tempo di  
portare all'estinzione - senza alcuno scopo -una creatura che non le aveva mai fatto alcun male, del tutto incapace di comprendere ciò  
che le stavano facendo. In effetti, destava stupore vedere quanto fosse stupido un dodo: si dice che se si volevano prendere tutti quelli  
presenti nelle vicinanze, bastava
catturarne uno e poi trovare il modo di farlo strillare. Tutti gli altri sarebbero arrivati per vedere che cosa stesse succedendo.
Ma i torti subiti da quest'uccello non finiscono qui. Nel 1755, circa sette anni dopo la scomparsa dell'ultimo rappresentante della specie,  
il  direttore  dell'Ashmolean  Museum di  Oxford  decise  che  l'esemplare  impagliato  custodito  nel  museo  stava  diventando  brutto  e  
ammuffito, e ordinò di gettarlo in un falò. Fu una decisione davvero sorprendente, poiché quello era ormai l'unico dodo esistente al mondo  
- vivo, morto o impagliato che fosse. Un dipendente, passando di fronte allo scempio, inorridito, cercò di recuperarlo dal rogo, ma riuscì a  
salvarne soltanto la testa e parte di una zampa.
Il risultato di questa e di altre deviazioni dal comune buon senso è che oggi non siamo del tutto certi di come fosse fatto un dodo. Siamo  
in possesso di molte meno informazioni di quanto si creda: solo qualche rozza descrizione, effettuata da «viaggiatori non scienziati, tre o  
quattro  dipinti  a  olio  e  alcuni  frammenti  ossei  sparsi»,  per  usare  le  parole  alquanto  addolorate  del  naturalista  ottocentesco  H.E.  
Strickland.1 Sempre Strickland osservò malinconicamente che abbiamo più reperti di antichi mostri marini e di goffi sauropodi che non di 
un uccello vissuto in epoca moderna, al quale in fondo per sopravvivere sarebbe bastata, semplicemente, la nostra assenza.
Oggi del dodo sappiamo solo questo: viveva alle Mauritius, era in carne ma poco saporito, ed era il membro più grande mai esistito nella 
famiglia dei colombi: esattamente di quanto più grande non è dato sapere, visto che il suo peso non fu mai oggetto di registrazioni  
accurate.  Estrapolazioni  effettuate  a  partire  da  quei  pochi  «frammenti  ossei  »  di  cui  parlava  Strickland  e  da  quel  che  rimase 
dell'esemplare impagliato custodito all'Ashmolean Museum, fanno pensare che fosse un po' più alto di settantacinque centimetri, e più o  
meno della stessa lunghezza dalla punta del becco alla coda. Essendo incapace di volare, nidificava sul terreno, il che faceva delle uova e  
dei piccoli una preda tragicamente facile per cani, maiali e scimmie, tutti mammiferi introdotti sull'isola dall'uomo. Probabilmente nel  
1683 era già estinto e di sicuro lo era nel 1693. Al di là di questo non sappiamo quasi nulla di lui, salvo il fatto che, ovviamente, non lo  
rivedremo mai più. Ignoriamo le sue abitudini riproduttive e la sua dieta. Non sappiamo quale fosse il suo areale e
neppure che suoni emettesse quando si sentiva minacciato o quando era tranquillo. Non abbiamo un solo uovo di questo uccello.
In tutto, da quando lo conoscemmo a quando lo sterminammo, il nostro rapporto con lui durò solo settant'anni: un periodo di una brevità  
mozzafiato -  anche se va detto che a quel  punto della  nostra storia  avevamo ormai  maturato un'esperienza millenaria  in  fatto di 
estinzioni  irreversibili.  Nessuno  sa  dire  con  precisione  quanto  sia  distruttivo  l'essere  umano,  ma  resta  il  fatto  che  negli  ultimi 
cinquantamila anni, ovunque siamo andati, gli animali (spesso in quantità impressionanti) hanno mostrato una spiccata tendenza a sparire.
In America, trenta generi di animali di grandi dimensioni -alcuni proprio imponenti - sparirono in pratica tutti in una volta subito dopo  
l'arrivo degli esseri umani moderni nel continente, un evento che si colloca fra i dieci e i ventimila anni fa. Complessivamente, quando  
l'uomo cacciatore arrivò con le sue lance dalla punta di selce e le sue straordinarie capacità di organizzazione, il Nord e il Sud America  
persero circa tre quarti degli animali di grossa taglia.  Europa e Asia, due continenti in cui gli  animali  avevano avuto più tempo per  
sviluppare un'utile diffidenza nei confronti dell'uomo, persero più di un terzo, quasi metà dei loro grandi animali. L'Australia, per il 
motivo opposto, ne perse almeno il 95 per cento.2
Poiché le prime popolazioni di cacciatori erano relativamente piccole mentre quelle degli animali avevano dimensioni enormi (si ritiene che  
solo nella tundra nordsiberiana siano rimaste congelate almeno dieci milioni di carcasse di mammut), alcuni autorevoli scienziati pensano  
che queste estinzioni, oltre all'azione dell'uomo, debbano avere altre spiegazioni. Forse i cambiamenti climatici, oppure qualche epidemia.  
Secondo Ross MacPhee, dell'American Museum of Natural History, « non c'è nessun vantaggio concreto nel dare la caccia ad animali  
pericolosi  più spesso di  quanto sia strettamente necessario:  c'è un limite alle bistecche di mammut che uno può mangiare».3 Altri  
ritengono che catturare e colpire le prede dovesse essere di una facilità ai limiti del criminale. «In Australia e nelle Americhe» dice Tim 
Flannery «probabilmente gli animali non erano ancora abituati a scappare. »
Alcune creature che poi scomparvero erano di dimensioni davvero spettacolari: oggi bisognerebbe starci molto attenti, se fossero
ancora in giro. Immaginate bradipi terricoli così alti da arrivare all'altezza di un primo piano. Oppure una tartaruga grande quanto una  
piccola FIAT. Oppure ancora un varano di sei metri che si scalda al sole sul ciglio di una deserta strada australiana. Se ne sono tutti  
andati, purtroppo, e per sempre: oggi viviamo in un pianeta molto meno ricco. In tutto il mondo attualmente sono sopravvissuti solo  
quattro  tipi  di  animali  terrestri  di  dimensioni  davvero  imponenti  (pesanti  cioè  oltre  una  tonnellata):  gli  elefanti,  i  rinoceronti,  gli  



ippopotami e le giraffe.4 Mai, per decine di milioni di anni, la vita sulla Terra è stata così minuta e mansueta.
Viene allora da chiedersi se le estinzioni verificatesi nell'età della pietra e quelle più recenti non facciano in realtà parte di un unico 
evento: in altre parole, se l'uomo non sia, per la sua stessa natura, il flagello delle altre creature viventi. Con ogni probabilità, per quanto  
sia triste, è proprio così. Secondo David Raup, paleontologo della University of Chicago, il tasso di estinzione di fondo, nel corso di tutta 
la storia biologica del pianeta, è stato in media di una specie ogni quattro anni. Stando a quanto scrivono Richard Leakey e Roger Lewin 
nella Sesta estinzione, attualmente le estinzioni causate dall'uomo procedono a un ritmo 120.000 volte superiore.5
A metà degli anni Novanta il  naturalista australiano Tim Flannery, oggi  direttore del South Australian Museum di Adelaide, rimase 
impressionato da quanto poco si sapesse a proposito di molte estinzioni, comprese alcune relativamente recenti. «Dovunque si guardasse,  
la documentazione sembrava lacunosa: pezzi mancanti, come nel caso del dodo, oppure mai registrati» mi spiegò quando ci incontrammo a  
Melbourne all'inizio del 2002.
Flannery reclutò il suo amico Peter Schouten, un artista a sua volta australiano, e insieme si imbarcarono nell'impresa alquanto ossessiva  
di setacciare le più grandi collezioni del mondo in modo da registrare che cosa fosse andato perduto, che cosa fosse rimasto e che cosa  
non fosse mai stato conosciuto. Passarono quattro anni a vagliare pelli antiche, esemplari ammuffiti, vecchi disegni e descrizioni scritte:  
tutto  ciò  che  fosse  disponibile.  Schouten  fece  dei  disegni  a  grandezza  naturale  di  ogni  animale  che  riuscirono  a  ricostruire  con  
ragionevole attendibilità, e Flannery scrisse i testi. Il risultato fu un libro straordinario, intitolato A Gap in Nature, che
costituisce il catalogo più completo - e anche, bisogna dirlo, inquietante - delle estinzioni animali avvenute negli ultimi trecento anni.
Nel caso di alcuni animali la documentazione era sufficiente, ma nessuno da anni utilizzava i reperti disponibili;  in qualche caso quei  
reperti non erano mai stati studiati. La ritina di Steller, o vacca di mare, parente del manato e del dugongo, fu uno degli ultimi animali di  
grandi dimensioni a estinguersi. Era proprio enorme: un adulto poteva raggiungere la lunghezza di nove metri e pesare dieci tonnellate;  
eppure facemmo la sua conoscenza solo perché nel 1741 una spedizione russa naufragò nell'unico luogo dove queste creature erano ancora  
presenti: le remote e nebbiose isole Commander, nel mare di Bering.
Per fortuna, la spedizione aveva a bordo un naturalista: Georg Steller, che rimase affascinato dall'animale. «Prese una gran quantità di  
appunti» dice Flannery. «Misurò perfino il diametro delle vibrisse. La sola cosa di cui non lasciò descrizioni fu l'organo genitale maschile.  
Mentre, chissà perché, si dimostrò relativamente compiaciuto nel descrivere quello femminile.  Conservò anche un brandello di pelle, 
quindi oggi possiamo farci una buona idea della sua consistenza e della sua struttura. Ma non sempre siamo stati così fortunati. »
L'unica cosa che Steller non riuscì a fare fu salvare la ritina. Già sull'orlo dell'estinzione, sarebbe scomparsa ventisette anni dopo la  
scoperta di Steller. Molti altri animali, comunque, non poterono essere inclusi nel libro perché di loro si sapeva troppo poco: Notomys 
mordax, un roditore della stessa famiglia del topo; Cynus summerensis, un cigno endemico sulle Chatham Islands e nell'isola del Sud della  
Nuova Zelanda; Atlantista elpenor, un rallide appartenente ai gruiformi presente sull'isola di Ascensione; e almeno cinque tipi di grandi 
tartarughe. Di queste creature, e di molte altre ancora, sono rimasti solo i nomi.
Una  gran  quantità  di  estinzioni,  come  scoprirono  Flannery  e  Schouten,  non  era  stata  causata  dalla  crudeltà  né  dal  capriccio,  ma 
esclusivamente da un'imponente dose di stupidità. Nel 1894 fu costruito un faro su Stephens Island, uno scoglio solitario nel tempestoso  
stretto fra l'isola del Nord e l'isola del Sud della Nuova Zelanda. Il gatto del guardiano continuava a portare al padrone gli strani  
uccellini che catturava. Il custode, coscienziosamente, ne
inviò qualche esemplare al museo di Wellington. Lì, uno dei curatori ne fu molto colpito, poiché l'uccello era una specie-relitto di uno  
scricciolo inetto al volo, l'unico passeraceo conosciuto al mondo con questa caratteristica. Il curatore partì subito alla volta dell'isolotto,  
ma quando arrivò il gatto del guardiano li aveva già sterminati tutti.6 Oggi se ne conservano solo dodici esemplari impagliati, custoditi nei 
musei.
Almeno abbiamo quelli. Fin troppo spesso, a quanto pare, non siamo molto efficaci nel custodire le specie estinte: non molto più efficaci di  
quanto lo siamo nel proteggere quelle ancora vive. Prendiamo il caso del bellissimo parrocchetto della Carolina. Verde smeraldo, con la  
testa giallo oro, era forse l'uccello più bello e appariscente mai vissuto in Nord America - come avrete notato, di solito i pappagalli non si  
avventurano mai così a nord. Al culmine della sua diffusione doveva aver raggiunto un numero di esemplari molto vasto, superato solo dalla  
colomba migratrice.  Il parrocchetto della Carolina, però, era considerato un flagello dagli agricoltori;  era facile da cacciare perché  
formava stormi molto fitti, che avevano la particolare abitudine di alzarsi in volo non appena sentivano uno sparo (il che è normalissimo) e  
di ritornare poi quasi subito indietro per vedere come stavano i compagni colpiti.
Nel suo classico American Ormtbology, scritto nel diciannovesimo secolo, Charles Willson Peale descrive un episodio in cui vuotò più volte  
il caricatore sparando contro l'albero su cui stava appollaiato uno stormo di parrocchetti:
A ogni scarica di colpi, anche se moltissimi erano colpiti, l'affetto dei sopravvissuti sembrava addirittura aumentare: giacché infatti, 
dopo qualche giro intorno al luogo, tornavano a posarsi vicino a me, guardando i compagni massacrati con segni talmente evidenti di  
preoccupazione e partecipazione da lasciarmi del tutto disarmato.7
Nella seconda decade del ventesimo secolo questi uccelli erano stati cacciati con una tale ostinazione che ormai ne rimanevano in vita  
soltanto pochi esemplari in cattività. L'ultimo, che si chiamava Inca, morì nel giardino zoologico di Cincinnati nel 1918 (a meno di quattro  
anni da quando, nello stesso zoo, era morta l'ultima colomba migratrice). I suoi resti furono impagliati con la dovuta reverenza. Dove si  
può ammirare, oggi, il povero Inca? Nessuno lo sa. L'esemplare è andato perduto.8
La cosa che più intriga e lascia perplessi nell'episodio appena riferito è che Peale amava gli uccelli. Eppure, non esitava ad ammazzarne in  
gran numero solo perché trovava la cosa interessante. Desta davvero impressione pensare che per lungo tempo le persone più interessate  
alle diverse forme di vita furono anche quelle che più probabilmente contribuirono alla loro estinzione.
Nessuno è più adatto di Lionel Walter Rothschild, secondo barone Rothschild, a rappresentare su larga scala (in tutti i sensi) questa  
situazione. Rampollo della grande famiglia di banchieri, Rothschild era un tipo bizzarro e solitario. Per tutta la vita, dal 1868 al 1937,  
abitò nella sua dimora di Tring, nel Buckingham-shire, occupando l'ala destinata ai bambini: conservando nelle sue stanze l'arredamento 
della sua infanzia, addirittura dormendo nello stesso letto di allora - anche se alla fine pesava 135 chilogrammi.
Appassionato di storia naturale, divenne un entusiasta collezionista. Inviava eserciti di uomini bene addestrati - fino a quattrocento per 
ogni spedizione - in ogni angolo del pianeta, affinché si arrampicassero sulle montagne e penetrassero nella giungla alla ricerca di nuovi  
esemplari: soprattutto volatili. Questi venivano poi chiusi in casse o scatole e spediti nella proprietà dei Rothschild a Tring, dove lui e un  
battaglione di assistenti registravano e analizzavano con gran cura tutto ciò che veniva loro presentato, producendo un flusso continuo di  



libri, articoli e monografie: in tutto circa milleduecento. In totale la fabbrica di storia naturale di Rothschild studiò oltre due milioni di 
esemplari e aggiunse cinquemila specie di nuove creature al catalogo scientifico.
Per  quanto  possa sembrare  straordinario,  però,  l'impresa di  Rothschild  non fu  né quella  più  vasta,  né  quella  meglio  finanziata  del  
diciannovesimo secolo. Il titolo spetta quasi sicuramente a un collezionista britannico di nome Hugh Cuming, entrato in scena un po' prima  
di Rothschild - e come Rothschild ricchissimo -, il quale era a tal punto ossessionato dall'idea di accumulare esemplari da farsi costruire 
una nave transoceanica e assoldare un intero equipaggio a tempo pieno per girare il mondo e raccogliere tutto il possibile: piante, uccelli e  
altri animali di ogni tipo, soprattutto conchiglie e simili.9 La sua impareggiabile collezione di cirripedi
passò a Darwin a cui servì come base per il suo studio fondamentale su questi animali.
A Rothschild  spetta tuttavia  il  primato  di  collezionista più  scientifico  della  sua epoca,  e  purtroppo  anche la  palma del  più  letale.  
Nell'ultimo scorcio del diciannovesimo secolo egli cominciò infatti a interessarsi delle isole Hawaii, forse l'ambiente più seduttivamen-te 
vulnerabile che la Terra abbia mai prodotto. Milioni di anni di isolamento avevano consentito a queste isole di evolvere 8800 specie 
animali e vegetali uniche al  mondo.10 Rothschild trovava di  particolare interesse i singolari  e coloratissimi uccelli  del luogo,  spesso 
rappresentati da popolazioni molto esigue, che occupavano areali estremamente specifici.
Per molti uccelli hawaiani la tragedia fu inevitabile perché, oltre a essere particolari, rari e desiderabili - una combinazione di qualità che,  
nelle migliori circostanze, li avrebbe già messi in pericolo -, erano anche straordinariamente facili da catturare. Rho-dacanthis palmeri, 
innocuo membro della famiglia dei drepanidi, si nascondeva timido sui rami dei koa, ma bastava imitarne il canto per fargli abbandonare  
subito il riparo e vederselo volare incontro in segno di benvenuto.11 L'ultimo esemplare della specie morì nel 1896 per mano di Harry  
Palmer, il miglior cecchino di Rothschild, cinque anni dopo la dipartita di una specie affine, Rhodacanthis flaviceps, quest'ultima a tal 
punto rara che nella storia ne è stato visto un unico esemplare: quello ucciso per la collezione di Rothschild. In totale, in un decennio o  
poco più di intense catture da parte del barone, scomparvero almeno nove specie di uccelli hawaiani (ma il numero potrebbe essere  
corretto al rialzo).12
Rothschild non fu solo nel suo fanatismo di catturare uccelli a ogni costo. Ci furono personaggi anche più spietati. Nel 1907 Alanson 
Bryan, un rinomato collezionista, si rese conto di aver ucciso gli ultimi tre esemplari di mamo nero {Drepanis funerea), una specie di  
uccello che viveva nella foresta e che era stata scoperta nel decennio precedente. Commentò che la notizia lo aveva riempito di « gioia ».
In parole  povere,  era un'epoca difficile  da capire,  un'epoca in  cui  bastava che un animale  fosse ritenuto  anche solo minimamente 
importuno per perseguitarlo. Nel 1890 lo stato di New York pagò oltre cento taglie di ricompensa a chi portava un coguaro (Puma concolor  
couguar), sebbene fosse chiaro che quell'animale era già al
limite dell'estinzione. Fino agli anni Quaranta molti stati continuarono a istituire taglie sulla cattura di qualsiasi predatore. In West 
Virginia si assegnava una borsa di studio annuale a chi portasse il maggior numero di animali nocivi uccisi, e per animale nocivo si poteva  
intendere liberamente qualsiasi cosa non fosse allevata in una fattoria o tenuta in casa come animale da compagnia.
Forse l'esempio migliore della stranezza dell'epoca è il destino toccato a un bell'uccellino della famiglia dei parulidi, il beccavermi di  
Bachman (Vermivora bachmani). Originario del sud degli Stati Uniti, l'uccello era famoso per il suo canto straordinariamente piacevole. 
Le dimensioni delle popolazioni - peraltro mai molto grandi - andarono a poco a poco scemando finché, nel 1930, il beccavermi sparì del 
tutto e nessuno lo vide più per molti anni. Poi, nel 1939, per una felice coincidenza due appassionati di uccelli si imbatterono, a distanza di  
due giorni e in due località fra loro molto lontane, in un solitario sopravvissuto. Entrambi spararono e uccisero gli uccelli avvistati.
L'impulso allo sterminio non era assolutamente un'esclusiva degli americani. In Australia si assegnarono taglie per la tigre della Tasmania  
(il cui vero nome è tilacino), animale simile a un cane con caratteristiche strisce da tigre sul dorso, finché anche l'ultimo esemplare morì, 
abbandonato e senza nome, in uno zoo privato di Hobart nel 1936. Se oggi ci si reca al Tasmanian Museum and Art Gallery e si chiede di  
vedere l'ultimo esemplare di questa specie - l'unico marsupiale carnivoro vissuto in epoca moderna - si limitano a mostrare qualche 
fotografia e 61 secondi di vecchie pellicole. Dopo la morte, l'ultimo tilacino fu buttato nella spazzatura insieme ai rifiuti della settimana.
Ho accennato a tutto questo per sottolineare che se dovessimo scegliere una creatura che si prenda cura della vita in questo nostro  
cosmo solitario, qualcuno che ne registri la storia e ne tenga monitorato il cammino, non sarebbe certo il caso di assegnare il compito a un  
essere umano.
A questo punto, però, c'è un'altra osservazione estremamente importante da fare: il destino, la provvidenza, o come li si vuole chiamare,  
per quel compito hanno scelto proprio noi. Per quanto ne sappiamo, noi siamo il meglio. Potremmo anche essere gli unici.
È terribile pensare che potremmo essere allo stesso tempo il miglior risultato mai raggiunto dall'universo e anche il suo incubo peggiore.
Poiché siamo tanto negligenti nel prenderci cura delle altre creature (da vive come da morte) non abbiamo proprio idea (la benché minima  
idea) né di quante siano quelle estinte definitivamente, né di quante potrebbero estinguersi presto - oppure mai. E non sappiamo neanche 
quale ruolo abbiamo avuto in tutto questo. Nel suo libro The Sinking Ark, pubblicato nel 1979, Norman Myers ipotizzò che le attività 
umane siano responsabili di circa due estinzioni alla settimana. All'inizio degli anni Novanta la sua stima si era alzata, fino a raggiungere 
circa  seicento  specie  alla  settimana.13  (Stiamo  parlando  di  estinzioni  di  qualunque  tipo:  piante,  insetti  e  altri  organismi,  fino  ai  
mammiferi.) Altri hanno proposto un "numero ancora maggiore, fino a oltre mille alla settimana. Nel 1995 un rapporto delle Nazioni Unite  
fissò il  numero totale delle estinzioni  note avvenute negli ultimi quattrocento anni a quasi cinquecento specie animali e poco più di  
seicentocinquanta vegetali, ammettendo che si trattava « quasi certamente di una sottostima », soprattutto per quanto riguardava le  
specie tropicali.14 C'è anche qualcuno che ritiene abbondantemente gonfiata la maggior parte delle stime sulle estinzioni.
La verità è che proprio non lo sappiamo. Non ne abbiamo idea. Non sappiamo quando abbiamo cominciato a fare ciò che abbiamo fatto. Non 
sappiamo neanche che cosa stiamo facendo adesso, e nemmeno in che modo le nostre azioni di oggi influenzeranno il futuro. Sappiamo 
però che c'è un solo pianeta sul quale sia possibile vivere e una sola specie capace di fare la differenza. Edward O. Wilson, nella Diversità  
della  vita,  ha  espresso  il  concetto  con  mirabile  concisione:  «  Abbiamo  un  solo  pianeta,  e  non  possiamo  effettuare  che  un  solo  
esperimento».15
Se questo libro  ha  una morale,  è  che noi  tutti  -  e per  « noi  tutti  » intendo tutti  gli  esseri  viventi  -  abbiamo avuto una fortuna  
straordinaria a trovarci qui. Essere una forma di vita qualunque, in questo nostro universo, è già un gran risultato. Noi, in quanto esseri  
umani,  siamo  doppiamente  fortunati.  Non  solo  godiamo  del  privilegio  dell'esistenza  ma  anche  della  facoltà,  nostra  esclusiva,  di  
apprezzarla e perfino di migliorarla in un gran numero di modi. E un'abilità che abbiamo appena iniziato a dominare.
Abbiamo raggiunto questa posizione  di preminenza in  un tempo incredibilmente breve.  Gli  esseri  umani  moderni,  dal punto di  vista  



comportamentale, esistono su questo pianeta da non più dello 0,0001 per cento della sua storia: quasi niente, davvero. Eppure, anche solo  
riuscire a esistere per questo breve istante ha richiesto una serie quasi infinita di colpi di fortuna.
Abbiamo appena cominciato. L'abilità, naturalmente, sta nel-l'assicurarsi di non arrivare mai alla fine. Quasi sicuramente per riuscirci non  
basterà affidarsi alla buona sorte, ma occorrerà molto di più.
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