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Testimonianza di Liliana Segre 
a cura di  

Silvia Romero 

 
Doveva essere migliore degli altri il nostro  
ventesimo secolo. 
Non farà più in tempo a dimostrarlo, 
ha gli anni contati, 
il passo malfermo, 
il fiato corto. […] 
Come vivere?-mi ha scritto qualcuno 
a cui io intendevo fare 
la stessa domanda. 
Da capo, e allo stesso modo di sempre, 
come si è visto sopra, 
non ci sono domande più pressanti 
delle domande ingenue. 
 
(WISLAWA SZYMBORSKA, Scorcio di secolo) 

Introduzione 
Il 6 Dicembre del 2001, Liliana Segre raccontò nell’auditorio di Santa 

Margherita a Venezia la sua esperienza di ragazza deportata nel campo di 
concentramento di Birkenau ad Auschwitz. Questa che qui riportiamo è la sua 
testimonianza. Dare testimonianza non è un atto spontaneo, è una scelta. Come 
molti altri sopravissuti, Liliana Segre è rimasta in silenzio per molto tempo e solo 
nei primi anni ’90 ha scelto di parlare, «facendo del dolore dei ricordi uno 
strumento di forte valenza etica» .  

Chi legge il suo racconto può percepire questo processo. Nella prima parte della 
sua storia ci spiega il passaggio dalla vita normale di bambina milanese, alla vita di 
chi deve rinunciare alla propria identità. La narrazione inizia con un chiarimento 
importante «la mia famiglia era ebraica agnostica, cioè non frequentavamo il 
Tempio o ambienti ebraici». Come tante altre persone, infatti, Liliana Segre 
acquisisce la consapevolezza di essere ebrea attraverso il dramma delle leggi 
razziali e in fine attraverso l’esperienza della deportazione in un campo di 
concentramento e sterminio. Ci racconta l’imbarazzo del padre nello spiegarle che, 
siccome erano ebrei, lei non poteva più frequentare la stessa scuola («Io che mi 
sentivo così uguale a tutte le altre bambine…»).  

La narrazione è piena di dettagli che riguardano la quotidianità e lo svilupparsi 
del conflitto: i bollettini di guerra che informano su quanto succede nel resto 
d’Europa, il trasferimento in un luogo a minor rischio di bombardamenti, il 
crescendo delle leggi razziali, l’8 Settembre. Da allora non si tratta più di adattarsi 
a rinunce continue, bisogna proteggersi in modo ancora più accurato; per questo 
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Liliana e suo padre tentano senza esito la fuga verso la Svizzera. Poi le carceri: il 
carcere femminile di Varese, il carcere di Como e in fine il carcere di San Vittore a 
Milano. Lì arrivò la deportazione: «un pomeriggio entrò un tedesco nel raggio ed 
elencò 605 nomi […]. Era la deportazione a cui non avevamo creduto: la gente 
diceva non è possibile che mandino degli italiani fuori del paese». Nell’istante 
preciso in cui lascia quel carcere Liliana Segre situa il distacco tra il mondo che 
aveva e il mondo che troverà poi: «furono gli ultimi uomini…». Si riferisce ai 
detenuti comuni del carcere di San Vittore, che vedendoli partire, capiscono la 
gravità di quello che sta accadendo e gridano loro parole di incoraggiamento: «Dio 
vi benedica, non avete fatto niente di male […] Ci vedevano dalle loro celle e ci 
lanciavano arance, biscotti, guanti, di tutto».  

Il viaggio in treno, la gente ammassata nei vagoni, è un aspetto della 
deportazione che nelle testimonianze ritorna spesso. Liliana Segre non solo lo 
racconta, ma riesce anche a teorizzarlo, individuando tre fasi: la fase del pianto, la 
fase surreale («gli uomini pii si riunivano al centro del vagone pregavano e 
lodavano Dio, era un momento di tensione fortissima») e la fase del silenzio. Scese 
dal treno «dove ancora qualcuno ci chiamava amore, tesoro.[…]» le donne non 
destinate direttamente alla camera a gas sono avviate a piedi alla sezione femminile 
del campo di Birkenau. Inizia così la seconda parte della testimonianza: dopo la 
prima parte in cui il racconto è quello individuale di «una bambina amatissima» 
che aveva per lei suo padre, i nonni, una casa (l’autrice usa sempre l’espressione al 
singolare «mi ricordo»), ne inizia una seconda in cui esperienza individuale e 
collettiva si intrecciano: «noi le donne del campo di concentramento», «noi i 
sopravissuti». Abbiamo in questa seconda parte il racconto della vita all’interno del 
campo: il lavoro, le selezioni per la camera a gas, il grigiore della neve dovuto alle 
ceneri. Liliana Segre non ci nasconde niente: la competitività tra le detenute, 
l’ossessione costante della fame. Ma ci sono anche le virtù estreme su cui ha scritto 
Tzvetan Todorov, parlando dell’ultimo periodo di prigionia: «nelle prime ore di 
pomeriggio, non mi ricordo se si allentasse la sorveglianza o se avessimo il 
permesso di uscire dietro la baracca, uscivamo e prendevamo quel tiepido sole 
dell’Europa del nord».  

A fine Gennaio del 1945 lei e le altre detenute sono state portate dal campo di 
Birkenau al sottocampo di Marchow nel Nord della Germania: fu una lunga marcia 
attraverso la Polonia e la Germania dove morirono moltissimi prigionieri. In questo 
sottocampo, a lei e alle sue compagne, arrivarono i primi segni della futura 
sconfitta nazista: i soldati francesi, prigionieri nello stesso luogo, dicevano loro «di 
non morire, di stare vive e serene perché la guerra sta[va] per finire, perché 
sta[va]no per arrivare gli americani da una parte e i russi dall'altra». Sì, da una 
parte arrivarono gli americani, «bellissimi», che distribuivano sigarette e 
cioccolato; dall’altra parte arrivò l’Armata Russa «composta da ufficiali a cavallo 
senza sella e carri armati cigolanti». Lei, come tutti i sopravissuti, è passata dalla 
normalità (qualunque cosa si nasconda dietro questa parola), al campo di 
concentramento e sterminio, simbolo, dal secondo dopo guerra in poi, della «non 
vita»; e ancora dal campo di concentramento alla normalità. È in questi passaggi 
che storia e memoria si confrontano. Le testimonianze sono una fonte 
indispensabile e preziosa, non solo e non tanto per capire cosa è successo, ma per 
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riflettere sul legame tra quel passato e questo presente. C’è ancora nelle parole di 
Liliana Segre un’ultima riflessione che riguarda l’importanza della testimonianza: 
testimoniare per creare memoria, adesso che la generazione che ha vissuto in prima 
persona quest’esperienza si sta esaurendo. 

Testimonianza 
Mi chiamo Liliana Segre, sono nata a Milano nel 1930 e a Milano ho sempre 

vissuto. La mia famiglia era ebraica agnostica, cioè non frequentavamo il Tempio o 
ambienti ebraici. Io ero una bambina amatissima, vivevo in una bella casa della 
piccola borghesia, insieme a mio padre e ai miei nonni paterni, in quanto la mia 
mamma era morta poco dopo la mia nascita. Mi ricordo la sera di fine estate del 
1938: avevo fatto la prima e la seconda elementare in una scuola pubblica del mio 
quartiere, quando mio padre cercò di spiegarmi che siccome eravamo ebrei, non 
sarei più potuta andare a scuola. Quel momento ha segnato una cesura tra il prima e 
il dopo; era difficile per mio padre, con un sorriso commosso, spiegarmi quel fatto: 
io che mi sentivo così uguale a tutte le altre bambine, invece ero considerata 
diversa. Mi ricordo la fatica di dover cambiare scuola e di non dover dire mai 
niente nei primi giorni nella nuova scuola di quella che io ero al di fuori delle mura 
scolastiche. Le bambine con le quali ero stata a scuola nei primi due anni, quando 
le incontravo per strada, mi segnavano e dicevano che io non potevo più andare 
nella loro scuola in quanto ero ebrea. Io sentivo e vedevo quelle risatine e non 
capivo perché facessero così. Mi ricordo come cambiò la nostra vita: ad esempio 
suonavano alla porta, mia nonna andava ad aprire ed io dietro di lei; erano dei 
poliziotti che venivano a controllare i documenti. Mia nonna, piemontese, li faceva 
accomodare in salotto e offriva loro dei dolcetti e questi rimanevano spiazzati, in 
quanto dovevano trattarci da «nemici della patria»; noi che nella nostra famiglia 
avevamo avuto mio zio e mio padre ufficiali nella Prima Guerra Mondiale, loro che 
si ritenevano italiani, patrioti. Loro non sapevano cosa fare con una signora così 
affabile e gentile; mia nonna mi mandava fuori della stanza, ma io stavo dietro la 
porta ad origliare per sentire cosa dicevano questi poliziotti, ma avevo anche molta 
paura. 

Gli anni di persecuzione si snodarono uno dopo l’altro, le leggi razziali fasciste 
erano così umilianti, perché avevano deciso che questa minoranza (35.000 – 37.000 
ebrei italiani di allora) fosse declassata a cittadini di serie B. Era difficile essere 
cittadini di serie B, in una zona grigia come la nostra; la solitudine si faceva 
tangibile vedendo coloro che finora erano stati amici, allontanarsi da noi, perché è 
sempre facile essere amici di chi è sulla cresta dell’onda, ma non di quelli che 
sprofondano inesorabilmente. Mi ricordo che non venivo più invitata alle 
festicciole delle amiche, alcuni genitori dicevano alle figlie di non invitarmi alle 
loro feste, a casa loro. Mi ricordo che queste cose che vedevo, le leggevo con una 
maturità inadatta alla mia età; mi ricordo che non potevamo più ascoltare la radio, 
dovevamo chiedere il permesso per fare tutto; la cameriera che seguiva mio nonno, 
che era ammalato del morbo di Parkinson, non potevamo più tenerla. Erano molte 
le cose che non potevamo fare, proibite, e ci venivano indicate in un modo sottile, 
sotterraneo e universalmente accettato. Ho letto poi da adulta tante cose che allora 
non sapevo, per esempio del silenzio colpevole di tutto il popolo universitario 
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italiano: quando i professori dell’università italiana di allora videro mandare via dei 
professori ebrei per la colpa di essere nati ebrei, invece di scendere in strada a 
gridare il loro disgusto (molti di questi ebrei furono poi chiamati in America, tanta 
era la loro professionalità ed esperienza), nessuno fece sentire la propria voce, anzi 
fu molto interessante prendere i posti lasciati liberi; ci fu questo silenzio-assenso 
che faceva parte del grande trionfo del fascismo di quegli anni; e non importa se, 
finita la guerra, tutti quelli che incontravo per strada mi venivano a dire: «Noi 
eravamo anti-fascisti, noi abbiamo fatto scappare molti ebrei»… ci fu qualcuno 
antifascista, e qualcuno ha fatto scappare molti ebrei, ma la maggior parte andava 
in piazza Venezia ad applaudire quello che gridava più forte.  

Questo silenzio colpevole intorno a noi fu la cosa più grave di tutte: perché 
davanti a delle leggi così discriminanti, un popolo che sa ragionare con la propria 
testa, non fa come le pecore che vanno dietro il gregge, anche se questo va a finire 
in un fosso. Allo scoppio della guerra, gli italiani vivevano in una situazione 
precaria, gli ebrei italiani in una situazione ancora più difficile. Mi ricordo che 
quando nell’ottobre del 1942 iniziarono i bombardamenti su Milano, tutti i 
Milanesi cercarono di fuggire, come noi che ci rifugiammo in un paese della 
Brianza, dove non c’era una scuola adatta a me, in quanto c’era solo una scuola 
pubblica: a 12 anni ho smesso di andare a scuola. Quindi stavo sempre a casa, 
curavo mio nonno che adoravo, mio nonno che era ammalato (quando vedo il Papa 
che in tv trema con la sua debole mano, mi viene in mente mio nonno). Mio nonno 
non era più autosufficiente ed io vivevo vicino a lui: piangeva, non aveva più le 
forze per riprendersi, lui che era stato attivissimo, aveva portato il benessere alla 
nostra famiglia, si rendeva conto dello sfacelo che stava succedendo intorno a sé. 
Io inventavo storie fantastiche, gli facevo da infermiera e sentivo la radio e capivo 
quello che stava succedendo in tutta Europa: ero diventata una esperta dei bollettini 
di guerra. Capivo come l’esercito nazista stava mettendo in ginocchio tutta 
l’Europa e stava avanzando e che quindi gli ebrei venivano trattati in quel modo 
disumano che ancora noi non conoscevamo.  

Nell’estate del 1943, subito dopo la caduta del fascismo (l’8 settembre), i nazisti 
divennero padroni dell’Italia del nord, e alle leggi razziali fasciste severe si 
sovrapposero le leggi di Norimberga che avevano nel loro testo quelle due paroline 
«SOLUZIONE FINALE», di cui ancora nessuno capiva il significato. Mi ricordo 
che mio padre decise che avremmo dovuto cambiare identità, comprò una carta 
d’identità falsa; mi ricordo lo strazio di una famiglia onesta e normale che si 
recuperava una carta d’identità falsa. Mi ricordo che dovevo imparare il mio nuovo 
nome e cognome, le mie nuove generalità che avrebbero potuto essere la mia 
salvezza… ma il mio cervello si rifiutava di impararle. Non riuscivo a memorizzare 
quei dati che non erano i miei e che mi facevano nata a Palermo, con un altro 
cognome. Con quella carta falsa fui ospite di due famiglie cattoliche eroiche che mi 
nascosero. Mio padre, con quella carta falsa, ogni tanto mi veniva a trovare ed era 
sempre più disperato perché non sapeva cosa fare: era stanco, esaurito da 5 anni di 
persecuzione con la responsabilità di una ragazzina di 13 anni e di vecchi genitori, 
mia nonna stava diventando pazza, e mio nonno stava sempre peggio. Ad un certo 
punto riuscì dalla questura di Como, pagando un funzionario, ad avere per i propri 
genitori un permesso che diceva che Olga e Giuseppe Segre, visto il loro stato 
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fisico, potevano risiedere nella loro casa sotto la custodia di gente cattolica, perché 
impossibilitati a nuocere al grande Reich Tedesco. Evidentemente non erano 
impossibilitati a nuocere al grande Reich Tedesco, perché nel mese di Maggio, 
quando già noi eravamo ad Auschwitz, furono denunciati, arrestati, deportati e 
uccisi per la colpa di essere nati ebrei. Avuto questo permesso al quale ancora si 
credeva, perché era stato rilasciato dalla questura di Como, mio padre, aiutato da 
alcuni amici, decise che io e lui saremmo fuggiti in Svizzera. Eravamo non lontani 
dal confine svizzero e tentammo questa fuga grottesca e per certi versi nata male 
fin dall’inizio.  

Era il 7 dicembre 1943, quando noi tentammo questa fuga verso la Svizzera. Mi 
ricordo come fuggivo nella notte, correndo e tenendo la mano di mio padre su 
quelle montagne. Era una fuga in cui mi sentivo una eroina… mi sembrava una 
avventura fantastica sulla montagna, con i contrabbandieri che ci dicevano di 
andare più veloci se non volevamo essere presi; ma io ero fiduciosa, con la mia 
mano nella mano di mio padre, a due passi dalla Svizzera, dove ci sarebbe stata la 
libertà. All’alba del 7 dicembre passammo il confine e ci sembrava impossibile 
avercela fatta e quando fummo al di là su questa cava di sassi, guardavamo la 
montagna ed eravamo felici, ci abbracciavamo, io, mio padre e due cugini che si 
erano uniti a noi. Ma la sentinella che ci prese in custodia in quel boschetto, ci 
accompagnò al comando di polizia del paese più vicino del Canton Ticino (esiste 
ancora adesso e si chiama Arzo), e dopo una lunga attesa dentro il comando, senza 
un bicchiere d’acqua, senza una parola da parte di nessuno, ci ricevette nel suo 
ufficio un ufficiale svizzero e ci disse, con disprezzo: «Ebrei impostori, non è vero 
che succede tutto quello che accade in Italia, in Svizzera non c’è posto per voi» e ci 
rimandò indietro con le guardie armate che ci scortavano. E’ stato quell’ufficiale 
svizzero a condannare a morte 4 persone, delle quali solo io mi sono salvata. Seppi 
dopo che 28.000 persone che avevano chiesto ospitalità in Svizzera furono 
respinte, rimandate indietro. Nel pomeriggio di quella giornata interminabile, sotto 
una pioggerellina battente, noi tentammo di tornare in Italia passando per quella 
rete che delimita la terra di nessuno tra due stati; appena toccai la rete suonò 
l’allarme, vennero dei finanzieri italiani in camicia nera e fummo arrestati. Il 
giorno dopo entrai da sola nel carcere femminile di Varese, avevo 13 anni e ho 
subito quell’iter consueto che subisce un arrestato: fotografie, impronte digitali, e 
mi ricordo i miei passi tra le lacrime in quel corridoio lungo con quella secondina 
gelida alle spalle che poi mi spinse malamente nella cella a me destinata. Era una 
cella grande dove c’erano altre donne ebree. Sono stata 6 giorni dentro il carcere di 
Varese e piangevo disperata, perché non sapevo quello che mi sarebbe successo; 
poi nel carcere di Como e poi tutte le famiglie furono riunite nel grande carcere di 
Milano che si chiama San Vittore. E’ fatto come una stella: un corpo centrale con 
dei raggi; uno di questi era adibito agli ebrei. Non c’erano divisioni tra uomini e 
donne, io e mio padre potevamo stare insieme nella stessa cella; rimanemmo lì 40 
giorni. Ero felice di stare a San Vittore, in una cella nuda e spoglia, ma insieme a 
mio padre. Ogni 4 o 5 giorni la Gestapo chiamava tutti gli uomini per degli 
interrogatori e io rimanevo sola nella mia cella a piangere senza una spalla sulla 
quale appoggiarmi: sapevo che li picchiavano e li torturavano. Furono giorni 
speciali, ma un pomeriggio entrò un tedesco nel raggio ed elencò 605 nomi: 
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eravamo uno dei tanti trasporti che partivano dall’Italia. Era la deportazione a cui 
non avevamo creduto fino all’ultimo momento: la gente diceva non è possibile che 
mandino degli italiani fuori dal paese. Mi ricordo una lunga fila che usciva dal 
carcere con le nostre poche cose urlavano parole d’incoraggiamento: Dio vi 
benedica, Non avete fatto niente di male. Furono straordinari gli altri detenuti 
comuni che ci vedevano dalle loro celle e ci lanciavano arance, biscotti, guanti, di 
tutto e noi uscimmo dal carcere con questo grande scoppio, bagno di umanità, 
furono gli ultimi uomini… poi incontrammo solo mostri. Saranno stati anche ladri 
e assassini, ma erano uomini che hanno provato pietà per noi. 

Portati alla stazione centrale, nei sotterranei erano preparati dei vagoni: a calci e 
pugni fummo caricati dalle SS e dai loro servi. Come si sta dentro un vagone? Il 
viaggio è un momento importantissimo – chiave della prigionia; il viaggio durò una 
settimana; eravamo sprangati dentro un vagone dove non c’era niente, con un 
secchio per i nostri bisogni, che ben presto si riempì; non c’era luce, non c’era 
acqua, c’eravamo solo noi con la nostra umanità dolente. Io, insieme agli altri, vissi 
tre fasi: la fase del pianto; la seconda fase, quella surreale: gli uomini pii si 
riunivano al centro del vagone pregavano e lodavano Dio; era un momento di 
tensione fortissima che ci teneva uniti, mentre altri uomini ci portavano a morire.La 
terza fase è quella del silenzio: persone coscienti che andavano a morire; noi lo 
sentivamo che sarebbe stato così. Non c’era più niente da dire. Gli occhi che 
comunicavano al vicino: «Sono qui con te, ti voglio bene!», ma non c’era più 
niente da dire, non c’era più bisogno di parlare. Furono gli ultimi miei giorni con 
mio padre, e devo dire che la fase del silenzio è quella che è stata di massima 
trasmissione tra noi; poi a questo silenzio così importante, c’è quel rumore osceno 
e assordante degli assassini intorno a noi, quando arrivati a quella stazione 
preparata per noi, dai nostri assassini, già da anni, Birkenau – Auschwitz: la porta 
si apri e con grande violenza fummo tirati fuori tutti. C’era una folla immensa: 
scendevamo dai vagoni, smarriti, non sapevamo cosa fare, perché c’erano le SS 
con i loro cani, i prigionieri adibiti a dividerci, ad ammucchiare i nostri bagagli; le 
SS con i loro occhi gelidi e i loro sorrisini (straordinari i loro sorrisini), avevano un 
ghigno con il quale ci dicevano: «State calmi, calmi, adesso vi dobbiamo solo 
registrare e poi le famiglie saranno riunite». Le donne con i bambini da una parte, e 
gli uomini dall’altra.  

Lasciai per sempre la mano di mio padre e non lo rividi mai più, e fui messa in 
fila con le altre donne. Certo non lo sapevo che non l’avrei più rivisto, che era un 
momento così determinante della mia vita. Ed ecco che i nostri assassini 
perpetrarono il delitto massimo del momento, cioè facevano l’atroce selezione, 
perché così feroce non la facevano più. Loro nella loro organizzazione teutonica, 
avevano in mano la lista del numero dei deportati, sapevano quanti uomini e donne 
contenevano i vagoni appena arrivati, sapevano quanta forza lavoro desideravano 
far rimanere nei lager, e decisero quel giorno che sarebbero rimaste una trentina di 
donne e una sessantina di uomini. Io fui scelta, non so perché, mentre tante donne, 
ragazze andarono direttamente al gas. Noi scelte guardavamo con una certa invidia 
quelle che andavano via con i camion; c’erano dei camion dove venivano caricate 
tutte le persone che da lì andavano direttamente al gas. Noi in quel momento, 
stravolte dal viaggio, con i piedi sulla neve, non sapere cosa fare di noi, e ci 
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sembrava una grande fortuna per quelle che venivano portate via con i camion. Io, 
con le altre donne, fui avviata a piedi nella sezione femminile del campo di 
concentramento di Birkenau ad Auschwitz: una città immensa dove c’erano 60.000 
donne di tutte le nazionalità, era una babele di linguaggi, in quanto c’erano le 
polacche, le ungheresi, le cecoslovacche, le greche, le francesi, olandesi, le belghe, 
pochissime italiane. Là dove erano passati i nazisti avevano fatto queste retate 
spaventose, portando i prigionieri ad Auschwitz. Ci guardavamo intorno, noi 
ragazze scese da quel treno dove ancora qualcuno ci chiamava amore, tesoro, 
guardavamo quel posto con muri grigiastri, fili spinati elettrizzati e ci chiedevamo 
ma dove siamo, quale posto è, stiamo sognando, è un incubo da cui ci sveglieremo 
non è possibile. Poi il dramma nella prima baracca: fummo denudate, mentre i 
soldati passavano sghignazzando, questi non ci guardavano come donne, perché 
per le leggi di Norimberga gli ariani puri non si dovevano accoppiare con donne di 
razze inferiori, per cui non ci trattavano come donne, ma come pezzi, delle persone 
schiave delle quali prendersi gioco.  

Fummo denudate, ci portarono via tutto, della nostra vita precedente non ci 
rimase nulla; lì venivamo rasate dappertutto sempre davanti ai soldati 
sghignazzanti e poi ci tatuarono un numero: il mio è 75190 e io lo porto con 
grandissimo onore perché è una vergogna per chi lo ha fatto. 
Se voi pensate che tre anni fa il sindaco di Milano ha invitato i padroni dei cani, 
che amano le loro bestie, a tatuare sulla zampa un numero, così qualora il cane si 
perdesse, il padrone lo potrebbe ritrovare. Beh, anche allora i nostri padroni ci 
volevano tenere sott’occhio e questo numero che fa parte di noi sopravvissuti è più 
importante del nostro nome. In questo sono riusciti i nostri assassini, perché, 
mentre in quel momento con quel numero volevano sostituire la nostra identità di 
persone e farci diventare dei numeri, sono riusciti a far sì che questo numero sia 
così profondamente inciso nella nostra carne da essere diventato simbolo di noi 
stessi: noi siamo essenzialmente quel numero, perché chi ricorda Auschwitz perché 
c’è stato, non dimentica mai.  

Rivestite di stracci con un fazzoletto in testa, con gli zoccoli ai piedi, ci 
guardavamo l’una con l’altra: non eravamo già più quelle scese dal treno due ore 
prima, eravamo già delle cose diverse, eravamo già quelle nullità che loro volevano 
noi fossimo. Il dramma della prima baracca non fu nulla rispetto alla seconda dove 
delle ragazze francesi che erano lì da 15 giorni ci spiegarono dove eravamo 
arrivate: ci spiegarono cos’era quell’odore di bruciato che permeava sul campo: è 
l’odore della carne bruciata, perché qui gasano e poi bruciano nei forni. Noi ci 
guardavamo l’una con l’altra e tra noi pensavamo che quelle erano pazze, ma che 
cosa stanno dicendo che qui bruciano le persone. Ci mostrarono la ciminiera in 
fondo al campo dicendoci che lì bruciavano le persone e dicendoci che si chiamava 
crematorio. Noi non volevamo credere loro, ma poi ci spiegarono perché la neve 
era grigia e c’era la cenere, che eravamo diventate schiave e che per un sì o per un 
no potevamo andare anche noi al gas, che non dovevamo mai guardare in faccia i 
nostri assassini, che dovevamo imparare in tedesco il nostro numero il più in fretta 
possibile, solo così potevamo sopravvivere. Come si fa a vivere in queste 
condizioni? Sopportare tutto questo? Perché l’uomo è fortissimo e questo io l’ho 
sperimentato. Io ero una ragazzina di 13 anni, non avevo nessuna particolarità, 
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semmai ero una ragazzina viziata, cresciuta in una famiglia che aveva fatto in 
modo di preservarmi da tutti i problemi della vita; la forza che c’è in ognuno di noi 
è grandissima, ed è di questa che noi dobbiamo far tesoro. Tutti i ragazzi devono 
credere in questa forza, perché se loro crederanno di avere questa grandissima 
forza psichica più che fisica, allora non diranno male di nessuno, della famiglia, 
della scuola, della società se non riescono a fare qualcosa. Ognuno di noi è un 
mondo e se si impegna può assolutamente fare della sua vita o un capolavoro o 
anche una piccola vita normale che se sarà onesta e per bene sarà comunque un 
capolavoro.  

Noi abbiamo scelto la vita: certamente chi ha scelto la vita e soprattutto di non 
farsi abbattere da queste disgrazie terribili, è stato aiutato a mantenersi con la 
mente sveglia, perché da quel momento e per mesi il corpo è diventato scheletro, 
per mesi abbiamo visto morire le nostre compagne, per mesi abbiamo visto calare 
le nostre forze, abbiamo visto i nostri assassini torturare, fare esperimenti e trattare 
con un’inumanità che non credevamo possibile al mondo (che degli esseri umani 
fossero capaci di fare delle cose del genere ad esseri simili,colpevoli solo di essere 
nati). Abbiamo scelto la vita. Io avevo scelto, senza avere una spalla in cui 
piangere o qualcuno che mi consigliasse, avevo scelto di non essere lì, di 
estraniarmi, sì il mio corpo era lì, veniva picchiato e torturato, aveva fame, era 
dimagrito, aveva freddo, aveva paura, ma il mio spirito no, la mia mente no: io ero 
quella di prima, quando correvo sulla spiaggia, quando coglievo un fiore sul prato, 
quando ero seduta nella mia casa con le persone care vicino a me. Io non volevo 
essere lì, mi rendevo invisibile, cercavo di non guardare in faccia i miei persecutori 
e vigliaccamente non mi voltavo mai a guardare indietro tutti i cadaveri, gli 
scheletri fuori, pronti per essere bruciati, non guardavo le compagne in punizione, 
non guardavo la fiamma del forno che bruciava, io guardavo solo i miei zoccoli, li 
potrei disegnare anche adesso; guardavo i miei piedi perché non volevo 
assolutamente guardarmi intorno, non volevo essere lì, non volevo che i miei 
persecutori si impadronissero anche del mio spirito.  

Nel campo tra le prigioniere amicizia e fratellanza erano morte quasi subito, 
perché quando non si ha nulla è molto difficile essere fratelli ed essere amici. 
Parlavamo solo di mangiare, eravamo delle ragazze affamate, che avevamo 
inventato delle ricette che oggi si chiamerebbero virtuali e soprattutto avevamo 
inventato una torta enorme, straordinaria, grande come una casa, che avrebbe 
potuto stare sul piazzale dove avvenivano le esecuzioni, le impiccagioni e che 
avrebbe sfamato con la sua panna, con il suo cioccolato, con la sua crema, tutte le 
prigioniere e tutte avremmo scavato questa torta. Questi erano i nostri discorsi 
legati al pensiero fisso di mangiare. Noi per essere diventati scheletri mangiavamo 
delle cose che facevano parte di una dieta ben studiata per ridurci così, e per una 
sopravvivenza di pochi mesi. Alla mattina, con la frustata e con l’appello, ci veniva 
dato sulla scodella senza cucchiaio che dovevamo condividere in 5 o 6, con 
l’ammalata, con quella con le croste, un sorso di una bevanda che non sapeva né di 
te, né di caffè, era una cosa strana, forse una specie di tisana, indescrivibile perché, 
per fortuna, non ho mai più sentito una cosa del genere nella mia vita. Era una cosa 
molto voluta, perché era calda; poi uscivamo, nel gelo della Polonia d’inverno, 
vestite di stracci e stavamo in piedi una o due ore per l’appello, a seconda di quello 
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che volevano i nostri aguzzini. Poi uscivamo dal campo, io ero stata fortunata ad 
essere scelta per diventare operaia – schiava in una fabbrica dove si costruivano 
munizioni; una fabbrica che esiste ancora che si chiama UNION, e che in tempo di 
pace faceva automobili, in tempo di guerra munizioni per mitragliatrici. Io ebbi la 
grande fortuna di essere scelta per quel lavoro, nonostante non sapessi fare nulla; 
fui scelta per un lavoro di fatica che mi permise però di lavorare al coperto. 

Eravamo 700 ragazze di tutte le nazionalità (700 del turno di giorno, 700 del 
turno di notte). Uscivamo la mattina dal campo, dopo l’appello e raggiungevamo a 
piedi la fabbrica che si trovava nella città di Auschwitz. Mi ricordo le ragazze 
violiniste, prigioniere nel lager, facenti parte della famosa orchestrina ed erano 
obbligate a suonare delle allegre marcette sia che il comando uscisse per andare a 
morte oppure per andare a lavorare. Era strano vedere queste violiniste suonare 
delle marcette allegre piangendo. Noi facevamo questo tragitto con le guardie 
vicine che ci obbligavano a marciare, cantando canzoni tedesche. Incrociavamo dei 
ragazzi tutti i giorni, erano bei ragazzi su delle biciclette (io avevo lasciato la mia 
bicicletta a Milano, e quando compii 14 anni mi venne in mente la mia bella 
bicicletta lasciata a casa più di ogni altra cosa), io li guardavo questi ragazzi che ci 
sputavano addosso e ci dicevano delle parolacce che quando iniziai a capire, non 
volevo credere che dopo averci tolto tutto, l’odio, il fanatismo fossero tali, da 
permettere alle loro menti di comandare al cervello di dire delle parole di quel tipo. 
Io allora li odiavo profondamente quei ragazzi e sentivo nei loro confronti qualcosa 
di forte, di prepotente che quasi mi facevo paura; negli anni mi sono accorta, nella 
mia maturità di donna di pace, che quel sentimento si è tramutato in pietà, ad avere 
pena. Quando scoprii che era molto meglio essere stata vittima o figlia di vittima, 
piuttosto che carnefice, fu un momento molto importante nella mia vita, fu un 
momento di maturazione psicologica non indifferente nel mio percorso di donna di 
pace. Allora invece li odiavo profondamente.  

Poi arrivavamo in fabbrica e lavoravamo tutto il giorno; alla sera tornavamo 
indietro e vedevamo la fiamma con il fumo. Tre volte passai la selezione nell’anno 
che trascorsi ad Auschwitz. Non era la selezione della stazione. Erano delle 
selezioni annunciate, di cui noi sapevamo a che cosa andavamo incontro. Ecco che 
le Kapò ci chiudevano dentro le baracche e poi a gruppi ci portavano nella sala 
delle docce, tanto cara ai nostri assassini, e lì tutte nude, in fila indiana, dovevamo 
attraversare la sala e uscire attraverso un’uscita obbligatoria, dove un piccolo 
tribunale di tre persone ci guardava, come le mucche al mercato, davanti, dietro, in 
bocca, se avevamo ancora i denti, se eravamo abili al lavoro e poi un piccolo gesto 
gelido che voleva dire «vai». Io mi ricordo come attraversavo quella sala: il cuore 
mi batteva come un pazzo e io mi dicevo: «non voglio morire, non voglio 
morire…» e rimanevo lì, non avevo il coraggio di guardarli in faccia, mi atteggiavo 
ad indifferenza; mi ricordo la prima volta che passai la selezione che il medico 
(uno dei tre assassini era medico), mi fermò e con un dito mi toccò la pancia, dove 
due anni prima avevo fatto l’operazione dell’appendicite e dissi: «Adesso, perché 
ho la cicatrice sulla pancia, questo mi manda a morte», e invece lui tutto sorridente, 
mostrava ai suoi colleghi assassini la cicatrice, dicendo che questo medico italiano 
era una bestia, aveva fatto male la cicatrice. Questa ragazza la vedrà sempre questa 
cicatrice, mentre io la faccio sottilissima e se anche una donna è nuda, questa 
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cicatrice non si vede più. Poi mi fece un segno, con il quale mi indicava che io 
potevo andare avanti con la mia cicatrice sulla pancia, e io avevo fatto quei due 
passi che mi separavano dall’uscita, provando una felicità immensa; non mi 
importava niente di dove ero, di cosa mi era successo, dell’orrore di cui facevo 
parte, ero viva. Ma una volta fui vigliacca e orribile quando fermarono dietro di 
me, Janine, una ragazza francese che lavorava con me alla macchina in fabbrica; la 
macchina, qualche giorno prima, le aveva tranciato due dita. Durante la selezione, 
lei, che era nuda, aveva coperto la ferita con uno straccio, ma certamente 
l’assassino lo vide subito, e senza neanche fiatare fece segno alla scrivana (una 
prigioniera come noi), di prendere il numero. E io sentii dietro di me che fermarono 
Janine, che lavorava con me da diversi mesi, ma io non mi voltai; io fui spaventosa 
e Janine fu portata al gas per la sola colpa di essere nata ebrea. Janine era una 
ragazza francese, di 22 – 23 anni, voce dolce, occhi azzurri, capelli biondi. Io non 
mi voltai, non mi comportai come i prigionieri di San Vittore; ma non potevo più 
sopportare distacchi, io ero viva.  

Alla fine di gennaio del 1945, fummo, da un momento all’altro, obbligati a 
lasciare il campo di Auschwitz e a cominciare quella marcia, giustamente detta 
della morte, che attraverso la Polonia e la Germania portava i prigionieri che 
ancora stavano in piedi su verso il nord e man mano si avvicinavano i russi. Noi da 
un po’ sentivamo il rumore della guerra che si avvicinava, ma non sapevamo 
niente, perché noi da un anno non avevamo più sentito la radio, visto un giornale, 
non avevamo né un calendario, né un orologio, non sapevamo mai che ora fosse, 
che giorno fosse. Ad un certo punto i nostri assassini decisero di far saltare il 
campo di Auschwitz per non far trovare nulla ai russi e per far andar via noi 
prigionieri. Lessi poi, che i prigionieri ancora vivi che si misero su quelle strade 
d’inverno, fummo 56.000. Fu una cosa epocale: cortei infiniti di prigionieri 
scheletriti che si snodavano su queste strade tedesche, di notte soprattutto, seguiti 
dalle guardie con i cani. Non so come ho fatto! (oggi ho un nipote, Edoardo che ha 
l’età che io avevo allora, e lo vedo così acerbo, così fragile e vedo i miei figli 
preoccupati che tutto vada bene, che si copra quando fa freddo). Mi vedo su quella 
strada e mi vedo nonna di me stessa: quella ragazzina di allora aveva l’età che ha 
mio nipote oggi. Il cervello comandava alle gambe di camminare; non si poteva 
cadere, perché chi cadeva veniva finito dalle guardie. Io non mi voltavo a vedere 
quelli che cadevano; facevo una fatica enorme a camminare, non avrei mai potuto 
aiutare nessuno. Quando qualcuno cadeva, si sentiva quel rumore sordo della 
fucilata alla testa; mi ricordo i bordi della strada insanguinati. Camminavamo di 
notte attraverso cittadine e strade deserte e come pazze ci gettavamo sui letamai e 
ci rubavamo l’una con l’altra i rifiuti: bucce di patate crude sporche di terra, ossi 
spolpati… uno schifo. E ci riempivamo come pazze lo stomaco, sapendo che il 
giorno puntualmente dopo vomito e diarrea ci avrebbero atteso; ma non importava, 
intanto lo stomaco si riempiva in quel momento e il cervello poteva comandare di 
camminare alle nostre gambe. Furono molte notti, altri letamai, altre stelle in cielo. 
Arrivammo nel lager di Ravensbrück, ma ripartimmo dopo 5 giorni per 
raggiungere un sottocampo che si chiamava Marchow nel nord della Germania; era 
un piccolo campo dove non si lavorava, e dove invece, non come ad Auschwitz, 
dove finito un lager ne cominciava un altro, lì vedevamo fuori dal lager cosa c’era. 
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C’erano prati, in quanto era arrivata anche lì la primavera incredibilmente; questo 
dono straordinario di cui godiamo ogni anno, senza accorgersene, questa terra che 
sboccia alla vita. Eravamo delle larve, eravamo ragazze dure, miserabili, ragazze 
che non sentivano neanche più la fame, non sentivamo neanche più le botte, 
eravamo degli esseri ancora attaccati alla vita per miracolo e se la guerra da lì a 
poco non fosse finita, di certo saremmo morte.  

Mi ricordo insieme ad altre due ragazze italiane, che sono sopravvissute anche 
loro: una è Luciana Sacerdoti di Genova e l’altra è Graziella Coen di Roma, che 
adesso sta in Sud Africa, che pur nella nostra miseria, eravamo ancora in piedi, 
mentre la maggior parte non si alzava più dai propri giacigli. Nelle prime ore del 
pomeriggio, non mi ricordo se si allentasse la sorveglianza o se avessimo il 
permesso di uscire dietro la baracca, uscivamo e prendevamo quel tiepido sole 
dell’Europa del nord. Io avevo avuto un ascesso terribile sotto l’ascella sinistra in 
quei giorni, tagliato con le forbici e non certamente curato come normalmente si 
cura un ascesso; stavo molto male per i dolori che avevo al braccio, e mi ricordo 
che tiravo giù il misero straccio di giacca che avevo e mettevo questo mio braccio 
massacrato al sole tiepido: mi sembrava che qualcuno avesse detto che questo 
metodo faceva bene.  

Passavano, al di là del filo spinato, dei soldati francesi prigionieri di guerra, che 
avevano lavorato per 5 anni nelle fattorie tedesche e che quindi non erano diventati 
scheletri come noi; passavano e vedevano queste figure indistinte da lontano, 
giorno dopo giorno, ci chiamavano e in francese ci chiedevano chi fossimo. Noi in 
coro, perché nessuna di noi aveva abbastanza voce per rispondere, urlavamo che 
eravamo delle ragazze ebree italiane. Loro stupiti, non potevano credere che 
eravamo ragazze, perché eravamo così orribili, degli scheletri senza forma, con le 
occhiaie profonde, senza più femminilità. Furono i primi, dopo i detenuti di San 
Vittore, ad avere pietà di noi; e giorno dopo giorno,ci dicevano di non morire, state 
vive e serene perché la guerra sta per finire, stanno per arrivare gli americani da 
una parte e i russi dall’altra. Noi ragazze nulla, schiave non ci potevamo credere, 
noi che ci eravamo abituate a sopportare tutti i dolori del mondo, alla gioia non 
eravamo più abituate; mi ricordo che rientravamo nelle baracche e alle nostre 
compagne che stavano veramente per morire, davamo queste notizie strepitose e 
straordinarie e loro con gli occhi facevano fatica a seguire e chiedevano se era 
vero, se era proprio vero. E noi urlavamo che era tutto vero. I soldati francesi che 
sentivano la radio, giorno dopo giorno, ci davano queste notizie meravigliose che i 
russi e gli americani erano vicinissimi.  

Sentivamo rumori sopra di noi, aerei che volavano, sentivamo cannonate e ci 
chiedevamo cosa sarebbe successo di noi; pensavamo che ci avrebbero ucciso 
perché non possono farci trovare così. Vivevamo con un’ansia terribile quei 
momenti, non sapendo cosa stessero per fare i nostri persecutori, e loro portavano 
via tutto dal campo: portavano via scrivanie, documenti, registri… e mentre prima 
erano con noi sempre implacabili e crudeli, tra loro ora nervosi. Noi li spiavamo e 
non volevamo morire, ma volevamo vedere questo momento tanto atteso ed 
insperato. Sognavamo di uscire da quel cancello, di strappare quell’erba, quelle 
foglie, di mettercele in bocca, di sentire il sapore della clorofilla. E questo avvenne, 
in quei giorni di fine aprile, proprio l’ultimo giorno di aprile, aprirono quel 
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cancello e ancora prigioniere, con le guardie vicine, quelle che ancora stavano in 
piedi, uscimmo da quel cancello e veramente strappavamo l’erba, le foglie e ce le 
mettevamo in bocca, non potevamo mandarle giù, ma sentivamo che era un sapore 
speciale, diverso, sognato e improvvisamente: un miracolo! Noi ragazze nulla, noi 
ragazze schiave fummo testimoni della storia che cambiava davanti ai nostri occhi 
ed era una visione incredibile perché vedemmo i civili tedeschi uscire dalle loro 
case (fino ad allora erano rimasti sferragliati all’interno, senza darci mai un pezzo 
di pane, un bicchiere d’acqua, senza mai degnarci di uno sguardo), e caricavano 
tutto sui carri perché volevano andare verso la zona americana, mentre lì fu poi 
zona russa, e volevano andare verso gli americani. Noi non capivamo niente e le 
nostre guardie che camminavano insieme a noi, buttavano via le divise, le armi, si 
mettevano in borghese, in mutande, mandavano via i cani che erano stati proprio il 
simbolo del potere del soldato SS, i cani andavano e poi tornavano e non capivano 
più niente. Noi eravamo sbalordite, con i nostri occhi, con la nostra debolezza, con 
le gambe che non reggevano più, vedevamo la storia che cambiava davanti a noi ed 
era una visione apocalittica, straordinaria, incredibile. Si mettevano in mutande e 
buttavano via quella divisa che aveva terrorizzato gli eserciti di tutta Europa; 
quando anche il comandante di quell’ultimo campo vicino a me, mi sfiorava, si 
mise in mutande, quell’uomo alto, sempre elegantissimo, crudele sulle prigioniere 
inermi e buttò la divisa sul fosso, la sua pistola cadde ai miei piedi ed io ebbi la 
tentazione fortissima di prenderla e sparargli.  

Io avevo odiato, avevo sofferto tanto, sognavo la vendetta: quando vidi quella 
pistola ai miei piedi, pensai di chinarmi, prendere la pistola e sparargli. Mi 
sembrava un giusto finale di quella storia, ma capii di esser tanto diversa dal mio 
assassino, che la mia scelta di vita non si poteva assolutamente coniugare con la 
teoria dell’odio e del fanatismo nazista; io nella mia debolezza estrema ero molto 
più forte del mio assassino, non avrei mai potuto raccogliere quella pistola, e da 
quel momento sono stata libera. Vedemmo arrivare gli americani e fu una visione 
festosa, incredibile, perché questi ragazzi americani che venivano dalle prime linee, 
erano ragazzi bellissimi e vidi la prima jeap americana con la stella bianca. Questi 
ragazzi buttavano dal camion, senza distinguere se eravamo prigionieri, soldati, 
civili tedeschi perché ancora ne sapevano poco, sigarette, cioccolato, frutta secca e 
quel giorno che era il primo maggio io mi ricordo che rivetti addosso un’albicocca 
secca, squisita e me la misi subito in bocca e il giorno della liberazione è legato per 
me al sapore dell’albicocca secca. Vidi poi il giorno dopo, unirsi le due armate 
vincitrici ed era una cosa molto particolare vedere arrivare i camion con questi 
soldati così pronti a montare mense e ospedali da campo e a darci cibo buono. 
L’armata russa passò di corsa ed era composta da ufficiali a cavallo senza sella, 
carri armati cigolanti, che fungevano da cucine improvvisate e tiravano dietro 
capre, bestiame vario; era così differente rispetto l’armata americana così ben 
organizzata. Furono dei giorni particolari; poi passarono 4 mesi prima di essere 
divisi a seconda della nazionalità e sempre gli americani ci organizzarono per farci 
tornare nelle nostre case.  

Quando arrivai a Milano, la mia casa era chiusa. Spero che almeno uno di quelli 
che hanno ascoltato oggi questi ricordi di vita vissuta li imprima nella sua memoria 
e li trasmetta agli altri, perché quando nessuna delle nostre voci si alzerà a dire «io 
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mi ricordo», ci sia qualcuno che abbia raccolto questo messaggio di vita e faccia sì 
che 6 milioni di persone non siano morte invano per la sola colpa di essere nate, se 
no tutto questo potrà avvenire nuovamente, in altre forme, con altri nomi, in altri 
luoghi, per altri motivi. Ma se ogni tanto qualcuno sarà candela accesa e viva della 
memoria, la speranza del bene e della pace sarà più forte del fanatismo e dell’odio 
dei nostri assassini. 

 
 


