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Testimonianza di Liliana Segre

a cura di

Silvia Romero

Doveva essere migliore degli altri il nostro
ventesimo secolo.

Non fara piu in tempo a dimostrarlo,
ha gli anni contati,

il passo malfermo,

il fiato corto. [...]

Come vivere?-mi ha scritto qualcuno
a cui io intendevo fare

la stessa domanda.

Da capo, e allo stesso modo di sempre,
come si ¢ visto sopra,

non ci sono domande piu pressanti
delle domande ingenue.

(WISLAWA SZYMBORSKA, Scorcio di secolo)

Introduzione

I 6 Dicembre del 2001, Liliana Segre raccontdo nell’auditorio di Santa
Margherita a Venezia la sua esperienza di ragazza deportata nel campo di
concentramento di Birkenau ad Auschwitz. Questa che qui riportiamo ¢ la sua
testimonianza. Dare testimonianza non ¢ un atto spontaneo, ¢ una scelta. Come
molti altri sopravissuti, Liliana Segre € rimasta in silenzio per molto tempo e solo
nei primi anni ‘90 ha scelto di parlare, «facendo del dolore dei ricordi uno
strumento di forte valenza eticay .

Chi legge il suo racconto puo percepire questo processo. Nella prima parte della
sua storia ci spiega il passaggio dalla vita normale di bambina milanese, alla vita di
chi deve rinunciare alla propria identita. La narrazione inizia con un chiarimento
importante «la mia famiglia era ebraica agnostica, cioé non frequentavamo il
Tempio o ambienti ebraici». Come tante altre persone, infatti, Liliana Segre
acquisisce la consapevolezza di essere ebrea attraverso il dramma delle leggi
razziali ¢ in fine attraverso I’esperienza della deportazione in un campo di
concentramento e sterminio. Ci racconta 1’imbarazzo del padre nello spiegarle che,
siccome erano ebrei, lei non poteva piu frequentare la stessa scuola («Ilo che mi
sentivo cosi uguale a tutte le altre bambine...»).

La narrazione ¢ piena di dettagli che riguardano la quotidianita e lo svilupparsi
del conflitto: i bollettini di guerra che informano su quanto succede nel resto
d’Europa, il trasferimento in un luogo a minor rischio di bombardamenti, il
crescendo delle leggi razziali, I’8 Settembre. Da allora non si tratta piu di adattarsi
a rinunce continue, bisogna proteggersi in modo ancora piu accurato; per questo
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Liliana e suo padre tentano senza esito la fuga verso la Svizzera. Poi le carceri: il
carcere femminile di Varese, il carcere di Como ¢ in fine il carcere di San Vittore a
Milano. Li arrivo la deportazione: «un pomeriggio entrd un tedesco nel raggio ed
elenco 605 nomi [...]. Era la deportazione a cui non avevamo creduto: la gente
diceva non ¢ possibile che mandino degli italiani fuori del paese». Nell’istante
preciso in cui lascia quel carcere Liliana Segre situa il distacco tra il mondo che
aveva e il mondo che trovera poi: «furono gli ultimi uomini...». Si riferisce ai
detenuti comuni del carcere di San Vittore, che vedendoli partire, capiscono la
gravita di quello che sta accadendo e gridano loro parole di incoraggiamento: «Dio
vi benedica, non avete fatto niente di male [...] Ci vedevano dalle loro celle e ci
lanciavano arance, biscotti, guanti, di tuttoy.

Il viaggio in treno, la gente ammassata nei vagoni, ¢ un aspetto della
deportazione che nelle testimonianze ritorna spesso. Liliana Segre non solo lo
racconta, ma riesce anche a teorizzarlo, individuando tre fasi: la fase del pianto, la
fase surreale («gli uomini pii si riunivano al centro del vagone pregavano e
lodavano Dio, era un momento di tensione fortissimay) e la fase del silenzio. Scese
dal treno «dove ancora qualcuno ci chiamava amore, tesoro.[...]» le donne non
destinate direttamente alla camera a gas sono avviate a piedi alla sezione femminile
del campo di Birkenau. Inizia cosi la seconda parte della testimonianza: dopo la
prima parte in cui il racconto ¢ quello individuale di «una bambina amatissima
che aveva per lei suo padre, i nonni, una casa (I’autrice usa sempre 1’espressione al
singolare «mi ricordo»), ne inizia una seconda in cui esperienza individuale e
collettiva si intrecciano: «noi le donne del campo di concentramentoy», «noi i
sopravissuti». Abbiamo in questa seconda parte il racconto della vita all’interno del
campo: il lavoro, le selezioni per la camera a gas, il grigiore della neve dovuto alle
ceneri. Liliana Segre non ci nasconde niente: la competitivita tra le detenute,
’ossessione costante della fame. Ma ci sono anche le virtu estreme su cui ha scritto
Tzvetan Todorov, parlando dell’ultimo periodo di prigionia: «nelle prime ore di
pomeriggio, non mi ricordo se si allentasse la sorveglianza o se avessimo il
permesso di uscire dietro la baracca, uscivamo e prendevamo quel tiepido sole
dell’Europa del nord».

A fine Gennaio del 1945 lei e le altre detenute sono state portate dal campo di
Birkenau al sottocampo di Marchow nel Nord della Germania: fu una lunga marcia
attraverso la Polonia e la Germania dove morirono moltissimi prigionieri. In questo
sottocampo, a lei e alle sue compagne, arrivarono i primi segni della futura
sconfitta nazista: i soldati francesi, prigionieri nello stesso luogo, dicevano loro «di
non morire, di stare vive e serene perché la guerra sta[va] per finire, perché
sta[va]no per arrivare gli americani da una parte e i russi dall'altra». Si, da una
parte arrivarono gli americani, «bellissimi», che distribuivano sigarette e
cioccolato; dall’altra parte arrivo 1’Armata Russa «composta da ufficiali a cavallo
senza sella e carri armati cigolanti». Lei, come tutti i sopravissuti, ¢ passata dalla
normalitda (qualunque cosa si nasconda dietro questa parola), al campo di
concentramento e sterminio, simbolo, dal secondo dopo guerra in poi, della «non
vitaw; e ancora dal campo di concentramento alla normalita. E in questi passaggi
che storia e memoria si confrontano. Le testimonianze sono una fonte
indispensabile e preziosa, non solo e non tanto per capire cosa € successo, ma per
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riflettere sul legame tra quel passato e questo presente. C’¢ ancora nelle parole di
Liliana Segre un’ultima riflessione che riguarda I’'importanza della testimonianza:
testimoniare per creare memoria, adesso che la generazione che ha vissuto in prima
persona quest’esperienza si sta esaurendo.

Testimonianza

Mi chiamo Liliana Segre, sono nata a Milano nel 1930 e a Milano ho sempre
vissuto. L.a mia famiglia era ebraica agnostica, cio¢ non frequentavamo il Tempio o
ambienti ebraici. Io ero una bambina amatissima, vivevo in una bella casa della
piccola borghesia, insieme a mio padre e ai miei nonni paterni, in quanto la mia
mamma era morta poco dopo la mia nascita. Mi ricordo la sera di fine estate del
1938: avevo fatto la prima e la seconda elementare in una scuola pubblica del mio
quartiere, quando mio padre cerco di spiegarmi che siccome eravamo ebrei, non
sarei piu potuta andare a scuola. Quel momento ha segnato una cesura tra il prima e
il dopo; era difficile per mio padre, con un sorriso commosso, spiegarmi quel fatto:
io che mi sentivo cosi uguale a tutte le altre bambine, invece ero considerata
diversa. Mi ricordo la fatica di dover cambiare scuola e di non dover dire mai
niente nei primi giorni nella nuova scuola di quella che io ero al di fuori delle mura
scolastiche. Le bambine con le quali ero stata a scuola nei primi due anni, quando
le incontravo per strada, mi segnavano ¢ dicevano che io non potevo piu andare
nella loro scuola in quanto ero ebrea. lo sentivo ¢ vedevo quelle risatine ¢ non
capivo perché facessero cosi. Mi ricordo come cambio la nostra vita: ad esempio
suonavano alla porta, mia nonna andava ad aprire ed io dietro di lei; erano dei
poliziotti che venivano a controllare i documenti. Mia nonna, piemontese, li faceva
accomodare in salotto e offriva loro dei dolcetti e questi rimanevano spiazzati, in
quanto dovevano trattarci da «nemici della patria»; noi che nella nostra famiglia
avevamo avuto mio zio e mio padre ufficiali nella Prima Guerra Mondiale, loro che
si ritenevano italiani, patrioti. Loro non sapevano cosa fare con una signora cosi
affabile e gentile; mia nonna mi mandava fuori della stanza, ma io stavo dietro la
porta ad origliare per sentire cosa dicevano questi poliziotti, ma avevo anche molta
paura.

Gli anni di persecuzione si snodarono uno dopo 1’altro, le leggi razziali fasciste
erano cosi umilianti, perché avevano deciso che questa minoranza (35.000 — 37.000
ebrei italiani di allora) fosse declassata a cittadini di serie B. Era difficile essere
cittadini di serie B, in una zona grigia come la nostra; la solitudine si faceva
tangibile vedendo coloro che finora erano stati amici, allontanarsi da noi, perché ¢
sempre facile essere amici di chi ¢ sulla cresta dell’onda, ma non di quelli che
sprofondano inesorabilmente. Mi ricordo che non venivo piu invitata alle
festicciole delle amiche, alcuni genitori dicevano alle figlie di non invitarmi alle
loro feste, a casa loro. Mi ricordo che queste cose che vedevo, le leggevo con una
maturita inadatta alla mia eta; mi ricordo che non potevamo piu ascoltare la radio,
dovevamo chiedere il permesso per fare tutto; la cameriera che seguiva mio nonno,
che era ammalato del morbo di Parkinson, non potevamo piu tenerla. Erano molte
le cose che non potevamo fare, proibite, e ci venivano indicate in un modo sottile,
sotterraneo e universalmente accettato. Ho letto poi da adulta tante cose che allora
non sapevo, per esempio del silenzio colpevole di tutto il popolo universitario
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italiano: quando i professori dell’universita italiana di allora videro mandare via dei
professori ebrei per la colpa di essere nati ebrei, invece di scendere in strada a
gridare il loro disgusto (molti di questi ebrei furono poi chiamati in America, tanta
era la loro professionalita ed esperienza), nessuno fece sentire la propria voce, anzi
fu molto interessante prendere i posti lasciati liberi; ci fu questo silenzio-assenso
che faceva parte del grande trionfo del fascismo di quegli anni; ¢ non importa se,
finita la guerra, tutti quelli che incontravo per strada mi venivano a dire: «Noi
eravamo anti-fascisti, noi abbiamo fatto scappare molti ebrei»... ci fu qualcuno
antifascista, e qualcuno ha fatto scappare molti ebrei, ma la maggior parte andava
in piazza Venezia ad applaudire quello che gridava piu forte.

Questo silenzio colpevole intorno a noi fu la cosa piu grave di tutte: perché
davanti a delle leggi cosi discriminanti, un popolo che sa ragionare con la propria
testa, non fa come le pecore che vanno dietro il gregge, anche se questo va a finire
in un fosso. Allo scoppio della guerra, gli italiani vivevano in una situazione
precaria, gli ebrei italiani in una situazione ancora piu difficile. Mi ricordo che
quando nell’ottobre del 1942 iniziarono i bombardamenti su Milano, tutti i
Milanesi cercarono di fuggire, come noi che ci rifugiammo in un paese della
Brianza, dove non c¢’era una scuola adatta a me, in quanto c’era solo una scuola
pubblica: a 12 anni ho smesso di andare a scuola. Quindi stavo sempre a casa,
curavo mio nonno che adoravo, mio nonno che era ammalato (quando vedo il Papa
che in tv trema con la sua debole mano, mi viene in mente mio nonno). Mio nonno
non era piu autosufficiente ed io vivevo vicino a lui: piangeva, non aveva piu le
forze per riprendersi, lui che era stato attivissimo, aveva portato il benessere alla
nostra famiglia, si rendeva conto dello sfacelo che stava succedendo intorno a sé.
Io inventavo storie fantastiche, gli facevo da infermiera e sentivo la radio e capivo
quello che stava succedendo in tutta Europa: ero diventata una esperta dei bollettini
di guerra. Capivo come I’esercito nazista stava mettendo in ginocchio tutta
I’Europa e stava avanzando e che quindi gli ebrei venivano trattati in quel modo
disumano che ancora noi non conoscevamo.

Nell’estate del 1943, subito dopo la caduta del fascismo (1’8 settembre), i nazisti
divennero padroni dell’Italia del nord, e alle leggi razziali fasciste severe si
sovrapposero le leggi di Norimberga che avevano nel loro testo quelle due paroline
«SOLUZIONE FINALEy, di cui ancora nessuno capiva il significato. Mi ricordo
che mio padre decise che avremmo dovuto cambiare identita, compro una carta
d’identita falsa; mi ricordo lo strazio di una famiglia onesta e normale che si
recuperava una carta d’identita falsa. Mi ricordo che dovevo imparare il mio nuovo
nome e cognome, le mie nuove generalita che avrebbero potuto essere la mia
salvezza... ma il mio cervello si rifiutava di impararle. Non riuscivo a memorizzare
quei dati che non erano i miei ¢ che mi facevano nata a Palermo, con un altro
cognome. Con quella carta falsa fui ospite di due famiglie cattoliche eroiche che mi
nascosero. Mio padre, con quella carta falsa, ogni tanto mi veniva a trovare ed era
sempre piu disperato perché non sapeva cosa fare: era stanco, esaurito da 5 anni di
persecuzione con la responsabilita di una ragazzina di 13 anni e di vecchi genitori,
mia nonna stava diventando pazza, ¢ mio nonno stava sempre peggio. Ad un certo
punto riusci dalla questura di Como, pagando un funzionario, ad avere per i propri
genitori un permesso che diceva che Olga e Giuseppe Segre, visto il loro stato
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fisico, potevano risiedere nella loro casa sotto la custodia di gente cattolica, perché
impossibilitati a nuocere al grande Reich Tedesco. Evidentemente non erano
impossibilitati a nuocere al grande Reich Tedesco, perché nel mese di Maggio,
quando gia noi eravamo ad Auschwitz, furono denunciati, arrestati, deportati e
uccisi per la colpa di essere nati ebrei. Avuto questo permesso al quale ancora si
credeva, perché era stato rilasciato dalla questura di Como, mio padre, aiutato da
alcuni amici, decise che io e lui saremmo fuggiti in Svizzera. Eravamo non lontani
dal confine svizzero e tentammo questa fuga grottesca e per certi versi nata male
fin dall’inizio.

Era il 7 dicembre 1943, quando noi tentammo questa fuga verso la Svizzera. Mi
ricordo come fuggivo nella notte, correndo e tenendo la mano di mio padre su
quelle montagne. Era una fuga in cui mi sentivo una eroina... mi sembrava una
avventura fantastica sulla montagna, con i contrabbandieri che ci dicevano di
andare piu veloci se non volevamo essere presi; ma io ero fiduciosa, con la mia
mano nella mano di mio padre, a due passi dalla Svizzera, dove ci sarebbe stata la
liberta. All’alba del 7 dicembre passammo il confine e ci sembrava impossibile
avercela fatta e quando fummo al di la su questa cava di sassi, guardavamo la
montagna ed eravamo felici, ci abbracciavamo, io, mio padre ¢ due cugini che si
erano uniti a noi. Ma la sentinella che ci prese in custodia in quel boschetto, ci
accompagno al comando di polizia del paese piu vicino del Canton Ticino (esiste
ancora adesso e si chiama Arzo), ¢ dopo una lunga attesa dentro il comando, senza
un bicchiere d’acqua, senza una parola da parte di nessuno, ci ricevette nel suo
ufficio un ufficiale svizzero e ci disse, con disprezzo: «Ebrei impostori, non ¢ vero
che succede tutto quello che accade in Italia, in Svizzera non c’¢€ posto per voi» e ci
rimando indietro con le guardie armate che ci scortavano. E’ stato quell’ufficiale
svizzero a condannare a morte 4 persone, delle quali solo io mi sono salvata. Seppi
dopo che 28.000 persone che avevano chiesto ospitalita in Svizzera furono
respinte, rimandate indietro. Nel pomeriggio di quella giornata interminabile, sotto
una pioggerellina battente, noi tentammo di tornare in Italia passando per quella
rete che delimita la terra di nessuno tra due stati; appena toccai la rete suono
I’allarme, vennero dei finanzieri italiani in camicia nera e fummo arrestati. Il
giorno dopo entrai da sola nel carcere femminile di Varese, avevo 13 anni e ho
subito quell’iter consueto che subisce un arrestato: fotografie, impronte digitali, e
mi ricordo i miei passi tra le lacrime in quel corridoio lungo con quella secondina
gelida alle spalle che poi mi spinse malamente nella cella a me destinata. Era una
cella grande dove c’erano altre donne ebree. Sono stata 6 giorni dentro il carcere di
Varese e piangevo disperata, perché non sapevo quello che mi sarebbe successo;
poi nel carcere di Como e poi tutte le famiglie furono riunite nel grande carcere di
Milano che si chiama San Vittore. E’ fatto come una stella: un corpo centrale con
dei raggi; uno di questi era adibito agli ebrei. Non ¢’erano divisioni tra uomini e
donne, io e mio padre potevamo stare insieme nella stessa cella; rimanemmo li 40
giorni. Ero felice di stare a San Vittore, in una cella nuda e spoglia, ma insieme a
mio padre. Ogni 4 o 5 giorni la Gestapo chiamava tutti gli uomini per degli
interrogatori e io rimanevo sola nella mia cella a piangere senza una spalla sulla
quale appoggiarmi: sapevo che li picchiavano e li torturavano. Furono giorni
speciali, ma un pomeriggio entrd un tedesco nel raggio ed elenco 605 nomi:
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eravamo uno dei tanti trasporti che partivano dall’Italia. Era la deportazione a cui
non avevamo creduto fino all’ultimo momento: la gente diceva non ¢ possibile che
mandino degli italiani fuori dal paese. Mi ricordo una lunga fila che usciva dal
carcere con le nostre poche cose urlavano parole d’incoraggiamento: Dio vi
benedica, Non avete fatto niente di male. Furono straordinari gli altri detenuti
comuni che ci vedevano dalle loro celle e ci lanciavano arance, biscotti, guanti, di
tutto e noi uscimmo dal carcere con questo grande scoppio, bagno di umanita,
furono gli ultimi uomini... poi incontrammo solo mostri. Saranno stati anche ladri
e assassini, ma erano uomini che hanno provato pieta per noi.

Portati alla stazione centrale, nei sotterranei erano preparati dei vagoni: a calci e
pugni fummo caricati dalle SS e dai loro servi. Come si sta dentro un vagone? Il
viaggio € un momento importantissimo — chiave della prigionia; il viaggio duro una
settimana; eravamo sprangati dentro un vagone dove non c’era niente, con un
secchio per i nostri bisogni, che ben presto si riempi; non c’era luce, non c’era
acqua, ¢’eravamo solo noi con la nostra umanita dolente. lo, insieme agli altri, vissi
tre fasi: la fase del pianto; la seconda fase, quella surreale: gli uomini pii si
riunivano al centro del vagone pregavano e lodavano Dio; era un momento di
tensione fortissima che ci teneva uniti, mentre altri uomini ci portavano a morire.La
terza fase ¢ quella del silenzio: persone coscienti che andavano a morire; noi lo
sentivamo che sarebbe stato cosi. Non c’era piu niente da dire. Gli occhi che
comunicavano al vicino: «Sono qui con te, ti voglio bene!», ma non c’era piu
niente da dire, non c’era piu bisogno di parlare. Furono gli ultimi miei giorni con
mio padre, ¢ devo dire che la fase del silenzio ¢ quella che ¢ stata di massima
trasmissione tra noi; poi a questo silenzio cosi importante, ¢’¢ quel rumore osceno
¢ assordante degli assassini intorno a noi, quando arrivati a quella stazione
preparata per noi, dai nostri assassini, gia da anni, Birkenau — Auschwitz: la porta
si apri e con grande violenza fummo tirati fuori tutti. C’era una folla immensa:
scendevamo dai vagoni, smarriti, non sapevamo cosa fare, perché c’erano le SS
con 1 loro cani, i prigionieri adibiti a dividerci, ad ammucchiare i nostri bagagli; le
SS con i loro occhi gelidi e 1 loro sorrisini (straordinari i loro sorrisini), avevano un
ghigno con il quale ci dicevano: «State calmi, calmi, adesso vi dobbiamo solo
registrare e poi le famiglie saranno riunite». Le donne con i bambini da una parte, e
gli uomini dall’altra.

Lasciai per sempre la mano di mio padre e non lo rividi mai piu, e fui messa in
fila con le altre donne. Certo non lo sapevo che non I’avrei piu rivisto, che era un
momento cosi determinante della mia vita. Ed ecco che i nostri assassini
perpetrarono il delitto massimo del momento, cio¢ facevano I’atroce selezione,
perché cosi feroce non la facevano piu. Loro nella loro organizzazione teutonica,
avevano in mano la lista del numero dei deportati, sapevano quanti uomini ¢ donne
contenevano i vagoni appena arrivati, sapevano quanta forza lavoro desideravano
far rimanere nei lager, e decisero quel giorno che sarebbero rimaste una trentina di
donne e una sessantina di uomini. lo fui scelta, non so perché, mentre tante donne,
ragazze andarono direttamente al gas. Noi scelte guardavamo con una certa invidia
quelle che andavano via con i camion; ¢’erano dei camion dove venivano caricate
tutte le persone che da li andavano direttamente al gas. Noi in quel momento,
stravolte dal viaggio, con i piedi sulla neve, non sapere cosa fare di noi, e ci
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sembrava una grande fortuna per quelle che venivano portate via con i camion. lo,
con le altre donne, fui avviata a piedi nella sezione femminile del campo di
concentramento di Birkenau ad Auschwitz: una citta immensa dove c’erano 60.000
donne di tutte le nazionalita, era una babele di linguaggi, in quanto c’erano le
polacche, le ungheresi, le cecoslovacche, le greche, le francesi, olandesi, le belghe,
pochissime italiane. La dove erano passati i nazisti avevano fatto queste retate
spaventose, portando i prigionieri ad Auschwitz. Ci guardavamo intorno, noi
ragazze scese da quel treno dove ancora qualcuno ci chiamava amore, tesoro,
guardavamo quel posto con muri grigiastri, fili spinati elettrizzati e ci chiedevamo
ma dove siamo, quale posto ¢, stiamo sognando, ¢ un incubo da cui ci sveglieremo
non ¢ possibile. Poi il dramma nella prima baracca: fummo denudate, mentre i
soldati passavano sghignazzando, questi non ci guardavano come donne, perché
per le leggi di Norimberga gli ariani puri non si dovevano accoppiare con donne di
razze inferiori, per cui non ci trattavano come donne, ma come pezzi, delle persone
schiave delle quali prendersi gioco.

Fummo denudate, ci portarono via tutto, della nostra vita precedente non ci
rimase nulla; 1i venivamo rasate dappertutto sempre davanti ai soldati
sghignazzanti e poi ci tatuarono un numero: il mio ¢ 75190 e io lo porto con
grandissimo onore perché ¢ wuna vergogna per chi lo ha fatto.
Se voi pensate che tre anni fa il sindaco di Milano ha invitato i padroni dei cani,
che amano le loro bestie, a tatuare sulla zampa un numero, cosi qualora il cane si
perdesse, il padrone lo potrebbe ritrovare. Beh, anche allora i nostri padroni ci
volevano tenere sott’occhio e questo numero che fa parte di noi sopravvissuti ¢ piu
importante del nostro nome. In questo sono riusciti i nostri assassini, perché,
mentre in quel momento con quel numero volevano sostituire la nostra identita di
persone e farci diventare dei numeri, sono riusciti a far si che questo numero sia
cosi profondamente inciso nella nostra carne da essere diventato simbolo di noi
stessi: noi siamo essenzialmente quel numero, perché chi ricorda Auschwitz perché
¢’¢é stato, non dimentica mai.

Rivestite di stracci con un fazzoletto in testa, con gli zoccoli ai piedi, ci
guardavamo I’una con I’altra: non eravamo gia piu quelle scese dal treno due ore
prima, eravamo gia delle cose diverse, eravamo gia quelle nullita che loro volevano
noi fossimo. Il dramma della prima baracca non fu nulla rispetto alla seconda dove
delle ragazze francesi che erano li da 15 giorni ci spiegarono dove eravamo
arrivate: ci spiegarono cos’era quell’odore di bruciato che permeava sul campo: ¢
I’odore della carne bruciata, perché qui gasano e poi bruciano nei forni. Noi ci
guardavamo 1’una con I’altra e tra noi pensavamo che quelle erano pazze, ma che
cosa stanno dicendo che qui bruciano le persone. Ci mostrarono la ciminiera in
fondo al campo dicendoci che li bruciavano le persone e dicendoci che si chiamava
crematorio. Noi non volevamo credere loro, ma poi ci spiegarono perché la neve
era grigia e c’era la cenere, che eravamo diventate schiave e che per un si o per un
no potevamo andare anche noi al gas, che non dovevamo mai guardare in faccia i
nostri assassini, che dovevamo imparare in tedesco il nostro numero il piu in fretta
possibile, solo cosi potevamo sopravvivere. Come si fa a vivere in queste
condizioni? Sopportare tutto questo? Perché I’'uomo ¢ fortissimo e questo io 1’ho
sperimentato. lo ero una ragazzina di 13 anni, non avevo nessuna particolarita,
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semmai ero una ragazzina viziata, cresciuta in una famiglia che aveva fatto in
modo di preservarmi da tutti i problemi della vita; la forza che ¢’¢ in ognuno di noi
¢ grandissima, ed ¢ di questa che noi dobbiamo far tesoro. Tutti i ragazzi devono
credere in questa forza, perché se loro crederanno di avere questa grandissima
forza psichica piu che fisica, allora non diranno male di nessuno, della famiglia,
della scuola, della societa se non riescono a fare qualcosa. Ognuno di noi ¢ un
mondo e se si impegna puo assolutamente fare della sua vita o un capolavoro o
anche una piccola vita normale che se sara onesta e per bene sarda comunque un
capolavoro.

Noi abbiamo scelto la vita: certamente chi ha scelto la vita e soprattutto di non
farsi abbattere da queste disgrazie terribili, ¢ stato aiutato a mantenersi con la
mente sveglia, perché da quel momento e per mesi il corpo € diventato scheletro,
per mesi abbiamo visto morire le nostre compagne, per mesi abbiamo visto calare
le nostre forze, abbiamo visto i nostri assassini torturare, fare esperimenti e trattare
con un’inumanita che non credevamo possibile al mondo (che degli esseri umani
fossero capaci di fare delle cose del genere ad esseri simili,colpevoli solo di essere
nati). Abbiamo scelto la vita. lo avevo scelto, senza avere una spalla in cui
piangere o qualcuno che mi consigliasse, avevo scelto di non essere li, di
estraniarmi, si il mio corpo era li, veniva picchiato e torturato, aveva fame, era
dimagrito, aveva freddo, aveva paura, ma il mio spirito no, la mia mente no: io ero
quella di prima, quando correvo sulla spiaggia, quando coglievo un fiore sul prato,
quando ero seduta nella mia casa con le persone care vicino a me. lo non volevo
essere li, mi rendevo invisibile, cercavo di non guardare in faccia i miei persecutori
¢ vigliaccamente non mi voltavo mai a guardare indietro tutti i cadaveri, gli
scheletri fuori, pronti per essere bruciati, non guardavo le compagne in punizione,
non guardavo la fiamma del forno che bruciava, io guardavo solo i miei zoccoli, li
potrei disegnare anche adesso; guardavo i miei piedi perché non volevo
assolutamente guardarmi intorno, non volevo essere li, non volevo che i miei
persecutori si impadronissero anche del mio spirito.

Nel campo tra le prigioniere amicizia e fratellanza erano morte quasi subito,
perché quando non si ha nulla ¢ molto difficile essere fratelli ed essere amici.
Parlavamo solo di mangiare, eravamo delle ragazze affamate, che avevamo
inventato delle ricette che oggi si chiamerebbero virtuali e soprattutto avevamo
inventato una torta enorme, straordinaria, grande come una casa, che avrebbe
potuto stare sul piazzale dove avvenivano le esecuzioni, le impiccagioni e che
avrebbe sfamato con la sua panna, con il suo cioccolato, con la sua crema, tutte le
prigioniere e tutte avremmo scavato questa torta. Questi erano i nostri discorsi
legati al pensiero fisso di mangiare. Noi per essere diventati scheletri mangiavamo
delle cose che facevano parte di una dieta ben studiata per ridurci cosi, e per una
sopravvivenza di pochi mesi. Alla mattina, con la frustata e con 1’appello, ci veniva
dato sulla scodella senza cucchiaio che dovevamo condividere in 5 o 6, con
I’ammalata, con quella con le croste, un sorso di una bevanda che non sapeva né di
te, né di caffe, era una cosa strana, forse una specie di tisana, indescrivibile perché,
per fortuna, non ho mai piu sentito una cosa del genere nella mia vita. Era una cosa
molto voluta, perché era calda; poi uscivamo, nel gelo della Polonia d’inverno,
vestite di stracci e stavamo in piedi una o due ore per 1’appello, a seconda di quello
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che volevano i nostri aguzzini. Poi uscivamo dal campo, io ero stata fortunata ad
essere scelta per diventare operaia — schiava in una fabbrica dove si costruivano
munizioni; una fabbrica che esiste ancora che si chiama UNION, e che in tempo di
pace faceva automobili, in tempo di guerra munizioni per mitragliatrici. lo ebbi la
grande fortuna di essere scelta per quel lavoro, nonostante non sapessi fare nulla;
fui scelta per un lavoro di fatica che mi permise pero di lavorare al coperto.

Eravamo 700 ragazze di tutte le nazionalita (700 del turno di giorno, 700 del
turno di notte). Uscivamo la mattina dal campo, dopo 1’appello e raggiungevamo a
piedi la fabbrica che si trovava nella citta di Auschwitz. Mi ricordo le ragazze
violiniste, prigioniere nel lager, facenti parte della famosa orchestrina ed erano
obbligate a suonare delle allegre marcette sia che il comando uscisse per andare a
morte oppure per andare a lavorare. Era strano vedere queste violiniste suonare
delle marcette allegre piangendo. Noi facevamo questo tragitto con le guardie
vicine che ci obbligavano a marciare, cantando canzoni tedesche. Incrociavamo dei
ragazzi tutti i giorni, erano bei ragazzi su delle biciclette (io avevo lasciato la mia
bicicletta a Milano, e quando compii 14 anni mi venne in mente la mia bella
bicicletta lasciata a casa piu di ogni altra cosa), io li guardavo questi ragazzi che ci
sputavano addosso e ci dicevano delle parolacce che quando iniziai a capire, non
volevo credere che dopo averci tolto tutto, I’odio, il fanatismo fossero tali, da
permettere alle loro menti di comandare al cervello di dire delle parole di quel tipo.
Io allora li odiavo profondamente quei ragazzi e sentivo nei loro confronti qualcosa
di forte, di prepotente che quasi mi facevo paura; negli anni mi sono accorta, nella
mia maturita di donna di pace, che quel sentimento si ¢ tramutato in pieta, ad avere
pena. Quando scoprii che era molto meglio essere stata vittima o figlia di vittima,
piuttosto che carnefice, fu un momento molto importante nella mia vita, fu un
momento di maturazione psicologica non indifferente nel mio percorso di donna di
pace. Allora invece li odiavo profondamente.

Poi arrivavamo in fabbrica e lavoravamo tutto il giorno; alla sera tornavamo
indietro e vedevamo la fiamma con il fumo. Tre volte passai la selezione nell’anno
che trascorsi ad Auschwitz. Non era la selezione della stazione. Erano delle
selezioni annunciate, di cui noi sapevamo a che cosa andavamo incontro. Ecco che
le Kapo ci chiudevano dentro le baracche e poi a gruppi ci portavano nella sala
delle docce, tanto cara ai nostri assassini, € li tutte nude, in fila indiana, dovevamo
attraversare la sala e uscire attraverso un’uscita obbligatoria, dove un piccolo
tribunale di tre persone ci guardava, come le mucche al mercato, davanti, dietro, in
bocca, se avevamo ancora i denti, se eravamo abili al lavoro e poi un piccolo gesto
gelido che voleva dire «vai». lo mi ricordo come attraversavo quella sala: il cuore
mi batteva come un pazzo e io mi dicevo: «non voglio morire, non voglio
morire...» e rimanevo li, non avevo il coraggio di guardarli in faccia, mi atteggiavo
ad indifferenza; mi ricordo la prima volta che passai la selezione che il medico
(uno dei tre assassini era medico), mi fermo e con un dito mi tocco la pancia, dove
due anni prima avevo fatto 1’operazione dell’appendicite e dissi: «Adesso, perché
ho la cicatrice sulla pancia, questo mi manda a morte», e invece lui tutto sorridente,
mostrava ai suoi colleghi assassini la cicatrice, dicendo che questo medico italiano
era una bestia, aveva fatto male la cicatrice. Questa ragazza la vedra sempre questa
cicatrice, mentre io la faccio sottilissima e¢ se anche una donna ¢ nuda, questa
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cicatrice non si vede pit. Poi mi fece un segno, con il quale mi indicava che io
potevo andare avanti con la mia cicatrice sulla pancia, e i0 avevo fatto quei due
passi che mi separavano dall’uscita, provando una felicita immensa; non mi
importava niente di dove ero, di cosa mi era successo, dell’orrore di cui facevo
parte, ero viva. Ma una volta fui vigliacca e orribile quando fermarono dietro di
me, Janine, una ragazza francese che lavorava con me alla macchina in fabbrica; la
macchina, qualche giorno prima, le aveva tranciato due dita. Durante la selezione,
lei, che era nuda, aveva coperto la ferita con uno straccio, ma certamente
I’assassino lo vide subito, e senza neanche fiatare fece segno alla scrivana (una
prigioniera come noi), di prendere il numero. E io sentii dietro di me che fermarono
Janine, che lavorava con me da diversi mesi, ma io non mi voltai; io fui spaventosa
¢ Janine fu portata al gas per la sola colpa di essere nata ebrea. Janine era una
ragazza francese, di 22 — 23 anni, voce dolce, occhi azzurri, capelli biondi. Io non
mi voltai, non mi comportai come i prigionieri di San Vittore; ma non potevo piu
sopportare distacchi, i0 ero viva.

Alla fine di gennaio del 1945, fummo, da un momento all’altro, obbligati a
lasciare il campo di Auschwitz ¢ a cominciare quella marcia, giustamente detta
della morte, che attraverso la Polonia e la Germania portava i prigionieri che
ancora stavano in piedi su verso il nord e man mano si avvicinavano i russi. Noi da
un po’ sentivamo il rumore della guerra che si avvicinava, ma non sapevamo
niente, perché noi da un anno non avevamo piu sentito la radio, visto un giornale,
non avevamo né un calendario, né un orologio, non sapevamo mai che ora fosse,
che giorno fosse. Ad un certo punto i nostri assassini decisero di far saltare il
campo di Auschwitz per non far trovare nulla ai russi e per far andar via noi
prigionieri. Lessi poi, che i prigionieri ancora vivi che si misero su quelle strade
d’inverno, fummo 56.000. Fu una cosa epocale: cortei infiniti di prigionieri
scheletriti che si snodavano su queste strade tedesche, di notte soprattutto, seguiti
dalle guardie con i cani. Non so come ho fatto! (oggi ho un nipote, Edoardo che ha
I’eta che io avevo allora, e lo vedo cosi acerbo, cosi fragile e vedo i miei figli
preoccupati che tutto vada bene, che si copra quando fa freddo). Mi vedo su quella
strada ¢ mi vedo nonna di me stessa: quella ragazzina di allora aveva 1’eta che ha
mio nipote oggi. Il cervello comandava alle gambe di camminare; non si poteva
cadere, perché chi cadeva veniva finito dalle guardie. o non mi voltavo a vedere
quelli che cadevano; facevo una fatica enorme a camminare, non avrei mai potuto
aiutare nessuno. Quando qualcuno cadeva, si sentiva quel rumore sordo della
fucilata alla testa; mi ricordo i bordi della strada insanguinati. Camminavamo di
notte attraverso cittadine e strade deserte e come pazze ci gettavamo sui letamai e
ci rubavamo ’una con D’altra i rifiuti: bucce di patate crude sporche di terra, ossi
spolpati... uno schifo. E ci riempivamo come pazze lo stomaco, sapendo che il
giorno puntualmente dopo vomito e diarrea ci avrebbero atteso; ma non importava,
intanto lo stomaco si riempiva in quel momento e il cervello poteva comandare di
camminare alle nostre gambe. Furono molte notti, altri letamai, altre stelle in cielo.
Arrivammo nel lager di Ravensbriick, ma ripartimmo dopo 5 giorni per
raggiungere un sottocampo che si chiamava Marchow nel nord della Germania; era
un piccolo campo dove non si lavorava, e dove invece, non come ad Auschwitz,
dove finito un lager ne cominciava un altro, 1i vedevamo fuori dal lager cosa c’era.
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C’erano prati, in quanto era arrivata anche li la primavera incredibilmente; questo
dono straordinario di cui godiamo ogni anno, senza accorgersene, questa terra che
sboccia alla vita. Eravamo delle larve, eravamo ragazze dure, miserabili, ragazze
che non sentivano neanche piu la fame, non sentivamo neanche piu le botte,
eravamo degli esseri ancora attaccati alla vita per miracolo e se la guerra da li a
poco non fosse finita, di certo saremmo morte.

Mi ricordo insieme ad altre due ragazze italiane, che sono sopravvissute anche
loro: una ¢ Luciana Sacerdoti di Genova e I’altra ¢ Graziella Coen di Roma, che
adesso sta in Sud Africa, che pur nella nostra miseria, eravamo ancora in piedi,
mentre la maggior parte non si alzava piu dai propri giacigli. Nelle prime ore del
pomeriggio, non mi ricordo se si allentasse la sorveglianza o se avessimo il
permesso di uscire dietro la baracca, uscivamo e prendevamo quel tiepido sole
dell’Europa del nord. Io avevo avuto un ascesso terribile sotto I’ascella sinistra in
quei giorni, tagliato con le forbici e non certamente curato come normalmente si
cura un ascesso; stavo molto male per i dolori che avevo al braccio, ¢ mi ricordo
che tiravo giu il misero straccio di giacca che avevo e mettevo questo mio braccio
massacrato al sole tiepido: mi sembrava che qualcuno avesse detto che questo
metodo faceva bene.

Passavano, al di la del filo spinato, dei soldati francesi prigionieri di guerra, che
avevano lavorato per 5 anni nelle fattorie tedesche e che quindi non erano diventati
scheletri come noi; passavano e vedevano queste figure indistinte da lontano,
giorno dopo giorno, ci chiamavano e in francese ci chiedevano chi fossimo. Noi in
coro, perché nessuna di noi aveva abbastanza voce per rispondere, urlavamo che
eravamo delle ragazze ebree italiane. Loro stupiti, non potevano credere che
eravamo ragazze, perché eravamo cosi orribili, degli scheletri senza forma, con le
occhiaie profonde, senza piu femminilita. Furono i primi, dopo i detenuti di San
Vittore, ad avere pieta di noi; e giorno dopo giorno,ci dicevano di non morire, state
vive e serene perché la guerra sta per finire, stanno per arrivare gli americani da
una parte e 1 russi dall’altra. Noi ragazze nulla, schiave non ci potevamo credere,
noi che ci eravamo abituate a sopportare tutti i dolori del mondo, alla gioia non
eravamo piu abituate; mi ricordo che rientravamo nelle baracche e alle nostre
compagne che stavano veramente per morire, davamo queste notizie strepitose e
straordinarie e loro con gli occhi facevano fatica a seguire e chiedevano se era
vero, se era proprio vero. E noi urlavamo che era tutto vero. I soldati francesi che
sentivano la radio, giorno dopo giorno, ci davano queste notizie meravigliose che i
russi e gli americani erano vicinissimi.

Sentivamo rumori sopra di noi, aerei che volavano, sentivamo cannonate e ci
chiedevamo cosa sarebbe successo di noi; pensavamo che ci avrebbero ucciso
perché non possono farci trovare cosi. Vivevamo con un’ansia terribile quei
momenti, non sapendo cosa stessero per fare i nostri persecutori, e loro portavano
via tutto dal campo: portavano via scrivanie, documenti, registri... e mentre prima
erano con noi sempre implacabili e crudeli, tra loro ora nervosi. Noi li spiavamo e
non volevamo morire, ma volevamo vedere questo momento tanto atteso ed
insperato. Sognavamo di uscire da quel cancello, di strappare quell’erba, quelle
foglie, di mettercele in bocca, di sentire il sapore della clorofilla. E questo avvenne,
in quei giorni di fine aprile, proprio l'ultimo giorno di aprile, aprirono quel
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cancello e ancora prigioniere, con le guardie vicine, quelle che ancora stavano in
piedi, uscimmo da quel cancello e veramente strappavamo 1’erba, le foglie e ce le
mettevamo in bocca, non potevamo mandarle git, ma sentivamo che era un sapore
speciale, diverso, sognato e improvvisamente: un miracolo! Noi ragazze nulla, noi
ragazze schiave fummo testimoni della storia che cambiava davanti ai nostri occhi
ed era una visione incredibile perché vedemmo i civili tedeschi uscire dalle loro
case (fino ad allora erano rimasti sferragliati all’interno, senza darci mai un pezzo
di pane, un bicchiere d’acqua, senza mai degnarci di uno sguardo), ¢ caricavano
tutto sui carri perché volevano andare verso la zona americana, mentre li fu poi
zona russa, € volevano andare verso gli americani. Noi non capivamo niente e le
nostre guardie che camminavano insieme a noi, buttavano via le divise, le armi, si
mettevano in borghese, in mutande, mandavano via i cani che erano stati proprio il
simbolo del potere del soldato SS, i cani andavano e poi tornavano e non capivano
piu niente. Noi eravamo sbalordite, con i nostri occhi, con la nostra debolezza, con
le gambe che non reggevano piu, vedevamo la storia che cambiava davanti a noi ed
era una visione apocalittica, straordinaria, incredibile. Si mettevano in mutande e
buttavano via quella divisa che aveva terrorizzato gli eserciti di tutta Europa;
quando anche il comandante di quell’ultimo campo vicino a me, mi sfiorava, si
mise in mutande, quell’'uvomo alto, sempre elegantissimo, crudele sulle prigioniere
inermi e butto la divisa sul fosso, la sua pistola cadde ai miei piedi ed io ebbi la
tentazione fortissima di prenderla e sparargli.

Io avevo odiato, avevo sofferto tanto, sognavo la vendetta: quando vidi quella
pistola ai miei piedi, pensai di chinarmi, prendere la pistola e sparargli. Mi
sembrava un giusto finale di quella storia, ma capii di esser tanto diversa dal mio
assassino, che la mia scelta di vita non si poteva assolutamente coniugare con la
teoria dell’odio e del fanatismo nazista; io nella mia debolezza estrema ero molto
piu forte del mio assassino, non avrei mai potuto raccogliere quella pistola, ¢ da
quel momento sono stata libera. Vedemmo arrivare gli americani e fu una visione
festosa, incredibile, perché questi ragazzi americani che venivano dalle prime linee,
erano ragazzi bellissimi e vidi la prima jeap americana con la stella bianca. Questi
ragazzi buttavano dal camion, senza distinguere se eravamo prigionieri, soldati,
civili tedeschi perché ancora ne sapevano poco, sigarette, cioccolato, frutta secca e
quel giorno che era il primo maggio io mi ricordo che rivetti addosso un’albicocca
secca, squisita e me la misi subito in bocca e il giorno della liberazione ¢ legato per
me al sapore dell’albicocca secca. Vidi poi il giorno dopo, unirsi le due armate
vincitrici ed era una cosa molto particolare vedere arrivare i camion con questi
soldati cosi pronti a montare mense ¢ ospedali da campo e a darci cibo buono.
L’armata russa passo di corsa ed era composta da ufficiali a cavallo senza sella,
carri armati cigolanti, che fungevano da cucine improvvisate e tiravano dietro
capre, bestiame vario; era cosi differente rispetto I’armata americana cosi ben
organizzata. Furono dei giorni particolari; poi passarono 4 mesi prima di essere
divisi a seconda della nazionalita e sempre gli americani ci organizzarono per farci
tornare nelle nostre case.

Quando arrivai a Milano, la mia casa era chiusa. Spero che almeno uno di quelli
che hanno ascoltato oggi questi ricordi di vita vissuta li imprima nella sua memoria
e li trasmetta agli altri, perché quando nessuna delle nostre voci si alzera a dire «io
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mi ricordoy, ci sia qualcuno che abbia raccolto questo messaggio di vita e faccia si
che 6 milioni di persone non siano morte invano per la sola colpa di essere nate, se
no tutto questo potra avvenire nuovamente, in altre forme, con altri nomi, in altri
luoghi, per altri motivi. Ma se ogni tanto qualcuno sara candela accesa e viva della
memoria, la speranza del bene e della pace sara piu forte del fanatismo e dell’odio
dei nostri assassini.
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