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Non e forse vero che per parlare con gli gnomi occorre farsi gnomi?

Capitan Nuvola

Nel novembre del 2001 andai a trovare Gianni Milano nella sua casa di Torino.
Volevo saperne di piu sulla mitica Isola delle Anguille, di cui avevo sentito
parlare da alcuni suoi ex allievi. Un’insolita, straordinaria esperienza di
educazione “on the road”, con una classe di bambini della cintura torinese.

Ne venne fuori un testo in forma di intervista, che fu pubblicato, qualche mese
dopo, e in forma ridotta, sulle pagine web de "L’Espresso”.

Questo e-book ripropone il testo nella sua forma integrale.

Ib



Non si vede il Paradiso, se non si pedala

dal film “Galline in fuga”.

Ogni infanzia felice ha avuto le sue biciclette. Per molti di noi la bici e stata la
prima occasione per varcare le colonne d’Ercole dell’abbraccio genitoriale; il
destriero su cui esplorare il mondo vasto e molteplice che si estendeva appena

oltre l'isolato di casa.

Quando penso alle bici d’infanzia, non posso che pensare a Gianni Milano,
maestro elementare e guru della cintura torinese fra gli anni settanta e ottanta. I
suoi bambini avevano le biciclette pronte nel cortile della scuola, e quando non
c’era un motivo piu che valido per restare in classe, montavano in sella e
partivano - tribu allegra e scampanellante - per correre ad esplorare le giungle
che costeggiano il fiume Stura; a cercare gnomi ed elfi; a piantare alberi e ad
erigere totem.

Oggi ho voglia di sentirlo questa racconto, magari per scriverlo, o semplicemente
per ascoltare una storia buona in questo inverno balordo di bombe intelligenti e
di giustizie infinite. Cosi decido di andare da Ilui. Carico la bicicletta sul
portapacchi della mia scardinatissima automobile e scendo verso Torino. La

bicicletta non pud mancare per quest’occasione.



Posteggio in periferia. Scarico la bici e comincio a pedalare verso il centro. Scorro
lungo Via Stradella, fra le ruspe, che stanno facendo a pezzi gli ultimi ruderi della
Torino operaia, per fare spazio ad altri centri commerciali. Pochi minuti dopo
sono da Gianni, nella sua casa a ridosso del Balon.

E’ allegro, e in vena di raccontare.



LB. La tua classe in bicicletta ha fatto storia nella cintura di Torino. Tu stesso ne
hai accennato piu volte nei tuoi articoli e nei tuoi libri. Ma pochi conoscono i
dettagli di quell'esperienza, che & stata molto di piu di una semplice attivita
motoria. Tempo fa ho incontrato alcuni tuoi ex allievi, che ormai sono grandi, e

mi hanno parlato di un viaggio verso I'Isola delle Anguille...

GM. E’ vero. Ero un maestro in bicicletta, piu vicino ai quaranta che ai trenta,
reduce da trascorse esperienze metropolitane, brutte e belle. Arrivato in
provincia nel 1974 portavo il gusto per una possibile esperienza tribale con i
bambini, secondo le speranze di Freinet, ribelle e profetico pedagogista
francese. Suggeriva, infatti, agli insegnanti, di abbandonare, con i propri scolari,
per almeno un mese, le scuole di citta ed installarsi negli abbandonati villaggi di
cui la Francia e piena, onde tentare genuine esperienze comunitarie, di studio, di
vita e di lavoro. Finalmente, per me, il momento era giunto. Traslocai da Torino
portando i miei averi (!) sulla Wolksvagen taroccata di mia moglie. Non
possedevo molto e non me ne lamentavo. Nel 1973, a causa della crisi del
petrolio, in Italia erano state introdotte le domeniche senza auto. Acquistai al
Balon di Torino una bici di seconda mano. Non pedalavo dall’eta di 5 anni. Ne
erano trascorsi trenta. Inforcai la bici, stentai un poco a tenermi in equilibrio ma
poi, preso l'avvio, non mi fermai che quando la citta era ormai un’eco lontana.

Quando, I'anno seguente, presi servizio in provincia, il Direttore mi disse: "Lo so
che ami la liberta, che ti piacciono gli animali a scuola e che patisci a star fermo.
Ti mando in quella scuola, che é a ridosso dei campi. Potrai allevare conigli fin
che vuoi, portare avanti le tue esperienze e non darai fastidio a nessuno. Cerca
soltanto di non agitare troppo le acque...”. Ebbi in affidamento una prima, vale a

dire bambine e bambini di sei anni.



Abitavo un po’ fuori, in aperta campagna. Tutte le mattine mi recavo a scuola in
bici, bello o brutto fosse il tempo. In capo avevo una cuffia di lana rossa e
addosso una giacca a vento cinese, ben imbottita di piume. Cosi bardato non
temevo il freddo, forse solo l'incontro con Bakunin, un cane quasi randagio
adottato dalla locale Societa di Mutuo Soccorso. Nel freddo pungente il Bakunin
attraversava la strada placido e nero, incurante di chi sopraggiungeva

pedalando.

LB. Che effetto faceva un maestro in bicicletta?

GM. Non era spettacolo usuale a quei tempi. Ci si attendeva, infatti, da un
rappresentante dello stato, un comportamento ‘comme il faut’ e la bicicletta non
rientrava nelle norme del galateo ; ma a me dava grande felicita, era un mezzo
di trasporto buddhistico, non violento, non inquinante, non rumoroso. Andavo
quasi a piedi, sollevato da terra. Ero vicino alle cose che osservavo. Potevo
salutare le persone che incontravo. Ti pare poco? Ricordavo a me stesso, e alla
terra, il dovere gioioso di vivere in pace, senza padroni, leggero come un piccolo
uomo, in bicicletta, verso bambine e bambini in attesa di una qualche nuova
sorpresa. Fu per questa felicita del pedalare che fondai la mia attivita educativa

sulle due ruote...

LB. Un’esperienza di educazione on the road ?

G.M. Sai, I'on the road é l'antica maniera di educare. La scuola, intesa come
edificio, e, tutto sommato, una realta recente. Nemmeno soddisfacente. E’ il
mondo attorno alla scuola, senza maestri, senza bidelli, senza circolari, il
territorio naturale e sociale che sostiene e mantiene la scuola, non viceversa.
Partendo da questo presupposto ho ritenuto bene incentrare l'energia dei
bambini su pedali avventurosi che permettessero loro di accogliere il mondo
nella sua stupefacente varieta, senza esotismi, con sguardi attenti e minimalisti,
con una intelligenza 'muscolare’, diretta e pronta. L’aula ed il raccoglimento
scolastico hanno un senso solo se servono per organizzare emozioni e
conoscenze, per codificarle e comunicarle, per sviluppare ipotesi e fantasie. La
strada, come ci insegna Kim, € democratica, varia, e conduce sempre in un

qualche posto, meraviglioso, perché testimonia che siamo vivi e la vita € un



valore che i bambini sperimentano poco a scuola. La si 'impara a vivere’, I/
movimento crea disturbo, inquieta le maestre, € contrario a tutto cio che si

immagina sia un ordinato apprendere. Non c’é posto, a scuola, per le biciclette.

LB. Sono d’accordo. La bici, proprio nel suo essere cosi innocua, cosi poco
appariscente, nel suo sfruttare soltanto la genuina energia umana, nell’essere
indifferente alla dittatura petrolifera che regge i destini planetari, ha qualcosa di
fortemente ribelle. Basti pensare al movimento dei Provos, che ne ha fatto un
simbolo intramontabile di rivolta. Ho raccolto un brano da un tuo saggio, che mi
sembra esemplare di questo rifiuto dei rituali tradizionali dell’apprendere:

“Le biciclette attendono. Sono i poveri cavalli di questi pionieri contemporanei,
sempre sul confine tra l'adeguamento alle regole degli adulti ed il mondo
intravisto, favoloso come un bosco abitato dagli orsi, avventuroso come le
contrade di Grecia all’'epoca degli dei. Cavalli rappezzati, vecchi compagni
silenziosi, con il loro immutabile movimento mostrano, e srotolano, panorami
diversi, buche, buchette, pozzanghere, sassi, impronte secche nel fango, voli
improvvisi di gazze, massicci fondali di giallo con macchie di papaveri...
Faticosamente pigiando sui pedali, questa fantomatica tredicesima tribu
d'Israele, punta il naso a nord, verso le montagne, oltre l'ospedale, oltre il
cimitero e, con il suo tesoro di umanita epica nel bauletto, corre verso I'Isola

delle Anguille.”




G.M: Devi sapere che, dopo i primi quindici giorni d’ottobre, tutti i bambini, di
riffa o di raffa, venivano a scuola in bici. Eravamo la sola classe, sul posto, ed
anche altrove, che facesse una cosa del genere! Convinti che il territorio fosse
ben piu ricco dell’aula e delle didattiche, poveri come bambini proletari,
immigrati e stranieri nell’istituzione, attendevamo lo squillo del desiderio per

partire.

LB. Cosa ne pensavano i genitori dei tuoi allievi di questa inusuale forma di

insegnamento ?

G.M: Capirono che in questo modo venivano sfruttate le energie e le abitudini
dei loro figli in strada, trasformando le loro scorribande in apprendimento. E
dopo non molto iniziarono a collaborare. Ci insegnarono a realizzare sacche in
tela per metterci dentro gli attrezzi del pronto soccorso per le bici, vennero in
aula a darci dimostrazione pratica di come si aggiusta una gomma forata, non
fecero mai mancare una due ruote ai loro figli. Di questo li ringrazio. Quando ci
vedevano sfilare allegri per le strade del comune, mentre loro facevano la spesa
e salutavano con la mano, un sospiro saliva al gargarozzo. “"Beati i nostri figli! A
me picchiavano sulle mani, quando andavo a scuola!”.

Non credere, pero, che le nostre uscite da scuola fossero delle fughe. Certo, se
alla rituale domanda mattutina "Ditemi, bambini, una ragione per stare in

”

aula...” non c’era una risposta soddisfacente, facevamo fagotti e burattini e
partivamo per l'avventura! Non scappavamo da qualcosa ma andavamo verso
una scoperta. Invece di annoiarci nella ripetizione, davamo vita ad un
laboratorio ambulante, ossigenavamo cuore e cervello, restituivamo i bambini
alla comunita e, in qualche modo, ricordavamo a questultima che i piccoli in
bicicletta erano loro figli, non alieni capitati per caso sotto un cavolo! Girando e
girando, avevamo individuato un territorio con riferimenti precisi, che ci
obbligavano alle domande, che ci ponevano problemi. Noi, tribu spodestata,
stavamo ricostituendo un paesaggio, carico di significati ed emozioni. Come

n

nelle antiche fiabe, “... avrai tanta terra quanta potrai percorrerne a cavallo...”. E
cosi ci impadronivamo di un mondo che gli adulti sfruttavano ed imbruttivano
soltanto, sordi alle voci che dalla terra provenivano, resi isterici dalle auto, dalla
tensione, dalla voglia di dominare, di far soldi... La bicicletta € leggera, richiede

leggerezza. Equilibrio e gravita sono sufficienti per utilizzarla.
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LB. Come si svolgeva questa tua didattica itinerante ?

G.M. La risposta sarebbe lunga e complessa. Ti racconto, pero, un episodio.
Solitamente ai bambini, a scuola, vengono proposti simulacri di realta, simboli
che hanno un valore convenzionale. Raramente la scuola diviene il luogo nel
quale si apprendono notizie e si acquisiscono abilita che hanno una
giustificazione in una impresa di vita, di impegno, di sforzo, onde raggiungere,
ora e qua, una felicita a portata di mano. Si insegna l‘ortografia, ma non si
scrivono lettere ad amici lontani; si insegna il calcolo, ma non si da vita a
cooperative interne, non si gestisce una cassa scolastica, non si acquista
materiale eterodosso; il sistema decimale si trasforma in un incubo e non si
traduce in chilometri da percorrere in bici, in metri di superficie da dipingere;
anche la geografia € materia di studio, materia, appunto, € non strumento per
orientarsi, per fare il punto della nostra posizione sul pianeta, il quale, rispetto
alla scuola, continua ad essere un alieno da osservare seduti, in un altlante: e la
storia, infine, non ha niente a che vedere con i racconti del contadino che, fatta
sosta alla sua stalla, é contento di spiegarci come vivevano i suoi nonni, le
innovazioni introdotte, la mungitrice, il termosifone a legna... La didattica! Ma se
c’e un progetto, stimolante, oggettivo, importante, allora tutte queste nozioni,
abilita, ed altre, come il saper aggiustare una gomma, vengono utili. Successe
quando decidemmo di andare a visitare l'aeroporto di Caselle. In bicicletta,
s’intende, che noi mica abbiamo le ali! 1l cielo sopra le nostre teste era percorso
da velivoli, la gente viaggiava da un continente all’altro senza muovere un
muscolo, sostenuta dall’aria. Una meraviglia che non poteva sfuggire all’appetito
di conoscenza della classe. Era una bella mattina di inizio primavera quando
partimmo. Otto chilometri, dalla scuola all’aeroporto. Controllate le bici, caricato
il foraggiamento per i ciclisti, ci inoltrammo per | sentieri nei prati che
fiancheggiano lo stradone. Sentieri e prati sono realta complesse, non simboli
piatti da libro di lettura. In fila indiana, quasi un bruco colorato, con la piu
piccola avanti ed il piu grande per ultimo, il maestro, che portava sul sellino
davanti la figlia treenne, la classe, conoscendo il territorio per esperienza

diretta, raggiunse, alla fine, la destinazione. Poche centinaia di metri in asfalto,
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con il semaforo ad aiutarci, e I'aeroporto era raggiunto. La sorpresa fu tanta da
parte degli impiegati. Ma vuoi che un‘impresa del genere non sia premiata? Ci
concessero di scendere sulla pista e di vedere un bolide volante da vicino. Al
ritorno ce n’erano di cose da raccontare! Molti genitori di quei bambini non

avevano mai visto un aereo da vicino... Ti basta?

LB. Leggo in un tuo saggio: “Quando non posso permettermi un viaggio nella
savana africana faccio si che il leone coabiti con la cicoria nei prati lungo il fiume
e se proprio non sara un leone, mammifero e maestoso, mi accontenterd dei

Denti di Leone, altrettanto meravigliosi e a portata di tutti i piedi.”

G.M. A quei tempi dicevo : “"Eccezionale € che sia, non che sia eccezionale”. Lo
stupefacente sta nell’esistenza, se percepita, nell’aria che respiriamo, nei gesti
nostri che modificano il mondo circostante, nel decidere di prendere il via,
suonando il campanello, deviando di qua o di la, frenando con i piedi e sentendo
la possibilita di farlo. Chiedete a coloro che hanno perso una parte delle loro
capacita fisiche! Altro che leoni nella savana..., i quali, poveretti, stanno anche
loro scomparendo, come i bambini in bicicletta, come i vecchi nonni che la sanno
lunga e non fuggono dalla loro eta.

Sono i nostri occhi che devono scoprire I'oro nei fiori della cicoria, piccole fate
nei semini dei soffioni. Siamo noi che dobbiamo cambiare. Siamo noi che
dobbiamo sviluppare l'abilita sciamanica di trasformarci, di divenire leoni nella

savana del nostro vivere.

LB. Parlami di questa fantomatica Isola delle Anguille. Mi incuriosisce dalla prima

volta che I’ho sentita nominare.
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G.M. La storia nacque un giorno in cui tutta la tribu si era recata in bicicletta fino
alla Stura. Lungo la sponda del fiume fumavano monticelli di rifiuti, veri cimiteri
del consumismo ed ogni tanto un ratto correva, forse infastidito dalla nostra
presenza. I bambini vissero questa esperienza molto male. Né li consolo la vista
d’ un uomo che con un gancio frugava tra i resti, raccattando ora questo, ora
quello. Da li nacque lidea dandarsene. Forte fu la tentazione di imitare Peter
Pan, che Bennato esaltava in una sua canzone. Ma tutti noi sapevamo benissimo
che i bambini devono crescere, pedalare, vivere e non soltanto sopravvivere.
Sapevamo, vedi a cosa serve la didattica?, che la Stura si getta nel Po e che
quest’ultimo corre fino al mare. Sapevamo che, giunto di fronte all’Adriatico,
come appariva sulla carta geografica, il Po si dirama in tanti bracci. In quella
zona tornavano le anguille, anch’esse malinconiche nomadi, per procreare. Vuoi
che non ci fosse un posto dove fosse assente I'uomo con il gancio che trovava
da vivere tra la morte e lo spreco? Vuoi che non ci fosse un posto-tesoro dove
una banda di bambini con il loro maestro capellone potessero vivere in santa
pace? Le Antille erano lontane. Non ci dicevano nulla. Noi non eravamo pirati ma
gente di terra. Fu cosi che pensa oggi e pensa domani apparvero sempre piu
nitidi i contorni di un sogno chiamato Isola delle Anguille, al delta del Po,
raggiungibile con una Chiatta che partendo dalla Stura, al cui fianco solitamente
pedalavamo, si sarebbe infilata nel Po fino a raggiungere... Ci realizzammo un
progetto intenso e dettagliato che qui non € il caso di raccontare. LIsola delle
Anguille rimase un’aspirazione, ma un‘altra, di isola, la trovammo nel Banna,
torrente che correva dietro al cimitero. Meta di biciclettate, soprattutto in
primavera, quando i fiori della Madonna macchiavano d’azzurro le prime erbe, il
Banna aveva qualcosa del Missisipi di Mark Twain. Un torrente serpeggiante ai

piedi della collina di S. Carlo, accanto, a un certo punto, al cimitero di Cirie. Vi
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trovammo un’isola. La si poteva raggiungere con un salto, quando il Banna era
in secca, ma era pur sempre una terra circondata dall’acqua. Vi crescevano
gaggie, fiori di varie specie. Vi ronzavano mosche, moscerini e vespe.

L’esperienza continuo con una ricognizione piu ampia delle nostre terre. Fu
quando collegammo, in bici, tre santi.. Erano tre paesi: San Maurizio, San
Francesco, San Carlo, per un percorso di circa venti chilometri. Celebrammo,
cosi, [l'anno scolastico che stava terminando. Partendo dalla scuola
coinvolgemmo i vigili, i quali ci permisero un’uscita sicura e trionfale dalla nostra
cittadina. Eravamo attrezzati. Borsa con gli attrezzi, zainetto per il pranzo,
berretto, regalato da un rivenditore di bici che ci faceva da sponsor. Tutto filo
liscio, in pianura, ma San Francesco stava in cima ad una altura morenica
chiamata Vauda, la fatica si fece sentire, una gomma inizio a perdere pressione.
Ci si fermo per verificare se ci fosse una foratura. Ci aiuto, con un catino
d’acqua, la postina del luogo, si rimedio e si riparti. Da San. Francesco a San
Carlo, avendo da un lato un’ ampia zona selvaggia, usata dall’esercito per
esercitazioni di tiro, dall’altra la valle sottostante, fu un pedalare cantando.
Ricordi il film “Bellezze in bicicletta”? Da San Carlo a casa, dopo la sosta per il
pranzo, fu un lasciare che le ruote girassero da sole, vista la discesa ampia, il
rilassamento dei muscoli e la soddisfazione di aver risolto le nostre difficolta.

Come vedi, sembravamo dei romiti: da un santo all’altro, en plein air...

Quando esco da casa di Gianni, lo scenario dimenticato della metropoli invernale
m’assale. Resto interdetto, come quando, al termine di un film coinvolgente,
scorrono i titoli di coda. Sfilo il lucchetto e monto in sella. C'e bisogno di pedalare
per ritrovarsi. Mettere in circolo la vita. E difatti, dopo i primi rotolamenti della

catena, mi riapproprio delle strade e del mondo e, di conseguenza, di me stesso.
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E mi torna in mente I'immagine con cui Gianni m’ha congedato, che ha qualcosa
di zavattiniano, come un miracolo oltre l'estrema cintura. I bambini, dopo una
visita in bici ad una cascina, stanno per rientrare a scuola. Sono gli ultimi giorni,
e presto la tribu si dividera. A lato della cascina, dalla sua cappella votiva, San
Giuseppe, col bastone fiorito, sembra voler dire qualcosa. Dipinto da un pittore
itinerante, questo San Giuseppe & sproporzionato; grassottello e basso, con una
veste verde ed un mantello marrone, fissa i passanti con occhi rotondi e buoni.
Potrebbe anche lui far parte della banda e pedalare in bici! Dalla cascina alla
scuola c’e una diritta strada sterrata, coi sassolini che schizzano da ogni parte.
Un cane, alla catena, abbaia. Se fosse libero, agiterebbe la coda, verrebbe dietro
alle bici e il ritorno a scuola sarebbe trionfale. Il maestro con il berretto di lana
rossa, i bambini, San Giuseppe che pedala incerto e il cane liberato, che salta a

destra e a sinistra!
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Gianni Milano, nato nel 1938, poeta e pedagogista, ha attraversato la vita disegnandosi via via le piste piu
efficaci alla ricerca d’una tribu perduta. Autore di diverse antologie in versi nonché di saggi su riviste
pedagogiche, ha trascorso quarant’anni tra bambini e adolescenti, cercando di apprendere, con loro, ad
ascoltare lo straordinario caleidoscopio di messaggi della vita. Scrisse nei lontani anni settanta I/ posto della
gente é tra la gente: a questo motto & tutt’ora fedele. Gianni Milano ha portato avanti, nell'istituzione
scolastica, esperienze alternative, esplorando la possibilita di realizzare convivenze creative, solidali, gioiose e
subendo, nel corso degli anni sessanta, censure e repressioni. Pubblicista dal 1960, ha introdotto nel faticoso
linguaggio pedagogico, moralista, ortodosso e adulto, elementi di deflagrazione ironica, passionale. Cresciuto
alla scuola di Freinet e della saggezza dei popoli, ha fatto della prassi comunitaria, del mutuo soccorso,
dell'apertura mentale allo stupore, uno stile di vita. Durante gli anni dell'underground, caratterizzati dalla
ricerca di un nuovo senso dell'esistere a fronte di societa repressive, consumiste, conformiste, violente e
sprecone, ha messo a fuoco un progetto di relazione con i bambini che si fonda sul loro riconoscimento quale
"popolo", portatore di storia propria, di prospettive autonome, di desideri grandi, che devono determinare
qualsiasi "didattica". In effetti le parole d'ordine che da sempre sostanziano I'operare di Gianni Milano sono:
"Liberazione, Stupore, Tribalismo" , per redimere l'infanzia dal suo stato di grigia soggezione e per offrire agli
adulti, detentori di maggiori possibilita d'azione, una marcia in pil verso la felicita.
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