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Non è forse vero che per parlare con gli gnomi occorre farsi gnomi?

Capitan Nuvola

Nel novembre del 2001 andai a trovare Gianni Milano nella sua casa di Torino.

Volevo  saperne  di  più  sulla  mitica  Isola  delle  Anguille,  di  cui  avevo  sentito

parlare  da  alcuni  suoi  ex  allievi.  Un’insolita,  straordinaria  esperienza  di

educazione “on the road”, con una classe di bambini della cintura torinese.

Ne venne fuori un testo in forma di intervista, che fu pubblicato, qualche mese

dopo, e in forma ridotta, sulle pagine web de “L’Espresso”.

Questo e-book ripropone il testo nella sua forma integrale.

lb
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Non si vede il Paradiso, se non si pedala

dal film “Galline in fuga”.

Ogni infanzia felice ha avuto le sue biciclette. Per molti di noi la bici è stata la

prima  occasione  per  varcare  le  colonne  d’Ercole  dell’abbraccio  genitoriale;  il

destriero su cui esplorare il mondo vasto e molteplice che si estendeva appena

oltre l’isolato di casa. 

Quando  penso  alle  bici  d’infanzia,  non  posso  che  pensare  a  Gianni  Milano,

maestro elementare e guru della cintura torinese fra gli anni settanta e ottanta. I

suoi bambini avevano le biciclette pronte nel cortile della scuola, e quando non

c’era  un  motivo  più  che  valido  per  restare  in  classe,  montavano  in  sella  e

partivano - tribù allegra e scampanellante - per correre ad esplorare le giungle

che costeggiano il fiume Stura; a cercare gnomi ed elfi; a piantare alberi e ad

erigere totem. 

Oggi ho voglia di sentirlo questa racconto, magari per scriverlo, o semplicemente

per ascoltare una storia buona in questo inverno balordo di bombe intelligenti e

di  giustizie  infinite.  Così  decido  di  andare  da  lui.  Carico  la  bicicletta  sul

portapacchi  della  mia  scardinatissima  automobile  e  scendo  verso  Torino.  La

bicicletta non può mancare per quest’occasione. 
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Posteggio in periferia. Scarico la bici e comincio a pedalare verso il centro. Scorro

lungo Via Stradella, fra le ruspe, che stanno facendo a pezzi gli ultimi ruderi della

Torino operaia,  per fare spazio ad altri centri commerciali.  Pochi minuti dopo

sono da Gianni, nella sua casa a ridosso del Balòn. 

E’ allegro, e in vena di raccontare. 
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LB. La tua classe in bicicletta ha fatto storia nella cintura di Torino. Tu stesso ne

hai accennato più volte nei tuoi articoli e nei tuoi libri. Ma pochi conoscono i

dettagli  di  quell'esperienza,  che  è  stata molto  di più di  una semplice attività

motoria. Tempo fa ho incontrato alcuni tuoi ex allievi, che ormai sono grandi, e

mi hanno parlato di un viaggio verso l'Isola delle Anguille...

GM. E’ vero. Ero un maestro in bicicletta, più vicino ai quaranta che ai trenta,

reduce  da  trascorse  esperienze  metropolitane,  brutte  e  belle.  Arrivato  in

provincia nel 1974 portavo il gusto per una possibile esperienza tribale con i

bambini,  secondo  le  speranze  di  Freinet,  ribelle  e  profetico  pedagogista

francese. Suggeriva, infatti, agli insegnanti, di abbandonare, con i propri scolari,

per almeno un mese, le scuole di città ed installarsi negli abbandonati villaggi di

cui la Francia è piena, onde tentare genuine esperienze comunitarie, di studio, di

vita e di lavoro. Finalmente, per me, il momento  era giunto. Traslocai da Torino

portando  i  miei  averi  (!)  sulla  Wolksvagen  taroccata  di  mia  moglie.  Non

possedevo molto e non me ne lamentavo.  Nel  1973,  a causa della  crisi  del

petrolio, in Italia erano state introdotte le domeniche senza auto. Acquistai al

Balon di Torino una bici di seconda mano. Non pedalavo dall’età di 5 anni. Ne

erano trascorsi trenta. Inforcai la bici, stentai un poco a tenermi in equilibrio ma

poi, preso l’avvio, non mi fermai che quando la città era ormai un’eco lontana.  

Quando, l’anno seguente, presi servizio in provincia, il Direttore mi disse: “Lo so

che ami la libertà, che ti piacciono gli animali a scuola e che patisci a star fermo.

Ti mando in quella scuola, che è a ridosso dei campi. Potrai allevare conigli fin

che vuoi, portare avanti le tue esperienze e non darai fastidio a nessuno. Cerca

soltanto di non agitare troppo le acque…”. Ebbi in affidamento una prima, vale a

dire bambine e bambini di sei anni.
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Abitavo un po’ fuori, in aperta campagna. Tutte le mattine mi recavo a scuola in

bici,  bello  o brutto fosse il  tempo.  In capo avevo una cuffia di  lana rossa e

addosso una giacca a vento cinese, ben imbottita di piume. Così bardato non

temevo  il  freddo,  forse  solo  l’incontro  con  Bakunin,  un cane  quasi  randagio

adottato dalla locale Società di Mutuo Soccorso. Nel freddo pungente il Bakunin

attraversava  la  strada  placido  e  nero,  incurante  di  chi  sopraggiungeva

pedalando. 

LB.  Che effetto faceva un maestro in bicicletta? 

GM. Non era spettacolo  usuale  a  quei  tempi.  Ci  si  attendeva,  infatti,  da un

rappresentante dello stato, un comportamento ‘comme il faut’ e la bicicletta non

rientrava nelle norme del galateo ; ma a me dava grande felicità, era un mezzo

di trasporto  buddhistico, non violento, non inquinante, non rumoroso. Andavo

quasi  a  piedi,  sollevato  da terra.  Ero  vicino  alle  cose  che osservavo.  Potevo

salutare le persone che incontravo. Ti pare poco? Ricordavo a me stesso, e alla

terra, il dovere gioioso di vivere in pace, senza padroni, leggero come un piccolo

uomo, in bicicletta, verso bambine e bambini in attesa di una qualche nuova

sorpresa. Fu per questa felicità del pedalare che fondai la mia attività educativa

sulle due ruote…

LB. Un’esperienza di educazione on the road ?

G.M. Sai, l’on the road è l’antica maniera di educare. La scuola, intesa come

edificio, è, tutto  sommato, una realtà recente.  Nemmeno soddisfacente.  E’ il

mondo  attorno  alla  scuola,  senza  maestri,  senza  bidelli,  senza  circolari,  il

territorio naturale e sociale che sostiene e mantiene la scuola, non viceversa.

Partendo  da  questo  presupposto  ho  ritenuto  bene  incentrare  l’energia  dei

bambini  su pedali  avventurosi  che permettessero loro  di  accogliere  il  mondo

nella sua stupefacente varietà, senza esotismi, con sguardi attenti e minimalisti,

con  una intelligenza  ‘muscolare’,  diretta  e  pronta.  L’aula  ed il  raccoglimento

scolastico  hanno  un  senso  solo  se  servono  per  organizzare  emozioni  e

conoscenze, per codificarle e comunicarle, per sviluppare ipotesi e fantasie. La

strada, come ci  insegna Kim, è democratica,  varia,  e conduce sempre in un

qualche posto, meraviglioso,  perché testimonia che siamo vivi e la vita è un
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valore che i  bambini  sperimentano poco a scuola.  Là si  ‘impara a vivere’.  Il

movimento crea disturbo,  inquieta le maestre,  è contrario  a tutto ciò  che  si

immagina sia un ordinato apprendere. Non c’è posto, a scuola, per le biciclette. 

LB.  Sono  d’accordo.  La  bici,  proprio  nel  suo  essere  così  innocua,  così  poco

appariscente, nel suo sfruttare soltanto la genuina energia umana, nell’essere

indifferente alla dittatura petrolifera che regge i destini planetari, ha qualcosa di

fortemente ribelle. Basti pensare al movimento dei Provos, che ne ha  fatto un

simbolo intramontabile di rivolta.  Ho raccolto un brano da un tuo saggio, che mi

sembra esemplare di questo rifiuto dei rituali tradizionali dell’apprendere:

 “Le biciclette attendono. Sono i poveri cavalli di questi pionieri contemporanei,

sempre  sul  confine  tra  l’adeguamento  alle  regole  degli  adulti  ed  il  mondo

intravisto,  favoloso  come  un  bosco  abitato  dagli  orsi,  avventuroso  come  le

contrade  di  Grecia  all’epoca  degli  dei.  Cavalli  rappezzati,  vecchi  compagni

silenziosi,  con il loro immutabile movimento mostrano,  e srotolano, panorami

diversi,  buche,  buchette,  pozzanghere,  sassi,  impronte secche  nel  fango,  voli

improvvisi di gazze, massicci fondali di giallo con macchie di papaveri…

Faticosamente  pigiando  sui  pedali,  questa  fantomatica  tredicesima  tribù

d’Israele,  punta  il  naso  a  nord,  verso  le  montagne,  oltre  l’ospedale,  oltre  il

cimitero e, con il suo tesoro di umanità epica nel bauletto, corre verso l’Isola

delle Anguille.”
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G.M: Devi sapere che, dopo  i primi quindici giorni d’ottobre, tutti i bambini, di

riffa o di raffa, venivano  a scuola in bici. Eravamo la sola classe, sul posto, ed

anche altrove, che facesse una cosa del genere! Convinti che il territorio fosse

ben  più  ricco  dell’aula  e  delle  didattiche,  poveri  come  bambini  proletari,

immigrati  e  stranieri  nell’istituzione,  attendevamo lo  squillo  del  desiderio  per

partire. 

LB. Cosa ne pensavano i genitori  dei tuoi  allievi  di  questa  inusuale forma di

insegnamento ?

G.M:  Capirono che in questo modo venivano sfruttate le energie e le abitudini

dei  loro figli  in strada, trasformando le loro scorribande in apprendimento. E

dopo non molto iniziarono a collaborare. Ci insegnarono a realizzare sacche in

tela per metterci dentro gli attrezzi del pronto soccorso per le bici, vennero in

aula a darci dimostrazione pratica di come si aggiusta una gomma forata, non

fecero mai mancare una due ruote ai loro figli. Di questo li ringrazio. Quando ci

vedevano sfilare allegri per le strade del comune, mentre loro facevano la spesa

e salutavano con la mano, un sospiro saliva al gargarozzo. “Beati i nostri figli! A

me picchiavano sulle mani, quando andavo a scuola!”.

Non credere, però, che le nostre uscite da scuola fossero delle fughe. Certo, se

alla  rituale  domanda  mattutina  “Ditemi,  bambini,  una  ragione  per  stare  in

aula…”  non  c’era  una  risposta  soddisfacente,  facevamo  fagotti  e  burattini  e

partivamo per l’avventura! Non scappavamo da qualcosa ma andavamo verso

una  scoperta.  Invece  di  annoiarci  nella  ripetizione,  davamo  vita  ad  un

laboratorio ambulante, ossigenavamo cuore e cervello, restituivamo i bambini

alla comunità e, in qualche modo, ricordavamo a quest’ultima che i piccoli  in

bicicletta erano loro figli, non alieni capitati per caso sotto un cavolo! Girando e

girando,  avevamo  individuato  un  territorio  con  riferimenti  precisi,  che  ci

obbligavano alle  domande,  che  ci  ponevano  problemi.  Noi,  tribù spodestata,

stavamo  ricostituendo  un  paesaggio,  carico  di  significati  ed  emozioni.  Come

nelle antiche fiabe, “… avrai tanta terra quanta potrai percorrerne a cavallo…”. E

così ci impadronivamo di un mondo che gli adulti sfruttavano ed imbruttivano

soltanto, sordi alle voci che dalla terra provenivano, resi isterici dalle auto, dalla

tensione, dalla voglia di dominare, di far soldi… La bicicletta è leggera, richiede

leggerezza. Equilibrio e gravità sono sufficienti per utilizzarla.
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LB. Come si svolgeva questa tua didattica itinerante ?

G.M. La risposta sarebbe lunga e complessa.  Ti  racconto,  però,  un episodio.

Solitamente ai bambini, a scuola, vengono proposti simulacri di realtà, simboli

che hanno un valore convenzionale.  Raramente la scuola diviene il  luogo nel

quale  si  apprendono  notizie  e  si  acquisiscono  abilità  che  hanno  una

giustificazione in una impresa di vita, di impegno, di sforzo, onde raggiungere,

ora e qua, una felicità a portata di mano.  Si  insegna l’ortografia,  ma non si

scrivono  lettere  ad  amici  lontani;  si  insegna  il  calcolo,  ma  non si  dà vita  a

cooperative  interne,  non  si  gestisce  una  cassa  scolastica,  non  si  acquista

materiale eterodosso;  il  sistema decimale  si  trasforma in un incubo e non si

traduce in chilometri da percorrere in bici, in metri di superficie da dipingere;

anche la geografia è materia di studio, materia, appunto, e non strumento per

orientarsi, per fare il punto della nostra posizione sul pianeta, il quale, rispetto

alla scuola, continua ad essere un alieno da osservare seduti, in un altlante: e la

storia, infine, non ha niente a che vedere con i racconti del contadino che, fatta

sosta alla  sua stalla,  è  contento  di  spiegarci  come vivevano i  suoi  nonni,  le

innovazioni introdotte, la mungitrice, il termosifone a legna… La didattica! Ma se

c’è un progetto, stimolante, oggettivo, importante, allora tutte queste nozioni,

abilità, ed altre, come il saper aggiustare una gomma, vengono utili. Successe

quando  decidemmo  di  andare  a  visitare  l’aeroporto  di  Caselle.  In  bicicletta,

s’intende, che noi mica abbiamo le ali! Il cielo sopra le nostre teste era percorso

da  velivoli,  la  gente  viaggiava  da  un  continente  all’altro  senza  muovere  un

muscolo, sostenuta dall’aria. Una meraviglia che non poteva sfuggire all’appetito

di conoscenza della classe.  Era una bella mattina di inizio primavera  quando

partimmo. Otto chilometri, dalla scuola all’aeroporto. Controllate le bici, caricato

il  foraggiamento  per  i  ciclisti,  ci  inoltrammo  per  i  sentieri  nei  prati  che

fiancheggiano lo stradone. Sentieri e prati sono realtà complesse, non simboli

piatti  da libro  di  lettura.  In  fila indiana,  quasi  un bruco colorato,  con la  più

piccola avanti ed il più grande per ultimo, il maestro, che portava sul sellino

davanti  la  figlia  treenne,  la  classe,  conoscendo  il  territorio  per  esperienza

diretta, raggiunse, alla fine, la destinazione. Poche centinaia di metri in asfalto,
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con il semaforo ad aiutarci, e l’aeroporto era raggiunto. La sorpresa fu tanta da

parte degli impiegati. Ma vuoi che un’impresa del genere non sia premiata? Ci

concessero di scendere sulla pista e di vedere un bolide volante da vicino. Al

ritorno ce  n’erano  di  cose  da raccontare!  Molti  genitori  di  quei  bambini  non

avevano mai visto un aereo da vicino… Ti basta?

LB. Leggo in un tuo saggio: “Quando non posso permettermi un viaggio nella

savana africana faccio sì che il leone coabiti con la cicoria nei prati lungo il fiume

e se proprio non sarà un leone, mammifero e maestoso, mi accontenterò dei

Denti di Leone, altrettanto meravigliosi e a portata di tutti i piedi.”

G.M.  A quei tempi dicevo : “Eccezionale è che sia, non che sia eccezionale”. Lo

stupefacente sta nell’esistenza, se percepita, nell’aria che respiriamo, nei gesti

nostri  che  modificano  il  mondo  circostante,  nel  decidere  di  prendere  il  via,

suonando il campanello, deviando di qua o di là, frenando con i piedi e sentendo

la possibilità di farlo. Chiedete a coloro che hanno perso una parte delle loro

capacità fisiche! Altro che leoni nella savana…, i quali, poveretti, stanno anche

loro scomparendo, come i bambini in bicicletta, come i vecchi nonni che la sanno

lunga e non fuggono dalla loro età.

Sono i nostri occhi che devono scoprire l’oro nei fiori della cicoria, piccole fate

nei  semini  dei  soffioni.  Siamo  noi  che  dobbiamo  cambiare.  Siamo  noi  che

dobbiamo sviluppare l’abilità sciamanica di trasformarci, di divenire leoni nella

savana del nostro vivere. 

LB. Parlami di questa fantomatica Isola delle Anguille. Mi incuriosisce dalla prima

volta che l’ho sentita nominare.
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G.M. La storia nacque un giorno in cui tutta la tribù si era recata in bicicletta fino

alla Stura. Lungo la sponda del fiume fumavano monticelli di rifiuti, veri cimiteri

del consumismo ed ogni tanto un ratto correva, forse infastidito dalla nostra

presenza. I bambini vissero questa esperienza molto male. Né li consolò la vista

d’ un uomo che con un gancio frugava tra i resti, raccattando ora questo, ora

quello. Da lì nacque l’idea d’andarsene. Forte fu la tentazione di imitare Peter

Pan, che Bennato esaltava in una sua canzone. Ma tutti noi sapevamo benissimo

che i bambini devono crescere, pedalare, vivere e non soltanto sopravvivere.

Sapevamo, vedi a cosa serve la didattica?, che la Stura si getta nel Po e che

quest’ultimo corre fino al mare. Sapevamo che, giunto di fronte all’Adriatico,

come appariva sulla carta geografica, il Po si dirama in tanti bracci. In quella

zona tornavano le anguille, anch’esse malinconiche nomadi, per procreare. Vuoi

che non ci fosse un posto dove fosse assente l’uomo con il gancio che trovava

da vivere tra la morte e lo spreco? Vuoi che non ci fosse un posto-tesoro dove

una banda di bambini con il loro maestro capellone potessero vivere in santa

pace? Le Antille erano lontane. Non ci dicevano nulla. Noi non eravamo pirati ma

gente di terra. Fu così che pensa oggi e pensa domani apparvero sempre più

nitidi  i  contorni  di  un  sogno  chiamato  Isola  delle  Anguille,  al  delta  del  Po,

raggiungibile con una Chiatta che partendo dalla Stura, al cui fianco solitamente

pedalavamo, si sarebbe infilata nel Po fino a raggiungere… Ci realizzammo un

progetto intenso e dettagliato che qui non è il caso di raccontare. L’Isola delle

Anguille rimase un’aspirazione, ma un’altra, di isola, la trovammo nel Banna,

torrente  che  correva  dietro  al  cimitero.  Meta  di  biciclettate,  soprattutto  in

primavera, quando i fiori della Madonna macchiavano d’azzurro le prime erbe, il

Banna aveva qualcosa del Missisipi di Mark Twain. Un torrente serpeggiante ai

piedi della collina di S. Carlo, accanto, a un certo punto, al cimitero di Ciriè. Vi
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trovammo un’isola. La si poteva raggiungere con un salto, quando il Banna era

in secca,  ma era pur sempre  una terra  circondata  dall’acqua.  Vi  crescevano

gaggìe, fiori di varie specie. Vi ronzavano mosche, moscerini e vespe.

L’esperienza  continuò  con  una  ricognizione  più  ampia  delle  nostre  terre.  Fu

quando  collegammo,  in  bici,  tre  santi…  Erano  tre  paesi:  San  Maurizio,  San

Francesco, San Carlo, per un percorso di circa venti chilometri. Celebrammo,

così,  l’anno  scolastico  che  stava  terminando.  Partendo  dalla  scuola

coinvolgemmo i vigili, i quali ci permisero un’uscita sicura e trionfale dalla nostra

cittadina.  Eravamo  attrezzati.  Borsa  con  gli  attrezzi,  zainetto  per  il  pranzo,

berretto, regalato da un rivenditore di bici che ci faceva da sponsor. Tutto filò

liscio,  in  pianura,  ma  San  Francesco  stava  in  cima  ad  una  altura  morenica

chiamata Vauda, la fatica si fece sentire, una gomma iniziò a perdere pressione.

Ci  si  fermò  per  verificare  se  ci  fosse  una  foratura.  Ci  aiutò,  con  un  catino

d’acqua, la postina del luogo, si rimediò e si ripartì. Da San. Francesco a San

Carlo,  avendo  da  un  lato  un’  ampia  zona  selvaggia,  usata  dall’esercito  per

esercitazioni  di  tiro,  dall’altra  la  valle  sottostante,  fu  un  pedalare  cantando.

Ricordi il film “Bellezze in bicicletta”? Da San Carlo a casa, dopo la sosta per il

pranzo, fu un lasciare che le ruote girassero da sole, vista la discesa ampia, il

rilassamento dei muscoli  e la soddisfazione di aver risolto le nostre difficoltà.

Come vedi, sembravamo dei romiti: da un santo all’altro, en plein air…

Quando esco da casa di Gianni, lo scenario dimenticato della metropoli invernale

m’assale.  Resto interdetto,  come quando,  al  termine di  un film coinvolgente,

scorrono i titoli di coda. Sfilo il lucchetto e monto in sella. C’è bisogno di pedalare

per ritrovarsi. Mettere in circolo la vita. E difatti, dopo i primi rotolamenti della

catena, mi riapproprio delle strade e del mondo e, di conseguenza, di me stesso.
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E mi torna in mente l’immagine con cui Gianni m’ha congedato, che ha qualcosa

di zavattiniano, come un miracolo oltre l’estrema cintura. I bambini, dopo una

visita in bici ad una cascina, stanno per rientrare a scuola. Sono gli ultimi giorni,

e presto la tribù si dividerà. A lato della cascina, dalla sua cappella votiva, San

Giuseppe, col bastone fiorito, sembra voler dire qualcosa. Dipinto da un pittore

itinerante, questo San Giuseppe è sproporzionato; grassottello e basso, con una

veste verde ed un mantello marrone, fissa i passanti con occhi rotondi e buoni.

Potrebbe anche lui far parte della banda e pedalare in bici! Dalla cascina alla

scuola  c’è una diritta strada sterrata, coi sassolini che schizzano da ogni parte.

Un cane, alla catena, abbaia. Se fosse libero, agiterebbe la coda, verrebbe dietro

alle bici e il ritorno a scuola sarebbe trionfale. Il maestro con il berretto di lana

rossa, i bambini, San Giuseppe che pedala incerto e il cane liberato, che salta a

destra e a sinistra! 
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Gianni Milano, nato nel 1938, poeta e pedagogista, ha attraversato la vita disegnandosi via via le piste più
efficaci  alla  ricerca  d’una  tribù  perduta.  Autore  di  diverse  antologie  in  versi  nonché  di  saggi  su  riviste
pedagogiche,  ha  trascorso  quarant’anni  tra  bambini  e  adolescenti,  cercando  di  apprendere,  con  loro,  ad
ascoltare lo straordinario caleidoscopio di messaggi della vita. Scrisse nei lontani anni  settanta  Il posto della
gente  è  tra  la  gente:  a  questo  motto  è  tutt’ora  fedele.  Gianni  Milano  ha  portato  avanti,  nell'istituzione
scolastica, esperienze alternative, esplorando la  possibilità di realizzare convivenze creative, solidali, gioiose e
subendo, nel corso degli anni sessanta, censure e repressioni.  Pubblicista dal 1960, ha introdotto nel faticoso
linguaggio pedagogico, moralista, ortodosso e adulto, elementi di deflagrazione ironica, passionale. Cresciuto
alla scuola  di  Freinet  e della  saggezza  dei  popoli,  ha fatto  della  prassi  comunitaria,  del  mutuo  soccorso,
dell'apertura mentale  allo stupore,  uno stile di  vita.  Durante gli  anni dell'underground, caratterizzati  dalla
ricerca di  un nuovo senso  dell'esistere a fronte di  società repressive,  consumiste,  conformiste,  violente e
sprecone, ha messo a fuoco un progetto di relazione con i bambini che si fonda sul loro riconoscimento quale
"popolo", portatore di storia propria, di prospettive autonome, di  desideri  grandi,  che devono determinare
qualsiasi "didattica". In effetti le parole d'ordine che da sempre sostanziano l'operare di Gianni Milano sono:
"Liberazione, Stupore, Tribalismo" , per redimere l'infanzia dal suo stato di grigia soggezione e per offrire agli
adulti, detentori di maggiori possibilità d'azione, una marcia in più verso la felicità.
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