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Nos	convoca	hoy	uno	de	los	actos	más	significa-
tivos en la vida de la Universidad del Norte. Au-
toridades, funcionarios, profesores, amigos, nos 
congregamos para conmemorar el primer cuarto 
de siglo de la emisora Uninorte FM Estéreo, que 
más que una estación radial ha representado un 
auténtico proyecto cultural para Barranquilla y 
la región Caribe.

Todo empezó en el año de �98�. Cuando, en 
ocasión que me honra, logramos el respaldo del 
Consejo Directivo para acometer la idea de instalar 
una	emisora	que	significara	una	opción	cultural	
para la ciudad, y le encomendamos a un grupo 
entusiasta de funcionarios la misión de darle 
forma. 

Un año más tarde, Barranquilla fue testigo 
de un nuevo hito en las comunicaciones locales, 
al escucharse las primeras emisiones de prueba. 
Acontecimiento similar había sucedido en la ciu-
dad,	a	finales	de	la	década	de	1920.	

Un joven italiano, Ítalo Amore, desembarcó en 
Barranquilla con la idea de promover la radiodi-
fusión en la región colombiana. Alumno de Mar-
coni, el célebre inventor, Amore reunió un club de 
radioaficionados	que	integraban	otros	jóvenes	que	
contaban con receptores de onda corta a través 
de los cuales sintonizaban emisoras extranjeras. 

De	la	lista	de	aficionados	de	ese	entonces,	según	
cuenta Gustavo Pérez Ángel en el libro La radio del 
tercer milenio, sobresalen dos nombres: Elías Pellet 
Buitrago y Jesús Amórtegui, quienes instalaron 
aquí equipos por su cuenta y obtuvieron dos de las 
primeras licencias que otorgó el Ministerio de Co-
rreos y Telégrafos. Amórtegui, con esfuerzo y con 
los conocimientos adquiridos, ensambló el primer 

transmisor que más tarde vino a formar parte de 
la emisora HKA La Voz del Comercio. Pellet, recién 
graduado de una universidad norteamericana, 
importó un equipo transmisor completo e instaló 
la primera estación comercial de la ciudad, bajo 
la sigla HKD La Voz de Barranquilla�.

La inauguración de la estación de Pellet (�929), 
anota Mike Urueta en su Historia de la radiodi-
fusión de Barranquilla, se llevó a cabo con una 
programación de música ejecutada en vivo por las 
mejores orquestas y solistas de la ciudad. Aun-
que la sintonía fue escasa, pues en ese momento 
había pocos receptores en Barranquilla, la gente 
se agolpó frente a la casa de Pellet, en la antigua 
carrera Líbano, para escuchar la transmisión 
que marcaría el inicio de la radio en Colombia. 
Desde	 la	 calle	 que	 flanqueaba	 el	 balcón	 de	 la	
casa, verían luego a Carlos Gardel, Carmencita 
Pernett, Emirto de Lima, Carlos Zagarra y José 
Mojica, entre otros músicos2. 

Guardadas las connotaciones históricas, el 
acontecimiento de los años 80, cuando nació nues-
tra emisora, tenía para los barranquilleros una 
importancia similar pero de alcance claramente 
diferenciador. Aunque el país contaba con 543 
emisoras, algunas de las cuales sonaban desde 
esta capital, un sector de la ciudadanía echaba de 
menos una alternativa que ofreciera un homenaje 
a la generación de Pellet y al mismo tiempo rindiera 
culto a la estética del sonido. 

Por esas fechas regresaba a la ciudad toda una 
generación de intelectuales y profesionales que se 
habían formado en universidades y escuelas de 
otras ciudades y países, y conocido, en su trans-
currir, opciones culturales de radiodifusión que 
enaltecían el oído educado. 

� Pérez A. Gustavo, La radio del tercer milenio, p. 56. 
2 urueta C, Mike, Historia de la radiodifusión en Barran-

quilla, p. 34 y 35.

Uninorte FM Estéreo:
el cuarto de siglo de la alternativa culta*

Jesús Ferro Bayona
Rector de la Universidad del Norte

* Texto leído en la conmemoración de los 25 años de la 
emisora Uninorte FM Estéreo, Teatro Municipal Amira de la 
Rosa, Barranquilla, 25 de septiembre de 2008.
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Años más tarde a la aparición de nuestra 
emisora,	un	estudio	radicado	por	una	firma	
bogotana para determinar la viabilidad de una 
megatienda de discos, comprobó que en medio 
de las radionovelas y los cancioneros populares, 
con numerosa audiencia radial de la época, Ba-
rranquilla era la ciudad de Colombia donde más 
se escuchaba música clásica.

Fue así, a grandes trazos, como nació en 
�983 Uninorte FM Estéreo, difundiendo un 
eslogan que marcaría su afortunado destino: 
“la alternativa culta de la radio en el Caribe 
colombiano”. Desde entonces, el dial �03.� se 
ha encargado de brindar espacios culturales 
incomparables, frente a las preferencias de la 
radio comercial. 

De la mano de eruditos y apasionados de 
cada género, la música clásica, la salsa, el jazz, 
el rock, la cumbia, la música popular auténtica, 
se han encargado de ofrecernos, cada día, el 
toque ilustrado de la cultura errante, y sacu-
dirnos de un parroquialismo que, en distintas 
épocas y circunstancias, nos ha rematado y 
folclorizado. 

El violinista Yehudi Menuhin, en su hermoso 
libro La música del hombre,	afirmó	que	“el	ca-
mino para llegar al elevado nivel alcanzado por 
Bach ha sido largo y aún nos esforzamos por no 
perderlo ante la amenaza diaria de la violencia y 
la degradación, de un péndulo que puede llegar 
demasiado lejos en su oscilación”.

Ese camino, lo decimos con modestia, ha 
sido mostrado por nuestra emisora. De esta 
manera, la gran lección que nos ha dejado, y 
sigue vigente, es que la música nos lleva a perci-
bir la forma, el equilibrio, una secuencia lógica 
y emocional, una estructura formal y sonora, 
una elevación de los sentimientos, una puri-
ficación	de	la	inteligencia	y	del	amor.	Cuando	
no logramos aprenderla, es porque no tenemos 
paz interior, ni hemos logrado el dominio de 
nosotros mismos3. 

La emisora nos ha mostrado un mundo con 
mutaciones mentales, y los usos y cultivo de 
la vida sin límite, que al mismo tiempo nos 
ha asomado al intercambio de la producción 
cultural del planeta. Pues al lado de la magia 
de Giacomo Puccini, Verdi, Mozart, Beetho-
ven, Liszt y Brahms, Donizetti y Vivaldi, Bebo 

3 Ferro Bayona, Jesús. Educación y cultura, Barran-
quilla, Ed. Uninorte, p. 255.

Jesús Ferro Bayona, Vilma Gutiérrez de Piñeres y Alejandro Char 
Chaljub, alcalde de Barranquilla.

Jesús Ferro Bayona, Vilma Gutiérrez de Piñeres y Eduardo Verano 
de la Rosa, gobernador del Atlántico.

Vilma Gutiérrez de Piñeres, directora de Uninorte FM Estéreo; 
Jesús Ferro Bayona, rector de la Universidad del Norte, y María 
del Rosario Guerra, ministra de Comunicaciones.

Entrega de reconocimientos 
a Uninorte FM Estéreo
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Valdés y Cachao… de la Filármónica de Viena, de 
la Sinfónica de Colombia, de la Sonora Matance-
ra, de los tenores inmortales Pavarotti, Domingo, 
Carrera… la emisora, al mismo tiempo, entrega 
una programación internacional que nos pone en 
sintonía con el mundo. 

A la Voz de América de los Estados Unidos, 
Radio Francia Internacional, Radio Nederland de 
Holanda, y Radio Exterior de España, van nuestros 
primeros agradecimientos, por acercar sus mun-
dos, que hoy nos hacen más universales. 

Uninorte FM Estéreo, en suma, ha sido una 
generadora de procesos culturales de dimensiones 
insospechadas. Tanto el Rector como el Consejo 
Directivo creemos que ha contribuido al fortaleci-
miento de la sociedad, al fomento del conocimiento 
de la identidad cultural y de las bellas artes y al 
estímulo de los valores ciudadanos más conspicuos. 
No nos cabe la menor duda de que ha propiciado 

una auténtica atmósfera de espíritu cul-
tivado,	pensamiento	plural	y	de	reflexión,	
que seguramente ha marcado a toda una 
generación. La nuestra. La de ustedes.  

Con esa convicción, hoy cumplimos un 
cuarto de siglo de transmisión radial, que 
se ha logrado, de forma admirable, gra-
cias a Vilma Gutiérrez de Piñeres, a quien 
dirijo mi más sentido reconocimiento de 
esta noche. Vilma ha consagrado su vida 
a Uninorte FM Estéreo mostrándonos su 
extraordinaria sensibilidad artística. 

Brindamos otro homenaje al equipo de 
colaboradores y realizadores. A riesgo de 
olvidar algunos, tenemos que mencionar 
a Giselle Massard, Sara Cecilia Neuman, 
Braulio de Castro, Jaime Fernández Lo-
zano, Alfredo Marcos, Rafael Bassi Laba-
rrera, Ismael Piñeres, Eduardo de la Hoz, 
Claudia de las Salas, Johnny Insignares, 
quienes, entre otros, han mantenido la 
programación, vida y alma de la historia 
que hoy conmemoramos.

La celebración, que empezó el pasado 5 
de septiembre con el fabuloso concierto de 
jazz del pianista Bojan Z., y continúa con 
el VI Encuentro de la Red de Radio Uni-
versitaria de Colombia en nuestro campus, 
se viste esta noche de emoción y gratitud 
a la vida por la obra cultural que nos ha 
permitido realizar. 

En pocos instantes, dos músicos ba-
rranquilleros, Roberto McCausland-Dieppa 

y Guillermo Carbó Rondero, quienes se han for-
mado en escuelas y escenarios internacionales, 
nos deleitarán con un concierto muy preparado, 
que reivindicará el propósito compartido de los 
pioneros de la radio y los fundadores de la emiso-
ra. Cada tonalidad que atraviese el espacio de este 
emblemático teatro de la cultura barranquillera, 
manifestará, con la suave brisa del placer estético, 
que estamos cosechando lo sembrado.

Con ellos, y con todos ustedes, queremos reaco-
modar una expresión que usó hace mucho tiempo 
el escritor Ernest Hemingway para tributar su amor 
a la ciudad de París: Si tienes la suerte de haber 
escuchado nuestra emisora, ella te acompañará, 
vayas adonde vayas, todo el resto de tu vida, ya que 
Uninorte	FM	Estéreo	es	una	fiesta	que	nos	sigue.	

De ese tamaño, amigas y amigos, es el afecto 
profundo que sentimos por nuestra Emisora.

Arr.: Roberto McCausland-Dieppa, al piano. Ab.: Guillermo Carbó Ronderos 
dirige la Atlántico Jazz Big Band. Concierto de Gala, 25 años de Uninorte 
FM Estéreo. Teatro Municipal Amira de la Rosa.
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Las ideas buenas se imponen. 
Karl C. Parrish

Es muy grato para mí asistir a la celebración del 25º 
aniversario de la emisora Uninorte F.M. Estéreo, el 
medio de comunicación de la Universidad del Norte 
que ha logrado, a través del ejercicio de la palabra, y el 
encanto y la magia de las ondas hertzianas, enriquecer 
el panorama de la libertad de expresión e información 
en Colombia, fundamento de nuestro sistema demo-
crático. 

Qué buen escenario también para la realización 
del VI Encuentro de la Red de Radio Universitaria de 
Colombia, un esfuerzo loable para el desarrollo de esta 
importante comunidad radial. Estos acontecimientos 
invitan	a	 reflexionar	 sobre	 la	 importancia	del	medio	
radial en el contexto universitario y son una oportuni-
dad que quiero aprovechar y agradecer para destacar 
las principales acciones del Gobierno para fortalecer el 
sector de la radiodifusión. 

Para empezar, permítanme referirme a una frase 
pronunciada por el señor Karl C. Parrish, uno de los 
fundadores de la Universidad del  Norte, en �976, quien, 
al analizar con los estudiantes de este centro educativo 
los principales problemas y desafíos que enfrentaba la 
sociedad del momento, señalaba con acento pedagógico 
que “con base en soluciones prácticas y una gran dosis 
de	dedicación	 y	 terquedad	 (una	 virtud	no	 suficiente-
mente respetada en nuestro ambiente) les aseguro que 
a la larga ustedes vencerán”�. Creo que esta sentencia, 
dictada siete años antes de la fundación de la emisora, 
fue bien interiorizada por las directivas y estudiantes 
de la institución, y el personal que ha estado a cargo 
de Uninorte F.M. Estéreo, para que hoy podamos estar 
celebrando este feliz aniversario. 

Teniendo en cuenta el fenómeno complejo de comu-
nicar, las emisoras universitarias sí que requieren esa 
“gran dosis de dedicación” a la cual hacía referencia 
el señor Parrish, para mantener el compromiso insti-
tucional con la emisora, el interés de los estudiantes, 
el entusiasmo y la mística de los equipos de dirección 
y producción y el propósito de explorar nuevas expe-
riencias radiales que atiendan las necesidades infor-
mativas, formativas y culturales del entorno. El hecho 

de que Colombia tenga varias emisoras universitarias, 
de carácter público y privado, con varias décadas de 
funcionamiento y un posicionamiento respetable con la 
audiencia, indica que las instituciones concesionarias 
han	sido	fieles	a	este	compromiso	de	esfuerzo	continuo	
para vigorizar la operación radial. 

Esta noble tradición de funcionamiento de la radio 
universitaria en Colombia debe estar guiada por una 
conciencia muy clara del poder de la comunicación que 
se posee para aplicarlo con criterios de responsabilidad 
social.	Aquellos	 ideales	que	se	reflejan	en	la	visión	y	
misión de nuestras universidades, relacionados con el 
compromiso con la calidad, la investigación, la divul-
gación del conocimiento y la formación integral para 
lograr el desarrollo social, deben inspirar también ese 
horizonte de responsabilidad de las emisoras univer-
sitarias. 

Por la misma naturaleza del centro universitario, 
donde	predomina	el	espíritu	librepensador	y	reflexivo,	
las emisoras universitarias constituyen un escenario 
ideal para la discusión y el debate público de las ideas. 
Favorecidas por el marco constitucional que garantiza 
la libertad de información y expresión, las emisoras 
universitarias deben abrir canales informativos más 
amplios	donde	se	reflejen	las	tensiones	y	conflictos	no	
sólo del medio académico, sino también de la sociedad. 
Esta libertad que tienen los medios de comunicación y 
que el Gobierno respeta y protege, constituye uno de los 
más preciados bienes intangibles de Colombia. 

Nuestro	sistema	normativo	clasifica	a	la	radiodifu-
sión sonora como un servicio de difusión en el cual “la 
comunicación se realiza en un solo sentido a varios 
puntos de recepción en forma simultánea”; no obstante, 
el lenguaje jurídico no alcanza a veces a dimensionar las 
connotaciones sociales y psicológicas de la radio que es 
un medio de interacción por excelencia. Cuando el oyen-
te recorre el dial de su receptor, selecciona la emisora 
que satisface sus gustos y necesidades de información 
y formación. El radioescucha tiene un enorme poder y, 
en la comprensión de esta característica, las emisoras 
universitarias tienen, por su misma naturaleza, el deber 
de una aproximación comprensiva a las necesidades 
de sus audiencias desde el ámbito académico. Así se 
podrá fomentar la identidad de la radio universitaria 
que constituye el primer propósito de la red que agrupa 
a este tipo de emisoras.

Uninorte FM Estéreo: encanto y magia
que enriquecen la libertad

María del Rosario Guerra
Ministra de Comunicaciones
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� Jesús Ferro Bayona, Karl C. Parrish y los desafíos de 
una nueva generación, www.uninorte.edu.co
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De seguro, la actividad radial de la emisora Uni-
norte FM Estéreo ha sido orientada por los mejores 
criterios buscando satisfacer, como servicio público, las 
necesidades de telecomunicaciones de los habitantes 
de Barranquilla, “Puerta de Oro de Colombia”, y de su 
área	de	influencia.		“La	alternativa	culta	de	la	radio	ba-
rranquillera”,	como	bien	ha	sido	definida	esta	emisora,	
seguirá en la tarea de coadyuvar al logro del objetivo 
propuesto por el doctor Ferro, rector de la institución, 
en su informe anual del 2007, “por consolidar un pro-
yecto educativo que nos prepara a un mundo global, 
competitivo y en constante cambio”. 

El país necesita emisoras universitarias organizadas 
y modernas que estén en primera línea de las activida-
des académicas y de extensión para que respondan bien 
a los objetivos educativos y culturales que tienen asig-
nados. En general, el país necesita un sector de radio-
difusión moderno que desde la comunicación promueva 
el desarrollo y la convivencia social. Con este objetivo de 
política, el Ministerio de Comunicaciones ha ejecutado 
una serie de actividades para actualizar las funciones 
de planeación, gestión y control de la entidad, y, a su 
vez,	definir	las	directrices	para	impulsar	el	desarrollo	
de la radiodifusión. Estas acciones son:  

1. apertura demoCrátiCa  
en el uso del espeCtro radioeléCtriCo

El	primer	eje	de	la	política	definida	por	el	Ministerio	de	
Comunicaciones para el sector de la radiodifusión es 
fortalecer el derecho a la comunicación. En el sector 
de las telecomunicaciones se está dando aplicación a 
este principio a partir del Plan Nacional de Desarrollo 
“Estado comunitario: desarrollo para todos”, y teniendo 
en cuenta la naturaleza de bien público que tiene el 
espectro electromagnético. En el contexto de la nueva 
visión del gobierno del presidente Álvaro Uribe que re-
conoce las telecomunicaciones como un impulsor del 
desarrollo, la cobertura del servicio de radiodifusión 
sonora se ha ampliado en los últimos dos años como 
resultado de los procesos de las convocatorias públicas 
para emisoras comunitarias; en tal sentido, el Minis-
terio expidió la viabilidad para 344 municipios y ha 
otorgado �5� licencias para nuevas emisoras. 

Igualmente, se abrieron convocatorias para radio 
comunitaria en 24 capitales, contando con viabilidad 
las comunidades que se presentaron en Tunja, Quibdó, 
Riohacha y Mitú, y en proceso de selección para otorgar 
viabilidad en el resto de capitales para 49 frecuencias 
proyectadas.

De otra parte, el Ministerio expidió en los dos últimos 
años 32 concesiones para el servicio de radiodifusión 
sonora de interés público, entre las que se incluyen 
cinco emisoras para universidades públicas. 

Para el servicio de radio comercial, se adelanta ac-
tualmente el proceso licitatorio con el objeto de asignar 

Tita Cepeda y Meira Delmar.
María del Rosario Guerra, Vilma Piñeres y Cecilia Álvarez 
Correa, alta consejera de la Presidencia de la Republica.

Humberto Buitrago, Emelina Sarmiento de Buitrago.

Alma Lucía Díaz Granados, vicerrectora administrativa  
de la Universidad del Norte, y Alfredo Marcos María.



8

�6 emisoras en AM y 53 en FM para 
municipios en frontera y en zonas 
en las cuales no se cuenta con el 
servicio de radiodifusión sonora.

Es preciso resaltar que, ac-
tualmente, el país cuenta con 3� 
emisoras de universidades públicas 
y con siete emisoras a cargo de uni-
versidades privadas: una en AM y 
seis en FM.

Colombia posee �4�4 emisoras 
distribuidas	de	acuerdo	a	los	fines	
del servicio en 649 comerciales, 204 
de interés público y 56� comunita-
rias. Las nuevas emisoras que se 
pondrán en operación ampliarán 
el panorama de la radiodifusión en 
Colombia y enriquecerán la oferta 
de programación para los ciuda-
danos.

2. estatuto de radiodifusión

En cuanto al marco normativo, se 
expidió el decreto 2805 de 2008, que 
constituye el Estatuto de Radiodifu-
sión	Sonora,	con	el	fin	de	contar	con	
una reglamentación consolidada, 
ágil, expresa y que conceptual-
mente atienda las necesidades del 
servicio. 

La norma incorpora para el 
servicio de radiodifusión sonora de 
interés público las condiciones para 
el otorgamiento de licencias, de tal 
forma que se cuente con procedi-
mientos claramente establecidos 
que	atiendan	a	los	fines	del	servicio	
y	 a	 la	 clasificación	 prevista	 en	 el	
nuevo estatuto.

De	manera	especial	y	con	el	fin	
de atender la demanda de las soli-
citudes elevadas por instituciones 
educativas, de educación básica 
y superior, tanto privadas como 
públicas, se incluyó, dentro de la 
clasificación	de	emisoras	de	interés	
público, las emisoras educativas 
cuya reglamentación permitirá 
establecer las condiciones para que 
puedan operar previo el cumpli-
miento de requisitos especiales. 

En cuanto a los aspectos técni-
cos, se establecieron en el estatuto 
procedimientos y plazos para aten-
der	la	modificación	de	parámetros	
técnicos esenciales, así como nor-
mas relacionadas con la continui-
dad en la prestación del servicio.

ConCierto de Gala
25 años de Uninorte FM Estéreo
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Considerando que dentro del funciona-
miento de la radio es cada vez más frecuente 
la celebración de contratos que afectan las 
concesiones de radiodifusión sonora co-
mercial, se incorporaron además normas 
precisas en lo relacionado con las cesiones, 
arrendamientos y fusiones, de manera que 
se cuente con reglas claras frente a la res-
ponsabilidad que generan dichos negocios 
dentro del marco de las concesiones.

El Estatuto de Radiodifusión Sonora es 
un	 instrumento	 normativo	 que	 define	 el	
campo de operaciones para este servicio 
dentro de unos criterios de progreso, liber-
tad y responsabilidad, en armonía con las 
políticas	de	radiodifusión	definidas	por	la	
entidad.

3. polítiCa para la radiodifusión  
sonora Comunitaria

A partir de la interlocución con los concesionarios de las 
emisoras comunitarias del país, y siempre con la pers-
pectiva de fortalecer el servicio, en el año 2007 la enti-
dad determinó la necesidad de establecer una política 
para este sector radial que permitiera aprovechar mejor 
el potencial de transformación social de este recurso 
comunicativo. Como resultado de esta concertación se 
publicó el documento “Política de Radiodifusión Sonora 
Comunitaria: Radio y Pluralismo”; además, el Consejo 
Nacional de Política Económica y Social aprobó el do-
cumento Conpes 3506 del 4 de febrero de 2008. 

Los lineamientos de esta política están orientados 
a promover la participación de los distintos sectores 
sociales alrededor de las emisoras comunitarias; me-
jorar la programación y producción de tal forma que 
cumplan su misión con responsabilidad social; forta-
lecer los procesos de gestión y orientar al Estado en su 
capacidad para dirigir y controlar el servicio de radio 
comunitaria. 

4. polítiCa para la  
radiodifusión de interés públiCo

Teniendo en cuenta una visión integral de la radiodifu-
sión en el país, el Ministerio de Comunicaciones elaboró 
el documento “Radio y Ampliación de lo Público: Política 
de Radiodifusión Sonora de Interés Público”. 

El objetivo general de esta política es fortalecer la 
prestación del servicio de Radiodifusión Sonora de Inte-
rés Público en su capacidad de expresar los propósitos 
específicos	de	las	instituciones	que	lo	brindan,	con	el	
fin	de	que	responda	a	las	necesidades	de	comunicación	
entre el Estado y los ciudadanos, contribuya a la defen-
sa de los derechos constitucionales, amplíe lo público, 
enriquezca los referentes culturales de la ciudadanía y 
proteja el patrimonio cultural y natural de la nación.

depuraCión administrativa

De otra parte, el Ministerio de Comunicaciones ha 
venido adelantando la revisión de las concesiones del 

servicio con el ánimo de consolidar la información de 
los títulos y evacuar la totalidad de los trámites pen-
dientes. Así, en el último año la entidad atendió más 
300	trámites	entre	prórrogas,	cesiones	y	modificación	
de parámetros técnicos.

En lo relacionado con las funciones de control, a 
la fecha el Ministerio tiene en trámite 220 investiga-
ciones y ha venido adelantando visitas de control de 
espectro, en aras de evitar la prestación clandestina 
del servicio.

En síntesis, la política gubernamental concibe las 
propiedades del medio radial, su inmediatez, su grado 
de penetración en sitios apartados, el carácter persua-
sivo	 de	 la	 comunicación,	 las	 afinidades	 establecidas	
con	el	oyente,	su	influencia	educativa	y	la	capacidad	
de convocatoria, como recursos fundamentales de la 
sociedad que se deben utilizar con decisión y patrio-
tismo para obtener un impacto positivo en la solución 
de los problemas cruciales de la nación. 

El	señor	Karl	C.	Parrish,	quien	tanto	significa	para	
los orígenes de este centro docente, y a quien hice re-
ferencia al inicio de esta disertación, invitaba a los es-
tudiantes a mantener el ánimo positivo en la búsqueda 
de la solución de los problemas sociales y económicos. 
“No se desanimen —les decía—. Las ideas buenas se 
imponen”. La celebración de este 25º aniversario nos 
indica que ésta ha sido una idea buena que es nece-
sario preservar y cultivar para seguir “en el mismo 
norte” de construir una mejor sociedad y trabajar, de 
modo especial, por el desarrollo de la Costa Atlántica 
colombiana. 

Por las actividades meritorias que ha desarrollado 
la emisora Uninorte F.M. Estéreo, que constituye un 
buen ejemplo del esfuerzo que están realizando todas 
las emisoras universitarias del país, es un honor hacer 
entrega de un pergamino en reconocimiento de estos 
logros y condecorar a la Universidad del Norte con un 
mensaje de estímulo para continuar en esta labor.

Guillermo Carbó Ronderos dirige la Atlántico Big Band. 
Concierto de Gala, 25 años de Uninorte FM Estéreo.
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La historia de la radio universitaria en Colombia 
se inició hace 75 años, con la emisora de la Uni-
versidad de Antioquia. Hoy, el número de estas 
emisoras supera las 30 estaciones en todo el país, 
asociadas en la Red de Radio Universitaria de 
Colombia, RRUC, cuyo sexto encuentro nacional 
instalamos esta mañana en el campus de la Uni-
versidad del Norte.

Según la legislación más reciente del Ministerio 
de Comunicaciones, precisamente de este año: Las 
emisoras educativas universitarias tienen a su 
cargo la transmisión de programas de interés cul-
tural,	sin	ninguna	finalidad	de	lucro,	con	el	objeto,	

entre otros, de difundir la cultura, la ciencia y la 
educación,	de	estimular	el	flujo	de	investigaciones	
y	de	información	científica	y	tecnológica	aplicada	al	
desarrollo, así como apoyar el proyecto educativo 
nacional y servir de canal para la generación de 
una sociedad mejor informada y educada. Este ser-
vicio, anota la misma fuente, se prestará a través 
de instituciones de educación superior, legalmente 
reconocidas y acreditadas institucionalmente por 
el Ministerio de Educación Nacional. 

Hoy, hace 25 años, salió al aire la primera 
emisión de Uninorte FM Estéreo, cristalizando la 
iniciativa del rector, Jesús Ferro Bayona, iniciativa 

25 años de Uninorte FM Estéreo
Educación y cultura con identidad Caribe

Vilma Gutiérrez de Piñeres Abello 
Directora de Uninorte FM Estéreo

Equipo de trabajo de Uninorte FM Estéreo: Giselle Massard, Braulio de Castro, Sara Neuman, Claudia de las Salas, 
Jaime Fernández, Vilma Gutiérrez de Piñeres, Ismael Piñérez y Rafael Bassi.

Huellas 80-8�-82. Uninorte. Barranquilla
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que contó con el apoyo del Consejo Directivo, para 
el montaje de una emisora cultural y educativa en 
la Universidad del Norte, dirigida al logro de los ob-
jetivos institucionales de docencia, investigación, 
extensión y servicio a la comunidad.

De esta manera, desde �983 Uninorte F.M. 
Estéreo ha venido efectuando un excelente trabajo 
cultural y educativo a nivel de radiodifusión. La 
calidad de su programación y la profesionalidad 
de sus criterios le han valido merecido prestigio 
y reconocimiento en la ciudad de Barranquilla y 
en la región.

Como generadora de procesos culturales, nuestra 
emisora siempre ha contribuido al fortalecimiento de 
la sociedad, al fomentar el conocimiento de nuestra 
identidad cultural y de las bellas artes, y estimular 
los valores ciudadanos. Como emisora universitaria, 
Uninorte FM Estéreo propicia una atmósfera de cul-
tura,	de	pensamiento	plural	y	de	reflexión.

Con una producción propia, elaborada por profe-
sionales en los diferentes géneros musicales y áreas 
de la cultura, Uninorte FM Estéreo nunca ha sido 
ajena a la globalización, pues siempre ha emitido 
programas realizados por las más importantes emi-
soras del mundo, y, en los tiempos que corren, su 
señal puede ser captada a través de la Internet.  

Quiero agradecer y reconocer la labor de mis 
compañeros de equipo: Braulio de Castro, Ismael 
Piñeres, Jaime Fernández, Alfredo Marcos, Sara 
Neuman, Rafael Bassi, Eduardo de la Hoz, Claudia 
de las Salas, Johnny Insignares y Giselle Massard, 
quienes han aportado su talento y compromiso a lo 
largo de estos fructíferos años, en los que Uninorte 
FM Estéreo se ha consolidado como la alternativa 
culta de la radio en el Caribe de Colombia. 

Asimismo, en la realización de este aconteci-
miento, reconocemos el patrocinio y la invaluable 
colaboración de la Gobernación del Atlántico, 
Promigás, la Fundación Mario Santo Domingo, 
Combarranquilla, la Fundación Visión Cultural, 
Cementos Argos, Cerrejón, Transelca, la Funda-
ción Terpel, Geselca, Ami, Electricaribe y Banco-
lombia. 

Como parte de la celebración de este aniver-
sario, y siguiendo nuestra tradición de rendir 
homenaje a la música y sus cultores, Uninorte FM 
Estéreo ha preparado para esta noche un hermoso 
concierto, que reúne a dos connotados y brillan-
tes músicos barranquilleros: el pianista Roberto 
McCausland-Dieppa, y Guillermo Carbó Ronderos 
que dirige la Atlántico Big Band. Disfrutemos, pues, 
de esta maravillosa noche.
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VI Encuentro 
Red de Radio Universitaria de Colombia, RRUC

Guillermo Gaviria*

La Red de Radio Universitaria de Colombia se 
conformó en la ciudad de Bucaramanga, en la 
Universidad Industrial de Santander, el día �9 
de septiembre de 2003, en el marco del Primer 
Encuentro Nacional de Radios Ciudadanas y Uni-
versitarias organizado por los ministerios de Edu-
cación, Cultura y Comunicaciones. Inicialmente, 
la constituyeron las radios de �6 universidades. 
Hoy la RRUC cuenta con 23 miembros, y, en este 
VI Encuentro, se propondrá la incorporación de 
cuatro universidades más a la Red.

La conformación de la Red y su desarrollo ac-
tual han sido posibles porque desde sus inicios 
se concibió como:

Un colectivo conformado por estaciones radiales 
adscritas a universidades o instituciones de 
educación superior de Colombia, regido por prin-
cipios de solidaridad, respeto mutuo, autonomía 
y pluralidad que permitan una efectiva y abierta 
participación de sus miembros y asociados.**

Por otro lado, desde su nacimiento, la Red se 
preocupó por hacer evidente el propósito de tra-
bajar por la construcción de una identidad de la 
radio universitaria. El primer enunciado de sus 
principios dice:

Fomentar la identidad de la radio universitaria, 
como una categoría específica en el contexto 
radiofónico nacional.**

Como resultado de este propósito y de la acción 
de la RRUC, hoy se puede encontrar en el Decreto 
2805, de julio de 2008, que reglamenta el Servicio 
de	Radiodifusión	Sonora,	 una	 clasificación	 que	
incluye la radio educativa y la radio universitaria, 
las	que	define	como:

Emisoras educativas. Las Emisoras Educa-
tivas tienen a su cargo la radiodifusión estatal 
con el objeto, entre otros, de difundir la cultura, 
la ciencia y la educación, de estimular el flujo 
de investigaciones y de información científica y 
tecnológica aplicada al desarrollo, de apoyar el 
proyecto educativo nacional, y servir de canal 
para la generación de una sociedad mejor in-
formada y educada. Este servicio se prestará a 
través de las entidades oficiales educativas en 
los niveles de básica primaria, media y superior, 
de acuerdo con la reglamentación que para el 
efecto expida el Ministerio.

Emisoras educativas universitarias. Las emisoras 
educativas universitarias tienen a su cargo la 
transmisión de programas de interés cultural, 
sin ninguna finalidad de lucro, con el objeto, 
entre otros, de difundir la cultura, la ciencia y 
la educación, de estimular el flujo de investiga-
ciones y de información científica y tecnológica 
aplicada al desarrollo, de apoyar el proyecto 
educativo nacional, y servir de canal para la 
generación de una sociedad mejor informada y 
educada. Este servicio se prestará a través de 

María del Pilar Cuéllar, delegada del Ministerio de 
Comunicaciones, y Guillermo Gaviria.

Huellas 80-8�-82. Uninorte. Barranquilla
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* Coordinador de la Red de Radio Universitaria de Colom-
bia, RRUC.

**Acta de Conformación de la RRUC.
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instituciones de educación superior, legalmente 
reconocidas, y acreditadas institucionalmente 
por el Ministerio de Educación Nacional, de 
acuerdo con la reglamentación que para el efecto 
expida el Ministerio de Comunicaciones.

Muy seguramente esta última categoría será 
objeto de discusiones y cuestionamientos en lo 
relacionado con la posibilidad, nueva, que se abre 
a universidades privadas de acceder a concesiones 
a través de lo que se llama servicio de radiodifusión 
sonora de interés público.

Ahora, para aproximarnos a una verdadera 
comprensión de la identidad de la radio universi-
taria	no	basta	con	revisar	estas	definiciones,	es	
necesario contrastarlas con la realidad, con las 
acciones que desarrollan sus miembros y la Red 
misma como conjunto. Tendremos, entonces, por 
un lado, la pluralidad de formatos y modos de ha-
cer	radio	universitaria	que	se	manifiestan	en	cada	
una de las emisoras de las 23 universidades que 
hoy	configuran	la	Red.	Y,	por	otro	lado,	la	unidad	
en	algunas	líneas	de	trabajo	específicas,	unidad	
indispensable para poder adelantar proyectos y 
acciones como Red. Un examen básico de estos 
proyectos realizados como red, nos permite iden-
tificar	dos	intereses:

1. Lo cultural: como la expresión de la cultura 
en sus aspectos concretos y simbólicos. Aunque 
este concepto es entendido de manera amplia, 
estas acciones se pueden enmarcar en la llamada 
tradicionalmente “radio cultural”. Como ejemplo, 
encontramos los proyectos relacionados con el 
apoyo a la música sinfónica, al Festival de Música 
de Cartagena, y a la promoción de la lectura y los 
autores.

2. Lo social: como el análisis, discusión y edu-
cación en temas que afectan directamente las 
condiciones de vida o de existencia de la pobla-
ción, es decir, la concepción, construcción y rea-
lización del concepto de ciudadanía. Una mues-
tra de esto se puede ver en proyectos como Reco-
nectados, realizado en asocio con el Ministerio de 
Educación; la promoción y discusión del Referen-
do por el Agua; y, en un proyecto que se iniciará 
el próximo noviembre: la discusión y educación 
acerca de los derechos de la mujer frente a la jus-
ticia colombiana.

Lo anterior nos permite vislumbrar una iden-
tidad para la radio universitaria de Colombia 
como conjunto, que, además de la riqueza y de 
la pluralidad de comprensiones sobre la idea de 
radio	universitaria,	muestra	acciones	unificadas	
en lo cultural y lo social que nos orientan sobre 
el campo de acción futura, y revelan a la Red de 
Radio Universitaria de Colombia como una clara 
alternativa dentro del medio radial colombiano. El 
VI Encuentro, en el cual celebraremos 25 años de 
fundación de la radio de la Universidad del Norte, 
tiene en su agenda conferencias y paneles de dis-
cusión que permitirán avanzar en la comprensión 
de los caminos posibles para la acción de la radio 
universitaria como red y, por tanto, en el conoci-
miento y conformación de su identidad.

Agradezco, en nombre de todos los invitados, 
la hospitalidad de la Universidad del Norte, de su 
rector, Dr. Jesús Ferro, y de los demás directivos, 
y el esfuerzo y entusiasmo en la organización del 
encuentro	por	parte	de	nuestra	anfitriona,	Vilma	
Gutiérrez de Piñeres y su equipo.

Participantes del encuentro.
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Radio universitaria: 
el desafío de trabajar el periodismo

Jaime	Abello	Banfi*

Estoy muy contento de estar con ustedes, amigos, 
y quiero agradecerles esta invitación. Pero una de 
las razones por las que estoy contento es que yo soy 
un usuario, un fanático de la radio universitaria 
desde hace muchísimos años, por lo menos 25. 
Sigo siéndolo y le veo enormes posibilidades, y por 
eso me encanta estar con ustedes. Voy a hacer una 
presentación ante todo para que aquellos que no 
nos conocen de una manera clara tengan una idea 
más completa del contexto en que nos movemos 
e inclusive, ¿por qué no?, pensar en potencialida-
des de colaboración en el futuro; no tengo nada 
concreto, pero hay que dejarlo abierto y luego les 
explicaré por qué veo una extraordinaria opor-
tunidad para que la radio universitaria asuma a 
fondo y seriamente el desafío de trabajar el perio-
dismo, porque sé que hay iniciativas sueltas, hay 
periodismo cultural en la radio universitaria, sin 
ninguna duda, hay divulgación académica, pero 
creo que hay que dar pasos más allá: hacer perio-
dismo puro y duro desde la radio universitaria. Y 
tercero, les propongo que abramos luego un foro 
para que se comenten experiencias, yo inclusive 
quiero tomar nota de cosas que salgan en esa 
mesa redonda, preguntas, si las hay, comentarios, 
en	fin,	que	hagamos	un	intercambio	en	que	todos	
participemos y sea realmente fecundo. 

La Fundación Nuevo Periodismo  
Iberoamericano y los medios

En el año 94 nacimos; empezamos nuestras acti-
vidades en el 95 y está claro que corresponde a la 
última formulación de emisión que hemos hecho 
de acuerdo a una revisión estratégica, adelantada 
a lo largo de los dos últimos años, en el marco de 
un proyecto de cooperación con los holandeses. 
Estamos apostando a la idea de excelencia y a 

la idea de la contribución del periodismo y de los 
medios, por supuesto, a la democracia y al desa-
rrollo de nuestros países. Todo ello a través de 
unas líneas de actuación que tienen que ver con 
formación, estímulos y redes. Creemos, y ahí está 
nuestra motivación, que América Latina es un 
continente tanto de enormes problemas en donde 
el periodismo puede jugar un papel muy valioso 
para la comunidad, como de oportunidades, y 
están sucediendo muchos procesos que tienen 
que ser no sólo registrados, sino además investi-
gados y debatidos, y eso para la sociedad es algo 
que los medios pueden hacer. Pero, para ello, los 
periodistas necesitan estímulos y oportunidades 
para prepararse mejor, debatir sobre problemas 
del periodismo, hacer un intercambio internacio-
nal, también nacional y regional, de experiencia; 
formar redes de colaboración y proyectos conjun-
tos, y basarse en apoyos como la divulgación y 
comunicación de referencias que contribuyan a la 
calidad periodística. Aquí están la tres líneas de 
actuación que les mencionaba, que son: formación, 
estimulo y gestión de redes de apoyo. La que más 
hemos trabajado tradicionalmente es formación 
y estímulo con el Premio Nuevo Periodismo que 
tenemos conjuntamente con Cemex, que tiene 
muy buena dotación económica; y, en formación, 
como les decía, nuestra metodología fundamen-
tal son los talleres prácticos. Esto de las redes 
es un tema fundamental, y qué bueno que esté 
allí cuando estamos hablando ante participantes 
de una red; el futuro son las redes, las redes son 
espacios para la colaboración, para el apoyo y el 
intercambio; y cuando les enuncie las hipótesis 
de trabajo en la exposición sobre la quiebra del 
modelo tradicional de hacer periodismo, adquieren 
mayor relevancia; la red es como un espacio no de 
refugio, sino de replanteamiento, de renovación, 
muy importante.

Huellas 80-8�-82. Uninorte. Barranquilla
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* Director de la Fundación Nuevo Periodismo Iberoameri-
cano.
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El tema de la formación, como les mencioné, es 
nuestro énfasis; allí nos interesa promover mucho 
a través de los talleres, los seminarios, los consul-
torios virtuales, como el de ética de Javier Darío, 
las publicaciones que hacemos, basados en una 
relación con un grupo de periodistas expertos y 
veteranos, que son los que llamamos maestros y 
que constituyen nuestro principal grupo de interés 
y de ‘stakeholders’ de la Fundación, al servicio, 
por supuesto, de medios y periodistas de todo el 
continente; propendemos por un intercambio de 
experiencias a nivel de América Latina, por unas 
formas de interaprendizaje versátil, muchas veces 
experimental, siempre con énfasis en la práctica, 
siempre ligado al contexto en que nos movemos y 
con una perspectiva regional.

Entre los nombres de nuestros maestros hay 
pocos de radio, pero los hay. Hemos hecho talle-
res de radio con una frecuencia mucho más baja 
de la que debiéramos; en los últimos años hemos 
hecho uno, por lo general, al año; los dos últimos 
han sido dirigidos a radios comunitarias en co-
operación con la Deutsche Welle. Hay un segmento 
de periodistas de radio que hemos hecho, pese a 
que el número de talleres de radio haya sido bajo. 
Estamos abiertos a la participación de periodistas 
de radio a todas nuestras actividades y talleres; 
entonces en cuanto al número, aunque no estén 
discriminados por medios, son muchos los que 
han participado en talleres de reportaje, etc. 

Esto simplemente muestra el hecho de que, 
siendo una organización establecida en Colombia, 
en materia de premios casi el 80% viene de afuera; 
en materia de los talleres y seminarios el 60%; ahí 
la participación colombiana es mucho más alta 
porque hemos tenido unos proyectos especiales; 

por ejemplo, los que son de la Costa saben que 
hemos tenido una cantidad de talleres con Red 
Caribe, así como actividades regionales. Hubo uno 
que organizamos con el proyecto Antonio Nariño, y 
este año vamos a iniciar un proyecto que se llama 
Medios	y	Democracia,	con	financiación	británica,	
y en el cual también va a haber un espacio, por 
cierto, para la radio.

Del premio quiero resaltar lo siguiente: en 
radio, creo que es muy interesante lo que se ha 
recogido en las tres convocatorias, porque se 
hacen cada dos años de radio y se hacen para el 
período de ambos años de tal manera que la gente 
que publicó trabajo en esos dos años anteriores 
selecciona uno, el que considere mejor, y lo puede 
presentar. Hicimos una antología de los mejores 
trabajos de reportaje en radio, participantes en 
el premio; la hicimos conjuntamente con Radio 
Nederland. Esa antología es una de las maneras 
como el premio se proyecta. El premio es no sólo un 
estímulo para alguien o un trabajo, sino ante todo 
la oportunidad de tener una visión panorámica de 
qué es lo que está pasando, de tener una visión 
panorámica que sea útil para los periodistas. De 
todas maneras, tanto esos materiales del premio 
como las relatorías que hemos hecho de talleres 
de radio están disponibles en nuestra página de 
Internet. 

Entendemos que esto sólo es posible gracias a 
una serie de alianzas, y el tamaño de los logros 
no tiene nada que ver con presupuestos, sino es 
simplemente un problema de diseño, pero en todo 
caso hemos venido tejiendo una red de colabora-
ción amplísima tanto en América Latina como en 
Europa y Estados Unidos.

Jaime	Abello	Banfi.	 Vilma Gutiérrez de Piñeres, Alberto Roa Varelo, vicerrector académico de 
la Universidad del Norte, y Guillermo Gaviria.
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Éstos son, dentro de nuestro nuevo enfoque con 
un replanteamiento estratégico, los cuatro progra-
mas centrales y permanentes, que van a ser: uno 
sobre reportería, investigación y narración; otro 
sobre medios activos y periodismo digital; uno que 
busca ahondar y profundizar y establecer avances 
importantes en relación con editores, jefes y con 
las empresas de medios, y otro que es el premio 
más un portafolio de proyectos especializados, 
por ejemplo, ese que les mencioné sobre Medios y 
Democracia para hacer en Colombia. 

mundo Cambiante

¿Qué pensé cuando recibí esta invitación? Lo 
primero, creo yo que es el contexto clave para 
decir que el mundo está cambiando en muchas 
cosas. Entre otras cosas, porque lo leí. The Wall 
Street Journal dice que el capitalismo se acabó, 
el mundo cambió, todo este problema que hay en 
Wall Street, que es gravísimo, entonces esa es una 
de las cosas que se están acabando. La otra cosa 
que claramente se está acabando con distintos 
grados de profundización es la manera tradicional 
de hacer periodismo y de actuar de los medios. 
Eso se está acabando y se están viendo cambios 
profundos, pero hay distintas velocidades. EU es, 
por supuesto, el gran laboratorio de los medios a 
nivel global, el precursor de lo que va a pasar en el 
resto del mundo, y allí sí que los cambios se están 
haciendo visibles rápidamente; hay un sentimiento 
de que los periódicos están, como quien dice, en 
fase terminal: son animales en extinción. Hay un 
replanteamiento en muchas cosas, están cortando 
trabajo de periodistas, y en América Latina no sólo 
tenemos los coletazos de un fenómeno en el cual 
el gran factor dinamizador ha sido la ampliación 
de las redes, de la red mundial, Internet; pero lo 
cual no es un fenómeno tecnológico, sino ante 
todo social, porque Internet lo que está haciendo 
es cambiando las relaciones económicas y socia-
les. Pero, por supuesto, la base tecnológica tiene 
que ver con el grado de conectividad y acceso que 
una sociedad dada tenga. En América Latine son 
previsibles esos cambios; sabemos que este es uno 
de los continentes más desiguales del mundo, y la 
penetración aparentemente no es muy alta, y un 
factor muy importante es la manera como Inter-
net se está trasladando a los teléfonos móviles. El 
teléfono móvil es el artefacto que va remplazando 
cada vez más al computador tradicional como 
modo de conexión con la red mundial, y eso sí que 
en América Latina sabemos que les llega a todas 
las capas de la sociedad prácticamente; África y 
América Latina serán continentes donde en gran 
medida todos estos cambios van a estar dados a 

través de las relaciones de los usuarios con las 
redes de telefonía móvil o celular.

Y	eso,	 ¿qué	 significa?	Es	que	 la	 información	
circula de otra forma y de alguna manera en los 
medios tradicionales justamente el negocio era 
mediar la información; pues, ya la información 
está circulando de otras maneras distintas, lo cual 
implica un replanteamiento en las bases econó-
micas, pero también en los modos de operación 
profesional	del	negocio	y	del	oficio	del	periodismo.	
Pero	en	América	Latina	hay	problemas	específicos	
en el periodismo que sabemos que son reales. 
Primero que todo, los mercados publicitarios son 
estrechos, eso es fundamental, es decir, el proble-
ma de la publicidad no es que exista sino que falte 
y que se dependa de muy pocas fuentes. Pero lo 
que está claro es que el negocio de los medios está 
organizado alrededor de la publicidad y en América 
Latina	pesa	mucho	la	publicidad	oficial	y	pesa	mu-
cho la concentración de la dinámica económica en 
las grandes ciudades, en las capitales, etc., y pesa 
mucho para el periodismo la estrechez de merca-
dos publicitarios que hace que no sea sostenible, 
es decir, que haya mucho de la operación de los 
medios y del periodismo que sea de pura supervi-
vencia. Eso lo hemos visto, yo he sido director de 
Telecaribe, sé cómo es eso a través de la televisión 
regional, de las radios locales, de lo que oye uno de 
los periodistas de nuestra región, en Red Caribe; 
se sabe que todo el tiempo la discusión es sobre 
la	pauta	en	los	últimos	meses,	en	fin.	

Hay un segundo tema clave y es el tema de la 
concentración, es decir, hay una creciente concen-
tración a nivel de los grandes medios, y eso tiene 
que ver con factores económicos, e inclusive una 
de las dimensiones es la entrada de las multina-
cionales; en Colombia lo estamos viendo, está ha-
biendo una traslación de propiedad de los grandes 
grupos mediáticos colombianos hacia españoles; 
está el caso de El Tiempo con Planeta, pero no 
sólo es el periódico, sino revistas, televisión, etc.; 
el caso de Caracol Radio, que es también Grupo 
Prisa, y ya se sabe que el tercer canal —que ojala 
no sean tres sino por lo menos dos más, porque 
no	creo	que	tres	sean	suficientes	para	introducirle	
a eso mayor dinamismo a este mercado y sobre 
todo más opciones para el televidente—, también 
claramente va a ser una alianza entre algunos 
socios locales y el poder económico multinacional. 
Pero esa concentración además está ligada a inte-
reses cruzados, cuando no son grandes grupos de 
medios y son propiedades locales o regionales, ya 
sabemos que hay intereses políticos, económicos… 
todo eso limita.
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Y hay un tercer factor, que tiene 
que	 ver	 con	 un	 déficit	 profesio-
nal	 que	 se	manifiesta	 en	 la	 baja	
remuneración de los periodistas 
promedios, con las excepciones 
que sabemos hay en el star system 
de la radio y la televisión. Hay unos 
poquitos que ganan �00 ó 200 mi-
llones de pesos, pero el 99% de los 
periodistas tienen unos salarios 
que son indignos y una manera 
de trabajar que también bordea la 
calificación	de	indignidad.

; y, fuera de eso, hay problemas 
de preparación que arrancan de la 
preparación básica que viene desde 
los colegios, porque el uso del idio-
ma es una cosa fundamental; es 
decir, el periodismo pasa ante todo 
por el uso del idioma, es la materia 
prima, la herramienta de trabajo 
del periodista; ni hablar en radio, 
y allí empiezan los problemas y los 
problemas no son sólo, digamos, de 
la belleza del uso de nuestra len-
gua, sino conceptuales; porque el 
uso del idioma tiene que ver con el 
equipaje mental de las personas, y 
allí hay muchos problemas aparte 
de	la	preparación	específica,	pro-
fesional, en materia de medios. 
Todas esas son cosas negativas, 
pero además yo creo que hay que 
sumarle un tema fundamental y es 
que, como en el mundo entero, aquí 
también hay una enorme descon-
fianza	de	la	gente	hacia	los	medios.	
Es decir, los medios están bajos en 
la estimación total, digamos de la 
ciudadanía, y una de las razones 
—y en eso hay estudios que hizo 
hace unos tres años el PNUD: un 
informe sobre la democracia en 
América Latina—, es que el público 
en general ve que los medios están 
asociados, los ve como actores del 
juego de intereses y no como unas 
entidades, digamos, más neutrales 
y más de servicio colectivo; es de-
cir, los medios son vistos como otro de los sectores 
que tiene sus intereses, que está persiguiendo, 
de	una	u	otra	manera,	determinados	beneficios	
hablando en nombre del interés general o colecti-
vo.	Entonces	esa	desconfianza	ha	sido	acentuada	

con la Internet. Uno lee, si ustedes entran a los 
comentarios, un horror, por cierto, la manera como 
se comenta, lo que aparece en las páginas web de 
los periódicos.
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Eso es una cosa increíble, este país 
además	es	una	cloaca,	pero	refleja	ade-
más el desprecio que la gente siente por 
los directores, por los reporteros, una 
vergüenza; yo creo que hay un fenóme-
no de descreimiento general, pero eso 
es global, en eso sí estamos igual que el 
resto del mundo, y la Internet lo que ha 
permitido es chequear versiones y mos-
trar las inconsistencias y bajar el grado 
de tolerancia hacia el error, que, bajo las 
condiciones en las que hay que hacer 
periodismo, es casi inevitable: se trabaja 
contra el tiempo, llenando espacios, lle-
nando	programas,	hablando	paja,	en	fin,	
y todo eso da lugar al error.

Yo creo que mientras eso está pasan-
do hay una demanda social por mayor calidad y 
responsabilidad de los medios; yo hice parte el 
año pasado del grupo de trabajo del Plan Decenal 
de Educación, yo era uno de los notables. Una de 
las cosas que más me llamó la atención de las 
conclusiones y de la demanda que hubo es que 
la conexión, y lo quiero mencionar muy especí-
ficamente	 por	 ser	 ustedes	 del	 sector	 educativo	
universitario, la demanda social por responsabi-
lidad y calidad de los medios, es una cosa que se 
manifestó en todos los grupos de trabajo y en todos 
los escenarios, tanto el de los debates virtuales y 
los encuentros regionales, como el gran encuen-
tro	nacional	final.	La	gente	está	pidiendo	a	gritos	
que los medios actúen de otra manera, sobre todo 
hay	una	enorme	desconfianza	hacia	la	televisión	
porque bien sabemos que los periódicos han sido 
tradicionalmente un nicho que, por supuesto, está 
dirigido a un espacio de mercado y de consumo 
mucho menor, un segmento más elitista, pero la 
televisión le llega a todo el mundo, y la radio está 
en una posición muy interesante porque la radio 
juega a todo, pero la radio misma está fragmen-
tada, no es una cosa de grandes operadores como 
la TV y de pocos líderes locales como el periódico, 
sino la radio es mucho más; sabemos que hay ca-
denas en nuestro país, que ofrecen muchas más 
opciones culturales. Otra cosa que se observa 
claramente es que en América Latina hay un mo-
vimiento hacia el pluralismo que viene de la base 
y la radio comunitaria es un ejemplo formidable. 
En Colombia no nos está yendo mal en ese campo; 
ustedes conocen que hay muchas experiencias 
valiosas en materia de radio comunitaria en el 
país, tanto a nivel de iniciativas locales como de 
redes que se han formado. Afortunadamente, la 
ministra María del Rosario Guerra y su equipo 

han entendido el fenómeno; lo están, creo yo, res-
petando, e inclusive ha habido una formulación 
de políticas públicas en radio comunitaria a nivel 
del Conpes, que yo creo que el consenso es que 
hay un cierto avance; por supuesto, en Colombia 
tenemos muchos problemas en radio comunitaria, 
como	el	hecho	de	que	califiquen	a	la	Policía	Nacio-
nal y sus emisoras como radio comunitaria, más 
problemas de todo tipo, de comercialización; hay 
falsas radios comunitarias, pero al lado de todo 
eso hay iniciativas formidables, hay gente que 
actúa de verdad-verdad; en el Magdalena Medio, 
aquí en la Costa hay varios casos interesantes en 
la radio comunitaria. ¿Eso qué indica? Que de 
la base, la gente está buscando alternativas; en 
Internet, por supuesto, están surgiendo alternati-
vas, pero además yo diría que hay un movimiento 
global, en el mundo entero, que está buscando 
nuevas maneras de asegurarse; porque un tema 
es que, y está muy bien, los medios también son 
participación, los medios son para darle voz a la 
gente, esa es una de las funciones; pero hay una 
preocupación en distintos foros globales por lo 
que se llama tradicionalmente periodismo de ca-
lidad basado en la investigación periodística, esa 
es la parte en la cual hay mayor preocupación de 
cómo sostenerla; en América Latina no es que lo 
hayamos vivido de una manera formidable pero, 
por ejemplo, Estados Unidos sí estaba acostum-
brado a que hubiera grandes periódicos que en un 
momento dado hacían enormes investigaciones, 
que tenían a una persona un año o seis meses 
investigando temas, y hacían unas denuncias 
formidables, como The New York Times. Y todo eso 
se les está desmoronando. 

Ello ligado a que en los últimos 20 años ha 
habido un enorme movimiento, por un lado con la 

Beatriz Mejía, directora de las emisoras de la Universidad  
de Antioquia, y colaboradores.
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liberación de los países de la 
Cortina de Hierro, los países 
con regímenes autoritarios, 
y por otro lado una convic-
ción de que los medios y la 
comunicación pueden jugar 
un papel importante para el 
desarrollo de la democracia, 
para el cumplimiento de los 
objetivos	del	milenio,	en	fin,	
que los medios son un vehí-
culo de desarrollo social; eso 
ha hecho que poco a poco se 
haya ido forjando un sector 
que en inglés se llama ‘media 
development’, un sector espe-
cializado en organizaciones. 
La Fundación, por ejemplo, 
haría parte de eso, un sector 
especializado en apoyar a los medios y al perio-
dismo, y en buscar soluciones y alternativas para 
crear	nuevas	figuras	en	todo	esto.	Entonces,	es	muy	
interesante cómo cada vez se plantea más la idea 
de un periodismo organizado, con estructura, sin 
ánimo de lucro. En Estados Unidos —tal vez estoy 
haciendo demasiadas referencias a Estados Unidos, 
pero pienso que es un laboratorio interesante—, us-
tedes conocen, por ejemplo, la NPR, National Public 
Radio, una organización enorme, grandísima y que 
se ha desarrollado en los últimos cuarenta años 
de una manera lenta, pero que va creciendo y es 
cada vez más importante y que sirve de refugio: allí 
realmente sí hay un espacio, y fíjense que cosa tan 
interesante, sí hay un espacio en que se considera 
que está la calidad periodística en este momento 
refugiada en Estados Unidos. Es justamente en la 
radio, a través de la National Public Radio, que es 
básicamente una gran federación, donde hay una 
estructura nacional, pero que es una federación 
de iniciativas locales basadas en una relación con 
el público local. Y no es que  no puedan, técnica-
mente, pasar comerciales, sino que no quieren, ya 
que le muestran a la gente que la gente tiene que 
ayudar si quiere periodismo y, si quiere un servicio 
público, porque estamos hablando de que es una 
radio asumida como servicio público, pues la gente 
tiene que colaborar; entonces, el modelo de ingre-
sos de esos sistemas se basa en la contribución de 
las	organizaciones	filantrópicas	y	las	fundaciones,	
de una parte, y, de otra, en los donativos que les 
hacen. Ellos hacen campañas como las que hacen 
los evangélicos para recoger fondos a través de la 
radio, ellos la hacen: ¿ustedes quieren periodismo 
de calidad?, estamos trabajando para la comuni-
dad, ayuden. Y la gente da sus aportes.

Yo podría realmente extenderme, pero tenemos 
que ser económicos con el tiempo: la verdad es que 
lo que quería era marcar el hecho de que estamos 
con una visión global. En Colombia creo que es un 
momento de cambios en el sector del periodismo, 
en el cual las iniciativas diferentes, que apunten 
al periodismo concebido como servicio público y 
con	modelos	de	financiación	que	no	estén	basados	
en lo comercial, tienen una oportunidad mayor 
de la que había cinco, seis, siete, diez o quince 
años atrás. 

Eso es lo que quería dejar con la idea sembrada 
de por qué siento que esto es algo que se va a ir; 
esto es como una ola que va a ser general y ade-
más, por supuesto, esa iniciativa está fuertemente 
conectada al uso de la Internet y a un claro com-
promiso con la idea de servicio público.

las universidades

Segunda dimensión que hay que mirar: el tema de 
las universidades. Yo creo que las universidades 
tienen una enorme responsabilidad ante esta idea, 
entre otras cosas, porque las universidades son 
depositarias	de	una	confianza	pública	importante	
que se expresa desde el hecho de lo que son. Nadie 
rechaza el subsidio de las universidades, las uni-
versidades son altamente subsidiadas, empezando 
porque es el único tipo de organización sin ánimo 
de lucro en este país que tiene un tratamiento 
tributario único, excepcional y que no recibe nin-
gún otro operador de proyectos de otra clase en 
Colombia; es decir, las universidades tienen un 
tratamiento	fiscal	privilegiado,	 tienen	un	apoyo	
público importante y tienen una expectativa y una 
confianza	de	la	sociedad	enormes.	Entonces,	creo	
que lo primero es darse cuenta de que, si queremos 

Sesión de trabajo del encuentro.
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una economía y una sociedad que respete y se base 
en el conocimiento, las universidades tienen que 
asumir un papel activo. Sabemos que la produc-
ción del conocimiento mediante la investigación 
científica	 es	 un	 campo;	 y	 su	 transmisión	me-
diante la educación, su pedagogía universitaria, 
no puede estar, en un momento dado, repitiendo 
los  modelos de información de la radio comercial; 
tiene que ser una cosa muy orientada a unas 
necesidades, y claramente el reto más complica-
do es la independencia; porque es que se podría 
pensar en forma de actuación, pero sabemos que 
las universidades también son susceptibles de 
presión, de limitaciones o políticas o de intereses. 
No hay nada más triste que un consejo directivo 
donde haya un representante de algo que diga 
que por qué la radio se está metiendo con estos 
temas y luego venga la presión; entonces, yo creo 
que cualquier iniciativa, aparte de mirar el tema 
del	financiamiento,	tiene	que	mirar	el	tema	de	la	
independencia. Casi debería nacer con un estatuto 
y eso tiene que ser una cosa muy clara desde el 
principio, del establecimiento; no sé cómo lo han 
hecho ya los que lo están haciendo, vamos a ver 
ahora quiénes están trabajando en esto; pero si 
no hay un estatuto que garantice la autonomía de 
dirección informativa, más una autonomía profe-
sional, sí creo que va a haber un riesgo siempre 
de una intervención externa de altos poderes de 
la universidad o de presiones políticas, en el caso 
de las universidades públicas. Entonces, es muy 
importante que esto nazca con candados; quienes 
se vayan a meter en esto, de antemano, no entrar 
a hacer proyectos si no está claro previamente el 

código	ético,	la	manera	de	resolver	conflictos,	la	
autonomía de la dirección. 

La otra cosa que me parece “clavísima” es la 
colaboración. Yo, por supuesto, pienso que lo que 
se esté haciendo y lo que se vaya a hacer debe 
ser sobre modelos de bajo costo, salvo que con el 
tiempo se vaya logrando —y me parece a mí que 
la colaboración con otros medios tradicionales 
también—, la colaboración con el sector priva-
do y la colaboración con la sociedad civil. Pero, 
sobre todo, la colaboración con asociaciones de 
profesionales puede dar lugar a alianzas intere-
santes; además de eso, una colaboración que es 
importante es la colaboración intra-universitaria, 
porque es lamentable que a veces las emisoras se 
convierten en islas, están desconectadas de los 
procesos que se dan en otros ámbitos dentro de 
la propia universidad. Y me parece fundamental, 
porque yo me imagino que quien se vaya a meter 
en proyectos de esta clase necesitará un equipo 
de editores, si bien tienen un enorme potencial de 
colaboración con el profesorado, investigadores, 
con estudiantes en prácticas, que hay que ponerlos 
al servicio de cualquier proyecto. Y ahí es donde 
estaría la clave para la solución, es decir, tener un 
equipo mínimo, profesional, con todas estas garan-
tías preestablecidas escritas para que, digamos, dé 
amparo de independencia, más la posibilidad de una 
colaboración amplia. Yo me preguntaba, bueno, en 
materia de estrategia la otra es asociar los temas con 
la investigación académica, es decir, si uno ve que de 
todas maneras los expertos de la universidad son la 
gente que consultan como expertos, los usan como 
fuentes tradicionalmente, por fuera de los medios co-

merciales, uno ve en Estados Unidos 
la cantidad de expertos que son gente 
que está basada en las universidades 
y que hablan en la CNN y aquí y allá. 
Creo que algo así hay que aprovechar 
y, además de eso, me parece que la 
otra cosa es mirar bien el tema de 
los géneros en los cuales se puede 
ser más fuerte. Pensar en trabajar 
mucho el seguimiento informativo 
de actualidad es complicado porque 
para eso hay, entre otras cosas, 
mucha radio y muchos medios con-
vencionales; en cambio, los espacios 
de opinión y debate son algo que no 
existe, y es un servicio periodístico 
fundamental, espacios para abogar 
por necesidades ciudadanas; eso es 
algo que hace mucho la radio comer-
cial, pero que se podría hacer de una Participantes del encuentro.
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manera más razonable en el pe-
riodismo de radio universitaria, 
y creo yo que en el periodismo 
de investigación, asumidos 
por proyectos especiales de in-
vestigación que pueden en un 
momento dado tener impacto en 
las agendas públicas. Para eso, 
por supuesto, hay que pensarlo 
caso por caso; además, creo yo 
que tiene que haber espacio 
para la experimentación; hablo 
de una experimentación que, 
entre otras cosas, nos lo permi-
ta. Vilma Piñeres, que ha esta-
do en unos talleres que hemos 
hecho de reportajes sonoros, sabe que uno de los 
formatos más hermosos que existe en el periodismo 
es el reportaje sonoro, el reportaje hecho para la ra-
dio; pero se requiere, más que grandes presupuestos, 
sobre todo un poquito de tiempo, se requiere edición, 
una voluntad periodística y algunos recursos, sin 
duda. El reportaje sonoro asociado a cosas en que 
participe profesorado, estudiantes, podría ser una 
manera buenísima de generar una agenda propia 
para el periodismo de radio universitaria. Como 
ven, yo hablo un poco más del deseo; no me hubiera 
comprometido a venir si me hubieran pedido que 
hiciera un estudio de cuáles son las experiencias 
que ya existen: de ninguna manera hubiera venido 
porque no tengo tiempo de hacer ningún estudio; 
pero sí, nosotros hemos hecho estudios sobre las 
radios comunitarias: le encargamos a Clemencia 
Rodríguez, a quien muchos de ustedes conocerán, 
un estudio sobre el periodismo en  las radios comu-
nitarias, el cual compartiré porque puede ser útil, 
pero valdría la pena hacer un estudio sobre quién 
está trabajando en periodismo informativo, porque 
periodismo cultural estoy seguro que todos hacen, 
y	lo	mismo	divulgación	de	investigaciones	científi-
cas, académicas; pero el periodismo este de servicio 
público, informativo, mire: yo como usuario necesito 
un espacio distinto a la mediocridad que predomina, 
me encantaría poder sintonizar todas las mañanas 
mi emisora, que es Uninorte FM Estéreo, y oír que 
están tratando temas que tienen que ver con movi-
lidad. Pero que hable gente con serenidad, a fondo, 
expertos, que haya un trabajo con investigación 
periodística sobre el problema de movilidad que nos 
tiene enloquecidos en Barranquilla cada vez más; no 
sé, el problema del crimen, hay tantas cosas de esa 
vida cotidiana. Eso es lo que necesitamos, ayudar a 
la sociedad a que la entienda mejor, a que entienda 
por qué pasa lo que está pasando, por qué estamos 
pasando por eso y ponerlo en debate, y estoy seguro 

que esto le va a dar más visibilidad; va a hacer que 
socialmente sea más necesario y va a dinamizar 
la conexión del público en general con la oferta de 
programación tradicional de la radio universitaria 
musical o cultural.

Esto hay que armarlo como proyecto. Se ne-
cesita de más gente empleada a la que hay que 
pagarle. Esto no se puede improvisar diciendo: 
ahora vamos a coger a los profesores de la fa-
cultad de comunicación... Tiene que haber por 
lo menos dos de tiempo completo que trabajen 
con los profesores, los practicantes, pero que sea 
una cosa además que responda a todo un modelo 
de actuación periodística seria con base en una 
agenda clara en proyectos de investigación perio-
dística, pero al mismo tiempo con dinamismo, y 
para eso afortunadamente creo que hay condi-
ciones. Yo creo entonces que hay que buscar qué 
experiencias tiene la radio comunitaria para ver 
cómo se aprovechan. Además, les digo una cosa: 
yo creo que en este momento hay una sensibilidad 
especial en el Ministerio de Comunicaciones para 
hacerle propuestas; lo digo porque he dialogado 
con la ministra María del Rosario Guerra: us-
tedes vieron cómo se le metieron al tema de la 
radio comunitaria, cómo están comenzando a 
hacer licitaciones. Yo estoy seguro que si, como 
bloque, como red, hacen propuestas para en un 
momento dado buscar algún tipo de recursos 
para generar proyectos, porque hay un concurso 
de proyectos para hacer periodismo de servicio 
público, estoy seguro que todo este tipo de cosas 
puede llegar a la administración actual del Mi-
nisterio de Comunicaciones. Eso era un poco lo 
que quería transmitir, que hay una oportunidad y 
me gustaría ver quiénes están trabajando ya, qué 
problemas ven. Porque problemas hay muchos, 
pero la oportunidad la veo clarísima.

Participantes del encuentro.
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Uninorte FM Estéreo, mis padres y la fe

Carlo Figueroa*

La fecha exacta la desconozco. ¿Era invierno o 
verano?	En	Cuba	 es	 casi	 imposible	 definir	 las	
estaciones, así que soy incapaz de precisar el día 
y el año pero tengo claro el momento: estaba en 
mi estudio de Radio Ciudad de La Habana y era 
mediodía. La secretaria entró con donaire y me dijo 
que en cuanto terminara fuera urgente a la direc-
ción de la emisora. Entonces conducía el magazín 
cultural de la tarde y estaba sujeto a constantes 
llamados de atención por las críticas a ciertos in-
telectuales y sucesos culturales. El país se debatía 
entre la vida o la muerte económica. A mediados 
de la década de los 90 todo era incierto para los 
cubanos, teníamos el espíritu de conservación en 
su nivel más elevado y con el estómago vacío so-
portamos las duras jornadas de trabajo, caminatas 
interminables, ausencias insospechadas. 

A	las	tres	de	la	tarde	llegué	a	la	oficina	de	mi	
jefa y allí me presentó a una colombiana (más tarde 
supe que era barranquillera) que traía la encomien-
da de lograr un intercambio de programas. Era un 
intercambio sencillo en apariencias, pero la colega 
desconocía la precariedad con que trabajábamos. 
Cubanos	al	fin	y	sin	remedio	aceptamos	el	trato,	
con la única condición de que ella aportaría los 
casetes para realizar las copias de los espacios de 
música cubana que producíamos, y en honor a la 
verdad eran y siguen siendo muy buenos. 

Luego en mi cuarto rentado en la barriada haba-
nera de La Víbora me puse a escuchar la muestra 
que llegaba desde una desconocida emisora de ra-
dio llamada Uninorte FM Estéreo �03.� Mhz. Para 
mi asombro estaba en presencia de un programa 
dedicado a la música cubana, con una selección 
envidiable de piezas olvidadas en su gran mayoría 
por el gran público debido al éxodo de sus artistas 
y el aislamiento comercial.

El programa en cuestión era Concierto Caribe, 
que escribe y produce Rafael Bassi, de quien em-
piezo a recibir los primeros soportes para grabar, 
estableciendo una conexión profesional y familiar 
que dura hasta hoy. Porque si algo le debo a Uni-
norte FM es precisamente encontrar en Barranqui-
lla, a cientos de kilómetros de este archipiélago, a 
Rafael Bassi y su familia. 

Del ir y venir de programas de radio pasamos 
al ir y venir de Pacho Galán, Pedro Flores, Jorge 
Emilio Fadul, Petrona Martínez y Totó la Mompo-
sina. Hemos gozado juntos al Buena Vista Social 
Club, Tito Puente, Los Van Van, Irakere y el gran 
Chucho Valdés, Changuito, Tata Güines, Celia 
Cruz, Cachao López, Paquito D’Rivera, Pancho 
Amat y Rubén González. 

Y más: La Lupe, Elena Burque, Omara Portuon-
do y Daniel Moncada, a quien escucho mientras 
escribo.

Por Bassi y su esposa Cecilia (¿no debería decir 
por mi mamá y mi papá?) conocí Barranquilla, 
Cartagena y Santa Marta, y gracias a su empeño 
tropecé por primera vez con otro mundo que no 
fuera el cubano, el mundo colombiano, que es mu-
cho mayor al sabor de su café y la cadencia de sus 
cumbias y vallenatos. En �999, el 2 de septiembre 
para ser exacto, llegué al aeropuerto de Cartagena 
con la precariedad del viajante sin recursos, con 
el miedo-asombro del que se enfrenta a lo desco-
nocido. Pero estaba en las mejores manos, estaba 
con mi FE o lo que es lo mismo en la sabrosa jerga 
cubana: con mi Familia en el Extranjero. Ya nada 
fue igual. 

Uninorte FM pasó a ser entonces un lugar 
real para mí, no la imagen virtual que me llegaba 
regularmente en los casetes y CDs. Allí en sus es-
tudios soterrados en medio de la Universidad del 
Norte conversé muchas veces con Vilma Piñeres y 
su equipo, supe de sus sueños y de los proyectos * Nacido en Matanzas, Cuba, �965. Periodista, locutor y 

realizador de radio y televisión.
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de extender la cobertura de la emisora para que 
realmente fuera “la alternativa culta de la radio 
barranquillera”.  Allí tuve la ocasión de probar mis 
modestos saberes con la mayor humildad de sus 
profesionales. Todavía conservo el testimonio de 
mi pequeño paso por sus estudios, cierro los ojos 
y puedo visualizar sus locales de entonces, peque-
ños	y	acogedores;	aún	refiero	entre	los	míos	cómo	
tan pocos radialistas hacen tanto por difundir los 
valores más auténticos de la cultura colombiana 
y universal.

Tomándonos un tinto (¿o degustando algún 
platillo árabe?), Vilma me contó la historia del 

comienzo, de los avatares por mantener la dife-
rencia en el dial de la Costa, saturado de tanta 
radio comercial. Competir en esa lid no es cosa 
fácil para una emisora que se erige alternativa y 
no de dientes para afuera. Tiene y ha conseguido 
formar un público variopinto, enemigo de lo fatuo, 
admirador de lo auténtico. Siempre me ha llamado 
la atención la manera en que logran una parrilla de 
programación tan coherente desde la diversidad. 
De Tchaikovsky a Barros, de la Sonora Matancera 
a Patato Valdés, de Villalobos a Leo Brouwer, desde 
una dimensión a otra de la música consiguen el 
sueño de muchos productores: que todos estén 
representados, sin importar la época ni el estilo, 
sólo por su valor patrimonial.

Quizás muchos no han tenido mi suerte, ni 
la tengan algún día. Me precio de ser el oyente-
admirador más sui géneris de Uninorte FM. Co-
nozco, sigo y estoy desde la distancia atento a su 
programación, a su estabilidad y todo ello gracias 
a la familia que me hace llegar sus obras con la 
regularidad que impone la distancia y los trasiegos 
aduaneros.

A casi diez años de visitar Barranquilla, de 
quedar prendado de su gente puedo, además, vivir 
orgulloso de tener la amistad de muchos gracias 
a ese casete que una tarde en La Habana alguien 
puso en mis manos. Ese programa de radio me 
permitió la amistad de Alberto Abello, Lola y Rafael 
Salcedo, Sara Harb, Mónica Marino, Catalina Nule, 
Miguel Iriarte, Carmen y mis coterráneos Leonardo 
Acosta y Raúl Fernández. Gracias a Uninorte FM 
conocí los lugares donde García Márquez escribió 
para El Heraldo, la Ciénaga, y en el barrio de Río 
Mar cociné por primera vez carne de cerdo a la cu-
bana, me fumé un cigarrillo con Ibrahim Ferrer en 
contra de la voluntad de sus médicos, me bañé en 
las aguas de Puerto Colombia, caminé Cartagena, 
anduve por las playas de Santa Marta, quedé mudo 
ante la grandeza del río Magdalena y supe que el 
Sancocho es más sabroso que su nombre.

De ahí que en mi eterno peregrinar cubano 
entre La Habana y la ciudad de Sancti Spíritus 
donde ahora vivo, tengo a bien conservar cada 
casete, cada disco y cada carta de mis amigos, sigo 
casi a diario la prensa colombiana por la Internet 
y	nada	me	resulta	más	gratificante	que	tomarme	
un	tinto	al	final	del	día	si	llega	de	Barranquilla.	En	
los momentos más difíciles, dejo entonces correr 
cualquiera de las viejas emisiones de Concierto 
Caribe que atesoro, y acaricio la pequeña máscara 
de carnaval que un día mis padres Rafael y Cecilia 
tuvieron a bien regalarme.

Carlo Figueroa, Ibrahím Ferrer y Rafael Bassi.

Cachaíto López y Carlo Figueroa.

Carlo Figueroa y Mónica Marino, en una emisora cubana.



26

Amira de la Rosa y la radio

José Antonio Carbonell*

En mis obras se encontrará la mística de lo ma-
ternal, pero siguiendo la expresión del decir de 
mi pueblo. Amira de la Rosa

Amira de la Rosa mantuvo durante su vida una 
larga y estrecha relación con la radio. Desde sus 
inicios en Barranquilla y a lo largo de su perma-
nencia en España, tuvo a la radio como un 
medio preferente al que dedicó esfuerzo y 
pasión. Condujo programas de opinión y, 
sobre todo, escribió y produjo en muchos 
casos gran cantidad de obras dramáticas en 
un momento en que la radio surgía en todo 
el continente como un medio en expansión 
y con él un género de amplia aceptación 
popular: el radioteatro. En una entrevista 
concedida en �956 a El Heraldo, declara 
haber escrito más de cien obras para radio, 
y en otra llega a precisar su número en 
��7. De ellas han llegado hasta nosotros 
cerca de cincuenta, de las cuales catorce 
fueron publicadas recientemente en los dos 
volúmenes que recogen buena parte de su 
obra.� Además, se sabe de un programa que 
emitía en los años cuarenta del siglo pasado 

a través de una emisora local, del que se conservan 
algunos libretos, donde hablaba especialmente de 
costumbres y personajes populares de la ciudad. 
Años más tarde, en cumplimiento de sus labores 
como consejera cultural de la embajada en Espa-
ña, dirigió un programa de divulgación cultural 
sobre Colombia en la Radio Nacional de ese país, 

Amira de la Rosa.
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Enrique Dávila, que recogió buena parte de la pro-
ducción literaria, teatral y radiofónica de la escritora. 
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en el que hizo comentarios y crítica de literatura, 
música y artes plásticas.

Amira de la Rosa visitó a España por primera 
vez entre �930 y �936. En Madrid estudió periodis-
mo y teatro. Dos años después marchó a Barcelona 
interesada en los cursos de la nueva pedagogía 
que impartía María Montessori. Allí conoció a 
Gabriela Mistral con quien trabaría una buena y 
perdurable amistad. En este período escribió sus 
primeras obras de teatro y se relacionó con algu-
nos personajes prominentes del ambiente teatral 
español de la época, como José María Pemán, los 
hermanos Machado y Álvarez Quintero. La gue-
rra civil la obliga a retornar a Barranquilla. Es 
muy probable que en el lapso transcurrido entre 
su llegada a esta ciudad y su partida de nuevo a 
España, diez años más tarde, en �946, tuviera los 
primeros contactos con la radio.

Nos queda la evidencia, a través de los guiones 
recogidos entre sus manuscritos inéditos, de por 
lo menos la existencia de un programa escrito y 
conducido por ella en Emisora Atlántico, llamado 
Glosarios. Se conservan los textos y guiones de 
25 de estos programas, la mayoría más o menos 
completos. De su lectura, puede inferirse el tono 
y la modalidad de transmisión que la escritora 
imponía a un presumible público, especialmente 
femenino, aunque no exclusivamente, interesado 
en temas misceláneos con matices culturales y 
cívicos, que la seguía con atención y gusto, si nos 
atenemos a las constantes alusiones que hace a las 
cartas que sus oyentes le enviaban y los comen-
tarios laudatorios y atentos que contenían. En el 
programa, de unos quince minutos de duración, 
aunque desconocemos su frecuencia de emisión, 
Amira manejaba un conjunto variado de temas, 
si bien centrado en un foco principal: la ciudad y 
sus habitantes. Entre la descripción de personajes 

urbanos tradicionales, como las vendedoras de 
dulces o las echadoras de la suerte, y la narración 
de costumbres, como el comportamiento en los 
velorios populares, las ceremonias de cortesía en 
los antiguos baños de mar, las preparaciones de 
platillos ancestrales, las frutas y árboles de la ciu-
dad, y los aguaceros torrenciales que azotaban la 
región, combinaba opiniones, comentarios y tesis 
sobre religión o urbanidad. Sus oyentes habrían 
de apreciar igualmente los relatos pormenoriza-
dos y vívidos de eventos, como corridas de toros y 
procesiones de las ciudades españolas a las que 
asistió y que describía con emoción y propiedad. 
Aunque los textos del programa eran escritos para 
ser leídos con minuciosidad en una prosa sencilla, 
pero articulada y rica, muy cercana al lenguaje 
hablado, eran alternados por verdaderas esceni-
fi	caciones	orales,	pues	en	muchos	de	ellos	repro-
ducía	con	fi	delidad	el	habla	popular	o	inventaba	
diálogos que representaban obras dramáticas de 
brevísima duración, variados personajes y un solo 
intérprete: ella misma. Tanto su gusto por recoger 
el lenguaje popular,2 como las dramatizaciones 
propiciadas por diálogos y argumentos simples, 
son el germen de lo que desplegará y prevalecerá 
en	su	obra	posterior.	De	ahí	surge	su	afi	ción	por	
componer piezas con los códigos completos del 
radioteatro que desarrollará más adelante y la 
observación de hábitos y sonoridades del idioma 
local que volcará en su única novela, Marsolaire, 
y en las obras de teatro que escribe y monta por 
esos años, entre ellas la de tono costumbrista, Las 
viudas de Zacarías. 

Hay que recordar que esto ocurre en momentos 
en que la radio en el país lleva muy poco tiempo de 
haberse instalado, unos diez años escasamente, 
cuando, precisamente en Barranquilla, en diciem-
bre de �929 emite al aire por primera vez una 
emisora privada, la HKD o La Voz de Barran quilla. 

M&A.
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De esta manera, los ensayos de Amira de la Rosa, 
que la impulsan a arreglar pequeñas escenas y a 
comunicar efectos dramáticos dentro de su progra-
ma de opinión, deben considerarse pioneros de un 
género radial que sólo se consolida unos años más 
tarde, en la década siguiente, en la que ella misma 
tendrá un papel destacado y por lo que debería ser 
apreciada como una de sus precursoras.

La extraordinaria expansión de la radio en los 
años cuarenta y cincuenta del siglo XX en toda 
Iberoamérica, viene acompañada, al decir de los 
expertos,	de	la	circunstancia	de	que	en	ella	conflu-
ye una tecnología que se hace accesible y universal 
por combinar la oralidad y los gustos populares de 
una manera que no había sido conseguida antes. 
En estas naciones, con una población poco alfabe-
tizada, cuyas variadas expresiones culturales no 
eran bien consideradas ni recibidas en los círculos 
letrados, halló en el nuevo medio la ocasión de sa-
ciar una demanda de grandes dimensiones y expo-
ner allí su propia matriz cultural. Cuando Amira de 
la Rosa retorna a España en �946 y permanece allí 
hasta �972, con esporádicas venidas a su ciudad 
natal, encuentra en pleno auge la difusión de la 
radio y, con ésta, la popularización de un género 
íntimamente vinculado a su propagación, como es 
el	radioteatro.	Es	a	finales	de	los	años	cuarenta	y	

en los cincuenta cuando también en la radio es-
pañola	esta	modalidad	se	afianza,	contando	con	
el profesionalismo de escritores y productores ya 
especializados (Luis Alberca o Guillermo Sautier 
Casaseca), y con el éxito enorme de algunas obras 
(Ama Rosa, por ejemplo) que alcanzan notoriedad 
nacional.3 No se ha evaluado aún el aporte que 
hizo Amira de la Rosa a este proceso que, como 
señalamos antes, en �956 contaba ya con más de 
cien obras escritas (con una producción cercana 
a las doce anuales), todas las cuales habían sido 
producidas y difundidas por Radio Nacional de 
España. De todos modos, lo que toma fuerza y 
arraigo cotidiano entre los oyentes, más que la 
retrasmisión de obras teatrales o adaptaciones 
radiales de teatro clásico, que las hubo desde el 
comienzo del medio y llegó a constituir un género 
muy demandado con giras y desplazamientos in-
cluidos a diferentes ciudades, o la lectura novelada 
de sainetes que se hacía en los años treinta, es la 
aparición en formato radial del viejo folletín y el 
melodrama, en ese momento convertido en radio-
novela serial, cuyos orígenes se remontan tanto a 
las soap operas (llamadas así por ser programas 
patrocinados por compañías productoras de ja-
bón, como Palmolive), presentadas en la nacientes 
emisoras comerciales de los Estados Unidos en los 
años veinte del siglo pasado, como, en América del 

Sur, en las primeras representaciones que 
hace por estos mismos años la incipiente 
radio argentina tomando inspiración del 
espectáculo circense y la narrativa oral 
gauchesca.4 

La adhesión de Amira a la radionove-
la se da en forma cabal en el sentido de 
que acoge los estatutos del género con 
convicción y destreza, aunque es posi-
ble distinguir rasgos que singularizan 
su obra. En efecto, de la lectura de las 
piezas que nos han llegado se colige, en 
primer lugar, la aplicación rigorosa del 
canon radiodramatizado. Son obras en 
donde predominan temáticas, personajes 
y dilemas propios del melodrama:5 la ma-
dre soltera, la mujer engañada, el amor 
entre clases antagónicas, la invalidez, 
la enfermedad o la muerte como castigo 
o destino infranqueable, el encuentro 
fortuito, la ceguera, etc. Las secuencias 
se resuelven desde simetrías simples, 
casualidades o milagros. Conforman un 
mundo de contrastes secos, con ricos y 
pobres, buenos y malos, odios y nobleza 
imponderable. Concebidos para producir Homenaje a Amira de la Rosa.
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emociones básicas: miedo, entusiasmo, lástima, 
risa.6 Pero también ofrece un conjunto de atributos 
que marcan su autoría y originalidad e indican 
un	trasfondo	de	elaboración	esmerada,	reflexión	
y sensibilidad. Creo que son notables y persona-
les el cuidado de sus diálogos, un vocabulario 
abundante, luminoso y conciso, la pertinencia 
de personajes y parlamentos, y la muy trabajada 
ambientación, donde la escritora ensaya introducir 
con	propiedad	elementos	cultos	y	refinados	en	un	
intento de popularizar el gran arte, la literatura y 
la música occidental en el orden rígido del devenir 
radionovelesco. Músicos, escultores, bailarinas, 
cantantes,	 inventores	 y	 científicos	 constituyen	
algunos de sus personajes principales que, como 
es natural, se desenvuelven en atmósferas acor-
des repletas de referencias artísticas y literarias 
sin que por ello dejen de poseer espontaneidad y 
algún desarrollo de carácter psicológico —es decir, 
no son del todo planos y esquemáticos—, aunque 
obedezcan a la acartonada y previsible estructura 
que impone el formato. La escritora sitúa muchas 
de sus obras o escenas o personajes en Colombia 
o hace referencias al país, introduciendo matices 
y elementos de nuestra manera de actuar, como 
una forma de aludir a su origen y hacerlo explícito 
al público español que la escuchaba. A diferencia 
de otros seriados de la época, los cuales podían 
trasmitirse por semanas y meses, cuyos libretos 
cambiaban al vaivén de los gustos y opiniones de 
la audiencia, las obras de Amira de la Rosa que 
nos han llegado eran para ser representadas en 
una sola sesión, probablemente de media o una 
hora, y compuestas generalmente con dos o tres 
cuadros o escenarios. Y aunque en ellas predomi-
nan las “historias de amor”, la escritora exploró 
otras temáticas que tocaban dramas familiares o 
sociales, o psicológicos como la soledad y el aban-
dono, o los rigores de la creación artística, e hizo 
en ellos comentarios reiterados sobre la condición 
de la mujer o los niños en una sociedad machista 
y desigual. 

Lo elaborado de algunos de sus tratamientos 
puede	 verse	 ejemplificado	 en	una	de	 sus	 obras	
predilectas, El héroe de barro, en donde el prota-
gonista no existe como tal; es un piloto de aviación 
que ha muerto hace años en un accidente y cuyos 
familiares, para evitarle el gran dolor a la madre, 
le ocultan la tragedia y le inventan, en cambio, 
una historia personal de logros, fama y notoriedad 
nacional, elaborada con alusiones y retazos de in-
formación:	la	ficción	al	proceder	dentro	de	la	ficción	
impulsa interpretaciones más sutiles. En otras, el 
conflicto	interno	y	desgarrador	que	viven	artistas	

o músicos entre su vida creativa y profesional y su 
vida familiar se convierte en tema principal.

El poder de evocación de la radionovela, desde 
sus estímulos auditivos, se sitúa entre la lectura, 
donde las sugerencias del texto se transforman con 
el poder imaginativo pleno del lector, y el teatro o 
la televisión donde los despliegues visuales y so-
noros copan en buena medida la ensoñación. El 
uso y el diseño cuidado de la atmósfera acústica 
—efectos, cortinas, instrucciones de modulación 
para las voces, fondos musicales—, muy especial-
mente la noción de la sonoridad y cadencia de las 
frases de los diálogos, constituyen la médula por 
donde transcurre la acción y el sentimiento en las 
piezas de Amira de la Rosa. Es característico que 
en muchas de sus obras, el papel del narrador 
que ambienta, describe y explica, sea muy poco 
utilizado o se prescinda totalmente de él, pues la 
fuerza expresiva de los diálogos lleva todo el peso 
del desarrollo argumental, propiciando una lectura 
auditiva realmente sugestiva. 

Aunque su ambición literaria se centró en el 
teatro,7 no cabe duda del esfuerzo y la aceptación 
que logró con el teatro radiofónico, como lo mues-

Amira de la Rosa.
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tra la enorme cantidad de obras 
escritas para ese medio. Y no es 
exagerado sugerir, después de 
su lectura atenta, que el teatro 
que logró plasmar, con excep-
ción de las obras costumbristas, 
puede ser visto como una pro-
longación y puesta en escena de 
sus radiodramas. Comparte con 
éstos, desarrolla y profundiza 
esquemas, procedimientos y 
temáticas. Sólo que esta faceta 
de su producción ha pasado 
relativamente desapercibida, 
empezando porque ella misma, 
que fue bien modesta en difundir 
su obra (se sabe que sólo publicó 
un libro en vida, Marsolaire, en 
una pequeña edición privada de 
trescientos ejemplares), debía 
sentir cierta aprehensión de 
defi	nirse	como	una	genuina	ar-
tífi	ce	de	la	creación	de	guiones	
para radionovelas cuando en la 
época y aún en nuestros días, 
el	ofi	cio	(y	el	de	su	descendiente	
directa, la telenovela) era con-
siderado una actividad menor 
y hasta despreciable, pese a la 
consideración	 y	 resignifi	cación	
cultural y estética que estudio-
sos y críticos le han dado desde 
hace unas tres décadas.8

Amira de la Rosa, mujer culti-
vada, rodeada de altos estímulos 
artísticos y literarios, en funcio-
nes de diplomacia cultural de su 
país, es de una catadura muy 
distinta a la del exuberante y 
pintoresco prototipo de autor de 
novelas para radio de la literatura latinoamericana, 
el “escribidor” de Vargas Llosa. Sin embargo, la 
escritora debió de haber sido consciente de la gran 
proyección que tendrían sus obras y programas en-
tre una enorme audiencia, compuesta por diversos 
sectores sociales, especialmente populares, que 
seguía con fruición este tipo de representaciones 
en un medio de comunicación en pleno auge y 
aceptación. Allí ella pudo exponer muchas de sus 
convicciones, en general muy tradicionalistas, 
pero hizo observaciones sobre diversos aspectos 
sociales que le preocupaban, como la difícil situa-
ción de la mujer, la madre o los niños en un medio 
hostil, e incluir elementos “cultos” que, como vi-

mos, buscaban “engrandecer” 
el género, quizá porque lo 
percibió también como una 
posibilidad pedagógica, tarea 
—la educación—, a la que se 
enfrentó de diversas maneras 
en su vida. María Cristina 
Mata ha señalado cómo la 
radio (y el radioteatro, cuyo 
consumo era preponderante-
mente femenino) se convirtió 
en	agente	de	dignifi	cación	y	
socializador para las mujeres, 
lo que les permitió nutrir su 
afectividad, brindarles com-
pensaciones de naturaleza 
instrumental y simbólica, y 
obtener libertad de acción 
y elección en el ámbito do-
méstico.9 De muchas formas, 
y a través de toda su obra 
literaria, periodística, teatral 
y radiofónica, Amira de la 
Rosa pretendió dirigirse a sus 
congéneres femeninos. Probó 
interpretarlas, indagarlas y,
sobre	todo,	refl	ejarlas	en	di-
mensiones problemáticas y 
esperanzadoras. Intuyó que 
la radio, percibida desde su 
receptividad femenina, era 
también un enclave para dis-
pensar solidaridad, atención, 
saber, compañía.  

Notas

� Amira de la Rosa, Obra re-
unida, 2 vol., Bogotá, Maremág-
num, 2005-2006.

2 “En mis obras encontrará 
usted la mística de lo maternal, pero siguiendo la ex-
presión del decir de mi pueblo. Me gustan tanto los gi-
ros del lenguaje popular que en cada una de mis obras 
está la expresión exacta, la frase que ha quedado pren-
dida y que tiene un hondo decir”, señala en la entre-
vista “La obra artística y literaria de doña Amira de la 
Rosa	dignifi	ca	a	la	madre”,	en	La Prensa, Barranquilla, 
s/f., en Amira de la Rosa, op. cit.

3 Irene Maeso, en: http://mundoradio.portalmundos.
com/los-seriales-radiofonicos-se-levanta-el-telon/. Se 
señala también, cómo en estos años de la posguerra civil 
española, y durante todos los años cincuenta, la radio 
era controlada rígidamente por el régimen franquista, 
que ejercía una fuerte restricción a la información. 
Radio Nacional de España divulgaba, pues, la opinión 

M&A.
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oficial	con	unanimismo.	Esto	ha	permitido	a	algunos	
comentaristas ver en el radioteatro únicamente una 
faceta de escapismo frívolo a las duras condiciones de 
la realidad.

4 Para referirse a la rápida popularización de la ra-
dio en ese país, Jesús Martín Barbero comenta que: 
“Se sigue atribuyendo únicamente al medio [la radio] 
algo cuya explicación nos remite a otro lugar: al del 
proceso que ‘conecta’ la radio con una ancha y larga 
tradición de expresiones de la cultura popular […]. Su 
adscripción entonces a la esfera de lo popular, esto es, 
de lo oral: la de los payadores y el circo criollo, ten-
diendo el puente entre el folletín gaucho y los cómicos 
ambulantes con la radio”. Jesús Martín Barbero, De 
los medios a las mediaciones, Bogotá, Convenio Andrés 
Bello, 2003, p. 23�. 

5 “Desde �790 se va a llamar melodrama, especial-
mente en Francia e Inglaterra, a un espectáculo popu-
lar que es mucho menos y más que teatro. Porque lo 
que ahí llega y toma la forma de teatro, más que una 
tradición estrictamente teatral, tiene que ver con las 
formas y modos de los espectáculos de feria y con los 
temas de los relatos que vienen de la literatura oral, 
con los cuentos de miedo y de misterio”. Martín Barbe-
ro, op. cit., p. �5� y ss. Para el mismo Martín Barbero, 
el origen del melodrama hay que buscarlo en los rela-
tos fantásticos del Medioevo, pasando por la literatura 
de cordel, los cómicos ambulantes, el teatro popular, 

el circo y la literatura de folletín hasta llegar a las mo-
dernas manifestaciones melodramáticas: radio y tele-
teatro. Señala también cómo estas manifestaciones se 
producen a despecho de las “élites culturales”, que las 
han considerado casi siempre vulgares y simplistas. 

6 Germán Mariño Solano, Fotonovelas, Bogotá, 
Enda América Latina, �990, p. 65.

7 “Un teatro sin gente, sin plasticidad, sin sugeren-
cias	 de	 afirmación	 no	 es	 teatro	 porque	 en	 definitiva	
ésos son los elementos básicos de la escena. Pero yo 
tengo escritas y radiadas unas veinte obras para radio. 
Claro que es un teatro diferente al del teatro de escena. 
Las obras para radio son exclusivamente para radio, 
puesto que no se dispone para su éxito más que de la 
emoción auditiva”, menciona en “Amira de la Rosa ac-
tuará en Bogotá a mediados de junio”, entrevista apa-
recida en El Tiempo, Bogotá, �8 de abril de �945, en 
Amira de la Rosa, op. cit.

8 [En Argentina] el desprecio de los escritores por la 
radio durará muchos años y marcará “el desencuentro 
de un medio pletórico de posibilidades y una estruc-
tura cultural cruzada por paradojas sorprendentes”. 
Jesús Martín Barbero, op. cít., p. 23�.

9 María Cristina Mata, “Radio: memorias de la re-
cepción. Aproximación a la identidad de los sectores 
populares”, en Guillermo Sunkel, El consumo cultural 
en América Latina, Bogotá, Convenio Andrés Bello, 
2006, pp. 308 y ss.
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Amira de la Rosa

Después de que el médico se marchara, la mujer 
salió de su casa para comprar las últimas medici-
nas recetadas a su marido, pero, eso sí, el café y la 
panela con la esperma y unos tabaquitos estaban 
ya comprados o fiados, y a buen recaudo, bajo 
llave, si fuera posible, para que, antes de tiempo, 
no se echara mano de ellos.

A tal punto hace mella y preocupación en los 
familiares del enfermo esta obligación que hay 
quien puso a preparar los efectos para el velorio. 
Con	gran	dificultad	logró	hacerse	a	cuatro	panelas,	
dos libritas de café y tres paquetes de esperma. No 
había mueble donde ocultar el paquete y lo puso 
sobre la hojita que le servía de repisa, mesa de 
noche, mesa de cocina y otros menesteres.

El hombre vio el atado una mañana y pre-
guntó:

—¿Qué es eso, mija?
Ella titubeó un poco y contestó:
—Panela.
—¿Para qué tanta panela?
—Es panela y café y unas espermas, mijo.
El enfermo comprendió y no dijo una palabra; 

pero al otro día tuvo el deseo de un vaso de agua 
con panela.

Ella detuvo la demanda, indecisa en el primer 
momento, pero luego cortó una esquinita de panela 
y le dio el gusto.

El hombre se tomó el agua y, como le agradara y 
le sentase bien, pidió otro vasito en la tarde, y dos 
o tres al día siguiente y unas tacitas de café bien 
tinto y… duró así el juego hasta que su previsora 
mujer le habló claro:

—No, mijo. No puedes seguir comiéndote esas 
cosas porque no tendré con qué hacerte el velorio.

el llanto

El llanto es número de gran interés en los velo-
rios.

Parece mentira que de una cosa tan digna 
como el llanto se pueda hacer, en ocasiones, un 
divertido paso de comedia. Por dos motivos se cae 

en este trance. Porque hay quien llora para los 
demás y el hecho se convierte en espectáculo, y 
porque hay seres a quienes el llanto les produce 
desequilibrio; se aniñan llorando hasta el punto 
de hacer letanía de cosas ingenuas, en ocasiones 
con gran emoción.

A una mujer de esta estatura espiritual vi llorar 
a su hijita al día siguiente de muerta. ¡Partía el 
alma! Lloraba para ella, sin importarle nada los 
que la oían. Se salió de la sala de pésames y se 
fue al callejón techado por el alar de la cocina. 
Sentadita en el suelo comenzó a llamar a su niña 
con los más tiernos llamados y con todo lo que 
para ella era caro y hermoso.

—¡Espejito de mi cara! ¡Relojito de mis no-
ches! ¡Cariñito de mis sentidos! ¡Entretelita de mi 
corazón! ¡Ollita de mi leche! ¡Piquito de paloma! 
¡Brasita de mi fogón! ¡Bocelito de mis cuadros! 
¡Puertecita de mi sala!

Y dijo una cosa que para cualquiera pudo ser 
un desplante; para mí no lo fue:

—¡Basurita de mi patio!
Había que verle el patio de arena blanca, y lim-

pio, chiquito y bien cercado. En la mitad un palo 
joven de coco, con el penacho amarillo de las pri-
meras	flores,	cuatro	matas	de	rosas	y	un	arbolito	
de	reseda,	un	guayabo	con	frutos	y	una	adelfa	(flor	
de La Habana, que dicen), dos palomitas blancas 
y un parasol de jazmín relleno.

Miré despacio. La basurita la hacían unos 
granos	dorados	de	flor	de	coco,	una	adelfa	seca,	
la mirra derramada por un ramo de reseda (una 
reseda rota en pedacitos), una guayaba en agua y 
cuatro plumas sueltas de paloma. En suma, una 
basura linda. Bien dijo ella “basurita de mi patio”. 
Gozo de basurita aquella, limpia, como para guard-
arla, con unos cuantos granitos de arena blanca, 
en un saquito de recuerdos.

Del llanto espectacular tengo este ejemplo:
A cierta abuela de una vieja criada de mi casa se 

le murió un hijo ya hombre. Lloraba aquella mujer 
dialogando con los concurrentes a un rato, a otros 
con el marido y a otros con el muerto. Lloraba en 

[Antes del velorio]
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verso y en prosa, a grito herido 
y a sovoz, con lágrimas y sin 
ellas. De plañidera, aquella 
mujer, había hecho cabal 
fortuna.

Dirigiéndose al difunto, 
declamó:

Palo de olivo coposo
que en un tiempo florecía,
ya se secaron las ramas
donde yo flores cogía…
¡Ay, mijo Juancho!

* * *

—Mijo Juancho, ¿quién es 
éste? —preguntaba al difunto 
señalando al padre.

Como es natural, el difunto 
no contestaba. Y el hecho 
servía a la plañidera para lan-
zar sollozos desesperados.

—¿Estás viendo, Pedro 
Luis, estás viendo? No contesta, no contesta mijo 
Juancho.

Luego arremetía contra el pobre Pedro Luis.
—Pedro Luis, ¿quién es éste? —y señalaba al 

muerto.
—Mijo Juancho —respondía el viejo con tris-

teza.
Otro golpe de sollozos y una como recriminación 

o no sé qué al marido.
—¿Tas viendo, Pedro Luis? Tú sí contestas.
Después se dirigía a los circunstantes y expli-

caba:
—Éste es mijo Juancho, y éste es Pedro Luis, 

mi esposo. Pedro Luis contesta, pero Juancho no 
porque está muerto.

Y vuelta al verso:
Palo de olivo coposo
que en un tiempo florecía,
ya se secaron las ramas
donde yo flores cogía…
¡Ay, mijo Juancho! 

los ataques

Los ataques son número de atracción en todo buen 
velorio. Siempre hay una parienta, una mucha-
cha por lo regular soltera, que se accidenta. Se 
accidenta no por el muerto, sino porque ve allí 
al novio con quien ha reñido, y aprovecha. La 
joven cae con grito largo y cuán larga es sobre 
una cama, nunca en el suelo. Corren todos. “¡Se 

privó!, ¡se privó!” Traen el alcohol y se lo gastan 
todo. La desabrochan; le quitan los zapatos “a viva 
fuerza” porque ella se acuerda de que tiene una 
media rota y encoge el pie en una contorsión para 
evitarlo. Mandan a buscar éter a la tienda de la 
esquina. Los hombres ayudan a sostenerla porque 
“la accidentada tiene mucha fuerza y puede caer y 
partirse	la	lengua”,	dicen.	Al	fin	ella	vuelve	entre	
quejidos. Entreabre los ojos poco a poco y al ver al 
ingrato entre los que la sostienen se accidenta de 
nuevo. Algún guasón sugiere a media voz:

—A veces sirve una buena palmada o un jarro 
de agua fría.

La accidentada, que es de rompe y rasga, se 
endereza altanera:

—¡El diablo te puye, atrevido!

la ConversaCión

La conversación de velorio es también de factura 
especial:

—¡Quién lo hubiera dicho! ¡Tan joven!
O si no:
—¡Todavía estaba entero!
Es de estilo preguntar si se confesó, si le pu-

sieron los óleos, si perdió el conocimiento, si hizo 
alguna recomendación y qué médicos lo vieron. A 
espaldas de la familia se averigua si dejó algo.

Una	refiere	que	lo	“sintió”,	ésa	es	la	palabra.	A	
medianoche oyeron, en su casa, un ruido de va-

Velorio de un estudiante muerto de Alejandro Obregón, óleo, �956.
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sos rotos. Se levantaron todos 
creyendo que eran ladrones 
o gatos, pero todo estaba en 
su puesto y daño no había en 
cosa alguna.

La madre dijo:
—Niña, ¿no será que ha 

muerto mi compadre Tiberio?
—¡Jesús! ¡Ave María Purísi-

ma!
Y nadie pudo dormir más.
—Y ya ve, a esa hora murió 

—dice la narradora.
Y otra, santiguándose:
—Eso era que estaba reco-

giendo los pasos.
Se usa mucho y está bien 

en los velorios hablar de todo 
el mundo. Toda la crónica es-
candalosa del pueblo o de la 
ciudad sale de los velorios.

—A mí no me lo crean. En el velorio de Fulanita 
lo estaban comentando.

¡Y santa palabra!

* * *

En el patio están los echadores de cuentos, capí-
tulo esencial de los velorios. En el patio o en la 
puerta de la calle, entre una rueda de tacitas de 
café. Deudos hay que consideran este renglón de 
suma importancia, y pueblo hay en que se acos-
tumbra que la dueña del muerto salga al patio y 
eche un ojo a la buena marcha de este paso de 
trascendencia. Entre un grito y otro ella se da su 
escapada, y por la puerta falsa llama al del encargo 
de animar el ruedo.

—Ay, mano Félix, ¿qué pasa que eso está tan 
aburrío? La gente se va a dormí. Métale cuento a 
la rueda y pida café que ahí hay bastante. ¡Jesús, 
Dios mío!, y si no vayan a buscá a mi compae 
Manuel del Cristo, que ese sí que es alegre. Er se 
fue borracho, pero ya debe habela refrescao.

El compae Manuel del Cristo tiene un buen 
repertorio. Cuentos de especialidad, de sustos, 
de aparecidos, de muertos que se han salido del 
cajón y de hechos todos en relación con el suceso 
de la noche. Entre sus cuentos está el que sigue, 
de cierta vez que él estuvo por el Sinú.

Hay un loco, un loco no, un monomaniaco. 
Cuerdo en todo y para todo menos cuando pone el 
pie en un velorio. Ver el cajón, tomarle la puntería 
desde cierta distancia, echar a correr y volar por 
sobre el difunto como si se tratara de un salto 

obstáculos. No lo hace por mal ni por irrespeto ni 
por motivo alguno de mala fe. No. Es un impulso 
interno, tan fuerte, tan fuerte que no puede cor-
tarlo. Sabe de un velorio y allá se va a escape a 
llenar su cometido con prisa, con ansia; y lo hace 
de tan cabal modo que parece que no ha nacido 
para otra cosa en la vida. Los familiares han in-
tentado varias veces venganza; pero siempre hay 
quien intercede: “¡Déjenlo, pobre hombre, no tiene 
la culpa!”, etc. Lo cierto es que el “loco Velorio”, 
que	así	le	dicen,	sigue	fiel	a	sus	costumbres,	y	lo	
cierto es que como no hay velorio sin ese número 
de acrobacia la gente lo echa de menos siempre y 
cuando no se trate del muerto propio.

En cierta casa buena del pueblo se pusieron 
al cuidado para evitar con su familiar —cadáver 
presente— tan fea hazaña. Pusieron la caja sobre 
un túmulo alto como primera medida, y dieron 
el encargo de vigilar la puerta a un muchacho de 
la vecindad para que avisara la llegada del loco 
Velorio y evitar el lance echándole a tiempo de la 
casa. Nadie lo vio entrar. Era un hombre alto y 
flaco.	Sabía	volarse	por	entre	los	grupos	con	habi-
lidad. Esta vez se metió por el portón; tomó desde 
el cuarto vecino la puntería, midió sabiamente 
la alzada del cajón, y, como un hábil caballo de 
equitación, saltó sobre el túmulo. Los hermanos 
del fallecido lo apresaron indignados, dieron voces 
y lo sacaron del aposento. Cuando lo llevaban, 
rodeado, al patio para darle su merecido él creyó, 
satisfecho, orgulloso, que le aclamaban por admi-
ración, por asombro, y explicó, engreído:

—Uf, yo me he saltado muertos más altos que 
ése.

El Velorio de Francisco Oller. 
Museo de la Universidad de Puerto Rico, Recinto de Río Piedras.
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Entrevista con Alberto Carbonell Jimeno: 

Música, coros y teatros de Barranquilla 

Huellas: ¿Cómo llegaste a Bellas Artes, al Con-
servatorio?

Alberto Carbonell Jimeno: Yo llegué a la Escuela de 
Bellas Artes, que se fundó en el año 4�, a la edad 
de nueve años. Barranquilla llegaba hasta la calle 
�0, hoy calle 72; se veían ya algunas casas en la 
calle ��, que es la 74, se veían desde Bellas Artes; 
desde las casas del doctor Pumarejo, en la esqui-
na de la 53 con 68, se veía el Colegio de Lourdes, 
porque esa área era una hortaliza de chinos; todo 
eso que está construido era una hortaliza, y venían 
desde el mercado en carretillas y carros de mulas a 
comprar hortalizas ahí para vender en el mercado. 
En el año 42, la muchacha de mi casa —yo vivía 
en la 64 con 53—, fue a comprar unos tomates a 
la hortaliza y oyó música y le dijo a mi mamá que 
parecía que había una escuela de música porque 
ella había oído unas trompetas. Mi mamá investigó 
y, efectivamente, habían funda-
do la Escuela de Bellas Artes, 
que era una dependencia de la 
Secretaría de Educación del De-
partamento. La fundó don Julio 
Enrique Blanco. Fue él el que 
creó toda esa estructura musical 
de Barranquilla. Entonces me 
llevaron allá a estudiar música. 
El primer director fue Héctor Ma-
nuel Baena; Josefa McCausland 
era la secretaria, y doña Cruz 
B. Rodríguez era la directora de 
disciplina. Yo empecé mis estu-
dios con el maestro Guido Perla, 
Pedro Biava y Álvaro Bacilieri. Ellos llegaron a 
Barranquilla en el año 26, contratados por una 
empresa de cine, creo que Cine Colombia, para 
musicalizar las películas mudas. Esos italianos 
veían la película y así copiaban la música y toca-

ban por la noche en el teatro. Si era una escena 
de amor tocaban un vals muy bonito, si era una 
escena de caballos, música de caballos, es decir, 
musicalizaban las películas mudas.

Yo comencé mis estudios en el año 42 con el 
maestro Guido Perla y comencé a estudiar violín 
con el maestro Álvaro Bacilieri. Posteriormente, 
con el maestro Biava, las materias más comple-
mentarias de la música. Entré a la Filarmónica, 
que se había fundado en el año 43, cuando se 
fundó la compañía de ópera por parte de Ezequiel 
Rosado, Pedro Biava y Carlos Dieppa.

H: ¿Se llamaba Compañía de Ópera de Ba-
rranquilla?

ACJ: Ahí está. Estas historias te las puede con-
tar Alfredo de la Espriella o Meira Delmar, porque 
Alfredo era secretario de la compañía de ópera. 

Se montaron dos óperas, año 43, 
Rigoletto y Traviata, con artistas 
criollos; el único extranjero era 
Paco de la Riera. Allí estaban 
Rosita Lafaurie, Tina Altamar, y 
coros ya formados por el maestro 
Biava de la Escuela de Bellas Ar-
tes. Los coros venían de mucho 
antes, desde el Centro Artístico. 
Ahí sí no me meto, porque no 
había nacido. Yo nací en el 32, así 
que cuando llegué a Bellas Artes 
ya tenía �0 años. Yo estudiaba 
en	el	Biffi,	hasta	las	cuatro	de	la	
tarde, y de allí pasaba a Bellas 

Artes hasta las seis. Apenas estudiaba música, 
empecé a tocar violín con Álvaro Bacilieri pero él 
murió y el maestro Biava me dijo: “Pásese a violon-
celo, que me hacen falta violoncelistas, y comencé 
a estudiar violoncelo con el maestro Guido Perla. 
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Después, más tarde, entré a formar 
parte del coro que dirigía Biava; me 
gustaba mucho la música coral y me 
especialicé con él en la dirección de 
coros. 

El Coro Santa Cecilia, que fue el 
primero que dirigí, no lo fundé yo, 
lo fundó Jimmy Stewart con Judy 
Carbó,	Gina	Banfi,	Dorita	Rosanía,	
Enriqueta Molinares, que no cantaba 
sino bailaba, Gladys Rosanía, Gusta-
vo Rosanía, Eduardo Denyer, los Bia-
va, Nacho Castro, Eustorgio Fuentes, 
Chicho Sojo, toda esa gente. Yo entré 
a formar parte del coro para cantar 
villancicos en Navidad. Gina también 
tiene bastante información. En el año 
54, el 20 de octubre ya el coro estaba 
listo. A Jimmy lo trasladaron a Ba-
rrancabermeja en la Tropical Oil Co., 
y entonces yo tomé la dirección del 
coro porque era el que sabía música 
de toda esta gente, y le puse Santa 
Cecilia. El 20 de octubre de �954 fue 
el primer concierto con la Filarmónica 
de Barranquilla en el Teatro Metro. 
Ahí empezó el Coro Santa Cecilia.

Vuelvo atrás. En el año 66 ya yo 
comencé a ser profesor de la Facultad 
de Bellas Artes de la Universidad del 
Atlántico. Me nombraron director de 
los Clubes de Estudiantes Cantores, 
que fue un convenio que hizo el go-
bierno de Colombia con el programa 
Fulbright americano; la misión era 
fundar todos los coros en las univer-
sidades de la época que no tuvieran 
coros. Y aquí vino un gran maestro, el 
profesor	Alfred	Griffith,	que	fundó	el	
coro de la Universidad del Atlántico, 
no el de Bellas Artes, que ya estaba 
fundado; era un coro de gente que 
no estudiara música, estudiantes 
de ingeniería, abogacía, de todo que 
no estudiara música. Tomé ese coro, 
que tenía tres años de fundado, y lo 
tenía Biava y después Hans Neuman 
y después Hernando Altamar; yo lo 
cogí en el año 66 y fuimos a Bogotá 
al concurso anual que había. Era 

Orquesta Filarmónica de Barranquilla, �9�0.

 Orquesta del Centro Artístico de Barranquilla, julio 20 de �9�0.

Orquesta Sosa.
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música del interior: bambucos, pasillos y negros 
espirituales americanos y música polifónica de 
Victoria, Monteverde, Bach, Purcell y todos los 
grandes compositores madrigales ingleses, que 
era lo que estudiábamos. Yo llegué a Bogotá 
cantando eso, y Luis Antonio Escobar, que era el 
director de los Clubes de Estudiantes Cantores, 
me dijo: “Hombre, ¿cómo es posible que no haya 
ni siquiera una pieza de música costeña?” Y yo le 
dije: “Maestro es que no hay”. Y el me dijo: “Há-
gala usted”. A mí me quedó eso sonando y fue 
cuando hice Prende la vela, el primer arreglo que 
hice de música popular y que le ha dado la vuelta 
al mundo. Ahora estuve en Medellín y me dicen 
que se oye Prende la vela en versión mía en todo 
el mundo; que se han ganado premios los coros 
del interior con ese arreglo. A mí me sorprende. 
Como vi que ese campo estaba desocupado, tengo 
hoy cincuenta y pico, además de boleros, tengo 96 
obras arregladas para coros.

Un alumno mío hizo un par de libros, y en el 
computador, en un programa, metió todas las 
partituras en esos libros. Me llamaron de la Uni-
versidad	Eafit	de	Medellín;	me	llamó	la	profesora	
Espinosa para decirme que van a editar esos libros 
para regalarlos a las universidades.

H: ¿Es una recopila-
ción de la obra tuya?

ACJ: De los 96 arreglos. 
Bueno, te sigo contando. 
Entonces yo trabajé como 
profesor de Bellas Artes y 
director del coro ese; ese 
coro se acabó porque se 
acabó el convenio con la 
Fulbright, y comencé a 
dirigir el coro de la Fa-
cultad; en el año 99 me 
jubilé de la Universidad 
y otro director tomó el 
coro; ahora tengo el coro 
de egresados, conformado 
por licenciados en músi-
ca; hemos ido a seis festi-
vales en Buga, Medellín, 
Bogotá, Cali, Cartagena, 
Valledupar. Hemos hecho 
una gran labor cantando 
música popular. Esa es 
mi vida artística y lo que 
soy hoy.

H: ¿Tú consideras que 
Barranquilla es una ciu-

dad que ha desarrollado una actividad coral 
importante?

ACJ: Sí, ahora casualmente tenemos el Noveno 
Festival de Música de Barranquilla. Ese festival 
me lo inventé yo en el año 2000 para estimular los 
coros que hay, fomentar la formación de nuevos 
coros y nuevos directores. Hemos tenido el apoyo 
del área cultural del Banco de la República du-
rante estos nueve años.

H: Tú dijiste que ya había coros desde antes 
del Conservatorio…

ACJ: Claro, mucho antes, porque el Centro Ar-
tístico tenía su coro. El Centro Artístico se fundó 
en �905. Este dato te lo puede dar Alfredo de la 
Espriella o Meira Delmar. Creo que fue la primera 
entidad cultural que tuvo el país. Vuelvo a lo que 
dije antes: que Barranquilla es “cuna” de todo y 
“cama” de nada. Aquí se fundó la radio, la aviación, 
el correo, el primer estadio de fútbol, la primera 
piscina olímpica, la primera ciudad con gas, la 
primera orquesta sinfónica; todo lo arrancamos 
aquí y después nos pasan por encima. Ya Mede-
llín tiene metro y metrocable y aquí no tenemos 
nada, lo más triste de todo esto. Ojalá que antes 
de morirme vea que en Barranquilla hay una 

orquesta sinfónica. A mí 
se me ocurre, yo necesito 
alguien que me ayude 
porque yo ya no tengo… 
las nuevas juventudes no 
me conocen a mí ni saben 
quién soy, pero sí valdría 
la pena fundar una nueva 
orquesta sinfónica. Hay 
mucho músico de Colom-
bia que se podría venir 
acá… Hombre, no se pue-
de esperar que el Ministe-
rio de Cultura apoye eso 
porque no apoyan nada. 
Esos tipos se la pasan es 
en	las	fiestas	de	los	pue-
blos, de la Virgen y tal. Te 
digo que a Buga, que tiene 
un festival de coros in-
ternacional que vale cien 
millones de pesos, le dan 
diez. Hagámoslo con la 
empresa privada. Yo digo 
que si cada empresa se 
hace a la idea de que tiene 
otro empleado más, el que 
reparte el tinto, que vale 
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500 mil pesos mensuales, el del sueldo mínimo, 
hombre, cien empresas ya tenemos 50 millones de 
pesos para empezar. Hay 200 empresas en Barran-
quilla. A algunos empresarios, por ejemplo, ¿qué 
les importa a ellos meterse la mano al dril y sacar 
500 mil pesos mensuales para una orquesta?, 
que se hagan de cuenta que tienen un empleado 
más. Esa es una campaña que me gustaría que 
ustedes me ayudaran en la emisora. Hombre, 
hacer en Barranquilla una nueva orquesta sin-
fónica, traernos a Biava, que ya está jubilado de 
la	Sinfónica	de	Filadelfia;	en	Bogotá	hay	muchos	
directores nuevos. Ahora tenemos tres teatros. 
Los Schutmatt están terminando uno en Olaya 
Herrera, dicen que es mejor que el Amira. Tenemos 
el nuevo teatro de Consuegra. Tenemos el Amira. 
Tenemos tres teatros y no tenemos orquesta; es 
como tener carro y no tener llantas. Un teatro sin 
orquesta no es teatro.

H: ¿Y la orquesta de la señora Schutmatt se 
acabó?

ACJ: Bueno, ésa es una orquesta universitaria 
pequeña, gente que empieza, es una bonita labor, 
un semillero. Nosotros no podemos empezar con 
eso. Es un gran semillero para que pasen a la 
orquesta grande. Esos músicos que se contraten 
podrían ser profesores de esas orquestas, del semi-
llero sinfónico, que cuando ya tengan la capacidad 
pasen a la orquesta nueva, porque en los colegios 
no se les enseña música de grandes compositores. 
Beethoven, quién sabe quién será, un futbolista. 
Tú les preguntas a estos muchachos quién es 
Brahms, y te dicen que juega en los Marlins de los 
Estados Unidos o en el béisbol de Cuba. No tienen 
ni idea. Es que tienen que empezar; yo creo que el 

Ministerio de Educación tiene que darle la vuelta 
a esto. Hacer una cátedra de música. Formar una 
fundación con gente de prestigio conformada por 
gentes que ya sean mayores de edad, que fueron 
representantes de Barranquilla culturalmente. 
Hay muchos profesores, mira, en Bogotá sobran 
músicos, hay tres orquestas sinfónicas, en Mede-
llín hay dos.

H: Mucha gente te apoyaría en ese proyecto.

ACJ: ¿Quiénes pueden ser los directivos? Jesús 
Ferro, Tonino Celia, Tico Noguera, Adolfo Falquez, 
Roberto de Castro, Celedón, además de algunos 
otros que ya están jubilados. Gente importante de 
Barranquilla, que vayan a Bogotá…

H: Que gestionen la cultura para el Caribe.

ACJ: Exacto, hacer una fundación. Yo doy la 
idea, puedo iniciar la orquesta, pero necesitamos 
un director…

H: ¿Cómo eran las clases en la Escuela de 
Bellas Artes?

ACJ: Bueno, ésa era una escuela de música, se 
daba pura música, para todo el mundo. Ya hoy la 
convirtieron en facultad; tiene que se bachiller la 
persona y dar todas las materias musicales para 
ser licenciados en música. Profesores de música. 
Eso es lo que estamos sacando en Bellas Artes.

H: ¿Músicos no salen?

ACJ: Algunos instrumentistas salen, pero es 
licenciatura. Algunos se matriculan y cuando 
saben un poquito se retiran a trabajar en las or-
questas de baile, de tarima.

H: Se dice que en la ciudad hay instituciones 
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motivadas para fundar una escuela de música.

ACJ: Ojalá, yo los ayudo, se consiguen muy bue-
nos maestros en el interior, en Cali, Medellín.

H: Cuéntame de Emirto de Lima.

ACJ: Emirto de Lima llegó antes que Biava. No 
te puedo contar mucho, yo no me acuerdo de esas 
clases de él porque sólo tenía cuatro años; pero 
sí lo conocí, él murió cuando ya Barranquilla era 
parte importante, después de la ópera; él murió 
en el setenta y no sé qué... Lo de Biava, él se ganó 
un concurso de Fabricato con una fantasía sobre 
temas colombianos. Ahí está la grabación de la 
Orquesta Filarmónica de Bogotá, esa grabación 
la dirige el hijo, Luis Biava.

H: ¿Y Guido Perla? ¿Atlántico Big Band?

ACJ: Guido Perla fue mi profesor; él tocaba 
en la Orquesta Sosa, con el maestro Biava. Con 
el maestro Luis Sosa, que era el abuelo de Luis 
y Miguelito. Él tenía la orquesta, él se murió vi-
niendo de Bogotá y la orquesta la compró Miguel 
Ángel Blanco, que era dueño de la emisora. Se la 
compró a la viuda de Sosa y la empezó a dirigir 
el maestro Biava. Luego se retiró, la cogió Guido 
Perla y Enia Blanco la bautizó Orquesta Emisora 
Atlántico Jazz Band, que era de boleros y tocaba 
en el Club Barranquilla, en carnavales, Pradomar, 
y esa historia ya Barranquilla la conoce. Luego 
Perla murió y la cogió Pacho Galán y es la actual 
orquesta de Pacho Galán, que la tienen los hijos 
del maestro Pacho. [Mostrando unos documentos]: 
Esa es la antigua Emisora Atlántico. Ahí está la 
Orquesta Sosa, en ese libro que te mostré.  En esa 
información de De Lima ahí está toda la historia 

de Barranquilla antes de 
Biava, desde la fundación 
del Centro Artístico has-
ta… es decir, primero es 
eso y después lo que esta-
mos grabando, porque eso 
viene desde �905. El prin-
cipio de toda la historia de 
Barranquilla empieza con 
Emirto de Lima y antes.

H: ¿Qué recuerdos tie-
nes del Teatro Apolo? 

ACJ: Yo me acuerdo 
que, en los años �946-47, 
íbamos al Teatro Apolo a 
las vespertinas y a mati-
nés los domingos, a cinco 

centavos la entrada, a ver pe-
lículas de vaqueros. Su destrucción fue el crimen 
más grande cometido en Barranquilla y el mundo: 
tumbar el Teatro Apolo, que era el mejor teatro 
que había, mejor que el Colón de Bogotá. Tenía 
cinco... tenía luneta, palco de honor, tres palcos 
y una galería. Con el escenario del Teatro Apolo 
hicieron el Metro 2. Lo vendió el circuito ABC; el 
gerente era Pinky Finbart, Ramón Jesurum era 
empleado o subgerente. Se lo vendieron a la Metro 
en los años 50. Yo pensé que la Metro al volverlo 
cine iba a cerrar los palcos nada más; pero no, lo 
tumbaron. Pensé que iban a cerrar los palcos, que 
eran	preciosos,	con	filigranas	de	oro	de	esas	que	
les ponen a las iglesias. Tenía su foso de agua y 
una acústica espectacular...

H: ¿Mejor que el Teatro Heredia de Cartagena? 
¿Cómo era el foso de agua?

ACJ: Un foso de agua para la acústica de la 

Emirto de Lima (centro) con Álvaro San Romá y Pedro Biava (der.)

Alberto Carbonell, noche de gala de Uninorte FM Estéreo.
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orquesta. No sé la ingeniería, tenían 
un foso de agua para la acústica. Yo 
alcancé a trabajar en Rigoletto, de 
niñito, de nueve años: era el pajecito del Duque 
de	Mantua,	que	era	De	la	Riera.	A	Gina	Banfi	la	
llevaban de chiquita a la ópera. El Apolo era una 
belleza y, como te dije, su demolición fue el crimen 
más grande. Ahora, como Metro, lo volvieron a 
tumbar.	En	cambio,	el	edificio	ese	famoso	que	está	
en el Paseo Bolívar no lo han tumbado. Después 
duramos treinta años sin teatro. Barranquilla se 
estancó treinta años sin teatro. 

H: ¿Cómo surge el Teatro Municipal?

ACJ: La obra del Teatro Amira de la Rosa se le 
debe al doctor Rafael Juliao Sarabia; él era del co-
mité pro-teatro de la Sociedad de Mejoras Públicas. 
Ese señor iba por cinco saquitos de cemento que 
le regalaba J. Fernández, iba por mil ladrillos que 
le regalaba la ferretería tal, cuarenta puertas que 
le regalaba el otro, peleando con Enrique Zeisel y 
Angelo Magagna, que no me gusta esto que no me 
gusta esto otro. No le pusieron el nombre de Rafael 
Juliao porque Alfredo de la Espriella... Bueno, 
la obra de Amira es muy grande para Colombia, 
pero ese teatro debería llamarse Rafael Juliao, 
pero, bueno, ya eso es un hecho pasado; estamos 
muy contentos con el nombre, porque realmente 
Amira se merece eso y más, fue una gran mujer y 
nos representó muy bien allá en España; pero el 
hombre que pulseó eso fue Rafael Juliao. Duramos 
treinta años construyéndolo. Yo me acuerdo que 
yo di conciertos en obra negra, nos sentábamos 
en el suelo, para darle vida al teatro.

H: Claro, yo recuerdo haber visto algunos 
café-conciertos de Fanny Mickey, y la obra “I took 
Panamá”.

ACJ: Ya tú debes acordar-
te de muchas cosas de esas, 
porque ésa es la nueva vida de 
Barranquilla: antes y después 
del teatro. Pero sigue faltándole 
la orquesta al teatro. Aquí vie-
ne un concertista, cualquiera; 
Frank Fernández quiere tocar 
un concierto de Beethoven y no 
hay orquesta. Entonces tienen 
que traer una fantasía, o tiene 
que tocar una sonata de Bee-
thoven. Cualquier concertista 

que llega: quiero tocar Rachmaninoff, y no hay 
orquesta. Ahora tenemos tres teatros: tenemos el 
de la Universidad Reformada, que me dijo James 
Schutmatt, que me lo encontré ayer, que la acús-
tica es impresionante, que es una belleza.

Bueno, la nueva locura mía antes de morirme 
—porque ya estoy por cuenta del árbitro, en tiempo 
extra, 76 años—, antes de morirme yo quiero oír 
un gran concierto de la nueva Orquesta Filarmónica 
de Barranquilla. Hombre, eso es muy fácil, crear un 
grupo de amigos, de gente importante. No esperar 
que el Gobierno nos dé nada; si nos da, bendito sea. 
Pero contar con 60, 70 millones todos los meses para 
pagar los sueldos de los músicos y el director. Ahora, 
esa orquesta puede hacer una labor cultural en los 
pueblos del Atlántico; puede ir a Cartagena que no 
tiene una orquesta grande; a Santa Marta; es de-
cir, podría hacer una gran labor, pero también hay 
que hacerla en los colegios; porque ¿qué hace una 
orquesta tocando?, y los muchachos esos, ¿qué? A 
ver cómo se implanta una materia de Historia de la 
Música. Que los muchachos nuevos… no es cuestión 
de que Shakira, Juanes, eso está bien.

Fíjate que Uninorte FM Estéreo ha hecho una 
gran labor durante 25 años. Pura música sinfóni-
ca. Los programas que hace Bassi de la cuestión 
latina, eso está bien, porque es un solo día. Esto 
de lo que te he hablado y te muestro en estos do-
cumentos es la parte cultural; pero también está 
la parte eclesiástica, mucha historia de Barran-
quilla, no cultural sino popular, mira la colonia 
hebrea. Aquí está el Teatro Emiliano, �892, antes 
del Metro. Mira la orquesta que tenía el Centro 
Artístico, en la primera mitad del siglo XX...

Emirto de Lima.

h. �945

�9��
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Huellas: ¿Cómo empezaste en la música?

Gina Banfi de Abello: Desde pequeña, en el colegio 
de Lourdes, empecé a estudiar piano con la her-
mana Elisa de la Trinidad, en vista de que había 
fracasado en pintura, que era lo que mi padre 
(que era un gran pintor) quería que estudiáramos 
mi hermana Vera y yo. Luego seguí con el gran 
maestro, el profesor De la Hoz.    

H: ¿Todavía no había pasado por aquí Emirto 
de Lima?

GB: Claro que sí, él fue profesor de mi mama. 
Ella tocaba piano, y mi abuelo Pellegrino Puccini 
le había importado de Europa un piano Steinway 

que permaneció después en mi casa y en el cual 
estudiaba yo.

En mi casa siempre estuvieron la música y el 
arte en general presentes, eran parte de nuestra 
vida. Desde que éramos pequeñas mi mamá nos 
llevaba al Teatro Apolo a ver óperas como La Tra-
viata y Rigoletto, que fueron dirigidas por el gran 
maestro Pedro Biava, con la orquesta Filarmónica 
de Barranquilla y artistas barranquilleras como 
la soprano Tina Altamar y su hermana Carolina, 
Ana Beliza Zabaraín, y la presentación del tenor 
venezolano	Paco	de	la	Riera.	En	fin,	siempre	me	
fui familiarizando con el canto. 

Gina	Banfi	de	Abello	y	
la actividad coral en Barranquilla
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Desafortunadamente, vendieron esa joya que 
fue el Teatro Apolo, que era como es hoy día el He-
redia de Cartagena; lo volvieron cine conservando 
solamente al principio (porque después también 
lo tumbaron) el escenario. Sin embargo, en el 
nuevo Metro pudimos apreciar a la gran y mejor 
contralto de todos los tiempos Marianne Anderson, 
Los Cosacos del Don, los coros de las películas de 
Hollywood de Robert Shaw y Roger Wagner, la gran 
Josephine	Baker,	en	fin,	otros	tantos	artistas	de	
talla mundial, y grandes obras del teatro clásico 
español, y teatro ligero, pero que fueron un deleite 
muy grande.

H: Cuéntame de la vida coral en Barranquilla.

GB: La vida coral en Barranquilla empezó con 
nuestra generación: éramos jóvenes inquietos que 
amábamos la música. En cierto momento, la ma-
dre Annunciata, que vino a Barranquilla a fundar 
el Colegio Marymount, me pidió que hiciéramos un 
corito para la Navidad que se acercaba. Comenza-
mos con unas siete personas, entre esas, Alberto 
Carbonell, los hijos del maestro Biava, Judy Carbó, 
Dorita Rosanía y otros; lo dirigía Jimmy Stewart, 
y como nos gustó tanto seguimos, pero a Jimmy 
lo trasladaron a Barrancabermeja y no pudo con-
tinuar; entonces se hizo cargo Alberto; se llamó 
Coro Santa Cecilia y el primer concierto fue en el 
Teatro Colon en �954. Después nos presentamos 
en varias ciudades de la Costa.

Este coro, que fue el único en su momento, 
duró hasta �966 cuando, con la Filarmónica de 
Barranquilla, cantamos en Bellas Artes el hermoso 

Oratorio de las Siete Palabras del maestro Biava, 
que fue la despedida.

Luego, en �967, cuando Lilian de Tobón era 
directora social del Country Club, se iniciaron los 
‘shows’ (de grata recordación) y llamaron a Alberto 
para que formara un coro con los socios. Comen-
zamos varios que habíamos pertenecido al Santa 
Cecilia y otros que no. Ése fue el gran y único 
momento cultural del club. Con el coro tomamos 
parte en las presentaciones de las comparsas 
del club en los carnavales, y viajamos a varias 
ciudades invitados por clubes amigos. Desafor-
tunadamente, por motivo de algunos quebrantos 
de salud que sufrió Alberto, el coro se terminó a 
principio de los 70.    

H: ¿Y entre el Coro del Country Club y el Ma-
drigal no hubo algún otro coro?

GB: Claro que sí, el Coro Orfeo, de gran cali-
dad, fundado por el profesor Manuel Vilasaló, un 
español que vivió un tiempo aquí en Barranquilla 
con su familia; también estaban los coros de Be-
llas Artes (hoy día, Facultad de Música); y Alfredo 
Gómez Zureck, que era decano de dicha facultad, 
formó el Coro Philarmonia, que actualmente dirige 
la profesora Helga Renz.

Los	esposos	Abello	Banfi	en	un	show del 
Country Club, �967.

Gina	Banfi,	su	esposo	Jaime	Abello,	y	Gabriel	Garcia	Márquez.
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H: ¿Cómo comenzó el Coro Madrigal?

GB: Cualquier día de septiembre de �980, 
estando en mi casa con mi familia, me llegó una 
visita comandada por Eduardo Franco Yépez, al 
preguntar el motivo de dicha visita me dijeron: 
“Vamos a formar un coro”. “¡Qué bien!”, dije, “¿y 
quién lo va a dirigir?” “Tú”, me respondieron. Casi 
me caigo de espalda. Después de mi primera im-
presión acepté gustosa y empezamos a trabajar; 
nuestra primera meta fue la Navidad de ese año. 
Cantamos en distintas iglesias el poco repertorio 
que teníamos montado, pero con un entusiasmo 
y ganas de hacer las cosas bien, que fue lo que 
siempre caracterizó al Madrigal. Se hizo mucho tra-
bajo vocal y de búsqueda de una buena sonoridad. 
Desafortunadamente, en �987, por problemas en 
mis cuerdas vocales, tuve que retirarme, y Eduardo 

Franco, con gran talento, comenzó a dirigir el coro. 
Antes de retirarme, en �983, participamos en el 
Festival Internacional de Música Coral, en el que 
quedamos en un honroso cuarto puesto. ¡Gran 
experiencia para el comienzo!

Siendo mi esposo Jaime presidente del Centro 
Artístico, organizamos un festival de coros a nivel 
local en el Teatro de Bellas Artes. Posteriormente, 
cuando inauguraron el Teatro Municipal, se hizo 
dicho festival pero a nivel internacional, con los 
mejores coros de todo el país y el exterior, con ta-
lleres dictados por lo directores invitados. Fue un 
época muy hermosa y enriquecedora.

H: ¿Cuantos festivales hicieron?

GB: Más o menos cinco, porque eran cada dos 
años. Con la mala fortuna que el Centro Artístico 

Coro del Country Club de Barranquilla, �967.
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Facsímil del programa del “estreno absoluto” del oratorio Las siete palabras de Cristo de Pedro Biava.
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cayó en manos de personas que lo dejaron morir 
y no hubo forma de salvarlo ni con respiración 
“boca a boca”.

El Coro Madrigal bajo la dirección de Eduardo 
tuvo un progreso vertiginoso, fueron invitados a 
varios países y participaron en un Concurso de la 
Excelencia que se llevó a cabo aquí en Colombia, 
en el cual quedó en el segundo puesto, en el 2004. 
Después de eso, como todo lo bueno dura poco, 
Eduardo no pudo seguir también por motivos de 
salud, así que se acabó después de 24 años de 
estar deleitando al público, tanto local como na-
cional, y habiendo hecho una meritoria labor.

H: ¿Existe una vida coral activa en la ciudad?

GB: Por supuesto, y el referente se llama Alberto 
Carbonell. La labor que él hace es increíble; todos 
los años viaja al Festival Coral de Buga en el mes de 
septiembre con su Coro Pedro Biava, formado por 
estudiantes y egresados de la Facultad de Música 
de Bellas Artes. También es invitado a todo los 
festivales del país. Además, hace una presentación 
en el Teatro Amira de la Rosa todos los años con 
los coros de la ciudad y de toda la Costa.

H: ¿Y algunos de tus hijos no participaron en 
la actividad coral?

GB: Mauricio y Beatriz cuando estudiaban en 
Bogotá pertenecieron, primero, al coro de la Uni-

versidad Javeriana, y luego entraron al Coro de 
Cámara Pro Arte, con el que viajaron a Europa a 
participar en varios festivales, principalmente el de 
Arezzo en Italia; además, participaron en el festival 
de Ibagué en el mismo año que estuvimos nosotros, 
pero ellos sí ganaron los primeros puestos. Luego 
Mauricio perteneció al Madrigal, pero se retiró por 
sus múltiples ocupaciones como médico.

Maribel... ella tiene una voz muy linda, y recién 
llegada de Italia la invité a Madrigal, pero sus sue-
ños eran otros. En cuanto a mi hijo Jaime, todavía 
me reclama que yo le causé una frustración, por-
que	cuando	tarde	en	la	noche	tocaba	la	flauta	dul-
ce, yo lo mandaba a callar para que no despertara 
a los demás niños, que estaban pequeños y tenían 
que madrugar para el colegio. Hugo era el menor 
y de otra generación y tenía otras prioridades, sin 
embargo, su hijo mayor, que ya se va a graduar, 
se ha inclinado por la música.

Con Jaime, mi esposo, me he compenetrado 
porque tenemos los mismos intereses, gustos y 
amor por la música y por el arte en general. Él 
entró al Coro Santa Cecilia cuando regresó de los 
Estados Unidos en �954, y formó parte de él, como 
todos nosotros, hasta que se acabó; luego nos 
casamos y en adelante seguimos en la actividad 
coral al mismo tiempo.
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Entrevista con Miriam Pantoja 
“Dicen que yo cantaba antes de hablar”

Huellas: ¿Cómo fueron tus inicios en la música?

Miriam Pantoja: Yo vengo de una familia muy mu-
sical, por el lado de los Pantoja y de los McCaus-
land también. Todos en la familia tocaban algún 
instrumento. Mi papá tocaba violín, viola, chelo, 
guitarra, tiple, piano…

H: ¿Y dónde los aprendió?

MP: Con la familia. Mi tía abuela Aurelia Pan-
toja Nieto, tía de él, fue una de las tres damas 
fundadoras	del	Centro	Artístico,	y	ella	influyó	en	
mi papá como artista; las otras dos damas fueron 
doña Cruz Blanco de Rodríguez y la mamá de las 
Freund, doña Clementina Struss de Freund, que 
donaron el Museo Romántico. Ellas fundaron el 
Centro Artístico y luego se fueron añadiendo otras 
personas prestantes. También participaron en la 
fundación del Conservatorio de Música del Atlán-
tico, por allá en la calle Paraíso o las Flores, yo no 
lo sé con precisión, porque eso fue anterior a mi 
nacimiento, hacia �905 cuando fundaron el Centro 
Artístico. El doctor Julio Enrique Blanco, que era 
secretario de Educación, dijo: “Bueno, vamos a 
crear una escuela 
que sea para todo 
el mundo, no sólo 
para la élite”; en-
tonces pensaron en 
Bellas Artes y ya en 
el año 4� se abrió 
Bellas Artes. Y ahí 
empezamos. Mi tía 
Aurelia se murió 
en el 40, antes de 
que empezara. Yo 
entré ahí entre las 
primeras porque 
a mí me iniciaron 
en el piano desde 
el principio y yo 
alcancé a conocer a 
mi tía Aurelia.

H: ¿Qué música tocaban en la casa?

MP: Mucha música cubana y mucha música 
clásica. Los valses de Strauss que todas las niñas 
aprendían y “Para Elisa” de Beethoven lo tocaban 
en el piano. En todas las casas había un piano y 
las niñas, cuando llegaban las visitas, tenían que 
lucirse, para que los invitados vieran qué estaban 
estudiando las niñas. Si no cantabas o no tocabas, 
no valías la pena.

A mí me cuentan que una prima hermana de 
mi papá, Julia McCausland Pantoja, mi papá era 
Pantoja McCausland, primos dobles, ella cantaba 
muy bonito y fue la que cantó el Ave María en el 
matrimonio de mi papá y mi mamá. Y dicen que 
desde que yo empezaba a querer hablar, ella me 
enseñaba a cantar, y dicen que yo cantaba antes 
de hablar. Parecía una lorita. Yo nací en ese am-
biente, que era tan bello. Los cumpleaños de mi 
casa eran con música. Mi papá tocaba música 
popular, los grandes boleros, yo me sé los grandes 
boleros de la época.

H: Interpretados por las grandes orquestas, que 
ya comenzaban 
a formarse.

MP: El es-
poso de una 
prima de mi 
mamá, la una 
era Rita Pau-
lina Casalins 
de Whelpley, la 
mamá de Gla-
dys y Edith, y 
la otra era la 
hermana de 
Rita, el espo-
so de ella tenía 
una voz precio-
sa, y Manolo 
Alzamora, es-
poso de Beatriz Miriam Pantoja dirigiendo el coro infantil “Pedro Biava”.
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Buitrago, mi prima, ellos son Buitrago Donado y 
yo soy Pantoja Buitrago, Manolo cogía la guitarra 
y mi papá la otra guitarra o el tiple, y este señor 
cantaba y yo cantaba y hacíamos unos grupos muy 
sabrosos: amenizábamos todos los cumpleaños. 
Para ese entonces, ya yo estaba en la Escuela de 
Bellas Artes, y Rosita Lafaurie me descubrió y me 
educó la voz.

H: ¿Y qué recuerdas de Biava? ¿Cómo eran las 
clases?

MP: Eran unas clases muy amenas; él era una 
persona muy amorosa y cariñosa y tenía una ma-
nera de enseñar que tú aprendías: sabía llegar al 
estudiante.

H: ¿Cómo que edad tenía él? ¿Ya estaba viejo? 
¿Cómo 50 años?

MP: Sí. Me acuerdo que fumaba y dejaba el 
cigarrillo en el piano.

H: ¿Y lo quemaba?

MP: Ahí había unas huellitas, pero el era un 
músico completo; que llegó aquí en los años vein-
tes, 22 ó 23. Llegó de Panamá con una orquesta de 
jazz, orquesta de baile, pero enseguida supieron de 
los conocimientos de él y lo pusieron como uno de 
los profesores fundadores de la Escuela de Bellas 
Artes. Vino con el profesor Álvaro Bacilieri, que era 
violinista, y Guido Perla, que era chelista, y Rosita 
Lafaurie, que era profesora de canto. El profesor 
Pugliese, que también daba clases de canto y tenía 
un vozarrón grandísimo de bajo y tocaba piano 
también. El profesor Vásquez Pedrero, que daba 
piano. A mí me dio unas clases hasta un día que 

me torció un dedo porque no le daba la nota, y me 
cambié de profesor. Yo estaba tocando mi estudio 
y	había	una	nota	que	no	desafinaba,	era	del	acor-
de, pero no era la nota; di tú que en vez de un sol 
era un mi y hacía la armonía sin distorsionarla, 
y yo no me había dado cuenta. “¡Que esa no es 
la nota!” Hasta ahí. Entonces me pasaron con la 
profesora Amelia de Únseles (¿?) que creo que está 
viva, debe tener 90 y algo. Después, Tica Emiliani 
me dio clases, y había una profesora francesa y 
profesores de piano… ¡Ah! Cecilia Barranco tam-
bién estuvo. 

Por la mañana no había clases, sino para los 
instrumentos de viento. El maestro Biava era el 
profesor porque él tocaba clarinete, aunque domi-
naba	todos	los	instrumentos	y	era	magnífico	direc-
tor de orquesta y arreglista de coros e instrumen-
tal. Era un músico completo: a mí me dio clases 
de solfeo, de armonía, de teoría, de composición 
y de dirección coral. Ya con el tiempo pusieron 
el estudio de especialización de Licenciatura en 
Educación Musical. Yo fui la primera licenciada en 
Educación Musical, porque ya yo había terminado 
todas las materias; pero no existía la carrera como 
tal, y ya yo daba clases en diferentes colegios; pero 
entonces se llamaba teoría, solfeo y dictado musi-
cal; hoy se llama gramática musical...

H: Yo recibí algo de esas clases, cuando estaba 
en el colegio, con Hernando Altamar. Él me dio un 
poquito de piano.

MP: Él fue alumno del maestro Biava. Tanto de 
oboe como de las demás clases teóricas. El maestro 
formaba unos coros formidables. Después entró 

un músico lituano, el doctor 
Zino Yonusas, y otro a quien 
le faltaba un ojo, y los mu-
chachos de la orquesta, cada 
vez que entraba a ensayo, 
le tarareaban la canción “El 
gallo tuerto”.

H: ¿Y qué orquesta era 
ésa?

MP: La Filarmónica. Todos 
los muchachos eran jóvenes y 
tenían un sentido del humor.

H:	¿Cuál	era	esa	filarmó-
nica?

MP: La filarmónica que 
fundó el maestro Biava. La 
Orquesta Filarmónica de Ba-
rranquilla. Alberto Carbonell Fray Alfredo de Totana entrega el diploma de grado a Miriam Pantoja. 

Teatro de Bellas Artes, Barranquilla, �956.
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tocó con la orquesta, les tocaba el chelo. Ellos 
tocaban por amor al arte porque tenían un sueldo 
de la Gobernación y la Gobernación no les pagaba 
todos los meses, sino cuando podía. Y esa gente 
no dejaba de ir a los ensayos. Tenían una mística, 
porque además trabajaban en otra cosa; uno tra-
bajaba	en	la	Electrificadora,	había	carpinteros...	
Pero los ensayos eran por la noche en la Sociedad 
de Mejoras Públicas. En la calle de las Flores, por 
la iglesia del Rosario.

H: O sea que había músicos de todos los estra-
tos y profesiones distintas, que los unía la música. 
¿Y tú hasta cuándo duraste en Bellas Artes? ¿Tú 
sigues dando clases allá?

MP: Yo no he dejado de estar. No, ya no estoy 
dictando clases, pero yo voy allá a ensayar cuando 
voy a dar un concierto. La cubana Yamira Rodrí-
guez desde que me conoció hicimos buenas migas. 
Siempre me animó y yo le digo: “Tú me desempol-
vaste porque yo tenía rato que no hacía conciertos. 
Y como tengo tanta música, yo les fui sacando y 
ella empezó a traerme música cubana, y mucha 
ya yo la conocía porque mi papá era de la época y 
aquí se tocaba mucha música cubana. Cuando La 
Habana era La Habana y lo oíamos por radio.

H: ¿Y aquí se oía qué? ¿Tú no te acuerdas?

MP: Emisora Atlántico y la Voz de la Patria…

H: ¿Y las de afuera? ¿Las cubanas? ¿Aquí no 
entraban emisoras cubanas?

MP: Sí, también entraban, en la onda corta. 
En los radios Philips, que fueron los primeros que 
llegaron aquí.

H: “Y Murcia se lo vende en la calle de Jesús”. 
¿Tú estuviste vinculada a grupos musicales?

MP: Sí, yo tengo un grupo. Ahora estamos un 
poco disminuidas porque hay un poco de gente 
que ha salido de paseo. Cuerdas y voces, con un 
grupo de señoras que tocan guitarra y cantan... 
Gina fue directora un tiempo. Yo fui la primera di-
rectora de ellos. Después en el Colegio Marymount 
me pusieron una carga académica más grande y 
me fui para allá.

H: ¿Tú sigues de profesora en el Marymount?

MP: No, ahora es mi hija; la nueva generación 
es la que está ahora. Mis alumnos son ahora los 
directores…

Miriam Pantoja en el concierto de graduación acompañada por la Orquesta Filarmónica de Barranquilla, 
dirigida por el maestro Pedro Biava. Teatro de Bellas Artes, Barranquilla, �956.
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H: ¿Tu hija también se dedica a la música?

MP: Ella también es licenciada. Este instru-
mento pertenece a un hijo de mi hija, a un nieto 
mío. Me lo trajeron para que le diera clases. No, yo 
no me he desvinculado. Mientras el instrumento 
funcione…, lo mío es la voz. Yo he dado clases de 
piano también, pero lo mío es la voz.

H: ¿Tú eres soprano?

MP: Soprano dramática, como Rosita Lafaurie.

H: A mí me tocó Rosita, pero en baile, yo fui a 
la academia...

MP: ¿...con Rosita?

H: Ella tocaba el piano y...

MP: ¡Qué épocas aquellas!

H: Uno iba con sus mallas y uniforme y le 
enseñaban a uno los pasos con los nombres en 
francés… plié, piqué, y uno se equivocaba y volvía 
y comenzaba, e Isabel Elvira al piano, en vivo.

MP: Y Rosita, tan grande que era, uno no se 
imaginaba que ella pudiera hacer todas esas cosas. 
Ella estudió además canto en Italia y después hizo 
cursos de ballet en Estados Unidos. En las dos 
cosas se desempeñaba divinamente. Cuando el 
maestro Biava creó la ópera aquí en Barranquilla 
ella hizo parte...

H: Cuéntame eso de la ópera...

MP: Bueno, había aquí bastante gente. Había 
un cantante venezolano que hizo de Rigoletto; el 
que hizo de Cuasimodo, que era un bajo que se 
llamaba Paco de la Riera, y los demás eran gente 
de aquí. Las Altamar, Tina, que era una soprano 
coloratura. A ella la llegaron a llamar el Ruiseñor 
de Colombia: tenía una voz liadísima. Era otro 
timbre diferente al mío, mucho más alto. Las 
hermanas Altamar participaron a dúo. Pero en la 
ópera había mucha gente. Montaron varias obras. 
Hicieron “Aída”, “Rigoletto”, “El barbero de Sevilla”, 
las más sobresalientes.

H: ¿Y también venían grupos, óperas interna-
cionales?

MP: Y se presentaban en el Teatro Apolo, que 
es lo que fue después el Metro.

H: Del repertorio tuyo, ¿qué es lo que más te ha 
gustado desde cuando aprendiste a cantar?

MP: ¡Ay, qué te digo? Cada compositor tiene algo 
tan bello. He cantado “Tosca”, canté un brindis de 
“La Traviata” con un muchacho que estudiaba en el 
Colegio de San José, cuando yo estaba en el Lour-
des y me invitaron al coro masculino de allá, y con 
ese muchacho hicimos el dúo... También canté de 
“Carmen”, de Gounod “El Amor es un pájaro ma-
ravilloso”, en francés. Yo estudié idiomas por eso. 
Estudié inglés, francés, alemán, italiano, y hablaba 
español. Era obligatorio. Yo estudié con el profesor 
Assa y los diferentes profesores que él tenía. Él daba 
alemán y daba francés e inglés en diferentes niveles. 
También había otros profesores más especializados 
en conversación que venían de sus países.

De la música popular me marcaron los boleros 
que todo el mundo cantaba: “Solamente una vez”, 
“Vereda tropical”, “Sin ti”, todos los de Los Panchos 
me los sabía. Todavía recuerdo las letras. “Flor de 
azalea”, que vi en el periódico en estos días, “Dos 
almas”, todas esas canciones lindísimas. [Canta] 
“Yo sé que los mil besos / que te ha dado en la 
boca...“ Todo ese repertorio de boleros yo me lo 
sabía. Por ahí tengo un cancionero... El año pasa-
do saqué un cd de villancicos, de mi autoría. Los 
muchachos me dicen: ¡Ay, profesora por qué no 
saca más y los vende? Entonces hice unos cuantos 
ahí para vender, pero me quedaron esos, ¿ves?, 
no está de más.

Una vez en pleno concierto, cantando una obra 
en alemán, a mí se me olvidó la letra. El que me 
estaba acompañando era Hans Neuman, el pia-
nista. Alfredo me acompañó en alguna ocasión, 
Marta	Emiliani	también,	pero	al	final	era	Hans.	
Tocaba muchas canciones de él, y él esperaba que 
yo dijera una palabra y yo no la decía, y me inventé 
otra cosa, pero nadie se dio cuenta, porque hasta 
los alemanes me dijeron: “Oye, qué buena la pro-
nunciación”. Me inventé otra frase, pero que tenía 
sentido. Eso fue en el Amira de la Rosa. Pero yo 
no hice ningún gesto de que me había equivocado, 
porque Rosita nos había enseñado que la mayoría 
de la gente ni conocía las obras, ni se daba cuenta 
de lo que había pasado. Y mi papá me dio otra 
lección, me decía: “Mija, cuando salga al escena-
rio no se vaya a poner nerviosa, piense que usted 
está en un campo lleno de hierba, con el escenario 
vacío”; pero los aplausos me animaban, eso sí, 
porque salir a un escenario vacío sí es... Esos son 
recuerdos... Yo escribí ahora rato una cancioncita: 
“Si pudiera devolver el tiempo...”
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Entrevista con Alfredo de la Espriella
Música y radio en Barranquilla

principios del siglo XX

Huellas: Nuestra emisora, Uninorte F.M. Estéreo, 
cumple 25 años de vida; por eso, esta edición de 
la revista Huellas, con la que tú has colaborado 
muchas veces, está dedicada a uno de esos ade-
lantos que entraron a Colombia por Barranquilla, 
la radio, y a la formación musical, porque ésta es 
una ciudad de músicos. ¿Podrías contar a nues-
tros lectores sobre la vida musical y la radio en 
esa época?

Alfredo de la Espriella: El ingreso de la música 
popular costeña a los clubes en Barranquilla, se 
podría decir, lo inició la Panamá Jazz Band en el 
Club ABC con la canción Con tu cara de param-
pampim, que decía: “Ja, ja, que yo te he visto con 
María guarachando en el solar...” Feo que una 
niña decente quiera bailar y que un tipo con su 
cara de parampampim quiera 
bailar con ella… ¡Por favor! Si 
para sacar a bailar una pieza, 
primero se necesitaba que el 
papá diera permiso. Papá, quie-
ro bailar con él. ¿Quién es? Es 
el doctor Tal. Que no. Después, 
la otra fue Ya tú no soplas como 
mujer. ¿Eso qué es, ah? ¿Cómo 
se va a tocar en un club “que ya 
tú no soplas como mujer”? Y la 
tercera sí fue lo último: “Te lo 
vi, te lo vi, que no lo escondas 
que te lo vi…” ¡Lo último! Todo 
lo que estoy diciendo no lo estoy 
inventando, los títulos, lo que 
pasó y lo que fue así, y muchas 
cosas más que pasaron.

H: ¿Esas fueron las tres 
primeras canciones que tocó la 
Panamá Jazz Band en el Club 
ABC?

AE: Y en el Club Barranqui-
lla. En esa época no se bailaba 

sino Sobre las olas, Flores negras y los valses de 
Strauss, las mazurcas, las operetas…

H: ¿Eso fue en los 30?

AE: 26, 27. El año que yo nací. El año 30 fue 
el desborde, fue cuando hicieron el Jardín Águila. 
Ahí fue la última transmisión de Pellet. El Jardín 
Águila lo construyó Carrerá, que lo conoció García 
en La Habana y se lo trajo para acá e hizo el primer 
edificio	art	deco.	La	Cervecería	Águila,	que	era	de	
Mario Santo Domingo, dijo vamos a hacer una 
cosa, vamos a traer otra orquesta, está dando palo 
en Cuba la orquesta de Miguelito Valdez, la Casino 
de la Playa; y se trajeron un equipo de bailarinas, 
las Mulatas de Fuego, unas viejas golosas de sexo, 
por un lado; por otro lado, lo que sabemos. Eso 
fue un escándalo, las señoras no dejaban ir a los 

maridos porque eso era una 
perversión ir allá.

H: ¿Y bailaban ligeras de 
ropa?

AE: ¡No!, y sobre todo los 
bailes que bailaban. Una 
fue…

H: ¿La Tongolele?

AE: No, ésa fue después, 
pero también. Y María Anto-
nieta Pons; pero cuando ellas 
vinieron ya se había calmado 
ese estilo y todo el mundo era: 
¡Fantástico! Y la Tongolele 
bailando para allá y para acá 
y moviendo pa’trás y pa’lante 
todo lo que sabemos. Pero en 
ese entonces no. Y el Jardín 
Águila,	 figúrate,	 que	 falta	 de	
respeto, y Santo Domingo, 
¿cómo deja traer a esas niñas 
golosas de sexo? Eso fue en los 
años treintas y ahí sí empezó 

En esta casa se inauguró la primera 
estación de radio en Colombia (cra. 45 

N° 53-75, Barranquilla).
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el escándalo, mejor dicho, terminó el 
escándalo. Ahora sí, qué carajo que 
venga quien venga y que baile quien 
baile, y eso ya pasó a la historia. Y 
Pellet transmitió la inauguración del 
Jardín Águila. Ya estaba enfermo y 
murió en esos días. Yo me acuerdo, 
chiquito, porque a mí me llevaron a 
“La hora del niño”. Yo cantaba en 
La hora del niño. A mí me llevaba 
mi tía Anita Zabaraín, que cantaba 
allá; le decían La hora del niño. Yo 
cantaba entonces aquella canción, 
claro, para pelados: “Ay mamá Iné, 
ay mamá Iné…” Qué lindo y así todo 
lo demás… y daban premios. Y era 
gracioso. Y lo manejaba la mamá… 
después de Mario Revollo lo ma-
nejaba la mamá. ¿Cómo es que se 
llama? Lo manejó por muchos años y lo tuvo en 
otra emisora, esta que tuvo la Peña Alicia, la mamá 
de Pedro Juan Navarro.

H: Eso fue otra etapa.

AE: No. Pero la Peña Alicia, la vieja, los viernes 
a las 8 de la noche, ella atendía divinamente. Ya 
yo era grande.

H: ¿Eso era en Emisora Atlántico?

AE: No; después fue en Emisora Atlántico. 
Ahora, los programas de la voz de Pellet eran muy 
serios, porque entonces no había programas para 
chistes. Radioperiódicos primero, después músi-
ca clásica a cargo no de discos, música viva. El 
maestro De Lima tenía su hora; como él tenía su 
academia: entonces hoy le toca a las hermanitas 
Salas que tocan lindo el piano, a perenceja, la que 
canta… Ese era el programa, muy bonito desde el 
punto de visto que sabemos, hoy no los aceptaría 
nadie. Y acontecimientos. Cuando vino Gardel..., 
aquí venía todo el mundo. Todas las compañías 
de teatro, de ópera…

H:	¿Y	todo	eso	se	reflejaba	en	la	radio?

AE: No todas porque, naturalmente, muchas 
venían comprometidas con su programa, pero a 
algunas sí las invitaban. Algunas que duraban 7, 
�5 días las llevaban; programas que no costaran 
plata porque no había publicidad, era muy esca-
sa; porque nadie tenía radio, por un lado, y otra 
porque era como un deporte, una cosa graciosa, 
un entretenimiento.

Ah, y había la Hora Política. Les prestaban los 
micrófonos al gobernador y al alcalde, no a los 

políticos para echarse vainas. La Hora Selecta y 
la	Hora	de	Aficionados,	para	 todo,	para	 cantar,	
recitar; para bailar no, porque no se veía; eran 
horas… la Hora del niño, Emma Revollo Samper. 
Radioteatro propiamente no tenía. 

H: ¿Y cuando Amira hace radioteatro…?

AE: Eso ya fue en Emisora Atlántico y ahí entro 
yo	a	figurar	porque	cuando	los	Blanco	bajaron	y	se	
instalaron aquí, ya había muerto Pellet…

H: Y esa emisora se cierra, pero después hubo 
otra…

AE: Otra Voz de Barranquilla, pero no… En-
tonces la Emisora Atlántico se funda, tiene un 
éxito enorme; Amira se había ganado el premio en 
España con su obra teatral Madre borrada y dijo 
que por qué no la montábamos aquí. Se montó la 
obra aquí, yo no trabajé en esas comedia porque 
yo era muy canillón, yo era un pelaíto, en la obra 
había el niño de ella que tenía ocho o nueve años, 
yo tenía ��, que podía hacerlo, pero era muy ca-
nillón ya, estaba muy estirado y no era tampoco 
un galán; entonces me dijeron: tú mejor vas a 
tener otro papel en otra obra, y en Madre borrada 
me borraron. La hice, sí, por radio, pero cuando 
se estrenó, no. La hizo Richard Simmonds, que 
era mayor que yo como seis años pero era más 
‘pelaíto’, tenía más cara de nene. Y estrenaron 
Madre borrada y fue un éxito enorme y Emisora 
Atlántico le dijo: ¿Doña Amira, usted por qué no 
hace radioteatro? Bueno sí, si me ceden la hora 
yo no tengo ningún problema. Y entonces hicieron 
radioteatro  con la obra de Amira de la Rosa todos 
los domingos por espacio de casi dos años, y yo tra-
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bajé en casi todas las obras con Tica Arrieta, Richie 
Simmonds, Anita Zabaraín, Amira, claro, y Rafael 
Vergara Méndez. Ése era el grupo de radioteatro 
de la Emisora Atlántico con obras que adaptaba 
Amira del teatro español o italiano y las obras de 
ella que gustaban muchísimo. Ahí se estrenaron 
Las viudas de Zacarías antes de pasarla a teatro 
vivo, donde yo hice el papel del bobo, tenía una 
cara de bobo. 

Amira tenía una casa muy bonita en Salgar, 
cuando	nadie	 iba	a	Salgar,	 y	 todos	 los	fines	de	
año venían a pasar vacaciones aquí García-Peña, 
Eduardo Santos, Calibán, y allá fueron a tem-
plar. Les hacíamos comedia allá. Santos nombró 
a Amira consejera cultural en España, cosa que 
me favoreció a mí porque cuando ella estaba allá 
me consiguió lo que yo quería, que era estudiar 
en España mi carrera profesional, entonces me 
fui. Ella duró �4 años en España y yo duré tres 
nada más…

Después otro locutor muy bueno que hubo en 
Emisora Atlántico, el del radioperiódico, que tra-
bajaba en La Prensa de los Martínez Aparicio, que 
era un periódico de primerísima categoría como El 
Tiempo,	con	una	impresión	magnífica	y	con	perio-
distas de alto tumerqué, empezando por el director, 
porque Carlos no escribía, él era el dueño, José 

Antonio Osorio Lizarazo; yo fui muy amigo de él y 
cuando me fui a estudiar a Argentina él vivía allá, 
porque se fue cuando mataron a Gaitán, porque 
era muy amigo de Gaitán. Un hombre intelectual; 
ese libro de él, El día del odio, es el mejor libro que 
se ha escrito sobre el 9 de abril, no ha habido otro. 
Él vivió muchos años aquí en Barranquilla y tenía 
su programa de radio también; porque La Prensa 
tenía su programa de radio y El Heraldo también, 
como una especie de tertulia, y la tenía el papá 
de Alfonso Fuenmayor, José Félix, con el poeta 
aquel,	dipsómano	como	el	carajo,	pero	magnífico,	
don Adolfo Martá…

H: ¿Antes de que mataran a Francisco José y 
se formara la II Guerra Mundial?

AE: Mucho antes. Vino en el siglo XIX, y se 
quedaron aquí. Otro periodista de esa época era 
Juan Goenaga, que estaba en El Heraldo.

H: ¿Y Juan hacía radio?

AE: No es que hacía radio, sino que en los 
programas especiales que había él era siempre el 
locutor para muchísimas cosas, el que más ha-
blaba. Ese sí periodista radial, fue Alfonso Rosales 
Navarro, hermano de la Peña Alicia, que además 
era agresivo, con cualquier cosa te echaba cuatro 
vainazos, era mal educado pero tenía una excelente 
voz. Tenía un radioperiódico que a las �2 del día 
todo el mundo sintonizaba, por Emisoras Unidas, 
cuando la compró Rafa Roncallo.

H: ¿Emisoras Unidas no era una cadena cos-
teña de los Fuentes de Cartagena?

AE: Ésa fue la primera cadena costeña, de los 
Fuentes. La montaron aquí y entonces Rafa Ron-
callo cerró el negocio y la pusieron en el callejón 
de La Paz esquina del Paseo Bolívar. La primera 
emisora que tuvo radioteatro. Las primeras fueron 
Atlántico, Unidas y La Voz de la Patria, ahí arranca 
la historia de la radio en Barranquilla

H: Ya después viene La Voz de Barranquilla…

AE: Después vienen las que tú quieras, pero 
esas fueron las tres primeras, con programas, no 
la programación esa ahí… programas.

H: ¿No se usaba la licencia en esa época? ¿To-
davía no había Ministerio de Comunicaciones?

AE: Sí había; lo que pasa es que daban un per-
miso porque tú sabes que podían utilizarse para 
vainas políticas que no convenían al país. Pero 
mira, te cuento esta anécdota. Estaba prohibido 
decir malas palabras, programas obscenos, y una 
vez a Emisora Atlántico le pusieron una multa por-

Casa de la familia Pellet Buitrago, donde funcionó 
La Voz de Barranquilla, frente a la iglesia de San Nicolás.
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que un periodista dijo ‘carajo’: “¡Carajo!, ¿ésa vaina 
qué es?” Ahora dicen hasta hijueputa y no pasa 
nada. Una multa. Dijeron que se les había salido 
de las manos, que fue un periodista… ah porque 
se transmitía el Almuerzo Rotario, que siempre 
tenía un conferenciante ya sea local, nacional o 
extranjero. Eso era todos los miércoles a las �2 
del día, y todo el mundo lo sintonizaba; era una 
cosa	magnífica,	 lo	que	hablaban,	 lo	que	decían:	
Hombre, ¿qué está pasando ahora? Hombre, que 
le dieron el premio Nobel de Literatura a fulano de 
tal. El acontecimiento.

H: ¿Y transmitían fútbol también?

AE: No, eso fue después, porque, si transmitían, 
la gente no iba al estadio. Pero Pellet sí transmitió 
el primer partido de fútbol de las Olimpíadas, las 
primeras Olimpíadas en Colombia, que fueron en 
Barranquilla. Pellet las transmitió, naturalmente 
sin onda corta, con onda larga. Yo tengo la foto-
grafía, allá en el estadio.

H: ¿Qué Olimpíadas? ¿Nacionales?

AE: Las Terceras Olimpíadas Nacionales, por-
que las primeras fueron en Bogotá, a pesar de 
que Barranquilla, con su cabecilla que era Julito 
Gerlein Comelín, tú lo conociste, no logró con-
vencer allá a las altas autoridades de que fuera 
Barranquilla la primera, y fue un fracaso total, no 
fueron sino tres porque, entre otras cosas, ¿quién 
iba a ir a Bogotá, nueve días bajando y subiendo 
para ir a jugar un partido de fútbol? Sólo fueron 
Bogotá, Medellín y Cali, esos tres. Bueno, las II 
Olimpíadas y Barranquilla vuelve a ofrecer: no-
sotros tenemos el mejor estadio de Colombia, lo 
que ustedes tienen allá son canchas, el de aquí 
es estadio. Se las dieron a Medellín, que estaba 
más bajo; fueron seis, otro fracaso, no se rompió 
un récord. Y Barranquilla hace las III Olimpíadas 
en �936; se inaugura el Estadio Municipal, que lo 
hizo el señor Hollopeter, gerente de las Empresas 
Públicas, que regalaron el terreno para que se 
hiciera. Hicieron el de basquetbol; el señor Tomás 
Surí Salcedo regaló su hacienda. Todo el mundo 
regaló todo y se preparó Barranquilla para los III 
Juegos Olímpicos. Campeona en todo menos en 
tejo, que además ese no es juego olímpico. 

Las transmisiones se abrían con el Himno 
Nacional, siempre. El de Barranquilla fue mucho 
después, en el cuarenta y pico. El Himno de Ba-
rranquilla no lo escribió un barranquillero, fue 
Simón Urbina, un compositor panameño.

H: La letra es de Amira de la Rosa.

AE: Simón era un músico que contrató el gene-
ral Eparquio González para que dirigiera la Banda 
de la Policía, era un policía. Y entonces teniendo 
el piano y la partitura inventó don Ezequiel Ro-
sado que un himno para la Sociedad de Mejoras 
Públicas: no era para Barranquilla. Era el Himno 
de la Sociedad de Mejoras Públicas; entonces 
se tocó y, ‘hombe’, ¡qué bonito! La Sociedad de 
Mejoras Públicas era la que mandaba la parada; 
el himno estuvo funcionando diez años, hasta 
�942, cuando hubo un movimiento cívico porque 
se querían llevar Avianca para Bogotá. Entonces 
Néstor Carlos Consuegra y el Concejo dijeron que 
debía ir una marcha con el himno de Colombia 
y tal, y alguien dijo: Oye, ¿y por qué no el himno 
de Barranquilla?, y Don Ezequiel Rosado, que era 
concejal, dijo: Oye, yo tengo un himno que hizo 
Simón Urbina. Entonces llamaron a Zagarra, que 
era pianista: Zagarra, tócate esta vaina pa’ve, y 
pam pa pim papa pi pa. Oye qué bueno, ¿y por 
qué no lo cantas? Hombe no, esto se estrenó hace 
diez años y se quedó ahí encerrado. No, no, presta 
acá, vamos a arreglarlo, y abrieron el concurso 
y	hubo	tres	finalistas	que	los	jurados	no	sabían	
a	cuál	de	los	tres…	Todos	son	magníficos.	Nadie	
sabía	quiénes	eran	 los	 tres	finalistas.	El	 jurado	
hermético. Uno era José Ramón Vergara, ni habla-
ba. Entonces llamaron a Biava, que era el director 
de la Banda de la Policía: Maestro, aquí hay tres 
letras para adaptarlas a la música, ¿por qué no se 
toca usted esto para ver...? Porque después José 
Ramón Vergara había comentado, y él mismo me 
lo contó, que el verdadero himno, como letra, era el 
de don Miguel Goenaga, que ese era una epopeya 
pero resulta que con las notas no caben: (canta) 
“Barranquilla procera e inmortal parapampam-
pam… muy bien, perfecto; pero entonces sigue el 
otro: (canta) “Las ciudades…”, y no cuadraba. Y 
el que menos les gustó fue el que más cuadraba, 
que fue el de Amira.

H: ¿Y esas letra existen? ¿Las que no gana-
ron?

AE: Claro todo eso existe. Y entonces dijeron: 
el único que sirve es éste. Lo estrenaron en el 
Teatro Apolo el 7 de abril de �942, condecorando 
a Alberto Pumarejo y a Elisita Roncallo Rosado, 
las primeras medallas cívicas que dio la Sociedad 
de Mejoras Públicas.

Todo el mundo salió encantado. Amira, prime-
ro lo recitó: “Barranquilla, procera e inmortal / 
ceñida de agua y madurada al sol”. Y después... 
lo tocaron. Todo el mundo salió cantando. Pegó 
inmediatamente. Y entonces se dio un acuerdo 
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municipal de que se tocara en todas las ceremonias 
que tuvieran que ver con la ciudad, no tanto el 
Himno Nacional que era el que se tocaba siempre. 
El Teatro Emiliano cada vez que hacía un acto 
abría con el Himno Nacional de pie; pero ya cuan-
do Amira, el Teatro Emiliano lo habían tumbado. 
Porque aquí tumban todo: yo estoy esperando que 
me tumben.

H. ¿El Teatro Emiliano lo hicieron en qué 
año?

AE: En �878, y el Apolo en el 30. El Apolo se 
hizo porque el dueño, Carlos Alberto Osorio, vivía 
en la calle San Juan, frente al Teatro Cisneros, 
que era el teatro de Barranquilla, y apenas comía 
se metía en el teatro: si era teatro era teatro, si 
era cine, cine. Cuando se mudó para el Prado, 
entonces él compró el lote ese, porque quería tener 
un teatro en frente de su casa, pero los Gerlein 
habían comprado el lote de enfrente. O sea 
que el que compró no estaba en el Prado, 
estaba en el barrio Abajo, pues de ahí 
para abajo es el barrio Abajo. Cruzaba 
la calle Caracas, la entrada del Prado y 
le quedaba a una cuadra nada más; 
no tenía que salir de aquí para allá 
como hacía en la calle San Juan. Y 
todas las noches se zampaba en el 
teatro en su palco.

Aquí tengo cinco pianos de 
todas las artistas grandes de 
Barranquilla. El de Tica Emilia-
ni, que murió allá en Roma, me 
dijo: Alfre, ya yo di órdenes de 
que lo mío, tal y tal cosa pasara 
a la Escuela de Bellas Artes, y el 
piano y mi fotografía, aquella que 
yo quise tanto, que me pintó fulano 
de tal… Todo eso lo tengo yo aquí en 
el Museo, tengo cinco pianos, ade-
más es que en ese entonces todo el mundo tocaba 
piano, el de Tica es el último. Y además tengo el 
más grande, el primer piano que vino, porque los 
Freund, el abuelo de las Freund, que era húngaro, 
se trajo el piano de cola, y aquí está.

H: ¿Cómo llegó el maestro Biava?

AE. El maestro Biava vino en los años 20, con-
tratado por el Teatro Colombia; todos los teatros 
tenían orquesta porque las películas eran mudas; 
las mandaban con partitura y, en un momento de 
emoción, tocaba la orquesta y Biava era el director. 
Vino con mucho prestigio de Panamá; él había 
nacido en Roma y llegó aquí y trabajó con la Ban-

da de la Policía y se casó con la hija del director, 
Merceditas Sosa. Luego Sosa cedió a su yerno la 
dirección de la Banda de la Policía. 

Diez años después, fue cuando Julio Enrique 
Blanco, siendo secretario de educación, creó la Bi-
blioteca Departamental, que ya existía pero en un 
cuarto de la Gobernación; él la sacó de allá y consi-
guió la plazoleta esa que estaba desocupada frente 
al Colegio San José y construyó la biblioteca. Y en 
el	edificio	que	era	de	la	Exposición	de	Productos	
Nacionales, lo que hacen en Bogotá todos los años, 
una feria, en el primer piso arreglaron para hacer 
un teatrico para �50 personas y ahí se tocaba y se 
cantaba, y entonces hicieron la Escuela de Bellas 
Artes. Porque misiá Cruz Blanco, fundadora del 
Centro Artístico, tenía todo allá abajo, ella era tía 
de Julio Enrique; entonces Julio Enrique le dice 
a su tía: Se vienen para acá, para el Prado, aquí 

están mejor, aquí vive todo el mundo.

H: ¿Y Biava entró de una vez?

AE: Desde el primer día, el profesor De 
la Hoz, los De Lima, que eran grandes.

H: O sea que fue una escuela con 
toda las de la ley. ¿Tenía pintu-
ra…?

AE: Eso fue después, pero pri-
mero fue escuela de música. Des-
pués vino la pintura, que tuvo 
también	magníficos	profesores	
y estudiantes, Neva Lallemand 
y otros... Y en la parte alta fundó 
el Museo Etnológico y Paleonto-

lógico de Barranquilla, todo eso, 
Julio Enrique Blanco como secre-

tario de educación de Barranquilla. 
Entonces nombró a dos muchachos 
de aquí de Barranquilla pero que 
venían de Bogotá. Aquiles Escalante 

y Carlos Angulo, excelente, sabio, docto, publicó 
sus libros, lo mismo que Aquiles, y abrieron su 
museo y le pusieron la fuente de colores.

H: ¿Y el mapa en relieve?

AE: También lo pusieron ellos. Y el Hotel del 
Prado que lo acababan de hacer, a una cuadra. 
Yo vivía en la 54, en la 8ª con la 9ª; en la esquina 
vivía el cónsul de España, después venía, que está 
la casa perfecta, Eparquio González. Después has-
ta el Hotel del Prado, monte; después venían las 
dos casas que todavía están ahí de las tres Santo 
Domingo y la casa de Roberto González Porras. 
Hasta ahí llegaba Barranquilla en �929.

Emma Revollo Samper, 
“la Novia del Micrófono”.
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La estirpe musical de Pacho Galán
Entrevista con Armando Galán Gravini y Armando Galán Valencia

Huellas: Háblennos del aporte de Pacho Galán a 
la cultura musical de Colombia. 

Armando Galán Valencia: Del maestro Pacho hay 
muchas cosas por hablar. Yo me encuentro gente, 
como el caso de Mariano Candela, que está termi-
nando un libro sobre la vida de Pacho y tiene una 
cantidad de material que yo me quedé sorprendido. 
Me mostró una lista del año �959 de los bailes 
que hacía la orquesta, que se la entregó Pompilio 
Rodríguez, que acaba de fallecer. Pompilio fue el 
hombre que le cogió a mi abuelo la idea en cuanto 
al golpe del merecumbé; porque el maestro Galán 
había grabado Cosita linda en Medellín, pero no 
quedó contento. Decía que sonaba como porro 
cartagenero, y se encuentra con los Rodríguez y 
Pompilio le pregunta: “¿Usted qué quiere, maes-
tro?” Y empieza a darle con los timbales hasta que 
da el golpe y Pacho dice: “Sí, ése es”. Entonces 
es cuando vuelven a grabar Cosita linda, que fue 
un éxito. Pompilio le entregó a Mariano una lista 
de los bailes y cuánto se ganaba; y, sacando una 
cuenta, el salario mínimo era como $�00, y las 
cifras eran exorbitantes.

Armando Galán Gravini: Las orquestas antes to-
caban y el de la trompeta abría el estuche y ponían 
el billete ahí. Recuerdo que un día se formó una 
borrachera allá donde los Cáceres y le dieron una 
patada al maletín y salió la plata por todos lados 
y todo el mundo recogiendo billete.

H: ¿Cómo está integrada la actual orquesta de 
Pacho Galán?

AGV: La orquesta tiene �8 músicos, el formato de 
big band, como la tenía el maestro Pacho Galán: 
cuatro saxofones, tres trompetas, dos trombones, 
seis del ritmo, que son armonía y percusión, y tres 
cantantes. Subimos a 20 con otro cantante y otro 
percusionista. Dependiendo de los presupuestos 
que tenga el cliente, uno acomoda mínimo �6 músi-

cos, porque de ahí para allá no es lo mismo.

H: ¿Cuando usted nació ya el maestro tenía su 
orquesta montada? ¿Cómo se inició Ud. en la 
música?

AGG: No, Pacho Galán pertenecía a la orquesta del 
maestro Biava y a la Filarmónica. Yo me levanté 
tocando jazz con la orquesta de Emisora Atlántico. 
El trompeta que me enseñó a tocar jazz fue el 
negro Marcos Gil, que era beisbolista del Willard. 
Él fue el que me enseñó la música americana. Yo 
estudiaba desde las siete de la mañana hasta las 
doce en Bellas Artes. Todos los días. 

AGV: Todavía estudia. De cuatro a cinco de la 
tarde.

AGG: Si no suena la trompeta todos los días, 
se muere el labio. La perra al principio ladraba 
cuando tocaba la trompeta, después se me tiraba 
en los pies: una dálmata, cuando me voy a sentar 
me agarro de ella.
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H: ¿El maestro Armando 
Galán podría contarnos 
algo de su trayectoria 
musical internacional?

AGG :  Yo estuve en 
Londres tocando con 
Roberto Pla. Estuve con 
el carnaval en el hielo 
de Brasil, en Sao Paulo, 
en Argentina, Uruguay, 
Paraguay, Chile.

H: ¿Con su orquesta?

AGG: No, yo era el direc-
tor, el sindicato me ponía 
los músicos y yo iba con 
mis papeles y dirigía la 
orquesta.

H: ¿A quiénes ha acom-
pañado como músico? 

AGG: Aquí llegó Ricardo 
Ray sin primera trompe-
ta y me llamó. Toqué con 
José Feliciano. Estando 
en Caracas llegó un grupo español que el trompeta 
no pudo tocar en un show de media hora y me 
embarcaron en esa vaina. Después vino Nelson 
Ned. Viniendo de Cali de acompañar a Ricardo Ray, 
acompañé en Cartagena a Armando Manzanero. 
A Joe Quijano también lo acompañé.

AGV: Maestro, háblenos de su experiencia en 
Europa, en Singapur…

AGG: Experiencia fue que me clavaron una sonora 
del palacio de Buckingham; usted sabe que en ese 
palacio hay historia. Resulta que yo había grabado 
con el Arroyo dos long plays cuando llegué en el 93 
a Londres y tocamos el viernes y la segunda noche 
no tocamos. Roberto me dijo que acompañara a su 
esposa que ella es la dj del SQ, un sitio que hay 
allá y ahí tocaba la Sonora de Buckingham. Y no sé 
por qué razón tenía este tipo que salir de sapo, de 
apellido Rodríguez, estaba estudiando Economía 
allá en Londres, y me dice la mujer de Roberto: 
“Pide una cerveza en el bar, que yo la pago”; y yo 
la pido en mi inglés corroncho y el tipo que está al 
lado me dice: “¿Tú eres colombiano?” “Sí, yo soy 
de Soledad, Barranquilla, Colombia”.

H: ¿Eso fue cuándo?

AGG: En Londres, en el 93. Roberto Pla era el ba-
terista de los Pla y estaba armando una orquesta 
para ir a Singapur por tres meses y me llevó a mí. 

Yo me aprendí el repertorio de memoria y tocamos 
dos meses en Singapur. Había ingleses también, 
pero la primera trompeta era yo, la segunda tromp-
eta era una mujer. Él está ahora en Panamá, debe 
tener como 88 años. Él tenía una orquesta que 
tocaba “vente tú”: venga usted a tocar conmigo. 
Entonces salió el sapo ese del Rodríguez a decirle 
a la sonora de Buckingham que yo tocaba con 
Arroyo y me hicieron tocar La Rebelión. Tuve que 
tocar con otra boquilla y otra trompeta. Yo me lo 
sabía de memoria. 

AGV: Oiga, papá, y cuando va el de la BBC, que 
estaba entrevistando a alguien, a Roberto, ¿cómo 
fue la cuestión?

AGG: Estaba un locutor colombiano de apellido 
García que trabajaba en la BBC, tenía un programa 
en inglés y otro en español, y Roberto le dice: “Te 
presento aquí al hijo del maestro Pacho Galán”. Y 
el tipo dice: “¿Cómo? ¿Por qué no me habías dicho 
nada? Mañana te hago una entrevista a las �0 de 
la mañana”, y a las diez menos cuarto ya estaba 
cipote carro de aquí a allá esperándome, y me 
hicieron la entrevista. Me dijeron: “Máximo dura 
media hora la entrevista”, y duró dos horas.

H: Maestro, ¿usted también compuso?

AGG: Claro, yo tengo composiciones, lo que pasa 
es que no se oyen.

  Pacho Galán y sus partituras. Ilustración de Giselle Massard.
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AGV: ¿Cómo es que se llama esa a Cartagena?

AGG: “Cartagena mía”. Es que en la orquesta había 
un muchacho de Cartagena de apellido Sarmiento, 
hijo de Clímaco, y nos faltaba un número para un 
long play que hicimos con la barranquillerísima 
orquesta del maestro Pacho Galán. Un long play 

muy particular y el hijo de Clímaco me decía: 
“Bueno, compa’e si usted no le hace un 
tema a Cartagena es porque usted no tiene 
inspiración”. La letra dice: “Cartagena de mis 
amores / hacía ya tiempo quería cantarte / 
de su bella soberanía de nuestra América 
eres baluarte”. En el 57 grabamos con Víctor 
Piñero. Víctor se enfermó de la garganta y mi 
papá se lo llevó para la casa, duró como un 
mes viviendo en mi casa. Entonces sucede 
que en el 58 vamos a Caracas, Víctor fue el 
que llamó a la gente. Llamó a Nelson, a Car-
los Pérez, mientras le aprobaban el long play 
a Pacho. Cuando lo aprobaron empezamos 
a componer. Compuse “Noches de Caracas” 
allá en el hotel.

H: ¿Cómo es el caso de una agrupación en 
Bogotá que se hace pasar por la orquesta 
de Pacho Galán? 

AGV: En Bogotá tenemos una orquesta de 
Pacho Galán alterna, que la maneja una 
gente que no tiene nada que ver con no-
sotros. El tipo tiene registrada esa orquesta, 
y se presenta como hijo de Pacho Galán. La 
historia se inicia cuando mi tío Franco va a 
Bogotá y forma la Orquesta de Pacho Galán 
Jr., con la venia de mi abuelo. Él tenía un 
representante allá; mi tío ya murió, entonces 
en el 2002 el representante, viendo que no 
había nadie por allí, fue a la Cámara de 
Comercio y registró una empresa que se 
llama “Organización Musical Pacho Galán 
Orquesta”, que es una entidad comercial, 
y en Bogotá la conocen como la Orquesta 
de Pacho Galán, la que anuncia como “or-
questa internacional ganadora de �8 Congos 
de Oro”. ¿Cuándo diablos ha venido ese 

caballero a un Festival de Orquestas? El caso 
es que además el tipo, que habla como costeño, 
donde quiera que yo voy con una propuesta, me 
dice: “Ven acá, si aquí está la Orquesta de Pacho 
Galán”. ¡Pero si Pacho Galán no era cachaco! Esto 
quiere decir, irónicamente, que hay Pacho Galán 
para rato…

Tres generaciones descendientes del maestro Pacho Galán: 
Armando Galán Estefanel (bisnieto), Armando Galán Gravini (hijo),
Armando Galán Valencia (nieto) y el utilero de la orquesta. 
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Justo Almario 
Adelantar la música, nunca atrasarla

Rafael Bassi Labaerra

su herenCia musiCal

Un mediodía de septiembre del 2006 nos reunimos 
un grupo de amigos melómanos con Justo Almario, 
Alex Acuña y Edy Martínez para departir en un 
almuerzo familiar; para esos días me encontraba 
trabajando en un documental 
sobre Pacho Galán y, abusando 
de la amabilidad de Justico, lo 
secuestré	en	la	“oficina	de	Rafa”,	
como le dice mi nieto al cuarto 
donde tengo mi colección de dis-
cos. Iniciamos la conversación 
con los primeros acercamientos 
de Justo Almario al mundo del 
jazz. 

Justo Almario: El primer disco 
de jazz que escuché en mi vida 
lo escuché aquí en Barranqui-
lla, cuando vivía con el maestro 
Jorge Rafael Acosta, el papá de 
Alex Acosta el Muñecón, que era 
un gran saxofonista. El Muñecón 
mandaba a traer discos de los 
EEUU y de vez en cuando le llega-
ban, porque era muy difícil en esos 
tiempos. Recuerdo que una vez 
le llegó un disco de Cannonball 
Adderley; cuando escuché eso me 
alegre muchísimo: se escuchaba el 
saxofón como un pájaro al que le abrieron la jaula 
y salía a volar libremente. Imagínate, eso fue como 
en 1955, y que ahora tengamos en Barranquilla un 
festival de jazz y que su nombre sea Barranquijazz, 
eso es un regalo de Dios. La primera música de jazz 
la escuché aquí en Barranquilla. Entonces, estar 
aquí celebrando el décimo aniversario me produce 

un gran regocijo, y me alegra muchísimo saber que 
ahora los jóvenes barranquilleros tienen un espacio 
para conocer el jazz. Esa importante labor que viene 
desarrollando la organización del festival, no sólo 
presentando los conciertos, sino ofreciendo talleres, 
clínicas y brindando la oportunidad para que esos 

grupos de jóvenes participen en 
el festival, es una importante 
motivación que impulsa a los 
muchachos a prepararse para 
participar. Eso, antes, no sucedía, 
y me halaga ser parte de este 
proceso, haber hecho mi pequeño 
aporte, y espero que dentro de 
25 años me inviten nuevamente 
y venga con mi bastoncito o en 
silla de ruedas y el presentador 
diga aquí Justo Almario otra vez 
con nosotros en Barranquijazz. 
En mi juventud no tuvimos esa 
oportunidad y nos tocó emigrar 
a los Estados Unidos. Es difícil 
dejar la patria, es un sacrificio 
estar lejos de la tierra que uno 
quiere y añora. Ahora los niños y 
jóvenes tienen la oportunidad de 
conocer el jazz aquí mismo.

En �993 tuve la oportunidad 
de conocer a Justo Almario en 
el Festival de Jazz Bajo la Luna 

que se celebró durante los días �6, �7 y �8 de 
diciembre en Cartagena. En esa ocasión, el amigo 
Haroldo Rodríguez realizó un documental de te-
levisión para la serie Trópicos de Telecaribe, que 
sirvió para que los costeños conociéramos a uno 
de los más importantes músicos colombianos de 
todos los tiempos.  

Huellas 80-8�-82. Uninorte. Barranquilla
pp. 59-65. 08/MMVIII - 04/MMIX. ISSN 0�20-2537

Justo Almario.
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Luego de eso, Justo ha venido en 
repetidas ocasiones a Colombia y los 
seguidores de su música hemos teni-
do oportunidad de conocerlo mucho 
más. Recordamos que la presentación 
de un grupo conformado por jazzistas 
colombianos residentes en el exterior 
que lideró Justo Almario en un histó-
rico concierto en el Teatro Amira de 
la Rosa, el jueves 7 de septiembre de 
�995, fue la semilla que germinó un 
par de años más tarde como el Fes-
tival Internacional Barranquijazz. El 
jueves 7 de marzo de �996, de paso 
para un homenaje que le brindaban 
en su natal Sincelejo, volvió a presen-
tarse en el Teatro Amira de la Rosa, 
en un soberbio concierto acompa-
ñado por el pianista Otmaro Ruiz, el 
bajista John Peña, el baterista Walter 
Rodríguez y el trombonista Arturo 
Velazco. 

Lógicamente, Justo Almario estuvo 
en la primera versión de Barranqui-
jazz en �997 en compañía del pianista Edy Mar-
tínez y el trompetista puertorriqueño Luis Perico 
Ortiz recordando los días en que hicieron parte 
de la banda de Mongo Santamaría. Más adelante, 
en el 2000, los organizadores de Barranquijazz 
decidieron realizar un reconocimiento formal al 
prestigioso embajador musical de Colombia, que 
para la ocasión vino acompañado por importantes 
músicos residentes en Los Ángeles, entre los cuales 
se	encontraban	legendarias	figuras	del	jazz,	como	
el bajista Al McKibbon y el conguero Francisco 
Aguabella; completaban la nómina el veterano 
pianista Phil Wright, el timbalero chicano Ramón 
Banda, y el joven trombonista Isaac Smith. Fue 
un justo homenaje a quien honores se merece, en 
esa tercera noche del Barranquijazz 2004 en el 
Salón Jumbo del Country Club, cuando la vice-
ministra barranquillera Katia González le entregó 
la distinción otorgada por el Ministerio de Cultura 
de Colombia.

En mayo de 2003 se presentó Justo Almario 
con el acompañamiento de la orquesta Kalamary 
Big Band en tres conciertos en Cartagena y Sin-
celejo. 

Más recientemente, en Barranquijazz 2006, 
Justo Almario se presentó en compañía de su 
hermano musical el percusionista peruano Alex 
Acuña, el bajista cubano Carlitos del Puerto, y el 
pianista bogotano Héctor Martignon. 

En este año 2008, en compañía de Julio Cha-
rris, estuvimos con Justo Almario en Cartagena y 
Sincelejo	filmando	los	conciertos	Justo a Ritmo de 
Jazz con la Orquesta Cartagena Caribe Big Band el 
sábado 9 de agosto en el Centro de Convenciones 
de Cartagena, y del �4 al �7 de agosto en el XXIII 
Encuentro Nacional de Bandas de Sincelejo, donde 
se le rindió homenaje. Tuvimos la oportunidad de 
conversar con Justo extensamente para un docu-
mental que estamos realizando y que esperamos 
presentar por TeleCaribe el �8 de febrero del 2009, 
cuando Justo cumpla 60 años.

Radicado desde �982 en Los Ángeles, Justo 
Almario es considerado uno de los pioneros de la 
fusión de la música colombiana con el jazz. Con 
alegría, recuerda sus pininos musicales. 

J.A.: Me acuerdo de la orquesta de Pello Torres 
con los hermanos Montes. Ellos venían a tocar a mi 
casa y desde ese momento se me pegaron las cosas 
melódicas que tocaban. Esos porros, esas cumbias, 
se me quedaron impregnadas para siempre y eso 
es lo que le da el estilo a mi música. 

Desde muy pequeño, Justo dio muestras de su 
amor por la música, motivo por el cual su padre, 
el percusionista Licho Almario, se preocupó por 
su formación artística. 

J.A.: Mi papá me compró un flautín pequeño que 
le costó 40 centavos. A través de la amistad de 

Justo Almario en su niñez.
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mis padres con el maestro Jorge Rafael Acosta es 
cuando comienza mi educación musical. Me trajeron 
a Barranquilla, a la casa del maestro Acosta; él se 
da cuenta que me encanta la música y que tengo 
cierta aptitud, entonces me empieza a dar clases, 
ejercicios para que practique y se esmera en que 
estudie, que no pierda el tiempo. Me levantaba bien 
temprano y lo acompañaba a regar el jardín. Me 
hablaba de las flores, de los árboles y de todas esas 
cosas. Inclusive hacia analogías musicales con el 
jardín. A los seis meses de estar con él, como tocaba 
con la banda departamental de Barranquilla, me 
traía las partes del flautín y me las enseñaba. Me 
llevaba a los ensayos y me sentaba al lado de los 
músicos, tocaba con ellos y hacía solitos. La nove-
dad de que era un pelao emocionaba a la gente. 
Estuve con el maestro Acosta como diez años. Des-
pués de su muerte, me trasladé a Medellín donde 
mis padres estaban residiendo. Allí continué con 

mis estudios. Claro está que ya tenía la base de 
Sincelejo de escuchar a Pello Torres.

Justo nació en Sincelejo el �8 de febrero de 
�949. Luego de vivir en Barranquilla, siguió su 
formación en Medellín, donde llegó a fundar a los 
�5 años el grupo Los Bachilleres del Ritmo y a los 
�6 estuvo en el famoso Combo Dilido, cuna de mú-
sicos que años más tarde liderarían el desarrollo 
sonoro en Colombia, como Francisco Zumaqué.    

J.A.: Llegué a Medellín y mi papá me inscribió 
en el Bellas Artes. Empiezo a estudiar con el gran 
maestro Gabriel Uribe. Al mismo tiempo, hago pre-
sentaciones con la Italian Jazz, orquesta en que 
trabajaba mi papá, en los intermedios. Allí fue que 
me entró la atracción por la música americana. Ellos 
tocaban temas de Glenn Miller, Artie Shaw... y me 
gustaban todas esas melodías y los músicos me 
querían muchísimo. Se esmeraban en enseñarme 

Justo Almario en el saxo y Francisco Zumaqué en el piano. Dedicatoria: Con todo cariño para mi querida abuela 
Buena[ventura] de mi primera orquesta que dirijo, Justico Almario Gómez.
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y llegaba a la casa a practicar. A mí me encantaba 
el instrumento, podía pasar con mi instrumento 
todo el día.      

En �965, Justo viajó por primera vez a los 
Estados Unidos haciendo parte de la orquesta 
Cumbia Colombia, que iba a Miami a ofrecer 
varios conciertos.

 J.A.: Tenía 16 añitos y me invitaron a participar 
en una ‘big band’ para varias presentaciones en 
Miami. Allí estaba Joe Madrid, que era un músico 
muy inquieto, un innovador. Ya para esos días él 
hacía unos arreglos estratosféricos, recuerdo un 
Se va el caimán bien jazzeado. Un músico empíri-
co, un gran genio. Fuimos a Miami, tocamos y nos 
fue bastante mal. Lo bueno de ese viaje es que a 
los músicos nos dieron las tarjetas de residencia, 
y al caerse el proyecto muchos de los músicos se 
quedaron. Yo me regresé, era muy joven. Pero siem-
pre tenía la mira de estudiar jazz en los Estados 
Unidos. 

Desde muy niño, sintió una atracción especial 
por los instrumentos de viento, a los que asociaba 
con el canto de los pájaros. Justo se emociona al 
rememorar cómo se enamoró del saxo y cómo em-
pezó a seguir seriamente la música de jazz.

J.A.: A mí siempre de pequeño me gustaron los 
instrumentos que veía. Pero me llamaban más la 
atención la flauta, el clarinete, el saxofón, porque 
primero que todo era un sonido agudo, y sobre todo 
el flautín, aunque estuviera la trompeta tocando y 
los tambores sonando ese flautín resaltaba. Recuer-

do que Alex Acosta importaba discos de Charlie Par-
ker y otros saxofonistas; en esos discos escuchabas 
el saxofón tocando como un pájaro, bien libre.  

Complacido, Justo reconoce que tuvo la fortu-
na de encontrar en su camino al maestro Antonio 
María Peñalosa y, al igual que Nelson Pinedo, evoca 
con mucho cariño y agradecimiento su estancia 
con la orquesta de Peñalosa. 

J.A.: Cuando conocí a Peñalosa, eso fue lo máxi-
mo en mi vida. Eso fue después del paseo con la 
Cumbia Colombia por Miami. Peñalosa era un gran 
maestro, exigente, muy estricto, no tenía paciencia 
para la gente que no era seria con la música. Peña 
me llevo a tocar a San Andrés. El grupo era: bajo, 
piano, trompeta, batería y saxofón. En esos días 
se le dio por tocar todo de oído, y él tocaba, me 
miraba, y tenía que estar ahí. Yo temblando, por-
que si me equivocaba me ponía la trompeta en la 
cabeza. Eso fue tremenda escuela y Peñalosa me 
trato como un hijo. Me acuerdo que lo oía decirles 
cosas feísimas a los músicos, creo que tuvo com-
pasión conmigo. Siempre me animó y me enseñó 
melodías como Begin the Beguine, Adiós... Peña 
tocaba la trompeta con mucho sentimiento. Tocaba 
con un gran corazón, cuando tocaba era como si el 
cielo se abriera. Lástima que en el país, nunca se le 
dio el reconocimiento como trompetista. Fue uno de 
nuestros primeros jazzistas que podía improvisar 
como si fuera un norteamericano. Cuando conocí a 
Peñalosa ya tenía como 50 años. El maestro Peña 
me decía: “Justo, tú tienes que irte, estás joven, 
te gusta, tienes condiciones. Vete a los Estados 

Unidos”.

Haciendo honor a su 
nombre, Justo es justo en 
el reconocimiento a sus 
mentores e inspiradores 
regionales.

J.A.: Siempre tuve grandes 
maestros: Juan Rafael Acos-
ta, Antonio María Peñalosa, 
Pello Torres en Sincelejo. 
Nadie se hace solo, Dios te 
da el talento, pero lo mejor es 
que te manda las personas 
que te sirven de inspiración 
y guía. Soy hijo biológico de 
Justo Velásquez; a través 
de esa genealogía, Dios me 
bendijo para la música. Mi 
papá Licho Almario, tremen-
do músico, una bendición 
divina tenerlo como padre. 

Edy Martínez, Justo Amario y Luis Perico Ortiz, en el Teatro Amira de la Rosa.
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En mi infancia y mi adolescencia, la única diversión 
era la música en vivo. La luz llegaba dos horas por 
la noche y el agua había que buscarla en el pozo. 
Licho trabajaba con la orquesta de Pello Torres y 
los Diablos del Ritmo; me llevaba a los ensayos y 
me quedaba con la boca abierta viéndolos tocar. Y 
cuando los otros niñitos me llamaban para ir a jugar 
a la chequita, prefería quedarme en el ensayo, tenía 
cuatro o cinco años. Lo mismo me sucedió cuando 
vivía en la casa del viejo Acosta: el Muñecón tocaba 
con Pacho Galán y me llevaban a los ensayos. Allí 
me embelesaba viendo a todos esos maestros. Ya 
Pacho tenía esas preciosas composiciones: Boquita 
salá, Cosita linda… ya tenía el merecumbé. Yo, 
encantado escuchando a esos maestros. Recuerdo 
que hizo un merecumbé donde se destacaba Alex 
Acosta, Merecumbé en saxofón, eso era como si fue-
ra jazz. En esa época, Pacho era el número uno en 
Barranquilla. El Café Almendra Tropical tenía unos 
afiches de publicidad en las tiendas y farmacias con 
Pacho tomando su pocillito de café. Me contaba Alejo 
que cuando fueron a Bogotá recibieron a Pacho como 
un rey. Recuerdo que el viejo Pacho era una persona 
muy callada, introvertido, no hablaba mucho, muy 
de su tierra, bien humilde. Imagínate que estaban 
haciendo un programa de TV y se asustó cuando 
vio que una cámara se le acercaba. Mientras que 
Lucho Bermúdez fue un hombre de negocios, de 
mucha perspicacia. Siempre le agradezco a Dios, 
por la fortuna de haber encontrado el apoyo de esos 
músicos. Estoy apoyado sobre los hombros de esos 
grandes maestros. Lo que estoy haciendo y lo que 
tengo que seguir haciendo está fundamentado en 
esos cimientos. Por eso les digo a los estudiantes 
que tienen que aprovechar la historia, investigando 
qué hicieron nuestros grandes músicos, analizar su 
obra, saber qué hicieron, y entonces sí adelantar la 
música que siga, nunca atrasarla.

nuestro músiCo en California

En una visita familiar a California tuve el placer de 
compartir agradables momentos con el saxofonista 
sincelejano Justo Almario y apreciar el sitial que 
ocupa en el ambiente jazzístico californiano. Pude 
gozar toda la maestría de Justo en dos excelentes 
conciertos, uno el domingo 22 de junio del 2008 
en el Steamer’s Jazz Club and Café, con la banda 
Jazz on the Latin Side All Stars, conformada por 
�6 músicos; y el otro el sábado �2 de julio del 2008 
en The Baked Potato Jazz Club, con un cuarteto 
conformado por Abraham Laborial en el bajo, 
Gregg Mathieson en los teclados, Bill Maxwell en 
la batería y Justo Almario en los saxos. Con justa 
razón, Almario es considerado uno de los mayores 

valuarte de la fusión de música colombiana con el 
jazz y un honorable embajador musical colombiano 
en California, donde reside desde �978.

—Justo, ¿cuándo viniste a California?

J.A.: En el año 1978. Porque yo estuve con Mongo 
Santamaría de 1970 a 1976; después pasé a tocar 
con el vibrafonista Roy Ayers, el grupo se llamaba 
Ubiquity, entonces él firmó con un sello discográfico 
que tenía sus oficinas y los estudios acá en Califor-
nia, y luego nos trasladamos a Los Ángeles. Desde 
esa época me quedé aquí y es lo mejor que me ha 
pasado, porque California es muy bello. 

—¿Aquí te conociste con Alex Acuña?

J.A.: A Alex Acuña lo había conocido en Puerto 
Rico. Cuando tocaba con Mongo Santamaría, iba 
mucho a Puerto Rico y Alex Acuña vivía en San 
Juan. Eso fue como en el año 1972. Tocábamos 
temporadas en esos hoteles lindos al lado del mar. 
Llegaban los músicos y después de los conciertos 
nos quedábamos hablando hasta las cinco de la 
mañana. Haciendo tertulias. Entonces Alex venía. 
ahí conocí a Alex.

En �980 con la producción de Roy Ayers, Justo 
grabó Interlude, su primer disco como líder para 
el sello Uno Melodic Records.

J.A.: Esa grabación la hice en el año 80; fue pro-
ducida por Roy Ayers con su propio sello... Me dijo: 
Justo quiero que hagas un disco... Para la época 
que hice el disco estaba más como freelance con 
él. Había comenzado a tocar con Freddie Hubbard, 
un trompetista de jazz; a la vez empecé a tocar con 

Israel Cachao López y Justo Almario en Barranquilla.
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un grupo que habíamos formado con Alex Acuña 
y Abraham Laboriel que se llamaba Koinoia, que 
empezamos como en el año 81.   

En �994 Justo Almario estuvo acompañando 
a Alex Acuña en el homenaje que le tributó el 
Puerto Rico Heineken Jazzfest al gran percusio-
nista peruano-borincano. Recuerdo que hay una 
imagen muy linda de Justo con Laboriel, bailando 
un pasillo.

J.A.: Era un cuarteto donde estaban además 
Abraham Laboriel y el guitarrista brasileño Ricar-
do Silveira. Ese número titulado Abrazos y besos 
gustaba mucho, lo tocábamos en Europa y en todos 
lados. 

Otro importante proyecto liderado por Justo 
Almario y Alex Acuña es el grupo Tolú, nombre 
que	lógicamente	se	refiere	a	la	playa	situada	a	30	
kilómetros del pueblo natal de Justo. La banda 
Tolú es una deliciosa reunión panamericana que 
incluye músicos de origen colombiano, peruano, 
puertorriqueño, cubano, venezolano y norteameri-
cano, organizada en los primeros años de la década 
de los ochenta con la participación de los jóvenes 
músicos Luis Conté, Óscar Cartaya, Michito Sán-
chez, John Peña, Joe Rotondi… quienes para esos 
tiempos se abrían caminos en el ambiente musical 
angelino. 

J.A.: Empezamos la agrupación que se llama 
Tolú; con ese grupo tenemos dos discos. En esa 
época teníamos Koinoia, ese cuarteto que tú viste 
en el festival de Puerto Rico; también estábamos 
haciendo freelance tocando con diferentes bandas 
en grabaciones. En realidad, 
el proyecto de Tolú era algo de 
cuando se podía, y aún sigue 
siendo así. Finalmente, creo 
que en el año 1995, un señor de 
Francia nos invito a grabar, y 
así hemos hecho dos discos.

Al no ser concebido como un 
grupo estable, sino como una 
reunión de amigos dispuestos 
a gozar con la música, la tra-
yectoria del grupo Tolú ha sido 
bastante irregular, debido a 
los compromisos individuales 
de sus integrantes, más en la 
actualidad cuando como solis-
tas reconocidos ellos tienen muchos compromisos 
laborales; pero, a pesar de esos inconvenientes, 
la idea original del grupo Tolú de mezclar ritmos 
suramericanos con el jazz se ha mantenido viva 

durante	veinte	años,	y	finalmente	en	1998	apare-
ció su primer álbum, titulado Rumbero’s Poetry, 
para el sello Tonga, y luego en el 2002 el Bongó 
de Van Gogh.

Almario hace parte del tremendo trabuco mu-
sical californiano Jazz on the Latin Side All Stars 
que coordina José Rizo y dirige musicalmente el 
flautista	cubano-californiano	Danilo	Lozano.	

J.A.: Este proyecto surge por iniciativa de José 
Rizo, locutor de jazz. El empezó con un programa 
de jazz latino de nombre Jazz on the Latin Side; 
cuando cumplió su décimo aniversario, hizo una 
celebración y llamó a diferentes músicos del área 
de Los Ángeles. Fuimos y tocamos, alguien grabó y 
salieron dos discos. Eso era lo que se iba a hacer. 
Pero después de eso, cuando salieron los discos 
empezaron a surgir invitaciones y ahora ya tenemos 
cuatro discos. La cosa está andando. Y la verdad es 
que nosotros nos gozamos estas reuniones que nos 
dan la oportunidad de compartir bellos momentos 
musicales y familiares. 

Enorgullece ver a Justo Almario en el video 
¡Ahora sí! producido por el actor Andy García, 
trabajo	discográfico	que	le	permitió	al	bajista	Israel	
‘Cachao’ López volver a ganar el premio Grammy en 
el 2005; recordemos que Justo también participó 
con su saxo tenor en el documental Cachao… como 
su ritmo no hay dos (�993) cuya banda sonora, 
Master Sessions, Volume I, ganó el premio Grammy 
�995. A mucha gente le llama la atención ver a 
un músico colombiano en medio de esa leonera 
de maestros cubanos, y se preguntan: ¿Por qué 

aparece Justo ahí?

J.A.: A veces me pregunto lo 
mismo... Inclusive hay un nuevo 
documental de Cachao y ahí es-
toy yo, gracias a Dios. La música 
cubana en Colombia siempre ha 
sido muy querida, muy acepta-
da. Recuerdo que escuchaba de 
niño, por allá en los años cin-
cuenta, a la Sonora Matancera 
con Celia Cruz, Beny Moré con 
Pérez Prado y todas esas gran-
des orquestas cubanas.    

Hablando de sus nuevos 
trabajos, Justo señala que 
acaba de terminar la grabación 

del primer disco como líder del timbalero cubano 
Orestes Vilató. 

J.A.: Inclusive ahora acabo de terminar un disco 
que hice con el timbalero Orestes Vilató, que por 
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fin hizo su primer disco. Todo el personal cubano, 
menos yo. Está bien bueno ese disco. Grabamos 
una canción antigua de Cachao (Las boinas de 
Cachao). Estoy muy contento con esa producción. 
Ahora estoy tocando también con Andy García y su 
Orquesta CineSon All Stars. Allí también el personal 
es cubano, menos yo. Lo mismo me pasa con los 
brasileños. Participé en el nuevo disco de Sergio 
Mendes que se llama Encanto; en la canción que 
canta Juanes, yo toco la flauta.

Justo Almario es un músico apetecido en los 
estudios de grabación y ha participado en muchas 
producciones	discográficas,	al	igual	que	en	bandas	
sonoras	cinematográficas.	

Un episodio bien interesante y poco conocido 
de la trayectoria artística de Justo Almario es que 
en el año �978 viajó a Cuba con Mongo Santa-
maría.

J.A.: Mongo de pronto me llama (ya yo no estaba 
con Mongo, estaba viviendo en Los Ángeles). Me 
dice: “Justo, voy para Cuba, ¿por qué no vienes 
conmigo, allá armamos el grupo y tú, como conoces 
los números, diriges la banda?” Íbamos por un par 
de semanas y nos metimos seis semanas. Pero la 
cosa se puso sabrosa: estaba Jesús Rubalcaba, el 
tío de Gonzalito. Cada vez que veo a Gonzalo me 
dice: “Justo, cuando tenía catorce años, mi papá me 
llevo al Teatro América y estabas tocando con Mon-
go Santamaría”. También estaba Pello el Afrokán, el 

hijo de Pachito Alonso, Juan Pablo Torres, Ignacio 
Berroa… Pasamos una temporada en La Habana 
y después fuimos a Santiago de Cuba, a Holguín 
y Guantánamo… Fuimos tocando el repertorio de 
Mongo. 

En Nueva York, cuando fungía como director 
musical de Mongo Santamaría, también tocaba 
Justo Almario con Los Cachimbos de Ismael Ri-
vera.  

J.A.: Recuerdo que fuimos varias veces a Ve-
nezuela a tocar a La Guaira, también a Santo 
Domingo y Puerto Rico. En Nueva York tocábamos 
bastante; en esa época todavía trabajaba con 
Mongo Santamaría. Eso lo hacía cuando Mongo no 
tenía actividad.  

Justo Almario es, sin lugar a dudas, uno de los 
jazzistas colombianos más destacados y un ilustre 
embajador musical que, no sólo por su arte, sino 
además por su don de gentes goza del aprecio y 
respeto de sus colegas y del público amante del 
jazz en los Estados Unidos. 

La brillante carrera artística de Justo Almario 
es un ejemplo para nuestros jóvenes músicos. Al 
talento hay que unir pasión y disciplina para saber 
aprovechar las oportunidades cuando se presen-
tan. La espiritualidad que irradia la música de 
Justo Almario emociona y contagia a las personas 
que tienen la fortuna de asistir a sus conciertos. 
Instrumentista de elevado nivel técnico que toca 
con lujo de competencias saxo soprano, saxo tenor, 
clarinete	y	flauta,	talentoso	arreglista	y	jacarando-
so intérprete, entiende claramente que la principal 
función de la música es brindar alegría.

disCografía mínima

Justo Almario, Interlude (unoMelodic Records, �98�).
Justo Almario, Forever Friends (Meadowlark Records, �985).
Justo Almario, Plumbine (Meadowlark Records, �987).
Justo Almario & Abraham Laboriel (Integrity Music, �988).
Justo Almario, Family Time (MCA Records, �989).
Justo Almario, Heritage (Blue Moon, �992).
Justo Almario, Count me in (Integrity Music, �995).
Justo Almario & Alex Acuña, Tolú, Rumbero‘s Poetry (Tonga, 

�998).
Justo Almario & Alex Acuña, Tolú, Bongó de Van Gogh (Tonga, 

2002).
Justo Almario, Love thy Neighbor (Echo Music Products, 

2004).
Justo Almario con el Cuarteto de Saxofones de Bogotá (Cuarteto 

de Saxofones de Bogotá, 2006).

Danilo	Lozano,	flauta,	y	Justo	Amario,	saxo,	 
con la orquesta Jazz on the Latin Side en California.
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El Nuevo Mundo 
y la música española del Renacimiento

Hans Federico Neuman

En el período que va de la post-
conquista a la Colonia, Hispa-
noamérica es un hervidero de 
cultura: el orgullo de los nativos 
encamina a éstos, primordialmen-
te, a emular lo más pronto posible 
las manifestaciones intelectuales 
de	la	metrópoli	con	el	fin	de	ami-
norar la distancia que los separa 
de ella. De tal modo, intentan 
ampliar su educación; procuran 
leer libros; buscan la manera de 
concretar la integración de una 
aristocracia espiritual, integración 
originada en escuelas, universida-
des y seminarios, sitios en los cua-
les los indios, mestizos, criollos y 
españoles son admitidos sin distingo de razas ni 
condiciones. Es el crisol de la “raza cósmica” que 
teorizara Vasconcelos.

En �538 la imprenta había sido introducida 
por los conquistadores en el Nuevo Mundo; tal 
circunstancia impulsa los deseos de superación 
de los americanos y coadyuva a crear poco tiempo 
después las universidades de México y Lima. A 
ellas siguió la fundación de otras muchas, orga-
nizadas por jesuitas, franciscanos y dominicos; 
pueden recordarse, entre dichos centros docentes, 
las universidades de Santa Fe, Santo Domingo, La 
Habana, Santiago de Chile y Caracas.

Es así como los conquistadores, de un lado, y 
los misioneros, por el otro, sojuzgan todo lo indí-
gena, en discutible política, para irlo sustituyendo, 

paulatinamente y en una forma 
compensatoria, por lo europeo, con 
lo cual proporcionan los cimientos 
de una cultura generalizada. “Una 
ojeada retrospectiva al camino de 
la música española, muestra cómo 
su apogeo artístico ha coincidido 
con el descubrimiento de América 
y con la colonización de estas tie-
rras. [...] Vinieron en busca de oro 
en sus atrevidas y arduas expe-
diciones, pero los conquistadores 
trajeron con ellos un tesoro más 
valioso y duradero: el de la cultura 
de la ‘Edad de Oro’ de España”. 
(Gilbert Chase: La música de Es-
paña). Mil años antes se había 

cumplido un similar proceso de conversión en la 
naciente Europa y, al igual que en aquellos tiempos 
remotos, ahora la música desempeña un funda-
mental papel civilizador en estas tierras del Nuevo 
Continente. A tal propósito, señala Kurt Pahlen, 
cómo la catolización de los indios del Alto Paraná se 
llevó	a	efecto,	mayormente,	debido	a	la	influencia	
del arte musical: es célebre el caso del fraile músico 
que, por medio del fascinante poder de las notas 
de su violín, condujo a las tribus indígenas desde 
la impenetrable manigua hasta las feraces orillas 
del río. En infolios antiguos se halla retratado este 
misionero-artista peninsular: aparece acompaña-
do del violín prodigioso. Debido al esotérico hechizo 
del arte musical el citado sacerdote logró convertir 
a enjambres de nativos. Desde entonces hace parte 
de la historia del Nuevo Mundo, tanto la musical 
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como la religiosa. Y el santoral lo incluye con el 
nombre de san Francisco Solano.

amériCa en la músiCa española

El repertorio de música, ya vocal, ya instrumental, 
de incalculable importancia en América durante la 
Conquista y la Colonia, es uno de los asuntos me-
nos investigados en la cultura de estas latitudes. 
Numerosísimos manuscritos y referencias sobre 
organistas, instrumentistas en general, maestros 
de capillas, directores de coros, constructores de 
instrumentos, sobre reglamentos de asociaciones 
musicales;	en	fin,	testimonios	de	enorme	impor-
tancia atinentes a los músicos y a la música de la 
época, reposan desde hace más de cuatro centu-
rias en los empolvados archivos de las catedrales, 
iglesias pueblerinas y en las bibliotecas municipa-
les. Y con escasas y honrosas excepciones, aún no 
han sido recopilados en debida forma, transcritos 
y estudiados técnicamente, a pesar del indudable, 
múltiple interés que ofrecen tales documentos.

Hagamos un poco de historia: a medida que 
iban fundando poblaciones, la inicial actividad de 
los adelantados se concentraba en la construcción 
de	las	iglesias.	Y,	obviamente,	luego	de	su	edifica-
ción, la música y los músicos debían ocupar lugar 
apropiado en aquéllas. Un ejemplo entre muchos: 
el �2 de mayo de �5�2, apenas capitulada en 
Burgos la erección de la Iglesia de Santo Domingo, 
ya aparecen un cantor y un organista entre los 
miembros de su Cabildo. Por el detalle anterior es 
fácil imaginar toda la literatura musical de la que 
se dispondría en aquellos tiempos lejanos.

Con posterioridad, además, durante los virrei-
natos, la música sería obligada en las recepciones 
ofrecidas por los gobernantes; en los cumpleaños 
del rey de España y con ocasión de todos los 

acontecimientos transcendentales de la casa real; 
en la toma de posesión y consagración de nuevos 
prelados; en las procesiones de Corpus Christi y 
en los funerales de personalidades notables; en la 
inauguración de nuevos templos y en las festivida-
des	de	los	innumerables	santos;	en	fin,	durante	las	
carnavaladas y en las diversas representaciones 
profanas y religiosas; siempre, en todos los actos 
importantes de carácter político, religioso y cívico 
ocuparía lugar de privilegio la música.

Ya hemos hablado sobre la introducción, en 
�538, de la imprenta en el Nuevo Mundo. Agre-
guemos otras noticias pertinentes: al año de ser 
traídas las prensas, estampáronse gramáticas, 
catecismos, retóricas, vocabularios de lenguas 
indígenas;	obras	de	filosofía,	de	teología;	tratados	
de medicina, de música, amén de otros libros. Pero 
fue prohibida la impresión de libros de caballería, 
cuya entrada a estos países vedó Carlos I, porque, 
según sus propias palabras: “Este es mal ejercicio 
para los indios”.

Antes dijimos que los textos de música se con-
taban entre los editados en América. Y fue, en 
verdad, abundante su producción. Por otra parte, 
precoz fue la imprenta musical en estos meridia-

Hans Federico Neuman.Catedral de Bogotá.
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nos: apenas poco más de medio siglo después de 
que Aldo Manuzio perfeccionara el invento en Ve-
necia, (�50�), son editados en México un Ordinario 
de Misa y otros seis libros de música. Y es que la 
atracción hacia el Divino Arte parece haber sido 
excepcional en estas nuevas comarcas. Demos 
algunos ejemplos: los veleros hispánicos traen 
muchas partituras y tratados teórico-musicales. 
Así, arribaron a este continente, en �586, las 
obras del genial organista y compositor Antonio 
de Cabezón, tan sólo ocho años después de haber 
sido divulgadas en España. En �597 llegaba a 
Santo Domingo, desde Sevilla, un considerable 
cargamento de libros y música. De lo anterior se 
desprende un hecho indudable: en La Española 
(al igual que en otros países americanos) es obvio 
que ya por las fechas citadas existían músicos de 
avanzada cultura. Algo más: se sabe que por esos 
tiempos, en Cuba eran conocidos los méritos de 
algunos compositores y musicógrafos españoles 
que	florecieron	en	la	primera	mitad	del	siglo	XVI,	
y cuyos libros eran de uso corriente en la “Perla 
de las Antillas”: Esteban Daza y su magistral 
método de vihuela; Francisco Guerrero, Cristóbal 
de	Morales,	etc.	Añadamos,	finalmente,	una	muy	
importante referencia: parece ser que en la Ca-
tedral de México reposa desde entonces el único 
ejemplar existente de una obra litúrgica de Tomás 
Luis de Victoria.

en Colombia

Para concluir la presente reseña anotemos que a 
estas latitudes llegaron también valiosísimos libros 
de música, de los cuales algunos todavía se con-
servan. Y es que la ciudad de Santa Fe de Bogotá, 
durante la época colonial constituyó un verdadero 
emporio de la música: a la par de Lima y de Sucre, 
fue uno de los grandes centros del arte musical 
hispanoamericano. Verdaderamente, Bogotá pue-
de enorgullecerse de una cultura musical virreinal 
en ningún caso inferior a otra alguna del Nuevo 
Continente. En efecto, cuatro archivos importantes 
de música colonial se conservan en las catedrales 
de las naciones andinas de Suramérica: dos en el 
Perú, uno en Bolivia y otro en Colombia; y de las 
cuatro catedrales, la de Bogotá es la que posee un 
mayor número de obras musicales hispánicas de 
los siglos XVI y XVII: existen obras de no menos 

de 70 distintos compositores de la época. Por su 
inapreciable valor habría que hacer mención, en 
primer lugar, de ediciones “princeps” de trabajos 
del citado Victoria. Además, como obras rarísimas, 
hay que mencionar también las muy valiosas edi-
ciones “princeps” de Morales y de Francisco Gue-
rrero; y diversas piezas de Juan Bautista Comes, 
Vicente García, Rodrigo y Francisco de Ceballos, 
Nicolás Zorita, Sebastián Aguilera de Heredia, Ma-
teo Romero (el famoso “Maestro Capitán”), Rodrigo 
y Juan de Navarro, José Cascante, Bernardo de 
Jalón, Juan Hidalgo, José de Torres, Juan Riscos 
y el religioso Francisco de Santiago.

Destaquemos a continuación dos de los valio-
sísimos manuscritos que reposan en la Catedral 
Metropolitana de Bogotá: la “Missa Quæramus 
Cum Pastoribus”, basada en un motete de Jean 
Mouton, por Cristóbal de Morales; y un “Réquiem” 
a ocho voces, de Juan de Navarro, obra de la que 
no parece haber copias en parte alguna. En cuanto 
a la espléndida música impresa correspondiente al 
período	que	va	de	fines	del	siglo	XVI	a	principios	
del XVII, comprende la perdurable colección de 
misas,	magníficats,	motetes	y	salmos	de	Victoria,	
publicados en Madrid en �600; el inefable “Mis-
sarum Liber Secundus” de Francisco Guerrero, 
publicado en Roma en �582; y el hermoso “Canti-
cum Beatissimæ Virginis” de Sebastián Aguilera 
de Heredia, publicado en Zaragoza en �6�8. Es 
digna de destacar la circunstancia de que de tales 
obras impresas de Guerrero, Aguilera de Heredia 
y Victoria no hay duplicados en ningún otro lugar 
del Hemisferio.

Agreguemos, por último, un dato de especial 
interés: la Catedral de Santa Fe (al igual que su-
cedió en otras ciudades importantes del Nuevo 
Continente) había heredado, por bula de Paulo 
IV, de �º de julio de �547, los privilegios y usos de 
la Catedral de Sevilla, según los cuales ordenaba 
que seis Racioneros debían cantar las Pasiones y 
Tinieblas. Dichas obras, con las debidas trascen-
dencia	y	propiedad	y	con	el	más	justificado	orgullo	
y veneración, eran interpretadas cada año en la 
nombrada catedral santafereña. Muchas de estas 
partituras, afortunadamente, lo mismo que las 
que acabamos de enumerar, aún se conservan 
en Bogotá.
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La música del Caribe colombiano 
durante la guerra de Independencia 

y comienzos de la República

Adolfo González Henríquez

Antes de comenzAr: 
lA elocuenciA de un incidente

Hacia finales del siglo XVIII la música de los sec-
tores populares costeños se encontraba al margen 
de los acontecimientos oficiales y de los salones 
elitistas, cosa que en modo alguno la colocaba 
por fuera del alcance de la Santa Inquisición y, 
en términos más generales, de las prohibiciones 
dictadas por una cultura occidental moralista e 
intolerante. Así como desde los comienzos mismos 
del tráfico negrero 
fueron perseguidos 
los cabildos y las 
ceremonias ritua-
les de los escla-
vos1, a finales del 
siglo XVIII se vieron 
sometidos a los ri-
gores de la regla-
mentación oficial y 
eclesiástica ciertos 
eventos musicales 
y bailables de los 
sectores populares 
conocidos como los 
bundes y fandan-
gos.

Gregorio Molleda y Cherque, obispo de Carta-
gena entre 1722 y 1740, prohibió los bundes con 
poca fortuna2, y, posteriormente, también lo hizo 
su sucesor Manuel de Sosa y Betancourt3, segura-
mente con igual suerte, como lo sugiere el hecho 
de que el sucesor de éste se vio obligado a volver 
a prohibir terminantemente estas festividades 
según informe del 12 de diciembre de 17684. El 
rey de España se dirigió entonces al gobernador 
de Cartagena, Gregorio de la Sierra, ordenándole 
realizar una investigación de los hechos, según 
documento fechado a 25 de octubre de 1769:

En carta de 12 de diciembre próximo pasado, dio 
cuenta el Reverendo Obispo de esa Diócesis, de 
la visita que ha hecho de toda ella, expresando 
entre otras cosas que por los muchos excesos que 
ocasionaban los bailes y fandangos (que allí lla-
man bundes) los prohibió absolutamente con ex-
comunión mayor en toda la Diócesis, reiterando 
la misma prohibición, que a este fin promulgan 
sus dos antecesores Don Gregorio Molleda, y Don 
Manuel de Sosa y Betancourt, que igualmente 

reconocieron las 
inconsecuencias y 
pecados que se ori-
ginaban en seme-
jantes diversiones 
por si inhonestas. 
Y habiéndose visto 
en mi Consejo de 
Indias con lo que 
dijo mi fiscal, y con-
sultándome sobre 
ello, he resuelto me 
informéis con jus-
tificación como os 
lo mando, el modo 
como se ejecutan 
en esa Provincia 
los referidos bailes 

y fandangos, si interviene en ellos alguna torpe 
o deshonesta circunstancia que sea peculiar y 
característica de semejante diversión, y cual y 
en qué consiste5.

El gobernador contestó mediante informe del 
18 de mayo de 1770:

Señor: los bailes o fandangos llamados Bundes 
sobre V.M. por su Real Cédula de 25 de Octubre 
último me manda informe, se reducen a una rue-
da, la mitad de ella toda de hombres, y la otra 
mitad toda de mujeres, en cuyo centro, al son de 
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un tambor y canto de varias coplas a semejanza 
de lo que se ejecuta en Vizcaya, Galicia, y otras 
partes de esos Reinos, bailan un hombre y una 
mujer, que mudándose a rato proporcionado por 
otro hombre y otra mujer, se retiran a la rueda, 
ocupando con la separación apuntada el lugar 
que les toca, y así sucesivamente alternándose, 
no se encuentra circunstancia alguna torpe y 
deshonesta que sea característica de él, porque 
ni el hombre se toca con la mujer, ni las coplas 
son indecentes. Esta diversión es antiquísima 
en toda la vasta comprensión de este Gobierno, 
y difícil de contener por la muchedumbre de 
gentes que la acostumbra, y lo distante de los 
sitios y lugares de los campos donde es más 
común su uso, todo lo cual conociendo ya bien el 
Reverendo obispo de esta ciudad, ha acordado 
conmigo, que solo se prohíba por las noches en 
las vísperas de días de fiesta, porque no suceda 
que durando toda ella el citado bunde, se que-
den sin misa al siguiente día los concurrentes, 
fatigados o descansando de la mala noche, como 
suele ejecutarse6.

Como se observa, “esta diversión es antiquí-
sima”, por lo cual no debe extrañar el testimonio 
de Carrasquilla en La marquesa de Yolombó sobre 
su existencia en �7507, ni el de Jorge Juan y An-
tonio Ulloa sobre el fandango que observaron en 
Cartagena en �7358. Por otra parte, es importante 
constatar que el texto está sugiriendo la existencia 
de	un	conflicto	entre	el	poder	civil	y	el	eclesiástico,	
lo cual se evidencia en la reconvención tajante que 
hace la Real Cédula de 2� de octubre de �770, 
expedida de acuerdo con el informe antes citado:

He resuelto se expida cédula, rogándose y en-
cargándole [al reverendo obispo] y recoja cualquier 
edicto que hubiese publicado, para prohibir los 
referidos bailes y fandangos llamados bundes; 
y que en lo sucesivo no se propase a prohibir 
con censuras, ni otra pena alguna los festejos o 
diversiones públicas o particulares, por ser esto 
ajeno de su jurisdicción eclesiástica y peculiar de 
la potestad civil y política, previniéndole también 
que en su consecuencia no debió tomar por sí la 
posterior resolución de prohibir solamente dichos 
bailes las noches inmediatas a los días festivos, 
porque	 esto	 debisteis	 hacerlo	 vos	 [se	 refiere	 al	
gobernador A.G.H.] y que participo esta mi Real 
determinación para que la tengáis entendida y 
toméis vos, como os lo mando, las providencias 
que consideréis convenientes en el asunto9.

En	1781	el	conflicto	seguía	vivo.	Durante	ese	
año, el obispo de Cartagena realizó una correría por 

los pueblos de su provincia y escribió un informe 
cuyo objetivo más evidente es presionar al poder 
civil contra “la universal relajación y corrupción de 
costumbres	de	los	fieles”�0. Su propósito se vuelve 
más que transparente cuando advierte que:

Se echa de menos el estímulo de los Jueces Rea-
les sin cuyo auxilio se vuelve ilusorio cualquier 
precepto de los Prelados Eclesiásticos por no 
entenderse su autoridad a la coerción temporal 
que es el respeto que regularmente induce a los 
súbditos a la obediencia y hace recomendables 
las facultades de aquellos, siendo esta también 
la causa de que se experimente una omisión casi 
universal en cuanto al cumplimiento del precepto 
anual por mirarse con desprecio la conminación 
de censuras y demás penas de la Iglesia��.

Y más adelante carga contra las raíces folcló-
ricas de los sectores populares costeños repre-
sentadas en los bundes, alegando que no sólo 
violan las reglamentaciones vigentes, sino que 
éstas están erigidas sobre supuestos discutibles, 
y sugiriendo, en medio de todo, la existencia de 
prácticas licenciosas en los contornos aledaños a 
estas	fiestas:

Igual remedio se necesita con los demás estre-
chos encargos a las Justicias Reales para que 
celen y eviten en las vísperas de las fiestas los 
bailes, que vulgarmente llaman Bundes, a lo 
menos desde las nueve de la noche en adelante 
para que se consiga que las gentes que asisten 
a ellos no dejen de oír misa en el siguiente día, 
como frecuentemente acontece, no sólo en los 
sitios y lugares, sino también en las villas y ciu-
dades, sin exceptuar ésta que es la capital de la 
Provincia. Y para la más perfecta inteligencia en 
este punto, debe tenerse presente que aunque en 
los bailes se informó a su Majestad el Goberna-
dor Don Fernando Morillo en años pasados que 
eran parecidos a los de los Gallegos, se encuen-
tra en unos y otros notables diferencias; porque 
los bundes comúnmente se hacen de noche en 
las calles, patios o plazas o en los campos. Los 
que concurren son indios, mestizos, mulatos, 
negros y zambos, y otras gentes de la inferior 
clase: todos se congregan de montón sin orden, 
ni separación de sexos, mezclados los hombres 
con las mujeres, unos tocan, otros bailan y todos 
cantan versos lascivos, haciendo indecentes 
movimientos con sus cuerpos. En los intermedios 
no cesan de tomar aguardiente y otras bebidas 
fuertes que llaman guarapo y chicha y duran 
estas funciones hasta cerca del amanecer. Ya 
se dejan considerar las proporciones que hacen 
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para el pecado la obscuridad de la noche, la 
continuación de las bebidas, lo licencioso del 
paraje, mixturación de los sexos y la agitación de 
los cuerpos, de todo lo cual han de resultar las 
fatalísimas consecuencias que pueden inferirse 
y de aquí dimana que embriagados los unos, 
entorpecidos los otros y cansados y rendidos de 
sueño todos o no vayan a misa en la mañana 
siguiente (que es lo más ordinario) o no puedan 
oirla con la competente devoción�2.

Si los bundes eran o no parecidos a los bailes 
de los gallegos, es cosa que hoy no se puede pre-
cisar con la escasa información disponible. Podría 
pensarse que el gobernador Morillo, al hacer su 
informe, tuvo en cuenta más que todo las carac-
terísticas de lo que Davidson ha llamado “el bun-
de* de una pareja”, baile mestizo al cual atribuye 
origen hispánico�3, y que es distinto del “bunde 
colectivo”, de origen africano y que se parece más 
a lo descrito por el obispo de Cartagena�4.

De todos modos había una confusión que el 
poder eclesiástico utilizaba de acuerdo con su in-
terés	específico	que	era	la	prohibición	total	de	las	

fiestas	y,	debemos	agregar,	a	más	de	dos	
siglos de distancia, que el obispo segura-
mente era más perspicaz y malicioso que 
el gobernador y, por tanto, más certero 
debió ser su juicio sobre la verdadera 
moralidad de los bundes y fandangos. 
En el estado actual de las investigaciones 
más vale no ser demasiado concluyente 
sobre	 el	 impacto	 de	 estas	 fiestas	 en	 el	
comportamiento sexual de los costeños y, 
por tanto, en sus “prácticas pecaminosas” 
que tanto preocupaban a curas y coloni-
zadores. Aun cuando pudiera ser cierto 
que las parejas no se tocaban durante 
el baile mismo, no puede desprenderse 

de	aquí	que	se	trataba	de	fiestas	“circunspectas”	
ausentes de pecado; por el contrario, el entorno 
mismo, como señalaba acertadamente el obispo, 
creaba	las	condiciones	para	los	efluvios	eróticos.	Y	
como los conceptos judeo-cristianos de “pureza” y 
“castidad” siempre han sido valores muy relativos 
en la Costa Atlántica, sobre todo para los sectores 
populares�5, lo más probable es que los bundes 
y fandangos propiciaran encuentros amorosos y 
todo tipo de relaciones entre los sexos, es decir, 
que constituyeran verdaderas “ocasiones de pecar” 
seguramente muy bien aprovechadas.

Comprobar si eso ocurría es realmente difícil, 
pero podemos hacernos a una idea del ambiente 
que se creaba en los “alrededores” de los bundes 
y fandangos costeños recurriendo a lo sucedido 
en un fenómeno semejante como era el bunde en 
Antioquia, adonde llegó procedente de la Costa 
Atlántica�6. Un Poema sobre fiestas de Antioquia 
con un capítulo titulado “Los bundes”, aparecido 
en �823 y escrito por Sinforoso Villa V., da cuenta 
de cómo podrían haber sucedido ciertas cosas:

Y los que salen del bunde 
pasado un rato regresan 
guardando cierta distancia 
para no engendrar sospechas; 
pues muchas cosas que se hacen 
con la mayor inocencia 
el malicioso severo 
con rigor las interpreta.

Varías hijas, de sus madres
en la confusión se alejan,
y después de algunas horas
y de muchas peripecias,
que son largas de contar
y que muy bien se sospechan,
tales madres con sus hijas,
sin buscarse, al fin se encuentran.

Arr.: Templete e iglesia. Ab.: Palacio Municipal, Ciénaga.
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Mas, que al encontrarse estén 
cual se hallaban estas hembras, 
o que algún cambio de bulto 
se haya originado de ellas, 
es un punto muy dudoso 
para que alguno se atreva 
a avanzar una opinión, 
sin que grave su conciencia�7.

No hay razones para pensar que los bundes y 
fandangos costeños pudieran resultar menos ardo-
rosos que los antioqueños. Por demás, ignoramos la 
decisión tomada por las autoridades civiles a raíz del 
anterior informe que concluye con la renuncia del 
obispo de Cartagena, puesto que a sus numerosos 
enemigos “no les ha sido difícil triunfar consiguien-
do que el Consejo y Audiencia de Santa Fe me des-
airen frecuentemente”�8, lo cual debe leerse como 
una expresión de la debilidad relativa del poder 
eclesiástico frente al civil y que parece mantenerse 
como una constante en la región costeña durante 
toda su historia. Cualquiera que ella haya sido, una 
prohibición más no sería sino otra de las tantas 
reglamentaciones inútiles producidas durante el 
período colonial por la Corona española, sólo que 
en este caso no se trataba de la inobservancia de 
los encomenderos, sino de la fuerza de la cultura 
vernácula que desobedecía abierta o veladamente 
estos mandatos imperiales e impotentes.

Estas constantes prohibiciones de bundes 
y fandangos son la antesala del siglo XIX en la 
música de la Costa Atlántica. Algunos de los más 
importantes hechos musicales y folclóricos que 
se observan en esta centuria muy probablemente 
están presentes en la Costa desde mediados del 
siglo XVIII: un buen indicio de ellos es la narrativa 
de Tomás Carrasquilla en La marquesa de Yolom-
bó, donde se cuenta que, en los matrimonios de 
aquella población, una vez terminado el opíparo 
desayuno tradicional para estas ocasiones, princi-
piaban las contradanzas y, una vez subido el vino 
a la cabeza, algunas “damas, muy en pie, cantan 
bundes... con la chispa de la chispa”�9; y también: 
“En noches de luna... hacían posa para cantar un 
bunde... y hasta las mamás más seriotas echaban 
sus puntas de fandango, con abraceos y trabas, 
por ahí con cualquier barbián caprichoso”20, lo 
cual está muy bien, aun cuando no sea evidente 
que los bundes y fandangos de Carrasquilla coin-
cidan totalmente con los costeños, de los cuales 
seguramente provinieron.

Sin embargo, el siglo XIX resulta ser un momen-
to muy particular en la música de la Costa Atlán-
tica, como probablemente ocurrió con casi toda 

la música latinoamericana, y es que durante este 
tiempo experimentó el impacto de las contiendas 
independentistas, de las guerras civiles y de las 
relaciones clientelistas instauradas por los parti-
dos políticos, además de seguir viviendo la batalla 
compleja entre autoridades civiles y eclesiásticas, y 
entre éstas y el resto de la población. En el fondo, la 
música	de	la	Costa	Atlántica	vivió	el	conflicto	entre	
la cultura dominante y las culturas dominadas, 
éstas luchando por su supervivencia2� y aquéllas 
proyectando todo el espíritu represivo que, desde 
comienzos del siglo XIII a raíz de eventos como los 
Consejos de Aviñón y París, impuso su ascetismo 
en Europa proscribiendo la música y la danza en 
las iglesias, procesiones y cementerios22. Por otra 
parte, la posibilidad de nuevos y mayores espa-
cios	de	expresión,	así	como	de	nuevas	influencias	
extranjeras (fundamentalmente europeas), hacen 
pensar en el siglo XIX como un momento histórico 
crucial y sin precedentes en la conformación de la 
cultura sonora de la Costa Atlántica colombiana.

la síntesis de la identidad: 
un apunte Certero

Richard	Vawell,	oficial	de	la	Legión	Británica	de	
Bolívar, declaró alrededor de �8�7 que, en los 
ejércitos revolucionarios de América Latina, la 
selección de los integrantes de las bandas de 
guerra se hacía con base en la apariencia física 
de los aspirantes sin tener en cuenta las posibles 
aptitudes musicales, por la sencilla razón de 
presumirse que todos los criollos tenían talento 
musical23. Esta sorprendente noticia sintetiza el 
mayor capital político de los sectores populares 
de la Costa Atlántica colombiana: inscritos en una 
estructura de dominación que les discutía no so-
lamente sus reducidas condiciones de vida, sino, 
en ocasiones, hasta su calidad de seres humanos, 
sus argumentos para existir debían surgir de su 
propio entorno y, aunque carecían de una mayor 
tradición de cultura literaria en el sentido europeo 
de la expresión, contaban con una riquísima tra-
dición cultural en el sentido antropológico24, que 
les permitía asumir los quehaceres musicales en 
forma masiva, cosa que contribuyó a mantenerlos 
como grupos sociales dinámicos durante todo el 
siglo XIX, incluso teniendo en cuenta las guerras 
civiles	y	los	conflictos	sociales	que	asolaron	a	la	
región costeña durante ese período. Algo de esto 
veremos a continuación...

los sonidos de la independenCia

En la Costa Atlántica, el primer choque de la Guerra 
de Independencia no fue una batalla entre ejércitos 
armados,	sino	un	conflicto	musical.	En	efecto,	al	
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día siguiente de la declaración de independencia 
absoluta de Cartagena, don Ignacio Cabero, presi-
dente de la Suprema Junta de Gobierno, solicitó a 
Cristóbal Días Merino, obispo de Cartagena, la ce-
lebración de una misa con Te Deum como acción de 
gracias por la libertad. Como las simpatías políticas 
del prelado se inclinaban hacia la Corona española, 
contestó a la solicitud diciendo que 

desde luego daré mis disposiciones para que... 
se celebre en la Santa Iglesia Catedral... Misa so-
lemne de Rogativa y subcesivamente se canten 
las letanías de los Santos con manifestación de 
la Majestad sacramentada que a mis expensas 
mantendré todo el día dirigido al único objeto de 
pedir a Dios aplaque su ira a la vez que irritado 
por vuestras culpas y mire con ojos de miseri-
cordia esta Ciudad y Provincia... pero de ningún 
modo puedo franquearme a lo que a nombre de 
la Suprema Junta se sirve V.S. en su oficio de 
hoy... sin apartarme... del Espíritu de la Iglesia y 
sin hacer un borrón indeleble a mi dignidad25.

Sin embargo, tres días antes el propio obispo se 
había comprometido a no obstaculizar la acción de 
la autoridad civil, y la Junta Suprema de Gobier-
no se tomó la molestia de contestarle recordando 
el precedente e insistiendo en la necesidad de la 
medida adoptada:

entre las que ha dictado para el logro de la 
tranquilidad pública que es tan urgente y de su 
resorte, ha sido una la de la celebración de la 
declaratoria de independencia con las demos-
traciones acostumbradas de las que siempre ha 
sido la asistencia con las autoridades a la Misa 
y Te Deum...

Si la suprema Junta no considerase que en 
llevar a efecto la demostración Religiosa que ha 
pedido... se interesa la tranquilidad pública en 
gran manera y por otra parte no estuviese cierta 
que habiéndose ya divulgado que se iba a cele-
brar si se omite van a seguirse infaliblemente las 
más graves alteraciones y perjuicios en la misma 
tranquilidad que se comienza a lograr, desde 
luego convendría en omitir su celebración26.

Este	conflicto	entre	la	autoridad	civil	y	 la	re-
ligiosa se resolvió en una transacción: el obispo 
accedió a que se celebrara una misa en la cate-
dral, pero ésta no contó con su presencia ni tuvo 
la categoría de Te Deum “por el feliz éxito... de la 
declaratoria de independencia”, sino una menos 
solemne	y	significativa:

Compadecido de la triste situación en que se 
halla esta ciudad he dispuesto de acuerdo con 

Puerto, Ciénaga.

Mercado, Ciénaga, �9�0.

Antiguo Hospital, Ciénaga.

La Estación, calle �7, Ciénaga, �9�0.
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la Suprema Junta se cante... en Nuestra Santa 
Iglesia Catedral a la hora acostumbrada una 
Misa solemne de gracia como lo deseo por la 
completa tranquilidad de dicha Ciudad que se 
ha empezado ya a experimentar27.

Con este incidente, que pudiera parecer de 
opereta a los ojos de un observador europeo, 
rompieron lanzas españoles y criollos en la Costa 
Atlántica durante la Guerra de Independencia.

Sin embargo, la música de la Guerra de Inde-
pendencia no se limitó a repiques de campanas o 
coros celestiales. El sonido característico de aque-
llos tiempos que presenciaron el parto de la joven 
República fue un baile muy alegre y adecuado al 
temperamento del Caribe; la contradanza españo-
la, el más popular de todos los bailes extranjeros 
que llegaron al país en ese momento, y que, según 
Carrasquilla, ya estaba en los matrimonios de Yo-
lombó a mediados del siglo XVIII: en éstos, luego 
del desayuno tradicional “principiaban el bureo 
de contradanzas”28, que eran consideradas como 
“baile apartado” de tal manera que “los galanes 
no sufrían abrazando viejas, ni ellas se sentían en 
ridículo”29. Para �790 se bailaba entre los caleños30 
y	 en	1804	ya	 estaba	firmemente	 establecida	 en	
Bogotá3�. Si la contradanza gozaba de aceptación 
en el interior, con mucha más razón debía estar 
aclimatada en la Costa, adonde con seguridad 
llegó primero.

De modo, pues, que la popularidad de la 
contradanza era algo indiscutible en todo el te-
rritorio neogranadino al comenzar el siglo XIX. 
Sin embargo, hay leves indicios documentales 
que sugieren ciertas diferencias interpretativas 
según	 las	 regiones:	 la	magnífica	 obra	 de	Harry	
C. Davidson, dedicada básicamente al folclor del 
interior del país, presenta datos que describen la 

contradanza española en la ciudad caribeña de 
Caracas como interpretada de una manera alegre 
y	cadenciosa,	que	se	calificó	como	“una	poesía	de	
lascivia”32, lo cual coincide con el testimonio del 
general	Posada	Gutiérrez	sobre	 las	fiestas	de	 la	
Candelaria en Cartagena, donde la contradanza 
gozaba del favoritismo de los jóvenes por su tono 
alegre33. Esta alegría desenvuelta que se adivina en 
los relatos sobre la contradanza en la Costa Atlán-
tica no aparece en forma unánime en los datos 
que se presentan sobre Bogotá y, curiosamente, 
Davidson alega que ella “era, ante todo, un baile 
grave”, citando los trágicos títulos de algunas que 
se hicieron populares en Bogotá: La puñalada, La 
desesperación, La muerte de Mutis34. No es nece-
sario, en todo caso, desplegar una imaginación 
fantástica para considerar como un hecho el que 
la versión costeña de la contradanza tuviera cierta 
alegría y viveza que pudiera estar ausente en su 
contrapartida cundiboyacense.

Mucho más que música netamente del interior 
como el bambuco o el pasillo, la contradanza es-
pañola fue uno de los ritmos favoritos del Ejército 
Libertador y signó los nuevos tiempos republicanos 
al convertirse en el llanto de la criatura al nacer; 
la Batalla de Boyacá, instante simbólico del naci-
miento de Colombia, está asociada con toda justi-
cia al alegre sonido de La vencedora, una hermosa 
contradanza en la cual los oídos avezados de los 
costeños contemporáneos encontrarán un antepa-
sado del porro35. Permítase aquí un comentario al 
margen: La vencedora ocupa un lugar semejante 
al de La marsellesa, La bayamesa y La borinqueña 
en	los	conflictos	sociales	de	Francia,	Cuba	y	Puerto	
Rico, respectivamente, es decir, es una canción 
que se funde con el movimiento histórico; en los 
primeros tiempos del período republicano tenía el 

Teatro Trianón, Ciénaga.

Ciénaga.
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status de himno nacional, pero la mentalidad ul-
tramontana de las clases dominantes de entonces, 
sumida en los prejuicios ascéticos y racistas que 
la altiplanicie bogotana manejó hasta hace poco 
contra la música que tuviera cualidades de trópico 
caribeño, no pudo soportar la idea de un himno 
que no fuera marcial sino bailable y, sobre todo, 
alegre y sensual.

Retomemos ahora el hilo de la narración. En las 
fiestas	dedicadas	a	celebrar	el	triunfo	republicano	
de Boyacá, además de La vencedora, sonó con 
mucha popularidad La libertadora, contradanza 
escrita especialmente para Simón Bolívar, un ele-
mento caribeño a quien la singular movilidad de 
los tiempos bélicos colocó al frente de un país pre-
dominantemente andino36. La pasión que Bolívar 
mantuvo por la música durante toda su vida, su 
destreza para el baile y su especial temperamento 
convierten el rastreo de sus múltiples andanzas 
en una preciosa fuente de información sobre la 
cultura musical de las clases altas republicanas, 
muy semejante en toda América Latina. El �6 de 
junio de �822 se festejó la victoria de Pichincha con 
un baile en la mansión quiteña de Juan Larrea, 
adonde asistieron las mujeres con el cabello corto, 
audaz gesto de corte revolucionario. La escena era 
muy típica: la orquesta estaba conformada por 
seis indios de librea con instrumentos de cuerda 
y viento; se mantenía el convencionalismo euro-
peo de iniciar los bailes con una polonesa a causa 
de su carácter ceremonial que las asemejaba a 
una procesión37; aquella noche la polonesa fue 
pródiga en encuentros amorosos de importancia 
histórica, toda vez que Sucre conoció a su futura 
esposa y Simón Bolívar tuvo su primer contacto 
con Manuelita Sáenz al compás de la famosa danza 
nacional polaca.

Tanto este primer capítulo de su vida román-
tica con Manuelita Sáenz como el episodio de su 
aventura con la norteamericana Jeannette Hart 
permiten conocer otros ritmos bailados por estas 
clases altas: el minué —muy poco apetecido por 
su rigidez y formalidad; el vals —baile de origen 
vienés que se volvió “vals criollo” al llegar a Vene-
zuela y Colombia38; el ondú —elegante y pausado 
baile de origen peruano; la contradanza, por su-
puesto; la jiga, de origen anglosajón39; el bolero 
—no el cubano sino el español que se tocaba en 
6/8; el bambuco, la jota y la cachucha —estos 
dos últimos bailes de origen hispánico eran vistos 
como elegantes, elitistas y tan Íntimos que se re-
servaban	para	fiestas	caseras40. Manuelita Sáenz 
tenía destreza reconocida en el baile de la cachu-
cha4�. La habilidad de Simón Bolívar para el baile, 
explicable si se tiene en cuenta que provenía de 
una región caribeña donde todo el mundo parece 
saber bailar por el sólo hecho de haber nacido, 
queda perfectamente dibujada en estos recuerdos 
de Jeannette Hart:

Cuando bailaba con el general Bolívar pude 
notar que solamente los pies de un bailarín por 
naturaleza podían llevarme a través de aque-
llos intrincados pasos y figuras de aquellas 
danzas exóticas y poco familiares para mí... La 
última pieza que tocó la banda y que bailamos 
los dos, fue un vals; la multitud cesó de bailar 
dejándonos el centro del salón a nosotros solos 
y colocándose alrededor para vernos bailar... La 
armonía de nuestros movimientos era tan bella, 
que ninguna otra pareja hubiese podido compe-
tir. El general se movía como si los acordes de 
aquel vals emanaran de su propio cuerpo, era 
algo como una disposición heredada42.

Se observa que en esta enumeración aparecen 
ritmos andinos o europeos y están ausentes los 
ritmos populares, lógica consecuencia de que los 
criollos que conformaban las clases altas repu-
blicanas no eran, a comienzos del siglo XIX, muy 
distintos culturalmente de los españoles y, por lo 
tanto, mantenían su distancia frente a los produc-
tos culturales de la tierra americana vedándoles la 
entrada a sus salones. Y si aceptaban algunos rit-
mos	andinos	se	debía	a	que	eran	lo	suficientemente	
hispánicos como para no violentar demasiado su 
propia cultura musical. Desde luego que, en una 
joven sociedad extremadamente movediza como 
la del Caribe colombiano, esta era una situación 
muy	susceptible	de	modificarse	sustancialmente	
por la dinámica presencia de la música en todos 
los momentos de la vida.

Calle Cauca, Ciénaga, �943.
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la dinámiCa musiCal Costeña

No es necesario esforzarse demasiado para cons-
tatar que el extraordinario temperamento festivo 
de los costeños coincidió con muchos episodios de 
la Guerra de Independencia, casi que como sus 
acompañantes naturales precediendo a las bata-
llas o festejando el triunfo43. Un elocuente ejemplo 
de esto es proporcionado por el general José Pru-
dencio Padilla, uno de los jefes más importantes 
del ejército republicano, quien en vísperas de la 
batalla que tuvo lugar en Cartagena durante “la 
noche de san Juan” el 24 de junio de �82�, incu-
rrió en el siguiente cuadro propio al parecer de 
tiempos bucólicos:

No era noche de luna la del 18 de junio de 
1821; pero la pintoresca población de Arjona 
ostentaba la más pura serenidad en el cielo ta-
chonado de estrellas, y en el alegre bullicio de 
las gaitas y cumbiambas con que festejaban los 
indígenas, al abrigo de las armas republicanas, 
la aproximación de la celebrada fiesta de san 
Juan; tormento de gallos y capones, amargura 
de caballos y burros, encanto de las jóvenes y 
mozas casaderas, y alegría arrebatadora de los 
regocijados muchachos, ávidos de sensaciones... 
Durante los aciagos días de 1815, cuando toda 
resistencia se hizo imposible, muchas familias 
cartageneras, con la precipitud de las circunstan-
cias, y con dificultades de todo género, habían 
abandonado la ciudad, huyendo de las cruelda-
des y se asilaban en Arjona, distinguíase la de 
don Juan Manuel Sotomayor y Troncoso, pacífico 
y honrado ciudadano, amigo de la revolución de 
independencia y muy apreciado de los patriotas 
por sus excelentes prendas personales. En su 
casita de la calle San Andrés había recibido don 
Juan Manuel, en los buenos días de la república, 
a los Amador y los Piñeres, los Castillos y los 
García Toledo y muchos otros repúblicos ilustres 
que en su mayor parte habían purgado en el 
cadalso el horrible delito de aspirar a la libertad 
de su patria. En Arjona era también la casa del 
señor Sotomayor el punto obligado de las reunio-
nes patriotas y allí se debatían muchos puntos 
importantes en medio de los castos regocijos de 
las tertulias caseras, que nadie organizaba mejor 
que él, y en las que lucían sus gracias y donai-
re su cuñada Ana Castell y González y su hija 
Ana Teresa que le acompañaban y que lucían 
con exquisito gusto los honores de la casa. Sólo 
una pena molestaba sin cesar la existencia de 
aquella especie de emigrados: la falta de doña 
Juana, esposa del señor Sotomayor, quien no 
había podido abandonar la ciudad adonde la 

retenía el amor de su anciana madre, muy en-
ferma desde los primeros días del memorable 
sitio de Morillo...

Don Juan Manuel y su familia habían estado 
algún tiempo en la Ciénaga y allá se habían rela-
cionado y adquirido gran intimidad con Padilla; 
natural era, pues, que el héroe republicano fuera 
uno de los primeros en concurrir a la tertulia de 
la noche del 18, con tanta más razón cuanto 
que debía partir al día siguiente. Allá, pues, se 
dirigió el marino a eso de las 7 y media acom-
pañado de uno de sus ordenanzas. Ana Teresa 
contaría a lo sumo en aquella época, algunos 17 
años, y estaba en la plenitud de su hermosura, 
aumentada con los encantos de una educación 
esmerada en la que descollaba el canto y el 
manejo de la guitarra; estudios muy propios de 
la raza española, y muy generalizados junto con 
el arpa entre los jóvenes de aquellos tiempos de 
la Patria Boba, en que era desconocido el piano, 
se hablaba el castellano puro, y se ignoraban 
las armonías de Verdi y de Rossini, de Lizst y 
de Beethoven, se expandían los espíritus en el 
punteo de las décimas repicadas, la melancolía 
de las seguidillas amorosas, las voluptuosidades 
malagueñas y los belicosos y rápidos cantos 
populares, expresión genuina del sentimiento 
nacional44.

Que el héroe naval republicano, en vísperas de 
un importante combate, asistiera a una velada 
familiar amenizada por las señoritas de la casa 
con	influencias	musicales	netamente	hispánicas	
mientras en las calles se percibían las gaitas y 
cumbiambas interpretadas por los sectores po-
pulares, más que la molicie circunstancial de un 
advenedizo, debe mirarse como un cuadro de la 
época, pero también como la expresión de razo-
nes hedonísticas siempre caras al espíritu de los 
habitantes del Caribe colombiano. Que, además, 
esta escena sirva para recordar la escasez relati-
va de instrumentos musicales durante el período 
colonial45, es algo que da origen a una observación 
histórica importante: los instrumentos presentes 
en el salón del señor Sotomayor, arpa y guita-
rra, son de origen español, como era forzoso por 
el monopolio del comercio colonial que reducía 
al mínimo la posibilidad de tener instrumentos 
fabricados por países distintos a la Metrópoli. El 
arpa que tocaba la joven Ana Teresa fue uno de 
los pocos instrumentos que los españoles dejaron 
circular libremente y fue introducido al país pro-
bablemente como auxiliar de las tareas catequi-
zadoras46, estuvo entre los instrumentos favoritos 
de las mujeres de Ciénaga47, Santa Marta, Carta-
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gena, Mompox48 y ahora Arjona. Su popularidad 
en la Costa se debía, según el texto de la cita, a 
que en tiempos de la Patria Boba era desconocido 
el	piano,	afirmación	inexacta	y	sorprendente.	En	
efecto, si nos atenemos a la información disponi-
ble resulta que el piano llegó a la Nueva Granada 
mucho antes de la Patria Boba: el primer piano 
aparece	llegando	a	Bogotá	a	finales	del	siglo	XVIII	
y para �804 había cuatro pianos en la capital, lo 
cual	vendría	a	significar	que	no	era	desconocido	
aunque, por su disponibilidad bastante reduci-
da, tampoco debía ser muy popular49. Además, 
más o menos por esos mismos días, en �822, el 
Gobierno colombiano, por gestiones de Francisco 
Antonio Zea en Londres, elaboró una guía para 
comerciantes ingleses titulada Selección de un 
cargamento adecuado, de un modo general, para 
las colonias españolas americanas, siendo una lista 
de los géneros, proporciones etc., para ayudar al 
comerciante inglés en la elección de los géneros que 
son apetecidos, en la cual aparece el piano como 
una mercancía factible de venderse en cantidades 
modestas pero comerciales:

Instrumentos de música
10 piano-fortes. 6 órganos buenos y grandes de 
sala, con tonos alegres. Algunas quantas flau-
tas, pífanos, violines, guitarras, harpas etc.50

De modo que la primera noticia de un piano 
en la Costa, en �824, cuando Tomás Choperena 
regresó de Europa a Mompox5�, es posterior a 
todos estos acontecimientos. Se propone así una 
hipótesis difícilmente aceptable: que el piano llegó 
a Bogotá, en el centro de la Nueva Granada, antes 
que a la Costa Atlántica.

En efecto, es difícil pensar que una ciudad tan 
principal como Cartagena de Indias, riquísima joya 
del Imperio Español situada a orillas del Caribe, 
con toda la disposición musical innata que se 
le ha reconocido a sus habitantes52, pudiera ser 
antecedida por Bogotá en el conocimiento y la im-
portación del piano, símbolo de la moderna cultura 
musical burguesa. Más plausible es considerar que 
la destrucción del patrimonio documental, cau-
sada por el sitio de Cartagena y el traslado de los 
archivos de esta ciudad a Sevilla, han sido factores 
determinantes en la generación de ciertos vacíos 
en el conocimiento histórico, y que los documentos 
que registran gran parte de la historia musical de 
Cartagena fueron destruidos para siempre o repo-
san en algún anaquel esperando la llegada de un 
investigador curioso.

Volvamos a la velada apacible de Arjona; a los 
pocos días el general Padilla triunfó en Cartagena, 
evento que también fue festejado de acuerdo con 
los imprecisos indicios que nos proporciona un 
viejo historiador:

Resonaban en el Cuartel General de Cospique 
la música y la algarabía con que celebraban el 
triunfo de la noche precedente53.

A	 fines	 de	 ese	 año,	 Barranquilla	 celebró	 la	
liberación	definitiva	de	Cartagena	por	el	ejército	
del	general	Montilla	con	una	fiesta	que	duró	va-
rios	días,	incluyendo	bando,	desfiles	de	carrozas	
y disfraces con motivos alusivos a la Guerra de 
Independencia, todo un pequeño carnaval que 
estalló espontáneamente a la medianoche, cuan-
do llegaron las noticias del triunfo republicano54; 
asimismo, la propia Cartagena experimentó un 
frenesí	 colectivo	 con	 desfiles,	música,	 niños	 en	
las calles, bailes y juegos de azar55. En julio de 
�823, Santa Marta celebró el triunfo logrado en 
Maracaibo por las fuerzas republicanas del gene-
ral Padilla: el festejo comenzó espontáneamente a 
la medianoche cuando llegó la noticia y continuó 
durante tres días con bandas musicales en las ca-

Arr.: Sepelio, �928. Ab.: Calle 9, carrera �5, Ciénaga, �938.
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lles, fogatas, pólvora y bailes que siempre estaban 
dispuestos a recibir a todo el que llegara, así no 
estuviera invitado56. Este último y curioso rasgo 
también fue constatado, en ese mismo año, por 
el coronel John Potter Hamilton, primer agente 
diplomático nombrado por la Gran Bretaña en la 
Nueva Granada, quien observó asimismo que las 
actividades musicales eran las predilectas de to-
das las ciudades costeñas y que la guitarra era el 
instrumento favorito de Santa Marta57. Hamilton 
tuvo ocasión, a su vez, de reseñar para la historia 
la celebración de un triunfo republicano en Santa 
Marta, donde el acto central estuvo a cargo de un 
prócer conocido:

El coronel Montilla, que vivía en el vecindario, 
dio una gran fiesta en la plaza de Santa Marta 
a todas las tropas para celebrar la libertad del 
país del yugo español. En esta ocasión los sol-
dados estaban provistos en los cuarteles de una 
botella de clarete San Julián, una libra de carne 
de ternero, muchas legumbres y dulces a los 
cuales todas las clases sociales son muy aficio-
nadas. Me contaron que al coronel le agradaba 
mucho dar bromas inofensivas para distraerse 
en esta forma de su mal de gota, y soltó en la 
plaza durante la noche, sin saberlo los soldados 
ni la gente, un torete que salió dando cabriolas 
y bramando en medio de la multitud. Todo el 
mundo salió corriendo en distintas direcciones, 
derribando en su huida mesas, figuras, vasos, 
botellas y atropellándose entre sí. No hay pa-
labras para describir el tumulto y la confusión; 
pero por fortuna no ocasionó ningún daño grave 
fuera de unos cuantos cortados, espinillas rotas 
y contusiones, además de uno o dos abortos58.

Esta golpiza a mansalva disfrazada de corraleja 
no debía ser extraña a los habitantes de una an-
tigua colonia española, posiblemente habituados 
a	la	conocida	costumbre	peninsular	de	las	fiestas	
de	toros.	Pero	ello,	de	ninguna	manera	significaba	
que el pueblo necesariamente agradeciera lo que se 
evidenciaba como un gesto despótico y paternalista 
proveniente de una autoridad militar arbitraria 
y caprichosa. Y si, a los ojos de un observador 
contemporáneo, sorprende la mirada deportiva, 
entre indiferente y curiosa, de un británico como 
el coronel Hamilton, no debe sorprender, en cam-
bio, la actitud de Montilla; se sabe que, en los 
años posteriores al triunfo de Boyacá, el compor-
tamiento de los militares del ejército republicano 
dejó mucho que desear, cosa que contribuyó a su 
gran impopularidad entre el pueblo colombiano59. 
En efecto, lo que una mentalidad militar habría 
podido considerar como una recreación de connota-

ciones viriles, otras mentalidades mirarían como 
un hecho provocado por el abuso de autoridad y 
con consecuencias sangrientas y mortales. No hay 
forma de saber si Montilla se creía con derecho a 
la inocente broma de “uno o dos abortos” por ha-
ber “salvado” a la ciudad de los supuestos actos 
vandálicos de los indígenas que la habían ocupado 
durante tres semanas; lo cierto es que nadie en 
su sano juicio le otorgaría semejante prerrogativa 
por grande que hubiera sido el servicio prestado 
con la aludida “salvación”. Y sobre la magnitud de 
esta “salvación” no hay muchas noticias, lo cierto 
es que el viajero inglés Charles Stuart Cochrane, 
en una reseña sobre lo que constituiría el vanda-
lismo aborigen, da cuenta de atentados contra las 
propiedades pero no relaciona homicidios; el único 
acto de barbarie aborigen que le pareció digno de 
registrar fue el hecho de que los indios se bebieron 
todos los licores que había en la ciudad y que, 
aborreciendo el sabor de la champaña y el vino de 
Burdeos, cocinaron sus alimentos en ellos60.

Se percibe en Cochrane, pragmático empresario 
de las minas de esmeralda de Muzo, una intención 
despectiva frente a la cultura de los sectores po-
pulares de la Costa Atlántica que era muy propia 
de muchos círculos europeos de la época; esta 
intención se vuelve transparente cuando, entrando 
al río Magdalena por el caño de Ciénaga, Cochrane 
observó un champán donde los bogas:

De cuando en cuando rompen la monotonía... 
con una serie de gritos y jaculatorias mientras 
realizan una pantomima retorciéndose en di-
versas posturas, haciendo muecas, bailando 
ridículamente. Cuando se dan cuenta de que han 
atraído la atención de extranjeros, no cesan en 
sus gesticulaciones hasta que se cansan6�.

Dos años más tarde, en �825, otro europeo, el 
funcionario	oficial	sueco	Carl	August	Gosselman,	

“La Venganza de Tomasita”, Ciénaga.
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proporcionaría muestras adicionales de esta mi-
rada despectiva eurocentrista, unas veces a partir 
de la ética calvinista: “puedo decir con razón que 
los colombianos durante la mitad del año tienen 
días	de	fiesta	y	el	otro	medio	año	no	hacen	nada”;	
y otras a partir de la idea, entonces casi univer-
salmente aceptada, de considerar la estructura del 
oído musical europeo como la única posibilidad 
auditiva válida, como cuando comentó la música 
que hacían los negros de Cartagena durante la Se-
mana Santa: “Todo el espectáculo se acompaña de 
una música que para quien no está acostumbrado 
a oír, representa una variante del parloteo de los 
papagayos sentados en las puertas y los balcones; 
es decir, el lenguaje del pueblo inferior”62.

Sin embargo, las observaciones de Gosselman 
no se limitaban a esta mirada despectiva; su mis-
ma	 cultura	 occidental,	 tan	 proclive	 a	 clasificar,	
describir y registrar todo tipo de observaciones, 
le permitió captar otros aspectos de la realidad 
que tenía enfrente. Por ejemplo, al presenciar un 
suntuoso baile en la Casa de la Gobernación, en 
Cartagena, no sólo constató el lujo y la importancia 
de los asistentes, sino la mala calidad y la estriden-
cia de las bandas militares y la aclimatación de los 
ritmos europeos en el Caribe colombiano, esto es, 
que sus gentes los interpretaron de acuerdo a su 
cultura y temperamento, con la elegancia natural 
de los cuerpos costeños, la gracia propia de quie-
nes no han tenido que aprender a bailar porque 
eso brota espontáneamente en el ambiente, y la 
originalidad de quienes estaban propiciando que la 
pimienta del Caribe se deslizara en las reuniones 
sociales de la joven República63. Enfrentado a algo 
parecido a un “baile cantao” en Gaira, al mismo 
tiempo que aborreció los coros y captó la parodia 
del fandango español, pudo apreciar cierta hermo-
sura en el sonido del solista y su guitarra (tal vez 
porque	pudo	haber	sentido	mayor	afinidad	cultural	
con	esta	parte)	y	sentirse	lo	suficientemente	im-
pactado como para haber retenido la memoria del 
canto patriótico costeño que entonaba el solista y 
la composición del conjunto de gaitas, uno de los 
formatos originarios de la música costeña, con la 
gaita macho, la gaita hembra, las maracas y la 
percusión afro, aun cuando en el texto del viajero 
sueco	el	tambor	no	está	lo	suficientemente	deter-
minado	 como	 para	 identificarlo	 desde	 el	 punto	
de	 vista	 etnográfico64. Consideró como el rasgo 
cultural más notable de Mompox la reputación 
nacional como arpistas que tenían las momposinas 
(“tocan... con maestría y virtuosismo”), constató 
que las samarias tocaban bien pero cantaban mal 
acompañando a este instrumento, que los bogas 

negros del Magdalena acompañaban sus labores 
con cantos corales —al parecer tuvo la suerte 
de no haber experimentado la arbitrariedad de 
estos rumberos artistas de la anarquía65, que en 
las	fiestas	del	20	de	enero	y	el	“carnaval	de	Navi-
dad”, eventos llenos de hechos musicales que no 
describe, los momposinos tienen la costumbre de 
empolvarse la cara con harina blanca66. En otra 
festividad momposina, antes que la música fue 
otra cosa lo que le llamó la atención:

El 24 de julio se celebró en Mompox la festividad 
de Santiago, en la que se hacían competencias 
a caballo por sus largas calles. Estas consisten 
en que dos jinetes se toman por la cintura y en 
esa posición se lanzan a la carrera. No deben 
soltarse, ni caerse de las cabalgaduras; el que 
cae, debe soportar las ruidosas risotadas de la 
concurrencia. Quienes más se divierten son los 
de baja condición social67.

Y	al	final	de	su	relato	concluyó:

no creo que exista un lugar más diferente entre 
sus provincias cordilleranas y las costeñas, en 
toda esta zona68.

Muy consecuentemente con las expectativas de-
mocráticas sembradas por el signo de los tiempos, 
el	final	del	colonialismo	español	y	los	comienzos	
del	período	republicano	significó	algo	muy	concreto	
para los sectores populares costeños; como mu-
chos asociaban vagamente la independencia polí-
tica con la emancipación social69, se entendía que 
había !a posibilidad real de expresarse libremente a 
una escala antes desconocida. Las clases altas de 
la Costa republicana tomaban nota de esto pero en 
caricatura, como lo demuestra el hecho de esgrimir 
su racismo en forma sorda, no en declaraciones 
oficiales	sino	en	los	salones	de	baile.	En	1823	el	
viajero francés Gaspard Théodore Mollien observó 

Carnaval, Ciénaga.
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en Panamá la actitud de la sociedad blanca ante 
la gente de color:

ésta, aunque esté admitida en sociedad y a 
pesar de que se afecte tener consideración y 
deferencia para con ella, sin embargo, en un 
baile que hubo a poco tiempo de llegar yo, las 
señoras blancas se negaran a bailar con los ofi-
ciales negros de la guarnición, fue preciso que los 
maridos interpusieran toda su autoridad para 
que consintieran en bailar con ellos70.

Sin embargo, no es prudente dejar que los 
necios remilgos de las señoras blancas del Caribe 
colombiano oculten la perspectiva histórica; el 
hecho es que, en medio de toda la discriminación 
racial, la carrera de las armas se había abierto 
como una ocupación atractiva para las gentes 
de	 color	 y	 ya	 en	 1823	había	 oficiales	 negros	 lo	
suficientemente	 importantes	 dentro	 del	 ejército	
republicano como para poder aspirar a bailar con 
cualquier mujer7�, una situación impensable en el 
antiguo orden colonial.

vagas expeCtativas y mestizaje musiCal

Posiblemente, estas expectativas de emancipación 
social incidieron en el desarrollo de una nueva 
forma de mestizaje musical típicamente costeña; 
lo cierto es que dada la abierta e irresistible dispo-
sición musical de los habitantes del Caribe colom-
biano, la vena experimental, es decir, la tendencia 
a combinar elementos tomados de diferentes cul-
turas sonoras en la búsqueda consciente o no de 
un nuevo contexto, podía entonces mostrarse sin 
el arraigado temor a la Santa Inquisición y a los 
designios imperiales. Tiene algo de experimental 
la siguiente velada de �823 presenciada en Plato 
por el coronel Hamilton:

Por la noche dimos nuestro paseo acostumbrado 
por la aldea, fuimos a una casa donde había 
dos muchachos negros tocando violín, una mu-
chacha tocando tambor y un mulato el triángulo. 
Nos causó gran sorpresa oír a estos músicos 
morenos tocar algunos valses con gran gusto y 
expresando el deseo de que salieran a bailar; 
pronto se formó un circulo y empezó el baile. 
Mi joven secretario bailó un vals con dos o tres 
bonitas mulatas y algunos aldeanos bailaron 
durante una hora o dos. Era muy agradable el 
ver la manera graciosa de esas niñas de ocho o 
diez años cómo bailaban, colocando los brazos 
en forma variada de actitudes elegantes. Los 
criollos indios y negros tienen un oído excelente 
para la música. Con frecuencia he recordado esta 
noche con placer; la noche era fresca y agrada-
ble, la luna esparcía sus rayos sobre nosotros, 
todos parecían estar embriagados de alegría 
y contento. Grupos de niñitos desnudos reían 
sentados con las piernas cruzadas a nuestro 
alrededor, lo mismo que los bailarines parecían 
disfrutar de la novedad de la escena72.

No se detuvo Hamilton en la descripción del 
tambor y permanece la incógnita sobre si era euro-
peo o vernáculo, como si la presencia de una mujer 
percusionista	fuera	un	ingrediente	lo	suficiente-
mente exótico como para opacar todo lo demás. Y 
la tenue vena experimental aparece, más que en 
este formato poco usual, en un hecho irrefutable: 
en las horas riberanas interminables en el Plato 
de �823, unos costeños con ganas de tocar eran 
capaces de combinar cualquier cosa.

En el siglo XIX, los más sobresalientes canales 
de mestizaje musical —esto es, de constante ob-
servación	y	experimentación	en	lo	que	se	refiere	al	

Altar, Convento de la Candelaria, Cartagena.Ermita del Pie de la Popa y Convento de la Candelaria 
en el cerro, Cartagena.
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contacto entre las distintas culturas sonoras que 
se conjugaron en el Caribe colombiano—, fueron 
las	fiestas	comunitarias	y	 los	carnavales	que	se	
celebraban en distintos sitios durante gran parte 
del año. En �826, aproximadamente, los conjuntos 
aborígenes y mestizos se expresaban por separa-
do	en	las	fiestas	de	la	Virgen	de	la	Candelaria,	la	
«virgen mochoroca», uno de los eventos folclóricos 
más importantes de aquellos tiempos, que tenía 
lugar el 2 de febrero en varias ciudades y pobla-
ciones de la Costa; de acuerdo con la narración 
que hizo para la Cartagena de entonces el general 
Joaquín Posada Gutiérrez en sus Memorias histó-
rico-políticas, los instrumentos principales de los 
conjuntos aborígenes eran las gaitas (no mencionó 
la percusión de estos grupos) y bailaban en rueda, 
golpeando el suelo acompasadamente con los pies, 
cadenciosamente y en silencio; contrastaba esto 
con la presencia de una percusión vigorosa en 
la música mestiza y con una coreografía vistosa 
que anunciaba las cumbias, porros y fandangos 
de nuestros tiempos; las mujeres erguidas con la 
cabeza	adornada	de	flores,	la	galantería	del	parejo	
que les obsequiaba las velas de sebo y el pañuelo 
para cogerlas, las piruetas del parejo en la rueda 
iluminada, etc.73

En	el	reducido	espacio	geográfico	del	Pie	de	la	
Popa, entonces un pueblo cercano, estas expresio-
nes vernáculas coincidieron con otras que no lo 
eran tanto. Se construyó especialmente un gran 
salón de baile donde, en contraste con la libertad 

natural y el cielo descubierto, el ambiente era 
cortesano y circunspecto, tanto que alternaban 
sucesivamente tres clases de bailes en perfecta 
coexistencia	 pacífica:	 baile	 de	 primera,	 que	 fue	
amenizado por la banda del Regimiento Fijo de 
Cartagena y en el cual bailaban las «blancas de 
Castilla» o «puras» con sus respectivos blancos, 
quienes monopolizaban los títulos de «señora» y 
«caballero»; baile de segunda, en el cual tocó la 
banda del Regimiento de Milicias Blancas, y que 
fue presidido por pardas y pardos con cierta posi-
ción	social,	es	decir,	que	fueran	lo	suficientemente	
pudientes como para vestir bien; y baile de tercera, 
amenizado por la banda del Regimiento de Milicias 
Pardas, y en el cual bailaban negras libres; no 
sobra observar que los «caballeros» blancos tenían 
el privilegio de asistir a los tres bailes. Además de 
estos bailes de salón existían los de las «blancas 
de la tierra», es decir, las mujeres de la «aristo-
cracia del mostrador», médicos, boticarios, etc., a 
los cuales asistían las «blancas de Castilla» pero 
sin ninguna reciprocidad, esto es, las mujeres de 
los comerciantes adinerados no eran invitadas a 
bailar en las casas del notablato criollo a pesar de 
las relaciones de amistad personal que pudieran 
existir.	Otro	baile	en	estas	fiestas	de	la	Candelaria,	
seguramente muy interesante desde el punto de 
vista galante, era el de las «cuarteronas’’; con este 
nombre se denominaba a aquellas muchachas de 
«color entre el nácar y la canela; de ojos de lucero 
chispeando fuego y amor y dentadura esmaltada 

cual hileras de perlas 
panameñas», que se 
dedicaban general-
mente	a	oficios	arte-
sanales como los de 
costurera, modista, 
bordadora, cigarre-
ra, etc., que compo-
nían sus trajes con 
muselina y zaraza, y 
lucían calzado de re-
sete. Estas «cuarte-
ronas» amenizaban 
sus bailes con una 
o dos arpas tocadas 
por ellas mismas 
con bastante maes-
tría, según Posa-
da Gutiérrez, y se 
hacían acompañar 
por	una	o	dos	flau-
tas. Tan animados e 
interesantes debían 
resultar estos bailes Cartagena.
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que los «caballeros blancos» acostumbraban asistir 
a ellos fugándose soterradamente de sus propios 
salones74.	Y	en	estas	fiestas	de	la	Candelaria,	hoy	
injustamente relegadas al olvido o circunscritas 
a algunos aspectos religiosos que no llegan a ser 
pálido	reflejo	de	su	antiguo	esplendor,	gran	par-
te de la población de Cartagena se trasladaba a 
bailar a un pueblo vecino dando una fenomenal 
muestra de movilización festiva y disponibilidad 
para el placer.

Por otra parte, al sentar el registro de aquellas 
soberbias festividades, Posada Gutiérrez elaboró, 
tal vez sin proponérselo, un criterio sorprenden-
temente	práctico	para	estudiar	la	estratificación	
social cartagenera de aquellos tiempos. El status 
social estaría determinado, según Posada, por la 
categoría del salón de baile más elevado que pu-
diera frecuentar un hombre, rango que adquiría 
por nacimiento o por matrimonio con una mujer 
de clase social más encumbrada —caso del general 
Juan José Nieto, por ejemplo—, siendo aparen-
temente la mujer quien llevaba sobre sus hombros 
el	 peso	 de	 la	 definición	 del	 rango	 social75. Una 
ideología señorial dominante propia de hacenda-
dos y funcionarios con ínfulas hispánicas estaría 
en perfecta concordancia con esto: a la mujer 
correspondería custodiar la casa y representar 
la dignidad familiar, esto es, ser la portadora de 
la identidad clasista, la cual de ninguna manera 
debía exponerse a las confusiones y distorsiones 
igualitarias propias de un baile en calor; por su 
parte, los señores, caballeros andantes tropicales 
que eran, debían mostrar su casta bravía enfren-
tando no solamente la vida política y comercial, 
sino también a dragones y bailes de todo tipo, 
guardándose muy bien, eso sí, de respetar la digni-
dad de sus blasones cuando la ocasión lo exigiera, 
esto es, tenían que bailar en sus propias casas de 
vez en cuando.

De acuerdo con la información existente, estas 
fiestas	de	la	Virgen	de	la	Candelaria	y	el	desapare-
cido Carnaval de Cartagena cerraban una intensa 
temporada que comenzaba mucho antes. En �829 
un viajero norteamericano tuvo la feliz oportunidad 
de escribir sus observaciones sobre la temporada 
decembrina	en	esa	ciudad:	las	fiestas	comenzaban	
antes de la Navidad y seguían prácticamente sin 
interrupción hasta el Día de Reyes; se paralizaban 
las actividades económicas e «incluso para ciertos 
períodos la ley prohíbe efectuar transacciones 
comerciales»; todas las noches, bajo un pabellón 
sostenido por postes, se efectuaban en la plaza 
pública bailes y disfraces que duraban hasta el 
amanecer congregando tanto a las clases altas, con 

sus valses, como a los esclavos, en una esquina de 
dicha plaza, con sus fandangos; al contrario de la 
usanza europea, donde se trataba de representar 
al personaje del disfraz, a las damas cartageneras 
de la época les interesaba más que todo perma-
necer de incógnitas; por los precios elevados que 
tenían, a las máscaras sólo tenían acceso los más 
acomodados; las damas lucían vestidos costosos, 
adornándose la cabeza con peineta y mantilla ne-
gra, y tanto en ellas como en los hombres predo-
minaba el color blanco76. Por su parte, el carnaval 
de Cartagena, evento ya desaparecido pero que fue 
seguramente importantísimo para el desarrollo del 
folclor sonoro costeño, en �826, aproximadamente, 
fue la salida a la calle de las naciones africanas 
organizadas en cabildos, según la descripción del 
Domingo de Carnaval ofrecida por el general Po-
sada Gutiérrez. En uso de su cuarto de hora de 
libertad, los esclavos salieron de la ciudad a las 
ocho	de	la	mañana	desfilando	hasta	el	cerro	de	La	
Popa donde veneraron a la Virgen de la Candelaria 
«consuelo	de	los	afligidos»,	asistiendo	a	una	misa	
solemne a mediodía; sin embargo, lejos de llegar 
a La Popa en una procesión cristiana, la salida de 
los cabildos rememoró las costumbres africanas 
con el estruendo propio del momento (hicieron tiros 
con escopetas y carabinas), disfraces, máscaras, 
rostros pintados y música percusiva; las mujeres 
se adornaron con las joyas de sus amas, quienes 
compitieron entre sí por mostrar la esclava más 
vistosa; luego de la misa solemne regresaron a la 
ciudad llegando a las tres de la tarde, y quedaron 
completamente libres para divertirse en sus cabil-
dos hasta las seis de la mañana del Miércoles de 
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Ceniza, después de lo cual volvieron a la esclavitud 
cotidiana a esperar otro año más para que, siguien-
do una usanza que al parecer ya era antigua en 
la Costa, los amos les volvieran a permitir unas 
cuantas horas de baile en libertad77.

En �829 estuvo en Barranquilla el norteame-
ricano Rensselaer van Rensselaer en calidad de 
huésped de John Glenn, uno de los principales 
comerciantes de la localidad. Invitado a un bau-
tizo en casa de José María Peñez, quien desem-
peñaba el importante cargo de «juez político», 
tuvo por ello la oportunidad de asistir a un baile 
que mostraba el universo festivo de las «buenas 
familias» barranquilleras; luego de un refrigerio 
consistente en generosas cantidades de dulces, 

conservas, licores y cigarros, la acción se trasladó 
a una sala con las mujeres sentadas contra una 
pared y los caballeros en el lado opuesto; como en 
los tiempos coloniales, cada uno de los caballeros 
seleccionó una pareja y se colocó de pie ante ella 
en la sala; las mujeres sólo se levantaron de sus 
puestos al empezar la música compuesta de valses 
y contradanzas78. Con humor ácido, con la mirada 
despectiva de un hombre relativamente civilizado 
ante el espectáculo del provincianismo, Rensselaer 
pintó la pequeña mojigatería de las mujeres locales 
al decir que «aparecieron todas las bellezas de Ba-
rranquilla desplegadas alrededor de la sala... de la 
manera terrible y sistemática como he observado 
que ellas se muestran en sus casas»79, lo cual era 
una manera de sugerir el chisme frívolo y la moral 
puritana que con tanta frecuencia iban de la mano 
en la Barranquilla de esos tiempos.

Seguramente, tanto puritanismo tropical con-
centrado le hizo apreciar mejor la frescura de la 
calle. Rensselaer coincidió con el Carnaval de Ba-
rranquilla en �829 y consignó sus observaciones 
en carta a su padre. De acuerdo con ésta, era un 
evento que, a diferencia del carnaval italiano, que 
duraba varias semanas, estaba reducido a tres 
días porque gran parte de la población dependía 
del trabajo cotidiano; en él se utilizó la «pica-pica», 
yerba urticante muy conocida en toda la región 
costeña, para aplicarle el castigo ritual a quienes 
llegaran realmente a perder el buen humor por las 
triquiñuelas experimentadas; se lanzaron huevos 
llenos de agua sobre las ropas de quienes no se dis-
frazaron (como le ocurrió al propio Rensselaer); se 
expresaron grupos de disfraces (no descritos, por 
desgracia) armados con palos semejantes al Palo-

Río Sinú, Montería.
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teo o a las luchas rituales de los Congos; lo más 
destacado fue, en opinión del viajero norteamerica-
no, el evento de «La Conquista», un montaje colecti-
vo en el cual dos grupos disfrazados de aborígenes 
—los unos civilizados o «sometidos» y los otros 
libres y salvajes— libraron, durante el tercer día de 
carnaval, una batalla que terminó con la derrota 
y prisión de los salvajes y el bautizo de uno de los 
cautivos; era un acto destinado a mantener en la 
memoria colectiva el recuerdo de la sangrienta 
llegada de los españoles. Rensselaer observó que 
el grupo «sometido» bailó ocasionalmente en las 
calles al son de la gaita hembra y la gaita macho, 
generadoras de un «aire melodioso, salvaje y alegre» 
al cual podía asociarse un sentimiento preciso: «el 
tono familiar de un grito de guerra especialmente 
profundo hacía renacer ecos ancestrales»; se puede 
decir categóricamente que Rensselaer, un observa-
dor externo que asistió al espectáculo por primera 
vez, quedó profundamente impactado: «No había 
sido sino un burlesco simulacro... y, sin embargo, 
el espectáculo despertaba una serie de ideas que... 
asociadas con el trato antinatural y cruel que los 
antepasados de esta misma gente recibieron de 
sus conquistadores sedientos de sangre, dejaba 
una impresión no muy fácil de erradicar». Alguna 
razón tenía, pues, Rensselaer, quien seguramen-
te no era un experto en cuestiones de mestizaje, 
para	afirmar	que,	en	el	carnaval	de	Barranquilla	
de �829, el lugar principal correspondió a la cul-
tura de los habitantes originales 
de estas tierras80. En efecto, los 
sectores populares de la Costa At-
lántica, descendientes directos del 
proceso de mestizaje, dirigieron la 
fiesta	con	una	astucia	muy	propia:	
desprovistos de los atributos oc-
cidentales de poder, esgrimieron 
aquí su propio lenguaje político 
que combinó el placer con la prác-
tica de las ceremonias rituales que 
apelaban a la memoria ancestral, 
tal vez como una expresión de las 
expectativas y premoniciones de 
emancipación social despertadas 
en el movedizo ambiente de la 
joven República, o también como 
un ejercicio de vida colectiva, una 
demostración típica y vernácula 
de un poder popular embrionario, 
hablando en lenguaje caribeño.

la marCha fúnebre de bolívar

Unos pocos meses después de este carnaval, el 
�7 de diciembre de �830, murió en Santa Marta 

el Libertador Simón Bolívar, episodio que dejó su 
huella en la historia musical del Caribe colombia-
no. En efecto, el general Mariano Montilla, coman-
dante deneral del Departamento del Magdalena, 
encargó al profesor francés Francisco Sieyes, que 
dirigía una de las bandas de música existentes en 
la ciudad, la elaboración de una marcha fúnebre 
que debía estrenarse en el entierro del Libertador8�. 
La pieza se estrenó en la ceremonia que describe 
José María Valdeblánquez en sus notas marginales 
al libro de José C. Alarcón: 

comenzó	el	desfile	a	las	cinco	de	la	tarde,	pre-
cedido por los caballos del extinto Libertador con 
caparazones negros llevando sobre ellos las ini-
ciales de S.E.; en el orden de la marcha seguía el 
Sargento Mayor de ésta (la milicia de la capital) a 
caballo, y detrás el Coronel y un Comandante tam-
bién montados, todos tres con espada en mano; 
después marchaba una compañía del batallón 
Pichincha, luego las parroquias de la ciudad, y el 
Cabildo eclesiástico sin asistencia del ilustrísimo 
Sr. Obispo, y enseguida el cadáver del Libertador 
vestido con insignias militares y conducido por dos 
Generales, dos Coroneles y dos Primeros Coman-
dantes; detrás del cadáver el Comandante de Ar-
mas de la plaza y sus respectivos estados mayores, 
luego la guardia de S.E., compuesta también de 
otra compañía del batallón Pichincha con bandera 
arrollada y armas a la funerala; y después de ella 

oficiales	no	empleados	y	Magistra-
dos y ciudadanos de Santa Marta, 
presidiendo a éstos el Gobernador 
de la provincia, quien llevaba a su 
derecha uno de los albaceas del 
difunto General. Desde la casa en 
que estaba depositado el cadáver 
del Libertador hasta la puerta de 
la Catedral, recibió todos los ho-
nores... Un silencio religioso y un 
sentimiento profundo se notaban 
en el semblante de todos los que 
presenciaban la triste ceremonia... 
y la marcha fúnebre tocada por 
la banda de música del profesor 
Francisco Sieyes y la música sor-
da de los cuerpos, junto con el 
lúgubre tañido de las campanas 
parroquiales, y el canto fúnebre 
de los sacerdotes de la religión, 
hacían más melancólico el deber 

de dar sepultura al Padre de la Patria. Llegado en 
fin,	el	entierro	a	la	Santa	Iglesia	Catedral,	se	colocó	
el cadáver en un túmulo suntuosamente vestido, y 
allí	tuvieron	lugar	los	últimos	oficios	fúnebres82.

Marcha fúnebre interpretada 
en el sepelio del Libertador 

(fragmento).
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La marcha fúnebre de Sieyes no debió haber 
encajado perfectamente en este imponente acto. De 
acuerdo con la partitura para piano que se conoce 
(Fig. �), estaba escrita en tonalidades mayores, las 
cuales no suelen ser adecuadas para producir el 
ambiente sombrío y melancólico que se acostum-
bra en este tipo de música.

O quizás algo de este «desajuste» esté relacio-
nado con la manera singular como fue escrita esta 
partitura. Realmente, ella no es obra de Sieyes 
sino del historiador samario José C. Alarcón, en 
quien se unían la pasión investigativa y el amor 
por la música: no por azar fue pianista y autor de 
varios libros sobre cuestiones musicales, entre 
ellos, una Aritmética de la música; fue además, 
padre del gran Honorio Alarcón, uno de los mejores 
músicos	colombianos	de	finales	del	siglo	pasado	y	
comienzos del presente. A este historiador tenaz 
debemos el que esta marcha fúnebre haya llega-
do hasta nosotros. Consciente del peligro en que 
estaba esta marcha de perderse para siempre si 
seguía	confinada	a	la	fragilidad	de	los	recuerdos,	
entre �890 y �89� detectó a los sobrevivientes de 
la banda de Sieyes y reconstruyó la pieza con base 
en los testimonios de Luis Santrich y Luis Elías, 
quien en ese momento tenia 88 años de edad y era, 
junto con Juan de Dios Prado, de Barranquilla, el 
último de aquellos músicos. Fue una versión de 
tercera	mano:	de	Elías	a	Santrich,	y,	finalmente,	
a Alarcón; sin embargo, no cabe duda del valor 
histórico de su hallazgo. Ojalá todos los historia-
dores procedieran con esa misma ética.

Por otra parte, gracias a la marcha fúnebre 
de Sieyes es posible conocer hoy los nombres de 
quienes integraron aquella banda que acompañó 
al Libertador en su cortejo fúnebre el 20 de di-

ciembre de �830; es la banda de la Costa Atlántica 
más antigua que conocemos en la totalidad de sus 
integrantes, cuyos nombres hoy podemos repetir 
con respeto: José María Sará (requinto), Pascual 
Tapia (clarinete), José Lucio Noriega (clarinete), 
Catalino	Hernández	 (flautín),	 Ventura	 Sequeira	
(flautín),	Juan	de	Dios	Prado	(flautín),	José	Dolores	
Granados	(flauta),	Luis	Elías	(bugle),	Pedro	Surqui	
(bugle), Manuel José Acosta (trompa), Pedro Acosta 
(trompa), Manuel Cabas (trombón), José Rodríguez 
(trompa), Lucas Sierra (fagot), José María Martínez 
(fagot), Manuel Hernández “Michingo” (clarín), 
Juan Fiol (clarín), Domingo Castillo (redoblante), 
Vicente Mendoza (bombo), José del Carmen No-
riega (platillero), Francisco Granados (triángulo) 
y José Martínez (pandero)83.
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El panorama sonoro en el Caribe colombiano 
a mediados del siglo XX

Jorge Nieves Oviedo*

En el campo musical del Caribe colombiano, en la 
segunda mitad del siglo XX, se produjeron intensas 
transformaciones agenciadas por las interacciones entre 
instituciones,	medios	masivos,	mercado	 discográfico,	
músicos y públicos.� No sólo se trató del acomodo de las 
nuevas propuestas musicales al mercado; también se 
trató de una transformación en el ser y en el sentir de 
los nuevos habitantes urbanos que se vieron expresados 
en estas músicas y letras “nuevas”. Leyendo a Walter 
Benjamin, Jesús Martín Barbero nos dice:2

... Benjamin [...] fue el pionero en vislumbrar la media-
ción fundamental que permite pensar históricamente la 
relación de la transformación en las condiciones de pro-
ducción con los cambios en el espacio de la cultura, esto 
es, las transformaciones del sensorium de los modos de 
percepción, de la experiencia social.

Podemos decir que lo que se alteró fue el sensorium 
comunitario de los nuevos habitantes de los núcleos 
urbanos en el Caribe colombiano, al pasarse de expe-
riencias y referentes apoyados fundamentalmente en el 
mundo campesino a una nueva “sensibilidad citadina”, 
más acorde con la experiencia de las ciudades en cre-
cimiento, con sus equipamientos, apertura de nuevos 
frentes de actividad económica (la que es muchas veces 
ilusoria o marginal) y movilidad social relativa que per-
mite a los emigrantes mejorar sus estándares de vida, 
en comparación con los que tenían en sus lugares de 
origen (así sea en aspectos tan modestos como tener 
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ahora	fluido	eléctrico	o	agua	medianamente	potable).
La idea central es que esta “nueva música” tuvo 

aceptación porque expresó a estos “novourbanos” al 
fusionar elementos de matrices ancestrales con forma-
tos y concepto de arreglos de matrices modernas. Es en 
relación con la música de Lucho Bermúdez, Pacho Galán 
y otros, primero, y Los Corraleros de Majagual, Alfredo 
Gutiérrez y el Binomio de Oro (entre los más notorios, 
sin	ser	los	únicos),	después,	que	se	redefine	este	nuevo	
sensorium global.

Demos una mirada general al campo de la música 
“regional” “bailable” o “tropical” (según las nomencla-
turas usadas comúnmente), hacia la segunda mitad de 
los años cincuenta y comienzos de los sesenta:

a)	Encontramos	a	figuras	como	Lucho	Bermúdez	y	
Pacho Galán ocupando las posiciones dominantes.3 Es 
la nueva música que expresa a las élites urbanas de 
las capitales provinciales en el Caribe, pero también 
en Bogotá y ciudades importantes de la región Andi-
na. Músicos bien vestidos, uniformados, con modales 
contenidos, formados en su mayoría en destrezas de 
lectoescritura musical, comprometidos con un exigente 
profesionalismo	en	el	oficio,	como	soporte	“humano”	de	
la propuesta musical.

Estas posiciones de dominio les permiten acceso 
privilegiado a los clubes privados y a los hoteles de las 
élites,	a	sus	fiestas	familiares,	es	decir,	a	los	niveles	más	
altos de ingresos en el naciente mercado de la música 
nacional. La propuesta musical que representan Lucho 
Bermúdez, Pacho Galán, y en menor medida, Rufo Ga-
rrido, Clímaco Sarmiento, Antonio María Peñaloza, entre 
otros, se sustenta en captar una gran difusión a través 
de la radio, tanto en la reproducción continuada de los 
discos como en las presentaciones en los radioteatros 
de las principales emisoras de las capitales.

Al mismo tiempo, manejan un relativamente alto 
volumen de ventas de los discos, apoyados en géneros 
con ritmos “fuertes” vestidos con elegantes orquestacio-
nes que “hablan” el lenguaje musical internacional de 
moda. Es decir, combinan lo internacional del concepto 
orquestal (las funciones de las distintas voces, el acomo-
do del tempo, la instrumentación escogida, el formato 
en su conjunto) con lo regional de las bases rítmicas y 
los repertorios tradicionales que se toman como ma-
terias primas. Así, se combinaron formato y concepto 
internacional, matrices musicales de base regionales y 
un producto vendido como “música nacional bailable” 
habitualmente denominada “tropical” o “alegre”.

Vale la pena detenerse un poco en esto. Músicos 
como	Lucho	Bermúdez	surgieron	como	figuras	nacio-
nales porque estuvieron desde el comienzo ligados a las 
emisoras de radio y a la promoción de sus grabaciones a 
través de aquéllas. Participaron en programas de radio 
en vivo, y en la lucha por vender en un mercado nacio-
nal que se había constituido a lo largo de los primeros 
decenios del siglo XX con las fórmulas del mercadeo 
internacional. Al mismo tiempo se daba su aceptación 
en los clubes y hoteles de las élites de Bogotá, Barran-
quilla, Medellín, Cali y otras capitales de provincia, lo 

que impulsó a su vez el reconocimiento y la aceptación 
nacional e internacional de su música.4

En el caso de Lucho Bermúdez, en lo estrictamente 
musical, estos logros estaban sustentados en una exce-
lencia exigida a los músicos y cantantes de la orquesta, 
que debían ser capaces de acoplarse al desarrollo de 
arreglos completos donde el ensamblaje de melodías 
principales y contestaciones, canto y fondos orquestales, 
estrofas cantadas e intermedios instrumentales, coros y 
apoyos	de	figuras	rítmicas	fuertes	de	los	vientos,	se	com-
bina de tal manera que resulta prácticamente insepara-
ble la composición (entendida tradicionalmente como 
melodía, estrofas y coros) del arreglo orquestal mismo. 
Una composición de Lucho Bermúdez incluye todo, y las 
introducciones, intermedios, contestaciones, solos, can-
to y coros funcionan como un todo orquestal que puso 
un nivel alto en la elaboración musical en Colombia, 
exigiendo a los músicos y cantantes un profesionalismo 
que resultó completamente moderno.

No sobra aclarar que el paso del porro, la cumbia y 
géneros	afines	desde	los	orígenes	campesinos	a	las	or-
questaciones no se dio directo, como a veces se piensa. 
En cambio, al pasar a ser tocados estos géneros por las 
bandas de viento hacia la segunda mitad del siglo XIX, 
y sobre todo en los primeros decenios del siglo XX, se 
produce una primera mediación. Los músicos de las 
bandas de esos tiempos tenían algún entrenamiento en 
lectoescritura musical. El mismo Lucho Bermúdez hizo 
su escuela como aprendiz, como músico y luego como 
director en diferentes bandas. Cuando los formatos 
internacionales son acogidos por estos arreglistas para 
“traducir” en ellos géneros autóctonos como la cumbia, 
el porro o el mapalé, los toman en realidad de las bandas 
y no de los conjuntos de gaita o de acordeón o tambores 
de la tradición. El porro y la cumbia que se impusieron 
a mediados del siglo XX son productos híbridos en más 
de un sentido.

Este proceso se dio en Colombia con la incorporación 
de formatos orquestales en diferentes partes de América 
Latina a partir del “modelo” de la big band norteamerica-
na, tan exitosa a mediados del siglo XX. El surgimiento 
y éxito de Lucho Bermúdez y su Orquesta, Pacho Galán 
y su Orquesta, para nombrar los dos más reconocidos, 
es la versión a la colombiana del proceso que produjo 
las orquestas de mambo, danzones, sones, tipo Pérez 
Prado, Casino La Playa, Ernesto Lecuona y su Lecuona 
Cuban Boys (modelo de la venezolana Billo’s Caracas 
Boys de Billo Frómeta), en Cuba; la orquesta de Rafael 
de Paz, en México; las orquestas de tangos y milongas 
ciudadanas de Francisco Canaro, posteriormente de 
Aníbal Troilo, en Argentina, donde además había para la 
época orquestas de música “tropical” como la conocida 
Eduardo Armani y su Orquesta. Cabe pensar que los 
vínculos con las big bands norteamericanas eran cons-
cientes; por ejemplo, en una pieza como “Aguardiente”, 
arreglada por Lucho Bermúdez, se toman elementos del 
mambo, del son cubano, y se ensamblan con clarinete 
con sabor colombiano, incluyéndose después secuencias 
de swing.5

Un	indicador	de	esta	influencia	decisiva	resultan	los	
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nombres y formatos de las agrupaciones orquestales de 
la época en las capitales provinciales del Caribe colom-
biano. Por ejemplo, a manera de una lista incompleta: 
en Barranquilla,6 Jazz Band Atlántico, de Simón Gómez, 
años 30; Barranquilla Jazz Band, de Luis Felipe Sosa, 
entre �925 y �932; Orquesta Nuevo Horizonte, de Fran-
cisco Tomás Rodríguez, hacia �929; la Orquesta Sosa, 
hacia �934; la Orquesta de Julio Lastra, de La Voz de 
la Patria; Orquesta Pájaro Azul; Orquesta Jazz Band 
Blanco y Negro, de Gilberto Lascarro; Emisora Atlántico 
Jazz Band, de Guido Perla; Orquesta Emisoras Unidas 
Jazz Band, de Juancho Esquivel;7 Olímpicos Jazz Band, 
de Julio Lastra, o la Jazz Band Colombia, de Carlos Za-
garra.8 En Cartagena: Orquesta A N° �, de José Pianeta 
Pitalúa; Jazz Band Lorduy,9 de Francisco Lorduy, con 
Ángel Camacho y Cano, y Adolfo Mejía como pianistas.�0 
Pero además de nombres y formatos, era un asunto de 
estilos en los arreglos, las dinámicas improvisativas 
y los juegos de las distintas cuerdas de metales de la 
orquesta. Como dice Miguel Iriarte:
También es importante recalcar que a estos músicos no 
les era extraño el lenguaje del jazz. Por eso no es raro 
encontrar en muchas de las grabaciones de los cuarenta 
y cincuenta, especialmente en cosas de Rufo Garrido, 
Pedro Laza, la Sonora Cordobesa, la Orquesta A N° 1 de 
Pitalúa, Clímaco Sarmiento y Manuel Villanueva, entre 
otros, una asombrosa utilización de las intervenciones 
solísticas, casi siempre de saxo, clarinete, trompeta y 
bombardino, en contraposición con el coro de los demás 
metales y de la sección rítmica, en una franca relación 
de call and response, llamado y respuesta, que como es 
bien sabido, es la experiencia jazzística. (2003: 66)

No es difícil imaginar que tal profusión de orquestas 
y bandas corresponde a un momento de gran movilidad 
en el que cada músico destacado quería tener su propia 
orquesta, lo que generaba hacer y deshacer agrupacio-
nes musicales, muchas veces con los mismos músicos 
en unas y otras, algunas más estables que otras, algunas 
con grabaciones, las menos, otras como nombres que 
sólo quedan en el registro de prensa, las más. La misma 
observación vale para el apartado siguiente.

b) Ocupando posiciones intermedias, se encuentran 
las numerosas orquestas regionales que empiezan a 
organizarse desde los primeros decenios del siglo XX, 
y sobre todo en los cuarenta y cincuenta, con una par-
ticipación muy reducida o casi inexistente en el gran 
“mercado nacional” de los discos pero con una pre-
sencia importante en los radioteatros de las capitales 
de provincia, con algunas incursiones en grabaciones 
de discos de repercusiones locales, lo que les permitía 
una	participación	en	las	fiestas	patronales	y	hasta	en	
los clubes de las élites regionales de la Costa Caribe. 
Claro	que	básicamente	en	las	fiestas	menores,	porque	
en las mayores a lo sumo alcanzaban a “alternar” con 
alguna de las orquestas de primer nivel. Su oferta mu-
sical estaba totalmente condicionada a lo que imponían 
las	figuras	dominantes,	por	lo	que	se	veían	obligadas	a	
repetir los éxitos, copiar los arreglos (llegando casi a la 
obsesión	por	reproducir	fielmente	el	modelo	grabado),	y	
cuando intentaban producir música “original”, siempre 

lo hacían con los conceptos y formatos de moda de las 
orquestas más prestigiosas. Como ejemplo, en Ciéna-
ga, la Ciénaga Jazz Band, de Andrés Paz Barros, y la 
Ritmo Costeño Jazz Band;�� en Montería y Córdoba:�2 
Orquesta Montería Swing; Orquesta A N° �, de Diego 
Martínez; Cosmopolita Jazz Band, de Jesús Oviedo. En 
Zambrano (Bolívar): Jazz Band Tropical Club, dirigida 
por José Vicente Caro, un músico de San Jacinto que 
la fundó hacia �948.�3

También intermedios resultaban los conjuntos de 
guitarra, que asumían con libertad el trío de boleros 
cubano y/o mexicano, organizándose con formatos 
diversos que a veces incluían acordeón y percusión de 
procedencia	 variada.	A	pesar	de	 que	a	finales	de	 los	
cuarenta	fue	una	figura	dominante	Guillermo	Buitrago,	
los conjuntos de guitarra ocupaban hacia los cincuenta 
estas posiciones a medio camino entre el dominio y la 
lucha por mantenerse. Algunos otros, el Trío Fonseca, 
el Trío Magdalena, luego renominalizado corno Bovea y 
sus vallenatos,�4 y José María Peñaranda (quien grababa 
con formatos híbridos). Esta modalidad encontraba eco 
en las provincias todavía entre mediados de los años 
sesenta y comienzos de los años setenta.

Respecto de la música con guitarras, es interesante 
anotar de paso que hacia los años sesenta surgió la 
novedosa propuesta de Noel Petro, quien incorporó el 
“requinto eléctrico” como instrumento líder, logrando 

José María Peñalosa.
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algunos éxitos que lo situaron como uno de los artis-
tas vendedores, combinado con sus presentaciones en 
plazas de toros como “el torero cantor”. Para nuestro 
interés, el asunto es que esta propuesta no generó un 
dominio de conjunto de la música de guitarras o de la 
guitarra eléctrica en particular, como sí ocurrió con 
las orquestas que asumieron el formato y los lenguajes 
sonoros de la jazz band. Sin embargo, en los primeros 
años de los sesenta alcanzó gran difusión con el éxito 
del LD “Los cantos vallenatos de Escalona” de discos 
Tropical, con Bovea y sus Vallenatos, quienes invitaron 
al acordeonero Nicolás “Colacho” Mendoza. Nos dice 
Adlai Stevenson Samper:
Una de las estrategias para vencer la resistencia de 
algunos sectores sociales al vallenato fue su difusión 
con guitarras en el formato de río. No era ninguna in-
vención impostada sobre la tradición, como lo sugieren 
furibundos defensores del “folclor vallenato”, pues en 
parrandas es común su uso. Igual para las serenatas y 
para las labores de composición. Hay otra vertiente de 
teóricos que estiman que esta música en guitarra es el 
viejo son cienaguero, sin ninguna relación con la música 
vallenata, la que es utilizada de comodín prestándoles 
composiciones a las que se hacen arreglos de adaptación. 
(2003: 59)

c) La música de acordeón tenía un estatuto a mitad 
de camino entre las posiciones intermedias y las posi-
ciones	dominadas,	ya	que	si	bien	algunas	figuras	como	
Alejo Durán, Luis Enrique Martínez o Pacho Rada (entre 
muchos otros) habían grabado y sonado con alguna 
fuerza en las radios regionales, no alcanzaban a tener 
el	predominio	de	las	figuras	de	la	música	de	orquestas.	
Por otra parte, para la primera mitad de los sesenta 
ya despuntaba con mucha fuerza vendedora el poco 
tradicionalista acordeonero Aníbal Velásquez. Por lo 
demás, para la mayoría de los acordeoneros y sus mú-
sicos acompañantes, la suya, era una música dominada 
junto a los otros tipos de músicas de la región Caribe 
de Colombia: gaitas y caña de millo, bandas sinuano-
sabaneras y conjuntos de tamboreros. Esta producción 
musical a comienzos de los sesenta ocupaba las már-
genes del campo musical, en casi todos los sentidos, 
con poca difusión de su música. Antes, la música de 
acordeón había sido completamente música marginal. 
Las músicas de gaitas y bandas ocupaban posiciones 
relegadas, junto a otras manifestaciones minoritarias 
como los conjuntos de bullerengue o de caña de millo. 
Pero tanto las bandas como las gaitas y los conjuntos de 
acordeón estaban ausentes de los clubes, los salones de 
baile, los hoteles, etcétera. Estos grupos por lo general 
estaban constituidos por miembros de presencia ines-
table dedicados a cierta forma de nomadismo y vaga-
bundeo,	en	combinación	con	otros	oficios	(carpinteros,	
albañiles, vendedores ambulantes, pescadores), donde 
sus productos sonoros circulaban casi únicamente por 
contacto directo con sus públicos.

Mientras los del segmento dominante ya eran músi-
cos populares profesionales, los del segmento marginal 
eran músicos “autóctonos”, en el sentido preciso del 
término: carencia de instrucción musical académica (y 

de cualquier tipo de cultura escolar, en la mayoría de 
los casos), lo que hacía que sus mundos de referentes 
estuvieran anclados en las tradiciones campesinas de 
naturaleza	oral,	afición	excesiva	por	las	bebidas	alcohó-
licas y vidas desordenadas. (Con respecto al asunto del 
alcohol, cabe anotar que los del segmento dominante 
también entraban en eso, pero el tipo de estrato social 
de sus públicos principales imponía un “saber estar” 
teñido de discreción no siempre lograda. En otros ni-
veles, la combinación de alcohol y drogas acabó con 
las trayectorias de músicos brillantes, pero ése es un 
capítulo amargo y diferente de lo que aquí queremos 
tratar. Estos casos no niegan los muchos músicos tanto 
autóctonos como profesionales con un gran sentido de 
la dignidad). 

Ésta era pues, grosso modo, la situación a comien-
zos de los sesenta. La producción musical del Caribe 
colombiano (tanto de músicos que vivían en alguna de 
sus ciudades o pueblos como la de quienes vivían en 
ciudades andinas, especialmente Medellín o Bogotá) se 
movía entre estos dos polos: música de orquestas que 
tocaban géneros tradicionales de la región, vertidos a 
formatos y conceptos musicales a tono con el modelo 
internacional basado en la big band norteamericana, 
en ese momento vigente, combinándolos con otras 
experimentaciones (chiquichá, merecumbé, jalaíto, 
etcétera), por un lado; música autóctona, más o menos 
fiel	a	las	matrices	ancestrales,	bajo	la	forma	de	músicas	
de bandas, gaitas y millo o acordeón, dentro de lo más 
conocido, por el otro.

Los canales de difusión, las condiciones de acceso 
a los medios de producción y las consecuencias econó-
micas	del	esquema	estaban	más	o	menos	definidos:	en	
el polo dominante, los mejor remunerados; en el polo 
dominado, los marginales; en el intermedio, los músicos 
que luchaban por arribar a las posiciones de privilegio, 
buscando una consagración a través de un éxito en la 
radio. Los géneros que se interpretaban preferentemente 
en cada uno de los polos también estaban claramente 
establecidos, a pesar de que en el análisis de fenómenos 
culturales casi nunca funcionan las demarcaciones 
estrictas. Es más apropiado hablar de umbrales, esto 
es, fronteras donde las músicas dominadas (los géneros 
de las bandas, gaitas y acordeones) eran saqueadas y 
aprovechadas por las dominantes, las que a su vez se 
realimentaban con los productos que se imponían en 
el mercado.

El porro o la cumbia como géneros conocían reali-
zaciones diferentes en contextos también diferentes, 
según que fueran interpretados por músicos autóctonos 
o arreglados por músicos populares profesionales para 
los formatos orquestales del sonido internacional. En 
este campo así segmentado irrumpió, a comienzos de los 
sesenta,	el	fenómeno	que	habría	de	modificar	la	totalidad	
del campo: Los Corraleros de Majagual. Abordemos las 
consecuencias que estas dinámicas han generado en 
las principales transformaciones a lo largo del siglo XX 
y comienzos del XXI, en esa “hamaca grande sonora” 
producto de la conjunción de mediaciones, mercados y 
músicos con capacidad de innovación.
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de pedrito alquerque a Carlos vives

Es claro que los procesos de transformación cultural 
son complejos y en ellos concurren varios factores no 
siempre describibles en su totalidad. Por eso, los ca-
sos que se comentan a continuación constituyen sólo 
algunos de los más notorios, y el precio que se paga 
al seleccionar es precisamente el de dejar por fuera a 
músicos y compositores que, en su momento y ligados 
a contextos particulares, también han ejercido una 
influencia	 determinante.	 Es	 el	 caso	 de	 Luis	Enrique	
Martínez, Andrés Landero, Aníbal Velásquez, Lisandro 
Meza, Aniceto Molina, Lucho Campillo y varios más. Pero 
la escogencia misma demuestra el poder del mercado: 
los hitos de Alejo Durán, Los Corraleros de Majagual, 
Alfredo Gutiérrez, el Binomio de Oro, y Carlos Vives y 
La Provincia son, con mucho, los más fácilmente re-
conocibles, precisamente por ser los más exitosos. En 
algún momento del recorrido encontraremos a Pedrito 
Alquerque.

Alejo Durán: tradición e innovación
Quizás	 ninguna	 figura	 ha	 sido	 tan	 invocada	 por	 los	
folcloristas como la de Alejo Durán, a la hora de ensal-
zar el “verdadero folclor vallenato”, “la expresión de la 
esencia de esta música”. De hecho, Alejo Durán fue el 
primer Rey Vallenato, pero al mismo tiempo a ningún 
músico del Caribe se le desconocen tanto sus innova-
ciones como a Alejo.

Sin extendernos, el primer acordeonero que grabó 
acompañándose de un contrabajo parece que fue él; 
en una época posterior llegó a grabar con bajo eléctrico 
pero	manejado	 con	 la	misma	discreción	 y	bajo	perfil	
que se habían usado en el contrabajo. Asimismo, Alejo 
Durán fue el primero que introdujo un bombardino en 
contrapunteo melódico con el acordeón, lo que después 
no pudo seguir haciendo por la presión de algunos fol-
cloristas. Por ejemplo, en “Güepajé”, donde además se 
incluye un solo de bombardino a la manera de las ban-
das de vientos y un platillo forte como en las orquestas 
y combos. Y vale la pena detenerse en este detalle. No 
es difícil suponer que el argumento para negarle a Alejo 
estos “experimentos” (con independencia de que fuera 

iniciativa suya o de la dis-
quera) es que no pertene-
cían a la “tradición”.

Pero según Manuel 
Huertas Vergara,�5 esta 
combinación de acordeón 
con instrumentos de vien-
to de la banda ya se había 
ensayado mucho antes, 
hacia �9�2, como veremos 
en el próximo apartado. 
Entonces, ¿Alejo Durán 
incorpora un bombardino 
por fuera de la tradición 
que reconocen los fol-

cloristas	vallenatófilos	o	estaba	retomando,	sin	darse	
cuenta, una tradición distinta, más amplia, la de la 
música caribeña entendida como un todo?

Según Alejandro Durán: su vida y su música (Mestra y 
Martínez, �999: �04), las primeras grabaciones de Alejo 
se hicieron en Barranquilla, y el conjunto incluía guita-
rra, tocada por Juan Madrid. Para los años cincuenta y 
sesenta, el acompañamiento de la música de acordeón 
con guitarra era algo bastante normal.�6

La imposición de un supuesto canon de tres instru-
mentos, parece ser posterior. Alejo Durán siempre tocó 
acompañándose también con una timba,�7 y en muchas 
grabaciones, con un cencerro, instrumentos que no 
entran en el “canon” vallenato de acordeón, caja y gua-
characa. Como parte de su actitud abierta, Alejo grabó 
en género de pasaje venezolano canciones como “Rosa 
Angelina”, “Nube viajera” o “Caminito verde”, mezcló 
porro con merecumbé (un género híbrido de cumbia y 
merengue, creado por Pacho Galán) y grabó “sus porro-
cumbé como ‘Ron con limón’ y ‘Brinca y salta Nicolás’”.�8 
Como compositor, Alejo Durán trabajó géneros por fuera 
del canon de la vallenatología al componer, además de 
paseos, merengues, sones y puyas, también cumbias, 
porros y lamentos (Mestra y Martínez, �999: �4�).�9

Entender el transcurso creativo de Alejo Durán sin 
tener en cuenta el papel central de las mediaciones 
ejercidas	 por	 la	 industria	 discográfica	 y	 su	 difusión	
radial es no comprender que en ese momento, y vale 
la pena insistir en esto, ya el mercado ha pasado a ser 
dominante, que no son las decisiones autónomas de los 
músicos las que predominan, sino las de los directores 
artísticos o gerentes de las disqueras, o los dueños o los 
programadores de las emisoras de radio. Y que, en este 
sentido, se libra una lucha en la que los artistas con un 
gran capital simbólico muchas veces logran mantener 
un estilo e imponer ciertas líneas de renovación, y Alejo, 
sin duda, lo fue, mientras que los que apenas empiezan 
tienden a someterse más dócilmente a los designios 
del mercado, como una forma de negociar su entrada y 
adquirir cierto prestigio.

Durán se dio cuenta temprano de la importancia de 
vincularse	al	mercado	discográfico.	En	Alejandro Durán: 
su vida y su música (Mestra y Martínez, �999: 94 y �03) 
se habla de sus primeras grabaciones con la máquina 
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portátil de Víctor Amórtegui, en Barranquilla. También 
tenernos el hecho narrado por Alejo a Alberto Salcedo 
Ramos, en el que se combinan la técnica de la discografía 
incipiente con los modos artesanales de venta puerta a 
puerta y pueblo a pueblo:20

Recuerdo cuando empecé a grabar, en láminas de acetato: 
el dueño del negocio me daba 20, 30 placas de esas, y 
yo mismo salía a pregonarlas de pueblo en pueblo. Des-
pués, le traía la plata. El sacaba el gasto de la hechura 
y el resto lo partíamos entre los dos. Ahí mismo volvía 
a grabar otra cosa y de nuevo me iba, a vender esas 
canciones. Hubiera visto usted por dónde andábamos 
nosotros. Casi siempre andábamos mal andados, por los 
caminos de esa época, que eran muy pesados. Muchas 
veces, ni los burros ni los caballos querían andar, de tan 
enredado que estaba el tráfico. Por eso nos alegrábamos 
tanto cuando, después de esas correrías tan largas, la 
gente nos compraba todos los discos.

Por otra parte, con Alejo Durán se inicia el proceso 
de	divulgación	de	ciertas	figuras	de	la	música	popular	
del Caribe en la televisión nacional. Después de ser 
coronado como el Primer Rey de la Leyenda Vallenata, 
fue presentado en la televisión en un programa que tuvo 
por eso mucha audiencia en la región. Recuerdo que 
en	los	pueblos	de	la	sabana	caribe,	donde	para	finales	
de los sesenta había pocos televisores, la gente se agol-
paba en las ventanas de las casas que los tenían; y en 
algunos pueblos, la alcaldía sacó un televisor al parque 
para que todos pudieran ver al Rey Negro del Acordeón, 
como se le decía entonces. Es decir, cuando Alejo Durán 
empieza	a	ser	una	figura	ya	no	regional	sino	nacional,	
la televisión cumple una mediación interesante. Si bien 
no en todas partes había torres repetidoras de la señal 
ni en todas las casas había un receptor de televisión, 
gracias a las prácticas comunitarias de ver tele con los 
vecinos, el impacto de Alejo empezó a generar la idea 
de que la música de acordeón era importante, ya que 
su Rey aparecía en un medio donde, según se creía, lo 
que se veía era lo que más valía. Digamos que la sospe-
cha es que ya no sólo se medía la importancia de una 
persona o de un suceso por su aparición en la prensa 
o en la radio, como ocurría desde decenios anteriores; 
ahora la televisión empezaba a disputar este estrado de 
consagración en el imaginario popular.

Durán terminó asimilando y asumiendo las posturas 
del	folclorismo	en	la	etapa	final	de	su	vida.	No	olvidemos	
su estrecha asociación con muchos de los intelectua-
les que lo han ejercido en el Caribe (Consuelo Araújo 
de Molina, Guillermo Valencia Salgado, José Manuel 
Vergara, etcétera). Sin embargo, en una entrevista con 
David Sánchez Juliao reconoció el derecho de los jóvenes 
a innovar (él, que fue durante mucho tiempo un gran 
innovador):2�

... en un principio me daba ira el ver que iban descom-
poniendo nuestro folclor; pero después me puse a ver, 
Davo, que no es malo que evolucione la juventud; los 
jóvenes tienen derecho a evolucionar; lo malo sería que 
evolucionara yo; eso sí es malo, y yo quiero seguir siendo 
el vallenato, el pionero del folclor, de mis costumbres, y 
dejaré de serlo el día que muera...

No deja de ser curioso encontrar a un músico, 
compositor y cantante que terminó convertido en una 
de	 las	 figuras	 emblemáticas	 del	 folclorismo,	 que	 al	
mismo tiempo se jugó entre tradición y mediaciones, 
entre pautas ancestrales y acomodo a las exigencias 
del	mercado	discográfico,	enunciándose	como	“pionero	
del folclor”.22

Con relación a las dinámicas del campo musical, 
Alejo	Durán	significa	un	relativo	ascenso	de	la	música	
de	acordeón,	al	lado	de	figuras	como	Aníbal	Velásquez	
y Luis Enrique Martínez, pero no cambia la situación 
sociocultural de ésta. Es sabido que la llamada música 
vallenata tuvo que esperar a que se consolidara el Fes-
tival de la Leyenda Vallenata, ideado y organizado por 
las élites sociales y políticas tanto de Valledupar como 
de algunos sectores del liberalismo santafereño, para ini-
ciar	un	camino	firme	de	reconocimiento	y	consolidación.	
Alejo va a ganar difusión amplia y la música vallenata 
de acordeón se abrirá a otros espacios sociales en el 
decenio de los setenta, pero antes hubo que esperar 
las decisivas transformaciones que impusieron en el 
campo musical del Caribe colombiano Los Corraleros 
de Majagual y Alfredo Gutiérrez.

Los Corraleros de Majagual: la primera “fusión”
Los Corraleros de Majagual constituyen tal vez la más 
formidable conjunción y combinación de talentos mu-
sicales reunidos en un mismo grupo que haya conoci-
do el Caribe colombiano. Innovaron, experimentaron, 
interpelaron libremente a la tradición y a la música 
comercial de su tiempo y transformaron por completo 
tanto la música de acordeón como la música de la región 
Caribe en general. Músicos, compositores, cantantes 
y arreglistas como Alfredo Gutiérrez, Calixto Ochoa y 
César Castro, los fundadores; Eliseo Herrera, Ignacio 
“Nacho” Paredes, Lisandro Meza, Julio Erazo, Tony 
Zúñiga y Lucho Argaín. Instrumentistas como Rosendo 
Martínez, Enrique Bonfante, Francisco Chico Cervantes 
(quien popularizó el famoso grito “nos fuimos” de Na-
cho	Paredes	que	identificaría	a	Los	Corraleros),	Virgilio	
Barrera, Manuel Cervantes, Julián Díaz, Los Hermanos 
Benítez (Edilberto, Tomás, Leonel y Neil), Carmelo Ba-
rraza, José “Chelo” Cáceres, entre otros, acompañaron 
al grupo en varias etapas.23

Su trabajo incluyó transiciones instrumentales, 
temáticas y rítmicas durante su apogeo de los años se-
senta y comienzos de los setenta. La más importante en 
el aspecto instrumental fue la creación de una mixtura 
sonora que quiero llamar “brass sabanero”, formada por 
acordeón, trombones, saxos y clarinetes (conocido co-
múnmente como “sonido corralero”) mezclados con una 
percusión de congas, timbaletas, cencerro y platillos.

En una primera etapa, se acompañaron con un 
contrabajo (en algunas versiones, con un guitarrón 
mexicano), pero luego dieron un salto que resultó de-
terminante en el desarrollo de toda la música de acor-
deón posterior: la inclusión de un elemento propio del 
naciente “rock”, el bajo eléctrico, con el que incorporaron 
una nueva “voz” a la que, incluso, en algunas piezas 
(especialmente, los “pompos” y algunos paseaítos, por 
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ejemplo,	en	“Suéltala	pa’	que	se	defienda”	y	“La	burrita”)	
se le dio protagonismo. Ésta es tal vez la más importante 
innovación rítmico-tímbrica de la música del Caribe 
colombiano que después fue aprovechada a fondo por 
Alfredo Gutiérrez y por el Binomio de Oro, amén de todo 
el vallenato comercial posterior.

Si bien se ha dicho que el formato “corralero” fue 
idea de Antonio “Toño” Fuentes, el dueño y director 
de la conocida disquera Discos Fuentes, movido por 
el deseo de competir con Aníbal Velásquez, la verdad 
es que en ello participaron activamente Calixto Ochoa, 
Alfredo Gutiérrez y César Castro, como demuestra Pérez 
Villarreal (200�). Además, tal formato “corralero” tuvo 
antecedentes a comienzos del siglo XX, aunque sin una 
conexión demostrable con la propuesta de Fuentes y los 
tres músicos mencionados. Como lo plantea Manuel 
Huertas Vergara:24 “Después de 50 años Los Corraleros 
de Majagual en �962 retomaron sin saberlo la tradición 
del primer conjunto acordeonero con instrumentos de 
viento integrado por Pedrito Alquerque tras el incendio 
de Sincelejo en �9�2” (pie de foto). Y en el texto prin-
cipal, dice:
... un bombardino y una trompeta con los cuales Alquer-
que integrando su viejo acordeón, un clarinete, y los 
cueros, formalizó el primer conjunto corralero del país, 
grupo que gustó por la innovante marcación rítmica y 
Pedrito que no pisaba tierra de lo contento por la plata 
que le llovía en cada currimbe... [sic para la ortografía 
y la redacción]

Pero la propuesta que cristalizó con Los Corraleros 
de Majagual no se quedó en las már-
genes; en cambio, pasó a ocupar el 
centro de la escena en el mercado 
musical. Ellos no se limitaron a 
unos cuantos tipos de géneros. De-
sarrollaron a plenitud una actitud 
universal que les permitió incluir en 
su repertorio, manteniendo un alto 
nivel de calidad (de mayor mérito, si 
tenemos en cuenta las condiciones 
técnicas de las grabaciones de la 
época), composiciones propias o to-
madas, en géneros como merengue 
(“Yo conozco a Claudia”, de Julio 
Erazo), porro (“Mata’e caña”, de 
Calixto Ochoa y Eliseo García; “No 
me busques”, de Antonio Saladem), 
cumbia (“Cumbiamberita”, de Igna-
cio Paredes; “Cumbia campesina”, 
de Calixto Ochoa; “Güepajé”, de 
Edmundo Arias), cumbión (“Cule-
bra cascabel”, de Eliseo Herrera), 
paseaíto (“Los sabanales”, de Calixto 
Ochoa; “La burrita” y “La yerbita”, 
de Eliseo Herrera), fandango (“El 
pasmao”, de César Castro), tamborera (“La arenita”, de 
Ceferino Nieto), trabalenguas (“Del tingo al tango”, de 
Eliseo Herrera) y géneros panameños como el guararé 
(“Festival en Guararé”, de Dorindo Cárdenas y Alfredo 
Gutiérrez, autor de la letra, según Pérez V., 200�), 

cubanos como la guaracha (“La tómbola”, de Lisandro 
Meza), versiones regionales de merengues apambichaos 
(“La resbalosa”, de José Sosa) o composiciones propias 
en géneros venezolanos tradicionales como el pasaje o 
nuevos como el pompo (“Hace un mes”, de Julio Erazo; 
“Paloma guarumera”, de Alfredo Gutiérrez; “Suéltala 
pa’	que	se	defienda”,	de	Campos	y	González;	 “Pompo	
del 66”, de Tony Zúñiga). Estos geniales innovadores 
llevaron su vocación universalista hasta incorporar 
en sus creaciones géneros mexicanos como el corrido 
(“Caracol”, de John Mario Londoño, muchos años bajista 
del conjunto). Asimismo, inauguraron el estilo de piezas 
con relatos hablados (“El calabacito”, de Calixto Ochoa, 
con continuaciones de la “saga” del “Compae Menejo” 
y “Remanga”, éste de Calixto Ochoa y su Conjunto, en 
época posterior).

Los Corraleros de Majagual produjeron un sonido ori-
ginal que mezclaba apoyos rítmicos y timbres de música 
de bandas,25 donde usan la apoyatura rítmica de una 
nota única propia de los trombones y/o bombardinos 
en las bandas sinuano-sabaneras, sonidos y estilos de 
la tradición de acordeón, en las cumbias, paseaítos y 
porros, y elementos de las orquestas modernas, en los 
juegos de voces que arman entre saxos y trombones 
en brass con el acordeón; merece atención especial el 
redoble de la caja en la introducción, haciendo la fun-
ción del redoblante de las bandas de viento.26 Un dato 
interesante se encuentra en el “Festival en Guararé”: 
la combinación de ese sabor de banda regional con un 
“pregón” antillano: el /Oleroleilelé Lerolerolé.../ que 

francamente no tiene conexión evi-
dente con la música tradicional del 
Caribe colombiano.27

Pensando en las denominaciones 
habituales en la bibliografía sobre 
música, lo más apropiado es llamar 
a la de Los Corraleros de Majagual 
música de fusión. En la pieza “Ca-
racol”, con una base rítmica de 
“corrido mexicano”, se incluye en la 
mitad una performance de acordeón 
(probablemente tocada por Alfredo 
Gutiérrez) con un juego de sabor an-
tillano, poniendo en contrapunto los 
teclados alto y bajo en medio de una 
letra sencilla que permite los famo-
sos trabalenguas de Eliseo Herrera. 
Otros juegos de acordeón intensa-
mente fusionantes se encuentran 
en “Del tingo al tango”, “La sampá” 
(sic), y con menor intensidad, en 
“La adivinanza”, donde se incluye 
uno de los famosos trabalenguas de 
Eliseo Herrera.

Con este sonido dominaron el 
mercado durante todo el decenio, desplazando a los 
amos de los cincuenta, Lucho Bermúdez y Pacho Galán. 
Para una comprensión más profunda de esta cuestión 
que aquí sólo podemos señalar en líneas generales, 
convendría investigar hasta dónde tal reconstrucción 

Alfredo Gutiérrez y Remberto Martínez.
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sea posible, qué tanto de todas esas innovaciones, 
transiciones y versatilidad musical desarrolladas por 
Los Corraleros de Majagual dependió de sus talentos, 
decisiones, elecciones, y qué tanto fue puesto o impuesto 
por los directores artísticos de la disquera para la que 
grabaron, o los ingenieros de sonido o los dueños mis-
mos. He aquí un interesante punto para ahondar en las 
dinámicas que históricamente se han tejido en la región 
Caribe	entre	músicos	y	mercado	discográfico.28

Un elemento crucial para comprender los aportes 
de estos artistas tiene que ver con el “ambiente” de 
creación y trabajo de los músicos. En los discos de Los 
Corraleros de Majagual se percibe alegría, desenfado, 
cierta vivacidad que tiene que ver con los géneros alegres 
que interpretan, con la fuerza de su “brass sabanero” 
característico. Pero, sobre todo, en los temas de las 
canciones es frecuente encontrar motivos para el grace-
jo, la historia pícara, la expresión de ese humor propio 
del Caribe en el que la mamadera de gallo es un modo 
constante de interacción y al que, parafraseando a las 
abuelas, llamaremos “changonga caribeña”. Expresio-
nes de esta naturaleza pueden encontrarse en muchas 
canciones de José María Peñaranda, Lucho Campillo, 
José Castro, algunas de Toño Fernández y Los Gaiteros 
de San Jacinto, además de ser elemento central en los 
juegos agonísticos de los verseos y piquerías. También 
en los nombres de composiciones instrumentales en la 
música de bandas de vientos, entre muchos.29 Este ras-
go, en el contexto de actitudes comunicativas abiertas, 
es comentado por Julio Escamilla Morales:30

... puesto que la conversación es para el costeño una 
actividad eminentemente lúdica [...] no debe sorpren-
dernos el hecho de que ella esté cargada de humor, aun 
en aquellos casos que los hablantes de otras regiones 
consideran serios o trascendentales. Este humor al que 
nos referimos es expresado frecuentemente por medio de 
la “mamadera’e gallo”, la alusión a personajes, eventos 
y situaciones de la vida diaria, los juegos de palabra, la 
ironía y el uso de un vocabulario picaresco y hasta de 
“grueso calibre”.

Tal actitud funcionó en Los Corraleros de Majagual 
como un modo de existencia en grupo, reforzado por los 
largos viajes por tierra hacia las ciudades sedes de las 
casas disqueras, las presentaciones en las frecuentes 
giras y las convivencias obligadas que estos viajes ge-
neraban. Este ambiente se trasluce en canciones como 
“El bailador”, “El pasmao”, “El vivo y el bobo”, “La adi-
vinanza”, “Culebra cascabel” o “El machorrito” y hasta 
la historia de burla a las vicisitudes del “corroncho” 
en contacto con los adelantos modernos, como en “El 
calabacita”.3�

En “La sampá” (sic) se interpela a los propios miem-
bros del conjunto, a los que se convierte en personajes 
de la historia que se canta, y en “Suéltala pa’que se 
defienda”,	una	voz	habla	para	enumerar	los	sitios	que	
marcan mojones de la aceptación nacional e interna-
cional de Los Corraleros, como “el sabor es Colombia, 
anda, Cartagena, Barranquilla, Santa Marta, Puerto 
Rico,	¡suéltala	pa’que	se	defienda!”,	y	después	de	una	
breve pausa, una voz (presumiblemente Chico Cervantes 

o Carmelo Barraza) con distorsión gutural chillona típica 
del gracejo caribeño enuncia ufana: “¡y Magangué!”

Aunque no parezca un tema central en las considera-
ciones de las transformaciones que la propuesta musical 
de Los Corraleros de Majagual causa, la diferencia entre 
aquello con lo que se juguetea y aquello que es tratado 
con ausencia de changonga resulta clave. Como en 
todas las comunidades humanas, también los músicos 
manejan jerarquías que se sustentan en ordenamien-
tos socioculturales, que hacen parte de una tradición 
interiorizada o que pertenecen a juegos de prestigios 
propios de las diferencias entre los capitales simbólicos 
dentro del grupo, o dependiendo de la función musical 
específica	que	se	cumpla:	director,	músicos	o	cantantes	
líderes, frente a músicos de acompañamiento, coristas, 
técnicos, utileros.

Es natural que también se vivan valoraciones 
jerarquizadas de la música que se hace. Habrá algunos 
géneros que se viven como “más serios” que otros, piezas 
en las que se admiten el jugueteo y la broma, y otras en 
las que esto no cabe. Dicho en otras palabras, ciertos 
géneros y canciones son más valoradas que otras, lo 
que establece jerarquías de lo “solemnizable” frente a 
lo “changongueable”. Tal vez por esto, en la música de 
Los Corraleros de Majagual aparecen textos y bromas, 
gritos y animaciones muy desenvueltas en los paseaí-
tos pero no en las curnbias.32 Se pueden comparar las 
atmósferas festivas y de desenfado de canciones como 
“El bailador” o “El pasmao” con “Cumbiamberita”, 
tratada con respeto incluso en la bella improvisación 
del acordeón de Alfredo Gutiérrez en la segunda parte; 
o “Culebra cascabel” y “Tres tigres”, comparadas con 
“Cumbia campesina” o “Güepajé”.

Un dato que resultará de gran interés más adelante: 
en la música de Los Corraleros de Majagual aparecen 
pocas canciones de temática amorosa, y cuando se escu-
chan canciones como “Hace un mes”, “Los sabanales” o 
“Espumita del río”, el tratamiento es serio, sin presencia 
de changonga, salvo tal vez el tono un poco despectivo 
en el texto de “No me busques”.

A diferencia de lo que había pasado con la música de 
Lucho Bermúdez, Pacho Galán y demás “orquestadores” 
de la música regional en formatos y arreglos interna-
cionales, Los Corraleros de Majagual desarrollan una 
propuesta más o menos autónoma que tiene el inmenso 
mérito de invertir las jerarquías del campo musical de la 
región Caribe de Colombia. No obstante, para lograr esto 
tuvieron que incorporar muchos elementos procedentes 
de fuentes variadas. Los vientos provienen directamente 
de las matrices tradicionales de la música de bandas 
sinuano-sabaneras. La percusión incluye elementos 
propios de las orquestas como las timbaletas, el cencerro 
(versión de la campana antillana), las congas, o la gua-
characa cumpliendo funciones de güiro. El acordeón, la 
caja y la guacharaca misma constituyen instrumentos 
básicos de la música caribeña colombiana de acordeón, 
al mismo tiempo que se integra el bajo eléctrico, aporte 
moderno	generalizado	por	la	influencia	directa	del	rock 
and roll. Los arreglos combinan conceptos orquestales 
con “gusto” de banda, recuperando cierto sabor autóc-
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tono en sus ejecuciones de porros y cumbias, especial-
mente. Pero lo que lograron, en el fondo, es mucho más 
importante. Gracias a estas fusiones, tendieron puentes 
entre los gustos ya acomodados al sonido orquestal y los 
gustos, marginales y hasta ese entonces minoritarios, 
por los timbres, géneros y “sabores” de la música de 
acordeón y de las bandas de vientos.

Significa,	 en	 realidad,	 la	 emergencia	de	un	nuevo	
sensorium que fusiona los sentires y preferencias de 
músicas marginales y dominadas, como la de bandas 
de viento y acordeón, con los arreglos y conceptos 
musicales de la música dominante de orquestaciones 
acomodadas a los formatos internacionales. La músi-
ca de Los Corraleros de Majagual es local, nacional e 
internacional al mismo tiempo. Lo prueban su dominio 
completo del mercado regional y nacional y su impacto 
en países como Venezuela, Perú, Argentina y México, 
logrado en relativamente muy poco tiempo.

Su propuesta musical es, al mismo tiempo, también 
tradicional (o nutrida de matrices, gustos y sensibilida-
des tradicionales) y moderna (entendiendo lo cosmopoli-
ta, lo nuevo, lo “actual”), campesina (claramente visible 
en sus temáticas, el humor “corroncho” y el talante 
desenfadado y espontáneo) y urbana, esto es, con juegos 
instrumentales que recuerdan directamente la música 
de orquestas, bailable en su preferencia por géneros 
como el paseaíto ejecutados con arreglos trabajados 
que rompen la tradicional espontaneidad de los músicos 
populares, y por todo esto, apta para casetas, salones 
de baile o clubes, es decir, consumible en diferentes 
estratos sociales. La música de este grupo es, al mismo 
tiempo: a) popular, por su origen, tipos de géneros y 
conexión con la música de bandas sinuano-sabaneras y 
acordeón, además de la procedencia de los músicos, su 
mayoritario aprendizaje en las escuelas espontáneas de 
una tradición oral y comportamental, y b) mediada, ya 
que Los Corraleros de Majagual son desde el comienzo 
ensamblaje y hechura para propósitos de grabación, 
apuntan a lo que venda más, y cuando obtienen el arro-
llador éxito de los primeros discos, multiplican 
las grabaciones a un ritmo enloquecedor de 
muchos larga duración en pocos meses.33

Los Corraleros de Majagual destronan a la 
música de orquestas con formatos internacio-
nales de las posiciones de dominio en el campo 
musical.34 Y para lograrlo, en lo que concierne 
a la propuesta musical combinan al mismo 
tiempo lo local, lo nacional y lo internacional, 
lo popular y lo mediado, lo rural y lo urbano, 
lo tradicional y lo moderno, lo espontáneo y 
lo calculado, lo solemne y lo changonguero. 
Además, en lo que corresponde a los contex-
tos, su vinculación con la poderosa disquera 
Fuentes y algunos cambios tecnosociales que 
se habían empezado a dar desde los primeros 
años del decenio de los sesenta, resultaron 
decisivos	en	la	reafirmación	del	fenómeno.

Recordemos que las opciones tecnológicas 
de los radiorreceptores transistorizados ponen 
al alcance de amplias capas de población 

rural y urbana la música, que las élites ya no son ni el 
único ni el más importante consumidor de música, ya 
que los emergentes pobladores novourbanos disputan 
este lugar, al mejorar sus condiciones económicas, lo 
que hace posible la adquisición no sólo de radios sino 
de radiolas, tocadiscos y, posteriormente, equipos de 
sonido, con lo que el mercado de los discos se expande 
al surgir discotiendas en todas las capitales de provincia 
y en los pueblos más importantes. Al mismo tiempo, los 
sesenta son el decenio de la proliferación de pequeñas 
emisoras locales y medianas emisoras regionales (entre 
uno y cinco kilovatios de potencia) ávidas de captar 
sus audiencias ofreciendo lo que estaba sonando con 
fuerza.

En síntesis, en el campo musical, ahora el sonido 
dominante va a incluir el acordeón en papel protagóni-
co, lo que indudablemente prepara el camino para las 
rupturas y transformaciones de fondo que se darán en 
el ascenso de la música de acordeón a las posiciones do-
minantes, con Alfredo Gutiérrez y el Binomio de Oro.

Alfredo Gutiérrez: el rebelde creador
Alfredo Gutiérrez fue uno de los fundadores de Los Co-
rraleros de Majagual, siendo durante más de un lustro 
su acordeonero titular. Por diferencias de criterio con 
discos Fuentes (Pérez Villarreal, 200�), decidió irse a 
otra disquera, y desde entonces va a surgir como el 
primer gran renovador en la música de acordeón de 
nuestra región. Con el apoyo creador de muchos de los 
músicos y cantantes que lo habían acompañado en Los 
Corraleros y la incorporación de algunos nuevos, como 
el bajista y guitarrista cartagenero Cristóbal García 
Vásquez, conocido como “Calilla”, Alfredo Gutiérrez logró 
un sonido propio, con un bajo rítmico sincopado que 
desde entonces determinó el rumbo posterior de este 
instrumento (prácticamente inseparable de la textura de 
la música de acordeón, y que sólo la tozudez y ceguera 
de	los	pontífices	vallenatófilos	y	su	perniciosa	influencia	
impiden que participe en concurso en las tarimas de los 

Gaiteros de San Jacinto originales.
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festivales). También mantuvo el “sonido corralero” con 
un grupo bautizado “Alfredo Gutiérrez y sus Estrellas” 
y posteriormente con Los Caporales del Magdalena.

Alfredo Gutiérrez empuja el proceso de “urba-
nización” de los textos en la música de acordeón, al ir 
abandonando temáticas netamente campesinas (presen-
tes en “La paloma guarumera”, o en “El caserío”), para 
introducir temas amorosos, con composiciones suyas y 
de otros autores, donde cierto lirismo ingenuo se combi-
na con una ejecución limpia del acordeón,35 inaugurando 
lo que en años recientes ha sido etiquetado con el dudoso 
nombre de “vallenato romántico”. Este proceso se dio 
de forma consciente y deliberada, al menos según el 
testimonio	de	Pérez	Villarreal.	Para	este	autor,	a	finales	
de los sesenta ya Alfredo Gutiérrez se planteaba transfor-
mar tanto los temas como el tipo de espacio social en el 
que se movía la música de acordeón llamada vallenata. 
Hablando de Alfredo Gutiérrez, dice:
Para él, la música del Magdalena contenía una profusa 
riqueza cultural, aunque no se le había dado el verdadero 
valor. Era, en sus propias palabras, una primorosa cam-
pesina mal vestida a la que debía pulírsele para destacar 
sus bondades. En ese entonces, el motivo melódico de 
ese aire era costumbrista-narrativo. Y él intentaba armar 
algo más sublime, más intenso, que involucrara más a 
la mujer, al amor en sí. Anhelaba sacar ese arte de lo 
cotidiano, de las parrandas callejeras y conducirlo a los 
salones de baile y grandes escenarios. (2001: 96)

Esta intención lo lleva a asociarse con compositores 
como Rubén Darío Salcedo, Freddy Molina o Gustavo 
Gutiérrez Cabello, para desarrollar ese cierto lirismo 
ingenuo que se caracteriza, entre otros rasgos, por el 
tratamiento metaforizado del amor y de las partes nom-
brables del cuerpo femenino (aquellas que la costumbre 
legitima,	 como	 ojos,	 brazos,	 tez,	 cabello,	 figura,	 con	
exclusión de la sexualidad explícita) y por el empleo de 
metáforas ya en desuso en la poesía culta. Se puede per-
cibir	una	no	estudiada	influencia	de	la	ranchera	pero,	
sobre todo, del bolero en esta “renovación lírica” de los 
textos en la música de acordeón de la región Caribe, 
ya que sería aventurado suponer nexos directos con la 
poesía “culta” de otros tiempos, neoclasicismo, romanti-
cismo o modernismo, los tres movimientos dominantes 
en el siglo XIX y comienzos del XX en América Latina, 
como se sabe.36

Interesante cuando tenemos en cuenta que, si bien 
en	 la	 producción	 discográfica	 de	 la	música	 de	 acor-
deón anterior a Alfredo Gutiérrez se presentaban las 
temáticas amorosas (cultivadas por autores como To-
bías Enrique Pumarejo, algo de Rafael Escalona o Luis 
Enrique Martínez), éstas no tenían la carga retórica ni 
la centralidad que adquieren con él. Motivos amorosos 
combinados con recuerdos campesinos, temas de pi-
cardía o humor, narrativas pintorescas del anecdotario 
regional y evocaciones más o menos nostálgicas de la 
vida rural en el pasado reciente componían el mosaico 
de temas dominante.

Con el éxito de Alfredo Gutiérrez se volvieron pre-
dominantes las composiciones de temática amorosa 

donde	el	tratamiento	retórico	está	recargado	con	figuras	
y recursos que ya habían sido ampliamente explotados 
por el bolero y la ranchera y donde, al igual que en es-
tos géneros, los estereotipos del dolor, la ausencia, el 
olvido, la pasión correspondida o no, se convirtieron en 
el tema casi único.

No	se	ha	hecho	un	estudio	 lo	suficientemente	ex-
tenso y sistemático sobre las letras en las canciones 
populares del Caribe colombiano, a pesar del interés 
innegable que tiene esto para comprender las relacio-
nes entre imaginarios tradicionales, matrices híbridas 
y mediaciones de la cultura letrada, de la escolaridad o 
de los medios masivos de comunicación. Como lo plan-
tea Ariel Castillo Mier: “En nuestra música popular, la 
letra es un elemento fundamental que casi nunca ha 
sido considerado más allá de la anécdota motivadora de 
la canción” (�999: 2�5).37

De todos modos, pueden adelantarse algunas 
consideraciones a tener en cuenta, como los cambios 
en el repertorio de referentes culturales de base en los 
compositores.	Si	en	las	primeras	épocas	(desde	finales	
del siglo XIX hasta más o menos los años cuarenta y 
cincuenta del XX) los “viejos juglares” eran por lo gene-
ral personas con una alfabetización apenas rudimen-
taria (muchos de ellos iban componiendo sus textos y 
aprendiéndoselos al mismo tiempo, porque no sabían 
escribir), hacia los decenios siguientes aparecen com-
positores con formación en educación básica primaria, 
secundaria o profesional, lo que les permite apoyarse en 
ciertos estereotipos de una “cultura universal”. Y este 
factor,	junto	con	la	influencia	de	los	textos	“letrados”	
del bolero, puede encontrarse entre las motivaciones 
más fuertes de las mutaciones en los procedimientos 
discursivos de los letristas populares de este período. 
Veamos, para ilustrarlo, dos muestras de canciones de 
Rubén Darío Salcedo cantadas por Alfredo Gutiérrez. 
Una, “Corazón de acero”:

Que si pides los tesoros
que dejó el rey Salomón
te prometería hasta el trono
de la tierra’el faraón.
Tantos decenios después del modernismo, encontrar 

en el Caribe colombiano tesoros de Salomón y tronos de 
faraones no deja de ser un exotismo algo ajeno al con-
texto de las temáticas habituales en la música popular 
de	 la	 región.	 (¿Influencia	del	 cine	norteamericano	de	
temas históricos y bíblicos tan visto en los años sesenta 
y setenta?) Y en “Capullito de rosa”, como versión del 
mito homérico recreado en poética popular caribeña:

Sirena del mar
mi amor eres tú
que con bellas canciones
me enloqueces así.
Para comprender las lógicas en que se articulan 

estos procesos, recordemos que los sistemas cultura-
les y los sistemas sociales se interdeterminan, y lo que 
aquí puede entenderse es un cambio en la base social 
que constituye el “público” de la música de acordeón. 
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Precisamente	en	el	decenio	de	los	sesenta	se	masifica	
el fenómeno de las migraciones del campo a la ciudad, 
especialmente hacia Barranquilla, Cartagena, y en me-
nor medida, hacia Montería, Valledupar y Sincelejo.38 
Si bien los emigrantes llegan a los centros urbanos con 
su repertorio de gustos tradicionales, la nueva situa-
ción exige nuevos saberes y habilidades y, es natural, 
también la adopción de nuevos gustos. Como lo expresa 
García Canclini:39

Las culturas campesinas y tradicionales ya no re-
presentan la parte mayoritaria de la cultura popular. 
En las últimas décadas, las ciudades latinoamericanas 
pasaron a contener entre el 60 y 70 por ciento de los ha-
bitantes. Aun en zonas rurales, el folclor no tiene hoy el 
carácter cerrado y estable del universo arcaico, pues se 
desarrolla en las relaciones versátiles que las tradiciones 
tejen con la vida urbana, las migraciones, el turismo, la 
secularización y las opciones simbólicas ofrecidas tanto 
por los medios electrónicos como por nuevos movimientos 
religiosos o por la reformulación de los antiguos. Hasta 
los migrantes recientes, que mantienen formas de socia-
bilidad y celebraciones de origen campesinos, adquieren 
el carácter de “grupos urbanoides” como dice el etnomu-
sicólogo brasileño José Jorge de Carvalho.

La música de Alfredo Gutiérrez expresa de una forma 
directa y espléndida los sentires híbridos de estas masas 
de “grupos urbanoides”, pues en ella se combinan: a) 
la permanencia de cierto aire campechano y un buco-
lismo más o menos explícito (por ejemplo, en canciones 
como “El caserío” y “La choza”, ambas de su autoría); 
b) la presencia de cierta picardía caribeña popular que 
tanto explotaron Los Corraleros de Majagual, de la que 
hablaremos más adelante; y c) las temáticas amorosas 
con tratamiento retórico popular mezclado con discursos 
“seudo-cultos”, que se vuelven predominantes.

Pero este talentoso artista no 
escapa de un hecho ya claro para 
los años sesenta y setenta, y es la 
capacidad del mercado para impo-
ner sus dinámicas e intereses a los 
artistas que terminan, se den cuen-
ta o no, jugando la lógica implacable 
de repetir lo que tiene éxito, sean 
estilos, sean formatos o, como en 
este caso, los motivos temáticos. 
En efecto, el Alfredo Gutiérrez de 
esta época insistió en cantar a los 
ojos, la boca, los cabellos y demás 
estereotipos del cuerpo femenino 
propios del bolero que habían teni-
do gran aceptación en algunas de 
sus primeras canciones. (En una 
lista rápida: “Ojos indios”, “Cabellos 
cortos”, “Ojos gachos”, “Dientes de 
marfil”,	 composiciones	 del	mismo	
Alfredo Gutiérrez, y “Corazón de 
acero”, de Rubén Darío Salcedo).

Tal vez por ello pueda entender-
se que estos músicos no se negaban 

a utilizar las novedades tecnológicas que ofrecían los 
estudios de grabación. Así como pasaron del contrabajo 
al bajo eléctrico, se aprovechaba la relativamente nueva 
técnica del sonido stereo. Como ejemplos: en la canción 
“Anhelos” se canta a dúo, y la voz de Alfredo Gutiérrez 
suena por un canal mientras que la de Calixto Ochoa 
suena por el otro; en “A nadie le cuentes”, la primera 
voz del coro suena por un canal y la tercera arriba por 
el otro; lo que en esos años era toda una innovación.

Un resumen de las principales renovaciones musi-
cales logradas por la música de Alfredo Gutiérrez, entre 
la segunda mitad de los sesenta y la primera mitad de 
los setenta, puede ser:

•Introducir el canto a dúo de toda una canción, 
cuando por tradición la voz solista canta las estrofas 
y los coros hacen contestación (“Anhelos”, con Calixto 
Ochoa en la segunda voz, quien también empleó este 
recurso en “Los sabanales”).

•Realizar funciones no muy usadas antes con el 
acordeón haciendo segunda voz en el primer coro de la 
segunda parte, en “A nadie le cuentes”.

•Cambiar la estructura tradicional de las canciones 
en el Caribe colombiano, caracterizada por /Introduc-
ción	con	figuras	de	acordeón/	+	/Canto	de	estrofa	(una	
o	dos,	por	lo	general)/	+	/Coro/	+	/Intermedio	del	acor-
deón/	+	/Nuevas	estrofas	o	repeticiones	de	las	primeras/	
+	/Coro/	+	/”Gustadera”/	+	/Cadencia	final/.	En	“La	
cañaguatera” se inicia con frases del acordeón solas y 
contestaciones con cortes de bajo y percusión.

•Hacer	de	la	“gustadera”	final	un	juego	intenso	de	
síncopas y contrapuntos entre el acordeón, el bajo eléc-
trico y la percusión (en “Matilde Lina”, donde termina 
con un acorde “disonante”, en la terminología popular 
de los músicos de la época).

Los Tres y el Otro. Planeta Rica, h. �970.
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•”Gustadera” con indudable sabor antillano, con 
figuras	de	“tumbao”	en	el	acordeón	y	en	el	bajo,	en	la	
secuencia	final	de	“Capullito	de	rosa”.

•Tocar un platillo forte con función de refuerzo rítmi-
co, en la gustadera del intermedio, como en las bandas 
y las orquestas (“El caserío”, donde puede escucharse el 
rasgo que se indica a continuación).

•Hacer introducciones en las que 
algunos pasajes están ejecutados con 
notas en bloque para que el acordeón 
suene polifónico (“La verdad”).

•Realizar	figuras	que	implican	bases	
armónicas por fuera de los tradicionales 
tónica y dominante, con algunos pasa-
jes en subdominante. Alfredo Gutiérrez 
desarrolla	secuencias	de	figuras	en	algu-
nos intermedios que van a 2a y 6a menor, 
“enredando” un poco al bajista, quien no 
llega	 exacto,	 por	 la	 dificultad	 añadida	
de que su acompañamiento es siempre 
sincopado	(“Ay	Elena”),	figuras	que	pa-
san por 6a mayor y 2a menor (“Dime por 
qué”) o los cambios rápidos en la base to-
nal, que extravían por completo al bajo, 
como en “Desde que llegaste tú”, donde 
también	se	desarrollan	figuras	con	 los	
bajos del acordeón, extendiendo las posibilidades del 
“bajoneo” tradicional. (Es bueno recordar que todavía en 
ese momento los recursos técnicos disponibles impedían 
la	“corrección”	de	pasajes	específicos,	por	lo	que	si	algo	
no salía bien, había que grabar todo de nuevo, a menos 
que no fuera notado por los técnicos de grabación).

“Gustadera” es una denominación usada por los 
músicos sabaneros de la época para referirse a las ca-
dencias de remate de una pieza musical en la que se 
intensifica	el	ritmo,	se	da	espacio	para	unos	compases	
de improvisación de algún instrumento y se genera una 
especie de atmósfera un poco relajada para el goce de 
los propios músicos; en la música de bandas del Sinú y 
la sabana Caribe se denomina “boza” (o “aboza”, según 
algunos músicos), y aunque de menor duración, consti-
tuye el equivalente en el Caribe colombiano al “mambo” 
de la música antillana que evolucionó después como 
“descarga” (por lo general, del piano o de la percusión) 
y	distinto	de	la	“improvisación”	(de	flauta	o	trompeta).

Desde los estudios de Bajtin se reconoce al mundo 
popular una vitalidad expresiva propia que, ligada a 
ámbitos festivos y carnavalescos, aparece como parodia 
o burla o sarcasmo o simple jugueteo hacia los valores 
dominantes, y con efectos desacralizadores fácilmente 
reconocibles. En el Caribe colombiano hace parte del 
modo habitual de existencia y rige las relaciones per-
sonales informales, con independencia de que sea en el 
trabajo, en el barrio, en el kiosco de la esquina o entre 
parientes. Dijimos antes que en la música de Alfredo 
Gutiérrez estaba presente cierta picardía caribeña po-
pular, que podemos encontrar en canciones como “Papel 
quemado” (de Alfredo Gutiérrez), “La muerte de Abel An-
tonio” (de Abel Antonio Villa) y “La banda borracha” (de 

Rafael Sánchez). A pesar de esto, la presencia dominante 
es la de las temáticas amorosas con el tratamiento lírico 
mencionado. Sin embargo, en medio de esto, es decir, 
en las canciones que expresan anhelos, sentimientos, 
ilusiones rotas o no, despedidas, etcétera, es frecuente 
encontrar manifestaciones de esa lúdica festiva en gri-

tos, “guapirreos” y animaciones que pue-
de pensarse no son calculadas, es decir, 
son más bien espontáneas (comprobable 
cuando se encuentran casos en que dos 
músicos gritan al mismo tiempo, como 
en “La muerte de Abel Antonio”).

Pero el tratamiento francamente 
irreverente lo vamos a encontrar con 
el personaje de Juana Montes. Hasta 
donde he podido averiguar, corresponde 
a una persona real, en Sincelejo (una 
mujer mayor para la época de auge de 
Alfredo Gutiérrez), con una trayectoria 
más o menos típica de mujer enga-
ñada por algún hombre al comienzo, 
disponible para ciertos favores íntimos 
con liberalidad después, y luego, en la 
decadencia	física,	dedicada	al	oficio	de	
“mamasanta”.40 Según Pérez Villarreal, 
Alfredo	 confiesa	 haber	 recibido	 varios	

de estos favores de Juana Montes. Citando palabras de 
Gutiérrez, nos dice:
Juana Montes era una persona muy jovial, muy querida 
entre quienes tuvimos el placer de conocerla. Su mirada, 
su voz y sus movimientos traslucían simpatía y compren-
sión. Ella hace parte de mi loca y sinvergüenza juventud 
en Sincelejo, en la primera mitad de los años 60. [...] Pese 
a su soledad, era una mujer muy alegre, animosa y cóm-
plice incondicional de sus amigos. Su amplia y casi desha-
bitada casa sirvió de escenario de concurridas parrandas 
con mis amigos y de algunos amoríos efímeros que tuve. 
Juana Montes fue mi Celestina. (2001: 128, 129)

Las alusiones a Juana Montes, a supuestos amores 
con músicos del grupo o conocidos, a cierta presencia 
implicada en algunas canciones, aparecen siempre con 
una voz que hace la enunciación como en off, algo nasa-
lizada, esa que en el Caribe se usa para decirle el apodo 
a alguien o para nombrar algún motivo de vergüenza 
mientras se esconde la identidad del enunciador.4� Lo 
verdaderamente interesante es que este tipo de chan-
gongas verbales aparece siempre por fuera del contexto 
temático de la canción, salvo en el caso de “La muerte 
de Abel Antonio”, donde la performance del comienzo 
la sitúa como postulada viuda del “muerto”. O sea, se 
usa a Juana Montes para mamar gallo, para incordiar o 
para marcar distancia irreverente frente al mismo texto 
que está siendo cantado. Ya algunas menciones a Juana 
Montes habían aparecido en canciones de Los Corraleros 
de Majagual como en “La sampá”, donde la voz en off 
nasal grita “¡Pandéate Juana Montes!”42 Esto se va a 
explotar a fondo en la música de Alfredo Gutiérrez.

•En “La verdad”, la voz nasal en off (porque suena 
como desde el fondo), que denominaremos por comodi-

Juventino Ojito
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dad “Ñato Montes”, después de las frases /sufro tanto 
cada vez/ que te vas y no te puedo ver/, dice: “Así llora 
Aníbal de Luis por... Juana Montes”.43

•En “Los novios”, en el primer intermedio, Ñato 
Montes dice: “Es... el noviazgo... de Juana Montes... y 
Eliécer”.

•En “Ojos gachos”, en el intermedio después del 
coro, Ñato Montes dice: “Dale una mirada a Eliécer... 
Juana Montesss”.

•En	“Dientes	de	marfil”,	en	el	 intermedio	después	
de las frases /también sabes que me muero/ por tus 
dientes	de	marfil/,	Ñato	Montes	pregunta:	“¿Serán	los	
dientes... de Juana Montesss?”.

•En “Manantial del alma”, apenas suenan las prime-
ras notas del acordeón, una voz “rajada” y casi gutural 
expresa “¡aguaaaghh!”. En el primer coro se produce un 
juego de enunciación “sentida” en el verso que canta 
el coro y contestación changonguera en voz de Ñato 
Montes, así:

/acompañar tu sentimiento/ /fuiññ fuiññ/44

/acompañar tu sentimiento/ /fuiñ fuiñ/
/acompañar tus sentimiento/fuiñ fuiñ/ 
/acompañar	tu	sentimiento/	/finnñ/
Y luego Ñato Montes añade hablando: “¡¡Compadre 

Tulio, acompañe los sentimientos... de Juana Montes-
ss!!” La fórmula se repite en el segundo coro, con leves 
variaciones en las contestaciones changongueras pero 
ya sin Juana Montes.

•El	ejemplo	final:	en	“Tiempo	de	cometas”,	ponién-
dole voz al sentimiento dolido del compositor, el último 
coro enuncia:

/por qué hay sufrimiento lu-
nita/

/que no llore el niño siquiera/.
Pero Ñato Montes añade de in-

mediato: “El niño de Juana Montes-
ss”, creando un violento contraste 
entre la pregunta trascendente del 
texto principal y el gracejo irreve-
rente del comentario.

Lo interesante aquí es el con-
traste con el tratamiento del humor 
y la alegría de Los Corraleros de 
Majagual. Para este grupo, depen-
diendo del tema y el género, cabía 
una letra changonguera y, en con-
secuencia, los gritos y animaciones 
podían ser irreverentes y gozones, 
mientras que en las canciones 
y géneros “solemnizados” estos 
elementos se reducían o no apare-
cían. En cambio, en Alfredo Gutiérrez se combinan los 
elementos “solemnes” y changongueros en las mismas 
canciones, con independencia de género y tema, como 
si se tratara de dos universos paralelos que comparten 
un espacio sonoro, como si los gritos, animaciones y 
bromas de los músicos y de Ñato Montes tuvieran una 
lógica autónoma sin conexión con lo sentimental o lo 

amoroso que es cantado. De todos modos, el tema de 
Juana Montes aparece como deliberado, al menos si 
tenemos en cuenta las declaraciones de Alfredo Gutié-
rrez al citado Pérez Villarreal: “El mejor homenaje que 
le hice en vida, como agradecimiento a su amistad, fue 
nombrarla en mis grandes éxitos” (200�: �29). Lo que 
no se reconoce es que el tratamiento changonguero la 
convierte en personaje de burlas y mamadera de gallo, 
como hemos mostrado, aunque, según el autor en cues-
tión, “Alfredo la recuerda como la sal y pimienta que le 
dio sazón a una buena parte de su vida” (200�: �30).

Otra de las innovaciones cruciales de Alfredo Gutié-
rrez es el estilo de vocalización que impone, un modo 
peculiar de cantar que incluye “dejos” y falsetes bajo 
una	innegable	influencia	de	los	cantantes	de	rancheras	
mexicanas, como en “Ojos gachos”, donde canta un 
/¡Lucilaaaaaay!/ de sabor mexicano o el /¡Ayayayyy!!/ 
en “Desde que llegaste tú”. Su relación con la música 
mexicana está abundantemente documentada en el libro 
de Pérez Villarreal. Músico de introducciones e interme-
dios musicales en los cines de Venezuela, en la infancia, 
alelado con Pedro Infante, Jorge Negrete y otros:

De todos los cantantes que escuchó en los tiempos 
de Los Pequeños Vallenatos, el que mejor impresión le 
dejó fue el mexicano Miguel Aceves Mejía. De él le cautivó 
su falsete. Gracias a la tesitura de las cuerdas vocales 
que Dios le prodigó, Alfredo pudo hacer buen uso de 
ese armonioso grito gutural. Lo emplearía en el futuro 
—para emular en cierta forma al Falsete de oro— en 
temas como “El jilguerito”, “La paloma guarumera”, 
“Catira”, “Festival en Guararé” y “Te llevaré al festival”, 
entre otros. (200�: 29, 30)

Para corroborarlo, citemos otros 
datos de Pérez Villarreal. El prime-
ro, la grabación que hizo Alfredo 
Gutiérrez de una ranchera de su 
propia autoría, “Tus cartas” (p. 69). 
También grabó un larga duración 
titulado Alfredo Gutiérrez - Rafael 
Escalona en México, hacia �976, 
con canciones atribuidas a este 
compositor, combinando formato 
de conjunto de acordeón y mariachi 
(p. 94). Y el último dato: También 
para el mercado de México, grabó el 
larga duración El mariachi vallenato 
(p. �55).

Para terminar esta parte, quiero 
mencionar que Alfredo Gutiérrez 
ha sido renovador no sólo por ins-
trumentación, ritmos o temáticas 
sino también por prestarse para 
“atrevimientos”, como el de tocar 

himnos nacionales de Colombia o Venezuela (con con-
secuencias personales muy desagradables, como se 
sabe), además de grabar una versión tropical del tan-
go “Cambalache” de Santos Discépolo. Hacia los años 
setenta, Alfredo Gutiérrez participó en la grabación de 
“vallenato estilizado”, tocando el acordeón para un disco 
en el que edulcorados violines reemplazan a las voces, 
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disco titulado Los violines vallenatos, experimento re-
petido a comienzos de los años dos mil.45 Y ésta no fue 
la única incursión en este tipo de experiencias. A partir 
de	la	influencia	de	los	trabajos	que	Ricardo	“Richy”	Ray	
había hecho fusionando salsa con motivos y temas de 
la música académica europea, Alfredo hizo “Sinfonía y 
tocata vallenata” publicado en el LD El tres coronas (d. 
Sonolux, en �986), juntando elementos de una obra de 
Mozart, una de Bach y fragmentos de “Calíate corazón” 
de Tobías Enrique Pumarejo y el tradicional anónimo “El 
amor amor” (según Pérez Villarreal, 200�: �92).

No sobra recordar que Alfredo Gutiérrez no fue acep-
tado	sin	resistencias	por	la	élite	vallenatófila,	como	lo	
narra con detalles el libro de Pérez Villarreal. Incluso 
la primera vez que concursó en el Festival Vallenato 
fue rechazado. La anécdota la cuenta Adolfo Pacheco 
Anillo:
Cuando Alfredo Gutiérrez se presentó por primera vez 
al Festival de la Leyenda Vallenata interpretó un típico 
paseo sabanero, “Ojos indios”, y fue rechazado por no 
tocar vallenato sino sabanero. Pocos años después, como 
artista íntegro que es, Alfredo asimiló el estilo vallenato 
y lo interpretó tan bien que no dudaron en coronarlo Rey 
Vallenato hasta tres veces. (2001: 195)46

Otros experimentos musicales son el disco que 
hizo con el merenguero dominicano July Mateo “Ras-
putín”, titulado El monje y el rebelde (Pérez Villarreal, 
200�:�79), y los diferentes discos que ha grabado en la 
última etapa de su carrera con descargas, rumbones, 
sones cubanos, guajiras, merengues dominicanos, y con 
instrumentaciones internacionales, producciones que, 
según Pérez Villarreal, han tenido gran acogida interna-
cional (sin precisar datos) pero poca o ninguna difusión 
en el mercado nacional. Finalmente, recordemos que 
alrededor de Alfredo Gutiérrez se generó toda una mito-
logía popular por sus excentricidades, como ejecutar en 
tarima el acordeón con los pies, con la misma maestría 
de siempre; su apodo de “El rebelde del acordeón”, sus 
logros internacionales, como haber ganado dos veces 
un concurso mundial de acordeoneros en Alemania, 
y su virtuosismo y velocidad al ejecutar el acordeón. 
Todo ello nos permite entender que las innovaciones de 
este gran músico están ligadas a un contexto vivencial 
intenso caracterizado por una carga de histrionismo no 
exento de polémicas (como en el confuso episodio de su 
secuestro) pero donde nadie puede negar su inmenso 
aporte a la música del Caribe colombiano.

Con respecto al campo musical, la transformación 
agenciada por Alfredo Gutiérrez es determinante. La 
música de acordeón domina, las letras amorosas son 
las preferidas, el sonido depurado, el canto de voz aguda 
algo nasal y “adornada” abre un estilo que será imitado 
y reelaborado por los continuadores hasta la saciedad, el 
coro a dos voces, aguda y segunda, se vuelve canónico, 
y la música de orquestas va a necesitar un segundo aire 
proveniente de Venezuela.

En efecto, para los sesenta, especialmente en su 
segunda mitad, ante el declive de las grandes orquestas 
colombianas, son agrupaciones de gran formato como 

la Billo’s Caracas Boys y Los Melódicos las que van a 
hacer el relevo a la música del Caribe colombiano que 
había dominado antes del ascenso de la música de 
acordeón. Para los setenta, surgirán agrupaciones de 
formato mediano (tipo sonora) como Nelson Henríquez 
y Pastor López, manteniendo los géneros colombianos, 
particularmente el porro. Pero en el campo musical 
de la Costa Caribe, que como es sabido marca toda la 
llamada música tropical de Colombia, el acordeón se 
había instalado con un tipo de música muy propia, 
conformada con temáticas sentimentales tratadas con 
retórica de boleros, estilos de vocalización desarrollados 
o derivados de Alfredo Gutiérrez y un protagonismo 
del bajo sincopado, entre los cambios más notorios. 
Con respecto a los juegos de orquestaciones con brass 
sabanero, fueron gradualmente desapareciendo ante el 
protagonismo alcanzado por el acordeón y el éxito de las 
modalidades vallenatas en el mercado.

Ahora el paseo de acordeón con letras sentimenta-
les emergía como género dominante, desplazando al 
porro y a la cumbia de formatos orquestales, aunque 
algunas presencias importantes de cultores sabaneros 
como Andrés Landero o Enrique Díaz se mantenían 
en	determinados	círculos,	 junto	a	figuras	como	Alejo	
Durán, Luis Enrique Martínez, Juancho Polo Valencia 
y otros. Sin embargo, las ventas, la mayor audiencia en 
los distintos públicos, el predominio en las emisoras, 
los tenía el paseo de temática amorosa.

El panorama estaba abierto para mayores trasfor-
maciones; las matrices tradicionales se mantenían en 
las músicas de gaitas, cañas de millo, y bandas sinua-
no-sabaneras ocupando los márgenes del campo, pero 
las experimentaciones de la música de acordeón con 
propósito comercial, esto es, impulsadas por la fuerza 
del mercado, se mostraron ya como imparables.

El Binomio de Oro:  
la experimentación y la fuerza del mercado

Después de las transformaciones que Los Corraleros 
de Majagual y Alfredo Gutiérrez generaron, la música 
de acordeón en la región Caribe no fue la misma. Revi-
semos algunos antecedentes. Al parecer, a comienzos 
de los setenta se produjo un cambio en los parámetros 
del Festival Vallenato que resultó providencial para el 
desarrollo de la música vallenata de acordeón. En efecto, 
el concepto de rey vallenato que se venía manejando 
desde Alejo Durán daba por sentado que el músico, 
además de ejecutar el acordeón con maestría, debía 
conocer y manejar los estilos tradicionales asociados a 
los diferentes géneros legitimados tanto en la ejecución 
misma como en el canto y, por supuesto, preferible si 
también era buen compositor. Pero un gran acordeo-
nero, Miguel López, miembro de un importante linaje 
de músicos, no era cantante. Ya se había coronado rey 
vallenato a Nicolás “Colacho” Mendoza, un gran músi-
co	pero	un	deficiente	cantante.	Entonces	se	abrió	otra	
posibilidad al plantearse en las reglas del concurso que 
el cantante podía ser cualquiera de los integrantes del 
trío canónico: el acordeonero, el cajero o el guachara-
quero. Miguel López alcanzó la corona acompañado de 



�0�

un talentoso cantante joven que llegaría a ser una de 
las grandes voces de la música de acordeón del Caribe, 
Jorge Oñate.

Digo que providencial porque, a partir de esto, em-
pezaron a integrarse pares musicales conformados por 
una	figura	del	acordeón	y	un	cantante.	La	respuesta	
del mercado fue contundente: Israel Romero y Rafael 
Orozco, quienes no se limitaron a juntar sus nombres 
(Miguel López y Jorge Oñate, Otto Serge y Rafael Ricar-
do, etcétera) sino que escogieron una etiqueta comercial 
absolutamente sin antecedentes en la música de acor-
deón: el Binomio de Oro (tal vez sólo pueda asociarse 
lejanamente con la Orquesta A N° � de José Pianeta 
Pitalúa, de los años treinta, en Cartagena). Además 
del desafío a la tradición que es el nombre mismo, el 
Binomio	de	Oro	logra	una	renovación	definitiva	en	la	
música de acordeón y en el campo musical del Caribe 
colombiano con las temáticas amorosas (el desarrollo 
pleno de las letras “urbanas” recargadas retóricamente), 
apoyados en una ejecución brillante del acordeón, en 
arreglos atrevidos y en un protagonismo del bajo eléc-
trico. Imponen un estilo de canto algo plañidero que 
algunos críticos bautizaron como “lloranato”, y, antes de 
la trágica muerte de su cantante Rafael Orozco, llegaron 
incluso a trabajar con ritmos vagamente experimentales 
como el ramplón “chan cun cha”.47

En su desarrollo posterior, acentuaron el llamado 
“vallenato romántico”, copiando estructuras armónicas 
de la balada comercial (que podría denominarse “va-
llelada” o “balanato”), logrando lo que sus defensores 
denominan un “sonido internacional”, y que ha sido 
rechazado por los detractores puristas como simple 
comercialismo. La línea de lirismo convencional, temas 
aparentemente bucólicos, canto cadencioso y ritmos 
lentos, que empieza con Alfredo Gutiérrez y se desarrolla 
plenamente con el Binomio de Oro, encontró después 
muchos imitadores y continuadores (Los Diablitos, Los 

Pechichones, Farid Ortiz, amén de que incursionan en 
él las diferentes damas del vallenato), hasta el punto 
que constituye una de las tendencias más fuertes en 
el vallenato de consumo actual. Pero ninguno logró la 
altura musical y la intensidad experimental de Israel 
Romero y su Binomio de Oro, acompañados de un 
éxito extraordinario en el mercado nacional, primero, y 
luego, en el ámbito internacional de algunos países de 
América Latina y entre las colonias de latinoamericanos 
en Estados Unidos.

No creo que sea forzado decir que el estilo de canto 
de Alfredo Gutiérrez fue exprimido hasta el máximo en 
sus posibilidades expresivas (para bien y para mal) por 
Rafael Orozco, voz líder del Binomio de Oro, mientras 
que las posibilidades experimentales con el acordeón 
fueron aprovechadas, enriquecidas y llevadas a un 
desarrollo sin antecedentes por el acordeonero y líder 
musical del grupo, Israel Romero. La integración que 
logró con el bajo eléctrico, tocado en su mejor época por 
el músico José Vásquez, generó un modo de ejecución de 
este instrumento que lo convirtió de mero acompañante, 
como había sido hasta ese momento, en coprotagonista 
junto al acordeón, fusión a la que también incorporó los 
instrumentos de percusión.

Alfredo Gutiérrez había desarrollado el canto de voz 
aguda nasalizada, con dejos y falsetes mexicanos. Este 
rasgo	fue	intensificado	por	Rafael	Orozco	hasta	incluir	
distorsiones al varonil “¡ay hombe!” de la tradición por 
una versión más quejumbrosa y algo feminoide (claro, 
no	todas	las	veces).	Esto	no	niega	la	excelente	afinación	
de este cantante ni su estilo limpio o la mesura en las 
notas	largas	de	final	de	verso,	a	pesar	de	su	viciosa	‘s’	
pronunciada /sh/ (“hasher”, “shaber”, “she va”) y la 
incorporación de fraseos o recursos propios de géneros 
como el bolero y la balada, como en los coros de /¡Ahaha-
haha-hahahhh!!/ y /Larailarailarailaraaa/ (“Nostalgia”). 
Volveremos adelante sobre la problemática recepción a 
este estilo. Veamos ahora las mayores aportaciones del 
Binomio de Oro en sus experimentaciones musicales, 
resumidas así:

•Ejecución “limpia” del acordeón combinada con un 
“sabor” muy tradicional, que en algunas canciones hace 
muy presentes los bajos del instrumento (“Momentos de 
amor”, “Acéptame como soy”), aprovechando la técnica 
que divulgó e impuso Alfredo Gutiérrez (los contrapun-
tos de los teclados alto y bajo del acordeón en “Diosa 
coronada”).

•Empleo de trinos y trémolos logrados al mover el 
fuelle del acordeón de modo rápido, lo que genera una 
sensación de vibrato (“Esa”, “Relicario de besos”, “Lleno 
de	ti”),	intensificando	al	máximo	este	elemento	que	había	
insinuado Alfredo Gutiérrez (“Anhelos”, “Capullito de 
rosa”, introducción “trinada”).

•Uso de técnicas de sobregrabación para hacer con 
el acordeón simultáneamente �a y 2a voz y contrapuntos 
(“Nostalgia”, en los intermedios de la segunda parte).

•Figuras polirrítmicas integrales simultáneas de 
acordeón, bajo y percusión, como en “El higuerón”, 
donde el bajo es protagonista. (Cabe anotar que en esta 
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pieza se generan casi dos minutos de música sin canto 
de estrofas, lo que también es inusual en la música 
cantada de la tradición).

•Incluir en varias canciones pasajes del acordeón 
con	 figuras	 polirrítmicas	 que	 exigen	 un	 virtuosismo	
de difícil imitación (“El higuerón”), o para salir a un 
cambio de tonalidad, en la canción “La candelosa”. (Es 
inevitable evocar al Alfredo Gutiérrez del intermedio de 
“Papel quemado”). Estas conexiones con Alfredo Gutié-
rrez autorizan la sospecha de una “cita deliberada” con 
grandes	figuras	del	pasado,	lo	que	se	encuentra	en	“Mi	
pedazo de cielo”, donde se cita el estilo de Alejo Durán 
de ir acompañando con la melodía de acordeón el canto 
de la estrofa o acompañar la melodía del canto con los 
bajos del acordeón (“Momentos de amor”). (El uso y 
aprovechamiento de los bajos del instrumento tendió a 
desaparecer después en la música de acordeón, sospe-
cho que por imposición de las disqueras).

Precisamente, la innovación de mayor fuerza experi-
mental está en las articulaciones que se hacen en juegos 
expresivos del acordeón con el bajo eléctrico, otorgándole 
a éste la categoría de interlocutor melódico, usando para 
ello secciones rítmicas muy marcadas:

•El bajo hace 2a voz al acordeón, como “citando” las 
funciones repartidas de trompetas y trombones en las 
bandas o saxos y trompetas o trombones en las orques-
tas (“Dime pajarito”, “Mi novia y mi pueblo”).

•Uso del bajo como un instrumento armónico. En 
“Dime	pajarito”,	el	final	es	un	acorde	de	tres	notas	he-
cho con el bajo a tiempo con el acordeón y la guitarra. 
En “Relicario de besos”, se hace un intermedio con 
acordes de bajo. También se hicieron acordes de bajo 
en el	final	de	“Acéptame	como	soy”	y	la	introducción	de	
“La creciente”.

•Se introduce la idea de combinar cortes de percusión 
(lo que no pertenece a la tradición) con apoyos del bajo 
haciendo acordes (“Relicario de besos”). (Las contesta-
ciones	de	bajo	y	percusión	a	las	figuras	de	acordeón,	
en la versión de “La cañaguatera” de Alfredo Gutiérrez 
como antecedente).

•Introducir	 figuras	 cromáticas	 descendentes	 del	
bajo para acompañar pasajes del acordeón (“Mi pedazo 
de cielo”).

•Tomar los slaps del bajo propios de la música 
“disco” norteamericana para introducirlos en pasajes 
particulares sincronizados con la caja (“El parrandón”) 
o para convertirlos en base rítmica, como el juego de 
las notas tónica y 5a con slap. Este recurso se lleva a su 
máximo en “La candelosa”, donde se emplea corte con 
bajo y palmoteos (lo que tampoco es tradicional) para 
entrar a los coros y el canto, y donde se hacen voces en 
acordes con el bajo, además de base rítmica con slaps, 
cortes, etcétera.

•Realizar	intermedios	de	percusión	y	bajo	o	figuras	

Los Embajadores Rodriguistas, Sahagún, mediados �960. 
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cromático-rítmicas sincopadas (“El parrandón”), con 
un remate que genera la sensación de una mini jam 
session con gustadera de semiimprovisación, en la que 
el acordeón y el bajo extreman la intensidad, incluido 
un remate con canto y voz hablada sobrepuestos.

Otras innovaciones tienen que ver con los conceptos 
de arreglos, o la incorporación de instrumentos como 
la guitarra, que se usaron en otra época en la música 
regional y que después habían sido abandonados:

•Recuperación de la guitarra acústica para lograr un 
timbre de conjunto más armonioso y matizar un poco el 
brillo uniforme del acordeón. Aquí, además, se desarrolló 
un modo nuevo de tocar la guitarra, especialmente en 
los paseos, al reemplazar el rasgueo y bordoneo de la 
tradición caribeña por un acompañamiento de rasgueo 
“fino”	 combinado	 con	 arpegiados	 cromáticos	 descen-
dentes (junto al acordeón) y un acorde de 6a, que de 
todas maneras mantiene el sentido del ritmo (“Dime 
pajarito”).

•Incorporación de guitarra eléctrica ejecutada con 
rasgueo tradicional pero sobre las cuatro primeras 
cuerdas, creando así un contraste que enriquece la tex-
tura	sonora	de	conjunto,	y	en	la	cadencia	final,	acordes	
pulsados	que	logran	voces	con	las	figuras	del	acordeón	
(“Juro que te amo”).

•Uso de armonías variadas (que se salen de la es-
tructura típica tónica-dominante, alternadas con algu-
nos pasajes llevados a la subdominante) al introducir 
el empleo de 6a menor (“Relicario de besos”), con 2a 
mayor (“Nostalgia”) o con 6a y 2a menores (“Mi pedazo 
de cielo”).

Para	 finalizar	 con	 este	 examen	 a	 algunas	 de	 las	
innovaciones del Binomio de Oro, puede tomarse un 
ejemplo donde se combinan muchos de estos recursos 
al mismo tiempo. Es el caso de la canción de la última 
época con Rafael Orozco, “Sólo para ti”. Se inicia con 
una introducción de varios compases con sintetizadores 
haciendo sonidos de campanitas y strings ensambles, 
en voces con el acordeón que hace trémolos, batería de 
balada rock y una voz hablada haciendo un recitado 
obviamente amoroso. Luego entra un corte con bajo 
en semi slap para dar desarrollo a la canción, donde 
se encuentran: 

•/Percusión	tradicional/	+	/batería/.	
•Acompañamiento de teclado sintetizador haciendo 

arpegios como voz a dúo con el acordeón.
•Presencia de cortes en estilo antillano hechos por 

/percusión/	+	/guitarra/	+	/teclado/	+	/acordeón/	en	
las transiciones de estrofas a coros, y viceversa.

•Bajo eléctrico sincopado en sincronía rítmica con 
la caja.

•Acordeón tremolado en todos los intermedios, con 
sobregrabación para lograr dúo de acordeón.

•Coro polifónico sobrepuesto a la voz del solista en 
las estrofas.

•Arpegios de la guitarra acústica haciendo 2a voz 
mientras el acordeón adorna el canto de la estrofa.

•Coro	final	con	gustadera	y	bajo	sincopado,	mientras	
el acordeón tremola adornando.

Si miramos con atención el recorrido hecho, obser-
vamos que mientras que el humor, la gracia festiva y 
los temas jocosos o de picardía constituyeron un factor 
central en la producción musical de Los Corraleros de 
Majagual, en la del Binomio de Oro se reducen a dos 
o	tres	canciones	(el	final	de	“El	higuerón”,	el	ambiente	
festivo de “El parrandón”, que recuerda al de Los Co-
rraleros de Majagual, y tal vez “La chinita”), mientras 
que Alfredo Gutiérrez sería la transición, al dejar tales 
características por fuera en los temas cantados pero 
permitiendo su presencia a través de gritos, animaciones 
y Ñato Montes.

Unas	preguntas	finales.	 ¿Por	qué	 esta	pérdida	de	
protagonismo de la changonga caribeña expresada 
musicalmente? ¿Por qué este cambio en los ambientes 
y atmósferas de las canciones, “seudosolemnizando” 
el paseo de consumo con temática sentimental, al 
convertirlo en el género casi único, con la consecuente 
reducción del merengue y el son a unas pocas canciones 
en	cada	trabajo	discográfico,	y	desapareciendo	el	resto	
de los géneros tanto tradicionales como emergentes? No 
tengo respuestas; sólo algunas conjeturas que pueden 
orientarnos.

Uno: las disqueras terminan imponiendo un “modo” 
más ajustado a las posibilidades de un mercado na-
cional. No olvidemos que el Binomio de Oro constituyó 
un	 fenómeno	 de	 ventas	 en	 el	mercado	 discográfico	
nacional.

Dos: las grabaciones de la época de Los Corraleros de 
Majagual y de Alfredo Gutiérrez fueron realizadas con li-
mitaciones técnicas que obligaban a grabar toda la pieza 
junta, sin sobregrabaciones o correcciones posteriores. 
En la época del Binomio de Oro, sobre todo desde los 
años ochenta, ya era posible grabar una pieza por par-
tes, o grabar primero los acompañamientos y después 
los coros, etcétera. La consecuencia contextual es que 
cambió el ambiente de grabación, ya que muchas veces 
los músicos participaban en un disco sin encontrarse 
juntos nunca. Y esto podría haber generado una pérdida 
de la camaradería que posibilitaba los ambientes festivos 
de mamadera de gallo, changongas, etcétera.

Tres: la pérdida de la libertad expresiva de los músi-
cos de acompañamiento. En las canciones del Binomio 
de Oro, las pocas animaciones o saludos que aparecen 
están todos en la voz del cantante líder, mientras que 
en las de Los Corraleros de Majagual, y sobre todo en 
las de Alfredo Gutiérrez, varias voces pueden aparecer 
gritando o animando o changongueando. La conse-
cuencia principal es una restricción a la espontaneidad 
expresiva de los músicos.

Cuatro: en consonancia con lo anterior, puede sos-
pecharse desde los años ochenta la presencia de un 
mercado	discográfico	más	homogeneizado	y	más	“pro-
fesionalizado” que permite a las disqueras un mayor 
control sobre las características del producto que se 
va a poner en circulación. Es posible que, ante el éxito 
del mal llamado vallenato romántico, se haya podido 
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calcular la inconveniencia de expresiones tan idiosin-
crásicas de la región Caribe como las que encontramos 
en las canciones sentimentales de tema amoroso de 
Alfredo Gutiérrez.

Cambios en el campo musical
Con todas estas transformaciones, el campo musical del 
Caribe colombiano ahora está completamente maneja-
do por las articulaciones exitosas o no con el mercado 
discográfico.	Las	posiciones	dominantes	ejercidas	por	
la música de acordeón, especialmente en sus modalida-
des	vallenatas,	el	auge	de	grandes	y	medianas	figuras	
tanto del canto como de la composición y el acordeón, 
el	desfile	de	reyes	vallenatos	por	las	casas	de	grabación,	
la proliferación de festivales de acordeón en ciudades 
intermedias y pueblos de las provincias del Caribe, el 
surgimiento, ascenso y caída de festivales como el saba-
nero de Sincelejo, la cotización alta de los artistas de la 
música de acordeón frente a las gaitas o las bandas, e 
incluso frente a las orquestas, marcan una situación de 
inversión parcial del campo musical respecto de lo que 
encontrábamos	a	finales	de	los	cincuenta	y	comienzos	
de los sesenta del siglo XX.

Es decir, si bien las bandas de viento y las gaitas y 
millos siguen ocupando posiciones dominadas, la mú-
sica de acordeón ha destronado completamente a las 
orquestaciones tipo Lucho Bermúdez o Pacho Galán, 
desplazándolas	a	las	márgenes	de	los	bailes	de	fiestas	
especiales de clubes, que ya no tienen el protagonis-
mo de los cincuenta y sesenta, ante el surgimiento y 
expansión de la oferta de sitios de baile como disco-
tecas, grilles, estaderos, terrazas, etcétera, o al papel 
de coprotagonistas en las casetas acompañando a las 
grandes	 figuras	 del	 vallenato	 comercial,	 o	 funciones	
afines.	Y	este	vallenato	comercial	es	casi	exclusivamente	
paseo, sus letras son casi únicamente sentimentales, 
tratadas	con	retórica	superficial	y	compuestas	según	
un molde que ha convertido a muchos compositores 
en repetidores incansables de lo que ya tiene éxito. 
La estructura dominante está conformada por una 
introducción (muchas veces imitando descaradamente 
a las baladas comerciales), estrofas y coros alternados 
(dos ejes melódicos para las estrofas, a diferencia de la 
tradición de una melodía principal y otra melodía en el 
coro), “pases” intermedios del acordeón (prefabricados y 
completamente alejados de la gracia y estilo particular 
de las “rutinas” de los acordeoneros de la tradición) y 
luego	un	corito	pegajoso	al	final,	con	el	que	se	acaba	la	
pieza como un estribillo que se repite hasta el cansancio. 
Adlai Stevenson Samper lo presenta así:48

Las tendencias actuales de ventas de la música valle-
nata muestran el manejo de una fórmula con evidente 
influencia de la balada y la canción ranchera mexicana 
con letras de abandono, traición y dolor. Hay una total 
falta de preocupación por la descripción de los sucesos 
cotidianos del hombre popular urbano y rural, evadien-
do, casi a un ámbito de alienación la confrontación de la 
realidad, cuya apoteosis se concreta en el sentimiento 
exacerbado llorón de un romanticismo enfermizo. En el 
aspecto musical las canciones comienzan con un “enga-

ño”. El tecladista delinea unos acordes que sugieren la 
presencia de una balada, apoyados por sintetizadores y 
máquinas de cuerdas, con una breve introducción “neu-
tra” del cantante, sin el sentimiento del canto vallenato. 
El segmento funciona como apertura para que el acordeón 
entre al unísono con el resto del conjunto, culminando el 
breve “engaño” estilístico.

Cabe matizar, al entender que las únicas propuestas 
alternativas de éxito fueron la fusión de los sabores tra-
dicionales de las pequeñas orquestas-bandas de provin-
cia de los cincuenta y sesenta con los contemporáneos 
del combo logrados por ese nunca bien reconocido genio 
de la música del Caribe colombiano, el maestro Carlos 
Piña, como líder musical de Juan Pina y La Revelación. 
Músicas que compitieron con éxito por las posiciones 
fuertes en el mercado, logrando espacios dominantes al 
lado	de	las	grandes	figuras	del	acordeón	y	el	canto	del	
vallenato comercial. Es precisamente desde los ochenta, 
con el auge de las emisoras de radio FM, el abaratamien-
to y aumento de la oferta de reproductores musicales, 
radiograbadoras con caseteras, equipos minicompo-
nentes, equipos de sonido para los carros, “walkman”, 
etcétera, que el campo musical del Caribe colombiano se 
estructura como un lugar atestado de ofertas musicales 
procedentes tanto de matrices tradicionales regionales 
mediadas en diferentes grados, como de músicas inter-
nacionales del Caribe, del consumo norteamericano, 
de la balada comercial europea (española e italiana) o 
latinoamericana, entre muchas otras.

Claro que el campo musical en Colombia desde el 
comienzo ha sido internacional en sus ofertas, como 
hemos mencionado en varias ocasiones. Pero en la re-
gión Caribe, en este decenio, las propuestas musicales 
incluyen desde tímidos intentos de adecuar la música 
de gaitas a las exigencias del nuevo sensorium, con los 
“diseños sonoros” de Francisco Zumaqué Gómez para 
ciertas grabaciones de Los Gaiteros de San Jacinto, 
en un extremo, hasta las diferentes formas de música 
antillana hecha en Colombia, desde la salsa caleña 
tipo Grupo Niche o antioqueña tipo Fruko y sus Tesos 
hasta los desarrollos de Joe Arroyo, quien combina 
inteligentemente sabores regionales de matrices menos 
explotadas comercialmente, como el chandé, con las de 
la salsa neoyorquina.

En este panorama, la de música regional es una 
noción que no permite ni designar en forma precisa 
ni describir con rigor las dinámicas musicales de las 
sociedades de hoy. Por ello, tal vez quepa decir que las 
comunidades sonoras del Caribe colombiano son plu-
rales, se mueven en torno a la circulación y consumo 
de bienes musicales procedentes de muchos sitios na-
cionales o internacionales y participan de un proceso en 
el que las posiciones dominantes en el campo musical las 
comparten los artistas exitosos regionales o nacionales 
con	 las	figuras	dominantes	de	 los	diferentes	 géneros,	
en un mercado cada vez más transnacional, cada vez 
más mediatizado, y en donde las industrias culturales 
hace rato dejaron de moverse en el espectro ideológico 
de aprovechar las ilusiones de los nacionalismos o los 
regionalismos para trazar sus estrategias de mercadeo, 
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que se articulan en mercados completamente 
transnacionalizados.

Carlos Vives y La Provincia
A partir de la propuesta de Carlos Vives y el 
grupo La Provincia, en su disco Clásicos de 
La Provincia, surge una transformación que, 
como dicen graciosamente los comentaristas, 
“internacionalizó al vallenato”. Al integrar 
gaitas, percusión tradicional y de “rock”, 
guitarras	eléctricas,	coros	afinados,	fusiones	
tímbricas,	modificaciones	 en	 las	 cadencias	
(incorporar un espacio para la gaita solista o 
las guitarras eléctrica o electroacústica ante 
el tradicional monólogo del acordeón),49 esta 
propuesta retomó la tradición universalista 
de la música de acordeón del Caribe, si bien 
con canciones de las matrices musicales 
vallenata y sabanera, en este primer disco 
(vallenatas como “La gota fría” de Emiliano 
Zuleta, “Amor sensible” de Freddy Molina, 
“El cantor de Fonseca” de Carlos Huertas; 
sabaneras como “La hamaca grande” de Adolfo Pache-
co, así como los casos curiosos de piezas musicales de 
compositores vallenatos que fueron popularizadas por 
el sabanero Alfredo Gutiérrez, como “Matilde Lina” de 
Leandro Díaz).

A partir del segundo disco, Lo tierra del olvido, se 
incluyeron composiciones inéditas, bullerengues y otras 
ampliaciones rítmicas. Aquí el supuesto canon de los “4 
géneros”	de	la	tradición	vallenatófila	salta	en	pedazos.	
Se grabaron desde champetas (o terapia criolla) como 
“Pa’ Mayté” (de Vives, Benavides y Ocampo) o bulleren-
gues como “Rosa” de Irene Martínez hasta un curioso 
jam con vago sabor a cumbia sierranevadoide (“Jam 
en Jukümey”). Además de mantener la línea del disco 
anterior al seguir grabando piezas de la tradición (“La 
cachucha bacana” y “Fidelina” de Alejo Durán; “Zoila” 
de Toño Fernández), se hizo un trabajo interesante de 
recuperación de cierto estilo tradicional de música cari-
beña de guitarras con la versión de “La diosa coronada” 
de Leandro Díaz. Cabe destacar el papel protagónico de 
la guitarra electroacústica al lado de la gaita y el acor-
deón, dentro de las fusiones de timbres que ya habían 
sido exploradas en Clásicos de La Provincia.

En el tercer disco, Tengo fe, la fusión ya se hace 
más decidida, trabajando géneros nuevos, además de 
la recreación libre de los tradicionales y produciendo 
un sonido de conjunto que mezcla tradición y moder-
nidad, evocaciones rurales sutiles con sonido urbano 
contemporáneo y repertorios que, si bien se estructuran 
en composiciones nuevas, recuerdan, a través de per-
manentes citas, sabores y temáticas del pasado, ligándo-
se a matrices sonoras no sólo de la música de acordeón 
vallenata sino también sabanera, además de unas muy 
interesantes “fusiones andinas”, como “Interior” (de Vi-
ves y Medina), donde sobre una base de bambuco con 
piano se monta una performance final	con	el	acordeón,	
o la gustadera “cundiboliviana” de “Cumbia americana” 
(experiencias que fueron abandonadas después por razo-

nes que seria interesante conocer) y los híbridos sonoros, 
como “Los buenos tiempos”, “Pambe” y “Caballito”.

En los últimos discos, El amor de mi tierra y Déjame 
entrar, se incluyen, además de los anteriores elementos, 
fusiones tímbricas y sabores de las bandas de viento 
sinuano-sabaneras y de los conjuntos de gaitas, como el 
uso del bombardino de las bandas, los juegos de abozá 
con vientos, el trabajo con cumbias, porros, paseos y 
sones vallenatos, al mismo tiempo que reggae, bases e 
instrumentaciones de rock, canto menos “estilo balada” 
(lo que era notorio en los primeros discos) y más “estilo 
Vives” (rompiendo la voz, compensando la ausencia de 
tonalidades agudas impuestas en la música de acordeón 
desde Alfredo Gutiérrez, como vimos), con coros donde 
las voces femeninas cumplen un papel importante (la 
tradición usaba exclusivamente voces masculinas en los 
coros),	en	fin,	hibridaciones	en	los	géneros,	en	los	temas,	
en la recreación libre y fusionada de lo tradicional, en 
las instrumentaciones eclécticas, el desarrollo de Carlos 
Vives y La Provincia ha terminado produciendo un soni-
do que no cabe ni en las denominaciones de “vallenato” 
ni en las de “música tropical colombiana” y que habría 
que llamar, simplemente, Música Caribeña Popular de 
Colombia o Música Popular Caribecolombiana.

Precisamente, en el estilo de vocalización, Carlos Vives 
agencia una transformación importante. Antes de él y 
después de Alfredo Gutiérrez había terminado imponién-
dose un tipo de voz aguda, articulada con lo que se conoce 
como “engolamiento”, un modo de emisión que cierra la 
garganta y produce cierto añadido de estridencia. Carlos 
Vives (en Clásicos de La Provincia y también en La tierra 
del olvido) usa una vocalización más o menos combinada, 
en su intento por cantar con “sabor caribe”, pese a su 
entrenamiento en la balada rock. Pero a partir de Tengo 
fe, emplea cada vez más una vocalización muy particular, 
que genera la sensación de que se está escuchando a 
alguien que no tiene una gran voz (ni por tesitura ni por 
potencia) pero “canta sabroso”. Esto se refuerza por la 
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“espontaneidad”, el sentido de cierto “relajo” y changonga 
que se presenta en muchas de las piezas musicales, sobre 
todo de los últimos discos (aunque en realidad empezó 
con “La celosa” de Clásicos de La Provincia). Con esto 
abre las puertas para que encuentren aceptación estilos 
de vocalización distintos del agudo engolado que ya se 
había vuelto casi característico, y puede escucharse la 
proliferación de voces y estilos de vocalización diferentes, 
más o menos en tesituras de tenor medio, en los cantan-
tes de la última generación.

Un elemento que vale la pena comentar aparte es 
la incorporación de bases rítmicas de reggae, especial-
mente en la percusión, en el bajo y en las funciones de 
acompañamiento de guitarra eléctrica o electroacústica. 
Esto que ya se insinuó en “Altos del Rosario” y en “Alicia 
adorada” (disco Clásicos de La Provincia) se desarrolló 
a plenitud a partir de La tierra del olvido, producción 
discográfíca donde queda claro que la adopción de for-
mas afroantillanas es deliberada, al incluir “Pa’ Mayté” 
pretendiendo ligarse al movimiento de la “terapia criolla” 
o “champeta”, en ese momento (mediados de los noven-
ta) en expansión en Cartagena de Indias, y reiterado 
permanentemente en los trabajos posteriores, incluso 
con desarrollos muy llamativos como el de “La mona” 
(disco El amor de mi tierra).

De las hibridaciones de Carlos Vives y La Provincia 
conviene no perder de vista que, a diferencia de las trans-
formaciones anteriores (de Los Corraleros de Majagual 
al Binomio de Oro), no se trata sólo de mezclar instru-
mentaciones y bases rítmicas. En estas producciones 
musicales, la “cita sonora” se constituye en una técnica 
de composición y arreglo permanente, matizada por la 
muy frecuente “seudocita”, o sea, el uso de elementos que 
parecen tradicionales (pasajes del acordeón, de la gaita 
o	de	la	percusión,	entonaciones	específicas	en	el	canto,	
mezclas y juegos tímbricos), generando la ilusión de que 
se cita alguna música del pasado. El uso de la “cita” no 
parece que sea tradición del Caribe colombiano50, aunque 
es muy usado en la música antillana, particularmente 
en los diferentes géneros de la salsa (por ejemplo, la 
recurrencia de motivos melódicos de “Son de la loma” o 
de “El manisero” en los solos de piano o trompetas, o en 
los pregones e improvisaciones del soneo).

El efecto de conjunto es que en una misma pieza 
musical	desfilan	mixturas	que	combinan	elementos	de	
varios géneros, pero también secuencias de fragmentos 
de uno u otro género que van apareciendo consecuti-
vamente (por ejemplo, “María Teresa”, “Amor latino”, 
“Papadió”). La actitud que asumen Carlos Vives y La 
Provincia es la de la libertad para interpelar, citar, trans-
formar cualquier componente de las semiosis musicales, 
sea de la tradición regional no sólo “vallenata” sino cari-
beña colombiana (con sus géneros, instrumentaciones, 
estilos,	figuras,	dinámicas),	sea	de	la	música	popular	
contemporánea, con independencia de que la matriz sea 
norteamericana de consumo (rock, balada rock, pop) o 
afrocaribeña (con desarrollos de consumo y peculiar-
mente locales), como el reggae o la champeta. Y con 
independencia de discursos folcloristas, regionalistas o 
nacionalistas sobre lo que debe o no ser la música.

La propuesta de fusión de Carlos Vives y La Provin-
cia es un desarrollo consecuente con una tradición que 
siempre ha estado presente en la música del Caribe, y 
particularmente en la que tiene al acordeón de botones 
como instrumento líder, con una continuidad que viene 
en las líneas centrales de desarrollo seguidas a lo largo 
de	 estas	 páginas.	En	 esto	 difiero	 por	 completo	 de	 la	
visión de Peter Wade.5� Creo que con una revisión algo 
superficial	interpreta	el	fenómeno	“Carlos	Vives”	como	
un simple arreglo renovado de música vieja, dejando 
por	fuera	cualquier	contexto	específico	de	las	articula-
ciones entre músicos, mediaciones y mercados que han 
resultado tan determinantes en las dinámicas del campo 
musical en el Caribe colombiano. Wade plantea:
Con Sony, sacó un disco de arreglos de las canciones 
viejas de Escalona, obteniendo un éxito no previsto. Pero 
no fue nada en comparación con el disco que siguió, Clási-
cos de La Provincia, que constó de arreglos de canciones 
clásicas del vallenato y presentó una guitarrista de rock 
conocida y un bajista de jazz, al igual que se mezcló con 
el vallenato motivos de la música reggae, la africana y 
el rock-balada. [...]
 Ahora, el éxito de la música de Vives y, en efecto, el 
renacimiento de la vieja música costeña en general, se 
encaja perfectamente en las ideas contemporáneas so-
bre las formaciones culturales de la posmodernidad: el 
pasado se convierte en una mercancía cultural, la nos-
talgia —aunque siempre presente en la modernidad— se 
vuelve un artículo cada vez más comercial, el tiempo se 
aplasta convirtiendo tanto el pasado como el presente en 
un collage, y se celebra la diversidad cultural.

Considero legítimo preguntarse si Los Corraleros de 
Majagual, Alfredo Gutiérrez y el Binomio de Oro son 
también expresiones de la “posmodernidad” en el Ca-
ribe, porque si es así, entonces aquí empezó bastante 
temprano. Interpretar la música de Carlos Vives y La 
Provincia, cuando apenas había salido Clásicos de La 
Provincia, como nada más que recreación nostálgica del 
pasado vendida como mercancía puede entenderse sobre 
todo si el analista en cuestión ha dejado por fuera toda 
la dinámica de transformaciones y experimentaciones 
en el pulso entre artistas, mediaciones y mercado que se 
ha	escenificado	con	la	música	del	Caribe.	Pero	hacerlo	
en el año 2000, cuando ya han circulado La tierra del 
olvido y Tengo fe, es algo difícilmente excusable.

No puede negarse tajantemente que en los cálculos 
de las disqueras no esté el aprovechamiento de las 
modas “retros” que cíclicamente invaden la cultura 
de consumo transnacional. Pero creo que, en el caso 
de Vives y su grupo, más bien el éxito de Clásicos de 
La Provincia disparó las imitaciones, reelaboraciones y 
recreaciones de diferentes músicas que llevaron a cabo 
distintos artistas a pedido de las empresas disqueras. No 
sólo los imitadores de Vives, como el actor de televisión 
Tulio Zuloaga, o las fusiones ensayadas por Moisés Án-
gulo. También los reencauches de la música mexicana 
y sus variantes colombianas llamadas música guasca 
o de carrilera, con Tequila Mix y Marbel; los pasillos 
y valses melodramáticos de Julio Jaramillo y Olimpo 
Cárdenas, con Charlie Zaa; de la Sonora Matancera, 
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con Alquimia; de la música de guitarras de Bovea y 
sus Vallenatos, con Vallenet; de la música de Nelson 
Henríquez y Pastor López, con Iván y sus Bam Bam, 
entre los más notorios.52

Es bueno aclarar que la discusión de Wade tiene que 
ver con las críticas que desde perspectivas históricas y 
antropológicas se hacen a los procesos constitutivos de 
los discursos del nacionalismo y sus expresiones cultu-
rales, en este caso, en Colombia. La pretendida novedad 
de una Constitución Política que enuncia un reconoci-
miento	a	la	diversidad	étnica	y	cultural	es	tipificada	por	
Wade como una nueva versión de algo que siempre ha 
estado presente en la sociedad colombiana:
Quizás no por coincidencia Colombia adoptó en 1991 su 
nueva Constitución que formalmente reconoce que es una 
nación pluriétnica y multicultural y que otorga derechos 
especiales a las comunidades indígenas y negras. Eso 
también parece encajar bien en la celebración posmo-
derna de la diversidad. Pero, si observamos cómo la 
diversidad siempre ha existido en un estado de tensión 
con la homogeneidad, entonces la adopción formal del 
multiculturalismo —aunque posee un impacto importante 
en cuanto a los derechos jurídicos otorgados a las mino-
rías étnicas— parece no ser una ruptura tan radical con 
el pasado: se trata menos de un cambio brusco de un 
discurso monolítico de la homogeneización represiva y 
más de una nueva versión del deslizamiento constante 
entre la homogeneidad y la heterogeneidad, entre la 
tradición y la modernidad. (2000: 17)

No discuto los análisis de Wade del proceso ideológico 
por él considerado. Lo que me parece inapropiado, fran-
camente, es su intento de apoyarse en una percepción 
simplista de la música de Carlos Vives y La Provincia, 
intentando ligar en forma mecánica procesos musicales 
que se mueven en la lógica no siempre controlable del 
mercado (con sus ofertas de bienes simbólicos de tanteo 
y su tendencia a extender lo que tiene éxito y dejar de 
lado	lo	que	no	vende	lo	suficiente,	lo	que	no	es	menor	si	
consideramos que por algo después de Escalona la Sony 

no apoyó el trabajo de Vives, quien tuvo que buscar otras 
opciones hasta que encontró el respaldo de Sonolux 
para hacer Clásicos de La Provincia) con los procesos de 
hegemonización de los imaginarios nacionales montados 
sobre la exclusión de lo popular, agenciados en distintos 
tiempos por las élites nacionales tanto andinas del cen-
tro como de las regiones, incluidas las caribeñas.

Los desarrollos musicales de Carlos Vives y La Pro-
vincia hacen parte de una “tradición innovadora” en 
el Caribe colombiano y producen en los noventa y los 
“dosmiles” lo mismo que hicieron en decenios anterio-
res Los Corraleros de Majagual, Alfredo Gutiérrez y el 
Binomio de Oro. Claro que estos músicos y composi-
tores usaron los recursos que su momento les ofrecía, 
así como Vives y su grupo aprovechan los de su propio 
momento. Es apenas lógico, y no creo que sea muy difícil 
entenderlo. No parece que la “nostalgia posmoderna por 
el pasado” haya sido el eje de su música, si tomamos 
en consideración el desarrollo posterior. La tierra del 
olvido incluyó variaciones de géneros, incremento de las 
fusiones tímbricas y rítmicas, pero no tuvo el éxito de 
ventas esperado. Entonces Vives y su grupo ensayaron 
una vuelta atrás con un disco un poco “más clásico”, 
Tengo fe, donde se atenuaban los elementos fuertes de 
las fusiones y se incrementaban versiones un poco más 
convencionales de los géneros de la tradición caribeña 
de Colombia. Tampoco el éxito alcanzó, al parecer, el 
de Clásicos de La Provincia. Entonces, el grupo se lanzó 
en una dirección abiertamente contemporánea, con las 
mezclas, fusiones, hibridaciones y experimentaciones 
ya anotadas con los dos discos últimos hasta hoy, El 
amor de mi tierra y Déjame entrar, nominado y ganador, 
respectivamente, de un Premio Grammy, lo que muestra 
su éxito en el mercado transnacional, dada la conocida 
conexión entre estos premios y las ventas.53

El éxito de Carlos Vives es producto de una pro-
puesta inteligente que combinó fusiones de distintas 
intenciones con la búsqueda de nexos directos con las 
matrices tradicionales de la región Caribe en géneros, 

instrumentaciones, conceptos, etcétera, pero 
también de la música popular contemporánea 
en sus diferentes matrices. Al menos en el 
Caribe colombiano sus desarrollos conectan 
con muchas formas del sensorium regional, 
que, no obstante las homogeneizaciones del 
mercado nacional, mantiene un cierto dina-
mismo relativamente autónomo (se puede 
ver en las muchas músicas que tienen éxito 
regional antes o con independencia de que lo 
tengan o no en el resto del país).

Pero esta inserción exitosa de sus últimos 
discos en los circuitos transnacionales, y 
especialmente en el mercado “hispano” de 
Estados Unidos, no parece indicar que su 
proyecto haya apuntado desde el comienzo al 
mercado-mundo manejado por las transna-
cionales. Diferente es que el éxito comercial 
en la nación haya interesado a las majors54 
y, en consecuencia, haya reorientado su pro-
ducción hacia este mercado-mundo. Como 
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plantea Ana María Ochoa:55

En los últimos años han surgido, a lo largo y ancho del 
mundo, nuevos estilos musicales de fusión, producto de 
la hibridación de músicas locales con músicas que hoy 
en día consideramos transnacionales como el rock o el 
jazz. Estas nuevas músicas de fusión, que toman como eje 
innovador las músicas locales tradicionales, han abierto 
un nuevo mercado: el de músicas étnicas o músicas del 
mundo (world music).

Y es bajo esta etiqueta que se ha intentado vender 
a Carlos Vives y La Provincia en el mercado-mundo. 
Pero las transformaciones musicales que desarrolla 
son anteriores a este proceso y, en sentido estricto, no 
es preciso decir que sus aportes son una innovación 
sin antecedentes, como han sugerido muchos comen-
taristas, ni tampoco que su estrategia haya sido desde 
el comienzo la búsqueda del mercado-mundo, como 
podría pensarse al ver los desarrollos actuales. En su 
artículo, Ana María Ochoa deja muy en claro que la 
inserción de Carlos Vives y La Provincia en la world 
music es producto de su éxito en el mercado nacional. 
Al mismo tiempo, la autora explica la aceptación del 
“vallenato tipo Vives” por los sectores medios y altos de 
la sociedad colombiana:
Sin duda alguna, las ventas de Carlos Vives han superado 
inmensamente las ventas de otros artistas más clásicos 
del vallenato. Pero, anteriormente a él, el vallenato era ya 
un fenómeno nacional, sobre todo en ciertos sectores de 
las clases populares urbanas y campesinas. Con Carlos 
Vives sí se da la aceptación de dicho género musical en las 
clases medias y altas de la sociedad. (1998: 111)

Me parece que esta explicación se puede aplicar a 
la sociedad colombiana mirada en su conjunto pero no 
para la región Caribe, donde otras historias, factores y 
dinámicas se han conjuntado desde mediados del siglo 
XX para producir las músicas que hoy circulan y se re-
conocen. La música vallenata también es la de muchos 
sectores de las élites socioeconómicas del Caribe colom-
biano.	No	es	antes	de	Vives	y	su	grupo,	como	afirma	
Peter Wade, “música de sirvientas y taxistas, a cuyos 
intérpretes les encantaba ‘la ropa charra’” (2000: �7), 
o	tampoco	como	afirma	Ana	María	Ochoa:	“Con	Carlos	
Vives sí se da la aceptación de dicho género musical en 
las clases medias y altas de la sociedad” (�998: ���). 
Como dije, esto tal vez valga para la sociedad colombia-
na si se la considera en general, no para las dinámicas 
específicas	 del	Caribe,	 donde	 la	música	 vallenata	 de	
acordeón tiene una larga historia de alianzas con los 
poderes económicos y políticos de la región (e incluso, de 
la nación),56 y donde ha cautivado audiencias de todos 

los sectores sociales, especialmente desde las “reelabo-
raciones urbanas” de Alfredo Gutiérrez y el Binomio de 
Oro, como hemos ilustrado largamente.

Mirado en perspectiva, es indudable que tanto la mú-
sica de acordeón, en particular, como el campo musical 
del Caribe colombiano, en general, han experimentado 
una transformación radical a partir del fenómeno Car-
los	Vives	y	La	Provincia.	Si	bien	el	gran	beneficiado	ha	
sido el vallenato de consumo, es innegable que éste ha 
mejorado su calidad sonora. Después de Clásicos de 
La Provincia, los coros que se graban en el vallenato 
comercial son aunados y polifónicos; los intérpretes más 
cotizados incluyen teclados, batería (en algunos casos, 
electrónica) y guitarras, cambios que van más allá de 
ser apenas un refuerzo más o menos disimulado, al 
ganar estos instrumentos cierto protagonismo que ma-
tiza la tradicional monotonía del acordeón. Esto puede 
corroborarse	examinando	las	producciones	discográfi-
cas de Los Hermanos Zuleta, Los Betos, Jorge Oñate 
o Diomedes Díaz, a mediados de los noventa, además 
de aquellos donde es completamente evidente: en los 
músicos y cantantes del llamado vallenato romántico, 
quienes, sobre todo en las cadencias iniciales, marcan 
una diferencia con la tradición, y en muchos casos 
citan directamente introducciones de baladas, boleros 
o música pop internacional, como dijimos. Incluso se 
ha producido un enriquecimiento en los géneros, al 
grabar (además de los tradicionales paseos, alguno que 
otro merengue y muy escasos sones o puyas) mosaicos 
de porros, canciones andinas o viejas canciones de or-
questas caribeñas, en un proceso en el que el mercado 
ha terminado imponiendo pautas por encima de las 
restricciones de la vallenatología.

Se produce un contraste entre la música de acordeón 
de	tarima,	en	festivales	y	afines,	que	intenta	ajustarse	
al canon de los tradicionalistas, y la que efectivamente 
ejecutan y graban los músicos, dirigida y orientada 
directamente por las dinámicas de consumo que mar-
can las disqueras nacionales y, más recientemente, las 
majors transnacionales. Además, en medio de todo este 
proceso han proliferado grupos como Vallenato Kid, Los 
Pelaos, Los Inquietos, Vallenet, etcétera, que orientan su 
producción a lo que podemos llamar “vallenato-mundo”, 
no siempre con resultados satisfactorios desde el punto 
de vista de su calidad musical pero como parte de un 
creciente proceso de “acomodo” del mercado nacional 
a las dinámicas que marca el mercado transnacional 
de la música. En este contexto, los primeros años del 
nuevo siglo han visto el desarrollo del llamado “vallenato 
nueva ola”. 
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El porro:
complejo genérico del Caribe colombiano

Enrique Luis Muñoz Vélez*

introduCCión

La música habla 
a partir de sus in-
strumentos; éstos 
definen	el	formato	or-
questal que facilita la 
expresión del sonido 
y el entrecruzamiento 
con los silencios para 
la transformación del 
flujo	 sonoro	 en	 len-
guaje. La música es 
un lenguaje dirigido y 
proyectado a las emo-
ciones humanas, es 
el arte más personal 
que poseemos.

La  mús ica  se 
vale del sonido y del 
tiempo para manifes-
tarse; por eso, sonido 
y música son dos partes sustantivas diferentes: la una 
es el fundamento que permite desarrollar la idea en pen-
samiento (sonido); la otra es el resultado de un proceso 
de combinación del sonido ordenado en el tiempo en 
consonancia con las leyes de la estética y que hace 
audibles los instrumentos (música).

Lo	estético	se	refiere	al	desarrollo	de	la	sensibilidad,	
de la capacidad de experimentar emoción frente a 
diferentes manifestaciones de tipo cultural como la 
danza, la plástica o el canto y la música que convoca 
una mayor dosis de emoción que lo anterior. La música 
debería constituir una de las preocupaciones centrales 
de la política cultural, y a eso apunta el sello MTM, 
basado en un soporte crítico de su producción, sin caer 
en la trampa de los índices económicos. Acepta el desafío 
de las casas comerciales, y creyendo en los cultores 
genuinos del acervo popular se encamina a poner a 
circular músicas de hondo calado folclórico.

Con una mejor oferta cultural, consistente en la di-
versidad musical colombiana y de manera concreta en 

el aire del porro, se 
pone a consideración 
del público la música 
de la Big Band de 
Juancho Torres, en 
honor a los creadores 
colectivos y particu-
lares del porro. Pero, 
a su vez, se busca la 
reflexión	 teórica	 del	
significado	del	ritmo	
en mención; de esa 
necesidad surge el 
presente ensayo, que 
no pretende agotar 
el tema y sólo toca 
los momentos medu-
lares y estelares de 
su desarrollo orga-
nológico a través de 
diferentes formatos 
orquestales. 

El ritmo es la columna vertebral donde se imbrica el 
sonido y se desarrolla de manera ordenada en el tiempo. 
El ritmo es considerado por el musicólogo alemán Her-
mann Abert como elemento sensual en su característica 
física�, y en ese mismo plano se encuentra el inglés 
Edgar Willems2, quien considera la música del sustrato 
africano para el cuerpo, mientras que la europea es 
pensada para la cabeza.

panorama de la músiCa Costeña en el siglo xix

El aporte a la música costeña, su análisis social e 
histórico, realizado por Adolfo González Henríquez es 
tal vez uno de los postes marcadores de camino en la 
reconstrucción y valoración crítica de lo que se ha he-
cho sonoramente desde nuestra condición de la cultura 
Caribe en Colombia. González Henríquez nos presenta 
una visión del panorama de la música costeña en los 
siguientes términos: “Para el investigador de la música 
popular, el siglo XIX resulta ser un objeto de análisis 
particularmente difícil”. El señalamiento del investigador 
social apunta con certeza el escollo inicial para indagar 
de	manera	ponderada,	juiciosa	y	reflexiva.	Dice	él	que	
fue una época signada por acontecimientos no musi-
cales, como “las guerras independentistas y civiles que 
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asolaron el territorio colombiano desde �8�0 hasta la 
guerra de los Mil días”3.	El	signo	que	identifica	a	Co-
lombia en todo el siglo XIX es la guerra; en el fenómeno 
bélico que acaparó el interés nacional, allí se centraron 
las grandes preocupaciones sociales; el interés por lo 
artístico musical quedó relegado a un segundo plano.

Es obvio que esas prácticas bélicas no hayan creado 
las condiciones que permitieran guardar una document-
ación de primera mano, que ahora soportara de manera 
fundamental mirar el cuerpo archivístico de la realidad 
del siglo anteriormente descrito. Este otro señalamiento 
de González Henríquez nos aproxima a una 
ponderación histórica con un alto contenido 
científico,	 debilitando	 de	 esa	 forma	 las	
bases especulativas de las indagaciones 
inconsistentes, que casi siempre llenan de 
vaguedades sonoras lo que ellos se inventan 
acomodaticiamente: “La vitalidad musical de 
la Costa Atlántica fue algo tan evidente y fuerte 
que, aun entre plomo y plomo de la lucha contra los 
españoles, los costeños encontraron resquicios para 
manifestar su temperamento. Hoy podemos decir con 
certeza que la Costa saludó el advenimiento de la época 
republicana con rumba popular. Néstor Madrid-Malo, 
en	trabajo	recientemente	publicado	(se	refiere	el	inves-
tigador a la época en que él escribe su ensayo musical), 
manifiesta	que	la	por	entonces	villa	de	Barranquilla	cele-
bró a la manera del Caribe la noticia de la liberación de 
Cartagena por el ejército rebelde del general Montilla”4. 
En el ámbito que describe González Henríquez predomi-
naban los aires europeos, con mayor intensidad el vals; 
la atmósfera festiva se da desde la instancia externa a 
nuestras más sentidas tonadas; sin embargo, éstas ya 
expresaban los tonos y los acentos de la tierra con aires 
indígenas, negros y mezclados.

el Caribe

La región Caribe de Colombia presenta una rica gama 
rítmica	en	la	definición	de	un	lenguaje	musical,	fiel	tra-
sunto identitario de costumbres y hábitos culturales de 
un habla sonora, compartida con el mar que nos une 
con el mundo insular antillano y la masa continental. 
La	relación	y	el	parentesco	con	lo	geográfico	y	étnico	le	
permitió al musicólogo cubano Olavo Alén Rodríguez 
plantear las intercomunicaciones culturales y manifes-
tar que: “La expansión alcanzada por todo el complejo 
del son en su área de origen, la señala el musicólogo 
Argeliers León a partir del intenso comercio marítimo de 
cabotaje que existía entre Cartagena y Yucatán y entre 
los puertos del sur de Cuba —comprendiendo la isla de 
Pinos y las de Santo Domingo y Puerto Rico”5. El trabajo 
de Alén Rodríguez permite hacer una lectura de cómo 
el	son	cubano	tiene	un	área	de	influencia	en	el	Caribe	
colombiano, centralmente en Cartagena.

El	área	de	influencia	del	son	cubano	es	identifica-
ble en algunas estructuras del porro, principalmente 
en pasajes melódicos orquestados mirando más a un 
concepto orquestal que a una verdadera pauta rítmica; 
sin	embargo,	estas	conexidades	no	son	fieles	copias	que	
obedecen a un patrón rítmico como camisa de fuerza, 

y más bien operan como opciones del compositor y 
arreglista.

Ahora bien, las músicas se intercomunican, así 
puede	deducirse	de	 la	 influencia	musical	haitiana	en	
el oriente de Cuba, principalmente en Santiago. Con 
respecto al porro, el compás haitiano presenta una at-
mósfera parecida al ritmo colombiano. Los elementos 
comunes los presenta la rítmica de origen africano. Pero 
quizás el aire musical cubano más próximo al porro se 
encuentra en el danzón cubano.

El porro presenta en su estructura rítmica ele-
mentos de la contradanza europea, que se criolliza 

con los toques del Caribe colombiano, que se 
acoplan con el aire de marcha de las bandas 
militares y el aporte de la música africana en 

comunión con las tonadas indígenas y, en 
gran parte, con una organología que cumple 
con una función melódica, como son las 
gaitas cabeza de cera.

región

El	historiador	Fabio	Zambrano	afirma	que:	“El	Caribe	
colombiano tiene vocación de conectar grandes espacios 
externos a la región”6.	El	espacio,	su	significado	y	su	
vocación, unen el pasado con el presente como puente 
a una mejor comprensión del futuro de la región. 
Desde esa perspectiva, la región es un espacio lleno de 
significados	en	consonancia	con	su	vocación	histórica,	
caso concreto: el folclor musical. En él se confunden y 
refunden los creadores como sujetos individuales para 
darle paso a la conciencia colectiva, que teje la anonimia 
de lo popular y con ella se amarra la tradición.

Entre tanto, no se desea aquí confrontar una visión 
del	territorio	versus	la	cultura,	sino,	más	bien,	significar	
cómo las fronteras culturales dan una noción más clara 
que	los	límites	configurados	por	la	geopolítica.	En	ese	
contexto, el folclor musical caribeño es un habla que 
difiere	 del	 lenguaje	 sonoro	 territorial	 andino,	muy	 a	
pesar de existir estructuras rítmicas similares.

El músico-compositor Lucho Bermúdez, en entrevis-
ta fechada en Bogotá el día 3 de febrero de �986, expresó 
sobre la música colombiana lo siguiente: “Nuestra músi-
ca es vasta y hermosa como la geografía patria. Hay que 
conocerla a profundidad, no tengo fronteras sonoras ni 
geográficas,	yo	he	hecho	pasillos,	torbellinos,	bambucos,	
boleros, danzones, gaitas, cumbias, mapalés, chandés, 
sones, paseos, merengues, puyas y porros. Aprendí a 
ser universal, abierto a las posibilidades de las formas y 
lenguajes musicales; esa virtud la heredé de un músico 
sincelejano que había estudiado en Francia y residía en 
Santa Marta, se llamaba Guillermo Rico7. Y creo que 
he cumplido con esa pauta para hacer mi música. Una 
muestra de esa síntesis son los temas que rubriqué 
como sonsonetes, entre ellos, San Fernando, Kalamarí, 
Caprichito, etc. Utilicé como soporte rítmico el porro 
con	el	chandé,	y	su	flexibilidad	melódica-armónica	me	
permitía hacer una cosa entre danzón y el son, algo de 
jazz, que muestro en la introducción de San Fernando 
—jazz en el concepto de George Gershwin y en el sentido 
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de frasear de Benny Goodman con el clarinete—. Pero la 
idea orquestal siempre estuvo inspirada en la big band 
de Duke Ellington, de allí surgió el sonsonete”8. “San 
Fernando lo compuse en Cali, en �948, y lo grabé en 
1953”	—dice	el	maestro	Lucho	Bermúdez—.	Afirma	que	
“el porro es música enriquecida por la banda, pero su 
raíz más honda hay que buscarla en la gaita-son y en 
la gaita corrida, ejecutada con el pito de la pitahaya; la 
gaita instrumento a mí me dio sonoramente lo que soy 
como sonido y que busqué hacer en el clarinete sin llegar 
a ser lo mismo. Sé que en México dejé mi música entre 
ella; San Fernando en �952, que grabé con la Orquesta 
de Rafael de Paz, cantando Matilde Díaz, yo dirigí el disco 
que se prensó. También supe que un músico cubano en 
�963 más o menos, grabó San Fernando como interme-
dio de una tanda de danzones y los llamó porros”.9 Existe 
un tema brasileño de jazz titulado La cumbia de Paulo 
Jobim en la voz de Ada Canan y en una frase bien clara 
se percibe el hilo melódico de San Fernando�0.

El Caribe es uno, único y múltiple: esa diversidad en 
la unidad pone sobre el tapete de la discusión plantear 
un Caribe cultural que trasciende, desde luego, el debate 
de	lo	geográfico,	en	no	constreñirse	simplemente	en	lo	
insular. La región Caribe de Colombia nos instala en 
un espacio: económico, político, social 
y cultural. Y es en ese ámbito donde se 
inscribe el presente ensayo, fundamen-
to teórico de exponer un conjunto de 
principios e hipótesis sobre los ritmos 
musicales del solar costeño —entre ellos, 
el porro.

La región Caribe es rítmica, y éste es 
un rasgo fundamental en la interpreta-
ción y compresión de un mundo cultural; 
cualquier acercamiento a su universo, 
exige la explicación y aplicación de sus 
juegos	corporales	definidores	de	las	rít-
micas que nutren su contexto cultural. 
Es allí, pues, donde deben describirse, 
analizarse y expresarse las diversas 
manifestaciones folclóricas, entre otras, 
la música.

Indagar sobre el aire del porro como 
tonada musical es ir a las raíces de nuestro folclor, 
recurrir a los profundos socavones de la creación colec-
tiva, para poder rehilar la historia, a través de buscar 
la información y el posterior procesamiento de ésta, 
confrontando fuentes primarias y secundarias que 
permitan amarrar la oralidad popular, que no es tan 
pasajera como la gente supone.

Muchacha, ¿dónde está tu abuela? / Detrás de la 
choza está / ganando un real y medio / para mañana 
almorzar, / déjala que baile. / Déjala bailar la cumbia / 
y el porro en evitar / donde aún se puede gozar11.   

origen

Buscar los orígenes del porro supone una incursión por 
el	campo	etnográfico	que	permita	establecer	relaciones	
interdisciplinarias con la historia, la sociología, la eco-

nomía y la musicología, para así intentar exponer una 
serie de hipótesis y teorías que fundamenten cómo pudo 
ser su posible nacimiento, y cuáles fueron las circuns-
tancias sociales, el contexto y el ambiente donde surge 
el ritmo del porro como una de las manifestaciones vivas 
del folclor del Caribe colombiano. 

Todos los orígenes son inciertos, espurios e impre-
cisos; por lo tanto, tratar de formular unos principios 
fundacionales sobre el porro es caer en terreno movedi-
zo; lo más saludable es la construcción de un escenario 
en que se intenta reconstruir el pasado y los procesos 
sociales, artísticos-musicales y las condiciones históri-
cas que propiciaron el advenimiento del ritmo musical 
conocido como porro. En ese orden de ideas, juegan 
un importante papel los arrochelamientos�2 del Caribe 
colombiano.

Un cuadro descriptivo de lo que es la síntesis étnica 
en el Caribe colombiano y de manera particular en Car-
tagena de Indias, nos lo pinta Gabriel García Márquez 
en la obra Del amor y otros demonios, que posibilita una 
mejor compresión del concepto del arrochelamiento, sin 
señalar el término: «“A mi edad, y con tantas sangres 
cruzadas, ya no sé a ciencia cierta de dónde soy”, dijo 

Delaura. “Ni quién soy”. “Nadie lo sabe 
por estos reinos”, dijo Abrenuncio. “Y 
creo que necesitarán siglos para saber-
lo”».�3

relaCiones y parentesCos

El pretendido origen del porro se presta 
para enconadas luchas de tipo polémi-
co, estériles la gran mayoría de veces; 
lo que se busca son sus relaciones y 
parentescos con otros complejos rít-
micos que puedan sugerir su punto de 
origen, quizás de manera simultánea en 
diversos lugares del suelo costeño, y no 
exclusivamente en un solo sitio en par-
ticular. De las relaciones y parentesco se 
puede comprender e inferir cómo operan 
las	complejas	tramas	etnográficas	en	la	
hechura musical de un pueblo, y eso es 
lo que se intenta hacer con el ritmo del 
porro desde una propuesta interdiscipli-

naria del contexto cultural costeño.

anteCedentes históriCos

Siendo	fiel	al	planteamiento	de	las	relaciones	y	paren-
tescos del porro con otros ritmos que nos permitan una 
aproximación a sus orígenes, se recurre a la etnogra-
fía, la historia musical, y centralmente a los relatos de 
los	cronistas,	para	así	situar	el	 tema	específico,	caso	
concreto: el porro dentro de un contexto más amplio y 
complejo como es el Caribe.

Sobre el mar Caribe se ha dicho que es sonante y 
rítmico como metáfora de la cultura de los pueblos del 
mar, ya sea en el ámbito insular o continental, como 
sucede con el territorio colombiano. El mar Caribe es 
el mar de la historia, el escenario primerizo donde se 
encontraron y cruzaron diversas culturas y lenguas. Y el 
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porro está sazonado con esos ingredientes multiétnicos, 
es hijo legítimo del mestizaje (entiéndase cruces raciales 
diversos). El porro es un fruto del mestizaje cultural y 
así suena con la diversidad de presencias culturales que 
se amarraron en el pasado.

El padre Labat, que viajó por las Antillas en el siglo 
XVII, describe una calenda de �698 como sigue: “El 
baile más usual entre los esclavos y que mayor alegría 
les produce se llama calenda y que venía de Guinea 
(cultura bantú�4, acotamos nosotros) probablemente de 
Adra. Los españoles lo aprendieron de los negros, y lo 
bailan en toda América como los negros. [...] Ya que las 
posiciones y los movimientos de esta danza son supre-
mamente lascivos�5, los amos decentes se la prohíben 
a sus esclavos y cuidan de que no la bailen. Mas estos 
sienten tales gustos por ella que aun los niños que ape-
nas son capaces de sostenerse sobre sus pies tratan de 
imitar a sus padres cuando los ven bailar y se pasan 
días enteros en este ejercicio. Los bailarines se colocan 
en dos hileras, una frente a la otra, los hombres de un 
lado y las mujeres de otro. El público y aquellos que es-
peran que les toque el turno forman un círculo alrededor 
de los bailarines y de los tambores. Una persona bien 
dotada entona una canción que compone por urgencia 
del momento sobre algún tema que considera apropiado, 
y cuyo estribillo, cantado por todos los espectadores, se 
acompaña de palmadas”�6.

El ilustrado escritor martinico Moreau de Saint-Méry 
describe la calenda de un modo algo diferente; según 
la lectura que puede obtenerse del libro de Jahn, habla 
de la chica, que en rasgos generales corresponde a la 
danza calenda de Labat. Dice al respecto lo siguiente: 
“Un baile negro vino con ellos de África... lo llaman 
calenda. Las negras ordenadas en un círculo marcan 
el compás con batir las manos y responden en coro a 
uno o dos cantores, cuyas penetrantes voces repiten 
o improvisan cantarcillos. Pues los negros poseen el 
talento de la improvisación, y esto les da la ocasión 
para dar rienda suelta a su carácter burlón (aquí ya 
se perciben elementos con el son de negro de la región 
del canal del Dique).�7 [...] Los bailarines y bailarinas 
aparecen siempre en igual número en el centro de un 
círculo,	formado	en	una	superficie	plana	al	aire	libre,	y	
comienza a moverse. Cada uno se dirige a su pareja a 
ejecutar	una	figura	frente	a	ella”�8.

Algunos elementos se dan en los fandangos de len-
guas y en sus �6 variantes rítmicas conocidas, tales 
como bullerengue, tambora, pajarito, zambapalo, son 
de negros, etc. Esto nos muestra otra relación de pa-
rentesco en la búsqueda del porro. 

Jahn nos informa  que otra danza de origen africano 
es la chica, que en las islas de Barlovento, en el Congo 
y en Cayena se llama simplemente calenda y que los 
españoles designan con el nombre de fandango�9. Aquí 
podría darse otra relación con el porro y el fandango 
nuestro al descubrir elementos compartidos y con 
rasgos similares; sin embargo, esto no quiere decir que 
sean iguales.

Este	baile	 tiene	una	melodía	propia	—refiriéndose	

al fandango—, y un ritmo muy marcado. La gracia de 
este baile consiste en la perfección con que la bailarina 
es capaz de mover las caderas y la parte inferior de la 
espalda, mientras el resto del cuerpo permanece en una 
especie de inmovilidad que no pierde ni siquiera con el 
más mínimo movimiento de brazos que agitan las dos 
puntas de una pañoleta o de su falda20. Estos elementos 
descritos nos aproximan a nuestra rueda de fandango 
en los bailes de porro, fandango como el espacio para el 
baile, pero, al mismo tiempo, el aire musical.

El fandango que traen los españoles ya viene en-
negrecido, y en suelo americano se transforma en su 
totalidad, distanciándose del formato hispánico; aquí 
podría estar la clave para comprender el posible origen 
del porro desde sus relaciones de parentesco, cuya 
escritura generalmente está concebida en 2/2, y se 
conoce también como C partida; otra escritura del po-
rro es en 2/4 su marcación; sin embargo, el fandango 
presenta una escritura en 6/8. Fandango y porro son 
dos ritmos diferentes, muy a pesar de sus semejanzas 
melódicas, las cercanías de sus tonadas y la atmósfera 
de sus aires. 

Quizás el fandango más antiguo sea el andaluz2�, 
conocido ya en �650, de compás ternario de 3 por 4, cuya 
escritura llega a América para luego ser transformada 
en un compás cuadrado de 6 por 8. Existen opiniones 
encontradas para algunos estudiosos del folclor: unos 
toman partido por su nacencia española y otros por su 
procedencia africana, que en América se transforma y 
se populariza en el siglo XVIII. Lo cierto de todo esto es 
que la España que llega a América ya venía ennegrecida 
desde la época de los moros, y de suyo su música y 
demás expresiones artísticas.

La música y el baile europeo, al arraigarse en 
suelo americano sus fórmulas, padecieron profundas 
modificaciones,	 y	 son	 éstas	 las	 que	 establecen	 las	
diferencias con los aires originales y la arena de su 
procedencia. La cultura subsidiaria la recibe tal cual 
como la expresa, y la retoma para apropiársela como 
suya, es decir, reelaborarla desde el sello indiscutido de 
lo mestizo, dejando la huella inequívoca de la hibridación 
de la gente que la ejecuta y la instrumentaliza en variados 
formatos orquestales; la evolución y transformaciones 
que	fue	recibiendo	en	cada	región	marcan	el	influjo	de	
las maneras socializadas de la nación que la asume 
como propia.

Dicho en otras palabras, el fandango americano22, y de 
manera especial el desarrollado en el Caribe colombi-
ano como lenguaje musical y manifestación danzaria, 
adquirió	nueva	fisonomía,	lo	que	lo	dificulta	y	lo	hace	
imposible	de	identificar,	dadas	sus	modificaciones	que	
lo distancian en espacio y tiempo de la cuna progeni-
tora.

El investigador musical William Fortich Díaz comenta 
en el libro Con bombos y platillos lo referente al fandango 
sinuano lo siguiente: “Instrumentalmente sólo poseen 
uno o dos tambores. Generalmente la mayor parte 
de vocalistas son mujeres que marcan el compás con 
palmadas rítmicas. Las cantadoras, por turno, improvi-
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san versos que el público responde con estribillo. Casi 
siempre el nombre de la pieza es el estribillo. Es baile de 
negros. La coreografía tiene movimientos denominados 
inmorales por las autoridades coloniales, por lo que 
fueron prohibidas estas danzas”23.

El fandango que comenta Fortich Díaz referencia a 
los bailes cantaos de acuerdo con el formato instrumen-
tal citado; no obstante, cabe señalar que el fandango 
como espacio de baile y ritmo musical encuentra en la 
región del Sinú un escenario propicio para las manifes-
taciones folclóricas, entre ellas, el porro.

En el libro Córdoba, su gente, su folclor24 de Guillermo 
Valencia Salgado se nos habla del fandango cantado 
(lo que se conoce en Cartagena y los corregimientos 
de la bahía en las poblaciones negras como fandango 
de lengua en sentido genérico, así como en algunas 
poblaciones sucreñas). Este ritmo tiene un compás 
de 6x8 —nos dice el folclorista—, lo que quiere decir 
que es más rápido que el baile macho. También como 
el bullerengue, tiene un coro, se improvisan versos y 
se acompaña con palmadas, ya no con tablitas —nos 
informa el investigador sinuano.

Una revisión al Archivo Histórico de Cartagena nos 
muestra las prohibiciones de los fandangos como bailes 
populares, bajo pena de excomunión, que el obispo de la 
diócesis, don Diego Peredo, hizo de los bailes populares 
llamados bundes o fandangos, por los muchos excesos 
que ocasionaban entre los años �76�-�772.

Otras danzas que marcan un profundo marco de 
relaciones y parentescos con el porro son citadas en 
la investigación de Guillermo Valencia Salgado, tales 
como el baile macho y el baile andé o baile aporreado, 
entre otros.

Baile macho: “Este ritmo es instrumental como el 
bullerengue. Su compás un poco más lento. Recibe el 
nombre del instrumento monomembranófono llamado 
macho (llamador), dentro del asunto rítmico este tam-
borcito es dominante”25.

Baile andé o aporreado: Dice Valencia Salgado que es 
otro	de	los	antecedentes	próximos	del	porro	y	lo	define	en	
los siguientes términos: “Denominan los mestizos y mu-

latos de Córdoba, baile andé, a una tonada y danza que 
antiguamente se cantaba y bailaba en Mocarí, Sabanal, 
San Carlos, San Pelayo y Ciénaga de Oro; instrumental 
como el bullerengue, pero su canto y su coreografía eran 
más lentos que el baile macho”26.

Gnecco Rangel Pava en Aires guamalenses, en el 
capítulo “Bailes y cantares”, nos informa: “el porro es 
una modalidad de la cumbia, le caracteriza una mayor 
vivacidad que le dan los músicos cuando quieren sacar 
de quicio la alegría de los bailadores”. Continúa hablan-
do de la ambientación festiva, e informa que las parejas 
salen al ruedo con luces o sin ellas. Remata diciendo: “a 
más de esta variedad se encuentra también el fandango, 
que sin descontarle el alborozo al porro, sus notas se 
desgranan	con	mayor	afinamiento	y	dulzura”27.

En esa misma tónica, el maestro Guillermo Abadía 
Morales	se	refiere	al	porro	de	la	siguiente	manera:	“El	
porro es modalidad rítmica de la cumbia. Su nombre 
puede tener varias explicaciones. Para algunos se deriva 
del porrazo o golpe de porra que se da en la ejecución 
musical al tambor llamado bombo o tambora. Sin em-
bargo, Aquiles Escalante nos dice que el porro se llama 
un tambor cónico, truncado, de un solo parche”28. 

Quizás las relaciones y parentescos hayan llevado a 
Abadía	Morales	a	identificar	el	porro	palitiao	con	la	gaita,	
y	el	tapao	lo	identifica	nominalmente	con	la	puya.	Más	
que identidades son relaciones y parentescos próximos 
al porro y que tuvieron resonancias a través del formato 
de gaitas cabeza‘e cera y que en sí son cuatro aires dife-
renciales en sus esquemas melódicos rítmicos.

Estas relaciones y parentescos posibilitan formular 
la	hipótesis	de	que	el	porro	se	fue	configurando	como	
ritmo desde distintas vertientes rítmicas, como las ante-
riormente citadas en el cuerpo del trabajo. La base ins-
trumental del formato gaita cabeza’e cera como conjunto 
musical primigenio al transcurrir el tiempo comienza a 
cofraternizar con los instrumentos de las fanfarrias29 
españolas, y posteriormente con la organología de las 
bandas marciales.

Yo quiero escuchar un porro / un porro bien fandan-
guero / de esos que llegan al alma / de  esos que me 
traen recuerdos / de esos que bailaba mi abuelo30.

El fenómeno musical de trasvasar un sonido de una 
familia instrumental en otra no se da linealmente, se 
producen negociaciones (sincretismo, es decir, mezclas) 
de pérdidas y ganancias sonoras y tímbricas. Uno de 
esos escenarios fue Cartagena, asiento del mercado ne-
grero y plaza fuerte3� donde estaba ubicado el regimiento 
militar. Lo que sucedía en otras partes de la provincia 
de Cartagena, como en las sabanas de lo que hoy com-
prende los departamentos de Sucre y Córdoba, también 
se operaba en dicho sincretismo sonoro, pero, desde 
luego, con otros componentes étnicos por la alta pre-
sencia de indígenas, que de suyo supone otra sonoridad 
y un concepto rítmico diferencial con los asentamientos 
donde el negro era mayoría étnica.

La España del siglo XV no era una unidad étnica 
en sí misma, eran diversas culturas; lo mismo sucede 

Pablo Flórez
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con las familias culturales indígenas y negras; se ope-
raba un proceso multiétnico que no se puede reducir 
al simplismo de la trietnicidad. Desde esa perspectiva 
antropológica	y	etnográfica	resultan	bastante	significa-
tivas las rochelas. 

El director de la Banda Departamental de Bolívar, el 
sucreño Ruperto Sierra Salazar, dice que él comparte 
el planteamiento de los cambios instrumentales en la 
música, habida consideración de que el trasvasamien-
to sonoro del conjunto de gaita a fanfarria y de ésta a 
banda marcial produjo ganancias y pérdidas sonoras. 
¿Qué se gana? Se gana un mayor timbre en cuanto a 
la sonoridad armónica y la forma musical. Se pierde la 
autenticidad desde el punto de vista de su nacimiento o 
fuente sonora que la produce32. Téngase en cuenta que 
la naturaleza organológica del formato de gaita cabeza’e 
cera es abiertamente diferente a la instrumentación 
europea. 

La música, en su base social de quién la produce 
culturalmente, encuentra su explicación en el discurso 
etnográfico,	que	la	etnología	musical	va	a	ir	desentra-
ñando de acuerdo con los rastros que halla mediante 
una metodología de campo, y soportada con la docu-
mentación de la archivística de la historia. El director de 
orquesta y compositor barranquillero Daniel Moncada 
Salazar tiene la siguiente percepción del porro: “Para 
mí el porro tiene su propio ámbito, a pesar de su fami-
liaridad con la cumbia. En el porro es más destacable 
la huella de la música europea, pero el sincretismo que 
ha conseguido con el toque del redoblante es eminente-
mente jazzístico, queda uno perplejo cómo pudo darse 
ese sincretismo”33.

La cercanía del porro en las improvisaciones lo hace 
afín con el jazz, como bien lo señala William Fortich 
Díaz en El reino de María Varilla, dándole una cuna de 
exclusividad a San Pelayo, en la característica del po-
rro paliatao como expresión estilística de la región del 
Sinú34. El aporte de Fortich Díaz, si bien es cierto que 
enfatiza en el porro palitiao o pelayero, expone de ma-
nera clara el concepto de región Caribe y deja entrever 
la compleja trama de localía y cuna del porro.

El concepto de localidad en la música muchas veces 
cae en posiciones regionalistas, creándose mitos fun-
dacionales que empobrecen en la dimensión de región. 
Porros escritos e instrumentados por músicos de otras 
poblaciones distintas a San Pelayo hicieron improvisa-
ciones magistrales, tales como: Antonio María Peñaloza, 
Nelson García, Edulfo Polo, Orlando Fortich, Miguel 
Ospino, todos ellos en la trompeta; Lucho Bermúdez en 
el clarinete; Lalo Orozco en el piano; Ataúlfo Moncada en 
el clarinete y saxofón; Clímaco Sarmiento en el clarinete 
requinto, y Rufo Garrido en saxofón.

una mirada soCiológiCa al porro

El estudio sociológico del mundo costeño realizado por 
el momposino Orlando Fals Borda arroja luces sobre el 
devenir histórico del porro en su obra La historia doble 
de la Costa en cuatro volúmenes. En esa misma línea 
se destaca el sociólogo cienaguero Adolfo González Hen-

ríquez, que a su vez tiene un trabajo en el que comenta 
críticamente el aporte de Fals Borda, titulado La música 
costeña en la obra de Fals Borda.

No cabe duda alguna de la intensa, densa y profunda 
obra de Fals Borda, pionero en diversos campos de la 
ciencia sociológica, y la música no escapa a sus indaga-
ciones	y	reflexiones	temáticas	de	los	ritmos	musicales	
de la Costa Norte de Colombia. González Henríquez 
manifiesta	de	 la	obra	señalada	 lo	siguiente:	“Precisa-
mente, en estos textos surge la música costeña como 
objeto de análisis sociológico, aun cuando tratada de 
manera fragmentaria y marginal. [...] De todos modos, 
las observaciones de Fals al respecto son intervencio-
nes precursoras en la sociología de la música, vertiente 
que debe tener un desarrollo vertiginoso en el Caribe 
colombiano dada la riqueza de materiales que presenta 
la región y la importancia que esto tiene para su identi-
dad cultural”35. Identidad que supone una procedencia, 
es decir, de dónde vengo; pertenencia: qué tengo, qué 
poseo como valores culturales, y persistencia: por qué 
lucho, cuáles son los deseos que comparto dentro de 
un sistema de valores y principios culturales; estos tres 
elementos	son	básicos	en	la	configuración	de	identida-
des a través de la música del porro. Tanto Fals Borda 
como González Henríquez han jugado un entrañable 
papel en los elementos identitarios de la música y de 
manera central con el porro, su localización espacial y 
su trayectoria rítmica.

El análisis de Fals Borda de cómo se va formando 
el porro incluye varios factores que muestran mo-
vilidad social y trabajo; esto sugiere una lectura de 
variados actores sociales donde se vinculan músicos 
puertorriqueños y cubanos, lo más probable hayan 
sido trabajadores del tabaco en El Carmen de Bolívar 
que, en comunión con los músicos de la provincia de 
Cartagena,	fueron	definiendo	la	célula	rítmica-melódica	
del porro. Bartolomé Torrente y José Dolores Zarante 
participaron en agrupaciones musicales de Cartagena. 
El primero de ellos aparece integrando la Orquesta de 
Andrés Fortich Gómez en el último cuarto de siglo XIX, 
y es referenciado por Donaldo Bossa Herazo en el No-
menclátor cartagenero; y Zarante narra su presencia de 
músico	y	militar	en	Cartagena	a	finales	de	siglo	XIX	y	
principios del siglo XX. Es más, Zarante da a conocer la 
presencia de músicos puertorriqueños36 en la provincia 
de Cartagena, y de manera central en Lorica.

Entre tanto, José Dolores Zarante en el libro Reminis-
cencias históricas no alude para nada el ritmo del porro, 
ni tampoco deja, por lo menos en el texto mencionado, 
de haber compuesto tema alguno en dicho aire; sin 
embargo, hace mención a unos temas de la nomencla-
tura europea, como polkas, mazurcas, valses, danzas 
y pasillos colombianos.

La presencia cubana en Cartagena ha sido recu-
rrente a lo largo de su historia; no hay que perder de 
vista el liderazgo del matancero Pedro Romero en la 
independencia de Cartagena; los cubanos que vinieron 
con	el	sabio	Francisco	Javier	de	Balmaseda	y,	a	finales	
del XIX, la mano de obra cubana en el Ingenio Cen-
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tral Bolívar en Sincerín, pues entre ellos pudo haber 
músicos. El autor Bachiller y Morales, en Santiago de 
Cuba, demostró la relación epistolar que hablaba de los 
fuertes lazos comerciales entre Cartagena de Indias y 
Cuba, especialmente con Santiago, desde el siglo XVIII. 
En el Archivo Histórico de Cartagena existe una docu-
mentación epistolar sobre dichas relaciones: “El milagro 
ocurrió cuando el conjunto pitero del fandango dio paso 
en San Pelayo a la banda de instrumentos de viento, 
de manera similar a como en El Carmen hacia �850, 
cuando Agustín Mier cambió la gaita por el clarinete 
para interpretar las mismas melodías, dando nacimiento 
al fandango tapao instrumental que después se llamó 
porro sabanero. Esta música de viento con valses, ma-
zurcas, marchas militares y polkas clásicas —además 
del danzón cubano cuyos restos de la cultura blanca 
quedan ceremoniosos como introducción y conclusión 
de los porros—, fue llevada primero durante el decenio 
de �860 desde El Carmen, Corozal y las sabanas a tra-
vés de Chinú , Purísima, Lorica, Sabanal y Ciénaga de 
Oro en los pulmones y dedos talentosos del clarinetista 
José de la Paz y Montes (portorriqueño), el violinista 
Bartolomé Torrente, el clarinetista Jesús María Sierra 
(sincelejano, como recordaremos, colega del maestro 
Enrique J. Arroyo del Carmen), el maestro Guacharaco, 
el compositor loriquero José Dolores Zarante (después 
general), el gaitero Leonidas Paternina y otros artistas 
pobres	de	finales	del	siglo	que	llegaron	jóvenes	al	Sinú	
o vivieron o trabajaron allí por el resto de sus días, em-
brujados como todos sus antecesores porque también 
aprendieron a conocerlo y saborearlo en seguida. Más 
tarde, contribuyó a esta música la llegada del clarinetista 
negro José María Fortunato Sáenz, sacristán y secreta-
rio de alcaldes, a quien ni la lepra logró doblegar en su 
dedicación artística”37.

 “En la provincia de Cartagena de Indias, ven la 
luz el fandango, el porro y la cumbia primitivos, con el 
nombre y los instrumentos del enriquecedor proceso 
del mestizaje, un complejo multicultural que a veces se 
ha esquematizado en demasía. [...] Quienes desde hace 

algún tiempo estudiamos la historia de la música 
de bandas hemos llegado a la incontrovertible 
conclusión de que nuestros ritmos autóctonos, 
el porro, la cumbia, la puya y la gaita se origi-
nan en los conjuntos de gaiteros, mientras el 
mapalé, fandango, tienen como antecedentes 
la	 diversidad	 rítmica	 que	 se	manifiesta	 en	 el	
baile cantado”38. Pese a la hipótesis conclusiva 
del investigador Fortich Díaz, su observancia 
resulta atractiva e interesante para ahondar en 
la indagación socio-cultural y antropológica de 
la música del porro y de su posible origen.

Yo vengo de Manatí / de vuelta de Repelón 
/ la mujer que no me quiera / que se vuelva un 
chicharrón. / Mi mamá tiene un perrito / y dice 
que lo va a matá / del cuero hará un tamborito 
/ y lo que fuera sonará39. 

definiCión

El porro es un género musical bailable del com-
plejo	geográfico	costeño.	Es	un	aire	sincopado	de	

compás binario, cuya célula rítmica está compuesta por 
elementos que contrarían la coincidencia de los acentos 
rítmicos-métricos. Aire musical de fuerte acento negro, 
sincopado y polirrítmico, escrito en compás cuadrado de 
2/2 ó 2/4 en la marcación del compás y dar la medida 
justa de su tonada musical.

El porro, danza de negros, mulatos y zambos, se 
convierte en la síntesis que resume el entrecruzamiento 
de variadas tonadas y aires costeños; pudo darse quizás 
en el intercambio instrumental de las diversas culturas 
africanas, indígenas e hispánicas, en el que lo negro sus-
tancia con su aporte una base rítmica y una manera de 
cantar posiblemente de sus rituales festivos-religiosos. 
El musicólogo Egberto Bermúdez señala que, si bien el 
tambor jugó un importante papel en su música, su voz 
también desarrolló valiosos aportes: lo oral en el negro 
es otra instrumentación40.

El porro y la cumbia comparten la misma célula rít-
mica que hace de patrón en su estructura; la diferencia 
la impone el tambor alegre al realizar unos matices en 
sus	acentos	a	manera	de	revuelo	que	definen	el	porro	
y lo distancia del pum pum pum del pulso rítmico de 
la cumbia.

El gaitero palenquero Victorio Cassiani, nacido a 
finales	del	siglo	XIX,	expresaba	en	Guacamayal	(Magda-
lena) que, en su infancia, la gente porrera hablaba del 
porro golpeao y del porro asentao; que él no desconocía 
el estilo de hacer porro paliteao o el tapao, pero sí re-
cordaba, como si fuera hoy, el porro golpeao. También 
señala que los conjuntos de gaita y de caña de millo 
hacían la música del porro, cumbia, gaita, puya, y el 
perillero (especie de merengue). Cassiani, apunta que, en 
las	zonas	de	influencia	negra,	se	utilizaba	un	tamborito	
que se golpeaba con palitos; dice el músico que aún en 
San Onofre un taborero de apellido Chiquillo lo toca de 
esa manera; da una nota bonita al oído4�.

Sobre el perillero, el músico de gaita José Arango 
sostiene que es un modo de ejecución de la gaita que 
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impone el golpe del llamador que complementa el tambor 
alegre siguiendo la pauta rítmico-melódica del gaitero 
macho, para darle salida a la gaita hembra que desa-
rrolla la melodía que en su primera parte es una especie 
de merengue que da paso a un son corrido y remata en 
una puya42. Los cambios de tiempo en el pulso rítmico 
crean la diferencia. También el perillero se ejecuta con 
la caña de millo (instrumento melódico que llaman 
pito), pero con la diferencia que el patrón rítmico 
melódico es el son corrido y a partir de él se 
puede ejecutar un merengue o darle un toque 
más rápido para ejecutar un son corrido.

El estilo de interpretación del porro paliteao 
y tapao tuvo en Guillermo Valencia Salgado a uno 
de sus investigadores más lúcidos, quien expone 
en los siguientes términos esas dos modalidades 
interpretativas: “El porro paliteao presenta la 
estructura en cuatro fases. �. Danza introducto-
ria, esta parte es ejecutada por toda la banda; 2. 
Desarrollo del porro. Mediante un diálogo entre 
trompetas, clarinetes y bombardinos. Las trompetas 
preguntan, clarinetes y bombardinos responden; 3. Nexo 
preparatorio.	El	diálogo	anterior	crea	en	su	parte	final	
un nexo rítmico-melódico que desemboca en el recital de 
los clarinetes; 4. La “bozá” o recitativo que improvisan 
los clarinetes”43.

En	la	cultura	sabanera	la	bozá	significa	sabrosura,	
el clímax del porro pelayero, lo que amarra, el término 
puede derivar de bozal; sin embargo, en la nomenclatura 
de la trata negrera en Cartagena de Indias la referencia 
negro bozal era para señalar al negro no transculturado, 
es decir, puro en su africanidad cultural y lingüística.

Sobre el porro tapao o sabanero, Valencia Salgado 
comenta: “La diferencia entre esta clase de porro y el pe-
layero hace relación al procesamiento de la obra musical. 
Mientras que el pelayero es un porro espontáneo, rural, 
de interpretación libre y emotiva, donde solamente per-
manece el tema y varía el arreglo de acuerdo al momento 
emocional y por la agitación y solicitud de los danzantes, 
el tapao o sabanero exige más cuidado en la interpreta-
ción puesto que debe seguir una partitura”44.

El destacado escritor y antropólogo Manuel Zapata 
Olivella, al escribir sobre el abozado, anota que éste es 
un ritmo del litoral atlántico del Chocó que recuerda al 
porro y otros aires de la misma costa. Se ejecuta gene-
ralmente con instrumentos de viento o con chirimías 
de clarinete. Zapata Olivella continúa diciendo que: 
“Su ritmo movido y su copla picaresca son expresión 
del mestizo liberto, sandunguero y burlón. Es más fá-
cil de emparentar con la música antillana que con los 
cantos	de	los	ríos	chocoanos	tan	influidos	del	ancestro	
español”45.

Alguna vez, por esas circunstancias y coincidencias 
de la vida, me topé en la Plaza de los Coches de Cartage-
na con el compositor Jairo Varela; al rompe entablamos 
una conversación informal en donde giraba el tema mu-
sical como el punto medular de la improvisada charla. 
Él me hablaba cómo la población mayor del Chocó tuvo 
un vínculo fuerte con Cartagena en el plano comercial 

y educativo; y hacía mención al porro chocoano que se 
interpretaba en su departamento y que asumían como 
suyo, sin el desconocimiento de dónde procedía. 

El prestigioso musicólogo estadounidense George 
List, en un estudio de campo en la población de Evitar 
(Bolívar), realizó un trabajo de exploración desde una 
óptica	científica	que	expone	su	concepto	sobre	el	ritmo	

del porro: “Los guachos y el llamador entran al 
comienzo, el primero tocando en cada pulso 
en el mismo compás del llamador. El guachero 

comienza a tocar el mismo modelo realizado en 
la cumbia y en la gaita. El tambor mayor (alegre) 

y el bombo (tambora) entran aparentemente en el 
primer pulso. Sin embargo, los modelos tocados por 
los instrumentos de percusión parece que no coor-
dinan totalmente hasta el comienzo. [...] El pitero 
(cañamillero) no toca mientras se cantan los cuar-
tetos (textos poéticos de herencia hispánica). En el 
porro No te vayas, el pitero utiliza frecuentemente 
re traspuesto a fa sostenido. Él utiliza esta nota con 
menor frecuencia en el porro Ven acá, el sonido lo 

produce el pitero con todos los agujeros de digitación 
abiertos o por el uso del primer dedo solamente. En los 
porros señalados el tamborero realiza ocasionalmente 
‘revuelos’	en	forma	de	tresillos	con	la	suficiente	fuerza	
dinámica para distinguirse de los modelos tocados por 
los	otros	dos	tambores”	(aquí	List	se	está	refiriendo	al	
llamador y al bombero)46.

La	figura	 del	 tresillo	 es	una	 escritura	musical	 de	
tres notas del mismo valor, que deben ejecutarse en un 
tiempo de naturaleza binaria. El trabajo del musicólogo 
George List es de una alta valoración desde la estructura 
interna de la música, que se convierte en una explora-
ción	científica	tanto	del	manejo	instrumental	como	del	
entorno sociocultural que lo determina. La musicología 
como	 disciplina	 científica	 está	 en	 capacidad	 de	 dar	
noticia del saber estético del sonido, también estudia 
sus relaciones interdisciplinarias del campo social con 
la ciencia física experimental desde una categorización 
del mismo lenguaje musical.

Rufo Garrido Garrido, saxofonista cartagenero nacido 
a	finales	del	siglo	XIX,	expresó	en	1976	el	siguiente	con-
cepto sobre el porro: “Presenta un aire a música europea 
sin serlo, eso noto yo cuando instrumento, pero más lo 
siento cuando escucho un porro. Fíjese, mijo, que Lucho 
Bermúdez es el creador del Porro Operático y de otro que 
si no estoy mal se le nombra Maqueteando donde hay 
jazz, esto me dice que su carácter armónico es europeo. 
Yo desarrollé muchos temas al calor del cabaret, algunos 
de esos porros no tienen que ver con los animales, era el 
modo de ocultar el nombre de una de esas mujeres de 
vida fácil; otros porros si hacían mención al mundo del 
hato ganadero, y a veces nombraban al ganadero”.

Pedro Laza Gutiérrez, bajista y orquestador carta-
genero, fue parte de la columna vertebral de mantener 
el porro vivo, gracias a las ideas de Antonio Fuentes 
López de buscar un sonido muy próximo a las bandas 
de Córdoba, de manera especial a las bandas de San 
Pelayo. Dice Lalo Orozco, pianista de la orquesta de 
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Pedro Laza y sus Pelayeros, que ese mérito compartido 
responde al espíritu de Toño Fuentes y a Laza, que se 
aproximan desde una sonoridad orquestal citadina al 
mundo de la provincia con la voz y aliento de las ban-
das. Ningún músico era de San Pelayo. Pero las sabanas 
de Sucre y Córdoba mantenían latente el porro. Lalo 
Orozco sostiene que Laza era él y sus músicos, y en ese 
concepto de grupo hay que entrar a mirar los trabajos 
de Pedro Laza; allí en la orquesta habían verdaderos 
maestros de la composición, entre ellos, Rufo Garrido, 
Clímaco Sarmiento y Edulfo Polo, para citar sólo algu-
nos nombres47.

Realicé en el barrio sincelejano del Zumbao una 
entrevista con el trompetista y compositor Pello Torres 
(Barranca Nueva, Calamar, Bolívar), el 23 de junio de 
�99548: “Cuando toco un porro le alegro la vida a la 
gente, y me la alegro yo mismo. El porro es sabrosura, 
la trompeta hace melodía de primera mano. El porro 
sale de nosotros de nuestra naturaleza regional. [...] 
En la orquesta, el baterista debe manejar con destreza 
los golpes del bombo y marcar pautas rítmicas con el 
redoblante. La trompeta hace apoyaturas para adornar-
se melódicamente, el clarinete enriquece el fraseo del 
trozo melódico. Mi formación es de banda, me formé 
con mi padre en la Banda 2� Agosto, pero parte de mi 
técnica la asimilé del trompetista de la Orquesta Nuevo 
Horizonte de Cartagena, el trompetista respondía al 
nombre Alfredo de Ávila, viéndolo tocar fui asimilando 
su forma melódica y su técnica, que hoy en día utilizo 
en la ejecución del porro. Mi orquesta, Los Diablos del 
Ritmo, triunfó tocando porros y cumbias, ya que ellos 
son desde la parte rítmica primos hermanos. [...] Com-
puse en �944 el porro El culebro, que no se llama así 
sino Delia Primera, pero que Raúl de la Barrera, que 
tenía un almacén de discos llamado La Múcura, era 
amigo de Toño Fuentes, me hizo cambiarle el nombre 
para grabarlo en Discos Fuentes, en honor a un hermoso 
gallo	fino	de	pelea	que	hubo	en	esa	región	de	Sucre49. El 
famoso gallero cartagenero don Elías Ramírez Quinta-
na tiene una revista cubana especializada en 
gallos, allí hay una nítida fotografía del gallo 
Porro de cuyo prestigio y bravura hablaba la 
revista. Del nombre Porro del gallo dice que 
era en honor a un ganadero colombiano que 
se doblaba en gallero en las ferias del pico y 
las espuelas, sin más datos”.

Guillermo Grosso y Carlos Alberto Melo 
Salazar en su programa sabatino de la Sonora 
Matancera, en la Radiodifusora Nacional, en 
entrevista al cantante Nelson Pinedo Falludo, 
éste les cuenta que en La Habana, cuando le 
habló al guitarrista Rogelio Martínez sobre los 
ritmos colombianos, Pinedo le dijo: “Mi fuerte 
es el porro”, a lo que Martínez le respondió: 
“Oye, chico, ese debe ser el marido de la porra”. 
A modo de conclusión, se puede inferir, entre 
otras razones, que el porro es del folclor colom-
biano muy a pesar de sus enormes relaciones 
de parentescos con otros ritmos del Caribe. Los 
porros que interpretó la Sonora Matancera no 

daban la medida rítmica-melódica del lenguaje musical 
colombiano y estaban concebidos como guarachas.

El periodista Hugo Rafael González hace algunos 
años realizó para TeleCaribe en el programa Frecuen-
cia Intermedia una entrevista al pianista, compositor 
y director del Grupo Irakere, Chucho Valdez. González 
le pregunta al connotado músico cubano que por qué 
no hace música colombiana. Valdez, sin pensarlo dos 
veces, le responde: “La música colombiana no es fácil, 
ella es difícil y compleja no se presta mucho para cosas 
comerciales. Yo si sé qué es esa música; en mi casa vivió 
por nueve meses Lucho Bermúdez; yo era un mucha-
cho de unos catorce años; lo vi escribir porros, gaitas y 
cumbias, y ese maestro sí sabía hacer eso. Él dirigió la 
orquesta de mi padre, Bebo Valdez, en el Cabaret Tro-
picana; en honor a él yo no hago esa música. Háganla 
ustedes y yo la disfruto”. La maestría de Chucho Valdez 
por un lado mostraba que la música colombiana presen-
ta unos acentos melódicos rítmicos que les son difíciles 
a los músicos que no están 
familiarizados con los 
aires colombianos, que 
tenía que estudiarse mu-
cho nuestra música, para 
lograr una aproximación 
a nuestra sonoridad.

EL maestro Adolfo 
Mejía Navarro nos infor-
ma del porro lo siguiente: 
“No lleva letra; utiliza un 
formato orquestal eu-
ropeo para describirlo: 
se distingue principal-
mente por el arranque 
de la trompeta parejo y 
tendido, interrumpida 
por una síncopa50 brusca, 
la cual corresponde un 

Antonio María Peñaloza

Corraleja.
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golpe más brusco todavía por lo inesperado, golpe que 
es repetido con alguna frecuencia; no se conserva, sin 
embargo, un ritmo, sobre un tiempo débil. ‘El tambor 
independiente a contratiempo’, a voluntad del ejecutante 
tocando uno, dos o más golpes a la frase iniciada por 
la trompeta. Contesta otra trompeta en compañía de 
los instrumentos que hacen de bajos; en ella se puede 
apreciar plenamente la cantidad de recursos rudimenta-
rios de contrapunto; también el ritmo, como la melodía, 
nunca sale de tónica y dominante; el mismo tema pero 
polifónico y rítmico”5�. 

El guitarrista de Pasacaballos Sofronín Martínez 
Heredia concibe el porro como una música limpia, pura, 
que se presta para una melodía que puede enriquecerse 
armónicamente. “He acompañado el porro con diferentes 
orquestas, le ponía el sabor que la pieza me exigía y con 
base en el dibujo rítmico melódico hacía improvisaciones 
hasta jazzear las frases, ése es el porro. Con el grupo de 
la Quemada hacíamos cosas maravillosas”52.

El cantante cartagenero Remberto Bru Maciá dice 
sobre el porro: “El ritmo se prestaba para poner a juego 
mi aguaje, me lucía en el escenario, el porro es puro 
sentimiento bien adentro. Cuando canté el porro-pregón 
sobre Cartagena mi fama y gloria subió. La Orquesta 
de Emisoras Fuentes me respalda, siento que me luzco, 
esos saxofones tejen una melodía que me espeluca todo 
el cuerpo”53.

Rey Llamas Roa, contrabajista cartagenero expresa: 
“Se dice con nota lo que el pueblo siente. El porro se 
presta para que juegue yo más con la armonía, puedo 
adornar más, mientras en la cumbia estoy sujeto a la 
tónica dominante; es mucho más sincrético el porro; en 
el porro puedo muy bien utilizar terceras y quintas para 
un mejor manejo armónico”54. 

Wilberto Garrido Castro, bombardino monteriano: “El 
porro es parte de mi vida, es un aire que se presta para 
adornarlo, y eso es lo que hago yo con el instrumento; se 
facilita para la improvisación, que se puede desarrollar 
en escalas mayores y menores de acuerdo con la atmós-
fera del tema, haciendo melodía o armonizando”55.

Rangel Sarmiento González, trompetista cartagenero: 
“El porro es para mí muy melódico, en la parte ‘cantábile’ 
expreso con el instrumento mi sentir y lo que me dice 
el tema, en la que expongo lo más limpio posible lo que 
quiere decir el compositor, por lo regular en tonalidades 
menores que muestran un estado de ánimo reposado y 
en tonalidad mayor para desbordar de alegría la frase 
que hago. El porro es pureza del alma, no creo necesario 
hacerle fusiones: el porro es porro, no necesita nada. En 
el porro la trompeta es un instrumento sobresaliente, 
es protagonista de primer orden por su timbre en el 
formato bandístico y orquestal. Es un aire penetrante 
y alegre de nuestro folclor. Invita al jolgorio sano; en él 
hay la expresión limpia del ser costeño”56.

Ruperto Sierra Salazar, director de la Banda Depar-
tamental de Bolívar y pedagogo musical en la Escuela 
Superior de Bellas Artes de Cartagena, da su concepto 
sobre el porro: “Es un aire musical que tiene como 

estructura o forma musical un alto componente de la 
forma y orquestación del jazz, que era en ese momento, 
años 20 en adelante, con gran intensidad en el 40, en 
que se daba una orquestación que va a ser asimilada por 
músicos como Lucho Bermúdez, Pacho Galán, Ramón 
Ropaín, Edmundo Arias, Antonio María Peñalosa, en 
que el porro es pasado de la banda a la orquesta, en el 
ritmo y esquema musical de moda como era el jazz. [...] 
El porro es una identidad rítmica del folclor costeño de 
Colombia. Tengo una composición de un porro que titulé 
El clásico; en él busco la tímbrica bandística de nuestro 
porro	en	su	expresión	más	fiel;	hago	de	su	introducción	
un tema breve, que me sirva de apoyo melódico al sopor-
te temático de la melodía, utilizando escalas acórdicas 
que me permitan una mayor riqueza armónica; por eso 
lo bauticé como porro clásico”57.

Francisco Zumaqué Gómez, músico cordobés de 
formación académica y de una vasta experiencia con el 
folclor y las manifestaciones populares, dice que: “La 
música costeña presenta un clímax (excitación rítmica, 
sabrosura) que la emparienta con la clave cubana, lo que 
hace de nuestra música algo complejo si no se le coge 
ese clímax que ella presenta en su esencia estructural. 
Yo me formé con mi papá, me fortalecí a su lado. Con 
él, con el viejo Francisco Zumaqué Nova, le fui cogiendo 
el sabor y el interés al porro, y en términos generales 
a la música colombiana, con un mayor énfasis en la 
música costeña. La música costeña presenta una célula 
rítmica sincopada que es característica del cuarto tiem-
po y marca toda la música del Caribe colombiano. Es 
una excitación en el cuarto tiempo, allí está el secreto 
rítmico y se hace en períodos de dos compases, ése es 
el nudo de nuestro sabor musical, ésa es la clave de la 
música caliente”58.

En la obra compositiva de Francisco Zumaqué es 
audible la impronta del porro, en trabajos muy diversos; 
en Ritual, homenaje a su padre, nos muestra el porro 
con dibujos que hacen los cornos en la grabación hecha 
en Alemania para el sello Shanachie, y en otros trabajos 
como Baila Caribe baila y Voces caribes, para el mismo 
productor en el país europeo. En el formato sinfónico 
tiene una obra titulada Porro novo, con una intención 
de universalizar nuestra música dentro de los conceptos 
modernos y exigentes de la orquestación clásica europea, 
pero desde la condición de hombre mestizo en mostrar 
la sonoridad del patio.

Zumaqué	 ha	 ratificado	 su	 interés	 primordial	 por	
dar a conocer nuestro sonido al mundo. La música de 
Francisco Zumaqué propone una serie de elementos 
tímbricos, melódicos y técnicos, que la distinguen de los 
aportes de su generación. Sabe decir sus ideas compo-
sicionales en un pensamiento ilustrativo; experimenta 
su visión personal, que sabe equilibrar magistralmente 
entre la música tradicional y su formación erudita uni-
versal. Quizás la referencia más distante a nuestros días 
sobre el vocablo porro está contenida en el texto poético 
“Er boga charlatán”, del poeta momposino Candelario 
Obeso Hernández, en el libro Cantares populares de mi 
tierra, que fuera editado en Bogotá en �877, cuando el 
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vate contaba con 28 años. El musicó-
logo bogotano Egberto Bermúdez Cujar 
sostiene que Obeso llegó a Bogotá a 
edad temprana, lo que supone haber 
escrito el libros años antes y de haber 
tenido una experiencia con dicho ritmo 
a mediados de �86059. 

“Caliente estaba el baile; / yo re-
traído / lleno de las timideces / de un 
barba limpio / mas de repente / vi cierta 
picúa / de alto copete / me enamoré al 
momento / de su garbeza / y juntos nos 
soplamos / entre la rueda, / a bailar 
un porro”. En lenguaje costumbrista: 
“Caliente taba er baile; / yo retraío, / 
lleno e la timirece / re un barba-iimpio; 
/ maj de repente / vire ciecta picúa / re 
arto copete, / me enamoré ar momento / 
re su gacbeza, / y junto no soplamos / 
entre la ruea, / a bailá un porro, [...].60

Obeso nació en Mompox en �849; el 
poema el Boga charlatán revela las tradiciones popula-
res de la región, entre ellas, las expresiones del acervo 
musical	folclórico	del	mundo	costeño.	Influenciado	por	
el medio, recogió vivencias y costumbres de su entor-
no, dibujándole desde los sueños de la imaginación las 
imágenes que le permiten cantarle al negro desde su 
misma condición étnica.

Una de las semblanzas más vívidas del porro la deja 
en una estampa musical Pablito Flórez, el trovador oren-
se, en el tema Los sabores del porro; esa pintura muestra 
el dibujo de la tierra en la cual se le canta con sentido 
orgullo al patio costeño. El sello MTM grabó en la voz de 
Totó la Momposina “Los sabores del porro”, en el disco 
compacto titulado Carmelina, corte 4, donde se siente 
el fraseo de la guitarra; quizás su papel protagónico en 
un primer plano, en honor al guitarrista compositor, se 
intercala con la sonoridad del bombardino para darle a 
la frase musical la pintura de sabor de tierra a modo de 
constante identitaria en la música del porro:

Mi porro me sabe a todo / lo bueno de mi región, / me 
sabe a caña / me sabe a toros / me sabe a fiesta / me 
sabe a ron / me sabe a piña / me sabe a mango / me 
sabe a leche pará en corrá / me sabe a chinas, maracas 
y fandangos / a rico huevo bien machucao, ¡je! / Mi porro 
me sabe a bollo de morongo / y en mi gran celelé / mi 
amiguito Soto / ya veee... / me sabe a queso bien amasao 
/ con panela de coco de Colomboy, / también me sabe 
a viuda de pescao / al son ripiao bajo un ranchón / a 
yuca harinosa asá / mojá en asiento de chicharrón; / mi 
porro me sabe a fruta / mamey y patilla y tajá’e melón. 
/ A la rueda mujeres y prendan sus velas.

Sí, como dijera el sabio cubano don Fernando Ortiz, 
la música es lo más cercano a la cocina, a las costumbres 
de la tierra. Pablito Flórez cumple con ese cometido de 
hacer música desde los hábitos alimentarios que nos 
nutren desde las prácticas gastronómicas que sustenta 
la vida de los pueblos. Pero Ortiz, además, dice que: “Allí 
donde cantan los pueblos, cantan las naciones y donde 

cantan las naciones cantan las culturas”; ese concepto 
le cabe a Pablito Flórez por ser profunda raíz de palo 
de monte de nuestro acervo musical popular. Y si Ortiz 
expresó que “la música cubana es un rico licor sonoro 
que hay que bebérselo por los oídos”, parodiando al 
sabio cubano con Flórez, podemos decir que la música 
costeña de Colombia es una rica vianda que hay que 
comérsela primeramente por la nariz y los ojos para 
después llevárnosla a la boca para degustarle la sazón 
del sonido.

Al	finalizar	el	siglo	XX	y	en	el	despuntar	del	siglo	
XXI un hombre nacido en la campiña sucreña sigue 
con la continua brega de mostrarnos el porro orquestal 
bajo un ropaje de big band (orquesta grande de formato 
jazzístico donde la línea de viento puede pasar de más 
de �2 instrumentos metálicos). Su nombre: Juancho 
Torres, 22 discos compactos y un lp, puestos al servicio 
del porro y que matiza con otros aires del Caribe; ése 
es su gran mérito, ser líder y animador de una de las 
raíces sonoras del árbol musical del Caribe colombiano. 
De manera desvergonzada y visceral, Juancho Torres 
se	identifica	con	el	porro,	y	se	pasea	a	nivel	orquestal	
con orgullo sentido con sus compañeros de orquesta-
ción; desde la posición de promotor se convierte en el 
catalizador social de la orquesta; esa es su manera de 
tocar el suelo de la geografía de Colombia. A él, y a nadie 
más, se le debe en los actuales momentos el porro para 
los grandes salones, donde antes le fuera prohibida su 
entrada sonora.

 “El proceso creativo según el cual Juancho Torres se 
propuso rescatar los valores folclóricos, antropológicos y 
sociales de la música sabanera de Córdoba, Sucre y de la 
Costa Norte de Colombia, se inició formalmente en �994 
con Rumba sabanera y Es tiempo de porro, sus primeros 
trabajos como productor y director general de orquesta, 
siguió en �995 con Sabores del porro y algo más”6�. Juan-
cho Torres persiste con la música del porro porque está 
convencido que su proyecto está barruntado de vida. 

Daniel Santos con Pedro Laza y sus Pelayeros.
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El historiador barranquillero Eduardo Posado Carbó, 
en el ensayo El regionalismo político en la Costa Caribe 
de Colombia, comenta: “El 6 de diciembre de �947, la 
revista Semana publicó una serie de cartas en defensa 
del porro. La “tempestad de protestas” la había originado 
una	correspondencia	anterior,	firmada	desde	Medellín,	
donde Fabio Londoño Cárdenas le negaba al porro su 
naturaleza musical, y lo reducía a una expresión de sal-
vajismo y brutalidad de los costeños y caribes, pueblos 
salvajes y estancados”. Continúa Posada Carbó: “Desde 
Barranquilla, Corozal, Cartagena, Magangué, Carmen de 
Bolívar, Sincelejo, y aún de Bogotá, lectores indignados 
protestaron por las ofensas al pueblo costeño, mientras 
defendían	al	porro	como	el	“exponente	fiel	de	la	alegría	
de los que poblamos la tierra”62.

En �946 el periódico El Tiempo	trae	un	artículo	fir-
mado por Calibán con el título “Vuelve Lucho Bermúdez 
y su merienda de negros”. Pero Bermúdez había com-
prendido, al explorar en �945 el ambiente bogotano, 
que allí en esa tierra fría estaba su destino de hombre 
y artista para siempre. Y, como la historia está preñada 
de paradojas, fue precisamente Calibán, en compañía 
de J. Glottmann, quien le consiguió al músico carmero 
un contrato para grabar 80 temas en la RCA Víctor de 
Buenos Aires. La orquesta base fue la de Eduardo Ar-
mani reforzada con músicos de la orquesta de Eugenio 
Móbile y de la Orquesta de Radio Belgrano, dirigida para 
entonces por Enrique Rodríguez. Desde aquella época 
el porro sonaba también con las orquestas de Armani 
y Móbile.

Muchos años antes de la presencia de Lucho Bermú-
dez en Bogotá, allí se había instalado el músico y orques-
tador sanjacintero Juan del C. Acosta y Calderón; con 
él estaban los cantantes Cristóbal “el Negrito” Barrios y 
Carmencita Pernett; posteriormente, Luis Carlos Meyer, 
a quien señalaban como “el Rey del Porro”. Músicos del 
Magdalena, Atlántico y del Bolívar Grande (hoy Córdoba 
y Sucre) hicieron la sembradura del porro y otros aires 
musicales en el interior del país.

El reconocimiento y aceptación del porro se fue dan-
do gradualmente. “El porro con su ritmo binario y su 
vibrante alegría ha sido acogido como música bailable 
de salón en nuestras ciudades, y se ha abierto paso en 
el extranjero, haciendo sonar el nombre de Colombia”. 
El aporte del magdalenense Antonio Brugés Carmona 
en su divulgación sería tan importante como la misma 
participación de los músicos costeños. A él le cupo el 
mérito de ser uno de sus defensores viscerales, al igual 
que al sinuano Antolín Díaz; ellos desde las páginas de 
los periódicos capitalinos reseñaban la vida y el accionar 
de la música de la Costa.

El Diccionario folklórico de Colombia: música, instru-
mentos y danzas por Harry C. Davidson, tomo III, p. 94, 
anota: “El porro, como dice Antonio Brugés Carmona, 
recoge los anhelos dispersos de otros intentos musicales. 
Limpio de las nostalgias del baile de gaita de los negros 
esclavos (en la bahía de Cartagena la población negra 
y entre ellos los músicos llamaban a la gaita cabeza’e 
cera con el nombre de chuana, término indígena), o de 

la monotonía religiosa del baile de millo de los indios, 
ajeno a la medida presurosa del pasillo, que es anhelo 
de evasión, sin el lloro de la guabina, equidistante en-
tre la cumbia y el merengue, el porro nos muestra una 
realización del pueblo que ha encontrado camino que 
sabe lleno de venturosas impresiones”.

El texto de Brugés Carmona que reproduce David-
son en su diccionario muestra cómo la gaita cabeza‘e 
cera de la más pura estirpe indígena está en mano de 
los negros, y la caña de millo de procedencia negra es 
asumida por el indígena, lo que muestra con objetividad 
el proceso de sincretismo cultural que se ha dado en el 
Caribe colombiano.

Jesús Zárate Moreno en su artículo “Aproximaciones 
a la música colombiana”, publicado en El Tiempo, el 20 
de octubre de �949, informa que la música nacional, la 
que se cultiva en la Costa Atlántica es por cierto la más 
popular, que ahora ha logrado imponerse y suplantar 
a la del interior.

El músico bogotano Jorge Áñez Avendaño también 
se viene lanza en ristre contra el porro, y en el siguiente 
tenor expresa: “Nótese que el porro y la rumba están 
escritos en signatura distinta de la del bambuco; ob-
sérvese así mismo que en la mano izquierda de la pieza 
de Morales aparece la esencia del bambuco, ‘el ritmo 
característico que lo distingue de cualquier otro género 
de composición’, como tan acertadamente dijo el maestro 
Santos Cifuentes; ritmo que, dicho en términos sencillos, 
corresponde exactamente a los cincos golpes (tres para 
arriba y dos para abajo, alternados, y que se inicia con 
uno de aquellos) y a la pequeña pausa que en idénticos 
y sucesivos períodos musicales ejecutan nuestros tro-
vadores al acompañar los bambucos en el tiple”.

Todo lo anterior lo hace Áñez al comparar las parti-
turas de Cuatro preguntas, bambuco de Pedro Morales 
Pino, La múcura, porro que atribuye a Toño Fuentes, 
y la rumba Trigueñita de Julio Brito. Enfrascado en la 
polémica de la década del 40, donde se planteaba que 
el bambuco era negro, continúa: “No hay diferencia más 
palpable	—afirma	Áñez—	que	la	que	existe	entre	la	poe-
sía romántico-sentimental de un bambuco, a las letras 
triviales de una rumba, de una cumbia o cumbiamba, 
de un porro, de un merengue, de un afro o de una con-
ga”. Y remata diciendo lo siguiente: “Los textos en que 
se han inspirados nuestros músicos para escribir el 
bambuco los constituyen poemas de la más alta esencia 
espiritual. En cambio, las letras de las canciones de la 
raza de color son de este tenor y referencia: ¡Ay! Mamá 
Iné / todo lo negro/ tomamo café”63.

La pretendida ridiculización de Áñez, de alguna 
manera referenciaba el odio regional entre cachacos y 
costeños, es más, dudaba de las condiciones y aptitudes 
del negro para instrumentar desde una técnica depura-
da el manejo de la guitarra. En el Archivo Histórico de 
Cartagena existe una información de fuente primaria y 
secundaria que da razones de la presencia de la guitarra 
y de sus ejecutores que hicieron la callejeada serenata 
de nuestros trovadores negros.
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Entre tanto, el surgimiento del formato de marímbula 
impuso el toque del porro dentro de la cadencia melódica 
y rítmica del son cubano; algunos de esos sextetos fue-
ron El Nacional de Sebastián Herrera Ibarra, El Criollo 
de Guardiola y El Sexteto de los Hermanos Cabeza64.

 “La historia de los contactos musicales entre la Costa 
Atlántica colombiana y Cuba debe revelar abiertamen-
te a ésta como una fuente nutricia para los ritmos de 
aquélla; incluso no sería demasiado aventurado pensar 
que gran parte del sabor especial que tiene la música 
costeña	en	su	origen	a	la	influencia	cubana”65.

En el proceso de negociación que impone las cos-
tumbres al familiarizarse la población con los toques 
de	bandas,	se	fue	definiendo	un	pensamiento	musical	
colectivo, y con él un estilo de realizar música en las 
entrañas de la música europea al alternar con los aires 
vernáculos; al mismo tiempo, dichas prácticas, posi-
blemente	 irían	 definiendo	 el	 lenguaje	 del	 porro.	 Las	
condiciones sociales y económicas fueron preparando 
el terreno para que el porro apareciera en el formato 
orquestal	amenizando	las	fiestas	del	Club	Cartagena	en	
la década de �940 en Cartagena con la Orquesta A Nº 
�, de José Pianeta Pitalúa. Hoy ese mismo escenario, 
desde el punto de vista musical, con frecuencia lo suple 
Juancho Torres y su Big Band Orquesta.

El ámbito del porro está construido sobre un escena-
rio que conjunta el mundo del comercio ganadero con la 
realidad de la corraleja, en la que se vincula una amplia 
corriente	del	sector	popular.	El	espacio	donde	confluyen	
diversas clases sociales es propicio para que la banda 
de música haga sonar las voces metálicas de la línea de 
viento que dibuja el jolgorio con toda su parafernalia: 
ventas de comida, sombreros, tiendas informales de 
ron, mesas de juegos, movilidad social y los bailes en 
las ruedas de los fandangos al aire libre.

Al hacer reminiscencia de los paseos por las calles, 
de las tardes de toros, de las alboradas de las noches 

de fandangos, Aníbal Paternina Padilla co-
menta que se hacen vivos los recuerdos de 
las bandas de viento, las que pusieron la 
mayor cuota de entusiasmo al incomparable 
festival66. El escritor hace referencia al mundo 
de la corraleja.

 “Durante las corralejas de Sincelejo, sur-
gieron a los cuatro vientos las notas vibran-
tes de esta música conmovedora, en cuyo 
discurrir evocamos recuerdos y leyendas al 
escuchar a la pelayera, a la sincelejana, a 
la caimitera, a la momilera y también otras 
que sonaron en la antigua plaza de Majagual 
y Mochila, que dejaron de escuchar y bailar 
viejos porros”67.

Los componentes instrumentales del 
porro a nivel bandístico, y luego el orques-
tal, imponen un color tímbrico al fraseo 
melódico; tal vez, la base y fundamento del 
porro lo condiciona el diálogo de los meta-

les: trompetas, trombón, bombardino con los 
clarinetes (cañas); instrumentos independientes desde 
su coloración de voz, pero al mismo tiempo sujetos a 
una estructura responsorial (preguntas y respuestas), 
marcados percutivamente por el bombo y el redoblante 
en	la	banda;	en	el	plano	orquestal	ese	oficio	percutido	
lo realiza la batería. 

Entre las voces del porro ya citadino son destacables: 
Carmencita Pernett, Elsa Thorrens, Emilia Valencia, 
Sarita Lascarro, Totó la Momposina, Estercita Forero 
y Matilde Díaz; entre los hombres: Luis Carlos Meyer, 
Cristóbal y Johnny Barrios, John Bolívar, Remberto Bru, 
Boby Ruiz, Nelson Pinedo, Carlos Gómez, Tony Zúñiga 
y Crescencio Salcedo.

En el jazz, dos intérpretes y compositores con reco-
nocimiento universal son en la actualidad los músicos 
colombianos mejores posicionados dentro de este len-
guaje y estilo de hacer música, ellos son: Justo Almario, 
de Sincelejo, y el bogotano Antonio Arnedo, que hace 
algún tiempo prensó un trabajo de porro-jazz, titulado 
Encuentros, donde colorea la frase a bombardino limpio 
Ramón Benítez. El tema “Julius” en ritmo de porro-jazz 
lo hace en honor a su padre, el saxofonista turbaque-
ro Julio Arnedo. A lo largo de su trayectoria musical, 
Antonio Arnedo ha mostrado la constante búsqueda de 
rescatar el acervo folclórico del país, sin mirar distan-
cias regionales particulares; en él opera un sentido de 
diversidad en la unidad sonora de Colombia. La música 
de	Colombia	tiene	en	el	bogotano	a	una	figura	central	
de la música jazzística desde las profundas entrañas 
del folclor nacional. Con su concepto orquestal, con el 
colorido instrumental que utiliza, le da al porro otra 
dimensión de lo que se puede realizar cuando hay for-
mación académica, aptitud de internacionalizar nuestra 
música, y, ante todo, identidad con un sonido y una 
cultura musical que lo nutre con el ramaje de su tío 
abuelo José Adán Arnedo Lara.

Nuestra cultura musical costeña le debe su forma-
ción	 y	 oficio	 de	manera	muy	 particular	 a	 la	 cultura	
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bandística; ésta permite el tránsito desde sus diversas 
fuentes sonoras primigenias, tales como fandangos de 
lengua, conjuntos de gaitas y millos, acordeón, hasta 
el puente orgánico entre las bandas musicales a las 
orquestas de salón.

Se tiene noticia del primer porro grabado en los 
Estados Unidos, en la ciudad de Nueva York; aparece 
el tema como danzón: La pringamoza, de la autoría del 
saxofonista magangueleño Cipriano Guerrero Basanta. 
El �9 de diciembre del 2002 en el Museo del Oro de Car-
tagena, en el marco de la Cátedra del Caribe auspiciada 
por el Observatorio del Caribe, el musicólogo Egberto 
Bermúdez presentó dicho fonograma, que data de �927 
aproximadamente. Otros porros famosos corresponden a 
la autoría de José Joaquín Marrugo Muñoz, conocido en 
el medio musical costeño como “el Quincho”, trompetista 
y compositor turbanero; de su autoría son los porros: 
Conejo, La vaca vieja, El pollo pelongo y Jardín zoológico, 
entre otros. Los dos primeros porros fueron registrados 
con la orquesta de Pedro Laza bajo la autoría de Clímaco 
Sarmiento; aún no se sabe si fue un pecadillo autoral 
de Sarmiento, o una de las viejas estrategias de Toño 
Fuentes de aprovechar la ya merecida fama del clari-
netista de Soplaviento. Para la época de la grabación, 
el Quincho Marrugo ya había muerto.

La música costeña comienza a sonar en Nueva York 
desde �928 con Ángel María Camacho y Cano (Arenal, 
Bolívar); a partir de �930 se unen a Camacho y Cano 
los compositores Adolfo Mejía (sinceano) y Ladislao 
Francisco Orozco (cartagenero). Los tres fueron los 
primeros músicos costeños en grabar en los Estados 
Unidos; Cipriano Guerrero y José Pianeta Pitalúa nunca 
estuvieron en Nueva York, sus obras fueron enviadas por 
los representantes de los sellos Brunswick y Columbia. 
Los porros grabados en Nueva York por Camacho y Cano 
son: Enriqueta, De Cartagena a Barranquilla, Aaaay-
aaay qué gusto, que aparece como porro-indígena, y La 
bagatela, todos para el sello Brunswick, volumen 4, de 
Richard K. Spotwood. Con autoría compartida de Adol-
fo Mejía, aparece el porro No es tanto pan como queso. 
Adolfo Mejía, en compañía de Ladislao Orozco, graba El 
chino trompeta en aire de fandango con la orquesta Los 
Calientes dirigida por Adolfo Mejía para el sello Víctor, 
registro	fonográfico	No.	30329	del	17	de	diciembre	de	
1930,	 como	 consta	 en	 la	Memoria	Etnográfica	 de	 la	
Música de Estados Unidos, Richard K. Spotwood, Uni-
versidad de Illinois, �893-�942, volumen 4.

Entre los porros famosos del cancionero colombiano 
aparecen dos del autor cartagenero Daniel Lemaitre 
Tono, son: Sebastián rómpete el cuero y Pepe; el pri-
mero también aparece registrado como rumba por un 
orquestador argentino que da los respectivos créditos 
al compositor de Cartagena. Dichos porros sonaron en 
América Latina y aparecen en diferentes cancioneros del 
continente, entre ellos, el afamado Cancionero Picó de 
Sal de Frutas Lúa en México D.F., en la década de �940. 
En la Argentina, el orquestador y compositor caucano 
Efraín Orozco Morales, con su agrupación conocida 
como Orquesta de las Américas, compuso varios porros 

para el sello Odeón de Buenos Aires.

Tal vez, el porro más difundido de Colombia sea La 
múcura, que corresponde a la creación colectiva y que 
fuera musicalizado por Crescencio Salcedo, y que tam-
bién reclama el compositor cienaguero Eulalio Meléndez; 
el porro en mención lo rubricó Toño Fuentes como de 
su autoría y más tarde Bobby Capó; fue tal el prestigio 
del porro que el cómico y bailador mexicano Resortes 
sale en una película bailándolo en ritmo de mambo, 
interpretado por Pérez Prado, y, entre pase y pase, se 
pregunta: “¿Quién se robó La múcura en Colombia?” La 
múcura se grabó por primera vez para el sello Fuentes 
en Cartagena con el Trío Nacional de Sebastián Herrera 
Ibarra, respaldado por Los Trovadores de Barú, dirigidos 
por el momposino Juan Esquivel. Otras grabaciones 
famosas: la de Lucho Bermúdez, Aldemaro Romero y 
su Orquesta de Salón, Dámaso Pérez Prado con Benny 
Moré, el norteamericano Peter Tulu y su Gran Orquesta 
de Salón con 30 instrumentistas, y Celia Cruz con la 
orquesta del maestro René Hernández. Nicolás Hernán-
dez68, quien fuera bajista de la orquesta de Juan Pérez 
y muchos años después de la Orquesta A No. � de José 
Pianeta Pitalúa, sostuvo que La múcura se la había oído 
tararear a su abuela cuando él era un niño; Hernández 
nació en Cartagena a principios de siglo XX, lo que 
supone que tanto su madre y su abuela hayan nacidos 
en el siglo XIX. En el libro Sin clave y bongó no hay son, 
Fabio Betancur Álvarez escribe del origen rítmico de La 
múcura en aire de mapalé y sitúa su origen de proce-
dencia en Mompox; las conjeturas anteriormente citadas 
muestran	primero	que	todo	la	dificultad	de	establecer	
punto	de	nacimiento	en	cuanto	a	la	música	se	refiere.	
La población humana es una constante traslación de 
un lugar a otro y los intercambios culturales también 
imponen transferencias en gracias a la movilidad so-
cial de la gente. La múcura parece ser un aire genérico 
cuya tonada cada región la acomodaba a una rítmica 
de acuerdo con su geografía y cultura.

La realidad social de la música costeña desde el si-
glo XIX a nuestros días se ha debido a la utilización de 
diferentes formatos instrumentales, pero quizás los de 
mayor protagonismo y demanda hayan sido los músicos 
de bandas que pusieron a circular el son y la rítmica 
del porro, entre ellos: María Varilla, Sapo viejo, Conejo, 
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Carmen de Bolívar, para citar los más sonados en la 
cultura musical de Colombia.

Carmen querida tierra de amores / hay luz y ensueño 
bajo tu cielo, / y primaveras siempre en tu suelo / bajo 
tus soles llenos de ardores. //// Como las mieles que 
dan tus cañas / tienen tus hembras los labios rojos, / 
toda la fiebre de tus montañas / las llevan ellas dentro 
de los ojos. //// Tierra de placeres / de luz y alegría, 
/ de lindas mujeres / Carmen tierra mía. //// Llega la 
fiesta de la patrona / ahí va la chica guapa y morena, / 
el toro criollo salta a la arena / y el más cobarde se en-
guapetona. //// Baila la gente y a manantiales / corren 
los besos y los licores / y unos ojazos ensoñadores / nos 
asesinan como puñales.

No cabe duda alguna, Matilde Díaz se convirtió en 
la “Voz del Porro”; el sabor de su fraseo lo aprendió de 
la “Voz del Trópico”, la barranquillera Carmencita Per-
nett, como ella misma lo reconociera en un programa 
de la Radiodifusora Nacional de Colombia, dirigido hace 
algún tiempo por Hebert Chamat. Se ha ido Matilde 
Díaz, porque su presencia terrenal no tenía acceso a la 
eternidad como persona; sin embargo, como artista, su 
voz de ricos matices tímbricos se queda en la memoria 
auditiva de la gente; en ella pervivirá para siempre... 
pronto se escuchará el eco, la resonancia inconfundible 
de su dejo sonoro que nos trae gracias a las vibraciones 
del sonido:

El veneno de los hombres / son toditas las mujeres 
/ por eso tienen renombre / de matar con sus quereres. 
/ El veneno, el veneno de los hombres / son toditas las 

mujeres. / Son toditas las mujeres / de los hombres el 
veneno / pero a mí todas me quieren / porque tengo algo 
muy bueno.

El porro El veneno de los hombres, con letra del poe-
ta chileno radicado en Cartagena Gabriel Martínez, lo 
musicaliza Lucho Bermúdez, cuando aún éste vivía en 
Cartagena; no obstante, Bermúdez le facilita a Matilde 
Díaz la composición con sus respectivos arreglos en 
Bogotá; el tema le sirvió de entrada a la vida artística y 
personal del músico costeño. El porro El veneno de los 
hombres nunca llegó a grabarse. 

Este ensayo lo he culminado cuando Matilde Díaz 
trasponía su carga terrenal en los predios donde la vida 
y su levedad fronterizan con los instantes que ladrillan 
la fugacidad de lo eterno, de su bagaje en la cancionís-
tica de Colombia de ser ella, una de sus voces mayores 
para el mundo. 

Cuando los pueblos se dedican a hacerle la música 
a otros lares, dándoles la espalda a sus ritmos folcló-
ricos, es porque sus raíces culturales están en crisis, 
o simplemente, éstas no existen. Y es precisamente la 
misión histórica de Juancho Torres y su Big Band Or-
questa la que nos viene a enrostrar que la cultura del 
porro pervive más allá al acorralamiento comercial de 
algunos empresarios.

Juepa jé, juepa jé / grito alegre y bullanguero / jue-
pa jé, juepa jé / clara expresión del costeño. ////A mí 
tóquenme un porro / un porro bien fandanguero / con un 
conjunto de gaitas / o una música de viento69.   

La música es a manera de la identidad digital una 
característica singular en cada sonido, y en el porro la 
sonoridad habla instrumentalmente, por sí misma; el 
porro es huella sonora del ámbito costeño en el Caribe 
colombiano. Las pausas en que son subyacentes los 
silencios musicales a lo largo del trozo melódico son 
partes distintivas de la composición musical, caso con-
creto, en el ritmo del porro, esa comunión de sonidos 
y silencios hacen del porro un sentido cadencioso del 
solar Norte de Colombia. Expone, gracias a las voces 
instrumentales, los colores que pintan nuestra cultura 
musical caribeña; en el porro palpita el alma de una 
región con vocación universalista, y está llena de múl-
tiples	significados	sonoros.
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Y María Varilla era una maravilla. Realmente una 
leyenda, una diosa del porro. Se pensaba que no 
había existido, que se apareció como un ángel en 
Montería y en Ciénaga de Oro.  Pero en realidad 
era un ser humano. Eso lo aprendí en Montería, 
cuando me puse a buscar la rala leyenda de María 
Varilla. Encontré un ser humano muy interesante, 
muy fecundo y ejemplar. Escarbé y escarbé, 
descubrí a su hija y toda la historia que va detrás: 
cuándo nació, cuándo murió y cómo murió, dónde 
vivió, etc. Se humanizó esa leyenda. Entonces hubo 
algunos colegas, muy distinguidos, de Montería 
que se resintieron conmigo. Decían que cómo es 
eso que le quitas al pueblo el derecho de crear sus 
leyendas y ahora demuestras que María Varilla sí 
vivió y que murió en la carrera 4ª con la calle 5ª 
de Montería. Me regañaron; hicieron un seminario 
para regañarme, cuando salió el libro, el cuarto 
tomo de la Historia Doble de la Costa, donde está 
la historia de María Varilla, que recomiendo leer 
con detalle.  En realidad, expliqué la leyenda, pero 
no la destruí. Es imposible destruir una leyenda 
de esa clase. Al contrario, creo ahora después de 
�0 años que reforcé la leyenda de María Varilla y 
que ahora es más querida, más respetada y más 
entendida en lo que ella quería mostrar en el arte 
y en la vida. Ya sabemos que nació en �887 en 
Ciénaga de Oro, su mamá se llamaba Eva y vivía de 
las ventas en el mercado, luego se emplearon en la 
casa de una familia muy distinguida, los Berrocal, 
y María Varilla creció en esa casa, lavando y plan-
chando. Esa fue su profesión. Y quizás también el 
origen de su muerte, porque de día planchaba y 
se calentaban sus manos y su cuerpo, y de noche 
bailaba al pie del río en los playones, y ese cambio 
de clima, por así decirlo, fue minando su salud. 
Cuando adquirió la madurez impuso un estilo de 
baile. Un estilo que es el que ha persistido en el 
porro ‘bailao’ y en el porro ‘cantao’ que tiene que 
ver con el vestido, con el garbo, la manera de dar 
el paso, todos esos detalles que la llevaron a ella 

a ser como el símbolo de la cultura musical del 
Sinú. Esa manera de bailar fue tan inolvidable que 
los músicos se encendían cuando ella llegaba a 
bailar. Decían: “Este fandango está medio muerto, 
dejen que llegue María Varilla para que se avive”, 
y así era. Llegaba María Varilla y eso se prendía. 
Llegó a tal adoración por parte de los músicos y 
de la gente, que una vez le preguntó el maestro 
Martínez, por allá en �9�8: “Mira, María, ¿que 
música quieres que te toque?” Le respondió: “Toca 
el porro que a mí me gusta más”. Y ese porro ya 
lo habían inventado, ya estaba compuesto, y ella 
lo bailaba. Ese porro que le gustaba es el porro 
que hoy se llama María Varilla, que es el himno de 
Córdoba. Y eso te pone los pelos de punta cuando 
lo escuchas, aquí o en cualquier parte del mundo, 
y que representa a la cultura costeña.  Ella se fue 
enfermando hasta que desarrolló tuberculosis, no 
volvió a ponerse la rosca en la cabeza y murió en la 
piecita que había tomado en arriendo en Montería. 
Murió en julio de �940, es decir, vivió cincuenta y 
pico de años. Desgraciadamente, cuando murió, 
al día siguiente al entierro no fue banda porque 
el director de la banda estaba enfermo. Pero sí 
tocaron en el velorio.

 Bogotá, viernes �9 de octubre de 2007

María Varilla
Entrevista con Orlando Fals Borda

 
Rafael Bassi Labarrera

Rafael Bassi y Orlando Fals Borda.
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La cultura picotera: 
continuidad de la herencia africana en el alma 

de	las	fiestas	populares	del	Gran	Caribe

Nicolás Ramón Contreras Hernández

Con todo respeto y admiración a mis maestros: Martín Orozco 
Cantillo, Numas Armando Gil Olivera, Benjamín Puche Vi-
lladiego, Rafael Soto Massenet, Dolcey Romero Jaramillo... 
Y en especial a la memoria de Jorge García Usta y Astrid 
Torres, gestores culturales comprometidos con el espíritu 
democrático de un país cultural diverso.

introduCCión

Luego de la resaca mediática sufrida por el movimiento 
musical y sociocultural nombrado como Champeta, en 
sus versiones criolla e internacional (entre los años 200� 
a 2004), al registrar una nueva incursión en círculos 
socioeconómicos por fuera de los estratos cero y uno de 
origen en el Caribe colombiano, es decir, desde el eje 
urbano/rural Cartagena, Barranquilla, Soledad, Tolú, 
San	Onofre,	Palenque,	configuración	de	un	mapa	de	la	
cultura picotera en donde se integran Marialabaja, San 
Antero y otros antiguos territorios poblados de cima-
rrones y rochelas del antiguo Bolívar Grande, vale la 
pena volver a tomar el tema, para hacer unas precisiones 
acerca de este hecho cultural, casi siempre estudiado 
desde las ramas y no desde su 
esencia: la cultura picotera, con-
junto de manifestaciones cotidi-
anas y especiales de los pueblos 
afrocaribeños expresadas en 
una serie de vectores o medios, 
como la verbena o caseta, la 
música, el habla sociolectal, los 
imaginarios juveniles, también 
nombrados dentro de los hori-
zontes culturales, en donde el 
folclor ancestral asume nuevos 
ropajes, al pasar del monte al 
pavimento alrededor de una gran 
máquina de sonido llamada picó, 
ese tambor electrónico capaz de 
convocar, cual tótem y divisa, a 

las nuevas tribus urbanas afrodescendientes dentro y 
fuera de la marginalia.

Digo esto porque la aparición de manifestaciones 
de esa cultura, que no solamente se remite al litoral 
norte de Colombia, sino también a las demás culturas 
afrocaribeñas de la Gran Cuenca del Caribe, trascendi-
endo las lenguas coloniales (español, inglés, portugués, 
francés, holandés) heredadas con mucho sudor, sangre 
e injusticias, incluyendo las manifestaciones dialectales 
criollas, desde el palenquero hasta el papiamento, son el 
escenario en donde estas grandes máquinas de sonido 
han ido construyendo, desde el inconsciente colectivo, 
un entramado interminable de horizontes y ciudadanías 
culturales y artísticas con poder representativo, visible 
en peinados y otras modas y estéticas, que siempre 
se objetivan desde nuevas rítmicas como el reggae, el 
ragamuffin,	el	rap,	el	rapso,	el	zouk,	la	salsa	dura,	el	
socca, el compás, y recientemente el reggaetón y nuestra 
champeta criolla, las mismas que eclipsan este objeto 
de estudio, para la mayoría de quienes escogemos la 
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* Nació en Tolú (Sucre). Comunicador 
social periodista, Universidad Autónoma del 
Caribe. Miembro de la Fundación Cultural 
Afroamericana (Fukafra) y la Asociación de 
Radiodifusión Comunitaria (Vokaribe).
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opción	de	reflexionar	gozosa-
mente nuestra herencia, 
tratando de evitar la inercia 
de no pedir permiso a las 
comunidades académicas 
del extranjero, para explicar 
nuestra herencia y de paso a 
nosotros mismos. 

Nos hemos acostumb-
rado a que los europeos y 
los norteamericanos, en 
los espacios académicos y 
reflexivos,	que	suscitan	ob-
jetos de estudios como éste, 
nos determinen, y nos digan 
qué es lo nuestro y qué es 
lo autóctono, para entonces 
reconocer aquello que des-
preciamos, despreciábamos 
o despreciaron nuestros an-
tecesores históricos. Ejemplos de esa herencia africana 
que, de ninguna manera, ha de verse como pura, sino 
como parte de unas dinámicas de mestizajes super-
puestos desde la misma madre continental, las cuales 
se pueden observar en la valoración que nuestras élites, 
formadas en modelos y sistemas educativos importados�, 
hicieron sobre la cumbia y el porro, a los cuales no sólo 
consideraron exponentes de grosera vulgaridad y ritmos 
importados del África, sino que hasta editoriales, decre-
tos legales, prohibitivos y condenatorios les expidieron 
en Cartagena, Barranquilla y otras ciudades de la Costa 
Norte, entre �9�� y �9272; en los círculos sociales de 
Valledupar, por ejemplo, el vallenato se consideraba aún 
en �978 como música para pobres y plebes.

No quiero, con ello, invitar el reavivamiento de ren-
cores del pasado, como tampoco proponer un ghetto 
cultural	y	político,	sino	llamar	a	la	reflexión	a	todos	los	
hacedores de cultura, a que se interesen por indagar y 
narrar con rigor y disciplina la historia propia; a no repe-
tir como seres inertes la triste historia de condenación 
a todas esas manifestaciones de esa herencia africana 
mestizada	o	en	hibridación,	como	manifiestan	algunos	
investigadores en la línea de Canclini, ya que de ninguna 
forma estas expresiones han expirado como creaciones 
colectivas, sino que, por el contrario, siguen vivas y 
coleando en la verbena, en las emisoras y discotecas 
ambulantes que el picó encarna, capaz de impactar en la 
programación de la emisoras ‘massmediáticas’ —que se 
advierten, sin embargo, desbalanceadas por la necesidad 
comercial de la sintonía y la moda— y que gestaron en 
nuestros espacios populares del goce una auténtica y 
verdadera globalización cultural anticipada de ritmos y 
expresiones de esa herencia cultural africana, que hoy 
nos convoca. 

Por eso las preguntas de partida son: ¿Por qué en el 
Caribe, y no en otras culturas de los pueblos del mar, 
se gestan alrededor de los solares, casetas o verbenas, 
estas manifestaciones culturales alternativas? ¿Por qué, 
a pesar del látigo, los decretos prohibitivos, la cárcel y 
otras medidas de control social, estas manifestaciones 
terminan imponiéndose con la fuerza del agua y del mar, 

incluso hasta se constituyen en ritmos nacionales en 
Cuba, Puerto Rico, Jamaica, Trinidad, Haití, República 
Dominicana y otros lares de la Gran Cuenca del Caribe? 
¿Por qué es la música africana, y no otra, la que logra 
imponerse en estos espacios estridentes? ¿Qué dinámi-
cas de fuerzas conscientes y subconscientes mueven 
estas formas de resistencia de la diáspora afrodescen-
diente? ¿Por qué logran mantenerse si las emisoras, la 
cultura escolar y otras instituciones de control social 
y legal les cierran, con todas las fuerzas intrínsecas de 
la discriminación sembrada en la mentalidad colonial, 
las puertas y vías de acceso culturales y sociales de 
reconocimiento?   

la verbena o Caseta:  
Cabildo Contemporáneo de los afrodesCendientes

La respuesta que, tal vez, permite desenredar esta 
rumba de interrogantes empieza, lógicamente, por la 
funcionalidad y la capacidad de simbiosis, adaptabilidad 
y asimilación de esta cultura caribe, o afrocaribe, a los 
cambios socioeconómicos que se gestan alrededor de las 
relaciones	sociales	de	producción,	manifiestas	también	
en una gran capacidad de seducción irresistible, desde 
una	confluencia,	música	/	espacios	del	goce	/	espacios	
de	labor:	en	la	época	colonial,	las	fiestas	populares	de	
las clases, castas y etnias esclavizadas o sometidas tuvi-
eron un espacio de intercambio y mestizaje muy activo, 
en	la	figura	de	los	bailes	solariegos	y,	por	supuesto,	la	
antigua verbena hispana africanizada, por la invasión 
de los norafricanos musulmanes a la Península Ibérica 
en el siglo VIII liderada por el general berebere Tarik Ibn 
Ziyad; verbena que genera espacios de gran multitud 
aprovechados en la venta de productos para los congre-
gados por el goce religioso, pagano o la combinación de 
los dos anteriores. 

Los antecedentes documentados acerca de las ver-
benas y cabildos del Caribe colombiano, se hallan en la 
compilación histórica de Jorge Orlando Melo y Alfonso 
Múnera Cavadía; también nominalmente se hallan 
relacionados con el complejo de festejos populares del 
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santoral español, que ya venían inyectados de africanía, 
antes	de	la	llegada	de	Colón,	en	la	figura	de	los	desfiles,	
romerías	y	fiestas	de	solares,	que	realizaban,	a	lo	largo	
y ancho del Gran Caribe3, los esclavizados agrupados 
en los cabildos de nación. Las dos grandes referencias 
de esas festividades carnestoléndicas, que hasta ahora 
se atribuyen en origen a Grecia y Roma, por los carrus 
navalis o carne levare, pero que el mismo Heródoto 
—recogido por el sociólogo Isidoro Smart— le atribuía 
como	 antecedentes	 originarios	 las	 fiestas	 dionisíacas	
egipcias	o	el	‘woziram’	en	honor	a	Osiris,	es	decir,	fies-
tas africanas, que alimentaron las carnestolendas de 
Grecia y de los demás pueblos del mare nostrum o mar 
Mediterráneo desde el mundo antiguo.  

Fiestas de las que el general cartagenero Joaquín 
Posada Reyes dice: “eran amenizadas por el atronador 
tambor	africano”	y	eran	la	antesala	de	las	fiestas	de	la	
Popa,	que	nutrieron	con	los	desfiles	de	los	cabildos	de	
congos,	carabalíes	y	lucumíes	las	fiestas	en	honor	a	la	
Virgen de la Candelaria, que ‘la Heroica’ celebra hoy de 
otra manera4; momentos lúdicos que servían de catarsis 
social ante las desigualdades del sistema colonial y que 
hoy son detentados como autóctonos por el carnaval 
de Barranquilla, al cual llegan exiliadas a causa de los 
decretos prohibitivos de la élite cartagenera. Verbenas 
—nombradas hoy como casetas en otros poblados y 
ciudades— cuando la vieja y pequeña Barranquilla de 
alrededores de la segunda mitad del siglo XX, como lo 
relata el investigador y comunicador Nelson García, 
empezaba a dejar atrás la división barrial tradicional 
del barrio Arriba y el barrio Abajo —tomando como 
referencia el río.    

Las verbenas antiguas, fuentes originarias de la 
cultura picotera, surten todo un proceso de goce con-
tinuo popular en una dialéctica lúdica permanente, que 
da paso al formato actual de las verbenas, que fueron 
además	alimentadas	por	las	tómbolas	o	fiestas	cívicas,	
que organizaban barrios como Rebolo, Las Nieves y San 
Roque, para recoger fondos con destino a la ejecución de 
obras comunitarias por autogestión, lideradas algunas 
por el cura Stanley Matutis y que incluían hasta com-
bates de boxeo, como parte del espectáculo. Hay que 
aclarar que, en el medio barranquillero, la existencia 
de casetas, amenizadas por grupos musicales en vivo, 
como la desaparecida Tremenda, o la Saporrita, dio 
lugar	a	una	significación	diferenciada,	en	este	sentido:	
caseta, baile popular amenizado por un grupo musical; 
y verbena, baile popular amenizado por un picó o un 
aparato estereofónico. 

Y en ese picó estridente es donde vuelve a ganar es-
pacios una música atronadora como la describe Posada 
Reyes, llevada por la fuerza del inconsciente colectivo 
y de la savia cultural a los terrenos de lo africano y de 
lo afroantillano. Es aquí donde vale hacer la aclaración 
de por qué se considera como continuidad de esa 
herencia, en esta perspectiva: primero, por el tipo de 
música que se atesora como parte de esa herencia afro; 
segundo, por el baile generado, que evidencia decisiva 
e ineluctable herencia africana y que va más allá de la 
coincidencia, como lo muestra el video de Zitany Neil, 

bailado y grabado en el Congo antes de la revolución 
de la Internet, mas sin embargo tan cercano al baile 
popular con pasos salseros de los barranquilleros, tanto 
como lo es cercano al estilo cartagenero, el expresado 
en los videos de la legendaria banda nigeriana Oriental 
Brother Band con su ritmo hight life o de algunos videos 
con bailadores surafricanos de Mbaganga. 

En este orden de ideas, hay que tener en cuenta que 
en el escenario de la cultura picotera, sin que mediara 
promoción ideológica alguna de los actuales grupos 
afrocolombianos, la gente que va a las verbenas en Bar-
ranquilla y el resto del Caribe, va en busca de lo africano, 
de expresar lo africano que lleva dentro; de allí que sean 
espacios únicos donde el ser africano es sinónimo de 
estar en la jugada, es decir, donde eso te da estatus. 
Esto permite explicar cómo el concepto estridente, que 
deviene de una cultura mirada con ojos y estética de 
europeos, expresada en el texto del general Joaquín 
Posada Reyes —en la obra Reportajes de la Historia de 
Colombia de Jorge Orlando Melo— están evidentes los 
valores y prisma colonial aún reforzados por las culturas 
escolares y mediáticas. 

El	asunto	entonces	de	valía	y	significación	para	la	in-
vestigación está en explicar cómo logran pasar desde los 
antiguos bailes carnavaleros de los cabildos de nación en 
Cartagena, San Onofre y Tolú (entre otros) amenizados 
por el bullerengue, el currulao, el porro y la cumbia, 
con el advenimiento de la independencia, a las casetas 
y verbenas actuales, donde la estridencia no la da el 
tambor sino una máquina de sonido totémica y divisa: 
el picó, majestad que muestra las mismas característi-
cas de continuidad funcional en el relevo generacional 
e instrumental, de los grupos de tamboreros, gaiteros, 
guacharaqueros o cañamilleros, hoy en manos de los 
modernos reyes del espeluque como Rafael Pertús, Cha-
wala, El Capo o Armandito Jinete, entre otros. 

Pintura del picó El Gran Fidel, de Dairo Barriosnuevo.
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el piCó: tótem, divisa y Canal  
de una globalizaCión musiCal antiCipada

No importa la lengua, no importa el ancestro europeo 
que	define	la	cultura	en	cualquier	territorio	insular	o	
continental del Caribe, enmarcado por el arco antil-
lano que se cierne como la carpa de un gran escenario 
rumbero desde el Brasil nordestino, hasta las costas de 
las penínsulas y golfos de la Florida y México, respec-
tivamente: el Sound System (si es el Caribe anglo), la 
Douk Machine (si es el caribe francófono), o la sonidera, 
picó (del inglés pickup), si se trata del Caribe hispano, 
estarán allí para decirle que por este orbe hubo cima-
rrones,	arrochelados	y	manumisos,	confirmándole,	como	
decía el desaparecido maestro Antonio Benítez Rojo, 
que África y sus ritmos heredados y fusionados son el 
punto racial de intersección de la matemática humana, 
que la invasión y el genocidio poscolombino se impusi-
eron en América, comercializando y esclavizando a los 
prisioneros de las guerras entre las naciones africanas 
desde el siglo XVI.

La verbena y el picó, los cómplices obligados y expe-
ditos de esa herencia africana, están relacionados con 
los hitos de transferencia tecnológica comercial que 
sufre Barranquilla, convirtiéndose en el pretexto para 
la llegada de esa música africana y el encuentro de esa 
herencia afro en el Caribe, que adquiere dos cotas máxi-
mas de victoria cultural silenciosa de los oprimidos sobre 
los opresores, con el vehículo de la seducción del bolero 
y de la salsa. Los nombres de las verbenas históricas en 
Barranquilla nos hablan de esa herencia: “Patines de 
Cuba”, por Papines de Cuba; la Riverside, en honor de 
una orquesta salsera, son algunos de los nombres de 
casetas, que al igual que los picós, registraron títulos 
como Primoroso Cantar, El Sibanicú, denominaciones 
que representan esa búsqueda y reencuentro entre 
afrocaribeños, que superó la mirada centralista, europea 
y blanca que pregonaba con fuerza y homogeneidad la 

educación tradicional y cuyo discurso, monocultural, 
aún no cesa. 

La llegada de la radiodifusión atribuida a Elías Pel-
let Buitrago, en �929, y la transmisión de los juegos 
nacionales	en	1922,	hicieron	llegar	los	amplificadores	
de	sonido,	que	tecnológicamente	identifican	al	picó,	y	
lo cual desde entonces, en Cuba en �9�4, y en Bar-
ranquilla y Jamaica en �939, darán lugar a la etnotec-
nología picotera, con dos marcadores sonoros técnicos 
y étnicos: la tendencia a las altas frecuencias o brillo en 
Barranquilla; y la preferencia por las bajas frecuencias 
o meque, en Cartagena; aun cuando, en la actualidad, 
el Skorpion	juega	con	las	dos	afinaciones,	según	el	lugar	
donde toque. Las verbenas se convierten en el escenario 
donde los afrodescendientes no sólo mezclarán y trans-
formarán en un eterno retorno las demás heredades 
culturales, sino también las heredades tecnológicas 
como el gramófono, el fonógrafo y la victrola, para 
propiciar una farándula y un nuevo acervo musical de 
canciones, donde el idioma es superado por un ritmo 
que ha logrado pasar de generación en generación. Pero, 
¿cómo fue el proceso?

El hito de la aviación comercial en Barranquilla con 
William Knox Martin empezando el siglo XX, que dio 
origen a la primera compañía de aviación colombiana 
y afrolatinoamericana, la Scadta (Sociedad Colombo 
Alemana de Transportes Aéreos), al ser liquidada 
como razón social va a jugar un papel importante en 
la llegada de música africana a Colombia de manera 
indirecta: la venta de esos aviones viejos al Congo, 
gobernado por el dictador Mobotu Sese Seko, obligó 
el envío de una delegación de técnicos y mecánicos de 
aviación comandados por el capitán Stanley. En esta 
delegación, integrada por un antioqueño y costeños de 
la Arenosa, cartageneros y de otros lares de nuestra 
región, se hallaba Rafael Machuca, quien importa los 
primeros discos hechos por músicos africanos, como 
Niko Kasanda Mulawayi, intérprete de temas como el 
Cucu, cuyo original adquirido por el Sibanicú, de Lucho 
Pereira y Virgilio Charris, hoy hace parte de los tesoros 
sonoros e históricos de la gesta afrodescendiente, y es 
propiedad del estadero El Taboga.

Esos pícós, que son divisas como el Júnior, por el fu-
ror territorial de pertenencia que despiertan en sus bar-
rios	y	afinidades	musicales,	como	el Timbalero, el Skor-
pion, el Freddy o el Rojo de Barranquilla, también están 
representados en su mayoría por un animal protector, 
que puede ser una serpiente, un león, un escorpión o 
un toro; o un tótem religioso católico del santoral, que 
sirvió de inspiración y lienzo, forjando una generación 
de	pintores	populares	con	una	técnica	definida,	como	
el desaparecido Belimasth, Alcur, Sanders, Dairo Bar-
riosnuevo o William Gutiérrez. Sigue siendo hoy día el 
picó, el tum tum, de un enorme tambor electrónico, 
que agrupa a las tribus actuales de afrodescendientes, 
en las principales verbenas, de marcado sello africano 
como Son Palenque, con el Isleño ahora —antes con el 
Conde— conformando una tradición, que moviliza a los 
descendientes de la nación palenquera en la Costa y el 
resto del mundo en cada cita carnavalera.
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Es en estos nuevos cabildos donde 
el bullerengue desaparece por completo 
por un largo rato, desplazado por otros 
ritmos africanos y afrocaribes; pero 
estas nuevas presencias sonoras per-
miten no sólo mantener el espíritu del 
carnaval todo el año, con el lenguaje 
plástico de los bailadores, entre sexual y 
acrobático, a lo largo de la Gran Cuenca 
del Caribe, sino que generaron toda una 
luminaria de programadores, es decir, 
picoteros y ‘disyeis’, como Mighty Cox-
one o Lee Perry en Jamaica; Frederik 
Caracas y Jacob Desvarieux en el Car-
ibe francés o Walt Shorty en Trinidad, 
isla donde además el picó congrega a la 
cofradía religiosa de los hijos de changó, 
relacionada con el ashé creativo de el-
los para componer líricas; este mismo 
proceso se viene realizando en el Caribe 
colombiano, en una especie de acción 
paralela cultural vitalista, observable en 
las tres generaciones de programadores en Cartagena 
y Barranquilla, los dos principales polos culturales ur-
banos de la Costa Norte: 

Luis Meza, el Boqui, el Pirata, el Cabra y Alex Ale-
mán, en la primera; Kuiko Solano, Armando Jinete, 
Efraín Tinoco, Walditrudis, Chawala, Loro Piano y el 
Chamba, en la segunda. Una tercera generación, con 
seguidoras voluptuosas (hasta universitarias) con pan-
cartas, suéteres y otras manifestaciones espontáneas de 
este marketing alternativo que incluye la producción de 
volúmenes sonoros y audiovisuales, sustentada además 
por una estructura congolesa en la puesta en escena, 
con animadores, cantantes, teclistas y percusionistas 
electrónicos, conformada por Rafael Pertús (el Rata), 
el Rey Arturo (Arturo Pava), el Capo y Charino, el Tata 
(Rafael Arévalo), Fray Rivera, Sowil (Wilson Muñoz), el 
Mono Figura, Kevin Men (Kevin Posada), el Pulpo (Ronald 
de Moya), todos ellos de Cartagena y Barranquilla.

En esta tercera generación, que ha vuelto a comple-
tar el círculo de los antiguos conjuntos de bullerengue, 
currulao y otros ritmos afrocaribeños, hay que destacar 
otros aspectos interesantes: la función de picoteros 
animadores, que hacen de los teclados, sintetizadores 
y secuenciadores, instrumentos de percusión, en un 
nuevo concepto del espectáculo de media noche, en 
donde convergen además de lo africano, el vallenato, la 
música norteña, un teatro de simulaciones seguido por 
el público en una variedad de juego del espejo, mediante 
claves de movimientos de películas como Matrix que 
el público imita en masa, haciendo que estos nuevos 
sacerdotes	del	goce	pagano,	oficiantes	del	espeluque,	
sean capaces de generar un sentimiento de admiración 
como el que podría despertar una estrella de la indus-
tria cultual como Shakira, Carlos Vives o Juanes, en la 
medida en que los jóvenes asistentes los graban en las 
pantallas de sus celulares; algo para nada despreciable 
en	un	análisis	o	estudio	científico,	ya	que,	a	diferencia	de	
aquéllos, éstos no gozan de una estructura publicitaria, 

permanente y sistemática, en medios sonoros, impresos, 
audiovisuales o multimediales como la Internet. 

Sin duda, el picó ha sido capaz de crear una farán-
dula propia, en donde el hombre se funde y se con-
funde con la máquina de sonido; donde el humano 
y la máquina, por separado o integrados, tienen un 
público que ahora hace presencia en todos los estratos 
sociales y escenarios de la cultura escolar, desde el 
preescolar hasta la universidad; gracias a la mediación 
de las trabajadoras domésticas, los bicitaxistas, los 
conductores de buses urbanos y los rebuscadores de 
playa; no obstante, detrás de esta cultura picotera, por 
ejemplo, se esconde otra serie de connotaciones, del 
alma cimarrona, núcleo y nervio del ethos del Caribe, 
capaz de confrontar y seducir asimilando los conceptos, 
instrumentos y armas de la cultura dominante, para 
integrarse y colarse en la vida cultural de la nación; 
por eso es muy útil profundizar en interrogantes como: 
¿Qué nos dicen los nombres picoteros para poder dar 
respuestas a tantos interrogantes?

los Caminos del ritmo:  
la sangre sonora afriCana

Hacer una revisión de los nombres de los picós más 
famosos es reencontrarse, revisitar, el predominio de 
la salsa como antecedente del goce urbano dentro de la 
cultura picotera, productor colectivo de historias y len-
guajes heredados por la champeta, en el mundo actual 
de la caseta o verbena: el Conde, el Timbalero, el Siban-
icú, el Pijuán, el Che, el Fidel o el Rojo —por el disco Rojo 
de Ray Barreto—, son evidencias cómo, desde la música 
y del ritmo, los costeños comenzamos a reconocernos 
no solamente como parte del Caribe hispano, nombrado 
desde la latinoamericanidad, sino desde ese Gran Caribe 
plurilingüe, más incluyente con respecto a la herencia de 
mamá África, que se vino construyendo desde los medios 
de transporte y la economía de las plantaciones y otros 
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fenómenos de intercambio5, que aún siguen tratando de 
nombrar la cultura nacional, desde el referente ibérico, 
desde	los	círculos	oficiales	con	su	inercia	política	que	
reconoce con venias coloniales y llama rey al heredero 
de la casa borbónica, impuesto como jefe de Estado, 
no por la mano de Dios o el pueblo, sino por las armas 
del militar falangista Francisco Franco, el dictador que 
ahogó en sangre a la doncella España republicana, 
empezando el siglo XX.

No obstante, esta cultura costeña se empieza reen-
contrar con los ritmos del Caribe no hispanohablante 
en las grabaciones de Pedro Laza con Daniel Santos, 
en temas como Panamá me tombé y el Vapor Ana Ra-
mona, temas donde nuestros músicos incluyen tempos 
musicales que devienen de la música haitiana como el 
compás —léase compa— y el vudú o ‘rarra’. Cultura 
costeña	que	también	desde	la	oficialidad	le	cuesta	aún	
reconocer a San Andrés Islas tal cual es, con su lengua 
criolla anglo y sus ritmos, como parte de la cultura rít-
mica nacional, donde estos intercambios alcanzan un 
punto	alto	en	la	figura	de	otro	producto	de	la	heredad	
afroamericana: el jazz y el formato de las jazz band, con 
Francisco Galán, Lucho Bermúdez y otros, que viven 
creativa y participativamente la cultura urbana de su 
época, también nombrada como estridente y mundana 
por un sector conservador y nacionalista de la época, 
aunque, vale decir, con menos saña, por la procedencia 
norteamericana. 

Desde el picó se empiezan a gestar cambios en la 
tecnología organológica musical, con la irrupción, vía 
picotera, de los éxitos de Haití y otras islas del Caribe, 
que empiezan a llegar a las consolas de nuestras má-
quinas de sonido en Cartagena y Barranquilla, a través 
de los barcos mercantes y sus vaporinos (marineros) 
con la salsa antillana y neoyorican a mediados de los 
60, con unos sonidos que no se podían lograr con la 
instrumentación que tenían las orquestas de entonces. 
Hay que agregar que esta llegada de ritmos musicales 
obedece a otra expresión pancaribeña de la cultura 
picotera: el sentido de poder expresado en la posesión 
de un éxito musical (tune, chune, petardo, exclusivo), 
que no tuviera el picó rival, llevó a personalidades en las 
dos ciudades, como Osman Torregrosa y Donaldo García 
(Barranquilla), y Jimmy “Melodía” Fontalvo y Humberto 
Castillo (Cartagena), a viajar a las Antillas, encargar o ir 
hasta París, África o Nueva York en busca de un disco 
exclusivo, completando el ritual de todos los picoteros 
o ‘disyeis’ en el Gran Caribe: raspar el sello del disco o 
botar la carátula para que no lo pudieran encontrar los 
demás y así poder conservar la exclusividad6. 

Como resultado de este proceso, éxitos de Les Shleu 
Shleu como La Sirène (La Torta); L’Horoscope en Moine 
(El Horóscopo) de Henry Debs y Río Sena de Jean Fran-
cois Bebey, entre otros, que tuvieron un impacto en la 
segunda mitad de los años 70, llevaron a la orquesta 
de planta del sello Fuentes en Medellín a grabar, por 
transcripciones musicales al calco —fusiladas— de 
altísima calidad, éxitos de Fela Kouti como el Shakara 
Oloje (Chacalao); El Aluminio de Ti Jacques o el Sho y 
Sho de Ti Emilie. En esas grabaciones, difíciles de dife-

renciar del original, participaron en los coros Joe Arroyo 
y Wilson Manyoma, entre otros. Un guitarrista de ese 
proceso, como Abelardo Carbonó, entró al ruedo en las 
transcripciones —con la voz de Maikol Plata para el sello 
Tropical	de	Oscar	Machuca	a	finales	de	los	70—	gra-
bando canciones de músicos congoleses y del Caribe 
(publicadas como Le Group d’Abelard); y, más tarde, 
con el grupo del palenquero Justo Valdez, llamado Son 
Palenque, interpretan canciones que mezclan fragmen-
tos de canciones brasileñas y africanas, con letras en 
lengua	criolla	palenquera,	a	finales	de	los	70	y	durante	
casi toda la década de los 80.7

De tal manera que realmente las primeras champe-
tas criollas llevadas al acetato —que no son las prime-
ras ejecutadas musicalmente desde la segunda mitad 
de los 70— son obras de Abelardo Carbonó y el grupo 
de Justo Valdez. Escuchar I Tam Musia de Valdez y 
Arepa asá,	es	escuchar	el	concepto	actual	que	define	
la versión criolla frente a la nombrada champeta o 
terapia internacional, con su fórmula de los sistemas 
de percusión tradicionales que devienen de la cumbia y 
la tambora, más un pasaje o pista de un tema africano 
o afroantillano famoso. La diferencia era que en ese 
entonces no se acostumbraban los secuenciadores y 
el sonido sintetizado actual, que incluye la percusión 
electrónica. Es importante anotar también que los 
pupilos de Justo Valdez van a ser los continuadores y 
precursores de los distintos momentos de pujanza de 
la champeta criolla: Viviano Torres —que reagrupó en 
Anne Zwuing al resto del grupo original— Luis Alfredo 
Torres (Tower el Rasta), Carlos Reyes (Charles King), 
Melchor Pérez. Y los hermanos Hernando y Hernán 
Hernández, quienes aunque no son de este proceso, 
pero sí son palenqueros como Viviano —y amigos de ju-
ventud—	han	sido	fi-
guras importantes, 
mas no reconocidas 
como debe de ser, 
en los avances de la 
champeta o terapia 
criolla.

Este recuento, to-
mado de otro texto 
publicado por la Uni-
versidad del Norte en 
el 2002, es bueno para volver a recalcar en otro de los 
vicios de los veteranos o los novatos de la investigación 
en torno a la cultura picotera: la búsqueda desde las 
lógicas de las cunas de un lugar fundacional para la 
champeta, en este caso Cartagena, por ser el lugar donde 
se realizan con éxito algunas de las producciones, sin 
tener en cuenta otros aspectos: que los sitios de pro-
ducción no son eternos ni perennes en la cultura pico-
tera, porque actualmente desde los estudios de Rafael 
Pertús en Barranquilla, como sucedió con Machuca en 
el pasado, se están produciendo los éxitos picoteros de 
la champeta criolla, como El agua, siguiendo la fórmula 
de mezclar pistas de canciones que fueron éxitos, a la 
que se agrega percusión electrónica, es decir, golpes de 
chalupa, bullerengue sentao, chandé y otras, matrices 
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rítmicas de la percusión legada por mamá África. 
De modo que la cultura picotera hay que estudiarla 

desde una continuidad que supere el Kulture Kreise 
de los difusionistas, aún empecinados en la fragmen-
tariedad, que sigue la lógica del pistolero que primero 
desenfunde el arma de la creatividad, tal vez por esa 
perniciosa heredad norteamericana y europea latente en 
el modelo desarrollista. Después de esta retrospectiva, 
es evidente que un análisis a fondo de la champeta/te-
rapia no puede obviar, desconocer, la importancia de 
este fenómeno, de esos factores en común causados por 
esa herencia afrocaribe, no sólo existentes en Cartagena, 
Barranquilla o Tolú, sino también en los demás pueblos 
del orbe conocido como Gran Caribe, cultura ligada pro-
fundamente a un ámbito del picó y de la verbena. Por eso 
la champeta o el fenómeno de la salsa brava de los años 
60 y 70 no pueden seguir estudiándose desconectados 
desde la realidad continua de la cultura picotera como 
hecho cultural e histórico, integrado por signos, signi-
ficaciones,	medios,	mediaciones,	espacios	y	artefactos	
en el fondo conectados con lo trascendente.

Urge buscar y develar las conexiones que posibili-
taron, en las casetas de los barrios populares, la acep-
tación y traspaso generacional de la matriz rítmica del 
Caribe afrohispano a los sonidos de África, Brasil y el 
Caribe no hispanohablante. Estos elementos son, a mi 
juicio:	la	enorme	influencia	dejada	por	la	música	cubana	
en los formatos orquestales y sonoros de África a partir 
de los años 40, cuando, por ejemplo, en Congo, surge la 
“rumba zaireña”, con Luambo Franco Makiadi y Tabou 
Ley Rochereau; o el sonido guitarrístico tan cercano a lo 
cubano puertorriqueño, presente en los discos conocidos 
como “novas” de la Oriental Brother Band de Nigeria con 
el cantante Kabaka. En nuestras casetas o verbenas, los 
picós, y luego las emisoras, sonaron muchas melodías 
de la música jíbara y guajira de Cuba y Puerto Rico, que 
tenían similares sonoridades y un predominio también 
guitarrístico, que el sociólogo Ángel Quintero Rivera le 
demuestra en un exhaustivo estudio de la morfología 
musical,	una	influencia	africana	muy	marcada8. 

El otro factor a tener en cuenta en este acercamiento 
es un revisitar colectivo a lo africano, que debe entender-
se en la champeta desde una actualización y reencuentro 

con la primera herencia afro contenida en la cumbia, la 
tambora y otras expresiones mestizas donde lo afro es 
muy visible; se desprende de la semejanza funcional de 
la caseta y el picó, con respecto a los cabildos de nación 
y con el tambor: las verbenas o casetas son espacios en 
donde la gente acude conscientemente a encontrarse 
con lo africano, con lo negro; tal como acontecía en los 
cabildos9. Los cabildos eran convocados y visibilizados 
por el lenguaje del tambor poblado de rasgos y claves 
africanos; al cabildo picotero de la verbena y a su tribu 
de bailadores los congrega el tambor electrónico subli-
mado etnotecnológicamente en el picó�0: en el principio 
de algo nuevo vuelve a estar África, como intersección 
simbólica, a través del picó y de la verbena o caseta 
como cabildo que se revisita sin perspectiva logocén-
trica, no sólo en Colombia, sino también en otros lares 
del Gran Caribe.

El champeléxico, similar al lunfardo tanguero, que 
se inicia con los años 60 tomando precisamente de este 
sociolecto bonaerense expresiones como bacán, bacano, 
engrupir o coleto, tiene aún una conexión muy fuerte 
con el lenguaje en anagrama de los primeros coletos, 
cocacolos y cocolos del momento salsero en la cultura 
picotera, cultura juvenil integrada por pelaos y pelás 
(muchachos y muchachas) para quienes había que com-
prar una buena misaca (camisa), para combinarla con 
un buen leopanta (pantalón), para lograr que la jermu 
(mujer) cayera rendida por la pinta (vestido); lenguaje 
al que luego se le agregan expresiones de los artistas 
del barrio salsero, ante lo cual ese mismo vale (amigo, 
persona), ese mismo llavecita o cuadro (dicho kuagro en 
lengua palenquera) le hiciera el cajón (anticipara en la 
conquista o en el negocio) a los otros galanes, dándoles 
por la maceta (cabeza) picándoles (actuando, estando) 
adelante con esa jevita (muchacha) primorosa y dejarlos 
azules (confundidos), con papera (envidia) de la buena, 
cuando lo vieran martillándose (besando) a la hembra 
que todos estaban con ganas de hacerles la vuelta (la 
conquista, el trabajo o intento). 

Como se ha tratado de demostrar, la nueva perspec-
tiva de las investigaciones sobre la cultura picotera no 
puede seguir las lógicas de fragmentariedad en el objeto 
de estudio, so pena de una delimitación del problema, 
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sino que debe mirar en relaciones de semejanza, difer-
encia y otros matices comparativos, la cultura picotera 
en su compleja totalidad, pues ello nos ha inducido a 
confusiones de gran calado 
en la cultura popular, que 
exige a su vez una lectura 
trans o interdisciplinaria para 
poder comprender nuestras 
expresiones, con más inte-
gralidad, más profundidad 
y, sobre todo, superando la 
dependencia y la embutida 
de los fenómenos observados, 
vividos y gozados, en para-
digmas teóricos —clásicos o 
de moda— a como dé lugar, 
hechos que llevan a muchos 
investigadores inclusive a 
forzar un origen europeo de 
la champeta, en este caso 
del francés champ, en esa 
búsqueda de satisfacer un 
acto originario fundacional 
de Europa o USA, suerte de 
orgasmo intelectual solitario, 
que a veces se traga a investigadores de gran peso del 
patio, para quienes todo debe tener un origen europeo 
o norteamericano para ser importante o universal.

a manera de ConClusión

Las verbenas son el reemplazo de los cabildos de nación 
y de los salones burreros, que logran conservar y dinami-
zar el aporte de la herencia africana al carnaval que sigue 
vivo el resto del año en el picó, estridente tambor africano 
que convoca a las tribus urbanas de afrodescendientes, 
con el llamado de su música ensordecedora y los rit-
mos paridos de sus entrañas, como la champeta, en su 
versión de movimiento musical y de baile popular: de 
ninguna manera se puede seguir circunscribiendo a la 
lógica de esperar que los valores culturales envejezcan 
y los investigadores de otros lares, con otras miradas, 
que muchas veces deforman nuestras realidades, nos 
los hagan considerar como autóctonos, que es la más 
pretenciosa de las aspiraciones étnicas de los pueblos, 
en el ámbito cultural. 

Los bailes de verbenas y los picós, considerados como 
focos de violencia por las autoridades, con más funda-
mentos discriminatorios que técnicos, hacen parte de 
esa	herencia	viva,	que	hoy	se	ha	filtrado	a	las	emisoras	
y se expresa a través de la champeta y el reggaeton, este 
último en una crisis imaginativa lírica y audiovisual, 
que se agota en el enfoque sexualista y lascivo; pero que 
no obstante permite demostrar la fuerza irresistible de 
lo popular, su gran poder de seducción y negociación, 
dinámica que es preciso seguir profundizando para una 
mejor hermenéutica de los fenómenos populares. 

Urge	la	reflexión,	 la	organización	comunitaria	y	la	
investigación rigurosa y disciplinada, para evitar que 
estos productos que nacen de las entrañas de nuestros 

pueblos afrodescendientes no sigan empobrecidos, 
expoliados, deformados y agotados por las lógicas del 
mercado y sus detentadores, que hacen parte de una 

larga hermandad de ult-
racapitalistas, que tienden 
al fascismo y a la dictadura 
en sus distintas manifesta-
ciones: desde la legal, hasta 
la hedonista, del sentido 
y la imagen unívocos, que 
miran al pueblo como pro-
ductor de cosas baratas y 
de mal gusto, pero al que 
no tardan en despojar de 
sus producciones cultu-
rales, luego privatizadas y 
convertidas en mercancías 
y objetos de explotación de 
diversas manipulaciones, 
como sucede con los espa-
cios públicos y los palcos 
en	los	carnavales	y	fiestas	
de la independencia en Bar-
ranquilla y Cartagena. 

El carnaval de Barran-
quilla, por ejemplo, fue declarado por la Unesco como 
patrimonio intangible de la humanidad; y eso, en lugar 
de acercarlo al pueblo, lo que ha tendido es a hacer 
de	la	fiesta	y	de	sus	símbolos	históricos	oficiales	y	ofi-
cializados, como los congos, las marimondas y otros 
disfraces, simples mercancías, que han llegado a un 
nivel de privatización tan absurdo ante el cual el Es-
tado, representado en la alcaldía Distrital, no duda en 
violar la constitución política de Colombia (como el con-
cepto espacio público y otros derechos socioculturales 
colectivos), sino que pone en manos de particulares las 
fiestas,	en	las	cuales,	con	un	espíritu	vampiro	del	lucro	
como	principio	y	fin	de	todas	las	cosas,	han	impuesto	la	
cultura del palco, como otra forma sutil de robarles los 
derechos y creaciones de ese mismo pueblo a sus hijos, 
como	 el	 derecho	 democrático	 a	 observar	 los	 desfiles	
con el boleto natural y democrático de llegar primero y 
hacer la vigilia.

Esto de los palcos ha conformado un cartel, que no 
duda	en	apoderarse	de	cuanto	desfile	aparece,	como	ya	
pasa en las paradas novembrinas de las recuperadas 
fiestas	de	la	independencia,	esfuerzo	de	desaparecidos	
gestores culturales como Jorge García Usta y Astrid 
Torres, o historiadores insignias del Caribe como Alfonso 
Múnera Cavadía, festejo al que no tardaron en privatizar 
los palqueros, con la connivencia de un Estado violador 
de la misma constitución política, que debe proteger y 
hacer respetar la inviolabilidad del espacio público. Bo-
letas desde $�00.000 por persona (US$40), en un país 
donde la mayoría de la población empobrecida, más del 
67% —especialmente la afrodescendiente— sobrevive 
con menos de tres dólares diarios, nos da una muestra 
de esta dolorosa paradoja: los hijos de los hacedores del 
carnaval,	muchas	veces,	se	quedan	sin	ver	los	desfiles	
por no tener plata para pagar el palco.
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Esfuerzos como el carnaval del suroccidente, surgido 
en la famosa calle del Lápiz en el barrio Sourdís, y el 
desfile	de	la	44,	que	recupera	ese	recorrido	tradicional	
del carnaval, gratuito, democrático y popular, son arro-
jos y resistencias desde la seducción por crear al pueblo 
alternativas de recuperación de la esencia cultural de 
las	fiestas,	que	al	ser	 llevadas	a	 la	Vía	40	han	caído	
en una mercantilización que parece irreversible. Urge 
que los hacedores del carnaval revisen con cuidado 
la Constitución y las leyes especiales sobre cultura; 
especialmente las implicaciones legales desde lo local, 
que tienen que ver con la declaratoria de patrimonio 
intangible	de	 la	humanidad	que	ostentan	 las	fiestas,	
de manera que los actores del carnaval interpongan las 
acciones legales a que haya lugar.  

notas

�	 Estas	 confirmaciones	 se	 observan	 en	 la	 obra	 de	HELG,	Aline;	
2004. La educación en Colombia: 1918-1957. Ediciones UPN y Plaza 
y Janés.

2 Munera Cavadía, Alfonso, �998. El fracaso de la nación. Región, 
clase y raza en el Caribe colombiano: 1717-1810. Banco de la República, 
Áncora editores. En éste se cita un decreto prohibitivo contra los bailes 
de porro, tambora y cumbia en la caseta central de Cartagena, ya que 
dichos bailes atentan contra la paz ciudadana, la moral y las buenas 
costumbres.

3 Documentados en los textos del maestro ORTIZ, Fernando, 
�974. El baile y la música de los negros en Cuba. Fondo de Cultura 
Económica; y las vivencias del general Posada Reyes que aparecen con 
el título de “Fiestas y bailes en Cartagena de Indias en el siglo XIX”, 
en el texto de MELO, Jorge Orlando, �984. Reportajes de la historia de 
Colombia. Tomo I. Ed. Planeta.

4 Melo, Jorge Orlando. Ibíd. 
5 Antonio Benítez Rojo en una disertación en el V Encuentro de 

Investigadores del Caribe, 2000, celebrado en Barranquilla y Cartagena, 
señaló como símbolos de ese Caribe gestado desde la colonia, a través 
de la economía de las plantaciones, al patacón (mofongo, mangú), el 
tambor, el mar y el cangrejo. Desde la herencia predominante africana 
bantú y yoruba, extiende el Caribe hasta el nordeste brasileño; y en 
conversación con el autor acerca del picó o sound system, que él 
manifiesta	apareció	primero	en	Cuba	a	principios	de	los	años	20	del	
siglo pasado, lo nombra también como componente popular simbólico 
del Caribe urbano.  

6 Gareth White. “Urbanization of the folk: The merger of the 
traditional and the popular in Jamaican music”. ACIJ Research Review 
No. �, �984. En el documento del ACIJ de Jamaica, de �984, referentes 
al fenómeno de los sound system o picós en Kingston, señalan cómo 
el famoso Mighty Coxone y otros ‘disyeis’ hacían lo mismo con sus 
éxitos “labels were scratched out” (Chunes)(p. 52). Igual sucedió en 
otras islas y costas del Gran Caribe como República Dominicana y 
Trinidad, entre otros.

7 En mi archivo de grabaciones y entrevistas, un miembro de este 
proceso, Faustino Torres, aclara que el grupo de Son Palenque, fundado 
por Cecilio Valdés, el padre de Justo, tenía un grupo de músicos que 
grababa generalmente música folclórica, esto es, bullerengue, chalupa, 
pajarito, cumbia, tambora y otros, y un grupo de baile folclórico, cuyos 
miembros (Justo, Viviano, Melchor, Luis Alfredo y Faustino Torres) 
en presentaciones musicales particulares, comenzaron a interpretar 
temas exitosos de África, Brasil y el Gran Caribe en el mundo picotero, 
los	cuales	comenzaron	a	finales	de	los	70	a	mezclar	con	percusiones	
tradicionales propias.

8 Quintero Rivera, Ángel; �998. Salsa, sabor y control. Hacia una 
sociología de la música popular. Siglo XXI Editores. Presentación en 
Colombia, con prólogo de Alfonso Múnera Cavadía.

9 Es en estas semejanzas funcionales, y en otra serie de actitudes 
en la verbena o caseta con el picó, donde se emplea la metáfora del 
palimpsesto de identidad, desarrollado por pensadores como Cornelius 

Castoriadis y Martín-Barbero: es la huella de una herencia cultural 
ancestral que se mimetiza en manifestaciones contemporáneas, en este 
caso en la costumbre de tomarse los genitales los bailadores como en 
las danzas antiguas de África occidental; la costumbre de levantarse la 
bota del pantalón al bailar como en los movimientos de la cumbia o el 
porro; o en la selección y ejecución de la percusión electrónica, donde 
ésta es atravesada enteramente por la percusión tradicional.

�0 Ortega, Sadid. “Semiótica de la verbena”. Conversatorio y página 
web. Comfamiliar del Atlántico. Febrero de 2000.
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Música de acordeón, frontera y contrabando 
en la Guajira, �960-�980

Héctor Castillo Castro*

La extendida expresión en torno a que Colombia 
es “país de fronteras”, a primera vista en la tradi-
ción del imaginario nacional, puede que remita a 
los límites geopolíticos, a líneas de demarcación 
territorial entre el país con sus vecinos. En otro 
nivel, tal vez, pueda propiciar ciertas inquietudes 
como: ¿Es posible hablar hoy de país de fronteras 
en un mundo cada vez más globalizado?...

Pero, en el 
plano histórico, 
que es el asunto 
que nos ocupará 
en el presente 
trabajo, la cate-
goría de “fron-
tera” presenta 
otra acepción de 
reciente posicio-
namiento. Tiene 
como precursor 
al historiador 
norteamericano 
Frederick Jack-
s o n  T u r n e r , 
quien la utilizó 
a	finales	del	 si-
glo XIX en su 
trabajo de historiografía norteamericana The Signi-
ficance of the Frontier in American History, término 
que a su vez encontró en su momento partidarios 
y detractores. La aplicó para hacer alusión a una 
amplia	 zona	 geográfica	norteamericana	 que	 fue	
objeto de doblamiento de oleadas migratorias de 
Europa:

La frontera, entendida ésta como los grandes 
espacios libres de las praderas, era la causa de 

la gran tragedia de finales de siglo en Estados 
Unidos. No había más tierras míticas del oeste 
para asimilar a los inmigrantes. Y el deterioro 
de la nación era evidente porque la frontera era 
según Turner el espacio ideal que había cum-
plido dos funciones centrales para la historia 
norteamericana, la primera de ellas de válvula 
de escape. Estados Unidos había logrado siem-

pre superar los 
grandes proble-
mas sociales, 
gracias a esa 
f rontera  que 
recibía el exce-
dente humano, 
que llegaba por 
cientos de miles, 
después de me-
diados de siglo. 
Los inmigran-
tes europeos, 
en especial los 
procedentes del 
sur y del este 
de Europa, re-
cibían el influjo 
benéfico de las 

tierras libres de América y aprendían el nuevo 
sentido de la libertad y de la igualdad.1

Genéricamente, en la historia se utiliza esta 
concepción	para	identificar	amplias	zonas	territo-
riales donde se asientan diversos grupos sociales 
con autonomías y dinámicas económicas, comer-
ciales, étnicas, culturales propias, al margen del 
contexto institucional. En un ensayo del libro 
Fronteras, territorios y metáforas, compilado por 
Clara Inés García, el antropólogo Alejandro Gri-
mson indica sobre la palabra en mención: “(…) 
el objeto es la relación entre las poblaciones o al 
menos, algunas dimensiones de esas relaciones. 
Relaciones comerciales, redes étnicas o políticas 
transfronterizas, alianzas matrimoniales, vínculos 

* Nacido en Villanueva, Bolívar, �967. Licenciado en Edu-
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religiosos,	tráfico	de	bienes	simbólicos.	Es	decir,	
todo aquello que cruza la frontera es parte cons-
titutiva del vínculo”.2

El vocablo frontera, desde el discurso institu-
cional o legal, ha sido asociado con zonas agrestes, 
broncas, tierras inhóspitas en donde se asientan 
grupos salvajes o marginales que desarrollan una 
cultura	paralela,	de	lo	ilegal	y	a	su	vez	del	conflicto.	
Precisamente aducido a la falta de voluntad política 
del gobierno central institucionalizado, ya que, en 
la mayoría de los casos, éste ha estado a espaldas 
de dichos territorios y de sus pobladores. El libro 
El revés de la nación: territorios salvajes, fronteras 
y tierras de nadie, de la antropóloga Margarita 
Serje, recoge del texto “Geografía y destino” del 
coronel Bahamón Dussán algunas concepciones 
de nación, donde se hace evidente esta situación. 
“En nuestro país no se ha ajustado lo político a lo 
geográfico	y	este	comportamiento	ha	obstaculizado	
el desarrollo nacional. El territorio es más grande 
que la nación y la nación es más 
grande que su gobierno”.3

Con esos argumentos, la expre-
sión “Colombia, país de fronteras”, 
tal vez deje de causar desconcierto 
y pueda entonces comprenderse 
este fenómeno socioeconómico 
que tuvo su génesis en la conquis-
ta y en la Colonia neogranadina 
cuando los aborígenes y africanos 
se rebeldizaron contra la corona 
ibérica reubicándose en la sel-
va espesa, montañas o desierto 
formando nuevos poblados con 
autonomía. Igualmente, este pro-
ceso se pudo evidenciar cuando 
diversos grupos sociales y étnicos 
ante la falta de representatividad 
de sus derechos e intereses en el 
estado colonial rompieron con la 
institucionalidad administrativa y 
formaron en la nación, especialmente en la Costa 
Atlántica, asentamientos con dinámicas econó-
micas, sociales, políticas y culturales propias, a 
los cuales se les denominaron despectivamente 
“arrochelamientos”. 

Establecido	lo	anterior,	se	puede	definir	el	pro-
pósito de este artículo: analizar algunos rasgos o 
manifestaciones de este proceso social de frontera 
enmarcado en el fenómeno del contrabando y su 
divulgación a través de creaciones de la música 
de acordeón de la zona vallenata y la zona riana o 
bajera entre los años �960-�980.

A manera de introducción, creemos necesario 
identificar	algunos	estudios	de	historia	regionales	
que sirven de antecedentes históricos de frontera 
y contrabando, realizados por los historiadores 
Alfonso Múnera, José Polo y René de la Pedraja.

En la obra Historia económica y social del Caribe 
colombiano, de ediciones Uninorte-Ecoe, aparece 
incluido un ensayo del primero, titulado “Ilegalidad 
y frontera �700-�800”. En este texto, Múnera ana-
liza el fenómeno del contrabando que se produjo 
en el Caribe tras la crisis que sufrió España en el 
siglo	XVII,	bajo	la	 ineficaz	política	exterior	de	la	
dinastía de los Habsburgo, caracterizada por la es-
casa producción manufacturera textil y económica, 
a lo cual se le sumó la proliferación de mercancía 
ilegales foráneas procedentes de otras potencias 
como la holandesa que se apropio de Curazao, al 
igual que de ingleses, que instalan su dominio en 
Jamaica, y de franceses que se adueñan de Haití, 
islas que entrarían en la órbita de la producción 

y tecnología capitalista y del 
comercio negrero. Factores 
que afectaron ostensiblemente 
la débil economía de la Nueva 
Granada que, ante el fenómeno 
del contrabando en el Caribe, 
trata de implementar ingentes 
esfuerzos económicos en obras 
de seguridad y en la plaza fuer-
te de Cartagena para combatir 
el	flagelo.

El historiador cartagenero 
sostiene que la preponderancia 
del contrabando se convirtió en 
un elemento destacado de la 
vida social del Caribe colom-
biano en el siglo XVIII.

En las provincias de Santa Mar-
ta y la Guajira la cuestión es 
aún más grave. Aquí todo gira, 

literalmente, alrededor del contrabando. Piénse-
se que de 1700 a 1763, sólo un barco mercante 
español arribó a la ciudad de Santa Marta, ni 
uno a la Guajira, con el agravante de que, en la 
mayoría de esos años, a Cartagena llegó uno que 
otro registro que difícilmente alcanzó a suplir sus 
propias necesidades. O sea que la alternativa 
para los habitantes de Santa Marta y la Guaji-
ra era negociar con el extranjero o resignarse a 
carecer de productos básicos tales como la ropa, 
la harina y el vino (…) Todo el comercio exterior 
que desarrollan estas provincias es ilegal, con 
una característica muy importante: a diferencia 

Rafael Escalona.
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de Cartagena en donde el oro y la plata siguen 
siendo los artículos principales de exportación, 
en Santa Marta y la Guajira, desde muy tem-
prano adquieren importancia los productos de 
la tierra; el ganado vacuno, caballar y mular, 
los cueros, la sal y palo brasilete constituyen 
parte esencial del intercambio con holandeses, 
ingleses y franceses.4

En esa misma línea, el historiador José Polo 
Acuña,	en	su	ensayo:	“Contrabando	y	pacificación	
indígena en la frontera colombo-venezolana de la 
Guajira (�750-�820), realiza un estudio ilustrativo 
sobre el comercio clandestino y la beligerancia de 
los indígenas que se convirtieron en elementos 
desequilibrantes del orden social y económico 
implantado por el régimen colonial español en 
los territorios latinoamericanos durante el siglo 
XVIII. Recuerda que el régimen colonial español no 
escatimó	esfuerzos	para	combatir	el	tráfico	ilícito,	
así	como	para	pacificar	a	los	grupos	aborígenes	de	
resistencia ubicados en territorios fronterizos en 
los que no había presencia del Gobierno, donde 
los grupos aborígenes establecieron nexos con 
extranjeros	 beneficiándose	mutuamente	 del	 ne-
gocio.	Al	final,	esta	política	colonial	de	control	del	
comercio ilegal en los territorios del Caribe resultó 
infructuosa.

En efecto, Antonio de Arévalo, en la segunda 
mitad del siglo XVIII, denunciaba que en toda la 
costa de sotavento y barlovento de Riohacha fon-
deaban las balandras extranjeras y españolas 
en los puertos menores de la Enea, Puerto de la 
Cruz Vieja, El Pajar, Almidones, Manaure y Ti-
curaca; Uñama, Carrizal, Rincón del Carpintero, 
Cabo de la Vela e Iriguaní; los puertos mayores 
de Bahía Honda y Puerto Taroa, Punta Gallinas, 
Chimare y Cabo de Chichivacoa; Sabana del 
Valle, Tucaras y Cojoro. Es decir, que los contra-
bandistas ingleses y holandeses traficaron con 
libertad todo tipo de mercadería en los distintos 
puertos naturales de la península Guajira de 
la misma manera en la que lo habían hecho en 
otras zonas de frontera como La Guayana, La 
Mosquita y El Darién, entre otras, en donde lo-
graron ganar la confianza y contar con la ayuda 
de los indios a quienes estimulaba la animadver-
sión contra las autoridades españolas.5

Para el siglo XVIII, la frontera de la Guajira fue 
escenario no sólo de la venta clandestina de gana-
do guajiro para ser llevado a las plantaciones de 
Haití y Jamaica, sino que también estas inhóspitas 
tierras se convirtieron en eje de la circulación ile-
gal de palo de tinte, lo que llegó a ser un negocio 

fructífero para sus comerciantes; esto hizo que la 
administración española virara sus ojos hacia es-
tas olvidadas tierras. Así lo registra el historiador 
René de la Pedraja.

También vinieron ingleses y los holandeses a 
buscar palo de tinte a la Guajira donde, en las 
estribaciones de la Sierra Nevada y de otras 
serranías cercanas, se encontraba en abundan-
cia, además de existir los mejores bosques en 
Valledupar. A partir de 1750 los riohacheros co-
menzaron a cortar el palo de tinte para venderlo 
a los holandeses y a los ingleses en las costas 
y bahías desiertas de la Guajira. Los guajiros 
no participaban directamente en este negocio, 
pero su continua independencia era necesaria 
para que los contrabandistas y los extranjeros 
pudieran extraer el palo de tinte sin intervención 
de los funcionarios reales. El gobierno español, 
al enterarse de esta situación y descubrir que 
el negocio del palo de tinte podría producir in-
gresos importantes al fisco, decidió emprender 
la conquista definitiva de esa región.6 

La frontera de la Guajira desde tiempos colo-
niales se había convertido en un dolor de cabeza 
para las autoridades españolas al igual que para 
el	centralismo	republicano	del	siglo	XIX.	La	flui-
dez	del	tráfico	del	contrabando	no	se	podía	con-
trolar exclusivamente con presencia de guardias 
policiales	 o	 la	 firma	 de	 un	 tratado	 limítrofe,	 el	
problema tenía raíces más profundas de carácter 
social, político y cultural. Frente a lo anterior, De 
la	Pedraja	afirma:

En las décadas de 1880-1890, Colombia se 
vio envuelta en negociaciones sobre los límites 
con Venezuela que supuestamente debieron 
terminar en 1891 con el laudo español bastante 
favorable a Colombia. Sin embargo, no todo fue 
regocijo con el laudo, pues ya, antes de 1889, 
el administrador de aduana en Riohacha había 
advertido al Ministro de Hacienda que un fallo 
favorable dejaría bajo el control de Colombia “las 
poblaciones que se encuentra casi a las goteras 
de Maracaibo, lo cual abriría las válvulas del 
contrabando, si en tiempo no se toman algunas 
precauciones”. El administrador de aduanas 
pensaba en precauciones como crear resguardos 
adicionales, pero el gobierno buscó otras clases 
de precauciones: En el tratado Suárez-Unda de 
1884 (rechazado por el senado venezolano) y 
otra vez en el tratado de 1896 volvió a insistir 
el Gobierno nacional en entregar a Venezuela no 
sólo la parte de la Guajira, sino extensiones de 
los Llanos a cambio de concesiones comerciales 
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y derechos sobre navegación fluvial. La opinión 
pública colombiana no permitió la aprobación del 
tratado, pero ante la insistencia en entregar la 
mitad de la Guajira a Venezuela, fácilmente se 
ve el Gobierno nacional reconociendo implícita-
mente su fracaso en la Guajira, quería librarse 
de una vez por todas de por lo menos la mitad 
del problema que en casi un siglo de dominación 
no había logrado resolver.7

Es indudable que la frontera guajira fue epi-
centro de toda una vasta economía de lo ilegal, 
la cual generó muchos dividendos para comer-
ciantes y propios de esta zona, negocio en el que 
paradójicamente participaron algunas autoridades 
administrativas del mismo régimen colonial espa-
ñol, que supuestamente combatían lo ilícito. Esto 
sólo era una muestra de la magnitud de toda una 
serie de dinámicas sociales y económicas tras el 
comercio del contrabando en la colonia.

músiCa de aCordeón, frontera y Contrabando

El contrabando que tuvo como espacio la frontera 
guajira retoma atención en investigaciones sobre 
eventos folclóricos en la subregión del nororiente 
colombiano.

El contrabando se inició con la introducción de 
negros sin licencia por la vía de Riohacha y 
después con mercancías. El camino del comercio 
clandestino en Colombia ha tocado siempre las 
puertas de la Guajira para después repartirse 
por todo el territorio colombiano… El contrabando 
ha tenido históricamente una triple modalidad: 
Como reacción al control monopolístico en la 
colonia, como reacción al proteccionismo interde-
partamental y como reacción al control rentístico 
del Estado. En cualquiera de las tres formas 
recuas de mulas cruzaron el Magdalena hasta 
los territorios de Bolívar, Antioquia, Santander 
y Cundinamarca y transportes mecanizados lo 
hicieron después cruzando ríos, abriendo cami-
nos y ensanchando trochas, siempre a partir de 
las playas calcinadas de la Guajira.8

Quiroz conjetura que esa amplia zona fronte-
riza,	 por	donde	 circulaba	 el	 tráfico	 ilegal,	 sirvió	
también de escenario para la introducción y comer-
cialización del acordeón como elemento integrante 
de la música popular que se ejecuta en la región, 
lo cual tuvo su génesis en el año �847, bajo el 
gobierno de Tomas Cipriano de Mosquera, quien 
abolió	la	ilicitud	del	tráfico	comercial.	“En	la	his-
toria legislativa colombiana el contrabando perdió 
su ilicitud en �847 durante la administración de 
Tomas Cipriano de Mosquera, cuando hubo liber-

tad absoluta de comercio. Este interregno de libre 
cambio pudo haber permitido el ingreso masivo 
del acordeón por las Antillas, si nos atenemos a 
la fecha de su invención, �829, y a que las islas 
Antillanas han sido desde hace mucho tiempo 
puente para el transporte marítimo”.9 

El departamento de la Guajira ha sido escena-
rio del contrabando en diversas épocas, comercio 
ilícito que, en tiempos coloniales, iba desde el 
tráfico	de	esclavos,	ganados,	productos	agrícolas	
y perlas, hasta la reciente comercialización ilegal 
de licores, cigarrillos y drogas alucinógenas, entre 
otros productos, de los cuales muchas familias, 
caciques y gamonales se lucraron y enriquecieron 
en las décadas de los años 60 al 80; basta recordar 
la época de la llamada “bonanza marimbera”, que 
dejó secuelas negativas de violencia en la región; 
guerras	fraticidas	entre	traficantes	que	se	dispu-
taban	el	dominio	y	control	del	tráfico	ilegal	de	ma-
rihuana. Los versos de la música de acordeón son 
ilustrativos del comercio ilegal. Como antecedente 
de este fenómeno social, se registra apartes de una 
vieja canción popular en género de son, de autor 
desconocido, en la que se describe la época en la 
que el contrabando se perseguía con agentes del 
resguardo departamental.

Ayer tarde fui denunciado 
por unos delatadores,
al momento fueron divisa’os
los guardias y los inspectores, 
cuando llegaron los desgracia’os 
yo ya mi rancho lo había prendío.�0

Quiroz revela que autoridades eclesiásticas se 
vieron	implicadas	en	el	tráfico	ilegal:	“(…)	en	1912	
hubo un escándalo cuando se encontró en una 
casa cural bajo un alerón, cierto alambique pro-
piedad de un párroco de apellido Serrano donde se 
fabricaba ron, ya entonces denominado chirrinchi 
o ‘gordo lobo’.” Chico Bolaños, en un merengue 
de la época describió la poca importancia que el 
párroco dio al incidente. La infracción sólo tenía 
como sanción la destrucción del objeto material 
del delito:

…lo dice el padre Serrano,
ministro que dice misa,
en el monte hay mucho palo 
para reponer las pipas.��

Dentro de la discografía de la música acor-
deonera, Rafael Escalona es tal vez el compositor 
que más registra el comercio ilícito en la Guajira. 
Evidencian esto algunas canciones: “El Almirante 
Padilla”, “El chevrolito” y “El medallón”, las cuales 
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han sido grabadas por diversas agrupaciones, en-
tre otras la de Julio Bovea y sus vallenatos.

En “El Almirante Padilla”, conocida también 
como “El Tite Socarrás”, con lenguaje sencillo, 
picaresco y fondo narrativo, a manera de crónica, 
relata las vicisitudes y penurias de Socarrás, quien 
en sus aventuras de contrabandista por la penín-
sula quedó en ruinas al ser decomisado su matute 
por la fragata Almirante Padilla de la armada co-
lombiana. Esta obra ha tenido muchas versiones 
musicales, tal vez las más reconocidas han sido 
la interpretada por Bovea y sus Vallenatos en el 
sello Discos Fuentes a mediados de la década del 
�960 y la realizada por el cantante Juan Piña al 
lado del acordeonero Ismael Rudas en �977 bajo 
el	sello	discográfico	Codiscos.

Allá en la Guajira arriba, donde nace el 
/contrabando, 

El almirante Padilla barrió a Puerto López y lo 
/dejó arruinado,

Pobre Tite, pobre Tite, pobre Tite Socarrás, 
hombe que ahora está muy triste, 
lo ha perdido todo por contrabandear.
Barco pirata bandido, que Santo Tomás lo 

/vea…
Prometió hacerle una fiesta, cuando un 

/submarino lo voltee en Corea.
Los comentarios de sus contemporáneos sos-

tenían que Tite Socarras, reconocido en la región, 
gozaba de buenas relaciones personales con gran-
des barones de la política de la región; solicitó la 
ayuda de Enrique Orozco, un líder político conser-
vador de Villanueva, Guajira, para que ejerciera 
sus	buenas	influencias	con	el	presidente	Laureano	
Gómez para tratar de recuperar sus mercancías, 
pero el intento resultó infructuoso.

Enriquito se creía que su papá Laureano 
muchas cosas conseguía.
Se fue pa’ Bogotá, pero todo fue en vano

Coro:
¿Y ahora pa’ dónde irá (bis)
a ganarse la vida el Tite Socarrás?
¿Y ahora pa’ dónde irá (bis)
a ganarse la vida sin contrabandear?

En “El chevrolito”, Escalona recoge algunas 
vivencias	personales	que	metaforiza	con	el	tráfi-
co ilegal de bienes foráneos. El chevrolito era un 
pequeño auto de su amigo Tatica, con el cual se 
transportaba en sus correrías en los años 60 por 
las arenosas carreteras del desierto de la Guajira, 
rumbo a tierras venezolanas. Ese vehículo también 
era aprovechado para acarrear subrepticiamente 

licor extranjero. La versión musical más reconoci-
da de esta obra ha sido la interpretada en guitarras 
por Bovea y sus Vallenatos con la voz de Alberto 
Fernández, la cual fue hecha en la casa disquera 
Fuentes durante la década de �960.

Tengo un chevrolito que compré 
para ir a Maracaibo a negociar;
un puestecito adelante te aparté
y el que pida un cupo va pa’trás.
Soy el contrabandista que llegué
de los mares de Aruba por aquí,
traigo collar de perlas para ti
y mucho contrabando pa’ vender.

“El medallón” narra, de alguna manera, la con-
quista de una mujer llamada Rosa María, historia 
recreada con imágenes fantásticas en la que le ma-
nifiesta	a	su	enamorada	que,	a	pesar	del	dinero	que	
posee su otro pretendiente, nunca podrá darle lo 
que él puede darle, viajes a las tierras donde nace 
el contrabando. En esta obra se hacen presentes 
escenas del contrabando de perlas que se realizaba 
en la alta Guajira y en la Cartagena de la época 
colonial. Esta obra igualmente fue grabada por la 
agrupación musical de Bovea y sus Vallenatos, y 
posteriormente fue regrabada por Diomedes Díaz 
y el acordeonero Nicolás “Colacho” Mendoza, en 
�984 en la casa disquera CBS, hoy Sony Music.

…¡Ay! te llevo a Riohacha que es muy bonita 
la tierra del almirante Padilla,
pa’ que veas los contrabandistas 
que vienen de Aruba y de la Guajira.

Escalona reconoce que participó en el contra-
bando de cerdos y whisky, lo cual era tan normal 
en estas tierras olvidadas de gente humilde llena 
de necesidades. El negocio generaba buenos divi-
dendos, pero para “coronar” los viajes había que 
romperse el cuero en medio de los avatares y las 
contingencias que encerraba cruzar las trochas 
colombo-venezolanas.

(…) Irrumpí en la Guajira inmensa. Crucé la 
frontera e inicié una nueva actividad al lado de 
hombres rudos, de costumbres fuertes y senti-
mientos nobles, que se ganaban la vida en un 
oficio mercantil llamado contrabando, pero en 
esa época estaba protegido y “legalizado” por 
algo más poderoso que la ley, que es la fuerza 
de la costumbre. Tatica me introdujo en todos 
los secretos del negocio y con él fui la primera 
vez y muchas más. Comencé con unos veinte 
cochinos que compramos en compañía; me en-
tusiasmaba la idea de ganar dinero viajando, 
que ha sido una de mis aficiones, pero también 
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me atraía la aventura en sí misma. Ir en esos 
tiempos a Venezuela llevando contrabando no 
era sólo soplar y hacer botellas. Había que te-
ner los riñones en su sitio y los pantalones bien 
amarrados. Los caminos no eran sino trochas 
que, en verano, se convertían en un desierto 
de polvo y, en invierno, en unos tremedales; 
no había término medio. Uno sabía a qué horas 
salía de Valledupar o de La Paz o de San Juan, 
pero nunca podía adivinar qué día ni en qué 
momento podía llegar a la frontera.12

Por su parte, a Sergio Moya Molina, destacado 
compositor de la música de acordeón de la zona 
vallenata, le tocó presenciar y vivenciar el fenóme-
no ilegal desde su juventud en tierras guajiras. Su 
canción “El contrabandista”, compuesta en el año 
�97� y grabada por Jorge Oñate y la agrupación 
de	 los	Hermanos	 López	 en	 el	 sello	 discográfico 
CBS,	 refleja	escenas	en	 las	que	narra	con	gran	
ingenio algunas peripecias que le tocó realizar para 
burlar a las autoridades locales para “coronar” un 
contrabando de amor. En ella, supuestamente 
canta a las pérdidas de dinero que ha padecido 
por los avatares que encierra el negocio de un 
amor furtivo.

El contrabando es una actividad muy arraiga-
da desde hace mucho tiempo aquí en la región, 
la gente en vista que no tiene más nada que 
hacer se meten a contrabandear, entonces yo 
me ingenié la forma de traer de la Guajira un 
contrabando de amor, porque tenía unos amores 
secretos en esa época. El contrabando se daba 
por Nazareth, Uribia, Puerto Bolívar, Maicao. El 
contrabando más frecuente era el de licores. De 
aquí se llevaba café, ganado vacuno, y otras mer-
cancías como electrodomésticos, ropa. Nuestra 
región ha estado tan pobre en el aspecto econó-

mico, pero hoy con la llegada de las 
minas de carbón y otros yacimientos 
que tenemos, eso ha desplazado un 
poco el contrabando y ya la gente 
se ocupa de actividades normales, 
pero la verdad ese era un oficio muy 
arraigado en nuestra región, aunque 
todavía existe. Yo queriendo expresar 
una cuestión de tipo social me agarré 
de allí y compuse esta canción donde 
no estoy contrabandeando licores y 
mercancías, sino amores. Este tema 
penetró en el corazón de la gente, no 
podemos decir que lo aceptaron de 
forma muy normal, otros lo aceptaron, 
y otros lo vieron como algo antisocial, 
pero lo que interesa en las canciones 

es que el mensaje penetre en la gente.13

Vengo de la alta Guajira 
burlando guardas hasta aquí
porque te traigo, negra linda, 
un contrabando para ti.
Se que te están aconsejando
para que olvides mi querer,
pero aunque sea de contrabando
siempre te quiero a ti mujer.
Mucho dinero yo he perdido
desde que comencé a viajar,
pero si pierdo tu cariño
no volveré a contrabandeá.

Rafael Escalona y otros compositores como 
Sergio Moya Molina, Juancho Polo Valencia, Ro-
mualdo Brito, Máximo Móvil, entre varios, fueron 
actores sociales de la música de acordeón —zonas 
vallenata y bajera—, quienes registraron en sus 
obras musicales el fenómeno del contrabando 
desarrollado en la frontera colombo-venezolana, 
entre las décadas de �960-�980. Sus canciones 
se constituyen en documentos y fuentes históricas 
para seguirle las pisadas a la realidad política, so-
cial y económica de este contexto, una de las zonas 
donde se han hecho más evidentes los procesos 
de fronterización en el país.

bonanza marimbera y violenCia

En la década de �970 irrumpió el llamado fenó-
meno	de	la	Bonanza	Marimbera.	El	tráfico	ilegal	
de la hoja alucinógena fue generando un negocio 
supremamente lucrativo, con lo que muchos seres 
empobrecidos lograron “amasar” grandes sumas 
de dinero y bienes. Este negocio era monopolio de 
pocas familias que se peleaban el control de las 
zonas de producción, tránsito y comercialización, 
lo	que	generó	conflictos	resueltos	con	violencia	y	

Guajira colombiana.
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muerte. “En la Costa Atlántica también hubo ex-
plosión de dinero: en �972 empezó a trascender 
a la prensa la historia de unos señores costeños, 
medio exóticos, que hacían pública ostentación 
de grandes capitales que, según explicaban ellos 
mismos, provenían de la venta de una yerba que, 
para la idiosincrasia colombiana, sólo se fumaba 
en el festival de Woodstock: la marihuana”.�4

La frontera de la Guajira, sus extensas zonas 
baldías, otras desiertas, las vastas costas y playas, 
con escasa presencia del Estado, posibilitaron 
condiciones favorables para la libre circulación 
de la marihuana y todo tipo de contrabando. Esta 
actividad se constituyó en una empresa que, a 
pesar de su ilegalidad, fue generadora de grandes 
dividendos y empleos que el mismo Estado no 
garantizaba a una población marginada.

Las	primeras	 redes	de	 este	 particular	 tráfico	
se gestaron a partir de la llegada en la década del 
sesenta de los llamados “Cuerpos de Paz”, que en 
esencia no eran más que la presencia de comisio-
nes de norteamericanos con claras intenciones 
políticas para contrarrestar el “virus” de la propa-
gación de ideas izquierdistas en el país, pero que al 
degustar su acción psicotrópica se convirtieron en 
asiduos	consumidores,	productores	y	traficantes	
de la hierba.

Es a partir de la década del setenta cuando los 
cuerpos de paz que se adentraron en nuestro 
territorio con claras orientaciones ideológicas de 
desviar a nuestra juventud de los efectos de la 
revolución cubana, se encontraron con las deli-
cias de la marihuana colombiana, a la que bauti-
zaron con los sugestivos nombres de Colombian 
Gold y Santa Marta Gold. Al volverse adictos se 
fueron convirtiendo en traficantes al por menor, 
difundiéndola entre sus parientes y conocidos al 
regresar a Estados Unidos, iniciándose así las 
primeras redes de distribución manejadas por 
núcleos norteamericanos.15

El bienestar económico, la holgura del contra-
bando y la bonanza marimbera lograron penetrar 
en las altas esferas de la política colombiana. 
Algunos dirigentes del país, como el expresidente 
López Michelsen, fueron cuestionados por su-
puestos	vínculos	con	la	llamada	mafia	del	núcleo	
costeño. “Mientras se consolidaba la producción de 
marihuana (foco costeño) y la prensa empezaba a 
registrar estas noticias, durante la administración 
López la llamada ‘ventanilla siniestra’ del Banco de 
la Republica proporcionó indirectamente un gran 
respaldo	a	las	mafias,	las	cuales	pudieron	de	esta	
manera ‘lavar’ y legalizar sus fortunas”.�6

El Caribe colombiano, durante la llamada bo-
nanza marimbera vivió uno de los periodos más 
sangrientos de guerras entre familias poderosas 
que controlaban el comercio de cannabis. Violencia 
que también afectó a trabajadores, peones vincula-
dos con tales familias y a muchas personas ajenas 
al negocio. Romualdo Brito, compositor guajiro, en 
una de sus obras titulada “Mi proclama”, grabada 
por la agrupación de Adaníes Díaz y Héctor Zule-
ta en la casa disquera Phillips a mediados en la 
década	de	1980,	la	cual	refleja	las	huellas	de	las	
drogas en toda la Guajira y la región.

Pueblo mío, ¿por qué te quieres acabar
o es que eres ciego, no te das cuentas,
por qué no tratas de recapacitar?
Te está acabando tanta violencia,
te suplico por esas madres que lloran,
que en su pena y en su dolor parten el alma,
por esos niños que viven en zozobra,
porque ya no existe quien los ayude.

Ismael Darío Fernández Gámez, en su libro 
Romualdo Brito, vivencias de un compositor valle-
nato, explica los motivos que llevaron a este autor 
a componer esta canción de propuesta social.

Pueblo mío ¿por qué te quieres acabar o es que 
eres ciego, no te das cuenta?, así inicia Romual-
do su proclama por la Guajira en los años 79-80, 
cuando se profundizó la bonanza marimbera, 
que dejó entre los mismos guajiros una serie 
de personas muertas que logró desencadenar 
otras tragedias en los departamentos vecinos, 
especialmente el Magdalena, Cesar y Atlántico 
(…) Por eso, entre los años 77 al 79, desgracia-
damente, la región presentó un alto índice de 
criminalidad entre las personas que contrataban 
para las labores del cultivo, cuido y transporte 
de la marihuana; exponiendo su tranquilidad 
ante las autoridades que perseguían a quienes 
tenían nexos con la maldita hierba y cuyo pago 
era tres tiros en su humilde cuerpo. También se 
presentaron hechos extravagantes de indígenas 
que jamás habían salido de la ranchería y, de 
pronto, se encontraban en los grandes centros 
comerciales de Miami. Igualmente, de aquella 
humilde familia, que tradicionalmente trabajaba 
para encontrar el pan nuestro de cada día, se 
veía de un momento a otro con los baúles de 
dólares o debajo de la cama.17

Al	 final,	 la	Bonanza	Marimbera	 sólo	 representó	
un espejismo, una simple ilusión económica para 
mejorar las condiciones de vida de la gente humilde 
que se vinculó al negocio como recolector o peón de 
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los capos de la hierba, ya que las grandes fortunas 
y bienes pasaron a manos de otras familias pode-
rosas de la época. Diversas manifestaciones de la 
violencia se registraron en las principales ciudades 
del Caribe colombiano tras los enfrentamientos 
armados	de	los	grupos	mafiosos,	aunque	en	dis-
tintos sectores de la periferia de estas ciudades 
aparecieron las vendettas no sólo de delincuentes, 
gente inocente cayó bajo las balas. 

El tráfico de marihuana trajo consigo la insurgen-
cia con formas de violencia hasta ese momento 
desconocidas en las ciudades de la Costa Norte: 
la violencia callejera de los matones a sueldo 
de los capos y marimberos. Barranquilla, Santa 
Marta, Valledupar, Maicao y Riohacha comien-
zan a ser escenarios de vendettas, tiroteos y 
matanzas, mientras en ciertas carreteras, en 
las afueras de Barraquilla y Santa Marta, apa-
recían a diario dos o tres personas muertas (…) 
No obstante los anteriores planteamientos, en la 
Guajira surgían brotes de violencia interclánica 
y rencillas entre contrabandistas, indígenas y 
guajiros “civilizados”; el porte de armas, la ven-
ganza, la justicia por mano propia y la “ley del 
talión” eran comunes.�8

Este trágico pasado de guerras interclánicas de 
marimberos dejó huellas funestas en la región. En 
el imaginario colectivo del Caribe colombiano que-
daron las tristes leyendas del imperio económico 
de poderosos capos que también fueron víctimas 
de	un	arma	de	doble	filo.

bonanza marimbera, Contrabando y aCordeón

En este periodo de bonanza marimbera, �972-
�978, era normal que algunos jefes pagaran gran-
des sumas de dinero o “regalaran” automóviles, 
semovientes y otros a las agrupaciones musicales 
que	les	amenizaban	sus	fiestas	y	parrandas.	En	
otros casos, los presentes eran para que ciertos 
artistas de primera línea les enviaran saludos en 
las producciones prensadas. Del mismo modo, 
pagaban a compositores de moda para que les 
montaran canciones en su honor.

Artistas de la música de acordeón mantuvieron 
lazos con marimberos famosos del llamado núcleo 
costeño. Estos nexos se evidenciaban de alguna 
manera en la inveterada tradición de enviar salu-
dos o nombrar a los amigos en las grabaciones del 
canto de acordeón, muchos de éstos destinados a 
los duros de la marimba, era motivo de prestigio 
social o de poder, lo cual, como retribución o agra-
decimiento al emisor, les prodigaba halagüeñas 
sumas de dinero o regalos especiales.

Cuando vino la era de la bonanza marimbera 
los saludos recobran mayor trascendencia y 
valor, porque marimbero que se respetara debía 
ser nombrado en disco vallenato, ahí están los 
tristemente célebres “Gavilán Mayor”, Kiko Val-
deblánquez, Encho Pitre, quienes seguramente 
dieron mucha plata. Un saludo de Poncho Zuleta, 
de Beto Zabaleta, de Diomedes Díaz, o de Jorge 
Oñate, podía significar una fortuna (una camio-
neta o una camionada de ganado). Era muy co-

mún que después de salir al 
mercado un disco, donde se 
mencionaba alguno “duro”, 
se viera al intérprete estre-
nando camioneta “Ranger”, 
los carros de moda de la 
bonanza marimbera.19

El fenómeno del narco-
tráfico	jugó	en	cierta	medi-
da un papel de mecenazgo 
en el proceso de difusión 
de la música de acordeón, 
zona vallenata. Los grandes 
capos de las drogas de la 
Costa y del interior del país 
se daban el gusto de llevar 
a sus grandes propiedades 
a los más connotados in-
térpretes de la música en 
la década del 70.

Atánquez, Cesar.
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Un elemento menos fácil de evaluar es la influen-
cia del narcotráfico en la difusión del vallenato: 
Durante la década del 70 tuvo lugar el auge de la 
marihuana en las montañas de la Sierra Nevada 
entre Santa Marta y Valledupar; los emergentes 
traficantes de drogas costeños patrocinaron 
músicos vallenatos que los nombraban en sus 
discos. En los años siguientes, cuando el tráfico 
de drogas cambió a cocaína y se centró en Mede-
llín, algunos de los grandes traficantes llevarían 
conjuntos vallenatos, entre otros músicos, para 
las fiestas de fin de semana en sus grandes 
fincas. No es claro hasta dónde esto logró cosa 
distinta a empujar un proceso que ya venía, pero 
sí es probable que con todo esto el vallenato se 
hizo a una imagen que iba más allá de lo rural 
y folclórico.20

Es	innegable	que	el	flagelo	del	contrabando	fue	
un medio que posibilitó no sólo posicionar la músi-
ca de acordeón en el comercio nacional por encima 
de otras expresiones musicales, sino que también 
sirvió para que destacados artistas y compositores 
se lucraran de sus presentaciones musicales en 
fiestas	de	 “capos”,	ya	que	éstos	 les	ayudaban	a	
proyectarse en el mundo de la farándula.

Campesinos y marimba

La falta de presencia del Estado en esta región, 
evidenciada en escasas oportunidades sociales, 
era causal para que el campesino, el desempleado, 
buscaran emigrar hacia Venezuela o dedicarse 
a sembrar marihuana como opción de empleo y 
subsistencia personal y familiar. Juancho Polo 
Cervantes, legendario acordeonero y cantautor del 
Magdalena, grabó una obra musical en la década 
del 70 titulada “Campesino desamparado”, de 

coautoría Araque-Machuca, en la casa disquera 
Fuentes la cual evidencia esta problemática. 

Los agricultores tres veces prepararon
las polvorientas llanuras de la Costa (bis)
mientras esperaban la llegada del agua,
pero todo en vano, las lluvias no llegaron. (bis)
Coro: Y llega entonces la tentación
que los invita sembrar marihuana. (bis)
 (…)¿Quién le ofrece préstamo a la agricultura?
¿Quién ayuda al campesino en sus problemas? (bis)
¿Quién le presta asistencia tecnológica?
¿Quién le entrega pa’ la siembra insecticida? (bis)

Dentro de igual contexto, el compositor Romual-
do Brito logró crear otra, titulada “El marimbero”, 
con su vocalización, en compañía de la agrupación 
de	los	Hermanos	Meriño,	la	cual	justifica	de	alguna	
manera el cultivo y el comercio ilegal de la hierba 
en los sectores populares o marginados, que vieron 
en ella un modo de emplearse o generar empresa, 
por falta de oportunidades y la escasa presencia 
del Estado para generar educación, empleo y con-
diciones de vida digna.

Para el autor de esta pieza musical, la situa-
ción era difícil. “Apareció la bonanza marimbera 
y uno se iba pa’ el monte a sembrar marihuana, 
y a distribuí marihuana buscando una solución 
de vida. El Gobierno comenzó a mirar el proble-
ma,	pero	a	combatir	a	los	narcotraficantes,	pero	
nunca	miraron	que	detrás	de	ese	narcotraficante	
hubo de estar un jefe de Estado, un ministro, si 
se le hubiese dado la oportunidad de estudiar. 
Los gobernantes no miran la labor social, quieren 
combatir todo con violencia, con represión, pero 
no dando oportunidades al ser humano para que 
sea una persona digna”.2�

Máximo Mobil Mendoza, Sergio Moya Molina y Romualdo Brito López.
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El marimbero

Hoy me llaman marimbero, 
por cambiar de situación.
Olvidan que yo primero
fui gamín o pordiosero
sin ninguna educación.
Hoy porque tengo dinero
hoy me persigue el gobierno,
hoy quieren saber quién soy.
Mucho trabajo pasé, pa’ poderme superar,
ya no recuerdo el ayer, hoy vivo para triunfar.
Y si con eso hago males, a otros que por ser 

/cobardes
no aman la superación, de nada he de 

/avergonzarme
pueden con gusto llamarme, marimbero de mi 

s/nación.
indoCumentados y Canto de aCordeón

En las décadas de �960-�970, algunos colombia-
nos, especialmente habitantes del Caribe colom-
biano, ante la falta de oportunidades laborales en 
el país, vieron en las promisorias tierras venezola-
nas una opción de trabajo que permitiera sostener 
sus familias, producto de la bonanza petrolera y el 
gran poder adquisitivo del bolívar. La gran mayoría 
de los que lograban ingresar a tierras venezolanas 
lo hacían de manera clandestina por la llamada 
“trocha”, arriesgando hasta la propia vida. Muchos 
de ellos eran personas iletradas e indocumentadas 
que se constituían en mano de obra barata y se 
empleaban	en	oficios	de	albañilería,	jornaleros	y	
servicios domésticos, entre tantos. Otros no conta-
ban con la misma suerte: eran capturados en sus 
intentos de burlar la Guardia Nacional venezolana, 
luego encarcelados y más tarde deportados.

Muchas de estas personas indocumentadas, 
que eran deportadas al país o que no lograban 
cruzar la frontera hacia Venezuela, hallaban en la 
siembra y recolección de la marihuana una opción 
para ganarse la vida.

En la década del setenta con el auge de los in-
documentados en Venezuela, entre la población 
que buscaba las trochas y los guías para pasar al 
vecino país y los que eran deportados se generó 
una masa de población flotante que por su con-
dición de aventureros y desempleados siempre 
estaba dispuesta a “cualquier cosa”. Todo esto 
originó la denominación de “Sicilia colombiana” a 
esta región, una zona de contrastes: una pobla-
ción nativa en la pobreza extrema, e inmigrantes 
árabes, sirios, turcos, libaneses y cachacos, junto 
con núcleos de familias guajiras tradicionales, 
ricas y opulentas gracias al contrabando.22

Estos acontecimientos no fueron indiferentes a 
la sensibilidad social de varios compositores que 
definieron	en	versos	y	melodías	toda	esta	serie	de	
dificultades	 sociales	 y	 económicas	 de	 sus	 cote-
rráneos. El cantautor de origen campesino Juan 
Polo Cervantes creó, para las décadas de los años 
70, creó una canción titulada “Problemas de fron-
teras”, en la que describe la problemática social 
que les tocaba padecer a muchos colombianos 
que ante la crisis económica cruzaba las tortuosas 
trochas colombo-venezolanas, en búsqueda del 
sueño dorado para ganarse unos cuantos “bolíva-
res” que les permitieran mejorar sus condiciones 
de vida. La suerte no siempre les sonreía a estos 
colombianos: al ser capturados por la Guardia 
Nacional venezolana eran sometidos a todo tipo 
de vejámenes.

A mí me estuvieron contando
lo que pasa en Venezuela, (bis)
que a los pobres colombianos
lo’ están echando pa’ afuera.
Si acaso fueres viajando
siempre pregunta en Maicao, (bis)
que a los pobres colombianos
los jarrean como gana’o. (bis)
Pero eso a mí sí me duele,
lo que pasa en Venezuela, (bis)
que a los hombres y mujeres
lo’ echan pa’ la frontera.

En �977, el compositor guajiro Máximo Móvil 
Mendoza compuso una canción titulada “Penas de 
mi tierra”, la cual fue grabada por el conjunto mu-
sical de Jorge Oñate y Nicolás “Colacho” Mendoza 
en	1978	en	el	sello	discográfico	CBS.	En	ella,	este	
compositor de origen indígena narra la forma como 
se produce el éxodo de mujeres colombianas, y las 
dificultades	sociales	que	les	toca	afrontar	a	gente	
humilde de su región que intentan buscar mejores 
horizontes de vida en el extranjero, especialmente 
Venezuela, a las que les toca enfrentarse a una 
realidad social muy dura.

Me despedí de una joven por allá (…)
lloraba porque iba a tierras extranjeras,
sabía que a su hijo menor allí dejaba,
tal vez por su situación que la obligaba
de ir a buscar el salario en otras tierras.
Sabía que tenía que cruzar la frontera
para poder conseguir lo que buscaba. (bis)
Pueda ser que ahora en los tiempos venideros
se acuerden de tantas cosas olvidadas,
entre ellas esas mujeres extraviadas
que van a buscar el salario al extranjero,
que emigran lo mismo que emigra la fauna
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cuando no hay pasto, ni agua en su comedero. 
(bis)

Como se ha podido constatar, los versos, testi-
monios y eventos en torno a la música de acordeón 
son fuentes históricas válidas para el estudio del 
proceso de fronterización y contrabando en la 
Guajira entre las décadas �960-�980. 

Si bien es cierto que en la frontera guajira el 
fenómeno	del	 contrabando	 y	 el	 tráfico	 ilegal	 de	
cannabis no se expresa de ma-
nera abierta y campante con 
la resonancia acordeonera del 
pasado, efecto de las presiones 
de la autoridades, hoy todavía 
constituye un fenómeno de 
evidentes e invisibles repercu-
siones en su entorno socio-cul-
tural,	que	se	diversifica	y	crece	
bajo	el	influjo,	entre	otros,	de	
movimientos armados que han 
aparecido en su árido suelo.

Sin duda, existe una gran 
diversidad de estudios acer-
ca del fenómeno frontera y 
contrabando en el Caribe 
colombiano, enmarcado espe-
cialmente en el periodo de la 
Colonia y la Conquista, pero 
no	puede	afirmarse	lo	mismo	
frente a los estudios históricos 
abordados desde la musicolo-
gía y las fuentes orales. Hay 
un gran vacío en la región. La 
bibliografía existente se halla 
fragmentada y dispersa, algunas compiladas en 
publicaciones de carácter sociológico, folclórico 
y literario.

Toda huella o rastro humano se constituye en 
fuente legítima para la exploración histórica. Nue-
vas investigaciones musicales en el Caribe colom-
biano podría contribuir a ir superando el ancestral 
prejuicio de hacer historia desde el caudillismo, 
las	élites	y	los	archivos	oficiales.	Se	hace	necesa-
rio adelantar estudios que coadyuven a revalidar 
fuentes tan importantes como la música, el folclor, 
el arte, las que a su vez posibiliten asomar nuevos 

actores (anónimos) para saldar, de alguna forma, 
la deuda con muchas huellas y acciones humanas 
aún por develar.    
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Los barranquilleros nos ufanamos de haber nacido 
en una ciudad privilegiada a la que, gracias a la 
situación	geográfica	y	la	hospitalidad	de	su	gen-
te, llegaron inmigrantes de diferentes partes del 
mundo trayendo consigo desarrollo y progreso. Por 
Barranquilla, como lo cuenta la historia, entraron 
a Colombia la aviación, el fútbol, la radio y el correo 
aéreo, entre otros adelantos.

La radiodifusión aportó su cuota a esa larga 
lista para que nuestra “Arenosa” orgullosamente 
se constituyera en la “Puerta de Oro de Colombia”, 
como la bautizaría el entonces presidente de la 
república Mariano Ospina Pérez. A partir del 8 
de diciembre de �929, se inicia la era de la radio 
barranquillera, y por ende del 
país, cuando el joven ingenie-
ro electrónico barranquillero 
Elías José Pellet Buitrago, hijo 
del inmigrante norteamericano 
Elías Pellet Salcedo con la dama 
barranquillera Pura Buitrago, 
inaugura la primera emisora co-
mercial en Colombia: la HKD.

El entusiasmo de Elías José 
hace el milagro y así casi que 
empíricamente surgen las pri-
meras figuras del micrófono, 
como: Tomás Emilio Alba Gar-
zón, Sergio Martínez Aparicio, 
Napoleón Barraza, Emma Re-
bollo Samper, primera locutora 
colombiana en tener licencia 
para locución, y Alfonso Rosales 
Navarro, creador del formato 
noticioso para radio, entre otros. 
Con su partida prematura —murió a los treinta 

y tres años, el �6 de marzo de �938—, Elías nos 
dejó los cimientos de la actual radiodifusión ba-
rranquillera.

En la década de los cuarenta siguen aparecien-
do	grandes	voces,	afloran	el	talento,	la	creatividad,	
la chispa caribe, el poder de la improvisación, la 
capacidad de descripción y narración, que hacen 
que del interior del país, donde ya se fundaban 
emisoras, miren hacia acá y algunas de esas vo-
ces destacadas son contratadas. A pesar de ese 
éxodo, a mediados de los 40, aproximadamente, 
la radio barranquillera comienza su protagonismo 
en el carnaval. Aquí el locutor nuestro se convierte 
en el difusor y animador más importante de las 

carnestolendas y pionero, una 
vez más, de las transmisiones 
radiales de este tipo de eventos. 
Con las características innatas 
descritas, surgen los originales 
boletines del carnaval, progra-
mas diarios previos a los cuatro 
días	oficiales.

Motivados por esa historia 
y por los recuerdos que brotan 
a borbotones, ya que tuvimos 
la fortuna, en la década de los 
años setenta, de compartir con 
grandes colegas de la época, 
como Alberto Navarro Urueta, 
Cécil Alfonso Pardo Bornachera, 
Isaac “Chaco” Sénior, Erasmo 
Padilla Ramírez y muchos más, 
la experiencia de transmitir los 
actos del carnaval de mi tierra, 
los boletines al aire libre y en 

cabina, hemos querido llegar a usted estimado lec-
tor, para rendir un homenaje a todos los hombres 
y mujeres que con sus excelentes voces y talento 
han escrito una página gloriosa para la radio y el 
carnaval de Barranquilla.

Quiero agradecer a colegas de las primeras 
generaciones de locutores que colaboraron en la 
construcción de este texto, muchas gracias, Tomás 

La radio de Barranquilla y su carnaval

Evaristo Jiménez Martínez *

Huellas 80-8�-82. Uninorte. Barranquilla
pp. �46-�53. 08/MMVIII - 04/MMIX. ISSN 0�20-2537

Esther Cecilia Forero Celis y el autor en un 
homenaje a la artista en Comfamiliar.

* Nacido en Barranquilla. Comunicador social y periodista, 
Universidad Autónoma del Caribe, especialista en comuni-
cación para el desarrollo regional. Trabaja en la radio barran-
quillera desde hace más de 30 años. Catedrático universitario 
e instructor del sena, regional Atlántico. Este artículo, cedido 
especialmente para Huellas, forma parte de su libro en pre-
paración Aportes de la radio al carnaval: Evocaciones de la 
radiodifusión barranquillera.
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Emilio Alba Garzón, Jorge Hum-
berto Klee, Marco T. Barros Ariza, 
Alberto Navarro Urueta, Abel Gon-
zález Chávez, Luis Alberto “Cheo” 
Feliciano, Enrique J. Schiller Ma-
riano, Efraín Peñate Rodríguez, 
Eduardo Hernández Vega, Álvaro 
Ruiz Hernández, Esther Cecilia 
Forero Celis, Édgar Perea, Isaac 
“Chaco” Sénior, Ezequiel “Cheque 
“Julio de Ávila, Mauricio Rider, An-
tonio Borja Suárez, y otros que en 
el interior de esta obra destacaré. 

los boletines del Carnaval y  
las transmisiones radiales

En todos los actos del carnaval de 
Barranquilla siempre estuvo pre-
sente la radio barranquillera llevan-
do allende los mares a través de sus 
ondas hertzianas un mensaje de 
alegría, cultura y hospitalidad. Las 
emisoras con sus mejores locutores acompañaron 
a	los	protagonistas	de	esta	fiesta	para	ser	testigos	
y decirle al mundo cómo se divierte un pueblo sa-
namente. Amigo lector, después de hacer un resu-
men de la organización del carnaval, acompáñeme 
a recordar esas voces que aportaron grandeza al 
carnaval de Barranquilla, “obra maestra del patri-
monio oral e inmaterial de la humanidad”.

A mediados de la década de los cuarenta (�946 
aproximadamente), se inician las transmisiones 
de los carnavales de Barranquilla. La Emisora 
Atlántico Jazz Band, situada entonces en el Paseo 
Bolívar con la carrera Cuartel (calle 34, carrera 44), 
segundo piso, baja sus micrófonos para transmitir 
la llegada de la Batalla de Flores a ese lugar; tam-
bién allí se coronaba a la reina del carnaval. En la 
actualidad se utiliza el estadio de fútbol “Romelio 
Martínez”, el de béisbol “Tomás Arrieta”, el Metro-
politano (estadio de fútbol) y otros sitios.

A partir de esa época, se van destacando los 
mejores locutores, animadores, presentadores del 
carnaval; se organizan las transmisiones de los 
eventos desde la lectura del bando hasta “la muerte 
de	Joselito	Carnaval”.	Los	fines	de	semana	se	visita-
ban los bailes populares y se transmitía desde allí; 
igualmente en las casetas donde se presentaban 
conjuntos y orquestas nacionales e internacionales. 
En estas casetas no se les cobraba a las emisoras 
por transmitir; por el contrario, los propietarios 
pagaban por dicho servicio. Podemos citar algunas: 
el Jardín Águila, el Salón Arlequín, Mi Kiosquito, de 
Víctor Reyes, la Caseta Lumitón, la Veracruz, los 

populares salones burreros, el Hotel del Prado, el 
Club Alemán, el Club Barranquilla, el Carioca, el 
Toro Sentao; más recientemente, la Saporrita del 
capitán Visbal, la Matecaña, cuyo administrador y 
animador por muchos años fue Sady Rojas, la Ca-
ñaña, montada por Alfredo Gutiérrez, la Guacherna 
de Enrique Chapman, también organizador de los 
grandes bailes en el Hotel del Prado, la Tremenda 
de Alberto Arteta; existió una caseta montada por 
Édgar Perea y Eduardo Verano de la Rosa llamada 
Exporumba: Édgar contrató a un cantante domi-
nicano llamado Michel y su Swing Talento; este 
nombre creo que se lo inventó Édgar Perea. Resulta 
que cuando se presentó en el festival de orquestas, 
al interpretar la canción “Dinero”, comenzó a lanzar 
billetes al público y casi que acaban con la tarima 
y el coliseo: fue el desastre.

En �952, la radio barranquillera introduce otro 
aporte a su carnaval, los boletines del carnaval, 
programas diarios que se inician al día siguiente 
de	la	lectura	del	bando	y	finalizan	el	viernes	an-
tes del sábado de carnaval. El creador de estos 
boletines fue el locutor Napoleón Barraza (primo 
del padre del conocido narrador y animador de 
los carnavales Tomás Barraza Manotas); surge la 
chispa del locutor ‘currambero’, su capacidad de 
animar, improvisar, leer; en ellos se invita a las 
candidatas de los barrios, los organizadores de 
los bailes populares, de comparsas, cumbiambas, 
capitanas, capitanes, danzas, y todos los que de 
una u otra forman hacen parte de esta manifes-
tación folclórica.

Transmisión de la coronación de la reina del carnaval, Estadio Metropolitano, 
�993. Vera Judith Diazgranados, el autor, Hugo Luis Urruchurto, Erasmo Padilla, 
Germán Romero y Efraín Tejada Flórez.
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En estos boletines, además de la compañía in-
evitable de la música costeña, de los humoristas, se 
suma un ingrediente más, la lectura de las letanías. 
Estas letanías nacen en �930; son versos picares-
cos compuestos para mamarle gallo al personaje 
de moda, a una situación especial, etc., como lo 
afirma	Edgar	Rey	Sinning	 en	 su	 libro	Carnaval, 
la segunda vida del pueblo: “Pero sin duda alguna 
donde los pregoneros o ánimas pululan por todas 
partes rezando sus letanías es durante las car-
nestolendas barranquilleras, que según Edmundo 
Ramos nacieron en �930. En esa ciudad, a través 
de la radio se escuchan los versos compuestos para 
la ocasión. Estos grupos de rezanderos durante 
algún tiempo no fueron tenidos en cuenta por los 
organizadores del evento por la contundencia de 
sus letanías contra la corrupción administrativa en 
el municipio, el departamento o la misma nación, 
las autoridades, los servicios públicos... Algunos 
de estos grupos son: ‘Los chismosos del barrio 
Chiquinquirá’, que nacieron en �952; ‘Ánimas rojas 
de Rebolo’, ‘Letanías dolor profundo’, ‘Criticones 
del barrio la Esmeralda’, ‘Los pregoneros del barrio 
Abajo’, “Ánimas de Rebolo’, y así en cada carnaval 
aparecen nuevos grupos y desaparecen otros…” 
Uno de los programas donde la letanía es la prota-
gonista es el “Festival de las letanías”, creado por 
Mauricio Rider Guao y se emite en Rumba Estéreo, 
sigue al aire, pero con otro conductor.

Surge, en �955, una voz que aunque no era 
costeña ya estaba bañada por el sabor del carna-
val y de la gente caribe, Carlos Fernández Garay, 
oriundo de Ocaña, departamento de Santander. 
Su boletín del carnaval fue inolvidable: “el boletín 
del carnaval y su tremenda borrachera, el niño 
que ladra y el perro que llora, todo es carnava-
aaaalllll”. El tema de presentación era la canción 
compuesta por Lucho Bermúdez “Borrachera”, 
pero en la versión de la orquesta del argentino 
Eduardo Armani. Se emitía en cabina, luego en 
tarima desde el Paseo Bolívar, y estuvo en varias 
emisoras de la ciudad.

Cuando Carlos Fernández Garay comienza a 
tener éxito en su programa, surge la competencia 
y se crea “Momo al aire” en Emisoras Unidas, con 
Alfonso Rosales Navarro; “Yuca y ñame”, con Tony 
Campos, en La Voz de la Patria, este espacio fue 
fugaz, en esa misma estación radial el popular 
“Coty” Nieto (Marcos Nieto Pava) realiza “El compae 
Mochila”, personaje que pegó.

En la década de los sesenta, surge una nueva 
generación de voces que engalanan la muestra 
folclórica más rica de Colombia y contribuyen a la 

difusión de los actos del carnaval. Estos boletines 
se emiten al aire libre con tarimas gigantes y la 
animación de grandes conjuntos y orquestas; ade-
más, humoristas, candidatas populares, la reina 
del carnaval, concursos, etc.

Hagamos un recorrido acompañado de los 
recuerdos y mencionemos los siguientes: fueron 
muy populares dos boletines que se realizaban 
simultáneamente en un mismo sitio, el parque 
“Tomás Surí Salcedo”; por Radio Tropical y Radio 
Reloj, emisoras de Caracol (Cadena Radial Co-
lombiana), se presentaba “Radio Tropical y Radio 
Reloj en carnaval” con la animación maravillosa 
de Alberto Navarro Urueta, Abel González Chávez, 
Róger Araújo, Marco Aurelio Álvarez, Efraín Peña-
te, Sergio Ramírez García, estos profesionales del 
micrófono hacían gala de su experiencia para la 
conducción de dicho programa.

Cuenta Abel González una anécdota de esos 
boletines, que reunían gran cantidad de público, 
por los lados de la calle 72, entre carreras 46 y 
47, frente al Estadio Tomás Surí Salcedo (hoy 
Elías Chewing): “Durante toda la semana en las 
emisoras promocionábamos la presentación de 
conjuntos y orquestas populares, en una ocasión 
promocionamos a Aníbal Velásquez y su conjun-
to, llegó el día del programa y Aníbal no aparecía, 
pero estaba Morgan Blanco, entonces anunciamos 
a Morgan y la gente empezó a tirar de todo a la 
tarima, nos tocó suspender el programa”.

El otro espacio se emitía por Emisoras Riomar 
de	Todelar	(Tobón	de	la	Roche)	y	se	identificaba	
como “Momolandia”; lo realizaban en el otro extre-
mo del parque, por la calle 70 entre las mismas ca-
rreras 46 y 47. Allí se destacaban Álvaro Ruiz Her-
nández, Álvaro Castellanos, Rafael Araújo Gámez y 
Esther Forero. Comenta Esther que ese programa 

Festival de Orquestas, Coliseo Cubierto. Jimi Pérez Parodi, 
Evaristo Jiménez, Osnáider Brito, entre otros.
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lo realizó ella primero con Félix Chacuto en La Voz 
de la Patria. Igualmente con grandes atracciones 
musicales, concursos, humor, reinas, el público 
literalmente se apoderaba de ese sector todas las 
noches para disfrutar de esos espectáculos.

Se convertía en una sana competencia, porque 
cada programa se preocupaba por presentar lo 
mejor del momento. Por esa época los grupos de 
moda eran: Adolfo Echeverría y sus Mayorales, 
Dolcey Gutiérrez y su Conjunto, Aníbal Velásquez 
y su Conjunto, la Sonora del Caribe de César 
Pompeyo, Pacho Galán y su Orquesta, la Orquesta 
de los Hermanos Martelo, Lucho Bermúdez y su 
Orquesta, la Sonora de Lucho Better Pizarro.

Caracol y Todelar para esa década eran las ca-
denas radiales más escuchadas; tenían los mejores 
locutores para deportes, noticias y música; por ende, 
especialistas en las transmisiones de los carnavales. 
Pero existían más boletines del carnaval también im-
portantes, como el de Radio Sutatenza, “El carnaval 
se hace con Águila”, animado por tres grandes voces: 
el Dr. Jorge Humberto Klee, quien además se destacó 
como un excelente narrador deportivo y lector de 
noticias, dueño de una de las mejores voces que ha 
dado la radio colombiana; Tomás Barraza Manotas 
y Fernando Mantilla Mantilla.

Enrique J. Schiller Mariano creó un espacio 
carnestoléndico muy popular que bautizó con el 
sugestivo título de “La burra mocha”. Cecil Alfonso 
Pardo Bornachera, de gran chispa y una potente 
voz caribe, emitía “Con el palo en la mano”. Em-
pezaba a destacarse Édgar Perea como narrador 
deportivo, lector de noticias y animador de progra-
mas de radioteatro en La Voz de la Patria; junto 
con Tomás Barraza Manotas ofrecen el boletín “El 
merequetengue del Carnaval”.

Se empiezan a producir cambios en la radio y 
quedan en La Voz de la Patria, “la emisora de la 
tonalidad perfecta y la música nuevecita”, Félix 
Chacuto e Isaac “Chaco” Sénior Camargo. Édgar 
Perea pasa a RCN (Radio Cadena Nacional) y, al 
lado de Eduardo Hernández Vega, Jorge “Recursos” 
Bermúdez y Cécil A. Pardo B., anima el programa 
“Gol, gol, golpeando en carnaval“, cuya tarima ins-
talaban frente al Estadio Romelio Martínez, en la 
calle 72 con carrera 46. Como dato curioso, en este 
boletín se presentaron dos artistas que no interpre-
taban canciones de carnaval sino baladas: Isadora 
y Fausto, ya que la disquera donde ellos grababan 
(Sonolux) pertenecía a la misma empresa RCN.

En los años setenta se siguen dando los cam-
bios de locutores a otras emisoras y el surgimiento 
de nuevos y talentosos animadores del carnaval 
barranquillero. Es en este período cuando surge 
la idea de Arturo López Viñas de crear el Festival 
de Orquestas, para darles la oportunidad a las 
gentes de escasos recursos de ver a sus agrupa-
ciones musicales favoritas a bajo costo en el Coli-
seo Cubierto “Humberto Perea” (como indicamos 
anteriormente).	Esto	 significó	para	 los	hombres	
y mujeres de la radio un nuevo reto, ya que las 
transmisiones se iniciaban a las �2 del medio día 
del	lunes	de	carnaval	y	finalizaban	en	la	noche	(10	
u	11)	luego	del	maratónico	desfile	de	agrupaciones	
nacionales y extranjeras.

Los boletines al aire libre con conjuntos y or-
questas en tarima van desapareciendo debido a la 
falta de patrocinio y vuelven a las cabinas de las 
emisoras; sin embargo, permanecieron algunos 
donde se mezcla la experiencia de los veteranos 
locutores y los que venían surgiendo, es el caso 
de “Radio Tropical y Radio Reloj en carnaval” 

(nueva versión); permanecía allí el 
veterano y maestro de muchos de 
nosotros, Alberto Navarro Urueta, 
acompañado por otro veterano, 
Isaac “Chaco” Sénior C., Erasmo 
Padilla Ramírez y el autor (eran mis 
primeros pinitos en transmisiones 
y boletines de carnaval). La tarima 
se instalaba indistintamente; al-
gunos sitios que recordamos son: 
Siete Bocas en el barrio Boston, y 
en la Caseta La Saporrita, que uti-
lizaba el parqueadero del almacén 
Sears (actual Portal del Prado).

Una anécdota de este programa. 
En La Saporrita, en uno de los tan-
tos programas en los que participé, 

Carnaval estudiantil, 2003.
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recuerdo que Alberto Navarro me pasó un apunte 
donde decía “Ado Rey”, y, cuando me tocó el tur-
no de la animación, leí textualmente: “Señoras 
y señores, con ustedes Ado Rey y su orquesta”, 
y observo que mis compañeros y los integrantes 
del grupo musical soltaron la carcajada y yo me 
preguntaba qué pasó; resulta que Alberto me había 
escrito en abreviatura el nombre del director del 
grupo: Adolfo Rey. 

De ese mismo boletín hay otra anécdota. Rea-
lizábamos un concurso patrocinado por Maizena, 
“la cajita escondida de Maizena”; todas las noches 
escogíamos un lugar de la ciudad para ocultar la 
cajita y el que la encontraba se ganaba el premio. 
Resulta que a Alberto Navarro Urueta, director de 
las emisoras, se le ocurrió esconderla en la misma 
caseta, ya que era el último programa de la pretem-
porada (viernes antes del sábado de carnaval). El 
“capitán” Visbal esa noche ya tenía la caseta lista 
para el sábado de carnaval, silletería ordenada 
y toda la logística. Iniciamos con las pista para 
ubicar a los oyentes hasta que dimos el lugar. Me 
acuerdo que dije: “Mucha atención que la cajita de 
Maizena está… está aquí en la caseta”. Estimado 
lector, se ha formado tremendo maremágnum, 
las sillas volaban, algunas se las llevaron, otras 
se dañaron; un camión viejo, donde colocamos la 
cajita,	 lo	voltearon:	el	desastre;	en	fin,	nos	tocó	
sufragar los gastos de los daños al capitán Visbal, 
que, como es de suponer, nunca más nos prestó 
su popular caseta, ubicada en ese entonces en el 
antiguo parqueadero de Sears (calle 53).   

Otro boletín que se siguió realizando al aire libre 
y con tarima fue “Carnaval espectacular” a través 

de Emisora Atlántico; lo animaban Jacob Guerra 
Camacho (q.e.p.d.), Luis Arias Libreros y Miguel Ro-
dríguez. En Radio Universal, que tenía sus estudios 
en la Vía 40, allí instalaban la tarima; emitían “El 
carnaval es universal” con Jairo Paba Salcedo, Rudy 
Jaraba y Ezequiel Julio de Ávila “el Cheque”.

Como hemos venido relatando, la radio ha sido 
el elemento primordial para la divulgación del 
carnaval. Desde que se daba la lectura del ban-
do, ya los directores de las emisoras organizaban 
sus transmisiones, con visitas a las candidatas 
populares en “sus palacios reales”, programas 
diarios (boletines del carnaval); en la batalla de 
flores,	la	guacherna	y	demás	desfiles,	se	utilizaban	
los transmóviles. Caracol traía de Santa Marta el 
móvil de Radio Magdalena (una vieja camioneta 
Ford, que siempre se nos varaba a mitad de los 
desfiles);	RCN	sacaba	su	poderoso	transmóvil,	que	
con el tiempo fue cambiado por el que llamaron 
“el tanque de guerra”; las demás estaciones tenían 
que	 conformarse	 con	ubicar	 puestos	 fijos	 para	
cubrir estos eventos, pero igualmente realizaban 
una gran labor, con profesionalismo y la alegría 
propia del barranquillero. 

En las décadas de los ochentas y noventas, y del 
2000 al 2007 no solamente desaparecieron los bo-
letines al aire libre, sino además las transmisiones 
de distintos eventos. Quedaron pocas emisoras ha-
ciendo	el	cubrimiento	de	las	fiestas	del	dios	Momo;	
una de ellas fue Radio Mar Caribe, “la Campeona”, 
en la cual me desempeñé como director artístico; 
allí realizamos el programa “El bololó del carnaval”, 
junto	a	jóvenes	figuras	de	esa	época:	Juan	Carlos	
Antequera y Rubi Rubio, y la participación de los 
humoristas Moisés Imitola, en una temporada, y 
luego Rafael Zequeira. La llegada de la televisión 
acrecentó la crisis; sin embargo, las voces de los 
locutores barranquilleros se siguen destacando en 
la divulgación de los distintos actos del carnaval 
de “la Arenosa”; son nuevos pero todos llevan en 
su sangre la herencia del “ñero” y las enseñanzas 
de los pioneros de este tipo de transmisiones para 
emitir la información a todos los rincones del mun-
do a través de las ondas hertzianas.          

En la actualidad, la empresa Carnaval S.A., con 
el	ánimo	de	fortalecer	más	las	fiestas	ha	creado	
nuevos espectáculos, ya que los reconocimientos 
recientes como “Patrimonio Cultural de la Nación” 
y	el	de	la	Unesco	(Oficina	de	las	Naciones	Unidas	
para la Educación, la Ciencia y la Cultura) como 
“Patrimonio Oral e Inmaterial de la Humanidad” 
nos comprometen a preservar y enriquecer las 
manifestaciones culturales. (Tomado de la carti-

Presentación para el Reinado Popular. Octavio M. Puerta 
(operador), Francisco de la Hoz Vives, Evaristo Jiménez y 
candidatas, 2�-I-�988.
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lla Alegría del carnaval, otro aporte del licenciado 
Julio Adán Hernández al engrandecimiento de 
nuestra muestra folclórica).

algunas generaCiones de loCutores  
de la radio barranquillera

Voces que se destacaron en al radio barranquille-
ra, como animadores, presentadores y relatores 
de los actos del carnaval en todas sus épocas: 
Tomás Emilio Alba Garzón, Alfonso Rosales Na-
varro, Hernando Franco Bossa, Emma Samper 
Rebollo, Pérez Domenech, Napoleón Barraza, 
Rodulfo Ospina, Leonidas Otálora Gómez, Jorge 
Reyes, Jaime Soto (costarricense), Miguel Lugo 
Villarreal, Manolo Villarreal, Edgardo García 
Peña, Tony Campo, “Coty” Nieto (Marcos Nieto 
Pava), Carlos Fernández Garay, Jorge Humberto 
Klee, Fernando Mantilla Mantilla, Tomás Barraza 
Manotas, Álvaro Ruiz Hernández, Alberto Navarro 
Urueta, Luis Alberto “Cheo” Feliciano, Héctor de 
la Barrera, Edgardo de Castro, Gustavo Castillo 
García, Ventura Díaz Mejía, Juan Illera Palacios, 
Elena de Rojas, Álvaro Castellanos, Luis Alberto 
“el Loquillo” Colina, Efraín Peñate Rodríguez, Cécil 
Alfonso Pardo Bornachera, Ronald Ayazo, Rubén 
González, Edgar Perea Arias, Francisco “Pacho” 
Borrero, Leonidas Otálora Arango, Esther Forero 
Celis, Pedro Juan Meléndez Comas, Félix Chacuto, 
Roger Araújo Ensuncho, Rafael Araújo Gámez, 
Sergio Ramírez García, Marco Aurelio Álvarez, 
Abel González Chávez, Lenin Alfonso Bueno Suá-
rez, Miguel Fontalvo Lazcano, Enrique J. Schiller 
Mariano, Luis Better Pizarro (además era director 
de un grupo musical, La Sonora de Lucho Better 
Pizarro), Joaquín Rivera Pertuz, Boris Vergara de 
la Rosa, Pablo Rodríguez Blanco, Marcos Pérez 
Caicedo, Isaac “Chaco” Sénior Camargo, Jorge 
“Recursos” Bermúdez, Nicolás Serge Jimeno, An-
tonio Borja Suárez, Beatriz Manjarrés, Bolisánder 
Pacheco Barceló, Ítalo Iguarán Pertuz, Luis Arias 
Libreros, Jacob Guerra Camacho, Miguel “Miche-
lín” Rodríguez, Gilberto Estor Lara, Humberto 
“Beto” Estrada Herrera, Eduardo Hernández Vega, 
Erasmo Padilla Ramírez, Ricardo Ordóñez Sim-
monds, Hugo Luis Urruchurto Navarro, Ricardo 
Perea Herrera, Evaristo Jiménez Martínez (el au-
tor), Francisco de la Hoz Vives, Hernando “Nando” 
Suárez, Jairo Paba Salcedo, Ezequiel Julio de Ávila 
”el Cheque”, Mauricio Rider Guao, Carlos “Charly” 
Fernández, Andrés “Andy” Pérez, Édgar Padilla, 
Oswaldo Sampayo Cobo, Rafael “Ralphy” Polo, 
Rudy Jaraba, Luis “Chino” Higuera, Hernando de 
Vega García, Edgar “Caballo” Castillo, Idalides Me-
dina Santander, Mábel Morales, Gustavo Donado 
Lascarro, Raúl Orellano, Freddy Rocha Molina, Yo-

maira Lugo, Olivia Mendoza Acosta, Beatriz More-
los, Fanny Sossa, Rubi Rubio, Virginia Luz García 
Jiménez, Ibeth Salazar, Sandra Navas, Vera Judith 
Díaz Granados, Diva Luz Acuña, Soledad Poveda, 
Sibeth Santana Rada, Rafael Xiques Montes, Jesús 
Eladio Argüelles, Emigdio Colpas Bolaños, Rafael 
Granados, Rafael Guerra, José Restrepo.    

radio-operadores que partiCiparon  
en las transmisiones y programas del  

Carnaval de barranquilla

Si los locutores con sus voces se constituyeron en 
aporte importante para la divulgación del carnaval 
de Barranquilla allende las fronteras patrias, no 
menos lo son los radio-operadores o controles 
de audio. Ellos, con su tesón, se preocupaban 
por que las emisiones radiales tuvieran la mejor 
calidad, pues entendían que en la radio el sonido 
es primordial, por lo tanto, aquí también hay un 
espacio para recordarlos, algunos ya fallecidos:

Montoyita, “el Cucaracho”, ”El Ñato” Rivera, 
Carlos Meza, Ramiro Vera García, Jorge Jiménez 
Martínez, Salomón Narváez Núñez, Orlando “el 
Amiguito” Rangel, “El brujo” Escorcia, “Carram-
plón” Molina, Fernando Barrios Rincón, Eduardo 
Dávila Santiago, Jorge “Pajarito” Patiño, Humberto 
Lindo Arias, Dagoberto Castro Salcedo, Remberto 
Pérez, Octavio Manuel Puerta, Julio Burgos Dáger, 
Iván Meza Echeverría, Armando Figueroa Navas, 
”El Cholo” Miranda, Carlos Navarro, Freddy Be-
rrío, Gustavo Menco Hernández, Enrique Noguera 
Durán, Alberto Martínez Cervantes, Andrés “Andy” 
Avelino Pertuz, Miguel Emiro Vital, Carlos Paz M., 
Jaime Martínez, Henry Donado, Jorge Wilches, 
Carlos “el Beto” Ávila, Rachid Maury, Manjarrez (de 
RCN y la Voz de la Costa), Enulfo Natera, Mendoza 
(RCN), Oyola, Alfonso Niño.

Celebración del día del locutor. Jorge H. Klee, Evaristo 
Jiménez, Willie Calderón, Robinson Albor, rey Momo y Sibelis 
Fontalvo.
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orquestas y Conjuntos  
naCionales e internaCionales que animaron  

los Carnavales de barranquilla

La música es un ingrediente vital para los carnava-
les de Barranquilla y desde sus inicios se presen-
taron grandes agrupaciones tanto nacionales como 
internacionales. Cuentan que en sus comienzos 
se bailaban danzones, como aquel famoso “Car-
men Sofía” (�920), pasando por otras creaciones 
de reconocidos compositores: Miguel Matamoros 
(“La mujer de Antonio”, “Son de la loma”) Ángel 
Viloria (“Al oscuro”), Dámaso Pérez Prado (“Lupi-
ta”, “Mambo # 8”), hasta boleros, sones cubanos, 
charlestón, etc. Años más tarde ya el carnaval 
empezó a mostrar su riqueza musical, y es así 
como	aparece	la	música	que	nos	identifica	a	nivel	
mundial: cumbias, porros, fandangos, mapalés, 
guarachas, merecumbés, chiquichás, paseos, 
puyas, merengues, sones vallenatos y todas las 
mezclas que con nuestra música los compositores 
de la tierra han preñado al carnaval barranquillero. 
Cuando se inició el “Festival de Orquestas”, allá 
por la década de los setenta, como ya hemos indi-
cado, todos los grupos musicales se preocupaban 
por “pegar” temas para poder venir al carnaval y 
ganarse el codiciado “Congo de Oro”, la estatuilla 
que	identifica	desde	su	creación	a	este	evento.	El	
locutor barranquillero también aquí tiene mucha 
importancia, ya que desde mediados de año pro-
mociona la música que se convierte en éxito y que 
se bailará en los carnavales, y esas agrupaciones 
serán las llamadas a amenizar las carnestolendas. 
A continuación, relacionamos algunas orquestas 
y conjuntos que han estado amenizando nuestra 
muestra folclórica más importante del país.

Orquestas

Billos Caracas Boy’s, Los Melódicos de Renato 
Capriles, Dimensión Latina, Lito Barrientos y 

su Orquesta, Edmundo Arias y su Orquesta, 
Ramón Ropaín y su Orquesta, Pacho Galán y su 
Orquesta, Lucho Bermúdez y su Orquesta, Pello 
Torres y su Orquesta, Jesús Nuncira Machado y 
su Orquesta, Orquesta A Nº  �, Orquesta Emisora 
Atlántico Jazz Band, Orquesta de los Hermanos 
Martelo, Orquesta La Tropibomba, Orquesta Los 
Caribes, Hermanos Lebrón, Gran Combo de Puer-
to Rico, Orquesta Aragón, Tomy Olivencia y su 
Orquesta,	Porfi	Jiménez	y	su	Orquesta,	Orquesta	
los Armónicos de Venezuela, Oscar D’León y su 
Orquesta, Orquesta Los Tupamaros, Rufo Garrido 
y su Orquesta, Orquesta Los Ocho de Colombia, 
Orquesta Black Flack, Orquesta Original de Man-
zanillo (Cuba), Shekeré Orquesta, Orquesta La 
Protesta de Colombia, Orquesta La Renovación, 
Orquesta Revelación, Guayacán Orquesta, Andy 
Montañés y su Orquesta, Orquesta La Clave, Joe 
Arroyo y su Orquesta La Verdad, Checo Acosta y 
su Orquesta, Pocho Pérez y su Orquesta, Orques-
ta La Clave, Orquesta Los Inéditos de Colombia, 
Orquesta Barbacoa de Cartagena, Hugo Alandete 
y su Orquesta, Orquesta Son de Ovejas, Fusión 
Orquesta,	Orquesta	Rh+,	La	Monumental	y	sus	
Perlas negras. 

Conjuntos

Sonora del Caribe, Sonora Matancera, Ángel 
Viloria y su Conjunto Típico Cibaeño, Orquesta 
del Maestro Sosa, Pedro Laza y sus Pelayeros, 
Corraleros de Majagual, Aníbal Velásquez y su 
Conjunto, Morgan Blanco y su Conjunto, Dolcey 
Gutiérrez y su Conjunto, Adolfo Echeverría y sus 
Mayorales, Sexteto del Mónaco, Sonora Dinamita, 
Sonora Curro, Ariza y su Combo, Carlos Román 
y su Conjunto, Lucho Better y su Sonora, Los 
Graduados, Los Black Star de Colombia, Combo 
de las Estrellas, Gabriel Romero y su conjunto, 
Los Rivales, Fruco y sus Tesos, Combo Nutibara, 
Lisandro Meza y su conjunto, Los Titanes, Afro 
combo de Pete Vicentini, Cumbia Moderna de 
Soledad de Pedro “Ramayá” Beltrán (el cantante 
del tema “Ramayá”, por el cual se conoce desde 
entonces a Pedro Beltrán, fue el soledeño Juan 
Herrera; recordemos que la versión original es del 
vocalista llamado Afric Simone), Nelson Henríquez 
y su Combo, Pastor López y su Combo, Orlando y 
su Combo, Tabaco y su Sexteto, Johnny Ventura 
y su Combo, Los Vecinos de Santo Domingo, Wil-
frido Vargas y sus Beduinos, Grupo Clase, Sonora 
Alquimia, Grupo Niche, Conjunto Caney de Cuba, 
Fernando Villalona y su conjunto, Cuco Valoy y 
su Combo, Las Chicas del Can, Jossie Esteban y 
la Patrulla �5, Hermanos Rosario, Toros Band, 
Coco Band, Eddy Herrera, Kinito Méndez, Rika-

Reunión de periodistas de carnaval. Manuel Ramírez Santana, 
Manuel Vargas Cruz, Diana Acosta, Beatriz Morales y Luis 
“Chino” Higuera, entre otros.
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rena, Sergio Vargas, Sergio Rivero ”el Haitiano”, 
Willy Calderón y su Banda, Banda 20 de Julio de 
Repelón, Grupo Bananas, Grupo Raíces, Cumbia 
Soledeña de Efraín Mejía Donado, Álvaro Ricar-
do y su Combo, Irene Martínez y los Soneros de 
Gamero, Emilia Herrera y su Conjunto, Petrona 
Martínez y sus Tambores, Los Hijos del Sol, Son 
Palenque, Son Cartagena.

Conjuntos vallenatos

Alejandro Durán y su Conjunto, Los Hermanos 
López (cantando Jorge Oñate), Hermanos Molina, 
Hermanos Zuleta, Daniel Celedón e Ismael Rudas, 
Daniel Celedón e Israel Romero, Alfredo Gutiérrez 
y su conjunto, el Binomio de Oro, Jorge Oñate 
y su conjunto, Los Pechichones (Marcos Díaz y 
Jesualdo Bolaños), Beto Villa y Beto Zabaleta (Los 
Betos), Julio Rojas y su Conjunto, Los Hermanos 
Meriño con Silvio Brito, Silvio Brito y Orangel 
“el Pangue” Maestre, Diomedes Díaz (estuvo con 
varios acordeoneros: Elberto “el Debe” López, Ni-
colás “Colacho” Mendoza, Juan “Juancho” Roys, 
Franco Argüelles, Gonzalo “el Cocha” Molina, Iván 

Zuleta), Los Muchachos (Osnáider Brito y Gabriel 
“el Chiche” Maestre), “La Compañía” (Beto Villa 
e Iván Villazón), Iván Villazón y Saúl Lallemand, 
Patricia Teherán y Maribel Cortina, Carlos Malo y 
Gustavo Maestre, Los Diablitos con Omar Geles 
(varios cantantes: Miguel Morales, Juan Manuel 
Estrada, Álex Manga), Miguel Morales y su Con-
junto, Jorge Oñate (con Raúl “el Chiche” Martínez, 
Nicolás “Colacho” Mendoza, Emilianito Zuleta, 
Gonzalo “el Cocha” Molina), “Poncho” Zuleta con 
Gonzalo “el Cocha” Molina, Silvestre Dangond y 
Juan de la Espriella, Peter Manjarrez y Sergio Luis 
Rodríguez, Jorge Celedón y Jimi Zambrano, Beto 
Zabaleta y Goyo Oviedo (Los Betos), Farid Ortiz 
con el Negrito Villa.

Hacia el año 2003, con el auge del reggaetón 
y la champeta el carnaval se llenó de ese ritmo y 
el Festival de Orquestas no fue la excepción. En 
esta modalidad rítmica se destacaron: El Sayallin, 
Álvaro El Bárbaro, Papo Man, Annie Swing. De un 
tiempo hacia acá, hay ritmos que marcan la pauta 
en el carnaval, como ya indicamos con el reggaetón 
y la champeta; en un tiempo nos “invadieron” las 
orquestas venezolanas, después el merengue do-
minicano, luego el vallenato y así sucesivamente. 
Pero esto es por la importancia que ha alcanzado 
nuestra	muestra	folclórica	(no	fiesta),	todos	quie-
ren estar aquí y se preparan para eso.

Esta proliferación de ritmos en el carnaval de 
Barranquilla ha hecho que los organizadores del 
Festival de Orquestas, actualmente la Fundación 
Carnaval S.A., reglamenten la participación de las 
agrupaciones tanto nacionales como extranjeras 
por modalidades, así: modalidad Orquestas na-
cionales e internacionales, modalidad Merengue 
(nacional e internacional), modalidad Vallenato, 
y modalidad Al rescate de lo nuestro (premio a la 
agrupación que fomente la difusión de nuestra 
música colombiana).

Cuando Arturo López Viñas creó este evento 
exigió que cada agrupación foránea incluyera en 
su repertorio (tres temas) una canción colombia-
na,	so	pena	de	ser	descalificada,	lo	que	a	veces	se	
incumple, utilizando el recurso de que no están 
participando por el Congo de Oro, lo cual es un 
irrespeto para el festival y el carnaval.        

Hemos querido con este trabajo lleno de nos-
talgias rendir un homenaje, como lo indicamos al 
comienzo, a las voces de la radio barranquillera 
que llevaron, a través de las ondas hertzianas, a 
los más recónditos lugares del mundo todo lo que 
acontecía en un lugar llamado Barranquilla, en la 
República de Colombia.

Batalla	de	flores,	Vía	40,	1998.

Lectura del bando en el Paseo Bolívar, �992. Ricardo Ordóñez, 
Édgar L. Pérez S., Ruby Rubio, Germán Romero y Juan Carlos 
Antequera, entre otros.
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El poeta joven 
no escribe como el de antes

Rafael Alfonso Porto Cantillo*

* Nació en Barranquilla, �978. Comunicador social y 
periodista de la Universidad del Norte, 2002; especialista en 
Gerencia de Mercadeo, Universidad Jorge Tadeo Lozano, 2007. 
Ocupó el segundo lugar en el festival musical de Uninorte 
en �999; ha sido invitado en dos ocasiones al Festival de la 
Leyenda	Vallenata	en	la	categoría	aficionados.

un alto en el folClor 

He decidido hacer un alto en el folclor
porque no he encontrado en pentagrama a ese 

/cantante,
no escucho en el aire aquel talento y esa voz
como la de Diomedes, Zuleta o Jorge Oñate
y un hombre noble ya no toca su acordeón.
Si es que el de hoy interpreta un disparate
el poeta joven no escribe como el de antes
sus melodías no llegan al corazón.

Coro: Qué vamos a hacer pueblo mío, el folclor 
/con los años ha cambiado

quiero que siga el vallenato como en otro tiempo 
/engreído

que no se siga desbordando como cuando se 
/crece el río (bis).

Toda cultura siempre ha tenido su historia,
nuestros juglares la han cantado y la han 

/escrito.
Cómo he anhelado que vuelvan esas memorias,
las de Gustavo, de Molina y Camilito
pa’	que	florezcan		nuevamente	esas	canciones
que de mi folclor lo hicieron más bonito
y así enseñarles a las nuevas generaciones
que no hay razones para cambiar el estilo.
Coro (bis). 

tú y el festival 

Cuatro años ya tengo de estar yendo al festival
evento bonito que me gusta a mí,
voy con mis amigos y me dispongo a parrandear
a entoná unos versos y con eso soy feliz (bis).

Resulta que este año conocí una muchacha
sencilla y amable así como yo
en quien tengo puestas todas mis esperanzas
pa’ regarle el alma y entregarle mi amor,
por eso yo quiero ir a visitarla darle
una serenata y dejarle el corazón (bis).

Huellas 80-8�-82. Uninorte. Barranquilla
pp. �54-�55. 08/MMVIII - 04/MMIX. ISSN 0�20-2537
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Coro: Y es mucho tiempo que ya yo tengo de estar 
/yendo al Valle

y te confieso, te soy sincero, me enamoraste.
Nunca te había visto en Valledupar, ¿dónde te 

/metías bella mujer?
Tú me enamoraste en el festival y ahora como un 

/loco me quieres tener (bis).
Cuando nos encontramos con mi gente vallenata
la alegría desborda y resalta por mi pecho,
ahí es cuando entonces empieza la parranda 
se pone de pie Rafa  y se llena ‘e sentimiento (bis).
Ahora esa muchachita que me tiene ilusionado
se me  va muy lejos de Valledupar
yo quiero que mitigues toditos mis quebrantos
por eso en vacaciones la voy a visitar 
le voy a llegar con el corazón en la mano 
limpiecito y puro como el  manantial 
que baja de la Sierra con el viento fresco
y acompañado de un verso así voy a llegar (bis). pena grande

Es una pena muy grande la que tengo yo,
sólo esta pena tan grande me la quitas tú.
Fuiste mala y te marchaste sin decirme adiós,
fuiste mala y te marchaste, ¡ay que ingratitud! (bis)

Fui hasta esa tierra hermosa para despedir
a la mujer más bonita de la región,
tan sólo quiero que sepas que lo hice por ti
y recibí un espadazo en mi corazón. (bis).

Creo que no era buen momento para expresar
todo lo que yo guardaba en mi corazón,
te aseguro que no me vuelvo a enamorar
ahora voy a cogé amores con mi acordeón. (bis)

Rafael Porto Cantillo con condiscípulas  
de Comunicación Social en Uninorte.

M&A
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El rEy dEl folclor

Supe que el maestro Escalona estaba enfermo
y siendo el rey del folclor me he alcanzado a 

/preocupar,
como soy hombre y sentimental  no dudé y le 

/compuse estos versos
se apaga el cantor de Patillal y eso me llena de 

/sentimiento.
Si Escalona parte, llorarán los acordeones,
los de más renombre en todo Valledupar.
Con López y Consuelo se encontrará en el cielo 
cantarán sus canciones y Jaime Molina pintará 
todo lo que arriba se esconde.
Coro: Seguro la Maye y la golondrina
y todito el Valle quedarán con honda herida. (bis)
Escalona fue del folclor siempre el más grande, 
que hasta en Puerto López se leerá su 

/testamento.
Cómo se ha sentido la partida del maestro
ya ni el  jerre jerre podrá flequetearle alante.
Cuando el maestro inventó la hermosa casa en 

/el aire
unos angelitos sostuvieron su creación,
pero ahora he entendido que solamente el amor
pudo sostener la bella casa en el aire
y hasta García Márquez escribirá en un renglón:
ha muerto ese amigo que del folclor fue el más 

/grande.

Mi rEgalo 

En playas de Taganga cuando estaba pequeño
yo tiré  piedrecita por vez primera
y ahora que soy hombre por amor he vuelto
a regalarle flores a Primavera. (bis)
Tenía siete años cuando nos conocimos
y hacíamos travesuras en esta orilla;
tenías cabello rubio y bien cortico
y usabas vestidos por las rodillas. (bis)
Coro: Pero te fuiste bien lejos en un pájaro de acero
al otro lado del mar, yo sin poderte mirar. (bis)
Con el tiempo llegaste a la capital
en diciembre llegaste a Santa Marta
y yo por ser noble y sentimental
te metí completica aquí en mi alma.
Hoy es 12 de mayo y estás cumpliendo años
por eso te  hice esta composición.
Quiero poner el cielo en tus manos
y envuelto en dos nubes mi corazón
quiero que tu mano tome mi mano
pa’ que cantemos juntos esta canción. (bis) 
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Beethoven para niños

Roberto McCausland-Dieppa 
Addrian Gosselin

Puesta en escena: �) Las luces del escenario son 
más bajas que la de la pantalla con las imágenes 
retrospectivas de LVB. Las luces se dirigen al piano 
para acompañarlo. 
2) Integración de la 
música: Tiempo y 
duración de común 
acuerdo con Rober-
to. 3) “Ah..., Lud-
wig” debe decirse con 
una actitud como de 
Mona Lisa.

Escena: Sala en 
casa de Robelio. El 
piano está centrado 
en el proscenio, cerca 
al público para crear 
una atmósfera de 
“visitante” y de con-
versación. Dos me-
sas en ambos lados 
del piano, un poco 
centradas, en el foro. Hay dos lámparas, una para 
cada mesa. En una mesa hay una planta mediana 
en una potera de unos 20 centímetros de alto. 
En la otra mesa hay un arrume de cartas, varios 
sobres, uno de ellos es una tarjeta muy colorida 
de tamaño exagerado, y una gran lupa. En algún 
lugar del escenario hay un perchero, cerca a una 
silla cargada de ropa que ya no cabe en el perchero. 
Una pantalla gigante centrada en el fondo del es-
cenario. Una banquita a poca distancia del asiento 
del piano. El pequeño banco de Ludwig van Bee-
thoven [LVB] y el atril cerca de la pantalla gigante. 
LVB formalmente vestido, posando como estatua 
cuando no está hablando, con la actitud de una 
escultura de Rodin. [Luces bajas] Entra Robelio, 

cargado de una maleta y uno o dos paquetes. Uno 
de	ellos	es	rosado;	una	caja	que	puede	ser	identifi-
cada inmediatamente que es de una dulcería. Ca-

mina hacia la mesa 
más cercana, se ve 
en apuros, pero feliz. 
Se dirige al público 
como un invitado 
invisible. 

Robelio: Un mo-
mento… un minuto 
no más, mientras en-
ciendo alguna luz… 
[Pone la maleta en 
el piso, enciende la 
lámpara más cer-
cana. Robelio viste 
de acuerdo al clima 
del momento, si es 
invierno, bufanda, 
sombreo, guantes; 
si es verano, visera, 

cámara	fotográfica,	bolso	cruzado.	Durante	este	
pasaje, se desprende de estas prendas, mientras 
habla, colgándolas en el perchero y doblando la 
ropa sobre la silla. Una o dos veces durante el mo-
nologo, trata de abrir la caja de dulces. La caja se 
muestra claramente, pero nunca debe abrirse].

Robelio: Estoy con ustedes en un minuto… 
pensé llegar aquí más temprano… yo iba a ser el 
anfitrión	 perfecto…	hasta	 tengo	unas	 golosinas	
especiales… ¡unos bizcochos de Wiesbaden! En mi 
último concierto en Baviera, compré dos cajas… 
me las empacaron muy cuidadosamente y las traje 
conmigo… En ninguna parte del mundo puedes 
encontrar bizcochos de Wiesbaden, solamente en 

Traducción  
GustaVo J. García B.

alFredo marcos maría

Huellas 80-8�-82. Uninorte. Barranquilla
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Roberto McCausland-Dieppa en Carnegie Hall.
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Baviera. Es cierto que puedes encontrar excelentes 
bizcochos de Wiesbaden en Cleveland… en una 
fabulosa repostería en Lakewood… pero una vez 
hayas probado éstas… ¿qué? ¿Usted ha probado 
los bizcochos de Wiesbaden…? [suspiro audible]… 
¿Las galletitas de mantequilla crocantes? ¿Los 
panderitos? ¿Las mermeladas de frambuesa? ¿To-
das bañadas en chocolate? ¡Qué delicias de sor-
presas	tengo	para	ustedes!	Yo	iba	a	ser	el	anfitrión	
perfecto… yo iba a llegar antes que ustedes y tener 
todo listo para esperarlos... pero viajar siempre 
tiene sus contratiempos, ¿cierto? ¿A ustedes les 
gusta viajar? A mí sí. Viajar es algo que todos los 
músicos tenemos en común. No importa qué tan 
famosos nos convirtamos, ninguno nos escapamos 
de las giras. Y mientras mis viajes me llevan a be-
llas ciudades, gasto mucho tiempo esperando los 
trenes… y aviones… y buses… y algunas veces, 
cuando llego a mi destino, queda poco tiempo 
para conocer el lugar… [Levanta la maleta y mira 
de una mesa a la otra]. Pero siempre hay mucho 
que hacer cuando llego a casa… como regar las 
matas y revisar el correo… [Con actitud de duda 
como para tomar una decisión, camina hacia la 
mesa con la correspondencia, se detiene, pone la 
maleta en el piso otra vez, recoge un puñado de 
sobres y los revisa]. Propagandas… propagandas… 
propagandas… ¡Ah!, para mí… Propagandas… 
propagandas… ¿Qué es esto? ¡Una tarjeta postal 
de Baviera! [Hace intentos de leer el mensaje, 
sin éxito]. No… puedo… entender… el mensaje… 
[Toma la lupa de la mesa]. De pronto esto ayude. 
[Apretando los ojos]. Ya creo poder leer el nombre… 
¡Ludwig! ¡Una tarjeta postal de mi amigo Ludwig! 
Sí, ¿saben?, mi amigo, Ludwig… Ludwig van Bee-

thoven… un músico brillante… probablemente el 
músico más famoso del mundo… y un muy querido 
amigo mío, también… Siempre le hago una visita 
cuando estoy en Baviera, es más, fue idea suya 
que yo comprara los bizcochos de Wiesbaden para 
esta ocasión. [Robelio se dirige al piano, trata de 
leer la tarjeta frunciendo la vista, pero desiste]. 
¡Esto es igual que tratar de leer una dirección 
de internet! [Pone la tarjeta postal y la lupa en el 
banco cerca del piano, se sienta al piano. Inicia 
con “Para Elisa”]. Ah, Ludwig… un genio musical 
pero con una letra terrible, terrible. ¡Hasta él mis-
mo estaría de acuerdo en que su letra es ilegible! 
Esto me hace recordar una historia divertida que él 
me contó una vez. Bueno, tal vez no tan divertida 
en su momento… De hecho, ¡yo estaba de alguna 
manera asustado! Allí estaba Ludwig, de pie, so-
litario, mirando a través de la ventana... [Escena 
retrospectiva de LVB: luces bajas, la atención se 
centra en la pantalla gigante, donde se proyectarán 
una serie de retratos de medio cuerpo de LVB. La 
luz del piano continúa allí].

Robelio: Beethoven era conocido por sus gran-
des ojos expresivos, pero en esta ocasión lucen un 
poco más tristes que lo acostumbrado. [El tono le 
va cambiando a medida que se acerca a la pantalla 
con la retrospectiva, y se dirige a Ludwig directa-
mente]. Ludwig, ¿qué te pasa? ¿Estás enfermo?

LVB: No, no estoy enfermo…

Robelio: Entonces, ¿porque luces tan triste?

LVB: Es Teresa, mi bella Teresa. Me ha dejado 
de querer.

Robelio en Cleveland.
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Robelio: ¿Pero que cosa tan 
terrible has podido hacerle?

LVB: [Como entre sueños]. 
Compuse una canción para 
ella… una bella melodía… era 
tan suave y bella como ella… 
tan libre como las hojas que 
danzan con el viento… La titulé 
en alemán “Fur Therese”… y en 
español: “Para Teresa”... ¡¡Esta-
ba inspirado!! Estuve despierto 
toda la noche componiendo 
y toda la mañana siguiente 
transcribiendo las notas a 
mano en la hoja de música.

Robelio: [Irritado] ¡Ludwig! 
¡Me tenías preocupado! ¡Escri-
biste música para tu teresa! 
¿Qué de malo puede haber en 
eso? ¡Pensé que había sucedido 
algo más terrible!

LVB: ¡Algo muy terrible sucedió! Lo peor que 
hubiera podido suceder, ¡sucedió!

Robelio: ¿Y qué fue?

LVB: ¡Se la di a ella! Se la entregué esta tarde 
directamente en sus manos. Cuchillo para mi pro-
pia garganta… [Desanimado, soñando despierto] 
Oh..., mi bella Teresa…

Robelio: [Con compasión]. Y ella la rechazó… no 
me sorprende que estés tan melancólico.

LVB: ¡No! Ella la aceptó y por eso dejó de que-
rerme… Tú me conoces… tú sabes que mi letra 
es prácticamente ilegible. Cuando Teresa leyó el 
título, se enfureció. [Imitándola] “¡Ludwig!, dijo, 
¿me quieres insultar? ¡Cómo te atreves a dar-
me una música que escribiste ‘para Elisa’!” [Las 
imágenes proyectadas se funden, las luces del 
escenario	se	encienden,	Robelio	marca	el	final	de	
la	historia	con	su	piano	haciendo	alardes	floridos	
con desenvoltura].

Robelio: [Con tono de haber contado un buen 
chiste]. ¡Ah, Ludwig! ¡A él siempre le sucedían 
cosas como éstas! Yo sé que la gente piensa que 
él era sombrío y temperamental. [Música de los 
primeros cuatro acordes de la Quinta Sinfonía]. 
Pero, en realidad, Ludwig van Beethoven era una 
persona muy dinámica, ¡y hasta gracioso! Es cier-
to que el podía ser testarudo y polémico. [Música 
de los segundos cuatro acordes]. Y por supuesto 
todos los retratos lo muestran con su famoso ceño 

fruncido… [Cambio de música a una improvisación 
un poco más ligera].

LVB: ¿Famoso ceño fruncido? Tú nunca te 
imaginarías de dónde viene eso… ¡años de viajes 
y mucha comida deliciosa! Ceño fruncido famoso, 
sin duda... “Spanferkel in Bavaria… Maultaschen 
in Stuttgart… Das Brotchen… Bratwurst in der 
Schnellimbiss…” con arenques marinados adicio-
nales. [O sea, lechón en Baviera… empanadas en 
Stuttgart… panecillos… salchichas en la calle…] 
No había siquiera ninguna posibilidad de encontrar 
en el camino ¡ni un sencillo sánduche de queso! 
¡Mi tan famoso ceño fruncido fue el resultado de 
indigestiones! [Termina la Quinta Sinfonía].

Robelio: En realidad, Ludwig van Beethoven 
era un... cuál es la palabra… ¡una persona muy 
fresca! El se podía poner un abrigo grande y hacer 
largas caminatas en las noches, a veces por ho-
ras, tomando notas, escribiendo, componiendo… 
Y tenía unos hábitos graciosos… Por ejemplo, ¡le 
encantaba bañarse! Sí claro, se veía muy desali-
ñado pero era muy, ¡muy limpio! ¡No era raro en 
él que se bañara dos o tres veces al día! Decía que 
lo ayudaba a inspirarse… Pero... al mismo tiempo, 
¡se le olvidaba cambiarse de ropa! Sus amigos lo 
visitaban y le traían ropa para que se pusiera… Y 
mientras tanto, yo, que no soy un candidato para la 
alfombra roja, comparado con Ludwig, ¡sería como 
el cantante pop Justin Timberlake! ¡Nadie puede 
acusar a Ludwig van Beethoven de ser un esclavo 

RMc-D con Mario Laserna (3° i. a d.) y su segunda esposa, la princesa  
austríaca de la Casa de Habsburgo Caroline von Schoenberg, en Viena.
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de la moda...! Muchas veces se preocupaba tanto 
con su trabajo, ¡que se le olvidaba cambiarse de 
ropa!... Es verdad, yo fui testigo de eso… ¡después 
de una presentación en Baviera! Ludwig me invitó 
a su casa, cuando llegué lo encontré en el más 
desaliñado estado… despeinado… la ropa descom-
puesta y arrugada… Le dije: “¡Ludwig, te ves como 
si hubieras dormido con la ropa puesta!”

LVB: ¿Que día es hoy?

Robelio: Jueves.

LVB: ¿Estás seguro? Esta es mi camisa de 
mancornas para los martes.

Robelio: Entonces, ¿porque la tienes puesta el 
jueves?

LVB: ¡Es una excelente pregunta! ¿Y por qué la 
estoy usando con las medias de los miércoles?

Robelio:	Ludwig,	¿te	das	cuenta	qué	significa	
esto? Se te ha olvidado cambiarte de ropa.

LVB: ¡Ah, bueno, eso me consuela! ¿Yo pensé 
que algo le había pasado al miércoles?

Robelio: Ahhh, Ludwig… [Música recalcando el 
próximo paso que incluye un rango de variaciones. 
El monólogo debe acompañar a la música y no la 
música acompañar al monólogo]. Aquí hay algo, 
les apuesto a que ustedes no sabían que ¡Ludwig 
van Beethoven fue la primera estrella pop!... ¡cier-
to! Algo así como la versión de Baviera del “ídolo 
americano” para pianistas de concierto… Cuando 
joven, Ludwig participaba en los concursos de 
piano. Ganó muchos y se hizo tan popular que 
la gente viajaba solamente para verlo tocar… Él 
también conservó intacta la locura de su corazón… 
muy fresco…, como ustedes dicen, una persona 
chévere… Creo que Ludwig encontraría la músi-

ca de la gente joven de hoy día interesante… Les 
apuesto a que ustedes no sabían que Beethoven 
fue el primer músico en peinar el piano… ¡cierto…! 
[Aquí Robelio se “vuelve loco” al piano. La música 
y las gesticulaciones corporales imitan diferentes 
estilos populares, raggae, Stevie Wonder, Ray 
Charles].  Extemporización… improvisación… 
tararea… vuela… inventa al paso… de improviso 
y velozmente… Les apuesto que Ludwig podría 
hasta rapear… [La música permite la reacción del 
público, varía el tono, cambia de modo, crea una 
atmósfera de intimidad].

Robelio: En verdad, cuando Ludwig era chico lo 
más probable es que fuera como ustedes y como 
yo, con hermanos, hermanas, y con tareas como 
limpiar el cuarto… Una cosa es muy cierta, Ludwig 
amaba mucho a su abuelo, muchísimo…

LVB: [Su tono se nota diferente, de alguna for-
ma más suave] Es cierto, siempre tuve un cariño 
especial por mi Opa [abuelo, en alemán]. Él nació 
en Flandes… Mi madre decía que yo tenía los ojos 
de mi abuelo, que era hijo de un panadero, y ambos 
teníamos cinco años cuando comenzamos a estu-
diar música… [orgullo de niño]… Pero mi abuelo 
no solamente era músico, sino también cantante… 
muy respetado por su rica voz de bajo. Mi abuelo 
era el maestro de capilla de Bonn. Esto quiere 
decir que estaba a cargo de toda la programación 
musical de la ciudad. Me recuerdo más que nada 
de su voz… Él me llamaba su pequeño Ludwig y 
me traía kartoffelbrot… [pan de papa]

Robelio: Pequeño Ludwig… ¡que contradicción 
para uno de los más grandes compositores del 
mundo!

RMc-D con Henry Kissinger en la ONU.

RMc-D con el Ministro de Cultura de Hungría.
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LVB: [Aclarándose la garganta] Robelio, confío 
en que esto quede entre nosotros.

Robelio: No te preocupes, mi pequeño Ludwig. 
Tu secreto está seguro conmigo. Y ahora debo 
atender a nuestros invitados. [Se levanta del piano, 
camina hacia la maleta y recuerda que tiene otra 
cosa que hacer]: Pero primero debo echarle agua 
a la mata. [Camina hacia la mesa con la mata, le 
echa agua, se ve preocupado, camina de vuelta 
al piano]. Cuidar de las plantas no es tan simple 
cuando viajas. Tengo suerte de que mi vecino, 
Jesse, siempre recuerda echarle agua a mi mata 
cuando no estoy… y por supuesto yo la tengo al 
lado de la ventana, donde recibe el sol y una bue-
na vista de las nubes… pero… [Ahora en el piano, 
comienza a tocar] Ludwig diría que mi planta ne-
cesita música; así piensa Ludwig, que las plantas 
y la música se necesitan entre sí… De acuerdo, 
para Ludwig la música crece en las plantas y las 
plantas necesitan de la música para crecer… 
Bueno, él se pasa buen tiempo en el jardín… ¡y 
qué jardín! Flores…frutas…vegetales. Él dice que 
son los duendes. ¡Sí, duendes! Por cierto, ¿sabían 
ustedes que los duendes son vegetarianos? Esto lo 
aprendí de Ludwig. [Retrospectivas de LVB]

LVB: Robelio, ¿sabías que los duendes son 
vegetarianos?

Robelio: No, Ludwig, no lo sabía.

LVB: A ellos les encantan las alverjas y las 
moras, y estoy convencido de que el amor por las 
moras explica su excelente visión; me han dicho 
que la visión nocturna de un duende es tan aguda 
como la de un halcón cazador… 

Robelio: Para ser sincero contigo, nunca le 
presté mucha atención a los duendes.

LVB: Eso es porque vives en un ático, justo bajo 
las nubes y alto lejos del jardín, bien arriba de la 
tierra. Los duendes habitan en los bosques y los 
jardines de todo el mundo, enredando música en 
las hojas. Los duendes de los bosques inspiraron 
mis largas caminatas nocturnas, por lo que debie-
ras aprovechar más los parques. Yo admiro a los 
duendes de las granjas, a los de las casas, los de 
los bosques… pero debo confesarte que me gustan 
más los duendes del jardín… especialmente al 
final	de	los	veranos	cuando	recogen	sus	nueces	y	
frutillas… el sol del atardecer resplandece sobre 
los perfumados pétalos y el aire vespertino se llena 
con el aroma de vino de frambuesa… La danza de 
los duendes llena los jardines con júbilo de cele-
bración…	Ellos	les	infunden	música	a	cada	flor,	a	
cada hoja de la grama. ¡Es por todo esto que debe-
rías pasarte más tiempo en el jardín! ¡No te dejes 
engañar por las mejillas rosadas! ¡Los duendes sí 
saben como divertirse!

Robelio: ¡Ahh, Ludwig! [Recoge la postal y la 
lupa] Voy a tratar una vez más solamente… [Hace 
el último intento por leer la postal]. ¡Creo que veo 
una palabra conocida! Claro, ‘Weisbadener’. ¡Es 
algo sobre los bizcochos de Weisbadener! [Se ríe de 
la ironía, hace un rápido intento de leer más]. ¡Me 
rindo! [Se levanta, pone la tarjeta postal sobre el 
banco]. Dejo la tarjeta aquí, tal vez ustedes puedan 
entender o adivinar mi letra, mientras hago el té… 
[Camina hacia la mesa con las cajas de bizcochos, 
las recoge todas y se va].
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Esa noche definitivamente tenía que verlo. Pablo 
sabía que era imprescindible que me lo presenta-
ra, que pudiera hablar con él para decirle todo lo 
que pensaba de su vida y de su música, de lo que 
había representado para mí durante estos últimos 
tres años de mi vida en Barranquilla. Sabía que 
había llegado ayer con Bobby, que el resto de la 
orquesta llegaría hoy directamente de Nueva York, 
que el Jardín Águila se había engalanado para 
recibirlos.

Esa mañana me había escapado de la facultad 
de medicina en Cartagena y me había venido en un 
expreso para asegurarme que llegaría a tiempo, de 
que no me lo perdería. Eran las tres de la tarde y, 
como si no fueran suficientes los carnavales que 
se avecinaban, ya habíamos comenzado a beber y 
fumar y tomar pastillas y a discutir a voz en cuello 
en mi cuarto, no importándonos que mi mamá es-
tuviera en el segundo piso golpeando las baldosas 
con la sillita metálica de mi sobrina, pidiéndonos 
que nos calláramos, que por lo menos bajáramos 
la voz. Pero en vano. Uno tras otro venían los dis-
cos de boogaloo y jala jala y nos fajábamos a tirar 
pasos, a sudar a borbotones en el calor pegajoso 
de mi habitación en esa tarde de febrero.

A Nicky, Alejandro y Jimmy no les importaba 
que mañana fuera viernes ni que tuvieran clases 
a primera hora. La rumba que se aproximaba en 
el Águila no tenía precedentes y bien podían irse 

al diablo los jesuitas con sus admoniciones para 
asustar a los pendejos. En cuanto a Jimmy, pési-
mo alumno de un colegio público, los estudios le 
tenían sin cuidado. Por eso le pedimos a Carmela 
que nos trajera un termo con café humeante y sin 
azúcar para que nos proporcionara cierto equilibrio 
ante tantos quaaludes, aguardientes y varetas que 
nos habíamos metido, sabiendo que la noche aún 
era virgen.

Alejandro tenía diecisiete años y estaba en quin-
to año en el San José. Era moreno, alto y flaco, 
con nariz ganchuda y unos ojos que siempre se le 
veían pequeños pero que disparaban chispas como 
si se estuviera mordiendo la situación que fuera 
y le sacara punta con cinismo, aunque sin pro-
nunciar palabra alguna. No hablaba mucho pero, 
cuando lo hacía, era para definir los parámetros 
de su amistad conmigo, donde aceptaba que yo 
fuera homosexual sin compartirlo. Tenía un tío 
que, según él, era intelectual y homosexual y a 
quien alguna vez el gobierno le había condecorado 
con la Cruz de Boyacá. Decía que en su casa había 
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una biblioteca con más de tres mil volúmenes y 
lo cierto fue que un día se había presentado con 
¿Qué es la literatura? de Sartre porque yo se lo 
había pedido.

—Es mejor que nos apertrechemos —dijo—. Hay 
que	ir	a	buscar	vareta	a	casa	de	la	niña	Josefina	
en el Barrio Chino. ¿Tienen plata?

Yo estaba en segundo año de medicina en Car-
tagena y contaba con un poquito más de dinero 
que ellos porque me bandeaba dando funciones 
de magia en primeras comuniones, aunque en 
el momento no era mucha la que tuviera porque 
todavía faltaban como dos meses para la tempo-
rada de mayo. Les dije que tenía cien pesos que, 
en	1968,	era	algo	más	que	suficiente.

—Eso no alcanza. Es mejor que compremos una 
onza y así nos rinde para todos.

—Pues vamos al centro y empeño mi anillo de 
grado. Lo más probable es que me den trescientos 
pesos porque es de puro oro de �8 quilates.

Jimmy dijo que él se las arreglaría por otro 
lado, pues debía encontrarse con su tío Iván para 
enrumbarse juntos en la caseta del Águila en lo 
de Richie. Tenía quince años, era bajito y bien he-
cho, con ojos almendrados, piel aceitunada y una 
sonrisa tan sincera que uno no podía negarle nada 
aunque lo que le pidiera fuera lo más descabellado 
de este mundo. Me había parecido muy bello en 
un tiempo, aunque nunca me había atrevido a ca-
minarle ya que estudiábamos en el mismo colegio. 
Pero esa belleza salvaje que alguna vez me atrajo 
se había marchitado rápidamente pues era adicto 
a los barbitúricos. Casi siempre andaba con su tío 
Iván, quien sólo le llevaba dos años.

Nos despedimos de Jimmy en la terraza de mi 
casa, y Alejandro, Nicky y yo nos dispusimos a 
caminar hasta la setenta y dos para agarrar un 
taxi. Sin embargo, una brisa fresca se enredó en 
los pinos de la puerta y nos golpeó en la cara, 
reconcentrando de un golpe toda la borrachera, 
traba y pastora que habíamos reprimido a punta 
de agua fría, amoníaco y el café tinto de Carmela. 
Más borrachos de lo que estábamos conscientes, 
caminamos tambaleándonos hasta alcanzar la 
esquina de la cuarenta y nueve, siguiendo la cami-
nata por el camellón de la setenta y dos, hablando 
a gritos, entusiasmados con la llegada inminente 
de la orquesta que tanta rumba había animado 
en nuestras vidas.

Pablo López Mendivil era el nuevo gerente de 
la Pepsi-Cola y le había conocido a su llegada de 
Venezuela cuando vino a asumir su cargo de admi-
nistrador para toda la costa atlántica colombiana. 
Me lo había presentado Luciano Méndez Blanco, 
una loca encantadora que vivía enredada en toda 

la parafernalia de los abalorios, los maquillajes y 
la	buena	sociedad	y	quien	afirmaba,	con	muchos	
aspavientos, que “López Mendivil era de lo más gra-
nado de la sociedad caraqueña”. De todas formas, 
Pablo y yo nos hicimos buenos amigos aunque él 
fuera diez años mayor que yo, parrandeando in-
cansablemente en sus apartamentos de Cartagena 
o Barranquilla, o recorriendo el trayecto que sepa-
raba a las dos ciudades en su descapotable rojo 
los	fines	de	semana.	Ahora	se	le	había	ocurrido	la	
genial idea de traer por primera vez a Colombia a 
Richie Ray y Bobby Cruz para que se presentaran 
con su orquesta en los carnavales, promocionan-
do de esta forma la Pepsi-Cola. Por consiguiente, 
como era de esperarse, esa noche todos estábamos 
invitados	a	una	fiesta	privada	con	los	músicos	en	
la caseta del Jardín Águila para dar comienzo a su 
estadía, la cual también incluiría presentaciones 
gratuitas en templetes al aire libre desperdigados 
por varios barrios de Barranquilla.

Cuando íbamos a la altura de la Heladería El 
Mediterráneo, en medio de la borrachera de pronto 
divisé a García Márquez sentado al frente, en el 
café del Hotel Alhambra, bebiendo cervezas con 
cuatro amigos.

Con mis diecinueve años acabados de cumplir 
y un poema publicado en el periódico local, sentía 
que estaba perdiendo el tiempo estudiando medici-
na. Le reconocí de inmediato porque su nombre y 
foto aparecían por esos días en todos los periódicos 
del país a raíz del éxito editorial en el extranjero 
de la recientemente publicada Cien años de so-
ledad, novela que todavía no se podía conseguir 
en las librerías colombianas. Sin embargo, había 
leído El coronel no tiene quien le escriba, La mala 
hora, La hojarasca y La mama grande. De modo 
que cuando todas las mañanas me montaba en el 

Jardín Águila.
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noche con todo el combo en la rumba de Richie 
Ray y Bobby Cruz en el Jardín Águila.

Ya en el Vietnam a eso de las seis, nos encontra-
mos con el negro Chamorro, un personaje siniestro 
corruptor de menores que todos nos habíamos 
topado de una u otra forma a los catorce años. Era 
un gordo pequeño y vulgar que vivía en Panamá, 
aparecía y desaparecía sin ningún aviso y nadie 
sabía	con	certeza	a	qué	se	dedicaba,	si	al	tráfico	
de menores o al de drogas. No pudimos evitarlo y 
se nos pegó sin agüeros en la mesa.

—Ajá, chino, ¿cómo es el maní? —dijo Chamo-
rro. A todos los muchachos les decía chino.

—Nada, viejo man —le respondió Alejandro—, 
calentando motores para la gran noche.

—No le digas nada —le interrumpí—. Es pri-
vada.

—Calma, viejo Carlos —dijo Julio Chamorro—. 
Me voy de aguante. No quiero que me inviten.

—Vamos a lo de Richie, viejo Julio. Tronco de 
viaje —dijo Nicky.

—¿Tienen cosa? —dijo Chamorro.
—Vamos al baño, viejo Julio —dijo Alejandro—, 

que aquí no se sabe quién es tira.
Al rato nos llegó el olor de marihuana y me metí 

al baño paranoico diciéndoles que pararan porque 
uno nunca sabe. El negro Chamorro que sale del 
Vietnam y yo que pago la cuenta apresurado para 
largarnos al carajo.

En la calle Murillo, mientras terminaba de fu-
marme la chicharra con Nicky, oigo que Alejandro 
nos grita que vienen tiras. Como sólo tenía dos 
meses que fumaba y no sabía cómo deshacerme 
de ella, la tiré al piso y nos fuimos caminando más 
deprisa, pero ya era demasiado tarde. El policía 
encubierto nos vino al encuentro cuando vio la 
chispa que golpeaba el pavimento y se agachó a 
recogerla.

—¿Conque burros, ah?
No había nada que hacer. Chamorro y Ale-

jandro se habían esfumado. No teníamos nada 

bus para ir a la facultad y veía que una mujercita 
hazañosa se las tiraba de ir leyendo el que tal vez 
era el único ejemplar de esa novela en todo el país, 
la envidia me carcomía por dentro. La portada de 
Sudamericana era reconocible en cualquier parte 
por las fotos que le habían dado la vuelta al mun-
do hispánico: un galeón abandonado en medio de 
la selva.

—Espérenme un momento —les dije a mis ami-
gos, toreé un carro que venía en sentido contrario 
y corrí hasta la mesa del Alhambra y sin ninguna 
vergüenza le pedí un autógrafo. Al ver el grado de 
borrachera en que estaba, se sonrió y me pregun-
tó	si	tenía	un	libro	para	firmarlo.	Le	dije	que	no	
y entonces me sugirió que pasara al día siguiente 
por la Librería Nacional con uno de sus libros, que 
con	mucho	gusto	me	lo	firmaría.	Le	contesté	que	
tenía que irme para Cartagena ese lunes y que no 
me sería posible asistir. De modo que agarré una 
de las servilletas de la mesa y le rogué que me la 
firmara.	Se	me	quedó	mirando	un	instante	y	soltó	
una carcajada:

—¿Y quién crees que soy? ¿María Félix?
Me reí con él y me despedí porque ya Alejandro 

y Nicky me llamaban impacientes.
Rumbo al Paseo Bolívar en busca de una casa 

de empeño, analizamos la estrategia del día. Con 
el dinero que nos dieran por el anillo iríamos 
adonde	la	niña	Josefina,	una	casa	de	citas	situada	
a tres cuadras de la Cafetería Almendra Tropical 
que hacía las veces de caleta para los jíbaros, nos 
tomaríamos un par de frías en el Vietnam, regre-
saríamos a cambiarnos y nos encontraríamos esa 
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encima porque la onza la llevaba Alejandro en los 
calzoncillos.

El policía quería que llamáramos a la casa y les 
pidiéramos dinero a nuestros padres, pero mien-
tras trataba de convencernos de que lo hiciéramos, 
nos hizo caminar por toda la calle Murillo hasta el 
Permanente Sur donde nos reseñó en la portería 
con el secretario de turno.

Nos pusieron con otras treinta personas de la 
peor calaña en el patiecito del Permanente mien-
tras decidían qué hacer con nosotros. Lo peor que 
podía suceder era la temida “remisión” a la Cárcel 
Municipal, que según Nicky, al parecer experto en 
este tipo de cosas, era lo que había que evitar a 
toda costa ya que era un camino sin regreso, con 
juez penal y pasada por el tétrico Patio Amarillo 
donde la virginidad de los adolescentes desapare-
cía como por encanto.

Nicky tenía dieciséis años, un cuerpo bien 
desarrollado aunque pequeño, unos ojos color de 
guarapo, una nariz aguileña y unos labios gruesos 
y sensuales como los de Sophia Loren. Nicky era 
el “malo” del barrio y aunque le tenía temor sentía 
por él una atracción irresistible. Nunca me había 
atrevido a decirle nada porque no sabía cómo iba 
a reaccionar.

Cuando comenzó a lloviznar en el patiecito de 
la Permanente, nos metieron en un cuartucho as-
queroso con paredes sin empañotar y nos tuvimos 
que sentar en el piso de tierra. Fue allí cuando 
descubrí que tenía unos muslos perfectamente 
formados que querían escapársele de la tela apre-
tada de sus bluyines azul celeste. Creo que mis 
miradas furtivas le dijeron lo que yo no me atreví 
a confesarle.

Cuando llegó Alejandro con el Dr. Arredondo, 
un abogado de “ambiente” mayor que nosotros y 
compañero de algunas parrandas en La Ceiba, ya 
eran las siete y media de la noche. El Dr. Arredondo 
sabía “dónde ponían las garzas” y nos sacó de ese 
antro sin ningún inconveniente.

La borrachera y la traba se fueron al diablo con 
el susto que habíamos pasado, de modo que nos 
alejamos de allí cuanto antes. El Dr. Arredondo 
nos llevó en su carro y nos dejó en nuestras res-
pectivas casas.

Y a las nueve de la noche me bajo del taxi y me 
encamino sin rodeos hacia la entrada del Jardín 
Águila donde diviso en la puerta al inconfundible 
Pablo López Mendivil con sus dos metros de esta-
tura y luciendo una camisa hawaiana de espanto 
y brinco.

—Ajá, Pablo, ¿ya llegaron?
—La rumba está prendida pero nada que apa-

recen.
—Entonces llego a tiempo.
—Sí, sí, vale, pasa. Cónchale, creí que te había 

pasado algo.
—Un percance, pero ya está arreglado.
—En la mesa del fondo tienes tu puesto, junto 

a la tarima.
En eso se escucha una algarabía y la gente 

comienza a empujarse porque por ahí ya vienen 
Richie y Bobby con todas sus trompetas y la gen-
te los sigue delirantes, gritándoles “¿Qué hubo, 
Richie?”, “Bacano, Bobby”, “Bienvenidos”, “Que 
viva el boogaloo, Richie”, y ellos encantados de la 
vida van estrechando manos y abrazando a todo el 
mundo, abriéndose paso por entre la multitud has-
ta llegar a la puerta del Águila, y Pablo me presenta 
a Richie, “Placer en conocerte”, “Legal, cuadro”, 
y Bobby viene de punta en blanco, sonriéndole a 
todo el mundo, y Richie con entero tornasolado y 
corbatín y zapatos negros puntiagudos y con sus 
cabellos ensortijados nos viene trayendo el ritmo, 
brother,	hasta	que	por	fin	 llegamos	 todos	hasta	
el fondo y yo me siento en mi puesto, aunque no 
veo a Jimmy ni a Nicky ni a Iván ni a Alejandro 
por ningún lado, “se lo están perdiendo”, pienso, 
y miro al fondo y no los encuentro, y ya se suben 
Richie y Bobby al escenario y se comienza a oír 
el lamento de trompetas que anuncia la entrada 
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gloriosa de la voz de Bobby llena de matices que 
empieza a modular “Voy pa’ Colombia”, y el público 
se levanta enardecido, vitoreándoles, diciéndoles 
que son los mejores, que como ellos no hay otros, 
la verraquera, que son los reyes del jala jala, mi 
pana.

En medio de la estridencia de las trompetas 
se oyen dos disparos. Los sonidos de la orquesta 
desafinan,	muriendo	 paulatinamente,	 y	 la	 voz	
de Bobby se detiene en seco. En el aire cargado 
de la caseta se oye un rumor contenido que se 
convierte en furia y de repente el público arremo-
linado comienza a desplazarse hacia las salidas. 
Cuando Pablo López Mendivil se sube a la tari-
ma y comienza a dirigirse al público con su voz 
pausada tratando de calmar los ánimos, yo me 
encamino con pasos cada vez más veloces hacia 
la salida principal, llevado por un desasosiego que 
no	logro	definir,	pidiendo	excusas	a	medida	que	
me	abro	paso,	y	desembocando	finalmente	por	la	
puerta del Jardín Águila donde diviso a la policía 
enfrentada con un gentío que se desborda hasta 
la Avenida Olaya Herrera gritándoles improperios, 

preguntándoles por qué, que por qué tenían que 
haberlo hecho.

Cuando	finalmente	logro	llegar	hasta	el	centro	
del condumio comprendo que son Iván y Alejan-
dro y Nicky los que están arrodillados hablándole 
a	alguien	que	aún	no	logro	ver,	y	cuando	por	fin	
caigo a su lado, empujado por la multitud que me 
arrincona, veo que es Jimmy, el quinceañero de la 
sonrisa eterna de piel aceitunada y naricilla encan-
tadora, comprendo que es Jimmy, el mismísimo 
Jimmy el que está tirado en el suelo con un tre-
mendo huraco en la mitad del pecho por donde le 
sale un río de sangre turbia, y que los párpados le 
tiemblan, que poco a poco se vuelven vidriosos sus 
ojos almendrados y que por las comisuras de los 
labios le va corriendo una saliva espesa y blanca e 
ininterrumpida que se mezcla con la tierra oscura. 
Le agarro las manos y se las siento tremendamente 
frías. Por último arroja por la boca un coágulo de 
sangre que nos pringa a todos, mientras obser-
vamos cómo se nos va yendo de a poquito, cómo 
el alma se le hace trizas en el instante mismo del 
adiós. Nueva York, 31 oct. 2003. 

Ilustración de Alfredo Marcos y Munir Kharfan.


