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Miguel Ángel Muñoz (Cuernavaca, Morelos, México,1972), 
poeta, historiador y crítico de arte, compagina su labor de poeta 
y crítico de arte en diarios como El Financiero, La Jornada Sema-
nal, Crónica, con la de comisario de exposiciones. Ha trabajado 
con diversos artistas, (Chillida, Canogar, Cuevas, Guinovart, Matta, 
Tàpies, Serra, Madoz, Iturria, Ràfols—Casamada, Rauschenberg y 
Borgueois). Es autor de los libros de ensayo: Yunque de sueños. 
Doce artistas contemporáneos (1999), Ricardo Martínez: una 
poética de la figura (2001), Materia y pintura: aproximaciones a 
la obra de Albert Ràfols-Casamada (2002), Espejismo y realidad: 
aproximaciones a la obra de Rafael Canogar (2003), El espacio 
invisible. Una vuelta al arte contemporáneo (Málaga, España, 
2004) y Espacio, superficie y sustancia. La obra de Ricardo 
Martínez (Editorial Siglo XXI, 2007). Además, de los libros de 
poesía Gravitaciones (1999), Ritual de signos (2000), Geometría 
de espacios (2003), Espacio y luz (2003), Convergencia (2003), 
Cinco espacios para Rafael Canogar (Madrid, 2004). Sus textos se 
publican en revistas y suplementos de México, España y América 
Latina. Es director de la revista literaria Tinta Seca. Actualmente 
estudia el doctorado en Historia del Arte en la UNAM.
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Lejano me resulta ya el primer libro de Miguel Ángel 
Muñoz, un breve conjunto de textos que dedicaba a 
veinte pintores de su país, México. Poeta, historiador y 
crítico de arte, he visto ante mis ojos dibujarse una figura 
intelectual de primera magnitud, no sólo en su país, sino 
también ya en España, y cuyo trabajo alcanza una inusual 
coherencia concebido como una estricta indagación sobre 
la palabra creadora.

Leyendo a Muñoz, como a todos los futuros escritores, 
se descubre más bien que el poeta no se enfrenta a una 
opción entre inspirar su discurso poético en las artes 
plásticas y la poesía pura, como si fueran dos posibilida-
des ya preexistentes, sino que sólo puede elevarse hasta 
su propia condición elaborando, creando en su palabra 
una inmediatez que nunca está dada en una experiencia 
visual, sino que debe ser transmutada en verbo en las 
manos del artista, así como tampoco puede descender 
hacia una profundidad prefabricada, sino fabricarla con el 
humilde material de su voz, y el sufrimiento y la alegría 
que la modulan.

Muñoz no se desplaza hacia un supuesto círculo 
hermético que estuviera ya disponible, sino que es un 
ejercicio de maduración literaria, visual y vital, que ha 
ido construyendo poco a poco ese espacio que hoy re-

Miguel Ángel Muñoz: el ajedrez de la pintura
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conocemos como suyo, pero que no existía antes de su 
esfuerzo en los poetas jóvenes que conozco, ese espacio 
gracias al cual podemos sentir las voces de San Juan de 
la Cruz o Miguel de Molinos en un castellano asediado 
por la usura de la actualidad. Sólo el lenguaje puede, en 
efecto, ofrecernos un alimento distinto de esa actualidad 
que nos entrega, es decir, un pasado y un futuro. Y Mu-
ñoz ha llevado a cabo esta lenta maduración desde la 
indiscutible lucidez que caracterizaba ya sus primeros 
poemas. Ya había en ellos un tema primordial: la pintura. 
Trazos, líneas y signos poblaban esos primeros versos. 
Pero lo hacían, con la densidad con que escuchamos 
ahora su otra voz, la palabra que siempre llega a los 
poetas: madurez.

En esa maduración siempre he considerado que la 
claridad es el gran objetivo de la poesía y de la crítica 
de arte. Primer gran principio que Miguel Ángel Muñoz 
define en sus ensayos sobre pintura. El lector de Muñoz 
encuentra en su prosa poética un mundo coherente, 
singularizado, en el que se respira una luz, una manera 
plástica de ver las cosas, vivirlas y contarlas. Aunque 
siempre hay un elemento reincidente que asegura el 
diseño acoplado de este territorio personal. Como su 
lector he apreciado un comportamiento único en sus 
poemas, una disciplina apoyada en las posibilidades de 
dos características concretas: la pintura y el lenguaje.

El lenguaje expone el modo de entender la pintura, y 
una cierta entidad concreta. La poesía es cruce y conexión 
que hay entre la experiencia del autor y sus lectores. 
El protagonista poético se modela como respuesta a la 
pintura observada, y nace como lugar de condensación, 
como escena de encuentro de unas reacciones ante el 
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mundo, que son personales, pero que siempre tienen que 
ver con la pasión por la pintura.

Ha divagado Miguel Ángel Muñoz, con pasión y 
emoción, en nuevas vías para acceder a los abismos de 
la conciencia y a la obra pictórica de múltiples pintores 
con los que ha trabajado su poesía: Eduardo Chillida, 
Esteban Vicente, Antoni Tàpies, Abert Ráfols-Casamada, 
Josep Guinovart, Rafael Canogar, Roberto Matta, Fran-
cesco Clemente, Francesc Torres y el mexicano Ricardo 
Martínez. Estos son los artistas con que Muñoz ha creado 
un diálogo personal, una unidad artística inédita. Siempre 
hacia delante, pero con los sentidos abiertos, acariciándo-
lo todo, grabándolo todo en la memoria, preocupado por 
una razón concreta, llena de pintura, nostalgia y deseo.

Creo que son pocos los jóvenes escritores que han 
fijado su radicalidad en entender la pintura a través de 
la poesía. Lo ha logrado con una progresiva depuración 
que desemboca en una poética-pictórica, en un lenguaje 
que permite escuchar no sólo la carne de las palabras, 
sino también la purificación de las imágenes. Así, ofrece 
al lector una morada de luz y una razón que él mismo 
quiere descubrir, palabra sobre palabra: “Palabras que 
encierran paisajes, / presión de metáforas; / cuerpo in-
material que/ sangra el umbral del lenguaje…”.

José Hierro
Madrid, 2001
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Ignacio Iturria: 
la elaboración de la memoria

Ignacio Iturria (Montevideo, Uruguay, 1949) es uno 
de los pilares más sólidos del arte vanguardista de las 
últimas décadas. En su obra, Iturria va dando pautas 
no usuales en el tratamiento de la materia y el espacio. 
Parece existir siempre la intención de proyectarse desde 
y hacia dentro. Lo material suele aparecer ligero, flotante, 
aéreo; la lectura de lo mostrado tiende a estimular lo 
íntimo o poético de cada pieza que nos mira aferrada a 
su propio y complejo espacio. Las esencias parten de la 
propia materia vital y adoptan estructuras construidas a 
partir de la atmósfera que las genera. 

Iturria trabaja un proceso temporal de múltiples ele-
mentos cuyo eje central son formas simbólicas que tienen 
vida inherente en su propia esencia matérica. No se trata, 
a mi juicio, de oprimir lo creado al tiempo absoluto sino 
de dejarlo dentro de su misma evolución creativa. 

El cordero, Noche feliz y Más allá volando son obras 
que comparten puntos surrealistas, sobre todo con Paul 
Delvaux (simplemente en lo poético-pictórico, más que en 
lo conceptual de su significado), en el impenetrable ensi-
mismamiento roturado de indiferencia, convirtiendo estas 
piezas en realidades inalcanzables que mantienen el enig-
ma como esencia significativa. Pero tal vez lo fundamental 
sea el proceso constante de configuraciones que admite 
en el rigor de su lógica la sorpresa y en la composición 
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prevé la irrupción de lo turbador e intelectual dentro 
de cada atmósfera plástica. De los trabajos de Iturria se 
puede decir que no pertenecen al minimalismo, a pesar 
de su patente preferencia por las figuras elementales 
(rostros inconclusos, cuerpos sin identificar); no forman 
parte tampoco del programa conceptualista, aun cuando 
el concepto —y quizá la filosofía misma, o más bien el pen-
samiento cenceptualista moderno —desempeñe en ellas 
un papel fundamental; no constituyen necesariamente 
instalaciones, aunque muchas veces adopten esa forma; 
no se trata de representaciones teatrales ni de requisitos 
para performances, aún cuando a Iturria no se deban pro-
puestas diversas en ese ámbito y a pesar de la cuidadosa 
puesta en escena en la que se despliega cada una de sus 
piezas; y, en fin, no se adscriben al universo conceptual, 
aun cuando todas esas atmósferas que la envuelven (y 
aunque el propio artista, bajo su crítica inteligencia, las 
revista de modo genealógico) puedan remitir sin dificultad 
a cierta sensibilidad kitsch, irónicamente ubicada entre 
lo alucinatorio y lo sublime. 

En su propuesta escultórica, trabajos en torno a al-
gunos de los temas favoritos de Iturria: la “imaginación”, 
el ser y los significados. Toda esa larga serie de escultu-
ras—objetos “imaginarios” que a lo largo de los años ha 
venido construyendo deriva, en parte, de una posición 
meditada en la que se involucra no sólo una determinada 
interpretación del arte sino una quimera del mundo como 
el enigma principal al que el artista se debe enfrentar. 
De ahí su viejo proyecto interrogativo, un pensamiento 
donde lo importante sería la búsqueda de las “sorpresas”, 
no de respuestas imperfectas. 

Desde luego, tales ideas no tienen mucho que ver con 
nada auténtico sino más bien con esa actitud de asombro 
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cósmico, de pura contemplación de una totalidad sin 
discurso racional. 

Se agita y se mezcla
al puño que lo apretaría,
un destino y los vientos; 
ser otro.
  
Espíritu
para lanzarlo 
en la tempestad; 
refleja su división y pasa altivo 
separado del secreto que detenta. 

Estas líneas de Mallarmé se refieren a la nostalgia de 
un destino, de un tiempo mítico. Se explica, por tanto, 
el enfático hermetismo que domina todas y cada una de 
las obras de Iturria. Más que los ecos desviados de los 
límites entre magia y fantasía, lo que en el arte de Iturria 
resuena con ironía es aquello que el pensamiento, quizá 
no del todo, ha decidido dejar atrás: cierta experiencia 
de perplejidad elemental, cierta voluntad de unicidad 
absoluta, de potencia estética incuestionable, cierto 
resplandor silencioso, desafiante, desde la opacidad de 
los objetos, o cierta pureza básica, como la que sólo 
imaginamos en la nada, como la de cualquiera de esas 
mesas con cabezas que están aún fatalmente indefinidas, 
enigmáticamente contradictorias, con las que Iturria nos 
sigue interrogando.

La gestualidad teatral de expresionismo matérico le 
desagrada y paulatinamente se inclinó hacia la abstrac-
ción cromática de Newman y Rothko, y en particular la 
actitud teórica de Torres García, formado también en el 
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arte de los museos y disciplinado matizador de la tradi-
ción figurativa europea. Iturria siempre reacio a cualquier 
exceso teórico y reticente a la verbalización estética. No 
es casual, que viera en la experimentación cromática 
de Torres García un estímulo para reflexión sobre el 
espacio y las funciones de la luz y el color como formas 
protagonistas de una nueva notación constructiva de corte 
clásico. El arte es control, dice el artista, interiorización, 
retorno a una vieja tradición de pensamiento visual que 
aúna memoria y sentimiento. El arte como depurada 
intensificación de la experiencia.

A partir de la década de los ochenta, la pintura de 
Iturria adquiere un tono consolidado no sólo visual-
mente, sino poéticamente. Se emancipa de influencias 
legitimadoras y ahonda en las raíces de sus percepciones 
formales, resueltamente retinianas o despreocupadas 
de enunciados intencionales Adentro y afuera, (1989) 
concentra en una “isla” de colores centrales la tensión 
constructiva del cuadro, acentuada por la luz que tamiza 
los tonos y personajes del contorno. De cuerpo y alma 
(1992), invierte el proceso y un potente foco central “dra-
matiza” el contraste de tonos saturados que lo circundan. 
La soberbia pintura de los noventa contrapone una sobria 
gama cromática a una luminosidad rotunda que la irá 
disolviendo en registros casi espectrales, sublimes en la 
acepción que suele establecerse al hablar de Rothko. Un 
apasionado de la luz, la materia, el espacio y la forma, 
que ha convertido en norma una aventurada proposición 
formal: las soledades del juego.

No es azar, así, que la economía constructiva de Zur-
barán, la quietud que configura la armonía equidistante 
entre la luz y el color, convierta para Ignacio Iturria el 
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retrato de Fray Francisco Zumel en el modelo pictórico de 
la tradición española. Un fondo oscuro en el que destaca 
la blanca figura del monje: el libro, también blanco, de-
vuelve los haces de luz sobre el blanco, modulando así los 
volúmenes del hábito, que se perciben simultáneamente 
con los pliegues rojos del mantel.

Fruto de conocer esa tradición, ha llevado a Iturria a 
concretar sus ideas. Y de ello, sus magnas exposiciones 
individuales en los principales museos de América y 
Europa: Museo de Arte Moderno de Bogotá; Museo de 
Arte Moderno de Montevideo, Uruguay; Museo de Bellas 
Artes, Buenos Aires, Argentina; Museo de Arte de las 
Américas, Washington, D.C., y las excelentes muestras, 
casi retrospectivas –que marcaron un hito en su carre-
ra— en la Bienal de Venecia XLVI, 1995, donde gana el 
Premio Especial “Casi di Risparmio”; en el North Dakota 
Museum of Art, 1996, en Estados Unidos; en el Museo 
Rufino Tamayo de México en 1997; en el Museo de Bellas 
Artes de Valencia en 1999 y ese mismo año en la Funda-
ción Telefónica de Madrid, entre muchas otras. 

Iturria, que es, con todo, un caso excepcional en 
América Latina, ha transitado con éxito los caminos 
vanguardistas del arte (no importa repetirlo varias veces), 
lo ha hecho porque posee una visión del mundo ligada a 
determinadas proyecciones y pulsiones estéticas, y porque 
su lenguaje poético-pictórico está en él trabajado por un 
sentido de la invención que no es lúdica sino “trágica”, 
y que se desvía, por tanto, de las estrategias del ingenio. 
¿Qué dominio de las líneas paralelas? La pintura se 
vuelve lenguaje, se concreta en las atmósferas y se arti-
cula. Sinónimo inamovible. Traducción irreemplazable. 
Universo inseparable: el que pinta y el que observa. La 
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obra de arte debe crear de este modo el espacio sensible 
donde el espectador alcance la plenitud de la visión, esa 
profunda afinidad intelectual, pero sobre todo espiritual, 
que constituye la manifestación última del gran arte. Y 
desde luego, Iturria lo crea.

Esta concepción literaria se refleja en la construc-
ción, pero no necesariamente con claridad y soltura. Lo 
sorprendente de su obra son los múltiples temas que 
abarca: interiores domésticos, trenes, barcos, retratos 
diminutos, referencias propias y animales. El universo 
se convierte en almacén vasto de cosas heterogéneas. Es 
decir, cada objeto se forma y se transforma en diversas 
imágenes: él mismo es ritmo perpetuo. El sesgo plástico 
es siempre irónico, pero al mismo tiempo desencantado y 
anhelante. La pintura es distinta, metamorfosis, operación 
alquímica. Sueño inverso y simultáneo, memoria y juego 
que sugiere formas. 

Estupefacción, sorpresa, aparición, que se abren tras 
cada mirada sobre la obra de Ignacio Iturria. Mi asom-
bro es caída y ascensión; temor y sospecha. Movimiento 
contrario. Estas interpretaciones se van transformando 
ante el empleo de una paleta que sugiere movimientos 
contrarios: diálogo aparente, signo y tiempo, juego de la 
memoria. La ambivalencia de los cuadros de Iturria pro-
voca arte, objetos únicos, imágenes que podemos trans-
formar, traducir, invocar. Es verdad, nuestra mirada se 
descubre ante signos lingüísticos, síntomas de lo moderno 
y lo antiguo. Desconozco el mito de la modernidad. Pero 
estoy cierto de que el arte es desplazamiento de valores 
más allá de su forma durable. Concepto intercambiable: 
transformación crítica y mágica. 

Hay un principio estético que lo genera todo y su 
reflejo se repite en cada obra de Ignacio Iturria. Ese fun-
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damento se convierte en significados vacíos y silentes 
en los que la tela impoluta pasa a ser mero soporte de 
determinados contenidos a transformarse en espacios de 
emoción, gracias a líneas que, desde atrás, abomban la 
tela. Estos trazos, que se presentan como invisibles vérti-
ces geométricos, provocan una combinación de figuras o, 
mejor, unos caminos de luz sobre la superficie de la obra 
que, como consecuencia de este proceso, se convierten 
en auténticos acontecimientos pictóricos. 


