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Seve Calleja

Grandes poetas con un niño al fondo

Frente a los poetas que miran a su infancia ocasionalmente, y casi todos lo 
hacen, están quienes han hecho de ella su patria anhelada, su referente íntimo o, 
en palabras de Gabriela Mistral, un sentimiento de la infancia sumergida. Son los 
grandes poetas de la niñez y de la juventud (Martí, Mistral, Machado, Hernández, 
Gloria Fuertes…, que miran con frecuencia a un pasado interior, el suyo propio, y 
logran en sus versos proyectarlos, como un cinematón al aire libre, a mayores y 
niños, incluso a niños –y esto lo subrayo-, que los leen en sus aulas y, años después, 
los guardan y lucen en sus blogs juveniles. Gracias a los manuales escolares, a sus 
maestros, que los aúpan  en la pizarra o a quienes los convierten en pósters o en 
canción -Paco Ibáñez, Serrat o Amancio Prada-, hay poemas que se aprenden, re 
recitan, se guardan desde la edad más tierna en el hueco que han dejado las nanas 
o los cantos de corro y sorteo.  Y es que la poesía ha hecho ya nido en ellos.

El lector joven que sorbe poesía, acaso no lo hace tanto por su musicalidad, 
cuanto por lo que muestran de su autor, cuyo infancia a la postre es la infancia de 
todos, el espejo en que el lector joven o adulto reconoce sus propios miedos, sus 
fantasías anhelos de cuando era pequeño. Seguro que es por eso por lo que hay 
quienes cuelgan sobre la cama un poema de  Mario Benedetti, de Withman, Serrat 
o Bob Dylan.

Es sabido que el tiempo deforma los recuerdos y que los magnifica: son el sol 
de la infancia que le viene a Machado a la memoria en su exilio francés o las viejas 
angustias que hacen al corazón pesado –como él dice-, porque aquellas vivencias 
de la infancia –aunque sólo sean leves anécdotas- adquieren de mayores  rango de 
acontecimientos. Aunque una vez adultos sólo vuelvan a ráfagas, como decía 
Cortázar. Y eso el poeta lo sabe bien y lo sabe expresar mejor que nadie, auque lo 
exprese en prosa. 

Horacio Quiroga escribía sus Cuentos de la selva desde la de Misiones para 
que en Buenos Aires los leyeran Darío y Eglé, sus dos hijos; Jean Brunhoff, creó 
a su elefantito Babar desde un sanatorio suizo para el suyo, ante el telón de fondo 
de la I Guerra Mundial. José Martí evocaba a su Ismaelillo ausente mientras le 
recitaba los versos de su libro.

Desde la cárcel de Alicante, el poeta de Orihuela adaptó cuatro cuentos para 
su hijo de dos años y deseó poder dárselos él mismo, pero no le dejaron. Dos se 
reunieron en el libro “2 Cuentos para Manolillo (para cuando sepa leer). Fue su 
esposa Josefina quien le entregaría tiempo después el libro. Y aún preparó otros 
dos,  ilustrados por su compañero de celda Eusebio Oca Pérez: Un  lugar en el 
árbol y La gatita Mancha y el ovillo rojo, que son como los anteriores metáforas 
de la libertad, creadas –o recreadas, tanto da- para su hijo. Estos cuatro cuentos 
infantiles, en fin, dos de ellos inéditos— forman la última escritura del poeta, reali-
zada probablemente entre junio y octubre de 1941, en su última cárcel. Su amigo 
confeccionó un bello libro y lo llenó de dibujos para que Hernández se lo entrega-
se a su hijo. Al margen de que el poeta de Orihuela afirmara en una carta que eran 
traducciones de cuentos ingleses, son sin duda cuatro metáforas explícitas de liber-
tad para que las leyese su hijo, metáforas de alguien que, en su escritura y su vida, 
quiso dejar constancia sobre todo de su voluntad de ser libre.

Cuando el niño –el mismo al que su padre dedicó las Nanas de la cebolla- supo 
leer, lloró  sobre sus páginas. La huella de sus lágrimas quedó estampada en ellas. 
Padres que desde la soledad del destierro, la cárcel o el hospital tratarán de acortar 
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las distancias impuestas de sus seres queridos. Curiosamente, en casi todos los 
casos citados, corrían lo convulsos y tensos años de la emancipación en ultramar 
o, a este otro lado, la década de los 30. Cancionero y romancero de ausencias, 
obra última del autor, escrita entre 1937 y 1941, es una suerte de diario íntimo y 
personal, alejado de la beligerancia de los poemas de Viento del pueblo o El 
hombre acecha, y escrito sin duda en los momentos más dolorosos de sus últimos 
años por la soledad y ausencia de sus seres queridos. La muerte prematura de su 
primer hijo (A mi hijo) lo hacen aferrarse a la esperanza de libertad y a su amor 
por la esposa y por el hijo nuevo, Manolillo (Canción del esposo soldado, uno de 
los mas bellos poemas de amor), son una vía de escape, que vemos deliciosamen-
te plasmada en  poemas como Hijo de la luz y de la sombra (Hijo del alba eres, 
hijo del mediodía / y han de quedar de ti luces en todo impuestas) o como sus 
palpitantes Nanas de la cebolla (Tu risa me hace libre, me pone alas, soledades 
me quita, cárcel me arranca).

Es sabido que Miguel Hernández dibujó los poemas que escribía para su hijo. 
Le encantada dibujar y hacer juguetes. Sobre todo caballos (La tierra es tu caballo, 
cabálgalo. Domínalo). Al rayo, la luna, el viento, sus símbolos predilectos, añadió 
el del hijo como prolongación de la pareja, abrazo de esperanza  en época de 
guerra, anhelo de futuro (Asciende. Rueda. Vuela, creador de alba y mayo. 
Galopa, ven y colma el fondo de mis brazos). Se cree que estos dos cuentecitos 
son traducción de un libro original inglés desconocido cuando el poeta estudiaba 
esa lengua. Aun así, no deja de sorprender su elección: el potro oscuro que lleva 
al niño y a sus amigos corriendo a la gran ciudad del sueño; o el conejito glotón 
que cae preso tras una cerca y corre, corre, corre. Las ansias de libertad, la fuga 
son más que recurrencia del cuento para niños. Y el autor de estos cuentos es el 
mismo de las Nanas o la Canción del esposo soldado. Porque es la misma la savia 
poética de la que se alimentan.

Al otro lado del mar y muchos años antes, veía la luz Ismaelillo, un pequeño 
poemario que José Martí dedicó a su hijo José Francisco en 1882. El Martí que 
escribe estas páginas es, como el poeta de Orihuela, un hombre hundido ya hasta 
el fondo en la lucha por la independencia de su patria. Debió de escribirlo durante 
su estancia en Venezuela, después de la cárcel en Cuba, el paso por España y su 
acercamiento a los grandes caudillos de la América española implicados en su 
independencia. Quizás por eso, como título de este poemario, su autor le eligiera 
el referente bíblico de Ismael por lo que tiene de valor fundacional: el del héroe 
bíblico fundador de las doce tribus, padre de sus príncipes, así que no extraña que 
al descendiente de ese libertador se le otorgue el de Ismaelillo. Hijo: Espantado 
de todo me refugio en ti. Así se abre el breve poemario, que se cierra con versos 
como éstos: Otros con dagas grandes / mi pecho araron. Pues ¡qué hierro es el 
tuyo/ que no hace daño?/ Y esto dije, y el niño / riendo me trajo / en sus dos 
manos blancas / un beso casto. 

Qué poco difieren los deseos de perpetuarse en una nueva vida más libre y 
volandera, y qué sensación de bálsamo contra el dolor intenso que causa la impo-
tencia produce la presencia del niño en el autor doliente. La misma o parecida a la 
que otra gran poeta, la chilena Gabriela Mistral deja estampada en las nanas y 
sueños de  obras como Ternura, donde el dolor, el amor a la tierra y a la infancia 
provocan una intensa vivencia casi mística en el alma de una autora que se quedó 
sin padre y fue tímida y asustadiza niña, antes de hacerse una gran vocacional de la 
infancia. “Darás tu obra como un hijo, poniendo en ella tu sangre de mil días”, 
reza uno de los puntos del Decálogo del artista, de su libro Desolación (1922).

Llévame, caballo pequeño

a la gran ciudad del sueño

M. Hernández

Espantado de todo me refugio
en ti

Tengo fe en el mejoramiento
humano, en la vida futura,

en la utilidad de la virtud, y en ti.

José Martí
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La importancia que la infancia adquirió para los poetas románticos, que se 
consolidó con el modernismo y los simbolistas, para quienes, con palabras de 
Raine Mª Rilke, la infancia era la verdadera patria del hombre, un paraíso perdido 
al que poder volver a refugiarse: De aquel buey que Rubén Darío vio en su infancia 
echando vaho un día bajo el nicaragüense sol de encendidos oros, en la hacien-
da fecunda, plena de armonía del trópico… dirá más tarde en su poema Allá 
lejos:  

Pesado buey, tú evocas la dulce madrugada / que llamaba a la ordeña de 
la vaca lechera, / cuando era mi existencia toda blanca y rosada / y tú, 
paloma arrulladora y montañera, / significas en mi primera pasada / todo 
lo que hay en la divina Primavera.

A través de los poetas simbolistas, herederos del romanticismo, llega una ima-
gen ponderada de la infancia a muchos de los nuestros: Machado con su patio 
sevillano o  luego José Hierro con sus evocaciones del mar y de la brisa santande-
rinas: de las olas, nos dice Hierro que “hacen nacer dentro del alma / no sé qué 
antiguas inocencias”, porque  seguramente su niñez sea de esas cosas  que “lle-
nan todo nuestro universo. Y no es posible librarse de su recuerdo ( por decir-
lo con versos de uno de sus poemas, El buen momento”). Pero ese feliz regreso 
a los recuerdos niños cambia sustancialmente en algunos poetas posteriores como 
Benedetti: “La infancia es a veces un paraíso perdido. Pero otras veces es un 
infierno de mierda”, dice, y le dedica palabras rotundas en su poema La infancia 
es otra cosa, donde tira por tierra toda visión idílica heredada:

Es fácil vaticinar que los propagandistas de la infancia no van a / interrum-
pir su campaña, / quieren vendernos la inocencia cual si fuera un desodo-
rante / o un horóscopo. / Después de todo saben que caeremos como 
gorriones en la / trampa, piando nostalgias inventando recuerdos / perfec-
cionando la ansiedad. // Los geniales demagogos de la infancia / así se lla-
men Amicis o Proust o Lamorisse, / sólo recapitulan turbadores sacrificios 
móviles campanarios / globos que vuelven a su nube de origen. / Su paraíso 
recobrable no es exactamente nuestro siempre / perdido paraíso,…

Porque la infancia, dice,… además del estanque de azogada piedad / que a 
cualquier precio adquieren los ávidos turistas del regreso /además de la espiga 
y la arañita / y el piano de Mompou, /además del alegre asombro que dicen 
hubo / además de la amistad con el perro del vecino, /del juego con las trenzas 
que hacen juego / además de todo eso / tan radiante tan modestamente fabu-
loso / y sin embargo tan cruelmente olvidado /la infancia es otra cosa. Para 
luego a enumerar ejemplos alevosos e ingratos:  la oprobiosa galería de rostros, la 
caída de las primeras máscaras, la noche como la gran cortina que nadie es capaz 
de descorrer… Esa que él llama la podrida infancia de los miedos, rencores y 
pesadillas. Porque junto al divino tesoro, la poesía nos muestra la vergüenza del 
chico aquel que no logra espantar su crueldad en Los malos recuerdos de Antonio 
Gamoneda o ese niño que llora porque le han puesto un cero del poema de 
Jorge González Aranguren. 

La nostalgia por la propia niñez que expresan  las voces más diversas: la de  
Hölderlin (Benditos seáis, sueños de la infancia, me ocultabais la miseria de la 
vida), la de Machado (Mi infancia son recuerdos de un patio de Sevilla…), la de 
Claudio Rodríguez (Cómo conozco el algodón y el hilo de esta almohada herida 
por mis sueños donde crecí durante quince años) entronca con la necesidad que 
sintieron los poetas románticos por fabricar refugios a los que poder huir, y uno de 
ellos, es la infancia. Una infancia mitificada, el paraíso que la memoria puede recu-

 

La poesía es en mí, sencillamente,
un rezago, 

un sedimento de la infancia
sumergida.

 
Gabriela Mistral
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perar, pues entendían que es en lo lejano (épocas, paisajes o recuerdos niños) 
donde estaban las fuentes de la dicha.  Abundan entre los poemas de Pessoa las 
alusiones a la infancia (El maestro sacude la batuta / y lánguida y triste la músi-
ca empieza.../ Me recuerda mi infancia, aquel día /en que yo jugaba al pie del 
muro de una quinta), entre los de Octavio Paz (Y siento que a mi lado / no eres 
tú la que duerme, / sino la niña aquella que fuiste / y que esperaba sólo que 
durmieras / para volver y conocerme). Con todo lo dicho,  es evidente que la idea 
de la infancia cambia de unas poéticas a otras según las latitudes, las épocas o las 
vivencias íntimas de quienes.

A juzgar por los versos de diversos poetas –los aquí mencionados son tan sólo 
una muestra arbitraria-, parece que hubiera una infancia inmarcesible que los poe-
tas esconden entre sus ensoñaciones, un deseo de volver a ser niños, de reinventar 
su pasado echando mano de sus sueños de infancia y así construir sus fantasías. 
Pero probablemente, ayer como hoy, no haya más que un deseo compartido de 
todo ser humano por perpetuarse, ya sea en el niño que fuimos o en el que han 
de venir  detrás de cada adulto, en esos locos bajitos que tan magistralmente nos 
dibuja Serrat en la canción,  que:

Cargan con nuestros dioses y nuestro idioma, / nuestros rencores y nuestro 
porvenir. / Por eso nos parece que son de goma / y que les bastan nuestros 
cuentos / para dormir.

Y que, como siembre sucede con los grandes anhelos y misterios, es el poeta 
quien mejor lo expresa, ya sea en  prosa o en verso o con una guitarra.

Pero hay cosas que no mueren
y otras que nunca vivieron.
Y las hay que llenan todo
nuestro universo.
Y no es posible librarse 
de su recuerdo.

José Hierro


