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Grandes poetas con un nifio al fondo

Frente a los poetas que miran a su infancia ocasionalmente, y casi todos lo
hacen, estan quienes han hecho de ella su patria anhelada, su referente intimo o,
en palabras de Gabriela Mistral, un sentimiento de la infancia sumergida. Son los
grandes poetas de la nifiez y de la juventud (Marti, Mistral, Machado, Hernandez,
Gloria Fuertes. .., que miran con frecuencia a un pasado interior, el suyo propio, y
logran en sus versos proyectarlos, como un cinematén al aire libre, a mayores y
nifios, incluso a nifios -y esto lo subrayo-, que los leen en sus aulas v, afios después,
los guardan y lucen en sus blogs juveniles. Gracias a los manuales escolares, a sus
maestros, que los aipan en la pizarra o a quienes los convierten en pésters o en
cancion -Paco Ibéafiez, Serrat o Amancio Prada-, hay poemas que se aprenden, re
recitan, se guardan desde la edad més tierna en el hueco que han dejado las nanas
o los cantos de corro y sorteo. Y es que la poesia ha hecho ya nido en ellos.

El lector joven que sorbe poesia, acaso no lo hace tanto por su musicalidad,
cuanto por lo que muestran de su autor, cuyo infancia a la postre es la infancia de
todos, el espejo en que el lector joven o adulto reconoce sus propios miedos, sus
fantasias anhelos de cuando era pequefio. Seguro que es por eso por lo que hay
quienes cuelgan sobre la cama un poema de Mario Benedetti, de Withman, Serrat
o Bob Dylan.

Es sabido que el tiempo deforma los recuerdos y que los magnifica: son el sol
de la infancia que le viene a Machado a la memoria en su exilio francés o las viejas
angustias que hacen al corazén pesado —como él dice-, porque aquellas vivencias
de la infancia —aunque sélo sean leves anécdotas- adquieren de mayores rango de
acontecimientos. Aunque una vez adultos solo vuelvan a réafagas, como decia
Cortazar. Y eso el poeta lo sabe bien y lo sabe expresar mejor que nadie, auque lo
exprese en prosa.

Horacio Quiroga escribia sus Cuentos de la selva desde la de Misiones para
que en Buenos Aires los leyeran Dario y Eglé, sus dos hijos; Jean Brunhoff, cred
a su elefantito Babar desde un sanatorio suizo para el suyo, ante el telén de fondo
de la I Guerra Mundial. José Marti evocaba a su Ismaelillo ausente mientras le
recitaba los versos de su libro.

Desde la cércel de Alicante, el poeta de Orihuela adaptd cuatro cuentos para
su hijo de dos anos y dese6 poder darselos él mismo, pero no le dejaron. Dos se
reunieron en el libro “2 Cuentos para Manolillo (para cuando sepa leer). Fue su
esposa Josefina quien le entregaria tiempo después el libro. Y alin prepard otros
dos, ilustrados por su comparero de celda Eusebio Oca Pérez: Un lugar en el
arbol y La gatita Mancha y el ovillo rojo, que son como los anteriores metéaforas
de la libertad, creadas —o recreadas, tanto da- para su hijo. Estos cuatro cuentos
infantiles, en fin, dos de ellos inéditos— forman la tltima escritura del poeta, reali-
zada probablemente entre junio y octubre de 1941, en su ultima céarcel. Su amigo
confeccioné un bello libro y lo llené de dibujos para que Hernandez se lo entrega-
se a su hijo. Al margen de que el poeta de Orihuela afirmara en una carta que eran
traducciones de cuentos ingleses, son sin duda cuatro metaforas explicitas de liber-
tad para que las leyese su hijo, metaforas de alguien que, en su escritura y su vida,
quiso dejar constancia sobre todo de su voluntad de ser libre.

Cuando el nifio —el mismo al que su padre dedicé las Nanas de la cebolla- supo
leer, llor6 sobre sus paginas. La huella de sus lagrimas quedé estampada en ellas.
Padres que desde la soledad del destierro, la carcel o el hospital trataran de acortar



las distancias impuestas de sus seres queridos. Curiosamente, en casi todos los
casos citados, corrian lo convulsos y tensos afios de la emancipacién en ultramar
0, a este otro lado, la década de los 30. Cancionero y romancero de ausencias,
obra tltima del autor, escrita entre 1937 y 1941, es una suerte de diario intimo y
personal, alejado de la beligerancia de los poemas de Viento del pueblo o El
hombre acecha, y escrito sin duda en los momentos més dolorosos de sus Ultimos
anos por la soledad y ausencia de sus seres queridos. La muerte prematura de su
primer hijo (A mi hijo) lo hacen aferrarse a la esperanza de libertad y a su amor
por la esposa y por el hijo nuevo, Manolillo (Cancién del esposo soldado, uno de
los mas bellos poemas de amor), son una via de escape, que vemos deliciosamen-
te plasmada en poemas como Hijo de la luz y de la sombra (Hijo del alba eres,
hijo del mediodia /v han de quedar de ti luces en todo impuestas) o como sus
palpitantes Nanas de la cebolla (Tu risa me hace libre, me pone alas, soledades
me quita, carcel me arranca).

Es sabido que Miguel Hernandez dibuj6 los poemas que escribia para su hijo.
Le encantada dibujar y hacer juguetes. Sobre todo caballos (La tierra es tu caballo,
cabdlgalo. Dominalo). Al rayo, la luna, el viento, sus simbolos predilectos, afiadio
el del hijo como prolongacion de la pareja, abrazo de esperanza en época de
guerra, anhelo de futuro (Asciende. Rueda. Vuela, creador de alba y mayo.
Galopa, ven y colma el fondo de mis brazos). Se cree que estos dos cuentecitos
son traduccién de un libro original inglés desconocido cuando el poeta estudiaba
esa lengua. Aun asi, no deja de sorprender su eleccién: el potro oscuro que lleva
al nifo y a sus amigos corriendo a la gran ciudad del suefio; o el conejito glotén
que cae preso tras una cerca y corre, corre, corre. Las ansias de libertad, la fuga
son mas que recurrencia del cuento para nifios. Y el autor de estos cuentos es el
mismo de las Nanas o la Cancién del esposo soldado. Porque es la misma la savia
poética de la que se alimentan.

Al otro lado del mar y muchos afos antes, veia la luz Ismaelillo, un pequefio
poemario que José Marti dedico a su hijo José Francisco en 1882. El Marti que
escribe estas paginas es, como el poeta de Orihuela, un hombre hundido ya hasta
el fondo en la lucha por la independencia de su patria. Debi6 de escribirlo durante
su estancia en Venezuela, después de la céarcel en Cuba, el paso por Esparia y su
acercamiento a los grandes caudillos de la América espariola implicados en su
independencia. Quizas por eso, como titulo de este poemario, su autor le eligiera
el referente biblico de Ismael por lo que tiene de valor fundacional: el del héroe
biblico fundador de las doce tribus, padre de sus principes, asi que no extrafia que
al descendiente de ese libertador se le otorgue el de Ismaelillo. Hijo: Espantado
de todo me refugio en ti. Asi se abre el breve poemario, que se cierra con versos
como éstos: Otros con dagas grandes / mi pecho araron. Pues jqué hierro es el
tuyo/ que no hace dano? Y esto dije, v el nino / riendo me trajo / en sus dos
manos blancas / un beso casto.

Qué poco difieren los deseos de perpetuarse en una nueva vida mas libre y
volandera, y qué sensacion de balsamo contra el dolor intenso que causa la impo-
tencia produce la presencia del nifo en el autor doliente. La misma o parecida a la
que otra gran poeta, la chilena Gabriela Mistral deja estampada en las nanas y
suefios de obras como Ternura, donde el dolor, el amor a la tierra y a la infancia
provocan una intensa vivencia casi mistica en el alma de una autora que se quedd
sin padre y fue timida y asustadiza nifia, antes de hacerse una gran vocacional de la
infancia. “Dards tu obra como un hijo, poniendo en ella tu sangre de mil dias”,
reza uno de los puntos del Decélogo del artista, de su libro Desolacion (1922).

Llévame, caballo pequerio
a la gran ciudad del suerio

M. Hernandez

Espantado de todo me refugio
en ti

Tengo fe en el mejoramiento
humano, en la vida futura,

en la utilidad de la virtud, v en ti.

José Marti



La poesia es en mi, sencillamente,
un rezago,

un sedimento de la infancia
sumergida.

Gabriela Mistral

Porsta
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La importancia que la infancia adquiri6 para los poetas roméanticos, que se
consolidd con el modernismo y los simbolistas, para quienes, con palabras de
Raine M? Rilke, la infancia era la verdadera patria del hombre, un paraiso perdido
al que poder volver a refugiarse: De aquel buey que Rubén Dario vio en su infancia
echando vaho un dia bajo el nicaragtiense sol de encendidos oros, en la hacien-
da fecunda, plena de armonia del trépico... dird méas tarde en su poema Alla
lejos:

Pesado buey, tu evocas la dulce madrugada / que llamaba a la ordena de
la vaca lechera, / cuando era mi existencia toda blanca y rosada / v ta,
paloma arrulladora y montariera, / significas en mi primera pasada / todo
lo que hay en la divina Primavera.

A través de los poetas simbolistas, herederos del romanticismo, llega una ima-
gen ponderada de la infancia a muchos de los nuestros: Machado con su patio
sevillano o luego José Hierro con sus evocaciones del mar y de la brisa santande-
rinas: de las olas, nos dice Hierro que “hacen nacer dentro del alma/ no sé qué
antiguas inocencias”, porque seguramente su nifiez sea de esas cosas que “lle-
nan todo nuestro universo. Y no es posible librarse de su recuerdo ( por decir-
lo con versos de uno de sus poemas, El buen momento”). Pero ese feliz regreso
a los recuerdos nifios cambia sustancialmente en algunos poetas posteriores como
Benedetti: “La infancia es a veces un paraiso perdido. Pero otras veces es un
infierno de mierda”, dice, y le dedica palabras rotundas en su poema La infancia
es otra cosa, donde tira por tierra toda vision idilica heredada:

Es facil vaticinar que los propagandistas de la infancia no van a/interrum-
pir su campana, / quieren vendernos la inocencia cual si fuera un desodo-
rante / o un horéscopo. / Después de todo saben que caeremos como
gorriones en la / trampa, piando nostalgias inventando recuerdos / perfec-
cionando la ansiedad. // Los geniales demagogos de la infancia / asi se lla-
men Amicis o Proust o Lamorisse, / s6lo recapitulan turbadores sacrificios
moviles campanarios / globos que vuelven a su nube de origen. / Su paraiso
recobrable no es exactamente nuestro siempre / perdido paraiso, ...

Porque la infancia, dice,... ademds del estanque de azogada piedad / que a
cualquier precio adquieren los Gvidos turistas del regreso /ademds de la espiga
v la aranita / y el piano de Mompou, /ademas del alegre asombro que dicen
hubo / ademds de la amistad con el perro del vecino, /del juego con las trenzas
que hacen juego / ademds de todo eso / tan radiante tan modestamente fabu-
loso /'y sin embargo tan cruelmente olvidado /la infancia es otra cosa. Para
luego a enumerar ejemplos alevosos e ingratos: la oprobiosa galeria de rostros, la
caida de las primeras mascaras, la noche como la gran cortina que nadie es capaz
de descorrer... Esa que él llama la podrida infancia de los miedos, rencores y
pesadillas. Porque junto al divino tesoro, la poesia nos muestra la vergiienza del
chico aquel que no logra espantar su crueldad en Los malos recuerdos de Antonio
Gamoneda o ese nifio que llora porque le han puesto un cero del poema de
Jorge Gonzélez Aranguren.

La nostalgia por la propia nifiez que expresan las voces mas diversas: la de
Holderlin (Benditos sedis, suerios de la infancia, me ocultabais la miseria de la
vida), la de Machado (Mi infancia son recuerdos de un patio de Sevilla...), la de
Claudio Rodriguez (Cémo conozco el algodén v el hilo de esta almohada herida
por mis suefios donde creci durante quince arios) entronca con la necesidad que
sintieron los poetas romanticos por fabricar refugios a los que poder huir, y uno de
ellos, es la infancia. Una infancia mitificada, el paraiso que la memoria puede recu-



perar, pues entendian que es en lo lejano (épocas, paisajes o recuerdos nifios)
donde estaban las fuentes de la dicha. Abundan entre los poemas de Pessoa las
alusiones a la infancia (El maestro sacude la batuta /v languida v triste la musi-
ca empieza../ Me recuerda mi infancia, aquel dia /en que yo jugaba al pie del
muro de una quinta), entre los de Octavio Paz (Y siento que a mi lado / no eres
ta la que duerme, / sino la nifia aquella que fuiste / y que esperaba sélo que
durmieras / para volver y conocerme). Con todo lo dicho, es evidente que la idea
de la infancia cambia de unas poéticas a otras segun las latitudes, las épocas o las
vivencias intimas de quienes.

A juzgar por los versos de diversos poetas —los aqui mencionados son tan sélo
una muestra arbitraria-, parece que hubiera una infancia inmarcesible que los poe-
tas esconden entre sus ensofaciones, un deseo de volver a ser nifios, de reinventar
su pasado echando mano de sus suefios de infancia y asi construir sus fantasias.
Pero probablemente, ayer como hoy, no haya méas que un deseo compartido de
todo ser humano por perpetuarse, ya sea en el nifio que fuimos o en el que han
de venir detras de cada adulto, en esos locos bajitos que tan magistralmente nos
dibuja Serrat en la cancién, que:

Cargan con nuestros dioses y nuestro idioma, / nuestros rencores y nuestro
porvenir. / Por eso nos parece que son de goma /vy que les bastan nuestros
cuentos / para dormir.

Y que, como siembre sucede con los grandes anhelos y misterios, es el poeta
quien mejor lo expresa, ya sea en prosa 0 en verso 0 con una guitarra.

Antonio Ganas Teijriso

Versos con alas
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Pero hay cosas que no mueren
Y otras que nunca vivieron.

Y las hay que llenan todo
nuestro universo.

Y no es posible librarse

de su recuerdo.

José Hierro

11



