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Ajinlé

Mdsodik kinyvemet ajanlom édesanydm emlékének,
[férjemnek, Radé Gyuldnak, tovibbd mindazoknak,
akik annyiszor megkérdezték: , Hogyan lettem tijsdgird?”.
Vig Gyuri kollégimnak azért, mert az Uti dilik utdn
rogton azzal bigtatott, hogy ,,Folytasd, Vadi!”,
Erdélyi Z. Aginak pedig azért, mert mdr mdsodik kotetemet
[ésiilte, dajkdlta, gondozta.






Zsuzsika konyve

Mi a szerkesztdségben Zsuzsikdnak hivjuk. Vagy Vadikdnak. A becézés az orok
gyereknek sz4l, akit nem kétnek szabdlyok, nem nyomasztanak megfelelési
kényszerek. Szabad és szertelen, azt csindlja, amit szeret, és mivel 6 maga az,
amit csindl, jol csindlja.

Zsuzsika, ha belekezd egy torténetbe, muszdj végighallgatni. Ha 6 felfedez
valakit, muszdj megszeretni. Amit pedig ir, érdemes elolvasni. Mdrpedig min-
dent ir. Neki nincs kis esemény, kis miivész, kis szenzdcié.

Mindenkit ismer és mindenrél eszébe jut valami. Egyre tbbszor a mule,
régi, Gjsdgirdi toreénetek. — Ezeket miért nem irod meg? Akdr egy kinyvben —
kérdeztem egyszer, szememet tordlgetve a nevetéstdl. — En?— Nézett rim nagy
szemekkel. — T6lem nem szoktak konyvet kiadni!Igen, egy ideig ,nem szoktak”,
csak napi- és hetilapban olvastak 6t szdzezrek — nagy 6rémiikre masodik évti-
zede mér a N6k Lapjaban. Es van konyv is, ez mér a mésodik. Fognak ériilni
nekik az emlékezdk otventdl kilencvenévesig és a csetld-botlé elinduldk, akik
csitrik voltak vagy bakfisok Zsuzsika kordban. De ma, tiniként az 6vék is ez a
mosolyt fakasztd, dilis, él6 torténelem.

Molndr Gabriella
A Nék Lapja fiszerkesztdje



tuti dilik

Eloljaréban

...csak annyit mondanék, hogy mésodik kotetem — alig merem lefrni
— bar méasrdl szél, mint az Uti dilik, mégis olyan, mintha folytatdsa
lenne az els6nek. Vagy ikerparja. Az egyik arrdl szdl, hogyan lattam
a vilagot, a masik pedig arrdl, hogyan vandoroltam végig a pélya-
mon. Hogyan éltem meg Gjsagiréként az elmdlt szdzad maésodik
felét. Otven év az fél évszazad, elborzasztéan sok, ha kimondom.
Ha pedig visszagondolok r, mégis tgy tlinik, mintha most lett volna,
hogy zakatoltam Celld6molkon, és megirtam elsé zsengémet Rakosi
pajtasrél. Mikdzben fogalmam sem volt arrdl, mi fan terem az Gjség-
ir4s. Eszembe nem jutott akkor, hogy kit(izzem magam elé a célt: ha
megndvok, Ujsagird leszek. Annyi minden akartam lenni: festémd-
vész, divattervezd, filmrendezé és mindenekfelett vilagjard. Az iras-
nél sokkal jobban érdekelt az olvasas. Felksztam valamelyik nagyon
lombos fara, hogy ne is ldssanak, ha a boltba akarndnak szalajta-
ni, és Ggy szivtam magamba a bet(iket, mint sok fiatal mostanséag a
kébitoszert. Egyszer éppen egy Gtikonyvet faltam Amazdniardl és agy
elbédultam, hogy majdnem leestem a fardl. Akkor éreztem el&szor,
hogy ezt le kell irnom, nehogy elfelejtsem. EttSl kezdve rendszere-
sen frogattam a helyi Gjsdgba, de még ekkor sem gondoltam arra,
hogy djsagird is lehetnék. Hogyan lettem mégis az? Ezt irtam meg a
koényvemben. Nem szabalyos palyatdrténet, hanem szertelen, bolon-
dos ttirajz arrdl, hogy merre jartam, kikkel taldlkoztam, mirél irtam
és hogyan, az elmdlt évtizedekben. Ki ez a dilis n6? — kérdezte egy
megyei féember, amikor belebotlottam egy kébelbe, és a reflektor
kis hfjan rdzuhant Koddaly Zoltan &sz fejére. Mindig hoztam és ma is
hozom ezt az infantilis formamat. Ha nagyon untam egy protokoll-
fogadést, tettem réla — akaratomon kiviil —, hogy izgalmas legyen.
A szovjet nagykdvetség dlléfogadasan — ahol mindenki merev vigyazz-



Elsljaréban

&llasban fogta a tanyérjat és egy falatot nem mert lenyelni a kitiin-
tetésekkel elboritott illusztris vendégek jelenlétében — egyszer csak
éktelen csOrompdlés vetett véget az dhitatnak. Leejtettem a tanyéro-
mat. Abban még nem volt gyakorlatom, hogyan kell &llva enni kés-
sel-villaval, viszont nem birtam kivarni a hossza felkdszontdk végét.
Egyik kezemmel megmarkoltam a kést, masikkal a vill&t és mivel
tobb kezem nem volt, a tanyér lezuhant a féldre. Ot perc dermedt
csend utan hirtelen észbe kaptak a szervez8k, és jo étvagyat kivanva
berekesztették a hivatalos proceduréat.

Elére figyelmeztetem leendd kedves olvaséimat: ez a kotet is dilis
lesz, nem monumentdlis emlékmd. A torténet valahol még az Gtve-
nes években kezdddik, és remélem, egy darabig még nem ér véget.
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1.
O6tvenes évek

Lemaszom a faliujsagrdl

Zakatolunk Rdkosi pajtdssal - Lazadéas

a répafsldsn - liesebeli Afrika: Oh, Lulumba,
mért hivnak Lumumbdnak? - Fest8 legyek vagy
filmrendez8? - Az Alpok 14b4tdél a nagy magyar
Alidldre = Csoda Kecskeméten.

Két csupa csont kamasz lany ildogél egy elvadult kertben. Kék karton-
ruhdjuk akar a lelenceké, labukon fatalpa szandél. Ez vagyok én, és a
baratném, Jutka. A fonott kerti székek viz6z6n elbttiek, a nagymama
mentette &t a boldogult békeid6kb&l. Az asztalon hajdan szintén jobb
napokat &tott tolcséres gramofon. Karddy énekel, lemezr6l. ,Ezt a nagy
szerelmet t6led kaptam én...” Hirtelen elfog valami furcsa vagy: szeret-
nék szerelmes lenni. Az olyan jé lehet. Jutka kijézanité hangjara rezze-
nek fel. Kozli, hogy éhes és utalja, amikor ilyen holdkéros képet vagok.
— Hol jart az eszed mér megint? Na persze, a fitkon. Nem vetted még
észre, hogy idiéta mind? Jaj, Vadikdm, de buta vagy te is. Neked frnod kell.
Vedd tudoméasul. Ugy hangzott, akar a halalos ftélet. Elvalaszthatatlanok
voltunk. Egy padban dlttink a suliban, egytitt terveltiik ki az dsszes
tanardithitd csinyt, és a balhét is egyiitt vittiik el. Kettdénk koziil 6 volt a
bolcsebb, sokat adtam a véleményére. Ha Jutka azt mondja, irnom Kell,
lehet benne valami — gondoltam akkor. Aztdn megfeledkeztem réla.
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Egy kispajtds esete
a nagypajtassal

Annyi érdekes dolog tortént! Megtanultam biciklizni. Utazhattam.
Vonaton, Cellddmélkre, orszégos attors-talalkozéra. Egész tGton teli
torokbd! fgjtuk: ,Mint a mdkus fent a fan, az Gtt6r6 oly vidam...” Tényleg
viddmak voltunk. Eletiinkben el6szér vehettiink részt ekkora esemé-
nyen. Celld6molk tinnepi ldzban égett, fellobogdzva varta az orszag
els§ emberét, Rakosi Méatyast.

Minket, gyerekeket ez nem nagyon izgatott. Baratkoztunk, jelvénye-
ket, cimeket cseréltiink, és rémesen untuk a nagygytlést. Semmit sem
értetttink abbdl, ami az emelvényen elhangzott. A szénokok rekedtre
orditottdk magukat, és murisan festettek sétét ruhaban, nyakukban cso-
moéra kotott attérényakkendével. Alig vartuk, hogy mehesstink zaka-
tolni, és nagy volt az ujjongas, amikor Rékosi pajtés is beéllt kbzénk.
Valakinek kiszaladt a szdjan: ,Ez a kis kopasz tokfej lenne az, akit Ggy
utdlnak a sztileim?” Egy rémuilt tandrné odaszaladt, befogta a gyerek
széjat és razenditett: ,Hegyek kozott, volgyek kdzott zakatol a vonat...”
Zakatoltunk, mintha mi sem tortént volna.

Mésnap dolgozatot irattak veliink. ,A legjobbat lehozzdk a Vas
Népében” — buzditott benniinket az osztalyfénokink, és azt is hozzé-
tette, hogy ne felejtsiik ki az irasbdl a legfontosabbat. Azt, hogy min-
dent Rakosi pajtasnak kdszonhettink. Erre dithdsen felpattant Ica, az
osztaly matematikai zsenije és kijelentette, hogy ez hazugsag, és nem
hajlandé beirni, mert 6 igenis mindent a sziileinek kbszénhet. Percek
alatt vélsdghelyzet alakult ki az osztalyban. Tobben tiintetSen letették
a tollat, és hatratett kézzel foglaltak &llast Ica mellett. A buzgdsagban
élenjaré eminensek rédhasaltak a padra, nem néztek senkire, réttak
a bet(ket, de a fiiliik piros volt, szégyentdl égett. A legnehezebb dol-
gom nekem volt. Az osztaly legjobb fogalmazdjanak. SegélykérSen
néztem Margit nénire, az osztalyfénokdmre, szeretetett magyarta-
néromra. Ha én is cserbenhagyom, kiragjak az iskoldbdl. Pontosan
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értette, mi zajlik le benniink, és vett egy mély lélegzetet. — Tudjatok
mit? Mindenki irjon a legkedvesebb élményérdl. De aztédn helyesirési
hibét ne taldljak benne!

Helyre4llt a nyugalom. En a zakatolasrdl irtam, ebbdl Rakosi pajtést
sem lehetett kihagyni, elvégre mellettem zakatolt. Ez nem valétlan alli-
tés, vagy dicshimnusz. Az frds megjelent a Vas Népében, méghozza
elsé oldalon, alatta a nevem. Lett is ebbdl nagy patélia a csalddban.
Nagybatyam kijelentette, hogy teljesen elment az eszem. Mindig dilis
voltam, de ez azért mér talzés. Mi lesz ebbdl a gyerekbd], ha igy folytat-
ja? Vagy nagyon sokra viszi, vagy nagyon rosszul fogja végezni.

Feleslegesen aggddott. Eszembe sem jutott, hogy akar Gjséagird is
lehetnék. Tizenéves voltam, nem azon jart az eszem, hogy mi legyek,
ha majd felnévok. Meg voltam réla gyéz8dve, hogy sosem fogok fel-
néni. Es ha ne adj’ Isten, mégis? Akkor talan tancosné leszek vagy
démon. Egyik nagynénémnek volt egy erdélyi ségorndje, Mira néni.
Voros haja, érdekes nd. Elegans bundédkban jart, hossza szipkabdl
fajta a fiistdt, karjdn arany karperecek csdrogtek, hosszi kdrmeit
mintha vérbe martotta volna. Voroslottek. Mindenki csak agy emle-
gette, ,az a vOr6s démon’”, és ilyenkor sokatmonddan Gsszenéztek.
Nekem imponalt. Valésaggal megb(ivolt, ahogyan ragydjtott. Egyik
kezében a méteres szipka, Ggy tartotta a vords kormei kozott, akar egy
vardzspalcat, a masikban monogramos, arany ongydjtd. Kattintott,
odatartotta a langot a cigaretta végéhez, keresztbevetett labbal hatra-
dolt. Kéjesen beszivta a fiistot, majd kifgjta karikdkban. Nagy attrakcid
volt, majd kiesett a szemem, (igy bamultam. Bezzeg a nénikéim nem
voltak elragadtatva t6le. Utana 6rakig szellGztették a lakast és elmond-
tdk Mirdt mindennek. Szerintiik tisztességes né nem bagdzik, és nem
viselkedik Ggy, mint ez a vorés démon. Nem értettem, mi abban a
tisztességtelen, hogy valaki festi a hajat, a kormét, cigarettazik, és
negyvenévesen nem akar gy kinézni, mintha nyolcvan lenne.

Szegény Mira, akkorat nevetett, amikor elolvasta az irdsomat, hogy
kicsordult a kénnye. Még a szempillajardl is ledzott a festék. Nagyon
mulatsdgosnak taldlhatta, bar semmi banté nem volt a nevetésében.
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Bonbonnal kinalt, mindig hordott hatalmas retikiiljében valamilyen nya-
lanksagot. Hamarosan feledésbe meriilt a cikkem — amely még sokaig
diszelgett az iskola falitjsagjan —, lecsillapodtak a kedélyek. Az Gjsagirés,
mint ram leselkedd veszély, nem volt t6bbé téma. J6 darabig.

Kezdtem olyan normaélis lenni, mint a tobbi korombéli lany.
Tanciskoldba jartam, Zsazsa nénihez, kosaraztam, és eljarogattam a
Szombathely nagy sziil6ttjérél elnevezett Derkovits Képzémdivészeti
Koérbe. A Derkdba. Isteni hely volt, Ggy éltiink ott, akér a périzsi bohé-
mek a mult szédzad elején. Kérvezeténk, a sajna mér néhai Mészaros
J6zsef sokra vihette volna az istendldotta tehetségével, ha nem cso-
morlik meg a févarostdl. Falusi gyerek volt, nem birta elviselni a
nagyvarosi ricsajt, sem az ontomjéntdl b(izl, nagyképld miivészlel-
keket. Rank is formedt, amikor nagyon lildkat mondogattunk a festé-
szetrdl. Témoren nyilvanitotta ki a véleményét. Ha valami elnyerte a
tetszését, csak annyit mondott: ,T6kos”. A tobbit meg elintézte azzal,
hogy: ,Szar!” A kett$ kozott nem ismert atmenetet. ,Vagy nagyon jol
csindl valamit az ember, vagy nézzen méas mesterség utan” — ez volt
az alapelve, és egy életre megjegyeztem magamnak. Jart hozzank
egy fotds is a Vas Népétdl, ahova mar frogattam a kis szineseimet.
Egyszer éppen nagy vildgmegvaltdsban voltunk, borozgatva tép-
tik izekre a hazai képzémivészetet, amikor Elemér megjegyezte:
~Miért nem j6ssz hozzank Gjsagirénak?” Elképedtem. Ilyen egyszer(
lenne, hogy odamegyek, és maris felvesznek? Elemér kicsit hitm-
mogott, majd megigérte, hogy szél az érdekemben. Figyelmeztetett,
hogy le fognak kédderezni. Ezt a kifejezést akkor hallottam el8szor.
Mit jelenthet? Gyorsan elolvastam néhany szakkoényvet, hatha ettdl
okosabb leszek. KiviilrSl bevigtam a mifajokat: mi a riport, az inter-
ja, a tudésités, a glossza. Hadd lassak, hogy késziiltem. Kar volt.
Meghallgatasom inkdbb kihallgatdsra emlékeztetett, ketten voltak
jelen, a f&szerkesztd és a parttitkar. Az el6bbi nem sokat kérdezett,
utébbi anndl tobbet. Na és miket?!

— Tudja-e, ki a Szovjetunié elsé embere?

Ekkor még Sztalin volt, ezt szerencsére tudtam.
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— Mi a véleménye Titérél?

— Lancos kutya — vagtam ra habozas nélkiil.

- Ki az olasz kommunista pért f6titkara?

Errél fogalmam sem volt. Ezt még elnézte volna, ha megmondom,
ki az afrikai szabadsagharc vezéralakija.

— Ki mas lenne, mint Lulumba elvtars — vélaszoltam megkonnyeb-
biilten. A fészerkeszt§ alig birta magaba fojtani a nevetését, a parttitkar-
nak sajnos, nem volt humora. Fedd&en szolt ram:

— Nem Lulumba, hanem Lumumba. Ennyit igazan tudhatna az elv-
tarsng, ha mar Gjsagirénak késziil.

Elvagtam magam nala. Azzal tanacsolt el a palyardl, hogy politikai-
lag éretlen vagyok, sokat kell még fejl6dnom.

Kévalygo fejjel szédelegtem ki a szerkeszt6ségbdl. Fel nem fog-
tam, miért nem szakmailag kédereztek, egyaltalan, mi kdze van
Lumumbénak ahhoz, hogy milyen Gjsagird véalik bel6lem. Haragudtam
is szegény Lumumbéra. Hogyan lehet valaki hés forradalmar ilyen
kabarétréfaba ill6 névvel.

Vérig voltam sértve. Az frdsaimat lekdzlik, most meg neveket mon-
datnak {6l velem, mintha ez lenne a legfontosabb?

Ha nem kellek az Gjségnak, hat Ggy is j6. Annyi minden lehetek még
ebben a rongyos életben.

Mentem egy hézzal tovabb. Jelentkeztem a Képzémivészetire,
divattervezének. Ejszakdkon &t rajzolgattam a sajét tervezésti model-
leket, alig fértek el az aktatdskdmban. Mire mentem a nagy igyeke-
zetemmel? Nem vettek fel. Taldn megijedtek a dilis fazonoktdl, vagy
masnak kellett a hely. Ekkor mar elkapott a moziszenvedély, és elhata-
roztam, hogy filmet fogok rendezni. R6gton jelentkeztem is a Szinhaz-
és Filmmiivészeti Féiskoléara, ahol éppen beindult a filmrendez&k kép-
zése. Annyian jelentkeztek, hogy t6bb csoportban osztottédk el a felvé-
telizbket. Az enyémben lehettiink vagy kétszdzan. Aki az els6 menet-
bdl kiesett, mar mehetett is haza, aki az 6todikben is bent maradt,
azt felvették. It aztdn nem volt bajom a nevekkel. Koptem-vagtam a
nagy rendezbket, hires filmeket, mindent, aminek k&éze volt a mozihoz.
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A lanyok koziil ketten jutottunk a dontSbe, persze megint nem én vol-
tam az, akit felvettek. Valamit rebegett a zs(iri elndke arrdl, hogy a film-
rendezés nem néi pélya, ketté mar sok lenne bel6liink. Mivel minden
kivdnalomnak megfeleltem, vegyem gy, hogy maéris felvettek a szin-
hézrendezéi szakra.

Mar csak ez hidnyzott. Egy vildg omlott 6ssze bennem. Prébélja meg-
magyaréazni valaki egy tizennyolc éves lanynak, hogy megiitttte a fénye-
reményt, amikor nem ezt akarta. Ha nem dilizem bele a filmbe, két kézzel
kaptam volna a fényes ajénlaton. Erre mit tettem? Sértetten elvonultam.
Ddltam-faltam még egy ideig, aztan kiment a fejembdl az egész felvé-
teli cirkusz. Nem lettem filmrendez8, annyi baj legyen. Hozzamentem
egy filmrendez6hdz. Rad6 Gyuldhoz. Azt mar kés6bb tudtam meg, hogy
egylitt felvételiztiink, csak mindketten més csoportban. Gyuszi egyik
alapitéja volt az els6 vidéki filmstiddionak Kecskeméten, igy a filmezés-
t6l sem szakadtam el. Elkisértem vidéki forgatdsokra, filmvetitésekre
a tanyavildgban, héban-fagyban. Nekem is taldltak munkat. Kineveztek
a nem [étezd miivel6dési haz vezetGiének. Kaptam egdy szobat a varosi
tanécson, és egy lovarda méreti disztermet a piarista gimnaziumban.
Ez lett volna a miivel6dés felszentelt otthona, amibe nekem kellett életet
lehelnem. Na de hogyan? Mibd&[? Pénzt nem adtak hozza. Berendezés is
kellett, {ires teremben mégsem &csorogtathatom a nagyérdemd kdzon-
séget. Elsirtam a banatomat Radd Vilmosnak, a kecskeméti Katona
Jézsef Szinhaz legendas direktoranak, aki szinte flaként szerette a férje-
met. Nyomban intézkedett. Akkor djitotték fel a szinhézat, és a régi szék-
sorokat felédldozta a miivel6dés oltaran. Zsollyék mar voltak, csak meg
kellett toltenem a termet nézékkel. Vért izzadtam, mire megszerveztem
egy kamarazenei estet. Mozgdsitottam az iskolédkat, a katonasagot, és
meglengettem el6ttiik a csalétket: gitdrozni is fognak. A tobb szaz féréhe-
Iyes terem zstfolasig megtelt, a zenészek konnyeztek a meghatottsagtol.
Ekkora k6zonség el6tt, miivel6dést otthonban még nem jatszottak.

Mondogatték is, hogy Kodaly sziilévarosabdl [am, nem veszett ki
a komolyzenei érdeklédés. Nyeltem is nagyokat, és hogy ne érje csalé-
dés Gket, amikor rdzenditettek, kiviilrél kulcsra zartam az ajtékat. Nem

16



volt menekvés. Végig kellett hallgatni a koncertet. Ugy éreztem, még
egy ilyen rendezvény, és kimdlok. H6si halottja leszek a kultdranak.

Egyik nap sétélok a varosban, és megall mellettem egy nagy fekete
Volga. Kiszall bel6le egy megtermett férfi napszemiivegben, és leszdlit.
Mar éppen késziiltem elkiildeni a pokolba, amikor atnydijt egy névjegyet
azzal, hogy 6 Welther Déniel, a Pet6fi Népe f6szerkesztGje és szeretne
felvenni a laphoz. Megnyilt alattam a fold. Ilyen nincs. De honnét tudja
ez az ember, hogy tényleg érdekelne az Gjségiras? Biztosan valami szél-
h&mos, és azt hiszi, bed616k a meséjének. Lehet, hogy még nem jéttem
le a falvédérdl, de ennyire még én sem vagyok hiilye. A szombathe-
lyi kdderezés utan afelél sem maradt kétségem, hogy a f&szerkesztSk
nem utcén vadasznak munkatarsakra. A névjegy ugyan gondolkodéba
ejtett, de nem gy6zott meg teljesen. Hiszen barhol hozzéférhetett, és
most ezzel akar villogni.

Otthon megmutattam, és t6virS] hegyire elmeséltem, hogyan jutot-
tam hozza. Mire anyésomék Osszecsapték a keziiket: ,Ekkora mazlid
csak neked lehet!” Méasnap bementem a szerkesztéségbe. Palyam elsé
f6szerkesztGje nem vizsgaztatott, nem tett fel politikai kérdéseket, egybdl
bedobott a mélyvizbe. Sokéra arulta el, hogy nem égi sugallatra szdlitott
le az utcan. A partkdzpontban taldlkozott a Vas Népe f6szerkesztéiével, 6
sz6lt az érdekemben. Hallotta, hogy Kecskemétre mentem férjhez, s ha
mar naluk balul stilt el a kdderezésem — nem rajta malt —, élt az alkalom-
mal, hogy segitsen rajtam. Milyen kar, hogy nem jegyeztem meg a nevét.
Neki készénhetem, hogy annyi , félrelépés” utan hazatalaltam. Ujsagird
lettem Kecskeméten. Megtortént a csoda. Lemésztam a faliGjsédgrél.

Jut eszembe!...

Abban a pillanatban, ahogy nyomdakészre ,kivégeztem” az Gtvenes
éveket, azonnal beugrott, hogy mit felejtettem ki. A lényeget. A 16dent
és a zsiros kenyeret. Talan nem &rt pétolni fiataljaink hidnyos ismereteit
eme korszak szimbolikus jelképeird] és eseményeirdl.
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Aléden rémes volt. Akar egy spendtzold kényszerzubbony. Vagy az iréni
nék rémséges uniformisa, a csador. Anyam akkor még fiatal volt és szép,
de amikor felvette a l6dent, hullasdpadt, alaktalan 6regasszonnya val-
tozott. Plane, hogy még kendét is kotott a fejére. Ennél csak a kalap volt
szOrnyibb. Kétféle fazon koziil lehetett valasztani, az egyik kisértetiesen
emlékeztetett a virdgcserépre, a mésik ldmpaburédra hajazott. Még jo,
hogy engem elkeriiltek ezek a néi nemre mért salyos csapasok. Amig
csak lehetett, hajadonf6tt szaladgéltam, zordabb idében svajcisapkéban.
Hossz4, sz6ke hajam volt, még jél is néztem ki benne.

Abban az id6ben nem kellett senkinek vigyazni az alakjara sem.

A dolgozé nék alig ettek, amit begydijtottek, azt hazamentették a gye-
rekeknek — s ha nem jutott maés, zsiros kenyérrel tomtiik degeszre a
hasunkat. A kenyeret anydm dagasztotta otthon — ebbe is kénytelenek
voltak beletanulni a varosi nék —, mi pedig nyargaltunk vele Jancsi bacsi
pékségébe. Ennél jobb izl kenyeret azéta sem ettem. Akkora szelete-
ket lehetett kanyaritani belSle, hogy két kézzel alig birtam megtartani.
Alighogy befaltam az elsé karéjt, rohantam a kévetkezéért. Azzal a zsir-
ral volt megkenve, amiben kistitétték a rantott hast. Rantott husit rit-
kén ettiink, de mindig maradt annyi zsir, hogy legalédbb kenyérre kenve
sokaig élvezhettiik az {zét. Lila hagymaval a mai napig szeretem a zsiros
kenyeret, csak ma mar libazsirt kenek ré, azt is hajszalvékonyan.

Lazadéds a répaioldon

Lehet, hogy tényleg burokban sziilettem. Ugy néttem fel az &tvenes
években, hogy vajmi kevés jutott a fillembe abbdl, amirél a felnbttek zart
ajték mogott is csak suttogva beszéltek. Nehogy véletlentil meghalljuk és
kikotyogjuk az iskoldban. Ahol aztdn szembesiiltiink olyan érthetetlen
dolgokkal, mint a tanuléknak is el6irt mez&gazdasagi munka. Azzal etet-
tek minket, hogy mi is hozzéjarulunk a munkas-paraszt szévetség erdsi-
téséhez. Azt persze nem tudtuk, hogy a téeszekbe beerSltetett parasztok
megtagadtdk a munkét.
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Ott rohadt, gyomosodott a termés a foldeken, valakiknek muszaj volt
megmenteni. Hogy miért épp a tizenéves, csenevész varosi kislanyok-
nak? Nyilvan a tandrok is feltették maguknak ezt a szerfelett logikus
kérdést, csak tiltakozni nem mertek. Nosza, kitereltek benniinket egy
kozeli téeszbe, kapat nyomtak a keziinkbe, és mar indulhattunk is répat
egyelni. Répat még egyikiink sem I4tott, hogyan tudtuk volna meg-
kiilonboztetni a gaztdl? Sehogy. Gornyedtiink a t(iz6 napon, kapaltuk,
amit értiink, a téesztagok meg az arnyékbdl lesték, miket miveliink, és
r6hogtek. Ezt mér nem tlirhettem sz6 nélkil. Kozoltem a tandrnével, ha
a paraszt elvtarsak nem széllnak be, akkor mi hazamegytink.

Tanarnénk megprébalt szép széval hatni a téesz-tagokra, de nem
ért el semmit. Sértett, megbantott emberek voltak. Sokuknak az egyet-
len lovat vagy tehenét kellett beszolgaltatni a kz6sbe, megkérgesedett
a sziviik. Errél persze nem volt tudomasunk, az elsé vonattal haza-
utaztunk. Nagy botrény lett belSle, majdnem kicsaptak az iskol&dbdl.
Béantam is én. Ugy tekintettem magamra, mint hés forradalmérra. Nem
engedtem kizsdkmanyolni a ,népemet”. Hét ilyen zavaros elképzelé-
seim voltak forradalomrdl, elnyomokrd], arrdl az egész korrdl, amiben
éltiink. Alig értettem valamit abbdl a forradalombdl is, amely 56-os
néven irédott be a torténelembe. Cikket is irtam réla a N6k Lapjaban.

Tangd, hattérben tankokkal

Azon a szenvedélyektd! f(itott, ldzas 6szon mindenki a maga mddjan
élte meg a torténelmet. Ki testkozelbdl, életét sem kimélve, ki tavolbdl
kovetve a forradalmi eseményeket, mint jdmagam. Nagyon fiatal vol-
tam, szinte még gyerek, nem nagyon értettem, mi torténik valéjaban,
de a felnéttek izgalma rdm is rdm ragadt. Ratapadtunk a radidra — tévé
még nem volt —, lelkesedtiink, szorongtunk, reménykedtiink, magunk
sem tudtuk miben. Plane azutén, hogy a mi varosunkban is felsora-
koztak a szovjet tankok. Kozel volt a nyugati hatdr, nyilvan féltek, hogy
kiils6 tAmadas is érheti a szovjet laktanyéakat, s egydttal a helybeli [4za-
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désokat is sikerilt csirdjdban elfojtani. Furcsa, vilagvége hangulatban
teltek a napok. Mivel a tanitds sziinetelt, beiiltiink a presszéba, amely
egyszer csak megtelt menektilSkkel. Pestrdl jottek, teherautén. GyGrott
arcy, borostés férfiak, csinos n6k bundéban, riadt csalddok gyerekkel.
Félrevontak Toncsi bacsit, a f6pincért, aki a tippek mellé cimeket is
adott: ki fogja atvezetni ket a hataron. Olyan volt a presszé, akér egy
atjarohaz. Naponta ¢j arcok tlintek fel és t{intek el a vattakodos Gszi
éjszakdban. Kikerekedett szemmel néztiik a menekiilSket: ki marad az
orszégban, ha mind vilagga mennek? Es amilyen pechem volt, ebben
a nagy felfordulasban akadtam Gssze életem elsé komoly szerelmével.
Magas volt, sz8ke, kék szem(i — mindig elgyongiiltem a kék szemek-
t6l — és egyetemista. Felkért tancolni. Teljesen szokvanyos mddja az
ismerkedésnek. De ott és akkor valdszertitlen volt. Mintha dlmodtam
volna az egészet. Koriilottiink hanyédé sorsok, emberek, akik maér
itthon véltak hontalannd, az ablakok mogott tankok sotét, fenyegetd
arnyéka és szerelem, elsé latasra. Ma sem tudom, hogyan botorkéltam
el a tdncparkettig és ott esem Ossze, ha nem szorit magéhoz. Karcsi,
a zongorista odakacsintott és rdkezdett a kedvenc dalomra: ,C'est ci
bon...” Olyan j6 veled, olyan csodélatos ez az este, olyan kar, hogy
nem tart 6rokké. Ezt éreztiik, ezt olvastuk ki egymas tekintetébdl. Edes
érzés volt és fajdalmas. Egyetlen pillanatra megtalalni valakit és elve-
sziteni 6rokre. Attila nem maradhat: Pesten korézték, mint a forradalmi
didkbizottsag egyik vezetjét. Meg voltak szamlalva a perceink is, mert
a hatdron mar megszigoritottdk az ellenérzést. ,Velem jossz?" — kér-
dezte és meghoztam életem els§, kemény dontését. Itthon maradtam.
A magam életét valasztottam, nem az 6vét. Igy volt j6. fgy maradt meg
bennem tisztdn a szerelmiink emléke. Bicstajdndéka az eltiport for-
radalomnak.
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Anyu

Tavasz van, nyilik a gyongyvirdg,
anydm kedves virdga. Ha beszivom az
illatét, visszadlmodom magam egyre
tévolibb gyermekkoromba. Ott dllunk
a higommal a harsogva, kizoldiil-
ve Ujjasziiletd kertben, keziinkben az

tanyajlk napi csokorral és az alkalomhoz -
ill jambor képpel. A rovid fegyverszii-
net, amit anydnk kedvéért kotottiink, egyre elviselhetetlenebb teherként
nehezedik rink. Reggel mar ésszevesztiink azon, hogy ki mondja a versi-
két és ki adja 4t a csokrot. ,Ne vitatkozz a kicsivel, te vagy a nagyobb, az
okosabb" — idézem fel magamban anyu intelmeit és engedek. Atadom a
csokrot és lemondok a versmondds jogdrdl is. Konnyekig meghatva sajit
nagylelkiiségemtél, csak akkor fog el a mély, egészséges kdrorom, amikor
higocskdm belesiil a versikébe. Most 6 bdgi el magit, én pedig diadalitta-
san adom el a pillanar ihlette, sajit versemet. Eletem els6 kolteményét.
Lehet, hogy éppen ott és akkor délt el a sorsom? A hirtelen feltord
és rimes rendben sorakozd szavak zenéjétdl bédultan, akkor ébredtem
14 a kifejezés gyonyodriségére el8szor csak szdban, majd késébb irdsban?
Anyédmra néztem a tavaszi pompdba 6ltozott kertben, és biiszkeséget, biz-
tatdst olvastam ki a szemébél. Utélag visszagondolva taldn valami hal-
vdnyan derengd szomorusdgot is. Megértett. S egyuttal megérezte, hogy
egyszer majd a bet(ik, a szavak vesznek el t6le. Hogy eljon az id8, amikor
az elsé, dadogva megfogalmazott sorok folyamma duzzadnak és maguk-
kal sodornak messzire, tévol a dundntdli vdrostdl, ahol majdan egyediil
marad szerettei sirjdval és asszonyi, anyai boldogsigdnak szép emlékeivel.
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Igy kellett ennek lennie? ,,Igy volt megirva a sors kényvében” — mondja
erre mindig, ahdnyszor az ismerdsok arrdl faggatjdk, miért hagyta elmen-
ni a ldnyait. Taldn akadilyozta volna meg — éppen 6, aki minden apré
sikertinknek egytitt oriilt veliink —, hogy a magunk utjét jarjuk, téle még
oly messzire is? Holott mi lehet nehezebb egy anydnak, mint elengedni a
gyereke kezét? Hény olvasénk panaszkodik, hogy magira maradt éreg-
ségére. Kinek az egyetlen linya ment férjhez az orszdg tilsé végére, ki
a fidt, menyét, unokdit varnd haza Svéjcbél, Svédorszdgbol, Amerikdbol.
Szétszérédrak a gyerekek, az anyak meg iilnek az tires hazban és vrakoz-
nak. Taldn nem mindig tiirelmesen, de folyton reménykedve tizenetben,
levélben, a viszontldtds oly nagyon vért és egyre gyériilé tinnepeiben.

Néha eldveszem anydm fiatalkori fényképét, és sugaras, ifjonti szépsé-
ge lttdn osszeszorul a szivem. Mi lett bel6le? Oregasszony. ,Na, ez azért
tiilzds!” — hallom szinte a kifakaddsit. Ugyanis egyetlen dolgot utdl, de
azt nagyon, ha sajndlkoznak rajta. Ott még nem tart. Engem is jél lehord,
ha azért hivom telefonon, mert rosszat dlmodtam, és aggédom érte.
Ilyenkor azzal tereli mds sikra a beszélgetést, hogy megnevettet. ,Tudod,
azt kérdezték t6lem a miltkor — mesélte nemrég —, hdny éves a nagyob-
bik ldnyom, az jsdgiré? Azt vélaszoltam: nem tudom. Miért mondandm
meg, ha tigysem ldtszik rajtad. Erre csak tovabb forsziroztdk, olyan nincs,
hogy egy anya ennyire feledékeny legyen! Legaldbb azt druljam el, én
mikor sziilettem? Engem sem kell félteni, erre is azt vdlaszoltam, hogy
nem tudom. Inkdbb engem nézzenek hiilyének, mint téged Gregnek,
nincs igazam?” Déltiink a nevetéstdl. Csak utdna kaptam észhez, hogy
letettem a kagylét: én sem kérdeztem, 6 sem tett emlitést a fdjés 1dbardl, a
néha veszettiil kalimpalé szivérdl, a hossza, magdnyos estékrdl. Fél t8litk?
Biztosan. De abban a pillanatban, amikor megcsérren a telefon, helyredll
benne a viligbéke. Ismét 6 az Anyu, a régi, a viddm és erds: kisimitja
megtépdzott onbizalmamat, talpra rincigil elesettségembdl, bdstyakat
épit korém a szeretetébdl. Az anydk mdr csak ilyenek. Amit nekik kivé-
nunk, azt is magunknak kérjiik: hogy maradjanak ilyenek. Maradjanak
meg nekiink még nagyon sokdig.
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Reszkessetek férfiak, jovok!

Avagy a zoldfild vamp esete a muszempillaval

Minden lany arrél dlmodik, hogy olyan legyen, mint a mozifilmekben
a Végzet asszonya. En sem voltam kivétel. Majd kinéztem a szemem, ami-
kor sikertilt elcsipni egy régi magyar filmet, és megldttam Mezei Mdridt;
flitteres ruhdja gy tapadt rd, mint a kigy6bdr, ugy is vonaglott, akir a
kigy6, és amikor mélyet szippantott kétméteres szipkdjdbdl, megzizzent
hatalmas maszempilldja. Otthon, a tiikor eldtt probalgattam a pézokat,
szipka helyett egy hossza fadgat tartottam a kezemben.

Annyira beleéltem magam a nagy nd szerepébe, hogy hétvégeken bér-
munkdt véllaltam anndl a cégnél, ahol a bardtnm mamdja volt a titkdrnd.
Az év végi nagyleltarhoz kerestek kisegitSket, és rendesen fizettek.

Mire kéltottem? Teddy bear bundara. Oriasi divat volt, és egy didklany-
nak megfizethetetlen. De nem nekem. Annyi pénzt kerestem, hogy még
egy kalapra is futotta, teddy bear diszitéssel. A ldnyok irigyeltek, a fuik,
akik a maguk félszeg médjdn legyeskedtek koriilottem, komoran bdmul-
tak. Ugy érezték, ebben a kiprizatos miliszérme bunddban elérhetetlen
lettem a szimukra. Rettenetesen élveztem a sikeremet, csak az bosszan-
tott, hogy az a sric, akit régota figyelgettem, észre sem vett. Pesti jogdsz
volt, nem tudom, mi dolga lehetett a vdrosunkban, de gyakran leutazott,
és ilyenkor a rokonaindl szallt meg. Esténként megjelent a Nagyszélloban,
ahol a helyi fiatalsdg is tanydzott. Elhatdroztam, hogy meghdditom.
A bunddm és a kalapom mdr megvolt hozzd. Kiilfoldi cuccokkal sefte-
16 versenybringds haverjaimtdl szereztem razst, és csoddk csoddjira egy
miszempillt is. Olyan volt, mint egy ronda fekete rovar, és fel kellett
ragasztani a szemhéjamra. Orakig kinlédtam vele, amig nagyjibél oda
tapadt, ahovd kell. Hosszan bdmultam magam a tiikérben, meg voltam
elégedve. Igy kell kinézni egy igazi vampnak. Feloltsztem, és elindultam a
Nagyszlléba. Oszintén szélva nem hittem, hogy taldlkozni fogok 4lmaim
nagyhercegével, igy aztdin majdnem osszerogytam, amikor megpillantot-
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tam. Epp jort lefelé a 1épcsén, a
karzatrdl — ott tomoriilt a hely-
béli aranyifjasdg krémje —, én
meg beviharzottam a héesésbél.
Szerintem rémesen nézhettem
ki, behavazva, sziirke teddyben,
fehér koromcipSben —  csak
egyetlen pdr tdsarkdra telt,
és azt hordtam évekig, télen-
nydron —, a miiszempillimrdl
csordogdlé olvadt holével az
arcomon. Mindenesetre meg-
dlle, mint akinek foldbe gyo-
kerezik a l4ba, és nézett. Nem
tudta a szemét levenni rélam.
En meg réla. Végre megindul-

tunk, ekkor nagy izgalmamban
megbotlottam a libtorlében. Ez
a vég — gondoltam —, ott fogok landolni a ldba el8tt. Szerencsére gyor-
san odaugrott és elkapott, mieldtt orra estem volna. Vigjdtékban sokszor
lictam ehhez hasonlé jelenetet, de akkor valahogy nem tudtam rohégni
rajta. Ha rajtam malik, azonnal megfutamodom. Ehelyett udvariasan
bemutatkozott — én is hebegtem valamit — és meghivott az asztaldhoz.
Erre a pillanatra vdrtam régéta, és amikor teljesiilt, jeges rémiilet fogott el.
Mit fogok neki mondani? Mit fognak szélni a lovagjaim, ha igy ldtnak,
¢s vele? Uristen, mibe keveredtem? Egyetlen viagyam volt, leiilni, minél
hamarabb, miel6tt megint elvigédom.

Letiltink. Lesegitette a bunddmat, beadta a ruhatdrba, pezsgdt rendel,
okéletesen tigy viselkedett, mint egy lovag. En meg csak iiltem, magamba
roskadva, és szétlanul bimultam a pezsgével toltott poharamat.

— Akkor koccintsunk a megismerkedésiinkre! — javasolta Andrds
— a nevét legaldbb megjegyeztem —, hogy oldja a feszélyezettségemet.
Koccintottunk.
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—Hogyan lehetaz, hogy még sohasem littam eddig magdt? (Magamban:

Lattal elégszer, csak egyetlen pillantdsra sem méltattdl.)

Hangosan:

— Taldn azért, mert tobbet vagyok Pesten, mint itthon.

(Magamban: Ha most nem szakad rdm a plafon, akkor soha.)

— Es hové szokott jarni Pesten?

Belenyaltam a pezsg6be, és mdr simdn ment a hazudozs.

— Az Old Firenzébe. Ismeri?

_ Frdekes, én is gyakran megfordulok ott, és még sohasem ldttam.

(Magamban: Mert nem is ldthattil. Eletemben nem voltam még ott.)

Hangosan:

— Epp egy hete pezsgéztiink ott a barstaimmal. Utdna még dtnéztiink
a Pipacsba. Isteni volt.

—FEs legkozelebb mikor utazik ismét Pestre?

Nyeltem egy nagyot.

— Taldn két hét malva.

— Pompds. Akkor mdr én is fent leszek, taldlkozhatndnk a Pipacsban.
Mit szélna hozza?

Epp a szdimhoz emeltem a poharat, belekortyoltam, és félrenyeltem.
ljedtemben. Na, most aztén lebuktam, hogy fogok ebbdl kimdszni?
Fuldokolva kohéogtem az erélkodéstdl, a szemem is konnyezni kezdett.
Es ekkor jeges rémiilet hasitott belém. Ereztem, hogy megmozdul a bal
miiszempillim. Nyilvdn tigyetleniil raktam fel, vagy a sés konnyek felol-
dottdk a ragasztét, tény, hogy félarbocra ereszkedett. Mintha félig leeresz-
tett fliggdny mogiil lestem volna ki. Iszonyt volt. Andrds Ggy tett, mintha
semmit sem vett volna észre. Egyre hevesebben tette a szépet. Taldn azért,
hogy lelket 6ntsén belém, a megbicsaklott vampba.

— Olyan rejtélyes lany maga Zsuzsanna. (Magamban azt gondoltam,
hogy semmit nem utdlok jobban anndl, mint amikor Zsuzsanndnak
szblitanak.) De nem széltam semmit, csak pislogtam. Vesztemre.
Muszempillim ettdl elszabadult, és zsupsz, belepottyant a pezsgdm-
be. Ugy tszkdlt benne, mint egy dogloee doglégy. Réviilten bamultam,
nem mertem felnézni. Kivel fordulhat ez elé — rigédtam keservesen —,
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csakis velem. Na, de mégsem iilhetek itt az id6k végezetéig, mint egy
félszempillds vamp, dicsdsége romjain. ..

Ekkor — van Isten — bedllitott Jéska, a legjobb bardtom. Odajétt és
osszecsapta a kezét:

— Jesszusom, te meg hogy nézel ki?

Szérnyen. De ez mar nem érdekelt. Megesillant eléttem a remény,
hogyan léphetek emelt fével a tavozds himes mezejére. Ugy mutattam be
J6skdt, mint a vélegényemet. Szeme se rebbent. Vette a lapot. Udvariasan
bucstt vettiink Andréstdl, és hazdig egyiitt nevettiink felsiilésem tragiko-
médidjin. EI6bb Jéska még eltdvolitotta a maradék miszempillimat, és
kaptam t6le egy baréti j6 tandcsot:

,Soha ne akarj annak ldtszani, ami nem te vagy. Es eszedbe ne jusson
még egyszer feltenni egy ilyen vacak miizét. Nem 4ll ez jol neked.”

Megfogadtam a tandcsit. Orokre elment a kedvem a vampsdgtol, smin-
kelni is csak elvétve szoktam. Akkor is, alig.

Sok-sok évvel késébb aztan talilkoztam Mezei Mérival. Ult a tiikor
elétt, és olyan szakértelemmel ragasztotta fel a miszempilldit, hogy tétott
szdjjal bimultam. A szemem ldttdra vardzsolédott dt 6regedd divabdl a
végzet delejezd asszonydvd. Ehhez is érteni kell, és 6 aztdn nagyon értett
hozzd. Neki ez volt a mestersége. Nekem meg az, hogy cikkeket irjak.
Ehhez viszont nem volt sziikség miszempilldra.
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Szex és kommunizmus

»A forradalom ossgpontositdast, erdfesgitést kovetel, nem tiiri ag
orgidkat... A féktelenség a nemi életben polgari, a bomlas jele.
A proletaridtus felemelkedd osgtdly. Nincs sgiiksége sem a nemi
kicsapongasok mamordara, sem ag alkoholmamorra...”

(V. I. Lenin)

Képzeljenek maguk elé egy 6ridsi méretli, bugyirézsaszin szatén melltar-
t6t, pantokkal felkantdrozva! Kisldny voltam, egy kirakatban pillantottam
meg az dtvenes évek elején, és mellbevagott. Ugy emelkedett ki a jégeral-
s6k, bundabugyogdk, patentharisnyik halmazabdl, mint a vdgyak lerom-
boldsinak monumentilis emlékmiive. Nemrég viszontldttam, a Centralis
Galéridban, ahol Szex és kommunizmus cimmel rendeztek kiallit4st.

Mit tudtam én a szexrél tizennyolc évesen? Negyedét sem annak, mint
a mai tizenévesek. stégot nem olvastunk, igy 6tven év késéssel tudhat-
tam meg, hogy mit irt a N6k Lapja 1952-ben a magzatelhajtékra kisza-
bott kemény itéletekrdl. Idézet a cikkbdl: ,Erésodni, gyarapodni akard
népiink aljas ellenségei ezek, puszta létiikkel is a malt erkélesi fertéjét ter-
jesztik". Mivel a Ratké-korszak néven elhiresiilt abortuszellenes kampdny
sem valt be, 1956-ban torvényben legalizltdk a nem kivdnt terhesség
megszakitdsit. Mindkét intézkedést igymond a nék ,érdekében” hoztik,
és mindegyiknek mai napig viseljiik a kovetkezményeit.

Néhdny plétdi és viharos szerelmet leszdmitva, meglehetdsen tudatlanul
1éptiik 4t a felndttkor kiiszobét. Torténtek kisérletek a felvilagositdsunkra,
azokon a nemindriumoknak is becézett szemindriumokon, ahol a dolgozé
ndket bevezették a nemi élet szigortian tudomdnyos rejtelmeibe. Haldlosan
untuk, ezért mindenki kinézett magdnak egy partnert, és el6adds kozben
jottek-mentek az Gizenethordozé cetlik. Nekem is kiildtek, ez 4llt rajta:
,Elvtdrsnd! Maga egészen elvette az eszemet!" Vilasz: ,Hogyan veszithet-
te volna el azt, ami nincs?" , Kegyetlen. Meg6riilok Magdért. Nem inndnk
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meg egy kdvér?" ,Mikor?" ,Most. Szokjiink meg!". Megszoktiink. Az égen
akkor is ragyogtak a csillagok, a szerelem akkor is csoddlatos volt.

Akkoriban jdrta az a vice, hogy a szocializmusban azért nem jonnek
ossze a dolgok, mert mindig hidnyzik valami. Ha mdr van kivel és van
mivel, akkor nincs hol. Szdllodai szobdkba nem lehetett csak tgy felvin-
ni valakit, a parkokban pedig minden bokorba benéztek a munkakeriils
,kéjnSkre” vaddszé erkolesrendészeti jarérok. Hizassdgunk elején a férjem
dlldst kapott a tévében, és amig nem tudtuk elcserélni a kecskeméti laka-
sunkat, felutazgattam hozzd. Nekem szdllodai szobit foglalt a szerkesztd-
ség, 6 albérletben lakott, egyik helyen sem télthettiik egytitt az éjszakat.

Hajnalig jérkdltunk a Duna-parton vagy a Margitszigeten. Ott fog-
tunk ki egy razzidt. A rend6r hitetlenkedve lapozgatta a személyinket:
»2Maguk tényleg hdzasok? Akkor mit keresnek itt? Miért nem otthon
bajnak inkdbb 6ssze?” Ilyen kalandokat éltiink dt. Az egész életiink
egy nagy kaland volt. Veliink mindig tortént valami, j6 is, meg rossz
is, vegyesen... Sokdig még csak nem is ldttunk csipkés, markds fehérne-
mit, francia parfiimat, olasz butort, 4m szexmagazinok nélkiil is tudtuk,
hogy mit kezdjiink egymdssal az dgyban. Valahogy nem is vdgyédtunk
luxuskéglire, luxuskocsira, meg ilyenekre. Most van minden, szex orrba-
szdjba, vizdgy, uszomedence, kiilfoldi kéjutazds. Ettdl taldn boldogabbak
a mai fiatalok? Nekik mdr az a természetes, amiben most élnek. Melyik
a jobb, melyik a rosszabb? Erre csak egy kovetkezd kidllitds adhat majd
valaszt, 6tven év mulva.
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Hol vagytok,
ti régi osztalytarsak?

A kérdés koltdi, a vdalasy: megtaldltuk egymdst. Otven év utdn,
1999 mdjusdaban taldlkogztunk elészor, majdnem teljes létszdm-
ban. Egt is megirtam, bar ay dltalanos iskola befejezése utan iitja-
ink szétvaltak, a kapcsolatot még mindig tartjuk egymdssal.

Otvenéves talalkozé
Néha eltlinddtem: vajon mi lett veliik? A régi, copfos, masnis kislanyokkal,
akik a szombathelyi zdrdaudvar oreg di6fdja alatt ocstidtunk fel el8szor a
hébor iszonyatos rémdlmabél. Kémivesek dolgoztak az iskolaépiiletben,
helyreallitottdk a kdrokat, mi pedig az udvaron pallérozédtunk. A diéféc
mdr kivdgték, a tantermiink mintha 6sszement volna. Nincs ki a teljes
létszam, mégis alig fériink el benne. Otven év utin képediink el azon is,
hogy milyen sokan voltunk. Egy hijan 6tvenen. Negyvenkilencen. Nézziitk
egymdst. Probaljuk azonositani az ismerésen ismeretlen arcokat az orokre
megjegyzett nevekkel. Te ki vagy? — kérdezziik, mint ¢l évszdzada, ami-
kor el8szor taldlkoztunk. Kézrdl kézre adjuk a régi tablét. Keressiik rajta
magunkat, és nem hisziink a szemiinknek: , Ez lennék én?”
Megviltoztunk. Megvdltoztunk? Fél 6ra sem telik bele, és mdr ugy zsi-
natolunk, mint hajdandban. Hirtelen megsokasodnak a kozos emlékek.
Valaki megemliti, hogy mi nemcsak tdskdt cipeltiink, hanem otthonrél
hoztunk szenet és tizifét is az iskoldba. Nekem ez mar kiment a fejem-
bél. Arra viszont jol emlékszem, hogy sovinyak voltunk és 6rokké éhe-
sek. ,Sovinek az volt az dlma, hogy egyszer jéllakhasson l6kolbdszbdl!”
— mondom, és hirtelen belém hasit, hogy hol van Sovi? Soverjessy Judit,
padszomszédom és nevetdtarsam. Senki nem tud réla. A ,létszdmellen-
rzésnél” kidertil, hogy négyen meghaltak, 6ten ismeretlen helyre tévoz-
tak, sokan ,igazoltan” maradtak tivol. Beke Magda beteg, egyediil nem
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tud kimozdulni a lakdsibdl. Géczdn Magdinak pont aznap volt a negy-

venéves orvostaldlkozéja. Ringé Marika idds édesanyjdt gondozza, Citi,
Czvitkovics Anna, a véros legcolosabb kosarasa csipdprotézis-mitét elétt
all. A hegyhati ikrek koziil Ildiké Bécsbe utazott par hénapos ikerunokdi-
hoz. Ifjd Horvdth Marika hosszi levelet kiildott maga helyett Amerikdbdl.
Csalddjaval a Mexikéi-6bol partjan él, és mozgalmasan telnek nyugdijas
évei. Partikat szervez, Gsszetartja az ottani népes magyar koldnidt.

Akik hidnyoztak nekiink

A tandraink. Sajnos nem johettek el. Nincsenek az élék sordban. Fura osz-
tély voltunk. A szocializmus utols6 zdrdistdi. A hdbord utdn még apacik
tanitottak benniinket, hosszd fétyolos, Szent Domonkos rendi névérek.

31



tuti dilik
Akkor ez volt a vdros legjobb iskoldja, amelyet a mivelt és felvildgosult baré

G4l Méria Mechtild fénékasszony irdnyitott. Szerafina, Adél, Rajmunda,
Teréz n6vér csopogtették belénk a tuddst nagy szeretettel és végtelen tiire-

lemmel. Valldsi, szdrmazasi elditéletek nélkiil. Mi tortént velitk? Ezt mar
egy Uj névér, Varga M. Ladiszla mondja el.

— Az iskoldt dllamositottdk, a névéreket elhurcoltdk, engedélyt kaptak
arra, hogy dolgozzanak, csak azzal nem foglalkozhattak, amihez a legjob-
ban értettek. Tanitdssal.

Mi akkor nem nagyon értettiik, mi torténik koriiloteiink. Csak azt
lactuk, hogy hirtelen ,levéltottdk” a névéreket, és vildgi tandrok vették 4t
a helytiket. Szerencsénk volt, kivélé tandrokat kaptunk. Olyanokat, mint
Bérdny tandrnd, az osztdlyfénokiink, aki hivatdsinak érezte, hogy amit
tud, dtadja nekiink, és segitsen megtaldlni a magunk hivatisit. Ami nem
volt konny( azokban az id8kben. Ezt is csak akkor éreztiik, amikor befe-
jeztiik a nyolc dltaldnost, és egy csomé lany kit(ing bizonyitvannyal sem
tanulhatott tovabb.

Mi lett beldlik?
Errdl is beszélgettiink, ebéd utdn, fehér asztal mellett. Déry Babit, az osz-
tély egyik legjobb tanuléjit még a kozépiskoldba sem vették fel a szdr-
mazdsa miatt. Iroddban kapott alldst egy év utdn, és mint dolgozd, sike-
resen felvételizett a Kozgazdasdgi Egyetemre. Utdna behivta a személy-
zetis, és érdekl6dni kezdett az édesapja foglalkozdsa irdnt. Mdr nem is
csoddlkozott, amikor értesitették, hogy a felvételi vizsgdn megfelelt, de
hely hidnydban nem tudjak felvenni. Kontirozé kényveld lett a Husipari
Villalatnal. Ott ismerte meg a férjét, aki a véllalatndl gyakornokoskodortt,
mint az Allatorvosi Egyetem harmadéves hallgatéja. Minden rendbejott.
Szerelem, hdzassig, két szép fid, harmonikus csalddi élet. Hirtelen rdm
néz, még hozzdteszi:

— A csalddi életemet igy képzeltem el, de azért szerettem volna magam
is kibontakozni egy kicsit. Ezt elvették tdlem.

Tdrnoki Kldri volt a legjobb foldrajzos. Meteorolégusnak késziilt,
helyhidny miatt dtirdnyitottak vegyésznek. Az osztélybdl egyediil 6 szer-
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zett kandiddtusi cimet — mindenki lelkesen megtapsolta —, és a Szegedi

Orvostudomdnyi Egyetemen végzett tudomdnyos kutatomunkdt nyugdi-
jazdsdig. Most sem il otthon tétleniil: tanit, szimitdgépezik.

Téth Klari volt a legkisebb, mindig az elsé padban iilt. Orokosen
mosolygott, pedig kordn megismerte az élet nehéz oldaldt. Nem tudtuk,
miért rohan haza mindig az iskoldbdl. F6zni. A megézvegyiilt édesap-
janak. Aki valéjaban nevelSapja volt, de gy szerette, mint az igazit.
Csakhogy akkor egy kdrpitos apa rossz ajanlélevélnek szamitott, ezért az
igazi sziilei foglalkozdsét irta be az 6néletrajzaba. Igy lett szegényparaszti
szdrmazasu.

Sokat ez sem lenditett a helyzetén. Rairtdk a kdderlapjira, hogy gérdis-
ta volt, és még a gimibe sem vették fel. Mégis elérte, hogy az lett, amire
vagyott. Kényvtaros. Mint Szalai Piroska. A Piri, istenem. Edesapja falun
tanitott, egy ideig engem is odavett, és akkor szerettem bele a fiivekbe,
fakba. Piri nem ment férjhez. A konyvek kozott érzi jol magi. Elvezi, hogy
6t a nyolcvanéves nyugdijas bacsi is Piri néninek szdlitja, és a gyerekek is.
Erdekes valtozdson ment 4t. Méds megsziil ebben a korban. A széke Piri
haja s6tétre barnult. Amig él, mindenki Piroska nénije akar lenni.
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Téth Marica volt a legjobb matekos. Mindenki az 6 dolgozatdrdl pus-

kdzott. Késziilt is erre a palydra, csak nem vették fel az egyetemre.

— Apu miatt, aki ri és egyenruhdzati szabé volt. Kés6bb szévetkezeti
dolgozé lett, és 8 varrt a fél rendSrségnek, ahol dlldst is kaptam. Onnét
keriiltem a Beliigyminisztériumba statisztikusnak. Végiil is szdmitégép-
kozpontban végeztem a pélyafutdsomat.

Béres Aliz csondes volt, szorgalmas, és tiszta kit(ing végig. Arrdl dlmo-
dott, hogy gyogyszerész lesz.

— Csak adminisztritor lettem. Nem tanulhattam tovébb, mert a szii-
leim nem birtdk anyagilag. Két kisebb testvérem volt még, én voltam a
legid8sebb, én mentem el elészér dolgozni. Akkor nagyon fijt a szivem.
Mir nem fdj. A testvéreim mdr tanulhattak. A gyerekeim is tanulhattak
volna, 8k nem akartak. Az érettségit letették, ezt az egyet kikotottem.

Gerencsér Babi. Osz haj, nevetds szem. Ez lenne az 6rokké visszabeszé-
16, nyughatatlan kisldny, akivel mi ketten ,,szomoritottuk” a tandrainkat?
Ot sem vették fel a kozépiskoldba két évig, mert kuldkesemetének nyilvé-
nitottak. Végiil csak beiratkozott a kdzgazdasigi szakkdzépiskoldba, majd
a harmadikbdl kimaradt. Férjhez ment.

— Férjem a 25. hdzassdgi évfordulénk napjdn, most hisz éve halt meg.
Egyiitt lakunk a kis népes csalidommal, a fiammal, a menyemmel és az
unokdmmal. Nem hiszed el, egyke voltam, elkényeztetett, és most paraszt
lettem. Tytkokat, pulykakat, libdkat nevelek eladdsra, és kapalok a ker-
tiinkben.

Az osztély igazi csoddja a pici, trékeny Tolgyes Anci. Ot sem vették fol
a gimibe, mint osztdlyidegent, de elvégezte a készegi tanitéképzdt, majd a
Gyodgypedagdgiai Tandrképzd Féiskoldt. Débbenten hallgatunk, amikor
elmeséli az életét. Férje tiz éve halt meg agyvérzésben, réla hdrom éve
kidertilt, hogy rékos, és csak hdrom hénapja van hdtra. Annyi szeretetet
kapott a csalddjdtdl, a baritaitdl, hogy felépiilt.

— Mi lettél volna, ha mis korban sziiletsz?

— Pedagdgus. Mindenféleképpen tanitottam volna. Ez volt a vdgyam,
joformdn kisgyerekkorom 6ta. A msik az, hogy nagymama legyek. Héla
Istennek, mindkettd teljesiilt. Csoddlatos volt a pdlydm, sok 6romom telt
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benne, most pedig az unokdimban taldlom meg az 6romomet. Mert nem-
csak szépek és okosak, hanem jok is. Olyan sziviik van, hogy azt el sem
tudom mondani.

Szorgalmasan gyijtogetem a legeket.

Marosfalvi Juci volt a legesendesebb. Jél ment férjhez, otthon nevel-
hette a két fide, tizendt évig. A nagyobbik most kereskedelmi igazgat6 a
sarvari Termdlban. A kisebbik Biikon nyitott régiségboltot, Juci azt vezeti,
és ott van neki a négy unoka is.

Szijj Kldra volt a legonzetlenebb. Arrél dlmodozott, hogy konyvesbolt-
ban lesz eladd. Gydgyszerész lett. Mér nyugdijas, és még mindig bejar a
Fekete Sasba. Nardai Erzsi volt a legnyiizsibb. Egy irdnyban laktunk, és
az iskoldbdl hazafelé arrdl dbrdndoztunk, hogy okosak lesziink, hiresek,
és sohasem megytiink férjhez. Erre mit tett? Nem tanult tovibb. Nagyon
beteg lett az édesanyja, és bedllt dolgozni a bankba. Aztdn gyorsan férjhez
ment. Fia felséfokat végzett, épitész, és 6sszehoztak egy csalddi vallalko-
zést, ott nylizsdghet. Nyugdijas fejjel aktiv tizletasszony.

Ulachla Cinci volt a legjobb torndsz, most 6 az egyetlen, aki két déd-
unokdval is dicsekedhet.

Varasdy Agi volt a legjobb szervez8. Mar tizennégy évesen tudta,
hogy neki a pénziigyi pélydn a helye. Erre késziilt. Elvégezte a szamviteli
féiskoldt, utdna elment feleségnek Dunadjvérosba. Mar visszakoltoztek
Szombathelyre. A taldlkozét is Agi szervezte meg. Arra gondolt, hogy
otven év utdn j6 lenne viszontldtni azokat, akikkel sok szép és boldog évet
wltottiink egytitt.

A rosszra még Szab6 Kati sem emlékezett, pedig 6t a Dundntdl 6sz-
szes iskoldjdbdl kizdrtak demokrécia elleni magatartdsa miatt. Mi volt a
bline? Nem engedett ganyt (izni a valldsbdl. Nincs benne semmi harag.
Bérhol dolgozott — iroddban vagy kétkezi munkdsként —, mindeniitt
megszerették.

Egyiitt éltitk 4t kozos miltunkat. Otven éve fel sem fogtuk, milyen
nagy dolog az, hogy éliink. Ma mdr annak is tudunk oriilni, hogy még
éliink.
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A harmonikakiraly

Tabanyi Mihalyt mindeniitt értették

Hol van az a nyar, hol a régi sgerelem? Hol van mar ag a fiu, aki-
vel egyiitt andalogtunk kézen fogva a pesti éjszakaban? Koriilot-
tilnk tombolt a szocredl, dtszéve fiilbemdszo sgvingmelddidkkal.
Az Emkében nagy konnyilizenei élet pegsgett, esténként Tabdnyi
Mihdly és zenekara ejtette rabul a dallamokra még fogékony ko-
gonséget. Mds volt ag, mas mugsika. Csillogo, varagslatos...

Tabdnyi Mihély, a magyar harmonikakiraly valéban uralkodé szerepet
jatszott a magyar konnydzenében. Hidegkuti lakdsdban bekeretezett
okirat tanusitja, hogy a nemzetkozi harmonikaverseny hétszeres gy6z-
tesét 1942-ben népszavazdssal valasztottdk meg a hangszer kirdlydnak.
Pélydja toretleniil emelkedett az 6tvenes években is, majd sikerei cstcsdn
egyszer csak eltdnt a szemiink el8l. Azt is rebesgették, hogy dissziddlt.
Igy volt?

— 8z6 nincs réla. Koncerteztem. Las Vegastdl Szibéridig, északon és
délen, mindeniitt a vildgon. A legnagyobb sztirokkal léptem fel, és sokan
biztattak, hogy maradjak kint. Az ajinlat csébité volt, hiszen kiilfol-
dén tizszer annyit kereshettem, mint itthon, mégsem éltem vele. Az els§
hénap, vagy az els6 két év utdn mdr alig vartam, hogy hazajéhessek. Pedig
az ¢én miifajomhoz még kiilonosebb nyelvtudds sem sziikséges. A kotta
ugyanis univerzdlis, és teljesen mindegy, hogy Japdnban jitszom vagy
Amerikdban, zeneileg a vildg dsszes nyelvét beszélem. Mindeniitt megérte-
nek. De mit tegyek, ha egyszer itt érzem magam a legjobban. Budapesten,
Hidegkaton.

— Abhol csak fellépett, dinnepelték. A volt Szovjetunidban éppiigy, mint
Eurdpdban vagy Amerikdban. Kikkel szerepelt egyiitt?

— Az akkori legnagyobb sztdrokkal. Az amerikai turnémon Les Paullal,
a csoddlatos gitdrmivésszel, Frank Sinatrdval, EI Martindval, Barbra
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Streisanddal, Dean Martinnel. Még Bing Crosbyval is dsszehozott a sors,
az Bgyesiilt Allamok fenndlldsinak 200. évforduléjén rendezett nagysza-
bdst tinnepségen, a Kennedy Centerben. Mint hdzigazda 6 mutatott be
engem a kozonségnek.

— Gyonyorii emlékek. De én mdsra is emlékszem: azokra a mdmoros estékre
az Emkében.

— Akkor az Emke volt az orszdg kozepe. Ott Iéptek fel a legnagyobb
sztdrok. Taldn az aranycsapatomra is emlékszik? Kovécs Gyula dobolt,
a Pegéék — elészor az id6sebb, majd az ifjabb — bgdztek, Turdn Liszl6
zongordzott, Beamter Jend vibrafonozott, a hawaii gitiron Balogh Géza,
a ritmusgitdron Kovécs Andor jdtszott. Csaknem tizenhét évig zenéltiink
egylitt az Emkében. Mindig egy nagy nyitdnnyal kezdtiink, utdna sza-
lonzene, majd tdnczene kovetkezett, végiil a miisor, olyan kivalésdgok-
kal, mint Honthy Hanna, a Latabdrok, Lantos Olivér, Kapitdny Anni,
Fényes Katd, Karddy Katalin, Ferrari Violetta. Ott indult a pélydja Zaray
Miértdnak, Vémosi Jdnosnak, Ko6s Janosnak. Mindenki megfordult ott,
aki szdmitott.

— Hadt, ez az Emke mdr nem az az Emke. A konnyiizene is sajndlatosan
Jelhigult.

— Ms korban éliink. Most nem hangzdsokkal, hanem mutatvinnyal,
cirkusszal, hangerével kivdnjik megfogni a fiatalsdgot. Ezért az dgyneve-
zett nivés zene kicsit hittérbe szorult, de mdr ismét jon el6re. Kezdenek
visszatérni vildgszerte az akusztikus hangszerek, a bégd, a klasszikus gitdr,
erdsité nélkil. Az igazi muzsika ez. Természetesen a beatzenében is akad
kivalésdg, de nagyon kevés. Konny(izenét is masként jitszanak a képzett
zenészek. Ok nemcsak a hatdsra mennek, hanem a kifejezés tisztasdgd-
ra. Olyan ez, mintha egy gyongysor szemeit lepergetném ide, az asztalra.
Minden hangnak koppannia kell.

— Tehdr mindegy, hogy milyen miifajban muzsikdl valaki?

— F8, hogy jél jétsszon. A Zeneakadémidn orgona és nagybdgé szakot
végeztem, utdna kdntor lettem, de abbdl nem lehetett megélni. At kellett
térnem a konnytizenére. Koddly Zoltdn, aki szintén a tandrom volt, sokdig
haragudott a harmonikdra. Egyszer erdélyi, marosszéki, moldvai tdncokat
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jatszottam neki, baritonregiszterrel, és akkor azt mondta: ,,Ja, hdt ez mas!"
Utdna pedig azt nyilatkozta a Muzsika cimii lapban, elismeri koncert-
hangszernek a harmonikdt, de csak akkor, ha Tabdnyi jétszik rajta. Erre
ma is biiszke vagyok.
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»,Gyere, ilj kedves mellém...”

A diz6z, akit Vadas Zsuzsanak hivnak

7"

Késo este cseng a telefon, izgatott férfihang jelentkezik Los
Angelesbél: - Zsugsika, azdota jaratom a Nok Lapjat, midta felfe-
degtem, hogy jsagiro lett. Mindig felteszem a lemezét, hallgatom
a hangjat. - Gyere, iilj kedves mellém... és olvasom a cikkeit. Ilyen
tiineményes no nincs még egy!

- Uram, itt valami tévedés lehet. Ha meghallana ay énekhan-
gomat, bedugna a fiilét.

- Nem Vadas Zsugsdval besgélek?

»Régi hédolém" képtelen titkolni csaléddsat. Amikor tisztdzzuk a félreér-
tést, mar csak egyet nem ért: hogyhogy mi, Vadas Zsuzsék még csak nem
is ismerjiik egymdst?

Hires névrokonommal t6bbszor is Gsszecseréleek. Egy régi szerelmem
kis hijan osszeverekedett a Balatonszéplaki tjsdgiré-idiilé gondnokéval,
aki arra a kérdésre, hogy hol taldlja meg Vadas Zsuzsdt, természetes egy-
szerliséggel valaszolt: éjszaka, a barban. Zsuzsa akkortdjt ott énekelt. Bar
az ilyen torténetek utdn mindig elhatdroztam, hogy felkeresem kettds
lényem mdsik felét, csak most sikeriilt utolérnem. Amikor kinyitotta az
ajtdt, ugy borultunk egymds nyakaba, mint régi ismerdsok, akik ezer éve
nem l4ttdk egymdst. Orosz Janos, a hires barzongorista férj szaladt a fény-
képezdgépért.

— Ezt meg kell 6rokitenem: a két Vadas Zsuzsa végre egyiitt!

Leiiltiink, régytjtottunk — az elsé rokon vonds —, és rogton kicserél-
titk kozos torténeteinket. Ami6ta ugyanis nem énekel, garmadaval kapja
régi rajong6itdl a gratuldciokat, milyen jél vélasztott j palydt magénak.
Nagyokat nevetiink — ez is kozds vonds, ismeretlentil is kozel keriiltiink
egymashoz: az tinnepelt, kériilrajongott dizéz, és az akkor még névtelen,
pélyakezd§ Gjsagird.
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— Azt meséltek rolad, hogy te volidl a fény a pesti éiszakdban. Minek
késziilté] eredetileg?

— Gyerekkoromban tdncikdlni tanultam Utassy Gizinél, majd felvéte-
liztem a szinészképzd f8iskoldra. El is végeztem 1944-ben. A diplomdmat

Galamb Séndor igazgat6 hozta el, mert én mdr nem mehettem be, pedig
szép jovot josoltak nekem. Az igazgatd szerint az egyik legjobb komika
lehetett volna bel6lem. Kordn mentem férjhez, Horvdth Jend zeneszerzs-
hoz, aki a kiadéknal feliiltetett a zongora tetejére, ott adtam el§ a dalait.
Kaptunk érte 6t peng6t, igy lettem énekesnd. Szép és érdekes életem volt.
Egy pillanatig nem sajndlom, hogy nem lett belélem szinésznd.

— Harminchét éve élsz boldog hdzassdgban Orosz Janossal. Egy dizdz és egy
bdrzongorista. Idedlis par. O a mdsodik férjed?

— A negyedik és az egyetlen. Szdval az igazi. Soha nem voltam hive
a futé kalandoknak. Aki nekem tetszett, ahhoz férjhez mentem régton.
Volt olyan hangversenyem, ahol Horvith Jend hozzdm irt daldt énekel-
tem: ,,Gyere, {ilj kedves mellém...” Nagyon sok dalt irt hozzdm, mivel a
felesége, a szerelme voltam sokdig. A szoveget Szenes Ivén irta, a hangver-
senyt Fischer Gybrgy rendezte, a zongordndl Janika kisért. Ugyhogy ott
volt mind a négy férjem. Csoda érdekes volt.

— A nézdtéren pedig ott iiltek azok, akik szerelmesek voltak beléd. Janika
nem volt rdd féltékeny?

— Nem volt rd semmi oka. Nekem tobb lehetett volna, de mindig félre-
néztem, ha nem akartam valamit észrevenni. Legfeljebb gy tiltem a kis
asztalomndl, hogy neki hittal legyek, de szemben a tiikorrel. Ezek nem
komoly dolgok. Gyonydri éveket toltottiink egyiitt. Felléptiink Eurdpa
majd minden orszdgaban, Amerikdban 6tszér.

— Abban az idében nem nagyon engedtek ki senkit, foleg hazaspdrokat
egyuitt.

— Nekem is azt mondték a beliigyben: , Mivészn8, magit kiengedjiik
hat hénapra, hazajon, utdna kimegy az ura.” Azt vélaszoltam: ,Nézze, én
moziba sem jérok az uram nélkiil, Miinchenbe sem megyek egyediil.” R4
egy évre kimehettiink, a hdzaspdrok koziil taldn elséként. Tizennyolc évig
turnéztunk kiilfoldon, kézben hazajottem mamazni, papdzni.
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— Eszetekbe sem jutott, hogy kint maradjatok?

— Annyira nem, hogy a gdzsinkat két Mercedesbe fektettiik, azoknak
az 4rabdl vettiink egy kicsi mesevilldt a Svébhegyen. Ott éltiink boldo-
gan huszonvalahdny évig. Fiatalok voltunk, tudtunk még havat lapdtolni.
Amikor meghaltaz anyukdm, rendbe hozattuk a lakdsat, és ide koltoztiink
a Dob utcdba. Jol érzem itt magam. Olyan miivészhdzféle volt ez mindig.
Szegény Seress Rezsdke itt ugrott ki az emeletrdl, de ezt még talélte, csak
mdsodszorra sikeriilt az 6ngyilkossiga. A 1épcs6hézban gyakran taldlkoz-
tam a kicsi Presser Gabival, ment Gjsdgot kihordani. Amikor rédszéltam,
hogy rémesen néz ki, azt vilaszolta: ,Zsuzsi néni, ebbdl van a pénz.” Ilyen
héz ez. Tele emlékekkel. Regényt lehetne irni rdla.
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— Akdr az életedrdl. Ma mdr kevesen tudjik, milyen dizéznek lenni.

— Rangos. Nem volt olyan hely Pesten, ahol ne énekeltem volna. Az
Elysée kavéhdz mellett ment el a villamos, és a kalauz mindig bemondta,
hogy itt énekel Vadas Zsuzsa. Akkor még nem volt ennyire prostitudlt ez a
pélya. Szinhdz utén beiiltek az emberek vacsorazni, zenét hallgatni. Ejszaka
is életszagti volt a vdros. Az utcdkon hullimzott a nép, az Oktogonon
kifrtak neonnal, hogy ki énckel. Hirom helyiségben szdlt a zene. Fent
énekelt Kapitdny Anny, kozépen én, alul Fényes Katé. A legjobb zenészek
jatszottak, a Martini zenekar, Chappy, akkor még nem engedték ki Sket
kiilfoldre. Nagyszer(i volt a kozonség is: 8k mentek el 6tvenhatban, New
Yorkban taldlkoztam veliik ismét. Amikor végigmentiink az utcdn, t5bb
ismerdssel taldlkoztunk, mint itthon.

— Hogyan fogadtak benneteker?

— Sirtak a villunkon. Rengeteg emlékiik fiiz6dotr a dalainkhoz. Ugy is
hirdettek, hogy jon a fekete hajti kis gimnazista. En viszont tigy éreztem, ha
mdr elmegyek a Dob utcdbdl a felhdkarcoldk kozé, nem okozhatok csalé-
ddst. Mivel a fekete hajam mdr tgyis festve volt — kordn kezdtem &sziilni —,
befestettem sz6kére. A goré, aki leszerzédtetett, és nydron a Balatonnal még
feketének latott, majdnem eldjult: ,Zsuzsika, én négy hete hirdetem, hogy
a fekete haja kis gimnazista vendégszerepel New Yorkban!” A repiil6térrél
egybdl mentem a fodraszhoz, visszafestetni a hajam feketére.

— Ugy tudom, Los Angelesben Elvis Presley-vel is megismerkedsél.

— Egyik bardtunk elvitt benniinket Palm Springsbe — ez a legelSke-
16bb nyaraldhelye a varosnak —, ott hiiséltek a vildgsztdrok Sinatrdtdl
Bob Hope-ig. Egyszer csak Elvist ldttam kilépni az egyik drug store-bél.
Eldobtam magam. Mire a bardtunk odament hozzd, kozdlte, hogy itt van
két milivész Magyarorszdgrol, szintén szakmabeliek, és bemutatott ben-
niinket. Elvis annyira kedves volt, rogtén meghivott az aznap esti partiji-
ra. Sajnos, este felléptiink Los Angelesben.

— Végigénekelted a fél vildgor, itthon még filmben is jdtszottdl Javor Pallal,
de sikereid csiicsdn hirtelen eltiintél.

— Harminc éve elhatdroztam, mikor megyek nyugdijba, mert utdlom az

oreg énekesndket, akik nem tudjdk abbahagyni. Boldog és biiszke vagyok,
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hogy akkor hagytam el a palydt, amikor még volt szerz6désem, igy akartam.
Nekiink olyan szerencsésen alakult az életiink, hogy a svibhegyi hdzunk
egyharmaddt rdkoltottiik erre a lakdsra, a tobbit beraktuk a bankba, abbdl
éliink. Nagyon sokat dolgoztunk, gyakran szabadnap nélkiil reggelig, de
most, hogy nyugdijasok vagyunk, nincsenek komoly gondjaink.

— Nem hidnyoznak a csillogd rubdk, a siker, maga az éneklés?

— En még itthon, a fiird8szobaban sem énekelek. Ez is érdekes. A pécsi
Rege Szdlloddbdl mentem nyugdijba egy szombati napon. Meghirdették,
hogy biicstizom, a bar zstfolisig megtelt. Ugy énekeltem, mint fényko-
romban. Oridsi sikerem volt. Fz tortént szombaton, hétfén lejjebb szallt a
hangom. Azéta egy nyikkands nem jon ki a torkomon. Bokdig ért a fekete
hajam, olyan kontyokat fésiiltem, hogy a csoddjdra jartak. Aztdn nem volt
ré szitkségem tobbé, és mdr a frizurdmat sem tudtam megcsindlni. A mal-
tat lezdrtam, a mdnak élek, kellemesen és boldogan. Belebetegednék, ha
egy nétét kellene elénekelnem, mert annyi hangom nincs, mint egy légy-
nek. Nem is hidnyzik most mdr. Ezt a paly4t befejeztem. Az egy mdsik élet
volt. Es nekem annyi mds dolgom van: olvasnivalok, keresztrejtvények,
f6zés, vésarlds, Janikdt rendben tartani.

— Ezt a finom ebédet Janika fozte.

— Ma. Ki akart tenni a Vadas Zsuzsdk el6tt. Egyébként egy hénappal
fiatalabb ndlam, és visszaél vele. Mindenre azt mondja, hogy ,te vagy az
oregebb, neked kell ezt tudnod. Te tartsd észben”. Szerencsére van humo-
runk, és nagyon j6 a természetiink. Mindig elégedettek voltunk. Pedig a
svibhegyi hizunkba négyszer is betortek — és masnap mar nem beszéltem
rdla. Lezdrtam. Kitoroltem magambél, mintha nem tortént volna semmi.

— Ebben is egyformdk vagyunk. Es tudod, mi volt a kedvenc énekem? ,Jaj
Zsuzsikdm, jaj Zsuzsikdm, egy kicsi csok kellene mar”.

— Ezzel mentem a szinpadra negyvenhdrom évig. Mint a j6 16, amikor
meghallottam, kihtztam magam. Nagyon sokat adtam a megjelenésemre. A
legnyomorusagosabb id6kben is csodalatosan dltozkodtem. Egyszer lttam
egy filmben Rita Hayworth-ot, és nagyon megtetszett két ruhdja. Egy fekete
turn(irds, nagy masnival, és egy fehér kétrészes. Ilyet varrattunk Kapitdny
Annyval, abban énekeltiink duettet. Mindig naprakész voltam. Haragudtam
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is arra, aki nem tiszteli meg a kdzonséget. Rangos foglalkozds volt az enyém.

Meg vagyok réla gyézédve, hogy eljon az id8, amikor ismét az lesz.

Igy legyen. Remélem, megérjiik. Akkor majd beiiliink egy kévéhdzba
ketten, és nosztalgidzunk. A dizdz Vadas Zsuzsa, és az Gjsdgiré: Vadas
Zsuzsa.

A cikk 1997-ben jelent meg a N6k lapjaban. Zsugsa nem sokdig élveghet-
te a ,nyugdijas kor” nyugalmdt, néhdny év miillva magdra hagyta Janikat.
Utoljara mar csak telefonon beszéltiink. Tudta, hogy nincs sok ideje hatra.
Arra kért, ha Janika taldl magdanak egy rendes nét, mondjam meg neki, ¢
akarta igy. Ne éljen egyediil, nem birnd ki. Csoddlatos asszony volt. Utolsé
napjaiban is a férjét féltette, érte aggodott. Engem is megkért, hogy vigyazzak
Janikara. Csak hat mégsem iilhettem mellette mindig, pedig tudtam, hogy
ay iires lakdsban, ahol minden Zsugsdara emlékegteti, még jobban sgenved
a maganytol. Egyszer félve bejelentette, hogy talalt valakit, szerinte Zsuzsa
kiildte neki. Mit gondolok réla?

- Azt, hogy legyetek nagyon boldogok Janikam.

Es elmeséltem, mit mondott nekem a felesége. Janika ma is jatszik a zon-
goran, gyakran kiilfoldon, leginkabb Svdjcban, pedig nemrég miilt nyolcvan.
Nem ldatszik rajta. Vékony, szalfaegyenes és vonzo férfi. Ejjel leiil a billentytik
elé, nagyon jol dll rajta a fehér sgmoking, és olyan briliansan, mégis annyi-
ra bensdségesen, finoman jdtsgik, hogy a vendégeket egyszeriien elvardgsolja.
Nappal teniszezik, hogy megorizze ay erénlétét. Syiiksége is van rd. Nala fia-
talabb, csinos és rokonszenves asszony a tarsa. A pianistak doyenje - a leg-
iddsebb magyar bdrzongorista, aki a Zenemiivésgetit is elvégezte, szerencsés
ember. Azt csindlja, amit szeret, van mellette egy 6t szivbdl szereté asszony és
van egy Vadas Zsugsdja. Igaz, ritkan talalkozunk, de elég egy telefonhivas, és
mar jon is ag olvasdtaldalkozéimra, zenével szérakoztatni a kozonséget. Ahol
gy szerepel, mint Vadas Zsuzsa tisgteletbeli férje. Ez ellen a parjanak sincs
kifogasa, de az én férjemnek sem, hiszen jé baratok Janikdval. Ilyen 6rémok
is érik ay embert ezen a pdalydn. Megismerhettem hires druszamat, és idén-
ként ,kolcsonvehetem” a férjét. Ext is Zsugsatdl kaptam ajandékba. Hdlas is

vagyok érte.
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wHol van az a nyar,
hol a régi szerelem?”

Az Otvenes évek slagerei

Hol van ag a nyar? Séhajtunk, valahdanyszor felcsendiil valahol egy
dal, és felidéziink egy-egy régi emléket. Randewiit egy csondes presz-
szoban - gy ay otvenes évek derekdan -, ahol két szimpla mellett
hallgattuk a billentyiiket leheletfinoman bilivolé gongoristat. Aki
ayz alkalomhog illGen érzelmes sldgereket jatszott és énekelt, olya-
nokat, hogy ,A két szemét még most is latom...” Még most is érzem,
hogyan borgongtam a harmincfokos kanikuldban. Akkortdjt féleg
a francia sangonok és ag olasy tancdalok lelkesitették ag ifjiisdagot.
Sokat presszéztunk, hagibuliztunk, de mulatéba hiiszon alul senki
nem merte volna betenni a labat. Titokzatos volt, olyan igazi nagy-
vilagi... A Moulin Rouge kiisgobét életemben eldszor csak akkor
léphettem at, amikor mar komoly udvarlém wvolt, és anyadm meg-
bizott benne. Arrdl is csak joval kés6bb szereztem tudomdst, hogy
drusgam is énekelt odabent, Vadas Zsugsa, a kor iinnepelt dizéze.

Most a férjét, Orosz Janos barzongoristdt faggatom arrdl, mit énekeltek az
emberek az dtvenes években.

— Féleg Horvith Jend sldgereit, és ekkor még Szabé Kdlmdn szdmait
is. Ot azéta teljesen elfelejrették, 4m dalai mdig ismertek: ,En 4lmom-
ban egyszer a sziveddel beszéltem”, ,, Fogadj el engem igy, ahogy vagyok”,
,Ejszakizé ember vagyok”. Horvdth Jenének pedig minden szdma sléger
volt: a ,,Gyere, iilj kedves mellém”, az ,Alltam a hidon”, a ,Hdrom boci”
és sorolhatndm hosszan.

— Milyen volt az éjszakai élet?

— Nylizsgd, vardzslatos. Abban az id6ben nem lehetett kiilfoldre menni, és
amivészek , krémje” alokdlokban [épett fel, a Latabdroktél Honthy Hanndig,
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Fantasztikus misorok mentek a Moulinben, él6zenével. Mi Zsuzsikaval
1962-ben tudtunk el8szor kijutni Eurépdba, illetve Amerikdba.

— Amerikdban is magyar slagerekkel arattatok sikert?
— Ott inkdbb az amerikai szerzemények voltak a mendk és az éppen

futé vildgsligerek. Idénként hazajottiink, ilyenkor a Balatonndl dolgoz-
tunk, Siéfokon. Arrdl is mesélhetnék, micsoda gyonydri nyarak voltak
azok... Veliink lépett fel Zsolnay Hédi, Payer Andrds, és szinte mindenki,
aki szimitott abban az id8ben. Féleg olasz szimok mentek és persze, a régi
magyar sldgerek.

— ,Sétahajé, lagyan ring a Dundn”— sokdig ez volt a kedvencem.

—Hajda Juliaaszerzdje, ésaz 5tvenes évek nagy sldgere volt. Majldth Jalia
még régebben irta a ,Mézeskaldcsszivet”, még a Rakosi-idékben, amikor
olyan szdmokat jitszottak, mint a ,,Széndt hordanak a szekerek”. Horvéth
Jendék olyan sldgereket irtak, amelyeket fiityiilni lehetett. Mostandban
fiatal gyerekek odajonnek hozzdm: jétsszak nekik valami beatet! Mivel
egyiket sem ismerem, kérem, hogy fiityiiljék el. Nem tudjak. A szovegnek
pedig nincs mondanival6ja, nem hagy nyomot az emlékezetben.

Taldn ezért is gondolunk nosztalgidval a régi nyarakra. A lokdlokban
és a kerthelyiségekben a legjobb billenty(isok jdtszottak, egyebek kozott a
vildghirt zongoramiivész, Cziffra Gyorgy is kozismert alakja volt a pesti
éjszakdnak. Az Andrdssy tton 6t-hat lokdlban is sz6lt a zene.

~Micsoda éjszaka volt...”
Az Emkében feltlint a legendds énekes pdros, Zaray Mdrta és Vimosi Janos
is. Népszertiségiik évtizedek multdn sem halvdnyult el. Sdrossy Kati dala-
itél — ,Micsoda éjszaka volt!”, ,Valaki kell nekem is” — még mindig elér-
zékenyiiliink, egy csomé sldgerrdl pedig azt hissziik, hogy magyar, pedig
amerikai. Csak a szovegirdk néhai fejedelme, Zsiiti (G. Dénes Gyorgy)
megmagyaritotta. Nem véletleniil ragaszkodott hozzd a dizéznek is els-
rangt filmsztdr, Karddy Katalin.

Az igazi sldger fulbemdszo, dallamos, sz6l valamirdl. Tobbnyire olyan
bandlis dolgokrél, mint a szerelem vagy a féltékenység, de hdt szerelem
nélkiil nem lehet élni, és aki szeret, az féltékeny is. Ez a titkuk az 6rokzold
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slagereknek. Izsmdn Nelly hossza éveken 4t volt a berlini Friedrichstadt
Palast sztdrja, itthon mindig vele énekeltették a legnehezebb felvételeket
a radidban, a kozonség mégis egy régi slgerére, a ,,Su-su bolondsdg”-ra
emlékszik leginkabb, a hatvanas évekbdl.

Nelly elsétdle a Moulin Rouge-ba: ott kezdte énekesi palydjit.
A mulaté sztdrja akkor éppen kilépett, kellett valaki siirgésen a helyére.
Tizenvalahdny évesen, a mamdja kiséretében bedllitott, szolid ruhdcski-
ban, festetleniil. A hazon beliil csak , Szivaros™nak becézett Barna direk-
tor — a pesti éjszakai élet korondzatlan kirdlya — is meglep8dott: jobbat
vart. Nem volt mit tenni, keritettek festéket, a takariténd kisminkelte, és
a lelkére kototeék, hogy csak két szamot énekeljen a megbeszélt hatbdl.
Utdna tiinés. A két szimnak akkora sikere lett, hogy azonnal leszerz6d-
tették sztdrgdzsival.

Orosz Jani leiil a zongordhoz, és halkan, pianéban jatszani kezdi Lajtai
Andor 6rokzoldjét: ,,Hol van az a nydr, hol a régi szerelem, jaj, de messze
jar, bdnat il a szivemen.”
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Az operettkiraly
szerelmes asszonya

KAalman Imre és Vera Makinszka

Mirdl sz6l ay operett? A zenérdl. A torténet sginte lényegtelen.
Ag elsé felvondsban ésszeboronalédnak a szerelmesek, a masodik-
ban szétvalnak, a harmadikban megint egymaséi lesgnek.

Ugyanez a valésigban szdzszorta izgalmasabb. Az operettkirdly, aki torté-
netesen Kdlmdn Imre, a Csdrddskirdlynd halhatatlan zeneszerzdje, talal-
kozik a sajét csirdaskiralyndjével. Osszehdzasodnak, elvilnak, ismét 6sz-
szehdzasodnak. Civédnak, kibékiilnek, szenvednek, kerget6znek, kozben
nagyldbon élnek, akdr az operetthercegek és hercegndk. Csakhogy az 6vék
nem dlomvildg, hanem val6sdg: a huszadik szdzad, a maga Gsszes gyonyo-
rével és borzalméval.

Kélman Imre mdr javakorabeli férfi volt, amikor megismerkedett a
néla harminc évvel fiatalabb Vera Makinszkdval. A feltinden szép fiatal
lany anyjaval menekiilt a szovjetek el6l. Titokban azt remélte, hogy hires
szinésznd lesz, taldn filmsztdr is, elvégre Berlin a miivészek és a bohémek
eldorddéja volt azokban a boldog-boldogtalan hiiszas években. Jobb hijén
kabarékban lépett fel — akar Sally a Kabaréban —, tdncolt vagy él6képek-
ben szobrozott, mezteleniil.

Mas az a szerelem!

Berlin utdn Parizs kovetkezett, a fény és a blindk vérosa. Itt egy szalonban
kapott munkdt, menyasszonyi ruhdkat mutatott be dusgazdag vasarlok-
nak. Egyszer ismerds arcot pillantott meg az els6 sorban: Pola Negti volt, a
kor tinnepelt filmdivéja. Neki nem annyira a ruha tetszett meg, inkabb az,
aki benne volt. Verdnak j, szokatlan érzést hozott az a méisfajta szerelem.
Aztdn Poldt Hollywoodba hivtdk, Vera pedig kdvette anyjit Bécsbe, ahol
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tombolva tinnepelték Kdlman Imrét, az operettkirdlyt. A viligon minde-
niitt jatszottdk az operettjeit, énekelték a dalait, és csak gy délt hozzd a
pénz. A vildghir(i, dm zdrkézott zeneszerzd és az éppen élldstalan, fiatal
szépség addig bimultdk egymdst egy kdvéhdzban, amig nem lehetett kitér-
ni az ismerkedés el6l. Ami ezutdn kovetkezett, az operett volt a javibdl.

Miutdn Vera Kdlmdn szeretdje lett, csak egyre gondolt: ,,Szlizanydm,
hires, gazdag és gyengéd, kérlek, add nekem &t!"

Nem ment simdn, de az ujja koré csavarta a vildg egyik leghiresebb és
leggazdagabb emberét, aki végiil feleségiil kérte a szegény ldnyt. Akdr a
mesében. Eletében eldszor érezte magét biztonsdgban.

,Ki volt az els§ nd, aki nyitott sportkocsiban furikdzott Bécsben?
Természetesen Vera.” Kdlmdn néha sokallta a kdltekezést, de mindent meg-
tett volna azért a csoddlatos asszonyért, aki boldogga tette, és pontosan nyolc
nappal az eskiiv$ utdn egészséges fiigyermekkel is megajindékozta.

~Datling, akarlak!...”

Ugy tiint, hogy a boldogsiguk soha nem ér véget. A szerelmes férj nem
fogyott ki a zenei tletekbdl. Uj operettje, A montmartre-i ibolya — az elsé
és egyetlen, amelyet a feleségének irt — nemzetkozi sikert aratott. Déle
hozzdjuk a jogdij, Vera minden elképzelhetd extravagancidt megengedhe-
tett magdnak, és a férje nem is tagadott meg téle semmit. Neki béven elég
volt az, ha térdére iiltethette fidt, vagy a zongordndl réhatta a hangjegyeit,
éjszakdnként pedig olelhette dlmai asszonyat.

Egyikiik sem t6r6dott a politikdval, ezzel az Adolf Hitlerrel, aki tizszer
egymds utdn nézte meg a Csarddskirdlyndt. Kdlman inkdbb azzal foglal-
kozott, hogy ifju felesége orokké tdrsasdgba jir, gitldstalanul flortsl, és
kiilonféle szérakoztat6 férfiak serege rajongja koriil. Mivel Vera id6kozben
még két lanyt sziilt neki, kissé megnyugodott. Ekkor szdlt bele az életiikbe
drdmaian a trténelem. Egyik nap fekete egyenruhds SS-ek nyomultak
a villjjukba, és magukkal vitték a férjét, igymond, kihallgatdsra. Vera
ragaszkodott hozzd, hogy elkisérje. Ezen a megaldzd procedurdn értet-
te meg, hogy mekkora veszély leselkedik rdjuk. Az eskiivg elétt ugyanis
olyan anyakonyvet ,szereztek be”, amely tanusitja, hogy az orosz neme-
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tuti dilik

si szdrmazdsi Vera zsidé sziildk gyereke. Ekkor lépett a szinre Horthy

Istvdn, a kormdnyz6 fia, aki beleszeretett, és elintézte, hogy megkapjék a
kiutazdsi engedélyiiket. 1938. november 9-én este mar Pdrizsban tinnepel-
t¢k a kilencedik hdzassdgi évfordul6jukat.

LA vacsora utdn Kdlman fizetett, és Vera valldra teritette a fehér herme-
linkeppet. Férfiak vdgyakozé tekintetének sorfala kdzt ment Vera mogott
a kijarathoz. Miért kell Verdnak mindig a legkivigottabb ruhdt és a leg-
magasabb sarkd cipét hordani? De amikor rdnézett a helyes kis fenekére,
ahogy kirajzolédott a fekete selyemruha alatt, 6t is elkapta a vdgy.”

Nem sokkal késébb ismét bucstznikellett. Périzstl, Eurépatdl. Megint
az asszony volt az, aki befolydsos férfiak bolonditdsdval megmentette a
csalddjit, és dthajézott velitk Amerikdba. Természetesen itt is hamar elér-
te, hogy koriilotte forogjon a vildg. Lénya eskiivéi partijin Clark Gable
téncoltatta, és azt sigta a fiilébe: ,Darling, akarlak!” Akkor litta meg a
vildghird ir6, Erich Maria Remarque, akinek Németorszdgban eléget-
ték a kdnyveit, és akirdl azt beszélték, hogy éppen Matlene Dietrichnél
tigyeletes. Boni, mert késébb csak igy hivta az irét, belépett az életébe,
és néi fortéllyal még azt is elérte, hogy Kdlman bardtsdgaba fogadja a
vetélytdrsat.

Végzetes vonzalom

A végzet azonban mds férfi képében érte utol. Egy sz6rmeszalonban, Greta
Garbo kiséretében megismerte Roland de la Croix-t, az orosz szdrmaz-
st francia diplomatdt. Oroszul beszéltek, és francidul szerették egymist.
A szenvedélybdl 8szinte szerelem, majd hézassdg lett, miutdn férje nagy-
vonaltian beleegyezett a vldsukba. Ridba terveztek kozos utat, de orvosai
tandcsdra nem kisérhette el Gj férjét. Mdsnap reggel djsdgot olvasgatott a
szélloda teraszdn, és igy tudta meg, hogy a repiilégép lezuhant, a szeren-
csétlenséget senki sem élte tdl.

Amire Vera gondolni sem mert, megtette Kdlman Imre. Kinydjtotta
érte a kezét, és mdsodszor is feleségiil vette. Visszattizte gomblyukaba az
6 montmartre-i ibolydcskdjit. Ettdl kezdve Vera minden energidjdt arra
forditotta, hogy visszaadja férje alkotékedvét, és a habort utdn hazavigye
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