
Vadas Zsuzsa





Vadas Zsuzsa



© Vadas Zsuzsa 2007

 

 Szerkesztette: Erdélyi Z. Ágnes

 Borítóterv: Czeizel Balázs

 Tördelés, tipográfia: Kerényi Attila

ISBN 978-963-9710-18-4

ISSN 1785 5667

Megjelent a Sanoma Budapest Zrt. gondozásában
1037 Budapest, Montevideo u. 9. Tel.: 437-1100

Felelős kiadó: Szabó György vezérigazgató
Vezetőszerkesztő: Szemere Gabriella

Képfeldolgozás: Sanoma Repro

Nyomás: Reálszisztéma Dabasi Nyomda Zrt.
Felelős vezető: Berki István vezérigazgató



Ajánló

Második könyvemet ajánlom édesanyám emlékének,  
férjemnek, Radó Gyulának, továbbá mindazoknak,  

akik annyiszor megkérdezték: „Hogyan lettem újságíró?”.  
Vig Gyuri kollégámnak azért, mert az Úti dilik után  

rögtön azzal biztatott, hogy „Folytasd, Vadi!”,
Erdélyi Z. Áginak pedig azért, mert már második kötetemet  

fésülte, dajkálta, gondozta.





Zsuzsika könyve

Mi a szerkesztőségben Zsuzsikának hívjuk. Vagy Vadikának. A becézés az örök 
gyereknek szól, akit nem kötnek szabályok, nem nyomasztanak megfelelési 
kényszerek. Szabad és szertelen, azt csinálja, amit szeret, és mivel ő maga az, 
amit csinál, jól csinálja.

Zsuzsika, ha belekezd egy történetbe, muszáj végighallgatni. Ha ő felfedez 
valakit, muszáj megszeretni. Amit pedig ír, érdemes elolvasni. Márpedig min-
dent ír. Neki nincs kis esemény, kis művész, kis szenzáció.

Mindenkit ismer és mindenről eszébe jut valami. Egyre többször a múlt, 
régi, újságírói történetek. – Ezeket miért nem írod meg? Akár egy könyvben – 
kérdeztem egyszer, szememet törölgetve a nevetéstől. – Én? – Nézett rám nagy 
szemekkel. – Tőlem nem szoktak könyvet kiadni! Igen, egy ideig „nem szoktak”, 
csak napi- és hetilapban olvasták őt százezrek – nagy örömükre második évti-
zede már a Nők Lapjában. És van könyv is, ez már a második. Fognak örülni 
nekik az emlékezők ötventől kilencvenévesig és a csetlő-botló elindulók, akik 
csitrik voltak vagy bakfisok Zsuzsika korában. De ma, tiniként az övék is ez a 
mosolyt fakasztó, dilis, élő történelem.

 Molnár Gabriella
 A Nők Lapja főszerkesztője
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Elöljáróban

...csak annyit mondanék, hogy második kötetem – alig merem leírni 
– bár másról szól, mint az Úti dilik, mégis olyan, mintha folytatása 
lenne az elsőnek. Vagy ikerpárja. Az egyik arról szól, hogyan láttam 
a világot, a másik pedig arról, hogyan vándoroltam végig a pályá-
mon. Hogyan éltem meg újságíróként az elmúlt század második 
felét. Ötven év az fél évszázad, elborzasztóan sok, ha kimondom. 
Ha pedig visszagondolok rá, mégis úgy tűnik, mintha most lett volna, 
hogy zakatoltam Celldömölkön, és megírtam első zsengémet Rákosi 
pajtásról. Miközben fogalmam sem volt arról, mi fán terem az újság-
írás. Eszembe nem jutott akkor, hogy kitűzzem magam elé a célt: ha 
megnövök, újságíró leszek. Annyi minden akartam lenni: festőmű-
vész, divattervező, filmrendező és mindenekfelett világjáró. Az írás-
nál sokkal jobban érdekelt az olvasás. Felkúsztam valamelyik nagyon 
lombos fára, hogy ne is lássanak, ha a boltba akarnának szalajta-
ni, és úgy szívtam magamba a betűket, mint sok fiatal mostanság a
kábítószert. Egyszer éppen egy útikönyvet faltam Amazóniáról és úgy 
elbódultam, hogy majdnem leestem a fáról. Akkor éreztem először, 
hogy ezt le kell írnom, nehogy elfelejtsem. Ettől kezdve rendszere-
sen írogattam a helyi újságba, de még ekkor sem gondoltam arra, 
hogy újságíró is lehetnék. Hogyan lettem mégis az? Ezt írtam meg a 
könyvemben. Nem szabályos pályatörténet, hanem szertelen, bolon-
dos útirajz arról, hogy merre jártam, kikkel találkoztam, miről írtam 
és hogyan, az elmúlt évtizedekben. Ki ez a dilis nő? – kérdezte egy 
megyei főember, amikor belebotlottam egy kábelbe, és a reflektor
kis híján rázuhant Kodály Zoltán ősz fejére. Mindig hoztam és ma is 
hozom ezt az infantilis formámat. Ha nagyon untam egy protokoll-
fogadást, tettem róla – akaratomon kívül –, hogy izgalmas legyen.  
A szovjet nagykövetség állófogadásán – ahol mindenki merev vigyázz-
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állásban fogta a tányérját és egy falatot nem mert lenyelni a kitün-
tetésekkel elborított illusztris vendégek jelenlétében – egyszer csak 
éktelen csörömpölés vetett véget az áhítatnak. Leejtettem a tányéro-
mat. Abban még nem volt gyakorlatom, hogyan kell állva enni kés-
sel-villával, viszont nem bírtam kivárni a hosszú felköszöntők végét. 
Egyik kezemmel megmarkoltam a kést, másikkal a villát és mivel 
több kezem nem volt, a tányér lezuhant a földre. Öt perc dermedt 
csend után hirtelen észbe kaptak a szervezők, és jó étvágyat kívánva 
berekesztették a hivatalos procedúrát.

Előre figyelmeztetem leendő kedves olvasóimat: ez a kötet is dilis
lesz, nem monumentális emlékmű. A történet valahol még az ötve-
nes években kezdődik, és remélem, egy darabig még nem ér véget.

Elöljáróban
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I. 

Ötvenes évek 

Lemászom a faliújságról 
 
 
Zakatolunk Rákosi pajtással – Lázadás  
a répaföldön – Mesebeli Afrika: Óh, Lulumba,  
mért hívnak Lumumbának? – Festő legyek vagy  
filmrendező? – Az Alpok lábától a nagy magyar  
Alföldre – Csoda Kecskeméten.

Két csupa csont kamasz lány üldögél egy elvadult kertben. Kék karton-
ruhájuk akár a lelenceké, lábukon fatalpú szandál. Ez vagyok én, és a 
barátnőm, Jutka. A fonott kerti székek vízözön előttiek, a nagymama 
mentette át a boldogult békeidőkből. Az asztalon hajdan szintén jobb 
napokat látott tölcséres gramofon. Karády énekel, lemezről. „Ezt a nagy 
szerelmet tőled kaptam én...” Hirtelen elfog valami furcsa vágy: szeret-
nék szerelmes lenni. Az olyan jó lehet. Jutka kijózanító hangjára rezze-
nek fel. Közli, hogy éhes és utálja, amikor ilyen holdkóros képet vágok.

– Hol járt az eszed már megint? Na persze, a fiúkon. Nem vetted még
észre, hogy idióta mind? Jaj, Vadikám, de buta vagy te is. Neked írnod kell. 
Vedd tudomásul. Úgy hangzott, akár a halálos ítélet. Elválaszthatatlanok 
voltunk. Egy padban ültünk a suliban, együtt terveltük ki az összes 
tanárdühítő csínyt, és a balhét is együtt vittük el. Kettőnk közül ő volt a 
bölcsebb, sokat adtam a véleményére. Ha Jutka azt mondja, írnom kell, 
lehet benne valami – gondoltam akkor. Aztán megfeledkeztem róla.
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Egy kispajtás esete 
a nagypajtással
 
Annyi érdekes dolog történt! Megtanultam biciklizni. Utazhattam. 
Vonaton, Celldömölkre, országos úttörő-találkozóra. Egész úton teli 
torokból fújtuk: „Mint a mókus fent a fán, az úttörő oly vidám...” Tényleg 
vidámak voltunk. Életünkben először vehettünk részt ekkora esemé-
nyen. Celldömölk ünnepi lázban égett, fellobogózva várta az ország 
első emberét, Rákosi Mátyást.

Minket, gyerekeket ez nem nagyon izgatott. Barátkoztunk, jelvénye-
ket, címeket cseréltünk, és rémesen untuk a nagygyűlést. Semmit sem 
értettünk abból, ami az emelvényen elhangzott. A szónokok rekedtre 
ordították magukat, és murisan festettek sötét ruhában, nyakukban cso-
móra kötött úttörőnyakkendővel. Alig vártuk, hogy mehessünk zaka-
tolni, és nagy volt az ujjongás, amikor Rákosi pajtás is beállt közénk. 
Valakinek kiszaladt a száján: „Ez a kis kopasz tökfej lenne az, akit úgy 
utálnak a szüleim?” Egy rémült tanárnő odaszaladt, befogta a gyerek 
száját és rázendített: „Hegyek között, völgyek között zakatol a vonat...” 
Zakatoltunk, mintha mi sem történt volna.

Másnap dolgozatot írattak velünk. „A legjobbat lehozzák a Vas 
Népében” – buzdított bennünket az osztályfőnökünk, és azt is hozzá-
tette, hogy ne felejtsük ki az írásból a legfontosabbat. Azt, hogy min-
dent Rákosi pajtásnak köszönhetünk. Erre dühösen felpattant Ica, az 
osztály matematikai zsenije és kijelentette, hogy ez hazugság, és nem 
hajlandó beírni, mert ő igenis mindent a szüleinek köszönhet. Percek 
alatt válsághelyzet alakult ki az osztályban. Többen tüntetően letették 
a tollat, és hátratett kézzel foglaltak állást Ica mellett. A buzgóságban 
élenjáró eminensek ráhasaltak a padra, nem néztek senkire, rótták 
a betűket, de a fülük piros volt, szégyentől égett. A legnehezebb dol-
gom nekem volt. Az osztály legjobb fogalmazójának. Segélykérően 
néztem Margit nénire, az osztályfőnökömre, szeretetett magyarta-
náromra. Ha én is cserbenhagyom, kirúgják az iskolából. Pontosan 
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értette, mi zajlik le bennünk, és vett egy mély lélegzetet. – Tudjátok 
mit? Mindenki írjon a legkedvesebb élményéről. De aztán helyesírási 
hibát ne találjak benne!

Helyreállt a nyugalom. Én a zakatolásról írtam, ebből Rákosi pajtást 
sem lehetett kihagyni, elvégre mellettem zakatolt. Ez nem valótlan állí-
tás, vagy dicshimnusz. Az írás megjelent a Vas Népében, méghozzá 
első oldalon, alatta a nevem. Lett is ebből nagy patália a családban. 
Nagybátyám kijelentette, hogy teljesen elment az eszem. Mindig dilis 
voltam, de ez azért már túlzás. Mi lesz ebből a gyerekből, ha így folytat-
ja? Vagy nagyon sokra viszi, vagy nagyon rosszul fogja végezni.

Feleslegesen aggódott. Eszembe sem jutott, hogy akár újságíró is 
lehetnék. Tizenéves voltam, nem azon járt az eszem, hogy mi legyek, 
ha majd felnövök. Meg voltam róla győződve, hogy sosem fogok fel-
nőni. És ha ne adj’ Isten, mégis? Akkor talán táncosnő leszek vagy 
démon. Egyik nagynénémnek volt egy erdélyi sógornője, Mira néni. 
Vörös hajú, érdekes nő. Elegáns bundákban járt, hosszú szipkából 
fújta a füstöt, karján arany karperecek csörögtek, hosszú körmeit 
mintha vérbe mártotta volna. Vöröslöttek. Mindenki csak úgy emle-
gette, „az a vörös démon”, és ilyenkor sokatmondóan összenéztek. 
Nekem imponált. Valósággal megbűvölt, ahogyan rágyújtott. Egyik 
kezében a méteres szipka, úgy tartotta a vörös körmei között, akár egy 
varázspálcát, a másikban monogramos, arany öngyújtó. Kattintott, 
odatartotta a lángot a cigaretta végéhez, keresztbevetett lábbal hátra-
dőlt. Kéjesen beszívta a füstöt, majd kifújta karikákban. Nagy attrakció 
volt, majd kiesett a szemem, úgy bámultam. Bezzeg a nénikéim nem 
voltak elragadtatva tőle. Utána órákig szellőztették a lakást és elmond-
ták Mirát mindennek. Szerintük tisztességes nő nem bagózik, és nem 
viselkedik úgy, mint ez a vörös démon. Nem értettem, mi abban a 
tisztességtelen, hogy valaki festi a haját, a körmét, cigarettázik, és 
negyvenévesen nem akar úgy kinézni, mintha nyolcvan lenne.

Szegény Mira, akkorát nevetett, amikor elolvasta az írásomat, hogy 
kicsordult a könnye. Még a szempillájáról is leázott a festék. Nagyon 
mulatságosnak találhatta, bár semmi bántó nem volt a nevetésében. 
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Bonbonnal kínált, mindig hordott hatalmas retiküljében valamilyen nya-
lánkságot. Hamarosan feledésbe merült a cikkem – amely még sokáig 
díszelgett az iskola faliújságján –, lecsillapodtak a kedélyek. Az újságírás, 
mint rám leselkedő veszély, nem volt többé téma. Jó darabig.

Kezdtem olyan normális lenni, mint a többi korombéli lány. 
Tánciskolába jártam, Zsazsa nénihez, kosaraztam, és eljárogattam a 
Szombathely nagy szülöttjéről elnevezett Derkovits Képzőművészeti 
Körbe. A Derkóba. Isteni hely volt, úgy éltünk ott, akár a párizsi bohé-
mek a múlt század elején. Körvezetőnk, a sajna már néhai Mészáros 
József sokra vihette volna az istenáldotta tehetségével, ha nem csö-
mörlik meg a fővárostól. Falusi gyerek volt, nem bírta elviselni a 
nagyvárosi ricsajt, sem az öntömjéntől bűzlő, nagyképű művészlel-
keket. Ránk is förmedt, amikor nagyon lilákat mondogattunk a festé-
szetről. Tömören nyilvánította ki a véleményét. Ha valami elnyerte a 
tetszését, csak annyit mondott: „Tökös”. A többit meg elintézte azzal, 
hogy: „Szar!” A kettő között nem ismert átmenetet. „Vagy nagyon jól 
csinál valamit az ember, vagy nézzen más mesterség után” – ez volt 
az alapelve, és egy életre megjegyeztem magamnak. Járt hozzánk 
egy fotós is a Vas Népétől, ahová már írogattam a kis színeseimet. 
Egyszer éppen nagy világmegváltásban voltunk, borozgatva tép-
tük ízekre a hazai képzőművészetet, amikor Elemér megjegyezte: 
„Miért nem jössz hozzánk újságírónak?” Elképedtem. Ilyen egyszerű 
lenne, hogy odamegyek, és máris felvesznek? Elemér kicsit hüm-
mögött, majd megígérte, hogy szól az érdekemben. Figyelmeztetett, 
hogy le fognak káderezni. Ezt a kifejezést akkor hallottam először. 
Mit jelenthet? Gyorsan elolvastam néhány szakkönyvet, hátha ettől 
okosabb leszek. Kívülről bevágtam a műfajokat: mi a riport, az inter-
jú, a tudósítás, a glossza. Hadd lássák, hogy készültem. Kár volt. 
Meghallgatásom inkább kihallgatásra emlékeztetett, ketten voltak 
jelen, a főszerkesztő és a párttitkár. Az előbbi nem sokat kérdezett, 
utóbbi annál többet. Na és miket?!

– Tudja-e, ki a Szovjetunió első embere? 
Ekkor még Sztálin volt, ezt szerencsére tudtam.
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– Mi a véleménye Titóról?
– Láncos kutya – vágtam rá habozás nélkül.
– Ki az olasz kommunista párt főtitkára?
Erről fogalmam sem volt. Ezt még elnézte volna, ha megmondom, 

ki az afrikai szabadságharc vezéralakja.
– Ki más lenne, mint Lulumba elvtárs – válaszoltam megkönnyeb-

bülten. A főszerkesztő alig bírta magába fojtani a nevetését, a párttitkár-
nak sajnos, nem volt humora. Feddően szólt rám:

– Nem Lulumba, hanem Lumumba. Ennyit igazán tudhatna az elv-
társnő, ha már újságírónak készül.

Elvágtam magam nála. Azzal tanácsolt el a pályáról, hogy politikai-
lag éretlen vagyok, sokat kell még fejlődnöm.

Kóválygó fejjel szédelegtem ki a szerkesztőségből. Fel nem fog-
tam, miért nem szakmailag kádereztek, egyáltalán, mi köze van 
Lumumbának ahhoz, hogy milyen újságíró válik belőlem. Haragudtam 
is szegény Lumumbára. Hogyan lehet valaki hős forradalmár ilyen 
kabarétréfába illő névvel.

Vérig voltam sértve. Az írásaimat leközlik, most meg neveket mon-
datnak föl velem, mintha ez lenne a legfontosabb?

Ha nem kellek az újságnak, hát úgy is jó. Annyi minden lehetek még 
ebben a rongyos életben.

Mentem egy házzal tovább. Jelentkeztem a Képzőművészetire, 
divattervezőnek. Éjszakákon át rajzolgattam a saját tervezésű model-
leket, alig fértek el az aktatáskámban. Mire mentem a nagy igyeke-
zetemmel? Nem vettek fel. Talán megijedtek a dilis fazonoktól, vagy 
másnak kellett a hely. Ekkor már elkapott a moziszenvedély, és elhatá-
roztam, hogy filmet fogok rendezni. Rögtön jelentkeztem is a Színház-
és Filmművészeti Főiskolára, ahol éppen beindult a filmrendezők kép-
zése. Annyian jelentkeztek, hogy több csoportban osztották el a felvé-
telizőket. Az enyémben lehettünk vagy kétszázan. Aki az első menet-
ből kiesett, már mehetett is haza, aki az ötödikben is bent maradt, 
azt felvették. Itt aztán nem volt bajom a nevekkel. Köptem-vágtam a 
nagy rendezőket, híres filmeket, mindent, aminek köze volt a mozihoz. 
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A lányok közül ketten jutottunk a döntőbe, persze megint nem én vol-
tam az, akit felvettek. Valamit rebegett a zsűri elnöke arról, hogy a film-
rendezés nem női pálya, kettő már sok lenne belőlünk. Mivel minden 
kívánalomnak megfeleltem, vegyem úgy, hogy máris felvettek a szín-
házrendezői szakra.

Már csak ez hiányzott. Egy világ omlott össze bennem. Próbálja meg-
magyarázni valaki egy tizennyolc éves lánynak, hogy megütötte a főnye-
reményt, amikor nem ezt akarta. Ha nem dilizem bele a filmbe, két kézzel
kaptam volna a fényes ajánlaton. Erre mit tettem?  Sértetten elvonultam. 
Dúltam-fúltam még egy ideig, aztán kiment a fejemből az egész felvé-
teli cirkusz. Nem lettem filmrendező, annyi baj legyen. Hozzámentem
egy filmrendezőhöz. Radó Gyulához. Azt már később tudtam meg, hogy
együtt felvételiztünk, csak mindketten más csoportban. Gyuszi egyik 
alapítója volt az első vidéki filmstúdiónak Kecskeméten, így a filmezés-
től sem szakadtam el. Elkísértem vidéki forgatásokra, filmvetítésekre 
a tanyavilágban, hóban-fagyban. Nekem is találtak munkát. Kineveztek 
a nem létező művelődési ház vezetőjének. Kaptam egy szobát a városi 
tanácson, és egy lovarda méretű dísztermet a piarista gimnáziumban. 
Ez lett volna a művelődés felszentelt otthona, amibe nekem kellett életet 
lehelnem. Na de hogyan? Miből? Pénzt nem adtak hozzá. Berendezés is 
kellett, üres teremben mégsem ácsorogtathatom a nagyérdemű közön-
séget. Elsírtam a bánatomat Radó Vilmosnak, a kecskeméti Katona 
József Színház legendás direktorának, aki szinte fiaként szerette a férje-
met. Nyomban intézkedett. Akkor újították fel a színházat, és a régi szék-
sorokat feláldozta a művelődés oltárán. Zsöllyék már voltak, csak meg 
kellett töltenem a termet nézőkkel. Vért izzadtam, mire megszerveztem 
egy kamarazenei estet. Mozgósítottam az iskolákat, a katonaságot, és 
meglengettem előttük a csalétket: gitározni is fognak. A több száz férőhe-
lyes terem zsúfolásig megtelt, a zenészek könnyeztek a meghatottságtól. 
Ekkora közönség előtt, művelődési otthonban még nem játszottak.

Mondogatták is, hogy Kodály szülővárosából lám, nem veszett ki  
a komolyzenei érdeklődés. Nyeltem is nagyokat, és hogy ne érje csaló-
dás őket, amikor rázendítettek, kívülről kulcsra zártam az ajtókat. Nem 
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volt menekvés. Végig kellett hallgatni a koncertet. Úgy éreztem, még 
egy ilyen rendezvény, és kimúlok. Hősi halottja leszek a kultúrának. 

Egyik nap sétálok a városban, és megáll mellettem egy nagy fekete 
Volga. Kiszáll belőle egy megtermett férfi napszemüvegben, és leszólít.
Már éppen készültem elküldeni a pokolba, amikor átnyújt egy névjegyet 
azzal, hogy ő Welther Dániel, a Petőfi Népe főszerkesztője és szeretne
felvenni a laphoz. Megnyílt alattam a föld. Ilyen nincs. De honnét tudja 
ez az ember, hogy tényleg érdekelne az újságírás? Biztosan valami szél-
hámos, és azt hiszi, bedőlök a meséjének. Lehet, hogy még nem jöttem 
le a falvédőről, de ennyire még én sem vagyok hülye. A szombathe-
lyi káderezés után afelől sem maradt kétségem, hogy a főszerkesztők 
nem utcán vadásznak munkatársakra. A névjegy ugyan gondolkodóba 
ejtett, de nem győzött meg teljesen. Hiszen bárhol hozzáférhetett, és 
most ezzel akar villogni.

Otthon megmutattam, és töviről hegyire elmeséltem, hogyan jutot-
tam hozzá. Mire anyósomék összecsapták a kezüket: „Ekkora mázlid 
csak neked lehet!” Másnap bementem a szerkesztőségbe. Pályám első 
főszerkesztője nem vizsgáztatott, nem tett fel politikai kérdéseket, egyből 
bedobott a mélyvízbe. Sokára árulta el, hogy nem égi sugallatra szólított 
le az utcán. A pártközpontban találkozott a Vas Népe főszerkesztőjével, ő 
szólt az érdekemben. Hallotta, hogy Kecskemétre mentem férjhez, s ha 
már náluk balul sült el a káderezésem – nem rajta múlt –, élt az alkalom-
mal, hogy segítsen rajtam. Milyen kár, hogy nem jegyeztem meg a nevét. 
Neki köszönhetem, hogy annyi „félrelépés” után hazataláltam. Újságíró 
lettem Kecskeméten. Megtörtént a csoda. Lemásztam a faliújságról. 
 

Jut eszembe!...
Abban a pillanatban, ahogy nyomdakészre „kivégeztem” az ötvenes 
éveket, azonnal beugrott, hogy mit felejtettem ki. A lényeget. A lódent 
és a zsíros kenyeret. Talán nem árt pótolni fiataljaink hiányos ismereteit
eme korszak szimbolikus jelképeiről és eseményeiről.
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A lóden rémes volt. Akár egy spenótzöld kényszerzubbony. Vagy az iráni 
nők rémséges uniformisa, a csador. Anyám akkor még fiatal volt és szép,
de amikor felvette a lódent, hullasápadt, alaktalan öregasszonnyá vál-
tozott. Pláne, hogy még kendőt is kötött a fejére. Ennél csak a kalap volt 
szörnyűbb. Kétféle fazon közül lehetett választani, az egyik kísértetiesen 
emlékeztetett a virágcserépre, a másik lámpaburára hajazott. Még jó, 
hogy engem elkerültek ezek a női nemre mért súlyos csapások. Amíg 
csak lehetett, hajadonfőtt szaladgáltam, zordabb időben svájcisapkában. 
Hosszú, szőke hajam volt, még jól is néztem ki benne.

Abban az időben nem kellett senkinek vigyázni az alakjára sem.
A dolgozó nők alig ettek, amit begyűjtöttek, azt hazamentették a gye-

rekeknek – s ha nem jutott más, zsíros kenyérrel tömtük degeszre a 
hasunkat. A kenyeret anyám dagasztotta otthon – ebbe is kénytelenek 
voltak beletanulni a városi nők –, mi pedig nyargaltunk vele Jancsi bácsi 
pékségébe. Ennél jobb ízű kenyeret azóta sem ettem. Akkora szelete-
ket lehetett kanyarítani belőle, hogy két kézzel alig bírtam megtartani. 
Alighogy befaltam az első karéjt, rohantam a következőért. Azzal a zsír-
ral volt megkenve, amiben kisütötték a rántott húst. Rántott husit rit-
kán ettünk, de mindig maradt annyi zsír, hogy legalább kenyérre kenve 
sokáig élvezhettük az ízét. Lila hagymával a mai napig szeretem a zsíros 
kenyeret, csak ma már libazsírt kenek rá, azt is hajszálvékonyan.

 

Lázadás a répaföldön
Lehet, hogy tényleg burokban születtem. Úgy nőttem fel az ötvenes 
években, hogy vajmi kevés jutott a fülembe abból, amiről a felnőttek zárt 
ajtók mögött is csak suttogva beszéltek. Nehogy véletlenül meghalljuk és 
kikotyogjuk az iskolában. Ahol aztán szembesültünk olyan érthetetlen 
dolgokkal, mint a tanulóknak is előírt mezőgazdasági munka. Azzal etet-
tek minket, hogy mi is hozzájárulunk a munkás-paraszt szövetség erősí-
téséhez. Azt persze nem tudtuk, hogy a téeszekbe beerőltetett parasztok 
megtagadták a munkát.
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Ott rohadt, gyomosodott a termés a földeken, valakiknek muszáj volt 
megmenteni. Hogy miért épp a tizenéves, csenevész városi kislányok-
nak? Nyilván a tanárok is feltették maguknak ezt a szerfelett logikus 
kérdést, csak tiltakozni nem mertek. Nosza, kitereltek bennünket egy 
közeli téeszbe, kapát nyomtak a kezünkbe, és már indulhattunk is répát 
egyelni. Répát még egyikünk sem látott, hogyan tudtuk volna meg-
különböztetni a gaztól? Sehogy. Görnyedtünk a tűző napon, kapáltuk, 
amit értünk, a téesztagok meg az árnyékból lesték, miket művelünk, és 
röhögtek. Ezt már nem tűrhettem szó nélkül. Közöltem a tanárnővel, ha 
a paraszt elvtársak nem szállnak be, akkor mi hazamegyünk. 

Tanárnőnk megpróbált szép szóval hatni a téesz-tagokra, de nem 
ért el semmit. Sértett, megbántott emberek voltak. Sokuknak az egyet-
len lovát vagy tehenét kellett beszolgáltatni a közösbe, megkérgesedett 
a szívük. Erről persze nem volt tudomásunk, az első vonattal haza-
utaztunk. Nagy botrány lett belőle, majdnem kicsaptak az iskolából. 
Bántam is én. Úgy tekintettem magamra, mint hős forradalmárra. Nem 
engedtem kizsákmányolni a „népemet”. Hát ilyen zavaros elképzelé-
seim voltak forradalomról, elnyomókról, arról az egész korról, amiben 
éltünk. Alig értettem valamit abból a forradalomból is, amely 56-os 
néven íródott be a történelembe. Cikket is írtam róla a Nők Lapjában. 

 

Tangó, háttérben tankokkal
Azon a szenvedélyektől fűtött, lázas őszön mindenki a maga módján 
élte meg a történelmet. Ki testközelből, életét sem kímélve, ki távolból 
követve a forradalmi eseményeket, mint jómagam. Nagyon fiatal vol-
tam, szinte még gyerek, nem nagyon értettem, mi történik valójában, 
de a felnőttek izgalma rám is rám ragadt. Rátapadtunk a rádióra – tévé 
még nem volt –, lelkesedtünk, szorongtunk, reménykedtünk, magunk 
sem tudtuk miben. Pláne azután, hogy a mi városunkban is felsora-
koztak a szovjet tankok. Közel volt a nyugati határ, nyilván féltek, hogy 
külső támadás is érheti a szovjet laktanyákat, s egyúttal a helybeli láza-
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dásokat is sikerült csírájában elfojtani. Furcsa, világvége hangulatban 
teltek a napok. Mivel a tanítás szünetelt, beültünk a presszóba, amely 
egyszer csak megtelt menekülőkkel. Pestről jöttek, teherautón. Gyűrött 
arcú, borostás férfiak, csinos nők bundában, riadt családok gyerekkel.
Félrevonták Toncsi bácsit, a főpincért, aki a tippek mellé címeket is 
adott: ki fogja átvezetni őket a határon. Olyan volt a presszó, akár egy 
átjáróház. Naponta új arcok tűntek fel és tűntek el a vattaködös őszi 
éjszakában. Kikerekedett szemmel néztük a menekülőket: ki marad az 
országban, ha mind világgá mennek? És amilyen pechem volt, ebben 
a nagy felfordulásban akadtam össze életem első komoly szerelmével. 
Magas volt, szőke, kék szemű – mindig elgyöngültem a kék szemek-
től – és egyetemista. Felkért táncolni. Teljesen szokványos módja az 
ismerkedésnek. De ott és akkor valószerűtlen volt. Mintha álmodtam 
volna az egészet. Körülöttünk hányódó sorsok, emberek, akik már 
itthon váltak hontalanná, az ablakok mögött tankok sötét, fenyegető 
árnyéka és szerelem, első látásra. Ma sem tudom, hogyan botorkáltam 
el a táncparkettig és ott esem össze, ha nem szorít magához. Karcsi, 
a zongorista odakacsintott és rákezdett a kedvenc dalomra: „C’est ci 
bon…” Olyan jó veled, olyan csodálatos ez az este, olyan kár, hogy 
nem tart örökké. Ezt éreztük, ezt olvastuk ki egymás tekintetéből. Édes 
érzés volt és fájdalmas. Egyetlen pillanatra megtalálni valakit és elve-
szíteni örökre. Attila nem maradhat: Pesten körözték, mint a forradalmi 
diákbizottság egyik vezetőjét. Meg voltak számlálva a perceink is, mert 
a határon már megszigorították az ellenőrzést. „Velem jössz?” – kér-
dezte és meghoztam életem első, kemény döntését. Itthon maradtam.  
A magam életét választottam, nem az övét. Így volt jó. Így maradt meg 
bennem tisztán a szerelmünk emléke. Búcsúajándéka az eltiport for-
radalomnak.
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Anyu

Tavasz van, nyílik a gyöngyvirág, 
anyám kedves virága. Ha beszívom az 
illatát, visszaálmodom magam egyre 
távolibb gyermekkoromba. Ott állunk 
a húgommal a harsogva, kizöldül-
ve újjászülető kertben, kezünkben az 
anyák napi csokorral és az alkalomhoz 
illő jámbor képpel. A rövid fegyverszü-
net, amit anyánk kedvéért kötöttünk, egyre elviselhetetlenebb teherként 
nehezedik ránk. Reggel már összevesztünk azon, hogy ki mondja a versi-
két és ki adja át a csokrot. „Ne vitatkozz a kicsivel, te vagy a nagyobb, az 
okosabb" – idézem fel magamban anyu intelmeit és engedek. Átadom a 
csokrot és lemondok a versmondás jogáról is. Könnyekig meghatva saját 
nagylelkűségemtől, csak akkor fog el a mély, egészséges káröröm, amikor 
húgocskám belesül a versikébe. Most ő bőgi el magát, én pedig diadalitta-
san adom elő a pillanat ihlette, saját versemet. Életem első költeményét.

Lehet, hogy éppen ott és akkor dőlt el a sorsom? A hirtelen feltörő 
és rímes rendben sorakozó szavak zenéjétől bódultan, akkor ébredtem 
rá a kifejezés gyönyörűségére először csak szóban, majd később írásban? 
Anyámra néztem a tavaszi pompába öltözött kertben, és büszkeséget, biz-
tatást olvastam ki a szeméből. Utólag visszagondolva talán valami hal-
ványan derengő szomorúságot is. Megértett. S egyúttal megérezte, hogy 
egyszer majd a betűk, a szavak vesznek el tőle. Hogy eljön az idő, amikor 
az első, dadogva megfogalmazott sorok folyammá duzzadnak és maguk-
kal sodornak messzire, távol a dunántúli várostól, ahol majdan egyedül 
marad szerettei sírjával és asszonyi, anyai boldogságának szép emlékeivel.

Ötvenes évek
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Ötvenes évek

Így kellett ennek lennie? „Így volt megírva a sors könyvében” – mondja 
erre mindig, ahányszor az ismerősök arról faggatják, miért hagyta elmen-
ni a lányait. Talán akadályozta volna meg – éppen ő, aki minden apró 
sikerünknek együtt örült velünk –, hogy a magunk útját járjuk, tőle még 
oly messzire is? Holott mi lehet nehezebb egy anyának, mint elengedni a 
gyereke kezét? Hány olvasónk panaszkodik, hogy magára maradt öreg-
ségére. Kinek az egyetlen lánya ment férjhez az ország túlsó végére, ki 
a fiát, menyét, unokáit várná haza Svájcból, Svédországból, Amerikából.
Szétszóródtak a gyerekek, az anyák meg ülnek az üres házban és várakoz-
nak. Talán nem mindig türelmesen, de folyton reménykedve üzenetben, 
levélben, a viszontlátás oly nagyon várt és egyre gyérülő ünnepeiben.

Néha előveszem anyám fiatalkori fényképét, és sugaras, ifjonti szépsé-
ge láttán összeszorul a szívem. Mi lett belőle? Öregasszony. „Na, ez azért 
túlzás!” – hallom szinte a kifakadását. Ugyanis egyetlen dolgot utál, de 
azt nagyon, ha sajnálkoznak rajta. Ott még nem tart. Engem is jól lehord, 
ha azért hívom telefonon, mert rosszat álmodtam, és aggódom érte. 
Ilyenkor azzal tereli más síkra a beszélgetést, hogy megnevettet. „Tudod, 
azt kérdezték tőlem a múltkor – mesélte nemrég –, hány éves a nagyob-
bik lányom, az újságíró? Azt válaszoltam: nem tudom. Miért mondanám 
meg, ha úgysem látszik rajtad. Erre csak tovább forszírozták, olyan nincs, 
hogy egy anya ennyire feledékeny legyen! Legalább azt áruljam el, én 
mikor születtem? Engem sem kell félteni, erre is azt válaszoltam, hogy 
nem tudom. Inkább engem nézzenek hülyének, mint téged öregnek, 
nincs igazam?” Dőltünk a nevetéstől. Csak utána kaptam észhez, hogy 
letettem a kagylót: én sem kérdeztem, ő sem tett említést a fájós lábáról, a 
néha veszettül kalimpáló szívéről, a hosszú, magányos estékről. Fél tőlük? 
Biztosan. De abban a pillanatban, amikor megcsörren a telefon, helyreáll 
benne a világbéke. Ismét ő az Anyu, a régi, a vidám és erős: kisimítja 
megtépázott önbizalmamat, talpra ráncigál elesettségemből, bástyákat 
épít körém a szeretetéből. Az anyák már csak ilyenek. Amit nekik kívá-
nunk, azt is magunknak kérjük: hogy maradjanak ilyenek. Maradjanak 
meg nekünk még nagyon sokáig. 
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Reszkessetek férfiak, jövök!
Avagy a zöldfülű vamp esete a műszempillával

Minden lány arról álmodik, hogy olyan legyen, mint a mozifilmekben 
a Végzet asszonya. Én sem voltam kivétel. Majd kinéztem a szemem, ami-
kor sikerült elcsípni egy régi magyar filmet, és megláttam Mezei Máriát;
flitteres ruhája úgy tapadt rá, mint a kígyóbőr, úgy is vonaglott, akár a
kígyó, és amikor mélyet szippantott kétméteres szipkájából, megzizzent 
hatalmas műszempillája. Otthon, a tükör előtt próbálgattam a pózokat, 
szipka helyett egy hosszú faágat tartottam a kezemben.

Annyira beleéltem magam a nagy nő szerepébe, hogy hétvégeken bér-
munkát vállaltam annál a cégnél, ahol a barátnőm mamája volt a titkárnő. 
Az év végi nagyleltárhoz kerestek kisegítőket, és rendesen fizettek.

Mire költöttem? Teddy bear bundára. Óriási divat volt, és egy diáklány-
nak megfizethetetlen. De nem nekem. Annyi pénzt kerestem, hogy még
egy kalapra is futotta, teddy bear díszítéssel. A lányok irigyeltek, a fiúk,
akik a maguk félszeg módján legyeskedtek körülöttem, komoran bámul-
tak. Úgy érezték, ebben a káprázatos műszőrme bundában elérhetetlen 
lettem a számukra. Rettenetesen élveztem a sikeremet, csak az bosszan-
tott, hogy az a srác, akit régóta figyelgettem, észre sem vett. Pesti jogász
volt, nem tudom, mi dolga lehetett a városunkban, de gyakran leutazott, 
és ilyenkor a rokonainál szállt meg. Esténként megjelent a Nagyszállóban, 
ahol a helyi fiatalság is tanyázott. Elhatároztam, hogy meghódítom. 
A bundám és a kalapom már megvolt hozzá. Külföldi cuccokkal sefte-
lő versenybringás haverjaimtól szereztem rúzst, és csodák csodájára egy 
műszempillát is. Olyan volt, mint egy ronda fekete rovar, és fel kellett 
ragasztani a szemhéjamra. Órákig kínlódtam vele, amíg nagyjából oda 
tapadt, ahová kell. Hosszan bámultam magam a tükörben, meg voltam 
elégedve. Így kell kinézni egy igazi vampnak. Felöltöztem, és elindultam a 
Nagyszállóba. Őszintén szólva nem hittem, hogy találkozni fogok álmaim 
nagyhercegével, így aztán majdnem összerogytam, amikor megpillantot-
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Ötvenes évek

tam. Épp jött lefelé a lépcsőn, a 
karzatról – ott tömörült a hely-
béli aranyifjúság krémje –, én
meg beviharzottam a hóesésből. 
Szerintem rémesen nézhettem 
ki, behavazva, szürke teddyben, 
fehér körömcipőben – csak 
egyetlen pár tűsarkúra telt, 
és azt hordtam évekig, télen-
nyáron –, a műszempillámról 
csordogáló olvadt hólével az 
arcomon. Mindenesetre meg-
állt, mint akinek földbe gyö-
kerezik a lába, és nézett. Nem 
tudta a szemét levenni rólam. 
Én meg róla. Végre megindul-
tunk, ekkor nagy izgalmamban 
megbotlottam a lábtörlőben. Ez 

a vég – gondoltam –, ott fogok landolni a lába előtt. Szerencsére gyor-
san odaugrott és elkapott, mielőtt orra estem volna. Vígjátékban sokszor 
láttam ehhez hasonló jelenetet, de akkor valahogy nem tudtam röhögni 
rajta. Ha rajtam múlik, azonnal megfutamodom. Ehelyett udvariasan 
bemutatkozott – én is hebegtem valamit – és meghívott az asztalához. 
Erre a pillanatra vártam régóta, és amikor teljesült, jeges rémület fogott el. 
Mit fogok neki mondani? Mit fognak szólni a lovagjaim, ha így látnak, 
és vele? Úristen, mibe keveredtem? Egyetlen vágyam volt, leülni, minél 
hamarabb, mielőtt megint elvágódom. 

Leültünk. Lesegítette a bundámat, beadta a ruhatárba, pezsgőt rendelt, 
tökéletesen úgy viselkedett, mint egy lovag. Én meg csak ültem, magamba 
roskadva, és szótlanul bámultam a pezsgővel töltött poharamat.

– Akkor koccintsunk a megismerkedésünkre! – javasolta András 
– a nevét legalább megjegyeztem –, hogy oldja a feszélyezettségemet. 
Koccintottunk.
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– Hogyan lehet az, hogy még sohasem láttam eddig magát? (Magamban: 
Láttál elégszer, csak egyetlen pillantásra sem méltattál.)

Hangosan:
– Talán azért, mert többet vagyok Pesten, mint itthon.
(Magamban: Ha most nem szakad rám a plafon, akkor soha.)
– És hová szokott járni Pesten?
Belenyaltam a pezsgőbe, és már simán ment a hazudozás.
– Az Old Firenzébe. Ismeri?
– Érdekes, én is gyakran megfordulok ott, és még sohasem láttam.
(Magamban: Mert nem is láthattál. Életemben nem voltam még ott.)
Hangosan:
– Épp egy hete pezsgőztünk ott a barátaimmal. Utána még átnéztünk 

a Pipacsba. Isteni volt.
– És legközelebb mikor utazik ismét Pestre?
Nyeltem egy nagyot.
– Talán két hét múlva.
– Pompás. Akkor már én is fent leszek, találkozhatnánk a Pipacsban. 

Mit szólna hozzá?
Épp a számhoz emeltem a poharat, belekortyoltam, és félrenyeltem. 

Ijedtemben. Na, most aztán lebuktam, hogy fogok ebből kimászni? 
Fuldokolva köhögtem az erőlködéstől, a szemem is könnyezni kezdett. 
És ekkor jeges rémület hasított belém. Éreztem, hogy megmozdul a bal 
műszempillám. Nyilván ügyetlenül raktam fel, vagy a sós könnyek felol-
dották a ragasztót, tény, hogy félárbocra ereszkedett. Mintha félig leeresz-
tett függöny mögül lestem volna ki. Iszonyú volt. András úgy tett, mintha 
semmit sem vett volna észre. Egyre hevesebben tette a szépet. Talán azért, 
hogy lelket öntsön belém, a megbicsaklott vampba. 

– Olyan rejtélyes lány maga Zsuzsanna. (Magamban azt gondoltam, 
hogy semmit nem utálok jobban annál, mint amikor Zsuzsannának 
szólítanak.) De nem szóltam semmit, csak pislogtam. Vesztemre. 
Műszempillám ettől elszabadult, és zsupsz, belepottyant a pezsgőm-
be. Úgy úszkált benne, mint egy döglött döglégy. Révülten bámultam, 
nem mertem felnézni. Kivel fordulhat ez elő – rágódtam keservesen –, 
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csakis velem. Na, de mégsem ülhetek itt az idők végezetéig, mint egy 
félszempillás vamp, dicsősége romjain…

Ekkor – van Isten – beállított Jóska, a legjobb barátom. Odajött és 
összecsapta a kezét:

– Jesszusom, te meg hogy nézel ki?
Szörnyen. De ez már nem érdekelt. Megcsillant előttem a remény, 

hogyan léphetek emelt fővel a távozás hímes mezejére. Úgy mutattam be 
Jóskát, mint a vőlegényemet. Szeme se rebbent. Vette a lapot. Udvariasan 
búcsút vettünk Andrástól, és hazáig együtt nevettünk felsülésem tragiko-
médiáján. Előbb Jóska még eltávolította a maradék műszempillámat, és 
kaptam tőle egy baráti jó tanácsot:

„Soha ne akarj annak látszani, ami nem te vagy. És eszedbe ne jusson 
még egyszer feltenni egy ilyen vacak műizét. Nem áll ez jól neked.”

Megfogadtam a tanácsát. Örökre elment a kedvem a vampságtól, smin-
kelni is csak elvétve szoktam. Akkor is, alig. 

Sok-sok évvel később aztán találkoztam Mezei Máriával. Ült a tükör 
előtt, és olyan szakértelemmel ragasztotta fel a műszempilláit, hogy tátott 
szájjal bámultam. A szemem láttára varázsolódott át öregedő dívából a 
végzet delejező asszonyává. Ehhez is érteni kell, és ő aztán nagyon értett 
hozzá. Neki ez volt a mestersége. Nekem meg az, hogy cikkeket írjak. 
Ehhez viszont nem volt szükség műszempillára.
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Szex és kommunizmus 
„A forradalom összpontosítást, erőfeszítést követel, nem tűri az 
orgiákat... A féktelenség a nemi életben polgári, a bomlás jele. 
A proletariátus felemelkedő osztály. Nincs szüksége sem a nemi 
kicsapongások mámorára, sem az alkoholmámorra...”   
 (V. I. Lenin)

Képzeljenek maguk elé egy óriási méretű, bugyirózsaszín szatén melltar-
tót, pántokkal felkantározva! Kislány voltam, egy kirakatban pillantottam 
meg az ötvenes évek elején, és mellbevágott. Úgy emelkedett ki a jégeral-
sók, bundabugyogók, patentharisnyák halmazából, mint a vágyak lerom-
bolásának monumentális emlékműve. Nemrég viszontláttam, a Centrális 
Galériában, ahol Szex és kommunizmus címmel rendeztek kiállítást.

Mit tudtam én a szexről tizennyolc évesen? Negyedét sem annak, mint 
a mai tizenévesek. Újságot nem olvastunk, így ötven év késéssel tudhat-
tam meg, hogy mit írt a Nők Lapja 1952-ben a magzatelhajtókra kisza-
bott kemény ítéletekről. Idézet a cikkből: „Erősödni, gyarapodni akaró 
népünk aljas ellenségei ezek, puszta létükkel is a múlt erkölcsi fertőjét ter-
jesztik". Mivel a Ratkó-korszak néven elhíresült abortuszellenes kampány 
sem vált be, 1956-ban törvényben legalizálták a nem kívánt terhesség 
megszakítását. Mindkét intézkedést úgymond a nők „érdekében” hozták, 
és mindegyiknek mai napig viseljük a következményeit.

Néhány plátói és viharos szerelmet leszámítva, meglehetősen tudatlanul 
léptük át a felnőttkor küszöbét. Történtek kísérletek a felvilágosításunkra, 
azokon a nemináriumoknak is becézett szemináriumokon, ahol a dolgozó 
nőket bevezették a nemi élet szigorúan tudományos rejtelmeibe. Halálosan 
untuk, ezért mindenki kinézett magának egy partnert, és előadás közben 
jöttek-mentek az üzenethordozó cetlik. Nekem is küldtek, ez állt rajta: 
„Elvtársnő! Maga egészen elvette az eszemet!" Válasz: „Hogyan veszíthet-
te volna el azt, ami nincs?" „Kegyetlen. Megőrülök Magáért. Nem innánk 
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meg egy kávét?" „Mikor?" „Most. Szökjünk meg!". Megszöktünk. Az égen 
akkor is ragyogtak a csillagok, a szerelem akkor is csodálatos volt.

Akkoriban járta az a vicc, hogy a szocializmusban azért nem jönnek 
össze a dolgok, mert mindig hiányzik valami. Ha már van kivel és van 
mivel, akkor nincs hol. Szállodai szobákba nem lehetett csak úgy felvin-
ni valakit, a parkokban pedig minden bokorba benéztek a munkakerülő 
„kéjnőkre” vadászó erkölcsrendészeti járőrök. Házasságunk elején a férjem 
állást kapott a tévében, és amíg nem tudtuk elcserélni a kecskeméti laká-
sunkat, felutazgattam hozzá. Nekem szállodai szobát foglalt a szerkesztő-
ség, ő albérletben lakott, egyik helyen sem tölthettük együtt az éjszakát.

Hajnalig járkáltunk a Duna-parton vagy a Margitszigeten. Ott fog-
tunk ki egy razziát. A rendőr hitetlenkedve lapozgatta a személyinket: 
„Maguk tényleg házasok? Akkor mit keresnek itt? Miért nem otthon 
bújnak inkább össze?” Ilyen kalandokat éltünk át. Az egész életünk 
egy nagy kaland volt. Velünk mindig történt valami, jó is, meg rossz 
is, vegyesen... Sokáig még csak nem is láttunk csipkés, márkás fehérne-
műt, francia parfümöt, olasz bútort, ám szexmagazinok nélkül is tudtuk, 
hogy mit kezdjünk egymással az ágyban. Valahogy nem is vágyódtunk 
luxuskéglire, luxuskocsira, meg ilyenekre. Most van minden, szex orrba-
szájba, vízágy, úszómedence, külföldi kéjutazás. Ettől talán boldogabbak 
a mai fiatalok? Nekik már az a természetes, amiben most élnek. Melyik
a jobb, melyik a rosszabb? Erre csak egy következő kiállítás adhat majd 
választ, ötven év múlva.
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Hol vagytok,  
ti régi osztálytársak?
A kérdés költői, a válasz: megtaláltuk egymást. Ötven év után, 
1999 májusában találkoztunk először, majdnem teljes létszám-
ban. Ezt is megírtam, bár az általános iskola befejezése után útja-
ink szétváltak, a kapcsolatot még mindig tartjuk egymással.

Ötvenéves találkozó
Néha eltűnődtem: vajon mi lett velük? A régi, copfos, masnis kislányokkal, 
akik a szombathelyi zárdaudvar öreg diófája alatt ocsúdtunk fel először a 
háború iszonyatos rémálmából. Kőművesek dolgoztak az iskolaépületben, 
helyreállították a károkat, mi pedig az udvaron pallérozódtunk. A diófát 
már kivágták, a tantermünk mintha összement volna. Nincs ki a teljes 
létszám, mégis alig férünk el benne. Ötven év után képedünk el azon is, 
hogy milyen sokan voltunk. Egy híján ötvenen. Negyvenkilencen. Nézzük 
egymást. Próbáljuk azonosítani az ismerősen ismeretlen arcokat az örökre 
megjegyzett nevekkel. Te ki vagy? – kérdezzük, mint fél évszázada, ami-
kor először találkoztunk. Kézről kézre adjuk a régi tablót. Keressük rajta 
magunkat, és nem hiszünk a szemünknek: „Ez lennék én?”

Megváltoztunk. Megváltoztunk? Fél óra sem telik bele, és már úgy zsi-
natolunk, mint hajdanában. Hirtelen megsokasodnak a közös emlékek. 
Valaki megemlíti, hogy mi nemcsak táskát cipeltünk, hanem otthonról 
hoztunk szenet és tűzifát is az iskolába. Nekem ez már kiment a fejem-
ből.  Arra viszont jól emlékszem, hogy soványak voltunk és örökké éhe-
sek. „Sövinek az volt az álma, hogy egyszer jóllakhasson lókolbászból!” 
– mondom, és hirtelen belém hasít, hogy hol van Sövi? Söverjessy Judit, 
padszomszédom és nevetőtársam. Senki nem tud róla. A „létszámellen-
őrzésnél” kiderül, hogy négyen meghaltak, öten ismeretlen helyre távoz-
tak, sokan „igazoltan” maradtak távol. Beke Magda beteg, egyedül nem 
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tud kimozdulni a lakásából. Góczán Magdinak pont aznap volt a negy-
venéves orvostalálkozója. Ringó Marika idős édesanyját gondozza, Citi, 
Czvitkovics Anna, a város legcolosabb kosarasa csípőprotézis-műtét előtt 
áll. A hegyháti ikrek közül Ildikó Bécsbe utazott pár hónapos ikerunokái-
hoz. Ifjú Horváth Marika hosszú levelet küldött maga helyett Amerikából.
Családjával a Mexikói-öböl partján él, és mozgalmasan telnek nyugdíjas 
évei. Partikat szervez, összetartja az ottani népes magyar kolóniát.

Akik hiányoztak nekünk
A tanáraink. Sajnos nem jöhettek el. Nincsenek az élők sorában. Fura osz-
tály voltunk. A szocializmus utolsó zárdistái. A háború után még apácák 
tanítottak bennünket, hosszú fátyolos, Szent Domonkos rendi nővérek. 
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Akkor ez volt a város legjobb iskolája, amelyet a művelt és felvilágosult báró 
Gál Mária Mechtild főnökasszony irányított. Szerafina, Adél, Rajmunda,
Teréz nővér csöpögtették belénk a tudást nagy szeretettel és végtelen türe-
lemmel. Vallási, származási előítéletek nélkül. Mi történt velük? Ezt már 
egy új nővér, Varga M. Ladiszla mondja el.

– Az iskolát államosították, a nővéreket elhurcolták, engedélyt kaptak 
arra, hogy dolgozzanak, csak azzal nem foglalkozhattak, amihez a legjob-
ban értettek. Tanítással.

Mi akkor nem nagyon értettük, mi történik körülöttünk. Csak azt 
láttuk, hogy hirtelen „leváltották” a nővéreket, és világi tanárok vették át 
a helyüket. Szerencsénk volt, kiváló tanárokat kaptunk. Olyanokat, mint 
Bárány tanárnő, az osztályfőnökünk, aki hivatásának érezte, hogy amit 
tud, átadja nekünk, és segítsen megtalálni a magunk hivatását. Ami nem 
volt könnyű azokban az időkben. Ezt is csak akkor éreztük, amikor befe-
jeztük a nyolc általánost, és egy csomó lány kitűnő bizonyítvánnyal sem 
tanulhatott tovább.

Mi lett belőlük?
Erről is beszélgettünk, ebéd után, fehér asztal mellett. Déry Babit, az osz-
tály egyik legjobb tanulóját még a középiskolába sem vették fel a szár-
mazása miatt. Irodában kapott állást egy év után, és mint dolgozó, sike-
resen felvételizett a Közgazdasági Egyetemre. Utána behívta a személy-
zetis, és érdeklődni kezdett az édesapja foglalkozása iránt. Már nem is 
csodálkozott, amikor értesítették, hogy a felvételi vizsgán megfelelt, de 
hely hiányában nem tudják felvenni. Kontírozó könyvelő lett a Húsipari 
Vállalatnál. Ott ismerte meg a férjét, aki a vállalatnál gyakornokoskodott, 
mint az Állatorvosi Egyetem harmadéves hallgatója. Minden rendbejött. 
Szerelem, házasság, két szép fiú, harmonikus családi élet. Hirtelen rám
néz, még hozzáteszi:

– A családi életemet így képzeltem el, de azért szerettem volna magam 
is kibontakozni egy kicsit. Ezt elvették tőlem.

Tárnoki Klári volt a legjobb földrajzos. Meteorológusnak készült, 
helyhiány miatt átirányították vegyésznek. Az osztályból egyedül ő szer-
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zett kandidátusi címet – mindenki lelkesen megtapsolta –, és a Szegedi 
Orvostudományi Egyetemen végzett tudományos kutatómunkát nyugdí-
jazásáig. Most sem ül otthon tétlenül: tanít, számítógépezik.

Tóth Klári volt a legkisebb, mindig az első padban ült. Örökösen 
mosolygott, pedig korán megismerte az élet nehéz oldalát. Nem tudtuk, 
miért rohan haza mindig az iskolából. Főzni. A megözvegyült édesap-
jának. Aki valójában nevelőapja volt, de úgy szerette, mint az igazit. 
Csakhogy akkor egy kárpitos apa rossz ajánlólevélnek számított, ezért az 
igazi szülei foglalkozását írta be az önéletrajzába. Így lett szegényparaszti 
származású.

Sokat ez sem lendített a helyzetén. Ráírták a káderlapjára, hogy gárdis-
ta volt, és még a gimibe sem vették fel. Mégis elérte, hogy az lett, amire 
vágyott. Könyvtáros. Mint Szalai Piroska. A Piri, istenem. Édesapja falun 
tanított, egy ideig engem is odavett, és akkor szerettem bele a füvekbe, 
fákba. Piri nem ment férjhez. A könyvek között érzi jól magát. Élvezi, hogy 
őt a nyolcvanéves nyugdíjas bácsi is Piri néninek szólítja, és a gyerekek is. 
Érdekes változáson ment át. Más megőszül ebben a korban. A szőke Piri 
haja sötétre barnult. Amíg él, mindenki Piroska nénije akar lenni.
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Tóth Marica volt a legjobb matekos. Mindenki az ő dolgozatáról pus-
kázott. Készült is erre a pályára, csak nem vették fel az egyetemre.

– Apu miatt, aki úri és egyenruházati szabó volt. Később szövetkezeti 
dolgozó lett, és ő varrt a fél rendőrségnek, ahol állást is kaptam. Onnét 
kerültem a Belügyminisztériumba statisztikusnak. Végül is számítógép-
központban végeztem a pályafutásomat.

Béres Aliz csöndes volt, szorgalmas, és tiszta kitűnő végig. Arról álmo-
dott, hogy gyógyszerész lesz. 

– Csak adminisztrátor lettem. Nem tanulhattam tovább, mert a szü-
leim nem bírták anyagilag. Két kisebb testvérem volt még, én voltam a 
legidősebb, én mentem el először dolgozni. Akkor nagyon fájt a szívem. 
Már nem fáj. A testvéreim már tanulhattak. A gyerekeim is tanulhattak 
volna, ők nem akartak. Az érettségit letették, ezt az egyet kikötöttem.

Gerencsér Babi. Ősz haj, nevetős szem. Ez lenne az örökké visszabeszé-
lő, nyughatatlan kislány, akivel mi ketten „szomorítottuk” a tanárainkat? 
Őt sem vették fel a középiskolába két évig, mert kulákcsemetének nyilvá-
nították. Végül csak beiratkozott a közgazdasági szakközépiskolába, majd 
a harmadikból kimaradt. Férjhez ment. 

– Férjem a 25. házassági évfordulónk napján, most húsz éve halt meg. 
Együtt lakunk a kis népes családommal, a fiammal, a menyemmel és az
unokámmal. Nem hiszed el, egyke voltam, elkényeztetett, és most paraszt 
lettem. Tyúkokat, pulykákat, libákat nevelek eladásra, és kapálok a ker-
tünkben.

Az osztály igazi csodája a pici, törékeny Tölgyes Anci. Őt sem vették föl 
a gimibe, mint osztályidegent, de elvégezte a kőszegi tanítóképzőt, majd a 
Gyógypedagógiai Tanárképző Főiskolát. Döbbenten hallgatunk, amikor 
elmeséli az életét. Férje tíz éve halt meg agyvérzésben, róla három éve 
kiderült, hogy rákos, és csak három hónapja van hátra. Annyi szeretetet 
kapott a családjától, a barátaitól, hogy felépült.

– Mi lettél volna, ha más korban születsz?
– Pedagógus. Mindenféleképpen tanítottam volna. Ez volt a vágyam, 

jóformán kisgyerekkorom óta. A másik az, hogy nagymama legyek. Hála 
Istennek, mindkettő teljesült. Csodálatos volt a pályám, sok örömöm telt 
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benne, most pedig az unokáimban találom meg az örömömet. Mert nem-
csak szépek és okosak, hanem jók is. Olyan szívük van, hogy azt el sem 
tudom mondani.

Szorgalmasan gyűjtögetem a legeket. 
Marosfalvi Juci volt a legcsendesebb. Jól ment férjhez, otthon nevel-

hette a két fiát, tizenöt évig. A nagyobbik most kereskedelmi igazgató a
sárvári Termálban. A kisebbik Bükön nyitott régiségboltot, Juci azt vezeti, 
és ott van neki a négy unoka is. 

Szijj Klára volt a legönzetlenebb. Arról álmodozott, hogy könyvesbolt-
ban lesz eladó. Gyógyszerész lett. Már nyugdíjas, és még mindig bejár a 
Fekete Sasba. Nardai Erzsi volt a legnyüzsibb. Egy irányban laktunk, és 
az iskolából hazafelé arról ábrándoztunk, hogy okosak leszünk, híresek, 
és sohasem megyünk férjhez. Erre mit tett? Nem tanult tovább. Nagyon 
beteg lett az édesanyja, és beállt dolgozni a bankba. Aztán gyorsan férjhez 
ment. Fia felsőfokút végzett, építész, és összehoztak egy családi vállalko-
zást, ott nyüzsöghet. Nyugdíjas fejjel aktív üzletasszony. 

Ulachla Cinci volt a legjobb tornász, most ő az egyetlen, aki két déd-
unokával is dicsekedhet. 

Varasdy Ági volt a legjobb szervező. Már tizennégy évesen tudta, 
hogy neki a pénzügyi pályán a helye. Erre készült. Elvégezte a számviteli 
főiskolát, utána elment feleségnek Dunaújvárosba. Már visszaköltöztek 
Szombathelyre. A találkozót is Ági szervezte meg. Arra gondolt, hogy 
ötven év után jó lenne viszontlátni azokat, akikkel sok szép és boldog évet 
töltöttünk együtt. 

A rosszra még Szabó Kati sem emlékezett, pedig őt a Dunántúl ösz-
szes iskolájából kizárták demokrácia elleni magatartása miatt. Mi volt a 
bűne? Nem engedett gúnyt űzni a vallásból. Nincs benne semmi harag. 
Bárhol dolgozott – irodában vagy kétkezi munkásként –, mindenütt 
megszerették. 

Együtt éltük át közös múltunkat. Ötven éve fel sem fogtuk, milyen 
nagy dolog az, hogy élünk. Ma már annak is tudunk örülni, hogy még 
élünk.
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A harmonikakirály
Tabányi Mihályt mindenütt értették
Hol van az a nyár, hol a régi szerelem? Hol van már az a fiú, aki-
vel együtt andalogtunk kézen fogva a pesti éjszakában? Körülöt-
tünk tombolt a szocreál, átszőve fülbemászó szvingmelódiákkal. 
Az Emkében nagy könnyűzenei élet pezsgett, esténként Tabányi 
Mihály és zenekara ejtette rabul a dallamokra még fogékony kö-
zönséget. Más volt az, más muzsika. Csillogó, varázslatos...

Tabányi Mihály, a magyar harmonikakirály valóban uralkodó szerepet 
játszott a magyar könnyűzenében. Hidegkúti lakásában bekeretezett 
okirat tanúsítja, hogy a nemzetközi harmonikaverseny hétszeres győz-
tesét 1942-ben népszavazással választották meg a hangszer királyának. 
Pályája töretlenül emelkedett az ötvenes években is, majd sikerei csúcsán 
egyszer csak eltűnt a szemünk elől. Azt is rebesgették, hogy disszidált. 
Így volt?

– Szó nincs róla. Koncerteztem. Las Vegastól Szibériáig, északon és 
délen, mindenütt a világon. A legnagyobb sztárokkal léptem fel, és sokan 
biztattak, hogy maradjak kint. Az ajánlat csábító volt, hiszen külföl-
dön tízszer annyit kereshettem, mint itthon, mégsem éltem vele. Az első 
hónap, vagy az első két év után már alig vártam, hogy hazajöhessek. Pedig 
az én műfajomhoz még különösebb nyelvtudás sem szükséges. A kotta 
ugyanis univerzális, és teljesen mindegy, hogy Japánban játszom vagy 
Amerikában, zeneileg a világ összes nyelvét beszélem. Mindenütt megérte-
nek. De mit tegyek, ha egyszer itt érzem magam a legjobban. Budapesten, 
Hidegkúton.

– Ahol csak fellépett, ünnepelték. A volt Szovjetunióban éppúgy, mint 
Európában vagy Amerikában. Kikkel szerepelt együtt?

– Az akkori legnagyobb sztárokkal. Az amerikai turnémon Les Paullal, 
a csodálatos gitárművésszel, Frank Sinatrával, El Martinóval, Barbra 
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Streisanddal, Dean Martinnel. Még Bing Crosbyval is összehozott a sors, 
az Egyesült Államok fennállásának 200. évfordulóján rendezett nagysza-
bású ünnepségen, a Kennedy Centerben. Mint házigazda ő mutatott be 
engem a közönségnek.

– Gyönyörű emlékek. De én másra is emlékszem: azokra a mámoros estékre 
az Emkében.

– Akkor az Emke volt az ország közepe. Ott léptek fel a legnagyobb 
sztárok. Talán az aranycsapatomra is emlékszik? Kovács Gyula dobolt, 
a Pegéék – először az idősebb, majd az ifjabb – bőgőztek, Turán László
zongorázott, Beamter Jenő vibrafonozott, a hawaii gitáron Balogh Géza, 
a ritmusgitáron Kovács Andor játszott. Csaknem tizenhét évig zenéltünk 
együtt az Emkében. Mindig egy nagy nyitánnyal kezdtünk, utána sza-
lonzene, majd tánczene következett, végül a műsor, olyan kiválóságok-
kal, mint Honthy Hanna, a Latabárok, Lantos Olivér, Kapitány Anni, 
Fényes Kató, Karády Katalin, Ferrari Violetta. Ott indult a pályája Záray 
Mártának, Vámosi Jánosnak, Koós Jánosnak. Mindenki megfordult ott, 
aki számított.

– Hát, ez az Emke már nem az az Emke. A könnyűzene is sajnálatosan 
felhígult.

– Más korban élünk. Most nem hangzásokkal, hanem mutatvánnyal, 
cirkusszal, hangerővel kívánják megfogni a fiatalságot. Ezért az úgyneve-
zett nívós zene kicsit háttérbe szorult, de már ismét jön előre. Kezdenek 
visszatérni világszerte az akusztikus hangszerek, a bőgő, a klasszikus gitár, 
erősítő nélkül. Az igazi muzsika ez. Természetesen a beatzenében is akad 
kiválóság, de nagyon kevés. Könnyűzenét is másként játszanak a képzett 
zenészek. Ők nemcsak a hatásra mennek, hanem a kifejezés tisztaságá-
ra. Olyan ez, mintha egy gyöngysor szemeit lepergetném ide, az asztalra. 
Minden hangnak koppannia kell.

– Tehát mindegy, hogy milyen műfajban muzsikál valaki?
– Fő, hogy jól játsszon. A Zeneakadémián orgona és nagybőgő szakot 

végeztem, utána kántor lettem, de abból nem lehetett megélni. Át kellett 
térnem a könnyűzenére. Kodály Zoltán, aki szintén a tanárom volt, sokáig 
haragudott a harmonikára. Egyszer erdélyi, marosszéki, moldvai táncokat 
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játszottam neki, baritonregiszterrel, és akkor azt mondta: „Ja, hát ez más!" 
Utána pedig azt nyilatkozta a Muzsika című lapban, elismeri koncert-
hangszernek a harmonikát, de csak akkor, ha Tabányi játszik rajta. Erre 
ma is büszke vagyok. 
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„Gyere, ülj kedves mellém…” 
A dizőz, akit Vadas Zsuzsának hívnak
Késő este cseng a telefon, izgatott férfihang jelentkezik Los
Angelesből: – Zsuzsika, azóta járatom a Nők Lapját, mióta felfe-
deztem, hogy újságíró lett. Mindig felteszem a lemezét, hallgatom 
a hangját. – Gyere, ülj kedves mellém... és olvasom a cikkeit. Ilyen 
tüneményes nő nincs még egy!

– Uram, itt valami tévedés lehet. Ha meghallaná az énekhan-
gomat, bedugná a fülét.

– Nem Vadas Zsuzsával beszélek?

 „Régi hódolóm" képtelen titkolni csalódását. Amikor tisztázzuk a félreér-
tést, már csak egyet nem ért: hogyhogy mi, Vadas Zsuzsák még csak nem 
is ismerjük egymást?

Híres névrokonommal többször is összecseréltek. Egy régi szerelmem 
kis híján összeverekedett a Balatonszéplaki újságíró-üdülő gondnokával, 
aki arra a kérdésre, hogy hol találja meg Vadas Zsuzsát, természetes egy-
szerűséggel válaszolt: éjszaka, a bárban. Zsuzsa akkortájt ott énekelt. Bár 
az ilyen történetek után mindig elhatároztam, hogy felkeresem kettős 
lényem másik felét, csak most sikerült utolérnem. Amikor kinyitotta az 
ajtót, úgy borultunk egymás nyakába, mint régi ismerősök, akik ezer éve 
nem látták egymást. Orosz János, a híres bárzongorista férj szaladt a fény-
képezőgépért.

– Ezt meg kell örökítenem: a két Vadas Zsuzsa végre együtt!
Leültünk, rágyújtottunk – az első rokon vonás –, és rögtön kicserél-

tük közös történeteinket. Amióta ugyanis nem énekel, garmadával kapja 
régi rajongóitól a gratulációkat, milyen jól választott új pályát magának. 
Nagyokat nevetünk – ez is közös vonás, ismeretlenül is közel kerültünk 
egymáshoz: az ünnepelt, körülrajongott dizőz, és az akkor még névtelen, 
pályakezdő újságíró.
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– Azt mesélték rólad, hogy te voltál a fény a pesti éjszakában. Minek 
készültél eredetileg?

– Gyerekkoromban táncikálni tanultam Utassy Gizinél, majd felvéte-
liztem a színészképző főiskolára. El is végeztem 1944-ben. A diplomámat 
Galamb Sándor igazgató hozta el, mert én már nem mehettem be, pedig 
szép jövőt jósoltak nekem. Az igazgató szerint az egyik legjobb komika 
lehetett volna belőlem. Korán mentem férjhez, Horváth Jenő zeneszerző-
höz, aki a kiadóknál felültetett a zongora tetejére, ott adtam elő a dalait. 
Kaptunk érte öt pengőt, így lettem énekesnő. Szép és érdekes életem volt. 
Egy pillanatig nem sajnálom, hogy nem lett belőlem színésznő.

– Harminchét éve élsz boldog házasságban Orosz Jánossal. Egy dizőz és egy 
bárzongorista. Ideális pár. Ő a második férjed?

– A negyedik és az egyetlen. Szóval az igazi. Soha nem voltam híve 
a futó kalandoknak. Aki nekem tetszett, ahhoz férjhez mentem rögtön. 
Volt olyan hangversenyem, ahol Horváth Jenő hozzám írt dalát énekel-
tem: „Gyere, ülj kedves mellém...” Nagyon sok dalt írt hozzám, mivel a 
felesége, a szerelme voltam sokáig. A szöveget Szenes Iván írta, a hangver-
senyt Fischer György rendezte, a zongoránál Janika kísért. Úgyhogy ott 
volt mind a négy férjem. Csoda érdekes volt.

– A nézőtéren pedig ott ültek azok, akik szerelmesek voltak beléd. Janika 
nem volt rád féltékeny?

– Nem volt rá semmi oka. Nekem több lehetett volna, de mindig félre-
néztem, ha nem akartam valamit észrevenni. Legfeljebb úgy ültem a kis 
asztalomnál, hogy neki háttal legyek, de szemben a tükörrel. Ezek nem 
komoly dolgok. Gyönyörű éveket töltöttünk együtt. Felléptünk Európa 
majd minden országában, Amerikában ötször.

– Abban az időben nem nagyon engedtek ki senkit, főleg házaspárokat 
együtt.

– Nekem is azt mondták a belügyben: „Művésznő, magát kiengedjük 
hat hónapra, hazajön, utána kimegy az ura.” Azt válaszoltam: „Nézze, én 
moziba sem járok az uram nélkül, Münchenbe sem megyek egyedül.” Rá 
egy évre kimehettünk, a házaspárok közül talán elsőként. Tizennyolc évig 
turnéztunk külföldön, közben hazajöttem mamázni, papázni.
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– Eszetekbe sem jutott, hogy kint maradjatok?
– Annyira nem, hogy a gázsinkat két Mercedesbe fektettük, azoknak 

az árából vettünk egy kicsi mesevillát a Svábhegyen. Ott éltünk boldo-
gan huszonvalahány évig. Fiatalok voltunk, tudtunk még havat lapátolni. 
Amikor meghalt az anyukám, rendbe hozattuk a lakását, és ide költöztünk 
a Dob utcába. Jól érzem itt magam. Olyan művészházféle volt ez mindig. 
Szegény Seress Rezsőke itt ugrott ki az emeletről, de ezt még túlélte, csak 
másodszorra sikerült az öngyilkossága. A lépcsőházban gyakran találkoz-
tam a kicsi Presser Gabival, ment újságot kihordani. Amikor rászóltam, 
hogy rémesen néz ki, azt válaszolta: „Zsuzsi néni, ebből van a pénz.” Ilyen 
ház ez. Tele emlékekkel. Regényt lehetne írni róla.
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– Akár az életedről. Ma már kevesen tudják, milyen dizőznek lenni.
– Rangos. Nem volt olyan hely Pesten, ahol ne énekeltem volna. Az 

Elysée kávéház mellett ment el a villamos, és a kalauz mindig bemondta, 
hogy itt énekel Vadas Zsuzsa. Akkor még nem volt ennyire prostituált ez a 
pálya. Színház után beültek az emberek vacsorázni, zenét hallgatni. Éjszaka 
is életszagú volt a város. Az utcákon hullámzott a nép, az Oktogonon 
kiírták neonnal, hogy ki énekel. Három helyiségben szólt a zene. Fent 
énekelt Kapitány Anny, középen én, alul Fényes Kató. A legjobb zenészek 
játszottak, a Martini zenekar, Chappy, akkor még nem engedték ki őket 
külföldre. Nagyszerű volt a közönség is: ők mentek el ötvenhatban, New 
Yorkban találkoztam velük ismét. Amikor végigmentünk az utcán, több 
ismerőssel találkoztunk, mint itthon.

– Hogyan fogadtak benneteket?
– Sírtak a vállunkon. Rengeteg emlékük fűződött a dalainkhoz. Úgy is 

hirdettek, hogy jön a fekete hajú kis gimnazista. Én viszont úgy éreztem, ha 
már elmegyek a Dob utcából a felhőkarcolók közé, nem okozhatok csaló-
dást. Mivel a fekete hajam már úgyis festve volt – korán kezdtem őszülni –, 
befestettem szőkére. A góré, aki leszerződtetett, és nyáron a Balatonnál még 
feketének látott, majdnem elájult: „Zsuzsika, én négy hete hirdetem, hogy 
a fekete hajú kis gimnazista vendégszerepel New Yorkban!” A repülőtérről 
egyből mentem a fodrászhoz, visszafestetni a hajam feketére.

– Úgy tudom, Los Angelesben Elvis Presley-vel is megismerkedtél.
– Egyik barátunk elvitt bennünket Palm Springsbe – ez a legelőke-

lőbb nyaralóhelye a városnak –, ott hűsöltek a világsztárok Sinatrától 
Bob Hope-ig. Egyszer csak Elvist láttam kilépni az egyik drug store-ból. 
Eldobtam magam. Mire a barátunk odament hozzá, közölte, hogy itt van 
két művész Magyarországról, szintén szakmabeliek, és bemutatott ben-
nünket. Elvis annyira kedves volt, rögtön meghívott az aznap esti partijá-
ra. Sajnos, este felléptünk Los Angelesben.

– Végigénekelted a fél világot, itthon még filmben is játszottál Jávor Pállal,
de sikereid csúcsán hirtelen eltűntél.

– Harminc éve elhatároztam, mikor megyek nyugdíjba, mert utálom az 
öreg énekesnőket, akik nem tudják abbahagyni. Boldog és büszke vagyok, 
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hogy akkor hagytam el a pályát, amikor még volt szerződésem, így akartam. 
Nekünk olyan szerencsésen alakult az életünk, hogy a svábhegyi házunk 
egyharmadát ráköltöttük erre a lakásra, a többit beraktuk a bankba, abból 
élünk. Nagyon sokat dolgoztunk, gyakran szabadnap nélkül reggelig, de 
most, hogy nyugdíjasok vagyunk, nincsenek komoly gondjaink.

– Nem hiányoznak a csillogó ruhák, a siker, maga az éneklés?
– Én még itthon, a fürdőszobában sem énekelek. Ez is érdekes. A pécsi 

Rege Szállodából mentem nyugdíjba egy szombati napon. Meghirdették, 
hogy búcsúzom, a bár zsúfolásig megtelt. Úgy énekeltem, mint fényko-
romban. Óriási sikerem volt. Ez történt szombaton, hétfőn lejjebb szállt a 
hangom. Azóta egy nyikkanás nem jön ki a torkomon. Bokáig ért a fekete 
hajam, olyan kontyokat fésültem, hogy a csodájára jártak. Aztán nem volt 
rá szükségem többé, és már a frizurámat sem tudtam megcsinálni. A múl-
tat lezártam, a mának élek, kellemesen és boldogan. Belebetegednék, ha 
egy nótát kellene elénekelnem, mert annyi hangom nincs, mint egy légy-
nek. Nem is hiányzik most már. Ezt a pályát befejeztem. Az egy másik élet 
volt. És nekem annyi más dolgom van: olvasnivalók, keresztrejtvények, 
főzés, vásárlás, Janikát rendben tartani.

– Ezt a finom ebédet Janika főzte.
– Ma. Ki akart tenni a Vadas Zsuzsák előtt. Egyébként egy hónappal 

fiatalabb nálam, és visszaél vele. Mindenre azt mondja, hogy „te vagy az
öregebb, neked kell ezt tudnod. Te tartsd észben”. Szerencsére van humo-
runk, és nagyon jó a természetünk. Mindig elégedettek voltunk. Pedig a 
svábhegyi házunkba négyszer is betörtek – és másnap már nem beszéltem 
róla. Lezártam. Kitöröltem magamból, mintha nem történt volna semmi.

– Ebben is egyformák vagyunk. És tudod, mi volt a kedvenc énekem? „Jaj 
Zsuzsikám, jaj Zsuzsikám, egy kicsi csók kellene már”.

– Ezzel mentem a színpadra negyvenhárom évig. Mint a jó ló, amikor 
meghallottam, kihúztam magam. Nagyon sokat adtam a megjelenésemre. A 
legnyomorúságosabb időkben is csodálatosan öltözködtem. Egyszer láttam 
egy filmben Rita Hayworth-ot, és nagyon megtetszett két ruhája. Egy fekete
turnűrös, nagy masnival, és egy fehér kétrészes. Ilyet varrattunk Kapitány 
Annyval, abban énekeltünk duettet. Mindig naprakész voltam. Haragudtam 
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is arra, aki nem tiszteli meg a közönséget. Rangos foglalkozás volt az enyém. 
Meg vagyok róla győződve, hogy eljön az idő, amikor ismét az lesz.

Így legyen. Remélem, megérjük. Akkor majd beülünk egy kávéházba 
ketten, és nosztalgiázunk. A dizőz Vadas Zsuzsa, és az újságíró: Vadas 
Zsuzsa.

A cikk 1997-ben jelent meg a Nők lapjában. Zsuzsa nem sokáig élvezhet-

te a „nyugdíjas kor” nyugalmát, néhány év múlva magára hagyta Janikát. 

Utoljára már csak telefonon beszéltünk. Tudta, hogy nincs sok ideje hátra. 

Arra kért, ha Janika talál magának egy rendes nőt, mondjam meg neki, ő 

akarta így. Ne éljen egyedül, nem bírná ki. Csodálatos asszony volt. Utolsó 

napjaiban is a férjét féltette, érte aggódott. Engem is megkért, hogy vigyázzak 

Janikára. Csak hát mégsem ülhettem mellette mindig, pedig tudtam, hogy 

az üres lakásban, ahol minden Zsuzsára emlékezteti, még jobban szenved 

a magánytól. Egyszer félve bejelentette, hogy talált valakit, szerinte Zsuzsa 

küldte neki. Mit gondolok róla?

– Azt, hogy legyetek nagyon boldogok Janikám.

És elmeséltem, mit mondott nekem a felesége. Janika ma is játszik a zon-

gorán, gyakran külföldön, leginkább Svájcban, pedig nemrég múlt nyolcvan. 

Nem látszik rajta. Vékony, szálfaegyenes és vonzó férfi. Éjjel leül a billentyűk

elé, nagyon jól áll rajta a fehér szmoking, és olyan briliánsan, mégis annyi-

ra bensőségesen, finoman játszik, hogy a vendégeket egyszerűen elvarázsolja.

Nappal teniszezik, hogy megőrizze az erőnlétét. Szüksége is van rá. Nála fia-

talabb, csinos és rokonszenves asszony a társa. A pianisták doyenje – a leg-

idősebb magyar bárzongorista, aki a Zeneművészetit is elvégezte, szerencsés 

ember. Azt csinálja, amit szeret, van mellette egy őt szívből szerető asszony és 

van egy Vadas Zsuzsája. Igaz, ritkán találkozunk, de elég egy telefonhívás, és 

már jön is az olvasótalálkozóimra, zenével szórakoztatni a közönséget. Ahol 

úgy szerepel, mint Vadas Zsuzsa tiszteletbeli férje. Ez ellen a párjának sincs 

kifogása, de az én férjemnek sem, hiszen jó barátok Janikával. Ilyen örömök 

is érik az embert ezen a pályán. Megismerhettem híres druszámat, és időn-

ként „kölcsönvehetem” a férjét. Ezt is Zsuzsától kaptam ajándékba. Hálás is 

vagyok érte.
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„Hol van az a nyár,  
hol a régi szerelem?”
Az ötvenes évek slágerei

Hol van az a nyár? Sóhajtunk, valahányszor felcsendül valahol egy 
dal, és felidézünk egy-egy régi emléket. Randevút egy csöndes presz-
szóban – úgy az ötvenes évek derekán –, ahol két szimpla mellett 
hallgattuk a billentyűket leheletfinoman bűvölő zongoristát. Aki
az alkalomhoz illően érzelmes slágereket játszott és énekelt, olya-
nokat, hogy „A két szemét még most is látom…” Még most is érzem, 
hogyan borzongtam a harmincfokos kánikulában. Akkortájt főleg 
a francia sanzonok és az olasz táncdalok lelkesítették az ifjúságot. 
Sokat presszóztunk, házibuliztunk, de mulatóba húszon alul senki 
nem merte volna betenni a lábát. Titokzatos volt, olyan igazi nagy-
világi… A Moulin Rouge küszöbét életemben először csak akkor 
léphettem át, amikor már komoly udvarlóm volt, és anyám meg-
bízott benne. Arról is csak jóval később szereztem tudomást, hogy 
druszám is énekelt odabent, Vadas Zsuzsa, a kor ünnepelt dizőze. 

Most a férjét, Orosz János bárzongoristát faggatom arról, mit énekeltek az 
emberek az ötvenes években.

– Főleg Horváth Jenő slágereit, és ekkor még Szabó Kálmán számait 
is. Őt azóta teljesen elfelejtették, ám dalai máig ismertek: „Én álmom-
ban egyszer a szíveddel beszéltem”, „Fogadj el engem így, ahogy vagyok”, 
„Éjszakázó ember vagyok”. Horváth Jenőnek pedig minden száma sláger 
volt: a „Gyere, ülj kedves mellém”, az „Álltam a hídon”, a „Három boci” 
és sorolhatnám hosszan.

– Milyen volt az éjszakai élet?
– Nyüzsgő, varázslatos. Abban az időben nem lehetett külföldre menni, és 

a művészek „krémje” a lokálokban lépett fel, a Latabároktól Honthy Hannáig. 
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Fantasztikus műsorok mentek a Moulinben, élőzenével. Mi Zsuzsikával 
1962-ben tudtunk először kijutni Európába, illetve Amerikába.

– Amerikában is magyar slágerekkel arattatok sikert?
– Ott inkább az amerikai szerzemények voltak a menők és az éppen 

futó világslágerek. Időnként hazajöttünk, ilyenkor a Balatonnál dolgoz-
tunk, Siófokon. Arról is mesélhetnék, micsoda gyönyörű nyarak voltak 
azok... Velünk lépett fel Zsolnay Hédi, Payer András, és szinte mindenki, 
aki számított abban az időben. Főleg olasz számok mentek és persze, a régi 
magyar slágerek.

– „Sétahajó, lágyan ring a Dunán” – sokáig ez volt a kedvencem.
– Hajdú Júlia a szerzője, és az ötvenes évek nagy slágere volt. Majláth Júlia 

még régebben írta a „Mézeskalácsszívet”, még a Rákosi-időkben, amikor 
olyan számokat játszottak, mint a „Szénát hordanak a szekerek”. Horváth 
Jenőék olyan slágereket írtak, amelyeket fütyülni lehetett. Mostanában 
fiatal gyerekek odajönnek hozzám: játsszak nekik valami beatet! Mivel
egyiket sem ismerem, kérem, hogy fütyüljék el. Nem tudják. A szövegnek 
pedig nincs mondanivalója, nem hagy nyomot az emlékezetben.

Talán ezért is gondolunk nosztalgiával a régi nyarakra. A lokálokban 
és a kerthelyiségekben a legjobb billentyűsök játszottak, egyebek között a 
világhírű zongoraművész, Cziffra György is közismert alakja volt a pesti
éjszakának. Az Andrássy úton öt-hat lokálban is szólt a zene.

„Micsoda éjszaka volt...”
Az Emkében feltűnt a legendás énekes páros, Záray Márta és Vámosi János 
is. Népszerűségük évtizedek múltán sem halványult el. Sárossy Kati dala-
itól – „Micsoda éjszaka volt!”, „Valaki kell nekem is” – még mindig elér-
zékenyülünk, egy csomó slágerről pedig azt hisszük, hogy magyar, pedig 
amerikai. Csak a szövegírók néhai fejedelme, Zsüti (G. Dénes György) 
megmagyarította. Nem véletlenül ragaszkodott hozzá a dizőznek is első-
rangú filmsztár, Karády Katalin.

Az igazi sláger fülbemászó, dallamos, szól valamiről. Többnyire olyan 
banális dolgokról, mint a szerelem vagy a féltékenység, de hát szerelem 
nélkül nem lehet élni, és aki szeret, az féltékeny is. Ez a titkuk az örökzöld 



47

Ötvenes évek

slágereknek. Izsmán Nelly hosszú éveken át volt a berlini Friedrichstadt 
Palast sztárja, itthon mindig vele énekeltették a legnehezebb felvételeket 
a rádióban, a közönség mégis egy régi slágerére, a „Su-su bolondság”-ra 
emlékszik leginkább, a hatvanas évekből.

Nelly elsétált a Moulin Rouge-ba: ott kezdte énekesi pályáját.  
A mulató sztárja akkor éppen kilépett, kellett valaki sürgősen a helyére. 
Tizenvalahány évesen, a mamája kíséretében beállított, szolid ruhácská-
ban, festetlenül. A házon belül csak „Szivaros”-nak becézett Barna direk-
tor – a pesti éjszakai élet koronázatlan királya – is meglepődött: jobbat 
várt. Nem volt mit tenni, kerítettek festéket, a takarítónő kisminkelte, és 
a lelkére kötötték, hogy csak két számot énekeljen a megbeszélt hatból. 
Utána tünés. A két számnak akkora sikere lett, hogy azonnal leszerződ-
tették sztárgázsival.

Orosz Jani leül a zongorához, és halkan, pianóban játszani kezdi Lajtai 
Andor örökzöldjét: „Hol van az a nyár, hol a régi szerelem, jaj, de messze 
jár, bánat ül a szívemen.” 
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Az operettkirály  
szerelmes asszonya
Kálmán Imre és Vera Makinszka

Miről szól az operett? A zenéről. A történet szinte lényegtelen.  
Az első felvonásban összeboronálódnak a szerelmesek, a második-
ban szétválnak, a harmadikban megint egymáséi lesznek.

Ugyanez a valóságban százszorta izgalmasabb. Az operettkirály, aki törté-
netesen Kálmán Imre, a Csárdáskirálynő halhatatlan zeneszerzője, talál-
kozik a saját csárdáskirálynőjével. Összeházasodnak, elválnak, ismét ösz-
szeházasodnak. Civódnak, kibékülnek, szenvednek, kergetőznek, közben 
nagylábon élnek, akár az operetthercegek és hercegnők. Csakhogy az övék 
nem álomvilág, hanem valóság: a huszadik század, a maga összes gyönyö-
rével és borzalmával.

Kálmán Imre már javakorabeli férfi volt, amikor megismerkedett a
nála harminc évvel fiatalabb Vera Makinszkával. A feltűnően szép fiatal
lány anyjával menekült a szovjetek elől. Titokban azt remélte, hogy híres 
színésznő lesz, talán filmsztár is, elvégre Berlin a művészek és a bohémek
eldorádója volt azokban a boldog-boldogtalan húszas években. Jobb híján 
kabarékban lépett fel – akár Sally a Kabaréban –, táncolt vagy élőképek-
ben szobrozott, meztelenül.

Más az a szerelem!
Berlin után Párizs következett, a fény és a bűnök városa. Itt egy szalonban 
kapott munkát, menyasszonyi ruhákat mutatott be dúsgazdag vásárlók-
nak. Egyszer ismerős arcot pillantott meg az első sorban: Pola Negri volt, a 
kor ünnepelt filmdívája. Neki nem annyira a ruha tetszett meg, inkább az,
aki benne volt. Verának új, szokatlan érzést hozott az a másfajta szerelem. 
Aztán Polát Hollywoodba hívták, Vera pedig követte anyját Bécsbe, ahol 
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tombolva ünnepelték Kálmán Imrét, az operettkirályt. A világon minde-
nütt játszották az operettjeit, énekelték a dalait, és csak úgy dőlt hozzá a 
pénz. A világhírű, ám zárkózott zeneszerző és az éppen állástalan, fiatal
szépség addig bámulták egymást egy kávéházban, amíg nem lehetett kitér-
ni az ismerkedés elől. Ami ezután következett, az operett volt a javából.

Miután Vera Kálmán szeretője lett, csak egyre gondolt: „Szűzanyám, 
híres, gazdag és gyengéd, kérlek, add nekem őt!"

Nem ment simán, de az ujja köré csavarta a világ egyik leghíresebb és 
leggazdagabb emberét, aki végül feleségül kérte a szegény lányt. Akár a 
mesében. Életében először érezte magát biztonságban.

„Ki volt az első nő, aki nyitott sportkocsiban furikázott Bécsben? 
Természetesen Vera.” Kálmán néha sokallta a költekezést, de mindent meg-
tett volna azért a csodálatos asszonyért, aki boldoggá tette, és pontosan nyolc 
nappal az esküvő után egészséges fiúgyermekkel is megajándékozta.

„Darling, akarlak!...”
Úgy tűnt, hogy a boldogságuk soha nem ér véget. A szerelmes férj nem 
fogyott ki a zenei ötletekből. Új operettje, A montmartre-i ibolya – az első 
és egyetlen, amelyet a feleségének írt – nemzetközi sikert aratott. Dőlt 
hozzájuk a jogdíj, Vera minden elképzelhető extravaganciát megengedhe-
tett magának, és a férje nem is tagadott meg tőle semmit. Neki bőven elég 
volt az, ha térdére ültethette fiát, vagy a zongoránál róhatta a hangjegyeit,
éjszakánként pedig ölelhette álmai asszonyát.

Egyikük sem törődött a politikával, ezzel az Adolf Hitlerrel, aki tízszer 
egymás után nézte meg a Csárdáskirálynőt. Kálmán inkább azzal foglal-
kozott, hogy ifjú felesége örökké társaságba jár, gátlástalanul flörtöl, és
különféle szórakoztató férfiak serege rajongja körül. Mivel Vera időközben
még két lányt szült neki, kissé megnyugodott. Ekkor szólt bele az életükbe 
drámaian a történelem. Egyik nap fekete egyenruhás SS-ek nyomultak 
a villájukba, és magukkal vitték a férjét, úgymond, kihallgatásra. Vera 
ragaszkodott hozzá, hogy elkísérje. Ezen a megalázó procedúrán értet-
te meg, hogy mekkora veszély leselkedik rájuk. Az esküvő előtt ugyanis 
olyan anyakönyvet „szereztek be”, amely tanúsítja, hogy az orosz neme-
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si származású Vera zsidó szülők gyereke. Ekkor lépett a színre Horthy 
István, a kormányzó fia, aki beleszeretett, és elintézte, hogy megkapják a
kiutazási engedélyüket. 1938. november 9-én este már Párizsban ünnepel-
ték a kilencedik házassági évfordulójukat.

„A vacsora után Kálmán fizetett, és Vera vállára terítette a fehér herme-
linkeppet. Férfiak vágyakozó tekintetének sorfala közt ment Vera mögött
a kijárathoz. Miért kell Verának mindig a legkivágottabb ruhát és a leg-
magasabb sarkú cipőt hordani? De amikor ránézett a helyes kis fenekére, 
ahogy kirajzolódott a fekete selyemruha alatt, őt is elkapta a vágy.”

Nem sokkal később ismét búcsúzni kellett. Párizstól, Európától. Megint 
az asszony volt az, aki befolyásos férfiak bolondításával megmentette a
családját, és áthajózott velük Amerikába. Természetesen itt is hamar elér-
te, hogy körülötte forogjon a világ. Lánya esküvői partiján Clark Gable 
táncoltatta, és azt súgta a fülébe: „Darling, akarlak!” Akkor látta meg a 
világhírű író, Erich Maria Remarque, akinek Németországban eléget-
ték a könyveit, és akiről azt beszélték, hogy éppen Marlene  Dietrichnél 
ügyeletes. Boni, mert később csak így hívta az írót, belépett az életébe, 
és női fortéllyal még azt is elérte, hogy Kálmán barátságába fogadja a 
vetélytársát.

Végzetes vonzalom
A végzet azonban más férfi képében érte utol. Egy szőrmeszalonban, Greta
Garbo kíséretében megismerte Roland de la Croix-t, az orosz származá-
sú francia diplomatát. Oroszul beszéltek, és franciául szerették egymást.  
A szenvedélyből őszinte szerelem, majd házasság lett, miután férje nagy-
vonalúan beleegyezett a válásukba. Rióba terveztek közös utat, de orvosai 
tanácsára nem kísérhette el új férjét. Másnap reggel újságot olvasgatott a 
szálloda teraszán, és így tudta meg, hogy a repülőgép lezuhant, a szeren-
csétlenséget senki sem élte túl.

Amire Vera gondolni sem mert, megtette Kálmán Imre. Kinyújtotta 
érte a kezét, és másodszor is feleségül vette. Visszatűzte gomblyukába az 
ő montmartre-i ibolyácskáját. Ettől kezdve Vera minden energiáját arra 
fordította, hogy visszaadja férje alkotókedvét, és a háború után hazavigye 


