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Hovorili jsme toho veera o bezvyznamnych
vécech. Hrozila valka a kazdy z nas se opatrné
vyhybal hovotit o ni. Byla to opatrnost chodce,
jenz kraci na lané a varuje se premyslet o hlu-
biné pod sebou. Jeden z mych pratel hovoril
tehdy o prevtélovani dusi, o némz, jak pravil,
Cetl prave nékolik znamenitych knih. Nepokla-
dal jsem tento hovor za vyznamn¢jsi nez to, co
predchazelo a vyslechl jsem jej jednak proto,
Ze sam dobre vim, jakou slast ptisobi sdélovani
nabytych znalosti a chtél jsem svému starému
priteli doptat onoho pozitku.

O jedenacté hodiné jsme se zvedli. Chladny
podzimni vitr se nam opiel do ohrnutych lim-
cd, sotva jsme vysli do tmavé ulice. Bydlil jsem
dal nez moji pratelé a posledni a nejdelsi tsek
cesty jsem musil jit sdm. V noci dostavaji véci
nejduvérnéji zndmé jinou tvar a nocni ulice se
podoba téze ulici za dne méné neZ prava ru-
ka levé. Abych se zbavil tisnivého pocitu, nutil
jsem se do premysleni o predmétu naseho roz-
hovoru. Opakoval jsem si v duchu vlastni slo-
va: ,Rad véfim, Ze neni sily na svété, ktera by
ta. Je-li néjaké zarizeni, jez nazyvate dusi, pak
mi pripada détskou pohadkou, chtit ji prestro-
jovat do raznych tél, nebot duse a télo tvori
jednotu a neni mozno odtrhovat je od sebe,
jako nelze odtrhovat hmotu od tvaru, aniZ by
nenastala hluboka proména v obou pripadech.
Vezmeéte soSe tvar a prestane byt sochou, vez-
méte soSe bronz, z n€hoz byla ulita, a jeji tvar
se ztrati i s hmotou. Kdyby byla vé¢nost, kdyby
byla nesmrtelnost ¢lovéka jako individua, sku-
te¢nosti, nesméla by se duse ziikat svého téla.
Moje duse, duse Jakuba Vinanta tkvi v mé k-
Zi, v mém oku pravé tak jako tfeba v levé noze.



Je proto nemozné, aby se stala nahle, na pokyn
bozskych bytosti dusi kocky, jejiz duse je po-
kryta srsti, jejiz duSe nazira okem, které se zu-
Zuje a rozSifuje. Pohledte prece: coZ neni duse
kazdého z nas jin4, jako se lisi i naSe téla? Coz
netvori s nimi jednotu? A kdybych i nakrasné
pripustil, Ze duSe vylétne umirajicimu z hrdla,
aby zabydlila novou bytost, mozna zvifeci, jak
by mohla v téle ptaka rozvijet své vlastnosti, cti-
zadost ¢i umirnénost, neméla-li by svij lidsky
tvar, ruce, usta a mozek. Ostatn€, — neobavam
se smrti, nejdeme do cizi krajiny. Mame tam pl-
no znamych. Pfidame tam to, co je ndm viem
obecné — svou individualitu nechdme na zemi.
Zemfeme s télem.“

Zatim, co jsem tak hovofil sdm se sebou,
prisel jsem na ktizovatku. Vitr tu porouchal
elektrické vedeni a lampa nad kiizovatkou ne-
svitila. Kruh temnoty se rozlil do vSech ¢tyr
stran. Prechazel jsem zvolna ulici, vyhybaje se
kaluzim, jez se slabé leskly. Vystupoval jsem uz
témer z okruhu tmy, kdyZ jsem spatfil u vrat
domu, v kterém vSechno spalo, ko¢ku. Zastavil
jsem se na chvili. Uvazoval jsem: ,Jak mtze né-
kdo tvrdit tak smé$né véci jako je prevtélovani.
Tahle zaleZitost byla snad dobra, aby zajistila
slavu Ovidiovi. CoZpak se mohu vzit do Zivota
kocky se svou dusi ¢loveka, uvyklého odstinim
v mysleni a re¢i?“ Vzapéti mne vSak napadlo
pokuseni, abych zkusil, nemohu-li si opravdu
zivot koc¢ky predstavit s urcitosti podobnou té,
s jakou si mohu predstavit své zitrej$i ranni
probuzeni, kdyZz se mi zachce. Do této chvile
jsem byl hluboce presvédcen, Ze je nemozné
pochopit zivot kocky lidskou dusi. Nyni jsem
byl na pochybach, nebot byt pevné presved-
¢en znamena Casto zasit i prvé zrnko pochyb.
Kocka se kréila u vrat a divala se na mne vzhi-
ru, klidné a vyckavave. Soustredil jsem vSechny



své myslenky na ni. Nahle jsem mél pocit, jako
bych obrastal srsti, hladkou a ¢ernou, jako by
se mé nehty prodluzovaly v drapy a nesmirna
sila tlacila k zemi mou §iji, takZe jsem padl na
ruce a na kolena. V tom okamziku ko¢ka zmize-
la neviditelnym otvorem ve vratech. Vstal jsem,
polekan sam sebou a spéchal jsem domi. Bo-
lela mne hlava. Rano jsem neptikladal prihodé
zvlastniho vyznamu. Myslil jsem, Ze to byl sen.
Byl to v8ak jen pocatek.

Snad bych byl na pfihodu zapomnél, kdyby
se mi nepiihodila jina, podivuhodnéjsi, ktera
méla geometrickou fadou rozmnozit sled po-
divnych piibeht, jez se mi staly osudnymi.

Nékolik dni po tom, kdy jsem se setkal
s kockou, prechazel jsem ulici ,Na dobrém
vzduchu®, ktera nema se svym pojmenovanim
nic spole¢ného a na jejimz konci je Savlovo
knihkupectvi. Nemohu fici, Ze bych mél knih-
kupce Savla rad. Patii k tomu druhu lidi, jez
jsou se vSemi zadobfe a proto nemaji pratel.
Ramy vykladnich skfini plnych knih byly ¢er-
stvé nalakovany. Uvykl jsem kazdy tyden cho-
dit ke knihkupci a listovat v novych i starych
knihach a zbyl-li ze tfi knihkupci v mésté jen
pan Savel, musil jsem vstoupit do jeho kramu,
jestliZze jsem necht¢l porusit své zvyklosti.

V kramée nikdo nebyl. Na zemi lezely roz-
prostfené na kartonech staré knihy, patrné
z né¢i pozistalosti. Shybl jsem se zvédave nad
hromadu.

,Dobry den,” ozvalo se za mnou, ,,nemam
to jeSté roztridéné. Ale jestli z toho néco chcete,
feknéte mi, dam to stranou.”

Za mnou stal knihkupec Savel, silny, za-
rudly v obliceji.

Prohlizim rad staré knihy v tézkych lip-
skych vazbach, jejichZ prvni Ctenafi uz ze-
mreli. Obcas z nich vypadne uschly Ctyrlis-



tek, lupen rtze nebo rodinny listek na slav-
nost na Zofiné. V hromadé knih v$ak neby-
lo nic zvlastniho. Nedokonalé vydani Goetha,
Ginzkey, Uhland...

»Majitel téhle knihovny byl Némec?*

,Ne, Cech,“ tekl knihkupec, ,,profesor na
gymnaziu. Cast knih si uz pani rozebrali.“

Cht¢l jsem se zeptat, ktefi pani, ale nezale-
Zelo mi na tom. M¢I jsem v ruce Jana Slavomi-
ra Tomicka: Déje anglické zemé&, vydani z roku
1849. Otevrel jsem namatkou. Richard I1. Boje
s Francouzy a Skoty. Wichftice ob¢anska...

»Majitel knihovny zemfiel?“ otazal jsem se.

,Ten je za horama,“ zabrudel Savel.

»,Na profesora je to mala knihovna,“ fekl
jsem rychle.

,»,Vzdyt vam povidam, pani si ji rozebrali.
To bylo knih! Jen slovnikd co tam bylo.“

Nevédél jsem, jak odpovédét a neodpove-
dél jsem proto. Savel mél povést $patného, ale
idobrého stranika. Konec koncti, co mi bylo po
tom.

»2M¢& taky znarodnili,“ dodal knihkupec
s lehkou vy¢itkou. ,,A — “ mavl prudce rukou,
,nestoji to za nic.“

Zvedl jsem hlavu. Stal za pultem, silny, se
zarudlym zatylkem, o¢i za brylemi s ¢ernou ob-
rubou, s vlasy ustupujicimi s temene hlavy na-
zad a do stran. Snazil jsem se ¢ist v jeho ocich
a nahle jsem citil, Ze jsem vrzen k pultu, ke
knihkupci. Citil jsem, jak mi praska kiiZe, jak se
prelévam do muze, ktery stal proti mné. Vstou-
pil jsem do knihkupce Savla a udiven jsem zpo-
zoroval jeho o¢ima, kterak se mé télo hrouti
a pada k zemi.

Zvolal jsem:

,»Pro Boha, pane, co to délate! Ale byla
to Usta pana Savla, které zvolala. Hledél jsem
s obavami a Gzasem na své lezici té€lo, které



odnaseli ptivolani lidé z krdmu do auta sto-
jiciho pfi kraji chodniku. Pocitil jsem i bolest
louceni, kdyz se auto s mym télem rozjelo.
KdyZ zmizelo za rohem, nebylo o tom uz
pochyb. Stal jsem se knihkupcem Savlem.

2.

Knihkupec Savel vyjmul ze zasuvky fotografii
mar§éla Stalina. Oteviel vykladni skiin a snaZil
se umistit fotografii mezi knihami, ale nedarilo
se mu to.

»2Ramby to potiebovalo,* brucel, ,,ram. Ale
kde ho vzit.“ Slidil o¢ima po kramé. Pak si
vzpomnél. Otevrel jinou zasuvku a vytahl z ni
rozmérny zaskleny obraz. Na sklo obrazu kapl
do ¢ty roht trochu lepidla a piilepil marsalo-
vu fotografii. S uspokojenim odstoupil od pul-
tu a pozoroval své dilo. Ram obrazu byl cerny
a stiibrny.

,»Vkusné je to,“ fekl knihkupec sadm sobé.
Nahle svrastil Celo. Fotografie nepokryvala celé
sklo. Dole byla 8kvira a bylo v ni mozno ¢ist na-
pis obrazu pod sklem. Knihkupec usttihl pruh
¢erveného krepového papiru a prikryl jim na-
pis.

Sotva upravil vylohu, vstoupil do knihku-
pectvi mistni notar, doktor Vagner. Pozdravili
se. Notar se prehraboval roztrzité v brozurach,
lezicich na skfini a uvazoval o tom, co cht¢l
fici. Necetl mnoho knih, kromé svych zakoni-
ka a narizeni. Kdysi pred lety napsal nékolik
milostnych basni, které mu zhudebnil zdejsi
skladatel a které mu vynesly chvalu u mést-
ské smetanky a tento snadny tspéch ho nau-
¢il pohrdat literaturou. Od té doby necetl ani
pisné ZaviSovy, jeZ mu tehdy poskytly inspiraci
k vlastni tvorbé. Cetba ho zdrzovala od jinych



dalezitych praci. Zalezely posledni dobou v zis-
kavani vlivnych pratel mezi komunisty a ve vy-
mysleni priznivych zprav pro jejich protivniky,
¢imz se snazil zajistit si i druhou stranu. Tak
m¢l, aniz o tom védél, velmi blizko ke knihkup-
ci, ktery vS§ak ukazoval notarovi jen tvar dobré-
ho stranika, obavaje se jeho moci.

Notar byl rozcilen, dovédél se od kterého-
si znamého, Ze knihkupec je patrné zapojen do
podzemniho hnuti. To notare polekalo, zvlasté
proto, Ze si nemohl vzpomenout, o ¢em s knih-
kupcem naposled hovoftil a jak se knihkupci
tehdy jevil. Rozhodl se setfit stary dojem a na-
hradit jej novym. Ale nevédél, jak zacit. A knih-
kupec micel. Notar si konecné vS§iml napisu na
jednom sesitku. ,,Posledni procesy“. Zvedl jej
do vySky a nechal jej dopadnout zpét na dievo.
Pottasl hlavou:

,»S tim nemohu jako pravnik souhlasit.“

Ale knihkupec micel a ofezaval si tuzku.

Notar byl razem presvédéen, Ze se o knih-
kupci dovédél pravdu. Dodalo mu to odvahy
adodal:

,» Takové procesy jsou protitistavni.“

Knihkupec zvedl s podivem oc¢i od oreza-
vatka a odpovedél rozvazneé:

,»Inu, zradci naroda se odjakziva trestali.“

Notar zavétiil znepokojené. Pokracoval ne-
jisté a pon€kud zmaten:

»Jsou-li to opravdu zradci.“

,O tom nesmime pochybovat,* ekl knih-
kupec, jenz vycitil, Ze se mu notar vzdal na mi-
lost a nemilost.

Notai poznal, ze chybil a snazil se za-
chrénit, co se zachranit da. Bud je knihku-
pec opravdovy komunista a pak jsem prove-
dl neodpustitelnou véc, uvazoval, nebo je Cle-
nem podzemniho hnuti a poklad4d mne za vy-
zvédace. Nejmoudrejsi vsak bude, ustoupim-li,
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dokud nebudu mit o knihkupci vice zprav.

,,Vezmu si tu knizku, “ nutil se notar do bez-
starostného hlasu kupujiciho, ,,at se o procesu
poucim,“ pokusil se o chaby zert.

»Nekteri lidé by se méli stale poucovat,
ekl knihkupec zlomysln€. Nemél rad notare,
ktery nekupoval knih a zrazoval od toho své
pratele.

Notar se té véty podésil. Odpocitaval peni-
ze a premyslel usilovné, kterak zlepsit své po-
staveni v o¢ich knihkupce. Nutil se do dsmévu:

,Clovék nema nikdy nadbytek pouceni. —
Abych nezapomnél, vecer je schiize strany.

,Vim,“ fekl knihkupec stru¢né a notar si
vylozil tuto stru¢nost jako vypovézeni nepra-
telstvi.

,,Bude se provérovat,“ prohodil knihkupec,
podavaje zabalenou knizku notarovi.

Notar rozpacité pokynul hlavou a vySel
z kramu. Ve dverich se témér srazil s muzem,
ktery chtél vstoupit do kramu, pfi ¢emz mu vy-
padla prave koupena knizka z ruky a vyklouzla
ze svého obalu, nebot knihkupec Setfil papi-
rem. Prichazejici si precetl napis na knize. No-
tar knihu zlostn¢ zvedl a vecpal ji do kapsy. To
mi jedté chybélo, myslil si, aby lidé ve mésté
o mn¢ fikali, Ze kupuji marxistickou literaturu.

Novy prichozi byl knihkupec Strnad, jenz
odhlasil zivnost tésné pred tim, nez zacal Ziv-
nosti prejimat stat. Byl pySny na svQj chytry
kousek, jak tento ¢in rad nazyval mezi svymi
znamymi. Byl hrdy na to, Ze se vyhnul jedna-
ni se statem. Zil nadgji na statni pievrat. Byl
uz stary a Cekal stale navrat starych cast. Ke
svému kolegovi Savlovi nechodil ¢asto. Zavidél
mu pon¢kud, Ze ztstal pti svém oboru, ackoliv
Savlovi kram uz také nepatiil. U svych piibuz-
nych daval vSak okazale najevo, kterak pohrda
knihkupcem Savlem, renegatem svého stavu.

11



Kdykoliv Savel spatil starého Strnada, by-
lo mu, jako by vidél své vlastni ozivlé svédomi.
Nabidl starci zidli. Strnad kyvl hlavou smérem
ke dvetim:

,Odkdypak kupuje tenhleten knihy?“

A nevyckavaje odpovédi rozhovoril se se
stafeckou vasni, jez tak rada posloucha zvuk
vlastnich slov, ale nedovede uz posoudit pres-
nost vlastnich myslenek.

,»BYl to hodny chlapec. A mé hezké dcery.
To jsem neveéd€l, kupuje sijejich literaturu. Ten
neskon¢i dobie, pamatuijte si to, pane Savel.
Pottebuje si kupovat...!* a stafec mavl ukazo-
vakem na hromadky ¢asovych brozur.

Knihkupec Savel se naklonil k starci, ktery
zacinal nedoslychat:

,» 10 je ten pravy!“

Starec se zaradoval, az se rozkaslal. Pri-
sveédcil:

,Sizunk je to.“ Zatvaril se vsak piisné:

,»Vy na tom nejste lip.“

Knihkupec sebou trhl.

,,Hovori se o vas mezi lidmi.“

»2Hovori se tak a hovori se i jinak,“ minil
knihkupec.

,»Jste ve stran€ a to je vada,“ rekl starec.

,Co mam délat,“ fekl knihkupec. ,,Jsem
maly ¢lovék, co zmohu? Jeden ¢lovék nic ne-
plati, nic nezmuize. J4 na tom nic nezménim.“

»2Pomahate jim, kyvate jim na vSecko,“ tvr-
dil stafec, ,,je tieba rici: dost.“

,»Vam se mluvi o vzpoure, vam je dobre.“

,» Tot se vi,“ usmal se starec, ,,proved! jsem
chytry kousek. Nic vam nebranilo udélat to ja-
ko ja.«

»INasadili by mne do dold. Vas uZ pod zem
neposlou,“ branil se knihkupec.

»T0 je to,“ zatrpkl starec, ,mate se od
nich.“
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»Prosim vas,“ roz¢ilil se knihkupec, ,,vzdyt
nikdo nekupuje knihy. Podivejte,“ naléhal tlu-
menym hlasem, ,,Solochov i Gorkij i Puskin —
nic jsem neprodal. Lidé jsou nedavérivi. Uz
jsem o tom hovotil s Krausem — “ A knihkupec
se odmlcel. Uvédomil si, Ze nemusil vyslovo-
vat jméno predsedy mistni stranické organiza-
ce pred starcem. Statec vSak preslechl zabran
do vlastnich uvah:

»Angli¢ani a Francouzi by se prodavali.“

Knihkupec pokr¢il rameny. Bylo mu nevol-
no.Litoval, Ze se dal strhnout k této rozmluvé.
Nemohl se zbavit dojmu, Ze nékdo jejich roz-
hovor posloucha. Pfemohl v§ak svou nevolnost
a zasycel starcovi do ucha:

,,Nesouhlasim s nimi.“

Starec pokyval hlavou: ,,A co z toho? Je tie-
ba ¢ind, dokazte, Ze nesouhlasite.

»T0 je nesmysl,“ horlil knihkupec, ,také
nestrkate ruku do ohn¢, abyste se presveédcil,
Ze pali.«

»<Ale vy uZz jste v ohni a shorite tam,
nevybehnete-li z né&j,“ prorokoval statec.

,,Cozpak zalezi pravé na mné?“ témer zvo-
lal knihkupec. ,,Rozhlédnéte se kolem sebe, jak

Starec vstal:

»,Kazdy odpovida sam za sebe a kazdy je
dobre, jste od naseho stavu.

Statec se rozloucil a vydal se na dalsi po-
chiizku. Dny se mu rozpadaly na fady malych
navstév. Vétril stale po novych zpravach s ne-
dockavosti a obavami, aby nezemiel diive, nez
se naplni jeho prani.

Knihkupec se po jeho odchodu zasmusil.
M¢l rad klid. Rozmluva se starcem ho zne-
pokojovala. Neni mozno svobodné se rozhod-
nout. VSude narazi ¢lovék na hranice. Utekl by.
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Ale kam? VEdél, zZe hranice, na které narazi pti
svém rozhodovani, nelezi venku, ale v ném —
a ze by je prenesl v sob¢ i jinam. Nemohu jinak,
vzdychl. Kdybych tak mohl vyklouznout ze vSe-
ho, i ze své kiiZe, a ztratit odpovédnost za své
¢iny. Neni doba dost nejistd, aby se ¢loveéku ne-
zdal kterykoliv ¢in zaroven dobrym a zaroven
$patnym?

Knihkupec rozsvitil v kramé a postavil se
k zasklenym dvetim. Dival se ven, na ulici. By-
la uz skoro tma. Prvni kapky vecerniho desté
sjizdé€ly po okennich tabulkach.

Nejlépe bych udélal, uvazoval, ptimhuiuje
o¢i pred ostrym svétlem kolemjedouciho auta,
nejlépe bych prece asi jen ud€lal, kdybych vy-
stoupil ze strany. Aspon by méli ti, ktefi jdou
proti vladé, o mné jistotu a daverovali by mi.
Takto mi nediivétuje nikdo, ani pravi ani levi.
Kdybych byl zZenat, poradil bych se s zZenou.
Zeny maji dobry ¢ich a to je leckdy lepsi nez
dlouhé rozumovani.

Knihkupec se podival na hodiny. Bylo pul
Sesté. Zdalo se mu, Ze Cas zlstal stat.

Za sklem dveii se objevila tvar. Notar
vstoupil opét do kramu. Nutkalo ho to vratit
se. Mél svij plan.

»led ode mé odejel soudruh poslanec
Svach,* tekl skoro jesté mezi dvermi a zpytavé
se podival na knihkupce, jak zprava zaptsobi.
Ale knihkupec nedal na sobé nic znat.

,Prichazim k tob¢, ponévadz si myslim, Ze
té bude zajimat, o ¢em jsme hovorili,“ snazil se
notar o ddverny ton. Knihkupec vyckaval.

,Hovorilo se o ztizeni nového knihkupec-
tvi ve mésté. Byl jsem dirazné proti tomu.
Rekl jsem, Ze toto knihkupectvi Giplné posta-
¢i, nehledé k tomu, Ze je to knihkupectvi na-
Se, stranické a o nakladatelské podniky nestoji-
me.“
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Knihkupec chtél fici, ze je mu lhostejné,
ziidi-li se ve mést¢ jesté jedno knihkupectvi ne-
bo nic, ale pak si odpovéd rozmyslil.

,Védél jsem to,“ zalhal.

Notar zakolisal. Je mozné, aby byl knih-
kupec 1épe zpraven o rozhodnuti stranickych
organli nez notai? Strach, ktery zacal z ného
zvolna opadavat, opét v ném vyrastal. Knihku-
pec bude dnes vecer patrné svédcit proti nému.
Neda se uz nic délat. Notar couvl ke dverim.
Knihkupec byl spokojen svym vyrokem. Dostal
moc nad timto obrylenym ¢lovékem. Zajal ho.

»,Dobra,“ fekl notar, ,,nevéd¢l jsem, ze mas
tak Cerstvé zpravy.“

»Dalo se to cekat,“ namitl knihkupec
susmeévem, ktery notare odradil od dalsiho roz-
hovoru. Rozloudil se a odesel.

Knihkupec vzal hak a spéchal stdhnout ro-
letu u vykladni skiiné. Pred vykladem se zara-
zil. Cerveny krepovy papir, jimz zakryl napis
pod sklem, se shrnul a kazdy jej mohl precist —
T. G. Masaryk zaslouZil se o stat. Knihkupec
Savel se ohlédl, zda nékdo nespattil, co se sta-
lo. Ale ulice byla témér liduprazdna. Rychle
odemkl vykladni skiiii, polozil krepovy papir
na své misto pod marsalovu fotografii a zatizil
konce papiru silnymi svazky.

Zamkl kram a tu ho napadlo, Ze si osud-
né nehody mohl v§imnout notar, kdyz vysel
z krdmu. Pot vyvstal knihkupci na ¢ele. Zhasl
v kramé svétlo. Nebude notare chranit, rikal si.
Dnes vecer na ného zaatoci. Bylo by mi nepii-
jemné, uvazoval, kdyby mne vyloucili ze strany.

A knihkupec si pospisil na veceri, aby ne-
zmeskal zacatek proveérovaci schiize.
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3.

Kdyz jsem se probudil, spatfil jsem zvlastni
bily atvar, ktery jsem zprvu pokladal za bily
klobouk, podobny onomu $iraku, ktery nosiva
Don Juan v Mozartove opete. Jen pomalu si mé
o¢i uvykly oddélovat barevné skvrny presnymi
hranicemi a jen pomalu dostaval svét kolem
meé obvyklé obrysy dveri, lenosky a pokryvky.
To, co jsem mél za bily Sirak, byl ve skutec-
nosti cip zasnézené stiechy protéjsiho barok-
niho domu. Mezi pohledem z okna a lazkem,
na némz jsem lezel, stala zebra usttedniho to-
peni. Pozvedl jsem ruku a tu jsem uslySel vedle
sebe Zensky hlas. Neuvédomil jsem si, co rika.
Zdalo se mi, Ze hlas uvedl do pohybu vzduch
v mistnosti, smutné pachnouci desinfekci. Pak
jsem uvid¢l tvar. Pattila Zené a Zena se mé na
néco ptala. Nebyl jsem schopen odporu. Priky-
vl jsem. Vzapéti se dotkl mych tst vlazny okraj
sklenky s vodou a n¢kolik kriipé&ji mi steklo po
bradé.

Zacala se mi vracet pamét. Jako by se mi
v lebce pohnulo kyvadlo.

»Jak se jmenuji?“ zaSeptal jsem ztézka.

,»Jakub Vinant,“ fekl trpélivy hlas.

Uspokojilo mne to natolik, Ze jsem zacal
uvazovat. Cim vice jsem premyslel, tim méné
jsem byl schopen ucinit sebemensi zavér. Po-
divuhodné bylo, zZe jsem byl, pres neobvyklost
svého postaveni, naprosto klidny. Nepamatu-
ji se, Ze bych byl kdy v celém svém zivoté tak
klidny jako nyni.

Zambhoutil jsem oc¢i a mél jsem sen. Plul
jsem v malé lodce sam po klidné a nesmir-
né hladiné jezera. Ovzdus$i bylo klidné a mir-
né jako podvecer vysoko v horach. V prizrac-
né vodé jsem vidél mnoZstvi ryb, které pluly
brzy sem a brzy tam, zdanlivé zmatené a bez
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cile. V hemzeni kaprd, §tik, bélic, okount, cej-
nl a zazraénych hlubinnych ryb jsem spat-
fil Zraloky i velryby. A jedna ryba pohlcova-
la druhou, vétsi ryby polykaly ty mensi a sta-
valo se, Ze i menSi ryba polkla vétsi, nadula
se jako mi¢ a praskla. Nahote na hlading byl
klid, ale dole pod ni byly piepady, vabeni, ani-
ky a vzajemné pohlcovani. Vid¢€l jsem zralo-
ka, jenz pozrel tisic malych rybek, jeZ mu opét
unikaly z tlamy a jenz nakonec pieZran zde-
chl. Vid¢l jsem ryby vrhat se do vlastni zka-
zy, nebot zkéza brala na sebe nadhernou rizo-
vou svétélkujici tvar. Spatfil jsem i neStastné
ryby, jejichz bok provrtavali mali dravci s os-
trymi ploutvemi.A vidél jsem v pestré sme-
sici ryby hrdé, s ploutvemi na zplsob vzty-
¢enych korouhvi, ryby ponizené plujici v je-
jich stinu, ryby pokryté slizem pochlebnictvi
pozirané za odménu velkomyslnymi Zraloky.
Zdalo se mi, ze v8echny ryby spéchaly k stej-
nym ciliim, bud pohlcovat nebo byti pohlceny
a nad tim v§im byla klidna hladina plna miru,
zrcadlici vybledlou tichou modf vysoké oblo-
hy.

Tentokrat mne vzbudil hovor. Na vedlejsich
lGzkach se hovorilo polohlasem.

,Prijde pry jesté pred polednem.“

»Proto nam dali do vazy chvoji.“

Citil jsem se obcerstven spankem a posadil
jsem se na ldzku. V mistnosti byly jesté Cty-
fi postele. Zidle v mych hlavach byla prazdna.
OSetrovatelka odesla.

»Podivejme,* obratil se ke mné¢ oblicejem
jeden z nemocnych, ,,uz jste se prospal?*“ Mél
dobromyslnou tvar bernardyna a piebyte¢na
ktze mu tvorila vacky na obou tvarich.

,Kdo ma pfijit? otazal jsem se. Byl jsem
zvédav a potésilo mne, Ze je tomu tak, nebot
nemocnym byva vse, co se kolem nich déje,
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lhostejné. Ma zvédavost mi pripadala jako prv-
ni znameni navracejiciho se zdravi.

»Ministr zdravotnictvi,“ pravil dobromysl-
ny oblicej, ,,prijde si prohlédnout nemocnici.“

Znal jsem ministra z fotografii uverejno-
vanych v novinach. Staval tam obvykle se za-
hrani¢nimi socialistickymi knézimi nejrizné;j-
§ich cirkvi. Sdm nosil okazale kolarek fimsko-
-katolického knéze. Nemohu fici, Ze bych byl
zvlast klerikalné zaloZen, ale také jsem nebyl
bezboZec. Snad to souvisi s tim, Ze nepodléham
zadnym fanatickym tchylkdm. Krajnosti se mi
odjakziva hnusily. Netvrdim, zZe bych miloval
stfedni cestu, ktera je v jistém smyslu rovnéz
krajnosti. Kdykoliv jsem volil smér, volil jsem
jej mezi stiedni cestou a krajnosti. Tak jsem
se staval privrzencem vzdy spiSe skeptickym
nez nadS$enym. — Obdivoval jsem poezii cirkve,
pestré privody svatych, zazracné pribehy a byl
jsem naklonén pokladat mnohé z téch véci za
filozofii predkladanou lidu v nadhernych vzru-
Sujicich obrazech. Nikdy se mi v§ak nepodafi-
lo predstavit si spojeni védeckého socialismu
s Ffadem cirkve, jejimz zivotnim tdélem bylo
po staleti odporovat véde, nepritelkyni zazrakt
a svatosti. Necekal jsem ovSem, Ze ministr mi
odhali rozlu$téni hadanky. Filosofické systémy
se mohou v jednotlivci dozit neoc¢ekavanych
kompromist, zatim co spole¢nosti ridici se -
dy téchto systémii mohou spolu vésti valky. Zi-
votni nazor jednotlivce mdze byt veden presné
zamérenou ctizadosti, nenavisti i naklonnost-
mi a podlosti a to v§e miiZe obrousit hrany ne-
pratelskych filozofii a slit je vS§echny do jedno-
ho dzbanu, aniz by praskl. V lidské spolecnosti
se vSak tolik protichidnych ctizadosti, pocitt
a povah navzajem potird, misi a mate a jen
proto se mohou udrZet tradi¢ni nazory a filo-
zofické zakony. Jsou to skaliska, na nichz se
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lid zachranuje z vlnobiti, jsou to zachrany tro-
se¢nika a zarici pevniny ve tmé. Hle, pro to je
zapotrebi obfi ndmahy a nesmirné ztraty krve
k nahrazeni téchto ostrovii novymi pevninami,
nebot mezi starou a novou pevninou leZi idobi
tmy, které se lid dési.

Do mistnosti vstoupila vrchni oSetiovatel-
ka, prebéhla ofima radu ltzek, setrvala na
chvilizrakem na vaze s chvojim a opét vysla, za-
virajic za sebou tiSe dvere. Nemocni ztichli oce-
kavanim. Na chodbé zaviril shluk hlast. Dvere
se oteviely. Primar odstoupil, aby uvolnil vstup
vysokému muzi mohutného vzrastu, oble¢ené-
mu v tmavy oblek. Ministr. Za nim vkrocilo do
mistnosti nékolik lidi, které jsem neznal, mezi
nimi i hubeny muz s hustym obo¢im a uzkym
nosem.

Dobromyslny muz na vedlej$im Itzku na
mne mrkl: ,,Poslanec Svach.“ Tvaril se pii tom
spiklenecky. Slychal jsem to jméno. Bylo spo-
jovano s mnoha povéstmi a dohady. Mozna,
Ze si muj soused vzpomné¢l na néjaky z onéch
pribéhd, které mély vSechny raz zlomyslnych
pomluv.

Spole¢nost vedena primarem pokrocila az
k oknu a zakryla mi vyhled na méstské strechy.
Ministr se tvaril privétivé a laskavé se usmi-
val. Poslanec Svach vyhlizel jesté hubenéji ve-
dle statného ministra. Podival jsem se mu do
oc¢i. Byly ocelové Sedivé a chladné, netcast-
néné pozorovaly Zeleznou pelest mé postele.
Zvedl jsem se na lzku ptitahovan jeho o¢ima.
Ztracel jsem se v nich. Zachvat nedal na sebe
dlouho c¢ekat. S tizasem jsem vid€l sam sebe
padat na znak na podusku. Primar se ke mné
sklonil a uchopil mou ruku v zapé€sti. Ministr
couvl od mého loZe. Ztratil jsem védomi. Snil
jsem, Ze stojim pied zrcadlem, ale v zrcadle by-
la tvaf poslance Svacha. Prejel jsem si rukou
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limec kabatu a pichl jsem se o nepoddajnou zi-
ni. Citil jsem bolest v prstu. Poslanec v zrcadle
se zatvaril mrzute. Nebyl to sen. Ztratil jsem
op¢€t své télo. Byla to skute¢nost.

4.

Poslanec Svach sedél ve své pracovné a tukal
ofezanym hrotem tuzky na bilou ¢tvrtku papi-
ru. Na papire nartistala stada tecek, které spo-
joval ¢arami. Pracovna byla rozlehla. Pattila
pred ¢asem bohatému koze$nikovi, jenz neSet-
fil nakladem a zafidil ji s méstackym vkusem,
ktery je vypoCten na to ohromit jiného mésta-
ka prepychem. Koze$nik byl odsouzen na dva-
nact let do vézeni a k zabaveni majetku, ne-
bot pry mél styky s cizinou. Pracovna s obrazy
v secesnich ramech v8ak zistala na svém misté
a slouzila novému panu. Knihovna za dob své-
nacpana knihami v péknych vazbach. Poslanec
je koupil hromadné v aukci. Knizni inventar
dodaval pokoji vzhled mista ué¢enych rozprav
a moudrych mysSlenek. I malba pokoje byla la-
déna do vaznych, z8erelych odstind a v klid-
nych chvilich, kterych mél poslanec velmi ma-
lo, odhadoval jeji jakost zkuSenym okem feme-
slnika. Byval malifem pokojt. Kdysi pied pat-
nacti lety zanechal femesla ohrozeného hospo-
darskou krizi jako tolik jinych femesel a roz-
hodl se uzivati Ust misto rukou k vydélavani
penéz. Vstoupil do narodné socialistické stra-
ny a nez si odbyl obdobi vlasteneckého soci-
alismu, prisla valka, jez mu zaviela tsta. Li-
toval toho, zacinal mit pravé vliv. Nezbyvalo
mu nic jiného, neZli se chopit opét Stétce. Ne-
rad déval néco v sazku a mél-li volit mezi ma-
lym jistym uspéchem a velkym nejistym, sahl
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vzdy po malém, ale bezpe¢ném. Timto zptiso-
bem by se byl jisté dostal velmi daleko, nebyt
prichodu Némct. Malem by byl ziskal vyznac-
né postaveni ve strané¢ Narodniho sourucen-
stvi, ale vCas se stahl mezi své naradi a hrnce
s barvou, nebot citil, Ze by $lo o Uspéch velmi
nejisty. Opatrné vyckaval. Hovoril-li se svymi
némeckymi zakazniky, neskryval se se svou vi-
rou ve vitézstvi némeckého nacionalismu, pred
Ceskymi zakazniky se choval opatrné a chvalil,
podle zptisobu, ktery se mu osvedcil v letech
jeho politické ¢innosti, jen to, co chvalili zakaz-
nici sami. Tak nabyval ddvéry u lidi protichid-
nych nézora a byl prizvan do jednoho z taj-
nych narodnich vybort, kterych bylo ve mésté
vice, anizZ by o sobé navzajem veédély. Kdyz pii-
Sel konec valky a narodni vybory vystoupily na
vefejnost, udiveny nad tim, Ze je jich nékolik,
prisel prvni s myslenkou sestavit z nich jeden
jediny. Nebylo jiné cesty. Podporovan remesl-
niky a drobnymi méstany, zaujal vyhodné po-
staveni v ustfednim narodnim vyboru. Sotva
vjel do mésta prvni sovétsky tank, byl malif po-
kojd presvédcen, zZe nelze navazovat tam, kde
skon¢il. Zcastnil se zakladajici schiize levico-
vé strany a zacal stoupat po stupnich politické
slavy klidné a bezpecné, jak to odpovidalo jeho
povaze.

Poslanec Svach prestal tukat tuzkou na pa-
pir. Vzpominal na slova, ktera fekl ministr zdra-
votnictvi, kdyZ vychazeli dnes dopoledne z ne-
mocnice. Jela pravé kolem nakladni auta a ne-
bylo rozumét. Nezeptal se ministra, co fikal
a prikyvl mu. Ted ho to mrzelo. Nebylo roz-
vazné prikyvnout ministrovi na nezndmou véc.
Oba jsou prece zastupci riznych stran a i kdyz
dnes neni mezi nimi témér zadného rozdilu,
prece jen si nebyl jist, zda neprovedl posetilost.

Nékdo klepal na dvere. Poslanec odlozil
tuzku.
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»,Dale.“

Vstoupila jeho Zena. Zil s ni uz deset let.
Byla z téch Zen, u kterych nelze urdit stari. Ne-
vyhliZela ani stafe ani mladé a ostré rysy v je-
jim obliceji pripominaly pravidlo, jez tvrdi, Ze
manzZelstvi zanechava ¢asem stopy podobnosti
v tvarich obou druhti.

»Myslila jsem, Ze bys mi mohl dat penize,“
rekla mirné.

,Oho,“ ekl poslanec a vzal opét tuzku mezi
prsty.

,,Nemtze$ m¢ nechat bez penéz,“ odpove-
déla manzelka na poslanciv odmitavy pohyb.
Stahovala si roztrzité zeleny svetr pres hubené
boky a vypadala ustarane¢.

»Dohodli jsme se, Ze mi bude$ délat tajem-
nici,* namitl.

»D¢lala jsem, co jsem mohla,“ ozvala se Ze-
na.

»Za to jsi také dostala penize,“ ekl posla-
nec a podival se z okna. Snézilo.

»Ale za minuly mésic jsem nedostala nic,“
zaSeptala zena.

»Za minuly mésic?“ protahoval poslanec.
»,Neud¢lala jsi ani tohle, fekl a nakreslil na
papir zcela nepatrnou tecku.

ManzZelka se ohlédla, chtéla se posadit.
Ziejmé se pripravovala na del$i rozhovor.

,Vyfidime to kratce,“ zarazil ji poslanec,
,hemusis si sedat.

Zena se chabé vzpiimila:

,Prece vi$. Byla jsem nemocna.“

»Za to té nebudu platit,“ fekl poslanec roz-
hodné a podskrtl rozhovor, ktery pokladal za
ukonceny, tlustou ¢arou na papire.

Manzelka chtéla jesté€ néco fici, ale pak si
to v8ak rozmyslila, zvitézily v ni pocity, které si
odnesla do zZivota z malého, stisnéného ured-
nického prostiedi, v némz prozila své mladi.
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Jeji vzpoury byly vzdycky nepiesvédcCivé. Pro-
hravala své spory uz diive, nezli je zacala. Plase
odesla.

Poslanec se usmival nad svym snadnym vi-
tézstvim. Jeho otec byl deputatnik na panském
statku. Naucil ho vazit si penéz. Kazdy gros,
putoval do malovaného bezuchého hrnku na
polici. Poslanec citil zivou radost ze Setrnosti
a vychutnaval majetek a vlastnictvi jako néco
nového, co nebylo doptano predchazejicim ge-
neracim jeho rodu. Kazda véc, kterou ziskal, at
uz jakkoliv, hiala ho stejnym zptsobem, jako
chlapce prvni polibek. Pattil k vlastnikaim, kter
ziji rozmnozovanim statka a Setrnosti, aniz po-
mysleji na ucel tohoto hromadéni. Byl to druh
lasky, ztracejici se v sobé, bez zbytecné otaz-
ky, narodi-li se dité. Poslanec nebyl schopen
zapomenout své vlastnické pocity, jak se to sta-
véa ¢asto u potomki starych mestackych rodin.
Ti potvrzuji svlij nedostatek vlastnického cite-
ni bud nehoraznou rozmatrilosti nebo prostym
nedbanim dédictvi, jeZ jim ulozila jejich més-
tanska tfida a zaméruji své Gsili jinym smérem,
ktery nema s hromadénim naprosto nic spo-
le¢ného. Coz nejsou rady socidlnich revolucio-
nard, vzeslych z méstanské tiidy postacujicim
dokladem? Poslanec Svach, jenz poprvé nale-
zl pramen, pil plnymi dousky nebezpecny na-
poj. Necitil rozporu mezi svym vystupovanim
na rec¢nické tribuné, kde se zastaval socialistic-
kych pozadavki ve véci soukromého vlastnic-
tvi a drzeni vyrobnich zdrojli, a mezi tim, co
¢inilo potéSeni jeho soukromého Zivota. Tato
nejednotnost ve vefejném vystupovani a v sou-
kromi je ostatné dosti ¢astym zjevem u vel-
ké casti lidi, ktefi jsou vZdy ochotni pokladat
u ostatnich za mrzkost to, co u sebe omlouvaji.
Tak i poslancovi se zdal zpisob Zivota pred-
pisovany ucenim strany dosti dobrym pro lid,
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jehoz prednim ukolem za jakékoliv vlady bylo
platit dané a prolévat krev ve valkach se stiida-
vym Uspéchem. Sam vsak daval prednost to-
mu, v ¢em nachazel zalibeni, pravé tak jako
nemravny zakonodarce, ktery predklada lidem
zakon ustrojeny do ctnostného kabatu, zatim
co jeho ruka odhaluje v skrytu nahotu zamilo-
vaného zlo¢inu. Nebylo v ném rozport, které
probouzi u lidi stav duSe, nazyvany naboZen-
stvi. Byl si prilis jist sdm sebou, nez aby vkladal
jistotu do neurcité bytosti boZi, jez neskytala
zadnych zaruk kromé té, zZe se jeji moc zda-
la stejné€ prokazatelnd, jako zivot krale Davida
na mésici. Poslanec ostatné nebyl schopen cha-
pat jiné véci neZ véci hmatatelné a byl ochoten
na prospéch srozumitelnosti, bez ohledu na to,
ztrati-li timto pochodem podstatny kus pravdy.
Jeho povaha vyvérala ovSem z jeho zkuSenos-
ti, nebot nic na svété neprichazi ze vzduchu,
ale vSe z lidského konani a zavér je posledni
pohyb naseho ¢inu. Osudné poméry prostie-
di z néhoz vysel, mu nedopraly zvlastnich Skol
a sam nem¢l — jsa povahy spise ¢inorodé, nez
premyslivé — chuti ani zdjmu mafit ¢as ¢tenim
knih. Nedostate¢né vzdélani doprava ¢lovéku
jistotu a sebeddveru, kterou postrada pouce-
na hlava, jez nasala s u¢enosti i nejistotu plav-
ce, nalézajiciho se po dlouhé plavbé uprostied
more, jehoz obzoru nelze dohlédnout. Posla-
nec se prochazel idolim své nevédomosti, kte-
rd mu odpirala §tésti moudrych, $tésti pochy-
bovat. To vSe bylo samoziejmé jeho vyhodou;
dovedl byt poslusny bez vyhrad prikazi, kte-
ré mu ud¢lovala strana a jeji uceni. Takova
ctnost ziskava leckdy prostoduchym vojakim
povyseni a ve spole¢nosti peclivé rozdélené na
tfidy a skupiny, nezlstava bez odmény. M¢l-
-li poslanec tspésnou minulost, m¢l jisté jesteé
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skvélejsi budoucnost. To je udel lidi ve spolec-
nosti, kterd se nezdrzuje odpovédi na otazku:
jaky kdo je a spokojuje se tim, jak se ji kdo
jevi.

Poslanec oblékl zimnik a vySel na ulici. Za-
miril ke spravkarné aut, kde mel ve sprave svij
viz. Prestalo snézit a snih tal pod nohama
chodcti. Spinavé struzky tekly lenivé po obou
stranach ulice. Pred dilnou stalo malé dévce
a hnétlo ¢ervenyma rukama z vlhkého sn¢hu
kouli. Poslanec si nev8imal déti, nebylo-li to-
ho vyslovné tieba. Dévée viak bylo dcerou me-
chanika, jenz vedl dilnu a poslanec ¢ekal na
pozdrav. Misto toho ve chvili, kdy se poslanec
otoCil k dévceti zady, aby vesel do dilenské-
ho dvora, dopadla vedle ného sn€¢hova koule,
ktera tésné minula jeho levou ruku. Prudce se
obratil. Dévce stalo ve vratech a usmivalo se.
Poslance popudil tsmév vic nez vrzena koule.
Pokro¢il k dévceti, které polekané couvlo.

» 1y...“ zvolal poslanec, hledaje spravné slo-
vo, ,ty — uli¢nice.” Jeho hlas nahanél hrizu.
Dévce se strachy nehybalo z mista. Poslanec
postradal zkusenosti, kterak zachazet s détmi,
ale pokladal prisnost za nejlepsi vychovny pro-
stiedek. Priblizil se k dév¢atku na krok a rekl:

,» Vi vlastn€, kdo jsem? Jsem poslanec, po-
slanec, ty — uli¢nice.“ Dév¢atko zamrkalo, ne-
chapajic vyznam neznamého slova. Poslanec
myslil, Ze za¢ne plakat, proto se rychle obra-
til a zmizel mezi vraky karoserii.

Mechanik, ktery vedl dilnu, byl plavovlasy
hromotluk. Setkal se s nim na dvore.

,» Ivoje dcera,” stézoval si poslanec, ,,hodila
po mné snéhovou kouli.“

»2Mné se zda,“ fekl mechanik, shybaje se
pro Sroub, ktery spattil leZet v rozmoklém sné-
hu, ,,mné€ se zd4, Ze ji budu muset napravit hla-
vu. To je tim, Ze na ni mam malo ¢asu. Matka
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ma mékkou povahu. Vidite — “ ukazal poslanci
Sroub — ,hledal jsem ho po kapsach a je na ze-
mi. To jsem blazen, jak jsem ho vytrousil. Pojd-
te dal. Mate to hotovy.“

Vstoupili spolu do dilny, kde ho pozdravili
dva ucednici posunutim Cepice s levého ucha
na pravé. Prosli dilnou. Poslancovo auto stéalo
v garazi.

,»Byla tonaramna pracicka. Nevim, jestli by
vam to nekdo takhle spravil.“ A¢koliv byli oba
soudruzi, neodvazoval se mechanik poslancovi
tykat. Poslanec se nesnazil navrhnout mu to.

»A vidite, prece se najdou lidi, ktery mé
chtéji odtud dostat,“ postézoval si mechanik.

»Ale, ale,“ podivil se poslanec. Védél o tom
uZ davno. Mechanik mél byt vysttidan jinym,
politicky schopnéjsim.

,»To by nemélo bejt,“ rozvazoval mechanik
nahlas. ,,Kdyz n¢kdo rozumi svy praci, m¢l by
zlstat na svym misté. Nemam pravdu, soudru-
hu poslance?“

,»Mas$ mnoho divnych teci s lidmi, kterym
by ses mél rad&ji vyhybat. Skodi ti to.“

,»Pro¢ bych se mél, soudruhu poslance, né-
komu vyhybat? Ja si myslim, Ze by spolu méli
vSecky lidi mluvit a moc mluvit. Tak by se po-
znali a bylo by po valkach. Nu, fekni, soudruhu
poslance, mohl bys zastrelit svyho znamyho?*

»Ale jsou tfidni nepratelé,” fekl poslanec
netrpélivé.

,KdyZ je nékdo nefad, at ho zavfou, to je
moje fec,“ pokracoval mechanik ve svych Gva-
héach, ,,ale lidi, co chodi po ulici, si snad mizZou
povidat, nemam pravdu?“

,Prijde také na to, co si povidaji. Kritizujes§
pry v dilné linii strany.“

»Povidal jsem jenom, Ze byl Macek poradny
chlap a ze se nemél vylucovat ze strany.“

LA vidis, to nemas rikat, strana vi, co déla.“
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»Nebylo spravny vyloucit Macka,* trval
mechanik na svém, ,,strana musi byt spraved-
liva. Socialismus je spravedliva véc a kdo je ne-
spravedlivy, bojuje proti nému.

»2Nechme toho,“ fekl poslanec otviraje
dvirka auta. ,,Zbyte¢n¢ se, soudruhu zaplitas.
Nejsi dost uvédomély, to je to.“

Mechanik roztahl ruce podobné lopatam
a dal jim opét klesnout.

,Kdybychom,“ pokracoval poslanec, ,,do-
prali svobodu kazdému kmotru Rozumovi,
tfidni nepftitel by ndm rozvrtal stranu tak, ze
by ji uz nikdo nedal dohromady.

,»Pro mne, soudruhu poslance, svoboda
znamena odstranovat kazdou nespravedlnost,
docela svobodné, hned jak ji najdu. Proto prece
nejsem Spatny chlap.

»Svoboda je poznané nutnost,* fekl posla-
nec, spousteje motor.

Mechanik mlcel, uvazoval o poslancové vé-
té. Nerozum¢l ji. Svoboda je poznan4 nutnost.
Dobr4, ale ¢i nutnost?

Poslanec jel pomalu ulicemi mésta. Chtél
vyzkouset stroj. Kdyz prejizd¢l kiizovatku, uvi-
dél notare Vagnera. Notar spatfil poslance rov-
néz. Pokynul mu, aby zastavil. Poslanec ochot-
né zabrzdil. Notai mu donéSel cenné zpravy
z mistnich stranickych schtzi. Pfizval notare,
aby si sedl vedle ného do auta.

»Zkousim viz,“ tekl notarovi, poustéje
spojku a ptidavaje plynu. Viiz se rozjel.

,»,Musim s tebou, soudruhu poslance, hovo-
rit,“ zacal notar, ktery nevychazel od véerejsiho
dne z roz¢ileni.

Poslanec se podival tazavé na notare.

,Vcera byla provérovaci schiize,“ hovoril
ponékud preryvané notaf, ,,a knihkupec Sa-
vel mne obvinil z nespolehlivosti. Pry jsem mél
protistatni feci v jeho kramé¢. Pochopitelné, ze
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si vSechno vymyslil. Ale dosahl toho, Ze Kraus
odlozil muj pripad do pristi schize.“

Poslance zamrzelo, Ze vzal notare do auta.
Nemél prili§ chuti resit takové pripady.

»Savel ma dobrou povést ve strané a ma
jisty vliv,“ namitl poslanec.

,Nakonec mé snad k vili tomu knihkupci
vyloudi,“ roz¢iloval se notar.

»2Nemluv o ném tak,“ napomenul poslanec
notare, ,je to prece soudruh.“ Poslanec, kte-
ry byval malifem pokojii, nemél rad, hovoril-li
nékdo povysené o téch, kdoz tvorili drive tak
zvany stiedni stav. Nemél také v lasce doktory
a trpél je s nelibosti, jez je vlastni lidem, kte-
i nemajice akademického titulu, jim okazale
opovrhuji.

Notar premyslel, ¢im by si poslance na-
klonil. Ale poslanec cht¢l nepiijemny rozhovor
skoncit.

»Podivej, soudruhu, mam urcité postaveni
a nechci délat kotrmelce. ZaleZitost se soudru-
hem Savlem je dost delikatni véc.*

Notari vidél své slunce zapadat za obzor
a zdéseng sledoval jeho drahu. Necht¢l se vSak
vzdat prili§ lehce. Vida nezbyti, pouzil Isti. Za-
tvaril se zahadné:

»Ja na tvém misté, soudruhu, bych se mél
pred Savlem na pozoru. MiiZe ti byt nebezped-
ny.“

Poslanec zneklidnél, ale nedal na sobé nic
znat. Uvykl oéekavat Utok z kterékoliv strany
a nic ho nemohlo vice piekvapit nez obdobi kli-
du.

»Kupoval jsem si u ného véera stranickou
literaturu. Savel hovoril o tobé,“ napinal notaf
poslancovu zvédavost —

,Co muze soudruh Savel 0 mné véd&t?“
branil se poslanec.

»Mluvil o tvych rodinnych pomérech. O tvé
Zené mluvil, soudruhu poslance.

28



,, D0 toho mu nic neni,“ odsekl poslanec.

,Ma re¢,“ souhlasil notar. Radoval se
z uspéchu. Aby jisté&ji dovedl svou zalezitost
kcili, dodal:

wJestli to fika vSem lidem, které zn4... Ne-
meél bys, soudruhu poslance, p€kny posudek.

Poslanec se dal unést hnévem:

Letoale... Ale ja udélam z Savla Pavla!“

Notar se uctivé usmal. To poslance zarazi-
lo. Nemél ve zvyku ukazovat, co citi.

,,Pro¢ se usmivas?“ obratil se k notarii.

,Ze Savla Pavla, to je dobré.“

Jindy by byl poslanec spokojen, Ze se mu
povedl vtip, dnes se vSak nemohl usmat ani
vlastnimu vtipu.

KdyZ se vecer vratil domt, nacrtl n¢kolik
poznamek na papir. Zniéi knihkupce Savla, to
je jisté. Hned vsak pocitil litost, nebot v Sav-
lovi ztracel do jisté miry i oporu proti urc¢itym
zivlim ve strané. Ale stava se nebezpeénym.
Obétuje-li ho, podepre notare. Mozn4, ze by
bylo dobré, zbavit se obou najednou. A posla-
nec uchopil tuzku, kterou psal poznamky, do
obou pésti a zlomil ji.

Kdyz mne propustili z nemocnice, navstivil
jsem svého zndmého lékare. Studovali jsme
spolu na gymnaziu. Vim ze zkuSenosti, Ze vice
pomaha 1ékar, kterého zname, nez cizi, tfeba
by byl stejné dobry. Lécenti je véc viry.

,» 10 je nahoda, Vinante,“ ptivital mne l1ékar
mezi dvermi, ,,chtél jsem té navstivit. Vecerel
jsem v€era ndhodou s primarem a vypravel mi
o tvém pripadé. Jak se ti dari?*

Odpoveédel jsem, Ze se citim Uplné zdrav,
jenom se obavam, aby se piipady nemnozily
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a pak také toho, abych nezustal snad jednou
v cizi kazi, nebot jsem uvykl své.

Lékar se zasmal:

,» 1y stary Sprymari! Nemysli na to, stejné to
mas z nemirného pouzivani mozku. Pfepraco-
vanost. Klid a odpocinek ti prospéje.

»2Nemohu se zbavit myslenek,“ namitl
jsem, ,a to, ¢emu ty rikas klid a odpocinek,
znamena pro mne poloZit se do lehatka a pre-
mitat.“

,»A to ne,“ odporoval Iékat, ,,budes poslou-
chat klidnou hudbu, nic bourlivého, nic tézké-
ho, tak asi Mozarta, to uklidiiuje. A pak pro-
chazky. P&kné volné, ale chodit a chodit. Pracuj
na zahradé, prinuti t€ to myslit na jednoduché
zalezitosti, bude$§ mit méné ucenych zavéri, ale
vice radosti.“

»Zvl1astni je,“ fekl jsem, ,,ze prihodi-li se mi
ta véc, o niz uz tedy vi$, nejsem schopen jednat
v novém téle. Jsem v ném jen pozorovatelem
bez jakékoliv moznosti zasahnout...“

»Radil bych ti, aby ses prili§ nezabyval tim,
co bylo a pustil zbytecné myslenky z hlavy,“
prerusil mne 1ékar.

,»T0 je dalezité,” branil jsem se, ,,pripady
samy nezptsobuji mi zdaleka tolik utrpeni jako
hrozna bezmocnost, ktera se mne zmocni v ci-
zim téle. Nemohu nic zastavit, nicemu nemo-
hu dat jiny smér, nic napravit ani zhorsit a tato
odevzdanost mne dési. Pfipadam si jako hmyz
ukryty v srsti psa, jenZ je nesen na jeho hrbeté,
kam se psu zachce. Nemohu pochopiteln¢ vy-
zrazovat v8e, co jsem v onéch promenach zazil,
ani bych se neodvazil vypravét, kdo jsou ony
osoby, do kterych jsem vstoupil. Kdybys vSak
mohl poznat to, co jsem poznal ja, nemohl by
ses zbavit uzkosti pfi vzpomince na ty okamzi-
ky.“

,»Venku taje,“ fekl klidné 1ékat misto odpo-
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védi, ,vezmi ry¢ a snaz se unavit télesn¢. Je-li
télo unavené, pozbyva i duch ¢ilosti a odmita
namahavé myslenky. Jsi jednostranné zamést-
nan. TouZis-li po astrani, predepisi ti dobré sa-
natorium.“

,»D¢kuji, ale spole¢nost chorych lidi, nezda
se mi praveé byt prostredim, které potiebuji. Po-
kusim se ziskat klid jinym zptsobem,“ odpove-
dél jsem svému priteli.

Jaro ptislo toho roku neobvykle brzy. Kazdé
rano jsem prichazel s ry¢em na zahradu. Cim
vice jsem t€lesné pracoval, tim vice jsem se citil
ti, jez méla na mne vzdy uklidiiujici vliv. Bal-
zacovy novely, Eichendorffa, Rubese, Klicpe-
rovy hry a Gogola. Za¢atkem dubna jsem mohl
nastoupit misto na gymnaziu v hlavnim mésté
jako profesor, osvéZen a zbaven uzkosti.

Mél jsem svou praci rad. Nemyslim, ze
bych byl vybornym ucitelem, nejsem zdaleka
tak domyslivy, ale doufam, zZe mé prednasky
o plusquamperfektu byly srozumitelné i t€ém
zakm, ktefi nijak nevynikali bystrosti. Pfizna-
vam, vénoval jsem vice ¢asu d¢jinam literatury
a gramatice, a mén¢ ¢asu tomu, abych pronikl
do nitra svych Zakd. Mam v8ak na to svij nazor
a davam prednost vyucovani pred vychovava-
nim. Setkal jsem se ve svém zZivoté se skvélymi
uciteli. Mohli slouzit za vzor mnohym zakim
a opravdu jim vzorem také byli. Ale uc¢ednik je
vzdy svadén napodobovat svého mistra nikoliv
v konani, jez je zjevné, ale v onéch vlastnos-
tech, o nichz mistr nevi, nebo v onéch, které
marné skryva. Ovsem, nikdy jsem nenechaval
své zaky na pochybach o tom, co je ¢est a co
je zrada, a prisné€ jsem rozliSoval mezi prav-
dou a pretvarkou. Nikdy jsem si nezvykl sjizdét
k osobnostem kulturnich déjin z oblak, nybrz
zacinal jsem vzZdy zemi, po niz chodili.
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V té dobé jsem poznal profesora Semerin-
ga. Clovéku se prihazi, chodi-li v uréitou ho-
dinu stejnou ulici, Ze vida mezi tvafemi chod-
ct nékterou, ktera se opakuje. Clovék ji pak
bezdécné ocekava jako starého znamého, aniz
by znal jeji osud a jméno.

Stal jsem se svym kolegou pied gymnazi-
em, kdyz se ve svou obvyklou hodinu objevil
drobny elegantni muz s Sedivymi vlasy a aktov-
kou ze Zluté teletiny. Pattil k druhu téchto zna-
mych tvari. Zvédav na muZe, pravidelné kra-
Cejiciho ke stanovisti elektrické drahy, zeptal
jsem se svého kolegy, nezna-li ho. Byl to dok-
tor Semering, jeden z mimoradnych profesort
germanské filologie na vysokém uceni.

Za nékolik dni jsem se s doktorem Seme-
ringem setkal v prodejné gramofonovych de-
sek. Daval jsem si prehravat nékteré ze sta-
rych vokalnich skladeb. Vnimam hudbu jako
obrazy a posloucham-li hudbu pana Kristofa
Haranta nebo Adama Michny, nesly$im jenom
zvuk hlast, nybrz stojim uprostied davno mrt-
vého davu, svédomité rozdéleného i v kostele
podle svétského diistojenstvi. Lezi prede mnou
i obraz kiiru obsypaného pévcijako vétev ptaky
avidim slune¢ni svétlo sypat se chramovym ok-
nem na hlavy femeslnikd a kupcd, urozenych
i neurozenych. Dozpiva-li sbor, mizi obraz vy-
volany citem a nastoupi rozum se svymi uva-
hami. Hudba je pro mne mnohem vice nez jen
hudbou, je pro mne i lihni myslenek. Rozvazo-
val jsem, pro kterou z desek se mam rozhod-
nout, a tu pravé vstoupil do obchodu doktor
Semering. Otalel jsem s vybérem umysIng, vy-
ckavaje, jaké bude mit prani. Koupil ,,O sole
mio.“ Nepredpokladal jsem tento vybér. Musil
jsem se vSak usmat v duchu svému piekvapeni.
Pro¢, feknéte mi, by nemohl universitni filolog
kupovat desku s melodii, roztesknujici staré
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panny u ¢tvrtky vina? Patfil svym zptisobem
k téhle pisni a divil jsem se, Ze jsem neuhodl
hned, co nebylo tézké uhodnout.

Vzpomnél jsem na ného opét vecer pred
usnutim. Pokousel jsem se dokreslit jeho pova-
hu a snazil jsem se predstavit si dokonale jeho
tvar a jeho pohyby. Usnul jsem pozdé a ptirov-
nal bych sviij spanek k horecce, kdybych nevé-
dé¢l, Ze nemél s horeckou nic spole¢ného. Dok-
tor Semering se mél stat predmétem mé pro-
meény v okamZiku, kdy jsem to nejméné tusil.
Pristiho dne jsem se nemohl zicastnit vyuco-
vani. Opustil jsem své télo.

6.

Mimoradny profesor germanské filologie, dok-
tor Evzen Semering kracel chvatné po chodbé,
ohybaje zlehka nohy v kolenou a naslapuje po
zpusobu tane¢nikd jen na Spicky. Takova byla
jeho chiize, jez zivé pripominala sladké doby
biedermaieru, cupitani dobie vedenych m¢s-
tanskych dcer pravé tak jako poskakovani mi-
lych Zlutych ptacat, chovanych v kleci pro ra-
dost domaécich pand.

Bylo réno a jarni slunce, padajici zapra-
Senymi fakultnimi okny do chodby, vrhalo na
sténu neprili§ tmavy stin kracejiciho profesora.
Priblizil-li se stin k nékterému z zaka, ¢toucich
vyveésky na sténé, ozval se pozdrav, na ktery
profesor odpovédél jemnym pokynutim hlavy.

V ohybu chodby spattil profesor ponékud
télnatého mladika, s ¢ernovlasym dévcetem.
Usmal se blahosklonné na svého posluchace,
zastavil se a podal mu ruku velkym obloukem,
kterym zd@raznoval svou naklonnost k nékte-
rym lidem. Rozmachly pohyb necht¢l nikoho
nechat na pochybach, ze je profesor potésen ze
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shledani. Stejnym obloukem podal profesor ru-
ku i ¢ernovlasému dévceti. Jeho pohled lepkal
privétivosti a setrval chvili na divéinych ustech,
jako by ocekaval nesmirné dulezité slovo. Ko-
necne¢ se otocil k mladikovi a fekl:

,»Kolego Riznere, o¢ekavam vas po pied-
nasce ve své pracovng.

Poklepal davérné svému zaku na rameno
avstoupil do dveti pracovny, z nichZ pred chvili
vybéhla uklizecka mavajic vihkym hadrem.

Profesor odlozil aktovku na stil, svlékl pre-
vle¢nik a vynal z kapsy pouzdro s cigaretami.
Nemél jesté ani ¢as, aby si zapalil, kdyz se ozva-
lo zaklepani.

»,Dale,“ pravil profesor nezietelné, nebot
drZel v zubech cigaretu.

Vesel asistent. Profesor se s nim pozdra-
vil jenom zbézné. Asistent stal co do spolecen-
ské hodnosti pod nim, a profesorovi se nezdalo
nutnym, projevovat mu zvlastni prizen. Asis-
tent byl za své sluzby placen. Byl to velky hra-
naty chorobné vyhliZejici chlapik, s vysedlymi
lopatkami a uctivyma o¢ima. Profesor si jej vy-
bral pro jeho prostoduchost a ubohost. M€l rad
kolem sebe jedince, kteti zapasili s kazdou stat-
nici jako s osmihlavym netvorem. Srovnanim
s takovymi lidmi dochazel profesor k lichotivé-
mu piesvédéeni o své obrovské nadiazenosti,
nehled€ k tomu, Ze v nich ziskaval za laskavé
slovo oddané sluzebniky. Vazil kazdého ¢love-
ka na miskach zisku, ktery vyplyne z nové zna-
mosti. Své blizni si prekladal do jazyka svych
uvah, znajiciho jen dv¢ slova: prospéch a Sko-
da. Asistent Spacek se nedal zafadit s dobrym
svédomim ani pod prvé ani pod druhé. Mohl
byt jednou profesorovi prospésny, toho si byl
profesor védom, ale prozatim nemél na ném
zvlastniho z4jmu a prijimal jeho oddanost, kte-
rou tak lacino koupil, zcela samoziejmé. Vé¢né
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nedostudovany asistent mu byl vdé¢ny jako
dité otci, ktery jej odmeénuje, ackoliv prineslo
$patné vysveédceni. Jinak tomu bylo s nadangj-
$imi zaky. Pred témi se mél profesor na pozoru.
Kdysi v mladi vzbuzoval nadéje svych ucitelt
a byla mu predpovidana skvéla universitni dra-
ha. Poznal vSak brzy sam hranice svého ducha,
neschopného synthesy a nadarmo se pokousel
vySvihnout se z okruhu svych praci, vice méné
kompila¢nich. Snazil se posilit otfesené sebe-
védomi vemlouvanim si, Ze vSechno, co dopo-
sud d¢lal, je jen predehrou a pripravou k ve-
likému dilu. Zatim Sedivél a trpkl. Veliké dilo
neprichazelo a on nemél sily k nému dojit. Spo-
kojoval se zdanim, snaZzil se jevit u¢enym, Zil
slavou svého mladi, slavou prvnich seminar-
nich praci a pochvalami, kterych se mu dostalo
od jeho profesorti, dnes uz mrtvych. Hovofil
o tom rad se svymi posluchaci, které mél ve
zvyku zvat po jednom do své pracovny a ohro-
movat je davérné, zvlasté novacky, fadou pro-
slulych jmen, jejichZ nositele poznal kdysi na
vlastni o¢i a od nichz pry ma kdesi doma dopis.
Pred nadan€jsimi zaky, kteri dovedli mit vlast-
ni, tfeba neuvazeny asudek, se sttehl zaujmout
stanovisko, nebot si nebyl jist, nebude-li vyvra-
ceno nebo nebude-li pouZito jeho vyroki proti
nému. Neptisobilo mu zvlastnich potizi zfici se
svého stanoviska. M¢lo to své vyhody. Uz dav-
no ztratil hriizu z toho, Ze neumi zaujmout po-
stoj k véci. Vénoval vzdycky své usili k tomu,
aby rozpory vzniklé v seminarnich debatach
obrusoval, trp€l idiosynkrasii k ostrym myslen-
kam a k vemlouvavym otazkam, jez vyzadova-
ly feSeni. Také se mu dafilo, dik jeho autori-
té jako profesora, odvést pozornost od deba-
ty povazlivé se vyhrocujici ke svym vzpomin-
kam, jimiz neSetfil, jako nesetii s prichodem
jara sadar jablky lonské sklizné, obavaje se,
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aby mu neshnila. K nadanym byl nedivétivy,
vétril, Zze by mohli otfast jeho u¢enym postave-
nim, a byl stale hotov prohlasit jejich nadani za
bezcharakternost. Cely sviij Zivot touZil po ob-
divu a kdyz mu ho védecky svét odpiral, hledal
ho tam, kde nalézti obdiv bylo celkem snadné.
U Zen onéch spolecenskych skupin, v jejichz
salonech uz samo slovo docent mé tentyz ob-
divuhodny zvuk jako pro malé chlapce jméno
olympijského vitéze. Vecirky u téchto Zen mu
dopravaly plné $tésti jeviti se takovym, jakym
ve skutecnosti nebyl a jakym touzil byt. Tak za-
¢alo jeho S$tésti u zZen, jemuz vdécil za ztratu
volného ¢asu. Tim pozbyl i posledni moznosti
domoci se néceho ve véde€. Ztrativ ¢as, které-
ho vyZaduje houZevnatost a pile, nahrazujici
mén¢ osvicenym nedostatek bystrosti a poho-
tovosti, ztratil i posledni nadéji, ze stvoii vytou-
zené dilo. Lec §tésti slepé a znavené patranim
po lidech hodnych jeho dard, vybralo si pra-
vé docenta Semeringa, aby ho poctilo titulem
mimotadného profesora. Zemfrel jeden ze sta-
rych profesord, ucenec — presvédéeny ostatné
0 neschopnosti docenta Semeringa, nikterak
neskryvajici svlij nazor na tohoto muze — a do-
cent Semering se dostal na jeho misto. Stalo
se tak neblahym postupnym pohybem ve spo-
le¢nosti, ktery pfipomina pohyb minci ve zlab-
ku za sklem hraciho automatu, kde na misto
vypadlé mince nastupuje jina. U lidi vSak pfi-
stupuje osudny rozpor v hodnoté jednotlivct.
Profesor Semering si mohl dat natisknout nové
vizitky. —

,Co je nového,“ ekl profesor asistentovi,
zvedaje na konci posledniho slova hlas, jako
by vypocitaval mista Goethova pobytu v Italii.
Cigaretu m¢l prilepenu na spodnim rtu tak, ze
témer visela kolmo k zemi a hrozila sezehnout
bradu.
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Asistent vypravel, co se sebehlo véera v se-
minafi, kdo si prisel pdjéit knihy, hovotil
o0 svazcich zarazenych i nezarazenych. Profe-
sor naslouchal nedbale, pozoruje s uspokoje-
nim hranatého snaZzivého asistenta.

,»Kolega Prat chté]l na mné knihu z kouta,“
pokracoval asistent ve vy¢tu zprav.Koutem by-
la nazyvana velka skiin, nalézajici se v kouté
seminarni knihovny, od niz mél kli¢e jen profe-
sor. Tam byly shromazdény knihy, které profe-
sor neminil pjé¢ovat le¢ jen z milosti. Ve skiini
byly svazky, které chtél pouzit ke svym budou-
cim dilezitym védeckym diltim, k nimz se v8ak
stale nemohl odhodlat. Kout byla skiin naplné-
na odkladem jeho slavy.

,2Promluvim si s nim o tom, pane kole-
go...“ odpoveédél se stinem rozmrzelosti pro-
fesor. ,,Hovoril jste s kolegou Demutem?*

,»Byl v€era v seminari, fikal, ze k vam, pane
profesore, dnes prijde.“

Profesor pokyval hlavou. Demut byl nada-
ny zak, ale profesor ho zarazoval mezi lidi, od
kterych ¢ekal prospéch. Hovoril s nim otevirené
o politickych problémech a ackoliv byl profe-
sor stranik, horlival pfed Demutem proti stra-
né. Demut jezdival na stipendia do ciziny a m¢l
tam mnoho znamych. Hlavné v Némecku, Svy-
carsku a Rakousku. Nyni, kdyz byly hranice
uzavieny, byl konec s cestovanim a Demuto-
vi zistali jen znami v ciziné. Profesor o tom
védél a Demut byl pro ného Zivym alibi, kte-
ré si péstoval s neobycejnou laskavosti. Byt ve
stran¢ znamenalo mit moc, po které profesor
Semering touzil, zaroven vSak nezapominal na
budoucnost. Pripadala mu nejistou. Demuto-
vi byl profesor natolik lhostejny, Ze dovedl vy-
slechnout jeho vypady proti vladé s klidem.
Profesorovi ostatné€ neslo o to, aby se Demut
pred nim vyslovoval podobng, stacilo mu, Ze se
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mohl pred nim jevit jinak, nez pred stranou.
Profesor netouzil po zapletkach, po spiknuti
a vzpourach, spokojil se s tim, ze obé zidle, na
nichz sed€l, byly pro n¢ho stejné pohodIné a te-
Sil se z pomysleni, Ze zlame-li se jedna, pouZije
druhé.

»V¢era byl v seminarni knihovné Hamza
amluvil o vas.“

Profesor vytahl oboci a odklepaval cigare-
tu.

»INeprojevujete pry v seminaii své stano-
visko a to pry, s prominutim, pane profesore —
jste universitni profesor. Srovnaval vas s profe-
sorem Levitem, ktery pry a¢ eklektik a nikoliv
marxista, ma vlastni kritické stanovisko. Do-
volil si proti vam citovat Kanta.“

Profesor piehodil nohu pres nohu. Zprava
nebyla pro ného ni¢im novym. Podival se asis-
tentovi do o¢i.

»Ale kolega Hamza mne nemtzZe urazit.
Je bezcharakterni,“ rekl tlumené a podival se
na hodinky. ,,Musime jit, pane kolego, ma-
me prednasku.” Vyjmul z aktovky hrst lejster
a zamkl pracovnu. Asistent ho predb¢hl a ote-
viel mu dvete ucebny.

Profesor urovnal na stole lejstra a prohlize-
je sitvare posluchacii v lavicich, istil si kapes-
nikem bryle.

Ten hubeny s ¢ernymi brylemi na nose, to
je Hamza. Tvafi se jako by nic. Za nim sedi
Rizner. Tlustoch. Vedle n¢ho je prazdné mis-
to. Demut chybi. Dalsi misto je také prazdné.
Prat nepriSel. A tam je ¢ernovlasa divka. Di-
va se rozpacité. Mozna, zZe hovorila s Hamzou.
Co ji asi ten srSatec namluvil? Profesorav zrak
setrval se zalibenim na plavovlasce ve svetru
sedici u samého okna. Boze, jaké ma to dév-
¢e nadherné prsy, pomyslil si, nasadil si bryle
a sklonil se k lejstrim. Své prednasky pred-

38



¢ital, vlastn¢ diktoval, zvolna a jednotvarné,
s poml¢kami na obtiznych mistech. Pred¢ital
mechanicky, dosahl v tom za radu let zbé&h-
losti. Nemusil ani prili§ myslit na to, co rika
a mohl se vénovat svym tvaham. Nebyly uté-
Sené. Veera na schiizi strany, kdy se jednalo
o sebekritice, vystoupil proti nému jeho poslu-
chac¢, kolega Hamza a pozadoval, aby profesor
Semering podrobil sdm sebe kritice. Jeho vy-
klad pfi prednaskach pry neni marxisticky. Tot
se vi, ohradil se proti tomu a mél na své strané
proti Hamzovi i dékana, ale ptihoda zptisobi-
la, Ze se nedostal k navrhu, na néjz uz davno
pomyslel. Byl by rad obnovil zastaveny kritic-
ky ¢asopis profesora Levita a touzil po vedou-
cim misté v redakéni radé€. — Profesor vzhlédl
od svych papirti. Hamza psal, sehnuty nad la-
vici. PiSe, mysli si profesor a krev se mu hrne
zlosti do hlavy. Opakuje znovu vétu, kterou uz
Cetl.

»,Kolego Hamzo, tohle byste mél znat.
Z kterépak je to knihy?“

Hamza vstava a odpovida profesorovi. Ale
profesoru nezalezi na odpovédi, ani ji nepo-
slouchd. Chce dokazat, Ze je Hamza naprosto
neschopny.

,»Deékuji, to mi staci,” prerusuje profesor
zaka a nedava na sob¢ znat, zda byla odpovéd
spravna nebo nespravna. Hamza opét sedi. Je
mu jasné, do jakého se dostal vCera postaveni.
Dlouho uvazoval o svém utoku a véd¢l, co ho
ceka.

Dvere se potichu oteviely a do ucebny
vstoupil po Spi¢kach dalsi zak. Byl to Franti-
Sek Prat.

Profesor se vyznamné odmlcel a podival se
na hodinky. Prat pokrocil ke stolku, chtél se
omluvit. Profesorova zdvizena pravice ho zadr-
zela na puli cesty.
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»,Dobie, dobie, pane kolego,“ ekl profesor
blahosklonng. U Prata profesor Semering jes-
té stale nevédél, na cem je. A¢ zevrubné patral,
nepodarilo se mu zaradit tohoto pihatého zaka
ani do prvé ani do druhé skupiny. Mozna, ze
byl ve stran€, mozna, Ze nikoliv. Ve fakultni or-
ganizaci se aspon neukazoval. Profesor dokon-
¢il vétu. Nova kapitola, prosim. Poméry deva-
tenactého stoleti. Podtrhnout. Na zacatku de-
vatenactého stoleti... a profesor pokracuje ve
svych Givahach o zaku Pratovi. Pozval ho tento
tyden k sobé do pracovny. Po rozhovoru o stu-
diu a seminarni praci, dal profesor svému hla-
su pokud mozné nejpratel$téjsi odstin a vypra-
vél nékolik vzpominek na slavného spisovatele,
ktery mu dal kdysi precist povidku v rukopise.
Z4ril pti té vzpomince jako mésic, jenz si musi
pujcovat svétlo od velkého slunce, aby byl spat-
fen. Pak se zaklonil, ruce v kapsach, na své zidli
a primhoutil o¢i;

,» VY jste Zenat, kolego, Ze ano?“

,»Nedavno, pane profesore.

»A jak se snasite se svou pani politicky?

,,Dobre, pane profesore.*

Takova odpovéd ov§em profesorovi Seme-
ringovi nic nefekla z toho, co chtél slySet. Pa-
matuje si také, Ze jednou zacal kolegovi Prato-
vi tykat, ale ponévadz mu Prat soustavné vy-
kal, zanechal toho. Nedovedl se zeptat pfimo
na jeho politické smySleni. Byl by vSak uvi-
tal nepatrny naznak. Byl by precetl i zlomek
slova, na néz cekal. Jak je mi Prat nechutny,
ptiznaval si profesor Semering. Jsem obklopen
neprateli zjevnymi jako je Hamza a skrytymi
jako je Prat. Néco mu vsak stale branilo, po-
stavit Prata s Hamzou do jedné fady. Nemam
0 ném jeste jasno, to je to, myslil si. Profesor
by byl rad vytvofil ze svych zakd Skolu, sku-
pinu ucenych, kterd by nesla znaky jeho pra-
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covniho postupu. Vstoupila by do d¢jin lite-
rarni historie s jeho jménem v cele. Neumél
vSak vynalézt pracovni postup a nedovedl se
ani pevné oprit o né¢i cizi, a proto ztracel na-
déji. Nicmén¢ jak Hamzovi tak i Pratovi byla
uZ uréena v této Skole urcita mista. Hamza své
misto ovSem ztratil. Pratovi je ptfisuzoval uz jen
zpola.

Dvere ucebny se znovu oteviely a do uceb-
ny vstoupil vytahly muz, jehoz nedostatek vla-
st byl ptilis zjevny, nez aby se dal zakryt zvlast-
nim s¢esanim zbytku vlast na holy stfed teme-
ne.

Profesor Semering zvedl o¢i od papiru,
ale hned se zase vratil k nedofec¢enému slovu
a pokracoval. Hledme, doktor Sic se dnes také
opozdil, ani na ného nevzpomnél. Sic usiloval
o profesuru a snazil se naklonit si profesora Se-
meringa. Semering mu daval najevo svou moc.
Sic hovotil pomalu a diikladné odvijel myslen-
ku od myslenky predchazejici a tim vzbuzoval
odpor u profesora, ktery své myslenky improvi-
zoval. Dnes priSel pozd€ a profesor se t&sil, Ze
mu poskytl prilezitost, aby dal pocitit tomuto
svédomité a peclivé rozvazujicimu doktorovi,
7Ze se zachoval nepeclivé a nesvédomite. Kdyby
byl profesor Semering zvedl od listu o¢i, snad
by byl zneklidnél. Doktor Sic vyhlizel rozéilené
a ackoliv used], jeho prsty klepaly nepokojné
po desce lavice.

BliZil se konec hodiny a profesor Semering
Cetl rychleji a rychleji. Sotva skonéil prednas-
ku, uchopil své papiry nezdrzuje se rovnanim.
Spéchal drobnym tane¢nim krokem ke dverim.
Prat vy$el za nim. Doktor Sic se trochu opoz-
dil, ale dob¢hl ke dvefim pracovny praveé véas.
Profesor odemykal. Kdyz bylo odemceno, ohlé-
dl se, koho ma vybidnout, aby vstoupil za nim.
Po kratkém rozhodovani dal prednost Pratovi.
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At doktor Sic ¢eka, zaradoval se profesor, je tak
svédomity, at ¢eka svédomite.

V pracovné bylo oteviené okno. Na ulici jel
vrzajici povoz s uhlim. Profesor pokynul zZako-
vi, aby si sedl.

,»Tak, co mate, pane kolego, na srdci?“ ta-
zal se privétive a sahl po knize, ktera lezela na
stole a zacal ji roziezavat. Ukazoval tak, zZe ne-
ma mnoho ¢asu.

»Byla mi schvélena diserta¢ni prace, a vy
jste mi byl, pane profesore, uren za jednoho
z examinatord.“

Profesor roziezaval knihu. Prat ho prekva-
pil. Skrtl ho ihned v duchu ze seznamu své $ko-
ly a zaradil ho mezi své nepratele. Bezpochyby
mu schvaloval diserta¢ni praci profesor Levit.
Mily kolego Prate, jesté jste nevyhral. U dok-
torské zkousky se sejdeme. Profesor Semering
roziezaval knihu.

»Zajimalo by mne, co budete, pane profe-
sore, pozadovat ke zkousce.“ Prat védél dobre,
Ze se nemize vyhnout této navstéve a zZe mu-
si navstivit profesora Semeringa s touto otéz-
kou, nechce-li prohrat bitvu diive, nez ji zacal.
Navstévy pred zkouSkami pattily k nepiijem-
nym nutnostem, kterym se musil podrobit kaz-
dy profesortiv poslucha¢. Profesor si pfi nich
dopraval malych oslav své moudrosti a dilezi-
tosti a neSetfil privétivosti nebo jizlivou slad-
kosti, podle toho, jak se mu zlibilo.

Tentokrat se v§ak profesor stavél nezacast-
nénym a nepouzil Zddného z obvyklych obratt.
Tvaril se lThostejné, ackoliv se v ném obracela
zlost s boku na bok a ackoliv se citil napaden.

,»Vsecko, pane kolego, vSecko, samoziej-
m¢,“ ekl a podaval Pratovi ruku.

Sotva Prat vykrocil z pracovny, zaklepal
doktor Sic netrpélivé na dvere a vstoupil, neée-
kaje na vyzvani. Bylo to proti jeho povaze a jen
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nenadaly pripad mohl byt pric¢inou nezvyklého
jednani.

Profesor Semering vzhlédl od knihy. Co je
doktoru Sicovi, pro¢ sem vpadl, kdo ho vypla-
$il?

»Pane profesore,“ zvolal tém¢r budouci do-
cent, ,Demut...!*

Profesor Semering vytusil, Ze jde o néco da-
lezitého a zaviel kvapné okno.

,,Demut utekl za hranice!“

Doktor Sic nebyl roz¢ilen bez priciny, byl
zapleten do n&jaké zalezitosti s Demutem.

Profesor Semering s tim nechce nic mit.

,Mam mnoho prace,“ ik a doktor Sic
chape. Ustupuje ke dvefim a roztrZité zdravi.
Profesor otvira opét okno. Po prot¢j$im chod-
niku jde Hamza s Pratem. Nemylil jsem se,
mysli si profesor a o¢ekava Riznera. Kolega
Demut zmizel, je tieba najit si nového zaka, je-
muz by svéroval své protistatni myslenky. Zby-
va Rizner. Dobre, Ze ho rano pozval. NezZ pri-
jde, miZe napsat jesté nékolik radek proslovu,
ktery prednese dnes vecer v historické spolec-
nosti. A profesor se chopi pera a kresli na ¢tvrt-
ku papiru drobnd, ozdobna pismena své vecer-
ni prednasky:

»,Vazeni soudruzi a soudruzky. Bylo jiz
mnohokrat feceno, ze dialekticky materialis-
mus je uméni vSech uméni...“

Nékdo klepe na dvere. Profesor obrati
list popsanou stranou k desce stolu. Kolega
Rizner. Ano, mam ¢as, jen se posadte. Jak po-
kracuje prace? Dobfre, to rad slySim. A mimo-
radny profesor Semering polozi svému zaku
davérne ruku na rameno:

,Cekaiji nas zIé dny. Vam to, pane kolego,
mohu rici. Nejsem se v§im spokojen.
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7.

Pocit bezmocna, ktery mne prondasledoval pfi
mych proménach se rozsifil neblahou mérou
ina chvile, kdy jsem sam sebou. Sed4vam u ok-
na a pozoruji nebe a sttechy domi, obavaje se
shlédnout do ulice a na proudy chodc, z nichz
lecktery by se mohl stat mym osudem. Trpim
uzkosti, Ze do nékoho vejdu a nikdy se nevratim
zpét. Zil bych pak v cizim ¢lovéku jako v hrobce
bez moZnosti jednat. Pfipadam si jako vyslou-
zily herec, divajici se na komedii, kterou hraji
jini. Rad by také vystoupil na jevisté, ale nesmi.

Opét jsem byl u 1ékare. Mysli, Ze jsem ne-
mocen. Ja tomu prestavam véfit. Nerozumim
sile, ktera ve mné zacala plisobit, vim vsak, ze
je to ohromné a nebezpecna sila, jez mne vrha
do jinych jedincti, uzavirajic mne do nich jako
vézné. Lékar radil zase klid. Cim vice véak mam
klidu, tim vice premitam.

Rozhodl jsem se odejet nékam, kde nejsou
lidé. Zbavim-li se lidi, zbavim se snad i poku-
$eni. Nestojim o to, poznavat je. At se mi raddji
jevi, jakymi nejsou, nez abych pochopil jejich
vnitfni hnuti. Je-li uz nejhors$im nepftitelem ¢lo-
véka ¢lovek, kéz bych pocitil dobrodini lidské
pretvarky a nedostate¢nosti lidského rozumu.
Citim, Ze m@j mozek nabyva schopnosti nezna-
mého nového rozméru, o ktery nestojim a ktery
mne zbavuje klidu. Chtél bych byt Stastny ja-
ko jsem byl dfive, pred témito prihodami. Ale
Stésti je udélem nevédomych. Ten, kdo se ra-
duje nad barvou bobuli na kefi, je neskonale
Stastné&jsi nez ten, kdo okusiv je, zvraci jejich
horkost.

Odesel jsem proto na nadrazi, abych se po-
dival do jizdniho fadu a poradil se o nejvy-
hodnéjs$im vlakovém spojeni. Pfed vylepenymi
jizdnimi rady jsem potkal knéze. Byl uz starsi
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a prohlizel mapu Zelezni¢nich spoja. Musil
jsem se na n¢ho divat. Otocil se tvaii ke mng¢,
cité¢ mij pohled. Ale ja jsem se nedovedl odvra-
tit.

8.

Farar Jordan stoupal k jedné z onéch starych
hrad¢anskych far, jejichZ zdi jsou tak tlusté, ja-
ko by chtely chranit své obyvatelstvo od staros-
ti a kriku, ktery hyba svétem. Farar byl dusny
a ulicka vedla do kopce. Musil se proto zasta-
vovat. Nerad ukazoval svlij neduh a zastavil-
-li se, predstiral zajem o stromy, o lomenice
a o znaky vytesané do piskovce nad vjezdy pa-
laca. Tesil se témi pohledy, ac¢ by dovedl cestu
popsat zpaméti. Chodival tudy velmi ¢asto. Tu
a tam se usmal na néktery ze znamych obliceja.
Bylo k desaté hodin€ dopoledni a hospodyriky
spechaly s kabelami ulici vzhtiru a dold. Napo-
sled se farar zastavil pred kostelem a vzhlédl ke
$picce véze, jejiz pozlaceny kiiz svitil do modré-
ho letniho nebe. Z nedaleké Skoly sem zaléhal
shluk détskych hlasii ¢toucich hromadné jakysi
Clanek. KriZek na vézi byl pred tfemi lety zno-
vu pozlacen. Kdykoliv se farar Jordan podival
vzhiru, citil v sob€ apostolskou silu viry. Byl
presvédcéen, Ze modr nebes a zlato, znak ddsto-
jenstvi, ryzosti a slavy, jsou barvy raje. Zlaceny
kiiz, svitici nad jeho farnosti, vzbuzoval v ném
davéru a napliioval ho v nejtrpéich protiven-
stvich klidem.

Pti poslednich krocich ke dvetim fary pren-
dal z pravé ruky do levé maly bali¢ek a pravici
vylovil z kapsy kli¢, obra z rodu kli¢d, jenzZ mu
trhal podsivku v kapsach.

Kdyz prisel farar Jordan do chodby, otfel
peclivé o rohozku boty, ackoliv bylo venku
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sucho. Cinil tak vzdy za kazdého pocasi, vzdy
znovu a znovu zarazen peclivou ¢istotou cihlo-
vé chodby. Tou dobou zvykl sedat v kancelari
mezi silnymi svazky, v nichZ odpo¢ivali mrtvi,
zZijici i pravé narozeni farnici, zapsani thled-
nym rukopisem. Dnes v§ak zamiril ke kuchyni.
Stara matka, ktera mu hospodatrila, sed€la za
stolem a oSkrabovala mrkev do polévky.

,»Prinesl jsem ti dnes néco,“ ekl syn matce.
Starenka odlozila ndiZ a otfela ruce do zastéry.
Syn skryval jesté chvili balicek za zady a napi-
nal stafenéinu zvédavost.

,Obrazek,“ fekla stafena a dychtivé sahla
po balicku. Nezdrzujic se rozvazovanim pro-
vazku, pretizla jej nozem.

»Jak vyrostl, 6, 0, chlapik, chlapik,“ vy-
dechla, radostné vzdalujic fotografii od o¢i, ne-
bot byla dalekozraka.

,,UZ sextan, maminko,“ fekl knéz, ,,rame-
¢ek jsem vybral sdm. Dal jsem prednost dieve-
nému.“ Tak je to spravné, myslil si. Stiibrné,
kovové ramy patii svatym. Pro lidské podoby
atsi nejmilejsi, je dievo nejvhodnéjsi. Clovék
i drevo podléha zkaze.

Obréazek predstavoval bratrova syna, sta-
rencina vnuka. Tvaril se tu pozorné a strnule.
Staren¢ vSak neslo o vyraz vnukovy tvare. Ne-
byla by nad obrazkem méné nadsena, i kdyby
se mracil. Pro ni byla tvar vnukova svédectvim
rodinné podoby.

,»1en nos se mu stale vic zakulacuje. Jako
stryci Karlovi,“ minila, odkladajic fotografii.
,Bude chytry jako on,“ pravila s neomylnosti
starych zen. Byla na svého vnuka py3$na.

Knéz se usmival. Podaftilo se mu.

»A jesteé néco vim,“ zaseptal tajntistkarsky.

Starenka ochutnavala polévku a odpovedé-
la se 1Ziciu rtd:

»,Dneska je den novinek, chlapce.

46



Knéz si hrabl do Sedivych vlast:

»,Neuhodla byste, maminko — odpoledne
prijedou.

Starena se hbité€ obratila. A¢ tuto novinku
ocekavala, zatvarila se prekvapené€. Knéz véril
matciné prekvapeni a byl potésen.

»Prijedou oba, i Jenik,“ fekl knéz. Jenik byl
chlapec na fotografii.

»Budu mit narozeniny, jak se patii,“ zara-
dovala se starena.

Knéz odesel do své kancelare a usedl do sta-
ré zidle za psacim stolem. Okno pokoje vedlo
na dvdr, zality zelenym svétlem, kterak se slu-
nec¢ni paprsky prodiraly listim vysokych bukt
a mohutnych lip.

Odsunul listiny a matriky a sahl do z&suv-
ky pro malou knizku a zacal ¢isti. Pootevienym
oknem vnikal do mistnosti teply vzduch, vo-
navy vyhratym listim a unavujici viini rezedy
a rizi. V kancelafi se v§ak brzo ochladil a za-
nikal v pachu starych knih a vyschlého dreva,
jenz je spole¢ny vSem uradovnam svéta. Obcas
usedl na okenni fimsu kos, zvédavé si prohlize-
jici ¢touciho muze. V okapni roure kficeli vrab-
ci a za sousedni zdi zpivala mlada Zena. Farar
Jordan uvykl zvukdim a vinim, které naraze-
ly na stény pokoje jako viny azurového letniho
more. A¢ sedél ve stinu, jeho duse byla napl-
néna svétlem. Zil se svou matkou po cely sviij
Zivot, opoustéje ji jen o svych studiich za mla-
dych let. Byva vysadou matek, Ze povazuji ra-
dost svych déti za svou vlastni radost. Dlouhy
druzny Zivot matky a syna zp@sobil, Ze i syn pfi-
jimal mat¢inu radost za svou. Ned¢lili se o ni,
nybrz dovedli ji jeden v druhém znésobovat,
jak tomu byva u lidi, ktefi se miluji. Ptijezd fa-
rarova bratra byl slavnosti pro oba. Prijizdéli
kdysi tfi. Matka, otec a syn. Nyni prichazel uz
jen otec s Jenikem. Matka zemfrela pred dvéma
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lety. Farat a bratr vdovec si dopravali pti téchto
vyro¢nich navstévach vecerniho koncertu, na
ktery zvali kazdym rokem i stafenku. Stara pa-
ni v8ak odmitala s ismévem a chodila o svych
narozeninach ¢asné spat, dfive nez jindy. Brat-
Ii pak sestoupili spole¢né doli na malostran-
ské namésti a jeli si poslechnout hudbu. Jenika
bravali nyni uz sebou.

Farar Jordan mél v o¢ich pohodu dnesni-
ho jitra a kdykoliv zvedl zrak od kniZky, zdalo
se, Ze vidi pred sebou vyjev radostného shle-
dani nebo obraz spole¢né vecere. Ve chvilich,
v nichz o¢ekaval prichod skromného, klidného
$tésti, dékoval bohu Gsty svatého Frantiska, za-
kladatele radu bratfi mensich. Sklonil se opét
nad knizkou a ¢etl pln miru:

Pochvalen bud, Pane mij, za nasi sestru —
matku zemi, ktera nas udrzuje a spravuje a rodi
rozli¢né plody s pestrymi kvéty a travou.

Pochvalen bud, Pane mij, za ty, ktefi od-
poustéji z lasky k tobe a snaseji slabost a ttisk.

Kdesi na obloze vréelo letadlo. Knéz se na-
hle nemohl ubranit pocitu, ktery v nas vzbuzuje
myslenka, pecliveé ukryta hluboko na dné nase-
ho védomi, stale odsunovana, ale tim vice se
derouci vzhtru, aZ nas ovladne cele. Bylo mu
trapné. Vzpomn¢l si, Ze ma pred polednem opét
prijit Domestikova a pri té vzpomince musil
odlozit svého svatého Frantiska. Nejdrive si po-
myslil, Ze se da zapfit, ihned to vSak zamitl. Byl
bych jako Petr, fekl si, nezaprel bych sebe, ale
svou viru. A kdybys odesel pred polednem do
meésta, nebylo by to Zadné zapirani a m¢l bys
pokoj, namlouval mu zradny vnitini hlas. Uz
byl blizek vymyslit si néjakou pochtizku a pre-
svédc¢it sam sebe o ni, Ze je dalezita. Vzdal se
vSak i téchto pland. Bylo by zbyte¢né, odkladal
bych jen setkani, k némuZz musi tak jak tak do-
jit, rozhodl se knéz a pooteviel dokonce dveie

48



pracovny, aby slySel zvonek z chodby a mohl
jit sam otevrit. Pral si urychlit tuhle zalezi-
tost. Usedl znovu za stul, ale ¢ist uz nemohl.
Pristoupil tedy k oknu a pozoroval vrabce po-
skakujici na dvore. Svét je prosty, rozvazoval,
vznikl prostym slovem Bozim a jeho zaklad je
hrst ¢erné hliny, do niz vstoupila barevna du-
$e nejprostsim pokynem Stvoritele. Ten pokyn
byl jist€ prostsi nez pohyby rolnika sedlajiciho
koné. A prece vznikl i sedlak i kdn z nesmir-
né prostory Boziho pokynu. Kdo je tedy otcem
slozitosti lidskych vztahti? Hle, ja sdm, napa-
dl knéz sam sebe. Cozpak bych poznal, co je
neklid, rozeznaval bych strach a uzkost, mohl
bych mit trapné pocity u véci nicotnych, kdy-
bych byl pred chvili nezakolisal ve vite? Preji
si, abych byl silny jako byk a pevny jako skala.
Vérici nezna neklidu a Gzkosti, nebot vi, Ze ve
vSem je vile Pané, vile vysoka, Siroké a jasna,
rozdilna od vtle lidské, ktera se plahoci za po-
zemskymi statky a rozkoSemi. Verici vi, Ze taz
Bozi vile dava vadnout stromu, ptijde-li jeho
¢as, jako dovede zachranit décko nad propasti.
Coz nestoji Bih se mnou i zde, u okna a neu-
smiva se praveé v této chvili nad mou slabosti,
kterou prekonavam? A knéz, posilen takovou
samomluvou, sahl opét po svatém FrantiSkovi.
Hledal o¢ima radek, na némz skoncil.
Pochvalen bud, Pane mdj, za ty, ktefi od-
poustéji z lasky k Tob¢ a snaseji slabost a ttisk.
Vtom zaznél u dveti vedoucich do chodby
zvonek. Knéz odlozil knihu a odemkl. Do chod-
by vstoupila mala hrbata Zena s izkym nosem
a ¢ernymi chlapecky pristtizenymi vlasy. U té-
lesné vadnych lze tézko urcit vék. V mladi se
zdaji byt predcasné starymi, kdezto ve stari se
jevi naopak mlads$imi nez ve skute¢nosti jsou.
Kn€z, jenz znal bezpecné poméry ve své farnos-
ti, znal i tuto Zenu. Byla to padesatiletd vdova
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po domovniku Domestikovi. Vzal si ji kdysi,
prikryvaje Slechetné jeji hrb nitarskym kram-
kem, ktery tehdy vlastnila. Svatbou doufala
posetila nitarka dosahnout urcitého postaveni
v lidské spole¢nosti, posmivajici se hrbacim
byt skryté, stejné jako starym pannam. Poz-
dé poznala s jakou rychlosti Ize zménit Spul-
ky a civky v lahve bilého vina a co umi muz,
jehoz hrdlo pachne kysele po prohytené noci.
Nastésti ji muz zemrel, sotva vypil posledni nit
z kramku. Zdédila po ném domovnictvi. Ji vSak
$lo, jako tak mnohym neduzivcim, ktefi jsou
od mladi podcenovani svym okolim, o uzna-
ni, o postaveni, jez by ji vyrovnalo s ostatnimi.
Byla privétiva k domacimu panu, zdravila ucti-
vé Zeny, kterym se libala ruka, a poctivé vyha-
néla Zebraky z domu, nebyl-li patek. Po druhé
svétové valce se doslechla poprvé o socialismu.
V hloubi se citila vzdy urazena a ponizena i té-
mi, ktefi nikdy nepomysleli urazit ji. A socia-
lismus sliboval poniZzenym a volal po tfidnim
narovnani. Vstoupila do levicové strany a vy-
zbrojena silou, jiz doptfava jen touha, naudila
se fecnit a bojovat. OCi se ji leskly zanicenim.
Hajila sebe alidé ji naslouchali, domnivajice se,
Ze haji je. Stala se ddlezitou a byla v tom utécha
jejiho srdce.

,Jisté vite, pane farafi, pro¢ jsem prisla,“
fekla Zena.

Knéz oteviel mlcky dvere kancelare. Kos
sedici na okné poplasené ulétl.

,»Prosim, posadte se,“ odpovédél knéz. Vé-
dél, Ze zalezitost nevyridi zkratka.

Zena polozila na stdl listinu a posadila se
na drevénou zidli, ktera slab¢ zapraskala.

»Znam tu véc,“ rekl knéz, odsouvaje listinu
a sedaje si.

,Prisla jsem si pro podpis,“ pravila Zena
rozhodné.
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,K tomu potiebujete pravé mdj podpis?*
namitl knéz.

,»Mir a zakaz straslivych zbrani je prece za-
leZitosti kazdého poctivého ¢lovéka. Netikejte,
7Ze potfebujeme vas podpis, i vdm bude k uzit-
ku, podepisete-li,“ pravila zena, tisknouc pii-
ru¢ni kabelu k hrudi.

,,Mir znamen4 klid dusi a srdce naplnéné
laskou,“ rekl knéz, jako by sdm sobé cht€l ob-
jasnit vyznam toho slova.

,»MIr je potiebny, aby nekrvacela délnicka
tfida pro zajmy imperialisti, abychom moh-
li budovat socialismus;“ minila zena ,,jsme
ochotni branit mir vSemi prostredky.

I valkou,“ Fekl knéz tise.

»,NepriSla jsem, pane farafi, rozmlouvat
o vécech, které jsou kazdému slusnému ¢lo-
véku jasné. Doufam, Ze nejste pro to, aby se
prolévala na bojistich krev.“

»Ne, pro to opravdu nejsem,” prisveédcil
knéz, ,ale bojiste, na némz se setkavaji dve
ozbrojené armady, opravdu neni dnes jedinym
bojistém, na némz Ize prolévati krev.“

Zena nechapala knézovy tvahy, jeji mysle-
ni bylo prfimocaré, chtéla podpis a nechapala
knézovo otaleni. Stavala se netrp¢livou:

,»Chcete snad fici Ze vile lidu, ktery si ne-
preje valku, nestoji za to, abyste si ji pov§iml?*

,»Vy znate vili lidu?“ tazal se knéz.

»,Vile lidu je v tisicich podpisech, které
jsme jiz sebrali,” odpovédéla Zena popuzené.

,»,Lid je proti valce a vy ho pod zdminkou
miru chcete sjednotit, aby se stal nastrojem
novych bitev. Boufite proti straSlivym zbra-
nim a ponechavate lidem zbran¢ mén¢ strasli-
vé, které vSak, budou-li uZity ve velkém poctu,
zpusobi stejnou zkazu jako kterakoliv velkole-
pa zbran,“ fekl knéz rozvazné.

»Pane farari, varuji vas pied takovou redi.
Hovotrite jako zradce lidu,“ rozéilila se Zena.
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,»,D¢j se vile Bozi,“ pravil knéz a mirné se
usmal.

,,Pro Boha zapominate na lidi. Pan Btih ta-
dy nic nezm?tiZe. Lidé chtéji Ciny,“ zvolala Zena.

»Pravda,“ usmal se znovu knéz ,,Bih pra-
cuje prili§ pomalu, ale to je zarukou kazdé dob-
ré prace. Zazraky jsou dnes ridké prave tak,
jak ridka je dnes silna vira. Leckdo by si v§ak
pral, aby se Bih snizil a délal mu ¢iSnika ne-
bo kuplife. Za cenu takovych zazrakd by ho
mozna uznal. Ostatné podpis, at dobrovolny
¢i vynuceny, neni je$té€ ¢inem, po kterém vo-
14 lid. Lid vola po miru, ale mir neni politicka
strana a nesmi ji byt, jinak se snadno stane val-
kou.“

»INechapu,“ fekla Zena a Cerven se ji hnala
do tvari ,,nechapu, jak mize kiestan nepode-
psat listinu miru. Copak nerekl Jezis: milujte
se?“

»,Nezapominejte,“ zvedl knéz prst ,,Ze Jezi§
vymrskal kramate z chramu.“

,»Pro¢, pane farari, délat jednoduché véci
slozitymi,“ pokusila se Zena o vlidnéjsi hlas,
,ve vedlejsi farnosti podepsal farar i kaplan.

»Jednam podle svého svédomi,* ekl knéz
,»a moje svédomi nepatti nikomu jinému nez
mné. Jen mné samému bude skladat ucty
z mych slov a ¢inti pfed Bohem. Neridim se
prikladem lidi, ale svou virou.“

»2Musim vam, pane farafi, rici, ze jste Spat-
ny vlastenec.“

,»Je patrné velmi lehké stat se vlastencem,*
usmal se knéz, ,,stacilo by k tomu, abych pode-
psal, nemam pravdu?“

»Pane farari,“ fekla zena ,,je mi lito, ale ne-
budeme moci byt shovivavi k lidem, ktefi ho-
voii tak jako vy. To bychom se nikam nedostali.
Za chvili by se ndm kazdy boutfil. Stavkovalo by
se jako na michal¢ickém gymnaziu.“
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»INa michalCickém gymnaziu se stavkova-
lo,“ zaSeptal knéz udiven a m¢l pired o¢ima fo-
tografii chlapce, kterou dnes daroval matce. Je-
nik studoval v Michal¢icich.

,Ano,“ fekla Zena a tésila se z uzasu kné-
zova. Vykladala si ho mylné¢. ,,Ale lid si zjednal
poradek,“ dodala hrd¢, ,vSichni jsou zajisté-
ni.“

Knéz se nasilim vzchopil:

,» Vas lid je nékolik jednotlivcd, kteti se sami
pokitili jménem ,lid“, jako se jini kiti Fadnymi
kiestanskymi jmény. Rikaji nyni: lid tomu chce
a zatim to vSe chtéji jen oni sami.

Zena prudce vstala:

,»Nepodepisete?“

,,Ne,“ fekl knéz.

»Jak chcete,” fekla zena s dirazem, aby
ukazala, Ze kn€z nesmi ukazovat, co chce. Ode-
$la bez pozdravu.

KdyZ se knéz vracel od dveri, slySel volat
stafenku z kuchyné, Ze je obéd na stole. Polévka
kourila z talifa. Usedli.

,»Byl tu stary Mraz,“ zvatlala stafenka bla-
zené ,,ma novou hospodyni, adventistku. Pred-
stav si, Ze si ta Zenska dava kazdy vecer k posteli
botky a na pelest Saty a kabat. Aby pry nemusi-
la predstoupit pred Pana Boha v kosili, kdyby
pry nadesel v noci posledni soud.“

Knéz v§ak mlcel a pozoroval kouf stoupaji-
ciz polévky.

»A fikal, Ze pry Svaty otec vyslechl jednu
Spanélskou jeptisku, které v Sestnacti letech
sdélila Panna Maria né&jaké tajemstvi. Ted je pry
jeptisce dvacet a sméla o tajemstvi promluvit.
Musilo to byt néco hrozného. Pan Bih s nami.
Svaty otec se po audienci roznemohl.“

A star4 pani ud¢lala kiiz, dotykajic se Ce-
la, brady a hrudi. Zacali jist polévku. Obraz
stafencina vnuka stal opien o kvétinac v Cele
stolu.
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Je mezi nimi, fikal si knéz, je mezi nimi.
Snad ho uz neuvidime.

»Mluvila jsem se starou Fialovou,“ pokra-
Covala starenka, zaujata vlastnimi novinkami,
»iikala, Ze nemuiZe hybat levou rukou. Ja na to:
Skoda, ze nejsou Lurdy bliz, pomohly by vam.
Ona zas: Nevéfte tomu, Bih si vybira ty, kte-
rym chce pomoci. V§em nepomohl ani v Lur-
dech.“

Knéz ml¢i a posloucha jen vlastni tizkost.

»Ja zas rikam,”“ usmiva se starenka mezi
dvémi Izicemi polévky, ,,zalezi také na vés, Fia-
lova. Ti, kdoz se uzdravili, vérili ¢istou, pevnou
virou.“

Knéz mléi.

Po obéd¢ jde na nadrazi. Vlak prijizdi, li-
dé vystupuji a rozchazeji se, ale ti, kdoz jsou
oc¢ekavani, neprichazeji.

Knéz vychazi z nadrazi. U vychodu stoji né-
kolik mladikd. Zastavuje se u nich a vytahuje
z kapsy tfi listky. Chvatné je podava prvnimu
z nich.

»Jsou nakoncert,“ rika ,,jdéte anebo, anebo
je prodejte.

Pak skoro prcha z toho mista. Brzy se v§ak
zastavi, trapi ho zaducha.

Obdarovany chlapec obraci listky v ruce
anechape, pro¢ m¢l ten stary farar slzy v o¢ich.

9.

Pti posledni proméné narazila ma padajici hla-
va na roh lavice v nadrazni ¢ekarn€. Od té doby
citim v lebce bolest. Jedna mySlenka mne v§ak
neopousti: musim odtud. Musim odtud, to vim.
Nevim v8ak, bude-li mi to néco platné. Pfisti-
huji se pti podivuhodnych pocitech. Stava se
mi, Ze pii pohledu na stdl citim jeho prosto-
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rovost a hranatost. Pohlédnu-li na okno, mam
pocit skla, je mi, jako bych zprihlednél, oba-
vam se pohybovat se v pokoji plném predmétd,
abych nenarazil a neroztfistil se jako sklenény
dzban. Vstupuji do neZivych véci, do dfeva a do
kovu. Prorastam latkami svych $atti a je mi, ja-
ko by kazdou niti prochazel nerv a jako bych
promeén se hromadi. Je jich stale vic. Stadvam se
i vodou rano v umyvadle a dojem vlastni teku-
tosti je velmi silny.

Kam odejet, abych se zbavil lidi i véci, kte-
ré znamenaji svét... Useddm do prvniho vla-
ku, ktery se mi namane. Potfebuji zménu a po-
hyb. Naproti mné sedi ve voze jakysi mladik.
Jinak je vSude prazdno. Vlak vyjizdi. Pokusim
se usnout a zapomenout na vSechno. Ale na-
proti mné sedi mladik. Presednu si jinam, mys-
lim si, abych ho nevid¢l. Nemohu v§ak. Musim
zlstat sedét. Musil bych zistat sedét, i kdyby
proti mné sedéla ma vlastni zkaza. Nedovedu
se jiZ ani pohnout. A jazyk mi dievéni.

10.

Vlak zastavil v roving€. Vaclav Hamza vysel
z malého nadrazi a dal se suchou a sypkou ces-
tou k vesnici. Pod kazdym krokem zaviril Sedy
rozpaleny pach a usazoval se na botach, Satech
ina trave pri cesté. Tné lezely v polednim par-
nu jako leklé ryby, ukazujice sva stiibrna bri-
cha. Minul fady vysokych topold a vystoupil do
strané. Mezi olSovym listim se objevily prvni
stfechy vesnice. LezZela tiSe pii cesté a vzduch
tekl kolem staveni jako husty zlaty med. Ve sti-
nu Cerného bezu sedély slepice a nedaly se vy-
plasit ani Hamzovymi kroceji. Oteviel zelena
vratka a pes u boudy kratce §t€kl. Nalavici lezel
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pytel s okurkami a dvefe do chodby byly doko-
fan.

»Ze uz jsi prijel,“ zvolalo dévée u plotny
a podalo mu obé ruce.

,»Dlouho jste mi nepsali,“ fekl Hamza.

,»Chcesjit se mnou, Vaclave? Jdu za nasima
s obédem,“ usmalo se dévce. Divalo se zvédavé
na bratra, ktery nabral z védra vody a zhluboka
pil.

,,Otec se zlobi,“ fekl, ,,vid.“

Prikyvla mlcky.

Hm, myslil si Vaclav. Cekaji mne tu pékné
vyklady.

Dévce skladalo obéd do kosiku. Pod $at-
kem prehozenym pres kosik se rysovala hrdla
lahvi s pivem. Vaclav se netésil piili§ na hovor
s otcem. Stary sedlak predstavoval v jeho tva-
hach vzdy nepfitele pokroku. Nerozuméli si.
Pokr¢il rameny. Vzpomnél si na universitu a na
sviij stranicky spor s profesorem Semeringem.
Nebudu mékky, uminoval si. Nejde o mne, ale
o Stésti vSech. Zvedl se a nasledoval sestru.

Zastréila petlici u dveri a vysla s bratrem na
dvar. Ukazala na okurky, hrnouci se z pytle:

»Jsou k smichu levné. Otec rikal, Ze bude
lépe, zaorame-li je, neZ abychom tolik tratili.
To je za vSechnu drinu.“

Hamza neodpovédél. MIcky rozvazoval
o 8kodach, které zpisobuji narodnimu hospo-
darstvi neuvédoméli lidé. Nezdrzel se vsak po-
znamky:

,»INUu ano, penize,“ ekl posmésné.

Sestra se na n¢ho podivala prekvapené:

»A pro¢pak se tedy direme?*

»,2INemuseli byste, kdybyste necht¢li,“ zahu-
Cel, ,,ale to jste celi vy. Prace jsou u vas jen peni-
ze. Nedovedete pochopit, Ze prace je velkolepé
spole¢né budovani a chcete mit vSecko jen a jen
pro sebe. Proto si prevadite praci na penize.

56



Ty mizete zamknout do Supliku, ty jsou vase.
Sobci.“

Sestra se polekala:

»Nemluv tak pred otcem. Vyhnal by té.“

Hamza zavrel vratka:

,» 10 se neda nic délat. VSak on jednou také
prohlédne. Tady jde o vSechny a ne jen o mne!“

Presli naves a vysli do poli. Vaclav Sel pied
sestrou vaznym, unavenym krokem. Sesttiny
bosé paty naSlapovaly rychle a ustrasen€. Opa-
trné pridrZzovala Satek na kosi. Neodvazovala
se hovotit, aby bratra nepodrazdila. Presli 1av-
ku. Potok byl témér vyschly a bieh se drolil do
m¢élkého koryta.

»Vaclave, Vaclave,“ kricel maly chlapec,
ktery jim ptibéhl naproti. Hospodar sekal
smésku. Ohlédl se a sekal dale. Matka odlozila
hrabé a §la prichozim vstfic.

,» 10 jsi hodny, ze jsi uz prijel,“ vitala syna,
kterého mladsibratr tahl za ruku. ,,Jak ses mél?
Ve vlaku bylo horko, vid.“ Matka méla plno ota-
zek. Pfi reci brala jidlo z koSiku a pokladala je
na Satek.

Zatim otec dosekal, odlozil kosu a pokro-
¢il k synovi. Velky, opaleny, na kratko ostii-
hany. Vlasy mu uZ bélely. Na vrascitém hrdle
vystupoval ohryzek. Na §iji mél malou hnédou
bradavici, ktera témér zanikala v snédé pleti.
Podal synovi ruku a vSichni se posadili k jidlu.
Otec chtél védét, jak ted vypada Praha. Syn za-
¢al vypraveét o majovém priavodu, v némz nesl
standartu. Otec machl rozhorc¢ené rukou:

»INavrch se to tipyti a vespod to hnije.“

Syn polkl a fekl:

vvvvvv

P13

pes.
Otec prestal Zvykat a pohlédl na syna:
,Budou nam brat pole. Zitra tu bude na-
ramna slava. Jako kdyz pohrbivaji. A ty rikas
$tastnéjsi zivot.“
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»10 se rozumi,“ minil syn, ,jednotlivym
sedlakiim se to nebude zdat. Ale na to nesmime
dat, budujeme $tastny zivot pro vsechny...“

,»Jak to,* prerusil otec syna ,,kdo na to ne-
smi dat, kde stoji§ a s kym, prosim té. Jako bys
nebyl z rodiny.“

»INejde o rodinu,“ vysvétloval syn ,jde o tii-
dy, celé veliké skupiny lidi.“

Otec jedl a pozoroval syna s utajovanym
neklidem.

,AZ tu budete mit zemédélské druzstvo,
pokracoval syn, ,,sam poznas, jaka je to vyho-
da.“

»Ve vsi vedle,“ fekl otec ,,maji druzstvo
a kdyz chtél stary Vacha dat dcefi véno, nesmél.
Vkladni knizky patii pry druzstvu. Clovék je
dobry na to, aby Setfil. Penize zhltne druzstvo.
Takové je to.“

,»,Veéno je prezitek,“ fekl syn a utrhl stéblo
travy, ,,v nové spole¢nosti se lidska spole¢nost
sama postara o potrebné pro novomanzele.“

»,Véno je prezitek, penize jsou prezitek,“
zvolal otec posmésné, ,,ale dan¢ se plati, vybi-
ra se na dvacatery ucel. Ti tvoji novi lidé neziji,
leda v tvé palici. NaSe §tésti je mit Stésti, Stes-
ti naSich déti zalezi zas v tom, aby se oni méli
dobre. Pravda, méli jsme vZdycky na mysli, aby
se vam pékné vedlo. Ale ta tva povedena chas-
ka nam bere to, co jsme détem chystali, a dava
nam lary fary o budoucnosti. Jakdpak budouc-
nost, nebudou-li pole a kravy nase. Tvlij dédek
tu pracoval i dédek tvého dédka a j&, podivejme
se, ja tu posloucham tvoje blaznovstvi, které si
pochvaluje, Ze o vSechno prijdu.“

»Prijedou traktory a pomohou vam s praci,
nebudete se drit a budete vic sklizet,“ uklidio-
val syn otce.

,»BYl bych si uzZ mohl traktor koupit sam.
Zaplat Pan btih, neud¢lal jsem to. VSem trak-
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tory vzali. To jsou ti tvi Cisti kumpani. My jsme
pry nepratelé, a proto nas poziraji. Az sezerou
nas, své nepratele, dojde i na tebe. Taky té seze-
rou,“ rozciloval se otec.

»2Mam divéru strany,“ tekl syn a hryzal
stéblo travy.

»,Mas dtvéru, hledme, hledme. Tak jim fek-
ni, co z nas udé¢lali. Jen jim fekni,“ kiicel otec,
Htotiz jestli jsi jeSté nas!“

Matka a sestra hledély vydéSené na otce
a syna. Maly chlapecek stahoval tvar k placi.

»INe strana,* ekl syn pevné, ponckud po-
bledly, ,,ale ty bys potfeboval pouceni...“

Otec prudce vstal a zatal pésti. Bradavi-
ce na §iji se mu chvéla. Ted udefi, myslil syn
a zvolna vstaval. Ale otec jen mavl sevienou
pésti a krikl:

»Jdi.

Syn se vzdorné obratil a odchazel. Matka
se divala na jeho zada, ktera se pomalu vzdalo-
vala. Sestra se neodvazila vzhlédnout. Otec se
chvél hnévem.

Vaclav Hamza odchazel a citil v zadech po-
hledy. Naptimil se. Nezalezi na tom, fikal si,
jsou nevédomi a to je to. Slysel za sebou mat-
¢in a otctiv hlas. Domnival se, Ze matka otci
domlouva, a proto zrychlil krok. Nechce s nimi
nic mit, vyhnali ho. Po chvilce citil v§ak litost.
Prece jen ¢ekal, ze ho zavolaji zpatky. Zpoma-
lil. Byl uz u lavky. Opatrné¢ se ohlédl. Otec uz
zase stal rozkrocen a kosil. Matka méla hra-
bé v ruce a bila skvrna na kraji pole je jeho
sestra. Sklada asi nadobi a bratficek ji poma-
ha. Vaclav se obratil. Obloha byla stale jasna,
horka, ocelové barvy. Zamiril k lesu. Used] pfi
samém kraji. Dnes tu jesté zlstane a zitra uvi-
di. Mohl by se vratit do mésta. Prace je v 1été
vSude dost. V lese i na poli. Prida se k nékte-
ré skupiné mladych, ktefi pojedou z mésta ven
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za praci. Zpozoroval pod borovici mraveniste.
O¢ dokonalejsi je mravenci spole¢nost, nez na-
$e, pomyslil si. Musilo to tak dopadnout. Ale
neprosi se nikoho o nic. Revolu¢ni doby niko-
ho nehyckaji. Je to zvlastni, jak se lidé vzpiraji
vlastnimu §tésti. Mluv s nimi andélsky, mluv
s nimi dabelsky. Piesvédci je jen Ciny. Velké ¢i-
ny. A kdo ani ¢intim neporozumi, toho je tteba
vytidit. Do pracovnich tabord s nimi. D&jiny se
pohnuly a nezastavi je ani otec, ani matka. Kdo
nechce vidét, doplati na to. Chtél otci otevrit
o¢i. Nepovolil. Dobra, za to, co prijde, mize
otec sam.

Les voni pryskyfici a jehli¢im. Nad hlavou
slabé vrze sosna. Mozna, Ze je tam veverka.
Vaclav se natdhne na mech. Je$té zaslechne ze
vsi kokrhat kohouta a pak usne.

Probudi se za klekani. Chvatné vstava, pro-
tira zalepené oci, setfasa jehli¢i a smete s ruka-
vu mravence. Rozvazuje, kam pijde. Dava se
nazdarbih cestou za humny. Kdyby tak mohl
mluvit s RlzZenou. Psala mu naposled pred
¢tvrt rokem. Potésilo by ji to. Zaradoval se nad
tou myslenkou. Je hezka a dobra. Citi potiebu
svérit se nékomu, kdo s nim citi. Blizi se zadem
k chalupé€ u tdné. Snad RulZena vybéhne, za-
doufa. Na zahradce maji slune¢nice a vsamém
kouté razovy kef. Chalupa je vSak tich4, ni-
kde ani hlasek. Odnékud pribéhne kocka a lisa
se Vaclavovi kolem nohou. Budou asi na poli.
Vsichni se tu dfou a ptijde-li nékdo a fekne jim,
Ze je to zbyte¢né, berou na ného vidle.

Kdysi v davnovéku by jediny ¢lovek sam
mnoho nezmohl. Lovilo se v houfech, Zilo se
v houfech a milovalo se v houfech. Ale lidé, ja-
ko otec, zapomneéli na své predky a ohangji se
jen dédy a nejvySe pradédy, zkaZenymi prikla-
dem vrchnosti. Penize, véna a dédictvi. Clovék,
ktery ma penize, staci si sam. Jak by se smali
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nasi davni predkové. Pojd' s ndmi na lov a ukaz,
jak prospéjes nasemu rodu. A rod byl tehdy vic
nez otec, matka a déti. Zasoby byly spole¢né
a nebylo mozno pridavat jen na svou hromad-
ku. Pridavalo se na spole¢nou. Hamza, nadSen
obrazem, ktery vyvolaval v mysli, zacal bzucet
pisni¢ku. Byl na sebe hrdy. Musim vytrvat, fi-
kal si, vSak i tady poznaji pravdu a budou fi-
kat — Vaclav to véd¢l uz davno, méli jsme na
ného spolehnout. Ale nelze je omlouvat.
Presto, ze se Vaclav zachoval sebevédomé
a hrd¢, byl v podstaté z druhu mékkych a bez-
radnych lidi, ktefi se mohou jevit sebevédomé
jen dik tomu, ze vasnivé prilnou k né¢jakému
myslenkovému sméru a ten prijimaji a brani
bez vyhrad, aniZ by usuzovali. Vaclav byl z téch-
to vasnivé prijimajicich s celou oddanosti své-
ho srdce. Byl presvédéen o vSem, ¢emu udil
dialekticko-materialisticky svétovy nazor a ne-
mohlo tomu byt ani jinak. Kdyby byl zapochy-
boval o téchto pravdach, byl by ztratil svou jis-
totu a stal by opét na pocatku, bezradny, tapa-
jiciakolisajici. Jeho politické presvédéeni melo
v sobé cosi z viry zoufalcovy, jenz pln nad¢je
chyta se tramu v mot'ském priboji. Zachyti-li se
tramu, drzi se ho pevné, nebot pustit se zna-
mena zkazu. Kdokoliv napadal politicky smér,
jemuz oddané slouzil, nenapadal jen politicky
smér. Hamza pokladal takové napadeni za pii-
my utok na sebe, na svou jistotu. Branil stranu
a branil tim sebe se vSemi dutsledky, které pri-
nasi sebeobrana. Branime-li se, jsme vzdy na-
klonéni vyuZit vyhody, kterou nadm poskytuje
nase vlastni shovivavost vi¢i nam. Hamza ne-
¢inil rozdilu mezi stranou a sebou, proto byl ke
strané shovivavy. Tim nemilosrdnéji stal pro-
ti jejim nepratelim. Nedovedl se opfit o sebe,
0 svou osobnost, jiZ pohtfichu nemél, opiral se
o stranu, jako slabi se opiraji o hdl, aby dodali
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svému kroku pevnosti. Ale sila je v holi a nikoli
v jejich nohach.

Zatimco Cekal Vaclav na Riizenu, objevila
se na vybledajicim nebi prvni hvézda. Posadil
se na mez a dival se na cestu, odkud ocekéaval,
Ze RilzZena prijde. V topolovém stinu létal ne-
topyr a v dalce §tékal pes. Pak se ozval Stekot
bliz a pak jesté bliz. Nékdo Sel po cesté a jak
mijel chalupy, probouzeli se psi z horké denni
diimoty a $tékli na chodce. Na svétle cesty se
objevila tmava §tihl4 postava.

,»,Rlzeno,“ zavolal polohlasem.

Postava se zastavila a hledéla smérem, od-
kud priSel hlas. Pak odbocila s cesty do posece-
né louky. Vysel ji vsttic.

»Ale, to je Vaclav,“ fekla udivena.

,Prijel jsem na prazdniny, ale dlouho nezi-
stanu. Otec je proti mné.“

»Snad jsi neptijel na ziti'ejsi slavnost. Bude
se zakladat druzstvo. Celd vesnice je vzhiru.“

,»A pro¢ bych ja na slavnost?“

,»Jsi prece u nich, mas jisté radost.“

Vaclav pieslechl, dychtil po tom, aby vzbu-
dil cast se svym osudem. Pfipadal si muced-
nicky.

, Vi, otec se zlobi, vyhnal mne,“ stézoval
si.

Na cesté se ozvaly hlasy a zaskiipal viz.

,»INasi,“ vydechla Riizena a utekla na cestu.
Bézel za ni. Nedobéhl vsak. Zastavil se upro-
stted louky. At bézi, myslil si trpce. Co jsem
mohl od ni ¢ekat? Nema rozum. Kdyby ho mé-
la, nedovedla by ho pouZzit, odleh¢oval si zlo-
myslné. Krasy mé také namale. Boky mé pii-
1i§ vysoko. A Vaclav nésilim prerusil své sou-
kromé tvahy. Urcoval si v soukromych citech
kazen. Obaval se individualismu. Tak tomu fi-
kal. Nutil se do mysSleni, jeZ oznacoval kolektiv-
nim. Dopoustél se pii tom omylu, chtéje u sebe
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vynutit povahovy rys, ktery mtze vzniknout jen
prirozenym pohybem v myslich fady generaci.
Nasilnym utvarenim svého postoje dostaval se
vSak prave tam, kde nechtél byt. Aby se zbavil
nezadouciho premitani, zamiril k hospodé na
navsi. Jisté tam bude né€kdo, s kym se da ho-
vorit. Musi hovorit. V hospodé svitili. Vystou-
pil po tiech vyslapanych schodech k zasklenym
dverim se zelenou zaclonkou. Zvonek zacinkal.
Ve vy¢epu sedélo ne€kolik muzskych. Divali se
zvédave na Vaclava, ale nepoznali ho. Ani Vac-
lav je neznal. Snad byli z vesnice za lesem.

Krémar, ktery vecerel v kuchyni, prisel s pl-
nymi usty. Polykaje sousto, prohliZel si Vaclava.
Proti vSem pravidlim byl krémat hubeny chla-
pik. Hladil si holou lebku plochou dlani jako
vzdy, kdyz premyslel. Nahle se pleskl do cela.

,»Vaclav, Ze jste Vaclav, inu, tot se vi,“ a Sen-
kytovi se rozhybaly vSechny svaly v tvari. Neza-
pominaje vS§ak na obchod zeptal se ihned:

,»A co si dame?“ Kdyz stacel do sklenice pi-
vo, zacal rozhovor, ktery pokladal za svou po-
vinnost: ,,Tak doma, na vagace, inu odpocinout
si, tot se vi.“

»,Mate tu pry zitra slavu,“ fekl Vaclav.

,»Inu, jak se to vezme,“ minil krémar opatr-
né. ,,Hudba hraje, sem tam né¢kdo nékoho vez-
me do kola, promluvi se fe¢ a je konec. Pied
Ctyimi lety jste mél vidét posviceni u nas. Co
lavic jsme postavili na zahradé. Tehdy se trzi-
lo. Inu je slava a slava. Poradny funus je taky
slava.“

Vaclav upil ze sklenice a zadival se nad vy-
¢epni pult. PotméSily mnich s odfenou tvari
tam nabizel Klasterni tajemstvi.

,»Copak statkari,“ myslil nahlas, ,ti se ne-
raduji. Ale chalupnici maji asi radost. Budou
se ted mit lip.“

Krémaf si pohladil ples.
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,,Nevérte tomu. Méli se ted dobre. Prodali
ve mésté maslo i vejce, protoze nemuseli to-
lik odevzdavat. A pak, chudas se drzi svého
kousku pole snad vic nez ten, kdo ma celé lany.
A pak — mnoho neviile déla mistni $vec, vime.
Povede celé druzstvo. Nerikal vam otec?*

Vaclav rychle dopije a hodi na stil penize.
Krémar udivené potrasa hlavou.

Venku je uZ tma. Tu a tam jde domd né-
kdo z téch, kteti pracovali na vzdalenéjsich po-
lich. Za vsi tlumené himoti a posykava motor
stiikaci pumpy. Kropi zeleninu. Vaclav je na
rozpacich kam jit. Je§t€ pred chvili mél touhu
po druzném hovoru s mnoha lidmi. Ztratil ji
vSak. Potreboval, aby lidé, s kterymi hovofil,
byli téhoz nazoru jako on. Pak rostl sdm pred
sebou, jeho sebevédomi sililo. Byl pravym opa-
kem téch lidi, ktefi rostou, narazeji-li na proti-
chidné nazory a jejichz sebevédomi se zvétsu-
je poctem nepratel. Prijel domi pln nadSenych
predstav. Cital horlivé noviny a pokrokovy opti-
mismus, ktery byl v jeho povaze, ptribyval na va-
ze kazdym piectenym odstavcem. Skute¢nost
vSak, vérna svému zvyku, stinala sny.

Bylo mu, jako by z ného vystéhovali kus
néceho, co je mu nejvys potrebné. Proto nako-
nec vykrocil k §evcové chalup€. VSichni, s ni-
miz jsem se tu setkal, jsou zpatec€nici a Svec je
jejich nepritel. Budu si s nim proto rozumét.

V chalupé se svitilo a vratka byla otevie-
na. Na chodbé bylo slySet hlasy, které umlkly,
sotva Vaclav vstoupil na cihlovy chodnicek pfi
staveni.

Vaclav nijak zvlast Sevce neznal. Byl tu te-
prve n€kolik let. Dvakrat, tfikrat mu prinesl za
svych studii boty do spravky. Ani si nedovedl
presné vzpomenout na jeho tvar. Nezajimal ho
tehdy. Dneska vSak, kdy se §vec stal predmé-
tem selské nenavisti, byl na ného zvédav. Jaky
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to musi byt skvély muz, svéfi-li mu strana tak
ddlezité misto.

Svec stal v chodbg, byl mensi postavy a do
pruhu svétla, které se rozlévalo otevienymi
dvermi ze svétnice, se vesel cely. Drobna, po-
hubla tvar byla napolo skryta v mydlové pén€.
V pravé ruce drzel bfitvu. Pravé ji nabrousil.
Chtél se vratit ke svétlu. Prekvapen kroceji na
zaprazi zlstal stat. Vaclav ho pozdravil jako
soudruha. Usta pod mydlinami se slabé pohnu-
la.

,,Jsem Vaclav Hamza,“ fekl student.

Svec kyvl hlavou a ukazal loktem do svét-
nice. Vaclav zaslechl ve svétnici prchavé kroky
a pribouchnuti dveti do komory. Kdyz vstou-
pili, nebyl ve svétnici uz nikdo. Svec ukazal na
zidli a sdm usedl k zrcatku. Z mistnosti zmizel
Sevcovsky stdl a nabytek, zaplnujici ¢tvercovou
mistnost, byl z'ejmé zhotovovan se stiidavym
uspéchem a netspéchem. Vedle selské Zidlice,
usilovného vyrobku uc¢ednika, stal sklenik, v je-
hoz zrcadlivé ploSe se zachvival obraz Siroké
barokni skiiné. Zelezna postel v rohu pfipo-
minala smutnd hotelova ltizka, z kterych jako
by stale stoupal vlazny pach nedavného hos-
ta. Celek se podobal nadbytkovému museu, kde
nové kusy nabytku vytlacuji staré a vzbuzoval
v pozorovateli neklid a nepiijemny pocit, kte-
ry je dasledkem kiiklavé nesrovnalosti. Svec
byl oble¢en v novych skoricovych kalhotéch,
na néz peclive rozprostiel ruénik. Chystal se na
schuzi.

,Dobre, ze jsi prisel,“ fekl studentovi,
zkouseje ostii biitvy. Hovofil rychle a zdalo se,
ze cely obli¢ej pospicha, jako jeho fec. , Tvij
otec ndm, soudruhu, déla potize. Mél bys mu
domluvit.“

Vaclav se zacervenal. Stydél se za otce. Ten
nikdy nepochopi, jak je to krasné, kdyz se se-
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tkaji dva lidé, témér neznami sob& navzajem,
ale spojeni vitéznou myslenkou, ktera je ddvér-
né sblizuje. Svec i ja stojime v jedné Fadé, jsme
soudruzi.

»RozeSel jsem se s otcem. Chtél jsem mu
vysvétlovat, ale bylo to marné,“ fekl.

Svec nadul tvar a zacal se holit. Néhle za-
stavil bitvu:

»Je jich ve vsi vic, jako je on. Nepo-
chopi a nepochopi. Ale poradime si s nimi.
Nepijdou-li s nami po dobrém, zato¢ime s ni-
mi.“

,»Myslim, Ze nezbude nic jiného. Jde konec-
né o jejich dobro,“ odpovédel Vaclav.

,»Pocitaji s valkou,“ fekl $vec otiraje britvu
do utrzku novinového papiru. ,,Kdybychom
dali na n¢, nedoc¢kali bychom se socialismu.“

,,Valka nebude,“ fekl Vaclav.

,» Iv0j otec ma jiny nazor,“ obratil se Svec
kVaclavovi, ,,uzjsem uvazoval i o tom, nemam-
-li ho udat. Rikal, mam na to svédky, Ze je valka
na obzoru a Ze ani vll z jeho staje nevéri, ze
bychom ji vyhrali my. Ale neudal jsem ho, ce-
kam jeste.“

,Vim,“ ekl Vaclav, ,,nékteri soudruzi jsou
shovivavi, ale spravné to neni. Revoluce vy-
zaduje obé&ti. Budeme-li chranit své nepratele,
mizeme byt jisti, Ze oni nas nijak chranit ne-
budou. Spolec¢né véci vznikne vétsi Skoda nez
uzitek.“

Svec zacal holit druhou tvar. V komore, ve-
dle svétnice nékdo prechazel a Vaclav se zadival
tim smérem. Spattil na skiini nékolik knih.

,Zustanes ve vsi?“ zeptal se ho §vec. ,,Za-
kladame zitra druzstvo.“

,Vim,“ ekl Vaclav, ,,ale nemohu se vratit
po tom véem domt a nevim, kde bych prespal.

,»Hm,* zabrucel $vec a znepokojil se. ,,Ne-
chal bych t€ u nés, ale nejde to.“
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»Mohl bych prespat na sen¢,” spokojoval
se Vaclav.

»,Kdepak bych vzal seno,“ podivoval se
$vec. ,,Louku jsem na jare prodal.“

Vaclav se odmléel. Svec si osusoval tvare
a shrnoval rukavy kosile.

»Jdu na schizi,“ fekl, oblékaje kabat.

»2Nemam kam jit, snad bych mohl jit na
schiizi s tebou,“ navrhl Vaclav.

»Rad bych t¢ vzal,“ odpovédél svec a do-
pinal si kabat ,ale neni to verejna schiize, je
to vlastné divérna porada s n€kolika soudru-
hy o postupu pfi rozdélovani tkolt. Musime
vypracovat navrh, ktery piedlozime na verejné
schtizi. Bude se hovorit o vécech, které jesté
nesmi mezi lidi.“

,»Mysli§, Ze na mne neni spolehnuti?“ zvo-
lal Vaclav a povstal.

,INe, to nemyslim, ackoliv tvlij otec...“

»2INemam s mym otcem nic spole¢ného, vi§,
kde stojim,“ fekl Vaclav.

»,2Nemluvi§ spravné, soudruhu,” hbité vy-
kladal svec, ,,takhle bys stav¢l celé uceni o trid-
nim ptivodu na hlavu. J jsem z proletai'ské ro-
diny, ale tvlij otec neni Zadny proletar. Presto
ti véfim. Na diveérnou schizi té vsak vzit ne-
mohu. Jestli mne chce§ doprovodit, mizZzeme
jit spolu.

»Ne, dékuju, ptjdu sam,“ rekl Vaclav za-
trpkle a vysel z chalupy. Slo se mu tézce. Né&jaké
dévce se mu postavilo do cesty.

,, Vaclave.“

Poznal svou sestru.

»,2Maminka vzkazuje...“

,O nic se neprosim,“ vyktikl skoro plactivé
a dal se do béhu. Zastavil se za vsi. V tichu 8iro-
kém a dalekém slySel bit vlastni srdce. Loudal
se vzhlru do strané a zas dolt na péSinu. Mi-
nul fadu topolt, na jejichz vrscich se tipytily
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hvézdy. Kracel podle zelezni¢niho naspu. Kdyz
spattil nadrazi, oddechl si. V kancelati bylo jes-
té svétlo.

11.

Poznamka redaktora Makaria: Vystoupili jsme
z lesa. Pfed nami leZela strnisté a za nimi se
zvedal v zahradé vysoky diim s Cervenou stre-
chou. Dali jsme se s celou spolecnosti péSinou
mezi polmi k mfizovym vratim, jez vedly do
zahrady.

»Nacpak je tam v rohu kaple?“ otazal se
jeden z nasi skupiny. Byl toho minéni, Ze kam-
koliv chodi knéz, za¢ne byt brzy v hlavach ne-
poradek, nebot knézi pry odtrhuji Zivot od jeho
hmotného zakladu, namlouvajice lidem pose-
tilosti o dusia duchu. ,,Ostatné,“ dodal s ismé-
vem, ,,t€m zde se uz nemuZe nic stat. Jedin€ zde
snad farari nesSkodi.“

V kancelati, hned za mtiZovymi vraty, ndm
byl pridélen jeden z dozorcta a vystoupili jsme
po schodisti vzhiru. V Siroké chodbé jsme po-
tkali malého, siln¢ kratkozrakého muze. Zdalo
se, Ze je ve svych ¢ernych Satech jen trpén. Ob-
lek ho obklopoval jako zajatce a muz se tvaril
nestastné, jako by si byl védom nepréatelstvi, jez
mu odév vyhlasil. Sotva nas spatfil, zaradoval
se a zvedl pon€kud svisld ramena. Silna skla
na ocich se mu pohnula. Vztahl k nam kazatel-
skym pokynem ruku:

»INemoci, nemoci. V§echny pochazeji z hri-
chu. Az zmizi hrich, zmizi i nemoci. Budete
prekvapeni svou Cistotou a zdravim. Ale jen
ten, kdo uveéri.“

Dozorce si muzika zméril a ubozak nam
chvatné ustoupil s cesty.

V pokoji na konci chodby sed¢l stary muz,
jenz pocital na prstech. Chvilemi zabrucel:
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»Deset tisic letadel na Moskvu, tfi pluky na
Pariz.“ Vzapéti brucel né€jakou pisnicku, z niz
bylo malo rozumét.

,Bomba... bomba...,
muz, nev$imaje si nas.

Byl to paralytik.

Kdyz jsme stoupali po schodech do druhé-
ho patra, shlédl jsem do zahrady. Zaujat jeji
krasou, zidstal jsem stat. Pod mohutnymi jil-
my a habry se prochazelo nékolik Zen v od-
polednim slunci. Nehovorily, kracely smérem
k budove a kazda z nich se divala jinam. Jedna
z nich se divala vzhiiru a spattila mne. Neo-
bycejné nestoudnym zptisobem zvedla sukné.
Pospisil jsem za ostatnimi.

Nahle se zvedl za jednémi z dveti pokfik:

,»Kolik mi date? Sto tisic? To neni zadny
obchod!“

Nékolik oSettovatelli prebehlo po chodbé.

V oddéleni tichych chovanct jsem naSel
svého nékdejsiho spoluzaka Vinanta. Usmival
se, kdyZ mne spatfil. Otazal jsem se ho, jak se
mu daii. Rekl mi §eptem:

»Jsem svobodny. Myslite snad, Ze jsme za-
vireni za vysokou zdi? O ne. Zdi, které jste vidél
kolem zahrady, obkli¢uji ostatni svét, aby ne-
vpadl do ostrova volnosti. Méjte se na pozoru,
az pujdete odtud. Svét je plny blaznd, ktefi stii-
daji tvare. U nas je bezpecno. Jsou mezi nami
tisi i kriklouni, ti8i jsou ti8i a kriklouni kfici.
Nestydatost je tu nestydata.“

Neodpovédél jsem. Vinant vSak hovotil da-
le k nékomu tretimu, jehoz spattil nahle v kouté
mistnosti, kde ja vidél jen holé stény.

»,2Dovedu byt strach, dovedu byt laska, ale
nedovedu uz bat se a nedovedu milovat.“

Na odchodu mi spravce predal bali¢ek, na
némz bylo mé jméno. Nalezli jej pry ve Vinan-
tové kabatu. Kdyz jsem bali¢ek doma oteviel,
byla v ném hrst popsanych papirt. Pfibéh Ja-
kuba Vinanta.

43

zpival ten dobry
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Edi¢ni poznamka

Novela ,,Promény Jakuba Vinanta“ (podti-
tul ,,Pribéh o prevtélovani dusi“ byl doplnén
editorem) je jednou z pétice knih, které Edu-
ard PetiSka napsal na zacatku své literarni cesty
a které tehdy nemohly vyjit. Vychazeji postup-
né az nyni, prvni autorovy v mladi napsané pro-
zy se dostavaji tak ke ¢tenarim jako posledni.

Prvnim z téchto dél z autorova archivu, kte-
ré po letech vyslo, bylo vydano az roku 1999 na-
kladatelstvim Votobia, jako pripominka spiso-
vatelovych nedozitych pétasedmdesatych na-
rozenin, pod titulem ,,Cesta do zem¢ Lidivo-
ni“. Tato novela pojednavajici formou imagi-
narniho cestopisu z 18. stoleti o soucasnos-
ti, je velkym podobenstvim o ¢lovéku zZijicim
v despocii. Léta byla od doby svého vzniku —
v padesatych letech—skryvana. .. Vroce 1968
byla odevzdana do nakladatelstvi Mlada fron-
ta, prijata k vydani a zilustrovana, po ptichodu
sovétskych vojsk nakonec vSak nevysla. Dru-
hy svazek z oné pétice, ,,Pribéhy na které svitilo
slunce® (jehoz titul pouzil autor pozdéji pro své
zpracovani mezopotamskych, egyptskych a iz-
raelskych pribéha), byl vydan roku 1999 na-
kladatelstvim Odeon. Je sbirkou kratsich proz,
vznikajicich ve ¢tyticatych letech. Mél vyjit po
valce v Lukasikové nakladatelstvi, ilustrovan
tehdy debutujicim Stanislavem Kolibalem, po
unoru 1945 byla jeho sazba rozmeténa, text se
uchoval v autorem zpracované korekture. Treti
a Ctvrty svazek prvnich proz, novely ,, Kamej“
a ,,Atlantik®, vydalo nakladatelstvi Baset roku
2002. Novelou ,,Promény Jakuba Vinanta“ pii-
chazi tedy na knizni trh posledni z oné péti-
ce dosud nevydanych text. Rukopis nalezeny
v autorove archivu vznikl na poc¢atku padesa-
tych let a nebyl pii svém vzniku — v dobé, kdy
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autor nemohl publikovat — samoziejmé urcen
k vydani. Zachycuje nejenom dobovou situaci
padesatych let — i dnes je zajimavy svym piesa-
hem. Vypravi o situaci ¢lovéka v Zivoté naplné-
ném neuptimnosti a iluzemi, pod historickymi
realiemi je moZné i dnes ¢ist jeho archetypicky
presah.

»Pentalogie o lidském svédomi“ jakou au-
torovy knihy z po¢atkd jeho tvorby predstavuji,
se tedy praveé vydavanym svazkem »Promény
Jakuba Vinanta« uzavira. Podava nejenom své-
dectvi o jedné minulé epoSe poznamenavajici
osudy lidi v Cechéch, je i sondou do nepomije-
jicich archetyptd nadéje a beznadéje, zbabélosti
a odvahy, upfimnosti a pretvarky.

Prvni z této pétice knih vysla jako pfipo-
minka autorovych nedozitych pétasedmdesa-
tin, pata vychazi jako pripominka jeho nedozi-
tych osmdesatin.

Eduard Petiska, ktery se v dlouhé radé
svych knih pozdé&ji zabyval jak osudy soucas-
nych lidi, tak i povéstmi, bajemi a prib&hy sta-
rych dob (at uz mezopotamskymi, egyptskymi,
feckymi, izraelskymi, arabskymi nebo Cesky-
mi), vytvarel i v t€chto svych rannych prézach
nadc¢asové studie o jistotach i proménach lid-
ského citu a rozumu, 0 jejich paradoxech. Ces-
ka literatura XX. stoleti mivala své paradoxni
osudy, patii mezi n€ i to, ze spisovatelova prvni
dila mohou oslovit své ¢tenare azjako posledni,
ktera jsou vydavana. . .

E.PM.
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Je mozné vejit do jiné duse?
Je mozné
vstoupit svym jd do nového ja?
Jakub Vinant
o tom pochyboval
az do podivuhodného okamziku,
kdy se jeho jd dotklo velkého pozndni . . .

=

Nezndmd novela
vychdzi poprvé
vice nez pul stoleti od svého vzniku . . .

=

Eduard PetiSka (1924-1987), jeden z nejzna-
m¢;jSich Ceskych spisovatelli, ocenény Platino-
vou knihou (1999), basnik (Okamziky, Ovidi-
ova rodina, ...), romanopisec (Soudce Knorr,
Privodce mladého muze manzelstvim, ...), no-
velista (Atlantic, Kamej, ...), povidkar (Svateb-
ninoci, Tficet manzelek, ...), autor knih pro dé-
ti (Pohadkovy dédecek, Jak krtek ke kalhotkam
prisel, Birliban, Martinkova ¢itanka, ...), au-
tor knih pro mladez (Staré recké baje a povés-
ti, Golem, Cteni o hradech, zamcich a més-
tech, ...), esejista, vyznacény prekladatel, pfi-
chazi k velké obci svych ¢tenard v roce své-
ho jubilea, nedozitych osmdesatin, s piibéhem
nalezenym v pozustalosti.
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