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1.

Hovořili jsme toho večera o bezvýznamných
věcech. Hrozila válka a každý z nás se opatrně
vyhýbal hovořit o ní. Byla to opatrnost chodce,
jenž kráčí na laně a varuje se přemýšlet o hlu-
bině pod sebou. Jeden z mých přátel hovořil
tehdy o převtělování duší, o němž, jak pravil,
četl právě několik znamenitých knih. Nepoklá-
dal jsem tento hovor za významnější než to, co
předcházelo a vyslechl jsem jej jednak proto,
že sám dobře vím, jakou slast působí sdělování
nabytých znalostí a chtěl jsem svému starému
příteli dopřát onoho požitku.

O jedenácté hodině jsme se zvedli. Chladný
podzimní vítr se nám opřel do ohrnutých lím-
ců, sotva jsme vyšli do tmavé ulice. Bydlil jsem
dál než moji přátelé a poslední a nejdelší úsek
cesty jsem musil jít sám. V noci dostávají věci
nejdůvěrněji známé jinou tvář a noční ulice se
podobá téže ulici za dne méně než pravá ru-
ka levé. Abych se zbavil tísnivého pocitu, nutil
jsem se do přemýšlení o předmětu našeho roz-
hovoru. Opakoval jsem si v duchu vlastní slo-
va: „Rád věřím, že není síly na světě, která by
mohla zničit život, ale hranice života není urči-
tá. Je-li nějaké zařízení, jež nazýváte duší, pak
mi připadá dětskou pohádkou, chtít ji přestro-
jovat do různých těl, neboť duše a tělo tvoří
jednotu a není možno odtrhovat je od sebe,
jako nelze odtrhovat hmotu od tvaru, aniž by
nenastala hluboká proměna v obou případech.
Vezměte soše tvar a přestane být sochou, vez-
měte soše bronz, z něhož byla ulita, a její tvar
se ztratí i s hmotou. Kdyby byla věčnost, kdyby
byla nesmrtelnost člověka jako individua, sku-
tečností, nesměla by se duše zříkat svého těla.
Moje duše, duše Jakuba Vinanta tkví v mé ků-
ži, v mém oku právě tak jako třeba v levé noze.
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Je proto nemožné, aby se stala náhle, na pokyn
božských bytostí duší kočky, jejíž duše je po-
kryta srstí, jejíž duše nazírá okem, které se zu-
žuje a rozšiřuje. Pohleďte přece: což není duše
každého z nás jiná, jako se liší i naše těla? Což
netvoří s nimi jednotu? A kdybych i nakrásně
připustil, že duše vylétne umírajícímu z hrdla,
aby zabydlila novou bytost, možná zvířecí, jak
by mohla v těle ptáka rozvíjet své vlastnosti, cti-
žádost či umírněnost, neměla-li by svůj lidský
tvar, ruce, ústa a mozek. Ostatně, – neobávám
se smrti, nejdeme do cizí krajiny. Máme tam pl-
no známých. Přidáme tam to, co je nám všem
obecné – svou individualitu necháme na zemi.
Zemřeme s tělem.“

Zatím, co jsem tak hovořil sám se sebou,
přišel jsem na křižovatku. Vítr tu porouchal
elektrické vedení a lampa nad křižovatkou ne-
svítila. Kruh temnoty se rozlil do všech čtyř
stran. Přecházel jsem zvolna ulicí, vyhýbaje se
kalužím, jež se slabě leskly. Vystupoval jsem už
téměř z okruhu tmy, když jsem spatřil u vrat
domu, v kterém všechno spalo, kočku. Zastavil
jsem se na chvíli. Uvažoval jsem: „Jak může ně-
kdo tvrdit tak směšné věci jako je převtělování.
Tahle záležitost byla snad dobrá, aby zajistila
slávu Ovidiovi. Cožpak se mohu vžít do života
kočky se svou duší člověka, uvyklého odstínům
v myšlení a řeči?“ Vzápětí mne však napadlo
pokušení, abych zkusil, nemohu-li si opravdu
život kočky představit s určitostí podobnou té,
s jakou si mohu představit své zítřejší ranní
probuzení, když se mi zachce. Do této chvíle
jsem byl hluboce přesvědčen, že je nemožné
pochopit život kočky lidskou duší. Nyní jsem
byl na pochybách, neboť být pevně přesvěd-
čen znamená často zasít i prvé zrnko pochyb.
Kočka se krčila u vrat a dívala se na mne vzhů-
ru, klidně a vyčkávavě. Soustředil jsem všechny
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své myšlenky na ni. Náhle jsem měl pocit, jako
bych obrůstal srstí, hladkou a černou, jako by
se mé nehty prodlužovaly v drápy a nesmírná
síla tlačila k zemi mou šíji, takže jsem padl na
ruce a na kolena. V tom okamžiku kočka zmize-
la neviditelným otvorem ve vratech. Vstal jsem,
polekán sám sebou a spěchal jsem domů. Bo-
lela mne hlava. Ráno jsem nepřikládal příhodě
zvláštního významu. Myslil jsem, že to byl sen.
Byl to však jen počátek.

Snad bych byl na příhodu zapomněl, kdyby
se mi nepřihodila jiná, podivuhodnější, která
měla geometrickou řadou rozmnožit sled po-
divných příběhů, jež se mi staly osudnými.

Několik dní po tom, kdy jsem se setkal
s kočkou, přecházel jsem ulici „Na dobrém
vzduchu“, která nemá se svým pojmenováním
nic společného a na jejímž konci je Šavlovo
knihkupectví. Nemohu říci, že bych měl knih-
kupce Šavla rád. Patří k tomu druhu lidí, jež
jsou se všemi zadobře a proto nemají přátel.
Rámy výkladních skříní plných knih byly čer-
stvě nalakovány. Uvykl jsem každý týden cho-
dit ke knihkupci a listovat v nových i starých
knihách a zbyl-li ze tří knihkupců v městě jen
pan Šavel, musil jsem vstoupit do jeho krámu,
jestliže jsem nechtěl porušit své zvyklosti.

V krámě nikdo nebyl. Na zemi ležely roz-
prostřené na kartonech staré knihy, patrně
z něčí pozůstalosti. Shýbl jsem se zvědavě nad
hromadu.

„Dobrý den,“ ozvalo se za mnou, „nemám
to ještě roztříděné. Ale jestli z toho něco chcete,
řekněte mi, dám to stranou.“

Za mnou stál knihkupec Šavel, silný, za-
rudlý v obličeji.

Prohlížím rád staré knihy v těžkých lip-
ských vazbách, jejichž první čtenáři už ze-
mřeli. Občas z nich vypadne uschlý čtyřlís-
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tek, lupen růže nebo rodinný lístek na slav-
nost na Žofíně. V hromadě knih však neby-
lo nic zvláštního. Nedokonalé vydání Goetha,
Ginzkey, Uhland...

„Majitel téhle knihovny byl Němec?“
„Ne, Čech,“ řekl knihkupec, „profesor na

gymnáziu. Část knih si už páni rozebrali.“
Chtěl jsem se zeptat, kteří páni, ale nezále-

želo mi na tom. Měl jsem v ruce Jana Slavomí-
ra Tomíčka: Děje anglické země, vydání z roku
1849. Otevřel jsem namátkou. Richard II. Boje
s Francouzy a Skoty. Wichřice občanská...

„Majitel knihovny zemřel?“ otázal jsem se.
„Ten je za horama,“ zabručel Šavel.
„Na profesora je to malá knihovna,“ řekl

jsem rychle.
„Vždyť vám povídám, páni si ji rozebrali.

To bylo knih! Jen slovníků co tam bylo.“
Nevěděl jsem, jak odpovědět a neodpově-

děl jsem proto. Šavel měl pověst špatného, ale
i dobrého straníka. Konec konců, co mi bylo po
tom.

„Mě taky znárodnili,“ dodal knihkupec
s lehkou výčitkou. „A – “ mávl prudce rukou,
„nestojí to za nic.“

Zvedl jsem hlavu. Stál za pultem, silný, se
zarudlým zátylkem, oči za brýlemi s černou ob-
rubou, s vlasy ustupujícími s temene hlavy na-
zad a do stran. Snažil jsem se číst v jeho očích
a náhle jsem cítil, že jsem vržen k pultu, ke
knihkupci. Cítil jsem, jak mi praská kůže, jak se
přelévám do muže, který stál proti mně. Vstou-
pil jsem do knihkupce Šavla a udiven jsem zpo-
zoroval jeho očima, kterak se mé tělo hroutí
a padá k zemi.

Zvolal jsem:
„Pro Boha, pane, co to děláte!“ Ale byla

to ústa pana Šavla, která zvolala. Hleděl jsem
s obavami a úžasem na své ležící tělo, které
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odnášeli přivolaní lidé z krámu do auta sto-
jícího při kraji chodníku. Pocítil jsem i bolest
loučení, když se auto s mým tělem rozjelo.

Když zmizelo za rohem, nebylo o tom už
pochyb. Stal jsem se knihkupcem Šavlem.

2.

Knihkupec Šavel vyjmul ze zásuvky fotografii
maršála Stalina. Otevřel výkladní skříň a snažil
se umístit fotografii mezi knihami, ale nedařilo
se mu to.

„Rám by to potřebovalo,“ bručel, „rám. Ale
kde ho vzít.“ Slídil očima po krámě. Pak si
vzpomněl. Otevřel jinou zásuvku a vytáhl z ní
rozměrný zasklený obraz. Na sklo obrazu kápl
do čtyř rohů trochu lepidla a přilepil maršálo-
vu fotografii. S uspokojením odstoupil od pul-
tu a pozoroval své dílo. Rám obrazu byl černý
a stříbrný.

„Vkusné je to,“ řekl knihkupec sám sobě.
Náhle svraštil čelo. Fotografie nepokrývala celé
sklo. Dole byla škvíra a bylo v ní možno číst ná-
pis obrazu pod sklem. Knihkupec ustřihl pruh
červeného krepového papíru a přikryl jím ná-
pis.

Sotva upravil výlohu, vstoupil do knihku-
pectví místní notář, doktor Vágner. Pozdravili
se. Notář se přehraboval roztržitě v brožurách,
ležících na skříni a uvažoval o tom, co chtěl
říci. Nečetl mnoho knih, kromě svých zákoní-
ků a nařízení. Kdysi před lety napsal několik
milostných básní, které mu zhudebnil zdejší
skladatel a které mu vynesly chválu u měst-
ské smetánky a tento snadný úspěch ho nau-
čil pohrdat literaturou. Od té doby nečetl ani
písně Závišovy, jež mu tehdy poskytly inspiraci
k vlastní tvorbě. Četba ho zdržovala od jiných
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důležitých prací. Záležely poslední dobou v zís-
kávání vlivných přátel mezi komunisty a ve vy-
mýšlení příznivých zpráv pro jejich protivníky,
čímž se snažil zajistit si i druhou stranu. Tak
měl, aniž o tom věděl, velmi blízko ke knihkup-
ci, který však ukazoval notářovi jen tvář dobré-
ho straníka, obávaje se jeho moci.

Notář byl rozčilen, dověděl se od kterého-
si známého, že knihkupec je patrně zapojen do
podzemního hnutí. To notáře polekalo, zvláště
proto, že si nemohl vzpomenout, o čem s knih-
kupcem naposled hovořil a jak se knihkupci
tehdy jevil. Rozhodl se setřít starý dojem a na-
hradit jej novým. Ale nevěděl, jak začít. A knih-
kupec mlčel. Notář si konečně všiml nápisu na
jednom sešitku. „Poslední procesy“. Zvedl jej
do výšky a nechal jej dopadnout zpět na dřevo.
Potřásl hlavou:

„S tím nemohu jako právník souhlasit.“
Ale knihkupec mlčel a ořezával si tužku.
Notář byl rázem přesvědčen, že se o knih-

kupci dověděl pravdu. Dodalo mu to odvahy
a dodal:

„Takové procesy jsou protiústavní.“
Knihkupec zvedl s podivem oči od ořezá-

vátka a odpověděl rozvážně:
„Inu, zrádci národa se odjakživa trestali.“
Notář zavětřil znepokojeně. Pokračoval ne-

jistě a poněkud zmaten:
„Jsou-li to opravdu zrádci.“
„O tom nesmíme pochybovat,“ řekl knih-

kupec, jenž vycítil, že se mu notář vzdal na mi-
lost a nemilost.

Notář poznal, že chybil a snažil se za-
chránit, co se zachránit dá. Buď je knihku-
pec opravdový komunista a pak jsem prove-
dl neodpustitelnou věc, uvažoval, nebo je čle-
nem podzemního hnutí a pokládá mne za vy-
zvědače. Nejmoudřejší však bude, ustoupím-li,
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dokud nebudu mít o knihkupci více zpráv.
„Vezmu si tu knížku,“ nutil se notář do bez-

starostného hlasu kupujícího, „ať se o procesu
poučím,“ pokusil se o chabý žert.

„Někteří lidé by se měli stále poučovat,“
řekl knihkupec zlomyslně. Neměl rád notáře,
který nekupoval knih a zrazoval od toho své
přátele.

Notář se té věty poděsil. Odpočítával pení-
ze a přemýšlel usilovně, kterak zlepšit své po-
stavení v očích knihkupce. Nutil se do úsměvu:

„Člověk nemá nikdy nadbytek poučení. –
Abych nezapomněl, večer je schůze strany.“

„Vím,“ řekl knihkupec stručně a notář si
vyložil tuto stručnost jako vypovězení nepřá-
telství.

„Bude se prověřovat,“ prohodil knihkupec,
podávaje zabalenou knížku notářovi.

Notář rozpačitě pokynul hlavou a vyšel
z krámu. Ve dveřích se téměř srazil s mužem,
který chtěl vstoupit do krámu, při čemž mu vy-
padla právě koupená knížka z ruky a vyklouzla
ze svého obalu, neboť knihkupec šetřil papí-
rem. Přicházející si přečetl nápis na knize. No-
tář knihu zlostně zvedl a vecpal ji do kapsy. To
mi ještě chybělo, myslil si, aby lidé ve městě
o mně říkali, že kupuji marxistickou literaturu.

Nový příchozí byl knihkupec Strnad, jenž
odhlásil živnost těsně před tím, než začal živ-
nosti přejímat stát. Byl pyšný na svůj chytrý
kousek, jak tento čin rád nazýval mezi svými
známými. Byl hrdý na to, že se vyhnul jedná-
ní se státem. Žil nadějí na státní převrat. Byl
už starý a čekal stále návrat starých časů. Ke
svému kolegovi Šavlovi nechodil často. Záviděl
mu poněkud, že zůstal při svém oboru, ačkoliv
Šavlovi krám už také nepatřil. U svých příbuz-
ných dával však okázale najevo, kterak pohrdá
knihkupcem Šavlem, renegátem svého stavu.
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Kdykoliv Šavel spatřil starého Strnada, by-
lo mu, jako by viděl své vlastní oživlé svědomí.
Nabídl starci židli. Strnad kývl hlavou směrem
ke dveřím:

„Odkdypak kupuje tenhleten knihy?“
A nevyčkávaje odpovědi rozhovořil se se

stařeckou vášní, jež tak ráda poslouchá zvuk
vlastních slov, ale nedovede už posoudit přes-
nost vlastních myšlenek.

„Byl to hodný chlapec. A má hezké dcery.
To jsem nevěděl, kupuje si jejich literaturu. Ten
neskončí dobře, pamatujte si to, pane Šavel.
Potřebuje si kupovat...!“ a stařec mávl ukazo-
vákem na hromádky časových brožur.

Knihkupec Šavel se naklonil k starci, který
začínal nedoslýchat:

„To je ten pravý!“
Stařec se zaradoval, až se rozkašlal. Při-

svědčil:
„Šizunk je to.“ Zatvářil se však přísně:
„Vy na tom nejste líp.“
Knihkupec sebou trhl.
„Hovoří se o vás mezi lidmi.“
„Hovoří se tak a hovoří se i jinak,“ mínil

knihkupec.
„Jste ve straně a to je vada,“ řekl stařec.
„Co mám dělat,“ řekl knihkupec. „Jsem

malý člověk, co zmohu? Jeden člověk nic ne-
platí, nic nezmůže. Já na tom nic nezměním.“

„Pomáháte jim, kýváte jim na všecko,“ tvr-
dil stařec, „je třeba říci: dost.“

„Vám se mluví o vzpouře, vám je dobře.“
„Toť se ví,“ usmál se stařec, „provedl jsem

chytrý kousek. Nic vám nebránilo udělat to ja-
ko já.“

„Nasadili by mne do dolů. Vás už pod zem
nepošlou,“ bránil se knihkupec.

„To je to,“ zatrpkl stařec, „máte se od
nich.“

12



„Prosím vás,“ rozčílil se knihkupec, „vždyť
nikdo nekupuje knihy. Podívejte,“ naléhal tlu-
meným hlasem, „Šolochov i Gorkij i Puškin –
nic jsem neprodal. Lidé jsou nedůvěřiví. Už
jsem o tom hovořil s Krausem – “ A knihkupec
se odmlčel. Uvědomil si, že nemusil vyslovo-
vat jméno předsedy místní stranické organiza-
ce před starcem. Stařec však přeslechl zabrán
do vlastních úvah:

„Angličani a Francouzi by se prodávali.“
Knihkupec pokrčil rameny. Bylo mu nevol-

no.Litoval, že se dal strhnout k této rozmluvě.
Nemohl se zbavit dojmu, že někdo jejich roz-
hovor poslouchá. Přemohl však svou nevolnost
a zasyčel starcovi do ucha:

„Nesouhlasím s nimi.“
Stařec pokýval hlavou: „A co z toho? Je tře-

ba činů, dokažte, že nesouhlasíte.“
„To je nesmysl,“ horlil knihkupec, „také

nestrkáte ruku do ohně, abyste se přesvědčil,
že pálí.“

„Ale vy už jste v ohni a shoříte tam,
nevyběhnete-li z něj,“ prorokoval stařec.

„Cožpak záleží právě na mně?“ téměř zvo-
lal knihkupec. „Rozhlédněte se kolem sebe, jak
se chovají jiní. Nejsem nejdůležitější.“

Stařec vstal:
„Každý odpovídá sám za sebe a každý je

nejdůležitější sám u sebe. Myslím to s vámi
dobře, jste od našeho stavu.“

Stařec se rozloučil a vydal se na další po-
chůzku. Dny se mu rozpadaly na řady malých
návštěv. Větřil stále po nových zprávách s ne-
dočkavostí a obavami, aby nezemřel dříve, než
se naplní jeho přání.

Knihkupec se po jeho odchodu zasmušil.
Měl rád klid. Rozmluva se starcem ho zne-
pokojovala. Není možno svobodně se rozhod-
nout. Všude naráží člověk na hranice. Utekl by.
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Ale kam? Věděl, že hranice, na které naráží při
svém rozhodování, neleží venku, ale v něm –
a že by je přenesl v sobě i jinam. Nemohu jinak,
vzdychl. Kdybych tak mohl vyklouznout ze vše-
ho, i ze své kůže, a ztratit odpovědnost za své
činy. Není doba dost nejistá, aby se člověku ne-
zdál kterýkoliv čin zároveň dobrým a zároveň
špatným?

Knihkupec rozsvítil v krámě a postavil se
k zaskleným dveřím. Díval se ven, na ulici. By-
la už skoro tma. První kapky večerního deště
sjížděly po okenních tabulkách.

Nejlépe bych udělal, uvažoval, přimhuřuje
oči před ostrým světlem kolemjedoucího auta,
nejlépe bych přece asi jen udělal, kdybych vy-
stoupil ze strany. Aspoň by měli ti, kteří jdou
proti vládě, o mně jistotu a důvěřovali by mi.
Takto mi nedůvěřuje nikdo, ani praví ani leví.
Kdybych byl ženat, poradil bych se s ženou.
Ženy mají dobrý čich a to je leckdy lepší než
dlouhé rozumování.

Knihkupec se podíval na hodiny. Bylo půl
šesté. Zdálo se mu, že čas zůstal stát.

Za sklem dveří se objevila tvář. Notář
vstoupil opět do krámu. Nutkalo ho to vrátit
se. Měl svůj plán.

„Teď ode mě odejel soudruh poslanec
Švach,“ řekl skoro ještě mezi dveřmi a zpytavě
se podíval na knihkupce, jak zpráva zapůsobí.
Ale knihkupec nedal na sobě nic znát.

„Přicházím k tobě, poněvadž si myslím, že
tě bude zajímat, o čem jsme hovořili,“ snažil se
notář o důvěrný tón. Knihkupec vyčkával.

„Hovořilo se o zřízení nového knihkupec-
tví ve městě. Byl jsem důrazně proti tomu.
Řekl jsem, že toto knihkupectví úplně posta-
čí, nehledě k tomu, že je to knihkupectví na-
še, stranické a o nakladatelské podniky nestojí-
me.“
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Knihkupec chtěl říci, že je mu lhostejné,
zřídí-li se ve městě ještě jedno knihkupectví ne-
bo nic, ale pak si odpověď rozmyslil.

„Věděl jsem to,“ zalhal.
Notář zakolísal. Je možné, aby byl knih-

kupec lépe zpraven o rozhodnutí stranických
orgánů než notář? Strach, který začal z něho
zvolna opadávat, opět v něm vyrůstal. Knihku-
pec bude dnes večer patrně svědčit proti němu.
Nedá se už nic dělat. Notář couvl ke dveřím.
Knihkupec byl spokojen svým výrokem. Dostal
moc nad tímto obrýleným člověkem. Zajal ho.

„Dobrá,“ řekl notář, „nevěděl jsem, že máš
tak čerstvé zprávy.“

„Dalo se to čekat,“ namítl knihkupec
s úsměvem, který notáře odradil od dalšího roz-
hovoru. Rozloučil se a odešel.

Knihkupec vzal hák a spěchal stáhnout ro-
letu u výkladní skříně. Před výkladem se zara-
zil. Červený krepový papír, jímž zakryl nápis
pod sklem, se shrnul a každý jej mohl přečíst –
T. G. Masaryk zasloužil se o stát. Knihkupec
Šavel se ohlédl, zda někdo nespatřil, co se sta-
lo. Ale ulice byla téměř liduprázdná. Rychle
odemkl výkladní skříň, položil krepový papír
na své místo pod maršálovu fotografii a zatížil
konce papíru silnými svazky.

Zamkl krám a tu ho napadlo, že si osud-
né nehody mohl všimnout notář, když vyšel
z krámu. Pot vyvstal knihkupci na čele. Zhasl
v krámě světlo. Nebude notáře chránit, říkal si.
Dnes večer na něho zaútočí. Bylo by mi nepří-
jemné, uvažoval, kdyby mne vyloučili ze strany.

A knihkupec si pospíšil na večeři, aby ne-
zmeškal začátek prověřovací schůze.
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3.

Když jsem se probudil, spatřil jsem zvláštní
bílý útvar, který jsem zprvu pokládal za bílý
klobouk, podobný onomu širáku, který nosívá
Don Juan v Mozartově opeře. Jen pomalu si mé
oči uvykly oddělovat barevné skvrny přesnými
hranicemi a jen pomalu dostával svět kolem
mě obvyklé obrysy dveří, lenošky a pokrývky.
To, co jsem měl za bílý širák, byl ve skuteč-
nosti cíp zasněžené střechy protějšího barok-
ního domu. Mezi pohledem z okna a lůžkem,
na němž jsem ležel, stála žebra ústředního to-
pení. Pozvedl jsem ruku a tu jsem uslyšel vedle
sebe ženský hlas. Neuvědomil jsem si, co říká.
Zdálo se mi, že hlas uvedl do pohybu vzduch
v místnosti, smutně páchnoucí desinfekcí. Pak
jsem uviděl tvář. Patřila ženě a žena se mě na
něco ptala. Nebyl jsem schopen odporu. Přiký-
vl jsem. Vzápětí se dotkl mých úst vlažný okraj
sklenky s vodou a několik krůpějí mi steklo po
bradě.

Začala se mi vracet paměť. Jako by se mi
v lebce pohnulo kyvadlo.

„Jak se jmenuji?“ zašeptal jsem ztěžka.
„Jakub Vinant,“ řekl trpělivý hlas.
Uspokojilo mne to natolik, že jsem začal

uvažovat. Čím více jsem přemýšlel, tím méně
jsem byl schopen učinit sebemenší závěr. Po-
divuhodné bylo, že jsem byl, přes neobvyklost
svého postavení, naprosto klidný. Nepamatu-
ji se, že bych byl kdy v celém svém životě tak
klidný jako nyní.

Zamhouřil jsem oči a měl jsem sen. Plul
jsem v malé loďce sám po klidné a nesmír-
né hladině jezera. Ovzduší bylo klidné a mír-
né jako podvečer vysoko v horách. V průzrač-
né vodě jsem viděl množství ryb, které pluly
brzy sem a brzy tam, zdánlivě zmateně a bez
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cíle. V hemžení kaprů, štik, bělic, okounů, cej-
nů a zázračných hlubinných ryb jsem spat-
řil žraloky i velryby. A jedna ryba pohlcova-
la druhou, větší ryby polykaly ty menší a stá-
valo se, že i menší ryba polkla větší, nadula
se jako míč a praskla. Nahoře na hladině byl
klid, ale dole pod ní byly přepady, vábení, úni-
ky a vzájemné pohlcování. Viděl jsem žralo-
ka, jenž pozřel tisíc malých rybek, jež mu opět
unikaly z tlamy a jenž nakonec přežrán zde-
chl. Viděl jsem ryby vrhat se do vlastní zká-
zy, neboť zkáza brala na sebe nádhernou růžo-
vou světélkující tvář. Spatřil jsem i nešťastné
ryby, jejichž bok provrtávali malí dravci s os-
trými ploutvemi.A viděl jsem v pestré smě-
sici ryby hrdé, s ploutvemi na způsob vzty-
čených korouhví, ryby ponížené plující v je-
jich stínu, ryby pokryté slizem pochlebnictví
požírané za odměnu velkomyslnými žraloky.
Zdálo se mi, že všechny ryby spěchaly k stej-
ným cílům, buď pohlcovat nebo býti pohlceny
a nad tím vším byla klidná hladina plná míru,
zrcadlící vybledlou tichou modř vysoké oblo-
hy.

Tentokrát mne vzbudil hovor. Na vedlejších
lůžkách se hovořilo polohlasem.

„Přijde prý ještě před polednem.“
„Proto nám dali do vázy chvojí.“
Cítil jsem se občerstven spánkem a posadil

jsem se na lůžku. V místnosti byly ještě čty-
ři postele. Židle v mých hlavách byla prázdná.
Ošetřovatelka odešla.

„Podívejme,“ obrátil se ke mně obličejem
jeden z nemocných, „už jste se prospal?“ Měl
dobromyslnou tvář bernardýna a přebytečná
kůže mu tvořila váčky na obou tvářích.

„Kdo má přijít?“ otázal jsem se. Byl jsem
zvědav a potěšilo mne, že je tomu tak, neboť
nemocným bývá vše, co se kolem nich děje,
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lhostejné. Má zvědavost mi připadala jako prv-
ní znamení navracejícího se zdraví.

„Ministr zdravotnictví,“ pravil dobromysl-
ný obličej, „přijde si prohlédnout nemocnici.“

Znal jsem ministra z fotografií uveřejňo-
vaných v novinách. Stával tam obvykle se za-
hraničními socialistickými kněžími nejrůzněj-
ších církví. Sám nosil okázale kolárek římsko-
-katolického kněze. Nemohu říci, že bych byl
zvlášť klerikálně založen, ale také jsem nebyl
bezbožec. Snad to souvisí s tím, že nepodléhám
žádným fanatickým úchylkám. Krajnosti se mi
odjakživa hnusily. Netvrdím, že bych miloval
střední cestu, která je v jistém smyslu rovněž
krajností. Kdykoliv jsem volil směr, volil jsem
jej mezi střední cestou a krajností. Tak jsem
se stával přívržencem vždy spíše skeptickým
než nadšeným. – Obdivoval jsem poezii církve,
pestré průvody svatých, zázračné příběhy a byl
jsem nakloněn pokládat mnohé z těch věcí za
filozofii předkládanou lidu v nádherných vzru-
šujících obrazech. Nikdy se mi však nepodaři-
lo představit si spojení vědeckého socialismu
s řádem církve, jejímž životním údělem bylo
po staletí odporovat vědě, nepřítelkyni zázraků
a svatosti. Nečekal jsem ovšem, že ministr mi
odhalí rozluštění hádanky. Filosofické systémy
se mohou v jednotlivci dožít neočekávaných
kompromisů, zatím co společnosti řídící se řá-
dy těchto systémů mohou spolu vésti války. Ži-
votní názor jednotlivce může být veden přesně
zaměřenou ctižádosti, nenávistí i náklonnost-
mi a podlostí a to vše může obrousit hrany ne-
přátelských filozofií a slít je všechny do jedno-
ho džbánu, aniž by praskl. V lidské společnosti
se však tolik protichůdných ctižádostí, pocitů
a povah navzájem potírá, mísí a mate a jen
proto se mohou udržet tradiční názory a filo-
zofické zákony. Jsou to skaliska, na nichž se
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lid zachraňuje z vlnobití, jsou to záchrany tro-
sečníků a zářící pevniny ve tmě. Hle, pro to je
zapotřebí obří námahy a nesmírné ztráty krve
k nahražení těchto ostrovů novými pevninami,
neboť mezi starou a novou pevninou leží údobí
tmy, které se lid děsí.

Do místnosti vstoupila vrchní ošetřovatel-
ka, přeběhla očima řadu lůžek, setrvala na
chvíli zrakem na váze s chvojím a opět vyšla, za-
vírajíc za sebou tiše dveře. Nemocní ztichli oče-
káváním. Na chodbě zavířil shluk hlasů. Dveře
se otevřely. Primář odstoupil, aby uvolnil vstup
vysokému muži mohutného vzrůstu, oblečené-
mu v tmavý oblek. Ministr. Za ním vkročilo do
místnosti několik lidí, které jsem neznal, mezi
nimi i hubený muž s hustým obočím a úzkým
nosem.

Dobromyslný muž na vedlejším lůžku na
mne mrkl: „Poslanec Švach.“ Tvářil se při tom
spiklenecky. Slýchal jsem to jméno. Bylo spo-
jováno s mnoha pověstmi a dohady. Možná,
že si můj soused vzpomněl na nějaký z oněch
příběhů, které měly všechny ráz zlomyslných
pomluv.

Společnost vedená primářem pokročila až
k oknu a zakryla mi výhled na městské střechy.
Ministr se tvářil přívětivě a laskavě se usmí-
val. Poslanec Švach vyhlížel ještě hubeněji ve-
dle statného ministra. Podíval jsem se mu do
očí. Byly ocelově šedivé a chladně, neúčast-
něně pozorovaly železnou pelesť mé postele.
Zvedl jsem se na lůžku přitahován jeho očima.
Ztrácel jsem se v nich. Záchvat nedal na sebe
dlouho čekat. S úžasem jsem viděl sám sebe
padat na znak na podušku. Primář se ke mně
sklonil a uchopil mou ruku v zápěstí. Ministr
couvl od mého lože. Ztratil jsem vědomí. Snil
jsem, že stojím před zrcadlem, ale v zrcadle by-
la tvář poslance Švacha. Přejel jsem si rukou
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límec kabátu a píchl jsem se o nepoddajnou ží-
ni. Cítil jsem bolest v prstu. Poslanec v zrcadle
se zatvářil mrzutě. Nebyl to sen. Ztratil jsem
opět své tělo. Byla to skutečnost.

4.

Poslanec Švach seděl ve své pracovně a ťukal
ořezaným hrotem tužky na bílou čtvrtku papí-
ru. Na papíře narůstala stáda teček, které spo-
joval čarami. Pracovna byla rozlehlá. Patřila
před časem bohatému kožešníkovi, jenž nešet-
řil nákladem a zařídil ji s měšťáckým vkusem,
který je vypočten na to ohromit jiného měšťá-
ka přepychem. Kožešník byl odsouzen na dva-
náct let do vězení a k zabavení majetku, ne-
boť prý měl styky s cizinou. Pracovna s obrazy
v secesních rámech však zůstala na svém místě
a sloužila novému pánu. Knihovna za dob své-
ho dřívějšího majitele poloprázdná, byla nyní
nacpána knihami v pěkných vazbách. Poslanec
je koupil hromadně v aukci. Knižní inventář
dodával pokoji vzhled místa učených rozprav
a moudrých myšlenek. I malba pokoje byla la-
děna do vážných, zšeřelých odstínů a v klid-
ných chvílích, kterých měl poslanec velmi má-
lo, odhadoval její jakost zkušeným okem řeme-
slníka. Býval malířem pokojů. Kdysi před pat-
nácti lety zanechal řemesla ohroženého hospo-
dářskou krizí jako tolik jiných řemesel a roz-
hodl se užívati úst místo rukou k vydělávání
peněz. Vstoupil do národně socialistické stra-
ny a než si odbyl období vlasteneckého soci-
alismu, přišla válka, jež mu zavřela ústa. Li-
toval toho, začínal mít právě vliv. Nezbývalo
mu nic jiného, nežli se chopit opět štětce. Ne-
rad dával něco v sázku a měl-li volit mezi ma-
lým jistým úspěchem a velkým nejistým, sáhl
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vždy po malém, ale bezpečném. Tímto způso-
bem by se byl jistě dostal velmi daleko, nebýt
příchodu Němců. Málem by byl získal význač-
né postavení ve straně Národního souručen-
ství, ale včas se stáhl mezi své nářadí a hrnce
s barvou, neboť cítil, že by šlo o úspěch velmi
nejistý. Opatrně vyčkával. Hovořil-li se svými
německými zákazníky, neskrýval se se svou ví-
rou ve vítězství německého nacionalismu, před
českými zákazníky se choval opatrně a chválil,
podle způsobu, který se mu osvědčil v letech
jeho politické činnosti, jen to, co chválili zákaz-
níci sami. Tak nabýval důvěry u lidí protichůd-
ných názorů a byl přizván do jednoho z taj-
ných národních výborů, kterých bylo ve městě
více, aniž by o sobě navzájem věděly. Když při-
šel konec války a národní výbory vystoupily na
veřejnost, udiveny nad tím, že je jich několik,
přišel první s myšlenkou sestavit z nich jeden
jediný. Nebylo jiné cesty. Podporován řemesl-
níky a drobnými měšťany, zaujal výhodné po-
stavení v ústředním národním výboru. Sotva
vjel do města první sovětský tank, byl malíř po-
kojů přesvědčen, že nelze navazovat tam, kde
skončil. Zúčastnil se zakládající schůze levico-
vé strany a začal stoupat po stupních politické
slávy klidně a bezpečně, jak to odpovídalo jeho
povaze.

Poslanec Švach přestal ťukat tužkou na pa-
pír. Vzpomínal na slova, která řekl ministr zdra-
votnictví, když vycházeli dnes dopoledne z ne-
mocnice. Jela právě kolem nákladní auta a ne-
bylo rozumět. Nezeptal se ministra, co říkal
a přikývl mu. Teď ho to mrzelo. Nebylo roz-
vážné přikývnout ministrovi na neznámou věc.
Oba jsou přece zástupci různých stran a i když
dnes není mezi nimi téměř žádného rozdílu,
přece jen si nebyl jist, zda neprovedl pošetilost.

Někdo klepal na dveře. Poslanec odložil
tužku.
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„Dále.“
Vstoupila jeho žena. Žil s ní už deset let.

Byla z těch žen, u kterých nelze určit stáří. Ne-
vyhlížela ani staře ani mladě a ostré rysy v je-
jím obličeji připomínaly pravidlo, jež tvrdí, že
manželství zanechává časem stopy podobnosti
v tvářích obou druhů.

„Myslila jsem, že bys mi mohl dát peníze,“
řekla mírně.

„Oho,“ řekl poslanec a vzal opět tužku mezi
prsty.

„Nemůžeš mě nechat bez peněz,“ odpově-
děla manželka na poslancův odmítavý pohyb.
Stahovala si roztržitě zelený svetr přes hubené
boky a vypadala ustaraně.

„Dohodli jsme se, že mi budeš dělat tajem-
nici,“ namítl.

„Dělala jsem, co jsem mohla,“ ozvala se že-
na.

„Za to jsi také dostala peníze,“ řekl posla-
nec a podíval se z okna. Sněžilo.

„Ale za minulý měsíc jsem nedostala nic,“
zašeptala žena.

„Za minulý měsíc?“ protahoval poslanec.
„Neudělala jsi ani tohle,“ řekl a nakreslil na
papír zcela nepatrnou tečku.

Manželka se ohlédla, chtěla se posadit.
Zřejmě se připravovala na delší rozhovor.

„Vyřídíme to krátce,“ zarazil ji poslanec,
„nemusíš si sedat.“

Žena se chabě vzpřímila:
„Přece víš. Byla jsem nemocná.“
„Za to tě nebudu platit,“ řekl poslanec roz-

hodně a podškrtl rozhovor, který pokládal za
ukončený, tlustou čarou na papíře.

Manželka chtěla ještě něco říci, ale pak si
to však rozmyslila, zvítězily v ní pocity, které si
odnesla do života z malého, stísněného úřed-
nického prostředí, v němž prožila své mládí.
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Její vzpoury byly vždycky nepřesvědčivé. Pro-
hrávala své spory už dříve, nežli je začala. Plaše
odešla.

Poslanec se usmíval nad svým snadným ví-
tězstvím. Jeho otec byl deputátník na panském
statku. Naučil ho vážit si peněz. Každý groš,
putoval do malovaného bezuchého hrnku na
polici. Poslanec cítil živou radost ze šetrnosti
a vychutnával majetek a vlastnictví jako něco
nového, co nebylo dopřáno předcházejícím ge-
neracím jeho rodu. Každá věc, kterou získal, ať
už jakkoliv, hřála ho stejným způsobem, jako
chlapce první polibek. Patřil k vlastníkům, kteří
žijí rozmnožováním statků a šetrností, aniž po-
mýšlejí na účel tohoto hromadění. Byl to druh
lásky, ztrácející se v sobě, bez zbytečné otáz-
ky, narodí-li se dítě. Poslanec nebyl schopen
zapomenout své vlastnické pocity, jak se to stá-
vá často u potomků starých měšťáckých rodin.
Ti potvrzují svůj nedostatek vlastnického cítě-
ní buď nehoráznou rozmařilostí nebo prostým
nedbáním dědictví, jež jim uložila jejich měš-
ťanská třída a zaměřují své úsilí jiným směrem,
který nemá s hromaděním naprosto nic spo-
lečného. Což nejsou řady sociálních revolucio-
nářů, vzešlých z měšťanské třídy postačujícím
dokladem? Poslanec Švach, jenž poprvé nale-
zl pramen, pil plnými doušky nebezpečný ná-
poj. Necítil rozporu mezi svým vystupováním
na řečnické tribuně, kde se zastával socialistic-
kých požadavků ve věci soukromého vlastnic-
tví a držení výrobních zdrojů, a mezi tím, co
činilo potěšení jeho soukromého života. Tato
nejednotnost ve veřejném vystupování a v sou-
kromí je ostatně dosti častým zjevem u vel-
ké části lidí, kteří jsou vždy ochotni pokládat
u ostatních za mrzkost to, co u sebe omlouvají.
Tak i poslancovi se zdál způsob života před-
pisovaný učením strany dosti dobrým pro lid,
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jehož předním úkolem za jakékoliv vlády bylo
platit daně a prolévat krev ve válkách se střída-
vým úspěchem. Sám však dával přednost to-
mu, v čem nacházel zalíbení, právě tak jako
nemravný zákonodárce, který předkládá lidem
zákon ustrojený do ctnostného kabátu, zatím
co jeho ruka odhaluje v skrytu nahotu zamilo-
vaného zločinu. Nebylo v něm rozporů, které
probouzí u lidí stav duše, nazývaný nábožen-
ství. Byl si příliš jist sám sebou, než aby vkládal
jistotu do neurčité bytosti boží, jež neskýtala
žádných záruk kromě té, že se její moc zdá-
la stejně prokazatelná, jako život krále Davida
na měsíci. Poslanec ostatně nebyl schopen chá-
pat jiné věci než věci hmatatelné a byl ochoten
zjednodušovat sebesložitější otázky, bylo-li to
na prospěch srozumitelnosti, bez ohledu na to,
ztratí-li tímto pochodem podstatný kus pravdy.
Jeho povaha vyvěrala ovšem z jeho zkušenos-
tí, neboť nic na světě nepřichází ze vzduchu,
ale vše z lidského konání a závěr je poslední
pohyb našeho činu. Osudné poměry prostře-
dí z něhož vyšel, mu nedopřály zvláštních škol
a sám neměl – jsa povahy spíše činorodé, než
přemýšlivé – chuti ani zájmu mařit čas čtením
knih. Nedostatečné vzdělání dopřává člověku
jistotu a sebedůvěru, kterou postrádá pouče-
ná hlava, jež nasála s učeností i nejistotu plav-
ce, nalézajícího se po dlouhé plavbě uprostřed
moře, jehož obzoru nelze dohlédnout. Posla-
nec se procházel údolím své nevědomosti, kte-
rá mu odpírala štěstí moudrých, štěstí pochy-
bovat. To vše bylo samozřejmě jeho výhodou;
dovedl být poslušný bez výhrad příkazů, kte-
ré mu udělovala strana a její učení. Taková
ctnost získává leckdy prostoduchým vojákům
povýšení a ve společnosti pečlivě rozdělené na
třídy a skupiny, nezůstává bez odměny. Měl-
-li poslanec úspěšnou minulost, měl jistě ještě
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skvělejší budoucnost. To je úděl lidí ve společ-
nosti, která se nezdržuje odpovědí na otázku:
jaký kdo je a spokojuje se tím, jak se jí kdo
jeví.

Poslanec oblékl zimník a vyšel na ulici. Za-
mířil ke správkárně aut, kde měl ve správě svůj
vůz. Přestalo sněžit a sníh tál pod nohama
chodců. Špinavé stružky tekly lenivě po obou
stranách ulice. Před dílnou stálo malé děvče
a hnětlo červenýma rukama z vlhkého sněhu
kouli. Poslanec si nevšímal dětí, nebylo-li to-
ho výslovně třeba. Děvče však bylo dcerou me-
chanika, jenž vedl dílnu a poslanec čekal na
pozdrav. Místo toho ve chvíli, kdy se poslanec
otočil k děvčeti zády, aby vešel do dílenské-
ho dvora, dopadla vedle něho sněhová koule,
která těsně minula jeho levou ruku. Prudce se
obrátil. Děvče stálo ve vratech a usmívalo se.
Poslance popudil úsměv víc než vržená koule.
Pokročil k děvčeti, které polekaně couvlo.

„Ty...“ zvolal poslanec, hledaje správné slo-
vo, „ty – uličnice.“ Jeho hlas naháněl hrůzu.
Děvče se strachy nehýbalo z místa. Poslanec
postrádal zkušenosti, kterak zacházet s dětmi,
ale pokládal přísnost za nejlepší výchovný pro-
středek. Přiblížil se k děvčátku na krok a řekl:

„Víš vlastně, kdo jsem? Jsem poslanec, po-
slanec, ty – uličnice.“ Děvčátko zamrkalo, ne-
chápajíc význam neznámého slova. Poslanec
myslil, že začne plakat, proto se rychle obrá-
til a zmizel mezi vraky karoserií.

Mechanik, který vedl dílnu, byl plavovlasý
hromotluk. Setkal se s ním na dvoře.

„Tvoje dcera,“ stěžoval si poslanec, „hodila
po mně sněhovou kouli.“

„Mně se zdá,“ řekl mechanik, shýbaje se
pro šroub, který spatřil ležet v rozmoklém sně-
hu, „mně se zdá, že jí budu muset napravit hla-
vu. To je tím, že na ni mám málo času. Matka
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má měkkou povahu. Vidíte – “ ukázal poslanci
šroub – „hledal jsem ho po kapsách a je na ze-
mi. To jsem blázen, jak jsem ho vytrousil. Pojď-
te dál. Máte to hotový.“

Vstoupili spolu do dílny, kde ho pozdravili
dva učedníci posunutím čepice s levého ucha
na pravé. Prošli dílnou. Poslancovo auto stálo
v garáži.

„Byla to náramná prácička. Nevím, jestli by
vám to někdo takhle spravil.“ Ačkoliv byli oba
soudruzi, neodvažoval se mechanik poslancovi
tykat. Poslanec se nesnažil navrhnout mu to.

„A vidíte, přece se najdou lidi, který mě
chtějí odtud dostat,“ postěžoval si mechanik.

„Ale, ale,“ podivil se poslanec. Věděl o tom
už dávno. Mechanik měl být vystřídán jiným,
politicky schopnějším.

„To by nemělo bejt,“ rozvažoval mechanik
nahlas. „Když někdo rozumí svý práci, měl by
zůstat na svým místě. Nemám pravdu, soudru-
hu poslanče?“

„Máš mnoho divných řečí s lidmi, kterým
by ses měl raději vyhýbat. Škodí ti to.“

„Proč bych se měl, soudruhu poslanče, ně-
komu vyhýbat? Já si myslím, že by spolu měli
všecky lidi mluvit a moc mluvit. Tak by se po-
znali a bylo by po válkách. Nu, řekni, soudruhu
poslanče, mohl bys zastřelit svýho známýho?“

„Ale jsou třídní nepřátelé,“ řekl poslanec
netrpělivě.

„Když je někdo neřád, ať ho zavřou, to je
moje řeč,“ pokračoval mechanik ve svých úva-
hách, „ale lidi, co chodí po ulici, si snad můžou
povídat, nemám pravdu?“

„Přijde také na to, co si povídají. Kritizuješ
prý v dílně linii strany.“

„Povídal jsem jenom, že byl Macek pořádný
chlap a že se neměl vylučovat ze strany.“

„A vidíš, to nemáš říkat, strana ví, co dělá.“
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„Nebylo správný vyloučit Macka,“ trval
mechanik na svém, „strana musí být spraved-
livá. Socialismus je spravedlivá věc a kdo je ne-
spravedlivý, bojuje proti němu.“

„Nechme toho,“ řekl poslanec otvíraje
dvířka auta. „Zbytečně se, soudruhu zaplítáš.
Nejsi dost uvědomělý, to je to.“

Mechanik roztáhl ruce podobné lopatám
a dal jim opět klesnout.

„Kdybychom,“ pokračoval poslanec, „do-
přáli svobodu každému kmotru Rozumovi,
třídní nepřítel by nám rozvrtal stranu tak, že
by ji už nikdo nedal dohromady.“

„Pro mne, soudruhu poslanče, svoboda
znamená odstraňovat každou nespravedlnost,
docela svobodně, hned jak ji najdu. Proto přece
nejsem špatný chlap.“

„Svoboda je poznaná nutnost,“ řekl posla-
nec, spouštěje motor.

Mechanik mlčel, uvažoval o poslancově vě-
tě. Nerozuměl jí. Svoboda je poznaná nutnost.
Dobrá, ale čí nutnost?

Poslanec jel pomalu ulicemi města. Chtěl
vyzkoušet stroj. Když přejížděl křižovatku, uvi-
děl notáře Vágnera. Notář spatřil poslance rov-
něž. Pokynul mu, aby zastavil. Poslanec ochot-
ně zabrzdil. Notář mu donášel cenné zprávy
z místních stranických schůzí. Přizval notáře,
aby si sedl vedle něho do auta.

„Zkouším vůz,“ řekl notářovi, pouštěje
spojku a přidávaje plynu. Vůz se rozjel.

„Musím s tebou, soudruhu poslanče, hovo-
řit,“ začal notář, který nevycházel od včerejšího
dne z rozčilení.

Poslanec se podíval tázavě na notáře.
„Včera byla prověřovací schůze,“ hovořil

poněkud přerývaně notář, „a knihkupec Ša-
vel mne obvinil z nespolehlivosti. Prý jsem měl
protistátní řeči v jeho krámě. Pochopitelně, že
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si všechno vymyslil. Ale dosáhl toho, že Kraus
odložil můj případ do příští schůze.“

Poslance zamrzelo, že vzal notáře do auta.
Neměl příliš chuti řešit takové případy.

„Šavel má dobrou pověst ve straně a má
jistý vliv,“ namítl poslanec.

„Nakonec mě snad k vůli tomu knihkupci
vyloučí,“ rozčiloval se notář.

„Nemluv o něm tak,“ napomenul poslanec
notáře, „je to přece soudruh.“ Poslanec, kte-
rý býval malířem pokojů, neměl rád, hovořil-li
někdo povýšeně o těch, kdož tvořili dříve tak
zvaný střední stav. Neměl také v lásce doktory
a trpěl je s nelibostí, jež je vlastní lidem, kte-
ří nemajíce akademického titulu, jím okázale
opovrhují.

Notář přemýšlel, čím by si poslance na-
klonil. Ale poslanec chtěl nepříjemný rozhovor
skončit.

„Podívej, soudruhu, mám určité postavení
a nechci dělat kotrmelce. Záležitost se soudru-
hem Šavlem je dost delikátní věc.“

Notář viděl své slunce zapadat za obzor
a zděšeně sledoval jeho dráhu. Nechtěl se však
vzdát příliš lehce. Vida nezbytí, použil lsti. Za-
tvářil se záhadně:

„Já na tvém místě, soudruhu, bych se měl
před Šavlem na pozoru. Může ti být nebezpeč-
ný.“

Poslanec zneklidněl, ale nedal na sobě nic
znát. Uvykl očekávat útok z kterékoliv strany
a nic ho nemohlo více překvapit než období kli-
du.

„Kupoval jsem si u něho včera stranickou
literaturu. Šavel hovořil o tobě,“ napínal notář
poslancovu zvědavost –

„Co může soudruh Šavel o mně vědět?“
bránil se poslanec.

„Mluvil o tvých rodinných poměrech. O tvé
ženě mluvil, soudruhu poslanče.“
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„Do toho mu nic není,“ odsekl poslanec.
„Má řeč,“ souhlasil notář. Radoval se

z úspěchu. Aby jistěji dovedl svou záležitost
k cíli, dodal:

„Jestli to říká všem lidem, které zná... Ne-
měl bys, soudruhu poslanče, pěkný posudek.“

Poslanec se dal unést hněvem:
„Je to ale... Ale já udělám z Šavla Pavla!“
Notář se uctivě usmál. To poslance zarazi-

lo. Neměl ve zvyku ukazovat, co cítí.
„Proč se usmíváš?“ obrátil se k notářii.
„Ze Šavla Pavla, to je dobré.“
Jindy by byl poslanec spokojen, že se mu

povedl vtip, dnes se však nemohl usmát ani
vlastnímu vtipu.

Když se večer vrátil domů, načrtl několik
poznámek na papír. Zničí knihkupce Šavla, to
je jisté. Hned však pocítil lítost, neboť v Šav-
lovi ztrácel do jisté míry i oporu proti určitým
živlům ve straně. Ale stává se nebezpečným.
Obětuje-li ho, podepře notáře. Možná, že by
bylo dobré, zbavit se obou najednou. A posla-
nec uchopil tužku, kterou psal poznámky, do
obou pěstí a zlomil ji.

5.

Když mne propustili z nemocnice, navštívil
jsem svého známého lékaře. Studovali jsme
spolu na gymnáziu. Vím ze zkušenosti, že více
pomáhá lékař, kterého známe, než cizí, třeba
by byl stejně dobrý. Léčení je věc víry.

„To je náhoda, Vinante,“ přivítal mne lékař
mezi dveřmi, „chtěl jsem tě navštívit. Večeřel
jsem včera náhodou s primářem a vyprávěl mi
o tvém případě. Jak se ti daří?“

Odpověděl jsem, že se cítím úplně zdráv,
jenom se obávám, aby se případy nemnožily
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a pak také toho, abych nezůstal snad jednou
v cizí kůži, neboť jsem uvykl své.

Lékař se zasmál:
„Ty starý šprýmaři! Nemysli na to, stejně to

máš z nemírného používání mozku. Přepraco-
vanost. Klid a odpočinek ti prospěje.“

„Nemohu se zbavit myšlenek,“ namítl
jsem, „a to, čemu ty říkáš klid a odpočinek,
znamená pro mne položit se do lehátka a pře-
mítat.“

„A to ne,“ odporoval lékař, „budeš poslou-
chat klidnou hudbu, nic bouřlivého, nic těžké-
ho, tak asi Mozarta, to uklidňuje. A pak pro-
cházky. Pěkně volně, ale chodit a chodit. Pracuj
na zahradě, přinutí tě to myslit na jednoduché
záležitosti, budeš mít méně učených závěrů, ale
více radosti.“

„Zvláštní je,“ řekl jsem, „že přihodí-li se mi
ta věc, o níž už tedy víš, nejsem schopen jednat
v novém těle. Jsem v něm jen pozorovatelem
bez jakékoliv možnosti zasáhnout...“

„Radil bych ti, aby ses příliš nezabýval tím,
co bylo a pustil zbytečné myšlenky z hlavy,“
přerušil mne lékař.

„To je důležité,“ bránil jsem se, „případy
samy nezpůsobují mi zdaleka tolik utrpení jako
hrozná bezmocnost, která se mne zmocní v ci-
zím těle. Nemohu nic zastavit, ničemu nemo-
hu dát jiný směr, nic napravit ani zhoršit a tato
odevzdanost mne děsí. Připadám si jako hmyz
ukrytý v srsti psa, jenž je nesen na jeho hřbetě,
kam se psu zachce. Nemohu pochopitelně vy-
zrazovat vše, co jsem v oněch proměnách zažil,
ani bych se neodvážil vyprávět, kdo jsou ony
osoby, do kterých jsem vstoupil. Kdybys však
mohl poznat to, co jsem poznal já, nemohl by
ses zbavit úzkosti při vzpomínce na ty okamži-
ky.“

„Venku taje,“ řekl klidně lékař místo odpo-
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vědi, „vezmi rýč a snaž se unavit tělesně. Je-li
tělo unavené, pozbývá i duch čilosti a odmítá
namáhavé myšlenky. Jsi jednostranně zaměst-
nán. Toužíš-li po ústraní, předepíši ti dobré sa-
natorium.“

„Děkuji, ale společnost chorých lidí, nezdá
se mi právě být prostředím, které potřebuji. Po-
kusím se získat klid jiným způsobem,“ odpově-
děl jsem svému příteli.

Jaro přišlo toho roku neobvykle brzy. Každé
ráno jsem přicházel s rýčem na zahradu. Čím
více jsem tělesně pracoval, tím více jsem se cítil
svěžejším. Četl jsem literaturu minulého stole-
tí, jež měla na mne vždy uklidňující vliv. Bal-
zacovy novely, Eichendorffa, Rubeše, Klicpe-
rovy hry a Gogola. Začátkem dubna jsem mohl
nastoupit místo na gymnáziu v hlavním městě
jako profesor, osvěžen a zbaven úzkostí.

Měl jsem svou práci rád. Nemyslím, že
bych byl výborným učitelem, nejsem zdaleka
tak domýšlivý, ale doufám, že mé přednášky
o plusquamperfektu byly srozumitelné i těm
žákům, kteří nijak nevynikali bystrostí. Přizná-
vám, věnoval jsem více času dějinám literatury
a gramatice, a méně času tomu, abych pronikl
do nitra svých žáků. Mám však na to svůj názor
a dávám přednost vyučování před vychovává-
ním. Setkal jsem se ve svém životě se skvělými
učiteli. Mohli sloužit za vzor mnohým žákům
a opravdu jim vzorem také byli. Ale učedník je
vždy sváděn napodobovat svého mistra nikoliv
v konání, jež je zjevné, ale v oněch vlastnos-
tech, o nichž mistr neví, nebo v oněch, které
marně skrývá. Ovšem, nikdy jsem nenechával
své žáky na pochybách o tom, co je čest a co
je zrada, a přísně jsem rozlišoval mezi prav-
dou a přetvářkou. Nikdy jsem si nezvykl sjíždět
k osobnostem kulturních dějin z oblak, nýbrž
začínal jsem vždy zemí, po níž chodili.
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V té době jsem poznal profesora Semerin-
ga. Člověku se přihází, chodí-li v určitou ho-
dinu stejnou ulicí, že vídá mezi tvářemi chod-
ců některou, která se opakuje. Člověk ji pak
bezděčně očekává jako starého známého, aniž
by znal její osud a jméno.

Stál jsem se svým kolegou před gymnázi-
em, když se ve svou obvyklou hodinu objevil
drobný elegantní muž s šedivými vlasy a aktov-
kou ze žluté teletiny. Patřil k druhu těchto zná-
mých tváří. Zvědav na muže, pravidelně krá-
čejícího ke stanovišti elektrické dráhy, zeptal
jsem se svého kolegy, nezná-li ho. Byl to dok-
tor Semering, jeden z mimořádných profesorů
germánské filologie na vysokém učení.

Za několik dní jsem se s doktorem Seme-
ringem setkal v prodejně gramofonových de-
sek. Dával jsem si přehrávat některé ze sta-
rých vokálních skladeb. Vnímám hudbu jako
obrazy a poslouchám-li hudbu pana Krištofa
Haranta nebo Adama Michny, neslyším jenom
zvuk hlasů, nýbrž stojím uprostřed dávno mrt-
vého davu, svědomitě rozděleného i v kostele
podle světského důstojenství. Leží přede mnou
i obraz kůru obsypaného pěvci jako větev ptáky
a vidím sluneční světlo sypat se chrámovým ok-
nem na hlavy řemeslníků a kupců, urozených
i neurozených. Dozpívá-li sbor, mizí obraz vy-
volaný citem a nastoupí rozum se svými úva-
hami. Hudba je pro mne mnohem více než jen
hudbou, je pro mne i líhní myšlenek. Rozvažo-
val jsem, pro kterou z desek se mám rozhod-
nout, a tu právě vstoupil do obchodu doktor
Semering. Otálel jsem s výběrem úmyslně, vy-
čkávaje, jaké bude mít přání. Koupil „O sole
mio.“ Nepředpokládal jsem tento výběr. Musil
jsem se však usmát v duchu svému překvapení.
Proč, řekněte mi, by nemohl universitní filolog
kupovat desku s melodií, rozteskňující staré
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panny u čtvrtky vína? Patřil svým způsobem
k téhle písni a divil jsem se, že jsem neuhodl
hned, co nebylo těžké uhodnout.

Vzpomněl jsem na něho opět večer před
usnutím. Pokoušel jsem se dokreslit jeho pova-
hu a snažil jsem se představit si dokonale jeho
tvář a jeho pohyby. Usnul jsem pozdě a přirov-
nal bych svůj spánek k horečce, kdybych nevě-
děl, že neměl s horečkou nic společného. Dok-
tor Semering se měl stát předmětem mé pro-
měny v okamžiku, kdy jsem to nejméně tušil.
Příštího dne jsem se nemohl zúčastnit vyučo-
vání. Opustil jsem své tělo.

6.

Mimořádný profesor germánské filologie, dok-
tor Evžen Semering kráčel chvatně po chodbě,
ohýbaje zlehka nohy v kolenou a našlapuje po
způsobu tanečníků jen na špičky. Taková byla
jeho chůze, jež živě připomínala sladké doby
biedermaieru, cupitání dobře vedených měš-
ťanských dcer právě tak jako poskakování mi-
lých žlutých ptáčat, chovaných v kleci pro ra-
dost domácích pánů.

Bylo ráno a jarní slunce, padající zaprá-
šenými fakultními okny do chodby, vrhalo na
stěnu nepříliš tmavý stín kráčejícího profesora.
Přiblížil-li se stín k některému z žáků, čtoucích
vývěsky na stěně, ozval se pozdrav, na který
profesor odpověděl jemným pokynutím hlavy.

V ohybu chodby spatřil profesor poněkud
tělnatého mladíka, s černovlasým děvčetem.
Usmál se blahosklonně na svého posluchače,
zastavil se a podal mu ruku velkým obloukem,
kterým zdůrazňoval svou náklonnost k někte-
rým lidem. Rozmáchlý pohyb nechtěl nikoho
nechat na pochybách, že je profesor potěšen ze
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shledání. Stejným obloukem podal profesor ru-
ku i černovlasému děvčeti. Jeho pohled lepkal
přívětivostí a setrval chvíli na dívčiných ústech,
jako by očekával nesmírně důležité slovo. Ko-
nečně se otočil k mladíkovi a řekl:

„Kolego Riznere, očekávám vás po před-
nášce ve své pracovně.“

Poklepal důvěrně svému žáku na rameno
a vstoupil do dveří pracovny, z nichž před chvílí
vyběhla uklizečka mávajíc vlhkým hadrem.

Profesor odložil aktovku na stůl, svlékl pře-
vlečník a vyňal z kapsy pouzdro s cigaretami.
Neměl ještě ani čas, aby si zapálil, když se ozva-
lo zaklepání.

„Dále,“ pravil profesor nezřetelně, neboť
držel v zubech cigaretu.

Vešel asistent. Profesor se s ním pozdra-
vil jenom zběžně. Asistent stál co do společen-
ské hodnosti pod ním, a profesorovi se nezdálo
nutným, projevovat mu zvláštní přízeň. Asis-
tent byl za své služby placen. Byl to velký hra-
natý chorobně vyhlížející chlapík, s vysedlými
lopatkami a uctivýma očima. Profesor si jej vy-
bral pro jeho prostoduchost a ubohost. Měl rád
kolem sebe jedince, kteří zápasili s každou stát-
nicí jako s osmihlavým netvorem. Srovnáním
s takovými lidmi docházel profesor k lichotivé-
mu přesvědčení o své obrovské nadřazenosti,
nehledě k tomu, že v nich získával za laskavé
slovo oddané služebníky. Vážil každého člově-
ka na miskách zisku, který vyplyne z nové zná-
mosti. Své bližní si překládal do jazyka svých
úvah, znajícího jen dvě slova: prospěch a ško-
da. Asistent Špaček se nedal zařadit s dobrým
svědomím ani pod prvé ani pod druhé. Mohl
být jednou profesorovi prospěšný, toho si byl
profesor vědom, ale prozatím neměl na něm
zvláštního zájmu a přijímal jeho oddanost, kte-
rou tak lacino koupil, zcela samozřejmě. Věčně
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nedostudovaný asistent mu byl vděčný jako
dítě otci, který jej odměňuje, ačkoliv přineslo
špatné vysvědčení. Jinak tomu bylo s nadaněj-
šími žáky. Před těmi se měl profesor na pozoru.
Kdysi v mládí vzbuzoval naděje svých učitelů
a byla mu předpovídána skvělá universitní drá-
ha. Poznal však brzy sám hranice svého ducha,
neschopného synthesy a nadarmo se pokoušel
vyšvihnout se z okruhu svých prací, více méně
kompilačních. Snažil se posílit otřesené sebe-
vědomí vemlouváním si, že všechno, co dopo-
sud dělal, je jen předehrou a přípravou k ve-
likému dílu. Zatím šedivěl a trpkl. Veliké dílo
nepřicházelo a on neměl síly k němu dojít. Spo-
kojoval se zdáním, snažil se jevit učeným, žil
slávou svého mládí, slávou prvních seminár-
ních prací a pochvalami, kterých se mu dostalo
od jeho profesorů, dnes už mrtvých. Hovořil
o tom rád se svými posluchači, které měl ve
zvyku zvát po jednom do své pracovny a ohro-
movat je důvěrně, zvláště nováčky, řadou pro-
slulých jmen, jejichž nositele poznal kdysi na
vlastní oči a od nichž prý má kdesi doma dopis.
Před nadanějšími žáky, kteří dovedli mít vlast-
ní, třeba neuvážený úsudek, se střehl zaujmout
stanovisko, neboť si nebyl jist, nebude-li vyvrá-
ceno nebo nebude-li použito jeho výroků proti
němu. Nepůsobilo mu zvláštních potíží zříci se
svého stanoviska. Mělo to své výhody. Už dáv-
no ztratil hrůzu z toho, že neumí zaujmout po-
stoj k věci. Věnoval vždycky své úsilí k tomu,
aby rozpory vzniklé v seminárních debatách
obrušoval, trpěl idiosynkrasií k ostrým myšlen-
kám a k vemlouvavým otázkám, jež vyžadova-
ly řešení. Také se mu dařilo, dík jeho autori-
tě jako profesora, odvést pozornost od deba-
ty povážlivě se vyhrocující ke svým vzpomín-
kám, jimiž nešetřil, jako nešetří s příchodem
jara sadař jablky loňské sklizně, obávaje se,
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aby mu neshnila. K nadaným byl nedůvěřivý,
větřil, že by mohli otřást jeho učeným postave-
ním, a byl stále hotov prohlásit jejich nadání za
bezcharakternost. Celý svůj život toužil po ob-
divu a když mu ho vědecký svět odpíral, hledal
ho tam, kde nalézti obdiv bylo celkem snadné.
U žen oněch společenských skupin, v jejichž
salonech už samo slovo docent má tentýž ob-
divuhodný zvuk jako pro malé chlapce jméno
olympijského vítěze. Večírky u těchto žen mu
dopřávaly plné štěstí jeviti se takovým, jakým
ve skutečnosti nebyl a jakým toužil být. Tak za-
čalo jeho štěstí u žen, jemuž vděčil za ztrátu
volného času. Tím pozbyl i poslední možnosti
domoci se něčeho ve vědě. Ztrativ čas, které-
ho vyžaduje houževnatost a píle, nahrazující
méně osvíceným nedostatek bystrosti a poho-
tovosti, ztratil i poslední naději, že stvoří vytou-
žené dílo. Leč štěstí slepé a znavené pátráním
po lidech hodných jeho darů, vybralo si prá-
vě docenta Semeringa, aby ho poctilo titulem
mimořádného profesora. Zemřel jeden ze sta-
rých profesorů, učenec – přesvědčený ostatně
o neschopnosti docenta Semeringa, nikterak
neskrývající svůj názor na tohoto muže – a do-
cent Semering se dostal na jeho místo. Stalo
se tak neblahým postupným pohybem ve spo-
lečnosti, který připomíná pohyb mincí ve žláb-
ku za sklem hracího automatu, kde na místo
vypadlé mince nastupuje jiná. U lidí však při-
stupuje osudný rozpor v hodnotě jednotlivců.
Profesor Semering si mohl dát natisknout nové
vizitky. –

„Co je nového,“ řekl profesor asistentovi,
zvedaje na konci posledního slova hlas, jako
by vypočítával místa Goethova pobytu v Italii.
Cigaretu měl přilepenu na spodním rtu tak, že
téměř visela kolmo k zemi a hrozila sežehnout
bradu.
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Asistent vyprávěl, co se seběhlo včera v se-
mináři, kdo si přišel půjčit knihy, hovořil
o svazcích zařazených i nezařazených. Profe-
sor naslouchal nedbale, pozoruje s uspokoje-
ním hranatého snaživého asistenta.

„Kolega Prát chtěl na mně knihu z kouta,“
pokračoval asistent ve výčtu zpráv.Koutem by-
la nazývána velká skříň, nalézající se v koutě
seminární knihovny, od níž měl klíče jen profe-
sor. Tam byly shromážděny knihy, které profe-
sor nemínil půjčovat leč jen z milosti. Ve skříni
byly svazky, které chtěl použít ke svým budou-
cím důležitým vědeckým dílům, k nimž se však
stále nemohl odhodlat. Kout byla skříň naplně-
ná odkladem jeho slávy.

„Promluvím si s ním o tom, pane kole-
go...“ odpověděl se stínem rozmrzelosti pro-
fesor. „Hovořil jste s kolegou Demutem?“

„Byl včera v semináři, říkal, že k vám, pane
profesore, dnes přijde.“

Profesor pokýval hlavou. Demut byl nada-
ný žák, ale profesor ho zařazoval mezi lidi, od
kterých čekal prospěch. Hovořil s ním otevřeně
o politických problémech a ačkoliv byl profe-
sor straník, horlíval před Demutem proti stra-
ně. Demut jezdíval na stipendia do ciziny a měl
tam mnoho známých. Hlavně v Německu, Švý-
carsku a Rakousku. Nyní, když byly hranice
uzavřeny, byl konec s cestováním a Demuto-
vi zůstali jen známí v cizině. Profesor o tom
věděl a Demut byl pro něho živým alibi, kte-
ré si pěstoval s neobyčejnou laskavostí. Být ve
straně znamenalo mít moc, po které profesor
Semering toužil, zároveň však nezapomínal na
budoucnost. Připadala mu nejistou. Demuto-
vi byl profesor natolik lhostejný, že dovedl vy-
slechnout jeho výpady proti vládě s klidem.
Profesorovi ostatně nešlo o to, aby se Demut
před ním vyslovoval podobně, stačilo mu, že se
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mohl před ním jevit jinak, než před stranou.
Profesor netoužil po zápletkách, po spiknutí
a vzpourách, spokojil se s tím, že obě židle, na
nichž seděl, byly pro něho stejně pohodlné a tě-
šil se z pomyšlení, že zláme-li se jedna, použije
druhé.

„Včera byl v seminární knihovně Hamza
a mluvil o vás.“

Profesor vytáhl obočí a odklepával cigare-
tu.

„Neprojevujete prý v semináři své stano-
visko a to prý, s prominutím, pane profesore –
jste universitní profesor. Srovnával vás s profe-
sorem Levitem, který prý ač eklektik a nikoliv
marxista, má vlastní kritické stanovisko. Do-
volil si proti vám citovat Kanta.“

Profesor přehodil nohu přes nohu. Zpráva
nebyla pro něho ničím novým. Podíval se asis-
tentovi do očí.

„Ale kolega Hamza mne nemůže urazit.
Je bezcharakterní,“ řekl tlumeně a podíval se
na hodinky. „Musíme jít, pane kolego, má-
me přednášku.“ Vyjmul z aktovky hrst lejster
a zamkl pracovnu. Asistent ho předběhl a ote-
vřel mu dveře učebny.

Profesor urovnal na stole lejstra a prohlíže-
je si tváře posluchačů v lavicích, čistil si kapes-
níkem brýle.

Ten hubený s černými brýlemi na nose, to
je Hamza. Tváří se jako by nic. Za ním sedí
Rizner. Tlusťoch. Vedle něho je prázdné mís-
to. Demut chybí. Další místo je také prázdné.
Prát nepřišel. A tam je černovlasá dívka. Dí-
vá se rozpačitě. Možná, že hovořila s Hamzou.
Co jí asi ten sršatec namluvil? Profesorův zrak
setrval se zalíbením na plavovlásce ve svetru
sedící u samého okna. Bože, jaké má to děv-
če nádherné prsy, pomyslil si, nasadil si brýle
a sklonil se k lejstrům. Své přednášky před-
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čítal, vlastně diktoval, zvolna a jednotvárně,
s pomlčkami na obtížných místech. Předčítal
mechanicky, dosáhl v tom za řadu let zběh-
losti. Nemusil ani příliš myslit na to, co říká
a mohl se věnovat svým úvahám. Nebyly utě-
šené. Včera na schůzi strany, kdy se jednalo
o sebekritice, vystoupil proti němu jeho poslu-
chač, kolega Hamza a požadoval, aby profesor
Semering podrobil sám sebe kritice. Jeho vý-
klad při přednáškách prý není marxistický. Toť
se ví, ohradil se proti tomu a měl na své straně
proti Hamzovi i děkana, ale příhoda způsobi-
la, že se nedostal k návrhu, na nějž už dávno
pomýšlel. Byl by rád obnovil zastavený kritic-
ký časopis profesora Levita a toužil po vedou-
cím místě v redakční radě. – Profesor vzhlédl
od svých papírů. Hamza psal, sehnutý nad la-
vicí. Píše, myslí si profesor a krev se mu hrne
zlostí do hlavy. Opakuje znovu větu, kterou už
četl.

„Kolego Hamzo, tohle byste měl znát.
Z kterépak je to knihy?“

Hamza vstává a odpovídá profesorovi. Ale
profesoru nezáleží na odpovědi, ani ji nepo-
slouchá. Chce dokázat, že je Hamza naprosto
neschopný.

„Děkuji, to mi stačí,“ přerušuje profesor
žáka a nedává na sobě znát, zda byla odpověď
správná nebo nesprávná. Hamza opět sedí. Je
mu jasné, do jakého se dostal včera postavení.
Dlouho uvažoval o svém útoku a věděl, co ho
čeká.

Dveře se potichu otevřely a do učebny
vstoupil po špičkách další žák. Byl to Franti-
šek Prát.

Profesor se významně odmlčel a podíval se
na hodinky. Prát pokročil ke stolku, chtěl se
omluvit. Profesorova zdvižená pravice ho zadr-
žela na půli cesty.
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„Dobře, dobře, pane kolego,“ řekl profesor
blahosklonně. U Práta profesor Semering ješ-
tě stále nevěděl, na čem je. Ač zevrubně pátral,
nepodařilo se mu zařadit tohoto pihatého žáka
ani do prvé ani do druhé skupiny. Možná, že
byl ve straně, možná, že nikoliv. Ve fakultní or-
ganizaci se aspoň neukazoval. Profesor dokon-
čil větu. Nová kapitola, prosím. Poměry deva-
tenáctého století. Podtrhnout. Na začátku de-
vatenáctého století... a profesor pokračuje ve
svých úvahách o žáku Prátovi. Pozval ho tento
týden k sobě do pracovny. Po rozhovoru o stu-
diu a seminární práci, dal profesor svému hla-
su pokud možná nejpřátelštější odstín a vyprá-
věl několik vzpomínek na slavného spisovatele,
který mu dal kdysi přečíst povídku v rukopise.
Zářil při té vzpomínce jako měsíc, jenž si musí
půjčovat světlo od velkého slunce, aby byl spat-
řen. Pak se zaklonil, ruce v kapsách, na své židli
a přimhouřil oči;

„Vy jste ženat, kolego, že ano?“
„Nedávno, pane profesore.“
„A jak se snášíte se svou paní politicky?“
„Dobře, pane profesore.“
Taková odpověď ovšem profesorovi Seme-

ringovi nic neřekla z toho, co chtěl slyšet. Pa-
matuje si také, že jednou začal kolegovi Práto-
vi tykat, ale poněvadž mu Prát soustavně vy-
kal, zanechal toho. Nedovedl se zeptat přímo
na jeho politické smýšlení. Byl by však uví-
tal nepatrný náznak. Byl by přečetl i zlomek
slova, na něž čekal. Jak je mi Prát nechutný,
přiznával si profesor Semering. Jsem obklopen
nepřáteli zjevnými jako je Hamza a skrytými
jako je Prát. Něco mu však stále bránilo, po-
stavit Práta s Hamzou do jedné řady. Nemám
o něm ještě jasno, to je to, myslil si. Profesor
by byl rád vytvořil ze svých žáků školu, sku-
pinu učených, která by nesla znaky jeho pra-
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covního postupu. Vstoupila by do dějin lite-
rární historie s jeho jménem v čele. Neuměl
však vynalézt pracovní postup a nedovedl se
ani pevně opřít o něčí cizí, a proto ztrácel na-
ději. Nicméně jak Hamzovi tak i Prátovi byla
už určena v této škole určitá místa. Hamza své
místo ovšem ztratil. Prátovi je přisuzoval už jen
zpola.

Dveře učebny se znovu otevřely a do učeb-
ny vstoupil vytáhlý muž, jehož nedostatek vla-
sů byl příliš zjevný, než aby se dal zakrýt zvlášt-
ním sčesáním zbytku vlasů na holý střed teme-
ne.

Profesor Semering zvedl oči od papíru,
ale hned se zase vrátil k nedořečenému slovu
a pokračoval. Hleďme, doktor Šic se dnes také
opozdil, ani na něho nevzpomněl. Šic usiloval
o profesuru a snažil se naklonit si profesora Se-
meringa. Semering mu dával najevo svou moc.
Šic hovořil pomalu a důkladně odvíjel myšlen-
ku od myšlenky předcházející a tím vzbuzoval
odpor u profesora, který své myšlenky improvi-
zoval. Dnes přišel pozdě a profesor se těšil, že
mu poskytl příležitost, aby dal pocítit tomuto
svědomitě a pečlivě rozvažujícímu doktorovi,
že se zachoval nepečlivě a nesvědomitě. Kdyby
byl profesor Semering zvedl od listu oči, snad
by byl zneklidněl. Doktor Šic vyhlížel rozčileně
a ačkoliv usedl, jeho prsty klepaly nepokojně
po desce lavice.

Blížil se konec hodiny a profesor Semering
četl rychleji a rychleji. Sotva skončil přednáš-
ku, uchopil své papíry nezdržuje se rovnáním.
Spěchal drobným tanečním krokem ke dveřím.
Prát vyšel za ním. Doktor Šic se trochu opoz-
dil, ale doběhl ke dveřím pracovny právě včas.
Profesor odemykal. Když bylo odemčeno, ohlé-
dl se, koho má vybídnout, aby vstoupil za ním.
Po krátkém rozhodování dal přednost Prátovi.
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Ať doktor Šic čeká, zaradoval se profesor, je tak
svědomitý, ať čeká svědomitě.

V pracovně bylo otevřené okno. Na ulici jel
vrzající povoz s uhlím. Profesor pokynul žáko-
vi, aby si sedl.

„Tak, co máte, pane kolego, na srdci?“ tá-
zal se přívětivě a sáhl po knize, která ležela na
stole a začal ji rozřezávat. Ukazoval tak, že ne-
má mnoho času.

„Byla mi schválena disertační práce, a vy
jste mi byl, pane profesore, určen za jednoho
z examinátorů.“

Profesor rozřezával knihu. Prát ho překva-
pil. Škrtl ho ihned v duchu ze seznamu své ško-
ly a zařadil ho mezi své nepřátele. Bezpochyby
mu schvaloval disertační práci profesor Levit.
Milý kolego Práte, ještě jste nevyhrál. U dok-
torské zkoušky se sejdeme. Profesor Semering
rozřezával knihu.

„Zajímalo by mne, co budete, pane profe-
sore, požadovat ke zkoušce.“ Prát věděl dobře,
že se nemůže vyhnout této návštěvě a že mu-
sí navštívit profesora Semeringa s touto otáz-
kou, nechce-li prohrát bitvu dříve, než ji začal.
Návštěvy před zkouškami patřily k nepříjem-
ným nutnostem, kterým se musil podrobit kaž-
dý profesorův posluchač. Profesor si při nich
dopřával malých oslav své moudrosti a důleži-
tosti a nešetřil přívětivostí nebo jízlivou slad-
kostí, podle toho, jak se mu zlíbilo.

Tentokrát se však profesor stavěl nezúčast-
něným a nepoužil žádného z obvyklých obratů.
Tvářil se lhostejně, ačkoliv se v něm obracela
zlost s boku na bok a ačkoliv se cítil napaden.

„Všecko, pane kolego, všecko, samozřej-
mě,“ řekl a podával Prátovi ruku.

Sotva Prát vykročil z pracovny, zaklepal
doktor Šic netrpělivě na dveře a vstoupil, neče-
kaje na vyzvání. Bylo to proti jeho povaze a jen
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nenadálý případ mohl být příčinou nezvyklého
jednání.

Profesor Semering vzhlédl od knihy. Co je
doktoru Šicovi, proč sem vpadl, kdo ho vypla-
šil?

„Pane profesore,“ zvolal téměř budoucí do-
cent, „Demut...!“

Profesor Semering vytušil, že jde o něco dů-
ležitého a zavřel kvapně okno.

„Demut utekl za hranice!“
Doktor Šic nebyl rozčilen bez příčiny, byl

zapleten do nějaké záležitosti s Demutem.
Profesor Semering s tím nechce nic mít.
„Mám mnoho práce,“ říká a doktor Šic

chápe. Ustupuje ke dveřím a roztržitě zdraví.
Profesor otvírá opět okno. Po protějším chod-
níku jde Hamza s Prátem. Nemýlil jsem se,
myslí si profesor a očekává Riznera. Kolega
Demut zmizel, je třeba najít si nového žáka, je-
muž by svěřoval své protistátní myšlenky. Zbý-
vá Rizner. Dobře, že ho ráno pozval. Než při-
jde, může napsat ještě několik řádek proslovu,
který přednese dnes večer v historické společ-
nosti. A profesor se chopí pera a kreslí na čtvrt-
ku papíru drobná, ozdobná písmena své večer-
ní přednášky:

„Vážení soudruzi a soudružky. Bylo již
mnohokrát řečeno, že dialektický materialis-
mus je umění všech umění...“

Někdo klepe na dveře. Profesor obrátí
list popsanou stranou k desce stolu. Kolega
Rizner. Ano, mám čas, jen se posaďte. Jak po-
kračuje práce? Dobře, to rád slyším. A mimo-
řádný profesor Semering položí svému žáku
důvěrně ruku na rameno:

„Čekají nás zlé dny. Vám to, pane kolego,
mohu říci. Nejsem se vším spokojen.“
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7.

Pocit bezmocna, který mne pronásledoval při
mých proměnách se rozšířil neblahou měrou
i na chvíle, kdy jsem sám sebou. Sedávám u ok-
na a pozoruji nebe a střechy domů, obávaje se
shlédnout do ulice a na proudy chodců, z nichž
leckterý by se mohl stát mým osudem. Trpím
úzkostí, že do někoho vejdu a nikdy se nevrátím
zpět. Žil bych pak v cizím člověku jako v hrobce
bez možnosti jednat. Připadám si jako vyslou-
žilý herec, dívající se na komedii, kterou hrají
jiní. Rád by také vystoupil na jeviště, ale nesmí.

Opět jsem byl u lékaře. Myslí, že jsem ne-
mocen. Já tomu přestávám věřit. Nerozumím
síle, která ve mně začala působit, vím však, že
je to ohromná a nebezpečná síla, jež mne vrhá
do jiných jedinců, uzavírajíc mne do nich jako
vězně. Lékař radil zase klid. Čím více však mám
klidu, tím více přemítám.

Rozhodl jsem se odejet někam, kde nejsou
lidé. Zbavím-li se lidí, zbavím se snad i poku-
šení. Nestojím o to, poznávat je. Ať se mi raději
jeví, jakými nejsou, než abych pochopil jejich
vnitřní hnutí. Je-li už nejhorším nepřítelem člo-
věka člověk, kéž bych pocítil dobrodiní lidské
přetvářky a nedostatečnosti lidského rozumu.
Cítím, že můj mozek nabývá schopnosti nezná-
mého nového rozměru, o který nestojím a který
mne zbavuje klidu. Chtěl bych být šťastný ja-
ko jsem byl dříve, před těmito příhodami. Ale
štěstí je údělem nevědomých. Ten, kdo se ra-
duje nad barvou bobulí na keři, je neskonale
šťastnější než ten, kdo okusiv je, zvrací jejich
hořkost.

Odešel jsem proto na nádraží, abych se po-
díval do jízdního řádu a poradil se o nejvý-
hodnějším vlakovém spojení. Před vylepenými
jízdními řády jsem potkal kněze. Byl už starší
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a prohlížel mapu železničních spojů. Musil
jsem se na něho dívat. Otočil se tváří ke mně,
cítě můj pohled. Ale já jsem se nedovedl odvrá-
tit.

8.

Farář Jordán stoupal k jedné z oněch starých
hradčanských far, jejichž zdi jsou tak tlusté, ja-
ko by chtěly chránit své obyvatelstvo od staros-
tí a křiku, který hýbá světem. Farář byl dušný
a ulička vedla do kopce. Musil se proto zasta-
vovat. Nerad ukazoval svůj neduh a zastavil-
-li se, předstíral zájem o stromy, o lomenice
a o znaky vytesané do pískovce nad vjezdy pa-
láců. Těšil se těmi pohledy, ač by dovedl cestu
popsat zpaměti. Chodíval tudy velmi často. Tu
a tam se usmál na některý ze známých obličejů.
Bylo k desáté hodině dopolední a hospodyňky
spěchaly s kabelami ulicí vzhůru a dolů. Napo-
sled se farář zastavil před kostelem a vzhlédl ke
špičce věže, jejíž pozlacený kříž svítil do modré-
ho letního nebe. Z nedaleké školy sem zaléhal
shluk dětských hlasů čtoucích hromadně jakýsi
článek. Křížek na věži byl před třemi lety zno-
vu pozlacen. Kdykoliv se farář Jordán podíval
vzhůru, cítil v sobě apoštolskou sílu víry. Byl
přesvědčen, že modř nebes a zlato, znak důsto-
jenství, ryzosti a slávy, jsou barvy ráje. Zlacený
kříž, svítící nad jeho farností, vzbuzoval v něm
důvěru a naplňoval ho v nejtrpčích protiven-
stvích klidem.

Při posledních krocích ke dveřím fary přen-
dal z pravé ruky do levé malý balíček a pravicí
vylovil z kapsy klíč, obra z rodu klíčů, jenž mu
trhal podšívku v kapsách.

Když přišel farář Jordán do chodby, otřel
pečlivě o rohožku boty, ačkoliv bylo venku
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sucho. Činil tak vždy za každého počasí, vždy
znovu a znovu zaražen pečlivou čistotou cihlo-
vé chodby. Tou dobou zvykl sedat v kanceláři
mezi silnými svazky, v nichž odpočívali mrtví,
žijící i právě narození farníci, zapsáni úhled-
ným rukopisem. Dnes však zamířil ke kuchyni.
Stará matka, která mu hospodařila, seděla za
stolem a oškrabovala mrkev do polévky.

„Přinesl jsem ti dnes něco,“ řekl syn matce.
Stařenka odložila nůž a otřela ruce do zástěry.
Syn skrýval ještě chvíli balíček za zády a napí-
nal stařenčinu zvědavost.

„Obrázek,“ řekla stařena a dychtivě sáhla
po balíčku. Nezdržujíc se rozvazováním pro-
vázku, přeřízla jej nožem.

„Jak vyrostl, ó, ó, chlapík, chlapík,“ vy-
dechla, radostně vzdalujíc fotografii od očí, ne-
boť byla dalekozraká.

„Už sextán, maminko,“ řekl kněz, „ráme-
ček jsem vybral sám. Dal jsem přednost dřevě-
nému.“ Tak je to správné, myslil si. Stříbrné,
kovové rámy patří svatým. Pro lidské podoby
aťsi nejmilejší, je dřevo nejvhodnější. Člověk
i dřevo podléhá zkáze.

Obrázek představoval bratrova syna, sta-
řenčina vnuka. Tvářil se tu pozorně a strnule.
Stařeně však nešlo o výraz vnukovy tváře. Ne-
byla by nad obrázkem méně nadšena, i kdyby
se mračil. Pro ni byla tvář vnukova svědectvím
rodinné podoby.

„Ten nos se mu stále víc zakulacuje. Jako
strýci Karlovi,“ mínila, odkládajíc fotografii.
„Bude chytrý jako on,“ pravila s neomylností
starých žen. Byla na svého vnuka pyšna.

Kněz se usmíval. Podařilo se mu.
„A ještě něco vím,“ zašeptal tajnůstkářsky.
Stařenka ochutnávala polévku a odpovědě-

la se lžící u rtů:
„Dneska je den novinek, chlapče.“
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Kněz si hrábl do šedivých vlasů:
„Neuhodla byste, maminko – odpoledne

přijedou.“
Stařena se hbitě obrátila. Ač tuto novinku

očekávala, zatvářila se překvapeně. Kněz věřil
matčině překvapení a byl potěšen.

„Přijedou oba, i Jeník,“ řekl kněz. Jeník byl
chlapec na fotografii.

„Budu mít narozeniny, jak se patří,“ zara-
dovala se stařena.

Kněz odešel do své kanceláře a usedl do sta-
ré židle za psacím stolem. Okno pokoje vedlo
na dvůr, zalitý zeleným světlem, kterak se slu-
neční paprsky prodíraly listím vysokých buků
a mohutných lip.

Odsunul listiny a matriky a sáhl do zásuv-
ky pro malou knížku a začal čísti. Pootevřeným
oknem vnikal do místnosti teplý vzduch, vo-
ňavý vyhřátým listím a unavující vůní rezedy
a růží. V kanceláři se však brzo ochladil a za-
nikal v pachu starých knih a vyschlého dřeva,
jenž je společný všem úřadovnám světa. Občas
usedl na okenní římsu kos, zvědavě si prohlíže-
jící čtoucího muže. V okapní rouře křičeli vrab-
ci a za sousední zdí zpívala mladá žena. Farář
Jordán uvykl zvukům a vůním, které naráže-
ly na stěny pokoje jako vlny azurového letního
moře. Ač seděl ve stínu, jeho duše byla napl-
něna světlem. Žil se svou matkou po celý svůj
život, opouštěje ji jen o svých studiích za mla-
dých let. Bývá výsadou matek, že považují ra-
dost svých dětí za svou vlastní radost. Dlouhý
družný život matky a syna způsobil, že i syn při-
jímal matčinu radost za svou. Nedělili se o ni,
nýbrž dovedli ji jeden v druhém znásobovat,
jak tomu bývá u lidí, kteří se milují. Příjezd fa-
rářova bratra byl slavností pro oba. Přijížděli
kdysi tři. Matka, otec a syn. Nyní přicházel už
jen otec s Jeníkem. Matka zemřela před dvěma
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lety. Farář a bratr vdovec si dopřávali při těchto
výročních návštěvách večerního koncertu, na
který zvali každým rokem i stařenku. Stará pa-
ní však odmítala s úsměvem a chodila o svých
narozeninách časně spát, dříve než jindy. Brat-
ři pak sestoupili společně dolů na malostran-
ské náměstí a jeli si poslechnout hudbu. Jeníka
brávali nyní už sebou.

Farář Jordán měl v očích pohodu dnešní-
ho jitra a kdykoliv zvedl zrak od knížky, zdálo
se, že vidí před sebou výjev radostného shle-
dání nebo obraz společné večeře. Ve chvílích,
v nichž očekával příchod skromného, klidného
štěstí, děkoval bohu ústy svatého Františka, za-
kladatele řádu bratří menších. Sklonil se opět
nad knížkou a četl pln míru:

Pochválen buď, Pane můj, za naši sestru –
matku zemi, která nás udržuje a spravuje a rodí
rozličné plody s pestrými květy a travou.

Pochválen buď, Pane můj, za ty, kteří od-
pouštějí z lásky k tobě a snášejí slabost a útisk.

Kdesi na obloze vrčelo letadlo. Kněz se ná-
hle nemohl ubránit pocitu, který v nás vzbuzuje
myšlenka, pečlivě ukrytá hluboko na dně naše-
ho vědomí, stále odsunovaná, ale tím více se
deroucí vzhůru, až nás ovládne cele. Bylo mu
trapně. Vzpomněl si, že má před polednem opět
přijít Domestiková a při té vzpomínce musil
odložit svého svatého Františka. Nejdříve si po-
myslil, že se dá zapřít, ihned to však zamítl. Byl
bych jako Petr, řekl si, nezapřel bych sebe, ale
svou víru. A kdybys odešel před polednem do
města, nebylo by to žádné zapírání a měl bys
pokoj, namlouval mu zrádný vnitřní hlas. Už
byl blízek vymyslit si nějakou pochůzku a pře-
svědčit sám sebe o ní, že je důležitá. Vzdal se
však i těchto plánů. Bylo by zbytečné, odkládal
bych jen setkání, k němuž musí tak jak tak do-
jít, rozhodl se kněz a pootevřel dokonce dveře
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pracovny, aby slyšel zvonek z chodby a mohl
jít sám otevřít. Přál si urychlit tuhle záleži-
tost. Usedl znovu za stůl, ale číst už nemohl.
Přistoupil tedy k oknu a pozoroval vrabce po-
skakující na dvoře. Svět je prostý, rozvažoval,
vznikl prostým slovem Božím a jeho základ je
hrst černé hlíny, do níž vstoupila barevná du-
še nejprostším pokynem Stvořitele. Ten pokyn
byl jistě prostší než pohyby rolníka sedlajícího
koně. A přece vznikl i sedlák i kůň z nesmír-
né prostory Božího pokynu. Kdo je tedy otcem
složitosti lidských vztahů? Hle, já sám, napa-
dl kněz sám sebe. Cožpak bych poznal, co je
neklid, rozeznával bych strach a úzkost, mohl
bych mít trapné pocity u věcí nicotných, kdy-
bych byl před chvílí nezakolísal ve víře? Přeji
si, abych byl silný jako býk a pevný jako skála.
Věřící nezná neklidu a úzkostí, neboť ví, že ve
všem je vůle Páně, vůle vysoká, široká a jasná,
rozdílná od vůle lidské, která se plahočí za po-
zemskými statky a rozkošemi. Věřící ví, že táž
Boží vůle dává vadnout stromu, přijde-li jeho
čas, jako dovede zachránit děcko nad propastí.
Což nestojí Bůh se mnou i zde, u okna a neu-
smívá se právě v této chvíli nad mou slabostí,
kterou překonávám? A kněz, posílen takovou
samomluvou, sáhl opět po svatém Františkovi.

Hledal očima řádek, na němž skončil.
Pochválen buď, Pane můj, za ty, kteří od-

pouštějí z lásky k Tobě a snášejí slabost a útisk.
Vtom zazněl u dveří vedoucích do chodby

zvonek. Kněz odložil knihu a odemkl. Do chod-
by vstoupila malá hrbatá žena s úzkým nosem
a černými chlapecky přistřiženými vlasy. U tě-
lesně vadných lze těžko určit věk. V mládí se
zdají být předčasně starými, kdežto ve stáří se
jeví naopak mladšími než ve skutečnosti jsou.
Kněz, jenž znal bezpečně poměry ve své farnos-
ti, znal i tuto ženu. Byla to padesátiletá vdova
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po domovníku Domestikovi. Vzal si ji kdysi,
přikrývaje šlechetně její hrb níťařským krám-
kem, který tehdy vlastnila. Svatbou doufala
pošetilá níťařka dosáhnout určitého postavení
v lidské společnosti, posmívající se hrbáčům
byť skrytě, stejně jako starým pannám. Poz-
dě poznala s jakou rychlostí lze změnit špul-
ky a cívky v lahve bílého vína a co umí muž,
jehož hrdlo páchne kysele po prohýřené noci.
Naštěstí jí muž zemřel, sotva vypil poslední nit
z krámku. Zdědila po něm domovnictví. Jí však
šlo, jako tak mnohým neduživcům, kteří jsou
od mládí podceňováni svým okolím, o uzná-
ní, o postavení, jež by ji vyrovnalo s ostatními.
Byla přívětivá k domácímu pánu, zdravila ucti-
vě ženy, kterým se líbala ruka, a poctivě vyhá-
něla žebráky z domu, nebyl-li pátek. Po druhé
světové válce se doslechla poprvé o socialismu.
V hloubi se cítila vždy uražena a ponížena i tě-
mi, kteří nikdy nepomýšleli urazit ji. A socia-
lismus sliboval poníženým a volal po třídním
narovnání. Vstoupila do levicové strany a vy-
zbrojena silou, již dopřává jen touha, naučila
se řečnit a bojovat. Oči se jí leskly zanícením.
Hájila sebe a lidé jí naslouchali, domnívajíce se,
že hájí je. Stala se důležitou a byla v tom útěcha
jejího srdce.

„Jistě víte, pane faráři, proč jsem přišla,“
řekla žena.

Kněz otevřel mlčky dveře kanceláře. Kos
sedící na okně poplašeně ulétl.

„Prosím, posaďte se,“ odpověděl kněz. Vě-
děl, že záležitost nevyřídí zkrátka.

Žena položila na stůl listinu a posadila se
na dřevěnou židli, která slabě zapraskala.

„Znám tu věc,“ řekl kněz, odsouvaje listinu
a sedaje si.

„Přišla jsem si pro podpis,“ pravila žena
rozhodně.
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„K tomu potřebujete právě můj podpis?“
namítl kněz.

„Mír a zákaz strašlivých zbraní je přece zá-
ležitostí každého poctivého člověka. Neříkejte,
že potřebujeme váš podpis, i vám bude k užit-
ku, podepíšete-li,“ pravila žena, tisknouc pří-
ruční kabelu k hrudi.

„Mír znamená klid duší a srdce naplněné
láskou,“ řekl kněz, jako by sám sobě chtěl ob-
jasnit význam toho slova.

„Mír je potřebný, aby nekrvácela dělnická
třída pro zájmy imperialistů, abychom moh-
li budovat socialismus;“ mínila žena „jsme
ochotni bránit mír všemi prostředky.“

„I válkou,“ řekl kněz tiše.
„Nepřišla jsem, pane faráři, rozmlouvat

o věcech, které jsou každému slušnému člo-
věku jasné. Doufám, že nejste pro to, aby se
prolévala na bojištích krev.“

„Ne, pro to opravdu nejsem,“ přisvědčil
kněz, „ale bojiště, na němž se setkávají dvě
ozbrojené armády, opravdu není dnes jediným
bojištěm, na němž lze prolévati krev.“

Žena nechápala knězovy úvahy, její myšle-
ní bylo přímočaré, chtěla podpis a nechápala
knězovo otálení. Stávala se netrpělivou:

„Chcete snad říci že vůle lidu, který si ne-
přeje válku, nestojí za to, abyste si jí povšiml?“

„Vy znáte vůli lidu?“ tázal se kněz.
„Vůle lidu je v tisících podpisech, které

jsme již sebrali,“ odpověděla žena popuzeně.
„Lid je proti válce a vy ho pod záminkou

míru chcete sjednotit, aby se stal nástrojem
nových bitev. Bouříte proti strašlivým zbra-
ním a ponecháváte lidem zbraně méně strašli-
vé, které však, budou-li užity ve velkém počtu,
způsobí stejnou zkázu jako kterákoliv velkole-
pá zbraň,“ řekl kněz rozvážně.

„Pane faráři, varuji vás před takovou řečí.
Hovoříte jako zrádce lidu,“ rozčílila se žena.
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„Děj se vůle Boží,“ pravil kněz a mírně se
usmál.

„Pro Boha zapomínáte na lidi. Pán Bůh ta-
dy nic nezmůže. Lidé chtějí činy,“ zvolala žena.

„Pravda,“ usmál se znovu kněz „Bůh pra-
cuje příliš pomalu, ale to je zárukou každé dob-
ré práce. Zázraky jsou dnes řídké právě tak,
jak řídká je dnes silná víra. Leckdo by si však
přál, aby se Bůh snížil a dělal mu číšníka ne-
bo kuplíře. Za cenu takových zázraků by ho
možná uznal. Ostatně podpis, ať dobrovolný
či vynucený, není ještě činem, po kterém vo-
lá lid. Lid volá po míru, ale mír není politická
strana a nesmí jí být, jinak se snadno stane vál-
kou.“

„Nechápu,“ řekla žena a červeň se jí hnala
do tváří „nechápu, jak může křesťan nepode-
psat listinu míru. Copak neřekl Ježíš: milujte
se?“

„Nezapomínejte,“ zvedl kněz prst „že Ježíš
vymrskal kramáře z chrámu.“

„Proč, pane faráři, dělat jednoduché věci
složitými,“ pokusila se žena o vlídnější hlas,
„ve vedlejší farnosti podepsal farář i kaplan.“

„Jednám podle svého svědomí,“ řekl kněz
„a moje svědomí nepatří nikomu jinému než
mně. Jen mně samému bude skládat účty
z mých slov a činů před Bohem. Neřídím se
příkladem lidí, ale svou vírou.“

„Musím vám, pane faráři, říci, že jste špat-
ný vlastenec.“

„Je patrně velmi lehké stát se vlastencem,“
usmál se kněz, „stačilo by k tomu, abych pode-
psal, nemám pravdu?“

„Pane faráři,“ řekla žena „je mi líto, ale ne-
budeme moci být shovívaví k lidem, kteří ho-
voří tak jako vy. To bychom se nikam nedostali.
Za chvíli by se nám každý bouřil. Stávkovalo by
se jako na michalčickém gymnáziu.“

52



„Na michalčickém gymnáziu se stávkova-
lo,“ zašeptal kněz udiven a měl před očima fo-
tografii chlapce, kterou dnes daroval matce. Je-
ník studoval v Michalčicích.

„Ano,“ řekla žena a těšila se z úžasu kně-
zova. Vykládala si ho mylně. „Ale lid si zjednal
pořádek,“ dodala hrdě, „všichni jsou zajiště-
ní.“

Kněz se násilím vzchopil:
„Váš lid je několik jednotlivců, kteří se sami

pokřtili jménem „lid“, jako se jiní křtí řádnými
křesťanskými jmény. Říkají nyní: lid tomu chce
a zatím to vše chtějí jen oni sami.“

Žena prudce vstala:
„Nepodepíšete?“
„Ne,“ řekl kněz.
„Jak chcete,“ řekla žena s důrazem, aby

ukázala, že kněz nesmí ukazovat, co chce. Ode-
šla bez pozdravu.

Když se kněz vracel od dveří, slyšel volat
stařenku z kuchyně, že je oběd na stole. Polévka
kouřila z talířů. Usedli.

„Byl tu starý Mráz,“ žvatlala stařenka bla-
ženě „má novou hospodyni, adventistku. Před-
stav si, že si ta ženská dává každý večer k posteli
botky a na pelesť šaty a kabát. Aby prý nemusi-
la předstoupit před Pána Boha v košili, kdyby
prý nadešel v noci poslední soud.“

Kněz však mlčel a pozoroval kouř stoupají-
cí z polévky.

„A říkal, že prý Svatý otec vyslechl jednu
španělskou jeptišku, které v šestnácti letech
sdělila Panna Maria nějaké tajemství. Teď je prý
jeptišce dvacet a směla o tajemství promluvit.
Musilo to být něco hrozného. Pán Bůh s námi.
Svatý otec se po audienci roznemohl.“

A stará paní udělala kříž, dotýkajíc se če-
la, brady a hrudi. Začali jíst polévku. Obraz
stařenčina vnuka stál opřen o květináč v čele
stolu.
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Je mezi nimi, říkal si kněz, je mezi nimi.
Snad ho už neuvidíme.

„Mluvila jsem se starou Fialovou,“ pokra-
čovala stařenka, zaujata vlastními novinkami,
„říkala, že nemůže hýbat levou rukou. Já na to:
Škoda, že nejsou Lurdy blíž, pomohly by vám.
Ona zas: Nevěřte tomu, Bůh si vybírá ty, kte-
rým chce pomoci. Všem nepomohl ani v Lur-
dech.“

Kněz mlčí a poslouchá jen vlastní úzkost.
„Já zas říkám,“ usmívá se stařenka mezi

dvěmi lžícemi polévky, „záleží také na vás, Fia-
lová. Ti, kdož se uzdravili, věřili čistou, pevnou
vírou.“

Kněz mlčí.
Po obědě jde na nádraží. Vlak přijíždí, li-

dé vystupují a rozcházejí se, ale ti, kdož jsou
očekáváni, nepřicházejí.

Kněz vychází z nádraží. U východu stojí ně-
kolik mladíků. Zastavuje se u nich a vytahuje
z kapsy tři lístky. Chvatně je podává prvnímu
z nich.

„Jsou na koncert,“ říká „jděte anebo, anebo
je prodejte.“

Pak skoro prchá z toho místa. Brzy se však
zastaví, trápí ho záducha.

Obdarovaný chlapec obrací lístky v ruce
a nechápe, proč měl ten starý farář slzy v očích.

9.

Při poslední proměně narazila má padající hla-
va na roh lavice v nádražní čekárně. Od té doby
cítím v lebce bolest. Jedna myšlenka mne však
neopouští: musím odtud. Musím odtud, to vím.
Nevím však, bude-li mi to něco platné. Přisti-
huji se při podivuhodných pocitech. Stává se
mi, že při pohledu na stůl cítím jeho prosto-
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rovost a hranatost. Pohlédnu-li na okno, mám
pocit skla, je mi, jako bych zprůhledněl, obá-
vám se pohybovat se v pokoji plném předmětů,
abych nenarazil a neroztříštil se jako skleněný
džbán. Vstupuji do neživých věcí, do dřeva a do
kovu. Prorůstám látkami svých šatů a je mi, ja-
ko by každou nití procházel nerv a jako bych
sám měl knoflíky přišité na kůži. Chvíle mých
proměn se hromadí. Je jich stále víc. Stávám se
i vodou ráno v umyvadle a dojem vlastní teku-
tosti je velmi silný.

Kam odejet, abych se zbavil lidí i věcí, kte-
ré znamenají svět... Usedám do prvního vla-
ku, který se mi namane. Potřebuji změnu a po-
hyb. Naproti mně sedí ve voze jakýsi mladík.
Jinak je všude prázdno. Vlak vyjíždí. Pokusím
se usnout a zapomenout na všechno. Ale na-
proti mně sedí mladík. Přesednu si jinam, mys-
lím si, abych ho neviděl. Nemohu však. Musím
zůstat sedět. Musil bych zůstat sedět, i kdyby
proti mně seděla má vlastní zkáza. Nedovedu
se již ani pohnout. A jazyk mi dřevění.

10.

Vlak zastavil v rovině. Václav Hamza vyšel
z malého nádraží a dal se suchou a sypkou ces-
tou k vesnici. Pod každým krokem zavířil šedý
rozpálený pach a usazoval se na botách, šatech
i na trávě při cestě. Tůně ležely v poledním par-
nu jako leklé ryby, ukazujíce svá stříbrná bři-
cha. Minul řady vysokých topolů a vystoupil do
stráně. Mezi olšovým listím se objevily první
střechy vesnice. Ležela tiše při cestě a vzduch
tekl kolem stavení jako hustý zlatý med. Ve stí-
nu černého bezu seděly slepice a nedaly se vy-
plašit ani Hamzovými kročeji. Otevřel zelená
vrátka a pes u boudy krátce štěkl. Na lavici ležel
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pytel s okurkami a dveře do chodby byly doko-
řán.

„Že už jsi přijel,“ zvolalo děvče u plotny
a podalo mu obě ruce.

„Dlouho jste mi nepsali,“ řekl Hamza.
„Chceš jít se mnou, Václave? Jdu za našima

s obědem,“ usmálo se děvče. Dívalo se zvědavě
na bratra, který nabral z vědra vody a zhluboka
pil.

„Otec se zlobí,“ řekl, „viď.“
Přikývla mlčky.
Hm, myslil si Václav. Čekají mne tu pěkné

výklady.
Děvče skládalo oběd do košíku. Pod šát-

kem přehozeným přes košík se rýsovala hrdla
lahví s pivem. Václav se netěšil příliš na hovor
s otcem. Starý sedlák představoval v jeho úva-
hách vždy nepřítele pokroku. Nerozuměli si.
Pokrčil rameny. Vzpomněl si na universitu a na
svůj stranický spor s profesorem Semeringem.
Nebudu měkký, umiňoval si. Nejde o mne, ale
o štěstí všech. Zvedl se a následoval sestru.

Zastrčila petlici u dveří a vyšla s bratrem na
dvůr. Ukázala na okurky, hrnoucí se z pytle:

„Jsou k smíchu levné. Otec říkal, že bude
lépe, zaoráme-li je, než abychom tolik tratili.
To je za všechnu dřinu.“

Hamza neodpověděl. Mlčky rozvažoval
o škodách, které způsobují národnímu hospo-
dářství neuvědomělí lidé. Nezdržel se však po-
známky:

„Nu ano, peníze,“ řekl posměšně.
Sestra se na něho podívala překvapeně:
„A pročpak se tedy dřeme?“
„Nemuseli byste, kdybyste nechtěli,“ zahu-

čel, „ale to jste celí vy. Práce jsou u vás jen pení-
ze. Nedovedete pochopit, že práce je velkolepé
společné budování a chcete mít všecko jen a jen
pro sebe. Proto si převádíte práci na peníze.
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Ty můžete zamknout do šuplíku, ty jsou vaše.
Sobci.“

Sestra se polekala:
„Nemluv tak před otcem. Vyhnal by tě.“
Hamza zavřel vrátka:
„To se nedá nic dělat. Však on jednou také

prohlédne. Tady jde o všechny a ne jen o mne!“
Přešli náves a vyšli do polí. Václav šel před

sestrou vážným, unaveným krokem. Sestřiny
bosé paty našlapovaly rychle a ustrašeně. Opa-
trně přidržovala šátek na koši. Neodvažovala
se hovořit, aby bratra nepodráždila. Přešli láv-
ku. Potok byl téměř vyschlý a břeh se drolil do
mělkého koryta.

„Václave, Václave,“ křičel malý chlapec,
který jim přiběhl naproti. Hospodář sekal
směsku. Ohlédl se a sekal dále. Matka odložila
hrábě a šla příchozím vstříc.

„To jsi hodný, že jsi už přijel,“ vítala syna,
kterého mladší bratr táhl za ruku. „Jak ses měl?
Ve vlaku bylo horko, viď.“ Matka měla plno otá-
zek. Při řeči brala jídlo z košíku a pokládala je
na šátek.

Zatím otec dosekal, odložil kosu a pokro-
čil k synovi. Velký, opálený, na krátko ostří-
haný. Vlasy mu už bělely. Na vrásčitém hrdle
vystupoval ohryzek. Na šíji měl malou hnědou
bradavici, která téměř zanikala v snědé pleti.
Podal synovi ruku a všichni se posadili k jídlu.
Otec chtěl vědět, jak teď vypadá Praha. Syn za-
čal vyprávět o májovém průvodu, v němž nesl
standartu. Otec máchl rozhořčeně rukou:

„Navrch se to třpytí a vespod to hnije.“
Syn polkl a řekl:
„My chceme šťastnější život a to ty nechá-

peš.“
Otec přestal žvýkat a pohlédl na syna:
„Budou nám brát pole. Zítra tu bude ná-

ramná sláva. Jako když pohřbívají. A ty říkáš
šťastnější život.“
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„To se rozumí,“ mínil syn, „jednotlivým
sedlákům se to nebude zdát. Ale na to nesmíme
dát, budujeme šťastný život pro všechny...“

„Jak to,“ přerušil otec syna „kdo na to ne-
smí dát, kde stojíš a s kým, prosím tě. Jako bys
nebyl z rodiny.“

„Nejde o rodinu,“ vysvětloval syn „jde o tří-
dy, celé veliké skupiny lidí.“

Otec jedl a pozoroval syna s utajovaným
neklidem.

„Až tu budete mít zemědělské družstvo,“
pokračoval syn, „sám poznáš, jaká je to výho-
da.“

„Ve vsi vedle,“ řekl otec „mají družstvo
a když chtěl starý Vácha dát dceři věno, nesměl.
Vkladní knížky patří prý družstvu. Člověk je
dobrý na to, aby šetřil. Peníze zhltne družstvo.
Takové je to.“

„Věno je přežitek,“ řekl syn a utrhl stéblo
trávy, „v nové společnosti se lidská společnost
sama postará o potřebné pro novomanžele.“

„Věno je přežitek, peníze jsou přežitek,“
zvolal otec posměšně, „ale daně se platí, vybí-
rá se na dvacaterý účel. Ti tvoji noví lidé nežijí,
leda v tvé palici. Naše štěstí je mít štěstí, štěs-
tí našich dětí záleží zas v tom, aby se oni měli
dobře. Pravda, měli jsme vždycky na mysli, aby
se vám pěkně vedlo. Ale ta tvá povedená chás-
ka nám bere to, co jsme dětem chystali, a dává
nám láry fáry o budoucnosti. Jakápak budouc-
nost, nebudou-li pole a krávy naše. Tvůj dědek
tu pracoval i dědek tvého dědka a já, podívejme
se, já tu poslouchám tvoje bláznovství, které si
pochvaluje, že o všechno přijdu.“

„Přijedou traktory a pomohou vám s prací,
nebudete se dřít a budete víc sklízet,“ uklidňo-
val syn otce.

„Byl bych si už mohl traktor koupit sám.
Zaplať Pán bůh, neudělal jsem to. Všem trak-
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tory vzali. To jsou ti tví čistí kumpáni. My jsme
prý nepřátelé, a proto nás požírají. Až sežerou
nás, své nepřátele, dojde i na tebe. Taky tě seže-
rou,“ rozčiloval se otec.

„Mám důvěru strany,“ řekl syn a hryzal
stéblo trávy.

„Máš důvěru, hleďme, hleďme. Tak jim řek-
ni, co z nás udělali. Jen jim řekni,“ křičel otec,
„totiž jestli jsi ještě náš!“

Matka a sestra hleděly vyděšeně na otce
a syna. Malý chlapeček stahoval tvář k pláči.

„Ne strana,“ řekl syn pevně, poněkud po-
bledlý, „ale ty bys potřeboval poučení...“

Otec prudce vstal a zaťal pěsti. Bradavi-
ce na šíji se mu chvěla. Teď udeří, myslil syn
a zvolna vstával. Ale otec jen mávl sevřenou
pěstí a křikl:

„Jdi.“
Syn se vzdorně obrátil a odcházel. Matka

se dívala na jeho záda, která se pomalu vzdalo-
vala. Sestra se neodvážila vzhlédnout. Otec se
chvěl hněvem.

Václav Hamza odcházel a cítil v zádech po-
hledy. Napřímil se. Nezáleží na tom, říkal si,
jsou nevědomí a to je to. Slyšel za sebou mat-
čin a otcův hlas. Domníval se, že matka otci
domlouvá, a proto zrychlil krok. Nechce s nimi
nic mít, vyhnali ho. Po chvilce cítil však lítost.
Přece jen čekal, že ho zavolají zpátky. Zpoma-
lil. Byl už u lávky. Opatrně se ohlédl. Otec už
zase stál rozkročen a kosil. Matka měla hrá-
bě v ruce a bílá skvrna na kraji pole je jeho
sestra. Skládá asi nádobí a bratříček jí pomá-
há. Václav se obrátil. Obloha byla stále jasná,
horká, ocelové barvy. Zamířil k lesu. Usedl při
samém kraji. Dnes tu ještě zůstane a zítra uvi-
dí. Mohl by se vrátit do města. Práce je v létě
všude dost. V lese i na poli. Přidá se k někte-
ré skupině mladých, kteří pojedou z města ven
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za prací. Zpozoroval pod borovicí mraveniště.
Oč dokonalejší je mravenčí společnost, než na-
še, pomyslil si. Musilo to tak dopadnout. Ale
neprosí se nikoho o nic. Revoluční doby niko-
ho nehýčkají. Je to zvláštní, jak se lidé vzpírají
vlastnímu štěstí. Mluv s nimi andělsky, mluv
s nimi ďábelsky. Přesvědčí je jen činy. Velké či-
ny. A kdo ani činům neporozumí, toho je třeba
vyřídit. Do pracovních táborů s nimi. Dějiny se
pohnuly a nezastaví je ani otec, ani matka. Kdo
nechce vidět, doplatí na to. Chtěl otci otevřít
oči. Nepovolil. Dobrá, za to, co přijde, může
otec sám.

Les voní pryskyřicí a jehličím. Nad hlavou
slabě vrže sosna. Možná, že je tam veverka.
Václav se natáhne na mech. Ještě zaslechne ze
vsi kokrhat kohouta a pak usne.

Probudí se za klekání. Chvatně vstává, pro-
tírá zalepené oči, setřásá jehličí a smete s ruká-
vu mravence. Rozvažuje, kam půjde. Dává se
nazdařbůh cestou za humny. Kdyby tak mohl
mluvit s Růženou. Psala mu naposled před
čtvrt rokem. Potěšilo by ji to. Zaradoval se nad
tou myšlenkou. Je hezká a dobrá. Cítí potřebu
svěřit se někomu, kdo s ním cítí. Blíží se zadem
k chalupě u tůně. Snad Růžena vyběhne, za-
doufá. Na zahrádce mají slunečnice a v samém
koutě růžový keř. Chalupa je však tichá, ni-
kde ani hlásek. Odněkud přiběhne kočka a lísá
se Václavovi kolem nohou. Budou asi na poli.
Všichni se tu dřou a přijde-li někdo a řekne jim,
že je to zbytečné, berou na něho vidle.

Kdysi v dávnověku by jediný člověk sám
mnoho nezmohl. Lovilo se v houfech, žilo se
v houfech a milovalo se v houfech. Ale lidé, ja-
ko otec, zapomněli na své předky a ohánějí se
jen dědy a nejvýše pradědy, zkaženými příkla-
dem vrchnosti. Peníze, věna a dědictví. Člověk,
který má peníze, stačí si sám. Jak by se smáli
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naši dávní předkové. Pojď s námi na lov a ukaž,
jak prospěješ našemu rodu. A rod byl tehdy víc
než otec, matka a děti. Zásoby byly společné
a nebylo možno přidávat jen na svou hromád-
ku. Přidávalo se na společnou. Hamza, nadšen
obrazem, který vyvolával v mysli, začal bzučet
písničku. Byl na sebe hrdý. Musím vytrvat, ří-
kal si, však i tady poznají pravdu a budou ří-
kat – Václav to věděl už dávno, měli jsme na
něho spolehnout. Ale nelze je omlouvat.

Přesto, že se Václav zachoval sebevědomě
a hrdě, byl v podstatě z druhu měkkých a bez-
radných lidí, kteří se mohou jevit sebevědomě
jen dík tomu, že vášnivě přilnou k nějakému
myšlenkovému směru a ten přijímají a brání
bez výhrad, aniž by usuzovali. Václav byl z těch-
to vášnivě přijímajících s celou oddaností své-
ho srdce. Byl přesvědčen o všem, čemu učil
dialekticko-materialistický světový názor a ne-
mohlo tomu být ani jinak. Kdyby byl zapochy-
boval o těchto pravdách, byl by ztratil svou jis-
totu a stál by opět na počátku, bezradný, tápa-
jící a kolísající. Jeho politické přesvědčení mělo
v sobě cosi z víry zoufalcovy, jenž pln naděje
chytá se trámu v mořském příboji. Zachytí-li se
trámu, drží se ho pevně, neboť pustit se zna-
mená zkázu. Kdokoliv napadal politický směr,
jemuž oddaně sloužil, nenapadal jen politický
směr. Hamza pokládal takové napadení za pří-
mý útok na sebe, na svou jistotu. Bránil stranu
a bránil tím sebe se všemi důsledky, které při-
náší sebeobrana. Bráníme-li se, jsme vždy na-
kloněni využít výhody, kterou nám poskytuje
naše vlastní shovívavost vůči nám. Hamza ne-
činil rozdílu mezi stranou a sebou, proto byl ke
straně shovívavý. Tím nemilosrdněji stál pro-
ti jejím nepřátelům. Nedovedl se opřít o sebe,
o svou osobnost, jíž pohříchu neměl, opíral se
o stranu, jako slabí se opírají o hůl, aby dodali
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svému kroku pevnosti. Ale síla je v holi a nikoli
v jejich nohách.

Zatímco čekal Václav na Růženu, objevila
se na vybledajícím nebi první hvězda. Posadil
se na mez a díval se na cestu, odkud očekával,
že Růžena přijde. V topolovém stínu létal ne-
topýr a v dálce štěkal pes. Pak se ozval štěkot
blíž a pak ještě blíž. Někdo šel po cestě a jak
míjel chalupy, probouzeli se psi z horké denní
dřímoty a štěkli na chodce. Na světle cesty se
objevila tmavá štíhlá postava.

„Růženo,“ zavolal polohlasem.
Postava se zastavila a hleděla směrem, od-

kud přišel hlas. Pak odbočila s cesty do poseče-
né louky. Vyšel jí vstříc.

„Ale, to je Václav,“ řekla udivena.
„Přijel jsem na prázdniny, ale dlouho nezů-

stanu. Otec je proti mně.“
„Snad jsi nepřijel na zítřejší slavnost. Bude

se zakládat družstvo. Celá vesnice je vzhůru.“
„A proč bych já na slavnost?“
„Jsi přece u nich, máš jistě radost.“
Václav přeslechl, dychtil po tom, aby vzbu-

dil účast se svým osudem. Připadal si mučed-
nicky.

„Víš, otec se zlobí, vyhnal mne,“ stěžoval
si.

Na cestě se ozvaly hlasy a zaskřípal vůz.
„Naši,“ vydechla Růžena a utekla na cestu.

Běžel za ní. Nedoběhl však. Zastavil se upro-
střed louky. Ať běží, myslil si trpce. Co jsem
mohl od ní čekat? Nemá rozum. Kdyby ho mě-
la, nedovedla by ho použít, odlehčoval si zlo-
myslně. Krásy má také namále. Boky má pří-
liš vysoko. A Václav násilím přerušil své sou-
kromé úvahy. Určoval si v soukromých citech
kázeň. Obával se individualismu. Tak tomu ří-
kal. Nutil se do myšlení, jež označoval kolektiv-
ním. Dopouštěl se při tom omylu, chtěje u sebe
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vynutit povahový rys, který může vzniknout jen
přirozeným pohybem v myslích řady generací.
Násilným utvářením svého postoje dostával se
však právě tam, kde nechtěl být. Aby se zbavil
nežádoucího přemítání, zamířil k hospodě na
návsi. Jistě tam bude někdo, s kým se dá ho-
vořit. Musí hovořit. V hospodě svítili. Vystou-
pil po třech vyšlapaných schodech k zaskleným
dveřím se zelenou záclonkou. Zvonek zacinkal.
Ve výčepu sedělo několik mužských. Dívali se
zvědavě na Václava, ale nepoznali ho. Ani Vác-
lav je neznal. Snad byli z vesnice za lesem.

Krčmář, který večeřel v kuchyni, přišel s pl-
nými ústy. Polykaje sousto, prohlížel si Václava.
Proti všem pravidlům byl krčmář hubený chla-
pík. Hladil si holou lebku plochou dlaní jako
vždy, když přemýšlel. Náhle se pleskl do čela.

„Václav, že jste Václav, inu, toť se ví,“ a šen-
kýřovi se rozhýbaly všechny svaly v tváři. Neza-
pomínaje však na obchod zeptal se ihned:

„A co si dáme?“ Když stáčel do sklenice pi-
vo, začal rozhovor, který pokládal za svou po-
vinnost: „Tak doma, na vagace, inu odpočinout
si, toť se ví.“

„Máte tu prý zítra slávu,“ řekl Václav.
„Inu, jak se to vezme,“ mínil krčmář opatr-

ně. „Hudba hraje, sem tam někdo někoho vez-
me do kola, promluví se řeč a je konec. Před
čtyřmi lety jste měl vidět posvícení u nás. Co
lavic jsme postavili na zahradě. Tehdy se trži-
lo. Inu je sláva a sláva. Pořádný funus je taky
sláva.“

Václav upil ze sklenice a zadíval se nad vý-
čepní pult. Potměšilý mnich s odřenou tváří
tam nabízel Klášterní tajemství.

„Copak statkáři,“ myslil nahlas, „ti se ne-
radují. Ale chalupníci mají asi radost. Budou
se teď mít líp.“

Krčmář si pohladil pleš.
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„Nevěřte tomu. Měli se teď dobře. Prodali
ve městě máslo i vejce, protože nemuseli to-
lik odevzdávat. A pak, chuďas se drží svého
kousku pole snad víc než ten, kdo má celé lány.
A pak – mnoho nevůle dělá místní švec, víme.
Povede celé družstvo. Neříkal vám otec?“

Václav rychle dopije a hodí na stůl peníze.
Krčmář udiveně potřásá hlavou.

Venku je už tma. Tu a tam jde domů ně-
kdo z těch, kteří pracovali na vzdálenějších po-
lích. Za vsí tlumeně hřmotí a posykává motor
stříkací pumpy. Kropí zeleninu. Václav je na
rozpacích kam jít. Ještě před chvílí měl touhu
po družném hovoru s mnoha lidmi. Ztratil ji
však. Potřeboval, aby lidé, s kterými hovořil,
byli téhož názoru jako on. Pak rostl sám před
sebou, jeho sebevědomí sílilo. Byl pravým opa-
kem těch lidí, kteří rostou, narážejí-li na proti-
chůdné názory a jejichž sebevědomí se zvětšu-
je počtem nepřátel. Přijel domů pln nadšených
představ. Čítal horlivě noviny a pokrokový opti-
mismus, který byl v jeho povaze, přibýval na vá-
ze každým přečteným odstavcem. Skutečnost
však, věrna svému zvyku, stínala sny.

Bylo mu, jako by z něho vystěhovali kus
něčeho, co je mu nejvýš potřebné. Proto nako-
nec vykročil k ševcově chalupě. Všichni, s ni-
miž jsem se tu setkal, jsou zpátečníci a švec je
jejich nepřítel. Budu si s ním proto rozumět.

V chalupě se svítilo a vrátka byla otevře-
ná. Na chodbě bylo slyšet hlasy, které umlkly,
sotva Václav vstoupil na cihlový chodníček při
stavení.

Václav nijak zvlášť ševce neznal. Byl tu te-
prve několik let. Dvakrát, třikrát mu přinesl za
svých studií boty do správky. Ani si nedovedl
přesně vzpomenout na jeho tvář. Nezajímal ho
tehdy. Dneska však, kdy se švec stal předmě-
tem selské nenávisti, byl na něho zvědav. Jaký
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to musí být skvělý muž, svěří-li mu strana tak
důležité místo.

Švec stál v chodbě, byl menší postavy a do
pruhu světla, které se rozlévalo otevřenými
dveřmi ze světnice, se vešel celý. Drobná, po-
hublá tvář byla napolo skryta v mýdlové pěně.
V pravé ruce držel břitvu. Právě ji nabrousil.
Chtěl se vrátit ke světlu. Překvapen kročeji na
zápraží zůstal stát. Václav ho pozdravil jako
soudruha. Ústa pod mydlinami se slabě pohnu-
la.

„Jsem Václav Hamza,“ řekl student.
Švec kývl hlavou a ukázal loktem do svět-

nice. Václav zaslechl ve světnici prchavé kroky
a přibouchnutí dveří do komory. Když vstou-
pili, nebyl ve světnici už nikdo. Švec ukázal na
židli a sám usedl k zrcátku. Z místnosti zmizel
ševcovský stůl a nábytek, zaplňující čtvercovou
místnost, byl zřejmě zhotovován se střídavým
úspěchem a neúspěchem. Vedle selské židlice,
usilovného výrobku učedníka, stál skleník, v je-
hož zrcadlivé ploše se zachvíval obraz široké
barokní skříně. Železná postel v rohu připo-
mínala smutná hotelová lůžka, z kterých jako
by stále stoupal vlažný pach nedávného hos-
ta. Celek se podobal nábytkovému museu, kde
nové kusy nábytku vytlačují staré a vzbuzoval
v pozorovateli neklid a nepříjemný pocit, kte-
rý je důsledkem křiklavé nesrovnalosti. Švec
byl oblečen v nových skořicových kalhotách,
na něž pečlivě rozprostřel ručník. Chystal se na
schůzi.

„Dobře, že jsi přišel,“ řekl studentovi,
zkoušeje ostří břitvy. Hovořil rychle a zdálo se,
že celý obličej pospíchá, jako jeho řeč. „Tvůj
otec nám, soudruhu, dělá potíže. Měl bys mu
domluvit.“

Václav se začervenal. Styděl se za otce. Ten
nikdy nepochopí, jak je to krásné, když se se-
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tkají dva lidé, téměř neznámí sobě navzájem,
ale spojeni vítěznou myšlenkou, která je důvěr-
ně sbližuje. Švec i já stojíme v jedné řadě, jsme
soudruzi.

„Rozešel jsem se s otcem. Chtěl jsem mu
vysvětlovat, ale bylo to marné,“ řekl.

Švec nadul tvář a začal se holit. Náhle za-
stavil břitvu:

„Je jich ve vsi víc, jako je on. Nepo-
chopí a nepochopí. Ale poradíme si s nimi.
Nepůjdou-li s námi po dobrém, zatočíme s ni-
mi.“

„Myslím, že nezbude nic jiného. Jde koneč-
ně o jejich dobro,“ odpověděl Václav.

„Počítají s válkou,“ řekl švec otíraje břitvu
do útržku novinového papíru. „Kdybychom
dali na ně, nedočkali bychom se socialismu.“

„Válka nebude,“ řekl Václav.
„Tvůj otec má jiný názor,“ obrátil se švec

k Václavovi, „už jsem uvažoval i o tom, nemám-
-li ho udat. Říkal, mám na to svědky, že je válka
na obzoru a že ani vůl z jeho stáje nevěří, že
bychom ji vyhráli my. Ale neudal jsem ho, če-
kám ještě.“

„Vím,“ řekl Václav, „někteří soudruzi jsou
shovívaví, ale správné to není. Revoluce vy-
žaduje oběti. Budeme-li chránit své nepřátele,
můžeme být jisti, že oni nás nijak chránit ne-
budou. Společné věci vznikne větší škoda než
užitek.“

Švec začal holit druhou tvář. V komoře, ve-
dle světnice někdo přecházel a Václav se zadíval
tím směrem. Spatřil na skříni několik knih.

„Zůstaneš ve vsi?“ zeptal se ho švec. „Za-
kládáme zítra družstvo.“

„Vím,“ řekl Václav, „ale nemohu se vrátit
po tom všem domů a nevím, kde bych přespal.“

„Hm,“ zabručel švec a znepokojil se. „Ne-
chal bych tě u nás, ale nejde to.“
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„Mohl bych přespat na seně,“ spokojoval
se Václav.

„Kdepak bych vzal seno,“ podivoval se
švec. „Louku jsem na jaře prodal.“

Václav se odmlčel. Švec si osušoval tváře
a shrnoval rukávy košile.

„Jdu na schůzi,“ řekl, oblékaje kabát.
„Nemám kam jít, snad bych mohl jít na

schůzi s tebou,“ navrhl Václav.
„Rád bych tě vzal,“ odpověděl švec a do-

pínal si kabát „ale není to veřejná schůze, je
to vlastně důvěrná porada s několika soudru-
hy o postupu při rozdělování úkolů. Musíme
vypracovat návrh, který předložíme na veřejné
schůzi. Bude se hovořit o věcech, které ještě
nesmí mezi lidi.“

„Myslíš, že na mne není spolehnutí?“ zvo-
lal Václav a povstal.

„Ne, to nemyslím, ačkoliv tvůj otec...“
„Nemám s mým otcem nic společného, víš,

kde stojím,“ řekl Václav.
„Nemluvíš správně, soudruhu,“ hbitě vy-

kládal švec, „takhle bys stavěl celé učení o tříd-
ním původu na hlavu. Já jsem z proletářské ro-
diny, ale tvůj otec není žádný proletář. Přesto
ti věřím. Na důvěrnou schůzi tě však vzít ne-
mohu. Jestli mne chceš doprovodit, můžeme
jít spolu.“

„Ne, děkuju, půjdu sám,“ řekl Václav za-
trpkle a vyšel z chalupy. Šlo se mu těžce. Nějaké
děvče se mu postavilo do cesty.

„Václave.“
Poznal svou sestru.
„Maminka vzkazuje...“
„O nic se neprosím,“ vykřikl skoro plačtivě

a dal se do běhu. Zastavil se za vsí. V tichu širo-
kém a dalekém slyšel bít vlastní srdce. Loudal
se vzhůru do stráně a zas dolů na pěšinu. Mi-
nul řadu topolů, na jejichž vršcích se třpytily
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hvězdy. Kráčel podle železničního náspu. Když
spatřil nádraží, oddechl si. V kanceláři bylo ješ-
tě světlo.

11.

Poznámka redaktora Makaria: Vystoupili jsme
z lesa. Před námi ležela strniště a za nimi se
zvedal v zahradě vysoký dům s červenou stře-
chou. Dali jsme se s celou společností pěšinou
mezi polmi k mřížovým vratům, jež vedly do
zahrady.

„Načpak je tam v rohu kaple?“ otázal se
jeden z naší skupiny. Byl toho mínění, že kam-
koliv chodí kněz, začne být brzy v hlavách ne-
pořádek, neboť kněží prý odtrhují život od jeho
hmotného základu, namlouvajíce lidem poše-
tilosti o duši a duchu. „Ostatně,“ dodal s úsmě-
vem, „těm zde se už nemůže nic stát. Jedině zde
snad faráři neškodí.“

V kanceláři, hned za mřížovými vraty, nám
byl přidělen jeden z dozorců a vystoupili jsme
po schodišti vzhůru. V široké chodbě jsme po-
tkali malého, silně krátkozrakého muže. Zdálo
se, že je ve svých černých šatech jen trpěn. Ob-
lek ho obklopoval jako zajatce a muž se tvářil
nešťastně, jako by si byl vědom nepřátelství, jež
mu oděv vyhlásil. Sotva nás spatřil, zaradoval
se a zvedl poněkud svislá ramena. Silná skla
na očích se mu pohnula. Vztáhl k nám kazatel-
ským pokynem ruku:

„Nemoci, nemoci. Všechny pocházejí z hří-
chu. Až zmizí hřích, zmizí i nemoci. Budete
překvapeni svou čistotou a zdravím. Ale jen
ten, kdo uvěří.“

Dozorce si mužíka změřil a ubožák nám
chvatně ustoupil s cesty.

V pokoji na konci chodby seděl starý muž,
jenž počítal na prstech. Chvílemi zabručel:
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„Deset tisíc letadel na Moskvu, tři pluky na
Paříž.“ Vzápětí bručel nějakou písničku, z níž
bylo málo rozumět.

„Bomba... bomba...,“ zpíval ten dobrý
muž, nevšímaje si nás.

Byl to paralytik.
Když jsme stoupali po schodech do druhé-

ho patra, shlédl jsem do zahrady. Zaujat její
krásou, zůstal jsem stát. Pod mohutnými jil-
my a habry se procházelo několik žen v od-
poledním slunci. Nehovořily, kráčely směrem
k budově a každá z nich se dívala jinam. Jedna
z nich se dívala vzhůru a spatřila mne. Neo-
byčejně nestoudným způsobem zvedla sukně.
Pospíšil jsem za ostatními.

Náhle se zvedl za jedněmi z dveří pokřik:
„Kolik mi dáte? Sto tisíc? To není žádný

obchod!“
Několik ošetřovatelů přeběhlo po chodbě.
V oddělení tichých chovanců jsem našel

svého někdejšího spolužáka Vinanta. Usmíval
se, když mne spatřil. Otázal jsem se ho, jak se
mu daří. Řekl mi šeptem:

„Jsem svobodný. Myslíte snad, že jsme za-
vřeni za vysokou zdí? Ó ne. Zdi, které jste viděl
kolem zahrady, obkličují ostatní svět, aby ne-
vpadl do ostrova volnosti. Mějte se na pozoru,
až půjdete odtud. Svět je plný bláznů, kteří stří-
dají tváře. U nás je bezpečno. Jsou mezi námi
tiší i křiklouni, tiší jsou tiší a křiklouni křičí.
Nestydatost je tu nestydatá.“

Neodpověděl jsem. Vinant však hovořil dá-
le k někomu třetímu, jehož spatřil náhle v koutě
místnosti, kde já viděl jen holé stěny.

„Dovedu být strach, dovedu být láska, ale
nedovedu už bát se a nedovedu milovat.“

Na odchodu mi správce předal balíček, na
němž bylo mé jméno. Nalezli jej prý ve Vinan-
tově kabátu. Když jsem balíček doma otevřel,
byla v něm hrst popsaných papírů. Příběh Ja-
kuba Vinanta.
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Ediční poznámka

Novela „Proměny Jakuba Vinanta“ (podti-
tul „Příběh o převtělování duší“ byl doplněn
editorem) je jednou z pětice knih, které Edu-
ard Petiška napsal na začátku své literární cesty
a které tehdy nemohly vyjít. Vycházejí postup-
ně až nyní, první autorovy v mládí napsané pró-
zy se dostávají tak ke čtenářům jako poslední.

Prvním z těchto děl z autorova archivu, kte-
ré po letech vyšlo, bylo vydáno až roku 1999 na-
kladatelstvím Votobia, jako připomínka spiso-
vatelových nedožitých pětasedmdesátých na-
rozenin, pod titulem „Cesta do země Lidivo-
ni“. Tato novela pojednávající formou imagi-
nárního cestopisu z 18. století o současnos-
ti, je velkým podobenstvím o člověku žijícím
v despocii. Léta byla od doby svého vzniku –
v padesátých letech – skrývána . . . V roce 1968
byla odevzdána do nakladatelství Mladá fron-
ta, přijata k vydání a zilustrována, po příchodu
sovětských vojsk nakonec však nevyšla. Dru-
hý svazek z oné pětice, „Příběhy na které svítilo
slunce“ (jehož titul použil autor později pro své
zpracování mezopotámských, egyptských a iz-
raelských příběhů), byl vydán roku 1999 na-
kladatelstvím Odeon. Je sbírkou kratších próz,
vznikajících ve čtyřicátých letech. Měl vyjít po
válce v Lukasíkově nakladatelství, ilustrován
tehdy debutujícím Stanislavem Kolíbalem, po
únoru 1945 byla jeho sazba rozmetána, text se
uchoval v autorem zpracované korektuře. Třetí
a čtvrtý svazek prvních próz, novely „Kamej“
a „Atlantik“, vydalo nakladatelství Baset roku
2002. Novelou „Proměny Jakuba Vinanta“ při-
chází tedy na knižní trh poslední z oné pěti-
ce dosud nevydaných textů. Rukopis nalezený
v autorově archivu vznikl na počátku padesá-
tých let a nebyl při svém vzniku – v době, kdy
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autor nemohl publikovat – samozřejmě určen
k vydání. Zachycuje nejenom dobovou situaci
padesátých let – i dnes je zajímavý svým přesa-
hem. Vypráví o situaci člověka v životě naplně-
ném neupřímností a iluzemi, pod historickými
realiemi je možné i dnes číst jeho archetypický
přesah.

„Pentalogie o lidském svědomí“ jakou au-
torovy knihy z počátků jeho tvorby představují,
se tedy právě vydávaným svazkem »Proměny
Jakuba Vinanta« uzavírá. Podává nejenom svě-
dectví o jedné minulé epoše poznamenávající
osudy lidí v Čechách, je i sondou do nepomíje-
jících archetypů naděje a beznaděje, zbabělosti
a odvahy, upřímnosti a přetvářky.

První z této pětice knih vyšla jako připo-
mínka autorových nedožitých pětasedmdesá-
tin, pátá vychází jako připomínka jeho nedoži-
tých osmdesátin.

Eduard Petiška, který se v dlouhé řadě
svých knih později zabýval jak osudy součas-
ných lidí, tak i pověstmi, bájemi a příběhy sta-
rých dob (ať už mezopotámskými, egyptskými,
řeckými, izraelskými, arabskými nebo český-
mi), vytvářel i v těchto svých ranných prózách
nadčasové studie o jistotách i proměnách lid-
ského citu a rozumu, o jejich paradoxech. Čes-
ká literatura XX. století mívala své paradoxní
osudy, patří mezi ně i to, že spisovatelova první
díla mohou oslovit své čtenáře až jako poslední,
která jsou vydávána . . .

E. P. M.
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TAJemožné vejít do jiné duše?

Je možné
vstoupit svým já do nového já?

Jakub Vinant
o tom pochyboval

až do podivuhodného okamžiku,
kdy se jeho já dotklo velkého poznání . . .

É
Neznámá novela
vychází poprvé

více než půl století od svého vzniku . . .

É
EduardPetiška (1924–1987), jeden z nejzná-
mějších českých spisovatelů, oceněný Platino-
vou knihou (1999), básník (Okamžiky, Ovidi-
ova rodina, ...), romanopisec (Soudce Knorr,
Průvodcemladéhomuže manželstvím, ...), no-
velista (Atlantic, Kamej, ...), povídkář (Svateb-
ní noci, Třicetmanželek, ...), autor knih pro dě-
ti (Pohádkový dědeček, Jak krtek ke kalhotkám
přišel, Birlibán, Martínkova čítanka, ...), au-
tor knih pro mládež (Staré řecké báje a pověs-
ti, Golem, Čtení o hradech, zámcích a měs-
tech, ...), esejista, význačný překladatel, při-
chází k velké obci svých čtenářů v roce své-
ho jubilea, nedožitých osmdesátin, s příběhem

nalezeným v pozůstalosti.
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