
ЛИЧНЫЙ АРХИВ

Может быть, теперь, когда прожита большая часть жизни, я начинаю понимать, как много
сделали для меня мои учители (именно так, как подсказывает словарь: «учители, мн.;
люди, являющиеся высокими авторитетами для кого�либо, в какой�либо области,
имеющие последователей»). Не только знания и практические умения почерпнул я у них,
высоких профессионалов; как много дали они мне для понимания самой жизни! Они всегда
были теми эталонами, с которыми я как мог сопоставлял свои намерения и поступки.

Мне посчастливилось встретиться с этими людьми, когда я в 1952 – 1957 годах учился
в Высшем арктическом морском училище имени адмирала Макарова, преобразованном
в дни моей учебы в Ленинградское высшее инженерное морское училище. Эти люди и эти
годы дороги мне, как дорога сама молодость, с ее открытиями, свершениями, шалостями
и глупостями.

Владимир ВЕЙХМАН
Израиль

* Герои очерка слева направо: капитан Н.М. Николаев, 1935 г., А.И. Щетинина, А.П. Ющенко, 

Е.М. Полищук, Владимир Вейхман – курсант 1�го курса ВАМУ, 1952 г., С.Б. Слевич – выпускник ЛГУ,

М.И. Гаврюк,  Н.Н. Матусевич. Фото предоставлены автором.
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Сын предыдущего

Из вывешенного на третьем этаже расписания
мы знали, что первую пару – по морскому де%
лу (название%то какое!) – будет проводить до%

цент Николаев. Прозвенел звонок, и в аудиторию
уверенным шагом, но без малейших признаков ри%
совки вошел высокий моряк. Обширная лысина, на%
чинающаяся ото лба, не только не уродовала его об%
лик, но придавала ему благородство, свойственное
повидавшим жизнь людям. На рукавах форменного
кителя моряка было по широкому и среднему с пет%
лей золотому шеврону.

«Контр%адмирал…» – пронеслось по рядам.
«Генерал%директор Севморпути третьего ранга»,

– прикрыв рот рукой, чтобы Николаев не заметил,
кто именно говорит, громким шепотом сообщил
Генка Андреев.

А мне Генка прошептал еще: «Николаев – началь%
ник нашего судоводительского факультета, по%сту%
денчески – декан».

Генка, конечно, знал всё. Вчера, когда нам выдали
рабочую форму (кроме ленточек к бескозыркам и
матросских воротничков – гюйсов), Генка первым
стал перешивать «беску» – матросскую бескозырку
без ленточек, чтобы она смотрелась, как у бывалых
мореманов – с низкой тульей и мягким верхом, для
чего следовало укоротить пружину, распирающую
тулью. Я последовал примеру Генки и тоже стал уро%
довать свою «беску», но если у Генки она после пе%
решивки смотрелась щегольски, то у меня получил%
ся блин блином. А ведь носить ее придется года три,
не меньше, когда, наверное, дадут новые бескозыр%
ки. Или заведу фуражку%мичманку, в каких поголов%
но ходили все старшекурсники.

Такой же блин получился у Игоря Беднова, высо%
ченного правофлангового, и, взглянув на него на ут%
ренней проверке, командир роты Мацак изумленно
изрек: «Матрос с крузы щипароры» (подразумева%
лось, что на английском языке это означает «с крей%
сера «Аврора»)…

Генка хорошо держался, а меня терзала тупая го%
ловная боль. Во рту, как уже успел определить Боб
Стехновский, «как кошки нагадили». Вчера, накану%
не первого дня занятий, нам разрешили пойти в
увольнение. Мы были чертовски горды своей фор%
менной одеждой, хотя, как я догадывался, довольно
смешно в ней выглядели: на голове – тот самый
блин без ленточек, фланелевая матросская рубаха,
в разрезе ворота которой выглядывала настоящая
полосатая тельняшка, такие же фланелевые брюки и
тяжелые ботинки типа «г/д» (расшифровку этой аб%
бревиатуры я узнал несколько позже), но зато нас%

тоящий широкий кожаный флотский ремень с латун%
ной бляхой, на которой рельефно выделялись буквы
«ГУСМП», что, конечно, означало «Главное управле%
ние Северного морского пути». Бляхи мы тут же
энергично начистили до блеска кто чем мог: предус%
мотрительные и запасливые – асидолом, а прочие –
зубным порошком.

Конечно же, я поехал к Московскому вокзалу, на
Невский. В Питере я ориентировался еще очень
плохо и поэтому пошел не в сторону Адмиралтей%
ства, на парадную, так сказать, часть Невского прос%
пекта, а в противоположном направлении, в сторону
Александро%Невской лавры, на Старый Невский.
Впрочем, ушел я недалеко и вскоре в нерешитель%
ности остановился около лоточницы, торгующей,
среди  прочего,  водкой  в  розлив  (тогда,  в  начале
50%х, это было в порядке вещей). Колебался я не%
долго: все%таки начало новой жизни надо было от%
метить. Я заказал сто грамм и скромный бутерброд
и, поняв, что иду не туда, повернул обратно. 

У Московского вокзала я заметил еще одну лоточ%
ницу с тем же самым ассортиментом. Как у всякого
неопытного выпивохи, во мне разгорелось желание
продолжить возлияние. Змей%искуситель был си%
лен, и недолго я с ним боролся. Еще сто грамм сде%
лали мое состояние каким%то легким, воздушным, я
с гордостью ощущал себя настоящим моряком, и
мне казалось, что все прохожие с уважением смот%
рят на меня в моей новенькой форме.

Тут%то мне и встретился Генка Андреев. Он, как я
понял, тоже успел отметиться у какой%то лоточни%
цы, но выглядел браво, особенно щегольски смот%
релся в своей великолепной бескозырке, сдвину%
той на правую бровь. Ходить просто так нам пока%
залось не очень%то интересно, и я предложил зай%
ти куда%нибудь посидеть. Мороженого, что ли, по%
есть; я уже успел убедиться, что в ленинградских
кафе такое вкусное мороженое, шариками, осо%
бенно это, крем%брюле.

Мы перешли Лиговку и спустились в первый по%
павшийся на пути подвальчик, просторный и ярко
освещенный. Я уже чувствовал, что меня изрядно
разобрало, и хотел выпить чего%нибудь полегче,
вроде крюшона, о котором я слышал, но которого
никогда не пробовал.

В меню, поданном пожилым официантом, крюшон
не значился, зато был другой напиток, столь же лег%
кий, как мне казалось, – коньяк. Помнится, где%то я
читал, что джентльмены после званого ужина удаля%
лись курить сигары и пить этот самый коньяк. «Ну,
крюшон не крюшон, но, должно быть, что%то вроде
лимонада», – успел подумать я, прежде чем заказал
официанту два стакана этого самого коньяка. Отку%
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да было знать мальчишке%безотцовщине из глубо%
кой провинции, что такое коньяк? Я никогда раньше
его не только не пробовал, но и не видел!

У официанта полезли вверх брови: «Но ведь это же
восемьдесят девять рублей!» Насчет рублей я не
сразу сообразил, но заметил, что рядом со словом
«коньяк» в меню изображено пять звездочек. «Зна%
чит, хороший лимонад, когда еще удастся такого по%
пить», – только мелькнуло в моей голове, а вслух я
подтвердил заказ: восемьдесят девять рублей у ме%
ня еще оставалось. 

Мы с Генкой уставились на принесенную жид%
кость янтарного цвета и, как мне показалось, мас%
лянистую. Последнее обстоятельство представи%
лось странным: я%то думал, что коньяк – это так, с
пузырьками, вроде газировки. Я начал пить, глядя
на Геннадия, глаза которого округлились («Навер%
ное, у меня так же», – успел подумать я), а дальше
уже ничего не помнил. В каких%то проблесках соз%
нания я ощущал, что мы едем на трамвае, на зад%
ней площадке, я уперся лбом в стекло, затем, ка%
жется, мы поднимались по лестнице («Ну да, ведь
наше ротное помещение находится на пятом эта%
же»), а потом – ничего, никакого представления ни
о пространстве, ни о времени, пока дежурный
Беднов не заорал: «Рота, подъем!»

Николай Михайлович Николаев начал свои лекции
с азов – с морской терминологии. Его манеру гово%
рить дружно копировали первокурсники: несколько
нараспев, протяжно, с паузами, не спеша, чтобы за
ним успевали записывать не привыкшие конспекти%
ровать вчерашние школьники: «… А пола на судне…
не%ет… А есть… па%лу%ба. А потолка на судне… то%
же… не%ет… А есть… под%во%лок». Всё было так
просто, так понятно. «А люки и трапы… ограждаются
поручнями… Иногда их называют релингами… но
лучше говорить… поручни».

Свои деканские обязанности Николай Михай%
лович выполнял мягко, без всякого нажима. Ред%
кие вызовы к декану никак не означали разноса:
Николаев мягко журил нерадивого курсанта, по%
лучившего «неуд» на экзаменационной сессии,
называя его не иначе как «голубчик», и давал ему
направление на пересдачу.

О себе Николай Михайлович практически никогда
и ничего на своих занятиях не говорил. Только
окольными путями мы узнавали о том, какой он зна%
менитый. Не меньше, чем капитан Воронин, кото%
рый командовал «Сибиряковым» и «Челюскиным» в
их прославленных арктических плаваниях. Николаев
на «Литке» первым прошел весь Северный морской
путь в одну навигацию без аварии (в отличие от «Си%
бирякова», потерявшего в 1932 году все лопасти

гребного винта, и «Челюскина», в 1933 году раздав%
ленного льдами в Чукотском море).

Спрашивать генерал%директора во время лекции
о чем%то постороннем было неудобно, и вот лишь
Лёвка Сухов, который, как тургеневский Базаров, не
признавал никаких авторитетов, однажды выбрал
момент и спросил: «А правда, что вы участвовали в
спасении экспедиции Нобиле?» Похоже, что наш
лектор даже растерялся от такого неожиданного
вопроса и, сбившись с темы, ответил: «Нет, я не
участвовал и не мог участвовать, тогда я работал на
Черном море». Левка осмелился на еще один воп%
рос: «А вам приходилось участвовать в спасении ка%
ких%нибудь пароходов?» – «Ну как вам сказать, –
словно бы смутился капитан. – Нас самих на «Лит%
ке», в сущности, спасали. Впрочем, тогда же мы пы%
тались спасти людей с «Юкагира». Тут уж загудела
вся аудитория: «А что такое «Юкагир»? Расскажите,
пожалуйста, как это было?»

Похоже, мы задели чувствительную струну в серд%
це повидавшего виды моряка.

«Юкагир»– это один из пароходов американской
постройки, купленных в конце 20%х для Акционер%
ного Камчатского общества. Там еще были «Ла%
мут», «Орочон», «Коряк»… Сначала их использова%
ли как грузовые, а потом передали Кработресту и
переоборудовали в плавучие крабоконсервные за%
воды. Ну и людей развозили на береговые рыбо%
комбинаты, до 450 человек на борту бывало.

Мы тогда на «Литке» впервые обеспечили зим%
нюю навигацию в Охотском море, провели суда в
Охотск и бухту Нагаева, а сами зазимовали прямо
во льду: топливо закончилось. Не только уголь из
бункеров под метелку повымели, а сожгли в топке
всё, что только могло гореть. В последние недели я
разрешал подавать электричество только на работу
радиостанции, а так – ни освещения, ни отопления,
а о бане и говорить не приходилось. Мечта была у
всех – выжить, а потом уж в Петропавловске вволю
отмыться. Дело уже к весне пошло, когда к нам про%
бился небольшой ледокол «Давыдов», а с ним
транспорт с полным грузом угля… 

Вот вышли изо льда и направляемся на Камчатку,
в Петропавловский порт. Погода – преотвратитель%
ная, кладет на борт до пятидесяти градусов. Даже
пианино в кают%компании с креплений сорвало и в
щепки разбило. Вот уж пожалели: знали бы, что так
случится, заранее бы в топке сожгли. Одна мечта –
скорее бы до Камчатки дойти.

А тут заходит в рубку радист: «Николай Михайло%
вич, сигнал бедствия! Пароход «Юкагир» выскочил
на камни в Четвертом Курильском проливе, нужда%
ется в немедленной помощи. Сообщает, что долго
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на плаву не продержится, там промрабочих более
трехсот человек, всем грозит гибель!»

«Сообщите, – говорю, – что следуем на помощь с
максимально возможной скоростью, пусть уточнит
координаты», – ведь все%таки Четвертый Курильс%
кий пролив достаточно широкий – более двадцати
трех миль, а в туманную погоду надо чуть ли не
вплотную подойти, чтобы обнаружить терпящее
бедствие судно.

Радист вскоре возвращается: «Считаю себя у юж%
ной оконечности острова Парамушир». Туда мы и
направились, а тут туман поднялся, вижу берег ост%
рова, но никаких следов кораблекрушения на нем не
усматривается. Подошел и выручивший нас из беды
ледокол «Давыдов». Мы с его капитаном решили
разделиться: он пойдет к югу осматривать близле%
жащие острова и проливы, а я – к северу; в такую по%
году нетрудно и ошибиться в счислении пути на де%
сяток – другой миль.

Пошли мы на «Литке» вдоль островов Курильской
гряды, к берегу держимся поближе, чтобы не прос%
кочить мимо, в попутные проливы заглядываем. Уже
сутки поиск идет, а ни у нас, ни у «Давыдова» ника%
ких успехов. Люди на берегу Первое мая празднуют,
а нам уж вовсе не до праздника.

Тут меня и осенило: «Запроси, – говорю радисту, –
какая у него погода». – «Туман у нас, туман», – отве%
чает горемыка. «Ну, – думаю, – у него туман, а у нас%
то ясная погода. Пойду туман искать». А мы тем вре%
менем уже Курилы позади оставили, и по левому
борту – полуостров Камчатка. Действительно, над
побережьем – туман, входим в бухточки с превели%
кой осторожностью – нет как нет! Вот, наконец, приб%
лижаемся ко входу в бухту Ахомтен – бывал я там, во%
ду принимал из горной речки. А бухта эта – как узкая
щель, глубоко вдающаяся в сушу между высоких
скал, ширина на входе – какие%то четверть мили. По%
пасть туда вслепую, следуя с океана, и не врезаться
в высокий берег справа или слева от входа – невоз%
можно даже чудом! А в самой вершине бухты, зава%
лившись на правый борт и словно провалившись но%
сом в черную воду, – он, «Юкагир»! Берег от него хоть
и близко, но отделен водным пространством за уз%
кой песчаной косой, через нее перехлестывает вол%
на, а на ней – я уже вижу! – копошатся люди, навер%
ное, не меньше сотни человек! Как только они смог%
ли на ней выжить уже вторые сутки! Подошли еще
ближе – и я вижу, что какие%то люди не то с косы, не
то с борта несчастного «Юкагира» плавают!».

И генерал%директор совершенно неожиданно
для нас изобразил, как они плавают! Он чуть при%
сел, вытянул руки вперед и стал загребать ими,
как пловец брассом! 

Мы ошалело молчали. Наконец Гена Андреев
прервал тишину и спросил: «А что же дальше?»

«А дальше мы сняли с косы и с гибнущего судна
сто пятьдесят человек и разместили их всех где
только смогли: в столовой команды, в каютах и
узких коридорах жилых помещений, на решетках
машинного отделения, а кого%то пришлось по%
местить в угольный бункер. До Петропавловска
было недалеко – всего каких%то тридцать пять
миль. Остальных снял «Давыдов».

Когда через сутки с небольшим мы вернулись в
бухту Ахомтен с ремонтной бригадой, ремонти%
ровать было уже нечего: судно переломилось по%
полам. Носовая часть полностью затонула, а кор%
мовая еще долго возвышалась над водой как на%
поминание о роковой ошибке капитана, оказав%
шегося со своим несчастным судном на двести
миль севернее, чем он полагал».

Тут Николай Михайлович взглянул на часы: вот%
вот должен прозвенеть звонок.

Лёвка еще успел вставить вопрос: «А что было то%
му капитану?»

Лицо Николаева посуровело, он снова замкнулся
в своих капитанских мыслях, словно решал – гово%
рить или не говорить.

«Расстреляли», – услышали мы, и тут же проз%
венел звонок.

…Стоит сказать несколько слов о ледорезе «Лит%
ке». В отличие от ледоколов, которые не только раз%
бивают льдины своим форштевнем, но и наползают
на лед и ломают его своей тяжестью, ледорез раз%
резает лед и раздвигает его в стороны.

Ледорез «Литке» был построен в Англии в 1909
году и получил название «Эрл Грей». Потом нес%
колько раз передавался от одного владельца к
другому и менял имя, пока, наконец, не получил
название «Литке» (точнее, «Ф. Литке» – именно та%
кое значилось на борту судна и в судовых доку%
ментах). Это сравнительно небольшое судно по%
ражало своей красотой – гармоничными пропор%
циями корпуса и надстроек, вогнутым, как у ста%
ринных чайных клиперов, форштевнем, скошен%
ными назад мачтами и дымовой трубой.

Вот фотография капитана Николаева на мостике
своего ледореза. Он стоит, опершись на тот са%
мый релинг, или поручень, на груди его мощный
цейсовский бинокль, на голове – фуражка с флаж%
ком Главсевморпути, и только теперь я замечаю,
каким молодым был тогда мой учитель! 

Лёвка Сухов вскоре стал называть Николая Ми%
хайловича не иначе как «сын предыдущего». Этот
странный титул он позаимствовал из только что вы%
шедшей толстой книги под названием «Русские мо%
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реплаватели». В ней содержался список известных
мореплавателей, полтысячи фамилий, из них только
у шестнадцати в годах жизни указана лишь дата
рождения – живы были, значит, на день написания
книги. Среди них и наш декан. Он%то и был предс%
тавлен в списке как «сын предыдущего, М.В. Нико%
лаева, выдающийся советский ледовый капитан,
доцент». А «предыдущим» был его отец, Михаил Ва%
сильевич Николаев, представленный тоже как выда%
ющийся ледовый капитан, приглашенный адмира%
лом Степаном Осиповичем Макаровым в качестве
штурмана на ледокол «Ермак». Гражданская война
на всей территории России еще не закончилась,
когда он организовал Карские экспедиции для снаб%
жения голодающего Европейского Севера страны
сибирским хлебом из устьев Оби и Енисея – на вет%
хих, не приспособленных для плавания во льдах и
перегруженных сверх допустимых пределов судах.

По случаю какого%то юбилея адмирала Макарова,
имя которого носило наше училище, нас, курсантов,
привели в актовый зал на торжественное заседание.
В президиуме сидели три%четыре человека, среди
них наш декан Николаев. Когда ему предоставили
слово, он встал и, явно смущаясь, сказал, что адми%
рала Макарова он видел, когда «Ермак» впервые
после постройки пришел в Петербург и отец взял
его на свой ледокол. «Но мне было тогда всего два
года, и, конечно, я ничего не помню». 

Пару лет спустя после окончания училища я ку%
пил «Руководство по морской практике», переве%
денное с английского и вышедшее под редакци%
ей Н.М. Николаева. Его фамилия была заключена
в черную рамку.

Недолго живут полярные капитаны. Ему шел толь%
ко шестьдесят второй. А его отец умер на борту сво%
его ледокола в пятьдесят шесть…

Не тот Алексеев

Вэтом семестре по курсу «Морское дело» мы
должны были изучать раздел «Морские букси%

ровки». Я воспринял это известие как подарок судь%
бы. Ведь из всех своих товарищей%сокурсников
только я проходил летнюю плавательную практику
матросом%рулевым как раз на морском буксире,
таскавшем между портами Балтики нагруженный то
лесом, то углем лихтер – несамоходное сухогрузное
судно. Никаких сложностей в буксировке я не видел.
Главное – следи, чтобы в дурную погоду при попут%
ном ветре лихтер, обладающий большой парус%
ностью, не оказался впереди буксировщика. И, по%
нятное дело, буксировщик не имеет права давать

задний ход. А при следовании по узкому морскому
каналу буксирный трос следует подобрать до мини%
мума, чтобы предотвратить возможное рыскание
буксируемого объекта. Вот и вся теория.

Что касается практики, то на моем буксирном
пароходе мне выпадало стоять вахту то с треть%
им, то со вторым помощником капитана. Третий
помощник кое%как выучился на штурмана на
краткосрочных курсах и к своим обязанностям
относился, как бы помягче сказать, своеобразно.
На ночной вахте, когда капитан обычно спал и его
появления на мостике не ожидалось, третий ча%
ще всего занимался подсчетами: сколько это бу%
дет денег, если он получит миллион. С рублевы%
ми купюрами было проще всего: если считать,
что деньги будут в банковских упаковках по сто
купюр в каждой, то это получится… значит, мил%
лион разделить на сто… десять тысяч упаковок!
«Нет, в один чемодан столько не поместится!» –
заключал вахтенный помощник капитана.

Вот в сторублевых купюрах выходило всего сто
упаковок. «Пожалуй, в хороший чемодан войдет», –
заключил третий штурман.

В другой раз на вахте он решил посчитать, сколь%
ко это будет – миллион рублей в мелкой монете. До%
вольно быстро он сообразил, что миллион по одной
копейке – это будет миллион граммов, то есть тыся%
ча килограммов. «Тонна!» – удивился он. Но еще
больше он удивился, что миллион хоть трехкопееч%
ными монетами, хоть пятаками – тоже тонна! 

Второй помощник имел образование получше – о%
кончил среднюю мореходку, и его занятие на ночной
вахте было более интеллектуальным. Он напевал ка%
кую%нибудь мелодию (именно напевал, а не насвис%
тывал: насвистывать в море – навлечь ветер!), а мне
предлагал угадать, из какого это кинофильма. Чаще
всего это были «Подвиг разведчика», «Девушка мо%
ей мечты» и «Серенада Солнечной долины». А потом
он требовал, чтобы я загадал какую%нибудь мело%
дию, и, с учетом скудости моего музыкального ре%
пертуара, он всегда угадывал, а я – почти никогда. 

В расписании лектором по морскому делу зна%
чился доцент Г.М. Алексеев. В аудиторию вошел
невысокий старичок с седой щетинкой усов и ко%
ротко подстриженной прической. Он был в аккурат%
ном «гражданском» костюме, ладно на нем сидев%
шем, галстук тоже был повязан аккуратно, чувство%
валось, что новый преподаватель умеет одеваться
со вкусом. Лекция началась традиционным изложе%
нием общих мест – ну все, как я ожидал. Но уже че%
рез несколько минут я вынужден был напрягать
внимание: «орбитальное движение центра тяжести
каждого из судов…», «трохоидальная теория волне%
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ния…» («Страхоидальная…» – громким шепотом
произнес Боб Стехновский.) А классную доску за%
полняли сверху донизу многоэтажные формулы, в
которых стояли не только привычные синусы%коси%
нусы, но и гиперболические функции, не оставив%
шие в памяти следа после завершения высшей ма%
тематики еще на втором курсе… 

В пятиминутном перерыве, торопливо докуривая
папироски, мы подавленно молчали. Даже Лёвке
Сухову, завзятому острослову, нечего было сказать,
кроме протяжного «Да%а%а…». На что Боб Стехновс%
кий мрачно добавил: «А ведь это только начало…»

От старшекурсников мы кое%что узнали о новом
лекторе – Григории Михайловиче Алексееве. Ока%
зывается, он был первым на советском торговом
флоте капитаном с высшим инженерным образова%
нием. Он окончил в свое время кораблестроитель%
ный факультет политехнического института, а уже
затем пошел в моряки. «Знаешь, – сообщал рас%
сказчик, – он жену обычно брал с собой в рейсы.
Старший штурман заходит к нему в капитанскую ка%
юту, а они вдвоем сидят с логарифмическими ли%
нейками и что%то считают, считают…»

Аудитория разделилась на части. Старательно
конспектировали лекции наши командиры отделе%
ний Лобов и Носков. Лобов безапелляционным то%
ном даже вроде бы командовал: «Помедленнее!»
или «Повторите, пожалуйста!» Носков, не всё поняв
с первого раза, задавал вопросы, стараясь получше
разобраться в определении скорости буксировки в
зависимости от прочности буксирной линии и в уси%
лиях, возникающих в буксирном тросе. 

Кое%кто механически конспектировал лекции
Алексеева, мало что понимая, но надеясь, что по
этим конспектам можно будет изготовить шпар%
галки для экзамена. Как всегда, нашлись и такие,
кто просто махнул рукой на лекционный матери%
ал, не без оснований надеясь на то, что авось как%
нибудь кривая вывезет. 

По ведомым только деканату причинам, экзамена
по разделу, который читал нам Алексеев, в конце се%
местра не было, а был зачет, который выставлялся
по результатам выполнения курсовой работы. Пре%
дусмотренный в ней расчет буксирной линии требо%
вал понимания теории вопроса, и тут в выигрыше
оказались те, кто внимательно слушал доцента
Алексеева и старательно конспектировал лекции.

Года два спустя, возвращаясь из Антарктики,
мы проходили неподалеку от мыса Гвардафуй,
что на самом кончике Африканского Рога при
входе из Индийского океана в Аденский залив.
Старший помощник капитана, глядя на яркий
огонь маяка на горизонте, обратился ко мне: «Вот

тут это и было». – «Что было?» – спросил я в недо%
умении. «Ты про «Жорж Филиппар» слыхал?»

Нет, про «Жорж Филиппар» я ничего не знал.
Было это давно, еще в 1932 году. На маяке

Гвардафуй заметили на горизонте горящее суд%
но. Никаких сигналов по радио на маяке с него не
приняли, но пламя на судне – само по себе сиг%
нал бедствия. Огонь заметил и вахтенный по%
мощник капитана танкера «Советская нефть», ко%
торый с пустыми танками шел из Владивостока
на Черное море за очередным грузом топлива.
«Пустыми» танки – цистерны для жидкого груза –
можно было назвать лишь условно: после выгруз%
ки нефтепродуктов в них оставались взрывоопас%
ные пары, и близко подходить к горящему судну
было смертельно опасно. Но капитан Алексеев
ни минуты не колебался. Он приказал предпри%
нять все необходимые меры: немедленно изме%
нить курс к горящему судну, дать самый полный
ход, готовить к спуску спасательные шлюпки, а в
пожарную магистраль дать напор забортной во%
ды, чтобы с приближением к огню непрерывно
поливать палубу во избежание нагревания и воз%
можности взрыва.

Оказалось, что горит французский пассажирс%
кий лайнер «Жорж Филиппар», направлявшийся в
Марсель из Японии. На его борту находились 767
пассажиров и членов экипажа. Огонь вспыхнул
внезапно, верхние надстройки вместе с радио%
рубкой почти мгновенно были объяты пламенем.
Высадить пассажиров на шлюпки растерявшаяся
команда толком не смогла, и те шлюпки, которые
удалось спустить на воду, отходили от борта го%
рящего судна почти пустыми.

Капитан Алексеев отправил не только все свои
спасательные шлюпки для снятия людей с горящего
судна, но и шлюпки с французского лайнера, на ко%
торые посадил членов своего экипажа.

Маневрируя на расстоянии четверти мили от
губительного огня при сильном ветре и высокой
зыби, затруднявшими и удержание танкера на
месте, и управление неповоротливыми гребны%
ми шлюпками, «Советская нефть» приняла на
свой борт 438 человек, которых через сутки пере%
дала на подошедший французский лайнер. Более
семидесяти человек недосчитались среди спа%
сенных, а оставшихся подобрали подошедшие к
месту аварии два английских парохода.

Чем награждают капитанов за их подвиги? Капи%
тан Алексеев получил в подарок от французской
фирмы – владелицы «Жоржа Филиппара» – именной
секстан и золотые часы. 

Я многие годы считал, что это и был наш препода%
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ватель – доцент Алексеев! Не мог только вспомнить,
поглядывал ли он на свои золотые часы?

И вдруг спустя много лет Интернет подсказал мне,
что спасением людей с горящего французского лай%
нера руководил капитан Александр Митрофанович
Алексеев. А нашего%то Алексеева звали Григорием
Михайловичем! Не тот Алексеев!

Впрочем, убыло ли что%нибудь в уважительной
памяти о моем учителе? Знаменитая Анна Ива%
новна Щетинина, первая в мире женщина – капи%
тан дальнего плавания, тогда – наш замдекана,
писала о нем: «Мне трудно назвать другого чело%
века с такими широкими познаниями и интереса%
ми, как он. Именно он был инициатором поста%
новки морской практики на научную основу, и он
дал флоту получившие широкое признание книги
по управлению судном, где были применены ин%
женерные знания». Интернет напомнил, что в
своих трудах капитан Алексеев опирался на ра%
боты академика Крылова и другие теоретические
положения точных наук. 

А мы%то испугались гиперболических функций!
Если бы юность понимала…

А наши командиры отделений так и не стали ка%
питанами.

Юрку Лобова погубил его неуступчивый характер.
Гуляя то ли в лесу, то ли еще где, он вышел к охраня%
емому объекту. Подогретый выпивкой, Лобов не об%
ратил внимания ни на оклик часового, ни на предуп%
редительный выстрел: «Подумаешь, мне, штурману
первого в мире атомного ледокола, будет подавать
команды какой%то солдат!» Следующий выстрел
сразил его наповал. 

Вячеслав Носков, напротив, обладал характером
мягким и ко всем был доброжелателен, за что его с
первых дней учебы и до последних называли не
иначе как Славочка. По службе на судах Дальне%
восточного пароходства он продвигался быстро,
но не выше должности старшего помощника капи%
тана: обменять свой штурманский диплом на капи%
танский никак не решался, всё ему казалось, что
еще не дозрел. Старпомом он был и на теплоходе
«Тикси», одном из самых крупных грузовых судов
пароходства, которому было поручено доставить
из Вьетнама на Черное море морской буксир «Ар%
гус». Против обыкновения, в этом рейсе «Аргус»
был не буксирующим, а буксируемым объектом. В
целях экономии его моторесурса «Тикси» тащил
его на буксире через бурный Индийский океан.
Славочке пришлось попотеть, рассчитывая бук%
сирную линию по формулам Григория Михайлови%
ча Алексеева. Однако то ли расчет был неудачным,
то ли просто троса достаточной прочности не наш%

лось, но в Индийском океане на сильном волнении
буксир оборвался и раз, и второй. Первый раз не%
поворотливый «Тикси» с трудом маневрировал,
чтобы подать буксир заново, а старпом сорвал го%
лос, командуя креплением на судне тяжелого и не%
податливого троса. Во второй раз от затеи с пода%
чей буксирного троса отказались, и капитаны ре%
шили, что «Аргус» до улучшения погоды пойдет
своим ходом. Капитан ушедшего вперед «Тикси»
дал на «Аргус» радиограмму, что имеет большой
снос влево: видимо, в этом малоизученном районе
действует неизвестное течение. Но капитан «Аргу%
са» не придал предупреждению должного значе%
ния, да еще положение усугубила навигационная
ошибка: в результате «Аргус» наскочил на рифы
редко посещаемых островов Каргадос%Карахос. 

Моего доброго друга после очередного рейса
поразил обширный инсульт, от которого он так и
не смог оправиться. А теплоход «Тикси» погиб
раньше, чем его бывший старпом. С трюмами,
загруженными молотым тальком насыпью, «Тик%
си» следовал из Австралии в Японию. Когда до
порта назначения оставалось совсем немного,
штормовая волна резко накренила судно на борт.
Видимо, произошло смещение сыпучего груза;
капитан сообщил об этом в пароходство, и тут же
связь оборвалась. Опрокидывание судна – одна
из самых страшных катастроф на море, которая
не дает шансов спастись и не оставляет следов
на поверхности воды. Так было и в этот раз.

Сорок метров серости

Когда прошло столько лет, то и вспомнить
трудно, с чего все это началось. Да, конечно,

с практических занятий по навигации, которые
вели у нас три преподавателя; по странному сов%
падению, фамилии всех троих начинались на бук%
ву «Г»: Гуков, Гамов и Гаврюк. 

На этих занятиях, как правило, выполнялись
учебные прокладки – графические построения на
морских картах, отображающие перемещение
судна и определение его местоположения. Каких
только казусов не встречалось у неопытных штур%
манов! Вот этот отложил вектор течения в прямо
противоположном направлении, и Михаил Ива%
нович внушает ему: «Запомните – ветер в компас,
а течение из компаса!» А этот перепутал правило
учета годового изменения магнитного склоне%
ния, и в результате линия истинного курса ушла в
сторону от заданного положения. А тут уж и вовсе
полный абсурд: увлекшись вычислениями и гра%
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фическими построениями, начинающий судово%
дитель не заметил, что курс его воображаемого
судна давно проходит по берегу…

Ассистенту Гаврюку, недавнему выпускнику на%
шего училища, близкому к нам по возрасту, проща%
лись грубоватые шуточки, которые он беззлобно
отпускал в адрес несообразительных или несоб%
ранных курсантов. Более того, эти шуточки не без
удовольствия воспроизводились теми, в чей адрес
они были отпущены, и входили в курсантский
фольклор. Лев Сухов схватывал их буквально на ле%
ту, и уже от него можно было услышать крылатое
выражение Михаила Ивановича: «Простых вещей
не понимаешь! Серый ты, как пожарный шланг –
сорок метров серости».

Вообще%то, Гаврюк был человеком мягким и доб%
рожелательным, но были мелкие, казалось бы, прос%
тупки, которых он терпеть не мог. Например, когда на
занятии обнаруживался курсант со щетиной на ще%
ках и подбородке. Тогда Михаил Иванович, глядя ми%
мо нарушителя, изрекал: «Настоящий моряк должен
быть чисто выбрит…» – «…И слегка пьян», – подхва%
тывал Сухов. Еще он не терпел, когда кто%то засовы%
вал руки в карманы брюк. «Курсант Иванов, у вас что,
брюки не держатся?» – недоуменно вопрошал он на%
рушителя кодекса джентльменских приличий.

Когда мои курсантские годы подходили к концу, я
преподнес Михаилу Ивановичу только что вышед%
ший сборник стихов молодых ленинградских поэ%
тов с парой моих стихотворений. Я уехал на Даль%
ний Восток, а через несколько месяцев в журнале
«Морской флот» увидел подписанную Гаврюком
статью, в которой упоминалась и моя фамилия.
Нет, конечно, в статье речь шла не о моих поэти%
ческих экзерсисах, а о необходимости организа%
ции на выпускном курсе учебной штурманской
практики по примеру той, которую я прошел вмес%
те с несколькими товарищами, отпросившимися в
морскую антарктическую экспедицию.

Потом я встретился с Гаврюком уже на вступи%
тельных экзаменах в аспирантуру, отвечая на вопро%
сы по той же навигации. Помню, что мне достался
вопрос – градиент угла. Я без труда вывел не слиш%
ком сложное выражение для плоскости. Михаил
Иванович, как бы задумавшись, спросил: «А на сфе%
ре?» Я же, не помедлив, ляпнул: «На сфере – анало%
гично». Это вместо того, чтобы повозиться с выво%
дом формул. Не знаю почему, но Михаила Иванови%
ча мой ответ удовлетворил.

Через три с половиной года Гаврюк вел заседание
ученого совета, на котором я защищал свою канди%
датскую диссертацию. Объединенный совет судо%
водительского и арктического факультетов отличал%

ся своей принципиальностью и высокой требова%
тельностью к соискателям. Среди профессоров
почтенного возраста Михаил Иванович был самым
молодым, но председательствовал уверенно и твер%
до. Однако на дружеском ужине, состоявшемся пос%
ле моей защиты, не упустил случая заметить: «Ты
видел, как я тебе сигнал подавал, чтобы ты вынул ру%
ку из кармана? Или сам догадался?»

А несколько лет спустя Гаврюк был назначен на%
чальником Дальневосточного высшего инженерно%
го морского училища и занимал эту должность де%
сять лет. Оказавшись в командировке во Владивос%
токе, я позвонил Михаилу Ивановичу; чувствова%
лось, что ему был приятен мой звонок. «Приходи ко
мне вечерком, я тебя познакомлю с моей женой –
она преподает английский язык. Посидим, послуша%
ем пластинки – у меня хорошая коллекция». Не пом%
ню, какие причины помешали мне принять предло%
жение Михаила Ивановича: командировка была ко%
роткой, и я уже был связан другими обязательства%
ми. До сих пор жалею об этом.

Никто, наверное, не посчитал, сколько учени%
ков прошло школу Гаврюка – конечно, счет шел
бы на тысячи. Каждому он терпеливо втолковы%
вал азбучные истины – как правильно держать в
руке циркуль%измеритель или как учесть высоту
глаза наблюдателя при определении дальности
видимости предмета, и разъяснял многосложные
теоретические основы способов определения
места судна. Он никогда не страдал узким прак%
тицизмом и, излагая тот или иной вопрос навига%
ции, не ограничивался инструктивным предписа%
нием – «Делай вот так», а всегда стремился пока%
зать проблему с разных сторон, чтобы слушатель
глубже постиг ее сущность. 

Поверхностное знание основ навигации или
пренебрежение ими грозит серьезными авария%
ми – так было, когда преподавал Гаврюк, так ос%
талось и до наших дней. 

4 мая 2008 года пассажирское судно «Мона Ли%
за», зарегистрированное на Багамских островах,
село на мель в десяти милях от побережья Лат%
вии, в Ирбенском проливе, который соединяет
Рижский залив и Балтийское море. 

Лайнер валовой вместимостью в 29 тысяч реги%
стровых тонн и длиной 201 метр направлялся из
Риги в Таллин. В момент аварии на его борту на%
ходились 984 пассажира. 

По оценкам экспертов, причиной посадки на
мель могло быть плохое знание района плавания
или навигационные ошибки в счислении пути –
словом, «сорок метров серости», как сказал бы
Михаил Иванович.
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Ранее «Мона Лиза» уже садилась на мель. Это
происходило и в норвежских фиордах, и неподалеку
от Венеции – всего, с момента ввода в эксплуата%
цию в 1966 году, не менее девяти раз. Как тут не
вспомнить про пожарный шланг!

Ирбенский пролив уже не первый раз стал мес%
том чрезвычайных происшествий. В январе 2007
года здесь также сел на мель мальтийский сухогруз
«Ньёрск». Чиновники латвийской береговой охра%
ны, прибывшие на сидящее на мели судно, обнару%
жили, что капитан и большая часть экипажа в мо%
мент аварии были пьяны. «Пьян в доску, и брюки в
полоску», – сказал бы Гаврюк… 

Морская наука не из тех областей человеческих
знаний, где каждое сказанное слово навсегда ос%
тается в анналах. Может быть, в этом заключен
трагизм научной деятельности в родной Михаилу
Ивановичу сфере судовождения. То, что сегодня
было новым и актуальным, завтра становится
достоянием истории. 

В начале своей карьеры ученого Гаврюк занимал%
ся разработкой насущно необходимых рекоменда%
ций по обработке радиопеленгов. Прошли годы, и
на место радиопеленгатора пришли более совер%
шенные технические средства, к которым неприме%
нимы рекомендации прошлых лет. 

Потом Михаил Иванович, проявив незаурядную
настойчивость, в деталях разработал теорию опре%
делений места судна по азимутам небесных светил
для будущих навигационных систем, однако инже%
нерная мысль пошла по иному пути, и блестящие
математические выкладки Гаврюка так и не нашли
приложения на практике.

Наконец, Михаил Иванович, подобно многим сво%
им коллегам, увлекся разработкой программ для
быстро входивших в обиход малых вычислительных
машин – программируемых микрокалькуляторов, но
прошло не так уж много времени, и его разработки,
как и разработки других, более удачливых коллег,
утратили актуальность, поскольку микрокалькулято%
ры уступили место персональным компьютерам.

Может быть, в душе Михаил Иванович пережи%
вал отсутствие собственного «персонального»,
так сказать, вклада в науку судовождения, подоб%
ного тем, которые внесли его старшие товарищи
и коллеги. Их имена закреплены в названиях:
таблицы Ющенко, метод Лескова, способ Кожу%
хова… А именем Гаврюка ни таблицы, ни какой%
либо метод так и не были названы. Впрочем, об
этом Михаил Иванович никогда мне – да, думаю,
и вообще никому – не говорил.

А скорее всего, профессор Гаврюк четко пони%
мал, что работа на потребу сегодняшнего дня не

менее необходима и ответственна, чем попытка
во что бы то ни стало закрепить свое имя в пух%
лом томе энциклопедии.

…Анкоридж – самый крупный город в штате Аляс%
ка. Два журналиста из нашей делегации договори%
лись посетить издательство влиятельной местной
газеты, а я решил поехать с ними. Транспорт – два
автомобиля – нам предоставили представители
принимающей стороны, а руководство делегации
выделило нам в помощь переводчицу, с которой я
оказался в одной машине. Переводчица Ирина, не%
высокого росточка круглощекая девушка лет двад%
цати, судя по всему, отлично владела английским, и
по дороге, просто чтобы скоротать время, я завязал
с нею светскую беседу. Разумеется, я начал с того,
где она так хорошо изучила язык. «Я учусь в герце%
новском пединституте», – ответила девушка. «Вот
как? Значит, вы ленинградка?» – «Да, сейчас я живу
в Ленинграде». Надо было что%нибудь спросить
еще, чтобы продолжить беседу. «А где именно в Ле%
нинграде вы живете?» – «На Богатырском проспек%
те, это в новом Приморском районе города, неда%
леко от Черной речки». – «Да, я слышал о таком, у
меня там живет один хороший знакомый – Михаил
Иванович Гаврюк». – «А это мой дедушка».

Мне трудно вообразить, какую фигуру изумле%
ния выразила моя физиономия. Встретить – где?
– на Аляске, на соседнем сиденье автомобиля,–
кого? – внучку моего ленинградского учителя Ми%
хаила Ивановича Гаврюка, – да это ни по какой
теории вероятности невозможно! Потом я узнал,
что наша встреча с Ириной стала предметом об%
суждения на кафедре судовождения, которой за%
ведовал профессор Гаврюк: «Этого не может
быть, потому что не может быть никогда!» 

В последний раз я встретился с Михаилом Ивано%
вичем в Ленинграде – нет, уже в Санкт%Петербурге.
Я передал Гаврюку посылочку с Камчатки, собран%
ную его зятем. Мы выпили по рюмке коньяка, с удо%
вольствием вспомнили былые времена, поговорили
и об Иринке. Она вышла замуж – там, на Аляске. Ее
мужем стал знакомый мне молодой и общительный
американец, обладавший невероятной энергией и
успешно строивший свою карьеру. У них родился
сын – правнук моего учителя.

В следующий мой приезд в Петербург я узнал:
безнадежно больной Гаврюк умирает. Я позво%
нил его жене, говорил какие%то нелепые, ненуж%
ные слова утешения, понимая их бессмыслен%
ность и бесполезность.

Теперь я уже намного пережил Михаила Ивано%
вича.
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Доверься умным гироскопам

До головной боли я засиживался в актовом зале,
переоборудованном на время экзаменацион%

ной сессии в читальный зал. Я вновь и вновь вчиты%
вался в строчки моего образцово%показательного
конспекта; курсанты и из параллельной группы, и
курсом старше выпрашивали его при подготовке к
экзамену, и, чтобы они не забывали возвращать, я
на обороте обложки написал крупными буквами:
«Важно! Обязательно вернуть владельцу!» Но в этот
раз я сам с трудом мог понять аккуратно записан%
ное: «Уравнение живой силы… Что это такое – живая
сила? Ни в курсе физики, ни в теоретической меха%
нике такое название не встречалось!» Я взял еще
только что вышедший солидный курс по гироскопи%
ческим приборам. Сопоставляя математические
выражения, сообразил, что, наверное, так наш лек%
тор называл теорему о кинетическом моменте? Но
почему он не назвал ее так?

А ведь это только первая страница моего конс%
пекта…

Лекции нам читал Дмитрий Николаевич Иконни%
ков – всегда в форме инженер%капитана первого
ранга; небольшой рост, коротковатые руки, крупная
голова с высоким лбом и обширной лысиной, об%
рамленной узкой каймой белесого пушка у висков и
на затылке. Когда читал лекцию, он был весь во
власти математических символов, уравнений, ри%
сунков и графиков, старательно вырисовываемых
на классной доске, так что казалось, что аудиторию
он вовсе не замечал. Всё, что он говорил, требовало
напряжения мысли и постоянной опоры на пройден%
ный ранее материал. Хотя, конечно, если заглянуть
за забор математических формул, то, о чем расска%
зывал Дмитрий Николаевич, было очень интересно.
Представьте себе с бешеной скоростью вращаю%
щийся волчок, подвешенный так, что на него не
действуют никакие внешние силы, – так называе%
мый свободный гироскоп. Оказывается, положение
оси его вращения сохраняет неизменным свое нап%
равление в мировом пространстве! Под ним враща%
ется Земля, а он, как указывал концом своей оси на
какую%нибудь звезду, скажем, Спику – «альфу» из
созвездия Девы, так и указывает и днем, и ночью, и
сегодня, и через год…

К сожалению, толку нам от этого мало: ведь и мо%
реплавателя, и пилота воздушного корабля интере%
сует направление вовсе не на эту самую Спику, а на
географический полюс нашей планеты, чтобы от
этого направления отсчитывать курс корабля или
самолета. Воздействие внешних сил создает пре%
цессию – изменение положения оси гироскопа в

пространстве, а использующие ее свойства специ%
альные приспособления заставляют ось гироскопа
удерживаться в плоскости географического мери%
диана, превращая гироскоп или систему из нес%
кольких гироскопов в гироскопический компас –
сокращенно – гирокомпас. 

То есть «в общем и целом» всё было понятно,
но запомнить всю математику, в которую облаче%
на теория, настолько, чтобы воспроизвести ее на
экзамене, было делом необычайно сложным,
почти безнадежным.

Хотя посещение занятий было по училищному
распорядку делом совершенно обязательным, на
лекции Иконникова приходило все меньше и мень%
ше курсантов: иногда из потока в полсотни человек
приходили человек двадцать и менее того, вплоть
до неполного десятка. Ни у какого другого лектора
такой низкой посещаемости не бывало. Да и из тех,
которые приходили, далеко не все внимали рас%
суждениям преподавателя. Лёвка Сухов, сняв ра%
бочие ботинки, укладывался на скамью заднего ря%
да амфитеатра аудитории и сладко посапывал от
звонка до звонка. Удивительно, что Дмитрий Нико%
лаевич никак не реагировал ни на пустоту аудито%
рии, ни на вольное поведение слушателей. Я пред%
полагал, что он не мог не заметить такого неуважи%
тельного отношения к излагаемому им предмету,
но, похоже, органично присущая ему деликатность
не давала вслух проявлять свое огорчение.

Зато на практические занятия по электронавига%
ционным приборам приходили даже те, кто числил%
ся в суточном наряде и имел законное право про%
пускать их. Вел практику Игорь Александрович Бли%
нов, кажется, в должности ассистента. Блинов безо
всяких эмоций, ровным голосом зачитывал сведе%
ния об устройстве конкретных типов гирокомпасов,
правилах их обслуживания и эксплуатации. Он под%
ходил к тому или иному прибору и показывал, как тот
функционирует или как с ним надлежит обращаться.
В перерыве между первым и вторым часом пары
Игорь Александрович уходил в преподавательскую,
а мы, великовозрастные лбы, предоставленные са%
мим себе, выделывали подчас детские шалости.
Однажды щуплого Бориса Батыжманского засунули
подбородком к коленкам в пустой нактоуз гироком%
паса – металлический резервуар цилиндрической
формы, и закрыли сверху крышкой с прозрачным
смотровым окошком, карабинчиками пристегнув ее
к резервуару. В это время в аудиторию вошел Бли%
нов. Как обычно, он рассказывал, прохаживаясь по
помещению; все два десятка пар глаз напряженно
за ним следили в предвкушении того, что должно
произойти. Вот Игорь Александрович подошел к то%
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му самому нактоузу и остановился возле него, про%
должая рассказ; пальцами левой руки он машиналь%
но постукивал по стеклу смотрового окошка. Прош%
ла минута, другая, третья – а преподаватель так и не
опустил взгляд и не догадывался, отчего в обычно
шумливой аудитории стояла мертвая тишина. Все
сорок пять минут Борис просидел в нактоузе в этой
крайне неудобной позе, и лишь когда прозвенел
звонок и Блинов покинул аудиторию, карабинчики
были расстегнуты и побелевший от пережитого Ба%
тыжманский был вытащен из заточения.

На экзамен по электронавигационным приборам
я шел с какой%то внутренней дрожью и ощущением
противной сухости во рту. Семен Васильевич, заве%
дующий лабораторией, большой знаток по части
этих приборов, то и дело выходил из аудитории, где
проводился экзамен, и снова заходил туда. Мои со%
курсники о чем%то с ним шептались, я догадывался,
о чем, но сам к нему не подходил: каким%никаким, а
все%таки я был отличником. Подошла моя очередь.
Меня дернул за рукав Сухов: «Второй билет слева не
бери!» Я взял третий.

Не меньше часа я сидел, пытаясь вымучить ответ
на первый вопрос «Баллистическая девиация второ%
го рода». Ничего толкового ни вспомнить, ни вывес%
ти не смог. Помнил только, что график этой девиа%
ции напоминал улитку, но в какой системе коорди%
нат – так и не сообразил. Мой жалкий ответ огорчил
Дмитрия Николаевича: ведь он видел, что в моей за%
четке все прочие оценки были «пятерки». Я выкараб%
кался из пропасти на втором вопросе – «Корректор
двугироскопного компаса». Обосновать формулу,
по которой корректор осуществлял свои функции,
не составляло труда.

Иконников вписал в зачетку общую оценку –
«удовлетворительно».

Пересдавать экзамен на повышенную оценку я не
стал: ведь эта дисциплина шла и в следующем се%
местре, а в диплом выставлялась последняя оценка.

Спустя добрых два десятка лет мне попались «Не%
выдуманные рассказы» адмирала флота Советского
Союза Ивана Степановича Исакова. Рассказывая о
событиях 1917 года, адмирал упомянул Диму Икон%
никова, а в сноске к этой фамилии значилось:
«Дмитрий Николаевич Иконников в описываемый
период (апрель 1917 года. – В.В.) – лейтенант,
флаг%офицер начальника 13%го дивизиона (эскад�
ренных миноносцев Балтийского флота. – В.В.).
Окончив штурманский класс, в октябре остался на
«Изяславе». Позже – доцент, педагог, изобретатель
и специалист по электронавигационным приборам,
много сделавший для подготовки кадров и развития
штурманского дела в Военно%Морском флоте».

Трудно было представить, что наш доцент, ко%
торый не допускал ни одного отвлечения от заго%
товленного заранее текста лекции, ни одной шут%
ки, обладал незаурядным чувством юмора. Он
был знатоком совершенно необычных способов
определения места корабля в море – например,
«из опроса местных жителей».

А вот еще свидетельство адмирала Исакова:
«…Старший офицер… спросил флагманского

офицера, знает ли он способ определения места
корабля по корове?

Оказалось, что Диму Иконникова не так%то лег%
ко уличить в недостаточном знании Балтийского
театра: к немалому удивлению остальных, он от%
ветил тоном первого ученика на экзамене:

– Так точно, знаю!.. При подходе с востока к
Лапвикскому рейду на Лоцманском фарватере
№2 имеется остров Ку Эн, что по%шведски озна%
чает Коровий остров. На него вывозят пастись
корову, по которой и можно определиться. Смеж%
ные острова в шхерах – каменистые, без травы и
для выгона не годятся».

…Одна из первых моих опубликованных науч%
ных работ как раз была посвящена учету тех са%
мых баллистических девиаций второго рода…

А однажды в море, во время дальнего рейса,
сами легли на бумагу строки, несомненно, наве%
янные не только воспоминаниями.

Полярная звезда – царица Норда,
Означит на Земле меридиан.
Ты от него решительно и твердо
Проложишь курс в открытый океан.

Когда же налетят циклоны скопом,
Закроют звезды, тучи понесут,
Тогда доверься умным гироскопам,
Запаянным в сферический сосуд.
Без деклараций, мелодекламаций,
Осями деловито поведя,
В сумятице прецессий и нутаций,
Меридиан, они найдут тебя.

…Живу, кручусь, ругаюсь, беспокоюсь
И в спешке забываю иногда,
Что где�то есть и у меня свой полюс
И есть своя Полярная звезда.

Себе не тщусь воздвигнуть, как Гораций,
Нерукотворной бронзы монумент.
Но сбережет от пакостных нутаций 
Добра гироскопический момент:

107Учители капитанов



«Иди вперед, не застывай на месте,
Не прецессируй к подлости молчком».
Пусть гироскоп достоинства и чести
Вращается стремительным волчком!

Возможно, читатель наморщит нос: подумаешь,
стихи о гироскопах – какая же это поэзия?! «Procul
este, profani – отойдите, непосвященные», – отвечаю
я словами Вергилия.

Кошкин

Владимир Николаевич Кошкин. Я вижу его, высо%
кого, подтянутого, с бледноватым лицом и гла%

зами, которые я бы назвал стальными, если бы это
не было такой банальностью. Его небольшие глаза
как бы сверлили пространство, и если его взгляд по%
падал на тебя, непроизвольно хотелось встать навы%
тяжку. Как ни стараюсь, не могу вспомнить его улы%
бающимся. Так естественно в его устах звучала не
раз им повторенная фраза: «…будем выжигать кале%
ным железом…» Верилось: он – выжжет.

Я даже написал стихотворение «под Маяковско%
го», навеянное любимым изречением Владимира
Николаевича:

…Как будто и вправду кто�то прижжен
И в воздухе пахнет паленым:
Трибуна гудит, а с трибуны – он:
«Железом! Железом! Каленым!..»

Стихотворение понравилось старшекурсникам, и
я раза два читал его на курсантских вечерах, срывая
аплодисменты.

Пора сказать, кто такой Владимир Николаевич
Кошкин. В то время, о котором идет речь, Кошкин
был начальником Высшего арктического морско%
го училища имени адмирала Макарова Главного
управления Северного морского пути при Совете
Министров СССР (сокращенно – ВАМУ). Я нароч%
но привел полное название: мы, курсанты млад%
ших курсов, в подавляющем большинстве иного%
родние, не ленинградцы, спекулировали той его
частью, где «при Совете Министров». В зимние
каникулы (конечно, мы называли их «отпуском»),
чтобы не стоять в огромных и почти безнадежных
очередях к кассам Московского вокзала, нахаль%
но протискивали курсантский билет с этой ши%
карной надписью в окошечко кассы для генера%
лов, адмиралов и Героев Советского Союза, где
очередь была совсем маленькая. Странно, у меня
в большинстве случаев это срабатывало, и я по%

лучал желанный билет на поезд, который повезет
меня домой. Теперь%то я понимаю, что не золо%
тое тиснение на зеленой корочке курсантского
билета воздействовало на кассиршу. Просто ей,
недавней блокаднице, было жалко мальчишку во
флотской шинели, стремившегося попасть к ма%
ме, дедушке и бабушке, школьным друзьям. 

Предшественником училища был Гидрографи%
ческий институт Главсевморпути, созданный в Ле%
нинграде в 1935 году. В 1945 году он был преобра%
зован в училище, его ученики получили строевую
организацию и стали уже не студентами, а курсан%
тами. Учебные группы стали взводами, курсы – ро%
тами, возглавляемыми кадровыми офицерами
Военно%Морского флота. Курсанты находились на
так называемом полном государственном обеспе%
чении, то есть получали форму одежды, как у мат%
росов, только без погон, жили поротно и повзвод%
но в кубриках общежития с двухъярусными койка%
ми, по распорядку дня питались в училищной сто%
ловой. Во времена карточной системы на зимние
каникулы выдавался сухой паек, с чем связана пе%
редаваемая из поколения в поколение история о
том, как старшина роты, недавний фронтовик
Игорь Блинов получил на всю роту бочку квашеной
капусты. Он расположился с этой бочкой непода%
леку от входа в училище и открыл торговлю: за
миску то ли по рублю, то ли по пятерке. Спустя го%
ды было неудобно спрашивать у профессора Бли%
нова, почем он продавал квашеную капусту.

Училище размещалось в специально выстроен%
ных зданиях на Малой Охте – малолюдной окраи%
не города, одна из близрасположенных улиц и
название носила подходящее – Глухая. Мой това%
рищ, с которым мы много лет спустя шли к бли%
жайшей трамвайной остановке, с нескрываемым
удивлением говорил: «А помнишь, мы тут на лы%
жах ходили по чистому полю, которое простира%
лось вот до той деревни?»

ВАМУ было небольшим по размеру учебным заве%
дением с четырьмя специальностями, всего курсан%
тов человек семьсот. Начиная с третьего курса, по
одной группе гидрографов и одной группе штурма%
нов%судоводителей отбиралось на спецфак – спе%
циальный факультет, готовивший офицеров для Во%
енно%Морского флота. Курсанты этого факультета
принимали военную присягу, получали погоны с
якорем и белым кантом, а при увольнении в город
должны были носить закрепленный у пояса большой
палаш. Почему это громоздкое холодное оружие по%
лагалось военным морякам и каково было его утили%
тарное назначение – для меня до сих пор загадка,
как, думаю, в свое время и для них.
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Кошкин всегда ходил одетым по форме, в кителе
со стоячим воротником и широким шевроном – зо%
лотой нашивкой на рукавах. Нередко в зубах его бы%
ла зажата трубка с длинным прямым мундштуком.
Сразу было видно, что это суровый и мужественный
человек, бывалый полярник. Говорили, что он окон%
чил географический факультет Ленинградского уни%
верситета, а потом работал в Арктике гидрологом и
руководителем экспедиций. Начальником училища
Кошкин был назначен с должности ученого секрета%
ря Арктического института. 

Однако среди скептически настроенных курсан%
тов, невзлюбивших Кошкина именно за его бросаю%
щуюся в глаза суровость, ходил ехидный слушок,
что кандидатскую диссертацию Кошкин защищал на
тему «Миграция тюленей в Карском море». Эта тема
почему%то среди нас считалась несерьезной, нена%
учной, что ли. Однако более дотошные нашли в учи%
лищной библиотеке книгу «Ледовый патруль в Карс%
ком море», написанную Владимиром Николаевичем
в соавторстве с неким Сомовым. Конечно, тогда мы
не могли знать, что Михаил Михайлович Сомов был
начальником дрейфующей полярной станции «Се%
верный полюс%2» и что секретным указом ему было
присвоено звание Героя Советского Союза.

Но скептики не унимались. Они сочинили историю
о том, как Кошкин вместе с начальником строевого
отдела Очневым самовольщиков ловил. Чтобы на%
рушитель не распознал начальство по золоту погон
и шевронов, они надели курсантские шинели и зата%
ились в засаде за гранитными колоннами, обрам%
лявшими вход в училище. Ждать пришлось долго, на
продувном ветру стражи вовсе промерзли. Само%
вольщики все не появлялись. Наконец обнаружи%
лось какое%то шевеление. Караульщики бросились
на перехват – и оказались в объятиях друг друга.

Это, конечно, байка. А вот такой случай произо%
шел взаправду.

Единственный раз за все время учебы я опоздал
на лекцию, и не я один, нас было, помнится, четверо.
То ли завтрак задержался, то ли просто шли не торо%
пясь. Ну не входить же в аудиторию, когда доцент
Трояновский уже начал выписывать формулы на
классной доске. Мы решили переждать до переры%
ва в пустующей аудитории, не очень сожалея об
опоздании: лекцию потом перепишем. Валерка
Спиридонов даже лег на скамейку, задрав ноги. Ког%
да Кошкин с сопровождающими его лицами вошел в
аудиторию – то ли они осматривали помещения по
поводу предстоящего ремонта, то ли решали, куда
новую мебель поставить, – он, конечно, удивился не
меньше нас, но мгновенно совладал с охватившими
его эмоциями. Приговор был суров и справедлив: в

наказание за пропуск занятий немедленно отправ%
ляться на завод деревянного судостроения, где ре%
монтируется училищная баркентина – трехмачтовое
парусное учебное судно, и поступить на весь день в
распоряжение старшего помощника капитана, кото%
рому нужны рабочие руки.

Завод находился на противоположном конце го%
рода, и мы добрались туда часа за полтора, не мень%
ше. Старпом поручил нам вытаскивать из трюма и
относить на берег гранитные балластины, килог%
раммов по сорок каждая. Вот уж была каторжная ра%
бота; мы быстро вымотались, и старпом отправил
нас домой. Торопиться в училище не было смысла,
кое%как добрались к ужину.

Владимир Николаевич читал у нас курс физичес%
кой географии Арктики. Ему было легко вести эту
дисциплину: Арктику он знал «живьем», а слушатели
охотно воспринимали рассказ о местах своей буду%
щей деятельности. В одной из рекреаций стоял
большой глобус, точнее, та его часть, подобная сре%
занной макушке арбуза, которая охватывала высо%
кие северные широты. Первокурсники то и дело
подходили к нему со списками названий географи%
ческих объектов, составлявших обязательный ми%
нимум по предмету, и отыскивали: Тикси, Певек,
Нордвик, Айон, Буор%Хая…

Флаг%секретарем начальника училища, или,
попросту, секретаршей, была молодая красивая
женщина с печальным лицом и отражавшими го%
лубизну бледного ленинградского неба глазами.
Все курсанты старших курсов поголовно были в
нее влюблены, но немногие знали, что она отда%
ла предпочтение обаятельной улыбке одного из
новых преподавателей. И уж вовсе никто из нас
не знал, что и свою секретаршу, и этого препода%
вателя Кошкин взял на работу в училище, когда
они, бывшая студентка и бывший аспирант, были
изгнаны из университета с «волчьим билетом» по
пресловутому «ленинградскому делу». Никто не
принимал их как зачумленных, а Кошкин, сжав зу%
бы до желваков, пошел на риск, прекрасно осоз%
навая, чем это может для него обернуться. 

Умер Сталин. Курсантов построили в актовом за%
ле. Выступавшие повторяли одни и те же слова и вы%
ражения с одной и той же интонацией. Это напоми%
нало шаманское камлание, вводившее соплеменни%
ков в гипнотический транс. Казалось, что в простор%
ном и холодном зале стало нестерпимо душно; вот,
закатив глаза, осел на пол спортивного сложения
курсант Говш; вот соседи по строю подхватили по%
терявшего сознание грузного Балашова. Кошкин
стоял словно с окаменевшим лицом. Не помню,
выступал ли он, произнося обязательные слова. Но,
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как теперь я знаю, его внутренний мир был закрыт
наглухо, душа его, как форменный китель, была зас%
тегнута на все пуговицы. 

Когда менее чем за два месяца до смерти Ста%
лина вспыхнула антисемитская кампания в связи
с так называемым «делом врачей», руководители
других вузов стремились под любым предлогом
избавиться от преподавателей еврейской нацио%
нальности. Кошкин, несмотря на мощный нажим
и сверху, и снизу, никого из «своих евреев» не
уволил и пресек любые попытки впустить в учили%
ще погромный душок.

А вскоре после смерти Сталина последовало ре%
шение об объединении нашего училища с Ленинг%
радским высшим мореходным училищем в единое
учебное заведение. Начальником объединенного
училища был назначен Кошкин, который, как счита%
лось, мог поддерживать более высокую дисципли%
ну, чем бывший начальник высшей мореходки.

Процесс слияния проходил нелегко – конечно, не
для нас, курсантов, – какая нам была разница в вы%
веске! Привыкшие к большей вольности курсанты
бывшей мореходки охотно подхватили шутливое
название «Кошкин дом», вкладывая в него – по жес%
токосердию молодости – далеко не всегда лишь
юмористический смысл. Сотрудники училища восп%
риняли реорганизацию болезненно: при слиянии
одноименных факультетов, кафедр и лабораторий
из двух заведующих руководителем оставался толь%
ко один, кто%то был понижен в должности, а кто и
вовсе уволен. Любое решение на этот счет вызыва%
ло открытое недовольство пострадавшей стороны. 

Кошкин оставался начальником училища в тече%
ние двенадцати лет. Его сосед по «Дому полярни%
ков» на улице Восстания, 53, рассказал мне, что в
последние годы жизни Владимир Николаевич был
тяжело болен, пребывал в недвижимости, совер%
шенно беспомощный и лишенный речи. 

С чем ушел от нас этот замкнутый в себе, жест%
кий с виду человек? Справедливы ли были в отно%
шении к нему современники, вроде известного
полярника Артура Чилингарова? Рассказывая,
как при своем поступлении в училище он был на
приеме у Кошкина, тот не нашел ничего лучшего,
как назвать училище «Кошкиным домом». Когда
Кошкин предложил ему поступать на арктический
факультет, он нагловато сказал, что, по крайней
мере, будет начальником этого училища, на что
Кошкин, дескать, сделал квадратные глаза. А не
получи Артур этого предложения – стал бы он тем
самым знаменитым Чилингаровым, Героем Со%
ветского Союза и Героем России?

Пятый знак логарифма

Что за хитрая наука – сферическая тригономет%
рия! Сплошные синусы да косинусы, да еще и

тангенсы с котангенсами. А без них в астрономии –
ни шагу! Недаром же на потребу астрономам еще в
XV веке знаменитый Региомонтан составил таблицы
тригонометрических функций – бери да решай свои
сферические треугольники.

Но не тут%то было. Вы пробовали перемножить
три шестизначных числа? Столбиком, разумеет%
ся? А потом повторить эту операцию еще три ра%
за? Что, листок бумаги чуть не весь исписали, а в
цифрах едва не запутались? Вот то%то и оно. А те%
перь представьте себе, что расчеты вы выполня%
ете не в учебном классе и не в кабинетной тиши,
а в штурманской рубке измотанного жестокой
качкой корабля, когда и на ногах%то устоять труд%
но, не зацепившись за что%нибудь. А ведь нужно
еще и за окружающей обстановкой следить, что%
бы не столкнуться с какой%нибудь встречной по%
судиной, на которой такой же штурман мучается
в такой же рубке, перемножая синусы на косину%
сы. К тому же морской устав гласит: вахтенный
помощник капитана может удалиться из рулевой
в штурманскую рубку для выполнения необходи%
мых расчетов только на непродолжительное вре%
мя, обеспечив на время своего отсутствия необ%
ходимое наблюдение за горизонтом. А как его
обеспечить, да еще при сокращенном экипаже?

А теперь представьте себе, что шестизначные
числа нужно не перемножать, а складывать друг с
другом. Что, полегчало? Вот для этого как раз и
придуманы логарифмы: их использование во
много раз уменьшает трудоемкость вычисли%
тельной работы. На чем бы еще выиграть? А что
если взять не шестизначные, а пятизначные лога%
рифмы? Тогда при определении места судна по
высотам двух небесных светил экономия будет в
26 цифр! А если четырехзначные – тогда еще 26!
А меньше цифр – это не только экономия време%
ни, это еще и снижение вероятности появления
промахов, просчетов в вычислениях! Не зря зна%
менитый академик корабельной науки Алексей
Николаевич Крылов говаривал: «Неверная цифра
– ошибка, лишняя цифра – половина ошибки».

На чем бы еще выиграть? Может быть, трехзнач%
ные логарифмы использовать? Но – стоп, стоп,
стоп! Снижение значности таблиц логарифмов три%
гонометрических функций на один знак снижает
точность результата в десять раз. Вот тут%то и зака%
выка: а какая точность нужна? Тот же академик Кры%
лов сформулировал железное правило: «Точность
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вычислений должна соответствовать точности вы%
полняемых наблюдений». Лишние цифры в расчетах
– мусор, от которого надо избавляться.

Все это я представлял, хоть и довольно приблизи%
тельно, когда выбирал тему дипломной работы.
Название темы ничего не говорило непосвящен%
ным. Если вкратце, то я должен был сопоставить
различные математические таблицы, используемые
для вычислений, которые приходится выполнять
при определении места судна в море по наблюде%
ниям небесных светил, и выработать соответствую%
щие рекомендации.

Получив от руководителя задание на выполнение
работы, отправился искать рекомендованную им
литературу.

Первой в списке стояла «Мореходная астроно%
мия» Н.Н. Матусевича.

О Матусевиче я уже кое%что знал из книги «Рус%
ские мореплаватели», которую еще на втором курсе
купил не без колебаний: ведь она стоила половину
той части моей стипендии, которая оставалась пос%
ле вычета добровольно%принудительной подписки
на очередной заем развития народного хозяйства. В
толстой книге были перечислены многочисленные
титулы Николая Николаевича: инженер%вице%адми%
рал, профессор и прочая, прочая… Молодым чело%
веком он участвовал в русско%японской войне, окон%
чил после войны Санкт%Петербургский университет,
как геодезист и астроном стажировался в Пулковс%
кой обсерватории… А потом руководил гидрогра%
фическими работами на северных морях.

«И всё? – удивился я, перечитывая эту короткую
справку. – Даже мне, курсанту%дипломнику, извест%
но, что профессор Матусевич многие годы препода%
вал и в Ленинградском университете, и в гидрогра%
фическом институте, и в военно%морской академии.
А в конце жизни возглавлял кафедру у нас, в Выс%
шем арктическом морском училище. Не зря же в ка%
бинете астрономии висит его большой портрет». 

Художник старательно выписал на погонах про%
фессора по две больших звезды и поперечный
зигзаг адмирала в отставке. Портрет отображал
благородство интеллигентного лица Николая Ни%
колаевича, его высокий чистый лоб, взгляд через
крупные очки, обращенный на удерживаемый в
руке звездный глобус, и ироничную улыбку, значе%
ние которой я разгадал не сразу. На глобусе чего%
то не хватало: ну да, конечно, вот чего! Звездный
глобус, обязательный предмет штурманского во%
оружения любого морского судна, должен быть
снабжен приспособлением для отыскания поло%
жения светила относительно горизонта. Это прис%
пособление состоит из основания – латунного

кольца и двух полуколец, перпендикулярных по от%
ношению к основанию и друг к другу, так что полу%
чается конструкция, как бы изображающая каркас
короны русских царей – шапки Мономаха. Вряд ли
и тогда, и вплоть до наших дней, и в будущем най%
дется курсант, который при изучении звездного
глобуса не примерил бы эту «корону» на свою го%
лову. Наверное, эту неписаную традицию и вспо%
минал Николай Николаевич, позируя художнику.

В библиотеке мне уважительно вручили увесис%
тую книгу, напечатанную на пожелтевшей бумаге,
напоминающей оберточную. Место и год издания –
Петроград, 1922%й. Вспомнилось прочитанное где%
то: «Год большого голода, холода, разрухи во всем».
И в этой разрухе выходит солиднейший труд Нико%
лая Матусевича, предназначенный не столько для
современников (какой тогда флот был у истерзан%
ной гражданской войной страны?), сколько для бу%
дущих поколений капитанов и штурманов.

Следующим в списке значился журнал «Записки
по гидрографии», кажется, за 1936 год. Конечно, в
училищной библиотеке его не было, но доброжела%
тельный старичок%заведующий подсказал мне: «А
вы обратитесь на кафедру гидрографии, туда пере%
дана библиотека профессора Максимова».

Георгий Сергеевич Максимов при жизни был учи%
лищной достопримечательностью. Пока еще суще%
ствовали персональные звания Главсевморпути, он
носил китель с нашивками генерал%директора вто%
рого ранга – выше, чем у кого бы то ни было в учили%
ще! Профессор, похожий на грузного моржа, кро%
хотными шажками семенил вдоль коридора, вызы%
вая почтительный шепот старшекурсников: «Отец
русской гидрографии…»

Конечно, у него были основания по праву носить
этот негласный титул. 

Его отцом был известный писатель%этнограф
Сергей Васильевич Максимов, медик по образова%
нию. А сын решил стать моряком. Георгий Макси%
мов, начавший свой путь на флоте мичманом, слу%
жил на кораблях и в гидрографических экспедициях
и на Дальнем Востоке, и на Севере, и на Балтике. В
начале Первой мировой войны за отличие был про%
изведен в полковники корпуса гидрографии и наз%
начен на ответственный пост начальника отдела
Главного гидрографического управления. После ок%
тября 17%го был директором учреждения со странно
звучащим для современного уха названием Убеко%
балт – Управление по обеспечению безопасности
кораблевождения на Балтийском море. 

В нашем училище Максимов возглавлял кафедру
гидрографии. К тому времени, когда я мог видеть
Георгия Сергеевича, он уже не читал лекций, а толь%
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ко консультировал аспирантов, приобщая их к высо%
там своей науки. 

В библиотеке, завещанной им родной кафедре, я
быстро нашел нужный номер журнала. Искомая
статья была подписана фамилией «Мусселиус».
«Интересно, – подумал я, – кто же мог носить такую
необычную фамилию?»

Ответ на заданный самому себе вопрос я получил
только через много лет.

Максимилиан Максимилианович Мусселиус про%
исходил из служивой дворянской семьи, предки ко%
торой были выходцами из Швеции. В его роду стар%
шему сыну всегда давали имя Максимилиан. Полу%
чив прекрасное образование в Царскосельской
гимназии и Санкт%Петербургском университете,
участвовал в экспедициях на севере Сибири, служил
в царской, а потом в Красной армии, а в 1920 году
был переведен в Убекобалт, где линия его жизнен%
ного пути пересеклась с линией Георгия Сергеевича
Максимова. Так Мусселиус стал «военмором» (во%
енным моряком) на должности «стапро» (ну и аббре%
виатуры того времени!) – старшего производителя
гидрографических работ. С 1925 года Мусселиус
работает в Пулковской астрономической обсерва%
тории, где занимается созданием и наладкой уста%
новок Службы времени, надзором за ходом часов и
передачей сигналов времени.

В 30%е годы Мусселиус читал курс мореходной
астрономии в Ленинградском военно%морском учи%
лище и не мог пройти мимо проблемы, заинтересо%
вавшей меня два десятка лет спустя. В апреле 1936
года он на преподавательском семинаре предста%
вил доклад на тему, которая теперь стала темой мо%
ей дипломной работы. Коллеги Максимилиана Мак%
симилиановича по кафедре отметили, что этот воп%
рос «неоднократно обсуждался в различных учреж%
дениях, но какого%либо определенного решения
нет. В военно%морском училище этот вопрос препо%
давателями толкуется различно. Необходимо уста%
новить определенную точность вычислений, кото%
рой нужно будет руководствоваться. Доклад, сде%
ланный преподавателем Мусселиусом, очень ценен
по содержанию, дает оригинальное исследование
этого вопроса». Мусселиусу было предложено об%
работать материал и опубликовать в соответствую%
щей литературе.

Судьба Максимилиана Мусселиуса трагична, как
и судьбы многих выдающихся людей своего време%
ни. Как раз тогда, когда он делал доклад в военно%
морском училище, в недрах НКВД приступили к
разработке сценария так называемого «пулковско%
го дела», коснувшегося астрономов, геологов, гео%
физиков и математиков Ленинграда, Москвы, Кие%

ва, Ташкента и других городов. Среди ученых нача%
лась волна арестов. Их обвиняли в «участии в фа%
шистской троцкистско%зиновьевской террористи%
ческой организации». Среди прочих обвинений аст%
рономам вменялось в вину вредительство в форме
саботажа наблюдений солнечных затмений.

Осенью 1936 года было арестовано несколько
ведущих пулковских астрономов, а в феврале
1937 года был арестован и Мусселиус, всего пол%
года занимавший должность ученого секретаря
обсерватории. Кого%то из осужденных астроно%
мов приговорили к расстрелу, кто%то умер в тюрь%
ме, а Мусселиус получил 10 лет заключения. Од%
нако в тюрьме он не просидел и года: 17 января
1938 года «тройкой» НКВД он был приговорен к
расстрелу с формулировкой «за систематическую
контрреволюционную троцкистскую агитацию
среди заключенных Вологодской тюрьмы».

Последней в моем списке рекомендованной лите%
ратуры значилась недавно защищенная кандидатс%
кая диссертация Хурсина. «А кто такой этот Хурсин?
Хорошо бы мне с ним встретиться, – намекнул я сво%
ему научному руководителю, – проконсультировать%
ся, посоветоваться. Вы не скажете, как с ним свя%
заться?» Оказалось, что Хурсин защитил диссерта%
цию и уехал в свой Калининград – там он преподает
в военно%морском училище. Значит, лично встре%
титься с ним не получится. Снова иду в библиотеку.
Диссертации на дом не выдаются, с ними можно ра%
ботать только в читальном зале.

Ого! Ну и понаписал этот Хурсин! Я даже прочесть%
то все не успею, не то чтобы толком разобраться.
Торопливо переписываю страницы громоздких
формул диссертанта, не особенно вдаваясь в их
обоснование – время не ждет! 

На преддипломную практику я взял с собой пол%
дюжины разных таблиц. «Мореходную астрономию»
Николая Николаевича Матусевича штудировал не
только потому, что она была нужна для диплома, но
даже просто как увлекательное чтение. Многие
страницы книги были посвящены таким нюансам
штурманской работы, о существовании которых я и
не подозревал. Например, с какого места на судне
надо производить измерения высот светил в зави%
симости от условий видимости. При низкой дымке,
когда горизонт «плохой», спускайся на палубу, а ес%
ли можно – даже на нижнюю площадку вываленного
за борт парадного трапа, а при ясной погоде, когда
горизонт «в ниточку», – поднимайся повыше, хоть на
верхний мостик. Матусевич рекомендовал научить%
ся при сложении многозначных чисел «столбиком»
записывать цифры сумм не справа налево, как учат
в школе, а слева направо, от высших разрядов к низ%
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шим. Подумаешь, какой пустяк, но с каждой прочи%
танной страницей я все глубже постигал истину: «В
штурманской работе нет мелочей».

Мореходные таблицы являются официальным
изданием, предназначенным для решения нави%
гационных и астрономических задач. В России
они издавались с 1870 года и содержали тогда
шестизначные логарифмы тригонометрических
функций, что считалось оправданным, так как до
появления радиосигналов точного времени
штурмана были вынуждены производить высоко%
точные береговые наблюдения, а их обработка
требовала адекватной точности вычислений. А
потом, начиная с 1903 года, в мореходных табли%
цах использовались четырехзначные логарифмы,
и вопрос об их пригодности не возникал до ис%
следований Мусселиуса.

В таблицах 1943 года четырехзначные логариф%
мы были сохранены, но наряду с ними профессор
Ющенко включил в пособие принципиально но%
вые, разработанные им таблицы для решения за%
дач мореходной астрономии по предложенной им
системе формул.  А  в  таблицах  1953  года  вмес%
то  четырехзначных появились пятизначные лога%
рифмы. Проверкой обоснованности этого новше%
ства я должен был, в основном, заняться. Иначе
говоря, опытным путем определить – нужен пятый
знак или не нужен.

В плавании я измерял высоты светил над морским
горизонтом и каждое измерение обрабатывал
пятью разными способами: двумя – по четырехзнач%
ным таблицам, двумя – по пятизначным, а также по
таблицам профессора Ющенко.

А чтобы было с чем сравнивать, я прихватил с со%
бой в рейс еще шестизначные таблицы Бремикера и
семизначные таблицы Вега. С ними было приятно
работать, потому что цифры в них выглядели осо%
бенно красиво, не как в других изданиях: у нечетных
цифр хвостик обязательно спускался ниже основ%
ной строки, а у четных – поднимался выше нее.

Кроме того, на судне оказались еще и американс%
кие таблицы, предназначенные для решения той же
самой задачи. Они восхищали своей простотой –
никаких тебе логарифмов или тригонометрических
функций. Правда, для использования в любом мес%
те Мирового океана нужно было иметь девять томов
таких таблиц и к тому же измерения высот не всех
звезд можно было с их помощью обрабатывать.

Результаты выполненных мною в двух океанах
наблюдений и вычислений в основном подтвердили
соответствие практике теоретических выводов Ма%
тусевича, Мусселиуса, Хурсина. Конечно, я пони%
мал, что моя дипломная работа – это даже не вклад

в науку, а лишь кирпичик в здании моей профессио%
нальной подготовки, но все%таки в душе сожалел,
что судьба обошлась с нею несправедливо. Работу
из архива кафедры астрономии выкрал мой земляк,
учившийся курсом младше, и беззастенчиво перед%
рал ее выводы, не заботясь о доказательной базе. 

Два десятка лет спустя я попал в город Киев, на се%
минар, посвященный психологическим проблемам
коллективной деятельности. Проглядывая програм%
му, я обратил внимание на знакомую фамилию пос%
леднего докладчика – Хурсин. «Надо же, – подумал я,
– такая редкая фамилия, никогда после выполнения
дипломной работы мне она не встречалась. И иници%
алы – Л.А. – помнится, у «моего» Хурсина были такие
же. Впрочем, каких только совпадений не бывает».

Но червь сомнения продолжал подтачивать мое
воображение, и я с нетерпением ждал последне%
го доклада.

Докладчик был чем%то похож на сказочный персо%
наж – Оле%Лукойе или папу Карло, как мы себе
обычно их представляем. Леонид Александрович
(так звали Хурсина) сообщал совершенно необыч%
ные вещи, имевшие, как мне казалось, отдаленное
отношение к теме семинара. Он рассказывал, что
разрабатывает единую теорию систем обществен%
ного и физиологического типа, исследует характе%
ристики фонемных систем – единиц звукового строя
языка, что ему удалось вывести формулу многооб%
разия Мира (да, да, Мира с большой буквы!), а раз%
витие техники он рассматривает как информацион%
ный процесс. Бурный поток неожиданных сведений
смутил слушателей, по преимуществу управленцев,
занимающихся на производстве кадровыми вопро%
сами; ничего не понимая, они из вежливости делали
вид, что внимательно слушают.

В перерыве я подошел к Леониду Александровичу.
Да, это был он, тот самый военный моряк. Он давно
демобилизовался, вернулся в город своего детства
и здесь, оставив в прошлом мореходную астроно%
мию, занялся новейшими науками. Его труды опуб%
ликованы в солидных изданиях научных институтов
и Академии наук. Как он был обрадован нашей
встрече! Какое%то время мы переписывались, а по%
том потеряли друг друга.

Прошло еще три десятка лет. Теперь не то что ка%
питан океанского лайнера – любой автолюбитель
может установить на приборной панели своей ма%
шины маленькое устройство размером едва ли не в
пару спичечных коробков, которое будет показывать
ему местонахождение и предупреждать, сколько
метров осталось до поворота. Водителю, в общем%
то, совсем ни к чему знать, какая математика зало%
жена в схему этого прибора. 
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А мне все%таки жаль и мореходную астроно%
мию, и таблицы для расчета высот и азимутов
светил, и пятый знак логарифма. Я вспоминаю о
них с нежностью, как вспоминают детство и
ушедшую молодость…

Ключик

По ледовой площадке катка, залитого во дворе
училища, на бешеных скоростях носились хок%

кеисты, при каждом удачном броске подбадривае%
мые шумными возгласами зрителей – курсантов,
бредущих из столовой в учебный корпус. Особенно
выделялся один хоккеист, нападающий высокого
роста; казалось бы, тяжеловатый, он лихо владел
клюшкой и громко выражал свой восторг или пере%
живание от неудачи товарища: «Ну куда ж ты бил,
вот они, ворота, туда надо бросать!..» И он так теат%
рально разводил руками, выражая сожаление, что
«мазиле» становилось неловко и тот спешил исп%
равить свой промах. На курсанта высокий напада%
ющий был мало похож; он был фронтовиком, о чем
свидетельствовал шрам на пробитой пулей щеке, а
фронтовики к этому времени уже завершили курс
наук. «Аспирант», – подсказал кто%то из зрителей.
Ну, аспирант так аспирант. Я тогда толком не
представлял, что это такое.

Когда начался весенний семестр, на лекцию по
морскому делу вместо доцента Николаева, который
вел занятия в предыдущем семестре, в аудиторию
вошел высокий молодой человек – мы его сразу уз%
нали по шраму на щеке. Юрий Маркович Филиппов
– так звали нового преподавателя, – уверенно вла%
дея указкой, как клюшкой на хоккейном поле, рас%
сказывал об устройстве спасательной шлюпки, всё
разъясняя в деталях: весла вальковые и распаш%
ные, банки (это скамейки в шлюпке так называют%
ся), воздушные ящики, рыбинсы – щиты из реек под
ногами гребцов, фалини – концы, закрепленные за
носовой рым… Мы старательно записывали, сри%
совывали с классной доски то, что там рисовал пре%
подаватель, а Юрий Маркович заглядывал в наши
тетради – следил, чтобы мы успевали, при необхо%
димости повторял, обращаясь как бы к каждому в
отдельности, и его серьезная обстоятельность при
изложении этих, в общем%то, весьма нехитрых воп%
росов передавалась слушателям. 

Вот, наконец, позади и семестр, и экзаменацион%
ная сессия с ее тревогами, радостями и огорчения%
ми, а нас ждет плавательная практика – первая в на%
шей жизни. Собираем нехитрые курсантские пожит%
ки и едем на Васильевский остров, туда, где напро%

тив Горного института отшвартована к стенке набе%
режной красавица «Альфа» – учебное парусное суд%
но нашего училища. Руководителем нашей практики
назначен Юрий Маркович. Пока «Альфа» готовится к
выходу в море, мы осваиваем искусство поднимать%
ся на высокие мачты. Строгий боцман и подгоняет
нас, и показывает, как надо водить кистью при пок%
раске металлических поверхностей, и прочее, про%
чее, прочее… Юрий Маркович потребовал, чтобы
каждый из нас ежедневно делал записи в своем
дневнике практики: какие работы выполнял, какие
вахты стоял, чему научился. Большинство отнеслось
к этому требованию как к скучной обязаловке, а ме%
ня повело на лирику. Каждый раз я исписывал, пожа%
луй, не меньше полстраницы, писал и о прелести
впервые увиденных – нет, впервые пережитых бе%
лых ночей, о блеске купола Исаакия и Адмиралтейс%
кой иглы, о марсианских хитросплетениях кранов
там, на противоположном берегу Невы, на причалах
судостроительного завода. Хотя к программе прак%
тики всё это имело весьма отдаленное отношение,
требовательному руководителю мои записи нрави%
лись, и он не записал мне ни одного замечания, а
только оставлял под ними аккуратную подпись ост%
ро заточенным красным карандашом.

Выход в море, впервые ставим паруса, помощни%
ки капитана и боцман – командиры мачт подгоняют
нас еще непривычными, но ласкающими слух ко%
мандами: «На фалах и ниралах стоять! Пошел мар%
са%фал, шишка, забегай!» «Шишка» по%старинному
– первый бурлак в лямке, а в нашем случае – кур%
сант, который первым в линии тянет тяжелую
снасть; когда он доходит до установленной черты, то
перебегает в конец этой линии («забегает») и стано%
вится последним. И так забегает каждый последую%
щий, ставший первым.

«Альфа» подолгу стояла в порту Вентспилс, у ста%
рого причала. Место было удобно тем, что на широ%
кой реке Венте можно было беспрепятственно хо%
дить на шлюпках и на веслах, и под парусом, выпол%
няя программу практики. Юрий Маркович, распре%
делив практикантов по отделениям, отрабатывал с
нами правила управления шлюпкой, начиная с вы%
полнения простейших команд – «Уключины вста%
вить. Весла разобрать». Всё получалось не сразу:
неразворотливый Юра Зорин не успевал сделать
гребки по счету «и – раз, и – два», а шебутной Жень%
ка Зыков, наоборот, пытался опережать команду,
сбивая ритм гребли. Наш руководитель снова и сно%
ва терпеливо повторял объяснение, даже сам пере%
саживался с места командира шлюпки у румпеля на
банку загребного и показывал, как надо резко и от%
рывисто заносить лопасть весла к носу шлюпки по
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команде «раз», и протяжно командовал «два», отки%
дываясь при гребке всем корпусом назад.

Нельзя было не обратить внимание на какую%то
особенность взгляда нашего наставника. Юрий
Маркович был, в общем%то, не намного старше
нас, но смотрел на нас, как смотрит взрослый конь
на резвящихся вокруг жеребят, одновременно и с
одобрением, и с сожалением о том, что его пора
беспричинного веселья уже минула. Мы все были
дети недавно прошедшей большой войны, и како%
го бы лиха ни хлебнул каждый из нас в круговерти
огненных лет, детская память многое сгладила. А
он был старше нас на целую войну, в которую
судьба бросила его наскоро обученным лейтенан%
том командовать такими же мальчишками, как мы
сейчас. На его глазах их тела разметывало взры%
вами на куски, пробивало пулеметными очередя%
ми, и он хоронил их без гробов и воинских ритуа%
лов даже не в вырытых наспех ямах, а в воронках
от тяжелых гаубичных снарядов, кое%как присыпав
землей. Он глядел на нас и словно видел тех, не
доживших до мирных дней солдат, даже фамилий
которых не запомнил. Он не знал и не мог знать,
как сложатся наши судьбы, но жалел и Женьку Зы%
кова, который спустя всего три с половиной года
погибнет в Антарктиде при обвале ледяного барь%
ера, и Виктора Никитина, который первым среди
нас станет капитаном и сердце которого не выдер%
жит переживаний от бандитского нападения в на%
чале 80%х, и Генку Хохлачева, который станет
младшим редактором ведомственного издатель%
ства и рано уйдет из жизни, спившись с круга…

Юрий Маркович учил нас морской сигнализации
– ручному семафору, в котором каждое положе%
ние вытянутых рук соответствует определенной
букве алфавита. Его длинная фигура с флажками,
то поднятыми вверх, то разведенными по сторо%
нам, напоминала дядю Степу из книжки Михалко%
ва. Он показывал, что руки не согнуты в локтях, и от
нас требовал того же. Генка Андреев еще до прак%
тики вызубрил семафорную азбуку, и у него пере%
говоры с ее помощью всегда проходили на «отлич%
но». А Лёвка Сухов, не желавший уступать ему пер%
венства, выучил единственную фразу из «Двенад%
цати стульев»: «Варвара самка ты тебя я прези%
раю», которую и передавал с бешеной скоростью,
естественно, без знаков препинания.

Азбуку Морзе я знал наизусть еще с младших
классов школы и поэтому обрадовался возможнос%
ти взять реванш у Сухова, когда Юрий Маркович
принес в наш кормовой отсек телеграфный ключ с
электрическим шнуром и лампочкой, стекло кото%
рой было замазано красным. «Вот вам ключик, тре%

нируйтесь – один на передачу, другой на прием». Но
Лёвку с его ядовитейшим языком на мякине не про%
ведешь. С этого момента слово «ключик» в его устах
стало прозвищем нашего преподавателя. «Иди, те%
бя Ключик вызывает», «Ключик велел всем собрать%
ся на полубаке» и даже :«Вчера я вахтенным у трапа
стоял, так Ключик пришел со старпомом с берега и
шел по сходне прямо%прямо, а когда старпом хотел
подхватить его под руку, Ключик даже обиделся».
Так говорил Сухов, а следом за ним стали за глаза
называть Юрия Марковича Ключиком и другие.

Три «угла» на рукаве – значит, я курсант третьего
курса. По коридору училища движется навстречу
мне длинная фигура Ключика – тьфу, Юрия Марко%
вича: «Знаешь, Володя, оказывается, тензорное ис%
числение – замечательная штука!» Насчет тензорно%
го исчисления я еще не успел сообразить, а вот до%
машнее «Володя» вместо уставного «товарищ кур%
сант» или «курсант Вейхман», как обращались ко
мне все преподаватели училища, сразу придало
теплый, почти семейный настрой нашей беседе. 

«Понимаешь, оказывается, всю теорию ошибок
навигационных измерений можно описать одним
тензором, а все конкретные виды измерений будут
всего лишь его частными проявлениями!»  Я ровным
счетом ничего не понял, но ощутил, что наш Юрий
Маркович сделал какое%то открытие, которое, если
не облагодетельствует все человечество, то, по
крайней мере, перевернет его, Ключика, судьбу.

Время показало, что я не ошибся. В последую%
щие годы одна за другой выходили его моногра%
фии, насыщенные такой математикой, которая не
всякому специалисту по зубам. Юрий Маркович
стал кандидатом, затем доктором технических
наук, профессором, заведующим кафедрой выс%
шей математики родного училища…

Все знали, что банкеты после защиты диссерта%
ции запрещены, но мало кто считался с этим запре%
том. Впрочем, приличия ради, эту коллективную вы%
пивку стали называть «товарищеским ужином». Так
было и в этот раз, после защиты кандидатской моим
хорошим товарищем. В тесной ленинградской квар%
тирке собралось нас пять человек: сам соискатель
ученой степени, его научный руководитель, два
официальных оппонента и я. Одним из оппонентов
был мой старый знакомый, Ключик – Юрий Марко%
вич. Конечно, тосты были произнесены и за успеш%
ную защиту, и за здоровье соискателя, и за профес%
сора – его наставника, и за каждого оппонента в от%
дельности. С каждым новым тостом под хорошую
закуску атмосфера все более разогревалась, собе%
седники перебивали друг друга, вспоминали прош%
лое; у нас%то с Юрием Марковичем было что вспом%
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нить: порт Вентспилс, баркентину «Альфа», ее стар%
шего помощника Бориса Васильевича Веселова,
будущего капитана немагнитной шхуны «Заря», с ко%
торым наш руководитель практики запоздно возв%
ращался с берега. Попутно выяснилось, что мы, тог%
дашние курсанты, тоже порой возвращались запо%
здно, но всегда следили, чтобы наши пути не пере%
секались с путями старших товарищей.

Когда теплота нашего общения достигла высо%
кого градуса, настала очередь хорового пения.
Юрий Маркович вел мелодию сильным и чистым
баритоном, а вскоре все остальные умолкли,
предоставив ему возможность солировать, ис%
полняя арии из оперетт:

Мой любимый старый дед
Прожил семьдесят пять лет…

Вот и я прожил семьдесят пять лет… А Юрий Мар%
кович хороший был человек. Душевный.

История с географией

«Читтагонг – порт в Бенгалии, в 15 километрах
вверх по реке от Бенгальского залива… Ос%

нову грузооборота составляют джут, хлопок,
лес…» Представляю себе – влажность чуть ли не
самая высокая на всем земном шаре, гнилой за%
пах джунглей, дымящий химический завод… Нет,
не самое лучшее место. Зато название какое кра%
сивое: сначала, как щелчок пастушьего хлыста –
«читта!», а потом звонкое – «гонг!».

Нет, не об этом надо думать на лекции. А удастся
ли мне побывать в этом Читтагонге? Это раньше,
когда наше училище входило в систему Главсевмор%
пути, шансов было ничтожно мало, а теперь, после
объединения с высшей мореходкой, все пути в Ми%
ровом океане перед нами открыты, в том числе и в
этот самый Читтагонг.

Когда слили воедино наши училища, оказалось,
что их учебные планы не совпадают. И у нас, в груп%
пах «моржей» (так прозвали «торгаши»%мореходы
курсантов, учившихся в высшем арктическом), нуж%
но дополнительно прочитать географию морских
путей. Читать этот курс пригласили из института
водного транспорта доцента Крашенинникова Все%
волода Георгиевича. Он был у нас совместителем,
на лекции приходил в форме, принятой на речном
флоте, в кителе с погонами с непривычным зеленым
кантом и какими%то звездами, неизвестно какой чин
означавшими. Доцент Крашенинников, худощавый,
с глубокими залысинами, поражал какой%то внут%

ренней интеллигентностью, к которой были непри%
вычны курсанты второго курса, в большинстве при%
ехавшие из самой что ни на есть провинции и еще не
проникшиеся питерской духовной настроенностью.
Что греха таить, да и кругозор у большинства из нас
был довольно узкий, но фамилия нашего лектора
что%то зацепила в памяти, однако что именно, мы
осознали далеко не сразу.

Кто%то из преподавателей просветил нас, разъ%
яснив, что доцент Крашенинников является пря%
мым потомком Степана Петровича Крашениннико%
ва, да, да, того самого «академии студента», кото%
рый пешком исходил весь неизвестный миру полу%
остров и составил ценнейший географический, эт%
нографический и исторический труд «Описание
земли Камчатки». Этой книгой в последние месяцы
жизни зачитывался Пушкин, делал выписки, как
будто собираясь вослед за автором отправиться в
страну вулканов, кишащих лососем бурных рек с
чистейшей горной водой, таежного бурелома, в ко%
тором бродят огромные медведи. За неделю до
роковой дуэли Пушкин записывает: «Камчатка –
страна печальная, гористая, влажная. Ветры почти
беспрестанные обвевают ее. Снега не тают на вы%
соких горах. Снега выпадают на три сажени глуби%
ны и лежат на ней почти восемь месяцев. Ветры и
морозы убивают снега; весеннее солнце отражает%
ся на их гладкой поверхности и причиняет неснос%
ную боль глазам. Настает лето. Камчатка, от навод%
нения освобожденная, являет скоро великую силу
растительности; но в начале августа уже показыва%
ется иней и начинаются морозы».

Всеволод Георгиевич унаследовал от далекого
пращура любовь к познанию, талант географа, ве%
ликолепное владение родным языком. Слушать
его лекции было всегда интересно, и предстоя%
щий экзамен, казалось бы, никого не страшил, хо%
тя он и был последним, шестым по порядку в эту
экзаменационную сессию. Сразу после экзамена
нам предстояло отправиться на учебную практи%
ку, которая – мы уже знали – будет проходить в
Арктике, на судах ледового плавания.

Накануне экзамена после ужина я отправился
пройтись по нашей Малой Охте, а потом рано лег
спать, не обращая внимания на то, что кубрик был
почти пустой – наверное, зубрилки забыли древнее
студенческое правило: «Перед смертью не нады%
шишься». Приятная усталость после пешей прогул%
ки взяла свое, и я погрузился в безмятежный, как в
младенчестве, сон.

Утром, придя в учебный корпус, я никак не мог со%
образить, что происходит. Экзамен еще не начался,
хотя говорили, что доцент Крашенинников уже при%
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ехал и прошел то ли в деканат, то ли в приемную на%
чальника училища. Товарищи по группе ничего объ%
яснить не могли; кто%то сказал, что лаборантка не
смогла открыть дверь кабинета географии – не то
сломан замок, не то в замочную скважину забита бо%
родка ключа, а головка его отломана. Вызванный
слесарь пришел со своим инструментом, повозился
и открыл дверь, сказав, что замок надо заменить.
Все эти события меня мало беспокоили – ну вот, на%
конец%то экзамен начнется. Но он все не начинался,
продолжалось какое%то хождение туда и сюда: то
вышла из кабинета побледневшая лаборантка и ку%
да%то отправилась, то сбились в кучки мои товари%
щи, лица одних из них выражали озабоченность, а
других – как и у меня, непонимание происходящего.
Время тянулось все так же бестолково.

Наконец меня и Олежку Плесовских вызвали к на%
чальнику училища. Какие%то намеки насчет происхо%
дящего уже носились в воздухе, и вызов нас с Оле%
гом вместе подтверждал возникшие у меня предпо%
ложения: Олег был комсоргом учебной группы, а я –
секретарем комсомольского бюро курса.

В аудитории, кроме начальника училища, нахо%
дился его заместитель по политической части, а в
сторонке – доцент Крашенинников, по всему видно,
очень озадаченный происходящим.

Не помню, что именно говорил начальник учили%
ща, но смысл его речи был такой: он не допустит
круговой поруки и каленым железом будет ее выжи%
гать, а мы, как комсомольские руководители, долж%
ны сказать, кто это сделал. Его поддержал зампо%
лит, обратившись к нашей комсомольской совести,
но мы%то честно не знали не только кто «это» сделал,
но и что именно «это»? Сломал ключ, что ли?

Замполит, видимо, поверил, что мы действи%
тельно не знали, что именно произошло, и сказал,
что какие%то курсанты («конечно, из вашей груп%
пы, больше некому») подобрали ключ к двери ка%
бинета географии, проникли туда, достали из
ящика письменного стола экзаменационные би%
леты и испортили их, пометив разными значками.
А уходя, сломали ключ, оставив бородку в замоч%
ной скважине. Что%то не связывалось в этой вер%
сии самодеятельного следствия: если злоумыш%
ленники смогли открыть дверь ключом, то почему
они не смогли тем же ключом закрыть ее?

Олежка, как и я, вправду не знал, кто это сделал:
он, один из двух%трех ленинградцев в нашей группе,
готовился к экзамену дома и приехал в училище
только к началу экзамена.

Похоже, наши следователи сообразили, что де%
лать из нас доносчиков – дело неблагородное и
само по себе непорядочное. Поэтому замполит

предложил поговорить с курсантами нашей груп%
пы и предложить виновным покаяться, а иначе…
Тут снова прозвучали слова о круговой поруке и
каленом железе.

Нас ждали, и по обеспокоенным лицам одного,
другого, третьего… не составляло труда дога%
даться, кто именно устроил эту «историю с геог%
рафией». Выслушав переданный через нас ульти%
матум, виновники происшествия, посовещав%
шись, пошли сдаваться.

А дело в действительности происходило вот каким
образом. Несколько человек (в сумме их набралось
семь или восемь), утомленные пятью предыдущими
трудными экзаменами, махнули рукой на подготов%
ку к последнему, несомненно, самому легкому экза%
мену. Кто загорал на солнышке, высунув спину в ок%
не пятого этажа, кто отправился купаться в Озерки,
кто просто балдел, не заглядывая в конспект, но к
вечеру накануне экзамена они сообразили, что хоть
экзамен и легкий, но не настолько же, что можно его
сдать безо всякой подготовки. А времени на подго%
товку уже вовсе не осталось.

Заговорщики разработали хитроумный план: надо
проникнуть в кабинет географии, где наверняка хра%
нились экзаменационные билеты, аккуратно поме%
тить их, а на экзамене каждый вытащит «свой» би%
лет, ответ на вопросы которого можно хоть наизусть
выучить. Оставалось заполучить ключ от кабинета.
Ключи хранились на доске в дежурной комнате на
первом этаже, а дежурным по училищу был учебный
мастер мичман Каравашкин. Надо было отвлечь его
из дежурной комнаты. С этой целью Игорь Беднов и
еще один доброволец поднялись на четвертый этаж
и стали орать истошными голосами, как будто бы
там происходит смертоубийство.

Расчет был правилен. Услышав душераздираю%
щие вопли, Каравашкин потрусил к их источнику, в
спешке не заперев дежурную комнату. Лев Сухов
вошел в дежурку, подошел к доске и взял, как ему
казалось, ключ от кабинета географии.

Когда злоумышленники попытались этим ключом
открыть кабинет, у них ничего не получилось: в
спешке Лёвка взял не тот ключ. Мало того, затолкну%
тый в скважину ключ никак не вынимался обратно;
кто%то постарался от души, и в руках осталась отло%
манная головка. Сорвалось!

Но не такой человек был Лев Сухов, чтобы отсту%
пать от задуманного. А нельзя ли проникнуть в каби%
нет как%нибудь иначе? Его поддержал Игорь Беднов:
давайте попробуем. Заговорщики спустились во
двор и увидели, что такая возможность имеется.

У окна третьего этажа, где помещался кабинет
географии, была приоткрыта форточка. А рядом
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с окном проходила водосточная труба, и, похоже,
она должна выдержать вес человеческого тела.
Риск, конечно, есть, но кто не рискует, тот не пь%
ет шампанское! Кому же лезть? Кинули жребий
на пальцах, как говорится, «на морского». Выпало
Юре Зорину.

А Юра Зорин, человек добродушный и грузнова%
тый, отличался тем, что единственным из всей груп%
пы не мог выполнить по физкультуре упражнение
«подъем по канату без помощи ног». Он, правда, от
выпавшего жребия отнекиваться не стал, хотя
Зоська Шуров и усомнился: куда ему, он не влезет.
Но Игорь Беднов строго сказал: «Морской закон
есть морской закон. Пусть как хочет, но лезет».

И Юрка полез. Сколько раз казалось, что он сор%
вется, или труба не выдержит, или силенок не хва%
тит. Добрался до форточки из последних сил, просу%
нул руку – вот он, шпингалет! И рама открылась.

Билеты он спустил на землю на заранее взятой
с собой веревочке. Тут уж каждый стал метить
«свой» билет как только мог. Хоть и белая ночь, а
было уже темновато. Кто%то загнул у билета угол –
не перепутать бы, не один он такой умный нашел%
ся, лучше загнуть два угла, а то и три. Кто%то то%
ропливо поставил на обороте точку, жирную, что%
бы вернее найти. А кто%то помазал палец черни%
лами и оставил свой дактилоскопический оттиск.

Спускаться по трубе было не легче, чем подни%
маться. На уровне второго этажа Юра не выдержал
и рухнул на руки подстраховавших его товарищей.

…На практику все «штрафники» были направлены
на одно судно – пароход «Сталинабад». Судно ус%
пешно выполнило задание по доставке на Большую
землю то ли касситерита, то ли урановой руды; кур%
санты усердно трудились на доставке на борт судна
тяжелых бочек и их погрузке в трюмы и получили
благодарность министра.

Льва Сухова я встретил лет через пятнадцать в Ле%
нинграде, столкнувшись с ним нос к носу в книжном
магазине, где он пытался сдать на комиссию книги
по морской тематике. Они больше не были ему нуж%
ны, он теперь работал в «почтовом ящике» танковой
промышленности.

Еще лет через пятнадцать я нашел фамилию и имя
Игоря Беднова в каких%то документах Министерства
морского флота: он был там начальником управле%
ния не то по пожарной защите, не то по вневедом%
ственной охране.

Со Всеволодом Георгиевичем Крашенинниковым
я встретился на заседании в зале президиума Геог%
рафического общества. Профессор сильно поста%
рел, но выглядел молодцом: таким же безукориз%
ненно элегантным и интеллигентным. Мы посмея%

лись, вспомнив старую «историю с географией», де%
тали которой он узнал только теперь от меня.

На Камчатке, открытой для человечества его вели%
ким предком, я проработал полтора десятка лет. И
когда я покидал эту страну, «печальную, гористую,
влажную», проводы проходили в Камчатской обла%
стной библиотеке имени Крашенинникова.

Резиновые сапоги профессора Слевича

Ябыл одним из шести курсантов%старшекурсни%
ков Ленинградского высшего инженерного

морского училища, пробившихся во 2%ю советскую
морскую антарктическую экспедицию на дизель%
электроходе «Обь». А ученым секретарем экспеди%
ции был Соломон Борисович Слевич, доцент наше%
го училища. Мое сближение с ним обязано забавно%
му случаю. У курсанта Вики Кузьмина был день рож%
дения, и мы решили пригласить на его празднова%
ние своих знакомых из научного состава экспеди%
ции. Пир удался на славу. В какой%то момент я без
всякой задней мысли обратился к Слевичу: «Соло%
мон Борисович, дать вам леща?» Конечно, имелись
в виду рыбные консервы, но мои слова были встре%
чены дружным хохотом, который навсегда разрядил
некоторую скованность в общении.

В училище Соломон Борисович проявил себя как
талантливый, от Господа Бога, преподаватель.
Скучнейшую и занудную науку, именуемую полити%
ческой экономией социализма, он умел преподнес%
ти так, что самые заскорузлые двоечники, обычно
прятавшиеся на последнем ряду аудитории, чтобы
покемарить там под усыпляющие звуки скрипучего
голоса иного доцента, встряхивались и даже зада%
вали то простодушные, то ехидные вопросы. Слевич
на них подробно отвечал, по возможности не очень
отклоняясь от узаконенных шаблонов бессмертного
учения, но и не очень стесняя себя его рамками.

Несмотря на разницу в возрасте – пятнадцать лет!
– мы подружились с Соломоном Борисовичем. Не%
редко в свободные вечера я приходил в его малень%
кую каютку, и мы обсуждали самые разные темы на%
шей прошлой, настоящей и будущей жизни. 

Прошлое у него было интересным. В детстве он
занимался в детском литературном университе%
те при Ленинградском Дворце пионеров, кото%
рым руководил Самуил Яковлевич Маршак. Мо%
жет быть, оттуда у Слевича хороший слог, кото%
рый был заметен и в его научных работах, и в ли%
тературных опытах. 

Не закончив ЛГУ – Ленинградский государствен%
ный университет, ушел на войну, после войны – сно%
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ва университет, потом аспирантура. Когда был
арестован по «ленинградскому делу» его научный
руководитель, Соломон Слевич ждал, что и за ним
придут. Один из его товарищей по кружку Маршака
вспоминал потом, как удержал Сему от попытки
выброситься в окно с четвертого этажа, потому что
не было сомнений в том, что вошедшие в подъезд
люди в форме пришли, чтобы арестовать его. Но его
фамилии в списках на арест почему%то не оказа%
лось, однако к защите уже готовой диссертации он
допущен не был – по причине «отсутствия научного
руководителя». Долгонько пришлось ему потом до%
казывать свое право на защиту кандидатской.

Подвижная фигура Соломона Борисовича появля%
лась в самых разных местах работы отрядов экспе%
диции, и везде его мягкая улыбка, дружелюбный
взгляд вызывали симпатию у людей с самыми раз%
ными характерами и темпераментами.

Помимо необременительных обязанностей уче%
ного секретаря, Слевич был еще редактором судо%
вой радиогазеты. Вскоре после нашего прибытия на
«Обь» радиогазета отмечала годовой юбилей. Газе%
та принимала поздравления; я подготовил одно из
них. По судовой трансляции прозвучал торжествен%
ный голос Федора Пастернака, племянника поэта:

…Газета наша, как нужна ты,
Ты осветишь любой вопрос;
Ты сообщишь координаты
И обстоятельный прогноз;
Тебя услышать каждый хочет,
Когда, в надежде на успех,
Синоптик Гутников пророчит,
Сулит нам дождик либо снег.
От правды�матки ни на волос,
Скажу: ее всевидящ глаз!
В ней даже хриплый женский голос
Звучит мелодией для нас…

Обладательнице «хриплого голоса» был посвящен
один из куплетов самодельной песни, которую нест%
ройным хором исполняли курсанты: 

Синоптик Ляля без причины
Сказала Слевичу тайком,
Что выйдет замуж за пингвина,
Чтоб муж был круглым дураком…

В другом куплете фамилия персонажа по понят%
ным причинам изменена: 

Синеет лед за Хасуэлом,
На Мирном бродят дикари,

А Черенков торгует телом
За колбасу и сухари…
Соломон Борисович озабоченно осведомлялся у

меня, правда ли это – насчет Черенкова…
Когда мы возвратились из экспедиции, у Сле%

вича почти каждый день собирались старые и но%
вые знакомые – актеры, океанологи, товарищи по
экспедиции и коллеги по училищу. Приходил до%
цент Федосеев, уважаемый курсантами препода%
ватель истории КПСС, с которым было хорошо
выпито, отчего Соломон Борисович только щу%
рился, а Федосеев никак не мог окончательно
попрощаться, стоя под низким абажуром, нак%
рывшим его наподобие дурацкого колпака. Кра%
сивая собака Чара, эрдельтерьер, ходила из ком%
наты в комнату. Гости поглаживали ее по загрив%
ку, а та самодовольно урчала. Приходили мои
шумливые товарищи, которых Чара приветливо
встречала. Но однажды ни с того ни с сего она об%
лаяла безобидного Сашу Чупыру, а когда тот ис%
пуганно попятился, цапнула его за ногу, прокусив
штанину и оставив на лодыжке оттиск своих ост%
рых зубов, за что тут же получила нагоняй. Чара
ушла в прихожую и улеглась на свою подстилку,
еще долго продолжая озлобленно рычать.

В море Слевич, как и положено ученому секрета%
рю, вел дневник экспедиции и по возвращении за%
думал написать книжку для старших школьников,
выбирающих профессию. Он вышел на издатель%
ство литературы для детей и вскоре, подписав дого%
вор, засел за рукопись. 

На Дальнем Востоке, куда я уехал после оконча%
ния училища, я получил от Соломона Борисовича
его книжку «Через два океана» с трогательной над%
писью: «В память о том, как вместе шагали…» 

Я, конечно, не мог тогда знать, что участие в ан%
тарктической экспедиции коренным образом из%
менит судьбу Соломона Борисовича. Он самым
основательным образом занялся разработкой
экономических проблем деятельности человека в
океане и в полярных странах, стал автором мно%
гих научных трудов и авторитетнейшим специа%
листом в этой области.

В последующие годы каждый приезд в Ленинг%
рад, а потом в Санкт%Петербург я непременно
бывал у Соломона Борисовича, а нередко и оста%
навливался у него, где бы он потом ни жил: на
улице Белинского, на улице генерала Симоняка
или, наконец, на Куйбышева, бывшей Дворянс%
кой. Всегда в доме Слевича было много интерес%
ных людей. Там бывали именитые ученые%геог%
рафы, знаменитые полярники, известные и еще
мало известные артисты. Другом дома был Евге%
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ний Жаров, сын народного артиста Михаила Ива%
новича Жарова. Соломон Борисович в особен%
ности отмечал казавшееся ему замечательным
качество своего приятеля: тот много лет подряд
избирался секретарем парторганизации Театра
комедии, должно быть, для того, чтобы его зна%
менитая фамилия, унаследованная от обласкан%
ного властью отца, уравновешивала перед обко%
мом партии творческие искания главного режис%
сера, которые там считали сомнительными.

Конечно, самым близким другом, по%видимому,
еще с детских лет, был Яков Нисонович Рохлин, в те
годы – редактор студии «Ленфильм». Отличаясь бе%
зупречным вкусом, Яков Нисонович и сам писал ли%
рические стихотворения, но никому их не читал, кро%
ме ближайших друзей, среди которых были и высо%
ко их ценившие подлинные знатоки. Они каждый раз
уговаривали Якова отдать что%нибудь в печать, но он
неизменно отшучивался: «Вот умру, тогда и публи%
куйте, где хотите». 

Однажды я узнал из афиши, что в лектории на Ли%
тейном выступает Яков Рохлин. Тема его лекции –
кинематограф национальных республик. Узнав у
Слевича номер телефона, я позвонил Рохлину, под%
делываясь под восточный акцент: «Ув%важаемый та%
вариш… Яков Нисонович… Вот вы вчэра говорили о
дастижениях совэтского кино… Оч%чэнь, оч%чэнь ин%
тэрэсно… А вот па%ачэму вы ничего нэ сказали о за%
мэча%тэльных дастижениях… азэрбайджанского ки%
нематографа?..» Яков не на шутку перепугался и не%
ожиданно для самого себя стал оправдываться: ко%
нечно, он знаком с достижениями азербайджанско%
го кинематографа и в следующей лекции непремен%
но о них расскажет. Я внушительно произнес: «Сма%
атрите… Я правэрю!» – и повесил трубку.

Слевичу недолго удалось сохранить секрет: он
рассказал Якову о розыгрыше, и мы с удоволь%
ствием посмеялись.

Яков Нисонович, знаток и ценитель литерату%
ры, знакомил своего друга с продукцией «самиз%
дата» и «тамиздата». От него, как я понимаю, Со%
ломон Борисович узнавал стихотворения Наума
Коржавина, которые нередко мне цитировал. А
однажды мы поехали к Якову Нисоновичу домой,
где тот, заметно волнуясь, прочитал нам не раз%
решенную тогда к публикации поэму Твардовско%
го «По праву памяти»…

В один из моих приездов в Питер Соломон Бори%
сович пригласил меня поприсутствовать на заседа%
нии президиума Географического общества, где он
должен был делать доклад.

Торжественно выглядевший зал с большим оваль%
ным столом, покрытым зеленой скатертью, был ук%

рашен портретами учредителей и президентов об%
щества, от величественного царского сановника до
нынешнего академика, поставившего свою подпись
под предисловием к последней книжке Слевича.
Доклад был выслушан членами президиума с ува%
жительным вниманием, два%три вопроса были зада%
ны скорее для приличия, чем по существу.

После заседания Соломон Борисович и я,
вместе еще с профессором К., пошли проводить
председательствующего, профессора Д., кото%
рый жил неподалеку. По дороге Слевич забежал в
гастроном и вышел из него с разбухшим портфе%
лем – там добавились бутылка водки, батон и ку%
сок колбасы граммов на шестьсот. 

Профессор Д. после очередного развода жил в
студенческом общежитии. Комната была неуютна
и неухожена, убогая мебель была явно казенной.
Профессор расстелил на краю стола газетку, опо%
лоснул стаканы, и мы не спеша выпивали. Про%
фессора наслаждались разговором о проблемах
своей науки, о подводных течениях в структурах
Географического общества, да просто ни о чем.
После второго пол%литра Д. вытащил из кармана
подаренный кем%то водяной пистолет и предло%
жил пострелять по нахальным мухам, норовившим
полакомиться крошками батона и вгрызться в кол%
басу. Идея понравилась, и все поочередно поли%
вали наглых насекомых, пока, наконец, Соломон
Борисович не сказал, что они позаливали всю про%
фессорскую постель и вообще нам пора домой.

В следующие свои приезды я заставал у Соломо%
на Борисовича новых учеников, аспирантов и докто%
рантов, они нередко приезжали к нему домой, прих%
ватив бутылку коньяка или водки, и эти подчас сов%
сем не молодые люди, как и старые друзья хозяина,
его ровесники, представлялись «Володями», «Ми%
шами», «Федями».

Я организовал приглашение профессора Сле%
вича для чтения курса лекций по географии морс%
ких путей в высшее морское училище в Петропав%
ловске%Камчатском, где я тогда работал. Соло%
мон Борисович отказался от номера в гостинице
и остановился у меня, выставив на подзеркаль%
нике в своей комнате шеренгу пузырьков и коро%
бок с лекарствами, которые он принимал в стро%
го установленном врачами порядке.

Пришедший с океана циклон в одночасье сменил
мягкую, прозрачную осень диким ветром, бурным
снегопадом вперемешку с дождем. Улицы превра%
тились в заснеженные реки, и Слевичу в его легонь%
ких ботиночках оказалось совершенно невозмож%
ным выйти из дому, чтобы поехать для чтения лек%
ции в учебный корпус, куда уже возвратились перво%
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курсники. Моя жена помчалась в универмаг, но ку%
пить резиновые сапоги было не так просто: желаю%
щих приобрести обувь по погоде оказалось многое
множество, а когда ее очередь подошла, кто%то из
стоящих в хвосте крикнул: «Женщинам мужские са%
поги не отпускать!»

Во все последующие годы при редких встречах
Соломон Борисович неизменно осведомлялся – це%
лы ли его резиновые сапоги?

В мой последний приезд в Санкт%Петербург я уз%
нал, что Соломон Борисович за научные заслуги наг%
ражден Географическим обществом престижной
золотой медалью имени Литке. Мой старый друг
достал из письменного стола тяжелый золотой диск
с рельефным изображением основоположника и
показал мне, как, по%видимому, показывал гостям,
которых год от года становилось все меньше. Вы%
таскивать медаль из ящика стола было грустно: Со%
ломон Борисович взвешивал на ладони тяжелый ме%
талл, разглядывал золотые бакенбарды адмирала,
похоже, прогоняя от себя непрошено влезавшую в
голову мысль: «И это – всё? Это то, чего ты столько
лет добивался?» Что еще делать с медалью, он со%
вершенно не знал. На грудь ее не повесишь – она
предназначена для хранения в футляре, каждому
встречному не станешь говорить: вот, мол, я – лау%
реат. Разве что при надобности можно заложить в
ломбард, как он не раз закладывал оставшиеся от
отца золотые часы «Павел Буре», когда нужно было
выручить кого%нибудь из товарищей...

Папиросы «Самородок»

Курить я начал в первую экзаменационную сес%
сию. Сидел в аудитории четвертого этажа,

выделенной для самоподготовки нашему курсу, и
мучился над теоремами начертательной геомет%
рии. «Боже мой, – думал я, – кому это надо? Ор%
тогональные проекции, аксонометрические про%
екции, преобразование координат – ну никак в
голову не лезет, прямо хоть завой!» – «А ты заку%
ри», – посоветовал Боб Стехновский, с сострада%
нием наблюдавший за моими мучениями. Я взял
у него папироску, неумело прикурил и растерян%
но посмотрел на Боба, не зная, что дальше де%
лать. Боб, как умел, объяснил мне, я следовал его
советам. Легче, конечно, не стало, но появился
какой%то отвлекающий фактор, позволяющий не
сосредоточиваться на одной только начерталке.

А курили мы тогда всякую, извините, гадость. Осо%
бенно популярны были дешевенькие папиросы
«Красная Звезда», с мотоциклистом на пачке. Вот

столько лет прошло, а я еще помню этот рисунок.
Должно быть, он был выбран фабрикой%производи%
телем потому, что курить эти папиросы – всё равно
что вдыхать дым из выхлопной трубы мотоцикла.
Получше были папиросы «Север», бывший «Норд».
Когда  заводились  денежки,  курили,  конечно,  ле%
нинградский «Беломор» фабрики Урицкого – самые
фешенебельные по тем временам папиросы. Все
знали, что ленинградский «Беломор» курили дирек%
тора всех табачных фабрик страны. Сергей Петров
научил меня по%особенному раскрывать пачку «Бе%
ломора»: не надрывать упаковку сверху, а проводить
ногтем сверху вниз посредине оборотной стороны
пачки. Получался этакий портсигар, раскрыв кото%
рый, можно было с шиком предложить собеседнику
выкатывающуюся навстречу папиросу, а не выколу%
пывать ее из проделанного отверстия.

«Казбек» был, конечно, так – баловством. Слыша%
ли, что Сталин набивал трубку табаком из папирос
«Герцоговина Флор». Что это за папиросы – никто из
нас не пробовал, да и не видел их никогда.

Но отдельно взятые курсанты, в основном стар%
шекурсники, которые по каким%то надобностям
удостаивались чести посетить преподавательс%
кую кафедру судовождения, могли увидеть ко%
робку еще более редких папирос – под названи%
ем «Самородок».

Профессор Ющенко приезжал на кафедру судо%
вождения по четвергам. За своим столом заведую%
щего кафедрой он сидел в форме капитана первого
ранга с украшенной золотым зигзагом поперечной
полоской на погонах, которая в те времена была ус%
тановлена для офицеров в отставке. А на столе ле%
жала та самая, легендарная, коробка папирос «Са%
мородок». Все курсанты Высшего арктического
морского училища знали, что Ющенко курит папиро%
сы «Самородок», на крышке коробки которых изоб%
ражен сияющий кусок золота. Ни до того случая, ни
после него я не видел таких папирос.

Профессор Ющенко отличался необычностью
манер и поведения. Входя в здание училища, он
предъявлял в раскрытом виде свое служебное
удостоверение дежурному у входа, хотя, безус%
ловно, все курсанты, независимо от специаль%
ности, не только превосходно знали профессора
в лицо, но знали также, что именно он, в отличие
от иных, непременно раскланяется при входе и
предъявит удостоверение. 

Среди курсантов ходила байка, что раз в неделю
по вечерам собирается терцет: профессор Ющенко
– фортепиано, профессор Каврайский – скрипка, а
самый старший, профессор Георгий Сергеевич
Максимов, носивший редкостное звание генерал%
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директора Главсевморпути второго ранга – виолон%
чель. Не знаю, правда ли это, однако нетрудно было
представить, как бегут по клавиатуре тонкие, нерв%
ные пальцы Ющенко. 

Нельзя сказать, что лекции профессора Ющенко
увлекали всех слушателей. Интонация его неров%
ного, ломкого голоса могла даже показаться мо%
нотонной, а выписываемые на доске колонки фор%
мул и чисел требовали напряженного внимания.
Это было движение живой мысли, приглашение к
сопереживанию не столько эмоциональному,
сколько интеллектуальному, и те, кому удалось это
постичь, получали истинное удовольствие.

На первом же экзамене по навигации мне достал%
ся вопрос «Способы определения поправки компа%
са». Я с особым удовольствием назвал таблицы
«Азимуты светил», автором которых был Артемий
Павлович, и следил за реакцией экзаменатора; ниче%
го, он воспринял мои слова как должное. Только поз%
же  я  смог  профессионально  оценить  по  достоин%
ству эти таблицы, более известные как «Таблицы
Ющенко», которые, несомненно, превосходили все
другие известные в мире таблицы того же назначе%
ния по удобству пользования, полноте и точности. 

Профессор Ющенко пригласил меня, второкурс%
ника (слово «вызвал» применительно к Артемию
Павловичу было совершенно неуместно), чтобы
вручить свои соображения по поводу использова%
ния возможных соотношений из аналитической гео%
метрии для создания эллипсографа – темы, которая
была закреплена за мною в научном обществе кур%
сантов. Эти соображения были изложены на листе
голубой линованой бумаги каллиграфическим би%
серным почерком, каждая буква отдельно от другой,
с теми особенными, нигде более не виданными
мною хвостиками%черточками у букв «щ» и «ц», кото%
рые выдавали натуру энергичную и независимую. 

Несколько повзрослев, я узнал, что в начале вой%
ны Ющенко было поручено ответственное задание:
разработать новые Мореходные таблицы – основ%
ное штурманское пособие, которое используется на
каждом военном корабле и торговом судне. Старые
таблицы, изданные еще в 1933 году, уже не отвеча%
ли требованиям времени. Ющенко блестяще спра%
вился с этим заданием. В особенности он гордился
принципиально новой таблицей, предназначенной
для решения задачи определения места судна по
высотам небесных светил. Компактная, удобная по
структуре, обеспечивающая необходимую точ%
ность, таблица быстро получила признание моря%
ков. Она была хороша еще и тем, что с ее помощью
можно было решать и целый ряд других штурманс%
ких задач, чего не позволяли другие подобные таб%

лицы. В послевоенные годы эта таблица вышла от%
дельным изданием сначала в 1952, а затем, в значи%
тельно усовершенствованном виде, в 1957 году. И
когда в 2000 году издавались новые Мореходные
таблицы, их основой стала все та же таблица Ющен%
ко, оставшаяся наиболее подходящей для решения
этой задачи, хотя более чем за полвека появились
десятки таблиц того же назначения. 

Я еще учился на старших курсах, когда вышел
учебник «Навигация», написанный старшим това%
рищем Артемия Павловича, профессором Конс%
тантином Сергеевичем Уховым. По просьбе авто%
ра Ющенко написал для этого учебника раздел,
посвященный современной трактовке задач су%
довождения. А в 1956 году вышла в свет блестя%
ще написанная им монография «Способ наи%
меньших квадратов», содержащая обстоятель%
ную математическую трактовку ряда прикладных
задач. В том же году увидела свет монография
«Основы мореходной астрономии», на титульном
листе которой значилась фамилия Николая Нико%
лаевича Матусевича. Это профессор Ющенко
собрал оставшиеся после смерти автора матери%
алы, обработал их и подготовил к печати.

Уже будучи преподавателем вуза, я имел счаст%
ливую возможность поделиться с Артемием Пав%
ловичем своими мыслями по поводу учебника
«Навигация», написанного им в соавторстве с
Михаилом Михайловичем Лесковым. Что ни год,
Ющенко регулярно публиковал в сборнике «Су%
довождение» коротенькие, но содержательные
«Штурманские заметки»… Я даже однажды был
свидетелем того, как он, образец деликатности,
еще мог неоспоримо твердо поставить на место
любителя поживиться чужими трудами. 

Странно, но о перипетиях жизненного пути Арте%
мия Павловича я узнал немало лет спустя. Ему бы%
ла к лицу тужурка студента Санкт%Петербургского
университета, и он беззаветно увлекся своей бу%
дущей специальностью ученого%физика. Ему уда%
лось познакомиться с самим «папой Иоффе» – мо%
лодым, но уже знаменитым Абрамом Федорови%
чем Иоффе, и подключиться к участию в его семи%
наре по новой физике, сыгравшем чрезвычайную
роль в развитии физики в России. «Это был самый
замечательный семинар, который мне вообще до%
велось видеть, и ни один семинар не дал мне
больше, чем этот…» – писал позже участник семи%
нара Яков Дорфман, тогда студент, как и Ющенко,
а потом знаменитый физик, член%корреспондент
Академии наук. Об уровне этого семинара можно
судить по тому, что среди его участников были Ни%
колай Семенов и Петр Капица – будущие Нобеле%
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вские лауреаты. На сохранившейся фотографии
участников семинара, сделанной Петром Леони%
довичем Капицей в 1916 году, худенький Артемий
Ющенко сидит между Иоффе и Семеновым.

Но этот молодой человек вдруг круто изменил
свою судьбу, поступив в отдельные гардемаринские
классы. «Черные гардемарины» – необходимость,
вызванная войной. Флоту не хватало «белых гарде%
маринов» – выпускников морского кадетского кор%
пуса, одного из наиболее привилегированных учеб%
ных заведений России, в который принимали только
детей дворян. Правительство было вынуждено орга%
низовать подготовку флотских офицеров из студен%
тов и выпускников высших учебных заведений, не%
зависимо от сословной принадлежности, а «черны%
ми гардемаринами» их называли за черные погоны с
двумя белыми полосками.

Гардемаринские классы Артемий окончил в
1918 году, когда закрутилась бурная карусель
Гражданской войны.

А уже осенью 1918 года Ющенко был направлен
на стажировку в Пулковскую обсерваторию для
завершения подготовки в качестве гидрографа%
геодезиста, как было заведено в те времена. Но
первая любовь еще долго его не оставляла. Лев
Кокин в книге «Юность академиков» писал: «С
осени 1918 года при кафедре физики, где преж%
де собирался семинар профессора Иоффе, нача%
лись регулярные деловые заседания совета Фи%
зико%технического отдела Государственного
рентгенологического и радиологического инсти%
тута. На заседании Физического общества
встретил своего профессора бывший «семина%
рист» Артемий Ющенко и тут же получил пригла%
шение в Лесной и «рентгеновскую» тему. Работал
он в Пулковской обсерватории. Раз в неделю, за%
кинув за плечи рюкзак, он отправлялся пешком
через весь город – пересекал его с юга на север
и на несколько дней обосновывался «по совмес%
тительству» в Лесном. Ночевать его устраивали в
общежитии – места было сколько угодно; что ка%
сается дров, то именно в эту зиму были вырубле%
ны окружавшие Политехнический институт леса».

Однако новая профессия все дальше уводила сов%
сем в другую сторону – на Каспийское море, потом
в Северную гидрографическую экспедицию. Его
настольной книгой стало «Руководство по геоде%
зии», которое он открывал, возгласив: «Обратимся к
первоисточнику» всякий раз, когда возникал какой%
нибудь спорный вопрос. 

Штурману, гидрографу, физику, геодезисту
Ющенко было свойственно обостренное чувство
нового. Его блестящая и многосторонняя эруди%

ция позволила ему едва ли не первому оценить
возможности нового метода геодезических из%
мерений, получившего название «фазовый
зонд», и применить его в морской навигации. Ра%
дионавигационные системы, основанные на этом
методе, не один десяток лет обеспечивали высо%
коточное судовождение во многих морях Миро%
вого океана. Для этих систем Ющенко разрабо%
тал метод построения навигационных карт, на ко%
торых сложные кривые на земной поверхности,
отвечающие измеренным величинам, изобража%
лись прямыми линиями, что заметно упрощало
процедуру определения местоположения судна.

Ющенко%преподаватель одно время руководил
кафедрой физики в оптико%механическом инсти%
туте и даже был там деканом факультета. С 1935
года до конца своих дней осуществлял подготов%
ку судоводителей и гидрографов в Гидрографи%
ческом институте Главсевморпути и всех его пос%
ледующих перевоплощениях. В особенности неп%
ревзойденным специалистом Артемий Павлович
был в разработке таблиц, предназначенных для
обеспечения мореплавания. Под его руковод%
ством были созданы Картографические таблицы,
изданные Гидрографическим управлением Воен%
но%Морских сил. В 1952–1955 годах он заведовал
кафедрой картографии Ленинградского универ%
ситета. Доктор военно%морских наук, заслужен%
ный деятель науки Ющенко был награжден Геог%
рафическим обществом золотой медалью имени
Пржевальского за книгу «Картография».

На берегу Таймырского залива Карского моря, на
полуострове со столь любезным сердцу Артемия
Павловича названием – полуостров Штурманов –
находится гора Ющенко.

Есть еще глубоководная впадина Ющенко – да%
леко в Антарктике, в пронзительных шестидеся%
тых широтах.

Для оценки психологических качеств личности ис%
пользуется тест, в котором испытуемому предлага%
ется прежде всего выбрать две фигуры, определяю%
щие границы шкалы оценок: самую положительную,
так сказать, безусловный эталон для подражания, и
самую отрицательную, то есть такого человека, хуже
которого не бывает. Насчет отрицательной фигуры я
долго колебался: сколько в жизни мне встречалось
пустой породы, даже украшенной титулами и учены%
ми званиями! А вот насчет положительной у меня ни%
каких сомнений не возникло: это, безусловно, был
профессор Артемий Павлович Ющенко – настоя%
щий золотой самородок.

А курить я давным%давно бросил. 
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Посоветоваться с Анной Ивановной

В начале 60%х я жил в Приморье и работал на%
чальником судоводительского отделения в

Дальневосточном мореходном училище. Все у
меня складывалось удачно, но в душе завелся ка%
кой%то червячок беспокойства. Я чувствовал, что
эта работа не дает должной пищи уму и не требу%
ет от меня той отдачи, на которую я способен,
как, возможно, несколько самоуверенно считал.
Нужно было что%то в жизни менять. Постепенно в
моем сознании стали вырисовываться различ%
ные варианты своего будущего. 

Первый вариант – вернуться снова на флот, к
прежней производственной деятельности, имел
много «за»: и заработок получше, и отчетливая перс%
пектива служебного роста, и особой дополнитель%
ной подготовки не требуется. «Против»? «Против» не
так уж и много: все, что обычно для моряков, прежде
всего оторванность от семьи. И еще: за годы, кото%
рые я проработал в училище, мои сверстники замет%
но продвинулись по службе, большинство из них
уже старпомы. А мне придется начинать с должнос%
ти самой наинизшей – третьего, а то и четвертого
помощника капитана. К тому же, ушел%то я на бере%
говую работу из%за болезни, а какие могут быть га%
рантии, что ситуация не повторится? Впрочем, плю%
сы, пожалуй, перевешивали.

Второй вариант – поступить в аспирантуру и за%
няться научной деятельностью, склонность к кото%
рой у меня обнаружилась еще в годы учебы. Начал
я было расставлять плюсы и минусы, но сразу же
обнаружил, что и об аспирантуре, и о последую%
щей научно%педагогической деятельности я имею
самое смутное представление. Посоветоваться бы
надо. Но с кем? Вокруг меня не было никого, кто
имел бы опыт работы в высшей школе. Впрочем,
нет. Не так уж далеко, во Владивостоке, жила те%
перь и работала Анна Ивановна, та самая, которая
четыре с лишним года назад вручала мне диплом
инженера%судоводителя. Конечно же, надо посо%
ветоваться с Анной Ивановной.

…Никому из настоящих моряков не надо было по%
яснять, о ком идет речь, когда называлось имя и от%
чество: Анна Ивановна.

В середине 30%х годов фотографии Анны Иванов%
ны Щетининой украшали обложки не только советс%
ких журналов, но и сияли на первых страницах мно%
гих зарубежных изданий. «Первая в мире женщина –
капитан дальнего плавания» – эта подпись непре%
менно сопровождала ее портреты. Девушки%энтузи%
астки прикрепляли ее фотографию к трюмо рядом с
портретами Любови Орловой и Мэри Пикфорд. 

Мало кто знал, каким неимоверно тяжелым был
путь на мостик парохода «Чавыча», который, вступив
в капитанскую должность, получила Анна Щетинина. 

Учеба в морском техникуме давалась Анне легко,
сообразительная девушка на лету схватывала объ%
яснения преподавателей. Куда сложнее было при
прохождении практики на судах. Матросский труд,
тяжелый даже для крепких мужиков, нелегок и для
молодой девушки. Но куда труднее было оказаться
в коллективе, пребывание женщины в котором так
же неуместно, как выращивание цветов на булыж%
никах. Еще можно было отшить беззастенчиво
прилипчивых ухажеров, еще можно было стерпеть
простодушную лексику морских волков, не умев%
ших изъясняться иначе, чем обильно уснащая речь
матюками. Гораздо труднее было вытерпеть пока%
зательно%презрительное отношение некоторых ко%
мандиров, обращавшихся к практикантке как к су%
ществу низшего порядка, с нескрываемым отчуж%
дением и брезгливостью. Трудно было, потому что
на судах не было предусмотрено элементарных
удобств, необходимых женщине, приходилось
проводить 24 часа в сутки, и день, и ночь в одних
тесных помещениях вместе с мужчинами. 

Преодоление скептического, а подчас и враж%
дебного отношения к себе («Бабья блажь!») могла
обеспечить только высочайшая требовательность
к себе, жизнь без права на ошибку – в большом и
малом, в управлении судном и в отношениях с
людьми. Аня Щетинина стремилась овладеть сво%
ей профессией лучше, чем кто бы то ни был. Имен%
но этим завоевала уважение и своих соучеников по
морскому техникуму, и прокуренных работяг%боц%
манов, и умудренных опытом капитанов. К сожале%
нию, не все понимали строгую и даже колючую на%
туру молодого судоводителя (слово «судоводи%
тель» не имеет женского рода!), иногда возникали
казусы, подобные тому, который произошел в Пет%
ропавловске%Камчатском, когда Анна явилась к
Адамовичу, председателю правления АКО – Акцио%
нерного Камчатского общества, чтобы доложить
об успешном завершении перехода из Германии
парохода «Чавыча» под ее командованием. Иосиф
Александрович встретил ее игривой улыбкой: 

– Ничего себе – девушка! Сделала себе рекла%
му на весь мир…

Анна Ивановна не приняла показавшийся ей не%
уместным тон разговора и оборвала начальника,
напомнив ему, что она – капитан, прибывший по
делу, и, к тому же, замужняя женщина. На многие
годы она сохранила обиду, вряд ли справедли%
вую. Адамович в ее глазах был сухопутной шваб%
рой, каким%то бывшим директором сахарного за%
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вода. Она не знала, что, несмотря на молодость –
ему было 39 лет ко времени их встречи – он был
опытным хозяйственным работником и государ%
ственным деятелем, успевшим побывать не толь%
ко начальником Главсахартреста СССР (а вовсе
не директором сахарного завода), но и наркомом
по военным и внутренним делам Белоруссии, и
руководителем ее правительства – председате%
лем Совнаркома, и что на Камчатке он уже немало
сделал для развития рыбной промышленности.
Он приехал в Петропавловск с женой%красавицей
Софьей Шамардиной, «Сонкой», которая нашла в
нем что%то такое, чего, наверное, не было у влюб%
ленных в нее поэтов Владимира Маяковского и
Игоря Северянина. Анна Ивановна не могла знать,
что спустя не так уж много времени после этой
стычки пойдут массовые аресты руководящих ра%
ботников АКО, за которыми в подавляющем боль%
шинстве случаев следовал расстрел по приговору
«тройки УНКВД». Адамович, с часу на час ожидав%
ший ареста, застрелился, и в связи с его смертью
было закрыто уже заведенное на него уголовное
дело по обвинению в сотрудничестве с видными
троцкистами. Все осужденные сотрудники АКО, в
том числе и Иосиф Александрович, спустя еще
два десятилетия были реабилитированы ввиду
отсутствия в их деятельности каких%либо призна%
ков преступления. 

Личная жизнь капитана Щетининой складывалась
непросто. Ее первый муж погиб в нелепой драке –
его убили бильярдным кием… Рано ушел из жизни и
второй муж, радист по профессии. Анна Ивановна с
горечью проговорилась на юбилейном торжестве:
«Не было у меня женского счастья…»

А служебная карьера капитана Щетининой круто
пошла вверх. В начале 1938 года она была назначе%
на начальником строящегося Владивостокского
рыбного порта. «Сложности в организации работ
были огромные», – вспоминала потом Анна Иванов%
на. Но не сложности заставили ее вскоре оставить
эту должность. Молодой капитан и начальник, она
чувствовала, что знаний, полученных в техникуме,
недостаточно для того, чтобы квалифицированно
работать с новой техникой и решать сложные произ%
водственные задачи, которые ставит жизнь. Она
поступает на учебу на судоводительский факультет
Ленинградского института инженеров водного
транспорта, впервые в стране начавшего подготов%
ку морских специалистов с высшим образованием.

…В середине 50%х, после объединения Высшего
арктического морского училища, в котором я учил%
ся, с Ленинградским высшим мореходным учили%
щем в единое Высшее инженерное морское учили%

ще, Анна Ивановна пришла к нам как заместитель
декана, а вскоре стала деканом судоводительского
факультета. Мы смотрели на нее с уважением и с не%
которой опаской – строгая по манере одеваться, она
казалась неприступно строгой и в общении. Это мое
мнение укрепилось еще больше, когда на собрании
курсантов она резко оборвала меня, отпустившего
какую%то шуточку. Но когда она пришла в нашу учеб%
ную группу вести практические занятия по навига%
ции и лоции, ее личность открылась нам с другой
стороны. Мог ли я предположить, что знаменитая
капитан Щетинина будет обучать меня особеннос%
тям учета приливов в судовождении? Она была пре%
подавателем, глубоко знающим свой предмет, до%
ходчиво излагала материал, терпеливо добиваясь
от каждого курсанта выработки навыков в выполне%
нии сложных расчетов. Мы, конечно, старались не
ударить в грязь лицом перед живой легендой море%
ходства, представшей перед нами в обаятельном
самой своей строгостью облике. 

Иногда женщины, овладевшие традиционно
мужскими профессиями, невольно приобретают
что%то мужеподобное и во внешности. Ничего тако%
го не было в Анне Ивановне. В черном форменном
костюме с золотыми капитанскими нашивками на
рукавах, с прямой простой прической, в туфлях на
невысоких каблуках, она всегда оставалась вопло%
щением женственности. Она предстала перед нами
в облике женщины, прошедшей суровую школу жиз%
ни, которая и направит на путь истинный, и выручит
в трудную минуту, и поможет добрым советом.

Анна Ивановна была руководителем моего курсо%
вого проекта по навигационной проработке перехо%
да из порта Алжир в порт Чивитавеккья, что в Италии.
Переход, в общем%то, не очень сложный, но я проя%
вил все возможное усердие. Анна Ивановна постави%
ла мне отличную оценку и похвалила за обстоятель%
ное обоснование выбранного маршрута. Ее скром%
ная похвала была для меня выше всякой награды.

…С робостью и волнением я подошел к дому
напротив железнодорожного вокзала Владивос%
тока. Приходить раньше назначенного времени у
настоящих моряков считается столь же непри%
личным, как и опаздывать, поэтому я медленно
поднялся на нужный этаж, подождал на лестнич%
ной площадке и нажал кнопку звонка в тот самый
момент, когда из радиоприемников донеслись
сигналы точного времени. 

Анна Ивановна встретила меня так, как будто бы
я приходил к ней уже не в первый раз. Мне же бы%
ло трудно преодолеть робость и скованность. Но
Анна Ивановна с интересом слушала рассказ о
моей жизни и работе, и разговор постепенно стал
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более непринужденным. Я поинтересовался, по%
чему она сменила Ленинград на Владивосток.
Причин было несколько. Для Анны Ивановны был
неприемлем подход к подготовке специалистов в
Ленинградском высшем инженерном морском
училище, который, по ее мнению, насаждало ру%
ководство: отрыв от повседневной жизни морско%
го флота и его нужд, академизм, недостаточное
внимание практической подготовке. В ее сдер%
жанной речи прорвались нотки негодования, ког%
да она говорила, что на ключевые должности выд%
вигаются люди, получившие капитанские дипло%
мы каким%то облегченным путем, либо вообще не
нюхавшие моря. Поэтому, когда во время коман%
дировки во Владивостокское училище в качестве
председателя государственной экзаменационной
комиссии ей предложили перейти туда на работу,
она после недолгого раздумья согласилась. Все%
таки Владивосток – город юности и молодости ка%
питана Щетининой, здесь она окончила школу,
здесь училась в техникуме, отсюда уходила в пер%
вое плавание. Здесь жила ее старенькая мама.

Простая обстановка комнаты, в которой меня при%
нимала Анна Ивановна, безусловно, многое говори%
ла о вкусах и привязанностях ее хозяйки, – никакой
вычурности, никаких «дамских» украшений, но и о ее
профессии ничто не говорило. Только над письмен%
ным столом, в рамке под стеклом, висела большая
фотография океанского парохода.

– Это  «Жан Жорес», – заметив мое любопытство,
пояснила Анна Ивановна.

…В тяжелые годы Второй мировой войны Соеди%
ненные Штаты Америки осуществляли программу
ленд%лиза – передачи своим союзникам в аренду
или взаймы вооружения, боеприпасов, продоволь%
ствия, стратегических материалов. Неоценимая по%
мощь была оказана Советскому Союзу, противосто%
ящему в смертельной схватке гитлеровской Герма%
нии и ее сателлитам. 

По сравнению с другими направлениями морской
перевозки грузов из США в советские порты тихо%
океанский маршрут имел ряд особенностей. Во%
первых, перевозка осуществлялась исключительно
на судах под советским флагом, поскольку Япония
находилась в состоянии войны с США, а Советский
Союз по отношению к Японии в те годы был нейт%
ральным государством. Во%вторых, суда шли не
группами в конвоях под охраной кораблей Военно%
Морского флота и авиации, а исключительно по од%
ному, без охраны пересекая океан.

В%третьих, этот маршрут был наиболее безопас%
ным, даже несмотря на то, что были случаи гибели
советских судов от пиратских нападений японцев, а

также и от американских подводных лодок, по ошиб%
ке атаковавших суда своего союзника. 

Практически весь советский торговый флот был
сосредоточен в Тихоокеанском бассейне. Это бы%
ли разношерстные, в основном тихоходные, силь%
но изношенные старые суда. Многие из них нап%
равлялись в порты западного побережья США и
Канады на ремонт в исключительно плохом состо%
янии, и переход через океан был сопряжен для них
с чрезвычайными трудностями. Анна Ивановна,
направленная в конце 1941 года в Дальневосточ%
ное морское пароходство, привела в Канаду на ре%
монт старенький пароход «Карл Либкнехт». Неод%
нократный выход рулевого устройства из строя в
самые ответственные моменты заставил капитана
пережить тяжелые минуты…

Система   организации   судоремонта   на   амери%
канских верфях резко отличалась от принятой тогда
на российских предприятиях. Мне рассказывал
один старый капитан, так же, как Анна Ивановна,
отправлявшийся на своем судне на ремонт в США.
Весь переход механики, ответственные за судовые
машины и механизмы, и старший помощник капита%
на, отвечающий за корпус и судовые устройства,
трудились над составлением ремонтных ведомос%
тей, стараясь не упустить какую%нибудь мелочь и
мучаясь над их переводом на английский язык. Но в
порту прихода поднявшийся на борт представитель
фирмы с недоумением отклонил предложение пос%
мотреть гроссбухи, составлением которых моряки
так гордились. Достав из кармана записную книжку
и карандашик, он в течение рабочего дня обошел
все судно, осмотрел и корпус, и машинное отделе%
ние, делая какие%то пометочки и производя подсче%
ты, по%видимому, довольно несложные. В конце дня
он обратился к капитану и старшему механику:

– Моя фирма может предложить вам три варианта
ремонтных работ. Первый – чтобы ваше судно мог%
ло безопасно совершить обратный рейс в ваш порт.
Это будет стоить столько%то. Второй вариант – что%
бы судно могло безопасно плавать до предусмот%
ренного классификационным обществом срока
очередного освидетельствования. Стоимость – та%
кая%то. И третий вариант – до полного удовлетворе%
ния капитана и старшего механика. Стоить это бу%
дет, конечно, несколько дороже – вот столько%то.

Рабочие доков по внешнему виду заметно отлича%
лись от российских работяг, одетых в промаслен%
ные ватники и разбитые сапоги. Придя на работу,
они переодевались в синие комбинезоны из той тка%
ни, которую у нас принято называть «чертовой ко%
жей», на груди комбинезона – надпись – название
фирмы. На голове – не растрепанная ушанка из ме%
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ха беспородной собаки, а аккуратная каска с той же
надписью и подшлемником. Да и работали они как%
то не так, как наши. Однажды Анна Ивановна наблю%
дала такую картину: двое рабочих стояли на причале
около борта судна, рядом с ними лежали две дымо%
гарных трубки. Куда как несложно было взять эти
трубки хоть каждому по одной, хоть парой обе сразу
и подняться по трапу на судно. Нет, они терпеливо
ждали, когда освободится портальный кран, подъе%
дет его могучая махина и подцепит эти трубки, кажу%
щиеся крохотными на его громадном гаке.

Анне Ивановне запал в память этот маленький,
незначительный эпизод. В нем, как в зеркале, отра%
зилась американская индустриальная психология.
Наверное, именно она позволила задумать и осуще%
ствить один из самых грандиозных индустриальных
проектов XX века – проект «Либерти».

…В начале войны торговый флот союзников Сое%
диненных Штатов по антигитлеровской коалиции
нес огромные потери от подрывов на минах, нале%
тов вражеской авиации, атак подводных лодок и
действий надводных кораблей. Без резкого увели%
чения количества транспортных судов США не мог%
ли реализовать программу военной помощи по
ленд%лизу странам%союзникам. Нужно было срочно
решить вопрос о строительстве флота.

Основную тяжесть работы по созданию транс%
портного флота взяли на себя Соединенные Шта%
ты, которые осуществили беспримерную чрезвы%
чайную программу серийного производства су%
дов. Краткосрочный конкурс опирался на основ%
ные требования: суда должны быть как можно де%
шевле и проще в постройке и эксплуатации, как
можно меньше по собственному весу при макси%
мальной грузоподъемности и обладать макси%
мально возможной живучестью и элементарным
комфортом для экипажей.

По результатам конкурса был избран тип «Ли%
берти» – «Свобода». Универсальный сухогрузный
пароход, рассчитанный на работу в неограничен%
ном районе плавания, имел наибольшую длину
около 135 метров, ширину более 17 метров и
осадку в полном грузе 8,5 метра. Пароход был
двухпалубным, с пятью грузовыми отсеками, с
надстройкой и машинным отделением в средней
части, с семью водонепроницаемыми перебор%
ками, которые обеспечивали непотопляемость
судна при затоплении любого отсека. 

Он был целиком сварным, что представляло со%
бой революцию в технологии судостроения. При
мощности силовой установки в 2,5 тысячи лошади%
ных сил и грузоподъемности в 10 тысяч тонн суда
имели сравнительно невысокую эксплуатационную

скорость 11 узлов, что облегчало их использование
в составе конвоев совместно с судами других типов.
Все оборудование, даже мебель в каютах, изготов%
лено из тонколистовой стали, поэтому судно оказа%
лось намного легче, чем другие суда той же грузо%
подъемности. Мировое судостроение еще не знало
судов с такими выгодными характеристиками. 

Суда имели хорошее вооружение и могли посто%
ять за себя и при встрече с надводными кораблями
противника, и при атаках подводных лодок, и при на%
летах вражеской авиации. Кроме двух пушек – на но%
су и на корме, устанавливалось шесть%восемь ско%
рострельных зенитных автоматов и пулеметы, пре%
дусматривался запас глубинных бомб. 

Серийное производство «Либерти» было органи%
зовано с грандиозным размахом. В строительстве
была занята вся промышленность США и Канады.
Программа предусматривала постройку 2742 су%
дов типа «Либерти» на 18 судостроительных верфях
Тихоокеанского и Атлантического побережья, нас%
читывавших 170 стапелей. Предприятия были свя%
заны жестким графиком интеграции и поставок, су%
да собирались конвейерным методом. Производ%
ственный цикл их постройки все время сокращался.
Первое судно построили в 1941 году за 245 дней. В
1942%м было выпущено 597 судов, причем каждое
строили 105 суток. В 1944%м число вошедших в
строй судов возросло до 1056, теперь на постройку
тратили всего 43 дня. Были случаи, когда суда ухо%
дили в море через две недели после закладки, а ре%
корд составил 4 суток и 15 часов. Такой скорости не
знала мировая практика судостроения. 

Сухогрузы типа «Либерти» составили основу все%
го мирового флота, обеспечивавшего морские пе%
ревозки стран антигитлеровской коалиции в годы
Второй мировой войны. 

…Среди курсантов (и не только) ходила байка,
что новенький пароход типа «Либерти», получив%
ший название «Жан Жорес», президент США
Франклин Д. Рузвельт подарил лично Анне Ива%
новне, восхищенный мужеством женщины%капи%
тана. Очень хотелось верить в эту легенду, но, од%
нако, спросить об этом саму Анну Ивановну я
постеснялся, а потом никаких документальных
подтверждений этому я нигде не нашел. 

Сама процедура передачи судна капитану
свершилась с изумившим Анну Ивановну полным
отсутствием бюрократизма. Когда она, «мэм кэп%
тин», впервые поднялась на борт судна, его неза%
медлительно покинули механики сдаточной ко%
манды. А в капитанскую каюту явился с двумя
большими бумажными кульками полисмен, кото%
рый до этого момента нес вахту:
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– Хэлло, кэптин! Это – ключи для вас. Малень%
кие ключи (он положил на стол первый кулек) – от
ящиков, а большие ключи (второй кулек) – от две%
рей. Гуд бай, кэптин, и удачи вам.

Впрочем, вскоре все более или менее наладилось.
«Жан Жорес» был вторым по счету судном типа

«Либерти», переданным Дальневосточному морско%
му пароходству.

Вообще, огромные океанские просторы до%
вольно%таки тесны. В своих воспоминаниях Анна
Ивановна упоминает Вениамина Исаевича Фак%
торовича, капитана парохода «Сучан», также типа
«Либерти», который вместе с ее «Жаном Жоре%
сом» оказывал помощь терпящему бедствие па%
роходу «Кузьма Минин».

Вениамин Исаевич, заместитель начальника Бал%
тийского морского пароходства по безопасности
мореплавания, был членом экзаменационной ко%
миссии, принимавшей у нас, курсантов, государ%
ственный экзамен по навигации и лоции. По списку
я должен был входить в аудиторию, в которой прово%
дился экзамен, одним из последних. Ребята, сда%
вавшие экзамен раньше меня, выскакивали из ауди%
тории в состоянии шока: 

– Там этот, Факторович… показывает какую%то
книгу и спрашивает, что это такое. Всех заваливает!

Дошла очередь и до меня. Я взял билет и начал го%
товиться к ответу, но тут меня подозвал высокого
роста экзаменатор с капитанскими нашивками. Я
понял, что это и был Факторович. Его лицо выража%
ло плохо скрываемое раздражение. Еще бы – никто
из выпускников так и не ответил на его вопрос! 

Он протянул мне тонкую книгу большого фор%
мата, название которой было написано на облож%
ке на английском языке.

– Ну, может быть, вы ответите мне, что это такое? –
спросил он с выражением безнадежности в голосе.

Я бегло взглянул на обложку.
– Это НЕМЕДРИ – информация о минной опаснос%

ти в водах Северо%Западной Европы.
Вениамин Исаевич направился к председателю

комиссии. Хотя и говорил он тихо, я обострившимся
слухом уловил его слова:

– Вот этот курсант отлично подготовлен.
Откуда было капитану Факторовичу знать, что НЕ%

МЕДРИ я изучил в несколько необычных обстоятель%
ствах. Два года назад я проходил практику на буксир%
ном пароходе «Ладога». Третий помощник капитана,
в ведении которого находятся навигационные посо%
бия, не имел ни хорошего образования, ни должного
усердия в работе, да и английского языка он не знал.
Поэтому он время от времени относил скопившиеся
выпуски НЕМЕДРИ в гальюн – туалет по%сухопутному

– для использования бумаги по известному назначе%
нию… Там я и познакомился с этим пособием.

…Семнадцать раз Анна Ивановна Щетинина пере%
секла Тихий – Великий – океан, доставляя военные
грузы в порты Дальнего Востока. Это само по себе
было подвигом, а ведь, к тому же, рейсы соверша%
лись не в обычной мирной обстановке, а в условиях
постоянных провокаций со стороны японцев, при
соблюдении радиомолчания. Ввиду военного вре%
мени были выключены маяки, нередко приходилось
проходить через минные поля по неогражденным
фарватерам. Довелось выполнять и такие опера%
ции, для которых большегрузный пароход был пло%
хо приспособлен: стаскивать с мели севшее на нее
судно, подавать на лишенное возможности манев%
рировать аварийное судно буксирный трос. Капитан
Щетинина прошла уникальную школу морской прак%
тики, и не зря впоследствии она стала руководите%
лем авторского коллектива учебника «Управление
судном и его техническая эксплуатация», выдержав%
шего несколько изданий. 

А в декабре 1943 года капитану Щетининой дове%
лось стать главным действующим лицом в уникаль%
ной спасательной операции. В тяжелый шторм «Жан
Жорес» находился в Беринговом море, на пути из
Владивостока в США. Судно шло в балласте, без
груза, а в таких условиях оно особенно плохо слуша%
ется руля. Чрезвычайное событие нарушило радио%
молчание: поступил сигнал бедствия от капитана
парохода «Валерий Чкалов». На крупной волне кор%
пус парохода получил трещину: лопнула палуба и
обшивка правого борта до самой ватерлинии. В лю%
бое мгновение судно могло переломиться. Требо%
валась немедленная помощь. 

Не так уж близко находился «Жан Жорес» от ава%
рийного судна – не менее пятнадцати часов следо%
вания полным ходом. Ближе находился только один
танкер, но на нем не было тросов, необходимых для
буксировки бедствующего судна. Танкер, находя%
щийся в полном грузу, управлялся лучше, чем «Ли%
берти» в балласте. Поэтому капитаны, обменявшись
мнениями, решили, что он будет осуществлять бук%
сировку, а с «Жана Жореса» на него передали сталь%
ные буксирные тросы.

Сначала буксировка шла спокойно, но потом ве%
тер усилился, и танкер был вынужден уменьшить
ход и изменить курс, чтобы занимать более выгод%
ное положение по отношению к волне. «Жан Жорес»
следовал поблизости.

Сигнал тревоги сорвал с места капитана Анну,
спустившуюся в кают%компанию выпить стакан чая.
Пароход «Валерий Чкалов» переломился! На носо%
вой части, соединенной буксиром с танкером, ока%
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зался один матрос, а кормовая часть с открытой уда%
рам волн переборкой машинно%котельного отделе%
ния осталась на плаву со всем остальным экипажем.
Нельзя было даже предположительно сказать,
сколько времени выдержит переборка. Если она раз%
рушится и вода хлынет в машинно%котельное отде%
ление, тогда – конец. Нужно было подать на кормо%
вую часть «Чкалова» буксир и развернуть его кормой
к ударам волн, чтобы по возможности ослабить воз%
действие стихии на спасительную переборку.

Пожалуй, только профессионал%судоводитель
может понять, какого искусства в управлении непос%
лушным судном и какого труда экипажа «Жана Жо%
реса» потребовала операция маневрирования воз%
ле аварийного судна, подачи и крепления тяжелен%
ного буксирного троса.

Поэтому ни у кого из членов экипажа «Жореса» не
появилось на лицах улыбки, когда месяц спустя на
рейде Петропавловска%Камчатского к борту подо%
шел катер и по трапу поднялся капитан «Валерия
Чкалова» – нового «Либерти», получившего прежнее
название и с прежним экипажем. Старый капитан
Александр Федорович Шанцберг, вовсе не склон%
ный к сентиментальности, троекратно расцеловал
капитана «Жана Жореса».

Не думала, не гадала Анна Ивановна, какие испы%
тания ждут ее в следующем же рейсе…

…Автоматическая электросварка, которая приме%
нялась при постройке судов типа «Либерти», давала
не только огромный положительный эффект, уско%
ряя и удешевляя процесс постройки судна, но и
весьма ощутимые негативные последствия. Выпол%
нялась она по замкнутому контуру, а это вызывало
большие внутренние напряжения в металле, кото%
рый терял способность сопротивляться разруше%
нию – поглощать энергию удара за счет пластичес%
кой деформации. Хрупкое разрушение стали было
причиной появления трещин и аварий в процессе
эксплуатации, когда суда ломались на крутой волне
и тонули: обшивка неожиданно расходилась по
сварному шву во время плавания. 

…Когда «Жан Жорес» следовал из США с полным
грузом муки, в Аляскинском заливе во время жесто%
кого шторма с грохотом лопнула палуба впереди
средней надстройки, по передней кромке огражде%
ния третьего трюма. Было ясно, что если судно пе%
реломится, то носовая часть затонет сразу, а кормо%
вая будет держаться, пока выдерживает удары волн
водонепроницаемая переборка машинно%котельно%
го отделения. Словом, ситуация близка к той, кото%
рая была на «Валерии Чкалове».

Трещина дышала. В особенности тягостно было
ощущение собственного бессилия. Ну, можно сме%

нить курс так, чтобы судно возможно меньше было
подвержено килевой качке. Да и это трудно сделать,
поскольку океанская зыбь и волна шли с разных нап%
равлений. Когда удалось найти более%менее прием%
лемый курс, килевая качка сменилась бортовой, и
могучими ударами волн выбило дверь в надстройке.
Потоки воды хлынули в жилые помещения. Пока ус%
тановили дверь на место, пока ее подкрепили…

На концах трещины просверлили отверстия и с
суеверным ужасом молили в душе, чтобы трещи%
на не вышла за их пределы. Анна Ивановна при%
няла решение продолжать самостоятельно сле%
довать прежним маршрутом. Может быть, это
было самое ответственное в ее жизни решение, и
сколько раз потом она спрашивала себя, пра%
вильно ли поступила, не вызвав помощь, не по%
вернув на обратный курс. А трещина неспешно
поползла в сторону левого борта…

Через трое суток «Жан Жорес» ошвартовался к
причалу в одной из безопасных бухт Алеутских ост%
ровов. Еще три дня сварщики вели ремонтные рабо%
ты: заварили трещину, над трещиной к палубе при%
варили продольные полосы, а под трещиной – бал%
ки. Конечно, это не гарантировало полной безопас%
ности в дальнейшем плавании, и военное началь%
ство предложило передать груз на другие суда, а
«Жоресу» направиться на ремонт в США. И снова
Анна Ивановна проявила свой твердый капитанский
характер. Она приняла решение, несмотря на ог%
ромный риск, следовать в Петропавловск%Камчатс%
кий, где ждали ее груз. И уже оттуда – снова на ава%
рийном судне! – она совершила переход через оке%
ан – на ремонт в Соединенные Штаты.

…Засиделся я, однако, у Анны Ивановны. Она
объяснила мне насчет аспирантуры, – не скажу,
что она как%нибудь склоняла меня к поступлению
в нее, но и не отговаривала. Да, это была ее ма%
нера, ее образ мышления: каждый должен прини%
мать решения самостоятельно. Из буфета она
достала красивую бутылку, которую кто%то из
друзей%капитанов привез из очередного рейса.
Мы выпили по крохотной рюмочке крепчайшего
рома, как велел морской обычай.

Так я и не определился, куда мне идти: в аспиран%
туру или на китобойную флотилию. Решил поло%
житься на судьбу: откуда первым получу вызов.

Первым пришел вызов из аспирантуры.

Параллельные расходятся

Высшее арктическое морское училище, что на
Малой Охте, было небольшим, но основатель%

ным учебным заведением. Предназначенность для
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освоения суровой Арктики внушала самоуважение
его курсантам, среди которых наряду с серьезными
отличниками, готовившими себя к научной карьере,
были отчаянные сорвиголовы, для которых море,
тем более покрытое льдами, представлялось поп%
рищем вольной бесшабашности.

Лекции по высшей математике у курсантов%судо%
водителей читал Ефим Михайлович Полищук, кото%
рый тогда казался нам пожилым человеком, хотя
ему не было и сорока. А у океанологов и гидрогра%
фов лекции читал Александр Васильевич Иванов. У
каждого из преподавателей была своя манера чте%
ния лекций, так что когда изредка одному из них слу%
чалось подменять другого в его потоке, курсанты ис%
пытывали заметные трудности в уяснении воспри%
нимаемого материала. Полищук всегда обращался
непосредственно к аудитории, выделяя модуляция%
ми своего высокого голоса самые важные места,
переживал каждое новое положение курса как
собственное открытие, заставляя слушателей сопе%
реживать. Иванов, наоборот, читал лекции как бы
отстраненно, прилюдно общаясь непосредственно
с авторами утверждений и теорем, а курсанты были
зрителями, присутствовавшими при этом общении.
Какие в действительности были взаимоотношения
между начальником кафедры Ивановым и доцентом
Полищуком, курсанты, конечно, не имели представ%
ления, но острые на язык гидрографы пустили бай%
ку, которая передавалась от одного поколения к
другому. В соответствии с нею однажды Иванов
пригласил Полищука в гости. Ефим Михайлович на%
дел свой парадно%выходной костюм, пригладил ре%
денький хохолок челки и направился к Александру
Васильевичу, купив по дороге букетик цветов. Лю%
безный хозяин встретил гостя в дверях. Сняв шляпу,
Ефим Михайлович вручил букетик супруге хозяина,
которая тоже вышла в переднюю, и, пока муж прини%
мал у гостя пальто, удалилась, чтобы продолжить
сервировать стол. «Ну, – сказал Александр Василье%
вич, – пока Манечка готовит, прошу ко мне в каби%
нет. Тут у меня есть любопытнейший интеграл, не
сомневаюсь, что он доставит вам удовольствие».

Через полчаса Манечка заглянула в дверь кабине%
та: «Саша, все готово, приглашай дорогого гостя к
столу». И вправду, из гостиной доносились аппетит%
ные запахи. Ефим Михайлович невольно сглотнул
слюну. «Милая, подожди чуточку, я вот тут гостю од%
ну задачку показываю. Понимаешь ли, я уже столько
времени вожусь с вычислением криволинейного ин%
теграла, о котором я тебе говорил. Так вот Ефим Ми%
хайлович – большой специалист по интегралам, он
считает, что решение где%то рядом».

Спустя еще полчаса Манечка снова робко напом%

нила об остывающем ужине, но Александр Василье%
вич даже не оглянулся, а лишь досадливо махнул ру%
кой в сторону двери.

Уставшая ждать супруга прикорнула на кушетке да
через час%полтора незаметно для себя и заснула. Из
кабинета по%прежнему доносился рокочущий басок
Александра Васильевича, изредка прерываемый
высоким дискантом Полищука.

Когда безумно утомленный гость взглянул на ча%
сы, они уже показывали восемь утра. Пора было
спешить в училище: у него сегодня первая «пара».

Ефим Михайлович застегивал пальто уже на лест%
нице. Стоял легкий морозец. Занимался поздний
питерский зимний рассвет.

Полищук вспомнил, что здесь неподалеку есть ки%
оск по прозвищу «Голубой Дунай», который открыт
чуть ли не круглые сутки. Торопливо забежав в него,
он заказал сто грамм и бутерброд с селедкой. Опро%
кинув полстакана обжигающей пересохшее горло
жидкости, он, пережевывая на ходу бутерброд, пос%
пешил к трамвайной остановке: в конце улицы уже
показались зеленый и белый огни трамвая. «Мой,
шестнадцатый, номер, – с каким%то облегчением
подумал Полищук. – Значит, на лекцию успеваю».

Конечно, не было никаких оснований утверж%
дать, что сказанное происходило в действитель%
ности, однако байка довольно точно передавала
различие в характерах Александра Васильевича
и Ефима Михайловича.

Экзамены они тоже принимали по%разному. До%
цент Полищук на экзамене напоминал хирурга во
время ответственной операции или полководца при
решающем сражении. Принимал экзамен он всегда
стоя, лицом к нескольким классным доскам, на кото%
рых курсанты писали ответы на вопросы, поставлен%
ные в экзаменационных билетах. Заложив руки за
спину, приподняв подбородок и расставив на шири%
ну плеч ноги в чуть%чуть коротковатых брюках, Ефим
Михайлович внимательно просматривал записи,
располагающиеся подчас на раздвижной доске от
потолка до пола. Любителям утопить ответ в прост%
ранных словесах, что нередко бывало на экзаменах
по другим предметам, у Полищука приходилось ту%
го. Он, собственно говоря, ответа как такового вооб%
ще не требовал, а, просмотрев записи, задавал два%
три уточняющих вопроса: «Скажите, а вот это – отку%
да? А вот это?» Чем меньше было вопросов, тем вы%
ше бывала оценка. Для отличников сдавать экзамен
Полищуку было сплошным удовольствием. Никако%
го тебе нервного напряжения, никакой боязни, что
тебя неверно поймут или потопят в болоте дополни%
тельных вопросов.

Доцент Иванов принимал экзамен совсем по%дру%
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гому. Если Полищук на экзамены приходил в ладно
сидящем на нем штатском костюме, то Иванов как
на экзамены, так и на лекции всегда приходил в лос%
нящейся на животе форменной тужурке с золотыми
нашивками начальника кафедры на рукавах. Экза%
мен он принимал сидя на стуле, вполоборота к клас%
сным доскам, а в нескольких шагах от себя мелом
прочерчивал на полу черту, которую курсант, вхо%
дивший с докладом «Товарищ преподаватель, та%
кой%то на экзамен прибыл», не должен был пересту%
пать. Чем было объяснить эту странность, никто из
курсантов не знал, но необычный ритуал внушал ка%
кое%то трепетное почтение к экзаменатору.

Мой сокурсник Валерий Лифшиц рассказывал:
«На экзамене после первого семестра Иванов,
скорее всего от скуки, вызванной ответами по эле%
ментарной для него программе, практически не
слушал отвечавших и после ответа устраивал со%
ревнование. Он делил доску на две части, на каж%
дой записывал задачку и предлагал решать. Кто
быстрее – тому пять, кто медленнее – четыре. Мне
в пару попался Сухорук, который в математике
был ни в зуб ногой. Я сначала подсказывал ему от%
вет по билету, потом решил Сухоруку задачу и
лишь затем свою. Из%за спешки в своей задачке я
один раз пропустил минус при дифференцирова%
нии тригонометрических функций. Иванов прос%
мотрел наши решения и сказал: «Сухоруку пять,
Лифшицу четыре». И добавил: «Вы же знаете, что
надо ставить минус, – два раза сделали это пра%
вильно, а на третий раз пропустили. Вам%то, на%
верное, всё равно, а мне как математику обидно». 

Курсанты, знавшие слабость своего экзамена%
тора – любовь к фотографированию, использова%
ли ее, чтобы отвлечь его внимание. Где%то в сере%
дине экзамена появлялся фотограф, просивший
разрешения запечатлеть Александра Васильевича
со своими любимыми учениками. Курсанты груп%
пировались вокруг начальника кафедры, суеверно
стараясь, однако, не переступать таинственную
черту, а обходя ее стороной. Фотографа, как пра%
вило, не устраивала стихийно сложившаяся ком%
позиция кадра, и он просил то одного, то другого
подвинуться, снова заглядывал в видоискатель, не
нажимая кнопку до тех пор, пока из коридора не
передадут спасительные шпаргалки. Готовые фо%
тографии приносили Иванову уже в следующем
семестре, иногда даже после летней практики, но
этот ритуал неизменно соблюдался.

Еще к одной уловке прибегали хитрые троечники.
Старшекурсники говаривали, что Александр Ва%
сильевич всегда носит в кармане сухарь и в переры%
ве неизменно грызет его, да и на экзамене имеет

обыкновение что%нибудь жевать. За дверью аудито%
рии скидывались по копейкам, посланец бежал в
ближайший магазин и покупал белый батон, а если
хватало денег, то и кусок ветчинно%рубленой колба%
сы. Иванов сначала как бы не замечал аккуратно за%
вернутый в газетку батон, но вскоре отщипывал от
него ломтик и аккуратно, чтобы не обронить ни кро%
шечки, отправлял его в рот и медленно пережевы%
вал. Когда батон заканчивался, Александр Василье%
вич, незаметно для себя, повышал темп экзамена,
чем обычно пользовались слабее подготовленные
курсанты, всегда старавшиеся попасть в конец
списка очередности.

…Обер%лейтенант Эрих Хармс нетерпеливо вгля%
дывался в окуляры бинокля, стараясь получше разг%
лядеть это суденышко, обходившее полосу мелко%
битого льда. Да, конечно, это вовсе не транспорт из
конвоя американцев и англичан, союзников русских.
Тогда, год назад, в июле сорок второго, они славно
поохотились, их U%255 великолепно себя зареко%
мендовала. Конечно, лавры победителя достались
командиру, капитан%лейтенанту Рехе, а он, первый
офицер, остался в тени. Но все же и его вклад есть в
их выдающейся победе. За три дня – три транспор%
та: «Джон Уайтерскун» и «Алькоа Ренджер» под фла%
гом этих зазнавшихся америкашек, а потом – «Оло%
пана» под флагом Великобритании, всего не мень%
ше двадцати тысяч регистровых тонн. Такое не за%
бывается. Сколько танков и самолетов, грузовиков и
запасов продовольствия недополучили русские! А
потом еще, и еще, и еще – всего десять судов, и
американских, и русских, и даже под флагом Нидер%
ландов. Нет, не зря фюрер наградил Рейнхарта Рехе
рыцарским крестом!

Вот тут, совсем близко, находится мыс Новой
Земли, который на русских картах называется мы%
сом Желания. Это он, Хармс, подсказал командиру
мысль обстрелять расположенную там полярную
станцию, спалить ее начисто, чтобы русские лиши%
лись источника сведений о погоде на обширном
пространстве, – а без надежного прогноза погоды
тут, в Арктике, и шагу не сделаешь.

Сегодня, 27 июля 1943 года, уже пошел восьмой
день, как подводная лодка U%255, впервые под его,
обер%лейтенанта Хармса, командованием вышла
на свободную охоту из заполярного Нарвика, а все
еще ни одной победы, ни одного потопленного ко%
рабля противника. Нет, Хармс верит в свою счаст%
ливую звезду, не зря же на щите, украшающем
рубку, изображен символ прославленного кораб%
ля – хитрый лис. Его острые уши напряженно вслу%
шиваются – они непременно поймают самый ма%
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лейший шорох, его глаза чуть прищурены – они
разглядят цель и в полной темноте, ноздри на его
вытянутой мордочке напряжены – они даже по
слабому запаху почуют противника. 

Лодка Хармса идет в надводном положении, удер%
живаясь ближе к берегу, но на суденышке ее, по%ви%
димому, еще не заметили. Эта тихоходная парусно%
моторная шхуна напоминала зверобойное судно
или рыбацкий траулер, знакомый Эриху еще с тех
пор, когда он сам занимался глубоководным рыбо%
ловным промыслом. Да, конечно, старенькая дере%
вянная шхуна – не ахти какая цель, но должен же он,
в конце концов, открыть свой личный боевой счет.
Зачем это суденышко забрело сюда, в район, где за
сотни километров ни к северу, ни к югу нет никаких
стратегических объектов, никакого жилья? Может
быть, это судно погоды, которое к тому же ведет ле%
довую разведку? А может быть – снабженец, кото%
рый должен доставить на полярную станцию с труд%
но выговариваемым русским названием «Залив
Благополучия» тонн триста груза? В любом случае,
надо его атаковать.

Хармс оценил дистанцию – шхуна совсем рядом, в
двух%трех кабельтовых, и вызвал наверх орудийный
расчет. Обер%ефрейтор Ауэр и матрос Хакшпиль по%
бежали готовить пушку к стрельбе.

В семикратный цейс можно было разглядеть едва
ли не выражение лиц двух русских моряков, нахо%
дившихся на верхней палубе шхуны. 88%миллимет%
ровый снаряд попал точно в рулевую рубку, разры%
вом смело и этих двоих. Вспыхнуло пламя. Карл Рот,
старший радист, доложил: русские ведут передачу,
по%видимому, просят помощи. «Целиться по ватер%
линии», – приказал Хармс. И тут же с удовлетворе%
нием отметил хорошую работу своих артиллерис%
тов. В левом борту шхуны образовалась большая
пробоина, через которую внутрь корпуса потоком
пошла вода. Люди на шхуне, высыпавшие на верх%
нюю палубу, торопливо спускали шлюпку, что%то та%
щили в нее, а судно накренялось все больше и боль%
ше. После нескольких выстрелов, столь же удачных,
как и предыдущие, Хармс приказал прекратить
огонь: добивать шхуну не имело смысла – она и так
была обречена.

Переполненная шлюпка отошла от тонущего суд%
на. Несколько человек, которым, по%видимому, в
шлюпке не хватило места, бросились в воду и пусти%
лись вплавь, а шхуна, резко наклонившись влево,
перевернулась и ушла под воду. «Как называется
эта посудина?» – спросил Хармс сигнальщика: надо
было сделать запись в журнале боевых действий. «Я
успел прочитать надпись на корме – «Академик Шо%
кальский», – доложил матрос.

Между тем и те люди, которые спасались на шлюп%
ке, и те, кто добирался вплавь, собрались на боль%
шой льдине и пытались отжать промокшую одежду. 

Вахтенный офицер Дитер Хенген попросил
разрешения поохотиться на этих жалких люди%
шек, все равно обреченных на смерть. «Что ж, да%
вай, боевой камрад», – согласился командир.
Хенген, мгновенно закрепив ствол пулемета на
универсальном станке, стал сквозь рамку прице%
ла разглядывать копошащиеся на льдине фигур%
ки. Одна из них показалась ему забавной: не%
большого роста, в мешковатой, явно не по раз%
меру, ватной куртке. «Дас вайбсбилд (баба)!» –
догадался Дитер и нажал на спусковой крючок. 

…Иванов с трудом делал каждый следующий
шаг. Непрозрачный и твердый зернистый снег не
сохранял следы. И хотя ступня, казалось бы,
чувствовала каждое зерно, ноги разъезжались, как
будто бы он шел по зеркальному льду, а не по этой
плотной поверхности, покрытой невысокими заст%
ругами – крутыми с наветренной стороны и пологи%
ми с подветренной. Непроизвольно Александр пы%
тался отсчитывать шаги: «один, два, три…», но ско%
ро сбивался, и в голове только тикало: «... фирн…
фирн… фирн…» Только фирн – крупнозернистый
слежавшийся снег, который терзал опухшие от бо%
ли, помороженные, укутанные драным тряпьем но%
ги, проникал в сознание, отзываясь на каждый шаг:
«…фирн… фирн… фирн…»

Как болела рана на спине, повыше пояса. Это
еще там, на льдине, пуля ударила по касательной
и сбила с ног. Хорошо еще, что не насмерть. А
впрочем, что тут хорошего; может быть, лучше бы%
ло бы навсегда остаться на льдине, как остались
там Белла Футерман и еще двое моряков, не ус%
певших укрыться за торосами. Но Витя Лескинен,
верный товарищ, соорудил тугую повязку из своей
нательной рубахи да, крепко обматерив, заставил
встать на ноги и посадил в продырявленную
шлюпку, пробоины в бортах которой моряки зако%
нопачивали тряпками от разодранной одежды да
выдранными из стеганок клоками ваты.

Начальник экспедиции Большаков и капитан
Снисаренко пересчитали по головам оставшихся в
живых, с трудом вместившихся в маленькую, осев%
шую почти до планширя шлюпку. Получилось де%
вятнадцать. Значит, пятеро были убиты еще на
борту шхуны, а может, кто%то и не доплыл до льди%
ны. Радист сказал, что он открытым текстом пере%
дал на Диксон сообщение о нападении подводной
лодки, но координаты сообщить не мог: вахтенный
штурман был убит первым же снарядом. А капитан
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Снисаренко, мгновенно оценив ситуацию, лихора%
дочно торопился сжечь коды и секретные карты.
Борт тонущей шхуны он покинул последним, когда
убедился, что живых на судне уже не осталось.
Стащив с ног сапоги, засунул их за пазуху и неожи%
данно для самого себя перекрестился: «Господи,
пронеси…», а затем сполз по поднявшемуся вверх
правому борту в ледяную воду.

Опытный моряк, капитан и без карты хорошо
представлял, где их потопили: милях в десяти от мы%
са Спорый Наволок. Куда двигаться? Сомнений не
было. Прежде всего, к маячившему на западе бере%
гу Новой Земли: продырявленная и перегруженная
шлюпка долго не выдержит. А там – идти либо на се%
вер, к полярной станции «Мыс Желания», либо к югу,
к станции «Залив Благополучия». Решили, что хотя
мыс Желания и немного ближе, но идти нужно на юг:
ведь именно в залив Благополучия направлялся
«Академик Шокальский», доставлявший туда смену
зимовщиков. Значит, и искать потерпевших
бедствие будут в той стороне. Если по прямой – то
это миль семьдесят%восемьдесят. Но разве в Аркти%
ке пройдешь по прямой?

Решили разделиться на две группы. Чтобы
разгрузить шлюпку, одна группа пойдет по бере%
гу, а другая – на веслах, со скудными запасами
продовольствия, чтобы не тащить их на горбу.
Раз в сутки делать привал, собираться всем
вместе для обогрева и приема пищи.

Иванов попал в пешую группу. Мало того что
болело плечо, что уже через несколько часов пу%
ти заныли полубосые ноги, тут еще каждые нес%
колько километров ручей или речушка, перехо%
дить которую приходится вброд, иногда по грудь
в ледяной воде. А солнце, как бы издеваясь, це%
лый день не спеша проходит по кругу над гори%
зонтом, лишь около полуночи ненадолго скрыва%
ясь за вершинами горного хребта, протянувше%
гося вдоль острова. Холодно, все время холодно,
и одежда до следующей речки не успевает вы%
сохнуть, а то и попросту замерзает на срываю%
щемся с горных ледников пронзительном ветру.

На второй день пути обе группы собрались на бе%
регу, чтобы чуть%чуть отдохнуть, а если удастся, и
поспать, пока не ступили на фирновые поля ниспа%
дающих в море ледников. Едва развели костерок из
собранного у береговой черты плавника, как в море
внезапно появилась подводная лодка. Не потребо%
валось никакой команды, чтобы моряки и «научни%
ки» побежали прочь от берега – прятаться за круп%
ными камнями. И вовремя: вдогонку им короткими
очередями ударил по камням пулеметный огонь.
Мало того: с пиратского корабля спустили на воду

надувную лодку и два матроса с пистолет%пулемета%
ми на груди веслами вроде байдарочных погребли к
берегу. Перед тем как ступить на берег, на всякий
случай от живота веером обстреляли окрестность.
Потом столкнули шлюпку с «Шокальского» на воду,
взяли ее на буксир и погребли обратно к своей под%
лодке. Всё, ни крохи продовольствия у спасающих%
ся больше не осталось.

А дальше путь пошел уже по сползающим в мо%
ре ледникам, покрытым все тем же фирном, ис%
пещренным предательскими трещинами, кото%
рые не всегда можно было перешагнуть, а прихо%
дилось отклоняться далеко в сторону, чтобы их
обойти или найти перекинувшийся через них не%
надежный снежный мост.

Все вместе прошли только первые километры, а
дальше группа распалась на маленькие группочки,
а то и на одиночек; кто был посильнее и получше
одет, ушел вперед, а слабые и практически босые
тащились позади, отставая все больше. Среди
последних был и раненый Иванов. Он тащился еле%
еле, часто падал. Невысокое солнце, отражаясь в
мириадах льдинок, слепило глаза, и они стали нес%
терпимо болеть, так что Александр брёл, зажму%
рившись, лишь время от времени заставляя себя
разжать веки, чтобы не сбиться с направления дви%
жения и не свалиться в очередную трещину. Пер%
вое время очень хотелось есть, а потом чувство го%
лода исчезло – наверное, организм притерпелся и,
как рассказывали бывалые полярники, побывав%
шие в подобных переделках, съедал сам себя. Впе%
реди уже никого не было видно, но на четвертый
день пути Иванов наткнулся на недвижное челове%
ческое тело. Он равнодушно взглянул на обросшее
буйной щетиной лицо покойника. Единственная
появившаяся мысль была – нельзя ли воспользо%
ваться чем%нибудь из одежды мертвеца, но поль%
зоваться было нечем: верно, то, что еще можно бы%
ло взять из жалкого тряпья, забрали идущие впере%
ди. Второй встретившийся на дороге мертвец ле%
жал лицом вниз; Иванов даже и не пытался его по%
вернуть, чтобы взглянуть в лицо и опознать. Он уже
понял, что следующая очередь – его.

Когда на море показалось идущее вдоль берега
суденышко, Иванов не придал этому никакого зна%
чения – конечно, это галлюцинация. Но суденышко
подошло к участку береговой черты между двумя
ледниками, и два матроса втащили на борт потеряв%
шего последние силы Александра.

Потом он узнал, что это был мотобот «Поляр%
ник», высланный по указанию с Диксона из про%
лива Маточкин Шар на поиски терпящих
бедствие. Первая группа людей с «Академика
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Шокальского» была подобрана еще накануне, а
вот сегодня, 2 августа, найдены последние из
шестнадцати оставшихся в живых.

…В Высшее арктическое морское училище посту%
пали, по преимуществу, ребята из глухой провин%
ции, где все их знакомство с музыкальной культурой
ограничивалось хриплыми звуками полонеза Огинс%
кого, доносившимися из помятой черной бумажной
тарелки репродуктора. Иванов взял на себя просве%
тительскую миссию и в конце каждой лекции минут
десять%пятнадцать уделял рассказу о классической
музыке. Зная о его любви к музыке, курсанты неред%
ко, особенно на экзамене, затевали разговор о
классике или модном джазе. Гера Куклин, выпучив
глаза, изображал то игру на саксофоне, складыва%
ясь чуть ли не пополам, то вздымал золотую трубу
Гленна Миллера, и Александр Васильевич вместе с
Герой наслаждался мелодией: «Пардон ми, бой, из
зэт зэ Чаттануга Чу%Чу?»

У старшекурсников%океанологов Иванов вел за%
нятия по гидродинамике применительно к теории
течений и волнения. Сам в прошлом гидролог, он
любил отвлечься от темы лекции и вспомнить, как
еще в тридцатые годы работал на Диксоне, как
своими руками создавал там метеостанцию, как
участвовал в комплексных экспедициях в Карском
море вместе с молодыми тогда, а теперь ставши%
ми знаменитыми полярниками. 

Тот же Валерий Лифшиц рассказывал: «Обычно
Иванов приходил на лекции в довольно потёртом
костюме со следами мела на сгибах. Но вдруг явил%
ся в костюме с иголочки. Это было так удивительно,
что кто%то спросил его (может, и я): «Александр Ва%
сильевич, у Вас такой красивый костюм. Почему Вы
решились прийти в нём на лекцию?» (мы%то сами хо%
дили на занятия не в парадных форменках, а в жут%
ких х/б и ботинках г/д). Иванов подумал, отвечать
или нет, но после небольшой паузы рассказал не%
большую историю. «Получил я как%то письмо от про%
фессора Штокмана из ИОАНа (Институт океаноло%
гии Академии наук СССР). Спрашивает, решается
ли такое%то уравнение. Я ему ответил – решается.
Через две недели приходит второе письмо: каким
методом оно решается? Я ему ответил – таким%то.
Прошёл месяц, получаю перевод на восемьсот руб%
лей и на обороте перевода просьба – решить это
уравнение. Ну, я посидел вечерок, решил и отослал.
На эти деньги и купил костюм». 

Через несколько лет в самолёте Ленинград –
Москва ряда на два впереди себя я увидел Ивано%
ва, который читал брошюрку и весело смеялся. Я
подошёл поздороваться и заглянул через плечо –

на страницах брошюрки было четыре%пять слов
«возьмём», «отсюда», «таким образом» и сплош%
ные математические символы. Ответив на привет%
ствие, А.В. покачал головой, показал пальцем на
середину странички: «До чего остроумно пишет!»
И продолжил читать, хихикая».

…С Ефимом Михайловичем я встретился на мало%
людном утреннем Невском. Одетый по мартовской
погоде – в тяжелом ратиновом пальто с роскошным
мохеровым шарфом на шее и в фетровой шляпе с
неширокими полями, он даже среди нарядных про%
хожих выглядел особенно элегантно. Легкий румя%
нец играл на его щеках, голова, как всегда, была
чуть%чуть откинута назад, и, казалось, он ни на кого
не обращал внимания. Однако, увидев меня, он ре%
шительно двинулся навстречу, всем своим обликом
выражая удовольствие от этой неожиданности.
Признаться, я был польщен: ведь прошло столько
времени после того, как я сдал ему последний экза%
мен, а он все еще помнил меня, одного из сотен кур%
сантов, прошедших перед ним за эти три с полови%
ной года. Впрочем, о феноменальной памяти доцен%
та Полищука его ученики говорили с изумлением.
Он мог в ходе лекции, не обращаясь к таблицам,
назвать логарифм какого%нибудь числа; скептики
проверяли, всё было точно. Я%то подозревал, что
это был заранее подготовленный трюк: лектор выу%
чил наизусть один%единственный логарифм, что не
сложнее, чем запомнить номер собственного теле%
фона, и каждый раз на лекциях в разных потоках
воспроизводил именно его значение.

Я только что получил диплом об окончании учили%
ща и ждал направления на работу. Ефим Михайло%
вич заинтересованно расспрашивал меня о планах
на будущее, заметив как бы мимоходом: «Конечно,
вы будете поступать в аспирантуру?» Я смутился:
аспирантуры не только не было в моих планах, но я
даже очень смутно представлял, что это такое. «Ну
что же, – не возражал мой учитель, – сначала стоит
поднабраться опыта, а уж потом, конечно, подумай%
те и об аспирантуре».

…Спустя лет семь я, преподаватель морского вуза
и аспирант%заочник (сбылось предсказание Ефима
Михайловича!), на другом конце земли, во Влади%
востоке, иду по улице своего микрорайона «Вторая
Речка», и навстречу идет – нет, не идет, а шествует –
джентльмен в модном плаще и шляпе с неширокими
полями. Из%под коротковатых брючин проглядывает
полоска черных нейлоновых носков (конечно, японс%
ких!) с алой стрелкой. Поднимаю взгляд – и глазам
своим не верю: это же Полищук!

– Ефим Михайлович! Как? Вы – и вдруг здесь!

134 Владимир Вейхман



Полищук подхватил меня под руку.
– Вы знаете, Володя, ведь вас, помнится, Володей

зовут – вы позволите мне вас так называть, – я вер%
нулся! Ах, конечно, ведь вы же ничего не знаете. Во
Владивостоке я уже не впервые. Перед самой вой%
ной я окончил аспирантуру МГУ, кандидатскую за%
щитил, смею сказать, блестяще, за несколько дней
до начала войны, и меня направили в Красноярск
создавать кафедру геометрии в пединституте. А ког%
да я узнал, что во Владивостоке создается высшее
мореходное училище, я все сделал, чтобы попасть
туда, с детства мечтал жить на берегу океана, а тут
еще и учить будущих капитанов. Почти пять лет ра%
ботал здесь заведующим кафедрой высшей мате%
матики. Вы говорите – «гора с горой», а я вот запом%
нил первых своих курсантов, не всех, конечно, но са%
мых приметных, тех, кто на лекциях всегда сидел в
первом ряду… Теперь они – бывалые капитаны
дальнего плавания, а ведь я когда%то даже руково%
дил их первой плавательной практикой! 

Переехав в Ленинград, – продолжил Ефим Ми%
хайлович, – я стал работать в ВАМУ и успешно
преподавал там почти десять лет. Но все%таки курс
математики в инженерном вузе, в том числе и в
морском, заканчивается, в лучшем случае, дости%
жениями середины девятнадцатого века. И когда
мне предложили во Владивостоке, в университе%
те, кафедру геометрии и высшей алгебры, это бы%
ло вполне созвучно моим профессиональным ин%
тересам, и вот мы теперь здесь – я и мой сын Ви%
тя, способный молодой человек, но не в меня – его
тянет к искусству, он превосходный рисовальщик,
а к математике равнодушен.

– Ефим Михайлович, – осторожно перебил я его, –
а чем обусловлен ваш интерес к геометрии? Вот и
тогда, в Красноярске, вы заведовали кафедрой гео%
метрии, и теперь, во Владивостоке, – тоже. А что но%
вого может найти в геометрии сегодняшний уче%
ный? «Пифагоровы штаны на все стороны равны» да
«параллельные прямые не пересекаются»…

– Нет, Володя, вы заблуждаетесь, – мягко попра%
вил меня Полищук. – Это только в Евклидовой гео%
метрии параллельные не пересекаются. А ведь гео%
метрий существует бесконечное множество. В од%
них из них, как и в жизни, параллельные пересека%
ются, а в других – расходятся.

…Однажды я застал у Ефима Михайловича едва
ли не десяток студенток, которые старательно впи%
сывали формулы в отпечатанный на машинке текст.
«Моя докторская диссертация», – не без гордости
пояснил Полищук. На мой вопрос он назвал ее тему:
«Континуальные средние и вопросы анализа в
функциональных пространствах». По%видимому,

мое лицо выразило столь глубокую степень непони%
мания, что он поспешил разъяснить, что занимает%
ся проблемами, связанными с теорией функциона%
лов. Яснее мне ничуть не стало. Ефим Михайлович
попытался меня просветить: «Вот вам пример из
вашей области знаний. Пусть вам на вашем судне
требуется совершить переход через океан из пунк%
та А в пункт Б. Понятно, что кривых, соединяющих
точки А и Б, на карте можно провести сколь угодно
много, даже если ограничить наш произвол кривы%
ми определенного класса. Чтобы побыстрее по%
пасть в пункт назначения, вы из всех этих кривых
выберете те, при плавании по которым судно будет
по преимуществу находиться в районах с хорошей
погодой и, соответственно, иметь там наименьшие
потери скорости. А районов с плохой погодой, где
ваше судно будет иметь большие потери скорости
из%за ветра и волнения, вы будете, по возможности,
избегать или, по крайней мере, находиться в них
поменьше. Так вот понятие функционала, грубо го%
воря, объединяет все ваши кривые и позволит вам
выбрать ту единственную, плавание по которой бу%
дет совершено за кратчайшее время».

Мне стало яснее, но не намного. По веселым реп%
ликам студенток было понятно, что они хорошо раз%
бираются в теории функционалов, и я немножко по%
завидовал этим девчонкам.

«Не огорчайтесь, – добавил Ефим Михайлович, –
функциональные пространства – это область мате%
матики, доступная немногим избранным. Мои рабо%
ты, пожалуй, ближе всего к трудам…» Он назвал фа%
милию классика, прочно занявшего место в энцик%
лопедиях. Я%то думал, что он давно умер. «Недавно
я отправил ему письмо с сообщением о достигнутых
мною результатах. Французским, вы знаете, я вла%
дею так же хорошо, как и английским. И знаете, что
оказалось самым сложным? Выбрать форму обра%
щения к почтенному коллеге! Не «товарищем» же
его называть. «Месье» – «господин» так же неумест%
но, как и «гражданин» – «ситуайен». Еще академик
Крылов, Алексей Николаевич, конечно, хорошо вам
известный, как%то заметил: «Французы – такой на%
род, что сказать просто «месье Лебег» – это будет
оскорблением, надо обязательно написать «месье
Анри Лебег». Наконец меня осенило: «Шер ля мэтр»
– «Дорогой метр». Счастливая находка!»

Когда Полищук покидал Владивосток, я помогал
ему и его сыну%подростку укладывать вещи в кон%
тейнер. Собственно говоря, помощь моя была вовсе
не нужна: весь домашний скарб математика вместе
с его рукописями и книгами едва закрыл дно контей%
нера. Ефим Михайлович даже не упаковал книги в
коробки, как обычно это делается, а приносил их ки%

135Учители капитанов



пами прямо к контейнеру и там разбирал: эту с со%
бой, а эту – на выброс. Одну за другой он отобрал
несколько книг и попросил меня взять их на память.
Я был несколько удивлен: человек, всю жизнь зани%
мающийся функционалами и континуальными
пространствами, увлекался рассказами о путешест%
виях, дальних плаваниях и дерзких авантюрах. Я
пролистал одну из подаренных книг – «На «Баунти» в
южные моря». Она рассказывала о капитане Уилья%
ме Блае, который вместе со своими немногочислен%
ными сторонниками был высажен взбунтовавшимся
экипажем за борт на верную гибель и только благо%
даря железной воле совершил на утлой шлюпке
беспримерный переход и через несколько лет возв%
ратился, чтобы покарать мятежников. Может быть,
тогда, впервые так остро ощутив в Ефиме Михайло%
виче родственную душу, я почувствовал обжигаю%
щую жалость от расставания с моим учителем…

«...Министру высшего и среднего профессио�
нального образования, председателю Высшей
аттестационной комиссии… Прилагаю копию
письма, направленного мною в экспертную ко�
миссию по математике. Речь идет о безобраз�
ном случае в практике руководимого Вами орга�
на. Обращаюсь к Вам с убедительной просьбой
проследить за тем, чтобы дело ленинградского
математика Е.М. Полищука было наконец дове�
дено до беспристрастного решения…»

Ефим Михайлович еще раз перечитал этот проект
обращения, подготовленный давним знакомым, за%
ведующим кафедрой высшей математики одного из
провинциальных педагогических институтов. Нет,
резкость в выражениях никогда не была сильным
аргументом, да и не приличествует академическому
ученому в таком тоне выражать свои убеждения.
Впрочем, в самом письме, к которому проект был
приложен, его автор выражал те же сомнения и про%
сил Ефима Михайловича подкорректировать текст. 

Полищук представил себе, как референт докла%
дывает министру – председателю ВАК о полученном
обращении. «А кто такой этот Полищук? – спросит
министр. – Вы подобрали документы?» – «Да как же,
вот они. Докторскую диссертацию он защищал в
ученом совете мехмата МГУ четыре с половиной го%
да назад, все три оппонента дали положительные
отзывы, и голосование было практически единог%
ласным. Как полагается, диссертация по вашему
указанию была отправлена на отзыв «черному» оп%
поненту». – «А что у этого, Полищука…» Референт
опередил руководителя: «Да никаких сомнений. В
листке по учету кадров так прямо и написано…» –
«Ну что вы, Павел Фомич, не надо, а то нас с вами
еще чего доброго сочтут юдофобами, а им, этим

плюгавым диссидентам%«правозащитникам», толь%
ко дай повод, раззвонят по всему свету… А кто же
еще прислал отзывы?» – «Академик Смирнов». –
«Старый дурак, не совался бы не в свое дело», – по%
думал министр. – «Академик Линник; смею заме%
тить, что Юрий Владимирович – одноклассник соис%
кателя, с ним за одной партой в киевской школе си%
дел». – «Да, да, это ты заметил очень кстати: член
президиума Академии наук, лауреат Ленинской
премии, Герой Соцтруда, – а мы его отметем как
имеющего личную заинтересованность в продвиже%
нии школьного приятеля. Кто еще?» – «Академик
Колмогоров». Министр недовольно поморщился.
Колмогоров, как%никак, гордость советской науки,
живой классик ХХ века. – «Позволю обратить ваше
внимание на одно обстоятельство. Анатолий Нико%
лаевич пишет, что знакомился с диссертацией по
автореферату, так что его отзыв отзывом как бы не
является». – «Ах, Колмогоров, хитрый лис, знает, как
и рыбку съесть, и невинность соблюсти!» – восхи%
тился в душе министр.

«А может быть, все было совсем не так, – подумал
Полищук. – Но ведь отзыв, который дал «черный оп%
понент», откровенно недобросовестен, а его заме%
чания по существу нелепы. Впрочем, чего только не
бывает в этом кругу математиков, который непосвя%
щенным кажется собранием небожителей, в своих
абстракциях далеких от насущных земных проблем!
А таких ли уж далеких?

Вот и мой друг пишет, что я по вине ВАК пере%
нес тяжелое психическое потрясение. Надо наб%
раться смелости и признаться самому себе, что
больше я этого издевательства не выдержу. Мое
состояние сейчас близко к помешательству. В
конце концов, я обязан подумать не только о се%
бе, но и о семье, о детях. Что будет, если «черные
оппоненты» (не зря их назвали «черными»!) все%
таки выбьют меня из ряда?!»

На следующий день Полищук отправил в ВАК за%
явление с просьбой снять с дальнейшего рассмот%
рения его докторскую диссертацию. 

…Много лет я ничего не знал о дальнейшей судь%
бе Полищука.

Недавно, наконец, наткнулся в Интернете на
фамилию Ефима Михайловича как – увы, тоже
уже покойного, – члена Санкт%Петербургского
математического общества. Получив тяжелое
нервное потрясение от нелепого и злобного зак%
лючения назначенного экспертной комиссией
безымянного «черного оппонента», Полищук ос%
тавил работу в институте и, когда, наконец, к не%
му вернулись силы, обратился к «домашнему»
труду – написанию научных биографий знамени%
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тых математиков. Знание языков помогло ему от%
рыть доселе неизвестные русскому читателю
страницы их увлекательной жизни. Четыре книги
Полищука – солидный труд, даже если судить
только по их общему объему – 747 страниц текс%
та. Возможно, понятие «текст» к этим страницам
может быть применено чисто условно, как к той
брошюрке, которую когда%то друг мой Лифшиц
видел в руках у Александра Васильевича Ивано%
ва: «возьмём», «отсюда», «таким образом» и
сплошные математические символы. Если Ива%
нов читал книжки своего былого коллеги, то на%
верняка ему было от чего повеселиться.

Впрочем, это лишь предположение дилетанта.
Книги Е.М. Полищука охарактеризованы его колле%
гами как «вдохновленные возвышенной любовью к
науке, написанные с незаурядным блеском, отража%
ющие его незаурядную эрудицию».

В последние свои годы Ефим Михайлович не%
редко садился за пишущую машинку и перепеча%
тывал полюбившиеся ему стихотворения Цветае%
вой, Брюсова, Заболоцкого – просто так, на па%
мять. А может быть, еще и потому, что книг в отк%
рытой продаже тогда почти не было, да и покупка
их для пенсионера была ощутимо накладна.

После его гибели в машинке остался лист с пере%
печатанным стихотворением Игоря Северянина: 

…Я не могу себе представить,
Всем ощущеньем, всей душой,
Как можно этот мир оставить,
Молчать, истлеть, не быть собой.
Что значит жить? Для вас – не знаю.

Жить, для меня, – вдыхать сирень,
В седой мороз стремиться к маю,
Благословляя новый день.

…О том, как сложилась жизнь Александра Василь%
евича, я тоже толком ничего не знал многие годы. На
мои запросы откликнулся другой мой сокурсник, Ва%
лентин Брянцев. Вот что он сообщил.

«Где%то в 60%е годы Иванов перебрался в
Минск. Я узнал об этом из газеты, где был напе%
чатан разгромный фельетон о «дареных» диссер%
тациях, производимых группой во главе с Ивано%
вым. Скорее всего, их основы он и создавал.

Подробности мне рассказал кто%то из знакомых.
Вначале в своем НИИ или вузе он предложил пода%
рить коллеге на юбилей кандидатскую диссерта%
цию. Успех предприятия создал ажиотажный спрос.
Однажды такую услугу оказали какому%то чиновни%
ку, от которого зависела поставка в учреждение топ%
лива. Затем кому%то сделали докторскую. Ну, кончи%
лось это печально. Больше я о нем не слышал».

Бедный Иванов! Разве он мог предполагать, что
спустя каких%нибудь три%четыре десятка лет неве%
домый в его время Интернет будет ломиться от объ%
явлений: «Кандидатские и докторские диссертации
на заказ! Кратчайшие сроки выполнения работ лю%
бой сложности и на любую тему! Неповторимость и
качество гарантируются! Любые способы оплаты!
Цена – по договоренности».

А он%то, Иванов, сочинял кандидатскую всего
лишь за машину дров для своего института…
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