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La contestazione studentesca e il Festival di Sanremo, Praga e il* Giro d'ltalia, lo sbarco
sulla luna e la Callas, la Chiesa e il Pci,

la "diversita" e I"'orrendo universo" del potere e del consumo: su questi e altri
temi Pasolini condusse tra il '68 e il 70, un discorso serrato e lucido, fatto di
attacchi polemici e riflessioni problematiche. Un discorso di grande impegno civile,
scandito ogni settimana sulla rivista Tempo nella rubrica che da il titolo alla
raccolta che oggi riproponiamo a testimonianza dell'attualita del pensiero di
Pasolini a venti anni dalla sua morte.

Pier Paolo Pasolini (Bologna 1922 - Ostia 1975), scrittore, poeta e regista. Tra le
sue opere poetiche: Le ceneri di Gramsci (1957), La religione del mio tempo
(1961), Trasumanar e Organizzar (1971). Tra le opere narrative: Ragazzi di vita
(1955) e Una vita violenta (1959). Tra i suoi film: Accattone, 1961; Il Vangelo
secondo S. Matteo, 1964; Uccellacci uccellini, 1966; Il Decameron, 1971; Salo e le
120 giornate di Sodoma (1975).

Nota dell'editore. Si ripubblica qui l'edizione del 1979 dei testi tratti dalla
rubrica pasoliniana "Il caos", a cura di Gian Carlo Ferretti.

La raccolta completa dei testi della rubrica stessa e stata pubblicata in | dialoghi,
a cura di Giovanni Falaschi e con prefazione di Gian Carlo Ferretti, sempre presso
gli Editori Riuniti, nel 1992,



Introduzione

Con la rubrica "Il caos" Pasolini riprende in modo continuativo,nell'agosto 1968, il suo
discorso su un periodico di massa (1). Sono passati tre anni dalla fine della precedente rubrica
"Dialoghi con Pasolini” (2), e sono cambiate molte cose. La crisi profonda aperta in lui dal
"nuovo™ sviluppo capitalistico nei primi anni sessanta si e intrecciata al "trauma" del
Sessantotto, con implicazioni complesse e contraddittorie. Un breve riesame di quel triennio,
del resto, puo aiutare a capire meglio questa fase ulteriore e la rubrica che coincide con essa.

Dopo la raccolta di Poesia in forma di rosa (1964) (3) il discorso poetico e narrativo di
Pasolini segna una battuta d'arresto. Egli sembra infatti dedicarsi essenzialmente a un'intensa
produzione saggistica sui problemi del linguaggio (soprattutto cinematografico) (4) e a ricerche
in campo teatrale (5). Sono questi, poi, gli anni in cui Pasolini intensifica, a partire dal 1964
(I'anno del VVangelo secondo Matteo), la sua produzione cinematografica. Mentre tra il 1966 e il
'67 egli si dedica anche a un‘attivita figurativa particolarmentericca (6).

Sembra di poter cogliere, in sostanza, un netto spostamento di interessi da parte di Pasolini,
che fa da pendant alla mancanza di visibili contributi della sua ricerca poetica e narrativa,
dall'uscita della raccolta del 1964 a quella di Trasumanar e organizzar (1971), con poche e non
probanti eccezioni come Teorema nel 1968. Anche se Pasolini scrive, non pubblica, e cerca
altre strade. Perché? Una possibile spiegazione puo essere cercata nell'avvento del Gruppo '63,
che fu sofferto piu di altri da Pasolini (come € ben noto). Nel suo atteggiamento complessivo
(7) si intrecciano comunque, oltre alla dura polemica con la nuova avanguardia: una critica
all'inanita di ogni "contestazione soltanto letteraria” e una dichiarazione di "fine" della
letteratura tout court, una "dolorosa" presa di coscienza dell™orrendo futuro tecnologico”
preparato dal "neocapitalismo” (8) e delle conseguenze che ne derivano all'interno della stessa
lingua, la constatazione di una "caduta" dell™individuo che protesta” e del "diverso” come
momento di eversione e di rivolta anticapitalistica nella situazione italiana, un‘accentuata
freddezza verso il Pci, e l'interesse preminente per certi grandi fatti politici internazionali
"scandalosi” e "diversi" che egli vede estranei o contraddittori rispetto all'area comunista e
marxista (a partire dai movimenti negro- americani e dal Terzo Mondo). Un intreccio di motivi
all'interno del quale prende anche forma, in modo piu o meno esplicito, una travagliata e
polemica e ansiosa ricerca di nuove vie: da Pasolini indicate prevalentemente nel cinema e nel
teatro, appunto.

La decifrazione percio del "silenzio™ letterario pasoliniano, evidenzia una crisi di fondo che
il Sessantotto (con apparente contraddizione) acuira fino al punto di farla esplodere in una
nuova stagione poetica, cui si accompagnera significativamente una nuova rubrica "pubblica":
il "trauma" del Sessantotto, in sostanza, rimettera violentemente in discussione e in movimento
tutte le mitologie e prese di coscienza di Pasolini, costringendolo a interrogarsi in modo sempre
pit serrato e drammatico sulla sua stessa collocazione nella societa, e a ricercare un nuovo
ruolo intellettuale all'interno di essa. E questo del resto il motivo di fondo del "Caos", che
insieme agli altri ricorrenti nella stessa rubrica si ritrova piu 0 meno esplicitamente nella
contemporanea produzione poetica: dalla poesia-pamphlet 1l Pci ai giovani!! (1968) all'opera in
prosa e versi Teorema ai componimenti raccolti in Trasumanar e organizzar. Si che seguendo le
costanti dell'una, si potra ripercorrere implicitamente il discorso generale dell‘altra.

Chi torni con il ricordo a quella rubrica, o ne scorra oggi le pagine, puo anche avere
I'impressione di una relativa continuita rispetto ai precedenti "Dialoghi con Pasolini”. Vi si
affrontano temi della politica e della cultura e del costume contemporanei, con interventi o
componimenti poetici d'occasione, appunti di viaggio o "recensioni®, "sfoghi" o risposte ai
lettori: dal caso Braibanti alle contestazioni, dalla Chiesa all'Urss, dalla Tv alla droga, da Praga
a Sanremo, dal delitto Lavorini al Giro d'ltalia, dalla Morante a Visconti, da Fellini a Comisso,
dal Gruppo '63 alla Callas, dall'impresa lunare all'emigrazione, dalle repressioni in atto nel
paese alle persecuzioni giudiziarie e giornalistiche di cui Pasolini stesso € vittima, e cosi via.



Ma se si riconsiderano le due rubriche con una certa attenzione, si nota tutta una serie di
differenze piuttosto sostanziali.

C'¢ anzitutto nel "Caos" un diverso rapporto con la sede, Tempo settimanale, rispetto a Vie
Nuove, dove erano apparsi i "Dialoghi”. La stessa scelta evidenzia quella presa di distanze dal
Pci che gia era affiorata nella fase conclusiva della precedente rubrica, e si era venuta
accentuando negli anni successivi. Ma ci sono altre implicazioni, molto piu sottili. La
collaborazione di Pasolini a Tempo appare piu "professionale”, piu continuativa (nonostante
impegni e viaggi all'estero), con interruzioni pressoché irrilevanti: laddove la collaborazione a
Vie Nuove era stata piu travagliata e conflittuale, interrotta da pause talora lunghe, ma anche
pill appassionata e sofferta, tutta percorsa dal complesso rapporto polemico-problematico tra
Pasolini e l'odiosamato Partito comunista. Anche l'assenza, su Tempo, di quella diffusa
collaborazione estesa alle altre pagine della rivista (9), che aveva preceduto e accompagnato i
"Dialoghi", sembra voler connotare un'esperienza piu controllata e circoscritta, quasi
contrattualmente delimitata, meno dettata da una partecipazione "ideologico-passionale”.

Su Tempo, del resto, Pasolini non € pit un "compagno di strada™ piu 0 meno "inquieto”, ma
e essenzialmente un ospite, una "firma", un "personaggio” come gli altri - assai diversi tra loro
e da lui — che lo hanno preceduto: pit "scomodo”, certo (come si vedra), ma sempre all'interno
di quella logica. Non a caso la sua rubrica viene presentata come "il proseguimento di una
tradizione che porto in passato i nomi di Massimo Bontempelli, Curzio Malaparte, Salvatore
Quasimodo, Giovanni Ansaldo” (10). Pasolini in sostanza viene trattato come un collaboratore
prestigioso, con un adeguato “"lancio” (in occasione della prima rubrica gli viene dedicata,
infatti, meta della copertina), e in seguito con una costante attenzione critica e giornalistica per
gli avvenimenti che lo riguardano (i premi letterari o festival cinematografici cui partecipa, i
suoi film, eccetera); ma sempre con lo stesso distacco che caratterizza - con speculare
reciprocita - il suo stesso atteggiamento. Non c'é piu nulla, sulle pagine di Tempo, del calore e
della consonanza e dell'enfasi anche, con cui Vie Nuove aveva accompagnato la collaborazione
pasoliniana, soprattutto nella prima fase; come non c'é quasi nulla dell'interesse manifestato piu
o meno esplicitamente dalla rivista del Pci per il Pasolini "politico”, nel consenso o nel
dissenso.

E molto significativo, inoltre, che la rubrica di Tempo, a differenza di quella di Vie Nuove,
non sia piu di "dialoghi* con i lettori (salvo eccezioni proporzionalmente rare), ma di scritti in
cui Pasolini sceglie volta a volta i suoi temi e bersagli. Ed € qui che si pud cogliere, anche alla
luce delle cose gia dette, un altro aspetto importante della sostanziale discontinuita tra le due
rubriche. Se Vie Nuove insomma, era stata una sede di incontro e scontro, di consonanza e
dissenso, di dialogo e dibattito (soprattutto con i giovani comunisti) fortemente sentiti, Tempo ¢
una tribuna di cui Pasolini vuol servirsi per condurre un discorso suo proprio, di polemica e di
attacco (oltre che di riflessione e di sfogo), con un uso dichiaratamente "cinico™ del mezzo (11).
Certo, gia l'ultima fase dei "Dialoghi" aveva segnato una incrinatura nel rapporto tra Pasolini e i
suoi lettori (e la rivista e lo stesso Partito), con una tendenziale contrazione della "posta” a
vantaggio di scritti autonomi, e con la pit 0 meno implicita insoddisfazione per il ruolo
intrinsecamente tradizionale (pur nella sua versione "impegnata™) che gli era stato assegnato;
ma tutto si muoveva sempre nell'ambito descritto nonostante certe anticipazioni. Nella rubrica
di Tempo, invece, la caduta di ogni rapporto (consonante o problematico) con un interlocutore
collettivo politicamente definito, e la decisione di battersi in piena "solitudine” (12), si
inquadrano nella nuova fase pasoliniana segnata dal Sessantotto: di crisi profonda della sua
collocazione e ricerca, di violento sommovimento interiore, di disperata e lucida aspirazione a
un diverso ruolo intellettuale che gia prefigura il Pasolini "corsaro”.

Si considerino le due testate, del resto: dai "Dialoghi™” al "Caos"; dal contrastato rapporto
con un destinatario collettivo consapevolmente predeterminato e scelto, all'accettazione
consapevole della crisi in cui vivere e con cui misurarsi da solo. La rubrica di Tempo, in questo
senso, da spesso l'impressione di un discorso che Pasolini vuole essenzialmente indirizzare



contro suoi antagonisti e bersagli, o proiettare verso un destinatario futuro che non gli appare
ancora ben definito. Ed e interessante notare come prevalgano nettamente nel "Caos™ il
pronunciamento ideologico o politico, l'intervento polemico (nei confronti di Moravia o
Arbasino, dei fogli della "nuova sinistra” o dell'Unita), e la "lettera aperta™: non soltanto,
quest'ultima, a personaggi della letteratura e del cinema, ma anche a uomini politici. La scelta
del carattere corsivo, in questo quadro, non & davvero casuale (laddove su Vie Nuove prevaleva
largamente il tondo); come non é casuale la stesura “prosastica” e "polemica™ dei componimenti
poetici, con i versi divisi da brevi trattini (13).

Non puo che derivare, da tutto cio, un nesso assai stretto tra la formula della rubrica e la sua
tematica prevalente e qualificante: nesso che merita di essere evidenziato. Le osservazioni fatte
a proposito della "posta” dei lettori, anzitutto, non possono arrestarsi alla mera constatazione
dello spazio limitato che la caratterizza. Ebbene, il lettore comunista che lo rimprovera di essere
passato da Vie Nuove a Tempo o la casalinga che gli parla con intelligenza del film Teorema, la
giovane emigrata che vede nelle vittorie sportive italiane un aiuto contro la xenofobia svizzera o
le lettere polemiche a proposito di un suo scritto su Jan Palach, la testimonianza di "vita
dickensiana™ o quella dei detenuti di Parma, il ragazzo del popolo o lo studente: tutti questi
sono certamente dei "campioni” interessanti, ma nell'insieme - anche per il fatto di
rappresentare delle presenze sporadiche, saltuarie, senza continuita - non arrivano a delineare
un vero interlocutore collettivo, a qualificare la rubrica, a diventare momento portante cioé del
discorso che Pasolini vi svolge. Per lo piu, infatti, queste lettere e le relative risposte, anche
quando affrontano temi drammaticamente attuali, sembrano rientrare piuttosto nei contesti
problematici delle precedenti stagioni pasoliniane, rispetto ai filoni fondamentali del "Caos™ che
tendono invece ad anticipare sempre piu chiaramente la stagione "corsara". Anche se non
mancano naturalmente alcune eccezioni, come il caso gia citato del lettore comunista 0 come
quello dell"'uomo medio": che diventano, al di la delle stesse occasioni epistolari, motivi
intrinseci al discorso complessivo della rubrica (14).

La quale risulta alla fine meno varia dei "Dialoghi*, ma piu compatta: con una gamma
tematica relativamente piu ristretta, ma concentrata appunto su alcuni filoni convergenti tra
loro. E se la ragione piu immediatamente percepibile di cio appare (ancora una volta) quella di
una drastica contrazione della "posta”, con una conseguente riduzione della varieta tematica
(che pud essere favorita dalle risposte ai quesiti piu disparati), la ragione piu intima va cercata
piuttosto nelle motivazioni profonde e complesse che muovono il Pasolini di questi anni: delle
quali la formula scelta per la rubrica di Tempo € una proiezione esterna.

Nel "Caos", infatti, Pasolini funzionalizza tutti i temi particolari o contingenti prescelti
(della cronaca pubblica e della sua vicenda privata, della vita culturale e politica) ad alcune
costanti di fondo, che sono poi le costanti pitu generali della sua attuale fase: le contestazioni
studentesche e intellettuali, le lotte operaie in parte (e le repressioni successive); lI'avvento di un
"orrendo” universo del potere e del consumo, e le sopravvivenze del vecchio e amato mondo
(rintracciate tra Europa e Terzo Mondo); e soprattutto - sottesa alle precedenti - quella ricerca di
un ruolo nuovo e diverso. Bastino alcuni esempi relativi alle sue riflessioni letterarie: 11 mondo
salvato dai ragazzini di Elsa Morante come "manifesto politico” della "nuova sinistra”, o la
caduta del "romanzesco” come risultato del "potere industriale™ e "transnazionale™ vincente
(15).

Pasolini sviluppa cosi, in molte delle sue rubriche, un discorso serrato, incalzante,
lucidamente 0ssessivo, e una scrittura tesa, penetrante, spesso gia "corsara™: con brani, talora, di
straordinaria potenza e pregnanza e originalita.

Tempo, dunque, pubblica la rubrica di Pasolini dall'agosto 1968 al gennaio '70. C'e, anche
da parte della rivista (16), un atteggiamento "cinico™ (in senso rovesciato, per cosi dire, rispetto
a quello pasoliniano), un comprensibile interesse politico-editoriale per la presenza brillante e
provocante dell'ormai affermato "personaggio” sulle sue pagine. L'accordo "professionale”
tiene, verosimilmente, finché Pasolini non diventa troppo "scomodo”, in una fase e in una sede



ancora lontane dal clima politico e dagli orientamenti editoriali che renderanno possibili la vera
e propria stagione "corsara”. Pasolini stesso rievochera la rottura, nel risvolto di Trasumanar e
organizzar: "[...] da quasi un anno ho cessato la collaborazione a un rotocalco perché era
impubblicabile una mia osservazione riguardante uomini influenti, i quali si dichiaravano
"equidistanti” dai gruppi sovversivi di destra e dai gruppi sovversivi di sinistra [...]. La
dichiarazione di equidistanza dai due corni estremi & oggettivamente un appoggio al corno
destro™ (piu esplicitamente, una stesura inedita dello stesso risvolto, ritrovata nell'archivio
Pasolini, cita Tempo, la rubrica "1l caos"” e il presidente della Repubblica). Il testo censurato
viene pubblicato per la prima volta nel presente volume insieme ad altri.

Tutto quanto si € detto fin qui sul tipo di rapporto operante tra il settimanale e il suo
collaboratore, spiega comunque perche, da un lato, l'interruzione della rubrica di Tempo (a
differenza, anche qui, di quella di Vie Nuove) non abbia nessuna pubblica manifestazione
traumatica o polemica, e non si esprima neppure in "congedi” o comunicati, mentre al contrario
il nome di Pasolini come curatore della rubrica stessa continua a comparire per altri sette
numeri tra quelli dei collaboratori del settimanale; perché, inoltre, la rivista pubblichi due suoi
interventi nell'estate del 1972 (17), e gli affidi di li a poco la critica letteraria; e perché al tempo
stesso il direttore di Tempo, nell'annunciare il "ritorno” di Pasolini come critico letterario
appunto, possa scrivere esplicitamente: "Per due anni egli ha tenuto [...] una rubrica, "Il caos",
che, con il"Battibecco™ di Curzio Malaparte, rappresenta la piu alta e attiva punta polemica del
passato prossimo di Tempo: un momento anche di lacerazione, perché la sua firma, il suo
impegno civile, la sua liberta di testimone, il suo coraggio di contraddirsi provocarono, in una
parte dei lettori, violente prese di posizione, scandalizzati abbandoni, indignate rinunce
all'abbonamento™ (18). Evocando cosi ("Battibecco™ a parte) una "storia interna™ di rapporti non
facili, tra rivista e collaboratore, e volta a volta conciliati sulla base di quella "professionalita” e
di quel "cinismo" reciproci. La nuova rubrica letteraria si presenta in sostanza, per definizione,
meno "lacerante™: anche se alcuni degli scritti che vi compariranno, faranno parte a pieno diritto
degli Scritti corsari (19).

La posizione ideale e politica dichiarata di Pasolini, cosi come esce dalle pagine della sua
rubrica (20), é difficilmente definibile. Egli tende a cercare punti di riferimento piu fuori della
situazione italiana che all'interno di essa (come in parte si & osservato, per altri suoi precedenti
scritti). Nei confronti del Pci Pasolini si dice ancora "compagno di strada”, ma in realta
I'accento batte piuttosto e insistentemente sui "rapporti tesi" e "tempestosi”, sull'equivalenza tra
il Partito stesso e le istituzioni borghesi, e sulla propria "simpatia™ per un "radicalismo" che
tende a emblematizzarsi nella "Nuova Sinistra americana [...] non marxista”. Il suo
atteggiamento verso il Pci ritrova parole di tenerezza o di consenso, quando egli puo
riassorbirlo nel mito resistenziale o quando puo farne un termine positivo di contrasto (rispetto
all'Urss, per esempio, o a certo"anarchismo™ giovanile). Ma su questa strada non si arriva a dire
molto di nuovo, rispetto al passato, della posizione politica pasoliniana, sia perche il suo
rapporto con il Pci rientra pur sempre (com'egli stesso dice) in una ricorrente "polemica
fraterna” e leale, con punte piu 0 meno acute, sia perché ben presto vien meno il riferimento
americano.

Quella posizione si puo descrivere forse meglio, in tutta la sua contraddittorieta (21),
seguendo le reazioni di Pasolini di fronte a certi avvenimenti contemporanei, come la
contestazione della Mostra cinematografica di Venezia o la condanna di Panagulis o I'eccidio di
Avola (per accennare solo a qualche esempio), che lo fanno oscillare costantemente tra
accettazione critica delle istituzioni ed eversione antiistituzionale, progressismo democratico-
borghese ed estremismo, rifiuto dei vari "terrorismi" e appello alla "violenza", istanze di
"riforma” e anticipazioni sull'ormai ineluttabile avvento dell"'universo orrendo”, e cosi via.

Ma é soprattutto l'atteggiamento di Pasolini di fronte alla contestazione studentesca, e
I'evoluzione che lo caratterizza, a fornire esplicitazioni e conferme di vario interesse sul suo



intero curriculum di questi anni. Nelle prime rubriche (22) si ritrova la sua presa di posizione
pit nota: il "terrorismo” giovanile come "fascismo di sinistra”, come "contraddizione™ interna
(o "lotta intestina™) che l'onnicomprensivo e onnivoro ""sistema” borghese € in grado di
assorbire" al pari di qualsiasi altra "opposizione". E una visione, insomma, che si inquadra in
quella dell™universo orrendo™ ormai incombente. Il “potere degli studenti” finisce dunque per
"rientrare nella problematica del potere tout court", cosi come la loro “contestazione puramente
negativa" finisce per diventare il risvolto "autodistruttivo™” dell™integrazione"” del "votante Dc".
E in generale tutto appare regolato da un immobilismo naturale, che si manifesta come "odio
razziale" o "contagio” morboso.

Ben presto pero il giudizio di Pasolini sui movimenti giovanili si fa piu articolato, si
arricchisce e si complica, arrivando anche ad accentuare elementi di giustificazione o di
comprensione o di simpatia prima soltanto accennati (aveva parlato, per esempio, della loro
"ingenuitd” o di un "potere™ istituitosi "malgrado loro" o della lezione "politica” nonostante
tutto interna a quella "aggressivita™). Il che contribuisce a confutare ulteriormente il luogo
comune superficiale e riduttivo (e non ancora liquidato del tutto) di un Pasolini nemico - sic et
simpliciter - dei movimenti giovanili di contestazione. In particolare le rubriche successive (23)
indicano nel fenomeno una serie di spinte al tempo stesso pericolosamente “terroristiche™” e
"aggressive"”, e attivamente anticentralistiche e antiautoritarie.

Questo atteggiamento complesso e contraddittorio trova poi nuove sottili implicazioni,
quando si intreccia ai motivi piu intimi dell'esperienza intellettuale e del discorso letterario
pasoliniano (basta ricordare Teorema e Trasumanar e organizzar). Ecco allora (24) I'odio-
amore, quasi gridato, per gli studenti contestatori, sentiti volta a volta come portatori di "una
disperazione incolpevole, e anzi purissima nel suo radicalismo”, o come "figli" troppo
precocemente "adulti" per essere considerati tali: cui corrisponde specularmente, da parte di
Pasolini, un senso di senilita colpevole, di antiche mitologie giovanili perdute, e cosi via.

Anche gli scritti di Pasolini sull"'universo orrendo" (cui si € gia accennato, in parte) nascono
sotto il segno di quella visione naturale immobile: la borghesia industriale capitalistica come
"malattia” che inesorabilmente corrompe ogni civilta passata e inevitabilmente "contagia" ogni
suo oppositore, fino a coincidere con l'intero mondo. Ne deriva una "lettura™ disperata della
realta contemporanea e la prefigurazione di un futuro angosciante (25): con significative
anticipazioni del discorso pasoliniano degli anni settanta. A cominciare dal motivo, sempre piu
ricorrente, di un universo del potere e del consumo, che precisa quel motivo piu generale. C'e
ormai, dice in sostanza Pasolini, un "potere industriale transnazionale” che accomuna sistemi
economico-sociali differenti in una stessa logica "sacrilega”, di estinzione delle "storie
particolaristiche” e nazionali, di crudele repressione della "diversita”, di liquidazione del
"romanzesco” e dell™avventura” e del "sentimento”, di "distruzione del vecchio mondo™ della
"bellezza", e "ricostruzione del nuovo (per ora orrendo)”, di stravolgimento della "qualita di
vita", di "unificazione" e "omologazione" tecnologica, eccetera (26). E c'e, da Occidente a
Oriente allo stesso Terzo Mondo in parte, il "Benessere” come "mito™ sovvertitore di ogni
"valore" tradizionale, le "novita" della tecnica e dell'informazione come cancellazione di "tutto
il passato”, il consumismo come scatenamento di "aggressivita individuale”, e cosi via (27).

Ma all'interno di questa visione immobile e disperata (come nel discorso complessivo che
Pasolini viene e verra portando avanti con gli altri suoi contemporanei scritti, letterari e
saggistici) si intrecciano momenti diversi e opposti: regressioni, nostalgie, "rimpianti”, e prese
di coscienza, illuminazioni critiche, lucide accuse. Cosi, da un lato Pasolini contrappone alla
"civilta tecnologica™ aborrita (e considerata talora come la civilta dei "figli", dei movimenti
giovanili), I'amato "vecchio mondo umanistico™ (come mondo dei "padri* e di Pasolini stesso),
0 canta con tenerezza e strazio le ultime "sopravvivenze" di un mondo contadino italiano e di
un Terzo Mondo immutati da secoli (28); ma dall'altro lato, con polemica amarezza, definisce
"stupido™ il "lamento” di chi, come lui, "non sa accettare la giusta fine di un mondo", o - ancora
- di fronte alla "sacrilega” trasformazione "moderna” di Arezzo e di Cesarea, vuole “imporsi di



non avere piu questo sentimento di sacrilegio, che implica nostalgie ormai disperate, impotenti
e quindi aride”, teorizzando poi la necessita di fare del “"problema del passato™ un momento di
"lotta politica™ (29). Ci sono perfino dei testi in cui Pasolini riesce a far scaturire dal fondo
stesso della regressione e disperazione, punte di impietosa illuminazione critico-autocritica: si
veda per esempio, nella rubrica del 5 aprile 1969, il suo discorso sul nesso tra il "matto”, il
"diverso”, e la condizione infantile, "preistorica”, e (con sottili analogie) tra monumenti del
passato e bambini, come modi estremi di porsi fuori dall™'universo orrendo”, e di esserne tanto
pit atrocemente le vittime.

Di questo o quel momento, del resto (e del loro stesso intreccio contraddittorio, talora),
partecipano in diverso modo certi spunti e motivi particolari che si ritroveranno nella stagione
"corsara”: la polemica contro la televisione o la scuola, l'individuazione di una "questione
giovanile” emergente (Pasolini parla fra I'altro dei "giovani che non vogliono nulla dalla vita:
che non lavorano, non pensano al futuro [...], che si drogano, ecc': che, insomma, vogliono
perdersi piuttosto che integrarsi”), e I'argomentazione sulla Chiesa come "non piu necessaria al
nuovo potere industriale”, come inevitabilmente condannata a “scomparire” se "non avra il
coraggio di negare se stessa”, il suo essere istituzione e gerarchia e "confessione statale™ (30).

La pregnante e complessa contraddittorieta pasoliniana di cui si sono tracciate alcune linee
essenziali, & caratterizzata dunque (ancora una volta) da momenti attivi e passivi, ritardi e
anticipazioni, eretico ribellismo e ripiegamento religioso-nostalgico, laica lucidita ed estetismo,
eccetera. Se ne trova qualche conferma nello stesso discorso di fondo della rubrica, relativo al
suo ruolo: e sia pure su terreni e a livelli diversi.

Il leit-motiv del "Caos" (31) e percio quello di una crisi del vecchio ruolo, e di un
consapevole sforzo di superamento. In particolare Pasolini "rifiuta" ogni ambizione di "guida
spirituale” piu o meno “impegnata”, e "mette in discussione” la sua "autorita” di "persona
pubblica”. Dove, al di la degli esiti contrastati e difficili di questo processo autocritico, &
interessante il fatto che Pasolini recepisca fin dalla prima rubrica - contro le sue stesse
affermazioni - un'istanza fondamentale della contestazione. Si veda del resto questo passo del
1969, che aiuta anche a capire molto del Pasolini futuro, come si vedra: "[...] la novita che gli
studenti hanno portato nel mondo I'anno scorso (i nuovi aspetti del potere e la sostanziale e
drammatica attualita della lotta di classe) ha continuato a operare dentro di noi, uomini maturi,
non solo per quest'anno, ma, credo, ormai, per tutto il resto della nostra vita" (32).

Di fronte poi alla gia descritta onnipotenza del sistema Pasolini vede come unica alternativa
possibile (anzi, necessaria, e praticata “con rabbia, dolore e umiliazione™) la sua "indipendenza"
solitaria e disperata "diversita": ben consapevole, certo, della precarieta e vulnerabilita di una
tale condizione (che sembra attingere talora a uno stato prenatale), ma tanto piu deciso a
trasformarla in condizione di "lotta", "approfittando cinicamente” delle "strutture capitalistiche"
in cui opera (fin dalla sede in cui scrive). Questa tensione di superamento e ricerca di un nuovo
ruolo procede attraverso un profondo travaglio, con cadute e riprese (33). Si é gia parlato delle
"lettere aperte” di Pasolini: particolarmente significativa quella inviata a Leone che, se e ancora
lontana dalla requisitoria e dal processo "corsaro”, ed € caratterizzata da un tono relativamente
"personale™ e cortese, € molto chiara nella sua sostanza, mentre del resto nella replica
successiva tutto l'atteggiamento pasoliniano si fa piu secco e di attacco. Verranno poi
dichiarazioni sui limiti e sulla inutilita delle sue "battaglie” e del suo ruolo, e sulla condizione
irrimediabilmente equivoca dell'intellettuale  (risvolto nobile e impotente del "potere”, o
contestatore "estraneo™ alla vera contestazione) fino a momenti di disperata rinuncia. Ma il
discorso non si arrestera qui, e Pasolini riaffermera il suo proposito di non volersi "adattare",
scrivera nuove lettere, nuovi attacchi, e cosi via.

La ricerca di un diverso ruolo ha comunque (anche al di la di questo travaglio) una
intrinseca complessita e contraddittorieta, che si manifesta soprattutto nel primo anno della
rubrica: nel quale, inoltre, quella ricerca appare piu esplicita e per cosi dire finalizzata alla
elaborazione di un proprio "programma" futuro. Il 27 agosto 1968, per esempio, Pasolini



teorizza la sua coerenza nell'aver partecipato alla Mostra di Venezia e non al Premio Strega:
riprendendo a proposito della prima la sua argomentazione sullo "sfruttamento “cinico™ delle
"strutture industriali esistenti”, e recuperando a proposito della seconda la visione tradizionale
dello scrittore come "artigiano™” del tutto autosufficiente. Con la conseguenza che i due piani si
confondono, e che il suo discorso complessivo sul nuovo ruolo finisce per risentire di vecchi
retaggi. Gli "autori” dei film - dice in sostanza Pasolini, - anche se sono d'accordo con la
contestazione dell'istituzione veneziana, o addirittura vi partecipano, hanno il diritto e dovere di
far proiettare le loro "opere™; cosi come lo scrittore € del tutto "libero” di scriversi il suo libro,
di affidarlo (se vuole) alla "pubblicazione" e al "lancio” di un editore, e altresi di "ritirarlo" da
un premio troppo compromesso. Al di la di un'industria cinematografica considerata come
indispensabile per "fare" un film, e di un'industria editoriale sentita come irrilevante per "fare"
un libro, e al di la di istituzioni contestate e contestabili, il protagonista € pur sempre qui
I'intellettuale tradizionale “creatore”. La illusoria distinzione tra questa e quella industria, e tra
ruolo del regista e ruolo dello scrittore dentro i processi di produzione e distribuzione culturale,
finisce cosi per risolversi - ad entrambi i livelli - nella ben nota dicotomia tra intellettuale
contestatore e "autore".

Certo, le rubriche dell'agosto e del settembre 1968 dedicate alla contestazione veneziana,
documentano la coscienza civile di Pasolini, la sua partecipazione attiva a una battaglia di
democratizzazione e di "decentramento”; ma quel privilegiamento dell'intellettuale "autore™ e
del suo "particolarismo specialistico”, riaffiora altre volte (34). Interessanti analogie si possono
cogliere, del resto, in certi suoi passi sulla "diversita” (35). Pasolini traccia un "parallelo negro-
intellettuale”, accostandolo al "parallelo ebreo-omosessuale™ di Proust, e ne coglie con grande
acutezza alcune costanti di fondo. Ma al tempo stesso considera l'intellettuale come tout court
"reietto” e "diverso”, I"opera” come di per sé "rivoluzionaria® (e la poesia come non
"consumabile™), riproponendo di fatto una versione aggiornata di certi miti romantico-
decadenti, e facendo coincidere la "diversita” (nonostante tutto) privilegiata dell'intellettuale
con quella subalterna del negro.*

E, comunque, anche attraverso tutte queste difficolta e tensioni che Pasolini vien maturando
il suo futuro ruolo e discorso: quello dell'attivo polemista, "testimone™ e "pedagogo” degli anni
settanta, degli interventi e articoli che confluiranno negli Scritti corsari e nelle postume Lettere
luterane. Certo, non mancheranno neppure qui sopravvivenze tradizionali e nuovi equivoci,
come € ben noto. E tuttavia, nonostante tutto, Pasolini cerchera di forzare in piu punti i limiti di
una "parte assegnata" dal sistema, di dare al suo discorso intellettuale una politicita non
velleitaria e di portare con serrata continuita la discussione e I'analisi su nodi irrisolti e problemi
attuali della societa e della crisi italiana, costringendo alla verifica e alla riflessione e al
confronto le forze sociali e intellettuali pit avanzate, e coinvolgendo masse di lettori soprattutto
giovani. In questo modo Pasolini realizzera anche una scrittura polemico-problematica di nuova
efficacia e funzionalita, attraverso una marcata disposizione alla requisitoria e all'accusa: una
scrittura che, gia presente in certe punte dei "Dialoghi”, trova (come si e visto) anticipazioni piu
sicure nel "Caos". Non € certo un caso che tanta parte del dibattito successivo alla morte di
Pasolini, fin quasi ad oggi, si sia appuntato soprattutto sulle implicazioni politiche e sociali non
soltanto della sua ultima fase, ma della sua intera vicenda e opera (interrotta da un‘atroce quanto
emblematica morte), con riletture spesso illuminanti; come non € un caso che molte delle
iniziative piu interessanti a lui dedicate in questi anni (cicli cinematografici, convegni,
contributi di studio) siano maturate al di fuori degli ambienti letterari e critico- letterari (e sedi
relative) istituzionalmente intesi, con la partecipazione di giovani militanti, magistrati e politici,
oltre che intellettuali. Si che complessivamente I'esperienza di Pasolini, piu che oggetto di studi
specialistici, & divenuta momento di un vivace e spregiudicato dibattito politico e culturale di
massa, nel quale ha avuto un rilievo particolare - naturalmente - il suo discorso acuto e
anticipatore, nonostante regressioni e rimpianti, sulla "questione giovanile™ emergente. Questo
spiega, fra l'altro, I'interesse vivo e sofferto dei giovani di tutto I'arco della sinistra; e si puo dire



anzi che tra di loro Pasolini ha ritrovato non pochi di quegli studenti del Sessantotto con i quali
aveva avuto un rapporto cosi contrastato e difficile. Quasi una conferma postuma che il
"trauma” di allora aveva agito al fondo della sua esperienza, aprendovi un attivo processo di
conflittualita e di contraddizioni. "Il caos" lo documenta largamente, come si € visto, ed
esplicita molti aspetti dell'atteggiamento pasoliniano in proposito.

Alla luce di tutto cio si precisa ulteriormente I'interesse e la novita della rubrica di Tempo,
come l'antecedente pit immediato e significativo dell'ultima stagione pasoliniana (rispetto ai
"Dialoghi™ di Vie Nuove, per esempio, che pur ne avevano rappresentato I'antecedente primo).
Una rubrica che Pasolini definisce talora, autocriticamente, "un fronte di piccole battaglie
quotidiane™ (36), ma che piu spesso punta come un‘arma "provocatoria™ contro i corpi e i
fantasmi gia incombenti dell"*universo orrendo".

Gian Carlo Ferretti Milano, giugno 1979



Note

(1) Secondo dati forniti dall'editore Palazzi, Tempo settimanale nel 1969 "avvicina 400.000
famiglie, con 1.600.000 lettori* (in P- Pubblicita e vendita, settembre 1969, p. 26).

(2) Cfr. la scelta che ne é stata fatta in Le belle bandiere (Roma, Editori Riuniti, 1977): alla
quale edizione si rimanda, in generale, anche per molte delle considerazioni che seguiranno
qui.

(3) Nella presente Introduzione le date indicate fra parentesi si riferiscono di norma alla prima
edizione.

(4) Raccolta poi in Empirismo eretico, Milano, Garzanti, 1972, pp. 171 sgg'.

(5) Cfr. i lavori teatrali Pilade e Affabulazione, apparsi in Nuovi Argomenti, luglio-dicembre
1967, pp. 13-128, e luglio-settembre 1969, pp. 14-112 (ora, in una diversa stesura, in
Affabulazione-Pilade, Milano, Garzanti, 1977); e inoltre il Manifesto per un nuovo teatro, in
Nuovi Argomenti, gennaio-marzo 1968, pp. 6-22. Ma in questo periodo Pasolini scrive altri
testi teatrali (cfr. E Siciliano, Vita di Pasolini, Milano, Rizzoli, 1978, pp. 298-9).

(6) Si veda ora, P.P. Pasolini, I disegni 1941-1975, a cura di G. Zigaina, Milano, Scheiwiller,
1978.

(7) Cfr. per quanto segue, P.P. Pasolini, in Rinascita, 26 dicembre 1964 (poi in Empirismo
eretico, cit., pp. 9-28); in Il Giorno, 6 gennaio 1965; in La Fiera Letteraria, 24 gennaio
1965; in Nuovi Argomenti, luglio-dicembre 1966, pp. 11 sgg. (poi in Empirismo eretico,
cit., pp. 126 sgg.); in La Fiera Letteraria, 14 dicembre 1967; oltre al cit. Manifesto per un
nuovo teatro.

(8) Nei suoi scritti degli anni sessanta Pasolini fa sua questa formula, comune del resto a una
vasta zona dell'intellettualita di allora, sia pure con implicazioni spesso contrastanti; & con la
sottintesa coscienza critica degli equivoci in essa presenti e riconducibili sostanzialmente
all'idea di un capitalismo "diverso", che di tale formula si fa uso qui.

(9) Per la precisione, su Tempo non c'é traccia di contributi pasoliniani al di fuori della rubrica,
per tutta la durata di essa.

(10) Cosi il sommario di Tempo, il 6 agosto 1968, presentava la prima rubrica pasoliniana.

(11) Cfr. la rubrica del 6 agosto 1968.

(12) Cfr. la stessa rubrica.

(13) Cosi anche nelle copie dattiloscritte conservate presso I'archivio Pasolini.

(14) Cfr. per questo le rubriche del 3 settembre 1968, del 29 novembre 1969 e del 10 gennaio
1970.

(15) Cfr. le rubriche del 27 agosto 1968 e del 29 marzo 1969.

(16) Complessivamente Tempo non ha una linea politica coerente. Si va dalle risposte
genericamente democratiche e progressiste nelle "Lettere al direttore", e dalle "aperture” di
Vittorio Gorresio nella rubrica di politica estera, ai pesanti attacchi settimanali di Enrico
Mattei contro la sinistra in generale e il Pci in particolare, per non dire poi delle lotte
operaie e studentesche; e ancora, da certi articoli sulla storia recente non privi di elementi
"nostalgici", a coraggiose inchieste su vari scandali della societa italiana, tavole rotonde con
i leaders della contestazione, inchieste sul dissenso cattolico, sul divorzio, eccetera; dal
diario di Che Guevara alle cronache mondane; e cosi via.

(17) Cfr. Tempo, 25 giugno e 27 agosto 1972. Nel primo Pasolini affronta il tema della
Biennale, e nel secondo risponde a un'inchiesta "turistica”.

(18) "Il caos", per la verita, accoglie poche lettere di questo tipo (cfr. per esempio le rubriche
del 6 settembre e del 10 novembre 1969, o quella del 10 gennaio 1970): il che offre un‘altra



prova delle gia note differenze rispetto ai "Dialoghi"” di Vie Nuove, caratterizzati invece da
frequenti lettere di benpensanti scandalizzati o echi di giornaletti oscurantisti pieni di livore.
(19) P.P. Pasolini, Scritti corsari, Milano, Garzanti, 1975, pp. 179
sgg. Tutti gli altri e ben pit numerosi scritti letterari di Tempo sono ora raccolti in Descrizioni
di descrizioni, a cura di G. Chiarcossi, Torino, Einaudi, 1979.

(20) Per tutto quanto segue, cfr. le rubriche del 6 e 13 agosto, 21 settembre, 5 ottobre, 6 e 30
novembre, 21 e 28 dicembre 1968, e del 10, 8 e 15 marzo, 12 e 19 aprile, 18 ottobre e 20
dicembre 1969.

(21) Le convergenze tra questa contraddittorieta e I'ambiguita di yempo sono (quando ci sono)
molto piu apparenti che reali, soprattutto per la pregnanza e complessita e rigore del
discorso pasoliniano. Va anche detto fin d'ora che in generale la contraddittorieta di Pasolini
passa spesso attraverso una stessa rubrica, come risultera del resto - implicitamente - dai
riferimenti in nota che si verranno facendo in tutto il corso della presente Introduzione.

(22) Cfr. le rubriche del 6 e 20 agosto, e del 3 settembre 1968. Ma si veda anche quella del 12
aprile 19609.

(23) Cfr. le rubriche del 21 settembre, 5 ottobre e 7 dicembre 1968.

(24) Cfr. le rubriche del 27 agosto e 6, 16 e 30 novembre 1968. Ma si veda anche il "ritratto" di
Cohn-Bendit in quella del 12 aprile 19609.

(25) Cfr. le rubriche del 6 agosto e 28 dicembre 1968, e dell'8 febbraio, 15 e 22 marzo, 3
maggio, 7 e 21 giugno, e 19 luglio 1969.

(26) Cfr., per tutto questo, le rubriche del 7 dicembre 1968, e del 10, 8, 22 e 29 marzo, 19
aprile, 19 luglio, 9 agosto, 11 ottobre e 10 novembre 1969.

(27) Cfr. le rubriche del 4 gennaio, 10 Febbraio, 3 maggio, 30 agosto e 10 novembre 1969.

(28) Cfr. le rubriche del 6 agosto, 6 novembre, 14 e 28 dicembre 1968, e del 1o Febbraio, 15 e
22 marzo, 3 maggio e 30 agosto 1969.

(29) Cfr. le rubriche dell'8 febbraio e 22 marzo 19609.

(30) Cfr. le rubriche del 28 settembre e 28 dicembre 1968, e del 4 gennaio, 12 e 19 aprile, 5
luglio e 10 novembre 1969.

(31) Cfr. soprattutto le rubriche del 6 e 13 agosto, e del 9 novembre 1968, e quelle dell'll
gennaio e 20 settembre 1969.

(32) 1l passo é tratto dalla rubrica del 18 ottobre 1969.

(33) Cfr., per quanto segue, le rubriche del 5 ottobre e 7 dicembre 1968, quelle del 17 maggio,
28 giugno, 18 ottobre e 6 dicembre 1969, e quella del 10 gennaio 1970.

(34) Cfr. soprattutto la rubrica del 21 settembre 1968.

(35) Cfr. la rubrica del 14 dicembre 1968.

(36) Cfr. la rubrica del 18 ottobre 1969.



Nota del curatore

La rubrica di Pasolini "Il caos" appare sul settimanale Tempo dal 6 agosto 1968 al 24
gennaio 1970, con poche e brevi interruzioni. La rubrica non é stata mai raccolta in volume. Di
alcuni testi inseriti dallo stesso Pasolini in altre sue opere, verra data notizia in nota (e si
ringrazia qui I'editore Garzanti, per la gentile concessione).

Come per i "Dialoghi" di Vie Nuove, si é ritenuto qui di ordinare i testi scelti secondo la
loro successione cronologica, riportando sotto ciascuno la data di uscita e raggruppandoli per
annate. Per fornire comunque un quadro completo delle rubriche, si & aggiunto alla fine della
raccolta un elenco di tutti i titoli, esplicitando gli argomenti dei testi relativi, non compresi nella
raccolta stessa. Si € cercato inoltre di articolare la scelta soprattutto intorno alle costanti
fondamentali della rubrica, escludendo quasi del tutto la corrispondenza con i lettori, che ne
rappresenta un aspetto sostanzialmente secondario: e cio anche allo scopo di accentuare la
specificita del "Caos" rispetto ai "Dialoghi” (come é diffusamente motivato, del resto,
nell'Introduzione).

Quanto poi alla grafia e alla disposizione del testo, mancando criteri uniformi e coerenti sia
nell'edizione di Tempo sia nelle copie dattiloscritte conservate e consultate presso I'archivio
Pasolini (per la cortesia di Graziella Chiarcossi), ci si e attenuti ad alcuni criteri prevalenti delle
copie stesse: con la necessaria cautela, comunque, non avendo Pasolini riportato su di esse
nessuna delle correzioni operate sull'originale, spesso sensibilmente modificato (come appare
dal raffronto con il testo a stampa). Unica eccezione i testi inediti, che sono stati riprodotti nella
stesura delle copie dattiloscritte, non essendo possibile reperire gli originali. Inoltre, pur
essendo la rubrica di Tempo in corsivo, si € adottato il tondo, per motivi di maggiore leggibilita.

| titoli veri e propri, per lo piu redazionali (salvo eccezioni indicate in nota), sono stati
mantenuti, mentre sono stati eliminati i sottotitoli legati verosimilmente a mere esigenze
grafiche e di impaginazione.

Sono state apportate altresi, nel testo, alcune lievi correzioni di errori evidenti, ricorrendo
talora alle copie dattiloscritte suddette. Gli interventi del curatore, come di norma, sono tra
parentesi quadre. Ma per le date e per le numerose note, tutte del curatore stesso, si € pensato di
rinunciare sia alle parentesi sia all'indicazione n.d.c., in modo da non appesantire l'insieme.
Alcune delle avvertenze fin qui accennate valgono anche per I'elenco finale dei titoli.



L'autore e la critica

Pasolini nasce a Bologna nel 1922, e passa via via per Parma, di nuovo Bologna, Belluno,
Conegliano, Sacile, Idria, di nuovo Sacile, Cremona, Reggio Emilia, e ancora Bologna, da dove
e costretto a "sfollare” nel 1943 a Casarsa, il paese materno nel quale rimane fino al '49. Ma
nonostante questi numerosi spostamenti (legati soprattutto a quelli del padre, ufficiale di
carriera), i due luoghi ideali dell'infanzia e adolescenza pasoliniana sono il Friuli, motivo
fondamentale di tanta sua poesia (egli esordisce con Poesie a Casarsa nel 1942), e Bologna,
citta degli studi liceali e universitari e di quell'incontro con Leonetti e Roversi che portera piu
tardi alla rivista Officina (1955-59). Tra il 1949 e il '50 si trasferisce a Roma, che diventera
invece il luogo ideale della sua maturita. Dopo avere insegnato per un certo periodo in una
scuola privata, si dedica a sceneggiature cinematografiche e traduzioni intensificando anche la
sua collaborazione alle principali riviste italiane, che continuera per tutta la vita. Nel 1952
Pasolini cura (in collaborazione con M. Dell'Arco) un‘antologia di Poesia dialettale del
Novecento, cui seguira nel 1955 il suo Canzoniere italiano - Antologia della poesia popolare.
Intanto, nel 1954, aveva pubblicato La meglio gioventu (comprendente gran parte delle poesie
friulane scritte tra il 1941 e il '53), mentre I'anno dopo esordira narratore con il romanzo
Ragazzi di vita (Premio Colombi-Guidotti 1955), che "apre" il suo discorso sul sottoproletariato
romano e "rivela" Pasolini ai lettori italiani e anche a non pochi critici (oltre a procurargli una
denuncia "per oscenita™). Nel 1957 raccoglie con il titolo Le ceneri di Gramsci (Premio
Viareggio dello stesso anno, ex aequo con A' Mondadori e S. Penna) un gruppo di poemetti in
lingua degli anni cinquanta che concorrono a formare quello che e forse il suo libro piu
importante e fortunato. E dell'anno successivo un'altra raccolta, L'Usignolo della Chiesa
Cattolica (comprendente componimenti poetici in lingua 1943-49) e del 1959 l'altro romanzo
Una vita violenta (Premio Crotone dello stesso anno). Mentre, a partire dal 1960, Pasolini tiene
i suoi "dialoghi" con i lettori di Vie Nuove, escono: la raccolta saggistica Passione e ideologia
(1960), la raccolta poetica La religione del mio tempo (Premio Chianciano 1961), e nel 1962 il
romanzo Il sogno di una cosa (scritto tra il 1949 e il '52) e gli scritti di viaggio L'odore
dell'India. Pasolini ha iniziato, nel frattempo, la sua attivita di regista cinematografico con
Accattone (1961), che sara seguito, tra gli altri, da: Il Vangelo secondo Matteo (1964),
Uccellacci e uccellini (1966), Edipo re (1967), Medea (1969), fino ai film degli anni settanta,
ispirati al Boccaccio, a Chaucer e alle Mille e una notte, che gli daranno anche un sempre piu
vasto successo di pubblico. Pasolini si interessa inoltre al teatro, soprattutto a partire dalla fine
degli anni sessanta. Ma questa nuova "stagione" pasoliniana era stata aperta in realta da un‘altra
importante raccolta poetica Poesia in forma di rosa (1964), che aveva avviato tra l'altro quel
discorso sull™universo" capitalistico che continuera fino alla morte. Dopo Ali dagli occhi
azzurri, del 1965 (racconti, frammenti, abbozzi), e dopo wuna ripresa di attivita saggistica,
soprattutto cinematografica su Nuovi Argomenti (di cui diventa condirettore nel 1966, accanto
ad A' Carocci e A" Moravia) e in altre sedi, Pasolini inaugura la sua rubrica "1l caos" su Tempo
settimanale (1968-70) e pubblica: il "racconto cinematografico™ Teorema (1968); le raccolte,
rispettivamente poetica e saggistica, Trasumanar e organizzar (1971) ed Empirismo eretico
(1972), contenente fra I'altro la sua clamorosa poesia-pamphlet sugli studenti 1l Pci ai giovani!!
del '68; e il poema teatrale Calderdn (1973). L'ultima stagione pasoliniana si apre con una
serrata attivita di interventi e articoli giornalistici pubblicati dal 1973 sul Corriere della Sera e
in altre sedi, che verranno raccolti negli Scritti corsari (1975) e nel volume postumo Lettere
luterane (1976). Del 1975 sono anche la raccolta poetica La nuova gioventu e, postumi, il film
Salo (vittima di travagliate vicende censorie) e La Divina Mimesis, frammenti “danteschi”
1963-65. Pasolini era morto da poche settimane, alla fine dell'anno, vittima di un oscuro e
atroce assassinio. Seguiranno numerose altre opere o edizioni postume, tra le quali si dovranno



ricordare almeno: nel 1976, Lettere agli amici (1941-1945); nel 1977, le tragedie
Affabulazione- Pilade, il progetto e la sceneggiatura del film su San Paolo, e una raccolta dei
"Dialoghi™ di Vie Nuove (Le belle bandiere); e nel 1979, Descrizioni di descrizioni.

«La poesia dialettale di Pasolini non ha nulla in comune con quella pitl 0 meno connessa
col verismo regionale ottocentesco (di qui la sua polemica coi seguaci della tradizione
provinciale): la sua cultura & nettamente simbolistica, ed egli puo tradurre in friulano da
Rimbaud o da T.S. Eliot o far tradurre da Juan Ramon Jiménez, ed esperire squisite variazioni
in vernacoli di singole localita, sempre sullo sfondo di un dialetto non identico al friulano
"ufficiale”. Aggiungendosi al fatto che il friulano partecipa piuttosto allo statuto scientifico
d'una lingua minore che d'un dialetto, cio indica che il dialetto di Pasolini ha gia in quanto
materia il fascino dell'inedito, configurando quell'ideale di lingua vergine che per esempio nel
1889 animava nel tedesco Stefan George (1868-1933) gli esperimenti poetici in una "lingua
romana” di sua invenzione, e poco dopo nel nostro Pascoli i concetti d'una "lingua che pit non
si sa" e d'una "lingua morta" da recuperare. [...] L'indugio sul Pasolini friulano serve a dar
ragione del Pasolini romanesco: una parlata elementare e ridotta come quella dei suoi giovani
teppisti (che nel dialogo dei due romanzi adoperano esclusivamente il loro gergo) € una forma
inedita conveniente a un nuovo esperimento. Questo sperimentalismo costituisce la motivazione
principale di Pasolini e ha trovato un incentivo nella nozione di "plurilinguismo” elaborata da
certa critica stilistica ed espressamente citata da Pasolini nei suoi saggi, tutti pragmatici; riflesso
cioé di sue attive preoccupazioni: I'esempio piu illustre di plurilinguismo che Pasolini trovava
nell'ltalia contemporanea era quello di Carlo Emilio Gadda, il cui libro pitu celebre e
tematicamente, e nella base della sua deformazione linguistica, romano. Ma di quanto il
linguaggio di Gadda e fantasticamente esuberante, di tanto quello di questo Pasolini € secco e
"basico”. Media il passaggio la poesia in lingua di Pasolini, in cui i simboli dell'istinto e della
malinconia sensuali e della perenne compiacenza verso se stesso si allineano discorsivamente,
ricavando novita di anomalia ritmica da questa stessa discorsivita, che siaccentua dopo
L'Usignolo, nelle raccolte che vanno da Le ceneri diGramsci a Trasumanar e organizzar.»
Gianfranco Contini, La letteratura italiana,Firenze-Milano, Sansoni-Accademia, 1974.

«Che cosa significa dire che I'ispirazione, il moto primo, di tutto quel che Pasolini scrive si
fonda sulla antitesi, su di una contraddizione? L'antitesi e rilevabile a tutti i livelli della sua
scrittura. E antitesi di "posizioni" intellettuali e morali verso i massimi temi della passione
ideologica contemporanea (:Le ceneri di Gramsci ha come tema, appunto, questa
contraddizione), verso I'ltalia, il "popolo”, la "ragione”, la "religione™; antitesi di tematica e
dunque di un libro contro I'altro; di linguaggio, nazionale e dialettale, anzi, pluridialettale; fra
struttura sintattica e struttura metrica; [...] fino alla sua piu frequente figura di linguaggio, quella
sottospecie dell'oxymoron, che l'antica retorica chiamava sineciosi, e con la quale si affermano,
d'uno stesso soggetto, due contrari: "il greco meridione... decrepito e increato, sporco e
splendido", e al suo piu ricorrente stilema espressivo, la correzione aggettivale o avverbiale ("la
spenta trepidazione™... "i cipressi stancamente sconvolti®...).» Franco Fortini, Le poesie italiane
di questi anni, il menabo n. 2, Torino, Einaudi, 1960, ora in Saggi italiani, Bari, De Donato,
1974.

«Pasolini e stato politico. Da "corsaro”. Bene e male. Gli altri: o fanno gli intellettuali, o
fanno i politici. Distintamente presupponendo l'unita che &, pero, alle loro spalle. E per questo
che hanno autorevolezza. Bene e male. E basta. Pasolini "corsaro™ non scriveva solo contro il
potere, ma anche contro e per coloro che, all'opposizione del potere, sono il "futuro” potere.
"Guardiamo con uno spavento misto di ammirazione o odio chi osa dire qualcosa di opposto
all'opposizione istituita?”" Anche questa era una domanda difficile. 1l corsaro non & forse
all'opposizione dell'opposizione? E uno status difficile. Perché non & uno status. E un



movimento continuo, permanente della critica. E doloroso. 1l dolore, inutile in sé, & utile se fa
nascere "conoscenza". E non é I"'infelicita” delle troppe coscienze felici. Pasolini non parlava
da "cittadino”. Ma da corsaro. Era il-legale, eslege, diverso, non-cittadino. Ma compagno.»
Gianni Scalia, Discorso parlato su Pasolini "corsaro”, Salvo Imprevisti, numero speciale
dedicato a Pasolini, a. Ill n. 1, 1976 (ora, con ritocchi, in La mania della verita, Bologna,
Cappelli, 1978).



Il caos



1968

Perché ho accettato di scrivere per "Tempo" la presente rubrica? (1)

E una domanda che faccio a me stesso, pitl che per rispondere preventivamente a coloro,
che con simpatia o con antipatia, me la porranno.

Ci sono molte ragioni: la prima € il mio bisogno di disobbedire a Budda. Budda insegna il
distacco dalle cose (per dirla all'occidentale) e il disimpegno (per continuare con il grigio
linguaggio occidentale): due cose che sono nella mia natura. Ma c'e in me, appunto, un
irresistibile bisogno di contraddire a questa mia natura.

Naturalmente, un tale bisogno di contraddirmi, ha bisogno anche di giustificazioni. Queste
giustificazioni provvede a dettarmele tutto il mio conformismo, che & molto difficile, del resto,
da definire, essendo fenomeno dal carattere maledettamente composito e ambiguo (esso ha
forse i suoi punti di contatto piu compatibili con un certo conformismo comunista, quale si &
presentato nel dopoguerra: una cosa, dungue, quasi lontana come la mia infanzia).

Il perché di questa rubrica

Le giustificazioni, ad ogni modo, che il mio enigmatico conformismo mi detta - a proposito
di questo impegno settimanale che mi sono preso - sono molto semplici: invoco a giustificarmi
la necessita "civile" di intervenire, nella lotta spicciola e quotidiana, per conclamare quella che
secondo me é una forma di verita. Dico subito che non si tratta di una verita affermativa: si
tratta piuttosto di un atteggiamento, di un sentimento, di una dinamica, di una prassi, quasi di
una gestualita: essa dunque non pud non essere piena di errori, e magari anche di qualche
stupidita (a questa ammissione sento gia il ghigno dei giornalisti divenuti da oggi in poi miei
colleghi). So vagamente che la mia opera, letteraria e cinematografica, mi pone, quasi d'ufficio,
nell'ordine delle persone pubbliche. Ebbene, ecco: io mi rifiuto, intanto, di comportarmi da
persona pubblica. Se una qualche autorita ho ottenuto, malamente, attraverso quella mia opera,
sono qui per rimetterla del tutto in discussione: come del resto ho sempre cercato di fare. Si
potra dire che il mio & uno sforzo inutile; che ci sono certi poteri che, una volta raggiunti,
bisogna tenerseli; che non c'é possibilita di dimissioni; e che io, dunque, avendo ottenuto un
certo, sia pur minimo e discusso, potere di prestigio - attraverso poesie, romanzi, film e
volonterosi saggi linguistici e semiologici - appartengo fatalmente a una indifferenziata
"Autorita™: né pil né meno che come chi I'ha cercata di proposito: un burocrate, un uomo
politico, un generale dei carabinieri, un professore, un industriale. Un giovane che apra gli
occhi oggi alla luce (culturale), non puo non vedermi inserito in questa sorta di Autorita paterna
che lo sovrasta. Ebbene, io non voglio ammetterlo.

Ecco perché questa rubrica non avra - almeno nelle mie intenzioni - nulla di autorevole, e io
non avro nessuno scrupolo nello scriverla: nessun timore, intendo dire, di contraddirmi, o di
non proteggermi abbastanza.

A questo punto credo che sia chiara anche la ragione per cui ho voluto intitolare queste mie
pagine settimanali "Il caos", il cui sottotitolo ideale potrebbe essere: "Contro il terrore":
l'autorita, infatti, &€ sempre terrore, anche quando € dolce. Un padre dice dolcemente,
cameratescamente a un figlio piccolo: "Non calpestare le aiuole™: ebbene, questo
comandamento negativo entrera a far parte di un insieme di comandamenti negativi che
regoleranno il comportamento di quel bambino; sicche la buona educazione, essendo in gran
parte fondata su una serie di regole negative, €, per sua natura, terroristica: infatti essa, quasi a



risarcire i sacrifici dell'obbedienza, diventa immediatamente un diritto, e, in nome di tale diritto,
il bambino, ben educato, divenuto grande, esercitera i suoi ricatti morali.

Ho preso questo mio esempio dal "Cuore" o dal "Talmud" del mondo borghese: che &, in
qualche modo il mondo. Ma ci sono terrorismi alla destra, clerico-fascista, di questo mondo; e
terrorismi alla sinistra. E non parlo solo del terrorismo staliniano (la delineazione del "marxista
perfetto” di moda tra i gesuiti rossi degli anni cinquanta), ma anche del terrorismo della nuova
sinistra (lo snobismo estremistico di certi adepti del Psiup é la cosa peggiore che abbia prodotto
la borghesia italiana dopo il fascismo).

lo non sono un qualunquista, e non amo neanche quella che (ipocritamente) si chiama
posizione indipendente. Se sono indipendente, lo sono con rabbia, dolore e umiliazione: non
aprioristicamente, con la calma dei forti, ma per forza. E se dunque mi preparo - in questa
rubrica, frangia della mia attivita di scrittore - a lottare, come posso, e con tutta la mia energia,
contro ogni forma di terrore, €, in realta, perché sono solo. Il mio non & qualunquismo né
indipendenza: e solitudine. Ed e questo, del resto, che mi garantisce una certa, magari folle e
contraddittoria, oggettivita. Non ho alle spalle nessuno che mi appoggi, e con cui io abbia
interessi comuni da difendere. Il lettore certamente sa che io sono comunista: ma sa anche che i
miei rapporti di compagno di strada col Pci non implicano nessun impegno reciproco (e anzi,
sono abbastanza tesi: ho tanti avversari tra i comunisti quanti tra i borghesi ecc.). Se provo delle
simpatie politiche (certo radicalismo - ma non tanto quello dell™Espresso” - da una parte, e
certa Nuova Sinistra cattolica, che si va delineando, molto piu sotto il segno di Don Milani che
di Giovanni XXIII) sono simpatie che non comportano nessun patto o patteggiamento. Resta
I'editore di questa rivista che, evidentemente, € un capitalista. Ma, alla buonora, proprio ieri,
uno studente marocchino, uno dei capi del movimento "22 Maggio", mi ha detto che bisogna
approfittare del tipo di produzione attuale, finché non ce ne sara un‘altra. E noi del resto
leggiamo Marx e Lenin perché pubblicati da editori capitalisti borghesi.

Personalmente io, dunque, mi comporto con Tofanelli, il direttore di questa rivista (2), e
Palazzi, I'editore, come ci si comporta con degli amici: al di fuori del rapporto personale, pero,
io mi riservo di comportarmi con loro cinicamente.

Un lettore che mi abbia seguito fin qui, con un po' d'attenzione, si stupira di questa
espressione, "cinicamente” che non ha nulla a che fare con quanto ho detto finora, soprattutto
col sentimento con cui I'ho detto. lo, infatti, non sono cinico, in nessun modo: e il mio voler
essere cinico ha addirittura qualcosa di buffo, tanto & sproporzionato e incompatibile con la mia
persona.

Ma quest'avverbio "cinicamente” si riferisce al mio comportamento pubblico, non
personale: & un‘affermazione ideologica: io approfitto delle strutture capitalistiche per
esprimermi: e lo faccio, percio, cinicamente (verso le figure pubbliche dei miei "datori di
lavoro”, non verso la loro identita personale).

Un'altra cosa che vorrei dire come prefazione a questa mia serie di interventi, € la seguente:
spesso parlerd con violenza contro la borghesia: anzi, sara questo il tema centrale del mio
discorso settimanale. E so benissimo che il lettore restera "sconcertato™ (si dice cosi?) da questa
mia furia: ebbene, la cosa sara chiara quando avro specificato che io per borghesia non intendo
tanto una classe sociale quanto una vera e propria malattia. Una malattia molto contagiosa:
tanto e vero che essa ha contagiato quasi tutti coloro che la combattono: dagli operai
settentrionali, agli operai immigrati dal Sud, ai borghesi all'opposizione, ai "soli" (come son io0).
Il borghese - diciamolo spiritosamente - & un vampiro, che non sta in pace finché non morde sul
collo la sua vittima per il puro, semplice e naturale gusto di vederla diventar pallida, triste,
brutta, devitalizzata, contorta, corrotta, inquieta, piena di senso di colpa, calcolatrice,
aggressiva, terroristica, come lui.

Quanti operai, quanti intellettuali, quanti studenti sono stati morsi, nottetempo, dal vampiro,
e, senza saperlo, stanno diventando vampiri anche loro!



E giunto dunque il momento in cui non & piu sufficiente riconoscere la borghesia come
classe sociale, ma come malattia: ormai, riconoscerla come classe sociale é anche
ideologicamente e politicamente sbagliato (sia pure se lo si fa attraverso gli strumenti del piu
puro e intelligente marxismo-leninismo). Infatti, la storia della borghesia - attraverso una civilta
tecnologica, che né Marx né Lenin potevano prevedere - si accinge, ora, in concreto, a
coincidere con l'intera storia del mondo. Cio e male o & bene? Né I'una cosa ne l'altra, credo;
non voglio pronunciare degli oracoli. E semplicemente un fatto. Tuttavia penso che sia
necessario avere la coscienza del male borghese, per intervenire efficacemente su questo fatto, e
contribuire a far si che sia un po' piu positivo che negativo.

Dalla mia solitudine di cittadino, io dunque cerchero di analizzare questa borghesia come
male dovunque essa si trovi: cioé ormai quasi dappertutto (¢ un modo "vivace" per dire che il
"sistema” borghese € in grado di assorbire ogni contraddizione: anzi, crea esso stesso le
contraddizioni, come dice Lukacs, per sopravvivere, superandosi). Sintomo sicuro della
presenza del male borghese € appunto il terrorismo, moralistico e ideologico: anche nelle sue
forme ingenue (per es. tra gli studenti).

Mi caccio con questo, lo so, in unimpresa ingrata e disperata; ma e naturale, é fatale, del
resto, che, in una civilta in cui conta piu un gesto, un‘accusa, una presa di posizione, che un
lavoro letterario di anni, uno scrittore scelga di comportarsi in questo modo. Deve pure cercar
di essere presente, almeno pragmaticamente e esistenzialmente, se in linea teorica la sua
presenza sembra indimostrabile! In un bellissimo saggio di Rossana Rossanda (“L'anno degli
studenti”, De Donato editore), mi trovo infatti davanti a una immagine dell'intellettuale che mi
mozza il fiato. Descrivendo la differenza che, nell'atto di prender coscienza dell'ingiustizia
borghese, divide l'intellettuale classico (cioé l'umanista che ha fatto la Resistenza) dagli
studenti, la Rossanda osserva come gli studenti esperimentino nella propria persona e nella
propria condizione la miseria della mercificazione e l'alienazione: mentre l'intellettuale no: egli
si limita a esserne testimone: in esso, semplicemente, "si tratta del risveglio d'una coscienza alle
ragioni di una classe non sua, e ne deriva la collocazione di compagno di strada, con i Suoi
margini di liberta e i suoi conflitti, la sua irriducibile alterita di testimone esterno™.

Cacciato, come traditore dai centri della borghesia, testimone esterno al mondo operaio:
dov'e l'intellettuale, perché e come esiste?

n. 32 a. XXX, 6 agosto 1968

Il caso di un intellettuale

Ho concluso il primo capitolo di questa mia rubrica, come un romanzo giallo, con una
domanda: " Dov'e l'intellettuale, perché e come esiste?".

Infatti, dicevo, l'intellettuale e cacciato dai centri della borghesia (e relegato nel ghetto dove
stanno i poeti, magari autorevoli), e, per il mondo operaio, non € che un testimone esterno
(secondo la definizione, che citavo, di Rossana Rossanda nel suo saggio "L'anno degli
studenti™).

Una domanda come questa é possibile e stranamente attuale solo oggi.

Una decina e meno di anni fa, la risposta sarebbe stata semplice e immediata:
"L'intellettuale € una guida spirituale dell'aristocrazia operaia e anche della borghesia colta".
Egli era, insomma un‘autorita: una autorita dell'opposizione. Era infatti il Pci - quello florido e
ancora inattaccabile del dopoguerra, appena uscito dalla Resistenza - che determinava e
decretava il successo letterario di un autore. L'ltalia era allora un Paese povero (paleo-
capitalistico): e il letterato vi poteva facilmente assumere, come ancor oggi nei Paesi poveri e
incolti, la funzione "nazionale" della guida, del vate, sia pur modernissimo, e magari cittadino



onorario di Parigi. Ora, I'egemonia culturale, che per circa un ventennio é stata detenuta dal Pci,
e passata nelle mani dell'industria.

Cosi che la risposta a quella mia domanda potrebbe essere, oggi, la seguente: "L'intellettuale
e dove l'industria culturale lo colloca: perché e come il mercato lo vuole™.

In altre parole, l'intellettuale non & piu guida spirituale di popolo o borghesia in lotta (o
appena reduci da una lotta), ma per dirla tutta, e il buffone di un popolo e di una borghesia in
pace con la propria coscienza e quindi in cerca di evasioni piacevoli. In realta tutte e due le
risposte riguardano un intellettuale "medio”, e quindi astratto: e, inoltre, evadono alla reale
destinazione della domanda. A cui io stesso, del resto, non saprei rispondere, se non ricorrendo
a termini esistenziali che so pericolosi e inetti.

So questo, tuttavia: che l'autorita dell'autore come guida spirituale, compagno di lotta ecc. e
scaduta, declinando col periodo storico in cui & nata (un autore di quel tipo potrebbe esistere
oggi nell'Egitto di Nasser, oppure in India), mentre l'autorita dell'autore come cantastorie per la
borghesia é un fatto ignobile, del resto destinato rapidamente a passare, non appena I'ltalia sara
veramente un Paese avanzato e ricco, e, percio, l'industria culturale produrra la sua merce al di
fuori della letteratura: cosi che i due diversi prodotti avranno due diversi canali di distribuzione.

Braibanti € un caso di intellettuale che ha rifiutato precocemente l'autorita che gli sarebbe
provenuta dall'essere uno scrittore dell'egemonia culturale comunista, o di sinistra; e ha poi
rifiutato, naturalmente, l'autorita di uno scrittore creato dall'industria culturale.

Questa seconda osservazione sembrerebbe ovvia: invece non lo é. Infatti lo scrittore caro
all'industria culturale, non e solo lo scrittore che produce falsi bei romanzi, in cui magari si
parla del Vietnam: ma e (o lo é stato fino a ieri) anche lo scrittore d'avanguardia. Anzi, i primi
scrittori a essere scrittori di "potere”, completamente inventati e lanciati dall'industria culturale,
sono stati appunto gli scrittori d'avanguardia (il Gruppo '63, testé defunto). Ora Braibanti é
appunto uno scrittore d'avanguardia: eppure non ha fatto parte dei gruppi strepitanti, sciocchi e
terroristici che cercavano non si sa che potere (che poi hanno infatti ottenuto, attraverso la
completa integrazione o nell'industria o nel Pci). Tanto ¢ vero che uno di questi scrittori
d'avanguardia, ha risposto, l'idiota, a chi gli chiedeva di far qualcosa per Braibanti: "lo non
penso a Braibanti, penso al Vietnam". Dove risulta chiaro come ci siano, quotidianamente - e
terroristicamente - delle fughe nel Vietnam.

Braibanti non ha compiuto il minimo atto di terrorismo, mai. La sua presenza nella
letteratura e sempre stata intelligente, discreta, priva di vanita, incapace di invadenze. A me,
personalmente, i suoi testi poetici non piacciono molto, perché non amo la letteratura
d'avanguardia, qualunque essa sia, 0ggi: ma questo &€ un mio giudizio personale, probabilmente
anche shagliato. Ma cio che produce Braibanti, io sono pronto a prenderlo in considerazione, e
a stimarlo: esso infatti si "propone", come ogni vera ricerca, non si impone. Non sa cosa vuol
dire imporsi.

Se c'¢ un uomo "mite" nel senso piu puro del termine, questo & Braibanti: egli non si e
appoggiato infatti mai a niente e a nessuno; non ha chiesto o preteso mai nulla.

Qual é dunque il delitto che egli ha commesso per essere condannato attraverso l'accusa,
pretestuale, di plagio?

Il suo delitto e stata la sua debolezza. Ma questa debolezza egli se I'e scelta e voluta,
rifiutando qualsiasi forma di autorita: autorita, che, come autore, in qualche modo, gli sarebbe
provenuta naturalmente, solo che egli avesse accettato anche in misura minima una qualsiasi
idea comune di intellettuale: o quella comunista o quella borghese o quella cattolica, o quella,
semplicemente, letteraria... Invece egli si é rifiutato d'identificarsi con qualsiasi di queste figure
- infine buffonesche - di intellettuale.

Da questa solitudine gli € derivata la sua debolezza; e dalla sua debolezza la sua autorita:
autorita dunque piu pericolosa di tutte. Ora, degli italiani piccolo-borghesi si sentono tranquilli
davanti a ogni forma di scandalo se questo scandalo ha dietro una qualsiasi forma di opinione



pubblica o di potere; perché essi riconoscono subito, in tale scandalo, una possibilita di
istituzionalizzazione, e, con questa possibilita, essi fraternizzano.

Di fronte invece allo scandalo di un uomo debole e solo, essi provano, dello scandalo, tutto
il terrore. Si scatenano in essi liberamente vecchie, ancestrali aggressivita, ignote certamente a
loro stessi (non mi consta che nelle Facolta di Legge ci sia qualche corso che riguardi la
psicanalisi, 0 comunque qualsiasi materia delle scienze umane: a Legge si € culturalmente dei
vecchi umanisti), e quindi condannano: a cuor leggero, perché lo scandalo & scandalo. Cosi
come erano scandalo vivente, per le Ss, ebrei, polacchi, comunisti, pederasti e zingari. In Italia
esistono tuttora, insomma, quelle che Himmler ha definito una volta per tutte, vite indegne di
essere vissute [...].

n. 33 a. XXX, 13 agosto 1968

Un odio difficile da immaginare

Nei "Cani del Sinai" (De Donato editore) Fortini fa, nel corpo del suo discorso personale e
non molto limpido, sulla guerra tra Israele e gli arabi, una osservazione: nel futuro il razzismo
aumentera di intensita e di frequenza, anziché diminuire: e cio a causa della pressione di un
potere, che essendo meno visibile e personale, non sara perd meno schiacciante: anzi, sara cosi
schiacciante, da frantumare e polverizzare la collettivita che fa da tessuto connettivo al processo
di produzione e consumo; tale polverizzazione della societa in tante forme diverse, ugualmente
oppresse, fara appunto moltiplicare il razzismo, perché tutte le piccole parti separate, in cui Si
frantumera il mondo schiacciato, si odieranno razzialmente fra loro.

E un odio razziale difficile da immaginare.

E, in generale, difficile, anche adesso che vige con tanto furore, e noi ne siamo appena
sopravvissuti, immaginare che cosa sia I'odio razziale. Esso ¢, in realta, costituito da molti odi
razziali, differenti e qualche volta anche contraddittori.

C'e un primo livello storico - che e rimasto quello popolare - in cui I'odio razziale € magico:
e, come tale, sopravvive in ognuno di noi (che, nei nostri strati profondi, rimaniamo preistorici
e popolari). Questo tipo di odio razziale e I'unico che sia abbastanza possibile immaginare, e
che sia anche, in qualche modo, giustificabile, dato che precede la fase della ragione.

Le nostre "antipatie” per certi tipi di persone, il fastidio violento che ci danno certi "corpi”,
sono archetipi di un tale odio razziale, che proviamo, in modo sia pure monco o embrionale, e
che cade quindi sotto il dominio della nostra esperienza.

Tutto il restante quadro dell'odio razziale fa parte di un fondo sociale, che una persona
dotata dell'uso della ragione stenta a credere realmente esistente. In questo momento storico, mi
sembra che I'odio razziale sia I'odio che prova un borghese verso un contadino: ossia I'odio che
prova un uomo integrato in un tipo di civilta moderna e cittadina, contro un uomo che
rappresenta un tipo precedente di civilta, che ancora minaccia la presenza dell'attuale:
dimostrando fisicamente che un regresso & sempre possibile (socialmente). Ecco perché si
odiano razzialmente i negri, in quanto poveri, e i poveri, in quanto, inevitabilmente, diversi di
pelle, essendo addetti ad antichi lavori che comportano necessariamente l'aria aperta e il sole
(I'effetto del sole sulla pelle sembra avere un valore decisivo nell'odio razziale di chi vive in
case civili, e, se lavora la campagna, lo fa da padrone, o industrialmente).

Negri, sudeuropei, banditi sardi, arabi, andalusi, ecc...: hanno tutti in comune la colpa di
avere i visi bruciati dal sole contadino, dal sole delle epoche antiche.

Ma, per tornare a Fortini, e alla sua osservazione sulla polverizzazione della societa dovuta
al potere e alla moltiplicazione dei razzismi, forse, nei nostri giorni - e proprio in questi ultimi
giorni - qualcosa e anticipatamente caduto nel cerchio della nostra esperienza diretta. Si €



verificata, infatti, in certi strati che si ritenevano molto ben stabilizzati della societa, una
polverizzazione dovuta al movimento sovversivo degli studenti: si tratta di strati molto
particolari: gli strati cioe delle élites intellettuali (si sa, estremamente sensibili e vulnerabili).

La pressione esercitata da un potere fino a quel punto non solo inesistente ma addirittura
inimmaginabile, quello dei giovani, ha polverizzato questi strati: e ne € nata, nei vari frammenti
di tale polverizzazione, una sorta di odio razziale reciproco.

E nata insomma una divisione terroristica tra "giusti" e "reprobi":

che non é soltanto moralistica, e ha quindi perduto ogni rito e fair- play. No, verso il
"reprobo”, il giusto sente un'antipatia fisica cosi forte, che, benché magari suo conoscente da
anni (e, fino al giorno prima, appartenente a una stessa generica cerchia sociale con analoghe
idee politiche), sente quasi una sorta di repugnanza; non gli stringe la mano; lo evita; gli gira al
largo; gli prepara intorno una specie di clima da linciaggio.

Lo si é visto, per esempio, recentemente, nel mondo letterario (il povero, squallido mondo
letterario italiano), in occasione dei Premi: la pressione studentesca, mutuata da un certo
fascismo di sinistra, ha esercitato una forte pressione (sociale e di coscienza) sulle élites
culturali italiane, polverizzandole e gettandole nel caos.

Ciascuno si e trovato (come per caso) ben lontano ancora da un esauriente esame di
coscienza) in una parcella alla deriva di questo caos: e ha provato un odio inaudito, una specie
di schifo fisico, per i suoi avversari. Insomma la pressione di un tipo di potere nuovo, senza
decisiva importanza, ancora, per il "sistema”, ma assai importante, invece, per le coscienze, ha
allargato il quadro dell'odio razziale verso i tipi di odio razziale nuovo.

La grande sorpresa, in tutto questo, e che il potere “schiacciante™ non sia il potere costituito.
Tuttavia io credo che il potere degli studenti - cosi come si € istituito malgrado loro - rientri
nella problematica del potere tout court.

| sociologi avevano fino a oggi previsto per il futuro (né potevano far altro) soltanto delle
difficolta tecniche: vediamo invece, attraverso i giovani, che le difficolta del futuro non sono
affatto difficolta tecniche, ma politiche.

Per molti anni siamo stati incantati dalla sirena della tecnica, sia come problema attuale, sia
come grande incognita del futuro (problemi tecnici del dormire, del mangiare, dell'abitare,
dell'occupare il tempo libero, dell'usare i motori, del fare figli, del divenir vecchi ecc. ecc.), e
abbiamo stupidamente creduto che tali problemi tecnici si dovessero risolvere sul piano della
tecnica.

La nuova generazione di ventenni - che, nelle nazioni "avanzate", vive per la prima volta,
interamente, al di qua dello spartiacque; vive, cioe, nel nostro futuro - come primo atto ha
voluto dimostrarci che le soluzioni dei problemi tecnici, anche nel futuro, sono politiche.

| bravi amministratori, che, tormentati, per il momento, dalle opposizioni, si sfogavano
felici a pensare al futuro come un puro campo di esperti, sono rimasti con un palmo di naso. E
cosi gli intellettuali, che non si aspettavano che il lor piccolo potere sarebbe stato messo in
discussione cosi presto, e con tanta inaudita maleducazione e violenza (essi, che si
immaginavano i nuovi ventenni come tanti primi della classe, integrati, affabili, efficienti,
perbene). Ma non € un caso che il primo aspetto con cui i giovani si presentano, sia I'aspetto del
potere; nascente da una coscienza aggressiva dei propri diritti.

E intendo dire proprio potere politico, oltre che culturale, di coscienza e d'opinione: se non
fosse stato politico certamente la sua capacita di "pressione™ non sarebbe stata cosi violenta da
scatenare tra i loro poveri padri piu vulnerabili - gli intellettuali - questo furente, feroce odio
reciproco di bestie in gabbia.

n. 34 a. XXX, 20 agosto 1968



Perché allo Strega no e al Festival si

Su "I'Unita" dell'11 agosto, Ugo Casiraghi - che & comunista, e quindi non ha assunto verso
il Festival di Venezia una posizione cieca e moralistica come certe erinni del Psiup - cercando
di ragionare, con calma, si & proposto di convincere me, Bertolucci, la Cavani e altri italiani
invitati alla Mostra di Venezia, a non andarci, cioé ad allinearsi con la "contestazione".

lo invece avevo gia deciso di mandare al Festival il mio film (3). Non perché non sia dalla
parte di chi contesta lo Statuto fascista della Biennale e la vecchia struttura della Mostra. Sono
convinto che bisogna lottare contro questo, con tutte le nostre forze (anche se si tratta un po' di
un falso bersaglio, comunque € anch'esso una delle meschine realta che soffocano la nostra vita
culturale). Sono dunque dalla parte di chi contesta il Festival: ma poiché gli obbiettivi che la
contestazione vuol raggiungere sono in pratica gia raggiunti (chi pud sostenere che, data
I'enorme pressione, lo Statuto fascista suddetto non sara riformato, e la Mostra subira le
necessarie modifiche?), mi sembra inutile infierire fino a impedire la proiezione dei film. Tanto
piu che la Mostra di quest'anno - per ragioni di forza maggiore, magari - ha l'aria di essere la
pit bella della storia di Venezia. E "tutti" gli autori dei film presentati sono d'accordo con i
contestatori: si formerebbe dunque a Venezia un fronte unico, che, democraticamente e
pacificamente, getterebbe le basi per un nuovo futuro della Mostra.

Accanirsi a voler a tutti i costi impedire la proiezione dei film (quando cio e inutile), & un
atto non piu di boicottaggio alla Mostra, ma una violenza, una sopraffazione sugli autori: una
forma di terrorismo. Mando dunque il mio film alla Mostra per oppormi, subito, al suo nascere,
contro un gia delineato "fascismo di sinistra”. Va bene, la violenza sacrilega e iconoclasta, che,
per il rigore assoluto di chi non € assolutamente compromesso, fa di ogni erba un fascio &
ammissibile, e pienamente giustificata (anche se offende), nell'azione dei giovani: ma negli
autori, nei vecchi moralisti, negli uomini politici navigati (e per che marel) fare violenza,
ricattare moralmente, pretendere dagli altri forme ascetiche di rinuncia (inutile), non & che un
mettere il proprio inconscio in laboratorio... nel migliore dei casi. Casiraghi non appartiene a
questa categoria di vecchi italiani che, carichi di compromessi, cecita, errori, "peccati”, si
allineano con il sentimentalmente ingenuo (e, ideologicamente, anche troppo scaltrito)
terrorismo dei giovani, riducendolo a una forma di fascismo (sia pure come fenomeno del tutto
nuovo e inconfrontabile con quello classico).

Casiraghi, nell'operazione che il Pci ha inaugurato allo scopo di "recuperare™" forze della
nuova sinistra che finora gli sono sfuggite, si inserisce con caratteristiche diverse - sentimentali
e morali - da quelle della contestazione generica. E io, ripeto, sono naturalmente d'accordo con
tutte le sue argomentazioni contro il Festival e a favore di un nuovo modo di fare il cinema:
dico "fare" nel senso di "produrre”, che, per quel che riguarda il cinema, sono sinonimi. E
questa e la ragione della mia presente risposta a Casiraghi: egli fra le altre cose, mi accusa di
incoerenza: cioe mi chiede: perché allo Strega no e a Venezia si?

Ecco: non si potrebbe mai dire "produrre” un libro (parlo di un libro di autore, per cui la
parola "produrre”, anche in senso metaforico, sarebbe offensiva): si dice "fare” un libro. lo
"“faccio™ un libro senza bisogno di produttori: me lo “faccio” da me, in casa mia, con la mia
penna, sulla mia carta, "come un vecchio artigiano” che "fa" vasi, sedie, stivali. Non posso
"fare™ allo stesso modo un film: per fare un film ho bisogno di un produttore, che lo finanzi, con
un numero non esiguo di milioni, e lo organizzi, anche come lavoro puro e semplice.

Una volta "fatto” un libro, esso c'é: & una realta. Potrei, con pazienza, artigiana,
ricopiarmelo una trentina di volte, e i trenta lettori cosi raggiunti farebbero della mia opera una
realta poeticamente e socialmente completa (magari in attesa di fortune maggiori). L'editore,
cioé l'industria culturale, interviene non per "fare" il libro, ma per "pubblicarlo” e "lanciarlo”.
Quindi io, se voglio, posso con un solo rifiuto, semplicissimo, liberarmi di ogni ingerenza
industriale e nella fattispecie capitalistica. Cio mi consente allora di poter fare del moralismo
(non fanatico e inutile); per esempio mi consente di ritirare il mio libro dallo Strega, per



protestare contro I'industria culturale che "pubblica” e "lancia" dei libri mediocri, e, attraverso
la réclame e ogni sorta di sopraffazione sovverte il reale ordine dei valori letterari. La mia
protesta ha senso, perché io non ho bisogno degli editori; posso, se voglio, non compromettermi
con loro; "ne sono libero™.

Un film, invece, per esistere, per essere una realta artistica e sociale, ha fin dal primo
momento l'assoluto bisogno del finanziamento di un produttore: almeno oggi, nel mondo
borghese in cui viviamo. Quindi, non mandare il film alla Mostra, per protestare contro il suo
asservimento all'industria del cinema, € immorale (si dice cosi?) se poi io, per fare quel film e
tutti i miei prossimi film, non posso fare a meno dell'industria cinematografica e mi devo
necessariamente compromettere con essa. Insomma e ridicolo protestare contro un festival (che
poi fra l'altro, oggettivamente, ha fatto negli ultimi anni scelte quasi esclusivamente culturali)
per poi continuare a fare film coi soldi dei produttori (e non € solo il caso mio: anzi!). lo sono
dunqgue convinto - poiché "voglio fare" dei film - che il meglio che ancora posso fare é operare,
contemporaneamente, su due piani: sfruttare "cinicamente™ le strutture industriali esistenti (e
qui comprendere in questo cinico sfruttamento, i festival) e, nel tempo stesso, lottare perché i
modi di produzione cambino (lottare, per esempio, per una nuova legge sul cinema) e perché i
festival diventino - visto che sono pagati dallo Stato - delle rassegne esclusivamente e
democraticamente culturali.

lo insomma vedo la contestazione contro il Festival come un atto positivo, vitale: non
voglio lasciarmi prendere dalla smania della pura negazione, autodistruttrice e autolesionista, di
molti miei colleghi - cineasti o uomini politici - che confondono la disperazione di una
coscienza che si sente colpevole con la disperazione incolpevole, e anzi purissima nel suo
radicalismo, dei loro figli.

n. 35a. XXX, 27 agosto 1968

I mondo salvato dai ragazzini (4)

Si puo parlare di ingiustizia a proposito del mancato "grande" successo, di critica e di
vendita, del Mondo salvato dai ragazzini di Elsa Morante?

Intendiamoci: successo di vendita e critica c'é stato, ma normale. Mentre il libro della
Morante rappresenta un avvenimento eccezionale. E vero che non & un caso raro che un
avvenimento poetico eccezionale passi sotto silenzio oppure sia accolto in un clima di normale
amministrazione. Ma io ho davanti a me un "caso" particolare, e non ho voglia di generalizzare,
e fare pianti greci sulle ingiustizie umane e sulla loro fatalita. La fatalita non esiste, o esiste
nella misura in cui un autore (nel caso di un libro) la provochi. La critica italiana, insomma, non
e mai brillata per particolare genialita: in questi ultimi anni, poi, si puo addirittura dire che e
letteralmente "finita". | giovani corrono dietro a stupide chimere, imposte terroristicamente e
tutto cio che non "sa" di queste intimidatorie novita, viene lasciato da parte, addirittura non
accepito. Gli anziani, in parte a causa dello stesso terrorismo, un po' seguono i giovani, un po'
sono completamente nelle mani dell'industria culturale. Anche la minoranza di spiriti liberi, la
cui presenza va pure registrata in Italia, ha un'aria equivoca: cioe non & la "vera" minoranza di
spiriti liberi, ma ne ha solo l'aspetto, le caratteristiche, il codice; in realta & anch'essa
automatica, e fa tutto cio che una minoranza di spiriti liberi deve fare; gli scandali sono tutti,
come dire?, preordinati, accadono sotto la benedizione del ghetto, anziché sotto la benedizione
del potere; ecco tutto. Il libro della Morante si presenta al di fuori di tutti questi schemi
culturali; nessuno e, cosi, pronto ad accoglierlo; ed esso suscita ammirazioni ovvie, anche
adorazioni ovvie.



Esso é letterariamente qualcosa di irriconoscibile: non c'e nulla nella tradizione italiana,
anche recente, che gli somigli o che esso ricordi (un po' di Palazzeschi, appena appena, e un po'
di formalismo russo; ma sono analogie psicologiche e ultrastoriche, non culturali). Cio
naturalmente rende la lettura della Morante difficile, anzi, impossibile. Esso non puo non
piacere, ma piace, per cosi dire, inconsapevolmente. Forse il troppo piacere che da il leggere
questo libro, sempre inconsapevolmente, lo fa apparire come una cosa poco seria, una delizia e
basta. Invece il libro della Morante € addirittura un manifesto politico. 1l manifesto politico,
potrei dire paradossalmente, di quella nuova sinistra che in Italia pare non poter esistere,
crescere, riaffondando subito nel vecchio qualunquismo, e nel complementare moralismo. Un
manifesto politico scritto con la grazia della favola, con umorismo, con gioia (ecco perché
prima dicevo che se c'é una fatalita nel destino di un libro, essa € voluta dall'autore: la Morante
infatti non ha voluto sapere che grazia, umorismo, gioia sono sentimenti e strumenti stilistici,
oggi, incomprensibili). Ed & dunque arduo per un lettore e un critico comprendere come, invece,
il fondo di questo libro sia atrocemente funebre, e contenga tutte le ossessioni del mondo
moderno: I'atomica, la morale dei consumi e il profondo desiderio di autodistruzione, non piu
come flatus vocis o luoghi comuni, ma come elementi assolutamente originali e vissuti
personalmente, dentro un sistema linguistico cosi comunicativo da scandalizzare.

n. 35a. XXX, 27 agosto 1968

La paura di essere mangiati

Al lettore medio, cioé di cultura media - o che perlomeno abbia scarse nozioni di psicanalisi
- sembrera molto strana la seguente affermazione: noi siamo ancora determinati nel nostro
destino, dalla paura di essere "mangiati*. Ancora piu strana sembrera quest'altra affermazione:
quando la paura di essere mangiati € eccessiva 0 ossessiva allora significa che noi
"desideriamo™ essere mangiati (si sa, per esempio, che la tanatofobia & in realta ansia di
autodistruzione; e non per niente anche nel parlare comune si da per scontato che chi dice con
troppa insistenza di odiare, in realta ama, e magari viceversa).

A nessuno di noi che viva con curiosita questi anni, é sfuggito che é diventato ossessivo
I'uso della parola "sistema" e della sua negazione (il "dissenso”, la “contestazione™): € una
situazione tipica delle societa molto avanzate. E infatti le suddette parole hanno molto piu senso
in America o in Germania che in Italia (dove si ha ancora purtroppo, una contestazione
all'italiana: dato che anche il sistema ¢ all'italiana).

L'odio ossessivo, cieco, indiscriminato, totale, intimidatorio verso chi non lo condivide (tale
da creare una sorta di conformismo terroristico della contestazione), pud essere espresso
sinteticamente in una nozione-guida, le cui origini dirette sono in Marcuse, per cui il "sistema”
finisce sempre con l'assimilare tutto, con l'integrare ogni "possibile™ diversita naturale o
contestazione razionale ecc'. Questa nozione, fondamentalmente giusta, si é irrigidita, ripeto, in
una specie di formula ossessiva, che rende insieme furenti e impotenti.

E quello che dicevo prima: il terrore di essere mangiati, ossia l'identificazione con un
archetipo storico-biologico di una situazione estremamente nuova. Ma il terrore di essere
mangiati, spinto a questo punto, significa in realta, appunto, "desiderio” di essere mangiati.
Quando un giovane, 0 un anziano molto aggiornato, accusando se stesso e gli altri - fino a
ridursi alla disperazione e allo sciopero - dice che non c'é nulla da fare, che il sistema non puo
fatalmente non "mangiare"” dice in realta: io desidero essere mangiato, sparire.

Tale desiderio di autodistruzione - come psicosi collettiva - non & pero tipico soltanto di chi
nega o contesta il sistema: ma é tipico piuttosto dell'intera umanita che vive con naturalezza nel
sistema. E infatti come la natura non fa salti (¢ nozione liceale) tra specie animali, mettiamo, o



tra mondo animale e mondo vegetale, o tra maschio e femmina, ma passa da un "finto"
contrario a un altro "finto™ contrario, attraverso gradazioni, senza soluzione di continuita, cosi
tra il signor Rossi, votante Dc, e integrato nel sistema con la stessa naturalezza con cui un pesce
e integrato al mare, e lo studente di architettura Muratori, oppositore disperato, non c'e
soluzione di continuita, ma c'e soltanto gradazione: gradazione del desiderio di autodistruzione.

Non mi occupero, ingiustamente, del signor Rossi, € mi occupero piuttosto dello studente
Muratori. L'organizzazione umana, il sistema - inevitabile - & una struttura che, per dominare la
vita, la toglie alla sua assoluta naturalezza (che € poi non-storia, morte) e la rende non solo
vivibile, ma "conoscibile". E sempre attraverso il sistema, qualunque esso sia - la democrazia
diretta ateniese, la societa capitalistica, o quella socialista - che noi "conosciamo” la vita (o la
realta).

Prendiamo un oggetto di conoscenza qualsiasi, il pitu umile, il piu irrisorio: per esempio, una
foglia. 1o "conosco™ questa foglia: a) oggettivamente, attraverso la organizzazione umana che
modifica, per ragioni sociali, la natura; b) soggettivamente, attraverso la mia cultura (mettiamo
le mie letture di Virgilio). Cioé: io conosco questa foglia attraverso il sistema. Se la realta di
una foglia mi appare dunque solo attraverso il sistema, figurarsi la realta di una persona umana,
cioe il signor Rossi per lo studente Muratori, e lo studente Muratori per il signor Rossi! Il
sistema mi fornisce insomma - e in questo non ha concorrenti, se non altri sistemi - una partita
completa (non se ne potrebbe aggiungere uno) di strumenti di conoscenza della realta. Rifiutare
I'uso di questi strumenti significa non voler "conoscere" la realta, cioe voler morire.

Per questo io penso che la disperazione € oggi I'unica reazione possibile all'ingiustizia e alla
volgarita del mondo, ma solo se individuale e non codificata. La codificazione della
disperazione in forme di contestazione puramente negativa € una delle grandi minacce
dell'immediato futuro (come l'atomica o la cultura di massa). Essa non pud non far nascere
degli estremismi, che, arrivando alla coincidenza diabolica di irrazionalismo e pragmatismo,
finiscono col divenire nuove forme di fascismo: magari fascismo di sinistra: cieco di fronte a
questa semplice realta: che finché perdura il sistema che si combatte (nella specie, il sistema
capitalistico) esso non va considerato il male, perché anche sotto di esso c'é la realta, ossia Dio.
Infatti la realta e infinitamente piu estesa del sistema, ma il sistema & infinitamente piu esteso di
noi: e quindi, come il sistema non coprira mai tutta la vita, noi non potremo mai giungere ai
confini del sistema e scavalcarlo. La realta, di conseguenza, potremo sempre conoscerla
"attraverso™ il sistema, mai "al di Ia" del sistema. Tutto quello che possiamo fare e modificare il
sistema, appunto, rivoluzionandolo, in modo che il rapporto con la realta, il suo conoscerla, sia,
almeno nelle nostre speranze, pit puro e autentico.

n. 36 a. XXX, 3 settembre 1968

Una lettera sgradevole (5)

Naturalmente comincio a ricevere delle lettere dai lettori di "Tempo". Non lo vorrei, perché
ogni lettera costituisce un peccato di omissione, cioé una mancata risposta. In genere, devo dire,
si tratta di lettere gradevoli: qualcuna di esse mi da anche una profonda gioia (benché breve
come un lampo). A scrivere sono quasi sempre delle persone "ingenue": la categoria di persone
che pit amo. E talvolta questa ingenuita ha la goffaggine e la chiarezza della grazia.

E una sola la lettera sgradevole che ho ricevuto. Viene da un paese del Napoletano, ed &
firmata da un comunista: egli mi rimprovera di essere passato da "Vie nuove" a "Tempo",
traendo da questo la conclusione che finird prima o poi al "Corriere della Sera”, secondo il
destino di tutti gli scrittori arrivisti (si dice cosi?). Nella sua amarezza, offensiva e, appunto,
sgradevole, tale lettera di per sé e tuttavia "ingenua’: quindi non ce I'ho col suo autore. L'essere



comunisti non é palingenetico. C'¢ un destino "italiano" che é inevitabile: esso resta nei
sentimenti, nel corpo, nell'essere, anche quando si appartiene a un partito che supera, nelle idee,
la nazionalita, in quanto tale nazionalita, come fatto storico, € determinata nei suoi caratteri
dalla grande borghesia al potere e dalla piccola borghesia conservatrice.

Ma purtroppo, la critica formulata secondo uno schema provinciale e piccolo-borghese
contro di me dal lettore napoletano, € certamente condivisa, in termini piu articolati e
complessi, da molti altri comunisti o uomini di sinistra. Essi forse dunque non giungono ad
accusarmi volgarmente di carrierismo, ma, se mai, di una debolezza morale per cui i0 mi
offrirei all'assimilazione del sistema. Ci risiamo. Ho gia preventivamente risposto a questa
accusa nel pezzo inaugurale della rubrica. Non credo nella buona volonta e nella memoria di
certi lettori. Percio dovrei ripetermi (dato che la cosa, naturalmente, mi angoscia). Non mi
ripetero, per rispetto ai lettori di buona volonta e di buona memoria.

Diro soltanto questo: che il sistema (sineddoche per indicare il sistema capitalistico) ha, &
vero, dei meccanismi per cui automaticamente tutto cid che e diverso e contrario viene
assimilato, tuttavia se questo € vero in astratto, in concreto l'assimilazione avviene attraverso i
singoli: i cittadini. Ora, solo cio che é concreto e autentico. E a un autore importa solo cio che é
concreto e autentico. Se un solo lettore assimila cio che egli dice, e in questa assimilazione si
compie un atto di sia pur confusa e incerta verita, uno scambio democratico di sapere, allora
l'autore ha il dovere di far di tutto per raggiungere questo lettore. Cio che € male in astratto
(I'assimilazione del sistema) e bene in concreto (il rapporto col singolo).

Tuttavia, anche al di la di questa esigenza di concreto e di autentico, al di la di questa
gelosia della propria liberta, anche a chi mi dicesse: "Ma il sistema, assimilando cio che gli si
oppone e gli & diverso, si migliora, e quindi si rafforza”, risponderei: "Tanto meglio. E dalla
democrazia che nasce la democrazia. Il sistema si dichiara democratico, ma lo & falsamente.
Bisogna lottare per una democrazia reale: e questa si ottiene anche attraverso una serie di
assimilazioni, da parte del sistema, delle idee e delle opere di chi lotta per la democrazia. E solo
sulla democrazia si puo fondare il socialismo. Bisogna lottare contemporaneamente per queste
due cose (purché non si lotti per la socialdemocrazia, che é la cosa peggiore di tutte)".

n. 36 a. XXX, 3 settembre 1968

Lettera al Presidente del Consiglio

Ci siamo conosciuti - se lo ricorda onorevole Leone? - a una proiezione privata di
"Uccellacci e uccellini (Lei, come si sono riaccese le luci, mi ha dato sul film il primo
giudizio: sospeso ma cordiale); Le posso dunque scrivere non come a un remoto Capo del
Governo, ma come a uomo in carne e 0ssa, come a un amico. Vorrei porle una domanda precisa
(una "interrogazione"?), seguita da altre domande nascenti da una curiosita puramente
intellettuale, non implicanti una risposta.

La prima domanda e: per quale ragione il governo da Lei presieduto, e che, appunto perché
provvisorio, rappresenta in modo piu funzionale e trasparente il potere statale, ne € emanazione
diretta e impretestuale, si e dimostrato violentemente ostile a una richiesta cosi "squisitamente”
democratica, com'era quella delle forze di contestazione contro la Mostra di Venezia (dopo un
primo momento, diciamo, eversivo: I'occupazione, del resto solo minacciata)? Come Lei sa, la
nostra richiesta si imperniava su due punti: autogestione, e, quindi, decentramento. Nel
momento stesso, insomma, in cui chiedevamo che un ente statale - sovvenzionato dallo Stato -
fosse autogestito dagli interessati (nella fattispecie gli autori cinematografici e i critici) era
evidentemente una richiesta di "decentramento” del potere dello Stato che noi chiedevamo. Ma



sia l'autogestione che il conseguente effetto di decentramento del potere - come ho scritto nel
"Caos" di una settimana fa (6) - non escono dal quadro di assestamento democratico della
nostra societa. Non era una richiesta rivoluzionaria, ecco, che noi avanzavamo, e - questo sia
ben chiaro - non era neanche una "riforma”. Era semplicemente una pretesa di democrazia
reale. Ora, Lei non puo essere contro nessuna forma di democrazia reale. La Costituzione
italiana vuol essere la Costituzione di una democrazia reale; non rientra nel suo spirito soltanto
la necessita (capita solo dopo vent'anni) di riformare lo Statuto fascista della Biennale (ma
perché non il Codice penale fascista?); ma deve rientrare nel suo spirito anche qualsiasi
richiesta dei cittadini che pretendano di esercitare i propri diritti entro il quadro di una effettiva
democrazia.

Lo Stato spende (se non sbaglio) circa 150 milioni per la Mostra di Venezia: una cifra
irrisoria, eppure, in qualche modo, sacra. A quale fine lo Stato stanzia questi 150 milioni? E
indubbio: il fine & culturale. A chi sta veramente a cuore la cultura, agli autori o ai produttori? E
indubbio: agli autori. L'unica garanzia dunque perché la Mostra sia una Mostra culturale, & che
il potere venga decentrato e che la Mostra venga direttamente gestita dagli autori. (Se i
produttori vogliono lanciare i loro film, che si paghino un Festival coi loro soldi: non invochino
un Direttore eletto dal potere centrale, loro complice).

Perché dunque, il Suo governo non ha preso nella minima considerazione la nostra piu che
giustificata pretesa di autogestione, e, anzi, € intervenuto con la violenza? Perché il Suo
governo ha difeso cosi accanitamente il centralismo statale, intaccato solo da una irrisoria
richiesta di democrazia diretta, da parte di quattro gatti di autori?

Questo e certo: la richiesta di questi quattro gatti € stata molto impopolare: essa & "fuori” da
ogni abitudine mentale dei nostri concittadini (a sinistra, poi, la chiamano riformistica). Solo
dopo che essa venga accuratamente chiarita, comincia a essere, timidamente, presa in
considerazione (come per esempio € accaduto per i giornalisti presenti al Lido).Ma lasciamo
stare Venezia (per poi tornarci magari al di fuori di questa maledetta Mostra). E, il popolo
italiano, in grado di accepire le nozioni di autogestione e di decentramento? Ha mai vissuto, il
popolo italiano, non dico un momento di democrazia reale, ma il desiderio di una democrazia
reale? Ebbene... si. Nel '44-45 e nel '68, sia pure parzialmente, il popolo italiano ha saputo cosa
vuol dire - magari solo a livello pragmatico - cosa siano autogestione e decentramento, e ha
vissuto, con violenza, una pretesa, sia pure indefinita, di democrazia reale. La Resistenza e il
Movimento Studentesco sono le due uniche esperienze democratiche-rivoluzionarie del popolo
italiano. Intorno c'é silenzio e deserto: il qualunquismo, la degenerazione statalistica, le orrende
tradizioni sabaude, borboniche, papaline.

Sia nella Resistenza sia nel Movimento Studentesco, la richiesta di democrazia reale veniva
convogliata all'interno di una idea piu vasta: l'idea del socialismo. E ci0 € stato e sara
inevitabile. Per esempio, la richiesta di democrazia reale, che e il senso della lotta della Nuova
Sinistra americana, non potra non portare a una sua originale forma di socialismo non marxista,
pur senza avere niente in comune con la socialdemocrazia, che nasce da concessioni e riforme,
ossia da una lenta evoluzione della borghesia (cosa che il potere italiano programma, con
grande pavidita, del resto, per il futuro). Una richiesta realmente democratica
(collettivizzazione, gestione diretta, decentramento del potere) non pud essere che socialista:
tuttavia permane in essa un momento puramente democratico, al quale nessun Potere ha il
diritto, neanche soltanto formale, di rispondere con la brutalita e la violenza. Il Suo governo -
innocente - si € reso colpevole di questa brutalita e di questa violenza. Forse perché Lei e i Suoi
collaboratori contano sulla tacita complicita dell'intero popolo italiano e sull'impopolarita
dell'idea di autogestione e di decentramento?

Oh, certamente: il popolo italiano, nel suo insieme, ha il culto del potere e dell'autorita (vedi
anche nel campo comunista: la necessita assoluta che ha avuto finora la base operaia di avere
un‘autorita da seguire: mettiamo lo Stato-Guida dell'Urss); e ben rari sono coloro che sentono in



sé la maturita necessaria a volersi responsabili di un'autogestione, e di quel minimo di potere
democratico che il decentramento comporta.

Tuttavia c'é da aggiungere questo; che il culto per l'autorita del popolo italiano deriva da
condizioni storiche che stanno per concludere il loro ciclo e "pesano™ ancora per inerzia. Gli
italiani hanno insomma il culto di una "autorita" astratta, che ha preso il posto delle varie
autorita concrete che per secoli li hanno oppressi. Essi, € vero, identificano tale autorita astratta
con il potere centrale (che chiamano "Governo™): ma anche questa identificazione e
un‘astrazione.

Provi a parlare amichevolmente, signor Presidente, con un milanese, con un torinese, con un
friulano, con un veneziano, con un siciliano: e vedra dove andra a finire il culto di Roma come
sede del potere centrale dello Stato! Il fatto e che nessuna storia nazionale e stata meno
centralistica della storia italiana, che é storia regionale o municipale, non storia nazionale! Ed é
percio che il culto dell'autorita & sempre stato corretto in Italia da un profondoscetticismo, sia
pure qualunquistico, verso quella stessa autorita. Forse tutte queste cose sembrano disumane a
Lei, dati i Suoi studi, la Sua formazione, la Sua nascita: eppure & Lei l'eccezione: Lei, col suo
senso dello Stato, col suo indiscusso e, in qualche modo infantile e percio commovente, culto di
Roma come Centro.

Il Movimento Studentesco (che Lei, come appare chiaro da molti sintomi, si prepara a
reprimere con la violenza, in nome di una idea dello Stato ormai vecchia e intollerabile) &
ancora una volta esempio, sia pure confuso, della realta italiana cosi come storicamente € in
questo momento: il Male, il peccato, I'Errore per il Movimento Studentesco, s'identifica col
potere del Centro. E, evidentemente per reazione (e, insieme per la tradizione nazionale italiana,
frazionata in mille tradizioni particolari), tale maniaco odio verso il centralismo e piu forte nel
Movimento Studentesco italiano che in tutti gli altri Paesi dove esistano Movimenti analoghi.

E torniamo all'argomento, minimo e pretestuale, da dove eravamo partiti (mi rivolgo,
insieme, al Suo interesse per il cinema e al Suo istinto legalitario): & concepibile qualcosa di piu
giusto di una Mostra di Venezia gestita dagli autori e dai veneziani? Gestita cioe,
collettivamente, in un luogo ideale, sede di una decentrazione del potere in direzione di due
particolarismi che rappresentano la vera realta contro la falsa realta del centralismo statale:
ossia il particolarismo specialistico degli autori, e il particolarismo politico della citta di
Venezia?

Oppure tutto questo é terribile, e minaccia il vecchio apparato statale (per certi aspetti
ancora clerico-fascista) a cui sembriamo tanto affezionati?Mi scusi il tono spregiudicato con cui
Le ho scritto, e mi creda cordialmente Suo.

n. 39, a. XXX, 21 settembre 1968

Le critiche del Papa

In un giornale di Roma, che oggi € espressione del cattolicesimo pre-giovanneo (per usare
un eufemismo) e apparso un misterioso articolo (il 15 settembre), che nessun altro giornale, che
i0 sappia, almeno fino al momento in cui scrivo, ha piu ripreso. Il titolo di questo articolo, su tre
colonne, in prima pagina, era: "Critiche di Paolo VI allo Stato e ai partiti”, il sottotitolo: "Il
Papa scrive: la Costituzione puo e deve essere riformata”. L'articolo era accompagnato da un
commento: "Stato estraneo".

Di cosa si tratta? Di una lettera di Paolo V1 al Cardinale Giuseppe Siri, a proposito della 39a
Settimana sociale dei cattolici, che si terra in questi giorni a Catania. Il giornale romano precisa
pero: "1l documento reca la firma del Cardinal Segretario di Stato Amleto Giovanni Cicognani,
ma i principi, le indicazioni e gli orientamenti che vi sono delineati rispecchiano fedelmente i
piu recenti sviluppi del pensiero politico-sociale di Paolo VI".



Tale precisazione € dunque contemporaneamente un'illazione. Volgarita questa, che non
dipende dal fatto che I'articolista ha mancato di rispetto al Papa (per me, laico, il Papa non € una
"Santitd", ma un uomo) ma perché, appunto, ha mancato di rispetto a un uomo: col disprezzo
terroristico verso di lui, che hanno i servi del potere quando vien dato loro I'ordine di attaccare.

Sentitene un brano: "Il Papa prevede e giustifica addirittura che possa essere modificato
I'ordinamento costituzionale del nostro Paese per seguire il ritmo della societa in profonda e
accelerata trasformazione. Questo principio fu gia enunciato a Bogota e si credeva che il Papa
intendesse riferirsi esclusivamente all'arretrata e depressa condizione delle moltitudini
dell’America Centrale e Meridionale. Invece sembra che sia tirata in ballo anche I'ltalia attuale.
L'Italia in cui il sottoproletariato sta per sparire e il lavoro industriale riscatta dalla miseria
intere classi di lavoratori. Solo i partiti estremisti adoperano nella loro polemica
propagandistica motivi che contrastano in modo evidente con l'attuale realta italiana; ma, che si
sappia, neppure da quella parte era stata finora formulata la richiesta di una immediata riforma
costituzionale per sovvertire legalmente I'ordine della democrazia, formale o sostanziale che
esso sia. Poiché il Papa ha detto anche questo: che in Italia la democrazia é solo formale™.

Questa straordinaria affermazione, "in Italia la democrazia & solo formale", presupposto,
come dice I'elegante articolista del giornale romano, di un sovvertimento legale dell'ordine della
democrazia, € la proposizione-chiave dell'intera Lettera, stesa dal cardinal Cicognani e ispirata
da Paolo VI (almeno quale appare dai brani anticipati dal giornale romano).

Non capisco come questa straordinaria affermazione abbia avuto, almeno finora, cosi scarsa
eco nella stampa e nell'opinione pubblica: essa infatti non importa solo alla storia della Chiesa,
ma alla storia dell'ltalia e, direi, del mondo.

Il "sovvertimento legale™ al posto della rivoluzione e, per esempio, l'idea-guida - ridotta
alla massima semplificazione - della Nuova Sinistra americana: che ha portato I'America alle
soglie e in un'atmosfera di guerra civile. Forse attraverso la mediazione del modello americano,
anche parte del Movimento Studentesco parla di un "sovvertimento legale” piuttosto che di una
rivoluzione: anche se tale "sovvertimento legale” richiede azioni illegali e, praticamente,
rivoluzionarie (occupazioni, proteste, lotte di ogni tipo). Gli americani parlano di "anticorpi" di
democrazia reale da far nascere nel tessuto della democrazia formale; in Italia (cfr. in "Quaderni
Piacentini”, n. 35: "La politica ridefinita" di C. Donolo) si parla di societa che si modifica e si
sostituisce dentro se stessa, rivoluzionandosi al di fuori degli schemi (dunque non piu fatali)
della rivoluzione tecnologica e neocapitalistica.

In tutto il mondo (si veda il recente caso della Cecoslovacchia) sta presentandosi come
primaria e urgente alle coscienze la necessita di una lotta per la "democrazia reale”. L™ ordine
della democrazia", come dice il corsivista clerico-fascista del giornale romano, & una
contraddizione in termini; & un eufemismo per "potere".

Tutte le altre frasi, citate dalla lettera di Cicognani e Paolo VI, ruotano intorno a questa
presa di posizione contro il "potere”. E vero, quelle frasi citate, per essere giudicate
obiettivamente, devono essere lette nel contesto: cio mi trattiene dal manifestare con parole piu
esplicite il mio entusiasmo (e anzi, non voglio escludere che il mio possa essere un abbaglio).
Spero di leggere da qualche altra parte quella Lettera per intero. Perché, se il contesto completo
di quella Lettera confermasse lo spirito delle frasi riportate, allora si tratterebbe di una Lettera
capace di portare la Chiesa alle soglie e nell'atmosfera di uno scisma.

E forse per questo che, per qualche tacito accordo, la stampa ha ignorato (almeno finora: e
credo che in seguito se non lo ignorera certo lo minimizzera) un documento cosi incredibile.

Parlo di "scisma" cosi come due o tre anni fa, quando nessuno usava ancora questa
espressione, ho parlato di effettivo stato di "guerra civile™ negli Stati Uniti. Purtroppo, e per
fortuna, i fatti poi hanno confermato quella mia impressione: lo stato di guerra civile in
America e sempre piu incombente e sempre piu chiaro alle coscienze, in America e nel mondo.

lo credo che dovremo prepararci, nel prossimo futuro, a pensare anche a un possibile stato
di scisma per la Chiesa Cattolica, e averlo presente nella nostra coscienza.



Un Papa non puo, senza conseguenze, affermare che una democrazia come quella italiana &
"formale™ e che bisogna lottare, sia pure legalmente (ma lo & possibile, sempre?), perché si
trasformi in una democrazia reale. Di fronte ad affermazioni del genere si muovono i carri
armati. Il commento che il giornale clerico-fascista ha fatto a proposito di tale affermazione, €
infatti uno di quei commenti che preparano l'azione dell'illegalita della legalita: il ripristino
violento dell'ordine.

Non posso, mancando di capacita e di documenti, andare molto avanti con questo discorso,
sul piano del commento politico. Sono percio costretto a cambiare registro.

Che formulazione, non strettamente politica o teologica, dare dunque allo scisma, come
guerra civile nella Chiesa?

Ricorrero a San Paolo. Nella Prima Lettera ai Corinti, si legge questa stupenda frase (non
tutto in Paolo é stupendo, spesso parla in lui il prete, il fariseo): "Restano fede, speranza e
carita, queste tre cose: di tutte la migliore € la carita".

La carita - questa "cosa" misteriosa e trascurata - al contrario della fede e della speranza,
tanto chiare e d'uso tanto comune, é indispensabile alla fede e alla speranza stesse. Infatti la
carita e pensabile anche di per sé: la fede e la speranza sono impensabili senza la carita: e non
solo impensabili, ma mostruose. Quelle del Nazismo (e quindi di un intero popolo) erano fede e
speranza senza carita. Lo stesso si dica per la Chiesa clericale.

Insomma il potere - qualunque potere - ha bisogno dell'alibi della fede e della speranza. Non
ha affatto bisogno dell'alibi della carita. L'abitudine alla fede e alla speranza senza carita e
un‘abitudine difficile da perdere. Quanti cattolici, diventando comunisti, portano con sé la fede
e la speranza, e trascurano senza neanche porsene il problema, la carita. E cosi che nasce il
fascismo di sinistra.

Lo scisma verrebbe dunque a dividere la Chiesa Cattolica in due tronconi: nel primo
resterebbero solo la fede e la speranza, cioe le due informi e cieche forze del potere; nel
secondo resterebbero la fede e la speranza con la carita. (Unico modo per accorgersi, per
tornare al nostro caso, se una democrazia & formale o reale). Paolo V1 ¢ il Papa di questo scisma
potenziale e rinviato: che rende fatalmente, chi lo vive, ambiguo.

Paolo VI ha creduto, finora, di combattere questa ambiguita con lo strumento stesso
dell'ambiguita, cioé la diplomazia. Ma la diplomazia &€ un modo "formale”, non "reale" di
conciliare i contrari. E Paolo VI se n'é accorto. Privo dell'unica arma che egli avesse in mano,
data la sua psicologia e la sua formazione, si trova ora letteralmente disarmato. Se mai, nel
mondo moderno, si dovesse cercare un‘immagine non retorica e convenzionale di un crocefisso,
questa immagine potrebbe essere data da Paolo VI: non che egli assomigli a Cristo, neanche per
idea. Tuttavia proprio perché il suo volto contraddice a quello di Cristo, egli € nel mondo
moderno l'unica immagine metaforica possibile della crocefissione.

Finora Paolo V1 e stato dunque vittima di una crisi della Chiesa che, con maggior violenza e
rapidita, non poteva esplodere: vittima, ripeto, in quanto diviso in due, lacerato da uno scisma
vissuto nella propria persona.

Con quest'ultimo suo documento (che segue I'atto piu infelice - ed egli lo sapeva - del suo
Pontificato, ossia "Humanae vitae™) egli sembra decidersi a non essere piu vittima passiva
proprio perché fiduciosa in una mediazione diplomatica che si & invece rivelata impossibile e
insostenibile. E sembra aver capito di avere davanti a sé soltanto due scelte reali, capaci di
risolvere una volta per sempre la sua angosciosa impotenza: cioé o compiere il gran rifiuto, e
lasciare il Papato, come Celestino V che e stato forse il pit grande dei Papi (ma certamente il
pil santo); oppure scatenare lo scisma, distinguendo, con sé, dal clerico-fascismo la Chiesa
Cattolica: ripristinando ciog, secondo I'insegnamento dell'apostolo di cui ha scelto il nome, la
funzione primaria della carita.

n. 40, a. XXX, 28 settembre 1968



Risposta al Presidente Leone

Di solito, per una risposta come la Sua (7), si esordisce ringraziando. E dunque ringraziando
che qui esordisco: ma non formalmente. Anzi, aggiungo subito che la Sua risposta - in un Paese
come il nostro, che Lei meglio di me conosce - é straordinaria: perché esce, anzi contraddice
alle abitudini malamente democratiche che regolano la nostra vita. E chiaro: conoscendola io di
persona, non ne sono molto sorpreso: ma so quanto facilmente in Italia le Persone possono
scomparire nelle Istituzioni.

E dunque con uno spirito rallegrato dal Suo atto di democrazia "reale" - che & sempre
"personale” - che rispondo alle Sue argomentazioni.

Il punto numero uno e, per me, il piu misterioso - tecnicamente misterioso - della Sua
lettera. Vede, io non ho una formazione né politica, né giuridica, né burocratica: mi e difficile
dunque accettare quanto di necessariamente formale c'e nella discussione e nell'azione politica,
giuridica e burocratica. Comprendo solo esteriormente che tale momento formale ci deve essere
(& vero: anche sul piano dell'espressione letteraria c'é un momento formale; ma di esso ho
diretta esperienza, e mi e divenuto abitudinario).

Il momento formale della Sua prima argomentazione é questo: i due alti funzionari presenti
a Venezia erano presenti a Venezia in funzione di componenti il consiglio di amministrazione
dell'ente veneziano. Ma perché sono componenti del consiglio di amministrazione veneziano?
Lo dice Lei stesso: perché sono direttori generali dei Ministeri del Turismo e della Pubblica
Istruzione.

Ecco, vede? Lei riesce ad accettare la natura anfibologica di questi due alti funzionari. A
me cio é difficile. Non riesco a distinguere queste "due entita in una": non posso dimenticare,
pensandoli come "componenti il consiglio di amministrazione dell'ente veneziano™ che sono
anche "direttori generali di due Ministeri romani”. Dividerli in due, e vederli o giudicarli
separatamente, mi sembra che sia possibile solo su un piano formale.

Non potendo dunque distinguere formalmente le due cariche di tali alti funzionari, non
posso non pensare che nella loro azione di "amministratori veneziani* non sia interferita, come
un tutto unico, anche la loro azione di "direttori romani". Ecco perché, certo rozzamente, ho
attribuito al "Governo" la loro presenza a Venezia. Forse ho usato la parola "Governo™ con
I'ingenuita con cui l'usa I'uomo della strada: quello di cui Le parlavo nella mia prima lettera.
Tuttavia, qui, devo ribadire che io non riesco a dirimere l'azione a Venezia dei due alti
funzionari da una responsabilita - almeno indiretta - del Governo da Lei presieduto.

Naturalmente, come Lei aveva capito, io non coinvolgevo Lei personalmente: perché so che
c'e un gioco, appunto, di distinzioni formali che hanno un senso reale, e che entrano in una
persona concreta (Lei) in modo dialettico: un gioco insomma di luci e ombre. La Sua
responsabilita solo indiretta viene fuori ben chiara da un altro punto della Sua risposta: che La
rappresenta "innocente" in un modo quasi disarmante. Ma di cio piu avanti.

Prima voglio spendere due parole a chiarire il mio atteggiamento nei confronti della Mostra
(che Lei, prendendomi un pochino in giro, considera pieno di perplessita). Lo faccio anche in
funzione di certa finta distrazione della stampa (per esempio, I""Espresso”, che ha fatto sul
problema della Mostra, attraverso la sua inviata, del volgare qualunquismo, ripreso poi anche -
cosa che mi ha molto dolorosamente sorpreso - dal mio amico Bocca, sul "Giorno" di
domenica).

Le linee esterne del mio atteggiamento sono semplici: da principio avevo deciso di mandare
il mio film alla Mostra, perché ero convinto che la contestazione non dovesse essere in nessun
modo negativa: a) rispetto agli autori delle opere, b) rispetto a Venezia. Avrei mandato il mio
film a tre patti: che non ci fosse polizia, che fossero aboliti i premi, che si avesse una riunione
assembleare di tutti gli autori per stabilire il regolamento della Mostra futura. Non ho avuto



reali assicurazioni su questi punti. Nel frattempo I'Anac si era decisa a rinunciare alla
contestazione puramente "negativa", prevedendo non di impedire la Mostra, ma di occuparla.
Da questo momento ho agito e lottato (& la parola) con I'Anac. C'é qualcosa di oscuro in tutto
questo?

La linea interna della mia azione non si pud certo condensare in un riassuntino: ma su
questo la mia lettera a Lei indirizzata (se integrata con gli altri miei interventi in questa sede)
era, mi pare, abbastanza chiara. Dicevo di una lotta per la democrazia reale o diretta - e il
conseguente decentramento del potere statale - come vera azione rivoluzionaria. Dicevo che
democrazia reale e socialismo non possono non coincidere; e “saltare” la lotta per la democrazia
reale per affrontare direttamente la lotta per il socialismo e stata la fuga in avanti e I'errore (di
cui la nostra coscienza & ormai satura) dalla Resistenza in poi. La Cecoslovacchia e un esempio
- dicevo - in cui il socialismo si fonda su una esperienza di democrazia reale; I'Urss e invece un
esempio in cui il socialismo si fonda su una societa arcaica in cui solo una infima minoranza
operaia ha vissuto nella lotta un'esperienza di democrazia reale. Da democrazia nasce
democrazia - dicevo - ma da ordine non nasce ordine. Ecc. Ecc'. Come negli Stati Uniti, come
nella Germania Occidentale, anche in Italia comincia a nascere veramente un‘altra Italia: che
vuole avere un'esperienza, sia pure attraverso la lotta, di una democrazia reale e decentrata,
dove non ci siano piu funzionari anfibologici: dei papa, punitori o buoni, potenti o affabili, che
stanno, insieme, a Roma e a Venezia.

Non si illuda, percio, Presidente, che il "disegno di legge" da presentarsi al Parlamento a
Roma, dietro indicazioni di un Convegno a Venezia, possa risolvere qualcosa: siamo sempre sul
piano formale (che Lei, lo so, assume legalitariamente come sostanziale, in una superiore
dialettica dello Stato). Inoltre si tratterebbe di una "riforma"” (come del resto per I'Universita):
ora €& certo, ormai indubitabilmente, che [l'altra Italia non vuole riforme: il riformismo
socialdemocratico non ha nulla a che fare con la nozione di "democrazia reale e diretta” cosi
come una concessione non ha nulla a che fare con un'applicazione di diritti democratici.

Purtroppo, suppongo, gli autori dell’Anac (nel loro circoscritto campo d'azione) non
potranno accettare la "riforma" dell'ente veneziano; cosi come gli studenti (nel loro campo
d'azione, per contro, vastissimo, riguardante l'intera vita del Paese) non potranno accettare la
riforma dell'Universita. Una volta acquisita la coscienza dei propri diritti "democratici”, non la
si puo piu dimenticare.

Come vede, sto gia rispondendo al Suo 3o punto (saltando il 20). E, come vede, comprendo
benissimo la sua posizione: "Non si pud qualificare il dovere del Governo di difendere le
istituzioni, le libertd e l'integritd dei cittadini come intervento repressivo”. E vero, Lei ha
ragione: ma sono certo che Lei stesso non saprebbe in alcun modo dimostrarmi (perché é
d'accordo con me) come quelle "istituzioni, liberta e integrita" non siano false o formali. La
lotta dell'altra Italia e perché appunto le "istituzioni, le liberta e I'integrita dei cittadini” siano
reali e non formali: Lei deve dunque convenire che le forze dell'ordine, intervenendo contro
questa esigenza di autenticita, non possono non essere considerate repressive.

Ed eccoci al 2° punto.

Lei dice che al Lido, da parte della polizia "non vi é stata alcuna brutalita e violenza". Credo
assolutamente nella sua buona fede. Ci crederei anche se non La conoscessi, e quindi anche se
la Sua buona fede non mi fosse gia garantita. Sarebbe per pura diplomazia e prudenza, infatti,
che un Capo del Governo non farebbe affermazioni simili, se non ci credesse veramente. Ma
anche Lei deve credere alla mia buona fede. lo ero presente, quella notte. E ho visto coi miei
occhi le violenze della polizia. L'ho gia descritto in questa stessa sede: la polizia prendeva di
peso i dimostranti (che, a loro pieno diritto, stavano nella sala Volpi) e li gettava in mezzo alla
folla dei teppisti e dei fascisti che li linciavano: letteralmente. lo stesso, sotto la pioggia, al
ritorno a Venezia, ho aiutato a trasportare di peso un ragazzo, che poi ha dovuto essere
ricoverato all'ospedale, con un principio di commozione cerebrale: tanto per citare un solo



esempio. Puo darsi che la polizia non abbia colpito nessuno: ma ha fatto colpire dai fascisti: e
questo mi sembra anche piu grave.

Quante cose di questo genere succederanno nel prossimo anno? Quanti studenti e uomini
democratici saranno colpiti perché non sono disposti ad accettare "riforme™ ma pretendono
finalmente I'applicazione dei loro diritti?

Lo so: la coscienza dei propri diritti - I'no detto ormai tante volte, e non mi stanchero di
ripeterlo - pud diventare aggressiva e terroristica. Non tema: non cessero di lottare, come posso,
neanche contro il “fascismo di sinistra”. E proprio nell'ultimo pezzo apparso su questa rubrica, a
proposito di una Lettera di Paolo VI (pezzo scritto in un momento non sospetto, cioé prima di
ricevere la Sua risposta) dicevo: "Quanti cattolici, divenendo comunisti, portano con sé la Fede
e la Speranza e trascurano, senza neanche rendersene conto, la Carita. E cosi che nasce il
fascismo di sinistra".

Ora, per questa lettera a Lei, sar0 accusato - € probabile - di debolezza, di compromesso.
Ma che me ne importa? Lo so bene quante contraddizioni richieda I'essere veramente coerenti.

Riceva i piu cordiali saluti dal Suo
Pier Paolo Pasolini

n. 41 a. XXX, 5 ottobre 1968

Il Vietnam e passato di moda?

Da qualche settimana la parola Vietnam sembra scomparsa dai titoli dei giornali. L'urgenza,
I'ostinazione, la ostentazione con cui tale parola "faceva notizia" fino a qualche tempo fa, hanno
lasciato il posto a una distratta "routine”, o almeno a una sorta di sospensione. Se a qualche
pazzo venisse in mente di fare una ricerca filologica sul numero delle volte in cui la parola
Vietnam e stata adoperata nella cronaca di questi anni, compilando delle liste sotto le diverse
voci: partiti politici, giornali, persone ecc., si troverebbe davanti a una statistica che a suo modo
darebbe perfettamente I'idea del clima politico e morale in cui siamo vissuti: e peccato che a
tale indagine verrebbe a mancare I'apporto dell'uso orale che si e fatto di questa parola.

Posso dire con assoluta certezza che io sarei l'ultimo nella lista delle persone che hanno
usato questa parola (per scritto e anche oralmente: per scritto non I'ho usata certamente piu di
tre volte). Me ne faccio un vanto. Infatti la parola Vietnam e stata nella maggior parte dei casi
usata demagogicamente, ricattatoriamente, per obbligo, per moda, per moralismo, per necessita:
al fine di strumentalizzare o di farsi strumentalizzare; con vanita, con superbia, con
conformismo. Era un generale cupio dissolvi in un sentimento divenuto comune: insieme
indifferenziato e discriminato, maggioritario ed elettivo.

Per rabbioso pudore mi son sempre trattenuto dal nominare invano il Vietnam: come nei
Comandamenti si dice (invano) di fare con Dio. Ma ora c'@ un momento di pausa (ah,
certamente non definitivo) nella moda, atroce, del Vietnam; ora che i vietcong, sia pure in una
breve mora, sembrano lontani e "separati” (e piu funzionale parlare degli studenti messicani,
ora), voglio dire tutto il mio amore per quella piccola e sublime gente. Mentre in Europa si
combattono false battaglie di avanguardia (false in quanto oggettivamente premature:
dappertutto in Europa c'¢ il fascismo, nelle sue varie forme, salvo che in Inghilterra): laggiu, nel
Vietnam, si combatte una guerra di retroguardia: cioé si combatte prima di tutto per quelle cose
minime ed elementari che sono la liberta e l'indipendenza. Non voglio essere a mia volta
ricattatore. VVoglio solo invitare a essere realisti. E dico questo soprattutto agli uomini della mia
eta: a cui € capitato in sorte, come a me, di dover "adempiersi" in un'epoca diversa da quella in
cui la loro vita e cominciata.



No: per loro & sempre la vecchia epoca, devono combattere le loro vecchie battaglie.
Appunto perché essi sono ancora al mondo, molte delle ragioni che hanno condizionato la loro
epoca sono ancora reali. La loro ambiguita si & dunque ulteriormente aggravata: fino, certo, a
farsi drammatica, o addirittura tragica. Non possono, infatti, non sapere e non vedere che € nata
un'epoca nuova: ma essi non possono che "adempiersi” nella vecchia. Non € una questione di
generazioni. Anche se i ragazzi delle Universita gridano O Ci-min, i vietcong contadini ed
"eroi", appartengono alla vecchia epoca. Ho messo tra virgolette la parola “eroi" perché, come
mi ha raccontato Basaglia, nel suo manicomio, una ricoverata ha detto che gli eroi sono un
prodotto delle societa repressive.

n. 43 a. XXX, 19 ottobre 1968

La volonta di non essere padre (8)

Quando osservo, con amore o con avversione, con complicitd o con rabbia ecc. ecc. gli
studenti del Movimento Studentesco, un sentimento e continuo e certo: la volonta a non volermi
considerare loro padre. Le ragioni di questo sono molte. C'e, certamente, in me, una generale
volonta a non essere padre (a non assimilarmi cioé a mio padre e ai padri in genere) ecc'. E,
forse, c'e anche una rivalita di padre (padre suo malgrado) contro i figli: che cerca dunque di
negare la propria qualita di padre per poter negare i loro diritti di figli. E poi chissa cosa altro
ancora. Ma ci sono anche delle ragioni oggettive: ne espongo due: 1) la precocita umana e
culturale dei giovani dell'ultima generazione (che certamente leggeranno con ironia "adulta”
queste mie righe ingenue): per cui essi non hanno affatto I'aria di figli (o, comunque, c'é anche
in essi la sorda, la misteriosa volonta a non essere figli); 2) il fatto che la nuova generazione ¢
nata e si & formata in un'altra epoca, con interessi e forme di vita cosi diversi: e di cui, soltanto
attraverso il puro e semplice fatto di vivere essi fanno un'esperienza che noi non possiamo fare
se non dall'esterno, e come "previsione". Ora cos'e che distingue (del resto stupidamente) un
padre da un figlio? Il presunto diverso grado di esperienza di un mondo unico. lo, al contrario,
come padre, vivo in un mondo (diciamo: il vecchio mondo umanistico, sia pure in crisi, e
cosciente della crisi): mentre essi, i figli, vivono in un altro mondo (chiamiamolo post-
umanistico, anziché tecnico o tecnologico, o tecnocratico, perché e preferibile, per esattezza,
mantenersi sulle generali).

Quando invece vedo le studentesse - fiere, orgogliose, faziose, commoventi compagne - di
solito cosi piccoline, pallide, deboli - oppure buffamente bambine - cosi svestite, da parere un
po' vittime e un po' sgualdrinelle - con la loro piccola borghesia stampata come un marchio su
quella carne carina e quegli occhi che fissano pieni di incertezza, e, insieme, di tanto idealismo
e tanta coscienza, sono preso da una profonda commozione. Di una di queste studentesse
tenerine e piene della loro aria di sfida, mi sento proprio padre. Con tutto cio che di paterno ne
consegue: la mancanza di rivalita, la confidenza, I'affetto, il bisogno (...sia pure paternalistico)
di dar loro dei consigli, utili perché inutili, oppure di dir loro (sempre paternalisticamente...):
"Andate per la vostra strada: e lasciate, qui indietro questo anziano, a fare i conti coi suoi
coetanei e a combattere le sue vecchie battaglie".

n. 46 a. XXX, 9 novembre 1968



Due parole su Nenni

Non so, non mi interessa molto, come sara il nuovo governo. La mia politica e chiaramente
platonica. Oltre che essere non pratica & anche non moralistica. E destinata quindi alla massima
impopolarita: anche perché la mia indipendenza non e da me amata, anzi, & considerata una
forma di impotenza.

Tuttavia vorrei dire due parole su Nenni. Ricordo che alcuni anni fa, scrissi una poesia (9)
rivolgendomi a lui e sospingendolo sulla strada che poi egli ha preso. Non ricordo bene quali
fossero gli argomenti di quei miei versi - che, fra I'altro ho perduto, e non ricordo nemmeno
dove fossero pubblicati - ricordo solo un'idea (credo fosse la conclusione), e cioé: il non essere
mai vittoriosi, il non essere mai dalla parte dei vincitori, finisce con l'inaridire. E un'idea come
un‘altra, un po' falsa, un po' vera. Ho poi scritto un‘altra poesia (intitolata "Vittoria™: essa
conclude il mio ultimo libro di versi, la cui pubblicazione risale al '64) (10) dove, invece,
criticavo il "rientro” di Nenni nella parte dell'ordine e del potere: dei vittoriosi. In questi anni
non sono stato percio pubblicamente in suo favore: nei miei tempestosi rapporti col Pci,
quest'ultimo finiva sempre col prevalere. Ma la mia simpatia per Nenni era insopprimibile. Egli
mi sembra l'uomo piu simpatico del mondo politico italiano. Ma non ¢é la pura e semplice
simpatia che mi ispira lI'osservazione che vorrei ora fare sul Centro-sinistra (salva restando la
mia critica di fondo, di comunista dissidente, a sinistra del Pci, solo, non per moda, e spesso in
pessima compagnia): I'osservazione € questa: gli anni del Centro-sinistra sono stati anni decisivi
per la storia italiana e in senso profondamente positivo. Ho ripetuto spesso, gia, su queste
colonne: da democrazia nasce democrazia. Il Centro-sinistra ha fatto rotolare un granellino di
democrazia per la china di un Paese che non aveva mai conosciuto la democrazia: rotolando, il
granellino € divenuto una piccola valanga, come fatalmente succede. Gli studenti usano spesso
fischiare goliardescamente Nenni: non capiscono quanto in Italia la forza del loro Movimento
sia dovuta, sia pure indirettamente, a lui. | gruppi leader del Movimento Studentesco, sarebbero
rimasti infinitamente piu isolati di quanto siano, se un grande numero di studenti - la massa
informe d'urto - non si fosse formata in anni di Centro-sinistra, in cui un soffio di democrazia é
sia pur stentatamente passato sull'ltalia: € anche da questo quasi impercettibile soffio che € nata
la ventata del Movimento Studentesco - non come movimento di élite, ma come movimento di
massa - in quanto gli studenti, nella loro massa, si sono trovati quasi di colpo di fronte alla
"coscienza dei propri diritti democratici”. Tale coscienza, poi, anche se finora
inconsapevolmente, ha segnato una discriminante definitiva tra due concetti che,
nell'inesperienza, si erano fusi: il concetto di democrazia e il concetto di socialdemocrazia.

Straordinario: il Psu (11) e minacciato, irreparabilmente, dalla socialdemocrazia, e si rende
oggettivamente colpevole di "riformismo" e quindi di complicita coi padroni: nel tempo stesso,
esso ha scatenato una coscienza democratica, per cui una “riforma" non & piu una "riforma” ma
un diritto democratico. Cio implica una revisione dell'idea di democrazia, che poi si inserisce in
un momento delicato della storia del comunismo. Si vedano la Jugoslavia e la Cecoslovacchia,
dove il problema di "liberalizzare™ il Partito € il problema principe. Ma che significa in tal caso
"liberalizzare™: tornare alla democrazia liberale, o a quella conservatrice o alla democrazia
pluralistica di tipo statunitense? Cosa significa liberalismo riferito a comunismo? Sono queste
le domande piu urgenti del mondo marxista (la Jugoslavia vi risponde con "autogestione” e
"decentramento™: che sono ideali puramente "democratici” e, insieme, seguono la direttiva
marxista per la distruzione dello Stato). Il Centro-sinistra, su un piano oggettivo e, direi,
esistenziale, ha contribuito a rendere maturi soprattutto i giovani ad affrontare questi problemi,
al di la della meschinita provinciale e della miseria culturale in cui Nenni e il suo partito si sono
trovati fatalmente coinvolti.

n. 46 a. XXX, 9 novembre 1968



Lettera aperta Silvana Mangano

Cara Silvana, e tanto che ti devo una lettera. Una lettera, se non un "mazzo di magnifiche
rose". Invece di scrivertela privatamente, te la scrivo pubblicamente. Cio pone dei limiti alla
confidenza e all'affetto; ma le conferisce, forse, un maggior valore.

E una lettera piena di amarezza. Un'amarezza confusa e imprecisabile - un disgusto leggero
e immenso: che pero non ti voglio comunicare. Si tratta forse del processo a "Teorema" (12),
che la gente crede sia per me un fatto di comune amministrazione, preventivato e giocato come
in una specie di scommessa con la vita: e invece & un avvenimento drammatico. Se cosi non
fosse mi sarebbe troppo facile (la mia lotta). Se non ci fosse in me - ineliminabile, coagulato nei
giorni infantili - un conformismo che produce drammi, sarebbe troppo facile il mio anti-
conformismo. Non ti pare?

Nell'amarezza che provo (e che mi investe tutto, dall'alto al profondo) nello scriverti questa
lettera, ha un ruolo importante la sensazione che il tuo lavoro con me (13) non ti abbia dato la
soddisfazione, che io speravo. (Tu, infinitamente piu "amara" e piu saggia di me, non avevi di
queste speranze, lo so). Ma tuttavia, la spinta a scriverti questa lettera me I'ha data un viaggio di
due giorni a Parigi (sempre per "Teorema"): dove, al "Dragon”, stavano dando in prima visione
per la Francia, I"Edipo Re": € un grande successo - come si dice trionfalmente, tirando un
sospiro - di "pubblico e di critica”. Vorrei riportarti i brani in cui i critici parigini parlano di te.
La soddisfazione (che tu non vuoi avere) sarebbe veramente grande.

Ma torniamo alla nostra amarezza (di cui la soddisfazione parigina non € che una
contraddittoria conferma). Amarezza, come stato diffuso e non realizzato di nevrosi. Nevrosi,
come conflitto di conformismo e di anticonformismo. Di paura e di coraggio. Di grazia e di
impotenza. In modo cosi diverso, cosi profondamente diverso, ambedue ne siamo vittime. Forse
su questa amarezza - che ci consente di lavorare con grande animo e con poca speranza direi...
stoicamente - si fonda la nostra collaborazione cosi magicamente solidale. Siamo ugualmente
puntuali e ligi come ragazzini bravi a scuola, non é vero?, e abbiamo un ben radicato senso del
nostro dovere: non mancheremmo mai alla nostra parola... Non mi era difficile "contemplare"
tutti questi aspetti della tua natura - puntualita, senso del dovere, lealta - mentre lavoravamo
insieme, nel Marocco, a Roma, a Milano. Ed € tutto questo, strano a dirsi, che produce il
mistero della tua bellezza. La tua bellezza amara: che si offre, incombente, come una teofania,
uno splendore di perla; mentre, in realta, tu sei lontana. Appari dove si crede, si lavora, ci si da
da fare: ma sei dove non si crede, non si lavora, non ci si da da fare. Richiamata qua da un
obbligo che (chissa perché) si ha vivendo; resta la realta della tua lontananza, come una lastra di
vetro fra te e il mondo. Senza che ce lo siamo mai detto (dato il selvaggio pudore) la mia anima
era spesso con te, dietro quel vetro.

Quando Dioniso e arrivato a Tebe, sotto le spoglie di un bel ragazzo mortale, coi capelli
lunghi (tanto che, anche allora, Penteo avrebbe voluto tagliarglieli), aveva l'aria piena di grazia,
di allegria, di pigrizia giovanile (quando si & giovani si ha tanto tempo davanti che non si ha
paura di buttarne via). Piano piano quella sua presenza realmente felice, forma di liberazione
(Tiresia dira: "Non sara certo Dioniso a volere - le donne caste: ma virtl non nasce - che da
natura. E tu rifletti a questo: - se donna é casta, anche nell'orgia bacchica - non si corrompe..."),
si rivela come una presenza spaventosa, forma di distruzione. "Dioniso é dio - tra i numi il piu
benigno e il piu tremendo": dice lui stesso di sé.

Egli e venuto in forma umana a Tebe per portare amore (ma, mica quello sentimentale e
benedetto dalle convenzioni!) e invece porta il dissesto e la carneficina. Egli é I'irrazionalita che
cangia, insensibilmente e nella piu suprema indifferenza, dalla dolcezza all'orrore. Attraverso
essa non c'e soluzione di continuita tra Dio e il Diavolo, tra il bene e il male (Dioniso si
trasforma, appunto, insensibilmente e nella piu suprema indifferenza, dal giovane pieno di



grazia che era al suo primo apparire in un giovane amorale e criminale). Sia come apparizione
"benigna” che come apparizione "maledetta”, la societa, fondata sulla ragione e sul buon senso -
che sono il contrario di Dioniso, cioe dell'irrazionalita - non lo comprende. Ma € la sua stessa
incomprensione di questa irrazionalita che la porta irrazionalmente alla rovina (alla pit orrenda
carneficina mai descritta in un'opera d'arte). Sono gli I' M., per citare Elsa Morante, gli Infelici
Molti, ossia la maggioranza, o la media, fondata sulla razionalita e il buon senso, che non
comprendono la grazia di Dioniso, la sua liberta, e percio finiscono atrocemente nella strage: di
cui peraltro la irrazionalita stessa & patrona. Quanti Péntei, nella nostra societa, cara Silvana:
che prima vogliono tagliare i capelli lunghi al giovane Dio che compare loro e che essi non
vogliono riconoscere, e poi finiscono con l'andare a spiare le Menadi, vestiti da donna, e con
I'essere dilaniati da loro in una carneficina orrenda (Auschwitz, Dachau, Vietnam, Biafra). |
Pentei italiani sono dei mediocri, dei meschini imbecilli, neanche degni di essere dilaniati dalle
Menadi. (Del resto, per quanto li riguarda, basta rileggere la canzone di Elsa Morante che ti ho
gia citato: basta, insomma, alla loro infelicita appartenere alla categoria degli "Infelici Molti"!).
Per tornare a noi due, noi abbiamo riconosciuto Dioniso: ma con paura, una paura nata nel
mondo degli Infelici Molti. E cio ci da quella amarezza, che corregge e rende ambigua la
felicita che abbiamo capito: rinuncia o impegno, sono droghe con cui cerchiamo di riempire il
vuoto lasciato da quella meta di felicita che non siamo in grado di godere. Da cio la tua
nevrotica indifferenza per le cose, da cio la mia angoscia per avvenimenti come il mio processo
ecc'. Ma insomma, con l'aiuto di Dioniso, speriamo di lavorare insieme ancora. E di avere,
insieme, quelle soddisfazioni di cui non abbiamo speranza, e che passano fulminee, pure e
semplici "opposizioni”, rivelatrici, alla nostra amarezza.

n. 47 a. XXX,16 novembre 1968

Bassani: storia di un delirio

La nuova stagione letteraria italiana € cominciata con un libro che ho letto, purtroppo con
profonda “corrispondenza d'amorosi sensi": "L'airone" di Giorgio Bassani. E la storia di un
delirio - di cui il protagonista si rende conto improvvisamente, € non in un momento "in
battere”, ma in un momento "in levare™" - secondo la diabolica abilita narrativa dell'autore: nel
momento, ciog, stilisticamente piu vuoto, narrativamente piu grigio. Il "disgusto inconscio" per
la propria vita di piccolo-borghese ferrarese, volgare ma non del tutto insensibile, se non per la
ferita ebraica che, rendendolo vulnerabile, I'ha strappato brutalmente dalla volgarita fatale della
sua classe sociale - diviene "disgusto conscio™ di botto e senza nessuna ragione: forse per
saturazione. Una entropia che esplode. Edgardo, il protagonista, & per me un uomo se non
odioso, repellente. 1o non avrei potuto scrivere una sola riga su questo Edgardo. Bassani ha
scritto su di lui un intero libro, & vissuto dunque con lui per anni. Come ha potuto? Per Bassani,
uomini come Edgardo sono eroi: "eroi borghesi*, malgrado la palese contraddizione in termini,
la "contradizion che nol consente”. E perché sono eroi? Perché lui non ha potuto essere come
loro: un borghese cosi. E non ha potuto esserlo per ragioni esterne: perché é ebreo e, durante la
sua giovinezza - a parte la persecuzione razziale e la "diversita" ebraica oggettivamente
funzionanti in qualsiasi momento storico - durante la sua giovinezza c'era il fascismo. Bassani &
stato dunque bloccato nella sua critica alla borghesia, perché qualcosa o qualcuno gli ha
impedito, ingiustamente, di diventare borghese - nel caso che egli I'avesse voluto. Egli é stato
privato della liberta di essere borghese. Cio gli ha fatto vedere la borghesia sotto una diversa
luce: la luce della nostalgia. Trattandosi per lui di una "condizione perduta”, per cause di forza
maggiore e non per libera scelta, egli ha cominciato a rimpiangerla (in contraddizione con la



sua natura di poeta, che non puo essere borghese né puo vedere un borghese come un eroe: puo
vederlo al massimo in quanto "creatura” che fa pieta o fa sorridere: come nei film di Renoir o di
Tati).

Non provando ripugnanza, ma nostalgia, per la loro vita, Bassani puo dei borghesi non solo
descrivere il mondo, ma descriverlo addirittura "rivivendo™ i loro discorsi: cioé citando
continuamente le loro frasi fatte, i loro luoghi comuni: tutti nascenti da un'ideologia atroce:
conservatorismo, benpensare, consumismo paleocapitalistico. Praticamente, intessendo la
propria prosa del loro parlato, Bassani riesce a creare una analogia tra il piccolo mondo
borghese e il suo stile. Che diventano due entita parallele. Edgardo decide di morire a causa
della propria vita; Bassani, che ha rivissuto la vita di Edgardo attraverso il proprio stile, sembra
voler morire con lui. Percio la lettura di questo libro é cosi terribile.

n. 47 a. XXX, 16 novembre 1968

Vecchiaia di un uomo moderno

Parlando del libro inaugurale della nuova stagione letteraria, non voglio perdere l'occasione
di lanciare uno sguardo indietro, su quella passata. Mi viene subito in mente il libro di versi di
Carlo Betocchi, pubblicato da Mondadori (14). Mi sembra che si sia esercitata una sorta di
ingiustizia, su questo libro: anche se esso ha avuto una buonissima critica, calde approvazioni
orali da parte dei comuni amici; e abbia anche vinto un Premio. Tutto questo non basta. Il libro
di Betocchi € il primo libro che dia veramente una idea di cosa sia la vecchiaia di un uomo
moderno (Betocchi ha settant'anni, anche se non li dimostra): in un modo cosi vero e fatale, con
una grazia cosi piena dell'invasata decisione di far male a se stesso e al suo lettore - attraverso
I'eccesso di una lucidita incapace di rispondere a qualsiasi domanda - che ancora, dopo tanti
mesi che I'ho letto, ne sono sotto I'impressione angosciosa e rivelatrice. Ecco cosa mi aspetta.

n. 47 a. XXX, 16 novembre 1968

"Dialoghetti" sul cinema e il teatro (15)

Sono sull'Etna. Piove, nevica, passa la nebbia, splende il sole.

Torna a piovere, torna a nevicare, torna a passare la nebbia, torna a splendere il sole. Ho,
con tre dei protagonisti del film che devo cominciare a girare, i seguenti dialoghetti.

lo: Cos'e il cinema, Nine?

Ninetto Davoli: Il cinema € il cinema.

lo: Lo dice anche Godard, lo sai?

Ninetto: Godard € un uomo intelligente.

lo: Soltanto intelligente?

Ninetto: E poi & uno che mi piace.

lo: Perche?

Ninetto: Perché e uno che potrebbe essere un amico mio... uno che potrebbe essere dei
paraggi miei... Un uomo semplice...

lo: Cosa intendi per uomo semplice?

Ninetto: Un manovale che va sempre al lavoro...

lo: Godard un manovale?

Ninetto: Si, perché mi piace.



lo: E i suoi film ti piacciono?

Ninetto: Si, mi piacciono a vederli...a guardarli... quei film... Pero se devo dire che li capisco
fino in fondo, no. Mi piace guardarli perche quando vedo i suoi film vedo lui.

lo: Allora il cinema € il cinema. E il teatro? cos'é?

Ninetto: Il teatro ¢ il teatro. Per me tutto & semplice.

lo: Che differenza c'é fra un uomo nella realta e lo stesso uomo rappresentato al cinema o al
teatro?

Ninetto: Niente, nessuna differenza.

lo: Allora realta, cinema e teatro sono la stessa cosa?

Ninetto: In un certo senso... si... sono la stessa cosa... solo che li I'uomo lo vedi in persona, e
al cinema lo vedi sullo schermo, e al teatro sul palcoscenico.

lo: Tu sei un ragazzo della realta, sei un attore di cinema, e adesso anche un attore di teatro.
In quale di queste tue forme ti senti piu vero?

Ninetto: Sul teatro.

lo: (Te I'no sempre detto). E perché?

Ninetto: Perché sul teatro non e come al cinema, che un'azione si ripete tante volte. A teatro,
una volta che entri sul palcoscenico, le cose vanno tutte di seguito.

lo: Allora ti senti piu "Ninetto” sul palcoscenico che al baretto del piazzale Prenestino o in
via dell'Acqua Bullicante?

Ninetto: Veramente... uguale: perché sono sempre dei palcoscenici.

lo: Allora tutto il mondo é un palcoscenico?

Ninetto: E perché? Mica male! Il mondo non é un palcoscenico? E cos'é altro?

lo: Allora vorresti che con te facessi, nel film che stiamo per girare, dei lunghi piani-
sequenza?

Ninetto: Eh, cosi sarebbe meglio...

lo: E invece io fraziono l'azione, in tante brevi sequenze, primi piani, figure intere, campi
lunghi. Ossia raccolgo ogni espressione e ogni gesto, si pud dire, in una sola inquadratura.
Perché, secondo te, faccio cosi?

Ninetto: Mica lo fai per riempire il film... Lo fai per rendere le cose piu vere.

lo: Allora le azioni piu vere, non sono, come dicevi prima, quelle continue, ossia quelle della
realta o del teatro?

Ninetto: Mo' le fai troppo complicate le cose, a Pa...'

lo: Ti piace il titolo del film che stiamo girando: "Porcile™?

Ninetto: Mi piace si, mi piace. Perché so la storia e mi piace.

lo: | fascisti ecc., fanno delle gran risate, non perdono l'occasione di scrivere delle
spiritosaggini su questo titolo, senza il minimo ritegno...

Ninetto: Perché si devono fare delle risate, a Pa.? Alla fine resteranno fregati loro.

lo: E perché?

Ninetto: Perché alla fine non potranno piu ridere.

lo: Tu sei terribilmente uguale sia nella realta che nel cinema. E nel tempo stesso, sei
terribilmente diverso. Come lo spieghi?

Pierre Clementi: Perché piu entro in me stesso, e piu incontro cose che non conosco. Percio
quando sono davanti alla macchina da presa, io sono "io stesso in ricerca”. C'e molta differenza,
d'altronde, tra realta e cinema: perché il cinema e uno dei tanti mezzi per rappresentare la realta.
Con un film si puo ricostruire un mondo: nella

realta & piu difficile. Tuttavia il cinema & uno degli strumenti che possono ricondurre gli
uomini alla realta.

lo. Perché tu pensi che gli uomini non vivano nella realta?

Pierre: Si, si, ma io penso che la televisione e tutte le altre istituzioni (diciamo: mass media)
allontanano I'uomo dalla realta...



lo: Franco Citti dice che realta é purezza.

Pierre: Si, & vero, ma il tempo distrugge la purezza. Il cinema esercita molte funzioni: purché
un film eserciti la funzione della purezza... Per fare del cinema puro bisogna prendere della
gente pura. Cosa che non fa certamente il cinema commerciale...

lo: E cosa rappresenta allora il cinema commerciale?

Pierre: E una pillola di sonnifero. E fatto per una societa occupata a digerire. E fatto da
uomini volgari

che credono gli altri volgari.

lo: Quale sarebbe il tuo modo ideale per fare il cinema?

Pierre: Fare un viaggio che ha nel fondo la vita e la morte. Per esempio, partire con una
équipe di uomini che hanno gli stessi bisogni, le stesse aspirazioni ecc., e arrivare a fare una
creazione cosi forte da superare la realta...

lo: Verso dove?

Pierre: Bene. L'uomo fa il suo viaggio solo: e cio e la realta. Dio, patria, famiglia ecc., cioé
le abitudini, sono la colpa di questa solitudine. Restano allora due soluzioni: o prendere un
fucile e sparare o prendere una macchina da presa e fare del cinema: cosi si va al di la della
solitudine.

lo: Cos'e il cinema?

Franco Citti: 1l cinema ¢ il cinema.

lo: E cos'é la realta?

Franco: Quella che esiste solo nei puri.

lo: E tutto il resto cos'e?

Franco: E ingiustizia.

lo: 1l cinema rappresenta sempre la realta?

Franco: lo penso che rappresenti, in generale, I'ingiustizia. Perché i registi puri sono pochi.

lo: Tu in quale realta vivi? Nella realta che e nel cuore dei puri o nella realta che ¢ ingiustizia
(e che Elsa Morante e io chiamiamo "irrealta™)?

Franco: lo vivo nella realta che € nei cuori dei puri, ma sono costretto anche a vivere
nell'ingiustizia.

lo: E che differenza c'é fra te nella realta e te nel cinema?

Franco: Ma... io immagino che il cinema sia un guadagno, e la realta mia sempre purezza...

lo: Ma che uomo puro sei, se fai il cinema per guadagnare?

Franco: E gli altri perché lo fanno?

lo: Ma gli altri non pretendono di essere puri.

Franco: E infatti io non ho mai guadagnato...

lo: Cosi pero ti contraddici...

Franco: Ma io, mi voglio contraddire.

lo: Formuliamo allora la questione in modo piu concreto: sei piu "vero™ in quanto Franco
Citti oppure in quanto "Accattone™ o "Edipo"?

Franco: In quanto Franco Citti.

lo: Forse perché Franco Citti € piu contraddittorio di "Accattone™?

Franco: Mi contraddico proprio perché e ho fatto del cinema.

lo: Quando hai fatto "Accattone”, dunque, eri tutto nella "realta che e nel cuore dei puri",
facendo del cinema sei entrato anche nella realta che é "ingiustizia": e cosi?

Franco: lo dico che facendo "Accattone™ non ho fatto un solo film, ma ne ho fatti due: io I'ho
fatto con il cuore e Pasolini con la fantasia. Col cuore, io, cioé all'insaputa di quello che io ho
fatto: per inesperienza di cinema. Mentre la fantasia & I'esperienza che hanno gli artisti.

lo: Allora io ti ho usato per la tua realta (inconsapevole di se stessa, e, come hai detto,
appartenente al mondo dei puri): ma le azioni di Accattone (sfruttare donne, rubare ecc.) sono
azioni pure, nel senso che tu dici?



Franco: Purezza € una cosa aperta... libera... Vi possono far parte anche lo sfruttare donne o
il rubare...

lo: Perché pensi che i fascisti e i borghesi si siano tanto accaniti contro un personaggio
"reale™ (puro) come Accattone?

Franco: Ti posso dire solo una cosa: io non so cosa significa la parola "fascista”, anche dopo
avere tanto

sofferto per colpa dei fascisti.

lo: Tu prevedi che dovremo soffrire anche per colpa di "Porcile"?

Franco: Si, perché i fascisti vivono in quella realta che é ingiustizia.

n. 48 a. XXX, 23 novembre 1968

Panagulis: questa volta no (16)

Questa volta no. Non deve succedere. - Se Panagulis muore, non si puo sopravvivere. -
Siamo sopravvissuti ormai tante volte a cose simili. - Ma eravamo ragazzi: il diavolo ci tentava.
- Essere dalla parte degli uccisi significava sperare. - Una fucilazione aumentava la vitalita: si
cantava. - | martiri erano comodi: il Pci non era in crisi. - La garrota e il cappio erano buoni
argomenti - dovuti alla stupidita del nemico. - Ma ora non siamo piu ragazzi. Il Pci € in crisi. -
L'Urss & uno Stato piccolo-borghese che pensa alla luna. - Non ci sono piu speranze: non ci
sono buone ragioni per sopravvivere. - L'avere ragione non rende piu stupendamente ricattatori.
- Non vogliamo strumentalizzare la morte di Panagulis. - Vogliamo che Panagulis non muoia
come Meneceo. - Infatti anche Euripide ha fatto, sull'argomento, della retorica. - Gli Dei
dicevano che occorreva il sacrificio di un figlio - per la buona riuscita dell'impresa di una citta?
- E il ragazzo indicato per il sacrificio, lo accettava? - Niente affatto, niente affatto. L'Ade non é
realistico. - Tu, Meneceo, coi tuoi baffetti, resterai qui con noi. La tua sete di morte - non deve
essere esaudita. | tiranni non dovranno commettere - un nuovo errore, e noi, pronti, non
dovremo sfruttarlo. - Dobbiamo piangere la tua morte prima che tu muoia. - | duemila
antistalinisti impiccati a Praga - non hanno piu nulla da dire: non fanno piu notizia. - E un
Panagulis non vale sei milioni di Ebrei. - Meneceo e morto; Tebe ha vinto; e il potere se I'e
preso Creonte. - Siamo impotenti ¢ vero. Ma le parole valgono pure qualcosa. - Se tu morirai,
noi ammazzeremo. Sceglieremo una vittima significativa: che non vuole affatto morire! - E cio
semplicemente perché detiene il potere. - Meneceo non aveva una lira, benché figlio dello zio
del Re. - Quando si € al verde, e si possiede solo cio che si ha addosso, - allora si & eroi:
Euripide, lo sapeva, lo sapeva bene, e sapeva anche - che mai nessuno avrebbe riso delle parole
retoriche - attribuite agli eroi (ragazzi) che volevano obbedire all'oracolo assassino. -
Ammazzeremo uno qualunque dell'altra parte: un ministro o un cardinale. - Scelto a caso. Non
ci limiteremo ai digiuni come Danilo Dolci. - Sono passati i tempi dei bivacchi coi morti e dei
digiuni. - Se non nei fatti, almeno nelle intenzioni, € I'ora della violenza. - Della violenza,
aggiungo, senza speranza, arida, spazientita. - Ci hanno rotto le scatole tutti: chi ha torto e chi
ha ragione. -Tuttavia siamo con chi ha ragione: ancora, ma senza tante storie. - Amici che non
sventolate bandiere, ma siete diventati seri - come gente che rimugina senza dolore I'idea del
suicidio, - ricordate che: "La liberta si trova in queste poche parole: - c'¢ qualcuno che ha un
utile consiglio da dare alla sua patria?". - Ebbene non ci sono patrie: l'unica patria - € per il
momento negli occhi neri di Panagulis. - Consigliamogli di non morire, o promettiamogli una
bella e realistica contropartita: - sangue inutile di un uomo morto per il sangue inutile di un
giovane puro.

n. 49 a. XXX,30 novembre 1968



La maturita di Dutschke

Cio che fu parte del mio periodo natale - fu tutto prenatale per te. Inoltre - cio che per me fu
famigliare per te fu straniero. - Hai attraversato, per venire qui, incredibilmente - ragionando,
un mondo, dunque né natale né famigliare. - Per tutto il periodo in cui tu non eri nato, - io ho
ragionato. Ho ragionato su cio che accadeva - mentre tu eri accucciato nel ventre di non so che
madre... - Non I'ho fecondata io, quella donna, questo € certo. - Eppure, se considero il lungo
periodo di tempo, - che per me passo dopo la nascita e per te prima, - non c'é dubbio:
obiettivamente ti son padre. - Perché ti guardo, allora, con I'occhio del figlio? - La nostra
esperienza ha le stesse parole, - la nostra ragione le stesse terminologie. - Ma tu, oltre alla tua
esperienza e alla tua ragione, - hai anche le mie: cio ti rende, appunto, piu adulto. - Dei miei
anni prenatali non ho potuto far tesoro, io. - Si sono cancellati dalla mia esperienza, tragedia
inutile. - Non ho mai usato una sola parola - usata dai miei padri. Buona morte a loro! - La loro
criminalita e la loro idiozia non sono che un nulla nella mia vita. - Anch'io, naturalmente, ho
percorso un lungo periodo prenatale, e son giunto, - come un barbaro misterioso, e fornito di
ogni squisitezza - culturale, e di una strana e inammissibile maturita, su questa terra. - Non fui
accolto da interesse. Non mi si guardo con occhi figliali. - Non ci si stupi per la mia acerba
sapienza. - Ebbi su me occhi di padri... Ma basta con questa storia. - (Se ne sono andati,
accompagnati dalla mia maledizione, dalla mia indifferenza - e dalla mia pena). Ora, invece, i0
tutta la mia esperienza te I'ho data. - E tu dunque hai la tua piu la mia: e cio ti rende padre: -
pendo dalle tue labbra, che dicono novita - covate in quel lungo periodo della storia europea, in
cui io operavo - (ingenuamente, da ragazzo). Qual & questa novita? - Neanche tu, alla fine,
saprai dirla. Altre storie prenatali - si stanno svolgendo alle soglie del mondo mai contento. - La
fondazione di un partito comunista in Germania? - Quanti ostacoli, quante opposizioni, quante
contrarieta: - quante impossibilita storiche dovute ad assestamenti, ahi, definitivi. - | sindacati
dei lavoratori sono tra i piu grandi imprenditori tedeschi. - A Francoforte si spera. A Heidelberg
si studia, annoiandosi. - La borghesia dalle cui viscere misteriosamente sei nato, - I'no visto coi
miei occhi, ha visi bianchi come lapidi. - Non lasciarti ingannare dalla loro buona volonta, -
dalla loro tormentata sensibilita, dalla loro comica timidezza! - Sono tutti terrorizzati, padre
mio, capo. E i tuoi giovani coetanei - vanno per la strada maestra della storia, non per i sentieri.

n. 49 a. XXX,30 novembre 1968

Diario per un condannato a morte

Torino, 20 novembre 1968 - Panagulis sta per essere fucilato; e io non riesco a tollerare
questa idea.

Chiuso dentro la camera di un albergo; prigioniero dei miei obblighi, del mio futuro ecc., mi
trovo pieno di un curioso sentimento di insofferenza verso il mio essere impotente. E vero, in
tutti questi decenni in cui mi é capitato di trovarmi al mondo, e di "decidere", fra grida come
queste che, violente e fioche, si alzano nel cielo di Torino, davanti alle tante notizie di condanne
a morte come questa, ho sofferto, mi sono sentito torcere le viscere di rabbia e di angoscia: ma
non mi & mai successo, tuttavia, di soffrire come oggi.

Cos'ha di "speciale™ questa condanna a morte? Non lo so dire. Ho in mente solo una
banalita: e la goccia che fa traboccare il vaso. Non capisco pero perché il vaso si riveli adesso
improvvisamente colmo, fino all'orlo, fino a traboccare. Ho sempre pensato che questo vaso
della nostra rassegnazione, avesse una capienza infinita. Mi trovo invece con un vaso colmo; e



sono assolutamente privo di quell'esperienza che serve a chi € giunto ai limiti della
sopportazione. Non c'e nulla di piu semplice del caso di Panagulis. In questa stessa pagina,
I'altra settimana, ho scritto una poesia su di lui: probabilmente, anzi certamente, una brutta
poesia, come tutte le cose che si scrivono con le lacrime agli occhi: in quella poesia citavo i
tanti eroi di Euripide, che, con la meccanicita del deus ex machina, al momento opportuno,
sapendo che un oracolo vuole, dalla citta, per la sua salvezza, un sacrificio umano, accettano -
recitando un solo stereotipo monologo - e subito uscendo di scena - di morire sgozzati. Il caso
di Panagulis ha questa semplicita un po' meccanica e disumana. Ricordo ancora, qui, quella
frase di una ricoverata nel manicomio di Basaglia: gli eroi sono prodotti delle societa
repressive.

In Grecia ci sono i tiranni; come nella Tebe o nell’Argo di Euripide. Ma, ecco, € questo che
furibondo mi chiedo, dov'é Atene? Allora c'era un'Atene, democratica, che, sempre con la
meccanicita del deus ex machina, interveniva contro i tiranni delle citta vicine, o a salvare o a
vendicare gli eroi. Dov'e Teseo, I'eroe dell'ufficialita democratica, che interviene, pur riluttando
contro la violenza? Tesei non ne vedo, intorno. Vedo solo dei fiacchi capi di governo, dei
prudenti ministri che mandano telegrammi a gente che non é degna di riceverli. Panagulis non
chiede la grazia. Egli rifiuta questo rapporto coi tiranni. Poiché i "potenti” delle false citta di
Atene, che si dicono democratiche, si prendono a cuore la sorte di questo eroe, facciano
qualcosa sul serio; e intanto comincino col non considerare degni i colonnelli greci di ricevere
posta da loro. Coi colonnelli non si parla, per prima cosa. Ci sono molti modi per far loro paura,
per ricattarli, per metterli con le spalle al muro. Ma evidentemente il potere non ha confini
nazionali; tutto il potere & dappertutto uguale, e tutti coloro che lo detengono sono legati fra
loro, fraternamente: percio si inviano telegrammi. Restano degli intellettuali, dei buffoni di
corte, come me, per esempio, che mi sfogo in queste tristi pagine di impotente, incapace di fare
vera esperienza, e capace solo di vegliare sulla sua coscienza.

Torino, 21 novembre - Apro il giornale, infilato sotto la porta.

"Poche speranze per Panagulis”. Perché "poche speranze™? Per Panagulis la speranza e
quella di morire: quindi "molte speranze™ per Panagulis! Ma egli si sbaglia, perché non sa di
essere eroe. Nel momento in cui egli viene definito eroe, viene esorcizzato.

E esperienza di ogni giorno: si richiede la santita agli altri, per tenere tranquilla la
coscienza, nel momento in cui ci si accorge che non sono santi. Ma nel momento in cui ci si
accorge che lo sono, li si consacra. La consacrazione li discrimina, li cataloga: li rende innocui,
e anche un po' ridicoli e ufficiali. La societa repressivacrea gli eroi, e cosi li immette nella sua
ufficialita. Panagulis uneroe; i colonnelli, realisticamente inevitabili. E cosi siamo a posto.

Ma io, uomo, non riesco a sopportare la morte di questo uomo. Mail'offesa generica e
oggettiva a un senso di giustizia, e la pieta,esistenziale, per chi soffre questa ingiustizia,
unendosi, hannoprodotto un indistinto sentimento di ribellione cosi forte eintollerabile.

Mi esaspero per il dolore dell'impotenza. La lotta tra chi detieneil potere - qualungue potere,
anche quello dei Paesi democratici - echi dissente, € sempre impari. Perché chi detiene il potere
non pensaad altro. Mentre chi dissente, ha altre cose, molto piu belle 0,meglio, meno abbiette e
volgari da fare. Tuttavia queste cose "belle”,queste cose "non abbiette e volgari” sono infine
colpevoli come ilpensiero del potere.

Torino, 21 novembre - Dalla finestra, fin quassu all'ottavo piano, arrivano le grida degli
studenti. Grida disordinate, discordanti; convenzionali, perché le grida dei dimostranti hanno
anch'esse un codice: uno schema, con cui "portare” all'unisono la voce; percio, da lontano, le
grida di ogni manifestazione di piazza sono uguali; ma la lontananza corregge, filtrandola
attraverso lo spazio, cosi indifferente al senso di quelle grida di protesta, la loro scompostezza
convenzionale e un po' volgare; le rende dolorosamente misteriose; come venissero da un altro



mondo; da un altro tempo; eh, gia: da lontano, le grida dei dimostranti, oltre che essere tutte
uguali fra loro nel tempo presente, sono anche uguali a quelle del passato; e queste potrebbero
essere grida di antichi fascisti: o di dimenticati partigiani (nella incredibile primavera del '45);
del resto dall'alto, Torino non e cambiata: le sue strade dritte si perdono contro la vecchia
nebbiolina leggera dei bei giorni freddi; e, sopra questi caseggiati bruni, piatti e regolari, dipinti
nell'aria nebbiosa come in una garza, c'é dell'azzurro, del maledetto azzurro (timido e atroce
segno di una immacolatezza intangibile del tempo: cielo e natura, al cui confronto tutto diventa
doloroso; e quelle grida, sempre piu, sono grida di qualsiasi luogo e di qualsiasi tempo).

Quegli studenti - che, gridando, danno il panico - manifestano forse per Panagulis?

Il loro misterioso gridare, che giunge a folate, come dal fondo del tempo, o in un giorno
futuro, include la protesta contro questo assassinio?

E I'unica speranza. Il mondo ridotto a una cassa armonica che moltiplica per milioni di volte
uno stesso sentimento. L'opinione pubblica - covo del terrorismo, sede deputata della
rassegnazione - e sconvolta nei suoi termini logici (pazzeschi) dalla presenza degli studenti che
gridano. Dentro I'opinione pubblica c'é dunque ormai una altra opinione pubblica, che lacera e
manda in pezzi la prima, esplodendovi dentro. Anche gquesta seconda opinione pubblica, € vero,
ha in sé i germi di un nuovo terrorismo: ma essa sta nascendo, ne & ancora esente: si presenta
come speranza, opponendosi alla rassegnazione e al bieco memento mori dell'ufficialita. Il
futuro reale forse la contaminera: ma il futuro ideale, verso cui si proietta, la rende stupenda (mi
capisce chi e stato giovane ai tempi della Resistenza). Ma i giovani sono ancora disabituati alla
morte. Per loro, quello di Panagulis & uno dei primi casi, della loro esistenza che fa esperienza.
Il vaso della sopportabilita € per loro quasi vuoto. La loro coscienza si adempie - in una
pienezza democratica mai vista finora nel mondo - nella protesta, nella lotta, nell'azione, nel
sentimento di giustizia da realizzare. Alla nostra coscienza questo non basta piu.

Torino, 22 novembre - Anche stamattina, mi sveglio molto prima

dell'ora solita. La mia tensione & dovuta molto al mio lavoro di questi giorni. Cerco di
riaddormentarmi, ma non riesco, perché so che nel pavimento della camera, al buio, c'e il
"Corriere" infilato sotto la porta. Mi alzo. Afferro il giornale. "Panagulis trasferito nell'isola di
Egina: I'esecuzione di Panagulis non e avvenuta stamane e non avverra...".

Ritornano le dimensioni umane. Il curriculum di un ergastolo. Il problema ridiventa storico.
Adesso possiamo ricominciare. La solidarieta € un ben diverso dovere che la pieta. Agire,
lottare, € sopportabile. Niente memento mori: il futuro & con gli scrittori cecoslovacchi, coi
poeti negri dell'’America o delle colonie, con Panagulis.

Torino, 23 novembre - Non comprendo bene questo lottare degli studenti per avere il diritto
all™assemblea” dentro la scuola. Perché dentro? Perché non tengono le loro assemblee nelle
piazze, nei giardini, nelle soffitte? Perché pretendere e ottenere dai "superiori” questa liberta? E
attuarla nelle sedi che non sono, certamente, per loro natura, luoghi di liberta? lo so questo: che
chi pretende la liberta, poi non sa cosa farsene. Penso, percio, che gli studenti dovrebbero
lottare non per pretendere, dall'autorita, attuazioni di diritti: o perlomeno, non solo per questo.
Ma per pretendere, da se stessi, di essere la parte pit importante e reale dell'opinione pubblica.

Dico questo perché - come del resto c'era da aspettarselo - & stata in realta l'altra opinione
pubblica, quella ufficiale, che ha contato nella decisione ambigua presa su Panagulis (il rinvio
sine die della fucilazione). Voglio dire questo: le autorita fraterne dentro la Nato, dall'America
al Papa, hanno esercitato una pressione, in nome della loro opinione pubblica, sui colonnelli, al
solo scopo, implicito, di non far commettere loro un errore. E tanto meglio se questo coincide
con un gesto di pieta e di democrazia. Dunque, come dice il titolo del "Corriere", anche
stamattina ansiosamente consultato: "Prevale la spinta dell'opinione pubblica”.

Quando queste mie pagine, fra una settimana, saranno pubblicate, Panagulis non fara piu
notizia. Forse aveva ragione lui, come leggo ora anche in alcune sue ingenue poesie: la sua



morte sarebbe stata pit utile. Ma per non piu di una settimana. Tuttavia, un‘altra delle sue
ingenue poesie finisce con questo verso: "Lotta... lotta... lotta...". Si, evidentemente siamo qui
solo per lottare, non per vincere. Quando saremo vittoriosi, non lo sapremo.

n. 50 a. XXX, 7 dicembre 1968

Gli studenti di "Ombre Rosse" (17)

"Cultura al servizio della rivoluzione": & il titolo di un articolo firmato da "l rappresentanti
del Movimento Studentesco presenti a Pesaro”, apparso sul n. 5 di "Ombre Rosse™ (una bella
anche se, diciamo, alquanto terroristica, rivista di cinema che si pubblica a Torino).

Che significa, si chiedera I'innocente lettore, "presenti a Pesaro"? Eh! "Pesaro™ significa il
"Festival del Nuovo Cinema di Pesaro™: ma tra noi competenti basta dire "Pesaro™ e ci capiamo.
E diventato un luogo dello spirito...

Epigrafe di questo scritto del Movimento Studentesco e una frase di Stokely Carmichael,
del resto famosa: "Gli intellettuali non ci interessano per quello che fanno, ma per quello che
fanno per noi". "Fare" va inteso nel senso greco di "poetare™: non certo nel senso pragmatico di
"agire": ché in tal caso la frase di Carmichael sarebbe ovvia.

Mi sembra che tale frase sia ingenua, e risenta del complesso di inferiorita razziale di
Carmichael. Meravigliosa e rispettabile ingenuita, dunque. Cosa sono gli intellettuali? Dei
privilegiati, forse, tra i reietti? Oppure dei reietti un po' piu privilegiati degli altri? Hanno
forse... delle forti raccomandazioni, dentro il sistema, per cui possono "fare qualcosa™ per i
reietti allo stato puro, totalmente innocenti? Gli intellettuali - ancora - detengono forse una sorta
di potere, per cui "possono fare qualcosa per i piu disgraziati di loro"? Ma se fosse cosi, se gli
"intellettuali” godessero di qualche "raccomandazione”, misteriosa, all'interno del sistema,
oppure se avessero qualche potere autonomo, che con quello del sistema finirebbe poi con
I'identificarsi, perché chiedere loro alleanza e aiuto? Non sarebbero dei nemici o dei falsi amici?

La realta € questa: che anche l'intellettuale € un reietto, nel senso che il sistema lo relega al
di fuori di se stesso, lo cataloga, discrimina, gli affibbia un cartello segnaletico: onde: o
renderlo dannato, o integrarlo. Si sa. Anche se apparentemente un po' meno sfortunato del
"povero negro", l'intellettuale vive in sostanza l'identica esperienza di "diversita" del negro. |
due sono fratelli nella segregazione, e nella lotta che devono ingaggiare contro il sistema per
"limitare" (altro non possono fare) la sua capacita di "catalogarli e integrarli".

Il "negro™ Carmichael ¢ cosi sprofondato nella sua "diversita" di negro, che tutto cio che é
bianco gli appare fortunato. Ma, evidentemente, si sbaglia. Svariate sono "le vite non degne di
essere vissute™ (Himmler), ivi comprese molte vite di bianchi (nessuno ricorda mai che tra i
destinati alle camere a gas, ci sono anche gli zingari e gli omosessuali, per esempio). Cosi
Carmichael tende a vedere gli intellettuali come dei padri, che possono fare qualcosa per lui.
Ora, io, invece, intellettuale (perduto nella mia "diversita" altrettanto umiliante, anche se spesso
consolata, che quella dei negri), io considero Carmichael, come un padre: e son io che penso
che lui puo fare qualcosa per me.

Al di la di questo gioco, risulta dunque chiara una cosa: che non esiste differenza tra cio che
un intellettuale "fa" e cio che un intellettuale "fa per qualcuno™ (nel nostro caso i negri). E non
parlo solo dell'intellettuale progressista, che & schierato politicamente con quelle forze che
lottano al fianco dei negri, ma anche dell'intellettuale che cerca, e ottiene - nella sua vita pratica
e nella sua ideologia politica - di essere integrato (nel caso, s'intende, di un intellettuale che
"fa", cioe "fa poesia™). Infatti anche questo tipo di intellettuale, suo malgrado, "facendo”
("facendo poesia™) "fa per qualcuno" anche se indirettamente, molto indirettamente.



La frase di Carmichael ¢ dunque pleonastica. E, secondo me, andrebbe corretta cosi:
"L'intellettuale, nostro fratello di sventura e coabitante nel nostro ghetto, qualunque cosa scriva,
implicitamente ci serve: meglio pero sarebbe se ci servisse esplicitamente”. (Per analogia a
questo parallelo negro-intellettuale, mi viene in mente di consigliare il lettore di rileggere -
come io sono stato consigliato dal critico torinese Carluccio - le pagine di Marcel Proust
dedicate al parallelo ebreo-omosessuale, nella "Recherche”, tomo li, "Sodome et Gomorrhe",
pagg. 614 e segg. dell'edizione della "Pléiade"™).

Una rivolta esistenziale, fatta cioe attraverso il proprio corpo, non solo come "teofania”,
apparizione nel presente, ma anche come continuita nel tempo (ossia una rivolta attuata
attraverso la propria esistenza pratica e corporea), avviene al livello della struttura o della
sovrastruttura?

Un negro che presenti la sua "faccia™ - nient'altro che la sua faccia, ossia la sua negritudine
esistenziale - in un cocktail tutto di purissimi anglosassoni, in un quartiere residenziale, dove ¢
proibito abitare perfino ai "sudeuropei™!, compie evidentemente un atto di rivolta. Col suo
stesso "esserci”, col suo stesso “esserci come negro”.

Ebbene, I'opera di un autore & come la faccia di un negro. E con la sua stessa presenza, con
il suo "esserci", che & rivoluzionaria. E cio, secondo me, non avviene affatto a livello
sovrastrutturale, ma strutturale. Infatti l'intera struttura € messa in ballo e in pericolo, dal solo
"esserci” della faccia di un negro o dell'opera di un autore. Un‘altra domanda. L™auto-
proiezione soggettiva” (e la terminologia del pezzo del Movimento Studentesco sopra citato) di
un artista & una esperienza parziale o totale?

Parziale, evidentemente. Ma solo la parzialita &€ esaustival Quindi hanno ragione gli
studenti: un artista & mistificatore quando vuole far passare per totale la propria "auto-
proiezione" soggettiva parziale. Ma gli studenti hanno torto a non considerare tale parzialita
come profondita, come "effettiva” e non "proclamata”, totalita. Figurarsi! E tutta la vita che mi
oppongo agli intellettuali che presentano la propria esperienza come “totale”, e quindi
"metastorica”; implicando per la poesia quella nozione di "assolutezza" attraverso cui la
borghesia si crea un "alibi nobilitante”, mentre essa in realta riduce tutto a merce: altro che
assolutezza!

Ma gli studenti, autori di questo articolo, si pongono un falso dilemma: la poesia infatti per
loro sarebbe: o merce, o valore metastorico. Cioé essi si pongono nei panni di un borghese, e
vedendo la "poesia” cosi, attraverso i suoi occhi, non possono che disprezzarla: sia come merce,
sia come valore metastorico.

La poesia invece:

a) Non & merce perché non & consumabile. E ora di dirlo: questo di paragonare l'opera a un
prodotto, e i suoi destinatari a dei consumatori, pud essere una divertente, spiritosa metafora.
Ma nient'altro. Anzi, se qualcuno dice sul serio una cosa simile, & un imbecille. La poesia infatti
non é prodotta "in serie": non e dunque un prodotto. E un lettore di poesia puo leggere anche un
milione di volte una poesia: non la consumera mai. Anzi, strano a dirsi, forse, la milionesima
volta, la poesia gli potra sembrare piu strana, nuova e scandalosa che la prima volta. Inoltre non
c'e frigorifero o scarpa prodotta a Varese, che sia consumabile anche dai posteri (mi si scusi la
facile spiritosaggine).

b) La poesia non e "valore metastorico”, perché non si fa e non si legge fuori dalla storia.
Essa € se mai iperstorica, perché la sua carica di ambiguita non si esaurisce in alcun momento
storico concreto.

n. 51 a. XXX,14 dicembre 1968



Le "battaglie di avanguardia"

Sono vissuto a Torino per una dozzina di giorni. Torino € quella citta che per i sociologi
dovrebbe essere come una "Civitas Dei" per i teologi. Cosi come nella "Civitas Dei",
perfettamente utopica, si realizzano tutte le ipotesi teologiche, a Torino si dovrebbero realizzare
tutte le ipotesi sociologiche riguardanti, nella fattispecie, la "qualita di vita" di uomini viventi e
operanti in un grande centro neocapitalistico: in una citta-ruota, il cui perno e la Fiat. Nessuno ¢
mai stato in una "Civitas Dei", e nessuno ha quindi potuto vedere coi suoi occhi, come si
realizzino in concreto, esistenzialmente!, le ipotesi dei teologi. Ma a Torino ci si puo venire, e si
puo verificare tutto empiricamente.

Cosi, io ho potuto sperimentare (sia pure in modo assolutamente superficiale e intuitivo) che
le ipotesi sociologiche a Torino in effetti si realizzano: mettiamo, tutto cio che i sociologi
dicono di un meridionale che si inurba a Torino, & vero. Tuttavia, nella realta, tutto é
infinitamente meno impettito e adamantino che nelle casistiche sociologiche. C'é un punto dove
nasce la confusione, sempre. | sociologi hanno pronti dei modelli perfetti del grande industriale,
della sua signora, del piccolo industriale e della sua signora, dell'intellettuale, dello studente,
dell'operaio della Fiat, dell'operaio immigrato, ecc. ecc.: ma nessun modello, perfetto, & mai
attuato alla perfezione. Forse i sociologi sono troppo proiettati nel futuro, e sono molto poco
interessati alle "sopravvivenze". Son queste che creano la confusione. Ci sono dunque dei dati
esistenziali, immediati, concreti, di "comportamento nel comportamento”, che pare non possano
essere "parlati” dalla sociologia. Allora sarebbe compito dell'artista "parlare” queste cose che la
sociologia esclude da sé? In pratica, "parlare” delle sopravvivenze? (Sopravvivenze del mondo
contadino, della borghesia provinciale, che amava dare un sapore artigianale alle sue prime
industrie, del modo di vita meridionale, ecc. ecc.). Se il compito di un artista a Torino fosse
questo, ossia riportare alla confusione e all'incertezza quegli abitanti di una citta industriale cui i
sociologi tendono a dare nitore e certezza, allora si deve dire che il "realismo" istintivo di uno
scrittore, con quel tanto di a-ideologico ed esistenziale che cio implica, & destinato veramente,
sempre, a combattere "battaglie di retroguardia”. Battaglie, dove, poi, succedono i veri
massacri. | falsi artisti, i cosiddetti artisti alla moda, volontari delle "battaglie di avanguardia”,
fanno in realta, dei virtuosismi, dei duelli col fioretto, dove non c'é mai un morto.

n. 51 a. XXX,14 dicembre 1968

Per una polizia democratica

Facciamo un'ipotesi assurda: il Movimento Studentesco prende il potere in Italia.
Pragmaticamente, certo: senza averlo preventivato: per puro impeto o ardore ideologico, per
puro idealismo giovanile, ecc. ecc'. Bisogna "agire prima di pensare" (18): dunque... agendo
puo succedere tutto. Bene. Il Movimento Studentesco € al potere: essere al potere, significa
disporre degli strumenti del potere. Il piu vistoso, spettacolare e persuasivo strumento del potere
e la polizia. Il Movimento Studentesco, quindi, si troverebbe a disporre della polizia. Cosa ne
farebbe? La abolirebbe? In tal caso, € chiaro, perderebbe immediatamente il potere. Ma
continuiamo con la nostra ipotesi assurda: il Movimento Studentesco, visto che il potere ce I'ha,
vuol conservarlo: e cio al fine di cambiare finalmente, la struttura della societa. Poiché il potere
e sempre di destra, il Movimento Studentesco dunque, per raggiungere il superiore fine
consistente nella "rivoluzione strutturale”, accetterebbe un provvisorio regime - assembleare,
non parlamentare, sia pure - di destra, e quindi, fra I'altro, dovrebbe decidere di tenere a sua
disposizione la polizia.



In questa ipotesi assurda, come il lettore vede, tutto cambia, e si presenta sotto forma
miracolosa, direi inebbriante. Una sola cosa non cambia affatto, e resta quella che e: la polizia.

Perché ho fatto questa ipotesi folle?

Ecco: la polizia e lI'unico luogo in cui nessun estremista potrebbe oggettivamente criticare la
necessita di una "riforma": a proposito della polizia non si puo essere che riformisti.

Ad Avola, cos’ha fatto il Potere (il Potere attuale: quello della democrazia borghese
parlamentare centralistica)? Ha causato quattro vittime.

Attraverso un vecchio spirito di carita (che viene pero a coincidere con un‘attualissima
esigenza di democrazia reale), io non saprei dire se sono piu infelici i due morti o i due
poliziotti che hanno sparato. Ragioniamo un momento: come ha creato, il Potere, i due morti?
Discriminando i cittadini in cittadini privilegiati e in cittadini non privilegiati. Creando della
"carne umana" dal prezzo alto e della "carne umana" dal prezzo basso.

Essere: 1) siciliano (appartenente cioé a una area preindustriale e preistorica), 2) bracciante
(appartenente cioé alla piu povera delle categorie povere di lavoratori), significa essere un
uomo dal corpo senza valore. Che si pud ammazzare senza troppi scrupoli (la polizia, tanto per
dirne una, ne ha fatte di tutti i colori contro gli studenti, carne umana di valore medio
abbastanza alto, ma non ha mai sparato contro di loro).

E come ha creato, lo stesso Potere, i due sicari? E semplice: prendendo due di quegli uomini
"di basso costo™ (meridionali, potenziali braccianti) e trasformandoli da "poveri* in "sicari" (per
far cio, al Potere basta elargire uno stipendio di quarantamila lire mensili).

Come fa il Potere a trasformare i poveri in strumenti inconsapevoli? (E un'operazione facile:
infatti I'innocenza dei poveri e, perché naturale, indifesa; ed € attraverso questa "innocenza" -
incoscienza politica - che il Potere, in centri di addestramento, dopo avere allettato alcuni tra i
poveri col sogno delle quarantamila lire, crea dei riflessi condizionati: che sono qualcosa di
molto diverso da una educazione: e assomigliano molto di piu a un addestramento di automi
che di uomini. Ai poveri "innocenti" si contrappongono cosi gli stessi poveri facilmente
"corrotti". E una ben nota tecnica fascista, quelladi far leva sulle masse sottoproletarie).

Mi si dira: ma tu parti dal presupposto che i due poliziotti che hanno sparato siano del tutto
pari, nell'origine sociale e nella "cultura”, ai due morti. Si - rispondo - parto dal presupposto che
rappresenta meglio la media condizione dei poliziotti: la massa dei poliziotti. E vero che
fisicamente, a sparare e ad ammazzare possono essere stati due vecchi poliziotti, provenienti da
disgraziati, atrocemente incolti, ceti medi; ma e questa che sarebbe I'eccezione: & questo che
sarebbe l'intervento "diretto” del Potere, e che non rappresenterebbe cosi la tipicita
dell'intervento “indiretto”,consistente nell'opporre poveri a poveri, innocenti a innocenti.
Ambedue “segnati”, direi, razzialmente.

L'eccidio di Avola € diventato ora il pretesto per chiedere una "riforma" della polizia:
consistente, intanto, in un primo radicale provvedimento: quello di disarmarla.

Non é che una riforma: e come tale, la sua esigenza € sentita anche dalla parte illuminata del
Potere attuale. 1o penso che anche la parte piu avanzata ed estremistica, dovrebbe appoggiare
I'immediata attuazione di questa riforma.

Disarmare la polizia significa infatti creare le condizioni oggettive per un immediato
cambiamento della psicologia del poliziotto. Un poliziotto disarmato € un altro poliziotto.
Crollerebbe di colpo, in lui, il fondamento della "falsa idea di sé" che il Potere gli ha dato,
addestrandolo come un automa.

Da tale "mutazione™ psicologica deriverebbe, sempre "oggettivamente”, e forse nella
coscienza stessa del poliziotto, la necessita di altre riforme: nascerebbe cioe, nel poliziotto
"disarmato”, una nuova consapevolezza dei propri diritti civili. Ed egli stesso sarebbe il primo a
pretendere un nuovo tipo di "addestramento professionale”, che non approfitti, cosi
brutalmente, della sua innocenza e della sua poverta. Attraverso tale coscienza egli
diventerebbe un poliziotto socialdemocratico, appunto, anziché fascista. Che non é poco. A



meno che non si vogliano strumentalizzare i morti provocati dalla polizia: il che pero
metterebbe gli oppositori del Potere allo stesso livello di disumanita del Potere.

n. 52 a. XXX,21 dicembre 1968

Giornalisti, opinioni e Tv

Mi & stato chiesto da un giornalista perché gli intellettuali collaborano cosi poco, cosi
malvolentieri, con cosi poca partecipazione alla televisione.

Gli ho risposto facendo un'ipotesi, piu 0 meno nel modo seguente:

Ammettiamo che la televisione non rappresenti piu, diciamo, genericamente, il Potere, ma,
direttamente e concretamente, il Parlamento. Ammettiamo, dunque, che sia diretta dai
rappresentanti dei partiti, che verrebbero cosi ad avere su di essa una fetta di responsabilita
proporzionale alla loro rappresentanza in Parlamento. Ecco che in tal modo le fonti di
informazione si moltiplicherebbero e nel tempo stesso perderebbero ogni crisma di ufficialita.
Lo spettatore finirebbe di essere un bambino che sente parlare dal video il padre (anche se quasi
sempre qualunquista e benevolo) e diventerebbe un adulto “costretto” dalla natura stessa del
rapporto a giudicare cio che gli viene comunicato. Cadrebbe ogni autoritarismo e ogni forma,
degradante, della comunicazione di massa: infatti I'ascolto, diverrebbe per forza un ascolto
critico. Com'e per esempio, lI'ascolto di "Tribuna politica”. Nell'ipotesi qui prospettata, € chiaro
che gli intellettuali si deciderebbero a partecipare con entusiasmo alle trasmissioni televisive,
ognuno nel suo campo ideologico e politico: e sarebbe stupendo.

Perché, mi ha chiesto allora, incuriosito e scettico, il giornalista, che cosa c'é che non va
nella televisione cosi com'e attualmente?

Gli ho risposto, pit 0 meno: il rapporto della televisione con i suoi spettatori € esattamente
quello che non dovrebbe essere. Esso €:

a) Tipicamente autoritario: infatti tra video e spettatore non c'é la possibilita di dialogo. Il
video € una cattedra, e parlando dal video si parla, necessariamente, ex cathedra. Non c'e niente
da fare, il video consacra, da autorita, ufficialitd. Anche i personaggi comici, umili, stanno i
con l'aria di aver ricevuto una benevola manata sulla spalla da chi € piu potente di loro: anzi, da
chi e Potente per eccellenza. Insomma il video rappresenta I'opinione e la volonta di un'unica
fonte d'informazione, che € quella appunto, genericamente, del Potere. E tiene cosi in
soggezione l'ascoltatore.

b) E un medium di massa: essa infatti, quale fonte di informazione centralistica, &
manipolata per ragioni extra-culturali, e la sua diffusione deve tener anticipatamente conto del
bassissimo livello medio della cultura dei destinatari, a cui si asserve per asservirli. La ricerca
di richiesta di mercato che la televisione opera é tipica della cultura di massa: ove la "massa”,
naturalmente, e interclassista: € una media atrocemente indifferente e indifferenziata delle
richieste degli operai, dei borghesi, dei piccoli borghesi, dei contadini, dei sottoproletari: cosi
che in realta non si tiene conto di nessuna delle esigenze reali di questi vari gruppi sociali di
cittadini, ma si tiene conto di una media irreale. Cosi che la cultura televisiva & una cultura
tipicamente alienante.

Per queste ragioni € chiaro che un intellettuale, teoricamente, non puo che dire "no" alla
televisione, scendendo tutt'al piu a qualche patteggiamento (nel mio caso la collaborazione a Tv
7, che si pone come contestatrice alla televisione all'interno della televisione). Ma l'idea di
collaborare alla televisione tout court, come a un mezzo di comunicazione nuovo, caratterizzato
dal fatto che gli spettatori sono in numero immenso e la loro audiovisione & simultanea?

Non esiste, é chiaro, una televisione in astratto, come puro problema tecnico. Il problema di
collaborare alla televisione &€ sempre politico, o, se vogliamo, di coscienza. Non € possibile poi



neanche collaborare alla televisione come a un "secondo mestiere”: cosa che spesso son
costretti a fare i letterati. Infatti esistono, ben definiti tecnicamente, i “secondi mestieri" del
giornalismo, dell'insegnamento, del cinema ecc'. Mentre la televisione non si & ancora definita
come tecnica autonoma, cioé concreta. Essa e un insieme di tecniche, che hanno in comune il
fatto di essere audiovisive (teatro, cinema, giornalismo parlato), e di poter essere fissate
attraverso la "riproduzione”. L'unico momento autonomo del mezzo di comunicazione
televisivo é la "presa diretta": ma questo modo di comunicazione non e ancora diventato un
"linguaggio”, né, direi, per sua natura, potra mai diventarlo. In che cosa consiste allora il
mestiere televisivo, per un "autore": se un linguaggio televisivo non esiste? Fare del cinema per
la televisione? Fare del teatro riprodotto per la televisione? Va bene, si potrebbe far questo (e
talvolta lo si fa): ma per prendere questa decisione bisogna prima prendere in esame tutti i
problemi politici e morali che abbiamo accennato piu sopra...

Qui il giornalista si & mostrato un po' sconcertato, di fronte a tanto rigore: e tutti quegli
intellettuali che collaborano di fatto alla televisione?

Oh, io non giudico nessuno. Sono problemi loro. Li comprendo. E anch'io se non avessi
altro lavoro, per vivere, forse accetterei il compromesso. D'altra parte molta della migliore
"intelligenza" italiana € occupata alla televisione.

Piuttosto I'obiezione che muoverei a me stesso & un‘altra. Proprio oggi che la democrazia
parlamentare, la "delegazione" fintamente democratica, e i partiti, tutti i partiti, in quanto
centralistici, burocratici e ufficiali, sono oggetto delle critiche piu violente da parte dei giovani,
io parlo di televisione parlamentare e partitica; di una specie di grande "Tribuna politica"?

Eh gia. | giovani non muovono nessuna critica alla televisione cosi come € adesso. Non se
ne accorgono, non la prendono in considerazione. Forse ne sono utenti: operando cosi una
dissociazione (un po'schizoide) tra se stessi utenti della televisione e se stessi rivoluzionari.

Forse per gli studenti la televisione appartiene a quell'ordine di fatti cosi bassi e spregevoli,
da non essere degni di contestazione. Gli studenti vanno a contestare Avignone, non San Remo.
Ma nel caso che la televisione fosse partitica e parlamentare, e il suo livello salisse di colpo
vertiginosamente, dalla piattezza attuale, all'altezza di una comunicazione veramente culturale e
reale, allora & certo che i giovani non potrebbero fingere di non accorgersene. Sarebbero
costretti ad accorgersene: e a rivolgere alla televisione la loro critica anti-parlamentaristica e
anti-partitica. E a volere quindi una televisione ancora piu avanzata e libera. Forse si
deciderebbero a occuparla. Magari!

n. 53 a. XXX,28 dicembre 1968

Droga e cultura

Perché ci si droga? Non lo capisco, ma in qualche modo lo spiego. Ci si droga per
mancanza di cultura.

Parlo, s'intende, della grande maggioranza o della media dei drogati.

E chiaro che chi si droga lo fa per riempire un vuoto, un‘assenza di qualcosa, che da
smarrimento e angoscia. E un sostituto della magia. | primitivi sono sempre di fronte a questo
vuoto terribile, nel loro interno. Ernesto De Martino lo chiama "paura della perdita della propria
presenza"; e i primitivi, appunto, riempiono questo vuoto ricorrendo alla magia, che lo spiega e
lo riempie.

Nel mondo moderno, l'alienazione dovuta al condizionamento della natura € sostituita
dall'alienazione dovuta al condizionamento della societa: passato il primo momento di euforia
(illuminismo, scienza, scienza applicata, comodita, benessere, produzione e consumo), ecco che



I'alienato comincia a trovarsi solo con se stesso: egli, quindi, come il primitivo, é terrorizzato
dall'idea della perdita della propria presenza.

In realtd, tutti ci droghiamo. lo (che io sappia) facendo il cinema, altri stordendosi in
qualche altra attivita. L'azione ha sempre una funzione di droga. "Che" Guevara si drogava
attraverso l'azione rivoluzionaria (quella teorizzata dal castrismo romantico: agire prima di
pensare); anche il lavoro che serve a "produrre” & una specie di droga. Cio che salva dalla droga
vera e propria (cioé dal suicidio) € sempre una forma di sicurezza culturale. Tutti coloro che si
drogano sono culturalmente insicuri. Il passaggio da una cultura umanistica a una cultura
tecnica pone in crisi la nozione stessa di cultura. Vittime di questa crisi sono soprattutto i
giovani. Ecco perché ci sono tanti giovani che si drogano.

Mancare di certezze culturali, e quindi della possibilita di riempire il proprio vuoto di
alienati, se non altro per mezzo dell'autoanalisi e della coscienza (individuale e di classe), vuol
dire, in termini banali, anche essere ignoranti. La crisi della cultura fa si, infatti, che molti
giovani siano letteralmente ignoranti. Insomma, che non leggano piu, o che non leggano con
amore. C'¢ da aggiungere: i giovani ignoranti che non si drogano, e che magari si drogano
attraverso l'azione politica specializzata (che e una forma particolare di ignoranza), sono molto
spesso cattivi, disumani, impietosi, sgradevoli: proprio cosi come la crudele cultura tecnica
neocapitalistica (contro cui lottano) li vuole.

Invece i giovani "ignoranti” che si drogano sono, in genere, buoni, dolci, pietosi, pieni di
carita, apostolici, disarmati, non aggressivi, fiduciosi (come, appunto, i primitivi): la loro
contestazione in re, ossia nel proprio corpo, € molto piu terribile e commovente. Essi si, se ne
fossero capaci, sarebbero nel pieno diritto di lanciare la prima pietra. Al contrario degli
estremisti primi della classe, che parlano come (cattivi) libri stampati, essi hanno bruciato i
ponti: si sono resi impossibile ogni possibilita di integrazione.

Tuttavia, la loro rivolta, benché terribile e commovente, é inutile: appunto perché priva di
cultura, o fuori dalla cultura. Dopotutto e facile essere buoni e dolci come i primitivi, é facile
essere pietosi a causa del terrore che proviene dal vuoto in cui si vive. D'altra parte (e questa e
la conclusione disperante) liberarsi da questa "mancanza di cultura™ o di "interesse culturale”,
sembra impossibile; infatti essa proviene, probabilmente, da un pit generale senso di "paura del
futuro”. Mai come in questi anni (in cui la "previsione" & divenuta scienza) il futuro é stato
fonte di tanta incertezza, cosi simile a un incubo indecifrabile.

n. 53 a. XXX,28 dicembre 1968



1969

Festivita e consumismo

Sono tre anni che faccio in modo di non essere in Italia per Natale. Lo faccio di proposito,
con accanimento, disperato all'idea di non riuscirci; accettando magari di oberarmi di lavoro, di
rinunciare a qualsiasi forma di vacanza, di interruzione, di sollievo.

Non ho la forza di spiegare esaurientemente al lettore di "Tempo" il perché. Cio
implicherebbe il dare la violenza della novita a vecchi sentimenti. Ossia una prova "stilistica"
superabile solo attraverso l'ispirazione poetica. Che non viene quando si vuole. Essa € un
genere di realta che appartiene al vecchio mondo, al mondo dei Natali religiosi: e risponde
ancora alla sua vecchia definizione.

Mi rendo ben conto che anche quand'ero bambino io, le feste natalizie erano una cosa idiota:
una sfida della Produzione a Dio. Tuttavia, allora, i0 ero ancora completamente immerso nel
mondo "contadino”, in qualche misterioso paese tra le Alpi e il mare, o in qualche piccola citta
di provincia (come Cremona, Scandiano). C'era un filo diretto con Gerusalemme. Il capitalismo
non aveva ancora "coperto” del tutto il mondo contadino, da cui derivava il suo moralismo, del
resto, e su cui fondava del resto, ancora, il suo ricatto: Dio, Patria, Famiglia. Tale ricatto era
possibile perché corrispondeva, negativamente, come cinismo a una realta: la realta del mondo
religioso sopravvivente.

Ora il nuovo capitalismo, non ha affatto bisogno di quel ricatto - se non ai suoi margini, o in
isole sopravviventi, o nell'abitudine (che si va estinguendo). Per il nuovo capitalismo, che si
creda in Dio, nella Patria o nella Famiglia, e indifferente. Esso ha infatti creato il suo nuovo
mito autonomo: il Benessere. E il suo tipo umano non é l'uomo religioso o il galantuomo, ma il
consumatore felice d'esser tale.

Quando ero bambino, dunque, il rapporto tra Capitale e Religione (nei giorni di Natale) era
atroce ma reale. Ora tale rapporto non ha piu ragione di essere. E puramente assurdo. E forse
questa assurdita che mi angoscia e mi fa fuggire. (In Paesi maomettani). La Chiesa (in Italia,
quando io ero bambino, sotto il fascismo) era asservita al Capitale: ne era strumentalizzata, ed
essa si era resa strumento del potere. Aveva regalato alle grandi industrie un bambinello tra un
asinello e una vaccherella. Del resto, non marciava sotto le bandiere di Mussolini, di Hitler, di
Franco, di Salazar? Ora, pero, la Chiesa mi pare, in un certo senso, ancora piu asservita di prima
al Capitale. Infatti prima, la Chiesa, si salvava in quel tanto di autentico che c'era nel mondo
preindustriale e contadino (e in quel tanto di artigianale che permaneva nelle vecchie industrie):
ora invece, essa non ha contropartita. Non pud nemmeno dire di strumentalizzare a sua volta il
Capitale: infatti il Capitale strumentalizza la Chiesa solo per abitudine, per evitare guerre
religiose, per comodita. In realta, la Chiesa non gli serve piu. Se essa non ci fosse, esso ne
potrebbe fare a meno. Ora, in casi del genere, la strumentalizzazione deve essere reciproca,
perché serva a tutti e due. A questo punto la Chiesa dovrebbe percio distinguere le proprie
festivita (se ancora, arcaicamente ci tiene) da quelle del Consumo. Dovrebbe distinguere, per
dirla tutta, l'ostia dai panettoni. Questo embrassons-nous tra Religione e Produzione ¢ atroce. E
infatti quello che ne consegue & intollerabile alla vista e a tutti gli altri sensi.

Certo, in realta Natale & un‘antica festa pagana (la nascita del sole) e come tale era
originariamente allegra: puo darsi che questa ancestrale allegria abbia ancora bisogno,
stagionalmente, di esplodere in un uomo che sta per dissodare il Sahara con mostri meccanici.
Ma allora, questa festa pagana ritorni pagana: la sostituzione della natura industriale alla natura



naturale, sia completa, anche nelle feste. E la Chiesa se ne distingua. Essa non puo piu essere
contadina e ignorante: non puo piu fingere di non sapere che la festa natalizia & appunto una
antica festa celebrata in pagis, pagana, e che I'amalgama € arcaico e medioevale. La tradizione
dei presepi e degli alberi di Natale, deve essere abolita da una Chiesa che voglia sopravvivere
nel mondo moderno. E questo non devono saperlo solo dei preti eccentrici, progressisti e colti.

Come festa pagana-neocapitalistica il Natale sara comunque sempre atroce. E un ersatz -
con gli week-end, e le altre feste affini - della guerra. Nasce in questi giorni una psicosi che &
decisamente bellica. L'aggressivita individuale si moltiplica. Aumenta vertiginosamente il
numero dei morti. E una vera strage. Si dice: molti Vietnam. Ma i molti Vietnam ci sono.
Appunto, in queste occasioni festive: in cui la festa e l'interruzione di un‘abitudine allo
sfruttamento, all'alienazione, al codice, alla falsa idea di sé: tutte cose che nascono dal famoso
lavoro, che é rimasto quello cui inneggiavano i cartelli nei campi di concentramento di Hitler.
Da tale interruzione, nasce una falsa liberta, in cui esplode un arcaico istinto di affermazione. E
ci si afferma, aggressivamente, attraverso una feroce concorrenza, facendo nel modo pit medio
le cose piu medie. Si, e una nota terribile al Natale, che ho fatto. E non ho nulla da concedere a
niente. Niente bonarieta. Niente addolcimenti. Le cose stanno cosi. E inutile nasconderlo, anche
poco.

n. 1a. XXXI,4 gennaio 1969
La mia provocatoria indipendenza

Quando queste pagine usciranno, cioé nella prima settimana del 1969, forse io avro
cambiato umore, e la stessa situazione mi si presentera sotto un diverso segno. Si tratta della
mia situazione, e il segno sotto cui ora mi si presenta e quello del terrore. Scrivo queste righe in
uno di quei momenti in cui forse sarebbe necessario tacere. Anche perché un artigiano sa bene
che il suo oggetto non pud essere costruito con le mani tremanti. Infatti, mi tremano le mani.
Non c'e nessuna ragione precisa che giustifichi questo mio tremare, questo mio sentirmi come
una bestia braccata, che ha perso ogni dignita, e si irrigidisce nello scrivere un pezzo
settimanalmente obbligatorio per un giornale. Ci sono delle ragioni impalpabili, e in fondo
quotidiane. Tuttavia, c'é in esse un sapore, che io ben conosco... Le elenco: 1) la Questura non
ha dato ancora il permesso di ritirare le copie sequestrate di "Teorema”. Il mio produttore,
Franco Rossellini, & disperato. Cio é per lui di un danno incalcolabile. Il lettore non é tenuto a
saperlo, e puo pensare: "Son cose che succedono ai produttori, che del resto se le meritano...".
Fatto sta che le vendite all'estero e le conseguenti uscite son tutte bloccate; e che quindi la
situazione economica € disastrosa per un giovane produttore che non ha altre carte da giocare.
Perché non viene dato il permesso di dissequestrare il film e rimetterlo in circolazione? Non é
stato assolto? Non abbiamo fatto salti di gioia quando abbiamo saputo la sentenza del tribunale
di Venezia? Sono quattro mesi che il film e in quarantena; un'intera stagione. Nel frattempo un
altro film e stato denunciato, sequestrato, giudicato, assolto, dissequestrato e rimesso in
circolazione; in una quindicina di giorni. "Teorema™ e ancora allo stesso punto. Il confronto
rende chiaro che si tratta, nei miei confronti, di una precisa volonta di persecuzione (ecco fatta
la terribile parola): e se questa volonta c'é, che cosa mi aspetta ancora? E se c'e, dov'é? In quale
settore del Potere? Chi io offendo particolarmente e con chi mi misuro? (Come il lettore vede,
si tratta di una situazione che, se appena un po' metaforizzata, diviene quella tipica dei
personaggi di Kafka). Sono qui, come un verme schiacciato, che mi dibatto, e non so chi mi ha
schiacciato, e chi vuole schiacciarmi ancora. Ora, questo discorso non lo farei, se io
appartenessi a una regolare "opposizione"”, appartenessi alle file dei "nemici del potere™: invece,
anche li, sono un irregolare. Anche nel "potere contrario al potere”, ci sono dei settori
(altrettanto oscuri e imprecisabili) che cercano volontariamente di colpirmi, di eliminarmi...
(continua la terminologia delle sindromi persecutorie: da cui, pero, io non sono oggettivamente



affetto).Infatti: 2) ho saputo dal mio stesso produttore che un amico autorevole, una specie di
mago, gli ha detto: "Ma si, ma si, e inutile aiutare Pasolini, tanto prima o poi lo metteranno in
prigione. Lui non li sa fare i film, che faccia lo scrittore". E una boutade ma terrorizzante, per
chi si ricorda che quella stessa persona, potente e magica, una decina di anni fa gli aveva detto:
"Stai attento, sei pedinato, vogliono farti del male”, e sono seguiti poi tutti i processi atroci, che
mi hanno torturato fino a due o tre anni fa. 3) lo volevo fare a tutti i costi un film sulla vita di
San Paolo, da anni. La sceneggiatura era gia pronta. La fantasia gia in moto, disperatamente.
Ora non posso piu farlo. Non dico come e perché (1). 4) Ho saputo per caso stamattina, da una
persona che mi da sempre brutte notizie, che un regista (appartenente all'intelligenza
dell'opposizione) mi ha violentemente attaccato. Non € che un ennesimo attacco: ma c'e sempre
I'attacco che va al di la della sopportazione, proprio per un puro e semplice fatto numerico. Una
certa quantita di dispiacere pu0 essere sopportata: oltre un certo limite non pud piu essere
sopportata.

Ora, all'inizio di un nuovo anno (il caso vuole che questo esame della mia situazione
coincida con l'inizio di un nuovo anno) che cosa devo propormi di fare? lo sono completamente
solo. E, per di piu nelle mani del primo che voglia colpirmi. Sono vulnerabile. Sono ricattabile.
Forse, € vero, ho anche qualche solidarieta: ma essa e puramente ideale. Non puo essermi di
nessun aiuto pratico. E chiaro che, nella lotta contro il potere, bisogna opporre una certa forma
di potere: se non altro come prestigio. In questo momento, grazie a Dio, mi aiuta, in tal senso,
miserando, il successo delle mie opere all'estero: "Edipo Re" in Francia, "Teorema™ in
Germania, "Una vita violenta" e cosi "Teorema" libro in Inghilterra, ecc'. Piu il prestigio
persistente del "Vangelo" qua e la per il mondo: specie ancora negli Stati Uniti. Ecc. ecc'. E
tremendo dire, pubblicamente, queste cose: ma si tratta di fare dei calcoli meschini, per vedere
come preventivare una certa sicurezza contro meschine ma atroci "persecuzioni®. Fatti questi
calcoli, se tornano, potro conservare la mia indipendenza: la mia provocatoria indipendenza. E
questa infatti (molto piu che l'invidia per non so che miei eccessivi successi, per non so che mia
capacita di lavoro - come mi dicono gli amici - ma io non so immaginare l'invidia come
qualcosa di reale, qualcosa da prendere in considerazione) che fa nascere contro di me tante
ostilitd. La mia indipendenza, che é la mia forza, implica la solitudine, che e la mia debolezza.
Odio - come ho tante volte detto - l'indipendenza politica. La mia & quindi una indipendenza,
diciamo, umana. Un vizio. Non potrei farne a meno. Ne sono schiavo. Non potrei nemmeno
gloriarmene, farmene un piccolo vanto. Amo invece la solitudine. Ma essa € pericolosa. Di essa
potrei fare gli elogi, e cullarmi nella gioia che mi proviene nel farne indefinitamente gli elogi.
Forse e una nostalgia della perfetta solitudine goduta nel ventre materno. Anzi, sono quasi certo
che & questo. Ma ditemi voi, come puo, un feto, vivere tra gli adulti? Avrei potuto, agli inizi di
un anno, disegnarmi un programma di lotta ideologica, oggettivamente coraggiosa (come del
resto, pit 0 meno, oggettivamente, sara). Ma in cosa consiste il coraggio di una lotta ideologica,
poi? Rinunciare a qualche guadagno? Dover pagare gli avvocati? Rischiare qualche mese di
prigione? Qualche accusa infamante? Qualche persecuzione ricattatoria e razzistica? Si, & tutto
qui. Ripeto, non c'eé poi molto da gloriarsi. Sono semplicemente i diritti di un'esistenza che
vanno a farsi benedire. Ma in cose come queste consistono poi le vere tragedie. Scusami,
paziente lettore, per questi stupidi lamenti.

n. 2 a. XXXI, 11 gennaio 1969

La luna "consumata"

Qualcosa mi impedisce di parlare degli astronauti. E assurdo per uno che tenga una rubrica
di attualita. Vediamo. Nei giornali leggo solo i titoli piu grossi. Ho provato a scorrere le righe



che li seguono, ma mi sono immediatamente annoiato, e comunque mi sono accorto che gli
articoli non dicevano molto di piu dei loro titoli. La "notizia™ quindi, sugli astronauti e le loro
imprese, & elementare, inarticolata. E una notizia e basta. Anche alle fotografie & sufficiente
un‘occhiata. Non le osservo mai piu di un istante. In un istante vedo tutto. Mentre ci sono certe
fotografie, le piu usuali, che posso osservare anche per qualche minuto (la espressione strana di
un volto, un particolare, una posizione... un personaggio in secondo piano che si intravede
appena, ecc.). Ma bisogna distinguere le fotografie degli astronauti durante le loro operazioni
nel cosmo e le fotografie degli astronauti messi in posa per il fotografo. Ma la cosa in sostanza
non cambia. La prima occhiata istantanea e sufficiente per capire la loro "realta" nel cosmo e la
loro "realta” fisica in questa terra.

Questa rudimentalita, unidimensionalita, schematicita e, in fondo, brutalita, sia della notizia
che dell'immagine che ci informa sugli astronauti, assomiglia un po' a quella delle immagini dei
cartelloni pubblicitari che si vedono correndo in automobile per una strada, con il loro slogan,
le loro raccomandazioni ecc'.

Come si e "consumata" subito la luna. Ormai, la snobbiamo. Anziché cancellarla,
trascenderla, la corsa alla luna ha messo in evidenza la rivalita russo-americana. E questo, tutto
sommato, l'elemento di maggior interesse nella cosa; il "contenuto” che puo ottenere qualche
minuto in piu sulla notizia astronautica e sullimmagine degli astronauti. (Gli astronauti
americani non interessano tanto in sé, quanto come termine di confronto con gli astronauti
russi, e viceversa).

Sulla luna, torneremo (in quanto oggetto di conoscenza dell'opinione pubblica).
Soffermiamoci ancora un momento sugli astronauti. La loro principale caratteristica (chiarita
subito da quella prima istantanea occhiata alla loro immagine fotografica) & quella di essere
rassicuranti e un po' volgari. Anche in questo le immagini astronautiche e quelle pubblicitarie si
assomigliano. Questa &, in fondo, I'unica cosa che Verne non aveva preveduto. E che era infatti
imprevedibile.

Le informazioni sugli astronauti sono una assoluta novita, € vero. Ma anche la prima
assoluta novita che viene diffusa attraverso delle tecniche nuove e in un nuovo tipo di cultura.
Finora queste tecniche nuove in un nuovo tipo di cultura, avevano dato informazioni su cose,
persone 0 avvenimenti, non dico vecchi, ma almeno gia conosciuti, sperimentati, caduti sotto il
dominio della nostra esperienza. 1l cosmo finora non € mai caduto sotto il dominio della nostra
esperienza: ci cade, passando attraverso un canale di diffusione nuovo, ma che ci aveva finora
informati su cose classiche, come il mangiare, il bere, il vestirsi, il leggere, I'apprendere ecc’:
cose classiche anche con aspetti nuovi.

La coincidenza assoluta tra evento nuovo e tecnica informativa nuova la si ha soltanto a
proposito dell'astronautica. Noi apprendiamo le imprese astronautiche, non solo come novita,
dunque, ma anche in modo nuovo; la cui novita si manifesta pienamente appunto dando notizie
di tipo completamente nuovo.

Le tecniche che diffondono le notizie sulle imprese astronautiche, sono tecniche tipiche
della civilta del consumo, e qui fanno la loro prima prova originale. Mentre di tutte le altre
notizie siamo consumatori ambigui - abituati cioe a una diversa forma di consumo...
preconsumistica - di queste notizie astronautiche siamo invece consumatori assoluti, senza
ambiguita, senza sovrapposizioni, senza resistenza; quindi, non critici. | fatti che dunque queste
tecniche d'informazione ci fanno consumare, sono senza mistero, primari e ontologici. Essi ci
sono e noi li apprendiamo: non c'é altra difficolta . Poi ci disponiamo immediatamente ad
attendere i fatti futuri, piu 0 meno imminenti, impazienti di consumarli.

Ho cominciato queste osservazioni (cosa che non mi capita mai) senza sapere a che
conclusioni sarei arrivato: ho seguito il filo del ragionamento nel suo farsi, quasi lasciandomi
meccanicamente trasportare.

Altrimenti che con questa "novita" che ho sommariamente descritto, non saprei spiegarmi
la mia estraneita di vecchio uomo di un mondo vecchio, di fronte a imprese cosi



"inconsumabili” come sono le imprese astronautiche. Insomma, tra me e un ragazzo di quindici
anni, che aspetta, impazientito - e trovando tutto ci0 estremamente naturale - che russi o
americani sbarchino sulla luna, non c'é alcuna differenza. L'unica variante ¢ che io ho una
diversa idea della luna da rimpiangere, e lui no. Ma strano, in realta non rimpiango affatto la
vecchia luna, la luna "d'antan”. Questa "doppia novita" degli eventi e delle informazioni sugli
eventi, ha spazzato via, in questo campo, qualsiasi vecchia abitudine. Qui si vede come si puo
essere uomini completamente nuovi, e come tutto il passato (con tutto cio che disperatamente
amiamo in esso) puo veramente essere un nulla.

n. 5 a. XXXI, 10 febbraio 1969

L'lItalia non italiana

Dopo Trieste comincia in effetti qualcosa di "diverso". lo, almeno, in Italia non ho mai visto
niente di simile. E vero: potrebbe trattarsi di una delle tante forme diverse in cui consiste
I'ltalia. Ma sul fatto, comunque, che qui non sia Italia non c'é niente da ridire. Per me
particolarmente (che da bambino ho vissuto a Idria) questa diversita, che coincide, nel
profondo, con qualcosa di famigliare, € quasi un trauma. Come nei sogni tristi con stupendi
paesaggi. Non dird che il paesaggio, in Istria, sia oggettivamente stupendo; pero é originale,
unitario, e splende su esso - sui suoi ruggini dolorosi - un solicello indicibile. Insieme all'antica
familiarita (quella dimenticata aria respirata da bambino, a nove anni) c'é in questi luoghi anche
qualcosa di comune a tutti i luoghi rimasti indietro, in un altro tipo di civilta, che sopravvivono
qua e la per I'ltalia e per il mondo. Vecchi contadini, coi loro figli piccoli; case sperdute nei
crinali soleggiati, dove immalinconisce la domenica; un certo odore di focolare, o di aria gelida.
Con questi antichi aspetti di vita, sopravvivono, ad essi strettamente incatenati, antichi
sentimenti. Che si avvertono nell'aria. Cosi, con questi gesti, questo ritmo, questi sentimenti,
I'uomo e vissuto; e si & accontentato di vivere, per tanti secoli. Qui, in questa terra, quei secoli
sono ancora il presente. La mia infanzia e la mia esperienza di altri luoghi simili sopravvissuti,
mi stringono il cuore, sinistramente e festosamente.

Ci sono le novita, & vero: nuovi bar, nuovi magazzini, benzinai, case popolari. Ma c'é in
tutto questo, che é stato costruito da poco, qualcosa di rozzo e di potente, che assomiglia al
mondo antico a cui si sostituisce. Si sente, indubbiamente, che tutto cio € davvero popolare.
Che le case costruite per gli operai non sono una carita, un ghetto: ma che sono proprio case per
gli operai, con tutta la dignita che questo comporta. Anche i gruppi di operai che, dopo aver
attraversato I'Istria ruggine e nuda, piena di solitudini che assomigliano un po' a quelle
dell'’Africa, s'incontrano a Pola, col suo mare tenero e deserto, anche i gruppi di operai che
passano per strada, hanno visi pieni di certezza e di forza: sembrano sentirsi, sia pur umilmente,
protagonisti di questa vita, anche se si presenta cosi marginale e povera. Il comunismo ha
dunque messo direttamente radici su una vecchia cultura contadina.

Fasana é un dolce paesetto veneto, coi suoi vicoli sul mare; i selciati sconnessi e grigi; i
piccoli porticati; la gente rada e triste che parla un veneto bellissimo (hanno dimenticato
I'italiano, e per loro ormai l'italiano é il dialetto). Davanti a Fasana, nel cielo fin troppo dolce e
azzurro, si stende I'isola di Brioni. C'e¢ Tito. La gente ne parla con un tono spento e allusivo.
Qui, non c'é dubbio, non siamo altrove: questo € un luogo tipico dell'ltalia. Ora io mi chiedo: se
fossi di Fasana, o di Pola, sentirei la nostalgia dell'ltalia? Sentirei, come in un sogno, il bisogno
di sentirmi cittadino di una nazione perduta e che ha dato per sempre i suoi caratteri al mio
paese?



Forse, se fossi un uomo semplice, sentirei questa nostalgia e questo bisogno. Se fossi invece
quello che sono - cioe un uomo complicato - penso che troverei stupenda questa Italia non
italiana: costa azzurra e tenera lungo un entroterra "diverso”. "Nazione" e "cultura" sono due
nozioni che devono disgiungersi, anche se una secolare abitudine le mescola dentro di noi.
Perché questo peso e questa tristezza su Fasana? Perché questo dolcissimo sole riesce quasi
opprimente come in un sogno inesprimibilmente angoscioso? Non c'é ragione di sentirsi, in
quanto abitanti di Fasana, in uno stato di dolore storico, sia pur sordo e abitudinario. La storia
non coincide con quella di una nazione. La storia e una storia di culture... Ma chi sto
convincendo? Forse anche, in parte, me stesso, perché anch'io sono in parte, in una parte
profonda, un abitante di Fasana, che qui ha avuto nove anni, e ha fatto esperienza di un‘altra
vita, di un'antica vita.

n. 5 a. XXXI, 10 febbraio 1969

Comisso: uno scrittore puro

Non lontano da qui - da Padova - Comisso e morto. Ho letto recentemente, per caso,
qualche pagina del suo diario inedito. E questo mio soggiorno in Veneto - con il breve viaggio
fino a Pola - mi ricorda certe situazioni di Comisso. Di fronte a simili situazioni egli reagiva
d'istinto: rispondeva alla vita con la vita. La scrittura in lui € inesistente, tanto traspare sulle
cose; e tanto & convinta e senza incertezze. Nei suoi manoscritti, non c'¢ una cancellatura, un
pentimento, una variante. La certezza di Comisso di fronte alle cose era quasi brutale; e cosi la
sua certezza davanti alla scrittura. Lo scrivere di getto era per lui l'unico pensabile modo di
scrivere. Succhiava dalla realta come un bambino-gigante, senza pensieri. Le sue pagine sono
fra le piu pure e assolute del nostro tempo.

n.5a. XXXI, 10 febbraio 1969

Comisso uomo e scrittore

"Siamo veramente in una serata tropicale, fa ancora caldo e il sole & tramontato, lasciando
nel tepore grappoli recisi".

Leggo questa frase di Giovanni Comisso in una stanzetta, all'ultimo piano di una vecchia
casa le cui finestre danno sulle Mercerie. La sera e fredda e umida. | resti della nebbia di ieri
giacciono sul mare. | passi dei rari passanti sembrano fuggire: ma verso qualche posto
assurdamente assegnato a una felicita segreta e semplice. Il mare, perd (che un abitante di
terraferma sente incombere come uno spettro, sia pure addormentato), e fatalmente tiepido.
Quest'ombra, indefinibile e probabilmente sognata, di tepore, lega la presente sera alle sere
tropicali, vissute da Comisso, qualche anno fa, o qualche decennio fa: ieri, quasi oggi.

Anch'io le ho vissute, e le vivo. Funebremente: come lui, pare, oggi. Tanto piu, che in
questa stanzetta sulle Mercerie ci sono dei giovani, semplici, coi loro deboli ma prepotenti
vent'anni (anche meno), le loro magliette bianche o azzurre, le loro scarpe ben lucidate, le loro
collottole piene di purezza.

Ridono anche se non vogliono: la loro voglia di ridere & potente come la loro timidezza.
Anche se il sorriso gli si agghiaccia talvolta, come una povera perlina, sull'orlo dell'occhio,
dalla pupilla marrone o azzurra, esso & sempre vittorioso. La spavalderia é legata all'umilta .
Quel riso, o sorriso - o ridente e quasi piangente timidezza - € come il tepore del mare. Lega,



attraverso il freddo di questa sera d'inverno, la nebbia, la lunghezza dei giorni che ora sono
quelli dell'inverno, e dovranno passare lentamente a uno a uno come sono gia passati, alle sere
tropicali, che tutti viviamo insieme, in altri momenti (che, guarda!, sono d'estate), qui in
Veneto, tra le vigne del Trevigiano, o sulla laguna slavata e vuota, coi suoi due azzurri del mare
e del cielo...Siamo come grappoli, non ancora recisi.

Ma guardiamo, nel tepore, i grappoli recisi.

Recisi & una parola elegante; e anche grappoli, in bocca a chi dice "rapi": "grappoli recisi" &
dunque una traduzione, che vuol dire prima di tutto "rapi tajai" e poi "vite passate, coi loro
corpi senza vita rimasti sulla terra". Il tepore e I'eternita della vita corporea: la cui felicita e
terrorizzante, in modo piacevole e cosi difficilmente esprimibile, che se ne puo solo vagamente
alludere. Tutti noi sentiamo dentro di noi il terribile tonfo che provoca la parola tepore,
alludendo alla tragicita della bellezza della vita nel momento stesso (un'estate sul finire, ma
calda come ai tropici) in cui si vive. Le risa dei giovani amici sono senza soluzione di
continuita, come catene di anelli uno saldato all'altro, e, disordinatamente, ora gettate in
mucchio, ora tese. Non avranno fine neanche col finire della notte. Il sonno sara un groviglio di
quegli anelli in cui la giovinezza, anche quando é seria, severa o disperata, o timida, ride. Il
groviglio si sciogliera quando I'eta in cui si & ragazzi non € piu, inopinatamente, la stessa: e
questo diritto di avere occhi ridenti e di altri. Quel tepore di alcuni anni fa, o di alcuni decenni
fa, ripeto, equivale al freddo di questa notte, in cui, tuttavia, si possono tenere le finestre aperte,
per raccogliere la presenza del mare, orientale.

Proprio perché non ho veramente tanto amato Comisso, a causa dei pericoli che il mio
"zelo" vedeva nel culto dell'amore incondito della vita, del pragma giovanile, con le sue azioni
sconsiderate eppur sempre innocenti, sento ora allo stato puro il dolore della sua lontananza
fisica, dovuta alla morte. Cio che I'ha reciso, mi offende molto, molto di piu di cio che mi
offende nella vita che, con la stessa gloriosa stupidita e meravigliosa prepotenza - che egli ha
glorificato con violenza quasi ricattatrice, - ora continua senza né la sua testimonianza, né la sua
partecipazione, in apparenza avida, in realta timida.Era in realta una frenesia di sentimenti e di
parole, quella di Comisso di fronte alla giovinezza. Egli, in realta, era molto piu santo che
peccatore. Potrei giurare che egli preferiva contemplare le cose che usarne.

La possibilita di usare le cose, un corpo giovane, una vigna coi suoi grappoli, un afoso
tramonto, o, meglio, tutto questo come una sola cosa, in realta lo accontentava.Credo che egli,
in conclusione, abusasse ben poco di questa orgia - sicura, per lui, e teoricamente inoppugnabile
- del servirsi della bellezza delle cose, della vita. Attratto continuamente da questa possibilita,
in realta credo che fosse molto parco nelle attuazioni: era saziato dal poter fare, dalla
disponibilita generosa della vita. Forse non ha mai voluto sperimentare troppo questa generosita
piena e inebriante, per non averne delusioni. (La vita &€ generosa indifferenziatamente, non
sceglie i valori e i sentimenti; dolori e piaceri sono in essa equivalenti; le possibilita sono
distribuite indifferentemente tra essi). Per Comisso la generosita della vita era invece
teoricamente solo in direzione della gioia; in quanto la vita in se stessa € gioia, e sarebbe
sciocco giungere a diverse conclusioni attraverso diverse esperienze. Meglio dunque
contemplarla, la vita, nel suo tepore: fonte di gioia, dispensatrice di corpi allegri, di ore divine,
in qualsiasi stagione.

Comisso aveva alzato intorno a sé infantili barriere per difendere questa sua sicurezza.
Questa sua sicurezza si proiettava poi sulle sue pagine, che dovevano essere altrettanto sicure.
Un pentimento, un ripensamento, una variante, una cancellatura sarebbero state prove di
"diverse possibilita": mentre la possibilita di tutto & unica. Mai Comisso avrebbe ammesso la
presenza di alternative: come, appunto, i santi. Povero santo trevigiano, peccatore e con poche
pretese, attaccato anche miseramente ai beni della vita! Caparbiamente "senza pensieri” [...].

n. 6 a. XXXI, 8 febbraio 1969



Praga: una atroce liberta

Sui muri della citta in cui vivo in questi giorni - Padova - e riapparsa una scritta che non
vedevo piu da molti anni, almeno dal '56: "Abbasso i rossi”. Padova é una citta dove non per
niente il cattolicesimo e pesato. La gente € come sfuggente per una profonda timidezza; i
lineamenti dei visi - forti, popolari - sfumano in una specie di desiderio di non essere; o di
esserci appena: o di esserci per quel tanto che non dia disturbo; massicci ospiti, chiari di pelle e
spenti di sguardi, un mondo profondamente istituito, ma profondamente inospitale. Non credo
pero che solo a Padova siano riapparse scritte del tipo "Abbasso i rossi”, e lo spirito "civico" si
sia rimesso in moto. Queste scritte e questo spirito hanno fatto la loro riapparizione in seguito al
suicidio di Jan Palach. Se io dovessi, ora, dare un giudizio razionale-realistico su tale suicidio,
non potrei dunque che dare un giudizio cinicamente negativo. Userei, pero, in tal caso, come
metro di giudizio, l'utilita e I'opportunita. Mi chiederei: "E stato utile e opportuno che Jan si sia
dato fuoco?". E mi risponderei: "No: non e stato utile e opportuno. Infatti che cosa ha ottenuto?
Cortei di socialdemocratici, di liberali e di reazionari hanno percorso le citta dell'Europa
occidentale; e i muri di queste citta si sono riempiti di vecchie iscrizioni anticomuniste”. Ma io
non uso il metro dell'utilita e dell'opportunita. Se Jan avesse fatto questi calcoli, forse avrebbe
salvato la sua vita; ma non sarebbe stato libero di esprimersi. Anche se nel suo caso la liberta di
esprimersi é stata atroce.

Egli ha attuato, invece, implacabilmente la propria volonta suicida e la propria disperazione.
Ha portato a termine fino in fondo la sua decisione follemente idealistica. Ha scritto fino
all'ultima riga il suo terribile poema.

Se poi egli e stato strumentalizzato, tanto peggio per chi lo ha strumentalizzato. Doveva
forse umiliare il proprio idealismo, patteggiando con le varie, possibili opinioni pubbliche, che
avrebbero giudicato il suo gesto e lo avrebbero fatto, inevitabilmente, in modo volgare?

Coloro che hanno strumentalizzato questo ragazzo, non si sono posti (0 per eterna stupidita
o per malafede), la semplice domanda: "In che ambiente, in che modo € vissuto questo ragazzo
per raggiungere un grado di idealismo cosi alto da uccidersi come ha fatto?". A una simile
domanda avrebbero dovuto rispondersi: "In un mondo rosso". E questo avrebbe messo in crisi i
loro cortei e i loro cartelli.

Voglio dire: per un bonzo, uccidersi con il fuoco, rientra in una idea del mondo: e - mi si
perdoni I'espressione - una tecnica religiosa; la sua mente non & mai stata tanto lontana da una
simile soluzione da non concepirla. In un mondo non piu religioso, non piu arcaico, non piu
contadino, tale idea e, al contrario, inconcepibile. Per concepirla, e appropriarsene, bisogna
essere spinti da una volonta ideale altrettanto inconcepibile che quella religiosa del bonzo. Ma
mentre per il bonzo la borghesia occidentale - benpensante, conservatrice, oppure
socialdemocratica, oppure semplicemente fascista - opera una discriminazione razziale (atroce)
e su di lui si commuove relativamente riconoscendo invece in un ragazzo cecoslovacco -
bianco, di cultura occidentale, colto, razionale, cittadino di un mondo industrializzato - un
fratello, rimane, da una parte, oggettivamente, molto piu costernata, e dall'altra si affretta subito
a esternare tale sua costernazione.

Risulta quindi evidente I'ingiustizia razzistica della borghesia che non fa per i bonzi quello
che fa per un giovane studente boemo. Jan ha protestato, dandosi fuoco, contro il potere
sovietico. Ha avuto tutte le ragioni di fare una simile protesta (anche se € intollerabile I'idea del
suo suicidio: che ognuno di noi cerca, con tutte le sue forze, di non pensare e di non
immaginare). Tuttavia, oggettivamente, la sua protesta non & anticomunista. Dimostra, al
contrario, a quale grado di idealismo possa giungere un giovane comunista, nato e cresciuto in
un mondo comunista. Idealismo che gli ha permesso di compiere un gesto degno di un eroe
antico; di un santo vietnamita moderno.



n. 7 a. XXXI, 15 febbraio 1969

"Teorema": mi sfogo un po' (2)
Arrivo con I™angoscia”, di quelle un po' degradanti. Ho letto a Bergamo, sull™Eco di
Bergamo™ (sic) che "Teorema"”, alla prima di pochi giorni fa, avrebbe fatto fiasco (anche "l
Giorno" aveva pubblicato un articoletto "sospeso™). Sono qui appunto per "Teorema" (una delle
solite conferenze-stampa) ed e giusto che me ne preoccupi. Al "Pont Royal" compaiono nella
hall coperta di velluti rossi, Libero De Libero e Libero Bigiaretti. Vecchio cattolicesimo
bugiardo dell"'Eco di Bergamo" e di tutti i suoi compari e confratelli. Parigi mi terrorizza e mi
consola: il suo aut aut & sincero e spietato. E finora prevalso il terrore. Ma da qualche tempo
I'amore. C'e piu umilta e disperazione per le strade. La gente veste meglio ma piu poveramente;
un'occhiata distratta a una delle vecchie strade, e sembrerebbe di essere in Italia, in Belgio, in
Jugoslavia. Questa terribile, decretante Parigi, tribunale della borghesia come paternita. E io 13,
sempre come un figlio degno di castrazione, ridicolo, impari al compito. Riconosco nei due
Liberi due smarriti fratelli: anche loro con la Parigi dei giovani anni nel cuore, e, adesso,
davanti agli occhi, senza Rimbaud, ma col suo imponente Museo delle Cere, e la sua
quotidianita inattingibile. Mi sentird sempre un estraneo, un avvilito ragazzo male infagottato,
in questo tempio, dolcemente investito dal sole (dei cattivi impressionisti), abitato da giovani
vestiti poveramente da giovani, come in Italia (famigliare gioventu): anche se in vena di
complimenti un distributore di Lione mi dira: "C'est I'anné e Pasolini". Si! lo dico con lo
stupore di un ragazzino, si cara "Eco di Bergamo", malgrado la tua sfacciataggine, e
I'ingenerosita della stampa italiana (posso eccettuare, ch'io sappia, solo la "Nazione", che ha
dato una parca notiziola): "Teorema" ¢ il successo di questi giorni a Parigi. In cinque cinema ci
sono le code; € il terzo film della citta per incassi; in una delle salette detiene il record delle
entrate, secondo solo a James Bond; il vescovo di Parigi, Marty, consiglia il clero ad andarci (e
cio lo dico solo perché vedo questo come un atto di solidarieta con I'Ocic, ossia con il
cattolicesimo della protesta) e le critiche su "Le Monde", sul "Nouvel Observateur”, sul
"Combat", sul "Figaro Littéraire" sono tra le piu belle che abbia avuto; e non posso dimenticare
le pagine sul film (addirittura commoventi) di uno dei personaggi della Parigi come mito del
mio apprendistato, Jouhandeau. Ecco, mi sono un po' sfogato. Questa volta, contrariamente al
solito, mi sono sfogato di un sentimento di gioia, abbastanza misera, ma dopotutto
comprensibile. Tornero presto, spero, a Parigi per girare gran parte della mia "storia teologica"
su San Paolo. E sono impaziente di vivere quei giorni.

n. 9 a. XXXI, 10 marzo 1969

Una domanda vuota e disperata

Lione, 6 febbraio

Vediamo un po': perché Lione... sconvolge? Prima di tutto, essa e un'apparizione. Tutte le
citta, la prima volta che ci si arriva, lo sono. Ma Lione lo e in modo particolare: perché appare
subito tutta intera: come le citta nello sfondo delle pale d'altare, ammassate in una falsa
prospettiva, che ne apre le sezioni e le superfici interne, distendendole in uno spazio piatto,
anziché profondo. Forse questo avviene perché Lione & spaccata dalla confluenza di due fiumi,
che aprono nel suo ventre immense prospettive contemporanee, come quinte. In queste
prospettive - di grandi case costruite tutte secondo uno stesso modulo, senza fine iterativo (il



momento di gran sviluppo del primo capitalismo, sopra lI'impianto illuministico) - campeggiano
come nuvole nere, di acciaio, le solite cupole a spigoli, con statue verderame. Ma, entrando
nella citta, e guardandosi meglio intorno, ecco I'apparizione minore: la gente per le strade. Che
razza di gente €? Venendo diretti da Parigi, ci si attende di vedere dei parigini di provincia.
Invece c'é un profondo salto di qualita. Non so che rozzezza, che aria barbarica e rustica. Chissa
perché, i francesi chiamano Lione - onorando oltre ogni ragionevole limite Milano - la Milano
francese. Ma i milanesi sono provinciali con una tradizione di piccola capitale: hanno perso il
rustico, e, quanto al barbarico, non se ne parla nemmeno. Il cattolicesimo li ha setacciati e
elaborati perbene: il cattolicesimo di una campagna piccola, con piccole pievi o che so io. Lione
sembra sorgere in mezzo a un deserto appena invaso dai Franchi: il cattolicesimo vi ha caratteri
guerreschi. Donne atticciate, e uomini dalle grosse guance, dai grossi nasi, dalle grosse spalle,
dai grossi bacini. | giovani hanno spesso un‘aria sottoproletaria, oppure di beat abbandonati a
una cimmeria illusione di provincia. Approfondendo ancora, il paesaggio si disegna nella sua
forma definitiva. Cio che lo definisce e I'esplosione industriale neocapitalistica (come puo
presentarsi in una visione, cioe con caratteri profetici!): sara per questa esplosione che Lione
vien chiamata la Milano francese. Questa esplosione, consistente in una serie di sterri, di lavori
in corso, e di immensi parallelepipedi bucherellati da migliaia di finestre, toglie a Lione i
caratteri magici del suo primo apparire. Le storie particolaristiche, ducali, municipali, cantonali,
sono sempre magmatiche: un po' criminali e magiche. L'uomo che le vive, nelle sue case, ha
sempre un dato oscuro che bisogna decifrare, riportando cosi l'illusione di una riscoperta
generale dell'uomo: cioe provando uno stato di esaltazione. La domanda: "Cosa fa qui, questa
gente? Perché e vissuta? Perché vive?" é una domanda piena di vitalita, e, anche, di sensualita.
La risposta € storica, oppure strana: insomma, ha caratteri classici di mistero e di chiarezza. In
quante migliaia di citta e di villaggi, I'uomo, nei suoi viaggi, si & imbattuto, facendosi questa
domanda, e arricchendosi con la risposta (anche sospesa, 0 shagliata, che si & saputo dare): e
quanta gloria € discesa su quegli uomini interrogati, che vivevano con naturalezza il fatto tanto
innaturale di vivere in un "altro stile"! Ora, come si sa, le storie particolaristiche di questa
specie, si vanno estinguendo, e perdendo in una storia generale e comune: gli stili confluiscono,
stingendo e divenendo sopravvivenze, in uno stile unico: cioé quello neocapitalistico, stupido,
pretenzioso, e in fondo anche povero. Allora la domanda: "Cosa fa qui questa gente? Perché
vive?" & una domanda che riguarda tutti gli uomini abitanti sulla faccia della terra: ed & quindi
una domanda, vuota, inutile, retorica, disperata, deprimente, senza attendibili risposte che non
siano dettate da dilettantismo o da zelo.

n. 9 a. XXXI, 10 marzo 1969

Una giornata a Bologna

Cos'ha Bologna, che e cosi bella? L'inverno col sole e la neve, I'aria barbaricamente azzurra
sul cotto. Dopo Venezia, Bologna € la piu bella citta d'Italia, questo spero sia noto. (Ricordo un
sogno fatto nel '45, a Casarsa, in cui mi pareva di essere in una citta che era un misto di Venezia
e di Bologna: i portici che si specchiavano negli stretti canali; i ricami di pietra veneziani erano
color rosso; nel profondo di un quartiere senza sbocchi come un labirinto, dove il vizio
terrorizza un adolescente). Oggi a Bologna c'e il Congresso del Partito Comunista.

Soltanto a Natale e a Pasqua c'e nei gesti della gente tanta letizia e ansia di qualcosa che si
riconferma come nuovo. Solo che ormai a Natale e a Pasqua tale letizia € nevrotica e sciocca:
mentre qui c'é una specie di calma ragionante che anziché renderla odiosa, la comunica. Lo so,
lo so bene, che dietro a questo primo sentimento, autentico, c'e un sentimento malato e terribile,
contro cui bisogna lottare (e contro cui, a dire il vero, non ho piu bisogno di lottare, io, perché,



con le buone o con le cattive, me ne sono liberato). Intendo dire il sentimento dell'orda; il
sentimento di appartenere a una collettivita e allo spirito di questa collettivita; il bearsi e
I'ubriacarsi di qualcosa di nominale e di precostituito, 0 comunque di pacifico, che accomuna.
Entro nel Palazzo dello Sport (protetto da un perfetto servizio d'ordine) accolto dai sorrisi
complici, insieme filiali e paterni, degli operai, che sono li a lavorare per il loro partito: come
possono, con la loro forza fisica, con il loro semplice zelo. L'enorme tendaggio rosso con le
bandiere tricolori, le tribune con il leader, la folla dei delegati (con le loro facce intense, severe,
aperte, forti: la salute della classe lavoratrice non e ancora del tutto una leggenda; il grigio dei
loro vestiti e la dignita dei loro corpi, € vero, non sono oggettivamente gli stessi che nei
borghesi, come talvolta si teme) ricreano, come sempre, I'aria del '45, del '46.

n. 9 a. XXXI, 10 marzo 1969

Don Andrea: una vita "in prestito”

Il triste edificio della Pro Civitate Christiana ad Assisi € deserto; letteralmente deserto. Non
incontro nessuno con cui parlare. Vago come un'ombra per i corridoi e il labirinto di scale e
piccoli ambienti che presentano il loro squallore sotto un aspetto nuovo che inquieta. Quanti
incontri, discorsi, dibattiti, ore di fervore e di speranza - anche retorica, perché no, anche
insincera, qualche volta e questo il commovente patto del vivere - e ora tutto e vuoto, estraneo,
amaramente significativo.

Finalmente trovo qualcuno che mi aiuta, e mi porta su nella stanzetta dove e esposto il
corpo di Don Andrea. A vegliarlo ci sono intorno una decina di amici, molte ragazze della Pro
Civitate, con tutta la loro sorridente tristezza, che € ormai come una maschera impressa nei loro
volti, una divisa, una formula. Poverine: la morte non le fa piangere, ma da loro una specie di
inconscia certezza: la verifica di una verita tanto piu grande di loro: e Don Andrea e
depositario, ormai, di questa verita. Anche il suo silenzio, cosi profondo da dare una specie di
vertigine, € una conferma. Non sorride piu. Com'e chiaro, ora, che il suo sorriso non era che una
affannosa difesa: e anche se la sera prima di morire, alla messa, aveva parlato sorridendo della
morte e della resurrezione, era a questa sconfinata serieta che egli, timidamente, e percio
umoristicamente, alludeva. Si, le "valigie erano pronte, prontissime”. Ma di che cosa Don
Andrea sorrideva? Su che cosa faceva dello spirito, lui, contadino povero, come il suo buon
papa Giovanni? Su se stesso. E questo l'unico possibile umorismo santo, in una societa che
sempre sorride (ed € il migliore dei casi) degli altri. I contadini sorridevano, arguti, prima che
questo sorriso fosse fissato dalle formule dell'umorismo borghese, a cui essi si sono
assoggettati, per rassegnazione.

La rassegnazione puo essere sublime come l'eroismo. Chissa che cosa terribile ha tanto
umiliato Don Andrea alle sue origini, nella sua povera infanzia contadina. Egli non si & mai piu
ripreso da questa umiliazione, che ha degradato davanti ai suoi occhi la sua persona: ne ha fatto
una cosa inferiore, di poco conto, degna proprio di esser buttata via, e magari un po' ridicola. Si
e rassegnato, e ha sorriso. Ha messo tutto nelle mani del suo Signore.

Come si dice nel Veneto, era "in prestito™ in questa vita: e cio gli consentiva di avere, per la
vita, una attenzione disinteressata (e per quanto io ne so, quasi angelica): tanto piu pratica
quanto piu contemplativa e umilmente libera. Ha lasciato alle sue spalle I'angosciosa luce della
tragedia, che ha continuato a illuminarlo, radente. Ma anche se lasciata indietro e nascosta,
questa tragedia, confermata dalla terribile serieta che ha ora la sua figura, era troppo importante,
perché tutto il resto lo fosse veramente altrettanto: l'essere prete ha significato questo.
Rassegnarsi a una povera infelicita senza eluderla: addolcirla soltanto con un po' di disperato
sorridere, deferendola a Dio. E tutto il resto che non avesse - attraverso la carita - un rapporto



diretto con tutto questo, era in secondo piano. Puo sembrare assurdo, ma in secondo piano, nella
sua vera vita di prete, a me sembra che fosse anche la Chiesa. Che egli accettava, rassegnato,
con tutte le sue esigenze e i suoi problemi: considerandosi, nella coscienza, impari al compito di
affrontarli direttamente, ma in realta, nell'oscura vita interiore, non affrontandoli per un
sentimento di inutilita.

Perché cio che conta e l'irraggiungibile santita, non la Chiesa. E cio che solo ha valore, &
questo silenzio della morte, cosi piu reale di ogni obbedienza e di ogni disobbedienza.n. 10 a.
XXX, 8 marzo 1969Le ossessioni di FortiniE uscito un libro di vecchie poesie di Franco
Fortini, "Poesia e errore” (Mondadori), vecchie, dico, perché gia pubblicate, e scritte tra il 1946
e il 1957. Questa non & una recensione al libro, ma una nota marginale e pretestuale. Sul libro,
infatti, avrei ben poco da dire: mi interessa, invece, per la mia nota, un opuscoletto o estratto,
inserito come corpo a parte tra le pagine del volume. Si tratta di un gruppo di venticinque
poesie recenti, scritte dal '61 al '68. Esse non rappresentano stilisticamente una novita, rispetto
all'opera precedente. Si configurano anch'esse come una "fuga dallo zelo", un ripensamento in
una zona patetica - con caratteri crepuscolari e metafisici, che fanno pensare un po' a Luzi - su
argomenti trattati altrove, e con tanta maggior forza, necessita e genialita, dall'autore in veste di
saggista e di moralista: di uomo politico. Cio che e curioso in queste poesie, per quanto
riguarda il mio attuale interesse per la situazione politica, sono i riferimenti stilistici, su un
piano un po' ingenuamente metaforico, al mondo terminologico della guerra. Su queste stesse
colonne (3) avevo gia parlato dell'illusione, da parte di alcuni leaders dei movimenti giovanili,
di una guerra guerreggiata, in parte in atto, in parte imminente: a cui comunque ci Si deve
preparare considerandoci in uno stato di emergenza. E facevo un po' di ironia (molto amara,
s'intende) su questo zelo la cui goffaggine si spiega in modo molto schematico, rozzo, brutale e
anche un poco demagogico: la guerra la fanno gli operai, e puo dirigerla solo il Pci. Una guerra
fatta da giovani intellettuali, diretta dal Movimento Studentesco o da "Quaderni piacentini”, non
e decisamente pensabile, e si presta anche a facili ironie (di cui mi vergogno, e che qualcosa di
torbido, di amaro, di ingiusto mi spinge a fare). Le poesie di Fortini (vecchie e recenti) sono
una conferma della ragione d'essere di questa mia triste ironia. Tutte le poesie di Fortini hanno
I'aria di essere scritte durante una "sosta della lotta”. (Cosa che del resto in sostanza risponde a
verita). Scende la notte, le sparatorie si diradano, i guerrieri accendono il fuoco, e chi canta
sulla chitarra, chi scrive lettere a casa, e chi si raccoglie in un angolo buio, dove stenta giunge la
luna, e sul vecchio quadernetto scrive i suoi amati versi. Ma e chiaro tuttavia che per lui la
metastoricita dell'atto poetico (che necessariamente avviene appunto in una "sosta", in un
angolo fuori dell'azione, in una piega segreta della storia) in tanto vale in quanto & ancora
ripensamento della lotta, attraverso un semplice mutamento di registro. Faccio un rapido elenco
dei riferimenti bellici delle poesie di Fortini. La seconda poesia si intitola "La linea del fuoco”,
e comincia: "Le trincee erano qui”; e finisce: "Con fretta e con pieta abbiamo dato il cambio.
Fra poco sara l'assalto”. La terza poesia si intitola "Discorso del governatore", e finisce col
verso: "Non guardate quei fuochi sulla montagna™ (fuochi di un misterioso esercito). La quarta
poesia si intitola "Dopo una strage”. Eccone un brano: "Sulle mura hanno mutato le grandi
bandiere imperiali. Vite di amici diventano spettri, non resisto a vederle. In ira contro siepi di
spade cerco una piccola poesia. Non lamentarsi. Chino il capo. Non si pu0 scrivere piu". Ne "Le
difficolta del colorificio™: "Noi felici se avessimo a fronte solamente nemici*. In "Dalla collina"
(una collina tra montaliana e partigiana): "Di' come ci hanno uccisi e i nomi dei nemici”. Da
"Consigli": "Della mia pronuncia i suoni sordi e i chiari non separateli perché di amici e di
nemici necessari avranno sempre notizie per voi". Da "San Miniato": "Se i morti vedessero,
vedrebbero come me. Udrebbero quest'urlio di gente uccisa a forza...". Comunque di tutte le
poesie I'elemento che fino a un anno fa si chiamava obbligatoriamente "strutturale™ e I'allusione
alla lotta e al diritto alla sosta: che avviene sempre in un luogo di campagna o di collina: a)
simile a quelli della lotta partigiana, b) legato da misteriose analogie al mondo campestre della



rivoluzione culturale cinese. Anche le tre memorie funebri (Elio Vittorini, Raniero Panzieri, il
padre) assomigliano alle lapidi poetiche per i caduti.

Un'ossessione di guerra guerreggiata, dunque: che rispecchia, contro uno schermo poetico
necessariamente ambiguo, l'idea che ha attualmente Fortini della situazione come di una
situazione di emergenza: in cui il poeta si deve trasformare in uno stratega, in un soldato. Se
questa idea di Fortini della situazione fosse giusta e corrispondesse alla realta, le sue metafore
avrebbero un senso: se invece tale idea fosse arbitraria e illusoria, allora quelle metafore
avrebbero un altro senso. lo credo a questa seconda ipotesi. Ma Fortini, io penso, ha bisogno di
sentirsi in guerra, perché solo in tal caso egli esiste, e trova una necessita al proprio esistere. La
pace (la "religione della vita quotidiana™) e una cosa ch'egli non ha avuto in sorte: lo interessa
solo come nostalgia, che attanaglia durante la tregua della lotta. Come ebreo per necessita, e
come uomo politico per scelta, Fortini non ha mai avuto diritto alla pace. E questo me lo rende
fratello e caro. Ma la sua cecita di fronte alla realta, e il fanatismo che non puo non derivarne,
mi spinge a polemizzare con lui. Non siamo in guerra. La classe operaia e il Pci non la
vogliono. Quella del Movimento Studentesco e una illusione di guerra. Dunque Fortini si
muove, pensa e opera fuori dalla realta: come i poeti... Tuttavia l'essere poeta & per lui motivo
di vergogna: egli deve cercare delle scusanti, deve tentare una sorta di continua "captatio
benevolentiae”, patetica, presso i suoi rigidi compagni di lotta, la cui unica categoria valevole
per giudicare un uomo é l'utilita.

L'idea della guerra cui Fortini fa continui riferimenti, non € la guerra reale (che nella realta
non si combatte), ma una guerra puramente metaforica; curiosamente arcaica. Essa ricorda la
povera guerra partigiana e addirittura la guerra del '15-'18, con le sue trincee, le sue fucilate, i
suoi addii, ecc. Tale guerra metaforica & dunque, come forma d'immaginazione, una forma
arcaica e dunque € un contenuto ritardato. Non c'€ chi non veda qui una insanabile
contraddizione nel fondo del rivoluzionario Fortini. Del resto egli ne e cosciente: e cio & ben
chiaro nel senso di pudore linguistico che egli prova quando fa "il verso al poeta": al poeta solo
con se stesso, intento alle vecchie contemplazioni della "sua" natura - con le eterne foglie, i
boschi, le stagioni. Qui la massima preoccupazione di Fortini sembra quella di stilizzare e
rendere comprensibile (e perdonabile) attraverso una specie di codificazione in grado di essere
decifrata da tutti, la radente e atroce disperazione dell'ascesi che ha come fondo il nulla: un
vecchio nulla leopardiano, montaliano, messo a nudo appunto dall'indifferenza, stupenda, della
natura e dall'uomo in quanto creatura.

Cosa che Fortini tenta vanamente di mascherare, cercando di trasformare anche questa
circostanza in lezione (i suoi avi usano parlare in lui col dito alzato); oppure cercando la
complicita di un lettore come compagno di lotta. Ne nasce una poesia "rifatta": che rivive, in
falsetto, i sentimenti dei poeti seri (i padri): I'italiano poetico di Fortini € cosi strettamente
affine a quello di Bassani. Un "mélo” pudico: il cui risultato e perfettamente manieristico.
Anche Fortini € nella morsa del dilemma: egli bara, fingendosene fuori, in una "tensione"
diversa. Non solo chi e costretto quotidianamente a vivere e a dibattersi a un avvilente livello
televisivo e consumistico, ma anche lui & nello schema: ascesi (sia pur atea, poetica) o patto
zelante con l'azione.

Quanto a me, quando prima dicevo amaramente che la guerra non é voluta dalla classe
operaia e dal Pci, lo dicevo assumendo un atteggiamento ingloriosamente neutrale e
"realistico”. E quando dicevo che il Movimento Studentesco non puo fare la guerra, volevo dire
che la guerra la fanno gli eserciti, e che gli eserciti sono delle istituzioni.

n. 11 a. XXXI, 15 marzo 1969

In campagna con Soffici



Alla Gravenna, Cecco, reggendo il libro sulle sue vecchie mani, ossute come stecchi, con
accanto i suoi figlioli Raoul e Giovanni, mi legge i passi di Ardengo Soffici ch'egli deve ben
sapere a memoria. Questi passi parlano di cose e persone di piu di cinquant'anni fa. Di Cecco
stesso cacciatore quattordicenne; di sua madre, cuoca rustica; di boscaioli raccolti all'osteria in
una giornata di pioggia. Le parole scritte di Soffici, ridivengono parlate nella voce aretina di
Cecco: ritrovando un‘assolutezza grammaticale e lessicale che nella pagina scritta € certo piu
scialba. Se mi guardo intorno - il letto della Gravenna, lo slargo tra i colli ruggini dove si sente
il letto dell'Arno, i tristi boschi umiliati dal sole invernale - la prosa di Soffici mi suona
famigliare (I'no tanto letta da ragazzo). E ritorna, intatto, anche un forte amore per la pittura (di
quando io stesso dipingevo nel '39, nel '40. Ascoltando un brano che parla di un quadro dipinto
dentro le semioscurita dell'osteria, tra i boscaioli che giocano a carte, col rumore, fuori, della
pioggia - mi ha preso quasi una vertigine dolorosa). Ma a un tratto ecco I'atroce sdoppiamento
dei sogni rivelatori. Quel vecchio mondo si distacca da questo, che solo falsamente gli
assomiglia: in realta 0 ne & una sopravvivenza mortuaria, o lo imita in una rievocazione
artificiale. Anzi: decisamente, quel mondo mi appare non solo morto, ma addirittura remoto.
Parlo di un mondo agricolo, coi boschi e i boscaioli, il mangiare "schietto”, l'interpretazione
estetica classica, i tempi lenti dell'esistere, le abitudini ripetute indefinitamente, i rapporti
duraturi e assoluti, gli addii strazianti, gli strabilianti ritorni in un mondo immutato, dove i
ragazzi fanno ancora i cacciatori di frodo e le madri cucinano cose buone in vecchie locande
famigliari: nella stessa aria, nello stesso odore, nello stesso sole. Tutta questa ritualita si
decompone al di la di un limite gia lontano. E poiché io son qua, alla Gravenna, perché vi ho
accompagnato un amico venuto al servizio militare, sento quanto questa costrizione -
appartenente a quel mondo lontano - sia anacronistica e crudele. Non risponda piu ad alcuna
realta, avendo perso ogni sopravvivente necessita d'iniziazione: e sia il moncone di un mondo i
cui aspetti adorabili sono invece andati completamente perduti e addirittura dimenticati.

n. 11 a. XXXI, 15 marzo 1969

Una trasformazione sacrilega (4)

Kaiseri € I'antica Cesarea (quella di Cappadocia). Vi si arriva attraverso una grande valle,
desertica, con in fondo un lago dimenticato, e intorno rade montagne violette, regolari, con
declivi molto dolci che si perdono insensibilmente nella valle la cui terra € resa oscura dalla
pioggia.

Compare prima a destra una grande fabbrica, nuova, ma gia invecchiata e un po' franante, e
a sinistra, il villaggio costruito per gli operai della fabbrica: tante casette di tutti i colori contro
il declivio di una collina, come nelle illustrazioni dei libri di fiabe di fate povere. E va bene. Gli
operai possono anche vivere in questo buffo villaggio, si sa. Poi si para davanti agli occhi la
citta. Si tratta pur sempre di Cesarea, anche se oggi non € che il capoluogo di un distretto nel
centro dell'Anatolia. lo mi ricordo di San Paolo, e le sue lettere mi sembrano scritte ieri. Meno
amore ho per il "Caesar” (non so quale, lo confesso) che ne fu il fondatore, o per tutti gli altri
"Kaiser" che I'nanno poi tenuta, dai Selgiucidi ai Turcomanni. Sono essi che I'hanno ridotta a
quella citta miserabile, medioevale, levantina, che mi immagino di star per visitare. Sento gia
I'odor di spezie e grasso nei vicoli fumiganti, brulicanti di povera gente che non si sa come
viva: pulviscolo destinato a fissarsi e a essere catalogato, poi - nella terra oscura, percorsa dai
pastori - da brulicanti ma immobili distese di piccole pietre. Invece, percorso un vialone a
doppia carreggiata, con case moderne e caserme, qualche distributore di benzina, file di gente



per i marciapiedi un po' sconnessi, vestita di scuro, coi calzoni e i soprabiti corti di taglio
vagamente parigino, ecco comparire, dietro un piazzale, la piccola citta. Kaiseri e stata,
visibilmente, rasa al suolo poche settimane o mesi fa; ed e stata completamente ricostruita sulle
rovine dei suoi vicoli, che compaiono ancora, come monconi, qua e la, tra il cemento e le
vetrate. Al centro, il forte con le mura di cinta romane racchiude un vecchio "suck" dove si
vendono esclusivamente oggetti di plastica, confezioni in serie (oltre, naturalmente, ai formaggi
e ai cereali). Da Kaiseri ad Ankara ci sono tre o quattro ore di macchina, attraverso la
Cappadocia deserta, coi suoi benzinai. Ankara € una metropoli in costruzione, con grattacieli
che dentellano la capricciosa pianura sotto la vecchia montagna dove sorgeva l'antica Ancira, e
ancora sorge, in tutte le sue stratificazioni: due fila di mura di cinta, antiche e medioevali, il
suck, il cafarnao. Ma e lontana, separata, fumigante. Ankara & ormai una specie di Manhattan,
dispersa e frammentaria, nuova di zecca sul fango.

Da Ankara a Roma ci sono tre o quattro ore di aeroplano. Giungo a Roma. L'Eur, il viale
Cristoforo Colombo, la Garbatella ricostruita in parte in stile neocapitalistico, ecc'. La
differenza tra la nuova Roma e la nuova Ankara consiste soltanto nel fatto che Ankara e piu
nuova, e ha appunto come modello Manhattan. Ma sia la nozione dell'antica Roma sia la
nozione dell'antica Ancira, sono completamente travolte e deformate: non e detto che il
"significato™ o il "sentimento” di un muro classico o medioevale non cambi per la presenza,
incombente o0 anche abbastanza rispettosamente lontana, di altri muri: i "semantemi" delle citta
cambiano, ma il cambiamento (come nei casi di cui mi sto occupando) pud essere
degenerazione.

Da Roma ad Arezzo c'e la stessa distanza che da Ankara a Kaiseri. Appena sceso a Roma
prendo la macchina, e, in due ore di autostrada, giungo ad Arezzo. Rossiccia, misurata, con le
sue dimensioni di una stupenda piccola citta del passato, Arezzo si presenta contro un fondo di
basse colline scolorite, su una pianura modestamente coltivata, con accuratezza e ordine
toscani. Ma ecco anche qui, a destra, una grande fabbrica, nuova di zecca, sul tenero verdolino
del grano. E poi le casette degli operai: casette giudiziose, che riescono a rendere povera la
campagna: povera appunto perché appena appena un po' ricca. Non c'e nulla di pit deprimente
di un po' di benessere. Ed ecco: la stupenda apparizione di Arezzo, con le sue umili torri,
gloriose, i suoi campanili cosi pit comunali che clericali, la sua "piccolezza immensa”, viene
turbata, lesa, angariata, deformata, delusa dall'apparire casuale e disordinato dell'Arezzo
moderna. Che non e particolarmente brutta, intendiamoci: anzi, tutto & fatto con un certo...
garbo. Come a Cesarea in Cappadocia.

Insomma un asse ideale unisce, in laboratorio, per un esperimento d'occasione, Kaiseri e
Arezzo. Ai due limiti estremi dell'asse ci sono due casi analoghi. La trasformazione del
"significato™ di cui la citta & "significante": trasformazione avvenuta per accumulazione,
disordinata e sacrilega.

Sacrilega per chi?

Per me, per esempio: che tuttavia voglio, proprio da questo momento, impormi di non avere
pit questo sentimento di sacrilegio, che implica nostalgie ormai disperate, impotenti e quindi
aride. Non sacrilega invece, contemporaneamente, per un giovanotto americano 0 per una
guardia rossa: il primo € cinico e accetta il nuovo tipo di realta (in questo caso architettonica)
per pura innocenza e ignoranza. Anche il secondo é innocente e ignorante (viene dritto dalla
campagna), ma non € cinico: al contrario, e idealista: e vuole coscientemente distruggere il
vecchio per ricostruire il nuovo. Chi di noi assomiglia a un tecnico americano o a una guardia
rossa cinese? Nessuno. Eppure I'apparente analogia tra il "rapporto sacrilego con il passato™ del
tecnico e quello del rivoluzionario, si verifica anche in lItalia: per esempio, in certo
atteggiamento drastico dei giovani, che condannano indiscriminatamente "tutto” cio che &
vecchio in nome della rivoluzione, facendosi cosi portatori di un valore neocapitalistico: la
sostituzione totale del nuovo potere industriale ai vecchi poteri. Oppure nel culto che hanno
certi gruppi di giovani per il lavoro collettivo, d'équipe! come se appunto si trattasse di una



collettivizzazione del lavoro di tipo rivoluzionario e popolare, mentre si tratta proprio di una
richiesta di spersonalizzazione da parte della cultura di massa.
E un nodo che bisogna sciogliere: & una decisione che si deve prendere.

n. 12 a. XXXI, 22 marzo 1969

"Italia Nostra" non otterra nulla

In Italia c'@ una organizzazione per la difesa del patrimonio artistico e paesaggistico
nazionale: si chiama "Italia Nostra”. Ma io mi chiedo: Italia nostra di chi? "Italia Nostra” ha
combattuto delle buone lotte: anche nobilmente. Ma il mio amico Giorgio (Bassani) e gli altri
amici che lavorano e lottano per "ltalia Nostra” non si offendano se li pongo davanti a dei
problemi.

1) "Italia Nostra" equivale a "Italia della borghesia™: nella fattispecie, di una piccola élite
borghese intelligente, che ha saputo trasformare il privilegio in cultura. Ma tutta la sottocultura
borghese italiana, non c'é il minimo dubbio, non riconosce I'ltalia in "ltalia Nostra".

2) La classe operaia, ormai influenzata non solo dai vecchi poteri, ma dal nuovo potere
industriale transnazionale - che sta accantonando i poteri politici nazionali - non "sente" in
alcun modo il problema della sacralita del passato. Anche se comunisti, gli operai, hanno,
rispetto ai monumenti e al paesaggio, lo stesso atteggiamento di un tecnico neocapitalista, che,
operosa formica, si da da fare, innocente e stupido, a ricostruire daccapo il mondo. "ltalia
Nostra" dunque non otterra mai nulla, se non trasformera la sua lotta in lotta politica. Per fare
questo, deve prima di tutto distinguersi dalla restante borghesia (che ha monumenti e paesaggi
nelle mani) e spossessarsi di cio che ha (ossia monumenti e paesaggi): atto mistico impensabile,
da parte dei componenti della associazione "ltalia Nostra". In secondo luogo, essa dovrebbe
rendere popolare il "problema del passato™ presso chi non ha mai partecipato alla storia, se non
passivamente, come classe dominata. Anche questa operazione e pressoché impensabile: infatti,
gli uomini politici (lo so da fonte diretta) non prendono in considerazione le esigenze di "ltalia
Nostra", appunto perché tali esigenze non sono popolari: e anzi, renderebbero impopolare
I'uomo politico che se ne occupasse.

A questo punto, dunque, bisognerebbe prendere per il bavero gli uomini politici, e
costringerli a occuparsi del "problema della bellezza": se non altro cominciando col renderlo
popolare (se hanno tanta paura di perdere voti). Prendere per il bavero gli uomini politici
significa, poi, adottare metodi nuovi di lotta politica. Quelli adottati spontaneamente, per
esempio, dagli studenti. Ma & pensabile questo? E veramente cosi "politicamente" forte I'ideale
di bellezza che anima i soci di "ltalia Nostra", da convincerli a scendere in piazza, a occupare
monumenti e paesaggi, a digiunare, o urlare con la necessaria violenza (quella che conduce a
prendere le botte dai poliziotti)?

Ma, a questo punto, dovrebbero intervenire, in appoggio dello sparuto gruppo di persone
che amano disperatamente i segni del passato in quanto bellezza, cioé integrazione del presente,
altri gruppi di persone: una politica di alleanza, insomma. Scenderebbero in piazza, in tal caso, i
giovani? Sarebbe stupendo che si accendesse una lotta - "estremistica”, intendo dire - in difesa
di un vecchio muretto borbonico, che uno sprezzante proprietario di aree sta per far abbattere
per costruirvi una zona residenziale. Ma cio non si verifichera mai. Perché puritanesimo
rivoluzionario e puritanesimo industriale (come ho gia detto in questa stessa sede) si
identificano, e I'amore per la bellezza viene considerato peccato.

Forse giustamente?



E questo, per concludere, il problema fondamentale: da Kaiseri ad Arezzo il fronte della
distruzione del vecchio mondo e della ricostruzione del nuovo (per ora orrendo) € potente, e
passa di vittoria in vittoria, di trionfo in trionfo. La sua avanzata € inarrestabile.

In seguito a cio, gli uomini come me - possessori del passato - vivono in uno stato totale di
frustrazione. Il non vincere mai, e l'essere votati alla sconfitta, inaridisce. Ecco dunque la
decisione che si deve prendere: o lottare "veramente™ per ottenere qualche vittoria
(nell'orizzonte mentale della nostra vecchia cultura), o accettare di rendersi complici di cio che
consideriamo "sacrilegio”, ma che la storia stessa sta compiendo.

n. 12 a. XXXI, 22 marzo 1969

Ci sono ancora vite romanzesche (5)

Una recente inchiesta sul "Giorno™ e stata dedicata al romanzo. L'ho scorsa in fretta. Ho
visto che i miei colleghi, interpellati, non si sono molto spesi. Tra apocalisse e riduzione alla
comune amministrazione, mi sono sembrati un po' incerti. | risultati dell'inchiesta, quindi, poco
fruibili. La morte o la vita del romanzo, del resto, e un falso problema (se affrontato in termini
letterari o in termini di sociologia a braccio). Il romanzo come intende Barthes, é al di la della
frase. La domanda da porsi €: sono finite o non sono finite le vite romanzesche? E: se ci sono
ancora vite romanzesche perché gli scrittori non ne traggono piu romanzi?

Non c'e il minimo dubbio che la vita contemporanea ha tuttora strutture romanzesche. Nella
realta - cioé al di la della frase — si ha un continuo accadere di avventure. Basta che mi guardi
un momento intorno, e vedo che i "casi" della vita sono tutti ancora romanzeschi. Il lettore
anche piu umile, basta che pensi a una qualsiasi "reale" vicenda d'amore: anche la piu piatta e
ovvia & un romanzo. Oppure pensi il lettore al primo giorno in cui un ragazzo o una ragazza
lavora, assunto in una fabbrica, in un'azienda, in un ufficio, in una scuola. Non & un evento
romanzesco? Oppure l'ultimo giorno di lavoro di un uomo anziano che va in pensione. Non é un
altro evento romanzesco? Insomma, oggettivamente la nostra vita € ancora in preda alla sua
pura esistenzialita. E vero: tende a non esserlo: cioé a perdere la casualita; gli uomini tendono
sempre piu a considerare cio che succede loro come del tutto previsto e normale; la civilta
tecnica e la produzione in serie determinano milioni di destini tutti uguali, e quindi privi di
quello stupore del succedere che & il senso del romanzesco. E vero ancora: ogni civilta
preindustriale, fin dal primo momento in cui gli uomini hanno avuto una vita associata, ha
coniato degli stampi di destino: e ha regolarizzato tutto (anche le possibili anomalie,
proiettando la vita pratica nel mito: accanto al padre fisico un padre mitico, accanto a una morte
fisica una morte mitica ecc.). Tuttavia tali stampi di destino avevano valore all'interno di quella
civilta che li creava attraverso le codificazioni dell'esistente: cioé all'interno di un'entropia, dove
ognuno diveniva portatore di valori; e come tale, concludeva la sua vita, bene o male, come un
dovere da adempiere. Ma le civilta, fino a oggi, sono sempre state particolaristiche: una qua e
una la una avanti e una indietro. Le infrastrutture mondiali non esistevano. Le nazioni sono un
residuo di questo tipo di mondo frazionato, in cui ogni civilta era un universo concluso coi suoi
valori che si evolvevano al suo interno, a sua volta, del resto, frazionato e pieno di
particolarismi. Sono questi particolarismi che, venendo a contatto fra loro creavano le vicende
storiche, cioé il romanzesco. La discesa dei Dori in Grecia cos'e stata se non questo? Ogni
"particolarismo™ (nazionale, civile, religioso, etnico ecc.) costituiva l'altrove di ogni altro
particolarismo. E il sentimento dell'altrove che crea nella realta il romanzesco e nella letteratura
il romanzo.

La Cina, ai tempi di Marco Polo, costituiva un altrove, anche se conosciuta solo di nome: e
questo altrove era un termine di confronto, rispetto a cui anche il quotidiano, lo sperimentato, il
noioso di qui acquistava autoconoscenza e quindi stupore. Se fare un viaggio verso il mondo



ignoto della Cina era ragione di ansia e di esaltazione ecc. qualcosa di quest'ansia, di
quest'esaltazione ecc. si riproduceva anche in un viaggio a Fiesole. L'archetipo del romanzesco
moderno € il viaggio: la conoscenza, vera o ideale, di qualche altrove oppure il contrario (il
negativo) di tutto questo: ossia I'assoluta fiducia nei valori della propria entropia (la Cina dentro
la sua muraglia): in tal senso il romanzo consisteva in un viaggio verticale anziché orizzontale:
in una ascesa o in una discesa nella gerarchia di valori della propria societa. O verso I'Orizzonte
o verso il Potere. Non c'e romanzo dell'epoca moderna in cui il tema dominante, strutturale, non
sia una di queste due conquiste.

Ora si puo dire che non esiste piu altrove (o sta per scomparire del tutto): le infrastrutture
mondiali (le linee aeree) hanno distrutto definitivamente e per sempre le muraglie cinesi. |
poteri nazionali e particolaristici sono in rotta: il potere industriale € ormai transnazionale. La
entropia industriale comprende ormai, praticamente, I'intera umanita. Non si puo piu andare
"verso 1'Orizzonte™ come se si trattasse di un'avventura: cioé della conquista dell'altrove.
Caduto il mistero dell'altrove, & caduto il confronto fantastico con i propri valori. E, anche
negativamente, il chiudersi in un proprio particolarismo, autarchico, & impossibile, perché,
appunto, i valori non sono piu particolaristici: per esempio, non si pu0 certo dare un
"nazionalismo™ dell'intero globo. Anche la rimozione (in fondo fantastica) dell'altrove &
impossibile, per inesistenza dell'altrove.

Siamo tutti qui.

Questo teoricamente: per circa tre miliardi di uomini tutto cio & ancora futuro (anche se
sentito come imminente). Circa tre miliardi di uomini non possono prendere I'aereo, e in misura
minore il treno o l'automobile. Per essi le infrastrutture sono ancora classiche e mitiche: a
cavallo, sull'asino, sul cammello o a pedagna.

Ecco perché dicevo, in realta, oggettivamente, le vite dell'enorme maggioranza degli uomini
sono ancora romanzesche; rese cioe fantastiche dalla presenza dell'altrove, e quindi del viaggio,
dell'avventura, della scoperta del caso, delle agnizioni, delle ingiustizie, dei contratti, dei
fallimenti, dei lieti fini. Ma gli scrittori appartengono all'élite che va in aeroplano, o che almeno
sa che tutto questo sta per finire: e come si fa a fingere di non sapere?

Ho gia detto varie volte in questa mia rubrica (6) che e quasi fatale che i contenuti dei poeti
debbano essere dei contenuti ritardati, di retroguardia. Cio evidentemente non vale per il
romanzo: perché il senso del romanzesco o c'e 0 non c'e. E se non c'é non si puo ipotizzarlo,
neanche per amore - magari sviscerato e struggente — per coloro, che, al di la della pagina,
vivono una vita di retroguardia: romanzesca.

n. 13 a. XXXI, 29 marzo 1969

Rimorso per il cane ucciso

Un giovane di venticinque anni ha ucciso un cane, con una sbarra di ferro: poi con un
coltello ne ha aperto il corpo, e ne ha mangiato il cuore e le budella; ne ha bevuto anche il
sangue.

Poi ha vagato per la campagna, nei dintorni di Ancona. Quando i carabinieri, avvertiti del
suo gesto, lo hanno raggiunto (per ricoverarlo in manicomio), ha, come dice il giornale,
declinato false generalita. Questo significa che era ben cosciente di cio che aveva fatto: e che ha
portato a termine un piano o0ssessivo, non ha agito in un raptus. Questo significa anche che ha
provato dolore e vergogna del suo gesto. Il giornale informa poi che qualche tempo fa egli era
scomparso, ed era stato trovato in una cisterna.

Quando i giornali dicono "vagare per la campagna” sembrano normalizzare
linguisticamente un atto gia di per sé, come atto, appartenente al codice normale di
comportamento. Normalita su normalita , dunque: allo scopo di sdrammatizzare tutto. Si,



I'obbligo e di sdrammatizzare (quando pero non si tratti di fare una campagna razzistica,
mettiamo: insomma, I'opinione pubblica, come una belva, ha bisogno di essere tranquillizzata a
proposito di fatti che essa non voglia odiare, mentre ha bisogno di essere aizzata a proposito di
fatti che essa vuole odiare. | giornali per esempio sono restati visibilmente delusi, quando si &
affacciata l'ipotesi che ad ammazzare il bambino di Viareggio non sia stato, come speravano, un
bruto; infatti, l'opinione pubblica sperava di poter essere soddisfatta in questo suo odio
razzistico, che andava dunque drammatizzato. L'ipotesi piu attendibile, I'unica attendibile, che
ad ammazzare Ermanno siano stati dei coetanei in una lite, va infatti, invece, minimizzata, fatta
rientrare nel codice sia pur doloroso e spiacevole: comunque niente linciaggio e furia razzistica:
anzi in tal caso dovrebbe far capolino una costernata pieta).

Dunque i "matti" vengono riportati alla normalita facendoli vagare, poveretti, per la
campagna. Cio che accade dentro di loro non interessa: fisicamente essi son li che vagano:
apparizioni senza interiorita. O con una interiorita su cui il tacere & bello. Come vedo
quell'atroce campagna anconitana, incerta fra I'inverno e la primavera, un inverno ormai senza
ragione, una primavera svogliata, che non vuole tornare. E come conosco, l'interno di quel
giovane vagante, le fitte spaventose del dolore della bestia braccata.

Noi andiamo avanti erigendo continuamente argini alle nostre spalle, perché il corso della
nostra vita non rifluisca nel passato, svuotando il presente. Spesso questi argini cedono, almeno
gli ultimi, quelli alzati contro la generazione precedente, contro I'epoca precedente. Comunque
ci sono sempre in essi delle infiltrazioni, e la nostra vita, in minima parte, rifluisce sempre nel
passato. Qualche volta, come nel giovane di Ancona, gli argini vengono rasi al suolo: e il fiume
della vita allora rifluisce indietro, non nella generazione o nell'epoca storica precedente, ma nei
precedenti millenni, nella preistoria. Fin dove puo rifluire indietro il corso della vita? C'e¢ un
limite? Gli storici della religione, suppongo, potranno benissimo fissare il momento preistorico
a cui il ragazzo di Ancona e regredito. Ma fin dove é possibile andare indietro?

Alcune settimane fa, in Cappadocia (ma perché proprio 1i?) ho fatto uno dei sogni piu
meravigliosi, piu radiosi della mia vita. E sono certo che ho sognato qualcosa di vero. C'era la
presenza, partecipe, di mia madre, che pero non si vedeva: e c'era una grande stanza, con un
grande tavolo, che era un insieme delle stanze in cui sono vissuto, a Bologna, a Sacile, a
Cremona: ma certamente era Bologna nel '22. lo ero neonato: e ho sognato, con assoluta
concretezza e precisione, la beatitudine che ho provato la prima volta che ho mangiato e che ho
dormito. Chi l'avrebbe pensato mai? C'e stata una prima volta in cui ho mangiato e mi sono
addormentato...

n. 14 a. XXXI, 5 aprile 1969

Un bimbo non amato

Stanotte nel dormiveglia, ho avuto una di quelle illuminazioni (che in psicologia si
chiamano "allucinazioni ipnagogiche™) per cui poi generalmente scrivo dei versi: la traduco ora
invece in prosa. | monumenti, le cose antiche, fatte di pietra o legni o altre materie, le chiese, le
torri, le facciate dei palazzi, tutto questo, reso antropomorfico e come divinizzato in una Figura
unica e cosciente, si e accorto di non essere piu amato, di sopravvivere. E allora ha deciso di
uccidersi: un suicidio lento e senza clamore, ma inarrestabile. Ed ecco che tutto cio che per
secoli € sembrato "perenne”, e lo é stato in effetti fino a due-tre anni fa, di colpo comincia a
sgretolarsi, contemporaneamente. Come cioe percorso da una comune volonta, da uno spirito.
Venezia agonizza, i sassi di Matera sono pieni di topi e serpenti, e crollano, migliaia di casali
(stupendi) in Lombardia, in Toscana, in Sicilia, stanno diventando dei ruderi: affreschi, che
sembravano incorruttibili fino a qualche anno fa, cominciano a mostrare lesioni inguaribili. Le



cose sono assolute e rigorose come i bambini e cido che esse decidono e definitivo e
irreversibile. Se un bambino sente che non & amato e desiderato - si sente "in piu" -
incoscientemente decide di ammalarsi e morire: e cio accade. Cosi stanno facendo le cose del
passato, pietre, legni, colori. E io nel mio sogno I'ho visto chiaramente, come in una visione.

n. 14 a. XXXI, 5 aprile 1969

I meccanici-tabernacoli

In uno dei suoi ultimi libri, Jung dice che l'ossessione dei dischi volanti (visti realmente,
oggettivamente esistenti) € un bisogno inconscio degli uomini di riavvistare lI'apparizione del
sacro: di essere testimoni, se non di vere e proprie teofanie, almeno di ierofanie. Insomma, i
dischi volanti sarebbero i sostituti degli angeli. Son certo che é cosi. Nella "Bomba biologica"
[si] parla per il futuro della seguente possibile mostruosita: un'automobile con un vero e proprio
cervello umano "trapiantato”. Elsa Morante mi dice che si tratta di una progettazione fantastica
in cui in realta riappaiono i centauri. Questi due "estratti" (li ho citati in tono un po' leggero e
giornalistico) di due opere scientifiche, mi fanno pensare a un fenomeno che si ripete tutti i
giorni davanti ai miei occhi e alle mie orecchie: ragazzi di diciassette, diciotto, diciannove anni
completamente spenti, che non sanno dire nulla del loro lavoro e dei loro amori (se non i dati
denotativi puri e semplici: "Faccio il meccanico. La mia ragazza si chiama Maria. L'ho vista ieri
sera e ci ho fatto I'amore"), che si svegliano di colpo - come automi ridivenuti uomini - quando
parlano di motori. L'occhio d'improvviso gli splende, il tono della voce si accalora, il discorso
conosce l'inconoscibile tenerezza. Per un cruscotto possono avere vere e proprie parole di
amore e di adorazione. Ripeto ci0 mi capita tutti i giorni, e do la parola d'onore che non esagero
per ragioni oratorie o di stile. Che io sappia, nella scomparsa totale delle ierofanie (rimaste
sclerotizzate nella superstizione popolare, che e ancora, sia chiaro, numericamente enorme, ma
talmente rimasta indietro, divisa da un tale abisso, da presentarsi in effetti come irreale), I'unica
sussistente € quella del motore: cratofania, meglio che ierofania: tuttavia, mostruosa
sopravvivenza del divino: luogo o0 oggetto deputato a raccogliere il sacro. Insieme
all'adorazione per questo oggetto privilegiato c'e una tendenza alla fusione e all'identificazione
con esso: io sono il mio motore (e qui c'e la solita attaccatura dei fenomeni religiosi coi
fenomeni psicanalitici), o il mio motore € in realtd me stesso. Oppure: io manco di motore,
quindi sono privo di comunicazione col divino.

I meccanici sono dei tabernacoli.

Ed é da notare che questa religione del motore e la riproiezione nel mondo moderno,
religiosamente degenerato, del Dio classico delle religioni della civilta mediterranea, durata
fino a pochi decenni fa, e spentasi lentamente dalla Rivoluzione francese in poi (tanto per
intenderci puerilmente): cioé chi risorge nel motore, non é il Deus Otiosus dei primissimi
uomini, non € un Dio uranico, definitivamente ucciso da Zeus e affini: ma e proprio Zeus,
ritornato tale dopo che la sua solarizzazione € passata attraverso il vaglio dei filosofi e del
razionalismo. E insomma un'esplosione irrazionale: l'ultimo sussulto del mondo magico
contadino che ha creato le religioni cosi come oggi sono codificate (con tutte le loro
stratificazioni e le loro sopravvivenze). Non credo che questo fenomeno durera a lungo: esso
nasce dallo scontro storico tra il vecchio mondo agricolo, appunto, ancora sopravvivente e la
nuova civilta tecnica che non ha potuto non configurarsi, ai livelli piu bassi, che come
cratofania.

Le previsioni parlano in realta di un futuro assolutamente non religioso. Tuttavia nell'epoca
in cui viviamo - non possiamo ignorarlo - & un fatto che i dischi volanti sono degli angeli e che
I'uomo trapiantandosi nel suo motore vuole identificarsi ancora col divino.



n. 14 a. XXXI, 5 aprile 1969

Il cerimoniale della violenza

"Giu, si brucino i municipi e le prefetture, le caserme e le banche, gli uffici notarili e quelli
del registro, le parrocchie e le stamberghe e si pigli possesso dei palazzi buttando dalle finestre
tutti i grossi borghesi e le loro puttane. Si dia tosto I'assalto ai magazzini che contengono i
viveri e le stoffe per coprirsi; si rompano i fili telegrafici, i binari e le altre vie di
comunicazione... Le barricate, la pioggia di tegole e di acqua bollente, il getto di frantumi di
vetro, e di chiodi dalla larga capocchia (cio per cavalleria) e di tabacco da naso o di bombe di
dinamite... Si agisca di propria iniziativa, si scanni o si bruci dove vi é stato un torto o dove si
riparera a un'ingiustizia passata; si odi troppo se si vuol amar molto in avvenire. La rivoluzione
si faccia senza capi, se questi si presentano, siano per loro le prime schioppettate™.

Un brano, tradotto male, da un discorso con particolare accentuazione anarchica, di Cohn-
Bendit? O, comunque, da un manifesto distribuito in Versilia o in Piemonte da qualche gruppo
marxista-leninista, appena uscito da un liceo di provincia, dove si insegna ancora a scrivere un
italiano cosi?

No, niente affatto. Si tratta di un brano (“che non é dei pit smodati”, come dice l'autore del
libro che lo cita: Pier Carlo Masini, "Storia degli anarchici italiani”, ed. Rizzoli) de "Il pugnale",
uscito nell'aprile del 1889, a Parigi. Fondatori di questo giornale erano il Pini e il Parmeggiani,
due anarchici riparati in Francia per evitare di essere arrestati dalla polizia italiana (il governo
era quello di Crispi: c'era in quel momento una certa tensione tra Italia e Francia, con pericolo
di guerra, ecc: gli anarchici lottavano per la solidarieta del popolo francese e del popolo
italiano, uniti contro i rispettivi governi, ecc.). Ma, questo & significativo, il Pini e il
Parmeggiani non avevano compiuto un reato o un delitto contro lo Stato, bensi contro un altro
anarchico, il Ceretti, di Mirandola, che dirigeva "Il sole dell'avvenire™. Si trattava dunque di una
lotta intestina di correnti, in nome della "purezza", dell™intransigenza anarchica". Ma - a parte
questa analogia, inquietante e addirittura angosciosa, con certi atteggiamenti appunto di
"purezza e intransigenza” dei movimenti rivoluzionari "spontanei" di oggi (analogia che
dimostra quanto sia antica e radicata la tradizione italiana del "fascismo di sinistra”, fondata
sulla contraddizione-identificazione di qualunquismo e moralismo), - osserviamo alcuni punti
del brano riportato. "Il getto... di chiodi dalla larga capocchia (cio per cavalleria) e di tabacco da
naso o di bombe di dinamite". Qui si ha una analogia meno appariscente ma per questo piu
significativa e sorprendente con certi atteggiamenti di oggi: ossia la mescolanza di sarcasmo e
violenza verbale diretta: il primo indefinibile e insondabile, la seconda elementare e esplicita.
C'é (o c'é stato) un cerimoniale della violenza studentesca: ossia la presa in giro leggera (con un
fondo teppistico, bieco e un po' sinistro) mescolata alla dichiarazione diretta dell'intenzione
violenta. Cio crea la confusione e I'ambiguita, che e un metodo direi oratorio di lotta. Un modo
per rendersi sfuggenti; per non compromettersi e guadagnar tempo; per calcolare le forze
dell'avversario; per prevenire una sua eventuale maggiore capacita di ragionamento; per
lasciarsi insomma un margine di liberta magmatica, buona a tutti gli usi. Non c'é dubbio che in
questa tattica si mescolano, inseparabili, qualcosa di truce e qualcosa di ingenuo.

Ho scelto dal libro del Masini un brano che potesse offrire delle analogie con gli
atteggiamenti politici "coscienti” della lotta studentesca. Ma in realta cio che pilt commuove e
stupisce nella storia degli anarchici sono i riferimenti agli atteggiamenti veramente spontanei e
naturali della gioventu moderna. L'anarchia allo stato puro dei giovani che non vogliono nulla
dalla vita: che non lavorano, non pensano al futuro, si lasciano trasportare come pesi morti — in
fondo neanche colti e anzi appartenenti a una specie di sottobosco culturale - che si drogano,



ecc': che, insomma, vogliono perdersi piuttosto che integrarsi. 1l loro radicalismo eroico e inerte
manca forse della vitalita, in fondo anche un po' volgare (sempre a causa della sottocultura), dei
loro padri e nonni anarchici della fine dell"800 e del principio del '900: tuttavia il loro
atteggiamento che non conosce compromesso 0 via d'uscita, flessioni o debolezze, davanti
all"autorita” e alla "repressione”, é identico. E identici sono i tipi di linguaggio: allora il
marxismo non c'era, oggi (in questo caso) & ignorato. E evidente che si tratta di un rapporto
diretto e innocente tra sistema e appartenente al sistema, senza mediazioni. E infatti i modelli di
comportamento anarchico contemporaneo vengono dagli Stati Uniti, dove tra dissenso e
autorita non c'e la mediazione, portatrice di nuova coscienza del Partito Comunista.

E passata senza lasciar traccia la contestazione anarchica di un secolo, di settant'anni fa? La
contestazione avvenuta, cioe, nel momento in cui il vecchio capitalismo era piu forte, era una
totalita non minacciata ancora seriamente da nulla, e quindi tendente a coincidere con l'intera
realta?

lo non so rispondere. Ma se tale contestazione non ha lasciato traccia, questo pero € certo:
essa risorge pressoché identica in un momento in cui il capitalismo attraversa un momento di
floridezza e di potenza analogo a quello anteriore all'organizzazione dei partiti comunisti e alla
rivoluzione comunista: e tende ancora, quindi, a identificarsi con l'intera realta. E allora é dal
suo interno stesso che si risponde. E una vecchia meccanica. Ma noi, che sappiamo tutte queste
cose, siamo qui impotenti a contemplarne la ripetizione.

n. 15 a. XXXI, 12 aprile 1969

| problemi della Chiesa

Non avrei mai piu voluto ritornare su questo argomento. Ma sono stato io il primo, in questa
stessa sede, a fare il nome di "scisma" (7), quando alcuni mesi fa ancora nessuno osava, nhon
dico farlo, ma nemmeno pensarlo. Ora € stata la voce stessa del Papa a pronunciare questa
parola: non la si puo piu ignorare. Inoltre, una volta che la si sia pronunciata, questa parola
diventa un fatto, o meglio un problema. 1l "dialogo”, finora, non ha avuto oggetto (se non vaghi
propositi di fratellanza o di alleanze: di nobile ecumenicita); cosi che il problema dello scisma
potrebbe essere il primo vero oggetto, razionale, concreto e direi scientifico, di dialogo.

In che senso e in che misura lo "scisma" pud interessare a un laico e a un non credente? E
abbastanza semplice rispondere a questa domanda: lo "scisma™ € il punto in cui puo nascere la
nuova Chiesa come nuova forma di religione. E cio interessa tutti gli uomini. Il futuro si
presenta come un futuro non religioso, privo di promesse e di "domani”, vissuto interamente
"qui”, da un uomo come mens momentanea, immunizzato dall'angoscia della storia, della
caduta di tutte le forme che hanno finora protetto la storia e la tradizione: un potere
transnazionale com'e il nuovo potere industriale, infatti, ha dietro di sé una storia globale,
sintetica, da interpretarsi scientificamente, senza la minima partecipazione sentimentale
(partecipazione sentimentale rigidamente e ricattatoriamente richiesta finora dai poteri
particolaristici vigenti: statali, militari, ecclesiastici ecc.); l'uomo della totale industrializzazione
si realizza sulla terra, e sostituisce tutti i vecchi paradigmi mitici con nuovi miti (pare, privi di
archetipi) nati da una nuova qualita di vita.

Si potrebbero fare mille osservazioni sul comportamento della Chiesa di fronte ai nuovi
problemi nati in questi ultimi anni: si potrebbe ridere sul provvedimento in questi giorni
precipitosamente preso dal clero di togliere ai cardinali il titolo di "Eminenza” (insieme alle
loro scarpette rosse): ma le critiche particolari e il riso non servono (se non ai vecchi laici,
ormai classici e antichi anch'essi - col loro umanesimo e il loro illuminismo - come il clero).



Vorrei dire, radicalmente e apocalitticamente, questo: se la Chiesa non avra il coraggio di
negare se stessa, scomparira.

Sono naturalmente un dilettante in questi problemi (infatti li tratto in una rubrica, e non
oserei farlo in una sede diversamente impegnativa), ma sono in grado di rendermi conto sia
pure grossolanamente che siamo di fronte a una terza epoca dell'umanita: dopo il passaggio
dalla civilta dei raccoglitori e dei cacciatori alla civilta agricola, ci troviamo nel momento del
passaggio dalla civilta agricola alla civilta industriale. La religione cristiana & una delle tante
religioni della civilta agricola: dire Dio, dire Jehova, dire Zeus, dire Ur o dire Odino, per non
fare che pochi nomi, é storicamente la stessa cosa. Non é questione di nomi. In termini di storia
delle religioni, passando dalla civilta degli uomini che non conoscevano l'agricoltura alla civilta
degli uomini che conoscevano l'agricoltura, la religione del Dio Otiosus e degli dei celesti si &
trasformata in religione di dei creatori e fecondatori: diciamo del Toro e del Sole, unico
concetto che implica la fecondazione e il conto cosciente del tempo in giorni e anni: e quindi la
consapevolezza del principio e della fine (implicante, attraverso l'identificazione del fenomeno
umano col fenomeno vegetale, la resurrezione). Insomma, citando Mircea Eliade ("Trattato di
storia delle religioni”, Einaudi): "Quel che I'uvomo ha visto nei cereali, quel che lI'uomo ha
imparato da questo contatto, quel che I'uomo ha inteso dall'esempio dei semi, che perdono la
loro forma sottoterra, tutto questo rappresenta la lezione decisiva”. La lezione, cioe, che ha
determinato per circa una dozzina di millenni la storia (e la religione) umana.

Ora, questa lezione non serve piu.

Che i semi perdano la loro forma sottoterra e rinascano, ci comincia a essere del tutto
indifferente: e cosi I™annata” come ciclo agrario legato indissolubilmente alla nostra
sopravvivenza. Che quindi un anno abbia un principio e una fine (col rischio che il sole
scompaia per sempre!) e che i giorni abbiano un'alba e una sera (col sole che "discende™" a
creare un paradigma della discesa nel regno dei morti) son cose che ci toccano ancora solo per
inerzia e casualmente. (E vero che ci sono ancora due miliardi di abitanti del "terzo mondo",
ancora contadino, ancora storicamente perduto in tutte queste cose; ma come fingere di non
sapere che si tratta di una enorme sacca storica, di un mondo che sta per esaurirsi?).

Il tempo sta per divenire un "continuum™ senza principio né fine (se non puramente
fenomenici) come per gli uomini della preistoria che non conoscevano l'agricoltura e quindi non
avevano concettualizzato i ritmi temporali.

Questa mia digressione e certamente vaga e superficiale, ma risponde ad alcune
schematiche verita: e ne risulta che con la fine della civilta agraria non puo che coincidere la
fine di una religione.

Le nuove forme religiose che nascono "spontaneamente™ specie negli Stati Uniti, presentano
per ora curiosi caratteri arcaici: la droga, l'orgia, il rifiuto al lavoro, la perdita della nozione
"pratica” del tempo, la perdita dell'urgenza soteriologica, il comportamentismo derivante da una
sacralita istituzionalizzata, la riscoperta della realta come ierofania indistinta e globale ecc. ecc'.
Insieme a queste nuove forme religiose spontanee, si ha, negli Stati Uniti, anche un curioso
fenomeno di vocazioni religiose "ufficiali, clericali, che per la prima volta nella storia non
nascono piu in un ambiente contadino (mentre in Europa, e anche in ltalia, i seminari, finora
riempiti da contadini, si svuotano).

In che senso la Chiesa deve dunque saper "negare se stessa™? Deve saper negare se stessa
come assolutezza storica, prendendo coscienza della propria relativita, e tenendo continuamente
presente che i propri nomi non sono che nomi, e che le proprie forme valgono altre forme; deve
saper negare se stessa in quanto organizzazione "protetta” dai vari feroci Stati che se ne sono
sempre, finora, serviti; deve saper negare se stessa come alibi alla nuova moralita della
borghesia, che cerca di mantenere rapporti di tradizione conservatrice e reazionaria con la
propria matrice contadina; deve saper negare se stessa come confessione statale, rinunciando
simbolicamente alla Donazione di Costantino; deve saper negare se stessa come gerarchia, e
tornare "Ecclesia”, ossia assemblea, rinunciando a tutte le direttive apocrife di San Paolo, 0 a



tutto cio che in San Paolo € dovuto al vecchio fariseo. Se la Chiesa non sapra far questo, altro
che scisma!

Entro pochi decenni sara scomparsa per le ragioni ormai di comune dominio, ossia 1)
perché essa non € piu necessaria al nuovo potere industriale; 2) perché il mondo contadino,
scomparendo, non produrra piu clero.(Come poscritto, avendolo gia fatto per altre riviste, vorrei
indicare al lettore la rivista "Momento", e nella fattispecie il numero 20: tutto il volume, ma
specialmente le note dedicate a Don Mazzi).

n. 16 a. XXXI, 19 aprile 1969

Incontro col Living

Sono corso, alle otto di sera, attraverso quella citta sublime che e Nuova York, per
raggiungere "The academy of music" a Brooklyn, un grosso e vecchio teatro dove c'era una
rappresentazione del Living Theatre. Ecco il palcoscenico in fondo alla platea ancora
semivuota, gli attori del Living: Ben Israel, Rufus, e, con la faccia bianca, il piccolo cranio
calvo scintillante, e i capelli tirati, lunghi dietro le orecchie, Julian Beck. Meditano, provocatori,
nel loro rito estetico che vuol farsi pragmatico, iniziazione a una coscienza fondata su una idea
"riflessa” della religione: protesta e non-violenza. Freud e i santi indiani. Sono commoventi,
cari, mi vien voglia di salire sul palcoscenico e abbracciarli. La platea a poco a poco si riempie:
& piena. E la misteriosa gente di Nuova York, che non ha equivalenti in ltalia: intellettuali
disperati, coi segni di una degenerazione fisica cercata, di una protesta ostentata e codificata,
generosi, ingenui, apparentemente senza ambizioni, e nel tempo stesso falliti e disperati,
estranei gli uni agli altri, fino alla crudelta di chi e inattingibile e inavvicinabile, e nel tempo
stesso perduti nel bisogno degli altri, verso cui sono disponibili in modo quasi imbarazzante,
indifesi portatori di valori di estraneita e insieme di omerta; il loro modo di vestirsi non ha
limiti, ormai "tutto" rientra nella norma (anche se in questi giorni c'é un certo prevalere della
moda "india" con bende rosse che cingono la testa, ecc.).

Comunque sia, i "destinatari" del Living sono un numero enorme, benché piu "off" di cosi,
quanto a decentramento, non si possa essere. La crescita smisurata dei destinatari ha fatto
diminuire il potere di provocazione del Living, e quindi la sua oggettiva necessita e purezza.
Inoltre, lo spettacolo obbligatorio a Nuova York é oggi "Hair" (passata a Broadway, dopo una
lunga permanenza "off", tra gli hippies, ecc., e dunque integrata e assimilata). E una rivista
musicale molto graziosa e priva di volgarita, con tutti attori giovanissimi e, come si dice in
gergo, "straordinari”, ecc'. Veramente struggenti, dal ragazzo negro col giubbotto corto di pelo,
al ragazzino biondo coi capelli sempre sugli occhi, ecc'. "Hair" & una specie di carosello
nuovaiorchese, piuttosto folcloristico, che passa in rassegna tutto cio che di ribelle accade nella
citta: tutto con molta grazia, e, alla fine, la morte del soldatino nel Vietnam e commovente.

Ma tutto & dunque andato a finire cosi? Nuova York resta una citta sublime, e certo, il vero
ombelico del mondo, dove il mondo mostra cio che in realta é. Tuttavia rispetto a tre anni fa,
tutto sembra sospeso e come morto. Dov'¢ scomparso Ginsberg? E Bob Dylan? E solo
guestione di una moda passata? E dove sono scomparsi i cortei di pacifisti e i ragazzi che
cantano sulla chitarra, come se questo accadesse per la prima volta nel mondo, canzoni contro
la guerra? Dov'é la tragedia spettacolare, vissuta pubblicamente e percio trascinante, vitale,
esaltante? Tutto é cessato: ne e rimasto il folclore come la stupenda squama di un serpente
sgusciato via, sottoterra, underground, a lasciare capelloni spenti, piccoli gangster, folle di
disperati a popolare I'America di Nixon.

n. 16 a. XXXI, 19 aprile 1969



A un'ora e cinquanta da New York (*) (8)

...In questa quinta soglia dell'albero che vive della cima e frutta*

sempre, e mai non perde foglia. Perché viene la disperazione non alla quinta soglia ma a
undicimila metri d'altezza. Basta scherzare su me stesso: cosi non si va avanti. C'e poco da
ridere, e proprio non ci voleva dopo quarant'anni, questa riscoperta dell'umorismo. Ma non c'é
nulla da: tutto dipende dal fatto che non sono abbandonato dai miei genitori nel deserto. Perché,
padre, madre, non mi avete riservato il destino degli orfani? Eh? Sento il profumo delle vallette
senza erba. Non sarei mai stato un sacerdote, ricattatore, che grida come rivelazioni nozioni
ragionevolmente comuni alla sua cerchia: percio non vedo le pietre e i pietroni come
ideogrammi, io. Vedo le pietre vere, dei monti di Idria. E percio, & percio per non essere stato
orfano che ora apprendo a sorridere di me stesso, come usano fare le autorita.

n. 18 a. XXXI, 3 maggio 1969

Queen.s College

- 5a Avenue (**)

Ah, oh, quanto vorrei che ogni mia sillaba fosse una syllaba anceps, e tutti gli elementi dei
miei versi, facoltativi! Invece non parlo seriamente con un lindo apostolo dell.Sds (al Queen.s
College, in un refettorio). Un dolore civico profondo si abbatte su di me quando per caso in un
corridoio del n' 100 della 5a Avenue vedo un ufficio dello Sncc completamente vuoto. Una fila
di sedie spaiate a sinistra, ecc., a destra una parete puritana come piu non si puo essere con una
carta geografica del continente africano. Dico, tutto vuoto: lo spirito dell'anticorpo vi € esalato,
vinto dai potenti antisettici del potere. Sono, all'aspetto, un nice fellow che la prende con
filosofia mentre in me il poeta impegnato soffre: ma programmando, appunto, un certo
quantitativo di syllabae ancipites ed elementi facoltativi in uno schema rigidamente selettivo.

n. 18 a. XXXI, 3 maggio 1969

Lungo le rive dell'Eufrate (***)

Il cittadino ubbidiente per cui la Mecca € a Sud Ovest... meno male, vedo dell'azzurro verso
Ragqua. Ah, russi, aristocratici, anzi, carismatici. Come i cavalieri, laggiu, al loro Krak, i cui
scheletri disorientati, le cui afflitte, introvertite ossa... siete invisibili: presenze manifestate dalle
opere (militari, per essere precisi). Ma restiamo alle ossa. Dove sono sparite? Il grande
pomeriggio che domina le erosioni bianche lo sa, ma non lo dice. La vecchiezza e tanta, tutto €
cosi consumato! Non si puo dire che i siriani provino per voi un grande attaccamento: ma i
militari si, loro. Teste rapate come oltre il Sauro. Hanno una sola idea, in quelle teste innocenti,
e molto appetito. E finito I'incubo agricolo, e si mangia. Si mangia a Homs si mangia a Aleppo.
Sono stati lavati, tosati, vestiti, calzati: e ora il padre con le mammelle li guarda, bravi figlioli
che si sono liberati dai sacrifici umani e dalla siccita, e, inebetiti da tale "catastrofe spirituale”,
se ne vanno nudi sotto i panni militari, come vermi, come bambini. Non puoi accennare un
sorriso che subito ti sorridono di rimando, fino a ridere abbracciandoti. Breznev e Kossighin,



loro non sorridono certo, capirai. Vere e proprie cratofanie, non distribuiscono monete in
contanti (cosa, devo pur dirlo, molto impopolare) ma si fanno vivi attraverso segni indecifrabili:
rifugi per aeroplani, appunto (una decina), ponti (uno). Intanto, come a Sezze, si fa la coda
davanti ai cinema. E quanto poi ai film indiani, la loro stupidita & a tal punto colpevole che
I'India dovra pagarla col sangue. Dove sono sparite quelle ossa? Chi lo sa lo dica, a quest'anima
crociata che va ragionando su terre tanto levigate contratta dalla certezza di essere vittima sia
pure sperimentale di un pogrom in programma nelle sue terre. (Nulla conta, da qui, in Italia, se
non Battipaglia). Scomparse in un tuono cosi forte che non si ode e ne resta solo I'ombra, quelle
ossa di uomini pratici... cosa sento?

Rumore d'incudini? Nel teatro consunto, sento come un dolore privato la presenza di un
pilone di cemento, tanto da pensare seriamente al suicidio. Inutilmente, inutilmente ho fatto
voto di sacrilegio. Ogni oggetto di plastica sulla polvere é una stilettata che finira col ridurmi a
uno straccio. Beata Resafa non ancora raggiunta dai pali della luce! Quanto ad Aleppo non c'é
pill una carrozza vittoriana. Il suck € stato sbriciolato e tagliato a meta da una sua via della
Conciliazione. L'ansia del consumo fa dei maschi di questa citta tanti bovaristi, in attesa di un
Burghiba. Dappertutto i segni della scomparsa. Beata Sergiopoli protetta, finora, dal deserto
verdognolo!

la valle di Haran, oltre le terrazze di colli erosi dipinti da commoventi pennellatine di
miniaturisti, resistera ancora poco, alla scomparsa: il mare di grano ben abbarbicato alla terra,
mostra sicuri segni di viabilita: gia cisternette di cemento dominano gli orizzonti, vincendo i
tumuli. Le case in forma d'alveare, inventate, per delle buone ragioni, in illo tempore, ma nella
storia, e cioe molto vicine a noi, sono contaminate da casette orizzontali e rettangolari (come a
Settebagni, a Settecamini). E la débacle del fango. Lungo le rive dell'Eufrate sopra la terra cosi
vecchia il verde della vegetazione € spennellato, appena, leggero come un sonnellino
pomeridiano al sole.

In realtd, tutto & arancione e bianco, il verde non é che un velo essiccato, che a toccarlo va
in polvere. Sono le lunghe file di cucuzzoli corrosi fino alla consunzione con quelle rughe
degne di un autore pisano di maesta che non ha mai dipinto un arcobaleno, a dominare il
paesaggio: e cio é una droga, per me. Il cuore mi batte di gioia se vedo le case coniche di fango
sole, intatte, contro gli appezzamenti verdi e sanguigni, col sole radente, ammassate nella forma
arcaica del centro umano. Quel sole radente che vide crociati, pratici come noi. (Dove sono
sparite quelle ossa?) Intendiamoci: il sesso (proprio in quanto parte del corpo) e degradato da
una vita cosi primitiva. Esso non fiorisce nel fango secco; non ha prestigio; € un po' buffo, e
solo funzionale: il modello del coito e quello dell'asino.

Percio gli sguardi sono umili.

La sacralita é ridotta ai suoi doppioni facili. L'unita originaria € ottenuta attraverso l'inerzia.
L'Eufrate imbarbarito attende il cemento. Ed essi attendono la castita industriale senza
passaggio attraverso il libertinaggio. Il Terzo Mondo, fuori dalla retorica, € molto stupido. Per
ogni dove nelle vallette amene, si gode l'ineguagliabile felicita dell'indipendenza: la grande
soddisfazione di avere una nazione come gli altri. Su questo fondamento i grassi hanno trovato
una dignita da difendere (Come i navigati europei, grassi e magri, e anche ragazzi, figurarsi: e
che la comodita allontana dalla natura, dove il modello di comportamento € dato dai sublimi
asinelli; dove i vecchi vanno a sedere scoperto, e quanto ai ragazzi il loro unico ideale é essere
servizievoli). Quindi o moralismo nazionale o moralismo socialista. Quanto all'India ho gia
detto che paghera la sua stupidita col sangue. La repubblica socialista (cinese) di Tanzania?
Sara, per esempio, felice di ricevere il Papa: che andra a confermare la bonta della protesta
degli studenti tanzanesi contro la minigonna. (Per incidente: cio non toglie che fra ventanni la
curia si dovra trasferire, finalmente, a Hollywood). Dove sono le loro ossa? Dove sono, San
Simeone, le tue ossa? In quale parte della terra, in quale altrove, son esse concentrate
nell'irreversibile? Ah, Qualat Sm'aan, luogo il piu vicino al cielo di ogni altro luogo della terra,
ti prenoto per le mie ossa di uomo anziano che, con la lieve nevrosi cardiaca, ha ritrovato la



vena poetica (cosa del tutto inutile, perché, quale futuro ho davanti a me?). E vero che le suore
del Zuppin e del Zuppon vi arrivano a frotte la domenica affabulando. Ma in compenso
ragazzetti arabi, (nati sotto soli vergini e sinistri) offrono fiori rossi (come papaveri, ma piu
solidi), con fiori grigi forse fratelli poveri degli asfodeli: per qualche centesimo di rublo. La
valle &, in alto, di pietra bianca, argentea, e sotto la sua terra & color vinaccia (mestamente
arata). A questi due colori, bisogna aggiungere quello del cielo: e la soavita che ne risulta ha
I'astrazione, appunto, del paradiso. Qui si, sicuramente, sono sepolte delle ossa! E tutto cio che
e sepolto e destinato alla resurrezione (almeno ancora per un figlio di contadini friulani). Come
un indovino ne sento la rassicurante presenza. Del resto € poco che ho capito per quale ragione,
la parola "ritorno” € la parola che piu mi tocca al cuore. Sento timore di incudini? Distesa
inerme del Qualat Sm'aan, del resto, se un poeta non fa paura € meglio che abbandoni il mondo.

«l lettori di poesia, in Italia, sono qualche migliaio, i lettori di un settimanale possono essere
centinaia di migliaia. C'é dunque un evidente squilibrio tra i testi qui sopra pubblicati e i loro
destinatari. Ma il fatto e che questi versi sono nati come appunti per un giornale di viaggio
adatto a questa rubrica. La trasformazione degli appunti in versi € stata irrefrenabile, non so che
farci. Posso dare tutt'al piu qualche spiegazione, che pu0 essere di aiuto relativo, perché
I'ambiguita della poesia non é nella sua lettera.

(*) " A un'ora e cinquanta da New York™: il mio pensiero & che lI'umorismo sia tipico della
civilta borghese, e che dipenda dunque dal razionalismo borghese "dissacratore”. Le epoche
mitiche, sacrali, non "sorridevano di se stesse". Eroi di queste epoche erano generalmente "figli
abbandonati" (Edipo, Romolo e Remo, ecc. ecc.).

(**) "Queen.s College - 5a Av -enue™: 1.Sds € la sigla della corrente piu avanzata del
Movimento Studentesco americano. Anche lo Sncc € un'organizzazione studentesca nata
soprattutto per lottare in favore dei negri, e che ha avuto un periodo eroico nell'ultimo decennio:
ora, I'estremismo negro I'ha svuotata di significato.

(***) " Lungo le rive dell'Eufrate™: il "Krak dei cavalieri” & un celebre castello siriano
costruito da un esercito crociato. Il "padre con le mammelle™: gli dei paterni originari erano
androgini. Resafa (I'antica Sergiopoli) € una citta in rovina a 150 km da Aleppo. | "doppioni
facili" sono credenze e riti religiosi "degradati”. San Simeone (lo stilita) € sepolto in una
valletta presso Aleppo, e il suo santuario bizantino € chiamato dagli arabi "Qualat Sm'aan™.»

n. 18 a. XXXI, 3 maggio 1969

Mostri e mostriciattoli (9)

Nell™"'affare Lavorini*, ancora non del tutto chiarito — mentre scrivo - ma che si presenta in
sostanza "cosi come io l'avevo previsto”, in questa stessa rubrica, alcune settimane fa (10),
risultano significativi i seguenti punti:

1) L'uomo medio - ossia l'opinione pubblica - rappresentata, e, direi, officiata dai giornali,
richiede ancora, come nel profondo dei millenni, il "capro espiatorio™: sente, cioe, il bisogno del
linciaggio. Le vittime da linciare continuano a venire regolarmente cercate tra i "diversi": siamo
ancora, in altre parole, nel pieno della civilta himmleriana. | lager aspettano.

2) Il "diverso™ (criminale, omosessuale, povero o meridionale: queste sono le attribuzioni
della vittima da linciare regolarmente cercata) si configura come "mostro".

3) Dietro al "comportamento” dei ragazzi viareggini incriminati e dei loro amici, ci sono tre
punti fermi: la loro scelta politica (reazionaria: partito monarchico); la loro rieducazione in
istituti, appunto, di rieducazione: il ricatto.



Il primo punto e irrilevante: quella compagnia di Viareggio poteva benissimo bazzicare un
ritrovo per ragazzi (flipper ecc.) repubblicano, socialista 0 comunista. Ragazzi che rubano,
hanno cattive amicizie, si prostituiscono ecc. hanno anzi, spessissimo, e in modo tutto sommato
onesto e simpatico, un credo politico operaio.

Il secondo punto é fondamentale: le "scuole di rieducazione” sono un vero centro per la
diffusione della criminalita. Qui la criminalita perde la sua - come dire - innocenza,
incolpevolezza (derivante dalla determinazione sociale, che crea una "natura”, appunto, a suo
modo, innocente e incolpevole), acquista caratteri piccolo-borghesi, perché della piccola
borghesia acquisisce, dall'esterno, la morale. Tale morale non serve affatto a una rigenerazione:
ma diviene il fondamento ideologico "negativo” della criminalita stessa.

Il terzo punto, il ricatto, dimostra puntualmente questo. A un ragazzo delinquente che viene
direttamente da un mondo povero (escluso: con le sue regole morali e di comportamento
autoctone: soprattutto nel sottoproletariato romano e nel Sud) non verrebbe mai in mente di fare
un ricatto. Tale cosa gli viene in mente o dopo essere stato in un istituto di rieducazione o dopo
essere venuto in contatto diretto col mondo piccolo-borghese. Infatti il ricatto & fondato sul
terrorismo piccolo-borghese: sul suo moralismo, sulla sua ipocrisia, sul suo comportamentismo
divenuto norma intrasgredibile (se non a costo della perdita della cosiddetta buona reputazione
e quindi del posto in societa).

Oserei consigliare ai tanti autorevoli ispettori e alle tante onorevoli ispettrici, cosi pieni di
slancio umanitario, di fare una seria indagine statistica su quanto ho detto. Predico
sommariamente i risultati di tale statistica: il ricatto &€ un mezzo usato per almeno il settanta per
cento dai ragazzi che sono stati negli istituti di rieducazione; il ricatto nell'ltalia del Nord € un
mezzo usato almeno tre o quattro volte di piu che nell'ltalia del Sud.

4) La presunzione che esista I"'innocenza™ (correlativo "contrario™ della mostruosita). Dal
seguito delle indagini a Viareggio risultera che tale innocenza non esiste, e che nessuno €
angelo vittima del diavolo.

5) La vigliaccheria della stampa (non posso accusare nessuno di persona: prima di tutto
perché non sono un accusatore; e poi perché anche i singoli giornalisti sono vittime o della
propria ignoranza - un minimo di letture, Dio mio! - o dei propri obblighi di mestiere: lo
stipendio). Tuttavia la stampa ha contribuito "massicciamente™ a creare I'ambiente di caccia alle
streghe di Viareggio. E anche i giornali di sinistra hanno portato acqua al mulino dell'orrendo
"comitato dei padri", di cui siamo debitori a un giornale romano fascista.

6) Da tutto questo si deduce che dunque il cittadino piccolo-borghese medio, che cerca i
"mostri”, rimanendo poi regolarmente - quando non faccia in tempo a linciarli prima - con un
palmo di naso, € in realta lui, il mostriciattolo. Onde, biblicamente, le maledizioni

divine.

n. 19 a. XXXI, 10 maggio 1969

I cappelli goliardici

leri sera, rincasando, nei pressi di via Veneto, alcuni poliziotti mi hanno fatto dirottare,
costringendomi a un lungo e noioso giro. Ho chiesto a un guardia-macchine che cosa succedeva
e lui, col suo povero accento burino, felice di sapere, mi ha risposto: "E la festa della
matricola”. Infatti poco piu in 1a, eroicamente intraprendenti con due povere e confuse
passeggiatrici (all'aspetto straniere) ecco un gruppetto di goliardi, non solo coi loro cappelli
goliardici in testa, ma per di piu coperti di non so che pagliaccesche mantelline di seta. Dunque,
siamo ancora ai cappelli goliardici. E i poliziotti fanno loro largo, come quando passa il Papa.

Proprio un anno fa ho scritto una poesia sugli studenti, che la massa degli studenti,
innocentemente, ha "ricevuto” come si riceve un prodotto di massa: cioe alienandolo dalla sua



natura, attraverso la piu elementare semplificazione. Infatti quei miei versi, che avevo scritto
per una rivista "per pochi”, "Nuovi Argomenti”, erano stati proditoriamente pubblicati da un
rotocalco, "L'Espresso™ (11) (io avevo dato il mio consenso solo per qualche estratto): il titolo
dato dal rotocalco non era il mio, ma era uno slogan inventato dal rotocalco stesso, slogan (Vi
odio, cari studenti*) che si € impresso nella testa vuota della massa consumatrice come se fosse
cosa mia.

Potrei analizzare a uno a uno quei versi, nella loro oggettiva trasformazione da cio che
erano (per "Nuovi Argomenti™) a cio che sono divenuti attraverso un medium di massa
("L'Espresso™). Mi limitero a una nota per quel che riguarda il passo sui poliziotti. Nella mia
poesia dicevo, in due versi, di simpatizzare per i poliziotti, figli di poveri, piuttosto che per i
signorini della facolta di architettura di Roma (negli scontri ormai cosi lontani di Valle Giulia):
nessuno dei consumatori si & accorto che questa non era che una boutade, una piccola furberia
oratoria paradossale, per richiamare I'attenzione del lettore, e dirigerla su cio che veniva dopo,
in una dozzina di versi, dove i poliziotti erano visti come oggetti di un odio razziale a rovescia,
in quanto il potere oltre che additare all'odio razziale i poveri - gli spossessati del mondo - ha la
possibilita anche di fare di questi poveri degli strumenti, creando verso di loro un‘altra specie di
odio razziale: le caserme dei poliziotti vi erano dunque viste come "ghetti" particolari, in cui la
"qualita di vita" € ingiusta, pil gravemente ingiusta ancora che nelle universita. Nessuno dei
consumatori di quella mia poesia si & soffermato su questo: e tutti si sono soffermati al primo
paradosso introduttivo appartenente ai formulari della piu ovvia ars retorica.

Non sto a raccontare al lettore di quali ricatti sono stato fatto segno in seguito alla cattiva
lettura (lettura di cultura di massa) di questa mia poesia: perfino lettori che se I'avessero letta su
"Nuovi Argomenti” l'avrebbero capita, leggendola sull™Espresso™ sono stati vittime del
processo fatale che ho descritto. Ricorderd Occhetto (su "Rinascita™) che oltre a limitare la sua
critica a quei primi due versi, e non alla dozzina che seguiva (se ne sta occupando forse adesso,
che il problema della polizia e esploso, e "lI'Unita" pubblica lettere di poliziotti che confermano
quello che io dicevo!), aveva trasformato la mia espressione “simpatizzavo™ con l'espressione,
da lui inventata, "tenevo per". E ricordero I'infame intervento di un certo Rino Meneghello (12)
su "Mondo Nuovo", che mi dava del vigliacco e citava la morte di mio fratello partigiano, che
secondo la sua versione di moralista mal informato, era stato ucciso dai fascisti, mentre era
stato ucciso dai "fascisti rossi* come lui.

Ora, questi cappelli goliardici, una massa enorme che, come poi mi ha detto Elsa Morante,
che li ha visti dalla sua terrazza, la mattina avevano riempito come un'‘orribile marea piazza del
Popolo (sempre protetti ufficialmente dai poliziotti bonaccioni). Mi sarebbe facile dire, verso la
fine dell'anno accademico 1969, in cui non € piu successo niente: "Ecco, fatte le giuste
eccezioni, le poche migliaia di studenti di "Trento e Torino, di Pisa e Firenze", di cui parlavo
nella mia poesia, la nuova generazione di studenti e la nuova generazione di borghesi con cui
dovro vedermela, e contro cui dovrd continuare a lottare, come coi loro padri”. Lo dico, ma non
per “cantare vittoria"; lo dico con una atroce amarezza in cuore, con uno scoraggiamento che mi
fa venir davvero voglia di non lottare piu, di ritirarmi dalla mischia, di non aver piu niente da
fare con questa briga, di starmene solo.

n. 20 a. XXXI, 17 maggio 1969

Le vittorie di Merckx sono scandali

Parlando - attraverso gli ipnagogici collegamenti del "video", in uno dei primi "Processi alla
tappa" - con Adorni, citavo un corridore di venti-venticinque anni fa, Severino Canavesi.



In una mia rubrica del "Caos" ("Tempo", n. 1 del 1969), dicevo come, andando a vedere una
partita di calcio, allo stadio di Torino (insieme a Mario Soldati), mi ero accorto che nulla,
intorno a me, in uno stadio, durante una partita di serie A, era cambiato rispetto a venticinque
anni fa, quando, dello stadio Comunale di Bologna, ero frequentatore assiduo. Lo sport quando
ero ragazzo e lo sport oggi.

Che cosa non & cambiato e che cosa & cambiato? Non & cambiato nulla. E cambiato tutto.
Questa contraddizione, gli atleti (i calciatori, i ciclisti) la vivono "nel loro corpo™: per corpo
intendo un "luogo”, una "sede", e insieme lo strumento di una "tecnica” (il lettore curioso legga
I'antropologo Mauss, con le sue note sulle "tecniche corporali*: il libro e edito da Einaudi). Mi
spiego: guardavo, al "Processo alla tappa”, le presenze fisiche dei corridori: il commovente,
adorabile, volgarmente intervistato (mi scusino i telecronisti sportivi, se mi sono amici), eppure
trionfante, nella volgarita dell'intervista come Charlot sui pattini sull'orlo del precipizio: che
non cade, no, non cade, "perché & innocente". E nell'innocenza c'e un idealismo che nessuno
spirito riduttivo, sarcastico, goliardico, sadico, piccolo-borghese della televisione potra mai
nemmeno incrinare. Dancelli, accorato come un ragazzino, che vede le ingiustizie del mondo
con chiarezza e umilta, senza arrendersi ma senza per questo incattivirsi o rendersi prepotente.
L'intelligente Taccone, che, forse perché viene dal Sud, a differenza di Dancelli, & costretto a
portare piu avanti la critica: non solo lotta, ma cerca di farsi cosciente dei termini reali di questa
lotta (ho usato, e non senza ragione, una terminologia da "Unita"). E non dimentico i tre
gregari, naturalmente anonimi, interrogati a proposito di non so che problemi di rifornimento: la
loro strabiliante rassegnazione alle crudeli e stupide regole del gioco; le loro modeste ambizioni
(soprattutto quel ragazzino toscano, che viveva il sogno, appunto, come in sogno). Ora, i0
avevo accettato di partecipare al "Processo alla tappa”, invitato dai suoi organizzatori, per una
sola ragione: perché mi avevano detto che avrei discusso con Merckx del problema del rapporto
tra "nazionalismo™ e "sport”, cui avevo accennato in una nota (sempre qui, nel "Caos", "Tempo"
n. 19). Non so per quale ragione, senza preavvertimento se non all'ultimo istante, Merckx €
stato sostituito con Adorni (l'unico viso piccolo-borghese, ancorché grazioso, tra tutti i
simpatici visi popolari dei ciclisti: Adorni fara, questo € certo, piu carriera come annunciatore
della televisione che come ciclista). Cosi si & parlato del pit e del meno, cioe del nulla.

Ma ho in compenso intuito, attraverso questa esperienza, cio che é cambiato e cio che non é
cambiato nel "corpo” di un atleta, rispetto a venti-venticinque anni fa: si é radicalizzato in esso
il conflitto tra realta e irrealta. La realta é esistenziale, col suo bello e il suo brutto (nei corridori
ciclisti - operai, contadini - prevale il bello, I'innocente, e se la coscienza di classe c'é come in
Taccone, e priva di stupida aggressivita): l'irreale e la cultura borghese di massa, coi suoi
media. Ebbene, in Dancelli, in Taccone, figure umane in carne e ossa viene vissuto il conflitto
tra questi due mondi: la loro simpatia umana € insopprimibile, a tutt'oggi, eppure qualcosa
tende con violenza a sopprimerla: e loro lo sentono. Lo sentono magari limitatamente alle
ingiustizie "pratiche™ quotidiane. Essi non osano dire la verita (della loro situazione pratica), ma
I'alludono soltanto: se la dicessero farebbero una cosa sconveniente rispetto al “video" e ai loro
datori di lavoro. Un atleta ha un solo modo per realizzare pienamente la propria liberta: lottare
liberamente per vincere. Le vittorie sembrano invece regolate da una volonta repressiva, che
umilia i corridori. Essi sono dunque fisicamente gli stessi che venti-venticinque anni fa, mentre
il loro rapporto reale con noi ha subito irrimediabilmente un ulteriore processo di alienazione e
falsificazione. Merckx & un grandissimo campione perché vince indipendentemente da tutto
questo. Il corpo di Merckx e piu forte del consumo che se ne fa. Le vittorie di Merckx sono
scandali.

n. 23 a. XXXI, 7 giugno 1969



La pornografia é noiosa (13)

Nella mia rubrica sul numero 20 di "Tempo", ho scritto pressappoco questo: "se degli
uomini adulti decidono di fare dei film pornografici, e degli altri uomini adulti decidono di
andarli a vedere, dei terzi uomini adulti compiono un'azione antidemocratica, ipocrita e
moralistica se intervengono: un‘azione moralmente vile". Vorrei fare i seguenti chiarimenti:

1) In attesa che il codice fascista sia rifatto (e non solo emendato o accomodato o
ipocritamente riadattato), gli unici uomini adulti che possono ora intervenire in questo
commercio tra chi produce film pornografici e chi li consuma, sono i magistrati. Gli altri che lo
fanno si riempiono di ridicolo per il solo fatto che si eleggono a protettori della "morale” di altri
adulti, padroni di se stessi, che hanno avuto un padre quand'erano ragazzini, € che hanno ora il
pieno diritto di fare da soli le proprie scelte.

2) | produttori di film se non pornografici, quasi (i cosiddetti film "sexy": parola che uso qui
con orrore, tanto mi sembra volgare), guadagnano molto: questo significa che ci sono milioni di
spettatori

che pagano il biglietto per andare a vedere quei bei prodotti: questo* significa ancora che la
realta italiana & composta anche di questo fenomeno: milioni di italiani amano la pornografia.
Dovremmo forse meravigliarcene? La cultura della "nazione italiana” non e una sottocultura? E
allora, poiché questo fa parte della realta, perché nasconderlo o, quel che & peggio, cercare delle
soluzioni repressive?

Negli anni cinquanta non & esploso il problema degli stracci e dei poveri che abitavano nei
tuguri? Ed é stata forse una soluzione quella dell'allora ministro Andreotti (14) che ha impedito
di mostrare questa realtd nei film? Povertd e pornografia: la prima una piaga popolare, la
seconda una piaga piccolo-borghese: I'ltalia & sempre tanto ben educata e discreta da non voler
esibire le sue piaghe? Non mostrando i poveri che vivono nelle baracche, i poveri hanno forse
cessato di vivere nelle baracche? Impedendo agli amanti della pornografia di vedere film
pornografici, gli amanti della pornografia cessano di essere tali? Il principio di autorita non
deve mai valere neanche per impedire i film pornografici.

3) | film pornografici sono esteticamente brutti, anzi, orribili. Secondo me, anche molto
noiosi (ne ho visto uno solo, e sono uscito a meta: per la sua bruttezza estetica e appunto la sua
incredibile capacita di annoiare). Ma non sono tuttavia piu esteticamente brutti e noiosi di
almeno meta della produzione commerciale.

4) Potrei dire che, in quanto autore di film, niente & piu pericoloso per me dei film
pornografici: essi causano infatti una reazione della censura, la quale cerca dei capri espiatori
che siano esemplari: ottenendo cosi due risultati con una sola azione: colpire i film
ideologicamente e politicamente avanzati, e insieme — essendo essi, per intima coerenza col
loro spirito, spregiudicati e liberi anche nel campo sessuale - punisce esemplarmente tale
spregiudicatezza e liberta. In quanto autore, per es., di "Teorema™ dovrei essere il primo a
scagliarmi contro i film semi-pornografici che ne giustificano in qualche modo la persecuzione.

5) In conclusione: io non riesco a pronunciare delle condanne se non

estetiche contro i film pornografici, e non posso che pronunciare sui loro consumatori un
giudizio severo, ma con carita (cioé comprensione oggettiva della storicita della depressione
culturale che li spinge a tale consumo). Quelli che condanno sono coloro che: a) non sono
capaci di distinguere un film pornografico da un film d'arte; b) fingono di non essere capaci di
distinguere un film pornografico da un film d'arte. Costoro vivono e operano allo stesso livello
dei facitori e dei consumatori di film pornografici. Infatti la loro stupidita, la loro ignoranza, la
loro mancanza di buon gusto, la loro insensibilita, oppure la loro malafede e il loro calcolo
politico meschino, hanno la stessa volgarita dei produttori di film pornografici e dei loro
consumatori: essendo ambedue prodotti di una stessa sottocultura e, nella fattispecie, della
stessa incapacita di giudicare esteticamente, cioe disinteressatamente.



n. 23 a. XXXI, 7 giugno 1969

Lettera dalla Cappadocia (15)

[...] L'altro ieri sera, verso le dieci e mezzo, sono uscito dal piccolo hotel turistico di Urgilip
(solo ieri mi sono trasferito nell'ntel analogo, appena costruito e odoroso di vernice, di
Nevsheir), attratto da fenomeni strani che succedevano nel vuoto della notte (la notte, da
Cassino in giu € ancora la notte antica, col suo naturale coprifuoco e la sua naturale vecchia
paura sacra): questi fenomeni consistevano in echi di voci in coro, qualche isolato scoppio di
battimani, e in un secco fulgore di luce elettrica in un punto circondato dall'oscurita. Tutto cio
accadeva non lontano dall'albergo. Da una cancellata, avvicinandomi, ho intravisto una
scalinata bianca, come quelle degli stadi, piena di gente vestita di scuro. Era un teatro all'aperto.
Non si pagava biglietto. Sono entrato e mi son messo a sedere vicino agli ultimi spettatori del
piccolo anfiteatro.

Nel nudo palcoscenico di pietra, con in mezzo un nudo microfono di metallo, e solo due o
tre elementi simbolici e indicativi di scenografia: un muretto di mattoni e due finestrelle mal
dipinte - essenzialita dovuta non a intellettualismo ma a sincera e antica miseria - dei ragazzi,
evidentemente studenti, stavano recitando una specie di vaudeville paesano. Si erano travestiti
da "poveri': non c'é da dire, ci voleva una bella sfacciataggine, perché in questi posti tutti in
realta sono vestiti da poveri. Erano simpatici? o erano un po' sgradevoli? Ma si, erano simpatici,
futuri fedeli cittadini della Repubblica, integri e integrati, con nientaltro in cuore che il
giudizioso servilismo di fronte al ricatto del potere che presenta la vita come lemma, come
assolutezza.

Dopo un po' un altro ragazzo, fiero della coccarda di organizzatore che aveva sul petto, &
venuto a portarmi una seggiola, perché stessi pil comodo: con grazia e rispetto di antica
ospitalita, e nessun servilismo. Anche il sindaco di Urgip e il direttore della scuola sono poi
venuti a salutarmi, anche loro con quella grazia antica non servile. Tutto cid mi ha fatto
necessariamente sentire come facente parte del mondo dell'autorita. Non c'e dubbio, io qui,
regista, con una troupe, con la Callas ecc. ecc. (16) sono un uomo di potere, lo sono
oggettivamente. Cerco di esserlo il pit democraticamente possibile, il che peggiora la
situazione... Guardo il sindaco di Urgup, lui che in realta rappresenta il potere (in uno Stato
nazionalista e militarista) e che é tuttavia in possesso di una effettiva umilta.

Chissa cosa c'e nella testa di coloro che credono nel potere (cioe nell'ordine e nelle sue
norme inderogabili) e che ne fanno parte. Non c'é dubbio che la vita debba presentarsi loro
come un tutto meraviglioso, esaltante, glorioso, sacro e mitico. E la seconda volta in poco
tempo che i miei pensieri girano intorno a questo problema. Mi ¢ capitato anche pochi giorni fa
a Roma vedendo un film di Miklos Jankso, "I dannati di Sandor" (calligrafico, in fondo, e molto
meno bello di quanto mi aspettassi). Li nella grande ed estetizzante pianura magiara, arrivano
nei pressi della casa di pena dei "diversi"”, galoppando su cavalli pieni di una straripante vitalita,
I rappresentanti del Potere, ufficiali, ministri o che so io. La loro apparizione mi ha mozzato il
fiato. Era I'emozione della vittima alla vista dei suoi carnefici, cosi meravigliosamente fortunati
e intatti?

Il tuffo al cuore di chi deve morire, di fronte a coloro che hanno il potere di dare la morte?
Fatto sta che nella favola, essi apparivano come esseri appunto favolosi, esseri che non hanno
mai avuto dubbi, e, accettando la vita cosi com'e, non hanno subito degradazioni razziali; sono
rimasti uomini naturali in tutta la loro potenza. Non & sempre vero, come dice il leader del
"black power"”, Newton, che "il corpo € nero™ (per la sporca coscienza dei bianchi complessati e
puritani che hanno il potere): & vero anche che per i negri e gli altri degradati, il corpo, ciog il
sesso, e bianco. E si tratta di un biancore meraviglioso, inattingibile, giusto, struggente.



n. 25 a. XXXI, 21 giugno 1969

Un fatale modo d'essere

Ho ricevuto, dopo piu di una settimana, dei giornali italiani; li ho presi, li ho guardati, e in
un incontenibile impulso, fatto di dolore, di umiliazione e di rabbia, li ho gettati nel cestino del
piccolo albergo turistico di Nevsheir. Perché? Per tutte le vecchie ragioni.

E stato un brutto scherzo, il cui "sentimento” & venuto a formare piano piano quella che si
dice I'esperienza. Ci sono dei vecchietti allegri: io saro uno di quelli. Per adesso questo brutto
scherzo mi fa provare ancora dolore come se fossi un ragazzo. Medito nuovamente di cercare
un‘altra nazionalita, che mi "liberi" da questo dolore tutto sommato impuro e ingiustificato. Se
non credo piu nella possibilita di interventi sia personali che collettivi (i partiti, i movimenti)
per fare qualcosa contro quel Qualcosa di fatale che e il modo di essere di una nazione
(ignorante, provinciale, volgare, riduttiva, vecchia, terroristica, ingiusta), non sono tuttavia cosi
saggio da adattarmi a questa idea. D'altra parte non si € mai saggi nelle situazioni in cui é in
ballo I'amor proprio. | giornali italiani offendono il mio amor proprio.

Cosi lontano da tutto (per caso, come si muore) sento quanto io sia un cattivo servitore di
quella verita che non ha né deve avere un briciolo di pieta.

n. 26 a. XXXI, 28 giugno 1969

La grande angoscia della festa (17)

E un giorno di festa e di riposo. Ed ecco che dopo tanto sole, le stesse ragioni che rendevano
questo giorno ilare, lo rendono angoscioso. Ragioni senza ragione. Forse il primo segmento
della curva declinante che il sole fatalmente percorre particolarmente impartecipe in terre
straniere. Si comincia allora ad affrontare in modo diretto le cose, come il bambino che in
quelle ore piangeva per nevrosi.

Intorno c'era I'Appennino, ma, per la verita, il sole aveva questa stessa indifferenza per chi
I'implorava. Seguiva la sua strada, ecco tutto. E file di pioppi sui greti dei fiumi (qui in Turchia
come la in Italia) sotto i colli complici della mancanza di grazia del grande astro paterno,
parevano nella loro immobilita voler dire tristemente grandi cose: le cose appunto che il poeta
affronta in gioventu, e su cui poi, da vecchio, tace.

n. 26 a. XXXI,28 giugno 1969

Una rivolta uccisa dall'orgoglio (18)

A Nevsheir dopo la preistoria vera e propria, si € avuta una seconda preistoria, che fu una
secolare attesa, poi, della ragione occidentale. Mi provo a descrivere la valle in fondo a cui un
bambino grido cio che dird piu avanti... Ma prima devo osservare come qui ci si € messi subito
di buona volonta - la stessa dei secoli precedenti — adoperata nella storia regionale e religiosa -
a cercare di imbattersi — come dice Jung - "il meno possibile in processi e in fatti vissuti che
non corrispondono alla nostra aspettazione razionale”. Di conseguenza, ecco la luce elettrica,



I'asfalto, le piccole case quadrate, il cemento ecc. ecc'. E dai e dai, avanti con la baracca. Che
meraviglioso avvenimento, pero, la scoperta - fin ch'é recente — di quella che Jung chiama "una
coscienza razionalmente orientata”.

Bene, eccoci alla valle. Appena fuori da Nevsheir - dove arriva un pullman di vecchie
francesi e americane al giorno - il rosa e un ocra incantato - quello dei vecchi otri - un po' opaco
e ottuso, anche — e il giallino prosaico che da sul marrone, ma insieme il giallo pazzo dello
zolfo - si sono posati su erosioni... Ma non voglio mettermi a fare della prosa d'arte. Fatto sta
che in tutta la regione si insinuano vallette cosi folli da essere troppo facilmente descrivibili,
con: poetici appezzamenti (terrazzette, piazzuole ecc.) di grano, che dall'alto par dipinto e
corroso dal tempo; poetici campicelli di cipolle - in file sottili sottili; poetiche vigne non piu
grosse di cespi di cavolfiori, numerabili a uno a uno, in fila su trapezi di argilla bianca
(incastrati tra una parete di cuspidi, frotte di piramidi, muriccioli). Non mancano gli alberi da
frutto: che sorgono - cosi puri e perfetti da far venire le lacrime agli occhi - la in mezzo - dove
capita. Sono soli con la loro piccola ombra. Verdi di una cupezza minerale, se meli, o ciliegi -
che son pochi — mentre abbondano i mandorli e pistacchi, e certi ulivi (se sono ulivi) con le
spine. Spesso questi alberelli sono in fila, contro una terrazzetta che da sulla tebaide, cosi
solidali col debole sole a picco: un verde di mandorlo, un verde di melo, coi ciuffi grigio-verdi
(come fumo

impietrito) degli ulivi: e, a destra e a sinistra, il rosa dei coni - rosa che a loro volta si
rilevano, a centinaia, su oreficerie bianco-avorio - plissé furibondo di un altro rosa, piu tenue e
misterioso, sul fianco di una montagna piatta.

Asinelli solitari (con addosso la grossa sella bombata di pelle di pecora bianca) frequentano
quelle vallette; € la loro stagione e non lo nascondono - ma, dissociati, continuano a occuparsi
del cibo, con le lunghe teste piene di quella loro saggezza ostica e poco effabile. Dunque, il
bambino in fondo alla valletta, ecco cosa ci gridava: "Noi bum bum contro americani” -
affabulante, benché mai affabulazione sia stata cosi acuta: ma ci pensava la valle, cosi poetica e
sacra (umile) a ridarle l'intimita vaneggiante che andava persa per via della comunicazione
necessariamente urlata: ed era in realta un monologo, ché ombre eravamo noi visti da laggiu in
una luce di taglio, un'ora prima del tramonto. Anch'egli, il bambino, peraltro era ombra; visto
da noi, sul greto, tra le file irregolari di grossi pioppi (colpiti dalla stessa luce di taglio):
energica ombra che seguiva I'ombra di due asinelli che andavano, andavano col loro carico di
mamme infagottate. Continud a lungo col suo "bum-bum", coi suoi "addio messiers" e ancora
"bum-bum contro americani". Poi spari, acquietato, verso gli orticelli in fondo alla valle rosa.

Che ne dicono nella capitale, i "colonnelli" - non piu indispensabili? Faranno forse
testamenti, magari, prima dell'ultimo tentativo. Testamenti contraddittori, naturalmente. Dove il

"sentimento antiamericano € americano, in quanto anticomu*nista"”, come si direbbe in un
giornale di sinistra. Ma a Uchisar, Avcilar, Ortohisar, Urglip accanto al sentimento della
nazione turca che fa di chi non ha la fortuna di essere turco un essere irrilevante e, poveretto,
incapace di vivere totalmente la realta - si aggiunge un sentimento, un sentimentuccio, un po’,
come dire?, bricconcello: il turismo? il dollaro? Ah, forza potente dello snobismo, unica forza
al mondo che puo creare qualcosa dal nulla. Creo a suo tempo (come le altre) la Nazione Turca,
crea ora un Paese che si dispone nell'area del dollaro, proprio nel momento stesso (si direbbe
nel nostro giornale di sinistra) in cui con lievita conoscitiva lo zelo grida in un decenne la
protesta contro il dollaro. Le angosce dello snobismo danno ai turchi facce frustrate di fronte a
un rubinetto che non funziona - ma le sue gioie li riempiono di orgoglio, insieme: a) di fronte a
un reparto dell'esercito (poverissimo) che sfila sotto le rosse bandiere nazionali; b) di fronte a
un rubinetto che funziona come in Europa.

In conclusione: molta prosaicita ci aspetta negli anni futuri.

n. 26 a. XXXI, 28 giugno 1969



Avanza un corteo: € la Callas (19)

Nel fondo di una di queste vallette - sul greto del fiume - c'é intorno il grano - e file di
pioppi e ulivi spinosi, argentei contro il rosa delle centinaia di cuspidi - cammina verso di me e
si imprime violentemente nella mia retina, una piccola folla assurda.

La luce - e vero - e quella dei sogni: l'ultima luce del sole a filo dell'orizzonte. Fra due o tre
minuti il sole sara scomparso, e sara il grigio, la divina tetraggine soffusa di rosa. Ma ora il
biondo della luce passa sull'erba, sul greto, sul grano e si specchia, accecante, contro il fondale
della tebaide. Cosi, cio che accade in questa luce é gia di per sé poco credibile.

La folla che avanza e composta da italiani, da turchi: chi lavora e chi & semplicemente
curioso, e procede ai margini, di frodo, pronto a fuggire. Gli abbigliamenti sono i piu variopinti
e discordi. Vige la massima liberta, in questa folla internazionale, nel vestire. Si tratta di
nemmeno un centinaio di persone, di cui una trentina solo avanzano sul greto, mentre le altre
sono disperse per la valle — sugli alti cigli, sulle terrazzette, tra i folti delle piante.

Contro il cielo del tramonto, con striscioni bianchi di nuvole, senza neanche un po' di rosso,
su un ciglione in fondo al greto, si profilano le figurine nere dei tecnici intorno a una macchina
da presa: non sono dei nostri, ma di qualche televisione - che armeggiano come si fa nelle
grandi occasioni.

Quaggiu sul greto, a incidersi nella mia retina, davanti a tutti, ci sono degli operai turchi,
che spingono un carro a forma di "V", nero e grigio: e intorno ad essi coloro che hanno altri
incarichi annessi al carro. Tutti animati da una grande buona volonta. Dietro, ecco un gruppo
sparso e composto in un disordine corrusco ma nitido da pittore fiammingo. Al centro c'é una
figura femminile. Essa & coperta fino all'altezza del seno da un velo bianco, dietro a cui si
intravede appena il viso e la lunga capigliatura. Da sotto questo velo bianco, pende un mazzo di
collane dorate, grossissime, che mandano un suono opaco, come i campanacci delle mandrie:
penzolano, queste collane, su una “pazienza" azzurra listata d'argento - sembra vecchissima, di
quelle conservate nelle teche dei musei, che a toccarle, si direbbe che debbano andare in
polvere. Sotto la pazienza cade una grande sottana nera: che viene sostenuta per i lembi da due
0 tre persone, attente a tenerla alta fin sopra il ginocchio della donna che I'indossa. Essa procede
cosi come una regina non vista. Dietro a lei, viene un altro gruppetto del seguito: e tra questo, la
fedele cameriera, vestita di rosso e di verde, che tiene per il guinzaglio i due magici cagnolini,
innocenti come due insetti, due farfalline al loro primo svolazzare qua e la, e insieme decrepiti,
di una saggezza di re contadini. E dietro ancora, con gli strumenti delle loro tecniche in mano,
tutti gli altri che non sanno quanto quella morente luce del sole...

n. 26 a. XXXI, 28 giugno 1969

Due vicende parallele

Mi da una specie di panico cio che sta succedendo in Italia. Ho paura per il futuro (anche
per il mio futuro personale, per il mio lavoro). Guardo con vero terrore I'abbraccio fra Tanassi e
Ferri: il bacio di Preti a Ferri (20). Penso: la polizia dovra pur riscattarsi degli scandali che
I'nanno sconsacrata agli occhi dei "cittadini onorati"; il Vaticano dovra pur liberarsi una volta
per sempre dei "comunistelli di sacrestia”; la magistratura dovra pure rivedere certi
atteggiamenti dopo quel po' di liberta che I'illusione del Centro-sinistra aveva procurato agli
italiani. | radicali dovranno pur pagare la loro presuntuosa fatuita (o il loro idealismo
impotente); i comunisti dovranno pure fare i conti con la "realpolitik™ del revisionismo e con la
rivolta studentesca fallita. Tutto cio si risolvera in una mancanza di liberta anche fisica. Lo



sento con il senso di soffocamento che provavo nel '43, nel '44. La crisi del partito socialista e
un male incurabile della societa italiana. | dirigenti socialisti sono dei borghesi.

Ma questa € un'accusa ricattatrice che tutti ci lanciamo reciprocamente in nome di una
purezza ideologica che non esiste, che € puramente mistica (e quindi, come tale, borghese, a sua
volta. Stalin accusava - e c'e da sentirsi agghiacciare il sangue - Bulgakov di misticismo). Ma
quando io dico: "l socialisti sono borghesi”, lo dico, stavolta, non come un‘accusa ricattatrice,
che essi potrebbero benissimo ritorcere su di me per altre ragioni. Lo dico come una semplice e
banale constatazione. Ma che differenza c'é tra I"'essere borghesi™ dei socialisti (tutti) e, per
esempio, I"'essere borghesi” degli estremisti di sinistra (Psiup, mettiamo in certe sue frange, o
gli studenti marxisti-leninisti)? La differenza € semplice: i socialisti non drammatizzano il loro
essere borghesi, lo prendono come un fato storico e naturale, tanto che in sostanza non ne
hanno nemmeno coscienza. Gli altri invece se ne fanno una colpa. Lo drammatizzano, lo
radicalizzano, e quindi lo respingono come accusa sugli altri, per liberarsene. Ma il fatto che
I"'essere borghesi” nel senso piu normale e banale della parola sia cosi radicato nei socialisti, fa
si che le loro contraddizioni siano insanabili, appunto perché "storiche e naturali”. Percio non ci
sara mai un Partito Socialista fermo e coerente, esso dovra sempre contemporaneamente vivere
le sue due storie, quella borghese, provinciale, demagogica, piena di (finta) salute morale ecc.
ecc., e quella operaia. E tutto cio senza dramma interiore, senza casi di coscienza.
Inconsapevolmente. Ed ecco quindi le sue grandi crisi “esterne”, pubbliche. Perche alla propria
realta non si puo in nessun modo sfuggire.

n. 29 a. XXXI, 19 luglio 1969

L'altra liberta, che uccide

E stato ucciso Tom Mboya. Per me Tom Mboya non & un puro nome, un‘astrazione remota.
L'ho visto coi miei occhi, I'no avuto fisicamente vicino, I'ho sentito parlare. Una decina d'anni
fa, poco prima della liberazione del Kenya, quando i "Mau Mau" operavano ancora: tanto che
una notte che giravo solo per Nairobi, la camionetta della polizia inglese mi aveva caricato e
portato d'obbligo all'albergo.

Un pomeriggio giravo - naturalmente, assolutamente libero da ogni preoccupazione di
prudenza, che io ideologicamente volevo ignorare - per la citta, e sono capitato in periferia, in
uno di quei grandi spiazzi africani, che sono per me i luoghi piu belli del mondo. In questo
spiazzo, che era fatto a conca, si erano radunati centinaia e centinaia di Kikuyu, in un comizio.
Il palchetto da dove parlava l'oratore era in fondo allo spiazzo concavo, al centro della grande
folla colorata. L'oratore era appunto Tom Mboya, e parlava con la passione delle grandi ore. Il
Kenya stava per raggiungere l'indipendenza, dopo una sanguinosa lotta partigiana. "Uhuru!™
egli gridava ogni tanto. E la folla rispondeva lieta in coro: "Uhuru!™ (Liberta). lo mi ero seduto
in mezzo a questa gran folla, e subito quelli che mi erano intorno mi avevano fatto largo perche,
unico bianco li in mezzo, potessi sedermi comodamente fra loro. Quando poi seppero che ero
italiano furono tutti felici. Perché? Perché anche gli italiani avevano combattuto contro i
tedeschi una lotta partigiana come loro. Chi mi disse questo era un umile operaio. E mai avrei
potuto aspettarmi queste parole da lui. Eravamo, dunque, fratelli.

Tom Mboya é diventato, dopo l'indipendenza, un moderato ed é finito col piegare su
posizioni neocolonialiste. Forse fin da allora era appoggiato dagli inglesi. L'ha certo ucciso un
giovane negro (che dieci anni fa era un bambino) in nome di una nuova liberta.

Tutte le guerre di liberazione hanno questa triste fine. In tutto il mondo, a qualunque Paese
i0 pensi, vedo un atroce paesaggio di guerre di liberazione finite in delusione e restaurazione.
Succedera cosi anche nel Vietnam: come poter prevedere altrimenti? Dunque che senso ha
vivere, se non essere fedeli, disperatamente e magari ottusamente, alla prima e rozza idea di
liberta che ci spinge da giovani ad agire?

n. 29 a. XXXI, 19 luglio 1969



| diritti della vita

In questa sinistra bonaccia, la vita pare riprendersi i suoi diritti. C'e il sole, I'estate, la
domenica all'aria aperta. (Oggi girando con Ninetto lungo le rive del Trasimeno, tentando di
avvicinarmi al lago attraverso i campi coltivati, mi sono imbattuto in alcuni alberi di melo,
abbandonati al loro destino, perche evidentemente non danno piu nessun utile. Chi avrebbe mai
potuto trattenere Ninetto dal cogliere alcune di quelle mele? E anch'io ho ceduto alla tentazione.
Erano mele meravigliose, d'una bonta inesprimibile. Sotto quello slavato cielo estivo, nella pace
ambigua della campagna, ho assaggiato I'ambrosia, sole e pioggia mescolati insieme. Era tanto
che non sentivo un piacere fisico cosi acuto). | diritti della vita sono gli atti anonimi della
"religione di ogni giorno™, che si ripetono stupendamente uguali e che non producono nulla se
non il loro effimero senso, talvolta lieto? E che essendo tali non portano avanti, ma indietro, e
sono, quindi, in conclusione, atti del desiderio di morte?

Da un anno non si va avanti. Il fiume della storia che ci trascina tutti indistintamente
(perché comune a tutti in egual modo e I'illusione del procedere del tempo) ristagna. Allora noi
cediamo all'inerzia, mettiamo da parte le armi, fisiche o ideali, ci abbandoniamo agli atti
graziosi della vita. E chi ha combattuto piu male, piu male passa i giorni di pace. Siamo fatti
cosi noi uomini, povere bestie.

n. 29 a. XXXI, 19 luglio 1969

E tutto all'aperto

Ho letto per caso una recensioncina a un nuovo libretto di Montale ("Fuori di casa™). Noto
che: a) non ha piu nessun interesse che il paesaggio di Montale sia il paesaggio "ligure”, messo
appunto tra virgolette, perché il paesaggio ligure € ormai del tutto sconsacrato, ha perso il suo
mistero provinciale, € "res communis omnium"”; b) non c'e€ piu luogo per i paesaggi
particolaristici in un mondo non piu particolaristico, schierato su un solo fronte paesaggistico
internazionale.

Percio stringe un po', il cuore anche il titolo del libro di Montale. Fuori di casa? Ma esiste
ancora una casa come fatto rilevante, come luogo reale? Sono caduti i muri delle case! Tutto €
all'aperto, senza intimita. Chiedetelo ai ragazzi nuovi, che cercano appunto fuori i loro luoghi.
Anch'io che non sono un ragazzo, benché ami la tranquillita di una casa possibilmente ampia e
bella per lavorare, sento che la poesia della casa non c'é piu, che e anzi ridicola e penosa. Il
bisogno di ritegno, privatezza, discrezione, protezione che dava la casa ottocentesca non é piu
un bisogno, ma la sopravvivenza di un bisogno, dato che, tra I'altro, tale bisogno e sempre stato
un privilegio. Il salotto buono, il giardinetto... Questa atroce malattia del letterato italiano... che
gli ha fatto accettare, poi, il fascismo... come esterofobia, xenofobia, norma, laboriosita coatta,
perbenismo (non parlo naturalmente di Montale)... ormai non si pud piu scindere l'idea di un
libro dal sorriso di una signora col bicchiere soavemente in mano...

Penso, nella fattispecie, al Premio Strega - assegnato in questi giorni - trionfo dell'atroce
connubio tra il letterato perbene e la signora perbene, nel salotto buono... (Tuttavia vorrei
consigliare al lettore il libro di Fulvio Tomizza, che mi pare abbia questanno concorso al
Premio. E un libro di grande valore letterario, veramente "scritto”, come ormai capita di rado.
Anche i c'é un "paesaggio”, il paesaggio istriano; ma poiché tale paesaggio é terra di nessuno,
né italiano né slavo, ecco che esso perde la sua tranquillita provinciale, e si drammatizza. Non e



un unico e assoluto, ma uno dei tanti e ambiguo. E poi c'e poca ironia e poco umorismo nel
rapporto con esso. Tutto e preso molto sul serio. Da qui la tensione mitica della sua
straordinaria scrittura letteraria).

n. 29 a. XXXI, 19 luglio 1969

Un grande fatto storico

Puo un uomo collocarsi fuori dalla sua storia (anche se sa che questa storia & un'illusione
dell'ottica umana, e I'ha fatta diventare luogo della sua coscienza, con tutti i doveri che tale
operazione implica)? No, non lo puo. Questo uscire dalla storia, adottando una falsa e bugiarda
ottica di postero o di cherubino, & un atto caro ai reazionari, e i giornali di destra son pieni di
scrittori che si prestano a simili ascesi, atte a soddisfare il bisogno spiritualistico dei piccoli
borghesi (che, sia pure inconsapevolmente, son essi i nefandi "materialisti”, oggetto del loro
odio).

Dunque, se un uomo non puo uscire dal giro storico in cui € incastrato, con tutta la sua
coscienza, non puo giudicare sub specie aeternitatis gli avvenimenti storici della sua epoca. Se
lo fa é un ipocrita.

L'uomo che raggiunge la luna e ci cammina sopra € indubbiamente un grande fatto storico.
Come mai non interessa realmente quasi nessuno? Come mai € divenuto un oggetto quasi
esteriore di semplice curiosita e di bisogno di essere pari con lI'informazione? lo in questi giorni
sto lavorando a un film (21): non sono dunque solo: passo l'intera giornata con almeno una
sessantina di persone che lavorano con me, tutto il giorno vicini: inoltre, lavorando all'aperto (in
questi giorni, a Grado) vedo dozzine e dozzine di altre persone, comparse, curiosi, guardiani,
carabinieri, proprietari dei luoghi dove giro, amici che capitano li a trovarmi, ecc. ecc'. Vivo,
insomma, per almeno quattordici ore di seguito in piazza. Ebbene, in tutti questi giorni, mai
nessuno che abbia parlato della conquista della luna; e quando dico mai, intendo proprio dire
letteralmente mai. lo stesso alla mattina spesso dimentico di comprare i giornali, e, per quel che
riguarda la luna, leggo solo i grossi fastidiosi titoli. La stampa stessa mi pare impegnata in una
impresa enfatica. Essa infatti gonfia gli avvenimenti, come per un dovere, una deliberazione
aprioristica: andare sulla luna &€ enorme, facciamo dungue titoli e articoli enormi. Eppure si
sente che, di tale enormita, non c'é richiesta.

Andate un po', a vedere se i titoli della partita di calcio Milan-Manchester e gli annessi
paginoni erano irrichiesti! Certo é ingiusto che la partita Milan-Manchester susciti un maggiore
interesse reale che la conquista della luna: che sommuova in modo piu reale i sentimenti. Ma é
un fatto.

Perché gli uomini (almeno in Italia) - me compreso, del resto - provano questa resistenza a
lasciarsi implicare sentimentalmente, e quindi con la passione che crea le identificazioni,
dall'impresa dell'Apollo?

Quanto a me, alcune ragioni le so: mi infastidisce, tanto per cominciare, il nome "Apollo”,
ridicolo e retorico residuo umanistico - pesantemente ipocrita - a fare da "segno" a un oggetto
prodotto dalla piu avanzata civilta tecnologica; provo una strana antipatia per i tre astronauti,
tipi di uomini medi e perfetti, esempio di come si deve essere, inestetici ma funzionali, privi di
fantasia e passione, ma spietatamente pratici e obbedienti - assolutamente privi di ogni capacita
critica e autocritica, veri uomini del potere; sento una sgradevole repulsione per il background
piccolo-borghese di questi tre uomini, quei figlietti biondi, cosi carini e gia cosi contrassegnati
dal loro futuro completamente condizionato, quelle tre mogli che giocano con tanto spudorato
candore il ruolo che viene loro richiesto: Penelopi, si, Penelopi fedeli e un po' brusche, che
sanno ridurre tutto, al momento opportuno, al caffe e alle tartine da offrire (con in cuore la
qualunquistica e rassicurante speranza che il loro uomo ritorni e smetta di fare I'eroe) alle vicine



di casa; detesto poi tutta l'ufficialita americana che c'é intorno all'impresa, con in testa
quell’Agnew... Sono, tutte queste, idiosincrasie mie, di intellettuale eternamente scontento,
viziato da un buon gusto che non ha piu senso, amareggiato delle sue illusioni politiche
irrealizzate?

Non lo credo. Cio che in me € cosciente, opera a livello semi-incosciente o incosciente del
tutto, anche nella massa dei cittadini italiani. (Ma in Tanzania, per esempio, Paese tipico del
Terzo Mondo, i giornali dedicano alle imprese spaziali poche righe, mentre mettono in prima
pagina, a grossi caratteri, le notizie che riguardano la loro vita nazionale cosi acerba e
particolaristica). Cio che rende resistenti ad amare I'impresa lunare é che essa & una impresa del
Potere. E non intendo solo dire del Potere capitalistico, ma anche del Potere sovietico. Le
imprese spettacolari del Potere tendono a ridurci a uno stato infantile. 1l Potere compie
(finanziandole) le piu grandi imprese, e noi tutti |i a bocca aperta ad ammirare. E chiaro che non
vogliamo tornare troppo bambini, che non vogliamo essere ridotti eternamente allo stato di
figli. Percio detestiamo anche tutti i mascheramenti del paternalismo piu feroce della storia
(perché indubbiamente il piu potente): la falsa democrazia, la demagogia populistica, il
sentimentalismo famigliare, la spaventosa retorica dell'obbedienza.

Devo aggiungere ancora un‘osservazione. Fingiamo di essere vissuti negli anni dell'impresa
che tutti i giornali di questi tempi ricordano: il viaggio di Colombo verso le Indie e il suo sbarco
in America. E una finzione, che propongo, il che implica il giudicare ipoteticamente
quell'avvenimento con la nostra mentalita — almeno liberale e illuministica - o almeno dotata di
quell'umorismo che era privilegio delle élites - oppure dei poeti, come Cervantes o I'Ariosto.

L'impresa di Colombo, che é poi diventata un'impresa dell'umanita, era, in quel momento,
una impresa della monarchia spagnola: era cioe finanziata dal Potere. Dunque la grande impresa
"umana" di Colombo non e stata, nel momento storico in cui si é attuata, che il "via" a una serie
di atroci imprese colonialistiche. Ma mentre, nel caso di

Colombo, c'e evidentemente una dissociazione tra I'uomo singolo, o eroe, Colombo, e il
Potere finanziatore - dissociazione che sdoppia il fatto bruto: da una parte la grande impresa
umana, dall'altra la feroce impresa commerciale e colonialistica - nel caso degli astronauti,
questa dissociazione non c'e. L'eroe di questa impresa non é l'astronauta - che & in sostanza un
semplice robot - ma la tecnica (non dico Von Braun, ma la tecnica). Non c'é piu dissociazione,
dunque, perché la tecnica non e la moderna personificazione di Colombo, che approfitta del
finanziamento del Potere, per compiere, quasi su un piano metastorico, la sua scoperta, ma é
I'aspetto operativo e pragmatico stesso del Potere.

Dunque, la conquista della luna non € una impresa umana che alla fine scavalchera e
superera il potere storico e particolaristico che I'ha finanziata: ma sara un dato permanente e
inscindibile del Potere. Percio quello che accadra in seguito alla conquista della luna ci e
estraneo, perché estraneo ci e lI'operare del Potere, con le sue finalita militari ed economiche che
ci coinvolgono passivamente, e quindi con violenza.

E c'e ancora un'ultima osservazione da fare - e il lettore mi perdoni se insisto su un
argomento che dico non essere interessante - mentre, in realta, intendo dire che il suo interesse &
altro da quello che la stampa vorrebbe farci credere (cioe un enorme carosello

televisivo, che fa la réclame del tipo di vita medio americano e d*elle spese militari). Piu
volte ho tentato in questa rubrica (22) di rivalutare la parola "umanita™ - scaduta durante un
ventennio di giusta ma moralistica polemica marxista contro I'umanitarismo. E chiaro che la
storia non sara d'ora in avanti piu storia di nazioni, cioé di poteri nazionali: ma sara storia
dell'intera umanita, unificata e omologata dalla civilta industriale e tecnologica — tanto per dirla
con la massima semplicita. Il Potere da nazionale tende a diventare transnazionale: restando
potere, ciog, nella fattispecie, facendo sua la conquista della luna. La conquista della luna ¢
dunque gia statisticamente (oltre che col senno del poi del finto postero) una impresa della
umanita: ma perché divenga veramente tale occorre che tale umanita sia libera. Parlo da
utopista, lo so. Ma o essere utopisti o sparire.



n. 32 a. XXXI, 9 agosto 1969
Orme preistoriche

Vedo la famosa fotografia delle impronte dei piedi umani sul suolo della luna (fotografia
peraltro ormai giornalisticamente invecchiata). Non so dire cosa mi succeda. Ci resisto bene,
anzi, con indifferenza, continuo a fare cio che son dietro a fare: ma mi prende una specie di
capogiro, un senso di rivelazione. Mi viene da scrivere: "intermittence du coeur”, citando
Proust: e lo scrivo perché, in realta si tratta di una "intermittence du céeur". Questa fotografia,
infatti, mi rievoca altre immagini. Queste impronte mi rievocano altre impronte. Non si tratta di
una novita: non mi si manifesta qualcosa di ignoto.

Si tratta ancora una volta di un ritorno. Povero vecchio uomo ancora quasi bestia che
lasciavi i tuoi segni sulla terral! Il tuo passaggio su questo mondo era testimoniato da un nulla.
Un'orma, appunto, o un segno inciso dalla tua goffa, bestiale, e gia laboriosa mano. Poche cose
conciliano con I'uomo - lo rendono fraterno, e riempiono di un senso di struggente ma giusta
pieta per lui - quanto le sue tracce piu infime e umili. Qui un uomo di cinquantamila anni fa ha
lasciato le sue ossa. Qui un uomo di settemila anni fa ha lasciato una timida forma rossiccia di
cervo... La pietra fedele e longeva custodisce lungo interi millenni quel nulla.

Le orme dei piedoni degli uomini sulla luna danno questa comprensione pietosa per una vita
che si e svolta in un passato inenarrabile. Se ne sono tornati sulla terra, sono morti, si sono
accumulati i millenni sulle loro povere azioni della vita: ed ecco qui appunto i loro segni, i
segni del loro passaggio. Si, fin qui sono giunti, nelle loro infinite migrazioni. Cio che
commuove nella passeggiata cosi prosaica e anche un po' stupida degli americani sulla luna,
non & il futuro ma il passato: il destino di ogni futuro di diventare passato, se non lo & gia. E il
ripetersi continuo di queste ricerche brancolanti e intente dell'uomo ostinato - che, perdendo in
un loro segno che sopravvive la continuita logica e il senso completo, danno di colpo la giusta
misura della loro grandezza e della loro piccolezza - rassicura colui che ha in sorte di vivere
oggi (credendosi immortale, 0 meno mortale di tutti): lo rassicura sulla capacita esaustiva e
poetica del puro presente, incancellabile, 0 comunque, irrevocabile.

Queste impronte di grossi piedi umani hanno una direzione: un‘andata e una venuta. Prima e
dopo c'e il nulla, da ricostruire. Il cuore si sente cadere nel passato, e cio lo consola.

n. 33 a. XXXI, 16 agosto 1969
Il ponte del '43

Eh gia, questo ponte... Ci passo sopra correndo: mi accorgo che si tratta del "famoso™ ponte
solo dopo che I'ho superato. La cosa mi lascia cosi indifferente che quasi alzo le spalle, preso da
una specie di ebbrezza dell'indifferenza.

Si tratta di un ponte poco prima di Livorno venendo da Pisa.

Siamo il 9 0 il 10 settembre 1943.

Eccomi la: in fondo alla scarpata, vestito da soldato. Intorno a me c'é la mia compagnia o
I'intero reggimento (non lo ricordo, non lo ricordo).

Stiamo distesi tra i cespugli, sulle rive di non so che fiume o canale (come nei sogni). Vedo
intorno a me gli altri, divenuti effigi incomprensibili di se stessi.

Non posso immaginare cosa accada in loro: che sentimenti proveranno, in questo momento?
E l'ora delle grandi confessioni oppure della grande distanza. Ma nessuno ha tempo di
confessarsi; 0 manca l'occasione.

lo sono terrorizzato, letteralmente. Ho paura della morte. Una paura che mi stringe talmente
le viscere che non so proprio come faccio a nasconderla. Cosi, immagino, sono anch'io di fronte



agli altri una sfinge senza sentimenti. Tanto & vero che mi distendo pacificamente all'ombra del
cespugliaccio dove il destino mi ha incastrato, e schiaccio un sonnellino.

Lungo il litorale (coi colori dell'ultima estate ancora calda) si sentono regolari dei colpi di
mortaio.

Anche noi siamo armati (armati? il solito fucile e una bomba a mano): e l'ordine e di
combattere. Contro chi? | tedeschi naturalmente. Ma non ne siamo tanto sicuri.

| tre o quattro ufficiali che ci sono vicini - e che fino al giorno avanti ci avevano
pomposamente insegnato che poco prima dell'attacco bisogna lanciare il grido "Savoia!" (sic) -
ora hanno abbassato le ali, e hanno visibilmente piu paura di noi.

Passano le ore.

Giungono due carri armati tedeschi, scendono tra noi tra i cespugli, dalla scarpata; nasce
una certa confusione, e dopo un po' ci rendiamo conto che ci siamo arresi. Gli ufficiali ci
ordinano di consegnare le armi ai cinque o sei soldati tedeschi sui carri armati.

In fila andiamo a consegnare le armi.

Il mio amico Castiglioni (che frequentava il liceo Galvani a Bologna con me), guardato da
me, mi guarda. lo lo torno a guardare; lui torna a guardare me.

lo allora ero fisicamente fortissimo, ma ero un delicato poeta ermetico in lingua friulana; lui
non era neanche forte. Era un ragazzo gracile e indifeso, di buona famiglia. Ci guardiamo,
ripeto, noi, due intellettualini deboli e antimilitaristi, che in quei pochi giorni di servizio
militare avevamo fatto tutto cio che degli antimilitaristi fanno, polemici e idealisti, ci leggiamo
negli occhi lo stesso pensiero.

Eh no, neanche per idea!l Consegnare le armi? A questi quattro tedeschi ghignanti?
Impossibile. Disobbediamo.

Di nascosto ci nascondiamo tra i cespugliacci e nascondiamo il fucile. Quanto alla bomba a
mano, la gettiamo in un fosso.

Poi ci incolonnano e ci spingono come un branco di pecore, con gli ufficiali del "Savoia!"
disarmati e mescolati fra la truppa, verso Livorno.

lo e Castiglioni continuiamo a guardarci poco convinti negli occhi. Ecco una sparatoria. Un
altro momento di apprensione indicibile. Ci

gettiamo in un fosso ai margini della strada. Quando la sparatoria cessa, e gli altri si rialzano
per proseguire la strada, io, Castiglioni e altri due tre, restiamo nascosti nel fosso. Il reggimento
e gia laggiu, una greggia grigioverde. Non ho mai saputo quale sia stato il suo destino.

Noi ci rialziamo dal fosso, e prendiamo la strada opposta, per la campagna a nord di
Livorno. L'uva e matura, il sole ¢ alto, cantano le cicale.

n. 33 a. XXXI,16 agosto 1969

Umiliare (23)

Ci sono certe occasioni in cui le cose hanno una forza invincibile (per chi non é santo). Una
di queste occasioni sono i festival (parlo di occasioni naturalmente, che io conosco). Le “cose™
dei festival sono i loro "riti" o "cerimoniali”, con lo stato d'animo che comportano. Prima che il
Festival di Venezia "aprisse i battenti”, i suoi "riti" erano gia cominciati. Come? Creando
schemi e partiti presi nei cervelli dei critici, mettiamo. Ecco per esempio Pietro Bianchi: egli fa
un articolo di "anticipazioni™ sul Festival, e subito, come dicono i veneziani (e perché non avere
il coraggio di dirlo anche per scritto), "va a cagar nel mucio”, come il diavolo. Parla del
"Satyricon" di Fellini come dell'indiscusso e unico possibile Leone d'oro, che non c'e. Il film di
Fellini sara sicuramente una meraviglia: ma Pietro Bianchi lo umilia dandolo con tanta
leggerezza e spensieratezza - meccaniche e aprioristiche - come cavallo vincente (di un premio



che non c'e). Umilia il "Satyricon™ e umilia tutti gli altri film: perché, insieme al "Satyricon", li
impacchetta tutti dentro una convenzione giornalistica, dentro I'apriorismo dell'opinione
pubblica, che non vuole sorprese: che vuole 'ordine.

Questo lo dico oggettivamente. Soggettivamente, ecco, su di me, la triste forza delle cose.
Sono cioé costretto a pensieri e dispiaceri meschini: per cinque minuti sia pure. So io quello che
ho dato di me per fare "Porcile": un film povero, girato in un mese, con una cifra irrisoria. E
stato meraviglioso, si capisce. Perché I'esprimersi - anche attraverso i disagi piu angosciosi - €
sempre meraviglioso. E poi, ci sono le avventure umane della lavorazione, il cui valore nulla
poi puo togliere: come amori di un giorno, subito lontani ma indelebili, ci sono i rapporti degli
attori - il disperato Pierre Clementi, l'angosciato Jean-Pierre Léaud - per cui il lavorare era
come per dei bambini sperduti I'essere accarezzati dalla madre; lo smarrito Lionello, che con
una volonta struggente ha vinto le impossibilita del suo ruolo, riuscendo gioiosamente
vittorioso; I'adorabile Anne Wiasemsky, sempre perfetta e invulnerabile, lei, come una preziosa
bestia di razza (o come Marco Ferreri); Ninetto — Ninetto Davoli - che per la prima volta, nella
sua esperienza un po' comica di "attore per forza", ha avuto coscienza di quello che faceva, e ha
recitato I'ultima scena con le lacrime agli occhi; e Tognazzi, infine, uno degli uomini piu buoni
e intelligenti che io abbia conosciuto. E poi le avventure naturali. Credo che nessuno abbia mai
patito tanto freddo come noi, prima sull'Etna, con vento, nebbia, neve, pioggia, e poi in gennaio
in una villa veneta neoclassica vicino a Padova, che deve essere gelida anche d'estate...

Li la forza delle cose era una forza interiore: eravamo dominatori della tanto difficile e
imprendibile realta, che recalcitrava maledettamente, ma solo sul suo livello pragmatico! Come
era dolce possederla, cioé essere fusi con essal!

Ecco, ora il film & finito, e alle mie spalle. Lo considero il piu riuscito dei miei film, almeno
esteriormente, se il mio atteggiamento verso cose e casi tanto brucianti non aveva potuto essere
che contemplativo.

Quello che penso io del mio film, lo pensano certamente tutti gli autori dei film presenti al
Festival di Venezia, per la maggior parte appunto autori di film "poveri”, come il mio. E tutti
avranno passato i loro cinque minuti di meschinita, sproporzionati col loro lavoro, nel leggere
che il film piu ricco e piu forte & dato, senza nemmeno l'ombra del dubbio, cosi brutalmente,
come il migliore.

n. 37 a. XXXI, 13 settembre 1969

Un po' di ostrogoto (24)

Anche Moravia si € occupato del "Satyricon"”, con un articolo grande come un lenzuolo
steso ad asciugare. Vi fa le sue consuete osservazioni acute, vive, intelligenti e convincenti.

"L'Espresso" dice, annunciando l'articolo, che Moravia ha visto in "anteprima mondiale" il
film: in realta, come egli mi ha detto, si e trattato semplicemente di una delle solite visioni
private (di cui Fellini & maestro), e d'una copia ancora non doppiata in cui gli attori, come mi
diceva appunto Moravia, parlano in romanesco, in svedese, in ostrogoto.

Ora, io sostengo e ho sempre sostenuto che il cinema e una "tecnica audiovisiva". Per
spiegarmi, la prendo un po' alla larga.

A dimostrare che il linguaggio del cinema e autonomo e ha una sua convenzione, o codice,
un ricercatore riportava I'esempio di un film fatto vedere a un pubblico di selvaggi o quasi (non
ricordo se esquimesi o0 bantu): ebbene, questi selvaggi non avrebbero capito il film - secondo
quel ricercatore - perché essi non sarebbero stati in possesso delle chiavi del codice
cinematografico.



Ma io ricordo anche una prima pagina di Beltrame della "Domenica del Corriere”, di
quando ero ragazzo, in cui si vedeva una platea sconvolta dal terrore, perché una locomotiva,
sullo schermo, era rappresentata in modo che pareva dovesse investire gli spettatori, che erano
appunto dei semplici, dei quasi selvaggi.

Se costoro erano cosi atterriti da una locomotiva che, da uno schermo, si precipitava su di
essi, vuoi dire che qualcosa, di quella rappresentazione, capivano: solo che confondevano il
codice di interpretazione della realta col codice di interpretazione del cinema: cinema e realta si
identificavano come uno stesso sistema.

Ora, se un selvaggio ha un suo codice per "leggere" la realta che gli passa davanti agli occhi
- mettiamo una donna che allatta un bambino - ha naturalmente anche un codice per leggere la
realta cinematografica: ossia la stessa donna "che allatta un bambino" ripresa dalla camera e
proiettata. Egli non puo che pensare, appunto, :in tutti e due i casi: "Ecco una mamma che
allatta suo figlio: € un fatto che cade naturalmente nel dominio della mia esperienza".
Probabilmente i selvaggi di quel ricercatore erano stati posti di fronte a un film girato in
Europa, nel nostro fortunato mondo civile, e quindi rappresentava una realta che essi non
conoscevano: essi erano privi dunque del codice per interpretare quella realta, non del codice
per interpretare quel film!

Se fosse stato proiettato loro un film che avesse rappresentato la loro realta, quella del loro
villaggio e del loro rapporto con le cose, essi l'avrebbero capito. Ecco il punto: l'avrebbero
capito certamente di meno (o addirittura per niente) se quel film fosse stato muto (o parlato in
ostrogoto).

Voglio dire questo: che il cinema, a livello linguistico, e audiovisivo: in quanto il codice di
interpretazione della realta (che & appunto audiovisivo) e il codice di interpretazione del
cinema, in gran parte, coincidono.

A livello estetico (si sa che le convenzioni estetiche sono sempre restrittive e selettive) si
possono fare dei film muti: e fare dei capolavori assoluti (Dreyer, e piu ancora Murnau, 0
Buster Keaton). Se un uomo si presenta ai nostri occhi e tace, noi lo interpretiamo in un modo
(secondo la nostra esperienza); se un uomo si presenta ai nostri occhi e parla in una lingua
ignota, noi lo interpretiamo in un secondo modo; se un uomo Si presenta ai nostri occhi e parla
nella nostra lingua, noi lo interpretiamo in un terzo modo. Questo terzo modo pud essere
totalmente diverso dal primo e dal secondo: perché il momento “parlato” puo alterare
totalmente il momento "visivo". Quante, dolorose o gioiose sorprese abbiamo avuto, non
appena una creatura, dopo aver taciuto per un po’, ha aperto bocca!

In conclusione: il mio carissimo Alberto ha compiuto un errore critico sostanziale, parlando
di un film senza capire quel che i personaggi dicevano: errore fondato sulla persuasione,
retorica, che il cinema sia immagine. Fellini che &€ un mago come Herrera, sa benissimo tutto
questo.

n. 37 a. XXXI, 13 settembre 1969

Citando Brecht

Dice Brecht: "Molti di coloro che sono perseguitati perdono la facolta di riconoscere i
propri difetti". Puo darsi che questo sia il mio caso (25). Ma, se dovessi ammetterlo, dovrei
dimostrare, prima, che sono perseguitato. Lo sono. Cambierei idea solo se mi fosse messo
davanti agli occhi un pezzo di carta stampata in cui si parla di me, non dico con la benevolenza,
ma almeno con l'oggettivita con cui si parla degli altri miei colleghi. Cio che dico e meschino.
Ma non e che mi lamenti. lo, solo come mi trovo, fuori da ogni codice per non dire da ogni
legge, mi arrogo la facolta di un‘assoluta indipendenza di pensiero e di parola: € giusto quindi



che la paghi. Appunto con una forma di persecuzione (processi a non finire, nel migliore dei
casi, una "persecuzione all'italiana™ nei giornali e nella televisione, nel peggiore). Se dungue,
oggettivamente, sono oggetto di una certa persecuzione, ecco che potrei essere uno di coloro di
cui parla Brecht. Ma la facolta di riconoscere i miei difetti non credo di averla persa proprio del
tutto. In questo momento sono meschino, o cedo a chi mi trascina sul terreno della meschinita.

n. 38 a. XXXI, 20 settembre 1969

Caro Pier Paolo (26)

a proposito del mio articolo sul "Satyricon™ di Fellini mi hai accusato di essere incorso in un
errore sostanziale parlando del film senza capire quel che i personaggi dicevano. In realta il film
che ho visto non era muto e io ho capito quello che i personaggi dicevano perché parlavano in
lingue che conosco. Piuttosto bisognerebbe intendersi sul significato della parola "audiovisivo".
Anche il teatro, é audiovisivo. Lo spettatore, a teatro, guarda e ascolta. Ma il testo teatrale puo
essere letto senza la rappresentazione perché ha un valore letterario ossia estetico. Questo non si
puo dire delle sceneggiature se non in casi rarissimi.

E evidente che noi al cinema guardiamo e ascoltiamo come nella realta. E evidente pure che
la parola rende piu "completa” I'immagine. Ma non sono altrettanto sicuro che la renda
"diversa"”, come mostri di credere. E questo, appunto, perché la parola al cinema non ha una
funzione espressiva cioé estetica ma informativa. D'altra parte tu dici che "il cinema a livello
linguistico e audiovisivo: in quanto il codice di interpretazione della realta (che € appunto
audiovisivo) e il codice di interpretazione del cinema in gran parte coincidono”. Ora i0 penso
che il cinema va decodificato soltanto a livello estetico. A quel livello la parola, nel cinema, o
conta poco o non conta nulla. E infatti tu ammetti che a livello estetico si possono anche fare
dei capolavori muti. Ma che vuol dire questo se non che il codice di interpretazione della realta
e il codice di interpretazione del cinema non coincidono?

Naturalmente la parola € suono. E qui siamo d'accordo. Il cinema & immagine e suono. Un
film giapponese parlato in giapponese (cioé in una lingua che non conosco) mi sembra piu vero,
pit plastico, piu completo e insomma piu giapponese dello stesso film giapponese parlato in
svedese (altra lingua che non capisco). E questo perché la lingua giapponese come "suono"
rende piu completi e piu giapponesi gli interni, i personaggi, gli eventi giapponesi. Per questo io
sono contrario al doppiaggio in una lingua diversa da quella originaria.

Detto questo non pretendo davvero di avere ragione. Vorrei soltanto che tu facessi le debite
distinzioni tra la parola che esprime e la parola che informa. Tra il livello linguistico e il livello
estetico. Tra la realta e la rappresentazione. La parola al cinema potrebbe benissimo, € vero,
essere altrettanto e anche piu espressiva dell'immagine. Ma allora sarebbe un doppione
dell'immagine.

Amichevolmente il tuo

Alberto Moravia

Caro Alberto

mi sembra, per dirti la verita, che anziché rispondere ai miei appunti, non hai voluto far
altro che ribadire, nel tuo biglietto, le tue precedenti opinioni. Noi siamo testardi, e va bene; se
non fosse cosi non avremmo neanche un nostro sistema esclusivo che e sempre chiuso da
barriere, fossati, € magari anche da barricate.

A me sembra che tu a proposito del cinema, del teatro, ecc., continui imperterrito a essere
un illuminista e un positivista, che ha, giustamente, ignorato Croce. E fin qui, tutto in comune
tra noi due. Ma da qui in poi si apre una... diacronia. Naturalmente, son convinto di essere nel



giusto io: per la semplice ragione che ho seguito alla meno peggio I'evolversi delle scienze
linguistiche e semiologiche, mentre tu, meno interessato a questi problemi, per tante ragioni,
ignori tale evolversi. Cio ti costringe a giudicare i fatti estetici solo sul piano estetico.

Tu giudichi dunque i film solamente come puro fatto estetico. Mentre, come ogni altra
espressione "metalinguistica”, i film presuppongono anche un approccio di carattere puramente
linguistico (o meglio semiologico): che non e obbligatorio, s'intende. Ma, una volta che si sia
accettato di affrontarlo, bisogna farlo con chiarezza, possibilmente. Tu ti sei lasciato trascinare
da me a discutere al livello linguistico e semiologico sul cinema; ma non ti sei accorto
ingenuamente che, a tale livello linguistico e semiologico, tu hai continuato a usare modelli di
giudizio estetico o genericamente culturale. Il che significa che con un grammatico che parla di
"aggettivi”, appunto da grammatico, tu ti metti a discutere sul valore "formale” degli aggettivi.
Il grammatico ti guarderebbe stupefatto. Che gliene importa a lui se l'aggettivo "bello” o
"brutto” e usato esteticamente e culturalmente al modo giusto? Per lui "bello™ e "brutto” sono
due aggettivi qualificativi e basta.

Ora, i0 penso che un critico non possa ignorare la grammatica, anche se il fine del suo
giudizio sia estetico. lo devo sapere, come critico letterario, non solo che "bello” e "brutto™
sono due aggettivi qualificativi ecc., ma devo conoscere anche le pit impensabili sottigliezze
del codice grammaticale (che non e solo quello che si

impara a scuola; e che é descrittivo, e non normativo, non normativo, caro Alberto!

Cosi per il cinema: io sard un miglior critico a livello estetico quanto piu saro un intenditore
di grammatica cinematografica: ossia sapro tanto meglio analizzare i fatti formali quanto piu
sapro farne anche un‘analisi grammaticale.

La grammatica del cinema é ancora da fare; ma, da qualche anno, la semiologia da una parte
e la teoria delle comunicazioni dall'altra, hanno aperto straordinarie possibilita di sapere cos'e il
cinema come "sistema di segni”.

Ecco, la ridefinizione di ogni forma di comunicazione, ivi compresa la lingua scritto-
parlata, come "sistema di segni”, é stata la grande rivoluzione di questi anni, che non pud, come
fai tu, essere ignorata. La nozione di "sistema di segni", applicata al cinema e al teatro, vanifica
le costruzioni pseudo-razionali sul cinema e sul teatro, costruite a puro livello estetico o
genericamente culturale, cui tu sei ancora fedele. Naturalmente le tue idee valgono per la loro
intelligenza, non per la loro attendibilita.

Come "sistema di segni" il cinema ha, tra le altre caratteristiche, quella di esser
"audiovisivo". Cio e un dato di fatto. Vorresti per caso discuterlo? Al cinema (non dico, bada
bene, nei film) i personaggi parlano. Il semiologo potrebbe scrivere volumi su tale fatto. lo
riassumo la cosa cosi: il cinema € un sistema di segni, in cui la realta di un "uomo che parla" &
espressa, anziché attraverso un simbolo, attraverso quello stesso "uomo che parla"”. E quindi lo
spettatore "riconosce™ quell'uomo (giovane o di mezza eta, milanese o napoletano, cretino o
intelligente, operaio o piccolo borghese ecc. ecc.) attraverso lo stesso codice con cui mi
riconosce un analogo uomo nella realta.

Tutto questo e detto al di fuori di ogni giudizio estetico. Al semiologo del cinema non
interessa se "quell'uomo che parla” sia esteticamente o culturalmente un valore: per lui € un
"uomo che parla" e basta, come per il grammatico "bello” o "brutto” sono due aggettivi
qualificativi e basta.

Oh, e adesso veniamo (saliamo o scendiamo) al livello estetico.

In un film (non dico piu, ora, nel cinema) "un uomo che parla”, esteticamente, & una forma.
Puoi ignorare la volonta dell'autore di aver dato una "forma" attraverso una tecnica audiovisiva
- I'immagine dell'uomo e la sua parola? No, non puoi ignorare questo. Non puoi operare una
dissociazione che fa solo comodo a te! Non puoi ignorare la totalita di quella forma. Essa, come
diresti tu, e quella che e": se tu ne ignori o ne scindi un solo elemento, non € piu se stessa: cioe
non é piu una forma, che e sempre il campione di una totalita, ed & sempre autonomamente
esaustiva di una realta.



La forma "uomo che parla" (nella fattispecie un napoletano biondo che parla in svedese,
mettiamo) richiede un giudizio che tenga conto dell'equilibrio di tutto cio di cui & composta.
Potrei farti uno scherzo, se avessimo soldi e tempo da perdere: girerei una scena, e poi la
doppierei, non dico con parole diverse, ma con sfumature di intonazioni diverse. Ebbene,
vedresti, molto semplicemente, che quella scena non sarebbe piu la stessa scena, sia a livello
dell'espressione che a livello dell'intonazione.

No, caro Alberto, vieni con me a un turno di doppiaggio, e poi vedrai che la parola non
completa soltanto I'immagine, ma la rende "formalmente” diversa.

E smettila di pensare dunque che il cinema vada decodificato solo a livello estetico, perché,
scusami, e impossibile: e impossibile fingere che il cinema non sia un "sistema di segni*, e che i
film, solo i film, siano metalinguistici, cioé consentano una interpretazione estetica. E smettila
anche di pensare che le parole nelle sceneggiature non abbiano un valore letterario ossia
estetico.

Perché cio mi offende personalmente: e non me ne importa niente di

essere eventualmente uno di quei casi rarissimi di cui parli. Ci sono: e questo per me,
ahime, é importante.

n. 39 a. XXXI, 27 settembre 1969

Piu cuore che testa

Sono costretto a chiedere ancora una volta scusa al mio lettore. Intendo parlare, infatti, una
volta in piu, del mio film "Porcile" (27): mi da coraggio, nel farlo, solo il pensiero che non si
tratta del tutto di un fatto privato: ci sono milioni di miei concittadini che sono reali o potenziali
spettatori di un film, e quindi ne sono coinvolti, ne fanno anche un problema loro (sia pure
infinitamente meno importante che per l'autore).

Per due o tre volte, nei tribunali italiani, ho sentito pronunciare contro di me delle sentenze
di condanna. Ero innocente: e lascio immaginare al lettore il sentimento che pud provare un
innocente sentendosi condannare. Credo che non ci sia niente di pit insopportabile e disumano.
E un vero e proprio atroce dolore fisico a cui non c'¢ rimedio, e che bisogna superare da soli, in
un mondo divenuto mostruosamente nemico. Ebbene, questo dolore - che ho provato nel sentire
sentenze di condanna ingiuste dai tribunali - € inferiore al dolore che provo oggi di fronte ai
giudizi di parte della critica nei riguardi di quella che & probabilmente la mia opera
esteticamente migliore, "Porcile".

Riporto, come campione, uno di questi giudizi, che € medio, e come tale li rappresenta un
po' tutti. L'autore ne ¢ Domenico Meccoli: "Ma quando succede che non sia possibile alcuna
interpretazione e che per capire si debba ricorrere alla mediazione dell'autore, vuol dire che
I'opera € mancata. Alla Mostra di Venezia il caso si e ripetuto piu volte. Clamoroso € stato
quello di "Porcile", di P.P.P"; sia per la fama dello scrittore-regista, sia perché il film era molto
atteso. Pasolini sapeva benissimo quali fossero i limiti di "Porcile”, e, pur privando la Mostra
della sua presenza e irridendola, ha pensato saggiamente di far pervenire ai critici alcuni
appunti, altrimenti non avremmo mai saputo trattarsi di una parabola intorno al capitalismo che
divora la contestazione",

Queste righe contengono prima di tutto delle illazioni di comune amministrazione:

a) lo non sapevo affatto benissimo quali fossero i limiti di "Porcile™: tutti coloro con cui ne
ho parlato prima della sporca avventura veneziana, possono testimoniare come io fossi contento
del mio lavoro;

b) io non ho affatto irriso la Mostra non andandoci, ma ho protestato contro una ingiusta
procedura penale - per la mia presunta occupazione, con gli autori dell’Anac, del Palazzo del
cinema lo scorso anno - e ho chiesto la solidarieta dei giornalisti. Che bella solidarieta! Adesso
aspetto che Domenico Meccoli e i suoi colleghi vengano a testimoniare contro di me, al
processo che si terra a Venezia il 6 ottobre (28).



Ma veniamo al punto. Domenico Meccoli dice che il mio film e difficile, anzi talmente
difficile che non si puo darne alcuna interpretazione. "Porcile” al contrario & un film cristallino:
formalmente non ho mai fatto nulla di piu chiaro, e in cui le intenzioni fossero piu espresse.

Dunque: i casi sono due: o Meccoli & uno scribacchino che scrive di cinema tanto per
mandare avanti la baracca, e allora & naturale che non abbia saputo capire "Porcile", rendendosi
pit beota del piu beota spettatore; se invece, come credo, Meccoli é un intellettuale, allora "egli
aveva il dovere™ di capire "Porcile".

Cosa c'e poi da capire? Quel po’ che c'é da capire "sotto™ il film, & detto a chiare lettere nelle
due lapidi iniziali: "La societa non divora solo i figli disobbedienti ma anche i figli indefinibili,
misteriosi, cioe né obbedienti né disobbedienti”. Non e una cosa poi cosi difficile, soprattutto
quando é enunciata come introduzione.

Poi viene il film, e per capire il film, bisogna avere piu cuore che testa (certo se c'é anche la
testa, meglio): perché c'e da capire la disperata storia di un peccatore che fa del peccato la sua
santita; c'é da capire una straziante storia d'amore impossibile con uno straziante addio; c'é da
capire un rapporto ambiguo e drammatico tra vecchio capitalismo e nuovo che si conclude,
anche se nei toni di una poesia quasi contemplativa, con la condanna ad ambedue.

Meccoli non ha voluto avere né cuore né testa. Si e lasciato prendere dalla psicosi, che a
Venezia ha ridotto lui e alcuni suoi colleghi a un branco di pecore, che facevano cio che faceva
la prima. Intendiamoci bene: io qui non discuto la liberta dei critici di esprimere la loro
opinione e il loro giudizio. Discuto sul loro diritto di non capire e di dire di non capire. Perché
questo diritto non lo hanno: e, se se lo prendono, mancano del piu elementare rispetto per
l'autore.

n. 40 a. XXXI, 4 ottobre 1969

Caro Pier Paolo (29)

non € vero niente. Non mi sono lasciato trascinare da te a discutere di cinema a livello
linguistico e semiologico. Come non mi lascerei trascinare a discuterne a livello sociologico, a
livello psicanalitico, a livello politico, a livello antropologico, a livello ideologico e cosi via.
Tutti livelli legittimi almeno quanto quello linguistico. Del resto non sono entusiasta neppure
del livello estetico che ho citato forse per pigrizia. Non posso dimenticare infatti che non molti
anni fa la critica peggiore decodificava, appunto, I'opera d'arte a livello estetico.

Diciamo piuttosto che il solo livello al quale bisogna tenersi &€ quello dell'intelligenza delle
cose. Anche tu sembri pensarlo quando dici che le mie idee valgono per la loro intelligenza, non
per la loro attendibilita.

Quanto al fatto che io ignorerei "l'evolversi delle scienze linguistiche e semiologiche”,
vorrei ricordarti che ho scritto addirittura una commedia sul problema se per cambiare il mondo
basta cambiare le parole oppure bisogna cambiare la realta: "1l mondo e quello che &".

Secondo me, applicare la nozione di sistema di segni al cinema, al teatro e in genere all'arte
e una operazione conservatrice. Anche la realta sociale sarebbe un sistema di segni. E allora,
addio contestazione.

Il tuo
Alberto Moravia

Caro Alberto
d'accordo, occorre prima di tutto I'intelligenza delle cose. Ma avrai notato come tutti coloro
che si basano esclusivamente sull'intelligenza delle cose sono degli sciocchi. Bisogna sempre



avere un pretesto, che € poi una mediazione culturale per quanto illusoria; bisogna sempre
essere specialisti (la parzialita puo essere esaustiva) anche sapendo che la specializzazione non
e che un "movimento di approccio”, come nei riti delle antiche "sofie".

Perché dici che la nozione di "sistema di segni” applicata ai mezzi di comunicazione e
un'‘operazione conservatrice? Lo é; in certo modo, se fai coincidere la parola sistema con la
parola struttura come la usa Lévi-Strauss, il cartesiano, il razionalista, il matematico; ma pochi
I'usano cosi. Ogni sistema o struttura ¢ in realta un processo. Tu, dicendo per deduzione "anche
la realta sociale sarebbe un sistema di segni”, dici quello che dico io gia da anni, impotente di
andare oltre a simile definizione. Ma non ho mai detto che si tratti di un sistema di segni
immobile! Fosse pure un‘entropia coi suoi valori assoluti, viene sempre il momento in cui essa
produce, dall'interno di se stessa, i nuovi valori, e quindi i nuovi segni. Dici: addio
contestazione! Ma lo sai benissimo: il linguaggio della contestazione si produce dall'interno del
linguaggio dell'establishment, cosi come il messaggio espressivo di un poeta si produce
dall'interno del codice linguistico. Ma insomma, € vero, cio che importa € che ci sia prima di
tutto la crudele, aristocratica grazia dell'intelligenza delle cose.

n. 40 a. XXXI, 4 ottobre 1969

Il marchio

Nella mia risposta alla lettera di un lettore di Losanna, nel numero precedente (30), mi sono
fermato "sul piu bello", per mancanza di spazio (rubatomi da una polemica per "Porcile” di cui
ora, naturalmente, mi pento).

Il lettore di Losanna mi chiedeva come mai io sostenessi che anche i carcerati (ladri,
rapinatori, omicidi eccetera) potessero contribuire alla nascita di "nuovi valori”, in virtu, egli
interpretava, delle loro azioni delittuose. E io rispondevo: no, non in virtu delle loro azioni
delittuose, ma per quel "qualcosa™ che e a monte di esse, e di cui esse sono un effetto aberrante,
ma non tale, tuttavia, da ridursi a marchio, a definizione razzistica.

Cos'¢ questo "qualcosa™? E un trauma, individuale o sociale (nella misura assai ristretta, in
cui si possono fare simili distinzioni). Alle origini del delitto c'@ sempre una catastrofe
psicologica: c'€ un bambino di pochi mesi, di pochi anni, oppure un ragazzino che va alle
elementari, che ha subito una ferita immedicabile, o nella sua vita privata o nella sua vita
sociale (é solo questione di accentuare un po' piu I'una o l'altra parola). Questa ferita € la stessa
dei preti, degli uomini politici, dei filosofi, dei poeti, insomma di tutti coloro che hanno una
vocazione, ossia compiono una "sublimazione delle proprie colpe", per esprimermi nel modo
pit semplice, visto che molti semplici carcerati forse leggeranno queste mie righe.

Mettiamo l'accento sul momento "privato™ dell'esperienza, prendiamo un singolo in quanto
singolo (naturalmente per pura ipotesi). E prendiamo proprio due bambini: i due bambini che il
mio lettore di Losanna ha indicato come vittime di mostri, la bambina di Asti (31) e il bambino
di Viareggio. Ebbene, il lettore di Losanna da una versione ufficiale e idilliaca delle due
tragedie: la versione che 1) divide il mondo in buoni e cattivi, 2) vede i cattivi come "mostri", e
con cio li rimuove da se, se ne libera, declina ogni responsabilita.

Ma si sa che sarebbe troppo comodo che fosse cosi. Non ci sono stati mostri cattivi che
hanno fatto morire vittime buone: c'e stato un tragico incontro fra due creature. Nel casellario
del mio buon lettore di Losanna, che posto occuperebbero, in realta, la bambina di Asti e il
bambino di Viareggio? Forse, e questo li rende ancora piu cari e commoventi, strappandoli
all'agiografia, dei futuri peccatori, o forse gia dei piccoli peccatori: dei bambini gia fortemente
segnati dal loro futuro, che, secondo i canoni ufficiali, sarebbe stato probabilmente un futuro di
"cattivi" se non addirittura di "mostri”, povere creature.

Lei una "ragazza perduta”, lui un "ragazzo diverso™: ambedue resi da



questa loro potenziale infelicita di reietti, ormai, infelici fino al punto di cercare
volontariamente l'infelicita (e I'autopunizione della morte). Siamo dunque, nei loro casi (visti
secondo una mia ipotesi assolutamente discutibile, ma non importa, perché casi oggettivamente
analoghi ce n'é naturalmente a migliaia), a monte di eventuali azioni delittuose, o, almeno,
anormali. Siamo nel pieno del trauma. Siamo dentro, nel cuore del ciclone che si forma. In
questo rapporto drammatico, addirittura tragico con i valori normali, c'e¢ dunque la possibilita
della nascita di nuovi valori, o almeno della crisi dei vecchi: quando un ragazzino o una
ragazzina di tredici anni soffrono selvaggiamente la loro diversita, fino a morirne
precocemente, vuoi dire che nei valori ufficiali c'e qualcosa che non funziona, che anzi essi
sono in realta, al limite, valori negativi, pura convenzione, patto istituito tra gli uomini tanto per
tirare avanti, e reso ferocemente repressivo dal potere (perché anche il potere deve tirare
avanti).

Tutti coloro che oggi sono in prigione quand'erano dei ragazzini sono stati come i ragazzini
di Viareggio e di Asti. Per di piu, molti di essi sono stati rinchiusi, a quell'eta, in istituti di
rieducazione, che sono i veri luoghi dove si formano i futuri delinquenti, dato che in essi si
imparano i falsi valori della morale piccolo-borghese, che servono o a opprimere
maggiormente, o a divenire strumenti di ricatto. Ma mi accorgo che sono passato al secondo
punto della mia nota, cioé sto mettendo l'accento sull'aspetto sociale del trauma...

Perché - e di questo non si & accorto, in piena onesta e buona fede il mio lettore di Losanna -
i carcerati sono tutti poveri.

Si: le carceri sono piene di uomini e donne che provengono dalle classi lavoratrici, dal
sottoproletariato, dai ceti medi infimi. | borghesi medi o ricchi, sono rari, si contano sulle punte
delle dita (Riva, Sciré...). Questo avra pure un suo senso. E avra pure un senso anche il fatto che
le statistiche rivelano un‘assoluta maggioranza di poveri tra i ladri, i rapinatori e gli omicidi:
mentre la proporzione cambia nel campo dei reati sessuali. La repressione colpisce il povero la
dov'é piu povero, cioé in tutto il suo essere; mentre colpisce il ricco soltanto la dov'é piu
vulnerabile, cioé la dove, fatti i suoi calcoli economici, ha deciso di essere piu severo con se
stesso. Il moralismo (in primo luogo sessuale) € il primo strumento per l'efficienza di una
societa ben organizzata.

In conclusione, l'atteggiamento razzistico nei riguardi dei carcerati altro non & che una
forma dell'atteggiamento razzistico contro i poveri. Il razzismo é un odio di classe inconscio. Si
confronti il razzismo americano: esso € stato appunto, fino a oggi e ancora oggi, un odio di
classe inconscio. Ma dal momento che i negri hanno cominciato a lottare e ad avere
consapevolezza di sé come classe povera, l'odio razzistico, oscuro e indecifrabile, si sta
trasformando in un chiarissimo e decifrabilissimo odio di classe. L'odio cioé che un borghese
italiano prova per un comunista, non per un "terrone" o un carcerato (che € ancora oscuro e
indecifrabile).

n. 41 a. XXXI, 11 ottobre 1969

Esame di coscienza

Caro lettore, € circa un anno che tengo questa rubrica. Non sono nello stato d'animo di fare
un consuntivo (che si ridurrebbe a un ennesimo esame di coscienza). VVoglio solo constatarlo.
Sono passato attraverso delle spiacevoli prove, come un‘anima del Purgatorio. Mi sono fatto
molti nemici in piu, oltre a quelli che avevo. Ho detto molte cose che non avrei dovuto dire:
qualche volta ho fatto bene, altre volte ho fatto male. Ma in nessun caso me ne pento. Detesto il
nobile silenzio. Detesto anche una prosa cattiva e affrettata. Ma meglio una prosa cattiva e



affrettata che il silenzio. Un uomo procede contemporaneamente su vari fronti, e si spinge
avanti a varie altezze.

"Il caos" € un fronte di piccole battaglie quotidiane, e quindi qualche volta anche meschine;
e si trova a un‘altezza giornalistica (anche se io non sono stato sempre capace di mantenermici,
con puntate disordinate verso la poesia e il saggismo). Ma conta anche il giorno in cui si vive.
Esso &, per definizione, la sede del "quotidiano”. Uno scrittore deve fingere di essere eterno,
grande, fuori dal tempo, e di usare il "quotidiano™ solo se assunto a categoria stilistica?

Ho poi parlato troppo di me. Su cio naturalmente mi riesce difficile difendermi. Avrei delle
scuse e degli alibi, ma, stavolta, li taccio; avrei anche delle diagnosi crudeli e delle autoaccuse:
ma anche queste le taccio, essendomi proposto di evitare i mea culpa. Non e stato, questo, un
anno glorioso per la nostra storia nazionale, e neanche internazionale. Per un viaggio sulla luna,
quanti regressi sulla terra. E stato un anno di restaurazione. Ciod che & pit doloroso constatare &
stata la fine del Movimento Studentesco, se di fine si puo parlare (ma spero di no). In realta la
novita che gli studenti hanno portato nel mondo I'anno scorso (i nuovi aspetti del potere e la
sostanziale e drammatica attualita della lotta di classe) ha continuato a operare dentro di noi,
uomini maturi, non solo per quest'anno, ma, credo, ormai, per tutto il resto della nostra vita. Le
ingiuste e fanatiche accuse di integrazione rivolte a noi dagli studenti, in fondo, erano giuste e
oggettive. E - male, naturalmente, con tutto il peso dei vecchi peccati - cercheremo di non
dimenticarcelo piu.

n. 42 a. XXXI, 18 ottobre 1969

| servi sciocchi

Un regista sovietico, S. Jutkievich, ha rilasciato delle orrende dichiarazioni a proposito del
cinema italiano (che egli ha visto a Venezia). Di "Porcile" dice ch'@ un esempio della
nefandezza che puo essere raggiunta da un "regista occidentale™; contro il "Satyricon" fa una
vera filippica bacchettona in tutto degna dell'ancien régime". Lo stalinismo evidentemente non
si esauriva in Stalin. Il linguaggio da precettore servile e saccente degli intellettuali sovietici
non é affatto cambiato dagli anni cinquanta in poi.

Il nostro regista non conosce una parola d'italiano, vorrei sapere come puo giudicare
un'opera come "Porcile" per meta (la piu importante) fondata unicamente sull'emissione orale di
un testo in poesia. Cid non solo & bacchettone ma disonesto. Quanto al "Satyricon™ (devo dire
tra parentesi che il doppiaggio di questo film - causa di una mia breve polemica con Moravia
(32) - e in realta bellissimo: e devo aggiungere che il "Satyricon", film certo molto fragile, non
e stato amato dalla critica, che lo ha tanto insinceramente elogiato, per delle sciocche ragioni -
le solite - di irrichiesta difesa d'ufficio dello spettatore) quanto al "Satyricon", ripeto, allorché
finalmente in Urss faranno un film simile, potremo restituire il saluto agli intellettuali sovietici -
quelli del regime neostaliniano, s'intende: perché coloro che sono nei campi di lavoro, li
avrebbero certamente amati, i film italiani.

E allora aggiungiamo che il "Festival di Mosca" é il piu vergognoso di tutti i festival.
Neanche nella piu retrograda parrocchia "occidentale” é concepibile una simile sciocca e beota
esigenza di divertimento da ragazzini scappati da scuola. E pensare che avevano avuto il
coraggio di invitarmi! Basta; il mito dell'Urss non solo é finito, ma ha finito col diventare un
mito negativo e minacciosamente ridicolo. Parlo s'intende della classe dirigente, non della
nazione russa.

Non potra certo durare cosi. Ma cito dall"Unita™: "Uno scritto contenente attacchi volgari ai
comunisti italiani ¢ apparso nella rivista moscovita "Oktjabr”, sotto la firma di Vsevolod
Kocetov, che é anche direttore della rivista. 1l titolo dell'opera che viene definita "romanzo" &
"Ma che vuoi?". Il numero di settembre della rivista ne pubblica la prima puntata. Kocetov €



nell'Urss persona di una certa notorieta. | suoi scritti hanno sempre avuto ambizioni politiche.
Uno dei suoi personaggi piu positivi si distingueva per non voler togliere il ritratto di Stalin dal
suo studio”.

L™Unita", naturalmente, polemizza contro le bestialita della

rivista "Oktjabr": ma non va certo a fondo -non sara questa

I'occasione per cui finalmente andra a fondo. Ma che almeno dei servi

sciocchi come Jutkievich e Kocetov siano considerati tali, e non

passino per portavoce del popolo russo: chiuso in un inesplicabile e tragico silenzio.

n. 42 a. XXXI, 18 ottobre 1969

La folla, cos'e?

Avendo fatto in questi giorni (a Zafferana, in Sicilia, c'era un'atmosfera da linciaggio) (33)
esperienza della folla, mi e stato naturale rispondere subito a una lettera, firmata da Massimo
Baldini, che mi pone delle domande, appunto, sulla folla (argomento della sua tesi di laurea).
Le domande sono le seguenti:

1) Come definirebbe... il fenomeno sociale "folla"? Quale ¢ il rapporto che intercorre tra
questo e il fenomeno "pubblico™?

2) Quale é il suo giudizio complessivo sulla folla? La folla € sempre organizzata? Ha dei
capi? E questi che caratteristiche hanno? L'individuo nella folla subisce delle trasformazioni?

3) Ha mai preso parte a una folla? Come spettatore I'na mai osservata? Che cosa I'ha
colpita?

4) Che pensa del comportamento delle donne nella folla?

Ed ecco le mie risposte.

1) La folla é prima di tutto un fenomeno urbano. La prima folla si & avuta ad Aleppo, credo,
che ¢ la piu antica citta, ossia il pitu antico mercato, del mondo. Percio la prima caratteristica
della folla € quella di non essere sola, ma di essere mescolata alla sua merce: oggetti di
scambio, di mercato, e, oggi, di consumo. La seconda caratteristica & quella di essere un
"grande numero™ ma di non essere "massa": infatti si tratta di un grande numero di singoli, in
quanto sono presenti in carne e ossa. La terza caratteristica € quella di avere, talvolta, dei
sentimenti comuni - adunate, dimostrazioni casuali, linciaggi eccetera - che perd [sono] una
somma guantitativa, e non sintetica e quindi astratta, di sentimenti singoli.

Il pubblico del cinema e "massa"; infatti esso € irrappresentabile se non nelle statistiche o
nei rendiconti, e obbedisce a regole reattive medie, identificate per astrazione. Al contrario, il
pubblico del teatro e "folla", perché cade sotto il dominio della percezione dei sensi, obbedisce
a regole reattive concrete, direi fisiche. Percio il cinema pud essere medium di massa; il teatro
no, mai, anche se si rivolgesse a "folle” enormi.

2) Non si puo dare un giudizio sulla folla: essa e per sua natura ontologica, e dunque va
accettata o sentita, non giudicata.

Le folle non sono utili: ci sono.

Sono organizzate dalla necessita che le forma: per esempio, nell'antica Aleppo, il mercato;
0ggi, un'uscita dalla scuola o dalla fabbrica eccetera. Oppure, nei casi eccezionali in cui le folle
siano guidate da un sentimento comune - per esempio il linciaggio - € tale sentimento che le
organizza: e quindi sarebbe meglio dire le struttura.

In questi ultimi casi contemplati (eccezionali) ci possono essere dei capi, ma del tutto
estemporanei, evidentemente. Se dei capi non estemporanei ci sono, essi si sono evidentemente
creati fuori dalla folla, antecedentemente ad essa: mettiamo nelle sedi di un partito, in una
chiesa, eccetera.



Le caratteristiche dei capi estemporanei sono quelle di possedere una eccezionale capacita
di sentire sentimenti comuni: ossia di essere una esatta mescolanza di patologia e di mediocrita.
Le trasformazioni che un individuo subisce in una folla sono evidentemente profonde: ed é
questa la domanda che richiederebbe maggior spazio e tempo. Mi limiterd dunque a dire che a
mio avviso I'uomo in mezzo alla folla subisce lo stesso processo regressivo che subisce in certi
sogni interpretati secondo la psicanalisi di Jung.

3) Una volta, nel 1937, mi pare, quando Vittorio Emanuele 111 & venuto in visita a Bologna,
io "facevo parte™ della folla che si era radunata in piazza San Petronio a festeggiarlo. Ho
sofferto cosi atrocemente di claustrofobia, che da allora in poi non ho piu voluto "far parte” di
una folla. Talvolta mi ci trovo in mezzo, che e diverso. Per esempio, nel traffico. O in un
mercato, come vicino a Kano, nella Nigeria del Nord (che doveva essere identico a quello
dell'antica Aleppo): ma in tal caso mi sento del tutto estraneo, un puro osservatore.

Altre folle che osservo - perché non posso piu farci veramente parte - sono le folle degli
stadi, a una partita di calcio. L'unica osservazione che mi é capitata di fare (34) su queste folle
in quanto folle, é che le folle del 1969 sono identiche alle folle del 1939.

4) Le caratteristiche di una donna in una folla sono analoghe a quelle che ho descritto per
gli eventuali "capi estemporanei”. Anzi, direi che nelle folle le donne sono sempre, in genere,
dei potenziali capi.

n. 42 a. XXXI, 18 ottobre 1969

Pessimismo e sorrisi

Ci sono considerazioni da fare, e si fanno. Per esempio, questa di Arbasino da Francoforte,
a proposito della "Fiera del libro”, sul "Corriere della Sera™: "Infine, l'assemblea della
contestazione, una volta installata nell'ambito dell'istituzione contestata, ne imita le strutture e
ne diventa un organo. Ne diventa inoltre attrazione e spettacolo. Daniel Cohn-Bendit non pud
non accorgersene subito, e arriva piuttosto arrabbiato a sostenere che bisogna darsi altre
strutture e altre istituzioni, non gia infiltrarsi in quelle vilipese, o peggio ancora imitarle nella
burocrazia e nella pedanteria. Ma a questo punto, facendo della contestazione nella
contestazione, diventa lui stesso spettacolo nello spettacolo, e la gioia degli operatori della
televisione e pari soltanto a quella dei visitatori che hanno pagato solo quattro marchi di
biglietto".

Bene.

C'é qualcosa da ridere?

Non trovo molto gradevole "aver ragione" su una questione simile.

Risulta, da queste osservazioni innocentemente divertite di Arbasino, che il nostro mondo
sarebbe un'entropia, cioé che non sarebbe piu un fatto reale la lotta di classe. Risulta che tutto
"rientra”. Risulta inoltre che sapere questo & suprema saggezza. Ma si puo essere fieri di
un‘accettazione? Per fuoruscire dall'uovo eterno dell'entropia, attraverso una qualsiasi tangente
"orfica" (nei riti orfici si rompevano le uova), Arbasino possiede il senso dell'umorismo. Altri
puo possedere la vocazione all'ascesi. Altri ancora la piu assoluta innocenza.

Tutto si integra nell'eterno ritorno: cio lo sanno gli umoristi, i santi e gli innocenti. E allora,
Arbasino? Renditi conto che il tuo sorriso di "colui che sa", si basa su una forma ascetica e su
una innocenza (degenerate fin che vuoi), che contraddicono a quel tuo sorriso. Lo annullano.
Abbi il coraggio almeno di essere serio, visto che quel riso, se osservato un po' meglio, € un
ghigno, un ghigno mortuario, una smorfia funebre - un velo teso sopra qualcosa di terribile,
ossia la tragicita del mondo che si presenta sotto la forma contingente dell'impossibilita della



lotta di classe vista almeno come una discesa di barbari provenienti da un altro mondo.Marxisti
fanatici chiamano tout court "fascista” un atteggiamento come il tuo.

Ma in sostanza, devi renderti conto che I'accettazione del mondo cosi com'e, col suo ordine
ineluttabile, la sua ombra paterna, la sua lotta fraterna, le sue norme da rispettare come un male
crudele ma necessario, il suo fascino secolare, &, tutto sommato, cio che inebbria un fascista.
C'e, in lui, il vanto di essere "scandaloso” in quanto accetta quel mondo che non vuole, anzi
condanna, ogni scandalo.

Lo esalta la decisione "personale” di servire l'autorita: di imporre la sua iniziazione al
vecchio rituale come una novita cosi nuova da avere l'aria faziosa e prepotente di una abiura da
ogni altra possibile scelta. Parlo naturalmente dei fascisti giovani, ancora disinteressati. La loro
ristrettezza mentale o il loro refoulement € pari solo al loro profondo e totale pessimismo.

Ma anche il tuo sorridere sulle sciocchezze dei contestatori e di Cohn-Bendit nasce dallo
stesso pessimismo. Pessimismo che puo essere fonte di ben altri, men banali e benedetti sorrisi.

n. 43 a. XXXI, 25 ottobre 1969

Egocentrici Caro Direttore,

guardo la posta, e trovo la solita razione di immotivati attacchi mattutini. Il signor Montana
(35), deve sapere: 1) che si, sono "egocentrico”, se vogliamo usare questa inestetica parola
scolastica, delle conversazioni in treno: sono egocentrico come tutti gli autori di poesie,
romanzi o film; non posso non essere autore anche tenendo una umile rubrica settimanale in
una rivista; 2) che mente chi dice che io, al di fuori dal fare appunto poesie, romanzi o film,
pretenda di essere specialista; ho sempre detto e ripetuto che sono un dilettante e che la mia
attivita di linguista non é che un‘attivita fiancheggiatrice della mia attivita letteraria; forse solo
dotata di una certa passione che supera l'usuale curiosita del letterato per questi problemi; 3)
che mente anche chi dice che a proposito dell'impiego delle nozioni elementari della semiologia
nella linguistica cinematografica, io sia in ritardo: non solo mente, ma compie una grave
ingiustizia, del tutto arbitraria: la mia relazione al primo festival di Pesaro, contemporanea alle
ricerche di Metz in Francia, sta a testimoniarlo inequivocabilmente (naturalmente non per i
dilettanti, come in questo caso dimostra di essere il Montana); 4) che & ovvio che uno spirito
estetico presieda a tutte le operazioni linguistiche anche piu originarie ed elementari (cfr. tutto
I'aspetto onomasiologico del linguaggio), ma tra questo "vichiano™ spirito estetico e 1"estetica"
c'é una differenza tale, che non tenerla in considerazione fa naturalmente cadere nell'estetismo
spiritualistico della peggior lega. Luogo dove né Moravia né io vorremo mai cadere.

P.S. - Aggiungo per lei, caro Direttore, questo post scriptum. Ho detto qui sopra che scrivo
questa rubrica senza abiurare dalla mia condizione di facitore di versi, romanzi, o film: credo
che sia cio che lei e il suo lettore desiderino, credo che solo in quanto "autore™ io sia stato
richiesto di fare questo lavoro. La natura di un uomo e unica. Capisco, sarei piu desiderabile
(consumabile) se piu dolce. Ora, c'é molta dolcezza nella mia natura, come forse lei indovina.
Ma l'uso, evangelicamente, solo coi poveri o con gli esclusi. Gli altri, oltre tutto, non ne hanno
bisogno, o, in nome della dignita borghese, la disprezzano.

n. 44 a. XXXI, 10 novembre 1969



La tosse dell'operaio

Sento tossire I'operaio che lavora qui sotto; - la sua tosse arriva attraverso le grate che dal
pianterreno - danno nel mio giardino. Sicché essa pare risuonare tra le piante, - toccate dal sole
dell'ultima mattina di bel tempo. Egli, - I'operaio, la sotto, intento al suo lavoro, tossisce ogni
tanto, - certamente sicuro che nessuno lo senta. E un male di stagione - ma la sua tosse non &
bella; é qualcosa di peggio che influenza. - Egli sopporta il male, e se lo cura, immagino, come
noi - da ragazzi. La vita per lui € rimasta decisamente scomoda; - non I'aspetta nessun riposo, a
casa, dopo il lavoro, - come noi, appunto, ragazzi o poveri o0 quasi poveri. Guarda, la vita ci
pareva consistere tutta in quella poverta, - in cui non si ha diritto neanche, e con naturalezza, -
all'uso tranquillo di una latrina o alla solitudine di un letto; - e quando viene il male, esso é
accolto eroicamente: - un operaio ha sempre diciotto anni, anche se ha figli - piu grandi di lui,
nuovi agli eroismi. - Insomma, a quei colpi di tosse - mi si rivela il tragico senso di questo bel
sole di ottobre.

n. 45 a. XXXI, 8 novembre 1969

Quel faro di motocicletta (36)

Caro Visconti, ti dispiace se ti parlo con sincerita da amico e anche con l'intemperanza e
I'inopportunita che caratterizzano gli interventi degli amici? Perché, sia ben chiaro, anzitutto,
che io non riesco a non considerarti mio amico, e non riesco a non considerare me stesso tuo
amico. Cio mi pare naturale, nelle cose. Lo vedo nella tua presenza fisica, nel tuo stampo e
nella tua pasta. Lo avverto pensando a me che penso a te. La mia simpatia per te e inalterabile.
Non te ne ho voluto (se non, veramente, per lo spazio di due o tre minuti) anche quando mi
hanno detto che alla televisione francese hai sconsigliato la Callas a fare un film con me; anche
quando mi hanno detto che sei stato a Venezia al fianco di Fellini, complice con lui nel dir
male, senza nominarlo, dell'assente (cioe di me: che ero assente per protestare contro due
processi (37) dovuti alla mia presenza a Venezia I'anno precedente. Non avrei mai preteso la
solidarieta di Fellini, figlio obbediente. Ma la tua...). Bene, voglio parlarti del tuo film (38) e di
quella che é la sua funzione oggettiva, come si dice, nell'attuale momento del cinema italiano.

Il tuo film cade nella seconda parte: dal momento in cui per una stradina buia, appena
illuminata da un'aurora atroce, lampeggia opaco il faro di una motocicletta (che & un momento
sublime, come direbbe un po' fatuamente un ragazzo dei "Cahiers” e come dico, sul serio, i0).
Da quel momento la tua ispirazione e venuta meno: la strage é fatta “"cinematograficamente”,
senza mistero, con litri di colorante rosso sui corpi dei generici; 1.Ss Aschenbach si sfalda,
diventando da personaggio di comodo, personaggio di romanzo d'appendice — giungendo a
piluccare I'uva, mentre il figlio sta per violentare la madre — con la calma dei personaggi
accademici di de Sade; anche tutti gli altri personaggi si sfaldano, perdendo ogni mistero:
addirittura spiegano se stessi e i propri sentimenti, pedestremente e pedagogicamente, come fa
Martin davanti all.Ss, in modo esplicito; oppure giungono a fare la caricatura di se stessi come
la madre, che diventa un pezzo di Ensor dopo esser stata un pezzo di Thomas Mann (un po'
rifatto, naturalmente). L'assedio alla villa degli dei é trasandato: indicato, come nei film di serie
B, da alcuni generici vestiti da SS in motocicletta, oppure a piedi, nell'atto di salutarsi. Inoltre
c'e l'inspiegabile incesto. Capiscimi, non dico inspiegabile perché ho bisogno di spiegazioni
logiche (ce n'e fin troppe nel film: frasi come "lo ti voglio distruggere, mamma". Che i tuoi
sceneggiatori avrebbero fatto bene a lasciare a Niccodemi). Dico inspiegabile psicologicamente
(tutto si puo inventare, dice Tolstoj, fuori che la psicologia). Un uomo "anormale” che ama le
bambine di otto anni & "bloccato™: il suo eros € una cristallizzazione, non puo concepire altro al



di fuori di questo; di fronte ad altri rapporti soprattutto diversamente anormali, € impotente.
L'incesto con la madre non é certo escluso: ma perché esso si realizzi occorre ben altro ingorgo
di sentimenti che un desiderio di rivalsa venuto fuori come in un colpo di scena da una banale
confessione con un Ss (forse esso sarebbe stato piu vero e giustificato, anche se piu folle, se
Martin anziché amare le bambine avesse amato i ragazzi). Invece, la prima parte del film, fino a
quel famoso faro della motocicletta sul lago, € molto bella, degna di "Senso" (che & il tuo piu
bel film, non "La terra trema"). E molto bella perché non c'¢ sotto una sceneggiatura con
vecchie scene madri, ma € un mosaico, che & opera completamente tua.

Potrei parlarti ancora a lungo del tuo film. Ma mi limito a fare ancora una sola
osservazione: I'impiego dello zoom. Esso € una innovazione stilistica all'interno della tua opera;
I'adozione di un mezzo espressivo non severamente tradizionale e che con tanta disinvoltura é
usato dai mediocri registi. Ma tu I'nai completamente assorbito nel tuo vecchio stile: facendone
cosi una pura vernice di novita espressiva, una piccola concessione ai tempi. L'hai codificata.

Ecco: ci siamo: il tuo film (che ha codificato il nuovo e riconfermato il vecchio) si presta,
oggettivamente, a una operazione di restaurazione. Non per niente ho visto, allibito, uno di quei
cinegiornali atroci, nati nella bassa corte del potere, che, riprendendoti mentre vai, credo, a un
"défilé", commenta: "Toh, chi si vede, un regista vero". Cio implica una reazione contro tutto
cio che il cinema ha fatto e scoperto in questi ultimi anni. Una reazione cinematografica, che &
prima di tutto politica. Vedi i provvedimenti per la sicurezza dell'ordine pubblico, vedi la
recrudescenza della censura (col minaccioso progetto di Gava), vedi la campagna moralistica,
vedi, infine, il revanscismo del vecchio cinema. Ti avra, spero, insospettito il coro dei consensi,
che vanno, come per il "Satyricon", da destra a sinistra. Tutti, infatti, hanno diabolicamente
interesse alla restaurazione. Non ti & certamente sfuggito, per esempio, come anche nella
campagna moralistica i giornali di destra e i giornali di sinistra siano proceduti di comune
accordo, in una commovente alleanza. Non so fino a che punto tu sia responsabile di questo
significato oggettivo del tuo film. Se tu abbia calcolato una specie di "ritorno all'ordine™, con
conseguenti complimenti generali; oppure se si sia trattato di un impeto irrazionale che ti ha
spinto ad adempierti come tu non puoi non adempierti: restando fedele alle tue reali esperienze.
Questo sei tu che puoi dirlo. lo non voglio giudicarti, ma chiarire qualcosa per te, che pud
essere giusto chiarire anche per me.

n. 47 a. XXXI, 22 novembre 1969

Caro Pier Paolo

vedo dal tuo trafiletto che non hai ancora letto non soltanto il mio "Off-off", ma nemmeno
Walter Benjamin. Dal suo grande discorso sulla mercificazione della cultura deriva il mio
interesse per le sue "strutture” (e il loro funzionamento), cosi come dalle tragiche contraddizioni
di Adorno discende la mia problematica: I'attivita culturale avra si o no un qualche nesso con la
"praxis"? E allora (trascurando per una volta Habermas, I'inventore della formula passe-partout
"fascismo di sinistra™) in quale misura, nell'inquieta dialettica fra "produttori di cultura” - in
quanto bene di consumo — e mass media, i primi si servono dei canali dell'industria culturale; e
in quale misura ne vengono, e se ne sentono, fruiti?

Nel caso specifico da te ricordato un certo "désarroi” (e non un “c'e qualcosa da ridere?",
come appare dal tuo trafiletto) era la mia risposta emotiva immediata nel trovare la
contestazione installata in uno "stand" dell'istituzione contestata, la "Fiera del libro™, tenendo le
proprie tornate con licenza dei superiori. La differenza tra Enzensberger e Cohn-Bendit ¢
proprio questa: il primo inventa una struttura culturale come "Kursbuch”, il secondo diventa
organo e attrazione della struttura contestata, per il mero fatto di "funzionarvi': come se
Zecchillo inaugurasse la Scala interpretando il "Trovatore”. E in sostanza Benjamin ha ancora



questo da insegnarci: che la contestazione, come la cultura, mentre agisce viene
immediatamente fruita. Come merce, come prodotto. E magari come salotto.

Tante buone cose,

Alberto A.

Caro Arbasino

si, I'no capita, I'no capita. Non c'é bisogno di citazioni e di pezze d'appoggio per esprimere
una nozione quale: "La contestazione, come la cultura, mentre agisce viene immediatamente
fruita". Su questo punto ho gia risposto in questa rubrica alcuni mesi fa a Mario Soldati (39),
che esprimeva sul "Giorno" la tua stessa identica nozione. E inutile che ci mettiamo a disputare
su un luogo comune. Cio che io criticavo era la "qualita” del tuo riso, di fronte al destino della
contestazione. Posso anche certo concederti di ridere, se cio ti fa piacere. Anzi, diciamo meglio,
non solo hai pieno diritto di ridere, ma in un certo senso ne hai il dovere, dato che il riso fa
parte del tuo stile. A parte il fatto che il riso & divino. Ma nel caso della contestazione
ridicolizzata alla "Fiera del libro", il tuo riso era di una cattiva qualita. Era facile, lascia che te
lo dica, privo com'era di ogni ragione stilistica. Fin che la contestazione non arriva a essere
rivoluzione, viene integrata: ma ci0 € tragico. E allora bisogna ridere solo con stile. (A
proposito, ho cominciato a leggere il "Super-Eliogabalo™”. Bene, bene, anche se si tratta
manifestamente di una sceneggiatura. Ma bene anche per questo).

n. 47 a. XXXI, 22 novembre 1969

Gentile Latorraca (40)

una piccola precisazione terminologica: il "senso comune™ & una cosa, il "buon senso™ e
un‘altra. Il "senso comune" € un dato oggettivo, che si potrebbe desumere da statistiche fatte
bene. E una media delle idee sulla realta, una "visione del mondo" che vige in un dato
momento, in una data societa, e che solo se usata astrattamente, fuori dalla razionalita delle
statistiche, puo essere un dato errato e pericoloso (cfr. il "comune senso del pudore™ del Codice
penale fascista, per es.). Il "buon senso" invece, & solamente un'astrazione, assolutamente non
afferrabile dalle statistiche e dalla ragione: esso & quindi sempre pericoloso e terroristico. Esso
e, in una parola, il "qualunguismo che si promuove a visione del mondo", facendosi bello della
semplicitd dell'uomo. E una delle operazioni piti nefande delle "societa repressive”. Puoi
rileggerti, per tagliare la testa al toro, la terribile, apocalittica sfuriata di Kant contro il "buon
senso” (credo nella prefazione ai "Prolegomeni™).

Tu mescoli insieme le due locuzioni "senso comune™ e "buon senso”. Se fai cadere I'accento
sulla prima, allora € chiaro che le persone dotate di "senso comune", cioe la maggioranza, non
sono necessariamente di mentalita fascista. Un inglese di "senso comune” non é fascista:
laburista 0 conservatore, o0 potrebbe appartenere anche alla "New Left". Al contrario, se fai
cadere I'accento sul significato di "buon senso”, allora devo dire che le persone dotate di "buon
senso”, soprattutto se se ne accontentano o se ne vantano, sono potenzialmente dei fascisti.
Sono potenzialmente dei fascisti perché sono dei qualunquisti, ed eleggono a ideale umano
I'uomo medio, che & una minacciosa e terroristica astrazione.

Intendiamoci; I'uomo medio in una accezione "razionale” del termine & I'Uomo. E cioé la
sede dell'istituzione sociale in quanto fraternita, sia pure coatta. Ma l'uomo medio,
nell'accezione irrazionale con cui si usa generalmente questa espressione, € praticamente un
criminale. Si potrebbe dire che e nel torbido (o se vuoi squallido) ambiente degli uomini medi
che maturano le guerre, i delitti contro I'umanita, e ogni grande o piccola repressione.

n. 48 a. XXXI, 29 novembre 1969



Fare e pensare

Leggo in un numero di qualche settimana fa di "Potere Operaio™ di Roma, in un articolo
non firmato, come tutti gli altri, questo concetto: "Solo chi si da praticamente a "organizzare" la
lotta, subordinando al momento organizzativo tutti gli altri momenti, si trova veramente nel
corso rivoluzionario".

Questa affermazione mi ha colpito profondamente. Per ragioni morali e private, e per
ragioni politiche e generali.

Quanto alle prime, ecco in poche parole: io sono uno di quegli intellettuali che, come
I'enorme maggioranza degli intellettuali, non ha mai "organizzato" niente: ha solo contribuito
alla "organizzazione" o con le parole o con modesti contributi finanziari, o, infine, con la sua
pura e semplice presenza. Dunque, secondo i ragazzi di "Potere Operaio” io non mi sarei mai
trovato nel corso reale rivoluzionario. Mai distinzione é stata piu chiaramente discriminatrice.

Quanto alle seconde ragioni, quelle politiche e generali, ecco: un'affermazione come quella
in questione, non appartiene piu all'ordine delle cose pratiche e organizzative cui essa
verbalmente vorrebbe appartenere nell'atto di essere espressa. Essa le trascende, diviene
immediatamente un atto di fede. Non per niente appena letta quella frase, ho pensato: "Ecco una
frase che avrebbe potuto pronunciare San Paolo™.

Ho capito di colpo che cosa & oggi il Movimento Studentesco. Esso &€ un movimento
politico la cui ascesi consiste nel fare. E qualcosa di pili e di diverso del pragmatismo talvolta
ricattatorio sotto il cui segno il Movimento Studentesco € cominciato: pragmatismo che non
trascendeva ancora se stesso in una specie di religione di se stesso: ma era un semplice dato,
non privo, nei casi peggiori (il fanatismo per Che Guevara) di vecchia retorica piccolo
borghese. Ora, per la prima volta, che io sappia, nella storia il Credere nasce dal Fare: mentre
dal tempo della Bibbia, attraverso San Paolo fino ai giorni nostri, il Fare non era che l'altra
faccia del Credere.

E da supporsi che un Credere (incondito, rimosso, non affrontato, spregiato) presieda a tutta
questa operazione: e che non si tratti che di un ritorno ad esso, attraverso la scoperta del Fare
(dell'Organizzare).

Mentre scrivo, all'Universita di Roma - Facolta di Fisica - si sta svolgendo una riunione tra
gli studenti di Potere Operaio e dei gruppi di operai venuti da Torino, da Porto Marghera ecc., a
cui fra poco andro. E una riunione organizzativa, pratica, naturalmente. E tuttavia sento
incombere su essa un‘aria rigidamente mistica. Non lo dico come un fatto negativo, anzi!

Nel caso che scoprissi finalmente il nesso tra misticismo e organizzazione diverrei un
organizzatore appassionato. Bisognerebbe pero che i ragazzi di Potere Operaio si rendessero
conto della qualita ascetica della loro affermazione sull'organizzazione. Ma, a questo punto, essi
dovrebbero tradire la loro religione, la cui pratica e il cui rito consistono unicamente, appunto,
nell'organizzare, e "non" nel pensare e nel teorizzare sull'organizzazione.

Siamo alla solita "impasse" che ci rinfacciamo continuamente a vicenda. lo, per esempio,
dicendo tutte queste cose, faccio del “verbalismo”, cioe non "faccio”, non "organizzo", sono
percio fuori dal processo rivoluzionario. Ma parlare - e, quindi, in qualche modo essere fuori
dal processo rivoluzionario - potrebbe tuttavia definirsi il compito dell'intellettuale: che paga la
funzione della sua estraneita vivendola anche come tradimento.

n. 49 a. XXXI, 6 dicembre 1969

Caro Visconti (41)
mi sono accorto che ricopiando la lettera rivolta a te (pubblicata in questa rubrica) (42), mi
sono dimenticato nel manoscritto una frase. La seguente: "Fondata su esperienze divenute



presagi". L'intero periodo va dunque letto: "La prima parte del tuo film € molto bella, perché
non c'eé sotto una sceneggiatura con vecchie scene madri, ma € un mosaico, che & opera
completamente tua, fondata su esperienze trasformate in presagi”.

E una frase sibillina, una sintesi degna di una poesia ermetica, lo ammetto. Essa ha insieme
molti significati. Un significato letterale: "Le esperienze autobiografiche che hai fatto da
ragazzo sono divenute esperienze da farsi per i tuoi personaggi ragazzi: e quindi sono dei
presagi, non dei ricordi”. Nel tempo stesso, su un altro piano di lettura non letterale, la frase
vuol dire anche: "Le esperienze fatte credendo nella durata di un mondo, diventano presagi
della dissoluzione di quel mondo". Oppure anche: "Non c'e passato e non c'e futuro: le
esperienze sono cose del futuro e i presagi cose del passato: infatti oggi € il futuro di ieri. E ieri
era un presente in cui si facevano esperienze che sembravano eterne". Ecc. Tutto questo te lo
dico perché so bene che la lettera che ti ho scritto I'altra volta era dura e anche crudele. Ma se
c'era un equilibrio da ristabilire, volevo che fosse ristabilito.

La morale & che anche un "pezzo" di cinema che fa parte di un'esperienza superata dagli
altri (che I'nanno solo appresa, ma non vissutal) pud essere ancora un‘opera di poesia: e che
quindi ognuno deve adempiersi secondo le proprie esperienze, non rinnegarle. Questo per quel
che riguarda il primo "pezzo™ appunto, del tuo film. Per quel che riguarda il secondo, il discorso
e diverso. Perché a una volonta di adempiersi sinceramente secondo cio che fatalmente si €, si €
aggiunta una volonta "reazionaria" di compiere tale operazione.

n. 49 a. XXXI, 6 dicembre 1969

Imbarazzante innocenza

E uscita la "Vita d'un uomo", comprendente tutte le poesie di Ungaretti (Mondadori). E un
avvenimento. Ho consultato il libro come un oracolo, per capire qualcosa di un fenomeno che
ha molto occupato la mia vita, soprattutto nella sua prima parte. Che strano oracolo!

Ora non mi rispondeva; ora rispondeva con le stesse identiche parole di venti o trenta anni
fa; ora rispondeva con aria sorridente e pazza; ora rispondeva con un balbettio come di
agonizzante preso dai suoi interessanti e incomunicabili sogni; ora rispondeva senza parlare,
come un film da cui fosse improvvisamente caduta la colonna sonora; ora rispondeva danzando
e facendo I'occhietto da lontano; ora rispondeva facendo il serio, il professore, il Don Ferrante;
ora rispondeva tentando una lezione; ora rispondeva dando le vecchie risposte di un bambino
irresponsabile e impunito.

Non ne ho ricavato nulla, quanto a risposte.

Anche le domande che esso poneva a me, erano domande a cui non si poteva rispondere.
Non capisco come la borghesia italiana sia riuscita, in qualche modo, a fare di Ungaretti un
poeta ufficiale, a cui manca soltanto il Nobel. E vero che Ungaretti non ha molto impedito che
cio avvenisse. Tuttavia il fenomeno rimane strano: primo, perché la poesia di Ungaretti anche
quando é grande e caotica, equivoca, bambina, ambigua, demoniaca, ingenua, immatura,
incompleta; secondo, perché Ungaretti ha cercato la corona di quercia soltanto con una parte di
se stesso, mentre l'altra parte continuava a battere vie per cui non si arriva davvero alle
incoronazioni.

Ho capito finalmente - all'esterno del libro, che resta inconoscibile e in fondo neanche
analizzabile - come fosse ovvia la maggiore probabilita di accedere ai massimi onori ufficiali da
parte di Montale. Montale ha eluso con impareggiabile eleganza le montagne di retorica e di
ingenuita che Ungaretti si e ostinato a voler scalare. Cosi il primo e arrivato all'ordine: il
secondo no, mai. Questa "Vita d'un uomo" € un libro impresentabile. Pieno di ripetizioni, di
manie, di correzioni, di ritorni infiniti, eterni, capillari su se stesso.



Ritrovi una poesia del 14 alla fine del libro: ma ne avevi gia trovato una variante a meta; e
dei frammenti qua e la dappertutto; pubblicata e ripubblicata con vari titoli in volumi a loro
volta usciti con vari titoli.

Questo lavorio é stato pomposamente reso oggetto di studi di "varianti”, come se cio facesse
parte del corredo dell'ufficialita. Quelle "varianti”, invece, sono imbarazzanti e basta; per
fortuna. Spesso si tratta di pensieri molto semplici, come "la morte — si sconta - vivendo™: chi
non lo sa? La critica ufficiale italiana ha preso sul serio questa saggezza di ragazzino che fa il
saggio, e se ne € riempita la bocca. Le ingenuita di Ungaretti hanno saziato il bisogno
inesauribile di banalita della critica piccolo-borghese italiana. Cosi di Ungaretti ¢ nata
unimmagine falsa, che il suo pazzesco "ritorno all'ordine” in tempi di ritorni all'ordine, ha
contribuito a costruire; ma la retorica di Ungaretti & imbarazzante come la sua ingenuita. Si
colloca su altri campi che non siano quelli della retorica.

Insomma, dopo il solito periodo di incomprensione e odio, che suscita ogni poesia "nuova”,
la poesia di Ungaretti € stata non solo integrata, ma proposta continuamente come bene
nazionale, come convenzione di grandezza: e si capisce il perché: perché essa &€ una poesia di
una totale innocenza, che puo essere scambiata per una innocenza di comodo, fatta per essere
benedetta dalla societa. In realta questa innocenza (meravigliosa) & anch'essa imbarazzante,
perché , come ogni vera innocenza, € spudorata: e inutilmente Ungaretti la copre di veli
(spiritualistici e oratori): essa & come un occhio ridarello la cui luce non puo essere spenta da
nessuna specie di buona educazione.Quanta letteratura ha fatto Ungaretti! Perché egli e
pressoché un illetterato. Egli oggi ha ottant'anni: ed e meraviglioso che si possano dire di lui
queste cose, con animo sgombro, senza rispetto, e con amore di coetaneo!

n. 50 a. XXXI, 13 dicembre 1969

Serieta e frazioni

Sfoglio "I'Unita": non mi lascio commuovere dalle grandi fotografie sulla manifestazione
operaia di Roma, queste son cose che commuovono solo nella realta, e su cui 0 si riescono a
scrivere delle cose veramente alte oppure si sta zitti.

Mi soffermo invece su alcuni articoli e notizie. Mi colpisce prima di tutto l'articolo di
Berlinguer ("Coerenza del Partito™) a proposito della radiazione dal Pci dei redattori del
"Manifesto”. Berlinguer non mi trova assolutamente d'accordo su tale coerenza, che & una
coerenza del tutto ufficiale, burocratica, e, Berlinguer me lo permetta — perché in tutto si puo
barare fuori che nello stile, ed é dallo stile del suo articolo che traggo questa deduzione -
insincera.

Berlinguer premette alcuni punti-base a giustificazione dell'operato del Comitato Centrale:
"Noi non avevamo mai lasciato adito a dubbio che avremmo applicato, con la coerenza piu
rigorosa, principi e regole di condotta sempre enunciati con la massima chiarezza".

lo trovo tutto cio fuori dalla sfera umana, esistenziale e logica: la ""coerenza piu rigorosa™ €
di una disumanita da far rizzare i capelli, é il lacerto di un linguaggio per monaci fanatici, non
per uomini; e cosi la "massima chiarezza™; per non parlare dei terribili "principi e regole di
condotta™! Si ha coerenza e rigore solo la dove c'é effrazione e contraddizione; si ha chiarezza
solo 1a dove c'@ anche oscuritd; e i principi e le regole son fatti per essere violati. E cosi ovvio
da vergognarsi a dirlo.

"Perché dimenticare - continua Berlinguer - che essendoci uno Statuto del partito che vieta
le frazioni, questo vuol dire proprio che le frazioni noi non consentiamo che vengano create? E
il nostro Statuto... € espressione di una concezione generale che viene da una elaborazione



teorica e da insegnamenti che ricaviamo da tutta una lunga esperienza di lotta che non é solo
nostra, ma dell'intero movimento operaio, in Italia e nel mondo".

lo penso al contrario che proprio I'esperienza della lotta del movimento operaio in Italia e
nel mondo, ossia la lotta che ha portato allo stalinismo in Russia e a una nuova forma di
stalinismo in Cina, dovrebbe consigliare i comunisti a rivedere quell'esperienza teorica: poiché,
se non sbhaglio, quell'esperienza é I'esperienza di un fallimento; anche se grandioso e anche se le
premesse restano giuste, e mi si lasci dire, in questo contesto, sacrosante.

Berlinguer continua asserendo come nell'ultimo Congresso del Partito a Bologna si e
sviluppata in forme sempre piu ampie e aperte l'interna vita democratica del Partito. "Ma -
continua - anche in quella sede abbiamo ribadito che il confine che separa dal frazionismo era
ed e per noi invalicabile".

Ora, in che cosa consiste una vita democratica reale se non nel frazionamento?

"Perché stupirsi allora, se da partito serio quale noi siamo abbiamo applicato in modo da
non lasciar equivoci, quei principi che sono la base della forza, dei successi e dell'avanzata del
nostro partito?".

La serieta! Dio mio, la serieta! Ma la serieta e la qualita di coloro che non ne hanno altre: &
uno dei canoni di condotta, anzi, il primo canone, della piccola borghesia! Come ci si puo
vantare della propria serieta? Seri bisogna esserlo, non dirlo, e magari neanche sembrarlo! Seri
0 si € 0 non si e: quando la serieta viene enunciata diventa ricatto e terrorismo! Forse il Pci &
una Ditta milanese?

Insomma, abbasso gli uomini seri!

Sono arrivato a meta dell'articolo di Berlinguer; la seconda meta non e che una ripetizione e
una amplificazione della prima; incredibilmente ingenua, scritta evidentemente per i lettori che
i dirigenti comunisti, con una insopprimibile sfumatura razzistica, chiamano "uomini semplici"
(espressione che fa parte di quella tendenza eufemistica del linguaggio comunista ufficiale, in
cui, come notava Fortini, si dice, per esempio crimini e non delitti).

n. 51 a. XXXI, 20 dicembre 1969

Rompere lo specchio

Una breve notiziola, sempre sull™Unita", mi informa che Piergiorgio Bellocchio, direttore
di "Lotta Continua" (oltre che dei "Quaderni Piacentini") é stato denunciato dalla procura della
Repubblica sotto I'accusa di pubblicazione di notizie "false, esagerate o tendenziose", a causa di
un articolo pubblicato nel periodico, in cui si descrivevano realisticamente i fatti del 25 e 27
ottobre a Pisa, e inoltre ¢ stato denunciato dai carabinieri anche per violazione dell'art. 725 del
Codice Penale (scritti contrari alla pubblica decenza) per un altro articolo sempre sul periodico,
in cui si parla della vita dei militari nelle caserme.

Siamo alle solite: I'ltalia ufficiale vuole rompere lo specchio che riflette la sua brutta faccia
poliziesca e retorica, come se la colpa di quella bruttezza fosse lo specchio; e come se, una
volta rotto lo specchio, quella bruttezza non esistesse piu oggettivamente.

Noi scrittori, noi giornalisti siamo uno specchio, tanto piu nitido e rivelatore, quanto piu ci
spendiamo e quanto piu gettiamo il nostro corpo nella lotta. Questo specchio si chiama diritto
alla liberta di opinione e di espressione. Sono passati pochi giorni dall'arresto e dalla condanna
del direttore di "Potere Operaio”, sono passati pochi giorni dalle proteste per questo arresto da
parte dell'enorme maggioranza degli intellettuali italiani, e ancora una volta, brutalmente,
I'Autorita € tornata a colpire seguendo un disegno che ormai sembra definitivo e
immodificabile: tanto piu che alle sue spalle si profila un nuovo squadrismo.



Non credo pero davvero che I'Autoritd, attraverso i suoi bracci secolari che sono ancora
quelli medioevali, possa poter tirare troppo la corda a meno che non voglia trasformare [I'ltalia
in un Vietnam del Sud!

n. 51 a. XXXI, 20 dicembre 1969

Un assassino

Certe cose sono sconvolgenti e inaccettabili alla comune coscienza. La comune coscienza e
inadattabile alle atrocita. E ci sara pure qualche ragione. Forse perché essa, in realta, le vuole.
La comune coscienza prima non ha accettato le atrocita naziste, e poi ha preferito dimenticarle.
La "realpolitik™ ha bisogno di questa inadattabilita della comune coscienza. Certe cose atroci
architettate o comunque volute dal Potere (quello reale non quello sia pure fittiziamente
democratico) sono comunissime nella storia: dico comunissime: eppure alla comune coscienza
paiono sempre eccezionali e incredibili.

Faccio notare al lettore che ancora non si & scoperto l'assassino dell'agente Annarumma. Ed
€ mia opinione che non lo si scoprira mai.

n. 51 a. XXXI, 20 dicembre 1969



1970



Gentile Malagodi
"per troppo tempo si e sopportata la predicazione teorica e pratica al sovversivismo™?
("Oggi", 31-12-1969). Certo, essa ha portato alla grande vittoria dei metalmeccanici.

Gentile Ferri

anche lei é d'accordo sul fatto che "abbiamo tollerato troppo™? Lo ripeto a lei, se Malagodi
non puo che essere insensibile a certi argomenti.

L'estremismo dei gruppi minoritari ed extraparlamentari di sinistra non ha portato in nessun
modo (e infame solo pensarlo) alla strage di piazza Fontana: esso ha portato alla grande vittoria
dei metalmeccanici. Prima che Potere Operaio o gli altri gruppi minoritari extra-partitici
agissero, "I sindacati dormivano".

n. 2a. XXXIl, 10 gennaio 1970

Caro Uomo Medio (1)

il non aver saputo prendere con spirito la frase, "nello squallido o torbido ambiente degli
uomini medi maturano eccetera”, e anzi, aver ritorto contro di me la frase contro cui io
polemizzavo, perché razzistica, dimostra che lei e un uomo medio proprio nella sua accezione
peggiore, fondato cioe su quell'ideologia per definizione avversa sia alla religione sia alla
ragione, che ¢ il "buon senso".

Perché non va a leggersi quelle pagine contro il "buon senso” che ha scritto Kant, uomo su
cui lei non puo avere i degradanti sospetti che ha su di me? Nota: coloro che usano I'espressione
"squallido o torbido ambiente dove maturano eccetera™, (espressione contro cui io ho fatto della
dolorosa ironia nella mia pagina sull'uomo medio) si macchiano di una infinita di colpe, che in
pieno neocapitalismo & poco definire tribali. Ne faccio un nudo e incompleto elenco.

1) Sono razzisti. Infatti essi si distinguono, direi, teologicamente, o meglio,
antropologicamente, dai soggetti di cui si abbassano, costretti dalla necessita, a parlare:
prostitute, omosessuali, ladri, truffatori eccetera. Costoro vengono distaccati, "separati” dalla
coscienza e chiusi nel ghetto, appunto "dello squallido e torbido ambiente".

2) Sono ricattatori. Infatti essi tappano la bocca a presunti appartenenti a quel ghetto,
mettendoli a tacere attraverso l'allusione alle loro colpe che I'uomo medio condanna, e per cui
essi non hanno diritto di cittadinanza nella societa. Fanno, al livello borghese dell'indignazione
morale (anche sincera!) cio che un piccolo ricattatore puo fare a una prostituta che ha un figlio,
a un omosessuale che ha una madre o un impiego eccetera. 3) Sono ignoranti. Infatti essi
ignorano tutto cio che di scientifico (mettiamo sul piano piu elementare, Freud) é stato scritto
su coloro che essi relegano nello squallido ghetto, senz'altra spiegazione che una cieca
ripugnanza fisica, un panico, un principio irremovibile: tutte cose perfettamente stupide
appunto perché irrazionali e prive di ogni motivazione scientifica.

4) Sono primitivi. Infatti essi negli abitanti coatti dei loro ghetti vedono arcaicamente dei
"capri espiatori”, sulle cui spalle riversare le colpe di tutta la societa. Nelle giornate piu
drammatiche del caso di Viareggio, per esempio, pareva che le colpe dei lager, della diga di
Longarone o della guerra del Vietnam cadessero tutte sulle spalle di quattro poveri invertiti -
ricattati e martirizzati - privi di ogni potere, e impossibilitati, da ricatto, privato e pubblico, ad
avere una normale vita e a fare una normale carriera.

5) Sono dei sanguinari. Infatti i "capri espiatori” si ammazzano. Ed essi, additando ai loro
pari e alle autorita, direttamente o indirettamente, gli "squallidi o torbidi individui" cosi come
essi li definiscono e li vogliono, ne fanno implicitamente (e talvolta esplicitamente) dei soggetti
da linciaggio.



Ho calcato un po' le tinte. Ma le cose stanno sostanzialmente cosi.

n. 2a. XXXIl, 10 gennaio 1970

Dentro la cultura

Non si puo certamente parlare di sottomondo culturale a proposito della libreria Feltrinelli,
come centro di un certo determinato mondo letterario-politico. Non c'eé dubbio invece che essa
si trova sul piano culturale piu alto. lo ho sempre attaccato, anche con violenza, quel mondo
letterario e politico: ma era, la nostra, una polemica dentro la cultura. Le idee elaborate, nel
centro ideale della libreria Feltrinelli, producevano periodici, appunto, politico-letterari (come il
"Quindici™) e una serie di libri-opere di creazione e documenti.

Questi ultimi sono la cosa veramente valida di quell'ala della cultura italiana: sono i nessi da
essa istituiti con la migliore cultura internazionale (non "cosmopolita”, secondo la definizione
negativa di Gramsci). Tuttavia la neo-avanguardia, nata ufficialmente nel '63, ha avuto in tale
sede la sua evoluzione e la sua trasformazione recente. Essa era, alle origini, un movimento
anti-tradizionalistico (contrario soprattutto alle tradizioni recenti

dell'establishment), che contrapponeva allo stato d'animo* dell™'impegno™ lo stato d'animo
irridente di chi "non crede™ e quindi, quasi meccanicamente, per questo, "demistifica”. 1o non
ho mai creduto a tal modo di demistificare: la fatuita puo essere splendida, a patto che non sia
letteraria. E la fatuita dell'avanguardia era esclusivamente letteraria. Infatti non ne é uscito un
solo libro buono.

Il Movimento Studentesco ha travolto la neo-avanguardia, ossia una contestazione
puramente verbale (e quindi letteraria) non escludente la malafede (e anzi conclamante la
malafede come uno strumento necessario ai propri fini); attuata da scrittori la cui accettazione
del "sistema" e quindi dell™'integrazione", era il fondamento ideologico paradossale.

La Rivoluzione di Maggio ha dunque travolto la fatuita del disimpegno imponendo una
nuova specie di impegno (che soltanto oggi, proprio in questi giorni, ha accettato, se non di
identificarsi con quello nato dalla Resistenza, almeno di riconoscerlo storicamente come suo
prefiguratore). 1 neo-avanguardisti (forse in nome di quella loro vantata malafede "dada",
mistificante per eccesso di demistificazione) hanno accettato la Rivoluzione di Maggio con
molta disinvoltura: vi si sono bellamente identificati. E poiché, naturalmente, il terrorismo e
insito in ogni movimento programmato per una volonta non escludente la malafede, come
paradosso totale; e poiché un certo terrorismo € anche insito in ogni movimento fondato sul
moralismo (la spinta a rivendicare in modo radicale la purezza dell'ortodossia, nella fattispecie
marxista), i due terrorismi si sono fusi in una specie di "monstrum®. Per cui molti contestatori
globali hanno creduto di riconoscere il loro correlativo letterario nella letteratura d'avanguardia
di moda, come momento puramente eversivo di cui essi non erano in grado di riconoscere la
pura e semplice vanita letteraria: e i neo-avanguardisti hanno assurdamente fatto loro la
contestazione pragmatica, il mito castrista dell'azione eccetera, facendo lo gnorri sulla propria
ideologia per cui la contestazione era stata solo e unicamente linguistica o verbale.

Gli ultimi due anni letterari sono passati sotto il segno di questo Pasticcio. Poi, ultimamente,
com'era da prevedersi, sono cominciate le azioni reazionarie: causate dal terrorismo
tradizionalistico per tanto tempo tenuto sotto soggezione dal terrorismo avanguardistico. Tra la
libreria Feltrinelli e il Premio Campiello non c'é molto da stare allegri.

Questa mia polemica con la cultura feltrinelliana, ripeto, avviene “dentro™ la cultura. Percio
essa non puo che tacere, ora, di fronte alla persecuzione contro Feltrinelli e la sua Casa Editrice,
trascinata nell'orrenda mediocrita del sottomondo italiano dove due sottoculture si fronteggiano:
da una parte quella ufficiale dello Stato, dall'altra quella della contestazione di second'ordine,



della cui azione nessuno puo essere chiamato a rispondere, a meno di non ledere la sua liberta
di opinione e di espressione, e di non volerlo additare al linciaggio.

n. 3a. XXXII, 17 gennaio 1970

L'immagine e i problemi

Cara signora (2), ci sarebbero tante osservazioni da fare sulla sua lettera: mi limitero a farne
due, una di carattere generale, e, in qualche modo poetico; una di carattere piu strettamente
politico e attualistico.

La prima é questa: lei dice che gli italiani Ii, in Canada, sono "diversi" (sono umili, e
soffrono in silenzio), e lo dice come se si trattasse di una cosa strana, misteriosa, inspiegabile: e
invece & molto semplice: gli italiani emigrati in Canada son tutti, come lei, "di idee socialiste e
figli di lavoratori” (a parte i vecchi emigrati, rimasti ingenuamente fascisti). Ora, appunto, gli
italiani "delle classi popolari" sono tra la gente piu intelligente e simpatica del mondo: e queste
loro doti si rivelano meglio quando essi si isolano (come avviene appunto in Canada, dove si
presentano come un'isola razziale e linguistica), e quindi sono nettamente separati dalla
"borghesia italiana™ (che, al contrario, é tra le peggiori del mondo).

Lei dunque ha davanti agli occhi una immagine "gentile" degli italiani: e cio e obiettivo. Se
lei invece, in questi giorni, fosse qui in Italia avrebbe degli italiani un‘immagine confusa:
perché nelle lotte di questi giorni, alla forza "gentile" degli operai, si mescolano i fanatismi, le
nevrosi, gli estremismi ricattatori, le eterodossie, le ortodossie di una parte delle sinistre
borghesi; pit naturalmente la vecchia e folle ignoranza delle destre. Cio non toglie che le lotte
di questi giorni, terminate con una grande vittoria sindacale, non siano sacrosante.

E qui vengo al secondo punto della mia risposta: queste lotte, il cui fine immediato era un
aumento salariale, non si spiegano attraverso il loro fine immediato: sono qualcosa di molto di
piu: é la classe operaia che per la prima volta attacca sull'intero fronte la nuova classe borghese
neocapitalistica, e si inserisce automaticamente nella nuova fase della storia del nostro Paese,
con la forza di chi pud portare, a tale storia, un corso anziché un altro. Per esempio:
I'emigrazione. Le sembra forse giusto dover essere emigrata dal suo bel paese friulano in una
terra dove la sua vita & oggi quella che lei cosi disperatamente mi descrive? No, cido non puo
sembrarle giusto.

Dalla fine dell'Ottocento a oggi, centinaia di migliaia, milioni di italiani poveri, sono stati
costretti a percorrere la via crucis di una emigrazione sottoproletaria (in tutto simile a quella
poco precedente degli schiavi): lei si e trovata coinvolta in quest'avventura che le intristisce la
vita. Come mai non comprende, allora, che le lotte operaie in Italia, trasformando la vita
politica ed economica, contribuiscono a far cessare questo stato di cose che hanno portato lei a
soffrire in un Paese lontano, per il puro e semplice scopo di guadagnarsi da vivere?

Insomma, una lotta sindacale, che impegna milioni di operai in tutta una nazione, € una lotta
politica che ha dei fini diretti, anche se non sempre espliciti ed elencati: tra questi fini c'é anche
la soluzione del problema suo e di tutti gli emigranti "poveri” (non le sembri strano che dica
"poveri": ci sono anche gli emigranti "ricchi®, oggi: ossia i tecnici, gli industriali, i direttori di
industria: che ormai emigrano a migliaia nei Paesi in via di sviluppo, specialmente in Africa; e
si inseriscono protervamente, quanto magari innocentemente, nel fenomeno del
neocolonialismo. In Tanzania, per esempio, c'€ una nutrita colonia di emigrati italiani
"privilegiati”, che fanno parte di una élite bianca di nuovo tipo).

In conclusione: mi sembra strano che lei trovi giusto lamentarsi di una lotta di operai che
rivendicano dei sacrosanti diritti - e non importa proprio niente che ne nasca un po' di
passeggero disordine, in questo disordine permanente che & I'ltalia dell'ordine - invece che



prendersela contro I'ufficialita italiana: contro il Ministero degli Esteri, che non dedica certo
agli emigrati le cure delle quali un minimo di democrazia dovrebbe imporgli il dovere. Non si
fa niente per gli italiani all'estero: li si abbandonano a se stessi, proprio in quel miserabile
modo, che lei cosi sinceramente descrive.

n. 4 a. XXXII, 24 gennaio 1970

[i due testi che seguono sono inediti. Ritrovati nell'archivio Pasolini, essi appartenevano
verosimilmente all'ultima rubrica pubblicata, ma furono soppressi dalla direzione del
settimanale: il secondo, sicuramente (e fors'anche il primo), per i motivi censorii di cui parla
Pasolini stesso nel risvolto di Trasumanar e organizzar. Si vedano comunque, su questo e gli
altri testi inediti piu oltre pubblicati, I'Introduzione e la Nota del curatore].

Non é piacevole il ruolo della Cassandra. Ma, per quel che riguarda il Codice Penale
italiano io sono stato una Cassandra. Da piu di un decennio vado dicendo e scrivendo che la
prima cosa da fare e riformare il Codice. Non mi sarebbe certo mai venuto in mente di predicare
questo, se non vi fossi stato spinto da incredibili esperienze personali. Appena avro un po' di
tempo pubblicherd un libro bianco di una dozzina di sentenze pronunciate contro di me: senza
commento. Sara uno dei libri pit comici della pubblicistica italiana.

Ma ora le cose non sono piu comiche. Sono tragiche, perché non riguardano piu la
persecuzione di un capro espiatorio, come sono stato io per qualche anno - cosa dimenticata dai
miei "amici" e non riconosciuta dai piu giovani: ora si tratta di una vasta, profonda, calcolata
opera di repressione, a cui la parte piu retriva della Magistratura si € dedicata con zelo: mentre
la parte piu avanzata della Magistratura non puo farci niente (se non delle ideali proteste)
proprio perché esiste un Codice Penale fascista, strumento perfetto per chi vuole imputare e
condannare ingiustamente. Dopo i "vilipendi®, tipicamente fascisti, e saltato fuori il "plagio”,
poi la facolta di arrestare per reati che per tradizione lasciavano I'imputato a piede libero, e
infine gli articoli 272 e 305. Sono sorti in questi giorni un comitato contro la Repressione e un
Comitato per i diritti civili: lasciatemi fare ancora la Cassandra: la prima cosa per cui lottare -
ma veramente - ¢ la riforma del Codice.

Vorrei unire la mia debole voce di intellettuale al messaggio inviato dai Sindacati a Saragat
(3).

Perché Saragat € stato al centro degli avvenimenti di queste ultime settimane? Perché egli &
il simbolo della nostra istituzione democratica: ed & appunto la nostra istituzione che ¢ stata al
centro degli avvenimenti di queste ultime settimane.

L™ Observer" ha in realtd messo in dubbio la bontd della nostra istituzione democratica,
attraverso l'interposta persona del suo rappresentante; e cosi i Sindacati hanno rivolto,
attraverso la stessa interposta persona, un appello a quell'Entita astratta che € la nostra
democrazia parlamentare.

Come puo rispondere Saragat alle accuse sgradevoli dell"'Observer" e di altri giornali
stranieri, e come puo rispondere all'appello fiducioso (e diplomatico) rivoltogli dai sindacati?
Rispecchiando nel simbolo che egli €, nel modo piu autentico e, speriamo, rassicurante, la
Democrazia simboleggiata. Non e al suo potere che si rivolgono attacchi e appelli, ma alla sua
capacita di essere al di sopra del potere, in una specie di platonico mondo delle idee. Saragat
deve precisare qual e I'idea dello Stato democratico: e precisarlo attraverso il suo stesso esserci.

Il compito é per lui difficile perché i suoi spostamenti vanno registrati per sfumature, per dei
"nulla”: una sua mezza parola vale per milioni di parole. Una sua allusione vale per milioni di
riferimenti precisi. L'idea é ineffabile: la diplomazia e I'arte di dare effabilita all'ineffabile: al
dire e non dire, e cosi, significare tutto un modo di essere: una escatologia.



Il giorno seguente alla strage di Milano, Saragat ha pubblicato un messaggio al popolo
italiano. Esso, linguisticamente, non si differenziava dal linguaggio "diplomatico” di chi
rappresenta "tutto” e quindi solo attraverso la genericita puo effettivamente dire delle cose
concrete, sotto forma di allusioni che tutti intendono malgrado la loro sostanziale ineffabilita. E
I'unico caso in cui un messaggio fatto in puri termini di codice linguistico, richiede la stessa
pazienza e la stessa carica d'ispirazione di un messaggio che sia invece tutto al di fuori del
codice.

Non posso dire, per la verita, che il messaggio agli italiani di Saragat il giorno dopo lo
scoppio della bomba, fosse veramente felice. In esso c'era infatti un equivoco sottile; il
seguente: l'essere al di sopra del potere stesso, in un mondo di simboli, significa essere
quantitativamente equidistanti da tutto, in un centro stabilito attraverso una media statistica di
tutti i punti del mondo simboleggiato? No, io non credo che sia cosi. Ora, invece, il messaggio
di Saragat si fondava su questo: sicché egli ha potuto identificare gli estremismi in un unico
estremismo, come se egli, Simbolo della Democrazia, si trovasse ugualmente distante, alla
stessa identica distanza di ambedue tali estremismi. Ma ci0o non & vero: Saragat non puo trovarsi
alla stessa distanza dall'estremismo fascista e dall'estremismo marxista. Per quanto egli possa
disapprovare le ideologie dei gruppi di estrema sinistra extraparlamentare, non pud certo
disapprovarli come disapprova i gruppi di estrema destra fascista. C'é tra i due estremismi una
abissale differenza di qualita (anche se metaforicamente si puo parlare di un "fascismo di
sinistra” - e io per primo su queste colonne ne ho parlato).

La moderazione non € meccanica e automatica: richiede anch'essa un terribile sforzo
conoscitivo, e una violenza alla propria coscienza, se vuol essere una moderazione non
mediocre e non aprioristica. lo credo che tutto sommato l'appello dei sindacati tenda a
richiedere a Saragat una modificazione del Simbolo dello Stato, rispetto a come € apparso in
queste settimane. Non gli si richiede affatto di essere qualcos'altro che "moderato” e “centrale™;
cosi come stanno oggi le cose tale moderazione e tale centralita sono l'unica garanzia di una
democrazia come male minore, ciog, tutto sommato, come bene. Solo si vuole che tale
moderazione e tale centralita siano sofferte e soprattutto "reali”, e non si fondino su una
"equidistanza” fittizia.

[la rubrica che segue é stata ritrovata nell'archivio Pasolini ed é interamente inedita. Essa fu
censurata per gli stessi o analoghi motivi della precedente. Il riferimento iniziale al testo
tagliato, e spiegato dal fatto che Pasolini inviava al settimanale ogni rubrica con molto anticipo,
prima ancora che la precedente fosse stata pubblicata].

Leggo sul "Corriere della Sera™ dell'8 gennaio 1970: "In merito alla lettera che i segretari
delle tre confederazioni sindacali hanno inviato al capo dello Stato per le denunce e le accuse in
riferimento all™autunno caldo", si € appreso da fonte sindacale che Cgil, Cisl e Uil hanno
ricevuto una risposta da parte del segretario generale della presidenza della Repubblica,
avvocato Nicola Picella, in cui si afferma che della questione prospettata sono stati investiti "gli
organi costituzionalmente competenti™.

Forse qualche lettore ricordera come nel numero precedente di questa rubrica io avessi
affrontato la questione della risposta di Saragat ai sindacati. C'era in me una certa speranza:
questa speranza e stata delusa.

L'atto di Saragat e stato solamente diplomatico. lo dicevo, in quella mia pagina, che il
messaggio di un Capo dello Stato non pud che essere diplomatico: ma pur restando nei limiti
del codice, esso puo essere sofferto e ispirato come un messaggio poetico. Se Saragat avesse
risposto con una lettera, sia pure diplomatica, ma sofferta e ispirata, allora si avrebbe avuta, per
mezzo del suo Simbolo — Saragat - una precisazione di cio che é in realta oggi la democrazia
dello Stato Italiano. Precisazione assolutamente necessaria dopo gli avvenimenti di questi
ultimi mesi, in cui una vittoria sindacale, sacrosanta, ha scatenato una reazione cosi violenta da



mettere in discussione, appunto, la democraticita stessa del nostro Stato. La caratteristica
principale di questa reazione e stata la discriminazione reale tra gruppi di estrema destra e
gruppi di estrema sinistra, e la identificazione, bugiarda, predeterminata, stupida, tra i due
estremismi.

Saragat - dicevo sempre in quel mio appunto - doveva rassicurarci che I'equidistanza del
Simbolo rappresentante lo Stato dall'estrema sinistra e I'estrema destra € astratta, e che in realta,
per restare nello spirito della Costituzione, la sua distanza dai gruppi fascisti doveva essere
esplicitamente infinitamente piu grande che la sua distanza dai gruppi marxisti.

Inoltre tutti gli italiani sanno che la repressione operata dalla Magistratura e dalla Polizia ha
un carattere politico, e non tecnico! Il "Corriere della Sera" giustifica pienamente I'atto
puramente diplomatico, e quindi evasivo di Saragat; rovesciando invece la sua critica su Donat-
Cattin, il quale, con assoluta coerenza e buon senso, ha detto che il carattere "politico” della
repressione & dimostrato dal cattivo ma ben calcolato uso di un Codice fascista. Ora, il
corsivista del "Corriere della Sera" incolpa la Dc, e con essa il democristiano Donat-Cattin, di
non aver pensato in tutti questi anni a riformare o rifare tale Codice fascista. o dico che se il
"Corriere della Sera™ in questi anni avesse condotto una campagna realmente sincera contro il
Codice fascista, qualcosa forse, si sarebbe fatto; invece, il "Corriere della Sera" ¢ complice
della Dc nella mancata riforma o rifacimento del suddetto Codice. Cio e chiaro. Mentre nessuna
colpa se ne puo fare a Donat-Cattin, in quanto singolo appartenente a un Partito, del quale
rappresenta una frazione avanzata e critica.

Saragat non dovrebbe sentirsi consolato - nel suo tormento umano, che io immagino con la
pit grande vivezza - dalla capziosita insincera del "Corriere™: e dovrebbe porsi il problema,
finalmente "con sofferenza e ispirazione"”, di non dover passare, lui, il Presidente socialista,
come il Presidente della Repressione.

Parte dell'ltalia € evidentemente caduta nel caos pit completo: un caos mentale, dovuto alla
sottocultura e all'ignoranza, che ha due aspetti: uno immobile (venticinque milioni di italiani
che assistono a "Canzonissima™) e uno in moto verso un caos sempre maggiore (mettiamo
I'Ordine fascista). Gli ultimi avvenimenti hanno sollevato il pietrone sopra il verminaio.

Ho alcuni documenti casuali, portati dalla posta sul mio tavolo. In una busta intestata al
"Grand Hotel Terminus Saint Lazare, 108 Rue Saint Lazare, Paris (8)", ricevo un biglietto
anonimo, stampato, che dice: "Egregio Signore, Lei € fra coloro che subito dopo la strage di
Milano del 12 dicembre scorso hanno sostenuto la tesi dell™attentato fascista” e
successivamente, quando la Polizia ha identificato i responsabili degli attentati in alcuni
anarchici protetti dal Pci, ha parlato della necessita di "evitare una caccia alle streghe",
all'evidente scopo di evitare fastidi ai comunisti ed ai loro alleati. Percio, per me Lei ha pieno
diritto al titolo di Carogna dell'anno”. Non faccio commenti, a causa dell'anonimato. Ma il
lettore avra identificato la provenienza ufficialmente neofascista di tale messaggio, il cui stile e
quello, per es., del "Borghese” (molle e goliardico).

Da Milano mi arriva la seguente lettera (essa €& scritta con inchiostro rosso; nell'ultima
pagina, scritta solo dalla parte sinistra, si aggiunge una nota, dovuta a un‘altra mano, scritta, di
sbieco, in inchiostro violetto). Eccone il testo:

[lettera mancante]

Ed ecco il testo del volantino di cui si parla nella lettera, con la fiamma del Msi nell'angolo
in alto a sinistra e firmato: Raggruppamento Giovanile Studenti e Lavoratori del Msi - Asan -
"Giovane Italia" - Fuan: "Studenti, cittadini, isolate il Movimento Studentesco, strumento del
partito comunista e dei suoi satelliti marxisti e anarchici! Studenti, cittadini, aprite gli occhi e
denunciate il doppio gioco di letterati come Moravia, Moraini (sic) e Pasolini, solidali con i
terroristi, servi dei comunisti, milionari al servizio della stampa borghese impegnata. Viva
I'ltalia! Viva la gioventu nazionale!".



Alla povera diavola (come lei si definisce) Romana Grandi, vorrei rispondere
affettuosamente, spiegarle con pazienza di leggere e cercar di capire con pazienza la prosa dei
miei articoli non sempre facili, di non riferire a me espressioni di altri (per es. la frase su
Annarumma é quella di un emigrato che scriveva all™Unita" e che io citavo) (4) ecc. ecc’. Ma
per quanta pazienza io ci mettessi non potrei far ricominciare alla povera diavola Romana
Grandi la sua vita daccapo. E tutta una vita e un modo di rapporto col reale, che ora la rende
facile preda della psicosi che i fascisti vogliono creare in Italia. No, Romana Grandi non e
fascista (voglio crederlo) pero é sull'orlo di diventarlo, o almeno di accettare il fascismo,
credendo alle sue menzogne. Ma un piccolo sforzo potrebbe pur farlo, visto che scrive e riscrive
di essere una lavoratrice: non si e accorta che coloro che sono colpiti dalla polizia sono i
lavoratori (e gli studenti che lottano accanto ai lavoratori)? Quindi se lei, come lavoratrice, ha
diritto a essere difesa dalla polizia ha anche il diritto a non essere colpita dalla polizia. E
semplice, vero Romana Grandi?

Quanto al volantino perfettamente idiota, e idiota perché criminale, non spendero una parola
in piu, né vi dedicherd un soffio della mia energia. Ho ricevuto un‘altra lettera, a questo
proposito, da Milano, con allegato lo stesso volantino: essa e firmata da Giuliano Piazza, e dice:
"Egregio scrittore, mentre passeggio per Piazza del Duomo un individuo mi mette in mano un
volantino che allego. Voglia denunciare subito alla Magistratura l'autore di queste volgari
espressioni ed il dirigente del partito che ne ha effettuato la distribuzione... dolosa.

Non & ammissibile nemmeno in un paese di mediocre civilta, come il nostro, offendere cosi
impunemente persone che tengono viva quella cultura che se soffocata getterebbe la nazione
tutta nelle piu impenetrabili tenebre dell'incivilta".

Caro Piazza, un sentimento profondo di disgusto mi impedisce di prendere l'iniziativa di
tale denuncia. Dovrebbe essere un reato perseguibile d'ufficio, in un paese civile. Perché io
dovrei spendere tanto tempo e energia per tutelarmi da calunnie cosi infami, tanto infami da
essere cretine? E d'altronde, perché tali calunnie dovrebbero restare impunite? lo, fin che posso,
non me la sento di entrare nell'aula di un tribunale italiano, anche se, finalmente, non in veste di
imputato. Sono ancora sotto il trauma dell'ultima volta che cido mi e successo. Era alla Corte
d'Appello di Venezia, per una infamante accusa contro un mio film (5). Ero solo, nell'aula non
c'era neanche un cane; non avevo avuto una parola di solidarieta. Mi ero lievemente appoggiato
allo stipite del banco degli imputati, perché la mattina, dalle otto, ero stato in una altra aula di
tribunale per un altro processo (occupazione del Palazzo del cinema) ed ero sfinito. Il
Presidente della Corte d'Appello mi ha fatto mettere sull'attenti. Poi, all'avvocato che gli
prospettava un confronto con l'insieme delle mie opere per giudicare il film incriminato, il
Presidente ha risposto: "Noi giudicheremo il film di Pasolini per quello che é: non consulteremo
le altre sue opere, se mai consulteremo il suo certificato penale”.

Non ho proprio voglia di rientrare in ambienti simili, lei mi

capisce. Non riesco a immaginare con assoluta certezza un magistrato italiano che condanni
gli autori di un simile volantino. Se c'e, prenda egli stesso l'iniziativa, dimostrando che quella
del volantino in questione, quella si, € una reale incitazione alla violenza.

[anche questa rubrica, ritrovata nell'archivio Pasolini, e interamente inedita. Essa é
verosimilmente l'ultima o una delle ultime che Pasolini scrisse per Tempo, pur sentendo ormai
compromesso il suo rapporto di collaborazione dopo le due precedenti censure].

Ho sospeso per due puntate questa mia rubrica, perché ho fatto un viaggio durato quindici
giorni nell'Africa Occidentale. Suppongo che dei paesi, degli uomini e dei fatti caduti sotto il
dominio della mia casuale esperienza in quei quindici giorni, parlero nei prossimi turni del mio
lavoro settimanale. Non potro evitarlo, anche se non si e trattato di una esperienza decisiva, ma
solo di un "passaggio”.



Tornato a casa, ho visto, nel mucchio della posta, un mucchio particolare di lettere tutte
indirizzate presso il "Tempo”. Le ho guardate, e ho capito che dovevo dare la precedenza ai
miei corrispondenti, lasciando per un po' in disparte, gli angelici Africani della Costa d'Avorio,
del Mali e del Niger. Insulti goliardicamente atroci, come solo certi italiani sanno immaginare,
si alternano in questa posta a solidarieta commoventi; stupide osservazioni preconcette si
mescolano a osservazioni stranamente e quasi miracolosamente acute.

Mi ha riscritto, "l'uomo medio” (6), non trovando di meglio, di fronte ai miei argomenti, che
darmi del matto, e cosi "relegarmi* nel ghetto dove si rinchiudono i matti. Mi ha riscritto la
signora che mi aveva accusato di omissione per aver scritto una poesia su un operaio che
tossiva ma di non averlo aiutato. Ammette che ho indovinato nell'aver intuito in lei una
"fascista elegante”, in una lettera nietzschiana peraltro nobile, naturalmente. Ecc. ecc.

Sono costretto dallo spazio a scegliere ben poco, dall'incredibile coacervo di messaggi che
mi giunge direttamente dalle viscere dell'ltalia.

Alla prima lettera che pubblico, non vorrei fare commenti. Eccola:

[lettera mancante]

Caro amico, anonimo ma Vvivo, sconosciuto ma trasparente, certo, lei ha ragione. Ma perché
volermi santo? Se io fossi stato capace di amare anche i fascisti in prigione come gli altri
prigionieri, avrei ottenuto su me stesso una vittoria meravigliosa. Ma questa non é una cosa di
questo mondo. San Francesco abbracciava i lebbrosi; ebbene, non trovo che la cosa sia poi cosi
insuperabile. Se fosse necessario, un lebbroso lo abbraccerei anch'io. Ma la volgarita & peggio
della lebbra. | fascisti sono prima di tutto degli uomini volgari. Mi dispiace, mio intelligente
amico cattolico, ma non riesco a vincere la ripugnanza per tale volgarita. Intendiamoci, come
ho gia scritto altre volte, spesso, in testi che nessuno legge (poesie, manifesti teatrali, note
apparse anche in questa rubrica) bisogna parlare coi fascisti soprattutto giovani; anzi, bisogna
sentire tale necessita come una missione: quanti ragazzi di vent'anni, che si credono fascisti,
dopo una discussione seria con un uomo sinceramente democratico, comincerebbero ad avere
dei sospetti. Ma I'imperativo evangelico di cercare i fascisti per cercar di trascinarli a una
discussione democratica che gli & innaturale, € un imperativo della coscienza. Il sentimento
un‘altra cosa. Il rimprovero che lei mi muove é di non aver avuto un sentimento, o di non aver
avuto un sentimento abbastanza forte (e infatti il primo errore che ne deriva € un errore estetico
nel linguaggio): rimprovero, le ripeto, che io ho meritato, ma che tuttavia pervicacemente
considero da parte mia inevitabile.

[lettera mancante]

Caro amico, anonimo (ma a differenza del precedente, oscuro e confuso), si legga la
risposta precedente, e noti I'uso dell'aggettivo "volgare™ usato da me a proposito dei fascisti.
Non & certamente un uso anodino e corrente. In esso c'e€ un particolare senso, piu vasto e
insieme piu parziale che nell'uso comune che si fa di questa parola. lo infatti sono, come lei sa,
uno scrittore; e uno scrittore "va letto” come scrittore; e gli scrittori, sempre, hanno un istintivo
modo, diciamo per ridere, paranoideo, di usare la lingua. La lingua letteraria & gergale. Ma si
tratta di un gergo speciale, accessibile a tutti coloro che lo vogliono. Dunque, con un po' di
buona volonta lei avrebbe dovuto capire che l'uso dell'aggettivo "gentile”, da me riferito
all'operaio (7), non aveva il significato pedestre e banale per cui "gentile” & chi cede il posto a
una signora sull'autobus o sorride al cameriere nell'ordinare un risotto. Gentile & esattamente
I'opposto di volgare. La volgarita é aggressiva, ricattatoria, prepotente, possessiva, presuntuosa:
essa nasce - nel nostro particolare momento storico - dalla "sottocultura™ borghese. Lei avra
certamente notato che I'operaio (ci sono certo delle eccezioni) non & mai né aggressivo, né
ricattatorio, né prepotente, né possessivo, né presuntuoso: esso € al contrario rispettoso, in
buona fede, mite, attento, umile: tutti caratteri di un animo "gentile", prodotto da una "cultura”
popolare (purtroppo ormai in parte contaminata dal bombardamento ideologico della
borghesia).



Lei non mi concede il diritto di amare la classe operaia e di lottare (come pud lottare uno
scrittore) per essa. Non mi concede tale diritto basandosi su argomenti ricattatori. Potrei non
accettare il ricatto e il nulla su cui esso é fondato. Invece voglio cercare di mettermi di fronte
alla sua responsabilita. Prima di tutto nessuno ha diritto di fare i conti in tasca a nessuno. Lei
non € un impiegato del fisco, e io non devo pagare delle tasse a lei. In secondo luogo, se proprio
vuol fare i conti in tasca a qualcuno - cioe vuol fare del moralismo - cerchi di informarsi bene, e
non attraverso le informazioni attinte dal testo di una giornalista a cui il giornale impone o di
ignorarmi o di dir male di me; ed essa, servilmente, obbedisce. Tanto per dirne una, la famosa
Ferrari in questione & una vecchia Ferrari del '60, poco piu di un ferro vecchio, che mi € stata
regalata dal produttore di un film di Lizzani, in cui, per amicizia del regista, avevo fatto una
particina. Non I'ho praticamente mai usata, e I'no data indietro recentemente per una misera
somma.

Possiedo ora una Alfa Romeo 1750, se le interessa saperlo. Che & una cosa assolutamente
normale, ed € idiota rimproverare. Come vede, umilmente mi giustifico: perché purtroppo
accuse come la sua mi piovono da tutte le parti, come se fossi l'unico a possedere un
appartamento appena discreto e una macchina. Cose che ho comprato coi soldi guadagnati col
mio lavoro. 1o non ho mai avuto un "colpo di fortuna™ in tutta la vita. A trent'anni, non
guadagnavo le settanta o le centosettanta mila lire di cui lei parla: ne guadagnavo ventisette
mila. Lavoravo, scrivevo. E uscito il mio primo romanzo "Ragazzi di vita", su cui non mi ero
nemmeno lontanamente sognato di fare dei guadagni; invece ne ho fatti (¢ colpa mia?); e ho
continuato a lavorare selvaggiamente, per quindici anni, senza mai una vacanza: la prima
vacanza della mia vita, me la son presa in questi giorni); ho pubblicato libri, ho fatto una decina
di films; non ho mai avuto un soldo di piu di quanto valesse il mio lavoro; al contrario, ho avuto
sempre molto meno, perché io ho sempre lavorato per amore del lavoro.

Per due films "Uccellacci e uccellini" e "Porcile™ non ho avuto un soldo. Ho raggiunto
ugualmente, per inerzia, una certa agiatezza; alquanto precaria: basta che lei pensi che in questi
quindici anni ho speso circa quindici milioni in avvocati, per difendermi in processi assurdi e
puramente politici (soltanto questi processi dovrebbero darmi il diritto di poter essere solidale
con gli operai; solidarieta di cui lei mi nega, con crudelta che solo il moral-qualunquismo
italiano puo giustificare). Queste cose e tutte le altre che potrei dirle sulla mia vita, non le dico a
lei, che infine non lo merita; le dico tanto per buttar giu un'approssimativa testimonianza scritta,
su un lato della mia vita che mi da tante ingiuste e stupide amarezze.



Note

1968

(1) Nelle copie dattiloscritte conservate presso l'archivio Pasolini, , questa prima rubrica e la successiva recano
all'inizio un titolo fisso tutto maiuscolo, quasi una testata di rubrica aggiunta (Contro il terrore), e un sottotitolo
maiuscolo e minuscolo sottolineato (rispettivamente, Prolusione e 1l caso di un intellettuale: Braibanti). Si veda del
resto cio che Pasolini scrive piu oltre.

(2) Dal 17 maggio 1969 la direzione di Tempo passera a Nicola Cattedra.

(3) Sulle vicende di Teorema, film e volume, rispettivamente alla Mostra di Venezia e al Premio Strega, si
veda E Siciliano, Vita di Pasolini, Milano, Rizzoli, 1978, pp. 311-314.

(4) La copia dattiloscritta di questo testo conservata presso l'archivio Pasolini, reca lo stesso titolo.

(5) La copia dattiloscritta di questo testo conservata presso l'archivio Pasolini, reca il titolo "Lettera di un
lettore".

(6) Cfr. la rubrica del 14 settembre 1968 (qui non riprodotta).

(7) Nelle "Lettere al direttore™ del precedente numero di Tempo (28 settembre 1968) era stata infatti
pubblicata la risposta di Leone. Eccone il testo: "Roma, 18 settembre 1968. Caro Pasolini, Poiché lei mi ricorda -
nella sua consueta rubrica pubblicata sul numero 39 di "Tempo” - il nostro incontro in occasione di una visione
privata del film "Uccellacci, uccellini" e di essere in grado percio di rivolgersi a me come amico, é con la stessa
franchezza di quell'incontro che rispondo alla sua lettera aperta: 1) In primo luogo devo dirle che il governo non ¢
intervenuto affatto nella vicenda della Mostra del Cinema di Venezia avendo lasciato - com'era suo dovere - che
ogni decisione fosse assunta nella propria autonomia dagli organi responsabili dell'Ente autonomo. Non mi
occuperod dello svolgimento dei fatti; mi sarebbe solo facile a tal proposito dirle che non ¢ stato possibile - e non
Solo a me - comprendere il suo atteggiamento nei confronti della Mostra (pud dirsi, senza offenderla, che fu per lo
meno contraddittorio o perplesso). A Venezia non fu inviato alcun rappresentante o portavoce di organi
ministeriali. La presenza a Venezia di due alti funzionari era - come lei sa e sanno tutti — in funzione della loro
posizione (quali direttori generali dei Ministeri del Turismo e della Pubblica Istruzione) di componenti il consiglio
di amministrazione dell'Ente. Quando ricevetti la delegazione del Consiglio comunale di Venezia accompagnata
dal Sindaco, ripetei l'assoluta estraneita del governo alle decisioni relative alla Mostra. In quell'occasione dichiarai
- e confermo - che il governo era pronto a presentare un disegno di legge che disciplinasse in maniera nuova e
democratica I'Ente. Fui pregato di attendere i risultati del convegno indetto per i primi di ottobre. Non appena
saremo in possesso di tali dati, presenteremo al Parlamento - sollecitandone l'esame - il disegno di legge,
nell'intento di rimuovere per il settembre 1969 le cause della contestazione. 2) Circa l'azione delle forze
dell'ordine, non vi é stata alcuna brutalita o violenza. Non posso dare altre indicazioni per riguardo al Parlamento,
dovendosi nei prossimi giorni discutere le interrogazioni su tali fatti. 3) Non ¢ esatto infine che il governo si
propone di risolvere repressivamente le dimostrazioni degli studenti. La imminente presentazione al Parlamento
del disegno di legge sulla cosiddetta piccola riforma delle universita vuole essere I'apertura di un dialogo franco e
democratico con tutte le componenti universitarie; e desidero scongiurare tutti a non giudicare tale atto del governo
aprioristicamente, rifiutando ogni collaborazione diretta a portare il proprio contributo positivo pur sulla base dei
diversi orientamenti alla elaborazione e approvazione di tale provvedimento. Non si pud qualificare il dovere del
governo di difendere le istituzioni, le liberta e la integrita dei cittadini come intervento repressivo. Sotto questo
aspetto ogni italiano responsabile, fedele agli ideali di democrazia e di liberta, dovrebbe evitare I'enunciazione o la
diffusione di deformazioni che non giovano allo sviluppo civile e democratico della societa italiana. Non parlo un
giorno anche lei (0 ne & pentito?) di un certo fascismo che qualifico di sinistra? Ebbene, operiamo tutti a sradicare
I'istinto della violenza e della sopraffazione da qualsiasi parte venga. Per tale compito vorrei impegnare anche lei.
Per le altre considerazioni contenute nella sua lettera aperta mi consenta di rimandare ad altra occasione il dialogo,
limitandomi ad affermare che il mito del centralismo statale non appartiene al mio pensiero ed alla mia azione
politica. Cordialmente, Giovanni Leone".

(8) Le copie dattiloscritte di questo testo e del successivo conservate presso l'archivio Pasolini, recano
rispettivamente i titoli "Le studentesse” e "Il Centro-sinistra”.

(9) Si riferisce a Lettera a Nenni (1960), in Avanti!, 31 dicembre 1961.



(10) Cfr. Poesia in forma di rosa, Milano, Garzanti, 1964 pp. 217-229.
(11) Partito socialista unificato. Sotto questa sigla, dal 1966 al 1969, furono unificati appunto il Psi e il Psdi.

(12) Sulle vicende giudiziarie del film Teorema, cfr. Pasolini: cronaca giudiziaria, persecuzione, morte, a cura
di L. Betti, Milano, Garzanti, 1977, pp. 169-171; e E Siciliano, Vita di Pasolini, cit., p. 314.

(13) Silvana Mangano era stata interprete di alcuni film pasoliniani, tra i quali Edipo Re (1967) e Teorema
(1968).

(14) Si riferisce a Un passo, un altro passo, Milano, Mondadori, 1967.

(15) Poi raccolto con lo stesso titolo (e con i sottotitoli di Tempo), in P.P. Pasolini-S. Citti, Ostia, Milano,
Garzanti, 1970, pp. 181-185.

(16) Nelle copie dattiloscritte conservate presso l'archivio Pasolini, questo componimento poetico e il
successivo recano rispettivamente i titoli Per Panagulis e A Dutschke. Entrambi sono stati raccolti, con tagli e
varianti anche nei titoli: Panagulis e Dutschke) e con la nota "su commissione della rivista "Tempo"; in
Trasumanar e organizzar, Milano, Garzanti, 1971, pp. 27-30.

(17) Poi in parte raccolto con lo stesso titolo in Ostia, cit., pp. 175-177.

(18) Si riferisce a una citazione di Fidel Castro ("L'azione prima della coscienza"), fatta da Moravia nella
rubrica del 12 ottobre 1968 (qui non riprodotta).

1969

(1) Cosi in proposito E Siciliano: "1l Vaticano aveva protestato che Teorema avesse ricevuto il premio
dell'Ocic [...]. Non erano piu i tempi giovannei: Pasolini aveva progettato un film su San Paolo. | cattolici, a
differenza di quanto era accaduto col Vangelo, gli negarono ogni aiuto. Il film restd parola scritta”" (in Vita di
Pasolini, cit., pp. 325-326). L"'abbozzo di sceneggiatura” del film e il suo "progetto” saranno pubblicati postumi,
con una nota in cui si dira fra l'altro: "Vicende personali e ostacoli oggettivi impedirono a Pasolini la realizzazione
dell'opera™ (in San Paolo, Torino, Einaudi, 1977, p. 169).

(2) Poi raccolto con lo stesso titolo in Ostia, cit., pp. 207-208.

(3) Si riferisce forse alla rubrica del 19 ottobre 1968, anche se per la verita risulta difficile rintracciare nel
"Caos" un discorso letteralmente analogo.

(4) Poi raccolto con lo stesso titolo in Ostia, cit., pp. 163-166.

(5) Poi raccolto con lo stesso titolo in Ostia, cit., pp. 178-180.

(6) Si riferisce alle rubriche del 14 dicembre 1968 e 15 marzo 1969.

(7) Si riferisce alla rubrica del 28 settembre 1968.

(8) Nelle copie dattiloscritte conservate presso I'archivio Pasolini, i tre componimenti poetici recano questi
stessi titoli. Essi sono stati poi raccolti insieme ad altri, con varianti (anche in un titolo, il secondo: A proposito dei
miei propositi di leggerezza) e con un titolo complessivo (:Poesie di Pier Paolo Pasolini scritte durante la
lavorazione di "Medea"), in Medea, Milano, Garzanti, 1970, pp. 109 sgg'.

(9) La copia dattiloscritta di questo testo conservata nell'archivio Pasolini reca lo stesso titolo.

(10) Si riferisce alla rubrica del 5 aprile 1969.

(11) P.P. Pasolini, Il Pci ai giovani!l, in L'Espresso, 16 giugno 1968; poi in Nuovi Argomenti, aprile-giugno
1968, pp. 17 sgg., e in Empirismo eretico, Milano, Garzanti, 1972, pp. 155 sgg'.



(12) Pasolini si riferisce in realta ad un articolo di Leopoldo Meneghelli apparso su Mondo Nuovo del 23
giugno 1968.

(13) Poi raccolto con lo stesso titolo in Ostia, cit., pp. 186-188.

(14) Si riferisce all'offensiva condotta contro alcuni film del neorealismo (ad esempio Umberto D di De Sica)
da Andreotti, allora sottosegretario allo spettacolo (e non ministro come scrive Pasolini).

(15) Poi raccolto, con il sottotitolo di Tempo (Travestiti da "poveri"), in Ostia, cit., pp. 167-168.

(16) Pasolini stava girando Medea (1969). Cfr. a questo proposito anche le rubriche del 22 marzo e 28 giugno
1969, e un testo qui non riprodotto della rubrica del 12 aprile 1969.

(17) Poi raccolto, con lo stesso titolo, in Ostia, cit., p. 169.
(18) Poi raccolto, con lo stesso titolo, ivi, pp. 170-172.
(19) Poi raccolto con lo stesso titolo in Ostia, cit., pp. 173-174.

(20) Si riferisce all'accordo tra Tanassi, Preti e Ferri, che determino la scissione del Partito socialista unificato
e la fondazione del nuovo Partito socialista unitario (4 luglio 1969), poi di nuovo chiamato Psdi.

(21) Si tratta sempre di Medea.

(22) Si riferisce soprattutto a un testo (qui non riprodotto) della rubrica dell'l1 gennaio 1969.
(23) Poi raccolto con lo stesso titolo in Ostia, cit., pp. 209-210.

(24) Poi raccolto con lo stesso titolo in Ostia, cit., pp. 189-190.

(25) Nei precedenti testi della rubrica (qui non riprodotti) Pasolini si era diffuso lungamente e polemicamente
sulle "cattiverie" dei giornalisti e dei critici nei confronti suoi e di Porcile.

(26) La lettera di Moravia e la risposta di Pasolini furono raccolte poi in Ostia, cit., pp. 191-195.

(27) Ne aveva parlato gia, appunto, nella rubrica del 13 settembre e in alcuni testi (qui non riprodotti) del 20
settembre 1969.

(28) Per tutti questi fatti, cfr. le rubriche del 27 agosto, 10 settembre (qui non riprodotta), 14 settembre (qui
non riprodotta), 21 settembre e 5 ottobre 1968, e quelle del 13 e 20 settembre 1969 (i testi relativi non sono stati
qui riprodotti).

(29) La lettera di Moravia e la risposta di Pasolini furono raccolte in Ostia, cit., pp. 195-196.

(30) Il testo relativo e la rubrica del 30 agosto 1969, cui il lettore si riferiva, non sono stati qui riprodotti.

(31) Si riferisce a Maria Teresa Novara, di 13 anni, rapita a Villafranca d'Asti il 15 dicembre 1968 e trovata
morta in una cantina nell'agosto del 1969.

(32) Si riferisce alle rubriche del 27 settembre e 4 ottobre 1969.

(33) Premio Zafferana-Brancati 1969 (assegnato a Michele Pantaleone per:Antimafia: un'occasione mancata) e
Pasolini stesso erano stati violentemente e volgarmente attaccati dalla destra locale. Cfr., sull'episodio, P. Pernici,
in Tempo settimanale, 18 ottobre 1969.

(34) Si riferisce a un testo (qui non riprodotto) della rubrica del 4 gennaio 19609.

(35) Pasolini si riferisce alla lettera di un lettore (qui non riprodotta) che a proposito della sua polemica con
Moravia (cfr. la rubrica del 4 ottobre 1969) lo accusava di essere "egocentrico”, di “attribuirsi" arbitrariamente
competenze "specialistiche”, di approdare in ritardo alla semiologia e di "liquidare con poche battute il carattere
estetico dell'opera d'arte".



(36) Poi raccolto con lo stesso titolo in Ostia, cit., pp. 203-205.

(37) Si riferisce al processo per Teorema e a quello di cui parla nella rubrica del 4 ottobre 1969.
(38) Si riferisce a La caduta degli dei.

(39) Si riferisce a un testo (qui non riprodotto) della rubrica del 17 maggio 1969.

(40) Pasolini risponde a una lettera di Sergio Latorraca, qui non riprodotta.

(41) Poi raccolto con lo stesso titolo in Ostia, cit., pp. 205-206.

(42) Cfr. la rubrica del 22 novembre 1969.

1970

(1) Risponde a una lettera (firmata appunto "Un uomo medio" e qui non riprodotta) che, riprendendo
polemicamente la conclusione della sua risposta del 29 novembre 1969 a Sergio Latorraca, dice fra l'altro: "Al di la
delle sue bizantineggianti distinzioni tra "accezione razionale ed irrazionale” di uomo medio, mi permetto
precisarle che I'ambiente "torbido e squallido™ nel quale ella vorrebbe inserire gente come me, esistente in Italia e
nel mondo tutto, & viceversa il suo ambiente, sia pure inteso sotto differenti angolazioni. Lei, egregio signor
Pasolini, & sostanzialmente un personaggio squallido e torbido ed € dai tipi come lei, in senso generale
logicamente, che "maturano” i "delitti e crimini" cui anche le pil recenti notizie di cronaca ci hanno abituati®.

(2) Pasolini risponde alla "lettera di un‘emigrata™ (qui non riprodotta) che dichiara la sua incomprensione per
"gli scioperi™ e "i disordini" in Italia, contrapponendo "la grande fortuna” di chi ha potuto rimanere in patria a
"godere" del "benessere", ai duri "sacrifici" di chi ha dovuto emigrare, appunto.

(3) Saragat era allora presidente della Repubblica.

(4) Si riferisce a un testo (qui non riprodotto) della rubrica del 20 dicembre 1969.

(5) Cfr. la nota 37 (""1969").

(6) Per questo riferimento e per il successivo, cfr. rispettivamente la rubrica del 10 gennaio 1970, e quelle
dell'8 novembre e 27 dicembre 1969 (quest'ultima non riprodotta).

(7) Cfr. la rubrica del 24 gennaio 1970.



Indice completo della rubrica
Anno XXX, 1968

Il perché di questa rubrica n. 32, 6 agosto

Il caso di un intellettuale n. 33, 13 agosto

Un odio difficile da immaginare n. 34, 20 agosto

Perché allo Strega no e al Festival si

Il mondo salvato dai ragazzini n. 35, 27 agosto

La paura di essere mangiati; Una lettera sgradevole n. 36, 3 settembre

"Ci scappa il morto" [polemica nei confronti di Chiarini a proposito della Mostra del cinema di Venezia] n. 37,
10 settembre

Che cosa é successo a Venezia [la contestazione alla Mostra di Venezia] n. 38, 14 settembre

Lettera al Presidente del Consiglio n. 39, 21 settembre

Le critiche del Papa n. 40, 28 settembre

Risposta al Presidente Leone n. 41, 5 ottobre

Botta e risposta con Moravia [a proposito di letteratura e azione rivoluzionaria] n. 42, 12 ottobre

Un uomo del futuro [la carita come virtu del nuovo cristianesimo]

Il Vietnam e passato di moda?; Ancora su Braibanti [risposta a una lettera dell'avvocato Dall'Ora] n. 43, 19
ottobre

Un film straordinario [partner di Bernardo Bertolucci, e | visionari di Maurizio Ponzi]; Secondo me &
razzismo [a proposito della reazione all'impiego di un gruppo di "mariuoli" come attori nel Candelaio messo in
scena da Luca Ronconi] n. 44, 26 ottobre

La volonta di non essere padre; Due parole su Nenni; | sicari del terrorismo [a proposito dell'atteggiamento di
alcuni coetanei di Pasolini nei confronti della contestazione]; Il rimpianto del codice [sull'avanguardia e il *nuovo
impegno™] n. 46, 9 novembre

Lettera aperta a Silvana Mangano; Bassani: storia di un delirio; Vecchiaia di un uomo moderno n. 47, 16
novembre

"Dialoghetti” sul cinema e il teatro n. 48, 23 novembre

Panagulis: questa volta no; La maturita di Dutschke; Un certo Ninetto [servilismo e volgarita dei moralisti] n.
49, 30 novembre

Diario per un condannato a morte n. 50, 7 dicembre

Gli studenti di "Ombre Rosse"; Le "battaglie di avanguardia” n. 51, 14 dicembre

Per una polizia democratica; | contestatori cattolici [sollecitano il Papa alla coerenza e alla poverta]; Lettera di
una casalinga [sull'assoluzione di Teorema] n. 52, 21 dicembre

Giornalisti, opinioni e Tv; Droga e cultura n. 53, 28 dicembre

Anno XXXI, 1969

Festivita e consumismo; Le contestazioni "volgari" [le contestazioni studentesche alla Scala e a Sanremo];
Perché Nino non mi & simpatico [su Benvenuti]; Salvadore e la pace alla Tv [calciatori e divismo];

Allo stadio la passione non cambia [riflessioni dopo avere assistito a una partita di calcio] n. 1, 4 gennaio

La mia provocatoria indipendenza; Maestri e studenti [differenti visioni del mondo di giovani e adulti); Un
augurio al lettore [perché il suo interesse culturale si acuisca] n. 2, 11 gennaio

Sono di umore molto allegro [ancora su Teorema]; Sfido il mio denigratore [ Quaderni piacentini e il caso
Braibanti]; Benvenuti non serve a nulla [sull'aiuto che le vittorie sportive italiane darebbero agli emigrati contro la
xenofobia svizzera] n. 4, 25 gennaio

La luna "consumata"; L'lItalia non italiana; Comisso: uno scrittore puro n. 5, 1o febbraio

Comisso uomo e scrittore; L'inedito [pagina del diario inedito di Comisso]; | "coccodrilli" [i commenti della
stampa sulla morte di Comisso] n. 6, 8 febbraio

Praga: una atroce liberta; Involuzione piccolo-borghese [l'occupazione sovietica della Cecoslovacchial;
Bagdad: stragi brutali [sulle impiccagioni di giovani in Irak]; Sanremo: povere idiozie [sulla contestazione al
Festival]; Accusa di debolezza [precisazione sulla rubrica Sfido il mio denigratore, del 25 gennaio] n. 7, 15
febbraio

Arpino, Benvenuti e lo sport [polemica con Arpino sullo sport]; I "fuori dalla storia” [a proposito della rivista
Opinioni]; Rispondo a Pampaloni [su Giovanni Comisso] n. 8, 22 febbraio

" Teorema": mi sfogo un po'; Una domanda vuota e disperata; Una giornata a Bologna n. 9, 10 marzo



Don Andrea: una vita "in prestito"; Parole chiare su Palach [risposta a una lettera che accusava Pasolini di
denigrare Palach]; | miei peggiori nemici [i radicali dell'Espresso] n. 10, 8 marzo

Le ossessioni di Fortini; In campagna con Soffici n. 11, 15 marzo

Una trasformazione sacrilega; ":Italia Nostra" non otterra nulla n. 12, 22 marzo

Ci sono ancora vite romanzesche; Una sottospecie umana [lettera di un vecchio amico di Pasolini] n. 3, 29
marzo

Rimorso per il cane ucciso; Delusioni e conferme [il rapporto sacrilego col passato]; Un bimbo non amato; |
meccanici-tabernacoli n. 14, 5 aprile

Il cerimoniale della violenza; | capricci dei poeti [sulla grazia della poesia]; Ho sognato un verso [riflessioni
su un verso "apparso” in sogno]; Cohn-Bendit si diverte [a proposito di un dibattito con Cohn-Bendit] n. 15, 12
aprile

I problemi della Chiesa; Incontro col Living n. 16, 19 aprile

A un'ora e cinquanta da New York; Queens College - 5a Avenue; Lungo le rive dell'Eufrate n. 18, 3 maggio

Mostri e mostriciattoli; | pasticcini di Beirut [sui dissidi arabo-israeliani]; La faccia di Merckx [non fare del
nazionalismo nello sport]; Donatori di sangue [il sangue di una "trasfusione” e quello delle battaglie] n. 19, 10
maggio

I cappelli goliardici; Zeffirelli: "un'azione vile" [lettera a Franco Zeffirelli sui film pornografici]; Soldati:
commovente scrittore [lettera a Mario Soldati, per un suo articolo a proposito di Siprauno]; Repressione e
coercizione [sulle case di rieducazione] n. 20, 17 maggio

Un ragazzo del popolo [risposta alla lettera di un giovane fascista]; Uno studente di sinistra [risposta a una
lettera che accusava Pasolini di essere reazionario]; Un giovane conformista [polemica con un ragazzo "medio"
che difende i valori consacrati]; Incontri al "Giro" [riflessioni sul ciclismo] n. 22, 31 maggio

Le vittorie di Merckx sono scandali; Importanza di un nuovo regista [ La coppia di Enzo Siciliano]; La
pornografia € noiosa n. 23, 7 giugno

L'idea del capro espiatorio [le credenze religiose hanno basi comuni]; Lettera dalla Cappadocia n. 25, 21
giugno

Un fatale modo d'essere; La grande angoscia della festa; Una rivolta uccisa dall'orgoglio; Avanza un corteo: &
la Callas n. 26, 28

giugno

I goliardi di via Veneto [l'ipocrisia dei goliardi]; | carcerati di Parma [risposta a una lettera di detenuti sulla
condizione carceraria] n. 27, 5 luglio

Due vicende parallele; L'altra liberta, che uccide; | diritti della vita; E tutto all'aperto; Una lettera da leggere [a
proposito del libro di Marco Boato Contro la Chiesa di classe (e la lettera contenutavi di Don Milani a Pistelli) e
del processo al libro Simona di Bataille] n. 29, 19 luglio

Caccia neonazista [a proposito della nomina a vescovo dell'ex nazista Defregger]; Fasti autobiografici [sul
Diario postumo di Loris J. Bononi]; Aiutare il poeta [la poesia di un giovane]; Nevrosi giovanile [risposta a un
giovane solo] n. 30, 26 luglio

Un grande fatto storico; Una colpa dei vecchi [I'umorismo]; Chiedo scusa a Bononi [precisazione sulla rubrica
Fasti autobiografici del 26 luglio] n. 32, 9 agosto

Orme preistoriche; Svuotare il mare [il lettore del "Caos"]; Il ponte del '43; Occhi offesi [la tutela del
paesaggio]; La perla [la citta di Kampala] n. 33, 16 agosto

La scienza servile [risposta a una lettera sul rapporto tra scienza e tecnica]; Dialogo e recupero [risposta ad
una lettera sui carcerati]; Qualche lettura [segnalazioni di libri] n. 35, 30 agosto

Liberty in borghese [la vita dei ricchi]; Qualche banalita [i film pornografici]; Dei linciaggi [il linciaggio da
parte dei giornali]; Lo scrittore [su De Pisis, Il marchesino pittore] n. 36, 6 settembre

Umiliare; Un po' di ostrogoto; Un anno fa [a proposito di un libro di Chiarini sulla Mostra del cinema di
Venezia] n. 37, 13 settembre

Miserie private [polemiche con i giornalisti a proposito della sua partecipazione alla Mostra del cinema di
Venezia]; Occupazione e no [pasolini denunciato per un‘assemblea di autori alla Mostra del cinema]; lo, invece...
[una polemica con Fellini]; Senza gomitate [lettera a Pestelli sul film di Siciliano La coppia]; Dimostrato [sugli
attacchi a Porcile]; Citando Brecht; Un'anima piena di grazia [risposta a un detenuto] n. 38, 20 settembre

Caro Pier Paolo; Caro Alberto; Borghesi a Parigi [borghesia e popolo a Parigi] n. 39, 27 settembre

Piu cuore che testa; Caro Pier Paolo; Caro Alberto; Contributi positivi [risposta a una lettera sui "valori" dei
detenuti] n. 40, 4

ottobre

Il marchio; Dall'inferno [tre lettere di detenuti] n. 41, 11 ottobre

Esame di coscienza; | servi sciocchi; La folla, cos'e? n. 42, 18 ottobre

Pessimismo e sorrisi; Brividi di gelo [sul progetto di riforma della censura]; Del costume [a proposito del
pudore]; La scrittura del poeta [l'opera d'arte e il codice Rocco]; Umanita tipo 2 [riflessioni su un'intervista a Henry
Ford] n. 43, 25 ottobre Canzonissima (con rossore) [la sottocultura della televisione]; Egocentrici; Rubando il
mestiere [consigli di letture] n. 44, 10 novembre



La tosse dell'operaio; Lettere sulla spiaggia [lettera-recensione a Maria Antonietta Macciocchi per il suo
Lettere dall'interno del Pci a Louis Althusser]; Le verita di Marco [lettera sugli "uomini medi"] n. 45, 8 novembre

Momento d'ira [il boicottaggio di Porcile]; Q:uel faro di motocicletta; Caro Pier Paolo; Caro Arbasino n. 47,
22 novembre

Allegro, Minichiello [solidarieta con il marine ribelle]; Sport e canzonette; Sensibilita [il dissequestro di
L'assoluto naturale di Bolognini]; Scusa, Pasolini [lettera di Sergio Latorraca sul buon senso]; Gentile Latorraca n.
48, 29 novembre

La luna in folle [generale disinteresse per la seconda missione lunare]; Fare e pensare; Distensione [la stampa
e il processo Braibanti]; Undici poesie [un volume di Alberto Raco]; Caro Visconti n. 49, 6 dicembre

Imbarazzante innocenza; Il pessimista [l'idea di essere sostituibile nel proprio ruolo]; Lettera ad Anna
Magnani [a proposito degli animali chiusi per giorni nei carri bestiame] n. 50, 13 dicembre

Guardandoci intorno [riflessioni sulle notizie di prima pagina del 30 novembre]; Serieta e frazioni; Rompere
lo specchio; Un assassino; L'altra strada [la morte di un emigrante per incidente sul lavoro] n. 51, 20 dicembre

Tre ingiustizie [risposta ad una lettera a proposito del "tradimento" dell'intellettuale]; Smania d'azione
[risposta ad una lettera che commentava la rubrica dell'8 novembre 1969] n. 52, 27 dicembre

Anno XXXII, 1970

Tanti auguri! [auguri ai carcerati]; Pensando a Debray [reazioni di destra ed estremismo di sinistra]; L'uomo
distruttore del mondo [la trasformazione del mondo]; ...a Casarsa [un sogno] n. 1, 3 gennaio

Gentile Malagodi; Gentile Ferri; Ai corsivisti [sottocultura fascista e ufficiale]; Mediamente [lettera di "un
uomo medio"]; Caro Uomo Medio; In ugual misura [lettera di un altro lettore sull'uomo medio]; Distinzione
[risposta di Pasolini] n. 2, 10 gennaio

Due lettere [su Piazza Fontana]; Il sottomondo [breve commento di Pasolini alle lettere]; Dentro la culturg;
Gia fatto [autorita sovietiche e scrittori] n. 3, 17 gennaio

Lettera di un'emigrata [a proposito di contestazione]; L'immagine e i problemi n. 4, 24 gennaio
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