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菲律賓國父─何塞‧黎剎

文藝復興型的和平主義者

何塞‧黎剎(Jose Rizal, 1861-1896)是一位專業的

優秀眼科醫師，同時也是文藝復興型的人物，他是

亞洲第一位主張和平革命的民族主義者，在這方面，

印度的甘地（1869-1948）和台灣的蔣渭水（1891-
1931）都是他的精神後裔；至於生在同一時代的中國

革命的先行者―孫中山（1866-1925），則是主張武力

革命的先驅，在這方面毛澤東和蔣介石都是他的精神

信徒。

在亞洲近代四位革命家中―黎剎、甘地、蔣渭水

和孫中山，以黎剎的才氣最高，他精通十幾種語言，

他不但是眼科醫師，也是小說家、詩人、畫家、雕刻

家、擊劍高手、演說家、科學家和教育家等，雖然只

活了短短的35年，由於善於分配時間，他在每一項專

長領域都有傑出的表現，孫中山的九次革命起義武器

都是槍、礮和子彈，而黎剎的革命武器則是他的詩和

二部小說。

在這四位亞洲偉大的革命家中，以黎剎死的最

悲烈，充滿了先知與悲劇英雄的形象，他從容赴義，

為祖國而壯烈犧牲，在去世前數天，寫下了人類史上

最動人的愛國史詩：「別了，我的祖國」。他35歲就

死在西班牙統治者的槍桿下，他用思想啟蒙、小說與

詩，所播下的革命種子，終於在犧牲後二年，獲得了

歷史性的成果，結束西班牙三百多年的獨裁統治。

出生與家學

何塞‧黎剎在1861年6月19日生於菲律賓拉古那省

湖邊小鎮卡蘭巴（Calamba），父母共生了11個小孩，

二男九女，他排行老七。

黎剎父親曾到馬尼拉的聖荷西學院學習拉丁文

和哲學，是一位能吃苦耐勞的強壯而具有獨立思考的

人，他話不多但行動積極，具有英勇的精神。黎剎在

他學生時代的回憶錄中，暱稱他父親為「模範父親的

典範」。

黎剎母親曾在著名的聖塔羅莎女子學院受教育，

擁有精緻文化的教養、文學的才華和經商的能力，也

是一位博覽群書的數學家，影響黎剎一生極為深遠。

像一般的菲律賓人一樣，黎剎也是典型的混血

兒，在他身上流著西方人和東方人的血統，他有菲律

賓土著、印尼人、馬來人以及中國人、日本人和西班

牙人的混合血統，他的基因中以馬來血統最濃。 

少年黎剎

體弱多病的黎剎，還不到4歲時，就能以母語塔加

拉文（Tagalog）和西班牙文寫下文句和詩。7歲時，

黎剎已經學會母親和一個家庭教師的所有知識，因此

他被送到卡蘭巴的學校去上課，沒想到卻在幾個星期

之後老師為難地告訴他雙親，學校已無法滿足這個孩

子的求知欲。只好送他到距離故鄉8哩遠的小鎮比南

（Binan）一間更有挑戰性的學校。他9歲時，便寫了

一首頗具革命意味的詩，描述正式承認塔加拉語的必

要：「我們的母語像其他語言一樣，有自己的字母和

文字；但這些，就像小湖上的船，在季風的肆虐下，

在很久以前的某一夜裡，早已遇難。」他大膽的文字

表現出超齡的成熟，也流露出他將以激起菲律賓人的

尊嚴，作為一生的職志。

11歲時另一件更大的社會悲劇，使得教會開始對

黎剎家族起了戒心。1872年1月20日，卡維特島上大約

有二百名菲律賓人發動攻擊，殺死數名西班牙軍人。

於是西班牙當局誣告教唆者為三名菲律賓教士而加以

殺害。其中伯戈斯神父是黎剎哥哥的老師兼密友，黎

剎時常聽到他們二人高談闊論國家改革之必要性。家

人為了保護年幼的黎剎不受當局可能的報復，送他到

當時菲律賓最有名的學校：馬尼拉的阿庭諾市立學校

（Ateneo Municipal）就讀。不料才11歲的黎剎，不

到一個月，就成為班上的領袖（有點像台北醫校時代

的蔣渭水）。雖然個子矮小像拿破崙，但每個人都稱

他為「皇帝」，黎剎傳作者寇提斯（Austin Coates）
說：「似乎任何事都難不倒他，他的天分大部分展現

在學業、寫詩、繪畫和雕塑上，而且每一樣都很擅

長，因為他精通時間管理的藝術。」15歲時，黎剎以

最高榮譽及成績取得文學士學位，此項紀錄至今仍未

被這間學校的學生超越過。

聖多瑪斯大學時代

聖多湯瑪斯大學成立於1611年，是當時亞洲最

高學府之一，也是亞洲第一個大學，比美國哈佛還

要早。但是本身受過高等教育的母親，卻強烈反對黎

剎繼續進修，因為她知道她兒子代表西班牙當局最痛
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恨、最恐懼的人物―有能力有自尊的菲律賓人。於是

她哀求說：「不要送他到大學！他已經知道得夠多

了。如果繼續求學，只會讓他死於非命。」但是黎剎

強烈的求知欲，不顧母親的反對，在哥哥和爸爸暗中

幫助下，於1877年6月進入聖多瑪斯大學，起先他就讀

文學院研究哲學和文學，但是第二年當他知道母親的

眼睛將會瞎掉時，他就轉到醫學院去準備專攻眼科，

以便日後，能夠救助他心愛的母親。

大學時代的黎剎，不但有時間與美麗的姑娘談

戀愛，在繁忙的醫學課程外，他每星期都會把時間分

配給各個學習科目，並排出時間創作詩歌、雕塑、素

描，並從事文學及他隸屬的社團活動。他可以說是身

體力行的時間管理大師。

由於他總是毫無忌諱地談論國家大事，所以常

被保守的大學教授批評，這些教授告訴他，菲律賓人

只有家鄉而沒有所謂的「祖國」，西班牙人才有「祖

國」。然而，對自己的想法：菲律賓人的祖國就是菲

律賓（這點與當年蔣渭水認為：台灣是台灣人的台灣

一樣），仍然堅持不懈。

18歲時，他的詩歌（獻給菲律賓青年）在「馬尼

拉文藝學會」所主辦的公開競賽中，獲得冠軍。在這

篇詩歌中，他寫到所有菲律賓青年都是「祖國最美麗

的希望」，這是菲律賓史上首次有人公開表白「菲律

賓是獨立的國家」，她有別於西班牙。

19歲時，他的寓言小說《眾神的會議》又獲第一

名，但當西班牙獲知得獎者是菲律賓人時，將黎剎由

第一名降為第二名（這點類似江文也在日本參加音樂

比賽老是得第二名一樣）。同年他的輕歌劇《巴西格

河邊上》在阿庭諾劇院公演，也頗獲成功。

20歲時，他為國家盟友皇家經濟學會百年紀念設

計的蠟像，獲選為首獎，而且他對雕塑的興趣，也從

未減少過。

西班牙深造，展露政治才華

讀完醫科四年的課程後（成績中上），他決心到

西班牙深造。在1882年5月，祕密地從菲律賓偷渡到歐

洲。21歲的黎剎，於1882年11月3日，進入馬德里中

央大學，除了醫學之外，他也同時選修哲學和文學，

並且在繁忙的正式課程之外，他也同時在聖‧佛蘭多

（San Fernando）藝術學院研究繪畫和雕刻，也邀請

私人家教來教他法文、德文和英文，並且熱心地學起

劍術和射擊，他對音樂的知識也求知若渴，並不時去

參觀美術館和藝廊，廣泛閱讀形形色色的讀物，包括

軍事工程也在他研究範圍內，仔細觀察歐洲各國的政

府、法律、文化、語言與風俗習慣、工商發展，以便

日後把菲律賓從西班牙暴政解放出來後，重大的建國

工作打下基礎。

他在馬德里中央大學的三年中，過著斯巴達式的

生活，但對買書卻很大方，他大量的閱讀，但影響他

最大的二本書是史篤姆夫人Harriet Beecher Stowe的
《湯姆叔叔的小屋》（Uncle Tom's Cabin）和尤金蘇

（Eugene Sue）的《流浪的猶太人》，這二部書激起

他對受壓迫的不幸民族的同情，包括他所屬的菲律賓

人。

1884年6月24日，因家裡困難哥哥沒寄錢過來，黎

剎破產了，那天早上他沒錢吃早餐，餓著肚子到大學

上課，並參加希臘文比賽贏得冠軍。同一天晚上在著

名的英格里餐廳，發表了一生中最重要的一次演講，

他在這篇演說中提到：「對菲律賓而言，一個重要的

時刻即將來臨，菲律賓人和西班牙人一樣優秀，西班

牙皇室應該改變對待亞洲殖民地的方式。改革的主要

敵人並不是當時經歷重大革命的西班牙，而是那些讓

菲律賓政治和經濟陷入癱瘓的天主教教士。」

有史以來，這是海外菲律賓人最具煽動性的公開

演說，在西班牙和菲律賓都廣為流傳，黎剎也無形中

成為流亡菲律賓人最具權威的發言人。這時，他開始

創作西班牙小說《別碰我》（Noli me Tangere），措

辭強烈地揭露天主教修士的邪惡統治，其影響力和史

篤姆夫人的《湯姆叔叔的小屋》不相上下。

完成醫學博士學位及第一部小說《別踫我》

1885年，黎剎得到醫學博士學位、哲學及文學的

學士學位。接著他到巴黎跟眼部手術的創始者狄‧衛

克博士（Louis Wecker）學習6個月後，他再前往先進

眼科研究重鎮―德國海德堡，與來自維也納的貝克教

授（Prof. Otto Becker），參與不少專案的研究，並獲

第二個眼科醫學博士。然後再到柏林深造，在鼎鼎大

名的病理學大師魯道夫‧柏爾喬（Rudolf Virchow，

1821-1902）的推薦下，他成為柏林著名的「社會人類

學術研究社」的會員，依慣例，他在1887年4月以德語
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在協會發表了：「塔加拉語的結構和拼字法」，這對

一個尚未在醫學上有重要貢獻的年輕亞裔博士而言，

是一項不可多得的殊榮。

1887年2月21日，26歲的黎剎在柏林完成他的第

一部西班牙文小說《別踫我》，他那時窮得連吃飯的

錢都沒有，幸好1886年聖誕節他的好友Dr. Maximo 
Viola從天而降適時扮演了聖誕老公公的角色，不但借

錢給他渡過難關，還花了三百披索，在3月21日出版了

二千本《別踫我》，他把這部63章的小說獻給我的祖

國―菲律賓同胞。

在故鄉開業6個月

結束了五年的歐洲留學生涯，他於1887年8月8日
由馬賽經海路回到他日夜思念的故鄉卡蘭巴，他馬上

在當地成立了診所。他的第一個病人就是他的母親，

可惜她的白內障尚未成熟，以致無法立刻開刀。他被

稱為「德國醫生」，由於醫術高明，生意興隆，到了

1888年2月他每月有5千披索的高收入。他用開業所得

為年輕人開了一家體育館，把歐洲的現代運動介紹到

菲律賓，以運動、劍術和射擊取代鬥雞和賭博的不良

習俗。當他不看病時，就素描、畫畫、雕塑和寫作與

翻譯，但是他的小說《別碰我》引起了極大的爭論，

最後變成了禁書，而他本人的安全也受到威脅，為了

家人和朋友的安全，以及在國外寫文章也許會發揮更

大的效果，黎剎只在故鄉呆了六個月，不得已在1888
年2月3日再度出國流亡。

到倫敦研究「菲律賓島史」

他來倫敦住了1 0個月（1 8 8 8年5月～1 8 8 9年3
月），最大成就是重新編註由曾任最高法院法官兼代

理總督的莫嘉在1609年出版的「菲律賓島史」，他不

但細讀此書，並博覽所有早期的菲律賓歷史，他認為

莫嘉的書中文筆中肯，不會浮誇，每一個菲律賓都應

該從此書去瞭解自己國家的歷史。書中提出有力的證

據，證明島上的原住民在西班牙人到達前，就已建立

了相當有價值的文明。

當他正在大英博物館埋頭苦讀之際，巴塞隆納的

菲律賓人在1888年12月31日成立「團結連盟」，並在

1889年2月15日創刊雙週刊「團結報」，黎剎被公推

為「團結連盟」的榮譽主席，並開始為「團結報」寫

出最叫座的專欄。在一篇最先見之明的論文〈下一世

紀的菲律賓〉中，他就對日益高漲的民族意識提出預

警。論文結尾他提出迫切的呼籲：「西班牙！難道有

一天我們必須對菲律賓說，妳對她的痛苦置之不理，

如果她要獲救，必須全憑一己之力嗎？」這是有史以

來首次，黎剎預言菲律賓未來脫離西班牙的可能性；

同時他又鼓吹菲律賓在西班牙國會應有代表權、由菲

律賓教士取代西班牙教士、創建非宗教性的公立教育

體系、集會及言論自由、菲律賓和西班牙人的平等地

位等重要議題。

開始創作第二部小說：《革命黨人》

1889年3月19日他帶著無數美好的回憶，第二度來

到花都巴黎， 10個月中，他最大的成就是在1889年冬

出版莫嘉的「菲律賓島史」註解版，並在短期內組織

三個旅法菲律賓人的社團：Kidlat Club「閃電」、The 
Indios Bravos「勇敢的印地安人」和The R. D. L. M
「馬來文化復興」。後者乃為促進菲律賓人在科學、

藝術和文學各方面的進步，類似蔣渭水當年的「台灣

文化協會」。

1890年1月28日他離開花都巴黎，抵達布魯塞爾

過最簡樸的生活，專心投入第二部小說「革命黨人」

（Elfilibusterism）的寫作，並替「團結報」寫了不少

文章；在故鄉的家人卻因為他的言論不斷受到西班牙

政權的迫害，於是黎剎開始做返國的準備，這時他創

作一首詩：「給我的繆司」（To my Muse），表白他

這段期間他內心的痛苦與掙扎。

1890年8月他由比利時到馬德里，當透過法律途徑

失敗、8月19日他組織的「流亡者宣傳運動」的戰友去

世，12月他接到訂婚已11年的故鄉戀人改嫁，這時黎

剎的心幾乎要破碎了。再加上他與「團結報」的創辦

人畢拉（Del Pilar）意見不合，他在1891年2月他放棄

了流亡組織的領導權，同時也退出「宣傳運動」的組

織，不再為「團結報」寫文章。

他第一次來馬德里渡過了3年愉快的大學生涯

（1882-1885），但是這次來馬德里他卻經歷了人生最

痛苦的6個月（1890-1891）。

他在1887年開始寫的第二部作品，在1891年3月
29日終於完成了「革命黨人」的初稿，最後於1891年9
月18日在比利時大學城傑恩特（Ghent）正式出版，那
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時正是他最窮困的時候，差一點想把此書燒掉。在此

書中黎剎暗示，如果民主的改革走頭無路時，武裝革

命可能是讓社會轉變的唯一方式，他把此書獻給卡維

特起義的三位菲律賓教士。這本被簡稱為《Fili》的小

說廣為流傳，使黎剎贏得「菲律賓意識型態之父」的

地位，而這二部小說被稱作菲律賓民族主義的聖經。

在香港行醫與驛動的心

因感長期居住國外無法讓他的國家激出改革的火

花，因此他宣告：「戰場就在菲律賓」。他帶著6百本

小說，於1891年10月18日他告別他稱為「自由之土」

的歐洲。11月20日他抵香港時，摯友巴沙（Jose Ma. 
Basa）來迎接他，並且幫忙他設立眼科診所，1891年
的聖誕節是黎剎一生中最快樂的聖誕節，因為他的父

母親、哥哥、三位姊妹及妹夫都從菲律賓來香港與他

團聚，在香港7個月中，他不但成為香港的眼科名醫，

而且遠離西班牙當局的迫害，在英國殖民地過著自由

快樂的生活，而且他替他母親開刀，讓她重新恢復閱

讀與寫作的能力，更證明他醫術的高明。菲律賓眼科

名醫奧肯普（Dr. Geminiano Ocampo）說：「如果黎

剎專心作眼科醫生的話，相信他會成亞洲最傑出的眼

科醫生之一，因為他具備了所有成為理想的眼外科醫

生的條件。」

到了1892年5月雖然他在香港過自由自在免於恐懼

的生活，但還是下決心返回祖國，理由是為了在馬尼

拉成立「菲律賓同盟會」。但是黎剎的親友都叫他別

回去，但是黎剎已經視死如歸，他說：「如果我的死

會結束您們大家的痛苦，我會死得很快樂。」1892年
6月26日他和妹妹終於回到日夜思念的祖國土地：馬尼

拉。

雖然受到政府的監視，他仍在7月3日創立「菲律

賓同盟會」（La Liga Filipina），雖然這個組織以團

結菲律賓人做改革為目的，但在西班牙總督及天主教

教士的眼中，提倡改革即等同於叛亂，於是在成立後

的第3天7月6日，他們以誣告他藏非法宣傳品為理由逮

捕了他，7月14日就放逐到民達那峨島南部的偏遠小鎮

達必丹（Dapita）。

達必丹四年的放逐生涯(1892.7.17-1896.7.31)

隨後的4年13天，他被放逐到世界上最荒蕪的地方

之一，他剛到那兒時，寫信告訴他的家人：「這個鎮

很悽慘，真的很悽慘。」但是1892年9月21日他意外贏

得彩券6千2百坡索之後，他利用這筆錢，開始成立學

校和小醫院，並讓這個貧窮的小鎮，逐漸地現代化起

來。他沒有用政府的錢，就自力替達必丹小鎮建立了

乾淨的自來水系統。然後他利用英國病人給他的5百坡

索，替達必丹設計了燈光系統，這是菲律賓第一個有

燈光系統的城市，連首都馬尼拉到1894年才開始有燈

光出現。

他又與Sanchez神父發起美化城市的運動；把歐

陸現代化課程引進菲律賓，不收學費，以工作代替學

費，培養學生愛大自然、愛工作以及培養紳士的風

度。

同時他也以藝術的創作對抗他的憂鬱症，他完成

了不少雕塑精品，包括「普羅米修斯之縛」和「超越

死亡的科學勝利」，他為他心儀的一位阿庭諾學院的

教授塑像，在1904年美國聖路易博覽會中，贏得金牌

獎。

當白天的工作結束之後，晚上孤寂的黎剎常

會想起他的家人、歐洲的好友，果然上帝呼應了他

的祈求，一位天使般的勇敢少女約瑟芬‧布烈肯

（Josephine Bracken）適時跟著她的養父陶孚先生

（Mr. Taufer）出現在黎剎眼前，這位18歲長得很甜

美、個性優雅活潑的愛爾蘭裔少女。陶孚在香港時曾

是黎剎的病人，現在因眼睛全盲沒有人可以治癒他而

帶著養女千里迢迢來給黎剎看病，而黎剎卻與約瑟芬

一見鍾情，馬上陷入情網。婚後是黎剎最快樂的時

光，可是約瑟芬生了僅活了3小時的八個月早產兒卻令

他悲哀。

當黎剎正為他早夭的愛兒哀傷時，菲律賓的天空

也逐漸籠罩在革命的黑暗氣氛中。1892年7月7日在平

民英雄波尼費希歐（Andres Bonifacio）領導下，成立

秘密的革命團體叫「卡提普南」（Katipunan），這個

組織在1896年5月2日在巴席格（Pasig）市祕密開會，

派使者到達必丹去見黎剎，告訴他武裝革命的計劃。

當提到波尼費希歐的流血革命計劃時，黎剎馬上站

起來反對，而他更反對他們想用武力來救他出來的計

劃，因為他必須信守當初他對西班牙當局「不逃跑」

的諾言。

在「卡提普南」黨人未接觸他之前，歐洲知
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己布魯門特里德就建議黎剎去黃熱病流行的古巴做

軍醫幫忙西班牙軍人和古巴人民，黎剎於是馬上行

動，在1895年12月17日寫信給巴倫科總督（Ramon 
Blanco），但是當局對他的人道關懷置之不理，直到

1896年7月1日總督才來信接受他做軍醫的要求，黎剎

收到此信已經是7月30日。這時黎剎非常高興，他可以

重獲自由，再度出航到歐洲與古巴，因此他又創作了

一首名詩：「旅行者之歌」。

最後一次的出國

1896年8月26日波尼費希歐和他的革命黨人在馬尼

拉附近起義後的1週，他坐郵輪航向巴塞隆納，這是他

最後一次出國。9月7日抵星加坡時，他的朋友馬尼拉

的工商鉅子Don Pedro，勸他留在星加坡接受英國法律

的保護，他的幾位住在星加坡的好友也勸他留在星加

坡以保命。果然巴倫科總督沒有信守承諾，把黎剎視

為危險的敵人，必須擔起菲律賓革命負責，暗中勾結

國防部長和殖民部長要捉他回國。 10月3日船抵巴塞

隆納，黎剎馬上變成階下囚，抓他的人正是讓他流亡

四年的前菲律賓總督狄思普耶將軍，目前他是巴塞隆

納的軍區司令。狄將軍告訴他將在10月6日晚上8點坐

「科隆號」遣送回馬尼拉，這時黎剎對西班牙政府的

背信感到震驚，他在日記中寫道，自己從未策劃反叛

皇室。最後他寫了一段給上帝的禱詞：「您所作的一

切，我都誠心服從。」

烈士的最後審判

終於1896年11月3日，黎剎帶著手鐐腳銬被押回馬

尼拉，並監禁在聖地牙哥堡的大牢裡。1896年12月26
日，軍事法庭以誣陷的煽動革命罪名，判他有罪，並

稱他為「菲律賓暴動主要策動者的實際首腦」。二天

後，他被判死刑。

在死刑之前12月15日，黎剎還發表一篇告全國

同胞書，呼籲停止流血的革命，並用教育和勤勞的方

式爭取國人最後的自由。12月28日無情的新任總督

Polarieja正式宣佈判他死刑，並將在12月30日早上7
點在魯納塔公園的巴古姆巴園運動場（Bagumbayan 
Field）執行槍決儀式，而這位總督也成為菲律賓史上

遺臭萬年的人物，因為他下令槍殺了一位永恆的愛國

烈士。

1896年12月29日早上7點開始，不斷有親朋好友

來獄中看他，但是在中午12點到下午3點半，寫出了

他那首不朽的史詩：「永別了，我的祖國」然後放進

酒精煮爐中。然後同時也給他生平最好的朋友布魯門

特里德以德文寫訣別書：「我親愛的兄弟，當您收到

此信時，我已死去，明天7點我將被槍斃，但是我是無

辜的，因叛變之罪與我無關。我將以平靜之心面對死

亡，別了，我最真摯的朋友，不必為我哀傷。」。

下午4點母親和妹妹千里達來看他最後一面，他乞

求母親原諒他，並把酒精煮爐交給千里達，並以英語

悄悄告訴她說：「裡面藏有某些東西」，也就是那首

這位英雄最後也是最偉大的菲律賓文學史上的無價之

寶：「永別了！我的祖國」。

1896年12月30日早上7點03分，一代英雄終於死

在西班牙獨裁者的槍桿下，他在世的時間只有35年5個
月又11天。

烈士死後的哀榮

黎剎死後，菲律賓人卻活了起來，千百個島上

的所有菲律賓人都團結起來了，在這個多樣風貌的島

國，菲律賓民族主義第一次成為8百萬居民共同的呼

聲。

可憐那些沒有遠見的西班牙人，他們無視歷史

不可阻擋的潮流，他們殺了黎剎，不啻是預告一個獨

立國家的基礎已經形成，正如一位偉大的菲律賓詩人

Cecilio Apostol所說：

「他是被束縛之國家的救世主，在神祕的墓園

裡，不必為他哭泣，也不必在意西班牙人短暫的勝

利，雖然一顆子彈摧毀他的腦袋，可是他腦袋所產生

的思想，卻摧毀了西班牙帝國的統治！」

透過黎剎的作品，激起了菲律賓民族主義的浪

潮，為菲律賓未來革命的勝利打下了基礎，他的一生

證明了：「筆比刀劍更有力量」。這位多才多藝的天

才、作家、醫生、科學家和政治烈士，已經成為菲律

賓獨立建國史上，永恆的英雄人物。

而他獨立建國的理想，在半世紀之後的1946年7月
4日美國獨立紀念日當天，由美國總統杜魯門的特派大

使在黎剎的雕像前宣讀了菲律賓獨立宣言，他的美夢

終於成真。
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