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ANTE LOS “INDIOS”: ¿JUICIO O PREJUICIO?* 

 
 

Carlos Montemayor. Novelista, ensayista, poeta y promotor de las letras indígenas. 
Ha publicado, entre otras, las novelas Guerra en el Paraíso, Los informes secretos y 
Las armas del alba. Entre su obra poética destacan Abril y otras estaciones, 
Finisterra y Los poemas de Tsin Pau. Entre sus ensayos se cuentan: Chiapas, la 
rebelión indígena de México, La guerrilla recurrente, y diversos volúmenes de relatos. 
Se le han concedido varios premios, entre los que se deben señalar el Premio 
Internacional Juan Rulfo, por su cuento Operativo en el trópico; el Premio Xavier 
Villaurrutia, por Las llaves de Urgell; el Premio Roque Dalton en reconocimiento al 
valor crítico y social de su obra literaria y, en 2007, el Premio Fundación México 
Unido a la Excelencia de lo Nuestro. 
   

 
 
 
En las primeras páginas de su Historia antigua de México, en el siglo XVIII, 

Francisco Xavier Clavijero apuntó lo siguiente sobre los pobladores 

originales de México: 

 

Las naciones que ocupaban estas tierras antes de los 
españoles, aunque muy diferentes entre sí su lenguaje y parte 
también en sus costumbres, eran casi de un mismo carácter. 
La constitución física y moral de los mexicanos, su genio y sus 
inclinaciones, eran las mismas de los acolhuas, los 
tlaxcaltecas, los tepaneca y las demás naciones, sin otra 
diferencia que la que produce la diferente educación. Y así, lo 
que dijere de unos quiero que se entienda de los demás. 
Varios autores, así antiguos como modernos, han emprendido 
el retrato de estas naciones; pero entre tantos no se ha 
hallado uno que sea exacto y en todo fiel. La pasión y los 
prejuicios en unos autores, y la falta de conocimiento o de 
reflexión en otros, les han hecho emplear diversos colores de 
los que debieran. Lo que yo diré va fundado sobre un serio y 
prolijo estudio de su historia y sobre el íntimo trato de los 
mexicanos por muchos años.1

                                                 
*El presente artículo fue extraído de los capítulos 4 y 7 del libro Los pueblos indios de México. 
Evolución histórica de su concepto y realidad social, México, Random House, 2008, con la 
autorización de su autor. 
1 Francisco Xavier Clavijero, Historia antigua de México, tomo I, p. 137. 
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En este momento, debemos aclararlo, “mexicanos” en Clavijero significaba 

los indios, no los mestizos ni criollos que desde el siglo XIX se identifican 

como mexicanos. Agregaba Clavijero:  

 
Por otra parte, no reconozco en mí cosa alguna que pueda 
preocuparme en favor o en contra de ellos. Ni la razón de 
compatriota inclina mi discernimiento en su favor, ni el amor 
de mi nación o el celo del honor de mis nacionales me empeña 
a condenarlos; y así diré franca y sinceramente lo bueno y lo 
malo que en ellos he conocido... Sus almas son en lo radical 
como las de los demás hombres, y están dotados de las 
mismas facultades. Jamás han hecho menos honor a su razón 
los europeos que cuando dudaron de la racionalidad de los 
mexicanos. La organización social que vieron los españoles en 
México, muy superior a la que hallaron los fenicios y 
cartagineses en nuestra España, y los romanos en las Galias 
y en la Gran Bretaña, debía bastar para que jamás se excitare 
semejante duda en un entendimiento humano, si no hubieran 
contribuido a promoverla ciertos intereses injuriosos a la 
humanidad. Sus entendimientos son capaces de todas las 
ciencias, como lo ha demostrado la experiencia. Entre los 
pocos mexicanos que se han dedicado al estudio de las letras, 
por estar el común de la nación empleado en los trabajos 
públicos y privados, hemos conocido hábiles geómetras, 
excelentes arquitectos, doctos teólogos y buenos filósofos, y 
tan buenos (hablo de la Filosofía Arábiga que se enseñaba en 
nuestras escuelas) que en concurso de muchos hábiles criollos 
llevaron el primer lugar...2

¿Por qué los cartagineses y los fenicios no pusieron en tela de juicio 

la naturaleza racional de los pueblos ibéricos que vivían en la barbarie? 

¿Por qué tampoco los romanos cuestionaron la naturaleza racional de los 

galos y anglosajones, carentes de civilización política y de ciencia? Acaso 

porque la cultura de los cartagineses y fenicios y la cultura de los romanos 

era superior, términos humanos, a la de los españoles, sajones y 

holandeses que arribaron como “descubridores” a América. No por la 

excelencia de la organización política, desarrollo científico o esplendor 

arquitectónico de esos pueblos bárbaros, puesto que carecían de ello. ¿Por 

qué la gran cultura y civilización de los pueblos antiguos de México no fue 

 
 

                                                 
2 Ibid., pp. 139-140. 
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más respetada y encomiada que la condición primitiva de los pueblos 

europeos “descubiertos” por fenicios y romanos? 

La existencia de dos virreinatos, el de la Nueva España y el de Perú, 

por ejemplo, no se debió a la eficacia de una organización europea que se 

hubiera aplicado exitosamente en el nuevo continente, sino a la existencia 

de una organización política indígena previa. Los mexicas y los incas son 

la explicación esencial por su desarrollo y su fuerza política. En México y 

en Perú, los españoles encontraron imperios suficientemente poderosos y 

bien organizados; a partir de ellos, a partir de esas grandes civilizaciones, 

los conquistadores pudieron manejar, en forma centralizada, tan vastos 

territorios y tan numerosa población. 

Su organización social se manifiesta en el desarrollo de otras 

disciplinas como la arquitectura y, particularmente, la ciencia. Además de 

su conocimiento perfecto de la órbita del planeta Venus, los mayas 

establecieron un calendario más exacto que el usado por la población 

mundial en el siglo XXI: con un error de ocho décimas de día cada 481 

años, o de un día cada seis mil años. Puesto que las regiones mayas se 

caracterizan por la frecuente neblina y las largas estaciones de lluvias que 

provocan una abundante nubosidad en el cielo, esta precisión astronómica 

sólo puede explicarse por una gran coordinación de investigadores y 

observadores astronómicos situados en amplias y diversas zonas. Muchas 

generaciones de científicos se habrán necesitado, después de numerosas 

épocas, para llegar a esa exactitud de cálculos. 

La evolución y el cultivo de la escritura en Mesoamérica fue también 

notable. La abundancia de las lenguas (más de ciento setenta al arribo de 

los españoles; apenas sesenta al iniciarse el siglo XXI) persuadió a los 

antiguos pueblos de México a utilizar una escritura no fonética, que sería 

forzosamente regional, sino ideográfica, que podría ser universal. Esta 

escritura sufrió el embate de la Conquista en múltiples formas, ya con la 

destrucción material de libros, ya con la imposición del alfabeto latino para 

escribir en sus lenguas, ya, finalmente, con la eliminación física y cultural 
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de la intelectualidad indígena. Uno de los más tristemente célebres 

episodios de destrucción de libros lo protagonizó fray Diego de Landa en el 

año 1562, en la ciudad de Maní, Yucatán. Su celo religioso lo llevó a 

efectuar el primer auto inquisitorial sin autorización aún del poder 

eclesiástico: arrojó a las llamas cuanto libro de los mayas pudo recolectar, 

e incluso cadáveres de dirigentes políticos y religiosos indígenas que 

ordenó desenterrar para amedrentar a esos pueblos.3

Escribían sus libros en una hoja larga doblada con pliegues 
que se venían a cerrar todos entre dos tablas que hacían muy 
galanas, y que escribían de una parte y de otra a columnas, 
según los pliegues; y que este papel lo hacían de las raíces de 
un árbol y que le daban un lustre blanco en que se podía 
escribir bien, y que algunos señores principales sabían de 
estas ciencias por curiosidad, y que éstos eran más 
estimados, aunque no las usaban en público.

 

Por este destructor de libros prehispánicos, fray Diego de Landa, 

sabemos que, antes de la llegada de los españoles, las ciencias que 

enseñaban los mayas de Yucatán eran la cuenta de los años, meses y días, 

las fiestas y ceremonias, la administración de sus sacramentos, los días y 

tiempos fatales, sus maneras de adivinar, remedios para los males, las 

antigüedades, leer y escribir con sus propias letras y caracteres en los 

cuales escribían con figuras que representaban las escrituras... 

 

4

Bernal Díaz del Castillo afirma que en un pueblo situado en el territorio 

del actual estado de Veracruz, y en aquel tiempo sujeto al poder de 

Cempoala, encontraron en un templo “muchos libros de papel, cogidos a 

dobleces, como a manera de paños de Castilla”.

 
 
 

5

                                                 
3 Véase Luis A. Ramírez Aznar, Auto de fe: Maní, p. 81 y ss. 
4 Fray Diego de Landa, Relación de las cosas de Yucatán, cap. VII, pp. 21-22. 
5 Bernal Díaz del Castillo, Historia verdadera de la conquista de la Nueva España, tomo I, cap. XLIV, 
p. 181. 

 Acerca de ellos Pedro 

Mártir se refirió diciendo que “los caracteres de que usan son muy 

diferentes de los nuestros y consisten en dados, ganchos, lazos, limas y 

otros objetos dispuestos en línea, como entre nosotros, y casi semejantes a 
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la escritura egipcia. Entre las líneas dibujan figuras de hombres y 

animales, sobre todo de reyes y magnates, por lo que es de creer que en 

esos escritos se condenen las gestas de los antepasados de cada rey, y a la 

manera que los impresores actuales suelen muchas veces, para estímulo 

de compradores, intercalar en las historias generales, e incluso en los 

libros de entretenimiento, láminas representativas de los protagonistas... 

También disponen con mucho arte las tapas de madera. Sus libros, 

cuando están cerrados, son como los nuestros, y contienen, según se cree, 

sus leyes, el orden de sus sacrificios y ceremonias, sus cuentas, 

anotaciones astronómicas y los modos y tiempos para sembrar”.6

Como sugiere J. Eric. S. Thompson, estos libros en papel eran 

mayas.

 

7

Sin este pasado de la escritura mesoamericana hubiera sido 

inexplicable la respuesta indígena inmediata en el aprendizaje de la 

escritura alfabética en escuelas que diversas órdenes religiosas 

establecieron en México, Oaxaca y Yucatán. A principios del año 1547, por 

ejemplo, fray Luis de Villalpando persuadió al adelantado Francisco de 

Montejo para que todos los jefes mayas de Yucatán que lo desearan, 

pudieran enviar a sus hijos a una escuela del monasterio para que 

 Los nahuas, los mixtecos y los zapotecos contaban también con 

libros en piel de venado en distintos formatos. Otros documentos 

escriturarios fueron las estelas y, en general, las inscripciones talladas en 

piedras o lechos rocosos de ríos. A estos testimonios esculpidos debemos 

la noticia, por ejemplo, de que antes del año 400 a.C. habían aparecido ya 

algunos rasgos de la escritura maya, el uso numérico de barras y puntos, 

y varios elementos glíficos con asociaciones astronómicas definidos ya 

entre olmecas y mayas, como el signo U para la luna, el kin para el sol, 

lamat para las estrellas y el motivo de barras cruzadas para el cruce de la 

Vía Láctea con la eclíptica. Los glifos de algunas estelas de Monte Albán 

son más antiguos aún, pues datan del siglo VII a.C. 

                                                 
6 Pedro Mártir, Décadas del Nuevo Mundo, tomo I, cuarta década, libro VIII, p. 426. 
7 J. Eric S. Thompson, Un comentario al códice de Dresde. Libro de jeroglíficos mayas, p. 15. 
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aprendieran a leer y escribir. La respuesta fue inmediata: más de mil niños 

acudieron a esa primera escuela, que dirigió fray Juan de Herrera. De ahí 

surgieron maestros que, a su vez, formaron a otros grupos de indígenas en 

pueblos de Yucatán que contaban con monasterios o visitas. Molina Solís 

señala entre los pueblos más aventajados a Camkal, Maní, Izamal, 

Cancenote, Tihosuco, Cochuah, Chikinconot, Tikuch, Ichmul, Xocen y 

Yalcón, y menciona como letrados indígenas notables por su elocuencia a 

Francisco Eván, del pueblo de Comcel, que en el monasterio de San 

Francisco, y con más de cincuenta años de edad, aprendió a leer y escribir 

y “toda la doctrina y moral cristiana”; a Nakuk Pech, autor de la crónica de 

Chicxulub en 1562, y a Gaspar Antonio Xiu, nieto del jefe Tukul Xiu de 

Maní, que escribía en español, maya y latín, y a quien el ayuntamiento de 

Mérida le encomendó redactar, en compañía de Martín de Palomar, la 

relación que se dirigió al rey en 1597. Molina Solís aclara que, desde luego, 

 

no había pueblo de indios en donde no existiese cierto número 
de ellos que supiese leer y escribir y que pudiese redactar no 
solamente cartas, sino documentos, y aun algunas crónicas: 
los caciques, alcaldes y regidores por necesidad debían saber 
leer y escribir, y como estos últimos no podían ser reelectos, 
forzosamente había que contar en cada pueblo con cierto 
número de individuos que supiesen leer y escribir.8

La Conquista no se redujo a las armas: entró en lo profundo de la cultura. 

Con la educación elemental y la castellanización se propusieron hacer más 

dóciles a estos pueblos y provocarles la admiración por la cultura 

española. Pero, como el desarrollo de los indios se vio frenado en muchos 

aspectos del orden social y económico, podríamos afirmar que, en el fondo, 

la educación sólo se propuso someterlos culturalmente. La experiencia del 

Colegio de Santiago Tlatelolco, abierto por los franciscanos en 1536, es 

ilustrativa. Antes de la fundación del Colegio, el presidente de la Audiencia 

de México, don Sebastián Ramírez de Fuenleal, había pedido a la Orden de 

 
 

                                                 
8 Véase Juan Francisco Molina Solís, “Historia de Yucatán durante la dominación española”, en 
Carlos Castillo Peraza (recopilador), Historia de Yucatán, p. 193. 
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San Francisco que enseñara latín a los indios y el resultado fue que los 

estudiantes se mostraron tan hábiles y capaces que aventajaban a los 

españoles. El Colegio se propuso preparar a jóvenes indios para el ingreso 

en el rango eclesiástico. Setenta alumnos estudiaron música, latín, 

retórica, lógica, filosofía y medicina indígena. Sahagún refirió que:  

 

los españoles y otros religiosos que supieron esto, reíanse 
mucho y hacían burla, teniendo por muy averiguado que nadie 
se haría poderoso para poder enseñar gramática a gente tan 
inhábil... Como vieron esto por experiencia, los españoles 
seglares y eclesiásticos espantáronse mucho de cómo aquello 
se pudo hacer9

                                                 
9 Fray Bernardino de Sahagún, Historia general, en Miguel León-Portilla, Fray Bernardino de 
Sahagún en Tlatelolco, p. 123. 

 
 

Ya por, el recelo de que los indios ingresaran en el ministerio eclesiástico, 

ya por la resistencia que opuso la sociedad colonial a la elevación 

eclesiástica de jóvenes indios, el propósito del Colegio se frustró. Por ello, 

además, la Iglesia mexicana fue europea y criolla y, en último término, 

mestiza, pero no india, hecho al que regresaremos después. 

Sorprende el talento de los frailes españoles del siglo XVI que en 

pocos años lograron aprender varias lenguas indígenas del Nuevo Mundo y 

preparar gramáticas y vocabularios, aplicar alfabetos prácticos y escribir 

numerosos cantos, dramas, rezos, catecismos. Un trabajo portentoso, es 

cierto, sobre todo si añadimos su labor educativa durante varios años 

entre la aristocracia indígena. Pero esta erudición propició que los 

numerosos escribas indios quedaran a la sombra de sus patrones civiles o 

religiosos como informantes, y que la escritura en lenguas indígenas no 

estuviera precisamente al servicio de las lenguas, sino al de la religión de 

los conquistadores. No es impropio decir que la escritura alfabética de las 

lenguas indígenas pronto se convirtió en un instrumento de control 

cultural. 
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El dominio de las lenguas indígenas que alcanzaron los frailes 

españoles del siglo XVI sólo es comparable con otro despliegue de lingüistas 

del siglo XX, también religiosos: el Instituto Lingüístico de Verano, que 

desarrolló un estudio admirable y minucioso de muchas lenguas para otra 

vez traducir en ellas la Biblia de acuerdo con la evangelización protestante. 

Este Instituto produjo gramáticas y cartillas útiles para los programas de 

alfabetización indígena que el gobierno mexicano alentó desde entonces y 

que, por su orientación final, representó otra especie de catequesis 

“cívica”: la castellanización se propuso desaparecer las lenguas indígenas 

por considerarlas una barrera para la unificación nacional. Es decir, en el 

siglo XX el conocimiento de la escritura alfabética en lenguas indígenas de 

nuevo llegó a convertirse en un instrumento de cambio y control cultural. 

Pero, como decíamos, la Conquista avanzó en otros terrenos. En los 

inicios de la Colonia se prohibió a los pueblos indios seguir cultivando su 

propia música, su danza y su teatro. Sabemos que los mayas contaron con 

una importante tradición teatral y que celebraban en sus fiestas 

representaciones de teatro y danza. Las fiestas patronales de comunidades 

indígenas a veces contienen hoy representaciones de combates entre 

distintos ejércitos de actores y danzantes; quizá son las versiones actuales 

de las populosas obras dramáticas prehispánicas, como el Rabinal Achí de 

lengua quiché. El teatro se basaba en la representación colectiva de 

innumerables temas cosmogónicos, históricos o de la vida cotidiana, donde 

la danza y la música eran elementos indisociables. 

La música también sufrió cambios, porque se prohibió el uso de los 

instrumentos tradicionales prehispánicos y se implantaron los 

instrumentos europeos. En algunas zonas es ahora casi absoluta la 

utilización de instrumentos de viento, acompañados de platillos y grandes 

tamboras; en otras, se han mezclado el violín y la guitarra con diversas 

clases de flautas. 

En los murales de Bonampak pueden verse algunos instrumentos 

musicales y a varios actores, en posición quizá de esperar turno en alguna 
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representación, que portan máscaras de pájaros, animales y fauna marina. 

Por Diego de Landa sabemos que dos edificios de Chichén Itzá, a los que 

llamó “teatros de cantería”, eran utilizados como escenarios para 

representar “farsas y comedias”; uno de ellos quizás ubicado poco antes 

del patio del juego de pelota, adornado en sus cuatro lados con cráneos 

humanos esculpidos en piedra.10

Una de las representaciones más conocidas durante el periodo 

colonial fue el Tun teleche o Danza del Tun. Bárbara Bode

 Landa presenció dos importantes danzas, 

una de ellas, llamada Colomché o Danza de las Cañas, y la otra que 

ejecutaban más de ochocientos danzantes con banderas, dando largos 

pasos al son de la música; esta danza duraba todo el día y el pueblo 

llevaba de comer y beber a los ejecutantes en el mismo sitio donde 

bailaban. 

Las grandes danzas se transformaron con la Conquista. Al lado de 

los autos sacramentales, surgieron los dramas alegóricos, alentados por 

misioneros. La Pasión y la Crucifixión, por ejemplo, aún se representan 

cada año en diversas regiones del país; las cruzadas o la reconquista 

española se transfiguraron en una nueva versión del drama de la 

Conquista: las danzas de moros y cristianos, donde los moros han 

terminado por identificarse con los pueblos indígenas. 

11

                                                 
10 Fray Diego de Landa, op cit., cap. XLI, pp. 126-127. 
11 Acerca de las observaciones de Bárbara Bode y otros libretos de danza, véase Victoria Reifler 
Bricker, El cristo indígena, el rey nativo, pp. 249, 283. 

 cree que una 

danza de San Pedro Saloma, en Guatemala, guarda relación con ésta y que 

ha tomado también elementos pertenecientes a la Danza de la Conquista. 

En 1957, en los Altos de Guatemala existían 63 manuscritos para la 

Danza de la Conquista, como propiedad de las poblaciones indígenas en 

Momostenango, San Andrés Xicul y San Cristóbal. En los Altos de Chiapas 

no se conocen manuscritos de esta naturaleza, pero probablemente 

existieron en otras épocas. En algunas de esas danzas, Cristo mismo 

figura como danzante. Acaso este arte colectivo de los pueblos indios 
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contiene muchos caminos de resistencia y otras formas de dialogar con las 

complejas esferas que entienden como su pasado y su presente. 

Pero, insistamos, ¿por qué los fenicios, cartagineses y romanos 

fueron más objetivos al enfrentarse con los pueblos bárbaros ibéricos, 

galos y sajones que los europeos de los siglos XV y XVI que se enfrentaron 

con los grandes y civilizados pueblos del continente americano? Quizá los 

fenicios y los romanos se hallaban más libres del fanatismo religioso. 

Acaso los fenicios y los romanos actuaron con menor codicia que los 

europeos del siglo XVI. 

 
 
LA REVALORACIÓN DEL INDIO COMO ORIGEN DE MÉXICO 

 
Los que en fecha temprana creyeron que el fundamento del Nuevo Mundo 

era el indio, no aceptaron tampoco su cultura: lo vieron a través de la 

tradición clásica y cristiana. Vasco de Quiroga se sorprendió de la pureza 

de costumbres, de la apacible condición natural de los indios de la Nueva 

España y de su gran ingenio y buen decir. Para él fue el encuentro con 

hombres de oro iguales a “aquellos del siglo dorado de la primera edad”, y 

les aplicó estos versos de la Égloga IV de Virgilio: 

 

iam nova progenies caelo demittitur alto. 
…ac toto surget gens aurea mundo. 
(Ya una nueva progenie del alto cielo es enviada. 
...para que surja el linaje de oro en el mundo). 

 

que siglos después retomó Diego José Abad para aplicarlos ya no a los 

indios, sino a México entero.12

En ese periodo de los escritores neolatinos, como Diego José Abad en 

la segunda mitad del siglo XVIII, la idea del indio en la Colonia comenzó a 

modificarse ya no por la necesidad de combatirlo, someterlo o 

 

                                                 
12 Véase Diego José de Abad, Poema heroico, Canto XXIII, versos 110 a 137, pp. 448-450. 
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evangelizarlo, sino por el interés de revalorar su pasado como herencia de 

un nuevo país. 

Recordemos que, a los ojos de españoles del siglo XVI, los pueblos 

indígenas se hallaban postrados por el demonio; también, que difícilmente 

se les reconocía su naturaleza racional. Esta concepción iba aparejada a 

otros elementos; por ejemplo, que los novohispanos eran españoles que no 

estaban obligados a imaginar que el territorio en que se encontraba varios 

siglos después sería, no un dominio español, sino un nuevo país. Bernardo 

de Balbuena vio en los indígenas un tenebroso mundo de salvajes sobre 

cuya derrota levantaba España su poderío. Por ello, su Grandeza mexicana 

no es propiamente un canto a México, sino a la manifiesta grandeza del 

poderlo español; a España dirige sus obras: ella es la patria con que 

sueña, la verdad política y social en que cree y a donde espera que 

 

   ...a tus playas 
mi humilde cuerpo vuelva, o sus cenizas.13

son galeras de Dios en este mundo.

 
 

En su extenso poema El Bernardo aspira a ser para España lo que Luis de 

Camões significó para Portugal. Fue consciente de que le tocaba vivir en 

remotos pueblos y no en el corazón de la metrópoli española que amaba. 

Pudo quejarse diciendo que 

 

…vivir en tierras miserables  
14

 

 
 

Este orgullo de la grandeza hispana le permitió al poeta Antonio de 

Saavedra Guzmán asegurar que los soldados españoles eran esforzados y 

piadosos, llenos de santo celo, pues, de otro modo, no hubieran reducido a 

tan bárbaras naciones: 

                                                 
13 Véase el análisis de la obra de Bernardo de Balbuena, en José Rojas Garcidueñas, Bernardo de 
Balbuena. La vida y obra, p. 132. 
14 Ibid., p. 76. 
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Heroicos hechos, hechos hazañosos,  
empresas graves, graves guerras canto  
de aquellos españoles belicosos,  
que al mundo dejarán un nuevo espanto: 
pues con audaz esfuerzo y valerosos  
hechos, con pecho pío y celo santo,  
redujeron tan bárbaras naciones  
de sus ritos infieles y opiniones.15

En autores posteriores, como Sigüenza y Góngora, todavía llega a sentirse 

la fuerza de esta tradición de hispanidad. Cuando describe la batalla de los 

españoles contra los piratas franceses en la isla de Tortuga, habla de 

nuestras baterías” con la conciencia de ser partícipe del honor y poderío de 

España.

 
 

16

Bajo este orgullo corría, paralelamente, como natural consecuencia, 

el sentimiento de ser los dueños y detentadores de estos territorios. Es 

decir: se veían como dueños de colonias, no como forjadores de un país. 

Hernán Cortés se quejó, en los inicios de la Conquista, de que los 

españoles no querían arraigarse en esas tierras, porque, explicaba, “todos, 

o los más, tienen pensamientos de se haber con estas tierras como se han 

habido con las islas que antes se poblaron, que es esquilmarlas y 

destruirlas, y después dejarlas”. Hernán Cortés había decidido fundar 

pueblos, ciudades, organizar un nuevo país. En su afán visionario, quiso 

hacer de México un imperio, una tierra poderosa destinada a la misión 

universal de unir Asia y Europa. Pero a ese proyecto inicial, observable en 

sus Cartas de relación y estudiado por Luis Villoro, se enfrentaron tres 

principales fuerzas: la decisión de la Corona Española de establecer una 

burocracia virreinal independiente de los conquistadores; la conciencia de 

que en la Nueva España debía verse sólo la grandeza de España, no la de 

un nuevo país, y la codicia y la rapiña. Uno de los interlocutores de los 

Diálogos de Cervantes de Salazar se sorprenderá de que, “en tierra donde 

 

                                                 
15 Antonio de Saavedra Guzmán, “El peregrino indiano”, en Francisco Pimentel, Historia crítica de la 
literatura y de las ciencias en México, cap. III, p. 100. 
16 Carlos de Sigüenza y Góngora, Trofeo de la justicia española en el castigo de la alevosía francesa, 
cap. I y II, citado por Julio Jiménez Rueda en Antología de la prosa en México, p. 69. 
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la codicia impera”, se hubiese creado la Universidad Pontificia.17

real enemigo tomado por asalto.

 Es decir, 

mirarnos no como una patria que debe forjarse, sino como un territorio de 

rapiña, asienta una de las tradiciones más constantes de nuestra cultura: 

que los funcionarios públicos administran un territorio hecho para el 

saqueo, no para fortalecer un país. Lucas Alamán lamentó que los 

funcionarios de su tiempo trataran a México con la misma indecorosa 

conducta con que se condujeron los virreyes de Carlos IV: 

 

Lo han considerado como país de conquista o como un  
18

que a fuerza de decirles que no eran españoles, los peninsulares 
llegaron a inspirar a los criollos la idea de que debían ser algo en 
punto a nacionalidad.

 
 

 
Pero más tarde, como en un cauce paralelo a esta corriente de hispanidad, 

ocurrió otro proceso: la imagen del criollo como el heredero desposeído. En 

el siglo XVIII, el poderoso, el que se enriquecía en la Colonia, seguía siendo 

el español y el funcionario enviado por la metrópoli. Emilio Rabasa 

explicaría 

 

19

Durante los siglos XVII y XVIII hubo grandes cambios en la 

imaginación y la ciencia de los europeos. Dijimos ya que Antonello Gerbi 

trató con amplitud estos cambios en su ya clásica obra La disputa del 

Nuovo Mondo. Storia di una polemica 1750-1900. En ese tiempo, Europa 

comenzó a construir su peculiar versión de que la vida en el continente 

americano era inferior en todo a la de los viejos continentes. Una nueva y 

fantasiosa ciencia se desarrolló entre historiadores y naturistas. Los 

 
 

A esto hay que agregar un dato más: la creencia europea en la 

inferioridad de la tierra, ambiente y sociedades de América. 

                                                 
17 Francisco Cervantes de Salazar, México en 1554 y túmulo imperial, primer diálogo, p. 21. 
18 Véase Arturo Arnáiz y Freg, en Lucas Alamán, Semblanza e ideario, pp. XXV-XXVI. 
19 Emilio Rabasa, Retratos y estudios, p. 88. 

http://www.destiempos.com/�


México, Distrito Federal I Enero-Febrero 2009 I Año 3 I Número 18 
 

El mundo indígena desde la perspectiva actual 
 

Pá
gi

na
39

 

científicos más célebres en este empeño fueron el conde de Buffon y su 

seguidor Corneille De Pauw. En esos años, habíamos dicho que, para los 

diccionarios europeos, los pobladores originales del continente americano 

ya no sólo eran indios, sino también antropófagos, salvajes y naturales. Es 

decir, el concepto había evolucionado y el trato a los indios había 

prácticamente concluido. Tocaba el turno ahora al continente mismo y a 

sus nuevos ocupantes. 

Europa creaba otra imagen del mundo americano: todo en América 

era inferior porque se trataba de un continente que no había surgido al 

mismo tiempo que los otros. Si había nacido después, se trataba de un 

continente geológicamente inmaduro. Si había aparecido antes, se trataba 

entonces de un continente ya degenerado. Ante este territorio acorralado 

por la inmadurez o la senectud, Europa se postulaba como el continente 

sano y superior. En el afán por decretar la inferioridad territorial y 

humana de América, llegaron al extremo de afirmar que los americanos no 

hacíamos el amor porque nos faltaba la potencia vital para gozar de los 

dones sexuales. 

En este contexto debemos situar las obras de un grupo de 

humanistas del siglo XVIII que celebraron por vez primera la sabiduría 

política y moral de los antiguos pueblos de México. Varios rasgos tuvieron 

en común. Primero, haber nacido todos en el territorio de México y 

alrededor de los últimos años de la tercera década del siglo XVIII. Segundo, 

haber escrito la mayor parte de sus obras en latín. Tercero, haber 

pertenecido a la orden de los jesuitas. En la década de los cincuenta 

comenzaron a tener en la Nueva España una influencia decisiva en el 

rectorado de colegios. Enseñaban historia, filosofía, física, matemáticas, 

teología, latín; dominaban varias lenguas indígenas, luchaban porque se 

extendiera la ciencia experimental y porque el pensamiento cartesiano 

tomara en la vida universitaria el lugar de la tradición escolástica. Pero, 

sobre todo, acaso sin saberlo, se preparaban para la comprensión histórica 

de México, por primera vez, como un país diferenciado de España. 

http://www.destiempos.com/�


México, Distrito Federal I Enero-Febrero 2009 I Año 3 I Número 18 
 

El mundo indígena desde la perspectiva actual 
 

Pá
gi

na
40

 

El año de 1767, la Corona Española decretó la expulsión de los 

jesuitas en todos sus territorios. La mayor parte de ellos fueron acogidos 

en Italia, especialmente en Bolonia. Por ello, en Europa formularon, en 

forma acabada, la nueva visión histórica de México. A Francisco Xavier 

Clavijero, a José Luis Maneiro, a Manuel Cavo, a Diego José Abad, a 

Francisco Xavier Alegre, a Rafael Landívar, a Rafael Campoy, entre otros, 

debemos este cambio en el pensamiento histórico y político. 

El concepto que del indio tuvieron estos escritores no fue ya el de 

“bárbaro” e “infiel” con que se le vio dos siglos antes. Revaloraron la 

cultura prehispánica y la compararon con las de otros pueblos como los 

griegos, los romanos o aun los hebreos. Postularon ese gran pasado como 

parte del origen de México; también, el mestizaje como la naturaleza 

original de los mexicanos, y afirmaron la idea rectora de la educación como 

única vía de evolución social, superando la convicción buffoniana de que el 

atraso o progreso de los pueblos se debía a la naturaleza de las razas y de 

continentes. Estas ideas fueron el anuncio del pensamiento 

independentista que se fortaleció en México en las guerras libertarias del 

siglo XIX. 

De algún modo, ellos ya no veían la cultura prehispánica desde ojos 

españoles, sino mexicanos. Con ellos, la conciencia de la dignidad del indio 

como parte de la historia patria equivalía en verdad a otro descubrimiento 

de México, ya no a su conquista. Desde entonces fue posible entender que 

los momentos en que el indio adquiere una presencia fundamental de 

carácter político, como en la defensa de fray Bartolomé de las Casas ante 

la injusticia española, o de carácter histórico, cuando se aplica su propio 

pasado al del país, estamos cerca del origen de la mexicanidad. 

Pero entendamos bien los alcances y los límites de este nuevo 

“descubrimiento” de México. El criollo del siglo XVIII recuperó la cultura 

que la Conquista quiso destruir y cancelar. En el siglo XVI, la conversión 

religiosa del indio marcó su anulación como pueblo y su “renacimiento” 

cristiano; en el siglo XVIII se consumó su “renacimiento” histórico. Sin 
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embargo, el indio que renació fue una idea, una invención ya no de 

europeos, sino de americanos. A partir de entonces creemos descender de 

españoles y de indios, nos creemos herederos de una gran cultura 

prehispánica y la aceptamos sin compromiso alguno con los pueblos que 

descienden de esas viejas culturas. Como una especie de esquizofrenia 

social, abrimos un gran abismo entre la población indígena actual y la 

prehispánica. Aplaudimos la figura abstracta del pasado y nos 

avergonzamos del presente. Exaltamos la memoria prehispánica como 

mestizaje, pero nuestro racismo se pone al descubierto frente al indio real. 

Celebramos el mundo prehispánico, pero discriminamos a los indios de 

carne y sangre. 

Es decir, en el siglo XVIII otra vez se trató de aceptar a la población 

originaria del Nuevo Mundo no como era en ese momento (o sea, un 

pueblo esclavizado y despojado), sino como lo que ya había dejado de ser 

(la civilización prehispánica abolida por la Conquista). El criollo 

reivindicaba como suyos a los antiguos, pero negaba a los descendientes 

de la población conquistada. 

En Estados Unidos ocurrió, no algo semejante, sino peor. La 

celebración del Día de Acción de Gracias se propone recordar a los pavos 

con que pudieron sobrevivir milagrosamente los primeros colonos 

holandeses y sajones. Los estadounidenses del siglo XXI siguen 

agradeciendo a Dios a lo largo de todo su extenso país por los pavos que 

salvaron de la muerte a aquellos hambrientos colonos. Pero, curiosamente, 

el país entero olvida agradecer en ese día sagrado a los indios que 

regalaron los pavos. Tienen capacidad de recordar a los pavos, pero no de 

recordar a los dueños de los pavos. Ayer y hoy. 
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