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Capitulo I. Vida de Anxel Fole Sanchez.

Anxel Fole naceu en Lugo o 11 de Agosto de 1903 e morreu nesa mesma cidade o
10 de Maio de 1983.

Herdeiro dunha longa tradicién de familia fidalga e ricos facendados, propietarios de
numerosos bens inmobiliarios en todo o pais, era bisneto de Juan Maria Quiroga, sefior
de Orban e Basilie, politico e deputado pola provincia de Lugo nas Cortes Constituintes
de 1869 e exiliado en Francia por mor das sUas actividades revolucionarias.

O pai de Fole, Reinaldo Fole Quiroga, un brillante avogado con eventuais
dedicacidns & politica, logo de estar destinado como maxistrado e fiscal na Audiencia de
Palencia e como presidente na Audiencia de Huesca, acabou sendo alcalde de Lugo.

O que haberia de ser singular escritor pasa a sta infancia entre Fingoi (onde a familia
posuia un enorme casario) e Lugo, cidade na que realiza os seus estudios primarios e
secundarios, e ingresa no servicio militar en 1924, na mesma cidade de Lugo, na que se
licencia un ano despois.

Decide entdn estudiar Dereito, coa intencion de facer oposicions a notarias e parte,
por este motivo, para Valladolid. Axifia abandona o seu proxecto e matriculase, tamén
na cidade do Pisuerga, en Filosofia e Letras. Desta época datan as primeiras actividades
do Fole escritor, que comeza a enviar artigos para 0s xornais lucenses La Provincia e El
Progreso.

Durante o curso 1928-29 traslddase a Madrid. Frecuenta a bohemia literaria e asiste
algunha vez & tertulia do Café Pombo, onde cofiece a Ramdn Gémez de la Serna. Le con
fruicion os autores espafiois do 98, entre eles a Valle Inclan, e completa a sta anarquica
pero intensa formacion autodidacta, asistindo as clases do profesor M. Garcia Morente e
escoitando as conferencias maxistrais de Ortega y Gasset. A Universidade de Madrid
fecha as suas portas, debido & forte inestabilidade da situacion politica, e Fole trasladase
a Santiago de Compostela, cidade na que residira desde 1929 a 1933, ano en que
abandona definitivamente os estudios, debido, entre outras razéns, a pesima situacion
econdmica da familia, regresando & sua cidade natal.

Nesta época participa na fundacion do semanario jAhora! mais tarde denominado
Guidn e crea e dirixe Yunque, unha revista poética e cultural que tira & rda seis nimeros
entre 1932 e 1934, ademais de colaborar activamente no diario vigués El Pueblo
Gallego.

Nos anos previos & Guerra Civil participa activamente na actividade politica,
primeiro como membro da Federacion Universitaria Escolar (F.U.E.) e despois na
Organizacion Republicana Gallega Autonoma (O.R.G.A.) que axifia abandonaria polo
Partido Republicano Radical Socialista, co que se presenta como candidato as eleccions
municipais de 1933.

Xa en 1935 entra no Partido Galeguista, no que chega a ser Secretario Provincial por
Lugo, da man de Ramén Pifieiro.

Na primeira posguerra sobrevive dando clases de Filosofia, Francés, Lingua espaiiola
e demais disciplinas de humanistica. Mais axifia a sUa situacion econdmica se debilita e
comeza 0 seu retiro, duro nas condicions de vida mais, sen dubida, creativo, primeiro
nas terras de Quiroga (onde escribira A lus do candil) e logo do Incio (Terra brava),
comarca na que residira ata 1953, cando regrese a Lugo.

Faise enton colaborador habitual dos xornais e revistas galegos do momento (La
Noche, Faro de Vigo, El Progreso, Hoja del Lunes de Lugo, Vida Gallega, Alba, Galicia
Emigrante, ...)



O 5 de outubro de 1963 lera o seu discurso de ingreso da Real Academia Galega, da
que serd membro numerario, baixo o titulo Castelao i-a tradicion galeguista. En 1970
comeza dirixir o suplemento Taboa Redonda en El Progreso de Lugo.

Capitulo II. Obra de Anxel Fole.

A obra literaria de Anxel Fole estd composta polos seguintes textos:
Canciones con ton y son, (poesia en castelan) 1928-29.
Santo Oficio, (poesia en castelan) 1930.

Auga lizgaira, (inédito e desaparecido, 1936).

A lus do candil, 1952.

Terra Brava, 1955.

Pauto do demo, (teatro) 1958.

A liorta, (teatro) inédita.

Contos da néboa, 1973.

Historias que ninguén cre, 1981.

Cartafolio de Lugo, 1981.

Contos-léstrego, 1984.

O conto de nunca acabar, 1985.

Fole iniciase na escrita a través da poesia, redactando os seus textos en castelan,
lingua que posteriormente abandonaria e empregaria sé na redaccion dalguns artigos
para xornais. Froito desta actividade son os seus primeiros libros (Canciones con ton y
son, 1928-1929 e Santo oficio, 1930). Pero xa no ano 1936, logo do seu paso pola
actividade politica e o ingreso no galeguismo activo, Anxel Fole prepara para o prelo
unha coleccion de contos de aproximadamente cen paxinas dos que tan s se conservan
tres, dous deles publicados con anterioridade na revista N6s no ano 1935 (Eu i 0 meu
corazon. Elexia ao xeito romantego e Idilio na insua) e outro no xornal El Pueblo
Gallego (Treboada na penedia). Este volume, que ia ser publicado pola Imprenta
Villamarin de Lugo baixo o titulo de Auga lizgaira, perderiase na confusién dos
fatidicos dias de xullo de 1936. Os intentos de recuperar o orixinal tefien sido ata o de
agora infructuosos. Tratase, en calquera caso, da primeira obra do Fole narrador e son o
punto de partida dunha obra que continuaria despois na posguerra, establecendo asi unha
ponte que vai desde o esplendor da Epoca N6s ata 0 que vimos denominando Xeracion
Galaxia, momento en que publica o libro obxecto deste estudio: A lus do candil, de
1953.

Terra Brava. Contos da solaina de 1955 constitle a segunda entrega narrativa do
autor. Partindo dos mesmos presupostos do libro anterior, e que analizaremos con
detalle ao longo deste traballo, insiste na descricion e recreacion de historias propias do
mundo rural. O propio titulo é indicativo deste feito, sustituindo agora a luz do candil
pola solaina como elemento simbdlico do espacio en que se vai levar a cabo a
enunciacion dos contos. Alguns criticos tefien sinalado o feito de que nesta nova obra,
Fole acrecenta o ton de compromiso e de reivindicacion, situando personaxes, historias
e perspectivas nas que é posible encontrar un vinculo, mesmo que sexa incipiente, coa
atmosfera que xerard en Europa o neo-realismo e o realismo social. O espacio fechado e
escurecido € sustituido agora por un espacio aberto, iluminado, que non precisa de
candil. Tratase, en calquera caso, da obra que pon remate a primeira parte da produccién



narrativa de Fole, que non retomard o contacto co publico ata o inicio da década dos
setenta, establecendo asi un silencio (s6 en canto & publicacion de libros) de case vinte
anos. Cabe considerar este feito, & marxe de circunstancias de indole persoal que
puidesen influir no noso autor, como a culminacion dun ciclo, tanto desde a perspectiva
formal como tematica. Os dous libros (A lus do candil e Terra Brava) constitdien, asi, un
todo unificado e homoxéneo e compre situalos dentro do primeiro despertar da narrativa
galega despois da guerra.

Pauto do demo (1958) convértese na sUa Unica peza teatral editada de corte
folclorico.

Outro “conto draméatico” ou peza folclorica de caracter humoristico permanece ainda
inédito baixo o titulo de A liorta.

Contos da néboa (1973), libro que orixinalmente levaba o titulo do primeiro dos seus
contos, “O Galo”, e que foi modificado polos editores sen consulta co autor, consta dun
prélogo e dezaoito contos, seis deles xa publicados con anterioridade na prensa ou en
obras colectivas. Como mais adiante comentaremos, a principal caracateristica
diferenciadora destes relatos con respecto a produccion anterior de Fole radica sobre
todo nun desprazamento sustancial: a ubicacion espacial, dotada mesmo de caracter
protagonista, que se converte agora no mundo urbano da cidade de Lugo e dalgunhas
vilas da provincia. Esta modificacion, a traves da que se abandona a terra brava dos
dous primeiros libros, altera conscientemente os referentes espaciais, ofrecéndonos unha
nova cosmovision. Cabe entender, neste sentido, a obra de Fole como un sistema de
signos e de codigos que, coherentemente coa propia evolucion sufrida por Galicia no
ambito socio-cultural durante os anos sesenta, participa da nova realidade e das stas
contradicions, presentandonos unha urdime narrativa que, sen afastarse excesivamente
das propostas anteriores, atende agora ao paulatino desprazamento da poboacién
agricola cara as vilas e cidades e ao nacemento dunha cultura galega urbana,
descofiecida ata enton.

Cartafolio de Lugo (1981), antoloxia de textos xornalisticos publicados polo autor co
tema marco da sua cidade natal, € a Unica mostra publicada, polo de agora, do seu
cuantioso labor xornalistico, ofrecéndonos unha visién personalizada e, mesmo lirica, da
cidade, tanto desde unha perspectiva sincrénica como historica.

Historias que ninguén cre (1985), a ultima das obras editadas en vida do autor, é a
recopilacion de vinte relatos, moitos deles publicados con anterioridade, presenta unha
menor coherencia tematica, sendo, sen embargo, de grande interese para a comprension
global do universo literario de Fole, toda vez que vén sendo unha especie de amplo
resumo das suas tendencias narrativas e dos seus procedementos e técnicas, sendo moi
recomendable unha lectura comparativa e critica coas obras anteriores do autor.

Tras o anterior libro ainda verian a luz dous relatos “O conto de nunca acabar”
(1985) e “Contos-16strego” (en Medusa-Relatos, Ed. Sotelo Blanco, 1984), que & beira
dalgun outro espallado por publicacidns colectivas constitien todo o seu corpus literario
cofiecido ata a actualidade.

Feito este sucinto pero, cremos que, sustancioso percorrido pola obra de Fole,
compre analizar agora cales son as caracteristicas sociais e culturais en que esa obra se
xera e en que medida o cddigo de signos e de simbolos que Fole recibe en herdanza da
tradicion é modificado e enriquecido por medio da sua obra.

Ainda que 0 noso autor, por motivos xeracionais e de data de nacemento, poderia ser
ubicado e considerado dentro dunha ampla némina de autores que compartiron
formacion e gustos literarios, asi como un mesmo proxecto politico-cultural, vinculado
ao que se vén denominando Epoca NOs, cremos ser mais importante salientar os



momentos en que as suas obras fundamentais foron creadas e publicadas en tanto que €
ai onde adquiren unha verdadeira idiosincrasia historico-literaria. E este seria o
momento do que se denomina Xeracion Galaxia. Se ben a sua etapa de formacion &, sen
dubida, importante & hora de comprender as diversas escollas estilisticas e tematicas,
dando lugar a unha literatura moi persoal pero en absoluto afastada das actitudes
creativas do seu tempo, non € menos trascendental 0 momento en que a capacidade
narrativa de Fole aparece suficientemente madurada e, por tanto, disposta para afrontar o
reto da publicacion e o espallamento social dos seus relatos.

Ambos os dous periodos haberiaos que analizar partindo da idea de que se trata de
duas etapas sucesivas dentro da nosa historiografia literaria se ben separadas entre si por
unha fenda clara e profunda: a da Guerra Civil Espafiola e das consecuencias que esta
tivo, tanto desde a perspectiva politico-cultural como social, dentro do noso pais. Asi,
mentres Fole se forma no periodo en que abrollan as contribuciéns mais sobranceiras da
Xeracion Nés e do Seminario de Estudios Galegos, ficando marcadas na sua obra moitas
das pegadas e consignas espalladas ao longo desta fase, a sua obra aparece nun
momento en que o nucleo de escritores e intelectuais denominado Xeracion Galaxia se
retne arredor da figura de Ramon Pifieiro e a sua peculiar estratexia de restauracion
politica e cultural para Galicia.

Haberia que sinalar, pois, cales foron esas marcas da Epoca Nds que merecen ser
resaltadas dentro da obra de Fole, establecendo entre elas cales poidan ser distintivas do
periodo da Xeracion Galaxia. En primeiro lugar cabe relembrar que a Xeracion Nés se
propuxo, entre outros obxectivos, crear unha ciencia galega para Galicia que canalizase
a renovacion, que logo se levou a cabo, da analise e a interpretacion do pais desde o
ambito da humanistica. Disciplinas ata enton inéditas, como a Etnografia, a
Antropoloxia, a Economia, ou con inmediatos antecedentes, como a Historia, a
Arqueoloxia, acadaron un esplendor que, con matizacions, ainda hoxe nos ilumina, ao
tempo que nos fornece de ideas e de datos sobre o pasado, o presente e o futuro do noso
pais. Entre estas actividades é de obrigada mencién o estudio das lendas populares e a
presencia en moitos dos autores da época (vexamolo en Risco e Castelao, sobre todo,
pero tamén en Otero) dunha actitude que se centra na especulacion sobre o imaxinario
popular. Este talante, continuado durante a posguerra na obra de Fole, Cunqueiro, e
algins outros, partia dun modelo de literatura no que o referente espacial era sempre
directo, apelando a determinadas zonas da Galicia rural, ainda que estas non sempre
aparecesen definidas. lgualmente, os personaxes eran seres tomados do pobo e as
historias, mais ou menos manipuladas, con grande ou pequena fidelidade a base
orixinal, relataban avatares e acontecementos dunha Galicia eterna, por mais que a sua
transformacion paulatina estivese xa en marcha.

A esencia espiritual de Galicia provifia, seguindo esta tese, das xentes afastadas e
ignotas que continuaban a vivir coma sempre, ou Sexa, hunha situacion de
desenvolvemento econdémico e material que, con escasas matizacions, podia
retrotraernos ata a ldade Media e na que o substrato imaxinario revelaba historias acaso
forxadas moitos anos atras. Asi, nesta antigtiidade do popular encontrabase, con razon
ou sen ela, o Eterno, ou sexa, 0 conxunto de sinais que definian a substancia inherente
ao ser galego.

Esta filosofia de fondo, que podemos rastrexar desde Risco ata Ramén Pifieiro,
plasmase de xeito practico na obra literaria de moitos dos autores da época e ten que
ver, sen dubida algunha, coa eleccién dos modelos e dos temas literarios. Neste sentido
cabe lembrar que a propia aparicion do primeiro libro de contos de Anxel Fole, e que



constitle o obxecto deste traballo, foi precedida por un artigo de Ramon Pifieiro! do ano
49 no que este instaba ao noso autor a desenvolver o seu traballo.

Mais cabe lembrar, en apoio desta maneira de entender o pais, que, efectivamente, o
conxunto da nosa economia non sufriu unha transformacion modernizadora ata a década
dos sesenta, época da que parte a creacion das modernas urbes industrializadas e con ela
a aparicion dunha literatura (Nova Narrativa Galega) na que pesaba, como elemento
dinamizador, a contraposicion entre o urbano e o rural.

Desde logo non € a nosa intencion adscribirlle & obra de Fole o adxectivo de rural nin
moito menos o de ruralista (cando menos no sentido pexorativo que estes termos poidan
ter na actualidade), toda vez que non sempre 0 autor recorre a estes espacios para
confeccionar as sUas historias, e moito menos na segunda etapa, e sobre todo porque da
lectura dos seus textos se deduce que non estaba no seu animo a comprension da
dindmica historica de Galicia como unha dialéctica social na que as clases optasen por
combaterse na disputa polo control do poder. Pola contra, os distintos estamentos
sociais que converxen dentro do seu amplo repertorio de personaxes aparecen sempre
caracterizados por unha situaciéon de equilibrio, por unha harmonia aparente na que a
propia eleccion dos temas, moitas veces de natureza transcendente, inflle sobre o
resultado final. S6 algunhas pinceladas descriptivas, dispostas aqui e ala, permitiriannos
especular sobre o tema, mais nunca atinxiria o central do seu discurso no que, como de
feito acontece coa literatura popular, 0 mundo parece estar parado, posuido por un
acougo taoista.

A todo isto contribuiria, sen dubida, o0 momento politico que estaba a sufrir Galicia e
a represién causada pola censura, sempre moi vixiante e efectiva a hora de empregar as
stas tesouras. Mais tamén o ambiente de exilio en que parecen estar a vivir moitos dos
seus personaxes. Pénsese, por exemplo, como veremos con detalle mais adiante, que os
narradores de A lus do candil son cazadores que fican clausurados nunha vella casa
durante unha tormenta de neve. A propia natureza da sUa actividade (a diversion e o
lecer) e o feito de estaren, coma quen di, féra do mundo, contrible a que 0s seus
discursos tefian moitas veces esa especie de ingravidez, por enriba do ben e do mal, do
espacio e do tempo. Mais ainda, cando unha boa parte dos relatos tefian como tema
central a forma en que a morte e 0s seus simbolos se presentan.

Pero antes de afastarnos do asunto que nos ocupa conven que sinalemos como a obra
de Fole posterior a Guerra Civil Espafiola, e que constitle a totalidade da sua obra
editada en libro, € publicada en dous periodos ben diferenciados. Cabe destacar, por
tanto, que Fole aporta o esencial da sta contribucidn creativa nun primeiro momento da
posguerra (A lus do candil, Terra Brava e Pauto do Demo) e, posteriormente, no medio
da chamada Transicion Democratica (Contos da néboa, Historias que ninguén cre,
Cartafolio de Lugo).

Asi, haberia que distinguir dentro da biografia do autor dous periodos determinantes
en canto ao seu vinculo coa literatura: un primeiro, que teria o seu remate na data
fatidica de 1936, momento en que o autor contaba con trinta e tres anos; e un segundo
que, & sua vez, poderiamos desdobrar en dous: a primeira posguerra, dando saida a unha
opcidn literaria moi peculiar, caracterizada pola recolleita de asuntos populares aos que
0 autor engade a sua persoal pegada, continuado, anos despois, no periodo
inmediatamente anterior e posterior & transformacién do Rexime Franquista.

Ora ben, haberia que sinalar cales son as diferencias, se as houber, que as hai, entre
estes dous grandes momentos da traxectoria do autor, cando menos no que atinxe & sta

1 «Q libro que nos debe Anxel Fole” in Olladas no futuro, Galaxia, Vigo, 1974, p.11-13.



proxeccion publica por medio da edicidn dos seus relatos; se realmente se trata de dous
periodos diferentes, con caracteristicas especiais e diversas ou se, pola contra, obedecen
a un continuum creativo que s6 pode encontrar razéns de ser en motivos de indole
persoal e vinculados aos vaivéns e devalos do mundo editorial.

Claudio Rodriguez Fer, ao falar sobre este asunto, sinala o seguinte:

Nos anos cincuenta, Fole centrouse sobre todo na Galicia labrega mais remota e arredada, a
que dedicou as suas grandes obras mestras: A lus do candil (1952) e Terra Brava (1955), ambas
compostas por relatos breves. Na mesa lifia sitlase a sta peza de teatro folclérico Pauto do demo
(1958). Nestas obras retrata 0 mundo rural galego a partir do seu fondo cofiecemento das terras
luguesas do Courel, Incio e Quiroga, respectivamente. Mais a sUa visién da Galicia aldea non é
unilateral, sendn que trata de captar tanto a dimensién material das terras e dos homes que
describe como esa outra dimensién inmaterial, espiritual e maxica que caracteriza ao pobo galego
e que estd patente na sla riqueza de vivencias metapsiquicas ou parapsicoldxicas, de
supersticions e de crenzas miticas e relixiosas.

Posteriormente, Fole localizou mais ben os seus relatos en vilas e cidades galegas, como
mostran os seus libros Contos na néboa (1973) e Historias que ninguén cre (1981). Esta
ubicacién no mundo urbano e vilego estd moi en consonancia coa sta laboura periodistica,
recollida, na parte referida a sta vila natal, no libro Cartafolio de Lugo (1981).

Con esta opinion parecen coincidir os redactores do Diccionario da Literatura

Galega cando afirman que:

Os seus relatos, inzados de referencias que conxugan con mestria un mundo maxico e 0
mesmo tempo realista, testemufian unha atmosfera basicamente rural nos primeiros libros e un
mundo xa urbano nos derradeiros, facendo uso dun rexistro linguistico popular de enorme
riqueza e converténdose asi nun dos primeiros autores unilingties tras a posguerra. [Pax. 234]

Como queira que Fole foi cultivador de moi diversos xéneros literarios? e ainda
escritor bilingle, en galego e en castelan, o problema da sua adscripcién xeracional
plantea diversas incognitas, maxime cando, dependendo do xénero e da lingua, a sua
obra poderia ser contemplada e, por tanto, ubicada, desde perspectivas moi diversas.
Con todo parece loxico situalo dentro do que Xosé Luis Méndez Ferrin denomina
Xeracion de 1936 xa que, ainda tendo nacido uns anos antes que 0s autores que
conforman esta xeracion literaria (Alvaro Cunqueiro, Celso Emilio Ferreiro, Aquilino
Iglesia Alvarifio, Xosé Maria Diaz Castro, etc.) é con eles con quen afronta a sua
formacion e comparte as vicisitudes basicas da sUa carreira literaria.

Tal e como temos escrito [1991] a narrativa galega de posguerra moveuse dirixida
por catro tendencias ben definidas:

1. A continuacion da obra dos homes da Xeracion No6s e do Seminario de

Estudios Galegos, con obras como O sefiorito da Reboraina e Xente da
Barreira de Ramon Otero Pedrayo e Ricardo Carballo Calero,
respectivamente.

2. As obras vinculadas & narracion explitica da Guerra Civil en Galicia, onde

cabe salientar os casos de Ramoén de Valenzuela, Silvio Santiago, Antén
Alonso Rios, Antonio Rodriguez Pérez.

3. O que poderiamos denominar fabulacion de raiz oral e popular, co caso ben
prototipico de Anxel Fole, seguida igualmente polos Contos do Mifio de
Eliseo Alonso.

4. A narrativa de evasion, con Alvaro Cunqueiro e o seu Merlin e familia ao
frente.

2 Véxase, neste sentido, o estupendo traballo de Armando Requeixo Anxel Fole. Aproximacion
Tematica & sUa obra narrativa en galego, Ed. do Cumio, Vigo, 1996.



Se botamos unha ollada & seguinte tdboa, poderemos comprender en que ambiente
literario se produce a publicacion das obras de Fole e en que medida a sua aparicion se
inmisce no proceso de renovacion e restauracion da prosa galega de principios dos anos

cincuenta.

A NARRATIVA GALEGA DE CREACION ENTRE 1936 E 1965

1936 O mesén dos ermos de Ramén Otero Pedrayo
1950 A xente da Barreira de Ricardo Carballo Calero
1952 Contos en Cuarto Crecente de Manuel M? Fernéndez Teixeiro
1953 A lus do candil de Anxel Fole
1954 Nasce un arbore de Gonzalo Rodriguez Mourullo
1955 Terra Brava de Anxel Fole
Merlin e familia de Alvaro Cunqueiro
Contos do mifio de Eliseo Alonso
Nos picoutos de Antoin de Leandro Carré Alvarellos
As covas do Rei Cintolo de Daniel Cortezdn
1956 As cronicas do sochantre de Alvaro Cunqueiro
Memorias de Tains de Gonzalo Rodriguez Mourullo
Da agra aberta de Victoriano Taibo
1957 Entre a vendima e castafieira de Ramoén Otero Pedrayo
Non agardei por ninguén de Ramon de Valenzuela
1958 Percival e outras historias de Xosé Luis Méndez Ferrin
1959 A Esmorga de Eduardo Blanco Amor
1960 Escola de mencifieiros de Alvaro Cunqueiro
O sefiorito da Reboraina de Ramén Otero Pedrayo
1961 Se o vello Sinbad volvese s illas de Alvaro Cunqueiro
Memorias dun neno labrego de Xosé Neira Vilas
Vilardevos de Silvio Santiago
O crepusculo e as formigas de Xosé Luis Méndez Ferrin
Lonxe de n6s e dentro de Camilo Gonzélez Suérez Llanos
1962 Os Biosbardos de Eduardo Blanco Amor
Como calquera outro dia de Camilo Gonzalez Suarez Llanos
Prosas galegas de Florentino L6opez Cuevillas
1964 Arrabaldo do norte de Xosé Luis Méndez Ferrin
1965 A orella no buraco de Maria Xosé Queizan

Fronte as outras tentativas, xeradas ben polos autores da Nova Narrativa Galega (0s
mais novos enton) ou procedentes da pluma de Cunqueiro ou Blanco-Amor, por
citarmos uns poucos casos, a proposta de Fole consiste nunha escrita de raigame
netamente popular, na que o escritor actia como fixador dos textos da narracion oral e
de mediador entre os seus verdadeiros creadores e o0 grande publico. Mais non quere isto
dicir que Fole oficie unicamente de copista, ao xeito do antrop6logo coleccionista de
relatos populares, nin que non haxa nos seus textos nada que non sexa verdadeiramente
da sta man, toda vez que, como veremos, 0 seu € un labor de recreador, devolvéndonos
un texto que, se ben é fiel &s suas raices, engade uns matices inéditos e renovados.

Esta fidelidade ao relato oral atinxe, desde logo, & propia escrita. Dird o propio Fole:
Fagamos un paréntese... Niste libro adoitamos o xeito de falar distas terras. Por iso se
atoparan moitas veces verbas en varias formas. Por exemplo, outro i autro, sexa e sefia, cimo e
cumial, cantare ou cantar, fitar ou ollar, voltar ou volver, lembrar ou recondar, etc. Galego
falado, ainda que sexa escrito.

Segundo Claudio Rodriguez Fer [1985], sen dubida o mais prolifico dos analistas da

obra de Fole:




En correspondencia coa sla tematica, a técnica de Fole baséase nos hébitos narrativos de
tradicién oral popular, polo que o propio autor ten dito que para el un conto é bo cando lido
parece contado. Esta técnica do conto contado conleva a chamada tradicidn en espiral, na que un
relato trae outro e asi sucesivamente, ata deixar remota a anécdota inicial, tal como ocorre nas
longas conversas que -a carén do lume ou 6 frescor da solaina- mantefien os campesifios
galegos.|...]

Tan popular como a tematica e a técnica de Fole é a lingua que utiliza, que trata de recorrer
directamente -case magnetofonicamente- da boca do pobo. Esta captacion da realidade linglistica
conleva pois a inclusion das numerosas variantes dialectais do galego, dos arcaismos que ainda
se conservan, dos vulgarismos, dos barbarismos e dos casos de diglosia.

Capitulo IIl. A lus do candil.

Como xa temos sinalado, cando Anxel Fole afronta, no inicio da década dos
cincuenta, a redaccion dos que van ser 0s seus primeiros volumes narrativos, ten xa por
detrds unha importante experiencia como escritor e a sua creatividade, que deberia ter
coallado na publicacién de Auga lizgaira en 1936, cando contaba trinta e tres anos,
maniféstase serodiamente, aos seus cincuenta anos, s6 por razons de indole politica,
toda vez que coincide cos primeiros sintomas de apertura, por timida que fose, do
sistema franquista.

Tal e como nos relata Armando Requeixo:

O primeiro libro de relatos en galego de Anxel Fole, A lus do candil, apareceu publicado pola
editorial Galaxia de Vigo en 1953. Como testemufian os estudiosos Rodriguez Fer (1981: 22) e
Juan Soto (1986: 12), o libro foi escrito por Fole na casa dos Quiroga, na Veiguifia, entre 0s anos
1950 e 1951. Isto no que concerne 06s relatos, pois o vocabulario final e a correccion das probas
de imprenta desta primeira edicion realizronse xa en 1952, segundo informa o propio autor
(Fole, 1987: 82-83).

O libro, que recibira en 1952 o premio de narrativa do Concurso Literario do Centro Galego
de B. Aires, constaba de quince contos, un limiar de Francisco Ferndndez del Riego firmado
baixo o pseudénimo de Salvador Lorenzana, € un pequeno glosario final. Nun principio ia ser
ilustrado por Colmeiro (vid. Fole, 1987: 82), pero finalmente tanto a cuberta como as ilustracions
correrian a cargo de Xohén Ledo, e o croquis que o autor tifia pensado solicitar a Colmeiro foi
substituido no ultimo momento por un retrato de Fole realizado por Romero Boelle.

A lus do candil, que foi mecanografado por Fernandez del Riego para a sua publicacion,
iniciaba a nacente coleccion literaria da editorial Galaxia. [Requeixo, 1996: 66]

Antes de entrarmos a analizar, con detalle, esta singular obra da nosa tradicion
literaria, convén establecer as pautas sobre as que se xera a sta creacion, ubicandoa
dentro dun continuum literario que excede, con moito, os lindes da nosa historia literaria
nacional. O modelo moderno de libro de relatos procede dunha longa experiencia que
podemos rastrexar ao longo de toda a tradicion da literatura occidental. A pesar do
precedente das vellas fabulas gregas e das novelas breves, dos contos de As Mil E Unha
Noites e das fabulas que encontraron a sta expresion nas coleccions de Chaucer (Contos
de Canterbury) e Boccaccio (O Decamerdn) ou dos contos que foron insertados dentro
de historias mais longas en novelas, o conto non emerxeu como xénero distinto ata o
Século XIX. Na sta aparicion tiveron especial incidencia tanto o romantismo como o
realismo. O romantismo, en tanto que estimulou o interese polo estrafio e fantastico, as
sensacions anormais e as intensas experiencias que poderian ser exploradas dentro
dunha breve prosa narrativa sen chegaren, pola contra, & necesidade do formato maior
da novela. O libro de Edgar Allan Poe Tales of the Grotesque and the Arabesque de
1840 tivo unha grande influencia non s6 nos Estados Unidos senon tamén en Europa,
particularmente en Francia. Na Alemafia, os contos de Heinrich von Kleist e E.T.A.



Hoffmann fixeron uso do fabuloso como un medio para explorar problemas
psicoldxicos e metafisicos. A fascinacion puritana polos excesos e singularidades da
experiencia individual, especialmente a vinculada co mal, animou, tempo despois, a
escritores americanos como Hawthorne, Melville e Henry James a empregar o conto
como medio de explorar e enfatizar a percepcion subxectiva. Simultaneamente con este
desenvolvemento, a ficcion realista aspiraba a funcion do xornalismo de investigacion,
presentando realidades insolitas, sombrias, e os aspectos de maior neglixencia da
sociedade contemporanea con escrupulosa fidelidade. En Francia, Propser Merimée
poder ser contemplado como un pioneiro no xénero, seguido por Guy de Maupassant,
dotado da particular capacidade para capturar un momento especialmente iluminante e
revelador dentro da sordida vida dos cidadans de a pé. Similares, e a mitdo pintorescas,
revelacions escintilan no inesperado, e as veces paralizado, mundo urbano dos
Dublineses (1914) de Joyce, unha coleccion de contos de enorme influencia.

Os contos eran, a middo, publicados por primeira vez en revistas e xornais, 0 que
facia acrecentar o elemento xornalistico da cor local. Os primeiros realtos de Kipling
sobre a vida na India ou de Mark Twain sobre o Mississippi obedecen a este concepto.
Pero as primeiras historias humoristicas de Twain foron sucedidas por historias mais
escuras, como € o caso de "The Man That Corrupted Hadleyburg" (1900), na que
emprega técnicas realistas para crear unha fabula moral intemporal. Escritores
posteriores como Hemingway combinaron as particularidades do realismo mais
escrupuloso con simbolizacions de significado universal. Algunhas das historias de
Kippling, como "The Brushwood Boy" e "They”, investigan estranos fendomenos
psiquicos, mais ala da percepcion normal, pero dentro dun marco de verosemellanza na
descricion da vida real para, asi, recalcar o efecto da estrafieza.

Na tradicion literaria galega moderna, a orixe do libro de contos remontase ao século
XIX onde encontramos autores como Heraclio Pérez Placer (Contos, lendas e
tradicions, 1891), Francisco Alvarez de Névoa (Pé das Burgas, 1896) ou Luis Otero
Pimentel autor de A campafia de Copracdrneca de 1898, curiosa narracion considerada
a primeira novela fantastica galega, que mestura elementos propiamente fantasticos con
outros de caracter marabilloso ou préximos ao que hoxe entendemos como ciencia-
ficcion. No inicio do século XX podemos mencionar a Vicente Risco (A trabe de ouro e
a trabe de alquitran), a Otero Pedrayo (Entre a vendima e a castafieira, Contos de
Santos e Nadal) ou a Rafael Dieste (Dos arquivos do trasno, 1926).

Esta longa tradicion, inabarcable neste breve espacio, tense decantado, con
importantes mostras que mesmo se constituiron en candnicas dentro desta, na aparicion,
cando menos no que atinxe a homoxeneidade e coherencia dos volumes de relatos, de
tres importantes subxéneros:

1. O libro de relatos independentes. Cada un dos relatos presenta un narrador
independente e unha situacion orixinal, sendo a diéxese (coordenadas espacio-
temporais), tanto do narrador como dos acontecementos, independentes entre si.
Como exemplo tipico, dentro da tradicion galega, poderiamos mencionar o libro
de Castelao Cousas.

2. O libro de relatos entrelazados. Ainda que o narrador de cada un dos relatos
e/ou a diéxese dos acontecementos presentados poida ser independente, estes
presentan algun tipo de nexo en comun, derivado da unidade ou conexion entre 0s
elementos constituintes da estructura literaria (narrador, espacio, tempo,
personaxes, etc.). Como exemplo caracteristico, dentro da tradicién galega,
poderiamos mencionar o libro de Gonzalo Rodriguez Mourullo Crénica de Tains.
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3. O libro de relatos que parte dunha diéxese comun do narrador ou

narradores.

A tentativa de Anxel Fole non é tanto a de facer un libro de relatos independentes ou
entrelazados como a de unificar todos e cada un dos relatos entre si, partindo dunha
ubicacion comin dos narradores. A lus do candil situariase, asi, dentro do terceiro dos
subxéneros enunciados.

Ora ben, outro dos temas de debate que suscita a obra de Fole estaria, ao noso ver,
situado na propia definicion da sUa tarefa, isto &, ¢tratase en realidade de conto moderno
e, por tanto, de conto de autor, ou, pola contra, se sitia dentro da esfera do que se vén
denominando conto popular, con todas as matizacions que se queiran?

Neste sentido, poden emprestarnos unha certa claridade as declaracions de Ricardo

Carballo Calero cando, ao falar de Fole, afirma:

E o conto unha das manifestacions mais caracteristicas da literatura popular. E como o0s
principios de toda literatura erudita que aspire a reflexar o medio en que xurde se apoian
normalmente na tradicion folkldrica, non pode estrafiar que sexa o0 conto un dos xéneros
preferidos polos mais temperans cultivadores das letras en cada zona idiomética. Tal lei non
deixa de se cumplir na literatura galega, e asi vemos aparecer nela o conto como unha das
primeiras espresions da prosa. Nos momentos iniciais o conto é de marcado sabor popular, e s6
ao chegar a trance de madurez a nosa literatura, triunfa o conto de inspiracion artistica persoal,
calesqueira que sexan os residuos, resabios ou raigafias folkl6ricos que a obra conserve.

Se quixéramos situar pola sta contestura intima e polo seu xenio peculiar cara un lado ou
outro do mencionado proceso os contos de Anxel Fole que vefien de se publicar, atopariamonos -
na necesidade de resolvernos- coa coxuntura de aprosimalos cara o tipo inicial, pois se ben un
caflamazo artistico de escritor persoal sostén as incidencias do relato, estas, na maior parte dos
casos, revelan un poder imaxinativo, unha concepcién da vida e uns recursos poéticos internos
propios da épica popular, da novelistica colectiva, da arte impersoal que caracterizan as
creacions anénimas da literatura tradicional. [Carballo Calero, 1982: 237].

Como queira que sobre Fole poderia pender, tal espada de Damocles, a sospeita de
ser o seu labor un mero recoller de relatos populares, adaptados segundo as sUas
conveniencias a un discurso personalizado, cremos ser importante dilucidar, ata onde
nolo permita o actual desenvolvemento da teoria literaria, a presencia deste influxo
sobre 0 conxunto da stia obra e, nomeadamente, sobre A lus do candil, ata o punto de
que a valoracion final que desta experiencia extraiamos nos devolva unha imaxe mais
nitida do autor, liberada, se acaso, dos posibles prexuizos.

Asi, sen deixar de consideralas un excelente punto de partida, pofiemos entre
interrogantes as declaracions de Carballo Calero cando aplica a Fole os conceptos de
épica popular, novelistica colectiva e arte impersoal, a espera de que no remate destas
paxinas poidamos voltar sobre o tema, unha vez expostos 0s pros e 0s contras, para
asumirmos un criterio definitivo.

Neste sentido, e en primeiro lugar, haberia que dicir que o propio termo conto
populard resulta, hoxe por hoxe, equivoco, toda vez que baixo esa denominacion
podemos encontrar cando menos nove tipos de relatos. Vexamolos un por un, toda vez
que da andlise de todos eles poderemos tirar mais adiante sustanciosos resultados ao
proxectalos sobre a obra de Fole.

1. O conto, entendendo por conto o mal chamado conto de fadas; a denominacién

non é exacta xa que existen contos de fadas sen fadas (Barba Azul) e téndese a
empregar a voz alemana Marchen ou a italiana fiaba, que designa un relato

3 Tomamos a enumeracion que segue, asi como todas as definicions, do Diccionario de retorica,
critica y terminologia literaria de Angelo Marchese e Joaquin Forradellas, Ed. Ariel, Barcelona, 1986,
paxs. 85-86.
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aventureiro e fantastico, desenvolvido nun mundo irreal ou, polo menos, non
localizado en tempo ou espacio.

2. A novella, palabra italiana que designa as formas literarias empregadas no
Pachatantra, n’As Mil e Unha Noites ou ho Decameron. A sUa accién decorre nun
mundo real e definido. No século XVI, Timoneda adaptounas a literatura espafiola
co nome de cuentos ou, acaso con algunha distincion formal, patrafias.

3. Os contos heroicos (en inglés romance: estudiaos Frye en Anatomy of Criticism)
que esta vinculados as formas anteriores, pero que se caracterizan por ligar os
acontecementos ou accions a un heroe determinado, histérico ou imaxinario.
Tenden a organizarse en ciclos.

4. As narracions ou lendas locais, que relatan un feito extraordinario que se da como
acontecido na realidade, ainda que noutros lugares se conte 0 mesmo, referido a
sucesos acontecidos noutros lugares. Poden ser de caracter realista, mesmo
histérico, marabilloso (a construccién dunha ponte polo demo), ou de caracter
relixioso. Caracterizanse, sobre todo, por estaren vinculados a un lugar, edificio,
accidente xeografico, etc.

5. O conto etioloxico, que trata de explicar a orixe ou caracteristicas de algo:
poboacions humanas, obxectos, forma dalgin animal, etc. Aparece moitas veces
unido a un Marchen ou un conto heroico. En ocasions € dificil separalo da lendo
Ou 0 mito.

6. O mito, que ten un contido moi amplo. O feito narrado acontece nun mundo
anterior a orde presente e, ainda que se poida vincular pola sia materia ao conto
etiol6xico ou heroico, ten sempre unha significacion relixiosa.

7. Os contos de animais que se limiten a relatar a astucia ou a estupidez dalgin
animal determinado, sen mais propdsito que a diversiéon. Citemos como modelo o
ciclo das aventuras do raposo, tan comun na narrativa medieval.

8. A fabula, conto de animais, nalgin caso de humanos, provisto dun proposito
moral definido, moitas veces expreso nunha moralexa.

9. O chiste, relato curto, as veces anecdotico; polo xeral, comico, satirico, obsceno
ou, simplemente, absurdo.

Diriamos, por tanto, a espera de podérmolo demostrar con detalle mais adiante, ao
longo do presente comentario, que o influxo do popular sobre o conto de Fole se sitla
unicamente no que denominamos como novella, isto é, as formas literarias derivadas do
Pachatantra, As Mil e Unha Noites e o0 Decamero6n, cun tempo e un espacio ligados a un
mundo real e definido, asi como aos contos de animais e ao chiste ou, se se preferir, 0
conto anecdotico de indole, polo xeral, satirica.

Estariamos, por tanto, ante un libro de relatos que parte dunha diéxese comin do
narrador ou narradores e se situa na esfera da novella, o conto de animais e o relato
anecdotico. Ora ben, ainda que este poderia ser un excelente punto de partida, veremos
de seguida como moito do labor de Fole en tanto que narrador vaise tecendo en
conxuncion con outras diversas influencias nas que o rexistro persoal e unha nitida
vontade estilistica e estética rematan por acadar o peso principal sobre a balanza.

Mais deixemos por agora en suspenso este debate a espera de que o propio fio da
nosa analise nos forneza de elementos de peso cos que podermos elaborar un Xuizo
contundente para logo, no remate, podermos respostar con claridade &s interrogantes
planteadas.

Analicemos agora outra das perspectivas a través da cal ten sido contemplada
(mesmo co beneplacito do propio autor) a obra de Fole. Referimonos, claro esta, ao que,
comunmente se epigrafa como conto fantastico.
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Gonzalo Navaza [1995] propon a seguinte clasificacion de temas posibles dentro
deste importante subxénero. Segundo el haberia 0s seguintes tipos de contos:

1. O do pacto diabolico, coas stias numerosas variantes; e vencellados con el os

relatos sobre obxectos diabolicos que dan ao seu posesor poderes sobrenaturais.

2. O dos personaxes que regresan da morte ou que, desde ela, actian no mundo dos
vivos (0 modelo mais frecuente € o da anima en pena que require, para poder
repousar, 0 cumprimento de determinada promesa ou a realizacion de determinada
accion: o defunto que acosa ao seu asasino, o castigo que encadea o fantasma ao
lugar do crime...).

O dos personaxes condenados a unha vida inmortal.

4. O dos vampiros, € dicir, os mortos gque conseguen a mocidade perpetua
zugandolles o sangue dos Vivos.

5. O da cousa indefinida e indefinible que representa unha ameaza terrorifica e

mortal.

O da estatua ou 0 manequin que cobran vida.

O dos desdobramentos da personalidade, posesions e fendmenos semellantes.

O das metamorfoses estrafias.

. O das enfermidades espantosas e sobrenaturais, as veces producta da meigueria.

10 O dos lugares encantados sobre 0s que pesa un feitizo ou unha maldicion.

11. O dos agoiros e as premonicions.

12. O da interaccion dos dominios do sofio e a realidade.

13. O das alteracidns do curso do tempo.

14. A personificaciéon da morte.

w
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Pois ben: & luz da precedente clasificacion poderiarmos concluir, e en parte asi é, que
moito do labor creativo de Fole se ubica dentro do que denominamos relato fantastico.
Na medida en que o conto popular e o conto fantastico interactGan, isto €, tenden en
moitos casos a mesturar 0s seus designios, as stUas diversas estratexias narrativas, non
estd de mais partir do a priori, para a comprension da obra de Fole, de que se trata dun
autor no que estas duas tendencias se dan cita a espera de que a propia marca estilistica
do autor engada un derradeiro matiz de personalidade e artificio.

Neste sentido, a critica galega ten deixado sinais dun debate en curso, acaso ainda sen
rematar, sobre a natureza dos relatos de Fole. Asi, Ricardo Carballo Calero, mesmo en

certa contradicion coa cita anteriormente amostrada, sinalaba que:

Salta & vista que algins dos contos do volume A lus do candil non foron, na sta sustancia,
creados persoalmente polo autor, senén que son relatos realmente recollidos de labios do pobo. A
longa permanencia de Fole no ambiente campesino esplica que se tefia connaturalizado con el ata
o0 estremo de que a alma an6nima de Galicia esté tamén presente naqueles outros relatos nos que,
cando menos inicialmente, se nota a técnica do escritor culto. Craro estd que esta captacion do
ambiente e do espirito popular non teria sido posibel, en todo caso, sin as evidentes dotes de
ouservador e seleccionador da realidade que Fole posee como parte do seu patrimonio literario.
[Carballo Calero, 1982: 238].

A comprension pola critica da obra de Fole parece oscilar entre as duas actitudes
sinaldas por Carballo Calero, isto €, tratariase de relatos realmente recollidos de labios
do pobo sobre 0s que operaria a técnica do escritor culto.

Francisco Fernandez del Riego, sen embargo, parece decantarse por salientar o

esforzo creador persoal levado a cabo polo autor
Unha boa parte da historia de Fole esta nos seus libros, que son a historia do seu traballo e da
sta fantasia. Cofiecimos o0 seu espirito a través dos seus escritos, mais tamén o que era a sta
persoa, polos longos anos de amizade que con el mantivemos. Expresounos moitas veces 0 seu
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gosto polo que el chamaba contos realistas. Confesounos ser tamén un sentimental perdido;
definicion esta que contrasta coa fereza dos seus contos, escritos desde a montafia, tan diferente &
imaxe pastel da costa maritima das rias. Decianos que o meirande feitizo dos dias que viviu
naquela banda de Galicia, eran as primeiras horas da noite, antes da cea, a carén do lume. Foi
entén cando comezou a escoitar contos de bandidos de antano, de lobos, de aparecidos;
asimesmo, sobre a miragreira pedra do olicornio, das virtudes terapéuticas do unto da cobra, con
ese galego nasal, lento e doce dos montafieses do Caurel. Tales relatos servironlle despois ao
contista para narrar con estilo literario os que contefien os seus libros. [Francisco Fernandez del
Riego; 1987].

O propio Fernandez del Riego, tratara de salientar, nos seus traballos sobre Fole, o
vencello entre a escrita do lugués e as tradicions cultas do mundo, salientando a
brevidade e unidade como elementos conformadores dunha poética persoal que tomaria
as slas consignas da tradicién moderna inaugurada por E. A. Poe:

Metidos no mundo destes relatos, vénsenos as mentes a idea que Edgar Allan Poe tifia do
conto. Para el era a forma narrativa que mellor se axeitaba & sta teoria sobre a creacion literaria.
A brevidade e unidade que o conto require para acadar o efeito buscado, perténcelle tanto como
ao poema breve que defendia como a Unica forma poética xenuina. A partir de Poe, case todos 0s
narradores americanos practican o conto e atopanse cdmodos nel. Sabido é que o auxe do
realismo e do naturalismo interromperan o desenvolvemento deste xénero nado do romantismo
[Francisco Fernandez del Riego; 1987].

Este vinculo, explicitado polo autor no prélogo a Contos de néboa, é posto en tela de
Xuizo por Luis Alonso Girgado que critica a comprension que Fole tifia do realismo,
aclarando, ao noso ver con moita razon, que o central en Fole, & marxe de que existan
relatos concretos que desmintan esta declaracion, é, sen dubida, o realismo-maxico.

No limiar dos Contos de néboa fai o autor certas consideraciéns aclaratorias do seu concepto
de conto. Admitindo que, en aspectos puntuais, 0s seus pdédense situar nunha lifia E.A. Poe-
Gorki-Baroja; admitindo a dicotomia conto literario-culto (destinado & lectura) e conto oral-
popular (feito para ser contado), o mais discutible é a sta visién do realismo e a consideracién
realista da sta obra. Pois a oposicion feita entre conto pantastico e conto realista, engadindo que
‘o gran arte literario creativo e orixinal € sempre un arte que ten que ver moito coa realidade’
parécenos unha simplificacion. O emprego do termo realismo corre, hoxe polo menos, perigo de
ambiguidade e confusionismo. Mais axeitado parece, ollando o conto de Fole en conxunto, falar
dun realismo méxico no que conflien o costumismo localista, a referencia 4 realidade material
concreta galega (tipos, fala, paisaxe, fauna, floa, obxectos, vivenda, costumes, festas, etc.) e as
claves que, complementariamente, desefian a cultura espiritual do home e do pobo galegos:
premonicions, crencias, supersticions que integran outra realidade metafisica ou parapsicoldxica;
a vision da transrealidade ou a transvida. Realismo maxico, pois, integrador da existencia
concreta e material das realidades animicas: 0 home que ve o seu enterro, 0 que contempla s ada
imaxe morta, o que olla a figura dun resucitado, o estarrecido polo aviso da stla morte préxima,
etc. [Luis Alonso Girgado; 1987].

Como queira que o debate esta servido e nesta altura da discusién o importante
resulta fornecer ao lector e ao estudioso de datos precisos que lle axuden a tomar
posicién, cémpre comezar a analise polo mildo dos textos foleanos. No remate
voltaremos sobre estas e outras consideracions para establecermos, se cadra, as
puntualizacions pertinentes, na procura dun salto cualitativo na comprension e recepcion
da obra de Fole.

A lus do candil estd composto por 15 textos. A saber:

1.

o0k own

Terra do Caurel
iVifia do alén!

O Lordanas

Os Lobos

A Caixa do Morto
Arxemiro
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7. jAleluia!

8. O Documento

9. O Espello

10. Antén de Cidran

11. Os difuntos falaban Castelao
12. A Cabana do Carboeiro

13. O traxe do meu tio

14. As meigas atinan sempre

15. O tesouro

Ora ben, en realidade, tratase de catorce contos e un preambulo, xa que 0 primeiro
dos textos, o titulado Terra do Caurel, €, sobre todo, unha presentacion, o lugar en que
se establecen as condicions do pacto co lector que Fole pretende levar a cabo ao longo
da sta obra.

O primeiro dos relatos do libro, mais ca un relato un prélogo para situar o espacio e 0
tempo en que se vai producir o resto da narracion, danos conta da situacion xeral en que
se vai proceder a enunciacién dos relatos. O narrador en primeira persoa preséntasenos
como administrador da Casa de Abrantes, unha vella torre do século XIV. Ao longo de
media ducia de paxinas, este narrador en primeira persoa procede a facer unha
caracterizacion etnografica das terras do Caurel, para logo, finalmente, proceder a
presentar as voces gue intervefien na enunciacion dos contos.

Ali estaban, cos sefioritos, Bastian de Quindos, o escribano de Rendar, o Carrozo... Vefian
vasos, vefian cafeses, vefian copas. Acordabame dunha copra que ouvira no Incio:

O verao ¢ o tempo dos cantos,

o inverno é o tempo dos contos...

Alegria e vifia na xarra,

dende o Nadal hastra o Antroido.

O Carrozo era o0 que contaba 0s contos mais belidos, ainda que todos andivéramos & puxa.
Cada noite contaba dous ou tres. Eu coido que os inventaba.

O dia seguinte eu escribiaos nun cuaderno que tifia na lacena do comedor. ¢Que importa quen
os contara? Cada un falaba segln o xeito da sla terra.

As noites de inverno soio son boas pra os trasgos, pra as meigas, pra os lobos... E pra quen
escoita contos de medo sentindo rombalo vento.

Se analizarmos sucintamente a estructura deste primeiro relato poderiamos encontrar
algo que vai ser moi caracteristico do estilo narrativo de Anxel Fole. Explicarémonos. O
conto iniciase cunha breve descricion do espacio en que se vai desenvolver a narracién

dos distintos discursos que compofien o libro.

Xa faguia unha longa tempada que eu vivia na casa de Abrantes como adeministrador dos
sefiores de Basilie, alé na brava terra do Caurel. Era unha vella torre do século XIV segin lle
ouvira decir a un dos sefioritos, feita cando os seus abds dominaban naquila comarca hastra o val
do Sil. Era outra, moura, coas paredes cheas de lafias, cubertas de hedra... Un gran escudo de
canteiria, no cimo da porta, decia que era casa de sefiores. Nil figuraban testas de lobos, aguias,
lagartos, froles raras. Tifia muradelas que cinguian a horta, o souto da entrada, a aira do xardin.

Cabe sinalar aqui a presencia desa pequena enumeracion (testas de lobos, aguias,
lagartos, flores raras) a través da cal Fole parece querenos introducir no ambiente
misterioso que deberia rodear a mansién. A ldade Media ao fondo, a torre semi-
derruida, a casa abandonada polos sefiores que contratan a un administrador, son mais
elementos que deben inducirnos a seguir nesa mesma lifia de lectura, como influencias
evidentes que son da novela gética e do conto romantico, ainda que o autor faga
minguar a presencia do misterioso a través da irrupcién do irénico e do popular.
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Logo desta breve descricion, que continGa durante algins paragrafos, e mentres o
lector fica & espera de acontecementos, isto €, do comezo da cadea de sucesos que
compofien toda historia, Fole deléngase nunha detallada e pormenorizada analise das
condicions de vida do lugar. Asi, esta Terra do Caurel, aspra e forte, de inxente
beleza... Terra brava de logos e dguias; terra outa de fragas e devesas, case que
precedendo 0s versos que mais adiante compora Novoneyra para Os Eidos, convértese
no obxecto principal do discurso e, durante o resto deste breve relato introductorio,
asistimos & exposicion das suas peculiaridades paisaxisticas, botanicas, animais,
humanas, climatoldxicas, xeoloxicas, linglisticas, como se, certamente, a meta do
discurso fose mais ben a do humanista curioso, metade xeografo, metade antropologo,
que redacta o seu texto para darnos conta dunha singularidade que o lector ha percibir,
necesariamente, como extravagante.

O autor parte asi dunha duplicidade na sua ollada. Por unha banda é consciente das
caracteristicas da mente do seu lector, alleo por completo a esta terra obxecto do seu
discurso, e capaz de sentila como insolita, fascinante, exotica. Por outra tenta apropiarse
dela ata facerse un habitante mais, compartindo cos seus poboadores inquedanzas e
fatigas, anseios e fantasias, traballos e ensofiacions. Esta dobre mirada sera, como
veremos, unha das caracteristicas de toda a obra do autor.

Igualmente, e debido sobre todo a este primeiro conto-prélogo, toda a estructura do
libro adquire unha arquitectura dupla no que atinxe as coordenadas espacio-temporais.
Asi teremos sempre un espacio-tempo no que se actualiza o relato por medio da sua
narracion oral, de boca dun dos personaxes presentes nas noites da Casa de Abrantes, e
un espacio-tempo propio do relato.

A irrupcién do inverno e a reclusién dentro da casa dun grupo de cazadores a causa

dunha grande nevarada da lugar ao discurso do libro.

Soamentes poideron caza o primeiro dia. Caiu unha gran nevarada. Era polos derradeiros dias
do castafial. Xa non poidemos botalo pé fora da torre. Habia un silencio de vidro. As voces
parecia que tifian peso...

Tivemos que matar os primeiros afios da tempada. Gracias a Dios, tifflamos boa lus de
carburo. Non se sabe o que val a lus de carburo nestes sitios tan infres. Caseque tanto coma o
lume.

Ceabamos na cocifia. Faguiamos unha gran fogueirada con gavelas de toxos, rachés de
carballo e cozas. No cano da cheminea, aulaba o vento coma un lobo. Coas ventaladas vifian
grandes folerpas. Probe de quen andivese pola serra! [...]

O Carrozo era o que contaba 0s contos mais belidos, ainda que todos andivéramos & puxa.
Cada noite contaba dous ou tres. Eu coido que os inventaba.

O dia sequinte eu escribiaos nun cuaderno que tifia na lacena do comedor. ;Que importa quen
o0s contara? Cada un falaba segln o xeito da sia terra.

As noites de inverno soio son boas para 0s trasgos, pra as meigas, pra os lobos... E pra quen
escoita contos de medo sentindo rombalo vento.

A luz de carburo que vai dar titulo ao libro actia como un simbolo ao longo de todo
o volume. A nocturnidade do ambiente, a fechazon nun mundo interior, a narracion de
experiencias insolitas, ao xeito dunha épica persoal de cada unha das voces que
intervefien no libro, seran, igualmente, caracteristicas a ter moi en conta.

Outro dos xogos preferidos de Fole vai ser a contraposicion entre autoria e
anonimato. De feito, e ainda que o narrador deste primeiro prélogo-conto atribuelle a
autoria da maioria dos relatos ao Carrozo, sinala explicitamente que todos andaban a
puxa, deitando, por tanto, a ambiguidade sobre o asunto, ao tempo que converte en
opinién moi persoal a posible procedencia dos mesmos (eu coido que os inventaba).
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Sen embargo, o narrador, ao dia seguinte, escribia os relatos nun caderno que tifia na
lacena do comedor. ¢Relatos escritos sobre fontes orais? ¢ Transcicion do discurso dun
narrador orixinal ou mera suma de narracions oidas nalgures? ;Captatio benevolentiae?
¢Humildade do escritor? Velai algunhas das cartas da baralla de Fole. As mesmas cartas
que ird combinando sabiamente ao longo do seu libro xunto a outras que deseguida
desentrafiaremos.

Sen dubida, un dos maiores acertos de Fole nesta obra € o seu titulo. Retne todas as
caracteristicas dun bo titulo: brevidade, claridade, capacidade de suxerir e, a0 mesmo
tempo, abre unha fenda no camifio das interpretacions. A luz do candil é o discurso
humano e o discurso humano é a propia vida. Parece como se autor quixese suxerirnos
por un instante que el, do mesmo xeito que 0s seus personaxes ideados, se dispuxese &
luz desa lampada, enfrontada as tebras da noite de inverno, para ir tirando do fio do seu
propio discurso. A lampada como simbolo da intelixencia e do espirito aparece xa no
mito grego de Psique, na lenda de Didxenes e no arcano do Eremita do Tarot.

No mito grego de Psique € a luz dunha lampada que a heroina das Metamorfoses de
Apuleio pode contemplar a un fermoso adolescente durmido & sta beira e chamado
Amor. Infelizmente unha pinga de aceite fervendo se derrama do quinqué e Amor foxe
espavorido. O Eremita do Tarot é representado como un ancian que porta na stia man
unha lanterna parcialmente velada polo seu propio manto. O mestre secreto, que traballa
no invisible, sérvese asi deste instrumento para enxergar no interior das tebras. A lenda
de Dioxenes, mestre dos cinicos, atriblelle a famosa busca dun home honesto que
camifia a plena luz do dia cunha lanterna acendida.

En todos eles, como en Fole, a luz do candil vehicula un significado oposto as tebras,
a luz da intelixencia e do discurso frente a opacidade da ignorancia e do silencio.

Igualmente, o ultimo paragrafo do prélogo-conto insinda a tematica dos relatos que

compofien o libro:
As noites de inverno soio son boas pra os trasgos, pra as meigas, pra os lobos... E pra quen
escoita contos de medo sentindo rombalo vento.

Mais tamén € certo, como diciamos paxinas atras, que 0 momento historico en que se
produce a escrita e publicacion destes contos era un momento especialmente amargo
para a literatura galega, confinada nun reducto moi escaso de lectores e perseguida
implacablemente pola censura franquista no camifio do control mais férreo. E 4 luz deste
contexto histérico que podemos ler o propio titulo do libro e 0 ambiente de clausura en
que se sitban os relatores dos contos que o compofien. Celso Emilio Ferreiro idearia
tempo despois a grande metafora para definir este periodo histérico a través do titulo do
seu libro Longa Noite de Pedra. Pois ben, a propia situacion de partida dos personaxes
de Fole, fechados nunha vella casa & espera de que cese unha tormenta de neve, poderia
entenderse como unha curiosa alegoria sobre os tempos que por entdn decorrian. A
intimidade e o segredo da luz do candil serian, asi, as propias dunha literatura e dunha
cultura que precisaba botar man do ambito privado para desenvolverse, toda vez que o
publico lle estaba enteiramente vedado. A lus do candil seria, certamente, unha consigna
e un sintoma. E a luz do candil, contra a escuridade das tebras, a luz do conto herdado
frente &s convencions retéricas do momento, adquire asi unha especial significacion.

Mais, pola contra, non cabe esperar dos contos de Fole ningun sinal, por sutil que
sexa, de estaren feitos baixo unha especial conciencia critica co mundo e coa sociedade
do seu tempo. En ningln caso asoma, cando menos en A lus do candil, a critica social, 0
amago de panfleto, o discurso, sequera sexa entre lifias, conducente a crear no lector
unha reflexidn sobre a traxedia historica de Galicia. Fole, asi, preséntanos un mundo
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eterno, inamobible, e o tempo dos seus contos poderia situarse, con algin que outro
matiz debido &s propias referencias temporais que de cando en vez introduce nos relatos,
nun periodo de mais ou menos douscentos anos de ambiguidade histdrica. Sabemos que
Fole escribiu estes contos entre os anos 1950 e 1951, na casa dos Quiroga, na Veirifia,
pero este é un dato historiografico, situado fora dos seus textos. Estes, en si mesmos,
poderian estar compostos en calquera outra data, tando do século actual como do
anterior.

Esta atemporalidade especifica do facer literario do noso autor haberia que entendela,
paradoxicamente, como un sintoma da época. Certamente, Fole non vai apostar por
renovar a narrativa galega do seu tempo, nin en canto &s stas técnicas nin en canto aos
seus temas. Este papel estarialle reservado aos escritores da xeracion entén mais moza e
que compuxeron o que hoxe en dia cofiecemos como Nova Narrativa Galega. O que
realmente Fole parece proporse con este seu primeiro libro € construir unha ponte que
una as duas ribeiras da nosa historia contemporanea separadas por unha terrible riada: a
da Guerra Civil. Para iso, Fole bota man da tradicion literaria herdada e que tifia como
principal referente a obra narrativa da Xeracion Nos, con Otero Pedrayo, Vicente Risco
e Castelao ao frente. Neste sentido son moitas as concomitancias que unen a estes
autores entre si, por unha banda, e con Anxel Fole, por outra. De feito, un dos temas
predilectos de Fole neste seu primeiro libro, vai ter como antecedente inmediato, como
Xa sinalamos, o tratamento e importancia que Castelao, Risco e Otero lle concederan na
sla obra. Estou a falar, concretamente, do relato de desaparecidos, sobre o que
voltaremos mais adiante, toda vez que constitde un dos principais fios tematicos que se
encontran en A lus do candil.

Mais tamén € certo que en 1950, pasada xa mais dunha década do remate da Guerra
Civil e cun réxime politico que daba mostras de moi boa salde, toda vez que o novo
papel a desempefiar na Guerra Fria lle concedia a Franco unha importante marxe de
manobra como novo aliado dos americanos, parecia claro que o destino de Galicia de
seguir sendo o que sempre fora estad definitivamente ditado, cousa que, dalgin Xxeito,
permitia agoirar unha maior lentitude no paso da historia.

Asi, Fole parece decantarse por pescudar no popular, descubrir 0s seus tecidos mais
escondidos, as suas urdimes mais secretas, mesmo no limite en que o anecdotico se
torna transcendente e parece chamar por unha interpretacion simbélica de certos signos
presentes nos seus textos. O tema da morte e as suas visitas (de aviso, de preparacion e
de rapto), a través de distintos significantes que logo analizaremos, constitie en si
mesmo todo un traballo antropolédxico, agachado por debaixo da aparencia literaria.

E velai que fica patente, ainda que pretenda resultar invisible, a man do autor. Fole
remexe no popular, busca por aqui e por ala, ata acadar os fios que lle resultan eternos.
Non hai, por tanto, inxenuidade, mero labor de copista, simple traballo de recopilador de
lendas e narraciéns orais, sendn unha analise e interpretacion desas fontes que logo son
apropiadas, convertidas en carne e sangue do autor no seu texto, cunha implicacion que,
se ben pode resultar irdnica e distante en moitos casos, non deixa de ser sincera.

Acaso a etiqueta que mellor lle acaese a Fole fose a do popular revisitado, a do
popular reinterpretado.

Comocemos, pois, a ver en que medida o libro cumpre cos pronésticos suxeridos no
seu inicio.

En primeiro lugar, hai que dicir que de ningun xeito cabe entender os relatos que
compofien A lus do candil como contos de medo. E esta, sen dibida, unha etiqueta
simplificadora que, desde logo, esquece o moito que hai neles de humor, de fascinacién
polo extravagante, polo popular, de costumismo socarron que, a0 tempo que presenta
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historias do dia a dia, faino acrecentando os trazos que conducen ata o limite do
vermosimil, deixando sempre aberta a porta para o riso ou, cando menos, para 0 Sorriso.
Ben certo é que moitos deles, relatan historias nas que se presentan personaxes a beira
da morte, ou de aparecidos, ou de alguén coa intucion de que o seu fin esta préximo.
Mais o discurso de Fole, combinando sabiamente o culto e o popular, o referente da
tradicion oral en amalgama precisa co refinamento e a ilustracion, reserva sempre un
ultimo foguete para a poesia, para a agudeza, para a alegria.

En realidade, o seu aviso de que se trata de contos de medo non é mais que unha
argucia, unha artimana sutil que forma parte da preparacion que precisa o lector, para
obrigalo a entrar nos relatos do libro sumido na atmosfera que o volume reivindica para
si desde o seu mesmo inicio. Escuridade, retiro, inclemencias do tempo,
descofiecemento do lugar, inseguridade, refuxio no conto como salvaguarda da vida.

Asi, o conto-prologo serve para crear esa atmosfera. Asistimos a reunion duns
amigos obrigados a pasar varios dias fechados nunha vella casa & espera de que cese a
tormenta de neve. Nese ambiente, a mencion de que os relatos son de medo serve para
crear unha tension que se vera finalmente liberada, segundo moitos dos contos nos
ofrezan un remate insolito ou irénico, mentres outros moitos nos presentan situacions xa
de inicio cautivantes polo que tefien de exéticas, de singulares e de divertidas.

Ora ben, sinalar que a disposicion deste conto-prélogo no limiar do seu libro, coa
Unica vontade de establecer as clausulas do pacto co lector e presentar os que van ser 0s
narradores das historias, parte dunha liflaxe moi extendida na historia da literatura e
conta con moi valiosos exemplos. Desde As mil e unha noites, Os Contos de
Canterbury, O Decameron, coleccions de contos que son o antecendente inmediato do
libro de contos moderno, moitos autores precisaron desta pequena pasaxe preambular
para establecer os codigos do seu discurso. Tratase dun texto previo no que se expofien
as condicions en que os relatos, que a continuacion o lector vai a oportunidade de ler,
foron contados. Como queira que € preciso, antes de mais, establecer unha situacion de
partida que poida ser verosimil, os autores sinalan unhas caracteristicas singulares para
tamafo evento narrativo. E, sempre, os narradores presentados deste xeito son persoas
obrigadas a unha pausa obrigada nas suas actividades, ben sexa pola presencia de
ameazas climatoldxicas que lles impiden afastarse dese marco, ben sexa por razons
doutra indole, mesmo a de estaren presos e empregaren, por tanto, o relato como método
para faceren decorrer mais velozmente o tempo.

Sen animo de resultar exhaustivos neste punto, consideramos pertinente botar man do
inicio do Decamerdn de Boccacio para vermos en que medida estas caracteristicas son
comuns a moitas das coleccions de contos que se presentan baixo este formato narrativo,
coincidente, desde logo, con A lus do candil.

COMO SE ENCONTRARON SETE DAMAS NA IGREXA DE SANTA MARIA
DURANTE A PESTILENCIA

estando a nosa cidade en tales termos, vacia e soa de moradores, acaeceu (como despois xa
Ile oin a persoas dignas de fe) que na venerable igrexa de Santa Maria a Nova, un dia de martes,
pola mafia, case non estando ali ninguén oindo os maitins, en habito triste e luctuoso, como lle
convifia ao tempo, encontraronse sete damas novas, das cales a maior non pasaba dos vinte anos
e a menor non tifia menos de dezaoito, cada unha delas de nobre lifiaxe e asaz discretas e
sensatas, e de corpo e rostro moi fermosas e adornadas de bos costumes#.

4 Traduzo de Giovanni Boccaccio, Decameron, Planeta, Barcelona, 1982, pax. 14.
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Este trazo, que poderiamos definir como reclusion previa, seria o primeiro dos signos
comuns ao xénero e consistiria na aportacion de probas que poidan xustificar que varios
personaxes se retinan durante un tempo bastante delongado, obrigados a estaren xuntos.
No caso de Boccaccio o xustificante non € outro que a peste. Estando a cidade devastada
polo virus, os seus normais habitantes afastados e outros acometendo as suas pillaxes e
saques, sete nobres damas (e logo tres varons) reinense no interior dunha Igrexa (logo
nun palacio) e esperan, contandose historias, a que as cousas volten ao seu costume. A
literatura substitte asi a realidade, en tanto que esta fica suspendida mentres non se
restaure a normalidade. O naturalismo dos relatos estd xustificado porque, certamente,
se trata de historias que son reais e, precisamente, polo feito de seren reais, adquiren a
condicion de extraordinarias, toda vez que a realidade se tornou extravagante e singular.

NOs - proseguiu-, polo que me parece, non estamos aqui sendn por testemufiar cantos
cadaveres levan cada dia as sepulturas ou por escoitar se os frades dos mosterios (0s poucos que
ficaron) fan os oficios. Porque nesta cidade non hai agora outra xente, senén aquela que as leis
desterraron polos seus defectos, e agora, ao ver que 0s executores delas uns morreron e outros
estan doentes, con mala ousadia van pola terra como lles prace, e non oimos cousas mais alegres
que: agora morreu aquel, e agora enfermou estoutro, € non cesamos de ver e oir os dolorosos
prantos e béagoas polos mortos e polos que estdn a morrer. Pois se 4s nosas casas queremos
regresar, Xa non sei se a vds pasaravos como a min, mais de min direi que de moita familia e
compafifa que na casa soia achar, s6 encontro agora unha servinta e isto éncheme de pavor...>

Ricardo Carballo Calero repara neste feito e, certamente, inclinase a concederlle unha

singular importancia dento da estructura do libro.
A coleccion énos presentada ao xeito dun Decameron, como fixacion de relatos feitos a caron
do lume por diversas persoas mentras o duro inverno do Caurel cerca a torre de Abrantes. Neste
cadro de cocifia sefiorial, onde matan o tempo fidalgos e criados, é o relato de labia popular e
tradicional o oportuno. [Carballo Calero, 1982: 237-238].

Mais fora desta curiosa semellanza estructural nada hai en A lus do candil que nos
faga lembrar os contos do Decamerdn. A procacidade do italiano, cos seus relatos de
maridos burlados e vilvas promiscuas, curas glotdns e monxas concupiscentes,
escasamente nos pode servir como guia a través dos temas do noso autor. Mesmo, pola
contra, unha das eivas achacadas a Bocaccio resulta ser o estilo, en canto que este se
corresponde sempre co autor e non cos diferentes personaxes que efectlan as narracions
do seu libro. En Fole, a presencia do narrador popular, conleva certamente unha maior
discrepancia estilistica, toda vez que cada un dos relatores do libro terd a sua
peculiaridade, por mais que haxa, sen dubida, elementos comuns a todos eles, sen
dubida vinculados ao propio estilo do autor.

Mais aqueles contos do Decameron que parecen ser precedentes do que logo sera
actitude romantica, como o relato 5 da xornada IV en que unha rapariga ve nun sofio a
un amante, asasinado polos seus irmans, revelandolle onde esta soterrado, si que tefien
algo que ver, como axifia comprobaremos, co libro que comentamos.

Menos semellanzas parecen ter Os Contos de Canterbury, partindo do feito de que
estes estean escritos en verso rimado, se nos centrarmos unicamente no que atinxe a sua
teméatica. As lendas novelescas e indecencias, asi como fabulas de animais e
moralidades que nos conta Chaucer, pouco tefien que ver na sua presentacion e nos seus
contidos cos asuntos de Fole, a non ser que nos remitamos a unha analise moi detallada
sobre algunhas incidencias que serian comins no esquema do relato popular.

5 Opus cit. Péax. 16.
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Asi que, aparte de sinalar 0 xa mencionado tema da reclusion previa, a mencion da
influencia dos libros de relatos do Renacemento e a intencion por parte de Fole de
imitalos esta, sen dubida, féra de lugar.

Convén, sen embargo, tirar do fio da presentacion do libro a partir do primeiro relato
e a constitucién do conxunto do volume como un macro-texto de relatos dispares en
canto aos seus narradores mais homoxéneo, como veremos, no que atinxe a sua
temaética.

O primeiro que cabe salientar é que esta situacion de partida constitie en si mesma
un paradoxo. O libro de contos (contos literarios, isto é, para seren lidos) reproduce con
todos os seus matices unha sesion de relatos orais (contos populares, isto €, para seren
escoitados). E, ao reproducila, por mais que pretenda manter as caracteristicas
linglisticas e contaxiar as ambientais, convérteos en literatura (do latin littera, letra),
fainos ser outra cousa ben diversa do que inicialmente eran. De tal xeito que o conxunto
do libro transférmase nunha narracion na que se da conta, mesmo detallada, dunhas
xornadas de narracion popular, & caron do lume, & lus do candil, pero estas xornadas xa
son literatura, letra impresa, relatos de autor.

Este paradoxo resulta, desde logo, unha das claves de toda a obra de Anxel Fole, ou,
cando menos, da obra que estamos a comentar, como se quixese constituirse sobre a
mesma lifia que traza a fronteira entre a tradicion oral e a tradicion escrita, non podendo,
sen embargo, facer outra cousa que decantarse por esta Ultima. Da comprension deste
paradoxo radica, a0 noso ver, todo canto poidamos aportar para a analise e
interpretacion da obra de Fole.

Fole retrotraese asi a un momento en que a tradicion ainda incipiente do relato
dependia da sUa integracion nas bases do relato oral. Por mais que o tempo decorrese e,
a partir do romantismo xurdise un tipo de conto moderno con técnicas ben singulares, el
parece estar alleo a esa evolucién, ubicandose nun punto morto da tradicién, como se lle
fose posible regresar ao Renacemento ou convocar as hormais textuais que rexian no fin
da ldade Media.

Pero non € menos certo que Fole é un autor do século XX. Por iso, a sua literatura, ao
retomar un momento da evolucion do conto anterior a E. A. Poe, apela a unha
redefinicion do conto moderno, botando man dos seus mesmos alicerces.

O resultado, claro esta, non podia deixar de ser orixinal. Realismo e supersticion,
naturalismo agrario sobre unhas terras afastadas e, ao mesmo tempo, vixencia do
trasmundo que adquire actualidade en paralelo coa propia realidade. Realismo maxico,
se acaso, ainda que dunha lifiaxe ben distinta do practicado por Alvaro Cunqueiro. Con
todo, son moitas as conexions posibles que se poderian establecer entre a obra de Fole e
aquela parte da obra de Cunqueiro en que este se inclina sen reparo pola glosa e
imitacién do conto popular. Asi, a aparencia biografica dos relatos, as marcas da
oralidade proxectadas sobre a voz do narrador e, xa dentro da tematica, 0s personaxes
con malformacidns fisicas, 0 mundo dos oficios rurais, a emigracién, os tolos, os
solitarios, os personaxes fantasticos ou marabillosos. Ambos os dous, Fole e Cunqueiro,
comparten unha mesma técnica de fondo, narrar unha certa realidade en paralelo coa
realidade espiritual dos seus personaxes, con distancia humoristica no segundo, con
maior contencion imaxinativa no primeiro, mais sempre presentdndonos o mundo da
Galicia profunda desde unha ollada de fascinacion polo exético dentro dun ambicioso
proxecto de refundaciéon mitoloxica.
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Capitulo IV. jVifia do alén!

O segundo dos relatos do libro preséntanos a un narrador ben distinto do narrador do
prélogo, ainda que coincida con el no feito de seren ambos os dous narradores en
primeira persoa e auto-diexéticos, isto é, coincidiren nas coordenadas espacio-temporais
do relato que contan, actuando como protagonistas, neste caso un tratante de gando que
xoga unha partida de cartas na Feira de Rubian. No medio da partida o narrador olla
perante si a un home vestido ao xeito antigo, cunha chaqueta de pana negra ribeteada de
alpaca, unha camisa almidonada e un chaleco da cor do tabaco. Ten todo o aspecto de
ser un home de carreira. Sen saber por que, 0 medo comézase a apoderar do feirante.
Chega & conclusion de que é unha aparicion. Ningun dos seus compafieiros de partida

pode velo. Un deles sinélalle a proveniencia transcendental do acontecido:
-Esquence iso. Debéronte ameigar cando saliches da casa. Asi Dios me salve.

O primeiro que cabe salientar é como Fole bota man da funcion deictica ou
referencial do espacio narrativo para situar 0 seu conto nun espacio concreto, nun
ambiente determinado, detallando os elementos materiais e persoais que rodean a sua
historia, para asi crear unha atmosfera de suficiente credibilidade, toda vez que o tema
do seu relato vai rondar os limites do verosimil. Deste xeito, a sobrecarga de elementos
realistas, con sinais e detalles que advirten dunha recreacién na observacién, permite
conducir a mente do lector cara a un terreo onde poder logo sorprendelo, mediante a
aparicion do imaxinario. Como axifia veremos, noutros contos, onde a historia a relatar
é mais realista e non contempla a aparicién das forzas do trasmundo, Fole economiza
sabiamente estes referentes, recredndose nun entorno espacial e temporal moito mais
ambiguo, relaxando asi a imaxinacion do lector e, permitindolle deste xeito, recrear 0s
elementos espacio-temporais.

Mais neste caso, o narrador protagonista do relato é igualmente preciso, toda vez que
a técnica do conto contado (isto é, un narrador que conta o que previamente lle
contaron), que logo sinalaremos noutros dos relatos que compofien este volume,
distanciaria con exceso a historia, facéndoa propia das faladurias da xente e sen contar
co ton de experiencia vivida que tefien sempre estes contos.

Estamos ante un dos modelos que vai ser repetido ao longo de todo o volume. O
propio titulo jVifia do alén! testemufia o caracter enigmatico e ultraterreno dos
acontecementos narrados. A estructura xeral destes relatos, ainda que Fole introduza en
moitos deles variacions que modifican o esquema inicial, € sempre semellante:

1. Presentacion do personaxe

2. Descricion do espacio.

3. Visita da aparicion.

4. Reaccion de pavor.

5. Consecuencias do caso:

a) morte
b) continuidade na vida

6. Descuberta da personalidade do aparecido.

Presentacion do personaxe Fora na feira de Rubian. Enton adicdbame a mercar e vender gando.
Ganaba hastra vinte pesos por semé tratando nos bois... Era polo mes
do xaneiro. Xa pasaras 0s Reis.

Descricion do espacio Eu i outros tratantes xantaramos en cas do Tumbaron. [...] Esquecinme
de decirlles que xogdbamos nun cuarto do piso.

Visita da aparicion Ali habia un home. Non sei que cousa rara lle encontraba ao seu
vestido.[...] Xa non estaba ali. Ollei pra un lado e pra outro. Nada. Nin
que o levara o demo.
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Reaccion de pavor Erguinme. A xanela i a porta estaban pechadas. Non entendia aquilo.
Mais cando din a volta pra me volver a sentare, ollei pra un gran retrato
de marco doirado que estaba na parede, a esquerda da xanela. Era
igoalifio. O fixarme nil sentin unha friaxe no carreguizo.

Consecuencias Eu debia estar moi palido, porque o Tumbaron preguntoume: - ¢E que
che pasa?;Vaiche mal?;Queres unha copifia de augardente de herbas?
Eche moi boa pra os males stpetos

Descuberta da personalidade | Era don Venancio, o que foi médico deste pueblo, eu queriao moito.
do aparecido

Sobre este esquema repetitivo, 0 conto sé presenta unha pequena variacion: a
segunda visita do aparecido, cando o narrador se encamifie de regreso a stia casa. Como

consecuencia desta segunda vision deixara de xogar as cartas.
Era unha noite estrelecida. Xeaba. Pronto saiu a lGa. Caseque se via como de dia. As bestas
parece que tifian ainda mais presa que nés de chegar & casa. Eu camifiaba un pouquichifio atras.
Un estrafio desacougo faguiame ir calado. Sentin que unha ollada se me chantaba na caluga.
Non sei si dixen ben. Xa non puiden arresistir mais. Virei a testa. Nunha revolta do camifio habia
un home vestido de negro. Acendbame coa mao direita. Tifia algo nila. Non era un pano; mais
ben unha carteira... Endexamais volvin a collelas cartas.

Poderiamos facer unha clasificacion dos aparecidos de Fole en base ao contexto en
que realizan as slUas visitas aos vivos. Asi, falariamos de aparecidos de interior e
aparecidos de exterior, normalmente no monte. Mentres os primeiros salientan pola sta
singular vestimenta propia dos tempos pasados, os segundos ofrecen sempre unha

mesma e repetida indumentaria negra.
Non sei que cousa de raro lle atopaba 6 seu vestido. Dende logo, non era xa do noso tempo.
Levaba unha chaqueta de pana moura ribeteada de alpaca... Ainda traguia unha asin a muller de
don Anguele, boticario de Boveda. I unha camisa almidonada. ..

Capitulo V. O Lordanas.

Como contrapunto aos contos de aparecidos, Fole sitda no seu discurso unha serie de
textos que tefien vontade parddica. Un dos mellores exemplos é, sen dubida, este relato.

O primeiro que cabe salientar é a distancia do narrador ao respecto do narrado.
Distancia temporal e espacial precisa, pois, para partir da pouca verosemellanza do que

se vai contar, unha sutil advertencia que o lector non deixa pasar desapercibida.

O que vos vou contar pasou en Lugo, polos derradeiros anos do século pasado. Ouvinllo a
meu padrifio, xa fai moito tempo. Meu padrifio sabia moitas distas historias de medo. Ouvirallo
unha tépeda noite do mes da sega, cando estdbamos sentados na aira, ald en Fingoi, unha aldea
que esta a cardn de Lugo.

O método do conto contado resulta ser un dos mais reiterados ao longo de todo o
volume e representa a plasmacion dun xogo de ecos, de reflexos, con respecto &
situacion inicial descrita no conto-prélogo, como se o discurso precisase dunha retro-
alimentacion continuada a partir desa situacion de partida. Este procedemento conleva a
presencia subliminal de tres distintas coordenadas espacio-temporais: primeiro, aquela
onde se contan todas as historias de A lus do candil, ou sexa a Casa de Abrantes;
segundo, aquela na que se produciu a narracion do relato, neste caso a eira dunha casa
de Fingoi nunha tépeda noite do mes da sega; terceiro, a propia do relato. Esta
estructura en fuga, fai que a historia se nos apareza como manida, pasada por moitas
mans, cofiecida de moitos, afastada, en definitiva, do autor que nos presenta as suas
revelacions mais intimas, as suas confesions menos publicas, nun contrato directo autor-
lector, en boa parte do conto contemporaneo. Mais cabe dicir aqui, en defensa de Fole
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como escritor, que isto é so unha estratexia. Como axifia veremos, son moitos os relatos
de fondo literario que Fole presenta con procedementos de conto popular, nun exercicio
de humildade e de captatio benevolentiae, que procura esconder moitas fantasias
persoais disimulandoas como alleas ou mesturandoas con outras de procedencia allea.
Frente & ruralidade en que o topico sitda os relatos de Fole da época, este acontece en

Lugo, ainda que nun Lugo que, segundo o narrador comenta,
non teria naquil tempo mais de vinte mil almas.

Como queira que Fole situa a algins dos seus personaxes visionarios en condicions
que parecen apuntar cara a sta pouca fiabilidade, ben sexa por seren adolescentes
inxenuos ou con algun sintoma depresivo, o0 salto cara ao parddico sO precisa dun
determinado incremento da natureza inferior do personaxe con respecto ao lector. O
efecto conséguese neste conto por medio da figura dun enterrador dado a bebida. Mais a
perspectiva humoristica comeza desde o inicio unha vez que se sinala que, sendo o
Lordanas enterrador, todos os lugueses lle chamaban ao cemiterio a Horta do Lordanas.

A situacion é aterradora. Cemiterio nocturno, treboada, resaca, aparicién dun home
con chisteira e gaban longo.

A ambiglidade que presenta Fole, arredor do destino do personaxe, acrecenta ainda a
perspectiva humoristica, toda vez que non se sabe se o enterrador morre, tal e como vai
dicir a meiga de Grolos, porgue collera un aire do outro mundo, ou como consecuencia
da sta dilatada afeccion & bebida. A versidn popular, supersticiosa, choca agora coa
explicacion final na que se nos presenta un tolo chamado Pepe Montero, que andaba
sempre de chisteira e gaban e que é visto por un vecifio esa mesma noite, fedellando na
porta do cemiterio.

Desde a perspectiva do seu significado, o conto preséntanos un personaxe dionisiaco,
non tanto pola stGa afeccion & bebida como polo seu trato diario cos mortos. Varios
sintomas parecen preludiar o seu final. O costume de deitarse a durmir sobre as lapidas,
o0 apelativo popular de Horta do Lordanas para o cemiterio, sendo por tanto un peculiar
labrego que recolle os froitos da morte que sementa. Desde 0 momento en que estes
detalles son presentados o final parece estar claro. Diriamos que o relato da expresion a
un desexo de vinganza popular, un morte para o enterrador que vehicula, a través do
amoreamento de significados na sua figura, ata acabar converténdose na morte mesma,
toda unha consigna de desexo de vivir.

A aparicién do misterioso cabaleiro da chisteira e do gaban parece eclipsar este valor
do enterrador como simbolo mortuorio. En todos os relatos de Fole € importante
salientar a presencia dunha morte ataviada, isto €, vestida para ocultar 0s seus propios
despoxos. Como podemos comprobar, relendo o conto anterior, os narradores foleanos
concédenlle moita importancia & descricién das roupas dos aparecidos. A Morte, en
tanto que signo do horrible, tab( de case todas as culturas e un dos temas preferidos do
eufemismo, precisa ocultar o seu aspecto cadavérico, mostrarse na umbria dos
ambientes nocturnos, con sombras que oculten as chagas do seu rostro, o deformado da
stia morfoloxia outrora humana.

Mais Fole parece querer dar un salto mais ala, ao replantear no remate a quen lle
corresponde verdadeiramente o papel, dispondo como colofon a breve historia dun tolo
amigo dos cemiterios.

A estructura do relato é semellante & que advertiramos no caso de jVifia do alén! coa
lixeira discrepancia de que agora se trata da rememoracion dun conto e non da
rememoracion dunha experiencia.

Presentacion do conto O que vos vou contar pasou en Lugo, polos derradeiros anos do século
pasado. Ouvinllo a meu padrifio, xa fai moito tempo.
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Por aquiles anos era enterrador un home que Ile chamaban o Lordanas.
[...] Meu padrifio decia que tifia moi boa saude, que era moi dado as
bulras, e que Dios 0 castigara por se mofare dos difuntos.

Presentacion do personaxe

Plxose a durmir a siesta na casoupa que habia nun curruncho do
cimiterio pra gardar os picachds, as palas i os rodos.

Descricion do espacio

Visita da aparicion Un estronicio espertou 6 enterrador. [...] Colleu a chaqueta e botouse
fora. [...] Cara & caseta vifia un home. [...] O home levaba chistera e
gaban longo. [...] Il vira denantes aquela cara, camifiaba pasenifio
deténdose diante de moitas sepulturas. De cando en vez acendia un

fosforo e pufiase a ler os letreiros en voz alta.

Reaccion de pavor En poucos minutos plxose na casa.

Xa non foi home pra mais nada. Estivo dous meses no leito, e dil foi
pra cova.

Consecuencias

Habia en Lugo un louco chamado Pepe Montero. Iba sempre falando
solo. [...] Inanque fose verao traguia chistera e gaban. [...] Un vecifio
do Polvorin, que vifia de Lugo cun carro de esterco, viuno achegarse a
porta do camposanto e sentiu que taravelaba nila.

Descuberta da personalidade
do aparecido

Capitulo VI. Os Lobos.

Claudio Rodriguez Fer [1989], ao analizar este relato, chega & conclusion de que esta
composto por cinco historias relacionadas co tema central (a do secretario, a do
narrador, a do crego de Peites, a do Pastran de Vesufia e a do capador de Rugando)
presentando todas e cada unha delas unha accién moi semellante. O conto teria, asi, a
seguinte estructura:

Presentacion | Relato |

Caso do | Caso do | Caso do cura Casto do | Caso do capador
secretario narrador Pastran

Encontro Encontro con | Encontro cun | Encontro cun | Encontro con | Encontro con
lobos lobo lobican lobos lobos

Enfrentamento | Ataque dos lobos | Ataque do home | Ataque do home | Ataque dos lobos | Ataque dos lobos
Defensa con | Uso de escopeta | Uso de rifle Defensa con
revolver pedras

Desenlace Morte dun home | Morte dun lobo Morte dun | Morte dun home | Salvacion dun
e dun lobo lobican home

Efectivamente, o conto desenvoOlvese segundo unha urdime de repeticiéns
paralelisticas na que é posible advertir pequenas variantes sobre o modelo dado, sempre
suscitadas pola necesidade de axustarse &s esixencias de cada un dos personaxes.

A singularidade deste conto dentro do conxunto de A lus do candil radica na
traslacion da simbolizacion da Morte, ou se se quere das potencias malignas, a un
animal. Esta aparece mediante a presentacion en pequenas doses de reflexions ou
referencias as supersticions sobre o animal.

De noite médralles o corazén e son moi valentes. Non vos riades.[Pax. 32]

Pero, ainda alén disto, o relato presenta alguns referentes estilisticos dignos de ter en
conta. En primeiro lugar, parece non existir o preambulo acostumado. Fole comeza o
relato directamente, sen o proceso habitual de presentacion do narrador e/ou do conto.
No primeiro parégrafo asistimos xa & narracion do primeiro dos cinco casos, isto e,
contamos cunha miniatura do que vai ser a totalidade do relato. De seguida, asistimos a
presentacion dos tres casos seguintes. Como queira que onde se vai concentrar 0
desenvolvemento da historia € no caso do Capador de Rugando, todos en conxunto
constitlen a presentacion do caso. Enton o relato adquire, despois do delongado
prolegdmeno, a sucesion das seguintes funcions narrativas:
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Presentacion do personaxe Todos cofiecedes coma min 6 Emilio, o castrador de
Rugando.[...] Non haberia rapaz coma il sen6n fora
tan xongantin. [...] Queriano moito en tdédolos sitios
ondia capaba ranchos, e convidabano sempre a
mata.

Descricion do espacio inicial Xantar aquil dia en cas do Rulo. Enchéranse de
néboa os caborcos.

Partida Mais o capador faguia pouco que se casara, Como
vos dixen, e non houbo xeito de faguelo quedar.[...]
E ala se foi 0 Rugando tan soio cunha cachava de
freixo i a sla navalla no peto pra se defendere.

Encontro cos lobos Unha miaxifa dispois ouviu un longo aulido. | outro
lle respondeu da outra banda da valgada.

Inicio do enfrentamento Algunhas veces pufidnselle diante. Enton, o capador
guindaballes un coio.

Acoso dos lobos Os lobos seguian a chamarse uns 6s outros.

Tremaba coma un bimbio. Xa non os podia
escorrentar nin siquera berrar.

Salvacién. Encontro do | Diante dil habia tres fachucos de palla ardendo.
espacio final. Seus tres cufiados dabanlle fortes apertas.

Consecuencias E caiu estalicado no chao. [...] Mais de duas horas
estivo sen sentido.

Como podemos ver, tratase dunha estructura paralela ao propio conto de aparecidos,
xa comentado. Mais cabe dicir que neste caso, a narrativa foleana presenta unha
pequena Vvariacion con respecto aos contos anteriores. Estamos perante un relato
itinerante. Hai un punto de partida e un punto de chegada. No medio a viaxe. Como xa

temos sinalado®

"A viaxe ao Alén é a empresa definitiva do heroe mitico, é a aventura por excelencia, a que
agarda ao Elixido, a que s6 el pode cumprir. Ese Alén é o mundo negado aos mortais de
condicion efémera, é o ambito vedado que fica na outra ribeira, 0 mundo dos deuses e dos
mortos, o dos espiritos, as fantasmas e as fadas. Pero o Heroe, que desafia os limites, debe
afrontar esa Aventura, que é a Aventura con maiuscula, saltar por riba das barreiras, atravesar 0s
lindeiros de maior risco, vadear os rios tenebrosos, sulcar os sendeiros do mar ignoto, e ala, nese
Outro Mundo, acalmar a stia mirada co encontro do eterno. Por veces esa viaxe é un periplo
sinuoso e selvatico, que s6 coa axuda de maxicos auxiliadores e prodixiosos saberes, se
consegue, apds longas fatigas, levar a termo; outras veces o Alén esta sorprendentemente
préximo e o horoe atopase de sUpeto, tras pasar unha estrafia barreira sé insinuada, con ese Outro
Mundo negado aos simples mortais".

Neste sentido, cabe sinalar que Fole nos presenta neste relato o seu modelo de heroe.
A viaxe ao Alén vén sinalada pola nocturnidade, a néboa, a carencia de fdsforos, a
indefension, a presencia das criaturas saidas das tebras en que se acaban por converter
os lobos. Estes adquiren asi unha condicion de maléficas deidades ultraterrenas,
parentes dos espiritos e as fadas e o castrador de Rugando, castrador como Zeus e como
Urano, incapaz de permanecer unha noite sen muller, xoven, audaz, aventureiro, valida
frente a eles a sua condicion de triunfador, toda vez que esta xa foi advertida
previamente no relato por medio das loas que fai del o narrador. A viaxe adquire asi
unha certa significacion de viaxe iniciatica.

O relato remata cunha peculiar mensaxe subliminal: o heroe no leito, recibindo
masaxes para recuperarse da aventura.

6 Manuel Forcadela, A poesia de Eduardo Pondal, Ed. do Cumio, Vigo, 1984,
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Non cabe a menor dubida de que os lobos constitden un dos elementos de referencia
preferidos da imaxinacion popular, como o testemufia o feito de existiren en moitas
tradicions literarias de todos os tempos. Isto non debe, sen embargo, desenfocar a
proposta narrativa de Fole, pois, ainda botando man de referencias populares, como
acaso 0 sexan as sucesivas anécdotas de homes atacados por lobos, o esencial do seu
relato, isto €, a historia do castrador de Rugando, presenta referentes cultos impropios
dunha lenda tomada de boca do pobo.

Diriamos que a técnica fundamental de Fole consiste en escribir como se o textual
fose verbal, isto é, conferirlle ao texto caracteristicas linguisticas e narrativas dos relatos
orais. Mais este como se non deixa de ser en moitos casos un artiluxio requintado, un
aparello que esconde na sta aparente simpleza, un refinamento maior do esperado.

Tal e como nos informa Gilbert Durand [1982; 79-80]

Para a imaxinacién occidental, o lobo é o animal feroz por excelencia. Temor de toda a
Antigliidade e da ldade Media, vén periodicamente nos tempos modernos a encarnarse nunha
besta calquera do Géuvedan, e nas columnas dos nosos xornais constitle o compafieiro mitico e
invernal das serpes dos mares estivais. O lobo é, ainda no século XX, un simbolo infantil de
medo panico, de ameaza, de castigo. [...] Esta fobia de Anubis, mais explicita que o temor do
Gran Lobo Malvado, aterrorizou a infancia dos psicanalistas, unindose, durante a analise, por un
notable isomorfismo, ao esquema da caida no mar e o sangue. Hai, pois, unha converxencia moi
nitida entre 0 mordisco dos canidos e o temor do tempo destructor. Cronos aparece aqui co rostro
de Anubis, do monstruo que devora o tempo humano ou mesmo ataca 0s astros medidores do
tempo.

Son, desde logo, moi variadas as posibilidades de interpretacion do conto de Fole.
Interésanos, sen embargo, salientar aqui unha: a do lobo como Pan e o temor que a sua
presencia xera como unha das formas do metus panicus. Como se sabe Pan era a
deidade helénica que, representando inicialmente a fertilidade e convertido logo polos
romanos en Fauno, era a figura do cazador silvestre, inimigo dos agricultores e pastores.
Unha das suas antiteses seria, sen dubida, Apolo, deus da cultura e da sofisticacion.

No conto de Fole temos, pois, a loita entre o Pan silvestre (o lobo) e o Apolo vilego
ou aldeédn, agricultor e sedentario. A viaxe entre as dlas zonas habitadas que
encontramos no relato do castrador de Rugando faise, e este € un dato que en ningun
caso se pode considerar trivial, atravesando unha floresta, un monte sumido na néboa e
na umbria da noite. A confrontacién entre a vida errante dos nGmadas e a vida acougada
e pacifica dos labradores sedentarizados retoma no relato de Fole un eco centenario,
como de feito tefien case sempre os contos de lobos, mais tamén a loita entre cosmos e
civilizacion. Non hai que esquecer que o lobo chega arroupado polas inclemencias da
natureza (a néboa, a escuridade) e carencia dos productos ou técnicas elementais da
civilizacion (os fosforos, as pedras para se defender).

Tratase, xa que logo, dunha viaxe polas tebras. E velai que os signos da luz (os
fosforos, Apolo), en tanto que brillos da intelixencia, da actividade humana e da razon,
loitan por abrirse camifio entre as luces da sombra (os ollos dos lobos, Pan) que refulxen

como vagalumes.
Xa lle quedaban poucos fésforos. Do outro lado do pontigo viu unhas luces coma de
vagalumes. Acendeu un fésforo. Non habia pedras no camifio. Tivo que coller bulleiro coas mans
e tirarllo 6s lobos, 6 mesmo tempo que berraba moi forte. Ergueuse un e deixouno pasar. Cecais
foran seis. A todos lle relocian os ollos. Un diles botoulle os dentes & cachava i arrincoulla da
mao. ibanse metendo nil cada vez méis. Hastra lle fustrigaban as pernas cos rabos. Acendeu, un
tras outro, os tres fosforos que lle quedaban. Gracias a isto puido coller un coio. [Pax. 36]

Como podemos ver, por baixo de toda a historia alenta unha sutil alegoria de caracter
popular que enaltece ao heroe da loita pola transformacion da natureza e pola
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acomodacion do home nos medios naturais adversos. Hai, por tanto, restos da fabula de
animais, cando menos na funcién simbdlica que exerce o personaxe do lobo.

Os lobos sen nome e ouveando inimigos, por outra banda, contrapofiense cos cans
con apelativo (o Sultan e o Rabelo) que brincan ao seu redor dando ouveos de ledicia.

Capitulo VII. A Caixa do Morto.

Este relato foi levado ao cine, con guion de Francisco Taxes, por Rafael Baixeras,
baixo o titulo de O Cadaleito.

Unha vez mais, Fole afastase dos relatos de aparecidos, que semellan ser a tonica
dominante en todo o volume de relatos e, como despois acontecera con O Documento,
introduce un contrapunto, botando man agora do tema dos bandidos. Cabe salientar, sen
embargo, que Fole rolda sempre, cando menos en A lus do candil, a temética mortuoria,
habendo sempre, en todos e cada un dos seus relatos, unha alusion, sequera sexa
simbdlica, & morte, ben porque lle aconteza a algin dos seus personaxes, ben porque
estes anden a darlle voltas na cabeza.

Mais neste caso, e con certo parentesco coas historias do Decameroén, o tema vai ser
0 engano. Tratase da descuberta dun engano e as forzas morais que aparecen en
confrontacién son a intelixencia para urdir unha trampa e a astucia para descubrila e
resolvela antes de que sexa demasiado tarde.

Uns homes chegan a un pazo cun cadaleito enriba dun burro e piden permiso para
deixalo ali durante a noite, asegurando que voltaran ao dia seguinte para recollelo. No
interior do cadaleito, en realidade, hai un bandido que espera que se faga de noite para
sair da caixa e poderlle abrir as portas aos seus compinches e asi lograren facerse co
sustancioso botin que se agacha dentro da casa.

Unha vez mais, o conto comeza cun distanciamento temporal e 0 seu relator
situandose, deste xeito, fora da diéxese (coordenadas espacio-temporais) da historia,
remitindo a ela coa vaguidade e a distancia dunha lembranza de nenez. A propia
situacion espacial do acontecido diliese nunha declaracién ambigiia, & marxe das

precisions cronotopograficas doutras pezas.
Xa fai moito tempo que paséu o que lle vou contare. Foi inantes da guerra de Cuba, cando
ainda non se fixera o cambeo de ouro.
En calquera casa pudente do val de Queiroga, habia gardados moitos centos de onzas. Tamén
habia alfaias de moito valor. Inanque era moi neno, eu ben me acordo de todo. [Pax. 37]

Cabe salientar aqui como Fole emprega este recurso como método para alimentar a
tension imaxinativa do lector, unha vez a historia que vai contar non excede 0s marcos
do verosimil, deixando asi a funcion deictica ou referencial do espacio narrativo nun
escrupuloso punto medio, isto €, en calquera casa pudente do val de Queiroga, como un
xeito de acoutar o espacio imperfectivamente, sen precisalo innecesariamente.

Como xa temos salientado, noutros dos seus relatos, Fole bota man da ferramenta
inversa, sobre todo naqueles onde a tematica fantastica parece rondar os lindes do
delirio, como se lle cumprise precisar datas e lugares, circunstancias e personaxes para
asi crear a suficiente atmosfera de credibilidade, afastando asi as sospeitas de incerteza
do lector.

O distanciamento temporal permite a creacion dun tempo mitico, isto €, un tempo no
que ainda acontecian historias memorables, enaltecendo deste xeito, como sempre
acontece nos relatos memorialisticos, as persoas que, vivindo aqueles anos, conseguiron
superalos. Tempos de crimes e de roubos, de ausencia de lei, de bandidaxe. A dureza

dos tempos pasados frente a moleza dos modernos.
Ainda fai poucos anos os habia. ;{Non vos acordades do ladrén de Oencia? ¢(E do de Rio?
Andaban en bandas, e arroubaban e mataban... O mesmo 0s arrieiros que 6s gandeiros. E tamén
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iban as casas. Probe do que lles negase os cartos. Xa sabedes que na Rodela queimaron vivo a un
home. No pazo de Ruitelan levaran mais de cen onzas e esforzaran a unha rapaza. Xa se sabe que
enton non habia Bancos pra gardalo difieiro.[Pax. 38]

Nese tempo mitico os personaxes son igualmente insdlitos, inesperados, e contrastan
cos modelos modernos pola sta habelencia para vivir fora da lei e das normas morais.
Asi Fole introduce un personaxe (o0 Valente) do que non vai volver falar no resto do
conto, simplemente como medio de acrecentar a dimension lendaria dos tempos
narrados a través dunha figura singular, preparando igualmente o terreo para establecer

co lector un pacto de credibilidade ante a historia que segue.
¢Non sentichedes falar do Valente? lba 6 frente dunha partida de oito ou nove homes.
Levaban co iles duas mulleres. O Valente amontarase porque matara ¢ pai da sGa noiva, que din
qui era unha das mulleres que iban co il. Tamén dixeran que o pai tivera que ver coa filla...
Cousas da xente qui esta fora da lei de Dios...[Pax. 38]

Esta nostalxia dos vellos tempos vai igualmente acompafiada da lembranza
idealizada da fidalguia. A descricion da casa grande, con todos 0s seus territorios
cultivados e de monte, a sGa enorme produccion agricola e gandeira, contrasta coa
presencia continuada dos sefiores en Madrid.

A singularidade dese tempo relatado increméntase coa presentacion do resto dos
personaxes, todos eles posuidores das suas propias lendas, sempre cun aquel de

aventureiro e singular.

Don Froiladn era un home baixo e groso. Andaba moito a cabalo e levaba un poncho que
trouxera da Arxentina. Tamén estivera no Norde, e contdbanos moitas cousas das minas de ouro
de California e dos piratas de aquilas terras.

Ninguén coma il pra mandare. Candoo lle vifia a carraxe, todos tremabamos. Berraba e
pufiase rubio. Din que durmia coa rapacifia que faguia de doncella. Eu vinos bicarse unha vez
nun cuarto ondia habia moitas pinturas e moitos espellos nas paredes. E parece que tivo un fillo
dila, que estaba a se criare en cas dus labregos da terra de Lemos.

Como podemos constatar comparando o texto precedente co anterior, Fole procede a
establecer un nexo entre a imaxe e a lenda dos dous personaxes, 0 Valente e don
Froilan, a traves da exposicion da sta irregular vida amorosa e da sla capacidade para
mandar. Se antes a historia do bandido nos sorprendia polo seu caracter novelesco,
agora o pasado de don Froilan parece ser un correlato, un mero reflexo da anterior. Os
dous tefien a condicion de xefes, de mullerengos, de non viviren segundo as regras da
moral convencional. Hai algo que, sen embargo, os separa. Mentres o primeiro vive a
marxe da lei, o segundo é un eficiente administrador da casa dos amos.

Como noutros contos de Fole a historia preséntase de xeito desigual no discurso. O
longo preambulo descriptivo, e que vimos de analizar, non ten outra funcién que
establecer as coordenadas en que se van desenvolver os feitos. A historia comeza
verdadeiramente no momento en que chegan os homes co cadaleito. Antes diso, o
discurso ten un caracter marcadamente descriptivo e costumista. Encontramos nel as
seguintes funcidns narrativas:

Presentacién do narrador

Cronografia dos vellos tempos

Presentacion de O Valente, bandido mitico

Descricién da casa

Presentacion de Don Froilan

Presentacién de Lombo de Palla
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O relato disporia asi de duas partes ben diferenciadas. Unha primeira, na que o
narrador bota man dos seus recursos de rememoracion e representacion do tempo e lugar
da historia, onde vemos a propia voz de Fole debuxando por tras do narrador o seu ideal
dunha Galicia labrega e pre-burguesa; unha segunda na que se desenvolve propiamente
a historia. O discurso (0 conto no seu conxunto) adquire a sta coherencia a partir do
exercicio estilistico, na especificacion dunha voz enunciadora que resulta homoxénea de
principio a fin. A historia (0 conxunto de acontecementos) comeza na segunda parte e
poderia prescindir, sen resentirse, da introduccion.

A historia estaria composta polas seguintes funcions narrativas:

Chegada do cadaleito

Peticion de introducilo na casa

Colocacion do cadaleito no interior

Entrada en escena do narrador como protagonista

Descuberta do cadaleito

Sospeita

Comunicacién e confirmacion da sospeita

Morte do bandido

O conto presenta a contraposicion entre dous tipos de caracteres: por unha banda os
que son presentados dentro da lei, os propietarios e habitantes do pazo; por outra banda,
0S que son presentados como agresores, 0s bandidos. Asi, e dentro deste caracter
especifico de conto popular, Fole parece ter desefiado o relato seguindo as regras da
Morfoloxia do conto fantastico de VIadimir Propp. Vexamos as coincidencias:

Funciéns de Vladimir Propp

Conto de Fole

1. Un dos membros da familia afastase da casa.

Os donos do pazo en Madrid

2. Recae sobre o protagonista unha prohibicién ou
un mandato.

Don Froilan debe vixiar e conservar a casa

5. O agresor recibe informaciéns sobre a sua
victima.

Os bandidos descubren que hai moitas onzas de
ouro no interior do pazo.

6. O agresor intenta enganar & sUa victima para
apoderarse dela ou dos seus bens.

O cadaleito

7. A victima déixase enganar e axuda. asi, ao seu

Entrada do cadaleito na casa

inimigo, sen querer.

16. O heroe e 0 agresor enfréntanse nun combate. Don Froilan dispara sobre o cadaleito

18. O agresor é vencido. O bandido morre

Cabe chamar a atencion do lector sobre este feito e, tamén, sobra a stia consideracion,
toda vez que as funciéns descritas por Propp, ainda estando tiradas do estudio dos
contos fantasticos populares rusos, non por iso deixan de estar presente en infinidade de
textos cultos, de maneira que a sta comparecencia nun determinado fio narrativo non &,
en ningln caso, proba da pertenza dese texto a unha tradicion popular. Textos tan
requintados e modelos de literatura culta como El Quijote ou a Odisea cumpren en
determinadas partes do seu discurso a secuenciacion descuberta por Propp e non por iso
se poderian derivar desta coincidencia conclusions precipitadas, fora da semellanza en
determinados modelos de estructura narrativa dos textos de xeneros moi diversos.

Mais o que resulta evidente é que temos un heroe (Don Froilan), un axudante (o
narrador cando adolescente), un segundo axudante (Lombo de palla) e uns agresores (0
bandido que se esconde no interior da caixa e os que fora espera que consiga abrirlles a
porta).
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Hai ainda outro elemento que convén apuntar: a idade do narrador no momento en
que se desenvolven os feitos narrados. Diriamos que, en grande medida, O Cadaleito é
un conto de adolescencia. Nestes relatos o sustancial é a narracion dun ou varios
episodios nos que o protagonista, outrora neno, amostra as suas cualidades e habelencias

e opta, por isto, a entrar no mundo dos maiores.

Cando cheguei & torre xa non estaban os dous homes na casa. Mandaronme coller lefia 6
alpendre do forno. Ali vin a caixa pousada nun carro. Parece que a Rebola deixounos soios
mentras a metian no curro.

Era entre lusco e fusco. Ollei pra ila. Xuraria que algo boligaba drento. Unha caixa de morto
sempre amedrenta a un rapaz. Ademais, os cas ladraban moito cara ila. Tiven medo. Collin a lefia
apresa e funme 4 cocifia. Os cés seguian a ladrar. Tirei a lefia e botei mao a un farol... Fun outra
vez @ alpendre. Achegueime O cadaleito. Pareceume sentir un ruidifio, coma si serraran.
Houbérame derrubado morto de sutaque se non foran os cés. Regafiaban os dentes cara o
cadaleito. Tanto tremelecia, que caseque non podia termar do farol. E fun falar co
adeministrador... [Paxs. 42-43]

Mais antes de conseguir ser admitido no mundo dos adultos, o protagonista tera que
sufrir as burlas e superar as probas que o faculten para adquirir tal condicion. Asi,

encontramos como Don Froilan, o administrador, exerce de Xuiz no proceso:
-¢Mais non sinte - dixen eu- ladrar 8s cas?
Il sorriu e faloume moi agarimoso:
- Déixaos que ladren. Non tefien outra cousa que faguer.
| eu teimei:
- E que non saien do pé da caixa do morto que trougueron ises dous homes que se foron a
Carballo.
Il seguia coa sUa burla:
- E seria o difunto que veu voando e meteuse nil, pra darlles mais que faguer. [...]
Don Froilan deixou de surrir. Ergueuse e dixo:
- Cicais tefias razdn. Hai que ir al6. [Paxs. 43-44]

Capitulo VIII. Arxemiro.

Neste relato Fole preséntanos unha nova version do tema dos aparecidos. Se ben o
seu desenvolvemento é, neste sentido, moi semellante ao que xa temos visto en relatos
anteriores, o singular radica nunha estructura que desenvolve paralelamente as vidas do
narrador-protagonista e do personaxe que da titulo ao conto.

Narrador Arxemiro
Sefiorito Criado
Estudiante de Bacharelato cos Escolapios Criado
Estudiante de Medicina Soldado en Africa
Borracheira na festa Sobriedade
Sofio dunha pastora e dunha serpe Visién do propio cadaver

O tema da morte aparece adiantado na conversa mantida entre 0s dous personaxes ao
regreso dunha festa. Parece como se Arxemiro tivese esa vocacion tanética, ese pulo
mortuorio que se manifesta nas stias premonicions, na stia seguridade de que vai morrer,

certeza que se incrementa segundo avanza o conto.
-¢Non ves aquil luceiro azul que tira a verde a carén daquil outro tan branco? Sempre o0 vexo
cando estéu de vela no campamento, ala na terra de mouros. E o mesmo. Entrame unha gran
tristura cando ollo pra il, pois paréceme que alguén me chama dende o outo mundo. [Pax.52]

En contraposicién con outros relatos de Fole, neste caso non hai 0 menor asomo de
ironia. A tentativa do narrador de tirarlle da cabeza a Arxemiro as suas teimas coa
morte, non consegue ningun éxito. Unha vez mais, como acontecera despois no relato de
O Espello, Fole situa a dous personaxes enfrentados pola sua vision do mundo: a razén
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frente & supersticion. Mentres o primeiro mantén unha actitude confiada na capacidade
humana para destrenzar as fiafias da realidade empirica, home de estudios (de Medicina,
igual que o curman Enrique de O Espello), o outro bota man dun método intuitivo e
irracional de explicar as cousas, supersticioso indagador dos sinais do mundo a procura
do seu significado. Asi, Arxemiro, en tanto que labrego, é posuidor dun cédigo popular,
un conxunto de signos e mensaxes asociados & linguaxe da natureza, contempla os
luceiros e sondea 0s seus anuncios. E, como sempre, ciencia e misterio continGan sen
resolver a sUa terrible pendencia. A ciencia porque carece ainda da agudeza precisa para
respostar a certas preguntas; o misterio porque o seu entramado de incognitas € infinito
e, por tanto, inabranxible.

Da morte final de Arxemiro derivanse ddas cuestions: ;morre porque certamente 0s
agoiros acertaran? isto é, ¢estaba previsto, dictado con anterioridade o seu destino? ou,
pola contra, morre para que 0s Signos se cumpran, conveértese en executor do seu propio
fado. Fole deixa, neste caso, o tema aberto. Frente a outros relatos en que se produce
unha explicacion do caso, ben de caracter racionalista, ben de indole supersticiosa, neste
hai un aquel de dor, que se concreta no lamento final do narrador (probre Arxemiro),
mesmo convertendo a totalidade do relato nunha especie de elexia.

Poderiase sustentar a teoria de que, en Fole, o home se encontra a procura dos
verdadeiros alicerces, as auténticas bases da existencia, nun reto para o0 que a ciencia e a
crenza popular constitien ferramentas excesivamente rudimentarias. Ben certo € que 0s
personaxes narradores dos contos foleanos expofien 0s casos sen mais, sen pretenderen
nunca erguer maior polémica nin entraren en consideracions de indole tedrica ou
filoséfica. Mais tamén € certo que todos eles exemplifican unha actitude inquisitiva, de
perplexidade, sabedores da sua incapacidade para resolver 0s casos, coOmo se quixesen
unicamente espallar unha mensaxe: a morte existe e maniféstase a través de complexos
signos. Cal sexa a natureza deses signos é xa farifia doutro costal.

A nocturnidade, o silencio, A lus do candil, contriblien a acrecentar esa atmosfera de
concentracion, de reflexion, de baixada aos pozos da conciencia para experimentaren o
implacable devir de todas as cousas, a roda celeste que xira imparable derrubando o
obsoleto e erguendo a novidade.

Mais non se trata, pola diferente concepcion dos contos, de que Fole se mantefia na
incerteza, na incapacidade para opinar sobre tan esencial asunto, sendn que, como queira
gue son 0s propios personaxes internados na casa de Abrantes 0s que proceden a contar
as historias, a distinta estructuracion e carga ideoloxica de cada unha das partes do
volume contrible desde o punto de vista estilistico a realzar as personalidades, un por
un, dos narradores.

O vinculo que une aos personaxes presentados no conto-prélogo e cada un dos

narradores fica sen establecerse. Ainda que el manifeste que
O Carrozo era 0 que contaba os contos mais belidos, ainda que todos andivéramos & puxa.

o certo € que dificilmente se poderia trazar unha lifia conducente a identificar os
personaxes que proceden a enunciar os relatos. Esta ambiglidade, esta indefinicion, toda
vez que o propio Fole se presenta como un dos personaxes dispostos a narrar, xa que o
conto-prélogo esta feito en primeira persoa, plantea a cuestion da autoria e 0 anonimato.
Todos contan, isto é, a voz que enuncia € colectiva, impersoal, carece de fundamento a
sta personalidade, xa que o0 que se pretende é que o narrador sexa 0 pobo, a conciencia
popular, depositaria, se cadra, dun sinal de identidade especificamente narrativo.

Para Silvia Gaspar, que inclie este conto na sta Antoloxia do Conto Galego de
Medo:
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A ampla experiencia narrativa de Anxel Fole (1903-1986) adoita tomar posicions entre o
comporiente etnografico (ou, en todo caso, de tradicion oral) e a fantasia literaria. Desta
depuracién dos temas populares, e mais da codificacién a que o autor os somete, nacen relatos
como Arxemiro.

Neste conto, como noutros do mesmo autor, 0 argumento tomado da tradicién oral é
sutilmente peneirado pola conciencia razoablemente positivista de Fole (e dos personaxes que
asimilan o seu status de home culto e respectado). Asi as cousas, ainda que o relato en primeira
persoa transmite a informacion dun suceso arrepiante (a aparicién dun dobre é, por riba,
estarrecedora, xa que se trata dun morto), o narrador mantén un distanciamento respecto dos
temores do personaxe que non poden menos que deixarnos & marxe, como simples observadores
do horror de Arxemiro. [1995: 107]

Capitulo IX. jAleluia!

Nunha nova reiteracion do tema dos aparecidos Fole introduce a variante da

patoloxia mental para explicar o acontecido.

Fun & beiramar, terra leda, pra esquencer aquil amor desgraciado. A disgracia daquil amor
non fai 6 caso. [...] Un bon dia atopeime en Vigo.[...]

De sutaque decateime que padecia unha neurastenia. Xa veredes coma todo isto ven moi a
conto. Un dia, despois de xantar, funme a tomar café a un bar do centro da vila.Senteime na
terraza. Miraba coma un pap6n pra os tranvias, prd xente, pra os autos. Detivose ali un dises
camids chamados zorras, tirados por bois. Un dos bois ollou moito pra min. A min pareceumo. A
sua ollada era unha ollada huma. Fitaba pra min coma si me cofiecese de vello. Non puiden
seguir ali. Erguinme e marcheime. Cheguei a sospeitar que estaba tolo de remate.

Deste xeito o conto adquire unha dimension onirica, toda vez que, en realidade,
parece tratarse do desvario dun personaxe aqueixado dunha grande tension afectiva que
o0 leva a ter medo de calquera cousa, para finalmente introducir o tema do pesadelo co
remate feliz da mafa clara entregandolle a primeira luz do dia e o golpexar do
despertador na mesifia de noite.

Cabe salientar, neste sentido, a singularidade deste relato que conta cun incremento
da tension, singularizado en cinco momentos consecutivos de climax:

1. O boi que 0 mira como se 0 cofiecese.
2. A r(& interminable.

3. Un home que sobe pola escaleira.

4. Inicio do pesadelo.

a) O rostro que axexa por tras dos vidros do teito.
b) O home que entra no cuarto.
C) O home que lle tira unha cadeira.

5. Despertar.

Como de feito acontecera nalgins outros contos de A lus do candil, Fole parece
deambular pola escrita do texto & espera de que esta mesma lle ofreza un final exitoso.
Isto Iévao a plantear sucesivamente diversos temas, ligados neste caso por un nexo
comun de indole enfebrecida. O ambiente urbano, que o separa do resto dos contos do
libro e parece anticipar as futuras entregas dos seus ultimos libros, representa un
contrapunto dentro da atmosfera xeral. Os demos da cidade son agora distintos dos do
campo. A estrafieza pola presencia dun vehiculo tirado por bois agacha subliminalmente
a vergofia do paisano na cidade grande. No delirio do narrador o boi mirao como se o
cofiecese. Neste medo a ser recofiecido por un animal reside sen dubida un dos seus
logros mais salientables dentro do &mbito da alegoria. Estou aqui, parece dicirnos o
narrador, para que ninguén me cofieza, para pasar desapercibido, e 0 meu maior fracaso
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seria ser saudado en plena urbe, na terraza dunha cafeteria céntrica, por un boi, por un
escravo sen dereitos e sen uso de razon, sen carta de cidadania.

A desazon, o ambiente de spleen citadino, o deambular polas rdas, a procura do
alcohol e da esmorga, a vida noctambula, a residencia nunha pension, o choque entre as
esperanzas da mocidade e a realidade aciaga, situan este relato na lifia dos que, alguns
anos mais tarde, comezaran a escribir os autores da Nova Narrativa Galega. Algo de
Kafka subxace na parte final, no medo ao home que sobe polas escaleiras, na inquietude
serodia que, xa de madrugada, o afunde nun sofio terrible.

Igualmente, o manido recurso do despertar, como sorpresa final reservada ao lector
para este poder recuperar a fiabilidade no narrado, converte boa parte do conto no relato
dun sofio, dun pesadelo, circunstancia na que é preciso advertir a influencia dunha
tradicion literaria que, desde Poe e Lovecraft ata Kafka, era acaso obxecto de paixén
literaria nos recucidos circulos galegos da época.

Asi, o despertar do sofio convértese na liberacién non so do pesadelo concreto senon,

tameén, do pesadelo xeral da sua existencia.
Nunca na mifia vida me sentin tan ledo. Brinquei do leito i abrin a fiestra. A fermosura do
abrente estoupaba en rexoubantes coores. E peguei iste berro: jAleluia! Xa nunca volvin sofiar
con desaparecidos.

A singularidade deste relato trasladase tamén ao xeito de contalo. Non hai mais ca un
personaxe, 0 mesmo que conta; a ubicacion espacial resulta vaga, distante frente as
continuas mencions dos referentes espaciais concretos do resto dos relatos; o ton €
descrido e carente de fé na vida ultraterrena; o discurso estd trenzado de referencias
psicoldxicas de afan racionalista e, en conxunto, semella ser un alegato en contra da
supersticion, a inxenuidade e o candor.

Capitulo X. O Documento.

Contrapunto con todos os relatos anteriores e boa parte dos posteriores, O
Documento representa, tanto desde o punto de vista da sla insercién no centro do
volume como polas stas especificidades tematicas, un alto no camifio, unha pausa para
tomar alento, rebaixar o nivel das declaraciéns, sempre a pique de se tornaren
transcendentes, e procurar o sorriso do lector.

Tréatase, xa que logo, dun relato a todas luces satirico, de natureza hilarizante, no que
se abandona a homoxeneidade tematica e se trazan as lifias dunha proposta narrativa
diferente, mesmo con certas doses de experimentalismo no referente aos asuntos a tratar,
ainda que sexan comdns o ambiente, o ton narrativo, a deleitacion no retrato costumista.

A proposta comica parte do mesmo inicio do relato:
Non se rian de min si lles digo que fun testigo dun documento firmado no cimo dun freixo,
ala na terra de Amandi...

A perspectiva do narrador testemufia incrementa a distancia con que se contemplan
os feitos, toda vez que esta non € s6 unha separacion espacial senon tameén cultural e
social. A profesion de mestre do narrador, a sGa ociosidade, contrasta coa incultura e
ocupacion dos observados. Estamos perante o analista curioso, o antropélogo

afeccionado, que relata avatares singulares, acontecementos insolitos.
Os rapaces da mifia escola estaban todos nos traballos da vendima. Eu, coma non tifia outra
cousa millor que faguer, adicAbame a pasear.
Iba pola carretera unha fermosa e seréa tarde. Ouvianse 6 lonxe as cantigas das rapazas que
traballaban nas vifias. Si mal non me acordo, hastra me parece que iba lIéndo nun libro.[P&x. 62]

Como queira que esta distancia non se abandona ao longo de todo o relato,
manténdose sempre o narrador arredado do conxunto dos acontecementos e dos seus
personaxes, mesmo cando sexa invitado xunto co cura a formar parte dun satirico
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tribunal popular para o caso, toda a historia adquire un aquel de cinematografica, como
captada por unha camara de reporteiro que non se inmisce nos feitos. Este
distanciamento é vehiculo igualmente para unha superioridade do narrador, 0 que revirte
sobre o lector como condicion inferior dos personaxes, elemento, como se sabe, clave
para incentivar a perspectiva comica.

O conto consta das seguintes funcidns narrativas:

Presentacion O narrador paseando

Inicio do caso Un home subido nun freixo ameazando con suicidarse. Mulleres chorando.

Primeira obxeccion | O tio do home subido ao freixo dille que antes de morrer asine o seu testamento

Primeiro Intermedio | Chegada do cura

Segunda obxeccion | O suicida pide que Ile suban o documento

Segundo Intermedio | Chegada do pedaneo. Escrita e lectura do documento

Solucion Chegada de Don Rosendo que o ameaza con dispararlle coa escopeta se non se
baixa.
Final Baixada do freixo. Olvido do documento

Ao propio ton humoristico do relato, Fole engade algins adobios moi dignos de ter
en conta. En primeiro lugar, a lingua dos funcionarios. Tanto o cura como o alcalde

pedaneo falan en castrapo:

Que se haga vagantio al pi¢ del freixo, que se acheguen todos los abajo firmantes...
iSilencio!... que naide interrumpa la redaucion del decumento. Después lo leeremos a ambas
partes contratantes. Que se arrecheguen también el sefior maestro y el sefior cura, como testigos
de calidad. [Pax. 67]

O disparatado da situacion, a linguaxe empregada polos seus personaxes, a xerarquia
social e funcional non correspondida por unha diferencia de cultura ou, sequera, de
formaicon, engaden elementos de xocosidade, tornandose deste xeito o relato, frente ao
resto de contos que compofien o volume, nun dos seus polos tematicos, unha vez
esquecido o ambiente de misterio e convertida a intriga nunha espera por saber se
habera ou non tentativa de suicidio. Este suspense fica sabiamente administrado ata o
final, toda vez que o desenvolvemento do conto atravesa 0s sucesivos climax derivados
da aparicion de axudantes, sempre a procura de evitar a traxedia, a expectacion que
desperta a posibilidade de que o consigan ou non.

Como queira que cada un dos comparecentes aparece retratado baixo a mesma
perspectiva, isto €, desde un plano distanciado e superior, € como queira, igualmente,
que todos xuntos constitlen unha curiosa galeria de caracteres excéntricos, o fio
narrativo vai gafiando en intensidade, ao tempo que o lector sospeita que a comedia é
pura e non contén sintomas de traxicomedia.

A natureza bucoélica do relato, cos campesifios traballando na vendima, revela unha
das facetas mais reiteradas de Fole en tanto que pintor de paisaxes, ainda que estas aqui
estan trazadas mediante brochazos rapidos e non definidas meticulosamente como
acontecera noutros dos seus contos. Ao totum revolutum da situacion engadese a
presencia de animais e para incrementar o disparatado do cadro, combinase o discurso
oficial do pedaneo cos orneos dun burro, momento alxido, sen dubida, na deformacién
da vision dos personaxes, tendente en todo momento a procurar 0 Seu Sorriso, xa que
parece a resposta l6xica as palabras do pedaneo e unha tentativa do animal de entrar a

dialogar con el sobre caso:
-Vamos a dar leitura al decumento con todas sus clausulas, para que se enteren las partes
contratantes, ambas y dos.
Naquil intre orne6u un burro. Todos se botaron a rire. O pedaneo petéu na mesa coa cachava
decindo:
- ¢Quen bota esas carcajadas de risa? [Pax. 68]
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Capitulo XI. O Espello.

Neste relato Fole retoma o asunto dos aparecidos, do que xa fixera uso con
anterioridade (nos contos jVifia do alén!, O Lordanas, Arxemiro), e faino entretecéndoo
con algunhas influencias procedentes da novela gética e do conto roméntico. Agora o
ambito espacial é un pazo no que viven uns vellos parentes e o narrador é un neno. Por
sorte encontra ali a unha sta curmé que sé lle leva tres anos e que sera a sua guia e
compafieira de aventuras.

O espacio escuro e misterioso servira para presentarnos unha accion simple na que
sobrancean as descricions. A amplitude da mansion, o seu mobiliario de outrora, a
sensacion de tristura e de misterio que exerce sobre o espirito do narrador-protagonista,
0 renxer das taboas das madeiras do chan, todo contrible a acrecentar a atmosfera de

enigma, de ocultacion, de segredos non desvelados.

Tampouco me acordaba ben do pazo de Orbande. Cando estivera ali dirame unha forte
impresion de tristura e de misterio. Eu non tifia mais de once anos. Era unha casa moi grande
cunha solaina de pedra cara 6 poente. Tifla mais de vinte habitacids, longas, tristentas, escuras,
con moitos rel@s, cadros, e consolas e moitas lampadas e quinqués de petréleo. Abaneédbase o
piso 6 andar como se se estremecesen de vellas as tdboas de castifieiro.

Estamos, sen dubida, perante un dos contos mais literarios, menos populares, de Fole.
E resulta evidente que o tecido do seu discurso se constrie sobre intertextualidades
diversas entre as que salienta, como axifia veremos, a obra de Valle-Inclan. Asi, o tema
da fidalguia ilustrada e decadente; a curma moza, fraxil e virxinal, de mans finas e
longas, s6 validas para tocar o piano ou coller rosas, que parece lembrarnos, por un
instante, as Sonatas; a biblioteca surtida na que unha vella tia avoa le durante horas
libros desusados e infrecuentes, mentres debulla a mazorca dun pasado mais feliz, a

mocidade cosmopolita e letrada, os amores fracasados.

Era dona de moito saber pra aquiles tempos. Tifia unha gran biblioteca i ali se pasaba horas e
horas lendo co libro nun atril. Vivira en Paris na siia mocedade. Segln ouvira contar a mifia nai,
estivo pra casarse cun gran politico, mais desfixérase a boda da noite pra mafia. Respetabana
moito os caseiros i os criados.

Desde 0o mesmo inicio, o ritmo lento, con grande compracencia na descricién
paisaxistica, agoira un texto longo, case un proxecto de novela. As constantes analepses
(remisidn da historia cara ao pasado) debuxan unha segunda historia, situada nos inicios
do século XIX, durante a invasion francesa.

Deste xeito, a retirada dos franceses do pazo de Orbande, da sentido a un fondo
mitico, de batallas e soldados mortos, mozas violadas, roubos de libros e difieiro. Este
mundo sombrio, a media luz, parece mesturarse coa fantasia literario do propio
narrador, lector con fruicion de Valle Incléan:

Aprobara con moi boas notas o curso preparatorio de Direito. Xa se marcharan 0s meus
compafieiros e aburriame moito na cibdade. Adicabame a ler novelas. Hastra as ddas ou tres da
maf4, quedabame lendo as obras de Valle-Inclan. Non as deixaba das maos. Nunca sospeitara
que se puidera escribir tan ben.

O protagonista asume asi a condicion de literato, de home espiritual, planteando o
conflicto de razon e inspiracion, a través do vinculo co seu curméan Enrique, estudiante
de medicina.

- ¢Con qui eres un poetiso vergonzante? ;De que rapaza eres muso? ;Non reparaches que tes
un misterioso sorriso de Giocondo?

O ingreso no pazo vai supor para 0 protagonista unha especie de salto temporal, de
brinco no tempo, cara a unha época irreal, como ensofiada, mais saida da sla
imaxinacion que da propia realidade.

Cando entrei no pazo pareceume que entraba nun mundo que xa non era. Xa estaba acesos 0s
quingués de petrdleo. Habia un silencio dondifio, orballado de saudade. Cuadros, pianos, relds,
consolas, espellos. As pisadas deixaban un longo eco; as voces das mulleres soaban esmorecidas,
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moi lonxanas; a faciana da mifia tia, con cabelo de neve, parecia saida dun cadro antigo. Cando
puxen o pé no pazo, o tempo xa non era pra min o tempo de inantes...

Os dous curmans van durmir nunha mesma habitacion na que hai dous grandes
espellos, un sobre a consola, outro na parede ainda maior. Despois dunha opipara cea,
xa no leito, o narrador-protagonista olla abrirse o espello como se fose unha porta e sair
a un home con botas altas e capote. O estudiante de medicina, mentres tanto, segue a ler,
sen reparar en nada. Como xa acontecera no primeiro dos relatos do libro, jVifia do
alén!, Fole bota man do recurso da experiencia intransferible da visién, evidenciando
sempre a presencia doutros personaxes no momento en que esta se produce.

Este recurso resulta ser dunha brillante eficiencia toda vez que apela aos poderes
ocultos do individuo, s capacidades mediumnicas e as facultades extraordinarias, nunha
lifia onirica e nocturna, necesaria moitas veces no relato de misterio, porta pola que se
adentra un novo pacto co lector no camifio das mais extraordinarias fantasias.

Mais, como sempre, Fole contén o seu afan visionario, como se dubidase del, atento
a non perder nunca o plano do real, navegante por un mar que sO6 de cando en vez
presenta nas suas néboas as pantasmas do delirio, os espectros do desvario e da
exaltacion.

E resulta ser este matiz un dato clave en toda a obra do noso autor, pois, como queira
gue 0os momentos de maior tensidn se acadan nos seus contos a través da narracion de
acontecementos asombrosos, excepcionais, as lifias precedentes e posteriores a cada un
deses momentos son sempre paxinas & procura do realismo, mesmo do costumismo,
como medio de evidenciar con maior profusion o contraste, a desproporcion. Velai,
pois, a mellor definicion da lifia estética que parece estar a fundar, xunto con outros
autores do seu tempo: o realismo maxico.

Igualmente Fole administra sabiamente a tension, o suspense, e delongase en detalles

que detefien a accion, incrementando a curiosidade do lector:

Un rel6 diu as doce, outro tamén, i outro. Cando iban os tres polas cinco ou seis,
adiantouselles a todos o rel6 do comedor; tin, tin, tin.. Os outros quedaron ainda resoando un bo
rato, coas slias voces mais graves: tan, tan, tan. Despois, ouviuse 0 vals do rel6 de musica do
andamio.

O cabaleiro saido do espello vai remexer en vellas cartas nas gavetas dunha mesa. O
tema da alma en pena que procura redimir as contas pendentes deixadas en vida resulta
ser, agora si, de fonda raigame popular. Cabe considerar, pois, o envoltorio
marcadamente literario, culto, en que Fole envolve as historias comunais, colectivas,
non tanto por presentes nos relatos saidos da boca do pobo como por formaren parte dun
imaxinario colectivo. Mais nesta procura das raices literarias no relato popular Fole erra
0 seu tiro, en canto que estas son compartidas, como ben demostra a antropoloxia
literaria, por outros moitos pobos, cando menos do dominio cultural occidental. Neste
sentido, cabe dicir que o fondo ideoldxico de procura do esencial galego sobre o enxebre
resulta ser, en moi boa medida, un argumento carente de valor e incapaz de sustentar a
alternativa nacional de relato que puidera estar a suxerir 0 noso autor, mesmo cando
esta se constituiu nos Gltimos anos nun sinal de identidade do galaico, cando menos na
vision externa que se segue a ter sobre Galicia.

O curman estudiante de medicina introduce agora o tema da patoloxia mental das

visions de aparecidos, tal e como acontecera previamente no conto Aleluia.
Despois tocoume cos cotovelos na frente, 6 mesmo tempo que me adevirtia:
- Debes consultarte.
E botouse a rire.
- Non - repuxen-, non estou mal da testa. Por ali entrou, polo espello grande, e tamén saiu por
ali.
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Ciencia e espiritualidade, como polos opostos, como elementos dun contraste
irreconciliable. O médico incrédulo e o literato visionario. Cando o antagonista trate de
resolver o caso racionalmente o ABC traera a esquela do ministro de Facenda, don
Eugenio Losada de Zufiga, antigo pretendiente da tia avoa, o0 escritor das cartas
gardadas na gaveta. A resolucion fica a medio camifio, amostrando os misterios que

ainda debe percorrer a ciencia:

- Terei que mercar - dixo- un bon tratado de Metapsiquica cando chegue a Santiago. Mais eu
coido que é cousa do subconsciente. Ti oira contar o teu pai que a tia Rosa estivera pra se casare
con Don Eugenio. Poda ser que te esquenceras do nome diste sefior. Cecais sofias que estaban ali
gardadas as cartas de amor, e recordaches un sofio que tiveras, sen recordalo...

Capitulo XlIl. Anton de Cidran.

Outro exemplo mais de conto contado. Neste caso a tematica popular salienta por
enriba de todo, unha vez que o seu discurso non é mais que unha variante, literaturizada,
iIso si, ou sexa, tecida con elementos narrativos persoais (0 espacio, 0 tempo, 0s
personaxes, a proposta estilistica do autor) pero redundante en canto & sla tematica no
motivo, tépico onde os haxa, da Santa Compafa.

Fole duplica a distancia situando un segundo narrador, deixando asi a intervencion do
primeiro na evocacion introductoria, na que se deleita describindo a singularidade do
personaxe, e no paragrafo final, onde sentencia con vocacion de fabulista que é ben
certo que o0 que Vé 0 seu enterro en vida, xa esta cun pé no outro mundo.

Inanque lle pareza mentira, o sefior de Sabarei falaba moitas veces comigo, mao a mao, coma
se fora do meu igoal. Era 0 home mais compito do mundo. Contoume isto en Lugo, nunha tasca
de Mosqueira. Gostaballe moito andar polas tascas, por moi ben traxeado que fora. Moi prantado
il, rebusto e sanguifieo. Sempre vifia a Lugo montado nun cabalo branco. [Péax. 89]

Como en varios dos contos precedentes, a singularidade da visién afecta a un dnico
personaxe. O acompafiante, como contrapunto, salienta pola sta incredulidade e por non
outorgarlle visos de certeza aos delirios do seu contertulio alucinado. A percepcion

cobra asi matices subxectivos...

-¢Que che pasa, home, que non dis nada?

- Para a besta - dixolle Anton.

Pedro notoulle algo moi raro na voz. Coma si collese medo, vamos.

E tirou das rendas & besta. Perguntoulle:

- ¢E que nos salen 6 camifio? Levo un bon revélver na cueira do pantaldn.

- ¢Non ves - dixolle o seu compafieiro- unhas luces frente de nés, pola campa adiante? Por
antre os carballos levan unha caixa de morto nun carro.

- Eu - contestoulle Pedro- non vexo luces nin nada. Xa che dixen que non bebéramos tanto. Ti
tivéchela culpa. [Pax. 92]

Unha vez mais, a vision aparece fundamentada en razons de indolle allea & sua
suposta transcendencia. O alcohol neste caso, da mesma maneira que ofuscacion mental
nalgun dos relatos anteriores, introducese, por parte do personaxe-narrador, como unha
advertencia, complice co lector, de que a historia que relata lle poida resultar
inverosimil. A conclusién, sen embargo, vén quebrar esta resistencia, toda vez que a
experiencia da morte posterior deixa probada a relacion causa-efecto entre aparicions e
falecementos.

O dia seguinte, Anton foi varexar as castafias, pola mafia ben cedifio. Cando estaba no cimo
do castifieiro esbarou e caiu. Debaixo habia un carro cheo de ourizos. Espetouse nun fungueiro
polo bandullo, e saialle a punta polo lombo. Levarono & casa. Mais chegou xa difunto. [Pax. 92]

O esquema de desenvolvemento é semellante ao analizado en relatos anteriores:
presentacion do personxe, visita do aparecido, morte do personaxe.
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A existencia dunha realidade paralela, o trasmundo, habitada por espiritos maléficos,
animas en pena e mortos que precisan de solventar as stas débedas co mundo e, por
tanto, inmiscirse na existencia dos vivos, e a influencia desa outra realidade sobre a
realidade mesma constitien, ao seren descritas conxuntamente, unha das marcas do
realismo maxico. O poderoso influxo da irracionalidade, mesmo como unha das forzas
que explican, valla o paradoxo, a razon, a I6xica dos acontecementos, é tan influinte que
xustifica a sta presencia no relato, a unha distancia intermedia entre a narrativa
psicoloxista e a fantastica. A diferencia radica precisamente en que as narracions
psicoloxistas parten da posibilidade de explicar o interior dos personaxes que crean,
procurando asi a loxica dos seus mundos interiores a través da linguaxe. A narrativa
fantéstica ofrece, por outra banda, un pacto co lector no que este se prepara para dar
como certo calquera acontecemento que se lle conte, so pena de non poder ingresar no
mundo literario que se ofrece ante os seus ollos. O realismo maxico, pola contra, e este
relato seria unha boa mostra disto, mestura ambas as duas esferas nun plano que esta
sempre do lado do real e no que este prima en todo 0 momento sobre o conxunto. A
aparicion deses ldstregos luciferinos, tanaticos, executa o descalabro do planteamento
inicial, mesmo contrastando coa profusion de detalles temporais e localizadores da
historia, como se se quixese facer un mapa, supostamente, desoutra realidade analoga e
concordante, para devolvernos unha imaxe no mundo no gque prima 0 caos, a ameaza
destructora, a inminencia dun perigo devastador e ruinoso.

Os narradores de Fole (e o propio autor a través dos seus personaxes) parecen dar por
valido ese trasfondo da cultura popular, mesmo como unha variante pseudo-relixiosa na
que se puidesen encontrar certos sinais do nacional, do especifico do ser dos galegos,
incorrendo no erro, como ben o demostra a influencia do xénero en toda a literatura
hispano-americana posterior, por citarmos un s6 exemplo, de non ver que este fondo é
comun a todos os pobos da terra.

Sabido é que con Fole, e sobre todo con Cunqueiro, o0 realismo maxico convértese
nunha das marcas do literario nacional, mesmo con continuadores na actualidade,
asumindo asi un topico que, felizmente, non parece ter restrinxido o desenvolvemento
temético da nosa literatura.

Capitulo XIlIl. Os difuntos falaban castelao.

Nova version do relato de aparecidos agora en variante anecdética e xocosa.

Sobre o xa cofiecido esquema narrativo, Fole introduce unhas pequenas variantes, sen
que a estructura do relato se resinta 0 mais minimo. Tratase unicamente de optar por
distintas opcidns, non tanto no que atinxe & presentacion e n6 da historia como ao seu
desenlace. Vexamolo no seguinte esquema:

FUNCIONS NARRATIVAS CONTO DE APARECIDOS SATIRA DO CONTO DE APARECIDOS

Presentacion do personaxe

Descricion do espacio

Visita da aparicion

Reaccion de pavor

Consecuencias Morte do personaxe O personaxe segue Vivo
Descuberta da personalidade do | O aparecido era realmente un morto O aparecido era un vivo
aparecido ou foi tomado por tal polo
personaxe
CONCLUSION Os mortos seguen vivos. Quen é Non hai que facerlle caso as
visitado por eles sabe que o seu fin | supersticions so pena de acabar por
esta proximo facer o ridiculo
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O singular deste caso é que Fole introduce na historia unha nova intertextualidade,
dentro das claves de relato anecddtico. Tratase do relato de vodas, isto €, un xénero ou
subxénero constituido polas historias que rodean a un evento nupcial, moi dado, como
se pode sospeitar, a introduccion de anécdotas pintorescas, sempre cun aquel de
erotismo ironico. Neste caso, dous noivos, que van casar ao dia seguinte, deciden pasar
a noite xuntos e, ao non teren onde encontrarse, deciden pedirlle a chave do camposanto
ao enterrador, amigo do noivo, e visitarse ali. Un cazador que regresa & slia casa escoita
as voces e tomaos por defuntos, solicitando logo a axuda de dous traballadores que estan
a xogar as cartas nunha taberna. A nova expedicion resulta igualmente aterrada e foxe
espavorida.

Unha vez maéis, a técnica do relato contado:

Nunha vila da ribeira do Sil aconteceu 0 que vos vou contar. Fixérame moita gracia cando o
ouvira. [Péax. 93]

Na construccion do relato parece ter intervido todo un estudio sobre as diferentes
metaforas lexicalizadas que toman o seu referente de partida no mundo dos mortos, dos
0s0s. Asi a gracia do caso brota do feito de que a conversa entre os dous hamorados é un
X0go a ver quen de interpretar mellor o papel de morto, ainda que dentro de declaracions

convencionais nas que encontran os referentes pertinentes:

- Ahora un traguito, amor mia. Ya veras como te calienta los huesos. Asi, asi...

Decia a voz de muller:

- Siento que me baja un dulce calorcillo por el espinazo, y por el esterndon también... jDios
mio, que frios tenia los huesos!

Decia a voz de home:

- Ahora comeras unos huesos de santo, que tanto te gustan. Aguarda un poquito. Voy a
buscarlos al nicho del sefior cura.

Decia a voz de muller:

- No tardes mucho, calavera. [Pax. 97]

Todo un sistema de coincidencias fai que a conversa, xusto no momento en que o
cazador regresa cos dous obreiros, xire en torno a dos morenitos e a el tio de la barba,
facéndo que tanto aqueles como este se sinta representados na declaracién dos supostos
espiritos:

Decia a voz da muller:

- ¢Los dos morenitos? jPobres! Andan tan mal vestidos. jY que simpaticos parecen! La
verdad es que llevan bien mala vida. Estardn mucho mejor con nosotros. [...]

- ¢Ese de la carabina? jCuanto me ha pesado no haberlo traido aqui hace una hora! [Pax. 98]

O remate do conto, dentro da funcién narrativa de descuberta da personalidade do

aparecido, convértese nunha glosa explicativa das palabras dos namorados:
¢Quenes eran os dous morenifios? O noivo tifia vivindo coil a dous irmancifios. lla os cofiecia
por unha foto que lle amosara o noivo.[...] ;I o tio da barba? Era o unico tio dila que non se
opufia 6 casamento. Eu ben o cofiecin. Andaba moito de caza. [Pax. 100]

A frase final revela a influencia da fabula moral, ainda que neste caso apareza tinxida

cunha pinga de ironia.
Ninguén se debe pofier a escoitar tras dunha porta, e menos tras da porta do camposanto.
[Péax. 100]

Vemos, pois, como Fole consegue artellar e mesturar catro fontes diferentes no seu
relato (o conto de aparecidos, o conto de vodas, o conto de equivocos, a fabula moral) e,
ao mesmo tempo, a través dos seus singulares procedementos enunciativos,
presentarnolos sub specie popular de xeito que o que, analizado polo miudo revela unha
concepcién meditada e culta, pareza, sen embargo, o producto dun bo narrador oral.

Cabe dicir neste sentido que toda a obra de Fole deberia servir como punto de partida
para unha reflexion, sen dubida necesaria, sobre a entidade da narracion popular. O
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primeiro problema, como se pode ver, seria distinguir entre narracion popular e
narracion oral, toda vez que estes dous conceptos non sempre son sinénimos. Mais
ainda se situamos o oral como termo antitético do culto (escrito). Por unha banda, a
narracion oral pode ter procedencia culta e a sta entidade non radica necesariamente no
seu suposto caracter popular. De feito moitos relatos cultos tefien pasado ao patrimonio
do relato oral e viceversa. A seguinte taboa ofrece unha vision detallada de todas as
posibilidades de entrelazamento entre estas tres posibilidades de concepcion do relato
breve.

Popular

Oral Oral popular

Popular

Culto Culto popular

Asi, diriamos que mais que situar a Fole no &mbito da tradicion popular ou, mesmo,
como parecen suxerir alguns criticos, como mero copista da tradicion oral, cabe definir a
slia proposta narrativa dentro da ambivalencia das combinaciéns que se mostran na
taboa, ainda que a forma peculiar do seu modo de enunciacion narrativo (personaxes
gue contan historias) poida desenfocar a perspectiva.

Capitulo XIV. A Cabana do Carboeiro.
Véxase 0 extenso comentario que facemos mais adiante.

Capitulo XV. O traxe do meu tio.

Novamente unha das propostas predilectas de Fole: o conto de adolescencia. E
tamén, outravolta, a estructura do conto de aparecidos. A desigual composicion do
relato, con duas partes diferenciadas, unha primeira, na que se conta a visita ao
cemiterio e, unha segunda, na que se relata & visita a uns vellos parentes, semellan ter
pouco que ver e unicamente as une o feito de seren ambas visiéns, evocaciéns, do
narrador a proposito da sua mocidade. Da a impresion de que Fole mesturou dous
fragmentos, o primeiro, sen rematar, e 0o segundo, acabado, toda vez que na primeira
parte encontramos o0s elementos basicos para unha historia distinta, sen necesidade de
incluir a outra, do mesmo xeito que a esta funciona por si soa, sen necesidade da
primeira. Vexamos a composicion de cada unha destas partes.

Primeira | Chegada da tia Ramona, mestra.
parte

O narrador mozo vai coa tfa ao cemiterio.

Conversa co enterrador.
A tia entra na igrexa e o neno fica fora.

Segunda | Viaxe ata Folgueira.
parte

Descricion da chegada, da casa , dos criados.
Descricion do tio Pepe.
Conversa co tio Pepe e a tia Rosa.

Revelacions da tia Rosa Inicio do conto de aparecidos
Reaccion de pavor Continuacion do conto de aparecidos
Regreso & casa.

Chegada do criado coa noticia da agonia do tio Pepe.
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| Chegada da nai coa noticia da morte do tio Pepe. | Resolucién do conto de aparecidos

Cabe sinalar aqui a presencia dun elemento narrativo que acaso poida ser considerado
desde dlas perspectivas valorativas: a da falta de hoxemeidade que, por veces, parecen
presentar os contos de Fole e da pertenza, como elemento estilistico, & enunciacion
tipica dos relatos orais. Tratase do que poderiamos denominar anacoluto narrativo, isto
é, a presentacion dunha situacién e dun personaxe (neste caso o enterrador), mesmo
dedicandolle un espacio que fai que o lector presinta a sOa importancia no
desenvolvemento da historia, para logo esquecelos, deixandoos como meros apuntes,
cabos narrativos sen atar.

Nesta altura do libro, os lectores sabemos que Fole non acostuma desperdiciar
espacio nos seus contos, sempre dentro dunha regra de economia verbal que parte das
unidades de accion, espacio e tempo, caracteristicas, como estamos a ver, da sta eficacia
narrativa. Por iso, cando encontramos a presencia do enterrador, o contrato establecido
parece sinalar a presentacion dun personaxe fundamental no desenvolvemento da

historia:
O Larén, un labrego que faguia de enterrador, estaba abrindo unha cova cun picachdn de
longo mango. Cabo dil tifia un porrén cheo de vifio. Cada pouquifio achegabase 6 porron e
botaba un trago. Era un home moi forte de carrelo ancho e pouca perna. Cando mais bebia con
mais pulos traballaba. Ainda que non catara o leite, soia decir:
O leite i o vifio fan do vello mocifio.[...] [Pax. 112]

Sen dubida, Fole poderia ter redondeado o conto facendo que o enterrador aparecese
no remate, suprimindo asi o fiancho no tapiz, dandolle sentido as tres primeiras partes
do seu relato, as que constitien a parte inicial. Mais, deixando isto a consideracion
taxativa do lector, abandona o personaxe e a escena, a que lle dedica unha péaxina
enteira, sumindoo no mero costumismo, como un tipo mais que engadir & sta longa
galeria de caracteres curiosos.

Outra das singularidades deste conto, complicando ainda mais o0 xogo de bonecas
rusas a que nos ten acostumado o autor, é o feito de contar cun conto de aparecidos
dentro dun conto de aparecidos. Asi, no momento en que a tia Ramona procede ao relato
do seu sofio, comunicandolle ao seu parente que vira sair un traxe do armario, sen
ninguén dentro, o tio Pepe relatalle que 0 mesmo pano de que estaba feito o traxe xa
intervira na morte do seu (de Ramona) propio pai:

- Verd. Era xa cerca do abrente cando me espertou o canto da curuxa. Naquil intre, non sei
por qué, fixeime nas portas do armario que esta frente 6 meu leito. De sutaque, abrironse de par
en par, sen facer ruido. O medo cualloume o sangue. Coma llo conto, tio, coma llo conto.

O chegar eiqui, comenzou a bagoar. Despois, seguiu:

- Tamén se abriu a fiestra sen que naide lle tocara. Saiu do armario un traxe finchado, gris a
raias, como se o vestise un home sen cabeza nin pes. ¢Entende? E saiu voando pola fiestra, de
cara & la, moi amodifio. ;Que queria decir isto?

O cabo de dous minutos de silencio, meu tio respondeu:

- Isto quere decir, Ramona, que vou morrer, que me acenan dende 0 camposanto.

- iNon diga tal, meu tio, non diga tal!

- Déixame rematar. Ou millor, comenzar. Xa veras ti... Recén vido de Cuba, teu pai e mais eu
féramos a Lugo, polo San Froilan. Mercaramos unha peza de pano gris, a raias, pra dous traxes,
unha pra il e outro pra min, que nos custara vintecinco pesos. Empefiouse en que estrenariamos
os dous traxes pola festa do San Martifio. Dous meses despois morria teu pai. Foi & terra con

aquil traxe. Eu non quixen vestir xa mais o meu. Ali esta, colgado no armario do corredor. [Paxs.
115-116]

Do relato derivase unha moralexa, tirada do tabl que rexe na propia vida espiritual
do personaxe: non vistas nunca traxes de morto. As mortallas, as roupas con que son
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vestidos 0os mortos, conservan simbolicamente un vinculo co falecido, de maneira que
hai que evitar que o seu tecido, agora pertencente a0 mundo dos mortos, tefia
continuidade no mundo real.

Segundo Gilbert Durand:

Os elementos e os productos do tecido e o fiado son universalmente simbdlicos do devir. [...]
Non hai que esquecer que o movemento circular continuo do fuso estd enxendrado polo
movemento alternativo e ritmico producido por un arco ou polo pedal do torno. A fiandeira que
utiliza este aparello é dona do movemento circular e dos ritmos, como a deusa lunar é sefiora da
lta e dona das fases. [...] Existe asimesmo unha sobredeterminacién benéfica do tecido.
Certamente, o tecido, como o fio, é ante todo un lazo, pero é tamén unha relacién
tranquilizadora, ¢ simbolo de continuidade. [...] O tecido ¢ o que se op6n & discontinuidade,
tanto ao desgarramento como & ruptura. [1982: 306-307]

Capitulo XVI. As meigas atinan sempre.

Outro relato de meigas. Nesta ocasion, o narrador, un camioneiro que leva vigas de
concheiro e castifieiro para Vigo, detense a comer en San Martin de Queiroga. O vifio
inxerido altera a sua percepcion da realidade. Despois, ao continuaren a viaxe, encontran
a unha vella cun paraguas que atravesa a estrada. O que conduce, un tal David,

identificaa, e procede a relatar o conto:

O chegar a unha aldeia da orela do rio, unha muller que levaba, pra se gorecer do sol, un
paraguas aberto, atravesou a carretera. Axifia se esborrallou a sia moura figura na mesta sombra
dunhas figueiras. Eu, cadseque non arreparara nila...

E dixo o David:

- Valahi a meiga de Torgan, que tanta sona ten en toda a comarca... Escoita iste conto...
[Pax. 119]

Estamos, pois, perante outro conto contado. O narrador que inicia a historia é
inmediatamente sustituido por outro que a continda, ofrecéndonos o mais importante,
ficando o relatado polo primeiro como introduccion e predmbulo. Esta caracteristica
faise ainda mais fonda cando comprobamos que a historia ten por protagonista a un
curman do narrador, que lla relatou a este.

En Torgén viviu moitos anos o meu curmao Valerio, inantes de se ire pra as Américas. Ali se
casou con Varisa, unha rapaza moi xeitosifia por certo.

Unha vez arroubéranlle tres pitas, e foise cabo da meiga, pra que lle dixera quén fora o
raspifieiro. [Pax. 120]

Nesta caso, mais que en ningln outro, asoma o caracter coloquial do relato. Non hai
propiamente unha historia planteada, centrada e unificada, senén que o discurso parece
abanear segundo os antollos do seu relator, nunha plasmacién literaria, dirixida por
Fole, que ten como obxectivo indagar nos recursos da diccion literaria e, ainda alén
diso, desenvolverse nun &mbito tematico que toma sobre todo 0s seus recursos do relato
anecdotico. Asi, as regras tiradas da analise dos outros contos foleanos, fracasan neste.
Non hai unidade de accion, de tempo e de espacio, cousa frecuente no resto das
composiciéns do autor.

Este desequilibrio na composicion da historia maniféstase na falta de continuidade,
nos saltos de protagonista, primeiro o narrador, logo a meiga, logo a Varisa que vai
consultala, logo a Subela, etc.

Unha vez que a consulta coa meiga resulta fructifera e que, efectivamente, se
descobre quen fora a ladroa das pitas, a Varisa fica en débeda coa pitonisa e esta botalle
un mal de ollo por non pagarlle o debido, agoirandolle que os lobos comeran un seu
cabuxifio. Nese mesmo instante comparece no relato a tematica dos lobos.

E importante sinalar aqui como o lobos adquiren neste punto unha significacion ben
distinta da que presentaban no outro dos relatos do libro (Os Lobos), onde, diciamos,
poderian ser interpretados como a personificacion das forzas naturais, adversas a
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civilizacion do home, o irracional frente ao racional, etc. Agora van ser os heraldos, os
mensaxeiros do mal, a plasmacién do mal agoiro, as forzas adversas da mala ventura.

No remate do conto, como queira que Fole parece estar alleo neste caso a calquera
implicacion persoal co narrador, non habendo a contencion racional que aparece noutros
contos de Fole, ben por via humoristica, ben por via desmitificadora, déixanse abertas as
portas da supersticion. Neste sentido, tamén o relato resulta singular, toda vez que son
escasos 0s relatos en que isto ocorre.

Capitulo XVII. O tesouro.

Outro conto de casa. Se reparamos nos inicios dos contos de Fole, veremos como,
con certa frecuencia, aparece un tipo de relato (o que aqui chamamos conto de casa) que
se inicia cun narrador que conta unha historia acontecida durante unha visita a unha casa

na que non acostuma a morar.
Por aquil ano de 193... pasara eu unha tempadifia cas dus parentes, en Bogade, un pobifio que
estd & veira mesma do antigo camifio de Santiago, sobor do val do Cabe, non lonxe do berce diste
rio.

Este procedemento é reiterativo ao longo do libro e d& sentido a unha clasificacion
dos relatos en funcion da coincidente atmosfera de misterio erguida arredor dunha
mansion. Asi podemos encontrala nos seguintes relatos:

En O traxe do meu tio:
Viviamos entdn non campo, a unhas catro legoas de Lugo, nunha belida casa con horto e
xardin.

En O Espello:
O pazo de Orbande era moi antigo. Ali vivia a mifia tia Rosa Maria, hirma do meu ab6
paterno. Era unha muller celibata de setenta anos. Xa faguia cinco que eu non a vira.

Pero igualmente este procedemento € coincidente co propio libro no seu conxunto ou,
se se preferir, co conto-prologo, onde, como vimos, o libro iniciase igualmente coa
reclusion dos personaxes nun enorme caserio.

Esta presencia das casas como lugares cargados de historia convértese asi nunha das
caracteristicas da narrativa de Fole. Son un dos recursos esenciais para esa unidade de
espacio que procura en case todos os seus contos. A ollada do narrador é sempre
inquisidora. Trata de averiguar o pasado, resolver os enigmas que lle plantean os
mobles, os cadros, os cuartos baleiros, os vellos moradores, 0s mortos que ainda parecen
deambular por ese entramado. Asi aparece o espacio como elemento conformador da
intriga.

Isto, desde logo, confirelle aos relatos de Fole unha condicion visual, case
cinematografica, moi peculiar, toda vez que o referente espacial vai ser sempre o fio
conductor, mesmo por enriba doutros procedementos narrativos como poidan ser 0s
vinculados ao desenvolvemento da historia. E ai onde Fole inserta as suas descricions
paisaxisticas, as stas topografias lentas e minuciosas, tal e como podemos encontrar
neste mesmo relato ao describirse o xardin e a capela.

Como no relato jAleluial, Fole sérvese do procedemento do sofio para presentarnos
unha historia singular de aparecidos, neste caso centrada nos cabaleiros esculpidos nos
sartegos da capela e que o narrador olla erguerse durante a noite. A historia poderia ter
constituido en si mesma un relato completo pero 0 noso autor deixao quedar como un
elemento constitutivo da atmosfera que de vagar vai creando. Asi, a partir deste primeiro
avatar extraordinario, o conto remonta 0 seu voo, sobre todo desde 0 momento en que
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interven na historia o crego da parroquia, encargado de desvelarlle ao narrador-
protagonista a identidade do aparecido.

Estamos pois perante a xa reiterada estructura do relato de aparecidos, coa
particularidade de que, neste caso, a aparicién acontece no medio dun sofio.

FUNCIONS NARRATIVAS

Presentacion do personaxe

Descricion do espacio

Visita da aparicion

Reaccion de pavor

Consecuencias

Descuberta da personalidade do
aparecido

CONCLUSION

Todo o resto deste extenso conto fica englobado dentro da funcidén narrativa da
descuberta da personalidade do aparecido. Asi que, malia a desproporcién deste parte
final, non hai a menor dubida de que se trata dun conto de aparecidos, ainda que, ao
funcionar este Gltimo tramo como unha historia case independente do inicio do relato, a
estructura do relato de aparecidos fica case diluida, adquirindo a estructura da
explicacion final moito maior peso no conxunto.

Visto desde outra perspectiva, podemos dicir que Fole aproveita a estructura do
relato de aparecidos para facer a presentacion do caso. Teriamos, por tanto, como nun
x0go de bonecas rusas, un relato dentro doutro relato, establecendo entre si un vinculo
de semellanza e reduccién. O relato global é como o pequeno pero maior. O relato
menor contén en si a sintese do relato enteiro.

Asi, na descuberta da personalidade do aparecido, preséntase o caso: ’

- Pois no primeiro cabaleiro- seguiu o crego- empeza a historia do tesouro da torre. E unha
historia terribel de amor, sangue e disgracias. Dende sempre o ouro trougo mala sorte 6s homes.
En sete chamas acendia a sUa espada o guerreiro. Cecéis fose nas chamas das sete virtudes,
porque o ouro trai sempre coil os sete pecados capitales... Si vostede lira os letreiros dos dous
sartegos veria que os dous tifian un mesmo nome: Enrique Folch. O descendente esta enterrado
frente por frente do seu ascendente. [Pax. 132]

O conto dentro do conto iniciase cunha mudanza de narrador. Agora quen procede a
continuar a historia, ao tempo que informa ao primeiro narrador, € o propio cura. No seu
relato trasladdmonos a outro espacio, o pazo de Louxio, de maneira que esta historia é
como a segunda boneca rusa que aparece unha vez aberta a primeira. Os memos
procedementos, a mesma retorica, igual predileccion pola descricion dos interiores,

amafiecen agora por boca desta segunda voz.

- Vostede ben cofiece o pazo de Louxio. Non foi sempre como é hoxe. Inantes, ise pazo era
unha torre, que agora é a casa dos caseiros. A torre propiamente dita (falo da torre do pazo, non
de ningunha das dias da eirexa) xa non ten teito. Asi quedou dende que os Irmandifios lle
prenderan lume. O pazo novo foi feito no século XVIII. Dende ista data viven nil os sefiores. E
un dos pazos mais fermosos dista comarca. Drentro, hai cousas de moito mérito, como camas
antigas de caoba e de ébano, cadros italidns, garguefios, loza de Sargadelos, mesas de madeiras
raras. A biblioteca ten mais de tres mil libros, moitos diles de fai mais de tres séculos. E tamén
moitas armas antigas: mosquetes, arcabuces, trabucos, espadas, floretes. Sei que por un retrato
que hai no salon roxo, un chambén de Madrid méndéballe 6 conde catro mil pesos. [Pax. 135]

Neste xogo de reiteracions narrativas advertimos como a propia escena en que
acontece o relato do crego é semellante a dos narradores que estan A lus do candil na

cocifia da Casa de Abrantes.
O sefior cura ergueuse, foise ¢ aparador e trougo a botella de cofiac. Tamén trougo unha caixa
de xarutos, que deixou enriba da mesa. Cada un collimos o seu, que acendimos na chama do

45



quinqué da lampada, pofiendo a ponta enriba da boca do tubo. Sentiase o laio da noitarega.
Estralaba unha madeira no fallo. Don Sebastian comenzou o seu conto. [Pax. 136]

Outras das singularidades deste conto é que Fole artella unha especie de novela (o
relato €, con moito, 0 mais extenso do volume) histdrica na que se vai dar repaso a unha
tradicion local mitica de caracter mistérico a través do erudito narrador que representa o
sacerdote. Desfilan por diante dos nosos ollos as sucesivas familias que ocuparon o pazo
ata chegarmos a finais do século X1X, cando Don Juan Maria Somoza y Andrade recibe
probas de haber un tesouro enterrado. Cabaleiros templarios, invasores franceses,
antigos habitantes do pazo, conviven nunha historia que se trenza en varios planos
temporais sucesivos, tendo como principal obxecto referir as coincidencias que se poden
dar en distintos séculos entre determinadas familias e lugares.

Mais chegados a este punto, mesmo como se o0 desenvolvemento da historia esixise
vairar de modo de enunciacion a cada pouco, o cura bota man duns papeis nos que ten

escrita a continuacion do relato e comeza a ler:
I agora voulle ler o Gnico apunte do borrador, que tefio gardado no caixén da mesa do meu
coarto. Nil esta escrita a conversa que tiveron os dous e tamén contén outros anacos dista
historia.

Esta intermitencia constante nos modos de enunciacion do relato parece ser
connatural ao estilo narrativo de Fole e podemos seguila ao longo de todo o volume con
maior ou menor intensidade, se ben é neste ultimo conto onde se condensa e manifesta
mais significativamente.

Agora, acrecentando ainda mais esta fuga in crescendo de narradores dentro de
narradores, un criado chamado Ramon aparece dentro dos papeis do cura para continuar
a historia. O tema do tesouro, tan querido para os escritores do realismo maxico,
presenta, igualmente, a sta analoxia co texto literario. Asi, nun momento, o dono da
casa manifesta a sta fascinacién polo relato que lle estan a contar, mesmo como se se

tratase dun tesouro:
O chegar eiqui, o sefior colleu 6 criado polos colares e dixolle case berrando:
- E pra esfolarte, condenairo... E nunca me dixeches nada. Un conto asi val mais que o
tesouro.

Conto de casa, relato de aparecidos, novela histérica, conto de tesouro. Fole procede
a convinar todas as stas habelencias narrativas, en canto a tematica se refire, para
producir o mais complexo dos seus textos. Mais ainda cando se descobre que o tesouro
estaba ameigado e todos e cada un dos que procuraban posuilo caian mortos de terribles
feridas en circunstancias insolitas.

O crego deixa de ler os seus papeis e asume novamente o papel de narrador directo.
Mais, de seguido, volta a ler os seus papeis. Estamos na Idade Media. O papel que se le

foi escrito séculos mais tarde, en 1850, con letra de muller.
Henri de Folch, o cabaleiro templario, chegou ferido & torre de Lonxio. Outros cabaleiros,
mais de dez ou doce servidores, chegaron co il. Todolos cabaleiros era moi apostos e vifian moi
ben vestidos. E tamén vifian ben armados [...]

O cabaleiro templario recén chegado namorase da dona do pazo, e o seu home envia
a unha criada para espialos e ter asi probas contundentes da relacion entre ambos. A
conversa que escoita é como segue:

Endexamais sentin falas tan ardentes como as vosas. Ademais de guerreiro, sodes tamén
trovador? E non vos decatades que estamos pecando? E il engadiu: Si tivésedes valor, engado da
mifia ialma, os dous fuxiriamos ista mesma noite, ainda que fésemos parar a terra de mouros, e
seriamos ali ditosos vivinda nada mais que pra o noso amor. E ila dixo, saloucando: Esquezamos

iste amor imposibel. Inantes morreria que rachar a mifia honra. [Pax. 148]
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Relato de paixons irrefrenables e neo-trobadorescas. Outro tema mais que engadir,
por tanto, & xa profusa lista de intertextualidades que presenta o relato foleano. O
curioso do caso é comprobar como Fole, do mesmo xeito que mais adiante Cunqueiro,
aproveita para integrar a idealizacion neo-trobadoresca no seu relato, afastandose por
tanto da inspiracion no relato popular e construindo un tecido inequivocamente culto.
Os liricos amores dos cabaleiros heroicos que sabian combinar o libro e a espada

tropezan co honor ferido do marido burlado.

Dofia Violante tocaba a arpa, e tifia a loira cabeleira solta. Polos vidros empromados das
xanelas entraban as luces da postura do sol, e parecian faguela arder. E dicialle o cabaleiro,
sentado no chao 6s seus pés: Nunca me parecichedes tan fermosa como hoxe. Todo 0 voso corpo
¢ unha cancioén que remata na chama de ouro de voso cabelo. Vosas maos son coma dudas
pombras que fixeron nifio no meu corazdn. [Pax. 149]

A dona cede finalmente &s propostas de amor do seu novo apaixonado e xusto nese
instante son sorprendidos polo marido que mata coa espada ao cabaleiro. A escena non
ten desperdicio e parece tirada dun folletin romantico, dunha épera wagneriana. Os dous
amantes xacen no chan, el morto e ela esvaecida, o seu xubon de veludo negro a ser
tinxido polo sangue do seu amante.

A perda das follas do documento que esté a ler o cura deixa en suspenso a historia.
Séabase que a historia foi silenciada; que a morte do cabaleiro fixose pasar por un ataque
repentino; que a dama morreu tempo despois, seguramente envelenada mediante setas;
que alguns sospeitaron que todo fora unha urdime do dono do pazo para ficar co tesouro
do cabaleiro.

Tempo despois chegan os Irmandifios ao pazo coa intencién de roubar o tesouro e
gueiman o pazo.

Das lendas medievais de cabaleiros franceses que portaban tesouros pasamos aos
tempos da invasién francesa. Agora, nun novo remedo da historia xa contada, aparece
unha seccion de dragdns franceses ao mando dun tenente. Os habitantes do pazo idean
un modo de liberarse deles. Para iso, o administrador faise pasar por afrancesado
mentres o resto dos homes forman unha guerrilla. Deberad levar os franceses cara a
capela, onde seran atacados. A desculpa para conseguir levalos é xustamente o feito de
que ali esta enterrado un cabaleiro francés.

Unha vez mortos os invasores, descobren que o que ia ao mando chaméabase
igualmente Henri Folch, como o cabaleiro templario que estaba ali enterrado.

Como xa dixemos, un dos aspectos fundamentais deste relato é a presencia acusada
(moito mais que noutros contos) do narrador en fuga ou en espiral, acompafiado
igualmente dunha diéxese particular. Asi, podemos encontrar, 0 seguinte esquema de
enunciacion:

Narrador Ubicacion espacio-temporal
Primeiro Cocifia da casa de Abrantes
O Cura Don Sebastian Casa da reitoria, 193...

Texto escrito por Don Sebastian. Don Juan e 0 seu | Pazo de Louxio, 1880.
criado Ramon

Texto escrito por unha muller anénima en 1850 Pazo de Louxio, ldade Media. Tempo dos
cabaleiros templarios.

O relato funciona desde a perspectiva da enunciacién como unha viaxe de subida e
baixada. A mudanza de narradores vainos afastando sucesivamente da situacion
anterior, pero sen perdela nunca de vista para, finalmente, recuperala. Asi, o lector
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encontra na lenta restauracion dos narradores perdidos un sinal de que a historia se
encamifia cara ao seu final.
Narrador Primeiro
O Cura Don Sebastian
Texto escrito por don Sebastian
Texto escrito por unha muller anénima
Texto escrito por don Sebastian
O Cura Don Sebastian
Narrador Primeiro

Capitulo XVIII. O Espacio.

Sen dubida algunha, Fole vai ser un grande transmisor das emocions estéticas da
paisaxe e dos contidos espirituais que poden emanar da contemplacion das delicias da
xeografia. Toda a sUa narrativa esta inzada de pequenas digresions descriptivas nas que
0 autor se comprace en relatar, as veces pormenorizadamente, cun aquel de idealizacion
que procura tinxir o rural de bucélico, mesmo como se se tratase da paisaxe dun Edén
particular, os matices e gamas sentimentais e cromaticos das terras polas que deambulan
0S seus personaxes. Como queira que son estes 0s que proceden, dentro das estratexias
narrativas do autor, a realizar estas paradas no devalar dos relatos, podemos concluir que
esta € unha das caracteristicas dos seus personaxes, ainda que, con certeza, esta
caracteristica brota directamente da peculiar sensibilidade do autor. Asi, estamos en
presencia de homes (non hai ningunha muller que actie como transmisora dos seus
contos, polo menos en A lus do candil) que se estremecen na contemplacion dos
prodixios naturais, coa abrollar das flores, cos primeiros agromos da primavera, cos
cantos dos paxaros, das augas turbulentas que baixan da montafia no remate do inverno.

Deste xeito, podemos sinalar que Fole contaxia aos seus personaxes desta sla
filiacion paisaxistica, engadindolles caracteristicas sUas, mesmo moi persoais, na
construccion dun prototipo idealizado de home rural, un home que parece estar en
conxuncion coa voz da terra, mesmo como se quixese facer sla a concepcidn
heideggeriana do landmann.

Neste prototipo de personaxe foleano, humilde, falandeiro, popular e supersticioso, a
terra parece ocupar un lugar de natureza relixiosa, ao constituirse no centro da sua
peculiar cosmovision. Cando isto acontece o ritmo do relato fica en suspenso, a historia

relegada e o discurso concentrado na topografia (descricidn paisaxistica).

E volverei decire que era pola primaveira. Xa faguia un mes que chegaran as andurifias.
Tddolos hortos estaban acugulados de frol. Abaixo as rosifias, brancas e bermellas; enriba a frol
arrecendente das albores. Daba groria devalar por ali. Un dos mais belidos hortos era o da casa
onde eu vivia. Habia nil roseiras, glicinas, cinamomos, que embebedaban co seu doce
cheiro.Sentiase 0 rombar dos enxamios. Por ali daba eu paseadas e paseadas cun libro na mao,
como un abade polo xardin do seu mosteiro. Como non tifia cousa de mais presa que faguer,
botaba tédolos dias catro ou cinco horas lendo ou cavilando baixo das polas frolidas das
mazairas ou das cerdeiras. De vez en cando sentdbame a pUfiame a ouvir as ledas cantigas dos
paxarifios. Non sei quen cantaba millor, si o ouriolo ou o cochorra. Cecéis o xilgaro, pois ali non
habia reisefiores que rechouchiasen polas tépedas noites, como fan nas amantifias ribeiras do Sil.
E lembrabame entén de que, cando era neno, tamén figuraba asi o Paradiso; un horto como aquil,
mais moito meirande, onde se escoitaban rexoubantes cantigas de paxaros nunha inmorredoira
primaveira. [Pax. 126-127].

Na medida en que Fole sitie os seus relatos nunha ou noutra paisaxe variard a
temética, de maneira que poderiamos facer unha clasificacion dos contos que compofien
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A lus do candil & luz, valla a redundancia, do espacio en que se ubiquen 0s
acontecementos. Asi poderiamos extraer do conxunto do libro a seguinte categorizacion:
1. Paisaxe natural

a) Agreste: Os Lobos, Anton de Cidran.

b) Amena: A cabana do carboeiro.

2. Paisaxe humanizada
a) Rural
i) Casais: As meigas atinan sempre.
i) Pazos: A caixa de morto, Arxemiro, O espello, O traxe de meu tio,
O tesouro.

iii)  Aldeas: O documento,
a) tabernas: jVifa do alén!, Os difuntos falaban castelao.
b) feiras: jVifia do alén!
c) cemiterios: O Lordanas, Os difuntos falaban castelao.
d) reitorais: O tesouro.
b) Urbana: jAleluial

Nalguns casos, como pode verse, Fole converte os seus relatos nun deambular dos
personaxes entre varias das suas paisaxes favoritas de maneira que hai algins contos
que se repiten neste modelo de clasificacién posible.

En base a esta tipoloxia do espacio podemos dicir que 0s personaxes adquiren sempre
unha forma popular, como mais adiante veremos, sendo o Unico conto de paisaxe urbana
(jAleluia!) atribuible ao propio personaxe de Fole, como se sabe un dos contertulios e
contadores de historias que se sitia no comezo do libro na cocifia da casa de Abrantes.

Mais & beira deste prototipo foleano de personaxe popular, vai aparecer un fidalgo
refinado, culto, sumido nunha certa decadencia, perdida unha parte da sta influencia
social, pero igualmente presentado cun aquel de idealizacién, dentro da fascinacion que
sobre Fole exercen 0s pazos en tanto que espacios narrativos nos que situar, como
vimos, unha certa parte das sUas historias. Son moitos os personaxes foleanos que se
adeclan a esta caracteristica. En xeral, aparecen sempre dentro do que denominamos
conto de adolescencia, sendo 0 protagonista nestes casos un mozo que vai visitar a casa
duns parentes vellos. Como en Otero Pedrayo, a fidalguia aparece situada en proceso de
decadencia. A disparidade radica no feito de que, mentres en Otero a fidalguia é case
sempre situada no séc. XIX, agds no caso da serie de novelas de Adrian (Solobio,
Solovio e Silva, Escrita na néboa, Arredor de si e La vocacion de Adrian Silva), en Fole
a fidalguia esta presente na época do relato (hormalmente principios de século) e
traslada case sempre o influxo manifesto da obra de Valle Inclan.

A critica ten sido especialmente perceptiva desta cualidade da obra de Fole,
salientando unha e outra vez o interese que o noso autor lle concede aos espacios,
vinculados case sempre a un referente determinado pero, igualmente, posuidos por un
certo poder simbolico, derivado da atmosfera de misterio, e caracterizados por ser
entornos de natureza fechada e labirintica. Asi, Francisco Fernandez del Riego escribia
que:

Anxel Fole non foi s6 un autor de narracidns, senon que se distinguiu tamén como visionador
e intérprete de temas paisaxisticos. Dicia que para el non habia pracer mais puro que o da
contemplacion da paisaxe; nin mais excelsa conquista estética que da sda integracion no mundo
da arte. Resulta verdadeiramente curiosa a fascinacion que para 0 escritor exerceu a paisaxe
galega. Mais que fascinacion, parecia as veces unha teima. En certo xeito, unha base importante

da sta narrativa é a xeografia. Nos contos que vimos de glosar hai un abastamento de notas de
paisaxe, de desefios de escenas e recantos; hai como un sabor, un recendo e unha luz do mundo
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paisaxistico verdadeiramente sentido. As impresions das terras do Incio e do Caurel, reflexadas
con sobriedade de lifias, constitlen unha gorentosa realidade. Fole descobre que a terra existe en
forma de paisaxe circundante. Conta, tremelante e agradecido, a presencia de paisaxe tan
gasalleira, que a natureza tende a amoblar con labregos. O escritor cofieciaa moi ben e era, ao
mesmo tempo, un alquitarado persoeiro da literatura paisaxistica. [Fernandez del Riego; 1987]

Cremos, por tanto, en consonancia co escrito por Del Riego, que non debe ser
obviada esta recreacion, moitas veces idealizada, que Fole leva a cabo cos entornos
naturais en que ubica os seus relatos. Ainda que, como toda descricion, supofien unha
suspension na sucesion de acontecementos que constitie a historia, os fragmentos
paisaxisticos e topografias con que ilustra 0s seus textos adquiren moitas veces unha
natureza particular, a medio camifio entre a vision lirica idealizada e un simbolismo que
vai desde o locus amoenus aos locus horroris propio das narraciéns de misterio. A
fertilidade da natureza e a multiplicidade barroca dos froitos do campo son, asi, en

ocasions obxecto do seu comentario:

O sabado, despois de sair das Froles, fun co crego pra reitoral. Eran xa as nove cando
chegamos al6. Gostdbame moito aquila vella reitoral. Tifla un horto grande, costosifio, que
chegaba hastra o rio. Moitas fabas subideiras, moitas leitugas, moitos repolos. Os carreiros de
area estaban orelados de varguifios pequerrechifios, como se ven nos hortos da terra luguesa. E
logo, moita froita: cirolas, fatds, figos, pexegos, mazas, peras. O crego insinarame todo dous dias
inantes. Seis ou sete cras de mazas i outras tantas de peras. Qué sei eu! E cereixas, guindas e
membrelos. Tddalas albores estaban apifiotadas de frol. Daria groria ver aquil horto no outono,
todo encheito de froito. O mesmo crego o traballaba, cando lle deixaban vagar as obrigacions do
curato. Regaba, cepaba, enxertaba e coidaba os semilleiros. Non habia ninguén mais curioso que
il pra todas istas labores. [pax. 133].

Outras veces o caracter prodigo en detalles das narracions foleanas, fica restrinxido a
unha pintura impresionista, vagamente realista. Aqui, a man do narrador sobreponse,
sen ningunha dubida, sobre o relator popular, construindo fragmentos de caracter
marcadamente literario, mesmo con chiscadelas de ollo ao relato gético e ao conto
romantico. O pazo triste e misterioso, as habitacions vacias, os reloxos, o xardin, serven

para adentrarnos nunha atmosfera de misterio.

Tampouco me acordaba ben do pazo de Orbande. Cando estivera ali dirame unha forte
impresion de tristura e de misterio. Eu non tifia mais de once anos. Era unha casa moi grande
cunha solaina de pedra cara 6 poente. Tifla mais de vinte habitacids, longas, tristentas, escuras,
con moitos relés, cadros e consolas e moitas lAmpadas e quinqués de petroleo. Abaneabase o piso
6 andar, coma se se estremecesen de vellas as taboas de castifieiro.

Tamén o xardin era tristento. Enton non se lle atopaba o romantico engado que lle atopei
despois. Habia unha gran laga no medio, que regaba tamén o horto. Todolos carreiros estaban
orelados de buxos. Nun curruncho, un fermoso ceador cinguido de corriolas, que na primavera
arrecendian a mel. [pax. 74]

Capitulo XIX. Usos e costumes.

A lus do candil €, sen dubida, un singular relatorio de habitos e usos populares.
Seriao calquera outro libro que se ubicase nun determinado territorio pero, neste caso,
Fole porece deleitarse reflexando o seu cofiecemento sobre a vida dos homes que sitla
nos seus contos, ofrecéndonos detalles nimios, mesmo excesivos, de realismo, como se
quixese facernos vivir a escena a partir da comprension deses signos marxinais, que
parecen non atinxir ao fundamental mais que, sen embargo, trasladan toda a carga
simbolica do momento narrativo. Deste xeito, &s veces cunha soa pincelada, Fole atinxe
a verosemellanza que precisa o lector para percibir como crible o relatado. Unha vez
logrado isto, o realismo detallado, case exhaustivo, choca coa aparicion do sobrenatural,
do misterioso, do fantasmagoérico. Son moi numerosos e diversos os fragmentos
narrativos en que Fole procede a dar conta da sUa peculiar comprension da realidade,
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trasladandonos o froito da sta investigacion persoal. E velai que cabe percibir na sua
obra narrativa, cando menos entre lifias e fragmentariamente, todo un tratado
antropoloxico e etnografico sobre 0 modo de vivir e de ser dos galegos. Neste sentido, e
como xa temos apuntado, o seu proxecto debe ser insertado plenamente, dentro das
consignas do Seminario de Estudos Galegos. A marxe de que poidan ser feitas outras
moitas clasificacions e taxonomias deste aspecto da obra de Fole, sen dubida moi rica
para este tipo de comentarios, atrevémonos a propor a seguinte clasificacion, certamente
non exhaustiva, derivada da lectura da obra en curso:

Indumentaria.
Non sei que cousa de raro lle atopaba 6 seu vestido. Dende logo, non era xa do noso tempo.
Levaba unha chaqueta de pana moura ribeteada de alpaca... Ainda traguia unha asin a muller de
don Anguele, boticario de Boéveda. I unha camisa almidonada... Déixenme acordare. Un
chaleque color tabaco. E antiparras. [pax. 22]

Gastronomia.

As dez menos coarto puxémonos a cear. E boa garula tifiamos os dous, pois a tarde fora fria, i
un non comera bocado dende o xantar... Bon caldo de repolo lugués; xamon crudo, ben curado;
logo, as troitas fritidas con unto; despois, queixo do Cebreiro, moi gracioso, cheo de cocos. E por
remate, un flan, que Ile saiu mui ben a4 ama. O vifio, lixeiro, da terra de Lemos, bebiase sin sentir.
[péx. 135]

A hora da cea era a hora da conversa. jE que cea! Todo era da millor calidade, dende o caldo
de repolo branco hastra os lambuxos dos postres, pasando polas troitas fritas con unto e o polo
asado con patacas. Xa non me acordo se habia cinco ou seis pratos. De sobremesa, meu curmao
falou mais dunha hora das vitaminas; mifia tia, dos seus achaques, pois segun dixo padecia seis
ou sete males & vez, antre iles o rema, unha bronquitis e neuralxia. Meu curmao, empinando
copa tras copa de un augardente de vinte anos, pufia remedio a todos.[pax. 82]

Tan axifia como o rel6 do Consistorio daba as doce, aparecia pola horta do camposanto a fillo
do Lordanas, unha rapaceta novifia, que lle traguia o xantar nun cestifio de brabadegos. Papabase
pouco menos de media libra de toucifio. En canto ¢ vifio, traguialle dous netos ou mais nunha
bota. E que non lle faltase o queixo nin a copifa de cafia pola mafia... Por certo que agora aquil
augardente de cafia non se ve por ningures... Segun meu padrifio, o enterrador decia que a copifia
era pra lle sacar o bafo de podre que lle deixaban os difuntos... Moita augardente de cafia se
bebia en Lugo por aquiles anos! Os pizarrantes i 0s canteiros almorzaban cun cachifio de pan i
unha copifia. [pax. 28-29]

Aquil dia xantar en Arnado. Xa se sabe como son eses xantares da mata. Empezan &s doce,
pofio por caso, e rematan &s cinco. O figado asado con aceite e pimento, 0s roxads i o raxo. Vifio,
nunca falta. [Pax. 34]

O comportamento dos animais.

¢ Sabedes cando se atreven os lobos cos homes? Cando tefien moita fame, ou cando se decatan
que lles tefien medo. Por iso caseque nunca atacan a tres ou mais xuntos. Cando se atopan un
home soio pola serra, pofiense a traballalo. Tefilen moito distinto ... Xa veredes como o traballan.
De primeiro, acompafano; despois, pofiénselle diante; mais tarde, chéganlle a zorregalas pernas
cos rabos... Asin, pouquifio a pouquifio. Ven un intre en que o home xa non pode mais. O medo
alporizalle os cabelos. Parécelle que lle cravaran allambres na testa. Vaiselle a voz, perde o
sentido. Xa esta perdido. Botanse os lobos enriba dil i esnaquizano. [Pax. 33]

Os traballos e as formas de vivir do campo.
Por detras da casa habia un gran pifieiral i un carrozo con moitas mimoseiras. Ali empezaba a
serra ondia se levaban a pacer as ovellas. Mais de dous mil ferrados de serra eran da casa. E
despois vifian a vifia, os prados i o labradio.
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Collianse mais de oito centos canados de vifio e mais de vinte de aceite. Habia seis ou sete
cabalos e tres parexas de bois. Mais de cen cap0s i outros tantos cabritos cobraban de renta 6
ano, e ochenta libras de anguias. [Pax. 39]

Era unha casa moi grande cos millores eidos do val. Tifia cinco grandes balcos na parte
dianteira. Habia un curro pechado a mao direita, ondia estaban as cuadras i os cuartos dos
criados. Frente por frente, 6 outro lado do camifio real, estaba o xardin, que era un pouco
costeiro. Maria Santisima, canto albre ali habia. Teixos, alciprestes, outros que lles chamaban
paulonios os sefioritos, castafios dises de Indias e buxos de centos de anos. Tamén habia unha
laga pra a rega i un canaval. E moitisimas roseiras. Daba groria andar por ali pola primaveira.
Chegaba o cheiro das froles 6 outro lado do rio. Aquiles sefiores antigos sabian vivir moi ben...
[Péax. 38-39]

Interiores de casas:

A cocifia era a millor do pueblo. Millor dito, habia duas cocifias. Unha de labor, coa sta
lareira i 0 seu gran caldeiro de cobre pra cocelas patacas i 0s nabos s ranchos da ceba e da cria.
Ali se faguian tamén os magostos polo castafial, asando as castafias nun tambor. A outra cocifia
servia de comedor pra os crirados e pra os obreiros. Non tifia lareira, senén unha gran cocifia de
ferro arredada da parede e rodeada de escanos, coa sla mesa de marbre branco. As paredes
locian unha banda de azulexos roxos e brancos. [...] O comedor estaba no piso. Tédolos mobles
eran de castifieiro ou de concheiro. O teito, coas vigues 6 aire, i 0 chao de grandes taboas de
castifieiro. Habia un gran aparador, un reld de pesas, sillés de palla i unha gran lampada de
petrdleo de bronce e loza, disas de corredeira, sobor da mesa. [134]

Mais, lonxe de ficar reducida ao meramente visual, a indagacion de Fole céntrase
igualmente nos avatares espirituais que considera propios da forma de ser dos galegos.
Neste sentido, e tratdndose do que el denomina contos de medo, non é estrafio que
proceda a analizar os sentimentos e sensacions que dan lugar a vertixe do horror.
Traemos aqui, por estar moi reiterada ao longo dos seus contos, a sensacion de que
alguén nos olla por tras durante a noite, case sempre preambulo nos seus contos da

aparicion dun falecido:
Era unha noite estrelecida. Xeaba. Pronto saiu a lia. Caseque se via como de dia. As bestas
parece que tifian ainda mais presa que nés de chegar & casa. Eu camifiaba un pouquichifio atras.
Un estrafio acougo faguiame ir calado.. Sentin que unha ollada se me chantaba na caluga.
[iVifa do alén!]

Ripei o relé do peto. Eran as tres. Cando tifia o rel6 na mao, ouvin tres ou catro petos secos,
coma os que da un caiado no chao: ta, ta, ta. Seguin pra diante sen faguer caso. Seria un mendigo,
un coxo, ou un cego. jl a min que me importaba! Ta, ta, ta, segui o peto tras min. Volvin a testa
mais non vin a ninguén. Pareime. Xa non ouvia o peto. Volvin a camifiar: ta, ta, ta,... [jAleluia!]

Naquil intre estroquelou un trono abraiante. Cara a caseta vifia un home. Outro alustro i outro
trono meirante. O home levaba chistera e gaban longo. Outro alustro... Il vira denantes aquila
cara. Camifiaba pasenifio deténdose diante de moitas sepulturas. De cando en cando acendia un
fosforo e pufase a ler os letreiros en voz baixa.[O Lordanas].

Como queira que o espacio de que dispomos neste breve comentario non nos permite
ser exhaustivos, queremos sinalar, finalmente, que é esta, sen dubida, unha das vias
mais productivas de achegamento a obra de Fole, toda vez que, a marxe das valoracions
gue nos mereza 0 seu labor como escritor, a sta obra é un verdadeiro tesouro de
recollida de datos sobre as formas de vivir dos personaxes que presenta. Fiel & sta
consigna particular de realismo, Fole leva a caba en todas e cada unha das ocasions un
estudio pormenorizado da cultura (no senso mais amplo) das terras en que ubica as stas
historias, como ben pode percibirse na lectura do conto-prélogo que, logo de
presentarnos a caracteristicas fundamental do volume de contos, pasa a relatar
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pormenorizadamente os aspectos etnograficos e culturais da zona en que se sitlan case
todas as historias, mesmo facéndonos dubidar, por un instante, se estamos a ler unha
obra de ficcion ou un tratado sobre a cultura popular.

Capitulo XX. As voces.

Un dos aspectos mais interesantes do libro de Fole radica na maneira de presentar as
hitorias. O que comunmente denominamos enunciacion literaria, isto é, a forma en que o
discurso se adapta a historia a partir dunha voz ou voces que xeran e dan lugar &
sucesion de descricions e acontecementos, adquire aqui resoluciéns diversas, sempre en
conxuncién coas necesidades do relato. Neste sentido, a escrita de Fole revela un
dominio narrativo que excede 0S recursos meramente orais, optando en ocasions por
solucidns diversas que atinxen non s6 &s voces que intervefien na confeccion do relato
(narrador e personaxes) senon ao propio devir das historias.

En primeiro lugar cabe dicir que cada un dos contos que compofien A lus do candil,
presenta un narrador diferente. Este pode ser tanto homo-diexético, como hetero-
dixético e auto-diexético, ou sexa, pode compartir as coordenadas espacio-temporais da
historia, sendo ou non protagonista da mesma, como situarse por completo fora dela,
levando a cabo a enunciacién dun relato que lle contaron. E, ainda, nun mesmo conto, o
narrador pode optar pola presentacion de solucions combinadas, de xeito que unha parte
do mesmo apareza en boca do narrador mentres o resto, ou momentos importantes na
resolucion da historia, apareza en boca doutro narrador ou personaxe.

Nese sentido poderiamos establecer a seguinte taboa, que cremos ser moi indicativa
para dilucidar este aspecto ao longo de todo o libro:

TITULO NARRADOR REFERENCIA LITERAL

Terra do Caurel Auto-diexético Xa faguia unha longa tempada que eu vivia na casa
de Abrantes como adeministrador dos sefiores de
Basilie, al6 na brava terra do Caurel.

iVifa do alén! Auto-diexético Fora na feira de Rubian. Entén adicdbame a mercar e
vender gando. Ganaba hastra vinte pesos por sema
tratando nos bois... Era polo mes de xaneiro. Xa
pasaran 0s Reises.

O Lordanas Hetero-diexético [O que vos vou contar pasou en Lugo, polos
derradeiros anos do século pasado. Ouvinllo ao meu
padrifio, xa fai moito tempo.

Os Lobos Hetero-diexético | Moitas veces ouvin decir que os lobos non atacan as
persoas. E isto non é certo. O segredario de Caldas
foi comido por iles cando voltaba da feira de Viana.
Alguns dixeron que o mataran para arroubalo, e que
despois o comeran os lobos: mais a dous centos
metros de ondia o comeran foi atopado un lobo
morto coa gorxa afuraiada por unha bala.

A caixa de morto Hetero-diexético | Xa fai moito tempo que pasou o gue lles vou contare.
Foi inantes da guerra de Cubo, cando ainda non se
fixera o cambeo do ouro.

Arxemiro Auto-diexético Queria moito a Arxemiro, e caseque podo decir que
me criei co il, pois serviu dende pequerrecho na casa
de meus pais en Esperantes...

jAleluia! Auto-diexético Funme & beiramar, terra leda, pra esquencer aquil
amor desgraciado. A disgracia daquil amor non fai 0
caso.

O Documento Homo-diexético | Non se rian de min si lles digo que fun testigo dun

documento firmado no cimo dun freixo, ala na terra
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de Amandi... Xa haberd dous ou tres meses que
estaba de mestre alo.

O Espello Auto-diexético O pazo de Orbando era moi antigo. Ali vivia a mifia
tia Rosa Maria, hirma do meu abo paterno. Era unha
muller celibata de setenta anos. Xa faguia cinco que
eu non a vira.

Anton de Cidran Hetero-diexético | Inanque lle pareza mentira, o sefior de Sabarei falaba
moitas veces comigo, mao a mao, coma se fora do
meu igoal. Era 0 home mais compito do mundo.
Contoume isto en Lugo, nunha tasca de Mosqueira

Os difuntos falaban castelao | Hetero-diexético | Nunha vila da ribeira do Sil aconteceu o que vos vou
contar. Fixérame moita gracia cando a ouvira.

A Cabana do Carboeiro Auto-diexético Foramos o Ricardo i eu a vela meiga de Torgan e il
habera vinte anos, como decian os vellos
O traxe de meu tio Auto-diexético Lémbrome do gue vou contar coma se pasase onte
mesmo
As meigas atinan sempre Auto-diexético Eu iba de Savane pra Vigo cun camion de madeira
O Tesouro Varios: Auto,
hétero e homo
diexéticos.

Estas non son sempre producto da experiencia da voz que acomete o relato senon que
poden ser historias oidas.
Fora na feira de Rubian. Entén adicabame a mercar e vender gando. Ganaba hastra vinte
pesos por sema tratando nos bois... Era polo mes de xaneiro. Xa pasaron os Reises. Eu i outros
tratantes xantaramos en cas do Tumbardén. (jVifia do alén!).

O que vos vou contar pasou en Lugo, polos derradeiros anos do século pasado. Ouvinllo a
meu padrifio, xa fai moito tempo. Meu padrifio sabia moitas distas historias de medo. Ouvirallo
unha tépeda noite do mes da sega, cando estdbamos sentados na aira, ala en Fingoi, unha aldea
que esta a cardn de Lugo. (O Lordanas).

Mais tamén pode acontecer que a propia intervencion dos personaxes sirva, por

medio do estilo directo, para facer avanzar a historia.
Esterrecinme... Il seguiu falando:
- Era Don Venancio, o que foi médico diste pueblo, eu queriao moito. Salvarame da morte no
tempo da gripe. Se non fose por il, xa estaria no ichd, debaixo das pedras. Mais non pudo salvar a
sua muller, nin as suas tres fillas. En menos dun mes levounas a morte a todas tres[...] (jViia do
alén!).

Caracteristica dos relatores que van deitando no libro os seus contos sera a linguaxe
coloquial. Esta aparece con todos os seus recursos. Desde o anacoluto, & repentina

mudanza tematica, a asociacion inesperada de ideas, 0s saltos adiante e atras na historia.
Volvamos 6 conto. Xa sei ondia iba. Agardade... Foi por un dia do mes de San Xohan.

Igualmente, no inicio de cada conto, ainda que non sempre, aparece unha marca
especifica que identifica ao relator:
Non se rian de min si lles digo que fun testigo dun documento firmado no cimo dun freixo,
ala na terra de Amandi... Xa habera unhos vinte anos._Faguia dous ou tres meses que estaba de
mestre ald. (O Documento)

Dentro das estratexias narrativas de Fole ten cabida o conto contado, isto €, un
narrador inicial que lle cede a sla voz a outro narrador nun momento especifico do
relato. Asi, no relato As meigas atinan sempre encontramos a seguinte situacion:
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O chegar a unha aldeia da orela do rio, unha mullelr que levaba, pra se gorecere do sol, un
paraugas aberto, atravesou a carreterea. Axifia se eshorralou a siia mouro figura na mesa sombra
dunhas figueiras. Eu, cdseque non arreparara nila...

E dixo David:

- Velahi a meiga de Torgan, que tanta sona ten en toda a comarca... Escoita iste conto...

En Torgan viviu moitos anos 0 meu curmao Valerio, inantes de se ire pra as Américas. [pax.
120]

Esta estratexia do conto contado establece unha variante especifica dentro da
presentacion do relato, toda vez que da lugar a un preambulo de establecemento das
coordenadas en que o relato é contado.

Igualmente a localizacion espacial especifica, por veces excesiva, serve para irradiar
unha atmosfera de realismo e verosemellanza.

Capitulo XXI. As personaxes.

As personaxes aparecen maiormente descritas con pinceladas impresionistas, as
suficientes para caracterizalas sobradamente. Tratase dun recurso moi empregado na
época. Podémolo rastrexar na obra de Cunqueiro, de Blanco-Amor. Case todos son
apelados directamente polo seu alcume: Chinchas, Pelandrusco, O Fogueteiro, O
Tumbaron, por citarmos sé alguns.

Case sempre a descricién dos personaxes faise de xeito indirecto, isto é, mediante
breves sintagmas de caracterizacion situados aqui e ala, espallados ao longo do relato,
sempre e cando vefian ao caso e resulten precisos para o avance da accion. Sen embargo,

esta caracterizacion indirecta transformase moitas veces en directa:

Mais non lles dixen como era o Tumbarén. Era un home moi corpulento, forte coma un
penedo. Cando algun borracho barullaba moito e teimaba por non sair da taberna, il non andaba
con requisitorias nin prosmadas. Collia un mazo de madeira de alcacia, que tifia pra billalos
pipotes, i asentiballe dous golpes ben dados no curuto da testa. Cos seus sesenta anos ainda
cargaba con dlas fanegas de pan 6 carrelo. Mais non facia 6 caso.

Feirantes, rendistas fracasados en amores, parentes vellos, enterradores, meigas,
funcionarios, curas, capadores, tolos, bandidos, camioneiros e transportistas, cazadores,
cabaleiros templarios, vendimadores, invasores franceses, administradores de pazos,
fidalgos e labregos, deambulan por estas paxinas coa liberdade da imaxinacion e o
vinculo da realidade. Resulta dificil encontrar entre todos eles un nexo comun, toda vez
que son a mostra do propio mundo, nun afan de realismo que se manifesta como
enteiramente logrado.

Con todo, a omnisciencia dos narradores, a sta capacidade para indagar no interior
dos seus personaxes, administrando o relato dos seus pensamentos, dos seus
sentimentos, do seu mundo interior, € o vehiculo preciso para o salto cara a maxia. Por
IS0 moitas veces, como de feito acontece nos contos de aparecidos, 0s principais sucesos
van ser interiores, visions e tremores sentidos no medio da noite, experiencias
inconfesables sen rubor, suposiciéns e conxecturas que logo fican aparentemente
probadas polas consecuencias derivadas. Asi, ainda que Fole se prodigue na descricion
do mundo externo, o central de toda a sUa arte narrativa radica, precisamente, na sta
habelencia para situar no lugar xusto e no momento preciso esas outras experiencias
enlevadoras e, tamén, arrepiantes que sinalan a colateralidade doutro mundo, tal e como

dan por probado as crenzas populares.
A meiga de Torgén tifia moita sona entre todos os feirantes de aquilas terras. E cobraba pola
consulta mais que un abogado: cinco pesos ou dez, pofio por caso. Hastra de Monforte vifian a
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consultala. A fé que aduvifiaba o porvir. E sabia o que faguian as persoas que vivian na América,
ou ondia fose. Hastra vifian a falar co ila os difuntos. Tamén botaba as cartas. Non se vira cousa
igoal. Ninguén sabia de ondia vifiea, pois de Torgdn non era. Vivia cun flete. Iste era un home
moreno, de ollos grandes e negros coas nadigas requichadas. Nunca ollaba de frente. A fé que
non me gostaba nada. Eu coido que fixera algunha morte.[Pax 102]

Ora ben, nos relatos de Fole é moi comun, igualmente, encontrar personaxes
simbolicos que representan, case que sempre, a morte. Nalgins casos tratase de
falecidos, persoas mortas que habitaron o lugar en que se ubican 0s acontecementos;
noutros, son simplemente impresions, delirios dos protagonistas dos contos e sinalan,
non sempre, a inminencia da morte destes.

Esta marca, a presencia de falecidos ambulantes que agoiran a morte, é suficiente
para sinalar, dentro do conxunto de contos que compofien o libro, un subconxunto de
relatos que tefien sempre a mesma estructura: o falecido aparecéselle a un personaxe e,
ao pouco tempo, 0 personaxe morre.

Outras veces, a vision do falecido é simplemente un pesadelo e 0 personaxe desperta
atordoado pola experiencia, preocupado de que poida ser realmente un agoiro.

Dentro deste grupo de personaxes que podemos denominar agoiros de morte
preséntanse 0s seguintes tipos:

1. O falecido ambulante.

O home que sae do espello.

O home gue axexa por tras da xanela.

O visitante nocturno dos cemiterios.

O propio cadaver do personaxe.

Unha comitiva funebre que anda de noite polo monte.
Un traxe andante, sen ninguén dentro.

Unha estatua de pedra que cobra vida.

Nk WN

Cabe igualmente sinalar que este tema € un dos que vinculan ao noso autor con toda a
tradicion inmediata, toda vez que o relato de aparecidos resulta ser un sub-xénero
dunha grande presencia na nosa literatura contemporanea. E é & luz dos textos de Fole
que un acaba comprendendo que Os vellos non deben de namorarse de Castelao é, en
realidade, unha obra que combina tres relatos de aparecidos. Vexamos un exemplo que

vén moi a conto a partir da lectura dos contos de Fole:

O VELLO: Vifia eu da vila, montado no meu cabalo, e ao pasar polo monte de Candan...

MULLER 22 Ai, home.

O VELLO: Era de noite e na lagoa do crego espellaba o luar. De sUpeto albisquei a un home
grandisimo, que vifia cara a min, alancando por riba da lagoa, sen chiscar a iauga.

MULLER 32 Ai, home.

O VELLO: O pantasma puxose a camifiar & mifia beira. Levaba un chapeu de azas caidas.
Eu... estiven para zorregarlle un pau; pero coutoume o medo. E cando iamos baixando a costa
pergunteille: ;Que ques de min? O pantasma seguiu camifiando sen chistar... Voltei a decirlle: Se
non es unha ialma en pena dime o que podo facer para salvarte. Tampouco me respondeu.

MULLER 12; ¢E non seria algin mozo da parroquia?

O VELLO: Non, muller, non... Cando chegamos cabo da eireza ollei un corvo e mais unha
pomba, e aquilo non me gustou. [A.D.R. Castelao; 1950]

Capitulo XXII. A estructura do contos.

Todos os relatos de A lus do candil obedecen a unha forma clasica, caracterizada
habitualmente por medio da sucesion da Presentacion, o N6 e o Desenlace.
Consideramos importante pofielo de relevo toda vez que esta estructuracion é
consecuente coa concepcion do conto que subxace, en xeral, en toda a obra de Fole e,
particularmente, en A lus do candil.
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TITULO PRESENTACION NO DESENLACE
iVifia do alén! O narrador na feira de | Aparicion do médico [ O Tumbarén céntalle ao
Rubian falecido narrador a historia do
médico
O Lordanas o] enterrador no | Fica durmido e desperta| O Lordanas cae doente
camposanto no medio dunha noite e |da impresion e morre ao
trebons e lostregos. Un | pouco tempo
home aparece lendo as
letras das campas
Os Lobos Introduccion ao tema|Emilio é atacado polos|Os seus tres cufiados
dos lobos e presentacion | lobos cando  voltaba | sdlvano dunha morte
de Emilio, o castrador de |dunha  matanza  en|segura
Rugando Arnado
A caixa de morto Os ladrons andaban pola|Uns homes traen un|O amo dispara contra o
serra do Caurel cadaleito para unha | cadaleito e encontran un

muller que est4 a morrer.
O criado sospeita que hai
alguén dentro da caixa

home dentro

Arxemiro Dous amigos: Bieito e|Os dous wvoltan a|Un ano despois
Arxemiro. O primeiro|xuntarse ~ no  veran|Arxemiro morre na
marcha a  estudiar [durante as festas. Ao |guerra de Africa
medicina. O outro, &|regresar Arxemiro
milicia encontrase a si mesmo,

morto na sua cama
jAleluia! Un home viaxa a Vigo | Unha noite descubre un|O dia chega, e con el a

para esquecer un amor.
Fai exercicio para poder
durmir pois padece unha

rostro axexando por tras
da xanela do seu cuarto.
Sospeita que se trate dun

luz, para desfacer os

seus pesadelos

neurastenia e ten | aparecido
impresions raras
O Documento Un home teima en|Aparece o cura e 0[O home baixa do freixo,

suicidarse tirandose dun
freixo

alcalde pedaneo cun
documento polo que lle
vende todas as suas
propiedades aos seus
tios. Aparece  don
Rosendo, fidalgo de
Tambarria, con escopeta
de caza. Ameaza con
dispararlle no aire

deixando ali 0

documento

O Espello

O pazo da tia Rosa
Maria ten unha capela

gorecida no seo de
sombra  dun teixo
enorme. A arbore foi
prantada cando  ©0s

franceses marcharon de
Orbande

De noite no dormitorio,
un cabaleiro sae do
espello, mentres os
reloxos dan as doce, e
ponse a remexer nunha
gaveta na que se gardan
cartas de amor da tia.

Ao dia seguinte o ABC
trae a esquela de don
Eugenio  Losada de
Zuhiga, namorado da tia
Rosa Maria

Anton de Cidran

Anton de Cidran vai a
Lugo co seu compadre
Pedro. Beben e comen

De regreso, Anton de
Cidran ve un enterro no
medio do monte

Ao dia seguinte, Anton
de Cidran cae do cimo
dun castifieiro e morre

Os difuntos
castelao

falaban

Dous homes xogan &s
cartas nunha taberna e
chega Don  Ramilo
dicindo que escoitou
voces de morto ao pasar
polo camposanto

Volta a investigar no
cemiterio e seguen a soar
as voces. Botan a correr

Tratabase de  dous
noivos aos que O
enterrador deixara a
chave do camposante
para se veren antes da
voda
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A Cabana do Carboeiro

Un home vai ver a unha
meiga para saber dunha

débeda. A meiga
recoméndalle que vaia
ver ao seu debedor

porque hai quen quere
matalo

O home vai ver ao
carboeiro e encontrao
morto. Os que 0 mataron
andan roldando por ali

Consegue fuxir non sen
que lle disparen

O traxe de meu tio

Un neno vai ver ao seu
tio

A tia Ramona conta que
viu sair un traxe do
armario

Ao dia seguinte o tio
morre

As meigas atinan sempre

A unha muller réubanlle
unhas galifias e consulta
unha meiga

A meiga resolve o caso e
a muller non lle paga o
convenido. A meiga
agoiralle que os lobos
atacaran o seu cabuxo.

Os lobos entran na casa
€ comezan a comer o
cabuxo. A muller e o
home chegan a tempo de
evitar o desastre.

O Tesouro Un home visita unhas|No pesadelo o cabaleiro [ O crego dille que o seu
ruinas onde hai, entre|érguese do seu sartego. |sofio é unha adivifiacién
outras campas, unha|Logo érguense os outros | do pasado. E contalle a
estatua mortuoria de | cabaleiros.  Atordoado | historia do aparecido, un
pedra dun cabaleiro cos|vai ver o crego da]|cabaleiro templario
ollos abertos. Tempo | parroquia. francés, reencarnado
despois, en casa duns posteriormente e invasor
parentes, ten un napoleonico.
pesadelo.

Cabe dicir que todos os contos de A lus do candil parten do que poderiamos
denominar estratexia realista. Isto €, a situacion de partida, os personaxes, o0 tempo, 0
espacio, os fios que entretecen a urdime da historia manifestan unha nitida
correspondencia coa realidade, fornecendo asi ao escritor dunha indubidable economia
de recursos na conduccidn dos relatos ao ter aforrado moito en descricions, toda vez que
Ile permiten unha tendencia constante ao discurso sintético. A presencia dun espacio de
indole referencial e duns caracteres que tefien sempre os trazos do personaxe popular,
nunha fuxida constante do personaxe simbolo que, acaso, puidese ser unha das
principais tentacions do escritor de relatos deste tipo, contriblen, sen dubida algunha, a
esta estratexia. Mais acontece que na maior parte dos relatos, logo da presentacion,
ubicada sempre dentro da esfera do realismo narrativo, irrompe a miudo a presencia do
irracional, do teldrico, do misterioso, de xeito que o regreso a harmonia inicial, que
precisan 0s personaxes protagonistas dos contos, ten lugar logo da racionalizacion do
misterio, da ubicacion dentro das estantes da razén dos insolitos acontecementos vividos
asi como das suas razons e consecuencias.

Domingo Garcia Sabell escribiu no prélogo a Terra Brava:

Por outra banda, istes contos - na stia maior parte- son un continuo peto do transmundo, un
forte e inesperado peto no caserén semi-valdeiro da vida cotian. Ocurre que o autor foi
acadadando a movibel sustancia dos sucedos pra metela na terna urdime do esprito campesifio,
como brando mel atafegado nos simpres buratos da entena.

- Velai tendes o asunto. Ocurriume a min. Foi diste xeito. Pensei morrer de medo.

E ren mais. Ou sefia, que non hai esforszo dialéitico pra turrar do leitor, pra metelo no miolo
da narracion e facer dele unha especie de responsébel involuntario do que ali acontece. E fécil
decir enton que non hai psicoloxia, cando percisamente se respeta a psicoloxia, cando se lle deixa
campo e vagar pra que se espalle na intimidade de cada un. O que pasa é que os contos de Fole
son contos sin requintes, contos direitos, lifiales, tan craramente lifiales como un laberinto e,
como ele, cheos de sorpresas. Blscase eiqui, por riba de tudo, o estremecemento en relampo, o si
e non do maravilloso, o intre estético do segundo inespricabre, a guifiada fuxidia do calafrio.

Para Carballo Calero:
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Son verdadeiros contos de aparecidos, “jVifia do alén!”, “Aleluia”, “O Espello”. Temos logo
un grupo prosimo ao indicado, mais no que domina a idea da premonicion da morte: “Arxemiro”,
“Anton de Cidran”, “O traxe do meu tio”. Contos de meigas: “A Cabana do Carboeiro” e “As
meigas atinan sempre”. Contos parddicos de aparecidos, nos que se persegue o efeito comico
dando a clave para esplicar naturalmente o alarmante sucedo: “O Lordanas”, “Os difuntos
falaban castelao”.

Un pouco diferente dos demais ¢ “O tesouro”, que pecha o volume. Nel alifidvanse unha
lenda relativa a un tesouro, semellante a tantas outras tradicions familiares nos pazos galegos;
unha historia medieval que semella parodia romantica, cos seus correspondentes aparecidos; e
unha historia dos tempos da francesada; todo constituindo unha especie de relato xenealoxico.
[Carballo Calero, 1982: 238-239].

Baseandonos no escrito por Carballo Calero, ainda que varidndoo lixeiramente e

introducindo os contos que non meciona, poderiamos concluir no seguinte esquema:

1.

NOo ok wn

De aparecidos:

a) Realistas: Vifia do alén, O Espello.

b) Parodicos: O Lordanas, Os difuntos falaban castelao.

De pesadelos: Aleluia.

De premonicions: Anton de Cibran, Arxemiro, O traxe do meu tio.
De meigas: A cabana do carboeiro, As meigas atinan sempre.

De lobos: Os lobos.

Humoristicos: O documento.

De tema multiple: O tesouro, A caixa do morto.

Alnda que acaso a mellor clasificacion que se puidese facer dos relatos de A lus do

candil fose a tematica, isto é, desentrafiando todos e cada un dos temas de Fole e vendo
a sla incidencia en cada un dos relatos, toda vez que, case sempre, 0s contos que
compofien o volume manifestan presencias, ainda que sexan minimas, de sub-temas
coincidentes. Isto, se cadra, ten maior sentido toda vez que Fole non parece seguir,
contra o que puidera pensarse por algunhas manifestacions criticas, un modelo reiterado
de relato (agas o relato de aparecidos), sendn que, afastandose do influxo popular,
introduce neles fios de cor variada

Neste sentido parécenos oportuno concederlle moita mais fiabilidade, en canto &

posible clasificacion dos contos foleanos, a seguinte taboa.

Tematica Contos

112 |3 |4 |5 (6 |7 |8 |9 101111213 |14 |15
Aparecidos X | X X | X X [ X |x X X
Lobos X X X
Vidas paralelas X X
Enganos descubertos X X
Equivocos X X
Conto de vodas X
Fabula moral X | X
Conto de adolescencia X [X | X X X X
Conto de casa X | X X X X
Conto de pesadelo X X X X
Meigas X X
Conto de bandidos X X
Novela historica X
Conto de tesouro X X
Conto de feira X X X
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Conto de tolos X [ X

Conto de débedas X X

Conto de aparecidos.

O tema dos aparecidos ¢, sen dubida, un dos mais reiterados ao longo de A lus do
candil, ainda que non todos os relatos en que este tema aparece poden ser considerados
como contos de aparecidos, toda vez que, con certa frecuencia, aparece como simple
adubio dentro dun discurso de maior ambicion tematica. Mais, como temos visto, a sua
estructura forma parte da base narrativa de Fole, como o demostra o feito de que estea
presente en 9 dos 15 relatos.

Sobre este esquema, 0 autor preséntanos algunhas variacions, modificando
lixeiramente cada unha das partes que compofien o relato e introducindo temas laterais,
como poden ser 0 pesadelo e o equivoco irénico.

Conto de lobos.

En dous dos relatos de Fole aparecen os lobos. En cada un dos casos a estructura
narrativa e a funcion que cumpren os lobos son ben diferentes. No primeiro, os lobos
son unha ameaza para o camifiante nocturno; no segundo, tratase do envio dunha meiga
por unha débeda sen pagar. En comun tefien o feito de seren contos de misterio nos que
a intriga reside, principalmente, na capacidade dos lobos para ferir e matar e dos
humanos para seren quen de librarse deles.

Vidas paralelas.

En dous relatos introduce Fole o tema das vidas paralelas. As vidas de dous
personaxes cun nexo comun (ben sexa epocal ou doutra indole) son presentadas para
realzar as diferencias ou semellanzas entre eles. No primeiro dos casos, Arxemiro,
contase unha historia traxica, mesturada co tema dos aparecidos e a desigualdade social
e cultural entre os dous protagonistas. No segundo, O Tesouro, as vidas paralelas estan
separadas por varios séculos pero tefien en comin unha localidade na que os dous
personaxes, parentes entre si, van morrer. O primeiro é un cabaleiro templario, o
segundo un invasor napolednico.

Enganos descubertos.

Emparentado directamente coa concepcion renacentista do conto (véxase o dito sobre
Boccacio) aparece en dous relatos: o primeiro, A Caixa de Morto, en que uns bandidos
trantan de penetrar no interior dun pazo introducindo a un malfeitor nun atatde para que
lles abra a porta durante a noite. No segundo, unha cabaleiresca historia de guerreiros
trobadores e damas con mesura, presentdsenos unha lenda romantica de amantes
condenados a morrer e maridos burlados que, finalmente, son quen de refacer a sua
honorabilidade.

Equivocos.

Emparentado directamente co anterior, o tema dos equivocos ¢ igualmente universal
e forma parte dos recursos de calquera narrativa, sendo, sen dubida, un dos fundamentos
do relato humoristico. En Fole aparece en ddas ocasions. Na primeira, en O Lordanas,
un vello e alcoholizado enterrador cre chegar a hora da stua morte ao contemplar pola
noite no cemiterio a figura dun home que, finalmente, resulta ser un tolo que acostuma a
a visitar as campas. Na segunda, en Os difuntos falaban castelao, un cazador e 0s seus
compinches foxen espavoridos ao escoitar voces no cemiterio. En realidade, tratase
dunha parella de noivos. Neste mesmo relato, aparece o tema tradicional do conto de
vodas.

Fabula moral.

60



Ainda que os narradores foleanos de A lus do candil parecen resistirse a tirar calquera
conclusion &s historias que contan, hai con frecuencia unha elipse que parece conter a
moralexa final, case nunca explicita, pero si implicita nas conclusions do narrado. S
nunha ocasion, esta posibilidade textual de remate para os seus contos se leva a cabo.
Concretamente en Os difuntos falaban castelao.

Conto de adolescencia.

Ainda que o conxunto dos narradores foleanos son homes entrados en anos, moitos
deles parecen disfrutar ao contaren historias ubicadas na sGa adolescencia, de tal
maneira que son bastantes os relatos que tefien protagonista infantil ou xuvenil. Isto
revirte, indubidablemente, sobre o caracter do narrado, facendo que a ollada inxenua do
infante sexa mais sensible aos avatares maxicos e exotéricos que compofien as historias.

Conto de casa.

Como xa temos sinalado, as casas parecen ser espacios de grande proxeccion
fabuladora dentro da obra de Fole. A chegada dun mozo a unha casa € o inicio de
bastantes contos e o misterio brota xustamente da incomodidade do novo asentamento e
dos enigmas que parecen existir nese espacio. Curiosamente, todos os relatos que
presentan este tema presentan igualmente o tema da adolescencia.

Conto de pesadelo.

Son catro os personaxes que tefien pesadelos, sempre de aparecidos, ainda que non
sempre estes tefilan como misién avisar ao protagonista da inminencia da sta morte. Nun
dos relatos (jAleluia!) o pesadelo aparece conectado cunha vision moito mais moderna
da literatura e que poderiamos conectar con Kafka e os seus seguidores galegos.

Conto de meiga.

A presencia de seres capaces de adivifiar o porvir e comunicarse co outro mundo &,
sen dubida, un dos principais adobios do realismo maxico. Asi, ainda que non coa
frecuencia que logo teran nalgunhas obras de Cunqueiro, aparecen en A lus do candil,
personaxes populares que se salvan sempre da ollada racionalista do autor, insinuadas
como un caudal inesgotable de fantasias e historias por contar. A que axifia veremos, ao
comentarmos o conto A Cabana do Carboeiro, €, seguramente, un dos personaxes mais
logrados de toda a obra foleana.

Conto de bandidos.

As partidas de homes fora da lei, que atacan casas e propiedades, que matan homes e
violan mulleres, é un dos temas preferidos de Fole cando os seus narradores sitlan o
relato nun tempo anterior, cara a finais do século pasado. En duas ocasions aparecen 0s
bandidos. Na primeira, en A caixa de morto, dan lugar a unhas evocaciéns sumamente
épicas e novelescas. Na segunda, en A cabana do carboeiro, son o perigo do que un
home se salva, mentres pretende resolver unha débeda pendente.

Novela historica.

Os recursos da novela historica son insinuados, mais que aproveitados, no conto
titulado O tesouro, 0 mais extenso de todo o libro, presentandonos un relato situado en
tres planos temporais diferentes que nos permite ollar a historia dun pazo, e da sua
igrexa vinculada, na actualidade, no tempo da invasién francesa e na ldade Media.

Conto de tesouro.

No mesmo conto, asi como en A Caixa de Morto, a historia parte da cobiza dalgin
personaxe por facerse dono dun tesouro oculto nalgun lugar asi como dos impedimentos
gue os seus lexitimos propietarios van pér para evitaren ser roubados. Ainda que a
materia narrativa é ben distinta, por tratarse A Caixa de Morto dun relato, basicamente,
de bandidos e O Tesouro dun conto de indole histérico-fantastica, o0 comun aos dous é
esa presencia dun erario mitico, agachado e cofiecido por poucos, sobre o que circulan
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lendas e que forma parte da comprension do tempo pasado como un tempo mellor. Asi,
o0 tesouro soterrado, escondido en escuras adegas, € unha lenda folclérica na que as
penalidades e traballos sufridos para acadalo poden ser equiparados coas operacions dos
alquimistas na sta busca da transmutacion.

Conto de feira.

Un dos modelos tradicionais do conto folclorico €, sen dubida, o conto de feira,
Xenero no que, baixo as mais diversas formas, se esconde sempre unha mesma
narracion: o acontecido a alguén na viaxe de ida ou de volta (ou durante) a unha feira. E
ainda que Fole non parece partidario de outorgarlle categoria central dentro da sua
tematica si resultan perceptibles algins detalles nos contos jVifia do alén! e As Meigas
atinan sempre.

Conto de tolos.

Dentro do xénero popular do relato anecdotico son moi frecuentes os contos de tolos.
Como mostra, Fole preséntanos dous casos, ainda que de indole ben diversa: o primeiro,
no conto O Documento; o segundo no conto jAleluia!

Conto de débeda.

O conto de débeda vén sendo algo asi como o relato dos avatares que tivo que sufrir
alguén para conseguir cobrar unha débeda ou por non pagala. Temos ddas mostras ben
singulares nos casos de A Cabana do Carboeiro e As Meigas atinan sempre.

Asi, frente a opinion de don Ricardo Carballo Calero para quen

O tema xeral destes contos é o misterio. Sempre hai neles un alento sobrenatural. Os Unicos
en que todo isto pode non percibirse nunha leitura superficial son “Os Lobos”, “A Caixa de
Morto” e “O Documento”. Mais aquelas bestas comportanse dun xeito dabondo estrafio no relato
ao que dan nome, o cal crea un ambiente de medo e alucinacion. Probabelmente representan nas
orixes da crencia popular a escuras potencias demoniacas. Tamén € un conto de medo, con morte
e ataide, o segundo dos citados. “O Documento” é un conto parddico de suicidio. Ao seu xeito,
tamén un alento de ultratumba, transformado en franca gargallada, esta presente nel.[ Carballo
Calero, 1982: 238].

Inclinamonos por entender o traballo creativo de Fole en A lus do candil como un
proceso de construccién textual no que os relatos presentan constantes analoxias de uns
a outros (e acabamos de ver as analoxias de indole tematica) construindo en conxunto
unha unidade, pero tendo en conta que esta coherencia en tanto que libro se sitia mais
ala da simple etiqueta de contos de misterio, como pretende don Ricardo, ou de contos

de medo, como pretendia o propio Fole.

Capitulo XXIIl. Comentario do conto A cabana do carboeiro.

Dividimos o texto en tres partes para unha mellor comprension por parte do lector do
comentario que segue, ainda que no texto orixinal esta division non estea remarcada e
caiba entendela aqui, unicamente, como unha licencia de indole pedagoxica.

Texto:

12 parte.

Foramos o Ricardo i eu a vela meiga de Torgan, e il habera vinte anos, coma decian os vellos.

O Ricardo era un rancheiro de trinta anos, groso e baixote. Sempre vestia chaquetas de pana
coas mangas moi rabenas. Tifia a muller fora faguia mais dun ano. Cousas da vida. Houbera
moitos disqustos antre iles. Il queria perguntarlle & meiga que faguia a sta muller. Xa me
entenderan... Eu queria saber se o carboeiro de Naron queria pagarme cen pesos que me debia
dun xato, que lle vendra tres ou catro meses inantes.

A meiga de Torgén tifia moita sona antre todos os feirantes de aquilas terras. E cobraba pola
consulta mais que un abogado: cinco pesos ou dez, pofio por caso. Hastra de Monforte vifian a
consultala. A fé que aduvifiaba o porvir. E sabia o que faguian as persoas que vivian na América,
ou ondia fose. Hastra vifian a falar co ila os difuntos. Tamén botaba as cartas. Non se vira cousa
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igoal. Ninguén sabia de ondia vifiera, pois de Torgan non era. Vivia cun flete. Iste era un home
moreno, de ollos grandes e negros coas nadigas requichadas. Nunca ollaba de frente. A fé que
non me gostaba nada. Eu coido que fixera algunha morte.

A meiga sempre daba as consultas despois os arrautos. Mentres lle duraban os arrautos
ladraba i oubeaba coma un can, metida no leito. Despois vifia 6 cuarto da consulta e vendabase
os ollos. Nunca vin unha muller tan fea. Tifia o pelo cano i a dentamia moura. Botabanlle os
dentes pra diante. Falaba con voz grosa. Ramon, o seu querido, faguia de segredario. Vivian
nunha casa baixifia, un pouco arredada da aldea. Sempre consultaba despois das doce da noite e
con moito misterio.

De volta da feira de Caldelas, foramos ali os dous. Chamamos & porta e saiu 0 querido. Iste
levounos a un cuarto pequenifio ondia habia unha camilla con braseiro. Tivemos gue agardar
cousa de media pra lle rematara o arrauto. jQue me leve Dios coma impofiial Ladraba coma un
can de palleiro. N6s ouvimola moi ben, ainda que estaba noutro cuarto. Berraba que a levaba o
demo. Despois empezou a soloucar. N6s namentras, bebiamos vifio en compafia do querido.
Cando guedou calada, dixo iste:

- Vouna buscar. Agora vaille vir a vision. Marcho a preparalo augardente.

De ali a unha miaxifia chegaron os dous. A meiga vifia arrastrando os pés e salaiando. E
hastra me parece que bicaba 6 querido. Sentaronse. Ramén pousou na mesa unha cunca chea de
augardente ardendo. A meiga comenzou a remexer cunha culler. Os dous me pareceron mouros
coma dous chamizos. Cando se apagou 0 augardente, a meiga empezou a beber 6s bocoés 6
mesmo tempo que arrotaba. Ainda que xa estivera ali, todo aquilo pareciame cousa moi rara.

Empezou a consulta. Ricardo dixolle quén era e a que vifia. A meiga vendouse os ollos cun
pano negro, e falou asina:

- Taa muller vai ter familia drento de tres meses, e non tlia coma ti sabes. Ti veras se a has de
matare. Eu non cho aconsello.

O Ricardo tan soio dixo:

- E 0 que queria saber. Xa fai tempo que penso irme pra as Américas. Xa me decataba.

A meiga falaba cos dous brazos estalicados coma se fora dar unha aperta.

Eu dixenlle 0 meu caso, dandolle toda cras de sifiales. Ila tardou un minuto en contestar.
Abriu os brazos e dixo:

- Vai buscalo o mais axifia que poidas, pois andan tras il pra matalo. Bétalle a mao 6 cabalo,
porque il non tén un carto. Xa sabes que lle zuga o difieiro a ladra da querida que tén en
Leixazo6s. Mafia mesmo vai velo, que pode que ainda o atopes con vida. Non perdas tempo.

Despois ergueuse e dixonos 6s dous:

- Agora, largo de eiqui. ;Coidades que por dez pesos que me dades, vouvos estar dando
parola toda a noite?

Deixamos 0s cartos riba da mesa e saimos.

O Ricardo nunca o volvin ver.

22 parte.

Fun 6 dia sequinte & serra, en busca do Carboeiro. Deberia chegar cabo dil cara a noitifia, sen
que me vise chegar, pois outramente xa sabia que faria por escaparse. Debiao colle cando
estivese na cabana 6 pé do foio do carbén. Por sorte, non tifia can.

Sempre me acordarei daquila cabana no cimo do monte Narén. Era unha casoupa coas
paredes de terra i o teito de ramax de xesta e de ouceiro. Non tifia porta. O Ramdn pasabase ali as
noites atendendo o foio. O carbon da coza daballe moitos cartos. Sempre levaba coil o cabalo.
Por certo que_unha vez chegaronse os lobos & cabana. Un encetoulle un caxote. Gracias que o
carboeiro tifia unha escopeta. Non embargantes, viuse negro pra que non llo mataran. A escopeta
era o que me faguia cavilar. Collia o cabalo, arreaba e iba ver & sta querida a Leixazds, que non
estaba moi lonxe. Leixazds é a terra mais infre que vin. Xa o di o refran: En Leixaz6s non entra
carro nin Dios. Son ditos de xente bulgara... Bueno; hastra media legua non se atopaba case
ningunha arredor da cabana. Andan polo monte de Nardn, corzos, xabaris e lobos. Non é como
agora que se fixeron moitas bouzas no monte e vense moitos labregos cos seus carros. Inantes tan
S0i0 se vian pastores e carboeiros.

Sain da casa un pougifio despois de xantar, e adiqueime a pescar troitas con coco no
Ferreirifio. Collera mais de dez libras. Cando se pufia o sol, collin monte enriba cara a cabana.
Chegaria cabo dil de sutaque. Se se negaba a pagarme, botarialle mao 6 cabalo, e non llo volveria
mentres non me pagase 0s cen pesos do xato. Mais, ,céma chegar cabo dil sen que me vira? O
malo era a escopeta, se as cousas vifian mal dadas. Mais eu coidaba que non rifasemos.
Ofrecerialle a mitade das troitas. Botariame riba dil e collerialle a escopeta inantes que lle
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chegase o acordo. Xa sabia qui era home perigoso, mais eu era mais forte, pois levabame dez
anos, e eu ainda non tifia trinta. Ademais tifia o brazo esquerdo medio indtil dende que se caira
do cabalo. Eu polo que fora do caso, levaba unha fouce. O carboeiro era mais ben baixo, cos
ollos azles. Tifia cara de tunante, abofé. Mais ben parecia home secafio, dises que chaman eiqui
secanias.

O subir unha cemba que habia perto da cabana, vin o cabalo carboeiro que estaba pacendo
nunha regata, cos pés trabados cunha solta. Sempre o deixaba ali hastra a noite pecha. Mais
pareceume raro que estivera ainda na regata, pois xa habia escurecido de todo. Eu sabia que o
metia na cabana por mor dos lobos. A regata estaba a dous centos metros da casoupa.

32 parte.

Cando cheguei xunto a cabana berrei por Ramén. Non respondeu. (Onde poderia ire?
Tampouco estaba 6 pé do foio. E volvin berrar. Sen mais nen mais, entrei. Dentro faguia moi
escuro. Acendin un fosforo. Os meus pés vin un farol de gas. Prendinlle lume. Collin o farol e
puxenme a cachear pola cabana.

Ali estaba o Ramén debruzado nun curruncho, retorto coma unha salgueira, e coas ufias
cravadas no chao terreo. A carén dil habia unha cunca de caldo e dous chourizos con mofo.
Dinlle cun pé e paseille a mao pola frente. Debia faguer cinco ou seis horas que morrera, pois
estaba frio e teso. Fora envenenado. ¢;Quen lle botaria o soliman na comida? Maldixen o intre
que se me ocurrira falar coa meiga de Torgan... Mais non tiven tempo pra moitas cavilacios.

Sentin pasos e voces 6 lonxe. Apaguei o farol e boteime fora. Escoitei. Polo outra lado da
cembra vifia xente. jQue medo levei, oh Vi...! Ainda non sei coma tiven tino pra gorecerme tras
dun hérbedo.

Polo cimo da cemba vifian tres homes. Todos tres levaban escopetas. O resprandor da chama
do foio daballes nas caras. A min parecianme tres lobos con figuras de homes. Botaronse 0s tres
a terra e puxéronse a camifiar a gatas. Eu coidaba que o corazén ibame a esfendela caixa do
peito. Cando estiveron perto da cabana, erguéronse os tres. Un acendeu un foco y 0s outros
entraron diante coas escopetas apuntando pra drento.

De ali a un pouquifio ouvin unha voz:

- Por sorte, xa non temos nada que faguer. Veleiqi a ise fillo de cadela. Non se decatou que a
comida estaba envenenada. Foi millor asina. O sangue sempre deixa rastro.

Ouvin gutra voz:

- Seria mellor enterralo.

A primeira voz dixo:

- Eiqui estivo alguen. ;/Non vedes ista cambada de peixes? Ainda fumega o farol. Non debe
andar lonxe.

Falou outro que ainda non falara:

- Hai que dar unha batida polos arredores. jVamos xa! Ondia o atopemos, 0 matamos.

Por sorte para min, foéronse todos cara & regata. Non habia tempo que perder. Non sei coma o0
medo me deixou correr. Dun brinco pixenme no camifio gue baixaba ¢ val, qui era moi fondo e
iba antre xesteiras. Mesmamente parecia que me naceran azas nos peés.

Unha bala de escopeta asubiou perto da mifia orella dereita. Outros dous tiros. Despois, unha
voz que berraba.

- jAl4 vai, polo camifio do val!

Que ninguén me pregunte mais... A meiga acertara.

O primeiro que cabe salientar, ao facer un comentario dun texto narrativo, € a
direfencia entre lexias activas e lexias descriptivas. A lexia seria a unidade minima de
narracion, habitualmente unha frase, mais pode ser tamén un fragmento dunha frase,
unha soa palabra que indique accion ou descricion. Cada lexia activa indica un
acontecemento. No texto estadn sublifiadas todas as lexias activas. O conxunto de
acontecementos, ou cadea activa, constitle o que chamamos historia. A cadea activa
mais as descricions constitlen o que chamamos discurso. Neste caso, o discurso, pola
slia pertenza a un determinado xénero literario, € un relato.

No relato de Fole, podemos advertir que as lexias descriptivas levan sempre o verbo
en imperfecto de indicativo (era, vestia, tifia, queria...).
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Igualmente, as lexias activas levan sempre o verbo ben en perfecto (), cando se trata
de narrar os acontecementos propois da historia, ben en pluscuamperfecto (), cando se
trata de narrar acontecementos sucedidos con anterioridade.

Do texto deducese que a historia esta constituida por unhas serie de acontecementos,
expresados por medio das lexias activas. Estes acontecementos tefien unha disposicién
cronoldxica que chamamos tempo da historia. A forma en que 0s acontecementos
estan dispostos no discurso é o que chamamos tempo do discurso. A sucesion dos
acontementos na historia non ten por que coincidir coa sucesion dos acontecementos no
relato, ou sexa, 0 discurso non ten por que presentar 0s acontecementos seguindo unha
sucesion cronoloxica. De feito, podemos comprobar como no conto de Fole hai

acontecementos sucedidos con anterioridade que son relatados con posterioridade.
O Ramon pasabase ali as noites atendendo o foio. O carb6n da coza daballe moitos cartos.
Sempre levaba coil o cabalo. Por certo que_unha vez chegaronse os lobos & cabana. Un
encetoulle un caxote. Gracias que o carboeiro tifia unha escopeta. Non embargantes, viuse negro
pra gue non llo mataran.

O narrador esta a describir o0 modo de vida do Ramon e, entén, rememora feitos
acontecidos con anterioridade, que supofien un salto atras na cronoloxia da historia que
estad a contar.

Ora ben, a cantidade de lexias activas que hai nun determinado texto narrativo
divididas pola cantidade de lexias descriptivas € o que denominamos ritmo narrativo.

Analisemos, para mostralo, o seguinte fragmento do relato:

De volta da feira de Caldelas, féramos ali os dous. Chamamos & porta e saiu o guerido. Iste
levounos a un cuarto pequenifio ondia habia unha camilla con braseiro. Tivemos gque agardar
cousa de media pra lle rematara o arrauto. jQue me leve Dios coma impofiial Ladraba coma un
can de palleiro. N6s ouvimola moi ben, ainda que estaba noutro cuarto. Berraba que a levaba o
demo. Despois empezou a soloucar. N6s namentras, bebiamos vifio en compafia do querido.
Cando guedou calada, dixo iste:

De volta da feira de Caldelas

féramos ali os dous

Chamamos 4 porta

e saiu o querido

Iste levounos a un cuarto pequenifio

ondia habia unha camilla con braseiro.

Tivemos que agardar cousa de media pra lle rematara o arrauto
iQue me leve Dios coma impoiiia!

Ladraba coma un can de palleiro.

0. N6s ouvimola moi ben,

11. ainda que estaba noutro cuarto.

12. Berraba que a levaba o demo.

13. Despois empezou a soloucar.

14. N6s namentras, bebiamos vifio en comparia do querido.
15. Cando quedou calada

16. dixo iste:

Booo~Noa~wWDE

A historia que se nos conta, isto é, a cadea de acontecementos insertados dentro do

discurso, seria a seguinte:
Féramos ali os dous, Chamamos & porta. Saiu 0 querido. Levounos a un cuarto pequenifio.
Tivemos que agardar cousa de media hora pra que Ile rematara o arrauto. N6s ouvimola moi ben.
Despois empezou a saloucar. Quedou calada. El dixo.
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Isto significa que nunha secuencia de 16 lexias hai 9 acciéns, expresadas cada unha
por medio da sua correspondente lexia activa. Se comparamos o anterior fragmento co
que segue, comprenderemos que 0 ritmo narrativo esta mais acrecentado por momentos,
isto €, a aceleracion ou desaceleracion do ritmo narrativo cumpre un papel fundamental

na forma en que se narra unha historia.

A meiga de Torgan tifia moita sona antre todos os feirantes de aquilas terras. E cobraba pola
consulta mais que un abogado: cinco pesos ou dez, pofio por caso. Hastra de Monforte vifian a
consultala. A fé que aduvifiaba o porvir. E sabia o que faguian as persoas que vivian na América,
ou ondia fose. Hastra vifian a falar co ila os difuntos. Tamén botaba as cartas. Non se vira cousa
igoal. Ninguén sabia de ondia vifiera, pois de Torgan non era. Vivia cun flete. Iste era un home
moreno, de ollos grandes e negros coas nadigas requichadas. Nunca ollaba de frente. A fé que
non me gostaba nada. Eu coido que fixera algunha morte.

Agora vemos como nestoutro fragmento hai unicamente 3 accidns relatadas frente a
un total de 15 lexias en total. Isto quere dicir que estamos perante unha secuencia de
natureza basicamente descriptiva, frente & anterior que era de natureza basicamente
activa.

Podemos comprobar como, igualmente, as accions que tefien lugar ao longo do relato
acontecen en varios escenarios diferenciados: primeiro a casa da meiga, despois o
camifio cara a cabana do carboeiro, finalmente a propia cabana do carboeiro.

Este vinculo entre espacio e tempo literario permitenos establecer unha das
estructuras basicas do conto: o que chamamaos diéxese, ou sexa, as coordenadas espacio-
temporais. Deste xeito, podemos dicir que a historia consta de tres partes diferenciadas:

12: O acontecido na casa da Meiga.

2% O acontecido camifio da cabana.

3% O acontecido na cabana.

Vexamos agora a subestructuracion de cada unha das partes. Comezamos pola
primeira:

Accion Descricion

CHEGADA: “Chamamos & porta e saiu o querido” DESCRICION DO RICARDO: “Rancheiro de trinta anos,
groso e baixote. Sempre vestia unha chaqueta de pana coas
mangas moi rabenas. Tifia a muller fora habia mais dun ano.
Houbera moitos disgustos entre eles”

INTENCION DO RICARDO: “Queria preguntarlle 4 meiga
que facia a stia muller”

ENTRADA NA CASA: “Levounos a un cuarto pequeno onde | INTENCION DO NARRADOR: “Eu queria saber se o
habia unha camilla con braseiro” carboeiro de Naron queria pagarme cen pesos que me debia dun
xato, que lle vendera tres ou catro meses inantes”

DESCRICION DA MEIGA: “Tifia moita sona entre os
feirantes. Cobraba mais ca un avogado. Ata de Monforte vifian
visitala. Sabia o que facian os emigrantes en América. Non era
de Torgén. Vivia cun amante. Daba as consultas despois dos
arrautos. Mentres lle duraban os arrautos ladraba e ouveaba
como un can. Despois vifia ao cuarto e vendabase os ollos. Tifia
0 pelo cano e a dentamia moura cos dentes para diante. Era

feisima”
ESPERA: “Tivemos que agardar cousa de media hora pra que | DESCRICION DO AMANTE DA MEIGA: “Moreno de ollos
lle rematara o arrauto” grandes e negros coas nadigas requichadas. Fixera algunha

morte. Facia as veces de secretario”.

DESCRICION DA CASA: “Vivian nunha casa baixifia, un
pouco arredada da aldea”.

A CONSULTA
Inicio: “De ali a un pouco chegaron os dous. Sentaronse.
Ramoén pousou na mesa unha cunca chea de augardente
ardendo. A meiga empezou a remexer cunha culler. A
meiga empezou a beber”.
Realizacion: “Empezou a consulta. Ricardo dixolle quen era e
a que vifa. Eu dixenlle o meu caso”.
Revelacion:
A Ricardo: “Tua muller vai ter familia dentro de tres
meses e non tua coma ti sabes. Ti verds se a has
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matare. Eu non cho aconsello”.

Ao narrador: “Vai buscalo o mais axifia que poidas
pois andan tras el para matalo. Botalle man ao
cabalo”.

SAIDA: “Deixamos 0s cartos enriba da mesa e saimos. O
Ricardo nunca o volvin ver”.

Como acontece con frecuencia nos contos de Fole, as partes dos seus relatos son, en
realidade, pequenos contos estructurados unitariamente. Hai aqui, neste sentido, un
elemento que non pode pasar desapercibido: o personaxe de Ricardo, que cumpre a sua
funcién como acompafante do narrador durante a primeira parte, dando lugar ao que
poderiamos chamar o conto de Ricardo, toda vez que é en si mesmo unha historia
perfectamente estructurada ao xeito foleano, coa sta presentacion, né e desenlace, isto €,
descricion do personaxe e da visita a meiga, consulta con esta e desaparicion, unha vez
sabido cal ia ser o seu destino.

Pero Fole, habilmente deixa solto un cabo, o que lle vai permitir continuar a historia.
O cabo solto, o consello dado ao narrador, e a necesidade deste de continuar relatando o
que lle aconteceu, so pena de deixar o seu discurso inacabado, vai unido a unha primeira
pista sobre cal poida ser o remate do relato: “vai buscalo o mais axifia que poidas
porque andan tras el para matalo ™.

Entramos, asi, na segunda parte que, como veremos, € simplemente unha transicion.

Accion Descricion

SAIDA: “Fun ao dia seguinte 4 serra, en busca do Carboeiro...” | DESCRICION DA CABANA: “...Era unha casoupa coas
paredes de terra i o teiro de ramax de xesta e de ouceiro. Non
tifla porta. O Ramon pasabase ali as noites atendendo o foio”.

CONTO DE LOBOS: “Unha vez chegironse os lobos 4 [ MENCION DA ESCOPETA: “A escopeta era o que me faguia
cabana. Un encetoulle un caxote. Gracias que o carboeiro tifia | cavilar”.

unha escopeta. Non embargantes, viuse negro pra que non llo | MENCION DA QUERIDA DO CARBOEIRO: “Collia o
mataran”. cabalo, arreaba e iba ver & sGia querida a Leixazds, que non
estaba moi lonxe”.

DESCRICION DA ZONA: “Leixazos é a terra mais infre que
vin. Xa o di o refran. En Leixazos non entra carro nin Dios. [...]
hastra media legua non se atopaba casa ningunha arredor da
cabana. Andan polos montes de Naron, corzos, xabaris e lobos.
Non é como agora que se fixeron moitas bouzas no monte e
vense moitos labregos cos seus carros. Inantes tan soio se vian
pastores e carboeiros.

ANALEPSE DA SAIDA E PESCA: “Sain da casa un
pouquifio despois do xantar e adiqueime a pescar troitas con
coco no Ferreirino”.

VIAXE: “Cando se pufia o sol, collin monte arriba cara a | PREVISIONS PARA A CHEGADA:

cabana”. 1. Chegaria cabo dil de sutaque.

2. Botarialle mao ao cabalo.

3. Ofrecerialle a metade das troitas.

4. Botariame enriba dil e collerialle a escopeta.

DESCRICION DO CARBOEIRO:

Era home perigoso[...] Levabame mais de dez anos [...] eu era
mais forte [...] Tifa o brazo esquerdo medio inutil [...] O
carboeiro era mais ben baixo, cos ollos azues. Tifla cara de
tunante, abofé. Mais ben parecia home secafio, dises que
chaman eiqui secanias.

CHEGADA: “O subir unha cemba que habia perto da cabana,
vin o cabalo carboeiro que estaba pacendo nunha regata, cos pés
trabados cunha solta”.

SOSPEITA: “Pareceume raro que estivera ainda na regata”.

Como ben podemos ver, o feito de esta segunda parte ser soamente unha transicién
non implica que, igualmente, poida ser contemplada como unha introduccion & terceira
e, tamén, como un elemento estructural de ligazdn na procura da unidade xeral do conto.
O brevisimo relato de lobos que se inserta pode ser posto en relacion con todo o que
dixemos ao analizarmos o conto Os Lobos, co que, de feito, mantén unha relacion de
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dependencia intertextual dentro do conxunto do libro. Se singular resultaba na primeira
parte 0 personaxe da meiga, unha das grandes creacions de Fole neste seu primeiro
volume de narracions, non menos singular e interesante resulta o personaxe do
carboeiro. O seu afastamento da vida social, a sta existencia en condicions miseérrimas,
0 Seu propio caracter, a actividade que realiza, o noivado cunha muller & que vai visitar
a cabalo, monte a través, son os adubios para a construccion dunha urdime narrativa na
que prima, sobre todo, a intriga derivada do posible final cun enfrontamento entre o
visitante e o carboeiro. Asi, nesta segunda parte, contemplamos o languidecer da accion,
unha distensién do ritmo narrativo, cun discurso que se entretén delongadamente nas
descricions, como podemos ver na taboa anterior. Se nos remitimos ao numero de lexias
activas comprobaremos que en todo o fragmento non hai mais que sete, das cales tres
corresponden, sinteticamente, ao conto de lobos inserido dentro do relato. Disto
deducimos que se trata dun fragmento manifestamente descritivo, no que prima sobre
todo a vontade de establecer as pautas do contexto espacio-temporal en que se
desenvolve a historia. Mesmo as poucas accions gque se relatan son acciéns que fican en
suspenso & espera da resolucion final na parte terceira. A diferencia da primeira parte, na
que podiamos contemplar unha estructura narrativa fechada (presentacion, nd,
desenlace), centrada na explicacion do caso do Ricardo, esta segunda parte, e de ai 0 seu
caracter provisorio, precisa da terceira para adquirir pleno sentido narrativo.

Accion Descricion
ENTRADA NA CABANA: DESCRICION DO CADAVER DE RAMON: “Ali estaba o
Berros. Ramén debruzado nun curruncho, retorto coma unha salgueira, e
Falta de resposta. coas ufias cravadas no chao terreo. A carén dil habia unha cunca
Novos berros. de caldo e dous chourizos con mofo”.

Entrada.

Fosforo aceso.

Achado dun farol de gas.
Farol de gas aceso.

ENCONTRO DO CADAVER DE RAMON

REACCION DE ENFADO

VOCES DOS BANDIDOS DESCRICION DOS BANDIDOS: ”Polo cimo da cemba vifian
Farol apagado. tres homes. Todos tres levaban escopetas. O resprandor da
Saida da cabana. chama do foio daballes nas caras. A min parecianme tres lobos
Espreita. con figuras de homes “

Gorecemento tras un hérbedo.

CHEGADA DOS BANDIDOS

ENCONTRO DOS PEIXES: - Eiqui estivo alguen. ;Non vedes
ista cambada de peixes? Ainda fumega o farol. Non debe andar
lonxe.

BUSCA DO FUXITIVO: - Hai que dar unha batida polos
arredores. jVamos xa! Ondia 0 atopemos, 0 matamos.

FUXIDA: Non habia tempo que perder. Non sei coma o medo
me deixou correr. Dun brinco plixenme no camifio que baixaba
6 val, qui era moi fondo e iba antre xesteiras. Mesmamente
parecia que me naceran azas nos pés.

DISPAROS DOS BANDIDOS: Unha bala de escopeta asubiou
perto da mifia orella dereita. Outros dous tiros.

CONCLUSION FINAL: A meiga acertara

A escena é digna, pola sua calidade plastica, dunha boa realizacion cinematogréafica.
Os bandidos remitennos aos fragmentos de A caixa de morto en que se mencionan as
andanzas e aventuras das lendarias gavillas de homes fora da lei. O tema dos lobos, que
aparecia enunciado na segunda parte deste mesmo conto, é recuperado por medio da
analoxia que o narrador protagonista establece entre os bandidos e os lobos: A min
parecianme tres lobos con figuras de homes. Finalmente a conclusion final, na que se
asevera e confirma o poder previsor das meigas, remitenos ao relato As meigas atinan
sempre onde, como xa mencionamos aqui, hai un remate de fabula moral no que, como
conclusion do conto todo, se afirma exactamente o contido do titulo.
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En contraposicion coa parte anterior, podemos advertir que o ritmo narrativo € moito
mais solto, mais rapido, de maneira que as accions realizadas polo protagonista e 0s seus
antagonistas se suceden unha tras outra, case sen pausa para deitar sobre o texto novos
trazos ambientais, toda vez que estes foron postos especialmente de relevo na segunda
parte. Agas nas duas ocasions precisas para describir o cadaver do carboeiro e o aspecto
dos bandidos, o resto do fragmento é trepidante, todo el composto por acciéns e
dialogos de accidn, isto &, intervencidns dos personaxes que manifestan a traves das
stas palabras un salto na historia que se esta a desenvolver.

O remate de fabula moral merece ser explicitado, toda vez que atinxe non sO a
terceira das partes do conto sendn & primeira, isto €, ao conto na sua totalidade. Asi,
despois de pormos en conexion a declaracion final do narrador (a meiga acertara) e o
titulo dun dos relatos do libro (As meigas atinan sempre), debemos reparar en como a
primeira parte do relato, na que se nos narra a visita de dous homes (o0 narrador e un tal
Ricardo) a unha meiga, para solicitar a sta axuda en dous casos ben distintos (un
matrimonio disolto e unha débeda sen cobrar), e que como Xa vimos constituia unha
especie de micro-relato, resélvese finalmente neste remate compartido.

Xa vimos como a declaracion da meiga tifia dlas partes: unha referida ao
acompariante do narrador (Tua muller vai ter familia dentro de tres meses e non tda
coma ti sabes. Ti veras se a has matare. Eu non cho aconsello ) e outra referida ao
propio narrador (Vai buscalo o mais axifia que poidas pois andan tras el para matalo.
Botalle man ao cabalo). A meiga atina duas veces pois non sé estd ao tanto da situacion
matrimonial no primeiro dos casos senon que sabe gque o carboeiro vai ser asasinado.

A situacion do narrador no inicio da segunda parte, unha vez encontrado o cadaver
do seu debedor, é de perplexidade pois teme ser acusado pola meiga de matar ao

carboeiro.
Maldixen o intre que se me ocurrira falar coa meiga de Torgan... Mais non tiven tempo pra
moitas cavilacios.

Isto, sen dubida, establece un paradoxo dentro do relato, pois se a meiga foi quen de
saber que o carboeiro estaba a pique de ser asasinado tamén deberia ser quen de saber
que non fora el quen o matara. Deste xeito establécese unha dobre perspectiva no
narrador, por unha banda de total fe nas revelacions da meiga, por outra banda de
incredulidade. Esta duplicidade € moi util para comprender a posicion de Fole perante as
supersticions populares que dan forma a case todos os seus relatos: a do agnostico que
nin cre nin deixa de crer e permanece atento as probas que se lle van presentando.

Mais, alén diso, cabe ver neste pequeno paradoxo unha das claves do conto popular,
do que Fole extrae moitos dos elementos dos seus relatos, toda vez que a presentacion
realista do inverosimil é, como se sabe, unha das claves dos relatos de terror. Asi, 0
narrador, a pesar de, no momento, ter medo de poder ser acusado do crime do carboeiro,
no remate do conto non dubida da capacidade mediumnica das meigas, e isto ultimo
como férmula para acrecentar a atmosfera mistérica do seu relato.

A itinerancia de todo o relato, o caracter que lle confire un narrador que modifica a
slla posicion espacial (primeiro, na casa da meiga; despois, de camifio a cabana do
carboeiro; finalmente, na cabana do carboeiro), sinala unha progresion que ten como fin
a propia morte, da que, como maneira de destacar o seu caracter heroico, consegue
salvarse. Asi, todo o conto asume a forma de trasunto da viaxe aos infernos. En primeiro
lugar, a través da cerimonia de iniciacion que supén a visita & meiga; despois pola forma
en que se nos presenta a propia cabana do carboeiro. Vexamos agora esa descricion para

podermos sinalar os signos que dan forma a este particular codigo.
Era unha casoupa coas paredes de terra i o teito de ramax de xesta e de ouceiro. Non tifia
porta. O Ramdn pasabase ali as noites atendendo o foio
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Por unha banda, o propio termo casoupa, no que ten de despectivo, sinala as
caracteristicas espaciais do lugar salientando a sua natureza inhdspita, incomoda,
carente do menor luxo e benestar. As paredes de terra remarcan a pertenza do lugar ao
elemento teldrico, terrestre, e enmarcan un espacio subterraneo. Os elementos naturais
que rematan de compor a cabana (teito de ramaxe de xesta e de ouceiro), a carencia de
porta, sinalan a carencia de civilizacion e implican o estado natural do inferno ou, se se
prefire, o estado infernal da natureza. Finalmente, o ambiente nocturno en que o
carboeiro Ramon desenvolve o seu traballo. A combustion controlada de madeira que
daréa lugar ao carbon falanos da terra ardente.

Esta lifia interpretativa permitirianos comprender, tirando un pouco mais do fio, que
o narrador ten, en realidade, unha débeda co demo, este demo chamado Ramon que
outros asasinan por el no remate do conto. A propia descricion do personaxe

permitirianos seguir este camifio:
Era home perigoso[...] Levabame mais de dez anos [...] eu era mais forte [...] Tifla o brazo
esquerdo medio inutil [...] O carboeiro era mais ben baixo, cos ollos azlies. Tifia cara de tunante,
abofé. Mais ben parecia home secafio, dises que chaman eiqui secanias.

Igualmente, o proceso de concienciacion do personaxe narrador no seu camifio cara &
cabana, implica a presencia na sta mente da posibilidade de ter que loitar con el e

mesmo matalo:

Chegaria cabo dil de sutaque. Se se negaba a pagarme, botarialle mao 6 cabalo, e non llo
volveria mentres non me pagase 0s cen pesos do xato. Mais, ¢coma chegar cabo dil sen que me
vira? O malo era a escopeta, se as cousas vifian mal dadas. Mais eu coidaba que non rifasemos.
Ofrecerialle a mitade das troitas. Botariame riba dil e collerialle a escopeta inantes que lle
chegase o acordo. Xa sabia qui era home perigoso, mais eu era mais forte, pois levabame dez
anos, e eu ainda non tifia trinta. Ademais tifia 0 brazo esquerdo medio indtil dende que se caira
do cabalo. Eu polo que fora do caso, levaba unha fouce.

Deste xeito, cabe dicir que os bandidos estan, paradoxicamente, a favor e en contra
do narrador: a favor porque eles realizan a morte que acaso el teria que levar a cabo; en
contra porque lle impiden cobrar a débeda e atentan contra el.

Como conclusién de todo o anterior poderiamos sinalar:

1. A procura da unidade, que é consustancial nos contos de Fole, lograse, neste
relato, sobre a ensamblaxe de pequenos fragmentos que funcionan como micro-
historias.

2. Estas micro-historias presentan diferentes tematicas, repetidas noutras zonas do
libro. Asi, o conto de meigas, o conto de lobos, o conto de débedas, o conto de
bandidos, a fabula moral, reverten sobre a construccion deste conto e son, & sla
vez, nexos de unién que permiten establecer as ligazéns entre este e o0 resto dos
relatos que compofien o libro e entre estes entre si.

3. Cada unha destas micro-historias ten, en si mesma, unha estructura de relato
completa (presentacion, no, desenlace) ainda que Fole as empregue como
fragmentos dun discurso mais amplo.

4. Ainda que os asuntos de Fole tefian case sempre natureza mistérica a posicién dos
narradores tende a ser escéptica, incrédula, ainda que finxan credulidade para
remarcar os efectos de terror do conto que relatan.
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