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Capítulo I. Vida de Ánxel Fole Sánchez. 

Ánxel Fole naceu en Lugo  o 11 de Agosto de 1903 e morreu nesa mesma cidade o 

10 de Maio de 1983.  

Herdeiro dunha longa tradición de familia fidalga e ricos facendados, propietarios de 

numerosos bens inmobiliarios en todo o país, era bisneto de Juan María Quiroga, señor 

de Orbán e Basilie, político e deputado pola provincia de Lugo nas Cortes Constituíntes 

de 1869 e exiliado en Francia por mor das súas actividades revolucionarias. 

O pai de Fole, Reinaldo Fole Quiroga, un brillante avogado con eventuais 

dedicacións á política, logo de estar destinado como maxistrado e fiscal na Audiencia de 

Palencia e como presidente na Audiencia de Huesca, acabou sendo alcalde de Lugo.  

O que habería de ser singular escritor pasa a súa infancia entre Fingoi (onde a familia 

posuía un enorme casarío) e Lugo, cidade na que realiza os seus estudios primarios e 

secundarios, e ingresa no servicio militar en 1924, na mesma cidade de Lugo, na que se 

licencia un ano despois.  

Decide entón estudiar Dereito, coa intención de facer oposicións a notarías e parte, 

por este motivo, para Valladolid. Axiña abandona o seu proxecto e matrículase, tamén 

na cidade do Pisuerga, en Filosofía e Letras. Desta época datan as primeiras actividades 

do Fole escritor, que comeza a enviar artigos para os xornais lucenses La Provincia e El 

Progreso.  

Durante o curso 1928-29 trasládase a Madrid. Frecuenta a bohemia literaria e asiste 

algunha vez á tertulia do Café Pombo, onde coñece a Ramón Gómez de la Serna. Le con 

fruición os autores españois do 98, entre eles a Valle Inclán, e completa a súa anárquica 

pero intensa formación autodidacta, asistindo ás clases do profesor M. García Morente e 

escoitando as conferencias maxistrais de Ortega y Gasset. A Universidade de Madrid 

fecha as súas portas, debido á forte inestabilidade da situación política, e Fole trasládase 

a Santiago de Compostela, cidade na que residirá desde 1929 a 1933, ano en que 

abandona definitivamente os estudios, debido, entre outras razóns, á pésima situación 

económica da familia, regresando á súa cidade natal.  

Nesta época participa na fundación do semanario ¡Ahora! máis tarde denominado 

Guión e crea e dirixe Yunque, unha revista poética e cultural que tira á rúa seis números 

entre 1932 e 1934, ademais de colaborar activamente no diario vigués El Pueblo 

Gallego.   

Nos anos previos á Guerra Civil participa activamente na actividade política, 

primeiro como membro da Federación Universitaria Escolar (F.U.E.) e despois na 

Organización Republicana Gallega Autónoma (O.R.G.A.) que axiña abandonaría polo 

Partido Republicano Radical Socialista, co que se presenta como candidato ás eleccións 

municipais de 1933.  

Xa en 1935 entra no Partido Galeguista, no que chega a ser Secretario Provincial por 

Lugo, da man de Ramón Piñeiro. 

Na primeira posguerra sobrevive dando clases de Filosofía, Francés, Lingua española 

e demais disciplinas de humanística. Mais axiña a súa situación económica se debilita e 

comeza o seu retiro, duro nas condicións de vida mais, sen dúbida, creativo, primeiro 

nas terras de Quiroga (onde escribirá Á lus do candil) e logo do Incio (Terra brava), 

comarca na que residirá ata 1953, cando regrese a Lugo.  

Faise entón colaborador habitual dos xornais e revistas galegos do momento (La 

Noche, Faro de Vigo, El Progreso, Hoja del Lunes de Lugo, Vida Gallega, Alba, Galicia 

Emigrante, …) 
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O 5 de outubro de 1963 lerá o seu discurso de ingreso da Real Academia Galega, da 

que será membro numerario, baixo o título Castelao i-a tradición galeguista. En 1970 

comeza dirixir o suplemento Táboa Redonda en El Progreso de Lugo.  

 

 

Capítulo II. Obra de Anxel Fole. 

 

A obra literaria de Ánxel Fole está composta polos seguintes textos: 

Canciones con ton y son, (poesía en castelán) 1928-29. 

Santo Oficio, (poesía en castelán) 1930. 

Auga lizgaira, (inédito e desaparecido, 1936). 

Á lus do candil, 1952. 

Terra Brava, 1955. 

Pauto do demo, (teatro) 1958. 

A liorta, (teatro) inédita. 

Contos da néboa, 1973. 

Historias que ninguén cre, 1981. 

Cartafolio de Lugo, 1981. 

Contos-lóstrego, 1984. 

O conto de nunca acabar, 1985. 

 

Fole iníciase na escrita a través da poesía, redactando os seus textos en castelán, 

lingua que posteriormente abandonaría e empregaría só na redacción dalgúns artigos 

para xornais.  Froito desta actividade son os seus primeiros libros (Canciones con ton y 

son, 1928-1929 e Santo oficio, 1930). Pero xa no ano 1936, logo do seu paso pola 

actividade política e o ingreso no galeguismo activo, Ánxel Fole prepara para o prelo 

unha colección de contos de aproximadamente cen páxinas dos que tan só se conservan 

tres, dous deles publicados con anterioridade na revista Nós no ano 1935 (Eu i o meu 

corazón. Elexía ao xeito romántego e Idilio na Ínsua) e outro no xornal El Pueblo 

Gallego (Treboada na penedía). Este volume, que ía ser publicado pola Imprenta 

Villamarín de Lugo baixo o título de Auga lizgaira, perderíase na confusión dos 

fatídicos días de xullo de 1936. Os intentos de recuperar o orixinal teñen sido ata o de 

agora infructuosos. Trátase, en calquera caso, da primeira obra do Fole narrador e son o 

punto de partida dunha obra que continuaría despois na posguerra, establecendo así unha 

ponte que vai desde o esplendor da Época Nós ata o que vimos denominando Xeración 

Galaxia, momento en que publica o libro obxecto deste estudio: Á lus do candil, de 

1953.  

Terra Brava. Contos da solaina de 1955 constitúe a segunda entrega narrativa do 

autor. Partindo dos mesmos presupostos do libro anterior, e que analizaremos con 

detalle ao longo deste traballo, insiste na descrición e recreación de historias propias do 

mundo rural. O propio título é indicativo deste feito, sustituíndo agora a luz do candil 

pola solaina como elemento simbólico do espacio en que se vai levar a cabo a 

enunciación dos contos. Algúns críticos teñen sinalado o feito de que nesta nova obra, 

Fole acrecenta o ton de compromiso e de reivindicación, situando personaxes, historias 

e perspectivas nas que é posible encontrar un vínculo, mesmo que sexa incipiente, coa 

atmosfera que xerará en Europa o neo-realismo e o realismo social. O espacio fechado e 

escurecido é sustitúido agora por un espacio aberto, iluminado, que non precisa de 

candil. Trátase, en calquera caso, da obra que pon remate á primeira parte da producción 
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narrativa de Fole, que non retomará o contacto co público ata o inicio da década dos 

setenta, establecendo así un silencio (só en canto á publicación de libros) de case vinte 

anos. Cabe considerar este feito, á marxe de circunstancias de índole persoal que 

puidesen  influír no noso autor, como a culminación dun ciclo, tanto desde a perspectiva 

formal como temática. Os dous libros (Á lus do candil e Terra Brava) constitúen, así, un 

todo unificado e homoxéneo e cómpre situalos dentro do primeiro despertar da narrativa 

galega despois da guerra.  

Pauto do demo (1958) convértese na súa única peza teatral editada de corte 

folclórico.  

Outro “conto dramático” ou peza folclórica de carácter humorístico permanece aínda 

inédito baixo o título de A liorta.  

Contos da néboa (1973), libro que orixinalmente levaba o título do primeiro dos seus 

contos, “O Galo”, e que foi modificado polos editores sen consulta co autor, consta dun 

prólogo e dezaoito contos, seis deles xa publicados con anterioridade na prensa ou en 

obras colectivas. Como máis adiante comentaremos, a principal caracaterística 

diferenciadora destes relatos con respecto a producción anterior de Fole radica sobre 

todo nun desprazamento sustancial: a ubicación espacial, dotada mesmo de carácter 

protagonista, que se converte agora no mundo urbano da cidade de Lugo e dalgunhas 

vilas da provincia. Esta modificación, a través da que se abandona a terra brava dos 

dous primeiros libros, altera conscientemente os referentes espaciais, ofrecéndonos unha 

nova cosmovisión.  Cabe entender, neste sentido, a obra de Fole como un sistema de 

signos e de códigos que, coherentemente coa propia evolución sufrida por Galicia no 

ámbito socio-cultural durante os anos sesenta, participa da nova realidade e das súas 

contradicións, presentándonos unha urdime narrativa que, sen afastarse excesivamente 

das propostas anteriores, atende agora ao paulatino desprazamento da poboación 

agrícola cara ás vilas e cidades e ao nacemento dunha cultura galega urbana, 

descoñecida ata entón.  

Cartafolio de Lugo (1981), antoloxía de textos xornalísticos publicados polo autor co 

tema marco da súa cidade natal, é a única mostra publicada, polo de agora, do seu 

cuantioso labor xornalístico, ofrecéndonos unha visión personalizada e, mesmo lírica, da 

cidade, tanto desde unha perspectiva sincrónica como histórica. 

Historias que ninguén cre (1985), a última das obras editadas en vida do autor, é a 

recopilación de vinte relatos, moitos deles publicados con anterioridade, presenta unha 

menor coherencia temática, sendo, sen embargo, de grande interese para a comprensión 

global do universo literario de Fole, toda vez que vén sendo unha especie de amplo 

resumo das súas tendencias narrativas e dos seus procedementos e técnicas, sendo moi 

recomendable unha lectura comparativa e crítica coas obras anteriores do autor. 

Tras o anterior libro aínda verían a luz dous relatos “O conto de nunca acabar” 

(1985)  e “Contos-lóstrego” (en Medusa-Relatos, Ed. Sotelo Blanco, 1984), que á beira 

dalgún outro espallado por publicacións colectivas constitúen todo o seu corpus literario 

coñecido ata a actualidade.  

Feito este sucinto pero, cremos que, sustancioso percorrido pola obra de Fole, 

cómpre analizar agora cales son as características sociais e culturais en que esa obra se 

xera e en que medida o código de signos e de símbolos que Fole recibe en herdanza da 

tradición é modificado e enriquecido por medio da súa obra.  

Aínda que o noso autor, por motivos xeracionais e de data de nacemento, podería ser 

ubicado e considerado dentro dunha ampla nómina de autores que compartiron 

formación e gustos literarios, así como un mesmo proxecto político-cultural, vinculado 

ao que se vén denominando Época Nós, cremos ser máis importante salientar os 
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momentos en que as súas obras fundamentais foron creadas e publicadas en tanto que é 

aí onde adquiren unha verdadeira idiosincrasia histórico-literaria. E este sería o 

momento do que se denomina Xeración Galaxia. Se ben a súa etapa de formación é, sen 

dúbida, importante á hora de comprender as diversas escollas estilísticas e temáticas, 

dando lugar a unha literatura moi persoal pero en absoluto afastada das actitudes 

creativas do seu tempo, non é menos trascendental o momento en que a capacidade 

narrativa de Fole aparece suficientemente madurada e, por tanto, disposta para afrontar o 

reto da publicación e o espallamento social dos seus relatos.  

Ambos os dous períodos haberíaos que analizar partindo da idea de que se trata de 

dúas etapas sucesivas dentro da nosa historiografía literaria se ben separadas entre si por 

unha fenda clara e profunda: a da Guerra Civil Española e das consecuencias que esta 

tivo, tanto desde a perspectiva político-cultural como social, dentro do noso país. Así, 

mentres Fole se forma no período en que abrollan as contribucións máis sobranceiras da 

Xeración Nós e do Seminario de Estudios Galegos, ficando marcadas na súa obra moitas 

das pegadas e consignas espalladas ao longo desta fase, a súa obra aparece nun 

momento en que o núcleo de escritores e intelectuais denominado Xeración Galaxia se 

reúne arredor da figura de Ramón Piñeiro e a súa peculiar estratexia de restauración 

política e cultural para Galicia.  

Habería que sinalar, pois, cales foron esas marcas da Época Nós que merecen ser 

resaltadas dentro da obra de Fole, establecendo entre elas cales poidan ser distintivas do 

período da Xeración Galaxia. En primeiro lugar cabe relembrar que a Xeración Nós se 

propuxo, entre outros obxectivos, crear unha ciencia galega para Galicia que canalizase 

a renovación, que logo se levou a cabo, da análise e a interpretación do país desde o 

ámbito da humanística. Disciplinas ata entón inéditas, como a Etnografía, a 

Antropoloxía, a Economía, ou con inmediatos antecedentes, como a Historia, a 

Arqueoloxía, acadaron un esplendor que, con matizacións, aínda hoxe nos ilumina, ao 

tempo que nos fornece de ideas e de datos sobre o pasado, o presente e o futuro do noso 

país. Entre estas actividades é de obrigada mención o estudio das lendas populares e a 

presencia en moitos dos autores da época (vexámolo en Risco e Castelao, sobre todo, 

pero tamén en Otero) dunha actitude que se centra na especulación sobre o imaxinario 

popular. Este talante, continuado durante a posguerra na obra de Fole, Cunqueiro, e 

algúns outros, partía dun modelo de literatura no que o referente espacial era sempre 

directo, apelando a determinadas zonas da Galicia rural, aínda que estas non sempre 

aparecesen definidas. Igualmente, os personaxes eran seres tomados do pobo e as 

historias, máis ou menos manipuladas, con grande ou pequena fidelidade á base 

orixinal, relataban avatares e acontecementos dunha Galicia eterna, por máis que a súa 

transformación paulatina estivese xa en marcha.  

A esencia espiritual de Galicia proviña, seguindo esta tese, das xentes afastadas e 

ignotas que continuaban a vivir coma sempre, ou sexa, nunha situación de 

desenvolvemento económico e material que, con escasas matizacións, podía 

retrotraernos ata a Idade Media e na que o substrato imaxinario revelaba historias acaso 

forxadas moitos anos atrás. Así, nesta antigüidade do popular encontrábase, con razón 

ou sen ela, o Eterno, ou sexa, o conxunto de sinais que definían a substancia inherente 

ao ser galego.  

Esta filosofía de fondo, que podemos rastrexar desde Risco ata Ramón Piñeiro, 

plásmase de xeito práctico na obra literaria de moitos dos autores da época e ten que 

ver, sen dúbida algunha, coa elección dos modelos e dos temas literarios. Neste sentido 

cabe lembrar que a propia aparición do primeiro libro de contos de Ánxel Fole, e que 
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constitúe o obxecto deste traballo, foi precedida por un artigo de Ramón Piñeiro1 do ano 

49 no que este instaba ao noso autor a desenvolver o seu traballo.  

Mais cabe lembrar, en apoio desta maneira de entender o país, que, efectivamente, o 

conxunto da nosa economía non sufriu unha transformación modernizadora ata a década 

dos sesenta, época da que parte a creación das modernas urbes industrializadas e con ela 

a aparición dunha literatura (Nova Narrativa Galega) na que pesaba, como elemento 

dinamizador, a contraposición entre o urbano e o rural.  

Desde logo non é a nosa intención adscribirlle á obra de Fole o adxectivo de rural nin 

moito menos o de ruralista (cando menos no sentido pexorativo que estes termos poidan 

ter na actualidade), toda vez que non sempre o autor recorre a estes espacios para 

confeccionar as súas historias, e moito menos na segunda etapa, e sobre todo porque da 

lectura dos seus textos se deduce que non estaba no seu ánimo a comprensión da 

dinámica histórica de Galicia como unha dialéctica social na que as clases optasen por 

combaterse na disputa polo control do poder. Pola contra, os distintos estamentos 

sociais que converxen dentro do seu amplo repertorio de personaxes aparecen sempre 

caracterizados por unha situación de equilibrio, por unha harmonía aparente na que a 

propia elección dos temas, moitas veces de natureza transcendente, inflúe sobre o 

resultado final. Só algunhas pinceladas descriptivas, dispostas aquí e alá, permitiríannos 

especular sobre o tema, mais nunca atinxiría o central do seu discurso no que, como de 

feito acontece coa literatura popular, o mundo parece estar parado, posuído por un 

acougo taoísta.  

 A todo isto contribuiría, sen dúbida, o momento político que estaba a sufrir Galicia e 

a represión causada pola censura, sempre moi vixiante e efectiva á hora de empregar as 

súas tesouras. Mais tamén o ambiente de exilio en que parecen estar a vivir moitos dos 

seus personaxes. Pénsese, por exemplo, como veremos con detalle máis adiante, que os 

narradores de Á lus do candil son cazadores que fican clausurados nunha vella casa 

durante unha tormenta de neve. A propia natureza da súa actividade (a diversión e o 

lecer) e o feito de estaren, coma quen di, fóra do mundo, contribúe a que os seus 

discursos teñan moitas veces esa especie de ingravidez, por enriba do ben e do mal, do 

espacio e do tempo. Máis aínda, cando unha boa parte dos relatos teñan como tema 

central a forma en que a morte e os seus símbolos se presentan.  

Pero antes de afastarnos do asunto que nos ocupa convén que sinalemos como a obra 

de Fole posterior á Guerra Civil Española, e que constitúe a totalidade da súa obra 

editada en libro, é publicada en dous períodos ben diferenciados. Cabe destacar, por 

tanto, que Fole aporta o esencial da súa contribución creativa nun primeiro momento da 

posguerra (Á lus do candil, Terra Brava e Pauto do Demo) e, posteriormente, no medio 

da chamada Transición Democrática (Contos da néboa, Historias que ninguén cre, 

Cartafolio de Lugo).  

Así, habería que distinguir dentro da biografía do autor dous períodos determinantes 

en canto ao seu vínculo coa literatura: un primeiro, que tería o seu remate na data 

fatídica de 1936, momento en que o autor contaba con trinta e tres anos; e un segundo 

que, á súa vez, poderíamos desdobrar en dous: a primeira posguerra, dando saída a unha 

opción literaria moi peculiar, caracterizada pola recolleita de asuntos populares aos que 

o autor engade a súa persoal pegada, continuado, anos despois, no período 

inmediatamente anterior e posterior á transformación do Rexime Franquista.  

Ora ben, habería que sinalar cales son as diferencias, se as houber, que as hai, entre 

estes dous grandes momentos da traxectoria do autor, cando menos no que atinxe á súa 

                                                 
1 “O libro que nos debe Ánxel Fole” in Olladas no futuro, Galaxia, Vigo, 1974, p.11-13. 
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proxección pública por medio da edición dos seus relatos; se realmente se trata de dous 

períodos diferentes, con características especiais e diversas ou se, pola contra, obedecen 

a un continuum creativo que só pode encontrar razóns de ser en motivos de índole 

persoal e vinculados aos vaivéns e devalos do mundo editorial.  

Claudio Rodríguez Fer, ao falar sobre este asunto, sinala o seguinte: 
Nos anos cincuenta, Fole centrouse sobre todo na Galicia labrega máis remota e arredada, á 

que dedicou as súas grandes obras mestras: Á lus do candil (1952) e Terra Brava (1955), ambas 

compostas por relatos breves. Na mesa liña sitúase a súa peza de teatro folclórico Pauto do demo 

(1958). Nestas obras retrata o mundo rural galego a partir do seu fondo coñecemento das terras 

luguesas do Courel, Incio e Quiroga, respectivamente. Mais a súa visión da Galicia aldeá non é 

unilateral, senón que trata de captar tanto a dimensión material das terras e dos homes que 

describe como esa outra dimensión inmaterial, espiritual e máxica que caracteriza ao pobo galego 

e que está patente na súa riqueza de vivencias metapsíquicas ou parapsicolóxicas, de 

supersticións e de crenzas míticas e relixiosas. 

Posteriormente, Fole localizou máis ben os seus relatos en vilas e cidades galegas, como 

mostran os seus libros Contos na néboa (1973) e Historias que ninguén cre (1981). Esta 

ubicación no mundo urbano e vilego está moi en consonancia coa súa laboura periodística, 

recollida, na parte referida á súa vila natal, no libro Cartafolio de Lugo (1981).  

 

Con esta opinión parecen coincidir os redactores do Diccionario da Literatura 

Galega cando afirman que: 
Os seus relatos, inzados de referencias que conxugan con mestría un mundo máxico e ó 

mesmo tempo realista, testemuñan unha atmosfera basicamente rural nos primeiros libros e un 

mundo xa urbano nos derradeiros, facendo uso dun rexistro lingüístico popular de enorme 

riqueza e converténdose así nun dos primeiros autores unilingües tras a posguerra. [Páx. 234] 

 

Como queira que Fole foi cultivador de moi diversos xéneros literarios2 e aínda 

escritor bilingüe, en galego e en castelán, o problema da súa adscripción xeracional 

plantea diversas incógnitas, máxime cando, dependendo do xénero e da lingua, a súa 

obra podería ser contemplada e, por tanto, ubicada, desde perspectivas moi diversas. 

Con todo parece lóxico situalo dentro do que Xosé Luís Méndez Ferrín denomina 

Xeración de 1936 xa que, aínda tendo nacido uns anos antes que os autores que 

conforman esta xeración literaria (Álvaro Cunqueiro, Celso Emilio Ferreiro, Aquilino 

Iglesia Alvariño, Xosé María Díaz Castro, etc.) é con eles con quen afronta a súa 

formación e comparte as vicisitudes básicas da súa carreira literaria. 

Tal e como temos escrito [1991] a narrativa galega de posguerra moveuse dirixida 

por catro tendencias ben definidas: 

1. A continuación da obra dos homes da Xeración Nós e do Seminario de 

Estudios Galegos, con obras como O señorito da Reboraina e Xente da 

Barreira de Ramón Otero Pedrayo e Ricardo Carballo Calero, 

respectivamente. 

2. As obras vinculadas á narración explítica da Guerra Civil en Galicia, onde 

cabe salientar os casos de Ramón de Valenzuela, Silvio Santiago, Antón 

Alonso Ríos, Antonio Rodríguez Pérez. 

3. O que poderíamos denominar fabulación de raíz oral e popular, co caso ben 

prototípico de Anxel Fole, seguida igualmente polos Contos do Miño de 

Eliseo Alonso. 

4. A narrativa de evasión, con Álvaro Cunqueiro e o seu Merlín e familia ao 

frente. 

                                                 
2 Véxase, neste sentido, o estupendo traballo de Armando Requeixo Ánxel Fole. Aproximación 

Temática á súa obra narrativa en galego, Ed. do Cumio, Vigo, 1996. 
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Se botamos unha ollada á seguinte táboa, poderemos comprender en que ambiente 

literario se produce a publicación das obras de Fole e en que medida a súa aparición se 

inmisce no proceso de renovación e restauración da prosa galega de principios dos anos 

cincuenta.  

A NARRATIVA GALEGA DE CREACIÓN ENTRE 1936 E 1965  

1936 O mesón dos ermos de Ramón Otero Pedrayo 

1950 A xente da Barreira de Ricardo Carballo Calero 

1952 Contos en Cuarto Crecente de Manuel Mª Fernández Teixeiro 

1953 Á lus do candil de Anxel Fole 

1954 Nasce un árbore de Gonzalo Rodríguez Mourullo 

1955 Terra Brava de Anxel Fole 

 Merlín e familia de Álvaro Cunqueiro 

 Contos do miño de Eliseo Alonso 

 Nos picoutos de Antoín de Leandro Carré Alvarellos 

 As covas do Rei Cintolo de Daniel Cortezón 

1956 As crónicas do sochantre de Álvaro Cunqueiro 

 Memorias de Tains de Gonzalo Rodríguez Mourullo 

 Da agra aberta de Victoriano Taibo 

1957 Entre a vendima e castañeira de Ramón Otero Pedrayo 

 Non agardei por ninguén de Ramón de Valenzuela 

1958 Percival e outras historias de Xosé Luís Méndez Ferrín 

1959 A Esmorga de Eduardo Blanco Amor 

1960 Escola de menciñeiros de Álvaro Cunqueiro 

 O señorito da Reboraina de Ramón Otero Pedrayo 

1961 Se o vello Sinbad volvese ás illas de Álvaro Cunqueiro 

 Memorias dun neno labrego de Xosé Neira Vilas 

 Vilardevós de Silvio Santiago 

 O crepúsculo e as formigas de Xosé Luís Méndez Ferrín 

 Lonxe de nós e dentro de Camilo González Suárez Llanos 

1962 Os Biosbardos de Eduardo Blanco Amor 

 Como calquera outro día de Camilo González Suárez Llanos 

 Prosas galegas  de Florentino López Cuevillas 

1964 Arrabaldo do norte de Xosé Luís Méndez Ferrín 

1965 A orella no buraco de María Xosé Queizán 

 

Fronte ás outras tentativas, xeradas ben polos autores da Nova Narrativa Galega (os 

máis novos entón) ou procedentes da pluma de Cunqueiro ou Blanco-Amor, por 

citarmos uns poucos casos, a proposta de Fole consiste nunha escrita de raigame 

netamente popular, na que o escritor actúa como fixador dos textos da narración oral e 

de mediador entre os seus verdadeiros creadores e o grande público. Mais non quere isto 

dicir que Fole oficie unicamente de copista, ao xeito do antropólogo coleccionista de 

relatos populares, nin que non haxa nos seus textos nada que non sexa verdadeiramente 

da súa man, toda vez que, como veremos, o seu é un labor de recreador, devolvéndonos 

un texto que, se ben é fiel ás súas raíces, engade uns matices inéditos e renovados.  

Esta fidelidade ao relato oral atinxe, desde logo, á propia escrita. Dirá o propio Fole: 
Fagamos un paréntese… Niste libro adoitamos o xeito de falar distas terras. Por iso se 

atoparán moitas veces verbas en varias formas. Por exemplo, outro i autro, sexa e seña, cimo e 

cumial, cantare ou cantar, fitar ou ollar, voltar ou volver, lembrar ou recondar, etc. Galego 

falado, aínda que sexa escrito. 

 

Segundo Claudio Rodríguez Fer [1985], sen dúbida o máis prolífico dos analistas da 

obra de Fole: 
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En correspondencia coa súa temática, a técnica de Fole baséase nos hábitos narrativos de 

tradición oral popular, polo que o propio autor ten dito que para el un conto é bo cando lido 

parece contado. Esta técnica do conto contado conleva a chamada tradición en espiral, na que un 

relato trae outro e así sucesivamente, ata deixar remota a anécdota inicial, tal como ocorre nas 

longas conversas que -a carón do lume ou ó frescor da solaina- manteñen os campesiños 

galegos.[…] 

Tan popular como a temática e a técnica de Fole é a lingua que utiliza, que trata de recorrer 

directamente -case magnetofonicamente- da boca do pobo. Esta captación da realidade lingüística 

conleva pois a inclusión das numerosas variantes dialectais do galego, dos arcaísmos que aínda 

se conservan, dos vulgarismos, dos barbarismos e dos casos de diglosia. 

 

Capítulo III. Á lus do candil. 

Como xa temos sinalado, cando Ánxel Fole afronta, no inicio da década dos 

cincuenta, a redacción dos que van ser os seus primeiros volumes narrativos, ten xa por 

detrás unha importante experiencia como escritor e a súa creatividade, que debería ter 

coallado na publicación de Auga lizgaira en 1936, cando contaba trinta e tres anos, 

maniféstase serodiamente, aos seus cincuenta anos, só por razóns de índole política, 

toda vez que coincide cos primeiros síntomas de apertura, por tímida que fose, do 

sistema franquista. 

Tal e como nos relata Armando Requeixo: 
O primeiro libro de relatos en galego de Ánxel Fole, Á lus do candil, apareceu publicado pola 

editorial Galaxia de Vigo en 1953. Como testemuñan os estudiosos Rodríguez Fer (1981: 22) e 

Juan Soto (1986: 12), o libro foi escrito por Fole na casa dos Quiroga, na Veiguiña, entre os anos 

1950 e 1951. Isto no que concerne ós relatos, pois o vocabulario final e a corrección das probas 

de imprenta desta primeira edición realizáronse xa en 1952, segundo informa o propio autor 

(Fole, 1987: 82-83). 

O libro, que recibira en 1952 o premio de narrativa do Concurso Literario do Centro Galego 

de B. Aires, constaba de quince contos, un limiar de Francisco Fernández del Riego firmado 

baixo o pseudónimo de Salvador Lorenzana, e un pequeno glosario final. Nun principio ía ser 

ilustrado por Colmeiro (vid. Fole, 1987: 82), pero finalmente tanto a cuberta como as ilustracións 

correrían a cargo de Xohán Ledo, e o croquis que o autor tiña pensado solicitar a Colmeiro foi 

substituído no último momento por un retrato de Fole realizado por Romero Boelle. 

Á lus do candil, que foi mecanografado por Fernández del Riego para a súa publicación, 

iniciaba a nacente colección literaria da editorial Galaxia. [Requeixo, 1996: 66] 

 

 

Antes de entrarmos a analizar, con detalle, esta singular obra da nosa tradición 

literaria, convén establecer as pautas sobre as que se xera a súa creación, ubicándoa 

dentro dun continuum literario que excede, con moito, os lindes da nosa historia literaria 

nacional. O modelo moderno de libro de relatos procede dunha longa experiencia que 

podemos rastrexar ao longo de toda a tradición da literatura occidental. A pesar do 

precedente das vellas fábulas gregas e das novelas breves, dos contos de As Mil E Unha 

Noites e das fábulas que encontraron a súa expresión nas coleccións de Chaucer (Contos 

de Canterbury) e Boccaccio (O Decamerón) ou dos contos que foron insertados dentro 

de historias máis longas en novelas, o conto non emerxeu como xénero distinto ata o 

Século XIX. Na súa aparición tiveron especial incidencia tanto o romantismo como o 

realismo. O romantismo, en tanto que estimulou o interese polo estraño e fantástico, as 

sensacións anormais e as intensas experiencias que poderían ser exploradas dentro 

dunha breve prosa narrativa sen chegaren, pola contra, á necesidade do formato maior 

da novela. O libro de Edgar Allan Poe Tales of the Grotesque and the Arabesque de 

1840 tivo unha grande influencia non só nos Estados Unidos senón tamén en Europa, 

particularmente en Francia. Na Alemaña, os contos de Heinrich von Kleist e E.T.A. 
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Hoffmann fixeron uso do fabuloso como un medio para explorar problemas 

psicolóxicos e metafísicos. A fascinación puritana polos excesos e singularidades da 

experiencia individual, especialmente a vinculada co mal, animou, tempo despois, a 

escritores americanos como Hawthorne, Melville e Henry James a empregar o conto 

como medio de explorar e enfatizar a percepción subxectiva. Simultaneamente con este 

desenvolvemento, a ficción realista aspiraba á función do xornalismo de investigación, 

presentando realidades insólitas, sombrías, e os aspectos de maior neglixencia da 

sociedade contemporánea con escrupulosa fidelidade. En Francia, Propser Merimée 

poder ser contemplado como un pioneiro no xénero, seguido por Guy de Maupassant, 

dotado da particular capacidade para capturar un momento especialmente iluminante e 

revelador dentro da sórdida vida dos cidadáns de a pé. Similares, e a miúdo pintorescas, 

revelacións escintilan no inesperado, e ás veces paralizado, mundo urbano dos 

Dublineses (1914) de Joyce, unha colección de contos de enorme influencia.  

Os contos eran, a miúdo, publicados por primeira vez en revistas e xornais, o que 

facía acrecentar o elemento xornalístico da cor local. Os primeiros realtos de Kipling 

sobre a vida na India ou de Mark Twain sobre o Mississippi obedecen a este concepto. 

Pero as primeiras historias humorísticas de Twain foron sucedidas por historias máis 

escuras, como é o caso de "The Man That Corrupted Hadleyburg" (1900), na que 

emprega técnicas realistas para crear unha fábula moral intemporal. Escritores 

posteriores como Hemingway combinaron as particularidades do realismo máis 

escrupuloso con simbolizacións de significado universal. Algunhas das historias de 

Kippling, como "The Brushwood Boy" e "They”, investigan estraños fenómenos 

psíquicos, máis alá da percepción normal, pero dentro dun marco de verosemellanza na 

descrición da vida real para, así, recalcar o efecto da estrañeza.  

Na tradición literaria galega moderna, a orixe do libro de contos remóntase ao século 

XIX onde encontramos autores como Heraclio Pérez Placer (Contos, lendas e 

tradicións, 1891), Francisco Álvarez de Nóvoa (Pé das Burgas, 1896) ou Luís Otero 

Pimentel autor de A campaña de Copracórneca de 1898, curiosa narración considerada 

a primeira novela fantástica galega, que mestura elementos propiamente fantásticos con 

outros de carácter marabilloso ou próximos ao que hoxe entendemos como ciencia-

ficción. No inicio do século XX podemos mencionar a Vicente Risco (A trabe de ouro e 

a trabe de alquitrán), a Otero Pedrayo (Entre a vendima e a castañeira, Contos de 

Santos e Nadal) ou a Rafael Dieste (Dos arquivos do trasno, 1926).  

Esta longa tradición, inabarcable neste breve espacio, tense decantado, con 

importantes mostras que mesmo se constituíron en canónicas dentro desta, na aparición, 

cando menos no que atinxe á homoxeneidade e coherencia dos volumes de relatos, de 

tres importantes subxéneros: 

1. O libro de relatos independentes. Cada un dos relatos presenta un narrador 

independente e unha situación orixinal, sendo a diéxese (coordenadas espacio-

temporais), tanto do narrador como dos acontecementos, independentes entre si. 

Como exemplo típico, dentro da tradición galega, poderíamos mencionar o libro 

de Castelao Cousas. 

2. O libro de relatos entrelazados. Aínda que o narrador de cada un dos relatos 

e/ou a diéxese dos acontecementos presentados poida ser independente, estes 

presentan algún tipo de nexo en común, derivado da unidade ou conexión entre os 

elementos constituíntes da estructura literaria (narrador, espacio, tempo, 

personaxes, etc.). Como exemplo característico, dentro da tradición galega, 

poderíamos mencionar o libro de Gonzalo Rodríguez Mourullo Crónica de Tains.  
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3. O libro de relatos que parte dunha diéxese común do narrador ou 

narradores. 

A tentativa de Ánxel Fole non é tanto a de facer un libro de relatos independentes ou 

entrelazados como a de unificar todos e cada un dos relatos entre si, partindo dunha 

ubicación común dos narradores. Á lus do candil situaríase, así, dentro do terceiro dos 

subxéneros enunciados.  

Ora ben, outro dos temas de debate que suscita a obra de Fole estaría, ao noso ver, 

situado na propia definición da súa tarefa, isto é, ¿trátase en realidade de conto moderno 

e, por tanto, de conto de autor, ou, pola contra, se sitúa dentro da esfera do que se vén 

denominando conto popular, con todas as matizacións que se queiran? 

Neste sentido, poden emprestarnos unha certa claridade as declaracións de Ricardo 

Carballo Calero cando, ao falar de Fole, afirma: 
É o conto unha das manifestacións máis características da literatura popular. E como os 

principios de toda literatura erudita que aspire a reflexar o medio en que xurde se apoian 

normalmente na tradición folklórica, non pode estrañar que sexa o conto un dos xéneros 

preferidos polos máis temperáns cultivadores das letras en cada zona idiomática. Tal lei non 

deixa de se cumplir na literatura galega, e así vemos aparecer nela o conto como unha das 

primeiras espresións da prosa. Nos momentos iniciais o conto é de marcado sabor popular, e só 

ao chegar a trance de madurez a nosa literatura, triunfa o conto de inspiración artística persoal, 

calesqueira que sexan os residuos, resabios ou raigañas folklóricos que a obra conserve.  

Se quixéramos situar pola súa contestura íntima e polo seu xenio peculiar cara un lado ou 

outro do mencionado proceso os contos de Ánxel Fole que veñen de se publicar, atoparíamonos - 

na necesidade de resolvernos- coa coxuntura de aprosimalos cara o tipo inicial, pois se ben un 

cañamazo artístico de escritor persoal sostén as incidencias do relato, estas, na maior parte dos 

casos, revelan un poder imaxinativo, unha concepción da vida e uns recursos poéticos internos 

propios da épica popular, da novelística colectiva, da arte impersoal que caracterizan as 

creacións anónimas da literatura tradicional. [Carballo Calero, 1982: 237]. 

Como queira que sobre Fole podería pender, tal espada de Damocles, a sospeita de 

ser o seu labor un mero recoller de relatos populares, adaptados segundo as súas 

conveniencias a un discurso personalizado, cremos ser importante dilucidar, ata onde 

nolo permita o actual desenvolvemento da teoría literaria, a presencia deste influxo 

sobre o conxunto da súa obra e, nomeadamente, sobre Á lus do candil, ata o punto de 

que a valoración final que desta experiencia extraiamos nos devolva unha imaxe máis 

nítida do autor, liberada, se acaso, dos posibles prexuízos.  

Así, sen deixar de consideralas un excelente punto de partida, poñemos entre 

interrogantes as declaracións de Carballo Calero cando aplica a Fole os conceptos de 

épica popular, novelística colectiva e arte impersoal, á espera de que no remate destas 

páxinas poidamos voltar sobre o tema, unha vez expostos os pros e os contras, para 

asumirmos un criterio definitivo.  

Neste sentido, e en primeiro lugar, habería que dicir que o propio termo conto 

popular3 resulta, hoxe por hoxe, equívoco, toda vez que baixo esa denominación 

podemos encontrar cando menos nove tipos de relatos. Vexámolos un por un, toda vez 

que da análise de todos eles poderemos tirar máis adiante sustanciosos resultados ao 

proxectalos sobre a obra de Fole. 

1.  O conto, entendendo por conto o mal chamado conto de fadas; a denominación 

non é exacta xa que existen contos de fadas sen fadas (Barba Azul) e téndese a 

empregar a voz alemana Märchen ou a italiana fiaba, que designa un relato 

                                                 
3 Tomamos a enumeración que segue, así como todas as definicións, do Diccionario de retórica, 

crítica y terminología literaria de Angelo Marchese e Joaquín Forradellas, Ed. Ariel, Barcelona, 1986, 

páxs. 85-86. 
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aventureiro e fantástico, desenvolvido nun mundo irreal ou, polo menos, non 

localizado en tempo ou espacio. 

2.  A novella, palabra italiana que designa as formas literarias empregadas no 

Pachatantra, n’As Mil e Unha Noites ou no Decamerón. A súa acción decorre nun 

mundo real e definido. No século XVI, Timoneda adaptounas á literatura española 

co nome de cuentos ou, acaso con algunha distinción formal, patrañas. 

3.  Os contos heroicos (en inglés romance: estúdiaos Frye en Anatomy of Criticism) 

que está vinculados ás formas anteriores, pero que se caracterizan por ligar os 

acontecementos ou accións a un heroe determinado, histórico ou imaxinario. 

Tenden a organizarse en ciclos. 

4.  As narracións ou lendas locais, que relatan un feito extraordinario que se dá como 

acontecido na realidade, aínda que noutros lugares se conte o mesmo, referido a 

sucesos acontecidos noutros lugares. Poden ser de carácter realista, mesmo 

histórico, marabilloso (a construcción dunha ponte polo demo), ou de carácter 

relixioso. Caracterízanse, sobre todo, por estaren vinculados a un lugar, edificio, 

accidente xeográfico, etc. 

5.  O conto etiolóxico, que trata de explicar a orixe ou características de algo: 

poboacións humanas, obxectos, forma dalgún animal, etc. Aparece moitas veces 

unido a un Märchen ou un conto heroico. En ocasións é difícil separalo da lendo 

ou o mito. 

6.  O mito, que ten un contido moi amplo. O feito narrado acontece nun mundo 

anterior á orde presente e, aínda que se poida vincular pola súa materia ao conto 

etiolóxico ou heroico, ten sempre unha significación relixiosa. 

7.  Os contos de animais que se limiten a relatar a astucia ou a estupidez dalgún 

animal determinado, sen máis propósito que a diversión. Citemos como modelo o 

ciclo das aventuras do raposo, tan común na narrativa medieval. 

8.  A fábula, conto de animais, nalgún caso de humanos, provisto dun propósito 

moral definido, moitas veces expreso nunha moralexa. 

9.  O chiste, relato curto, ás veces anecdótico; polo xeral, cómico, satírico, obsceno 

ou, simplemente, absurdo.  

Diríamos, por tanto, á espera de podérmolo demostrar con detalle máis adiante, ao 

longo do presente comentario, que o influxo do popular sobre o conto de Fole se sitúa 

unicamente no que denominamos como novella, isto é, as formas literarias derivadas do 

Pachatantra, As Mil e Unha Noites e o Decamerón, cun tempo e un espacio ligados a un 

mundo real e definido, así como aos contos de animais e ao chiste ou, se se preferir, o 

conto anecdótico de índole, polo xeral, satírica.  

Estaríamos, por tanto, ante un libro de relatos que parte dunha diéxese común do 

narrador ou narradores e se sitúa na esfera da novella, o conto de animais e o relato 

anecdótico. Ora ben, aínda que este podería ser un excelente punto de partida, veremos 

de seguida como moito do labor de Fole en tanto que narrador vaise tecendo en 

conxunción con outras diversas influencias nas que o rexistro persoal e unha nítida 

vontade estilística e estética rematan por acadar o peso principal sobre a balanza.  

Mais deixemos por agora en suspenso este debate á espera de que o propio fío da 

nosa análise nos forneza de elementos de peso cos que podermos elaborar un xuízo 

contundente para logo, no remate, podermos respostar con claridade ás interrogantes 

planteadas.  

Analicemos agora outra das perspectivas a través da cal ten sido contemplada 

(mesmo co beneplácito do propio autor) a obra de Fole. Referímonos, claro está, ao que, 

comunmente se epigrafa como conto fantástico.  
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Gonzalo Navaza [1995] propón a seguinte clasificación de temas posibles dentro 

deste importante subxénero. Segundo el habería os seguintes tipos de contos: 

1.  O do pacto diabólico, coas súas numerosas variantes; e vencellados con el os 

relatos sobre obxectos diabólicos que dan ao seu posesor poderes sobrenaturais. 

2.  O dos personaxes que regresan da morte ou que, desde ela, actúan no mundo dos 

vivos (o modelo máis frecuente é o da ánima en pena que require, para poder 

repousar, o cumprimento de determinada promesa ou a realización de determinada 

acción: o defunto que acosa ao seu asasino, o castigo que encadea o fantasma ao 

lugar do crime…). 

3.  O dos personaxes condenados a unha vida inmortal. 

4.  O dos vampiros, é dicir, os mortos que conseguen a mocidade perpetua 

zugándolles o sangue dos vivos. 

5.  O da cousa indefinida e indefinible que representa unha ameaza terrorífica e 

mortal. 

6.  O da estatua ou o manequín que cobran vida. 

7.  O dos desdobramentos da personalidade, posesións e fenómenos semellantes. 

8.  O das metamorfoses estrañas. 

9.  O das enfermidades espantosas e sobrenaturais, ás veces producta da meiguería. 

10. O dos lugares encantados sobre os que pesa un feitizo ou unha maldición. 

11. O dos agoiros e as premonicións. 

12. O da interacción dos dominios do soño e a realidade. 

13. O das alteracións do curso do tempo. 

14. A personificación da morte. 

 

Pois ben: á luz da precedente clasificación poderíarmos concluír, e en parte así é, que 

moito do labor creativo de Fole se ubica dentro do que denominamos relato fantástico. 

Na medida en que o conto popular e o conto fantástico interactúan, isto é, tenden en 

moitos casos a mesturar os seus designios, as súas diversas estratexias narrativas, non 

está de máis partir do a priori, para a comprensión da obra de Fole, de que se trata dun 

autor no que estas dúas tendencias se dan cita á espera de que a propia marca estilística 

do autor engada un derradeiro matiz de personalidade e artificio. 

Neste sentido, a crítica galega ten deixado sinais dun debate en curso, acaso aínda sen 

rematar, sobre a natureza dos relatos de Fole. Así, Ricardo Carballo Calero, mesmo en 

certa contradición coa cita anteriormente amostrada, sinalaba que: 
Salta á vista que algúns dos contos do volume Á lus do candil non foron, na súa sustancia, 

creados persoalmente polo autor, senón que son relatos realmente recollidos de labios do pobo. A 

longa permanencia de Fole no ambiente campesino esplica que se teña connaturalizado con el ata 

o estremo de que a alma anónima de Galicia esté tamén presente naqueles outros relatos nos que, 

cando menos inicialmente, se nota a técnica do escritor culto. Craro está que esta captación do 

ambiente e do espírito popular non tería sido posíbel, en todo caso, sin as evidentes dotes de 

ouservador e seleccionador da realidade que Fole posee como parte do seu patrimonio literario. 

[Carballo Calero, 1982: 238]. 

 

A comprensión pola crítica da obra de Fole parece oscilar entre as dúas actitudes 

sinaldas por Carballo Calero, isto é, trataríase de relatos realmente recollidos de labios 

do pobo sobre os que operaría a técnica do escritor culto. 

Francisco Fernández del Riego, sen embargo, parece decantarse por salientar o 

esforzo creador persoal levado a cabo polo autor 
Unha boa parte da historia de Fole está nos seus libros, que son a historia do seu traballo e da 

súa fantasía. Coñecimos o seu espírito a través dos seus escritos, máis tamén o que era a súa 

persoa, polos longos anos de amizade que con el mantivemos. Expresounos moitas veces o seu 
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gosto polo que el chamaba contos realistas. Confesounos ser tamén un sentimental perdido; 

definición esta que contrasta coa fereza dos seus contos, escritos desde a montaña, tan diferente á 

imaxe pastel da costa marítima das rías. Decíanos que o meirande feitizo dos días que viviu 

naquela banda de Galicia, eran as primeiras horas da noite, antes da cea, a carón do lume. Foi 

entón cando comezou a escoitar contos de bandidos de antano, de lobos, de aparecidos; 

asimesmo, sobre a miragreira pedra do olicornio, das virtudes terapéuticas do unto da cobra, con 

ese galego nasal, lento e doce dos montañeses do Caurel. Tales relatos servíronlle despois ao 

contista para narrar con estilo literario os que conteñen os seus libros. [Francisco Fernández del 

Riego; 1987]. 

O propio Fernández del Riego, tratará de salientar, nos seus traballos sobre Fole, o 

vencello entre a escrita do lugués e as tradicións cultas do mundo, salientando a 

brevidade e unidade como elementos conformadores dunha poética persoal que tomaría 

as súas consignas da tradición moderna inaugurada por E. A. Poe:  
Metidos no mundo destes relatos, vénsenos ás mentes a idea que Edgar Allan Poe tiña do 

conto. Para el era a forma narrativa que mellor se axeitaba á súa teoría sobre a creación literaria. 

A brevidade e unidade que o conto require para acadar o efeito buscado, perténcelle tanto como 

ao poema breve que defendía como a única forma poética xenuína. A partir de Poe, case todos os 

narradores americanos practican o conto e atópanse cómodos nel. Sabido é que o auxe do 

realismo e do naturalismo interromperan o desenvolvemento deste xénero nado do romantismo 

[Francisco Fernández del Riego; 1987]. 

Este vínculo, explicitado polo autor no prólogo a Contos de néboa, é posto en tela de 

xuízo por Luís Alonso Girgado que critica a comprensión que Fole tiña do realismo, 

aclarando, ao noso ver con moita razón, que o central en Fole, á marxe de que existan 

relatos concretos que desmintan esta declaración, é, sen dúbida, o realismo-máxico.  
No limiar dos Contos de néboa fai o autor certas consideracións aclaratorias do seu concepto 

de conto. Admitindo que, en aspectos puntuais, os seus pódense situar nunha liña E.A. Poe-

Gorki-Baroja; admitindo a dicotomía conto literario-culto (destinado á lectura) e conto oral-

popular (feito para ser contado), o máis discutible é a súa visión do realismo e a consideración 

realista da súa obra. Pois a oposición feita entre conto pantástico e conto realista, engadindo que 

‘o gran arte literario creativo e orixinal é sempre un arte que ten que ver moito coa realidade’ 

parécenos unha simplificación. O emprego do termo realismo corre, hoxe polo menos, perigo de 

ambigüidade e confusionismo. Máis axeitado parece, ollando o conto de Fole en conxunto, falar 

dun realismo máxico no que conflúen o costumismo localista, a referencia á realidade material 

concreta galega (tipos, fala, paisaxe, fauna, floa, obxectos, vivenda, costumes, festas, etc.) e as 

claves que, complementariamente, deseñan a cultura espiritual do home e do pobo galegos: 

premonicións, crencias, supersticións que integran outra realidade metafísica ou parapsicolóxica; 

a visión da transrealidade ou a transvida. Realismo máxico, pois, integrador da existencia 

concreta e material das realidades anímicas: o home que ve o seu enterro, o que contempla s aúa 

imaxe morta, o que olla a figura dun resucitado, o estarrecido polo aviso da súa morte próxima, 

etc. [Luís Alonso Girgado; 1987]. 

 

Como queira que o debate está servido e nesta altura da discusión o importante 

resulta fornecer ao lector e ao estudioso de datos precisos que lle axuden a tomar 

posición, cómpre comezar a analise polo miúdo dos textos foleanos. No remate 

voltaremos sobre estas e outras consideracións para establecermos, se cadra, as 

puntualizacións pertinentes, na procura dun salto cualitativo na comprensión e recepción 

da obra de Fole.  

A lus do candil está composto por 15 textos. A saber: 

1. Terra do Caurel 

2. ¡Viña do alén! 

3. O Lordanas 

4. Os Lobos 

5. A Caixa do Morto 

6. Arxemiro 



 15 

7. ¡Aleluia! 

8. O Documento 

9. O Espello 

10. Antón de Cidrán 

11. Os difuntos falaban Castelao 

12. A Cabana do Carboeiro 

13. O traxe do meu tío 

14. As meigas atinan sempre 

15. O tesouro 

 

Ora ben, en realidade, trátase de catorce contos e un preámbulo, xa que o primeiro 

dos textos, o titulado Terra do Caurel, é, sobre todo, unha presentación, o lugar en que 

se establecen as condicións do pacto co lector que Fole pretende levar a cabo ao longo 

da súa obra.  

O primeiro dos relatos do libro, máis ca un relato un prólogo para situar o espacio e o 

tempo en que se vai producir o resto da narración, dános conta da situación xeral en que 

se vai proceder á enunciación dos relatos. O narrador en primeira persoa preséntasenos 

como administrador da Casa de Abrantes, unha vella torre do século XIV. Ao longo de 

media ducia de páxinas, este narrador en primeira persoa procede a facer unha 

caracterización etnográfica das terras do Caurel, para logo, finalmente, proceder a 

presentar as voces que interveñen na enunciación dos contos.  

 
Alí estaban, cos señoritos, Bastián de Quindós, o escribano de Rendar, o Carrozo… Veñan 

vasos, veñan cafeses, veñan copas. Acordábame dunha copra que ouvira no Incio: 

O verao é o tempo dos cantos, 

o inverno é o tempo dos contos… 

Alegría e viña na xarra, 

dende o Nadal hastra o Antroido. 

O Carrozo era o que contaba os contos máis belidos, aínda que todos andivéramos á puxa. 

Cada noite contaba dous ou tres. Eu coido que os inventaba. 

Ó día seguinte eu escribíaos nun cuaderno que tiña na lacena do comedor. ¿Que importa quen 

os contara? Cada un falaba según o xeito da súa terra.  

As noites de inverno soio son boas pra os trasgos, pra as meigas, pra os lobos… E pra quen 

escoita contos de medo sentindo rombalo vento.  

 

Se analizarmos sucintamente a estructura deste primeiro relato poderíamos encontrar 

algo que vai ser moi característico do estilo narrativo de Ánxel Fole. Explicarémonos. O 

conto iníciase cunha breve descrición do espacio en que se vai desenvolver a narración 

dos distintos discursos que compoñen o libro. 
Xa faguía unha longa tempada que eu vivía na casa de Abrantes como adeministrador dos 

señores de Basilie, aló na brava terra do Caurel. Era unha vella torre do século XIV según lle 

ouvira decir a un dos señoritos, feita cando os seus abós dominaban naquila comarca hastra o val 

do Sil. Era outra, moura, coas paredes cheas de lañas, cubertas de hedra… Un gran escudo de 

canteiría, no cimo da porta, decía que era casa de señores. Nil figuraban testas de lobos, águias, 

lagartos, froles raras. Tiña muradelas que cinguían a horta, o souto da entrada, a aira do xardín. 

Cabe sinalar aquí a presencia desa pequena enumeración (testas de lobos, aguias, 

lagartos, flores raras) a través da cal Fole parece querenos introducir no ambiente 

misterioso que debería rodear a mansión. A Idade Media ao fondo, a torre semi-

derruída, a casa abandonada polos señores que contratan a un administrador, son máis 

elementos que deben inducirnos a seguir nesa mesma liña de lectura, como influencias 

evidentes que son da novela gótica e do conto romántico, aínda que o autor faga 

minguar a presencia do misterioso a través da irrupción do irónico e do popular. 
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Logo desta breve descrición, que continúa durante algúns parágrafos, e mentres o 

lector fica á espera de acontecementos, isto é, do comezo da cadea de sucesos que 

compoñen toda historia, Fole delóngase nunha detallada e pormenorizada análise das 

condicións de vida do lugar. Así, esta Terra do Caurel, aspra e forte, de inxente 

beleza… Terra brava de logos e águias; terra outa de fragas e devesas, case que 

precedendo os versos que máis adiante comporá Novoneyra para Os Eidos, convértese 

no obxecto principal do discurso e, durante o resto deste breve relato introductorio, 

asistimos á exposición das súas peculiaridades paisaxísticas, botánicas, animais, 

humanas, climatolóxicas, xeolóxicas, lingüísticas, como se, certamente, a meta do 

discurso fose máis ben a do humanista curioso, metade xeógrafo, metade antropólogo, 

que redacta o seu texto para darnos conta dunha singularidade que o lector ha percibir, 

necesariamente, como extravagante.  

O autor parte así dunha duplicidade na súa ollada. Por unha banda é consciente das 

características da mente do seu lector, alleo por completo a esta terra obxecto do seu 

discurso, e capaz de sentila como insólita, fascinante, exótica. Por outra tenta apropiarse 

dela ata facerse un habitante máis, compartindo cos seus poboadores inquedanzas e 

fatigas, anseios e fantasías, traballos e ensoñacións. Esta dobre mirada será, como 

veremos, unha das características de toda a obra do autor. 

Igualmente, e debido sobre todo a este primeiro conto-prólogo, toda a estructura do 

libro adquire unha arquitectura dupla no que atinxe ás coordenadas espacio-temporais. 

Así teremos sempre un espacio-tempo no que se actualiza o relato por medio da súa 

narración oral, de boca dun dos personaxes presentes nas noites da Casa de Abrantes, e 

un espacio-tempo propio do relato.  

A irrupción do inverno e a reclusión dentro da casa dun grupo de cazadores a causa 

dunha grande nevarada dá lugar ao discurso do libro.  
Soamentes poideron caza o primeiro día. Caiu unha gran nevarada. Era polos derradeiros días 

do castañal. Xa non poidemos botalo pé fora da torre. Había un silencio de vidro. As voces 

parecía que tiñan peso… 

Tivemos que matar os primeiros años da tempada. Gracias a Dios, tiñamos boa lus de 

carburo. Non se sabe o que val a lus de carburo nestes sitios tan infres. Cáseque tanto coma o 

lume.  

Ceábamos na cociña. Faguíamos unha gran fogueirada con gavelas de toxos, rachós de 

carballo e cozas. No cano da cheminea, aulaba o vento coma un lobo. Coas ventaladas viñan 

grandes folerpas. Probe de quen andivese pola serra! […] 

O Carrozo era o que contaba os contos máis belidos, aínda que todos andivéramos á puxa. 

Cada noite contaba dous ou tres. Eu coido que os inventaba. 

Ó día seguinte eu escribíaos nun cuaderno que tiña na lacena do comedor. ¿Que importa quen 

os contara? Cada un falaba según o xeito da súa terra. 

As noites de inverno soio son boas para os trasgos, pra as meigas, pra os lobos… E pra quen 

escoita contos de medo sentindo rombalo vento. 

 

A luz de carburo que vai dar título ao libro actúa como un símbolo ao longo de todo 

o volume. A nocturnidade do ambiente, a fechazón nun mundo interior, a narración de 

experiencias insólitas, ao xeito dunha épica persoal de cada unha das voces que 

interveñen no libro, serán, igualmente, características a ter moi en conta.  

Outro dos xogos preferidos de Fole vai ser a contraposición entre autoría e 

anonimato. De feito, e aínda que o narrador deste primeiro prólogo-conto atribúelle a 

autoría da maioría dos relatos ao Carrozo, sinala explicitamente que todos andaban á 

puxa, deitando, por tanto, a ambigüidade sobre o asunto, ao tempo que converte en 

opinión moi persoal a posible procedencia dos mesmos (eu coido que os inventaba).  
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Sen embargo, o narrador, ao día seguinte, escribía os relatos nun caderno que tiña na 

lacena do comedor. ¿Relatos escritos sobre fontes orais? ¿Transcición do discurso dun 

narrador orixinal ou mera suma de narracións oídas nalgures? ¿Captatio benevolentiae? 

¿Humildade do escritor? Velaí algunhas das cartas da baralla de Fole. As mesmas cartas 

que irá combinando sabiamente ao longo do seu libro xunto a outras que deseguida 

desentrañaremos.  

Sen dúbida, un dos maiores acertos de Fole nesta obra é o seu título. Reúne todas as 

características dun bo título: brevidade, claridade, capacidade de suxerir e, ao mesmo 

tempo, abre unha fenda no camiño das interpretacións. A luz do candil é o discurso 

humano e o discurso humano é a propia vida. Parece como se autor quixese suxerirnos 

por un instante que el, do mesmo xeito que os seus personaxes ideados, se dispuxese á 

luz desa lámpada, enfrontada ás tebras da noite de inverno, para ir tirando do fío do seu 

propio discurso. A lámpada como símbolo da intelixencia e do espírito aparece xa no 

mito grego de Psique, na lenda de Dióxenes e no arcano do Eremita do Tarot.  

No mito grego de Psique é á luz dunha lámpada que a heroina das Metamorfoses de 

Apuleio pode contemplar a un fermoso adolescente durmido á súa beira e chamado 

Amor. Infelizmente unha pinga de aceite fervendo se derrama do quinqué e Amor foxe 

espavorido. O Eremita do Tarot é representado como un ancián que porta na súa man 

unha lanterna parcialmente velada polo seu propio manto. O mestre secreto, que traballa 

no invisible, sérvese así deste instrumento para enxergar no interior das tebras. A lenda 

de Dióxenes, mestre dos cínicos, atribúelle a famosa busca dun home honesto que 

camiña a plena luz do día cunha lanterna acendida.  

En todos eles, como en Fole, a luz do candil vehicula un significado oposto ás tebras, 

a luz da intelixencia e do discurso frente á opacidade da ignorancia e do silencio.  

Igualmente, o último parágrafo do prólogo-conto insinúa a temática dos relatos que 

compoñen o libro: 
As noites de inverno soio son boas pra os trasgos, pra as meigas, pra os lobos… E pra quen 

escoita contos de medo sentindo rombalo vento. 

 

Mais tamén é certo, como dicíamos páxinas atrás, que o momento histórico en que se 

produce a escrita e publicación destes contos era un momento especialmente amargo 

para a literatura galega, confinada nun reducto moi escaso de lectores e perseguida 

implacablemente pola censura franquista no camiño do control mais férreo. É á luz deste 

contexto histórico que podemos ler o propio título do libro e o ambiente de clausura en 

que se sitúan os relatores dos contos que o compoñen. Celso Emilio Ferreiro idearía 

tempo despois a grande metáfora para definir este período histórico a través do título do 

seu libro Longa Noite de Pedra. Pois ben, a propia situacion de partida dos personaxes 

de Fole, fechados nunha vella casa á espera de que cese unha tormenta de neve, podería 

entenderse como unha curiosa alegoría sobre os tempos que por entón decorrían. A 

intimidade e o segredo da luz do candil serían, así, as propias dunha literatura e dunha 

cultura que precisaba botar man do ámbito privado para desenvolverse, toda vez que o 

público lle estaba enteiramente vedado. Á lus do candil sería, certamente, unha consigna 

e un síntoma. E a luz do candil, contra a escuridade das tebras, a luz do conto herdado 

frente ás convencións retóricas do momento, adquire así unha especial significación.  

Mais, pola contra, non cabe esperar dos contos de Fole ningún sinal, por sutil que 

sexa, de estaren feitos baixo unha especial conciencia crítica co mundo e coa sociedade 

do seu tempo. En ningún caso asoma, cando menos en Á lus do candil, a crítica social, o 

amago de panfleto, o discurso, sequera sexa entre liñas, conducente a crear no lector 

unha reflexión sobre a traxedia histórica de Galicia. Fole, así, preséntanos un mundo 
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eterno, inamobible, e o tempo dos seus contos podería situarse, con algún que outro 

matiz debido ás propias referencias temporais que de cando en vez introduce nos relatos, 

nun período de máis ou menos douscentos anos de ambigüidade histórica. Sabemos que 

Fole escribiu estes contos entre os anos 1950 e 1951, na casa dos Quiroga, na Veiriña, 

pero este é un dato historiográfico, situado fóra dos seus textos. Estes, en si mesmos, 

poderían estar compostos en calquera outra data, tando do século actual como do 

anterior.  

Esta atemporalidade específica do facer literario do noso autor habería que entendela, 

paradoxicamente, como un síntoma da época. Certamente, Fole non vai apostar por 

renovar a narrativa galega do seu tempo, nin en canto ás súas técnicas nin en canto aos 

seus temas. Este papel estaríalle reservado aos escritores da xeración entón máis moza e 

que compuxeron o que hoxe en día coñecemos como Nova Narrativa Galega. O que 

realmente Fole parece proporse con este seu primeiro libro é construír unha ponte que 

una as dúas ribeiras da nosa historia contemporánea separadas por unha terrible riada: a 

da Guerra Civil. Para iso, Fole bota man da tradición literaria herdada e que tiña como 

principal referente a obra narrativa da Xeración Nós, con Otero Pedrayo, Vicente Risco 

e Castelao ao frente. Neste sentido son moitas as concomitancias que unen a estes 

autores entre si, por unha banda, e con Ánxel Fole, por outra. De feito, un dos temas 

predilectos de Fole neste seu primeiro libro, vai ter como antecedente inmediato, como 

xa sinalamos, o tratamento e importancia que Castelao, Risco e Otero lle concederan na 

súa obra. Estou a falar, concretamente, do relato de desaparecidos, sobre o que 

voltaremos máis adiante, toda vez que constitúe un dos principais fíos temáticos que se 

encontran en Á lus do candil.  

Mais tamén é certo que en 1950, pasada xa máis dunha década do remate da Guerra 

Civil e cun réxime político que daba mostras de moi boa saúde, toda vez que o novo 

papel a desempeñar na Guerra Fría lle concedía a Franco unha importante marxe de 

manobra como novo aliado dos americanos, parecía claro que o destino de Galicia de 

seguir sendo o que sempre fóra está definitivamente ditado, cousa que, dalgún xeito, 

permitía agoirar unha maior lentitude no paso da historia.  

Así, Fole parece decantarse por pescudar no popular, descubrir os seus tecidos máis 

escondidos, as súas urdimes máis secretas, mesmo no límite en que o anecdótico se 

torna transcendente e parece chamar por unha interpretación simbólica de certos signos 

presentes nos seus textos. O tema da morte e as súas visitas (de aviso, de preparación e 

de rapto), a través de distintos significantes que logo analizaremos, constitúe en si 

mesmo todo un traballo antropolóxico, agachado por debaixo da aparencia literaria.  

E velaí que fica patente, aínda que pretenda resultar invisible, a man do autor. Fole 

remexe no popular, busca por aquí e por alá, ata acadar os fíos que lle resultan eternos. 

Non hai, por tanto, inxenuidade, mero labor de copista, simple traballo de recopilador de 

lendas e narracións orais, senón unha análise e interpretación desas fontes que logo son 

apropiadas, convertidas en carne e sangue do autor no seu texto, cunha implicación que, 

se ben pode resultar irónica e distante en moitos casos, non deixa de ser sincera.  

Acaso a etiqueta que mellor lle acaese a Fole fose a do popular revisitado, a do 

popular reinterpretado. 

Comocemos, pois, a ver en que medida o libro cumpre cos pronósticos suxeridos no 

seu inicio. 

 En primeiro lugar, hai que dicir que de ningún xeito cabe entender os relatos que 

compoñen Á lus do candil como contos de medo. É esta, sen dúbida, unha etiqueta 

simplificadora que, desde logo, esquece o moito que hai neles de humor, de fascinación 

polo extravagante, polo popular, de costumismo socarrón que, ao tempo que presenta 
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historias do día a día, faino acrecentando os trazos que conducen ata o límite do 

vermosímil, deixando sempre aberta a porta para o riso ou, cando menos, para o sorriso. 

Ben certo é que moitos deles, relatan historias nas que se presentan personaxes á beira 

da morte, ou de aparecidos, ou de alguén coa intución de que o seu fin está próximo. 

Mais o discurso de Fole, combinando sabiamente o culto e o popular, o referente da 

tradición oral en amalgama precisa co refinamento e a ilustración, reserva sempre un 

último foguete para a poesía, para a agudeza, para a alegría.  

En realidade, o seu aviso de que se trata de contos de medo non é máis que unha 

argucia, unha artimaña sutil que forma parte da preparación que precisa o lector, para 

obrigalo a entrar nos relatos do libro sumido na atmosfera que o volume reivindica para 

si desde o seu mesmo inicio. Escuridade, retiro, inclemencias do tempo, 

descoñecemento do lugar, inseguridade, refuxio no conto como salvaguarda da vida.  

Así, o conto-prólogo serve para crear esa atmosfera. Asistimos á reunión duns 

amigos obrigados a pasar varios días fechados nunha vella casa á espera de que cese a 

tormenta de neve. Nese ambiente, a mención de que os relatos son de medo serve para 

crear unha tensión que se verá finalmente liberada, segundo moitos dos contos nos 

ofrezan un remate insólito ou irónico, mentres outros moitos nos presentan situacións xa 

de inicio cautivantes polo que teñen de exóticas, de singulares e de divertidas.  

Ora ben, sinalar que a disposición deste conto-prólogo no limiar do seu libro, coa 

única vontade de establecer as cláusulas do pacto co lector e presentar os que van ser os 

narradores das historias, parte dunha liñaxe moi extendida na historia da literatura e 

conta con moi valiosos exemplos. Desde As mil e unha noites, Os Contos de 

Canterbury, O Decamerón, coleccións de contos que son o antecendente inmediato do 

libro de contos moderno, moitos autores precisaron desta pequena pasaxe preambular 

para establecer os códigos do seu discurso. Trátase dun texto previo no que se expoñen 

as condicións en que os relatos, que a continuación o lector vai a oportunidade de ler, 

foron contados. Como queira que é preciso, antes de máis, establecer unha situación de 

partida que poida ser verosímil, os autores sinalan unhas características singulares para 

tamaño evento narrativo. E, sempre, os narradores presentados deste xeito son persoas 

obrigadas a unha pausa obrigada nas súas actividades, ben sexa pola presencia de 

ameazas climatolóxicas que lles impiden afastarse dese marco, ben sexa por razóns 

doutra índole, mesmo a de estaren presos e empregaren, por tanto, o relato como método 

para faceren decorrer máis velozmente o tempo.  

Sen ánimo de resultar exhaustivos neste punto, consideramos pertinente botar man do 

inicio do Decamerón de Boccacio para vermos en que medida estas características son 

comúns a moitas das coleccións de contos que se presentan baixo este formato narrativo, 

coincidente, desde logo, con Á lus do candil. 

 
COMO SE ENCONTRARON SETE DAMAS NA IGREXA DE SANTA MARÍA 

DURANTE A PESTILENCIA 

estando a nosa cidade en tales termos, vacía e soa de moradores, acaeceu (como despois xa 

lle oín a persoas dignas de fe) que na venerable igrexa de Santa María a Nova, un día de martes, 

pola mañá, case non estando alí ninguén oíndo os maitíns, en hábito triste e luctuoso, como lle 

conviña ao tempo, encontráronse sete damas novas, das cales a maior non pasaba dos vinte anos 

e a menor non tiña menos de dezaoito, cada unha delas de nobre liñaxe e asaz discretas e 

sensatas, e de corpo e rostro moi fermosas e adornadas de bos costumes4.  

 

                                                 
4 Traduzo de Giovanni Boccaccio, Decameron, Planeta, Barcelona, 1982, páx. 14. 
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Este trazo, que poderíamos definir como reclusión previa, sería o primeiro dos signos 

comúns ao xénero e consistiría na aportación de probas que poidan xustificar que varios 

personaxes se reúnan durante un tempo bastante delongado, obrigados a estaren xuntos. 

No caso de Boccaccio o xustificante non é outro que a peste. Estando a cidade devastada 

polo virus, os seus normais habitantes afastados e outros acometendo as súas pillaxes e 

saques, sete nobres damas (e logo tres varóns) reúnense no interior dunha Igrexa (logo 

nun palacio) e esperan, contándose historias, a que as cousas volten ao seu costume. A 

literatura substitúe así á realidade, en tanto que esta fica suspendida mentres non se 

restaure a normalidade. O naturalismo dos relatos está xustificado porque, certamente, 

se trata de historias que son reais e, precisamente, polo feito de seren reais, adquiren a 

condición de extraordinarias, toda vez que a realidade se tornou extravagante e singular. 

 
Nós - proseguiu-, polo que me parece, non estamos aquí senón por testemuñar cantos 

cadáveres levan cada día ás sepulturas ou por escoitar se os frades dos mosterios (os poucos que 

ficaron) fan os oficios. Porque nesta cidade non hai agora outra xente, senón aquela que as leis 

desterraron polos seus defectos, e agora, ao ver que os executores delas uns morreron e outros 

están doentes, con mala ousadía van pola terra como lles prace, e non oímos cousas máis alegres 

que: agora morreu aquel, e agora enfermou estoutro, e non cesamos de ver e oír os dolorosos 

prantos e bágoas polos mortos e polos que están a morrer. Pois se ás nosas casas queremos 

regresar, xa non sei se a vós pasaravos como a min, mais de min direi que de moita familia e 

compañía que na casa soía achar, só encontro agora unha servinta e isto éncheme de pavor…5 

 

Ricardo Carballo Calero repara neste feito e, certamente, inclínase a concederlle unha 

singular importancia dento da estructura do libro.  
A colección énos presentada ao xeito dun Decamerón, como fixación de relatos feitos a carón 

do lume por diversas persoas mentras o duro inverno do Caurel cerca a torre de Abrantes. Neste 

cadro de cociña señorial, onde matan o tempo fidalgos e criados, é o relato de labia popular e 

tradicional o oportuno. [Carballo Calero, 1982: 237-238]. 

 

Mais fóra desta curiosa semellanza estructural nada hai en Á lus do candil que nos 

faga lembrar os contos do Decamerón. A procacidade do italiano, cos seus relatos de 

maridos burlados e viúvas promiscuas, curas glotóns e monxas concupiscentes, 

escasamente nos pode servir como guía a través dos temas do noso autor. Mesmo, pola 

contra, unha das eivas achacadas a Bocaccio resulta ser o estilo, en canto que este se 

corresponde sempre co autor e non cos diferentes personaxes que efectúan as narracións 

do seu libro. En Fole, a presencia do narrador popular, conleva certamente unha maior 

discrepancia estilística, toda vez que cada un dos relatores do libro terá a súa 

peculiaridade, por máis que haxa, sen dúbida, elementos comúns a todos eles, sen 

dúbida vinculados ao propio estilo do autor.  

Mais aqueles contos do Decameron que parecen ser precedentes do que logo será 

actitude romántica, como o relato 5 da xornada IV en que unha rapariga ve nun soño a 

un amante, asasinado polos seus irmáns, revelándolle onde está soterrado, si que teñen 

algo que ver, como axiña comprobaremos, co libro que comentamos.  

Menos semellanzas parecen ter Os Contos de Canterbury, partindo do feito de que 

estes estean escritos en verso rimado, se nos centrarmos unicamente no que atinxe á súa 

temática. As lendas novelescas e indecencias, así como fábulas de animais  e 

moralidades que nos conta Chaucer, pouco teñen que ver na súa presentación e nos seus 

contidos cos asuntos de Fole, a non ser que nos remitamos a unha análise moi detallada 

sobre algunhas incidencias que serían comúns no esquema do relato popular.  

                                                 
5 Opus cit. Páx. 16. 
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Así que, aparte de sinalar o xa mencionado tema da reclusión previa, a mención da 

influencia dos libros de relatos do Renacemento e a intención por parte de Fole de 

imitalos está, sen dúbida, fóra de lugar.  

Convén, sen embargo, tirar do fío da presentación do libro a partir do primeiro relato 

e a constitución do conxunto do volume como un macro-texto de relatos dispares en 

canto aos seus narradores mais homoxéneo, como veremos, no que atinxe á súa 

temática.  

O primeiro que cabe salientar é que esta situación de partida constitúe en si mesma 

un paradoxo. O libro de contos (contos literarios, isto é, para seren lidos) reproduce con 

todos os seus matices unha sesión de relatos orais (contos populares, isto é, para seren 

escoitados). E, ao reproducila, por máis que pretenda manter as características 

lingüísticas e contaxiar as ambientais, convérteos en literatura (do latín littera, letra), 

fainos ser outra cousa ben diversa do que inicialmente eran. De tal xeito que o conxunto 

do libro transfórmase nunha narración na que se dá conta, mesmo detallada, dunhas 

xornadas de narración popular, á carón do lume, á lus do candil, pero estas xornadas xa 

son literatura, letra impresa, relatos de autor.  

Este paradoxo resulta, desde logo, unha das claves de toda a obra de Ánxel Fole, ou, 

cando menos, da obra que estamos a comentar, como se quixese constituírse sobre a 

mesma liña que traza a fronteira entre a tradición oral e a tradición escrita, non podendo, 

sen embargo, facer outra cousa que decantarse por esta última. Da comprensión deste 

paradoxo radica, ao noso ver, todo canto poidamos aportar para a análise e 

interpretación da obra de Fole.  

Fole retrotráese así a un momento en que a tradición aínda incipiente do relato 

dependía da súa integración nas bases do relato oral. Por máis que o tempo decorrese e, 

a partir do romantismo xurdise un tipo de conto moderno con técnicas ben singulares, el 

parece estar alleo a esa evolución, ubicándose nun punto morto da tradición, como se lle 

fose posible regresar ao Renacemento ou convocar as normais textuais que rexían no fin 

da Idade Media.  

Pero non é menos certo que Fole é un autor do século XX. Por iso, a súa literatura, ao 

retomar un momento da evolución do conto anterior a E. A. Poe, apela a unha 

redefinición do conto moderno, botando man dos seus mesmos alicerces.  

O resultado, claro está, non podía deixar de ser orixinal. Realismo e superstición, 

naturalismo agrario sobre unhas terras afastadas e, ao mesmo tempo, vixencia do 

trasmundo que adquire actualidade en paralelo coa propia realidade. Realismo máxico, 

se acaso, aínda que dunha liñaxe ben distinta do practicado por Álvaro Cunqueiro. Con 

todo, son moitas as conexións posibles que se poderían establecer entre a obra de Fole e 

aquela parte da obra de Cunqueiro en que este se inclina sen reparo pola glosa e 

imitación do conto popular. Así, a aparencia biográfica dos relatos, as marcas da 

oralidade proxectadas sobre a voz do narrador e, xa dentro da temática, os personaxes 

con malformacións físicas, o mundo dos oficios rurais, a emigración, os tolos, os 

solitarios, os personaxes fantásticos ou marabillosos. Ambos os dous, Fole e Cunqueiro, 

comparten unha mesma técnica de fondo, narrar unha certa realidade en paralelo coa 

realidade espiritual dos seus personaxes, con distancia humorística no segundo, con 

maior contención imaxinativa no primeiro, mais sempre presentándonos o mundo da 

Galicia profunda desde unha ollada de fascinación polo exótico dentro dun ambicioso 

proxecto de refundación mitolóxica.   
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Capítulo IV. ¡Viña do alén! 

O segundo dos relatos do libro preséntanos a un narrador ben distinto do narrador do 

prólogo, aínda que coincida con el no feito de seren ambos os dous narradores en 

primeira persoa e auto-diexéticos, isto é, coincidiren nas coordenadas espacio-temporais 

do relato que contan, actuando como protagonistas, neste caso un tratante de gando que 

xoga unha partida de cartas na Feira de Rubián. No medio da partida o narrador olla 

perante si a un home vestido ao xeito antigo, cunha chaqueta de pana negra ribeteada de 

alpaca, unha camisa almidonada e un chaleco da cor do tabaco. Ten todo o aspecto de 

ser un home de carreira. Sen saber por que, o medo comézase a apoderar do feirante. 

Chega á conclusión de que é unha aparición. Ningún dos seus compañeiros de partida 

pode velo. Un deles sinálalle a proveniencia transcendental do acontecido: 
-Esquence iso. Debéronte ameigar cando saliches da casa. Así Dios me salve. 

O primeiro que cabe salientar é como Fole bota man da función deíctica ou 

referencial do espacio narrativo para situar o seu conto nun espacio concreto, nun 

ambiente determinado, detallando os elementos materiais e persoais que rodean a súa 

historia, para así crear unha atmosfera de suficiente credibilidade, toda vez que o tema 

do seu relato vai rondar os límites do verosímil. Deste xeito, a sobrecarga de elementos 

realistas, con sinais e detalles que advirten dunha recreación na observación, permite 

conducir a mente do lector cara a un terreo onde poder logo sorprendelo, mediante a 

aparición do imaxinario. Como axiña veremos, noutros contos, onde a historia a relatar 

é máis realista e non contempla a aparición das forzas do trasmundo, Fole economiza 

sabiamente estes referentes, recreándose nun entorno espacial e temporal moito máis 

ambiguo, relaxando así a imaxinación do lector e, permitíndolle deste xeito, recrear os 

elementos espacio-temporais. 

Mais neste caso, o narrador protagonista do relato é igualmente preciso, toda vez que 

a técnica do conto contado (isto é, un narrador que conta o que previamente lle 

contaron), que logo sinalaremos noutros dos relatos que compoñen este volume, 

distanciaría con exceso a historia, facéndoa propia das faladurías da xente e sen contar 

co ton de experiencia vivida que teñen sempre estes contos.  

Estamos ante un dos modelos que vai ser repetido ao longo de todo o volume. O 

propio título ¡Viña do alén! testemuña o carácter enigmático e ultraterreno dos 

acontecementos narrados. A estructura xeral destes relatos, aínda que Fole introduza en 

moitos deles variacións que modifican o esquema inicial, é sempre semellante: 

1. Presentación do personaxe 

2. Descrición do espacio. 

3. Visita da aparición. 

4. Reacción de pavor. 

5. Consecuencias do caso: 

a) morte 

b) continuidade na vida 

6. Descuberta da personalidade do aparecido. 

 
Presentación do personaxe Fora na feira de Rubián. Entón adicábame a mercar e vender gando. 

Ganaba hastra vinte pesos por semá tratando nos bois… Era polo mes 

do xaneiro. Xa pasaras os Reis. 

Descrición do espacio Eu i outros tratantes xantáramos en cas do Tumbaron. […] Esquecinme 

de decirlles que xogábamos nun cuarto do piso. 

Visita da aparición Alí había un home. Non sei que cousa rara lle encontraba ao seu 

vestido.[…] Xa non estaba alí. Ollei pra un lado e pra outro. Nada. Nin 

que o levara o demo. 
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Reacción de pavor Erguinme. A xanela i a porta estaban pechadas. Non entendía aquilo. 

Mais cando din a volta pra me volver a sentare, ollei pra un gran retrato 

de marco doirado que estaba na parede, á esquerda da xanela. Era 

igoaliño. Ó fixarme nil sentín unha friaxe no carreguizo.  

Consecuencias Eu debía estar moi pálido, porque o Tumbarón preguntoume: - ¿E que 

che pasa?¿Vaiche mal?¿Queres unha copiña de augardente de herbas? 

Eche moi boa pra os males súpetos 

Descuberta da personalidade 

do aparecido 

Era don Venancio, o que foi médico deste pueblo, eu queríao moito.  

 

Sobre este esquema repetitivo, o conto só presenta unha pequena variación: a 

segunda visita do aparecido, cando o narrador se encamiñe de regreso á súa casa. Como 

consecuencia desta segunda visión deixará de xogar ás cartas. 
Era unha noite estrelecida. Xeaba. Pronto saiu a lúa. Cáseque se vía como de día. As bestas 

parece que tiñan ainda máis presa que nós de chegar á casa. Eu camiñaba un pouquichiño atrás.  

Un estraño desacougo faguíame ir calado. Sentín que unha ollada se me chantaba na caluga. 

Non sei si dixen ben. Xa non puiden arresistir máis. Virei a testa. Nunha revolta do camiño había 

un home vestido de negro. Acenábame coa mao direita. Tiña algo nila. Non era un pano; máis 

ben unha carteira… Endexamáis volvín a collelas cartas. 

 

Poderíamos facer unha clasificación dos aparecidos de Fole en base ao contexto en 

que realizan as súas visitas aos vivos. Así, falaríamos de aparecidos de interior e 

aparecidos de exterior, normalmente no monte. Mentres os primeiros salientan pola súa 

singular vestimenta propia dos tempos pasados, os segundos ofrecen sempre unha 

mesma e repetida indumentaria negra.  
Non sei que cousa de raro lle atopaba ó seu vestido. Dende logo, non era xa do noso tempo. 

Levaba unha chaqueta de pana moura ribeteada de alpaca… Ainda traguía unha asín a muller de 

don Ánguele, boticario de Bóveda. I unha camisa almidonada…  

 

Capítulo V. O Lordanas. 

Como contrapunto aos contos de aparecidos, Fole sitúa no seu discurso unha serie de 

textos que teñen vontade paródica. Un dos mellores exemplos é, sen dúbida, este relato.  

O primeiro que cabe salientar é a distancia do narrador ao respecto do narrado. 

Distancia temporal e espacial precisa, pois, para partir da pouca verosemellanza do que 

se vai contar, unha sutil advertencia que o lector non deixa pasar desapercibida. 
O que vos vou contar pasóu en Lugo, polos derradeiros anos do século pasado. Ouvinllo a 

meu padriño, xa fai moito tempo. Meu padriño sabía moitas distas historias de medo. Ouvírallo 

unha tépeda noite do mes da sega, cando estábamos sentados na aira, alá en Fingoi, unha aldea 

que está a carón de Lugo.  

O método do conto contado resulta ser un dos máis reiterados ao longo de todo o 

volume e representa a plasmación dun xogo de ecos, de reflexos, con respecto á 

situación inicial descrita no conto-prólogo, como se o discurso precisase dunha retro-

alimentación continuada a partir desa situación de partida. Este procedemento conleva a 

presencia subliminal de tres distintas coordenadas espacio-temporais: primeiro, aquela 

onde se contan todas as historias de Á lus do candil, ou sexa a Casa de Abrantes; 

segundo, aquela na que se produciu a narración do relato, neste caso a eira dunha casa 

de Fingoi nunha tépeda noite do mes da sega; terceiro, a propia do relato.  Esta 

estructura en fuga, fai que a historia se nos apareza como manida, pasada por moitas 

mans, coñecida de moitos, afastada, en definitiva, do autor que nos presenta as súas 

revelacións máis íntimas, as súas confesións menos públicas, nun contrato directo autor-

lector, en boa parte do conto contemporáneo. Mais cabe dicir aquí, en defensa de Fole 
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como escritor, que isto é só unha estratexia. Como axiña veremos, son moitos os relatos 

de fondo literario que Fole presenta con procedementos de conto popular, nun exercicio 

de humildade e de captatio benevolentiae, que procura esconder moitas fantasías 

persoais disimulándoas como alleas ou mesturándoas con outras de procedencia allea.  

Frente á ruralidade en que o tópico sitúa os relatos de Fole da época, este acontece en 

Lugo, aínda que nun Lugo que, segundo o narrador comenta, 
non tería naquil tempo máis de vinte mil almas. 

Como queira que Fole sitúa a algúns dos seus personaxes visionarios en condicións 

que parecen apuntar cara á súa pouca fiabilidade, ben sexa por seren adolescentes 

inxenuos ou con algún síntoma depresivo, o salto cara ao paródico só precisa dun 

determinado incremento da natureza inferior do personaxe con respecto ao lector. O 

efecto conséguese neste conto por medio da figura dun enterrador dado á bebida. Mais a 

perspectiva humorística comeza desde o inicio unha vez que se sinala que, sendo o 

Lordanas enterrador, todos os lugueses lle chamaban ao cemiterio a Horta do Lordanas.  

A situación é aterradora. Cemiterio nocturno, treboada, resaca, aparición dun home 

con chisteira e gabán longo.  

A ambigüidade que presenta Fole, arredor do destino do personaxe, acrecenta aínda a 

perspectiva humorística, toda vez que non se sabe se o enterrador morre, tal e como vai 

dicir a meiga de Grolos, porque collera un aire do outro mundo, ou como consecuencia 

da súa dilatada afección á bebida. A versión popular, supersticiosa, choca agora coa 

explicación final na que se nos presenta un tolo chamado Pepe Montero, que andaba 

sempre de chisteira e gabán e que é visto por un veciño esa mesma noite, fedellando na 

porta do cemiterio.  

Desde a perspectiva do seu significado, o conto preséntanos un personaxe dionisíaco, 

non tanto pola súa afección á bebida como polo seu trato diario cos mortos. Varios 

síntomas parecen preludiar o seu final. O costume de deitarse a durmir sobre as lápidas, 

o apelativo popular de Horta do Lordanas para o cemiterio, sendo por tanto un peculiar 

labrego que recolle os froitos da morte que sementa. Desde o momento en que estes 

detalles son presentados o final parece estar claro. Diríamos que o relato dá expresión a 

un desexo de vinganza popular, un morte para o enterrador que vehicula, a través do 

amoreamento de significados na súa figura, ata acabar converténdose na morte mesma, 

toda unha consigna de desexo de vivir.  

A aparición do misterioso cabaleiro da chisteira e do gabán parece eclipsar este valor 

do enterrador como símbolo mortuorio. En todos os relatos de Fole é importante 

salientar a presencia dunha morte ataviada, isto é, vestida para ocultar os seus propios 

despoxos. Como podemos comprobar, relendo o conto anterior, os narradores foleanos 

concédenlle moita importancia á descrición das roupas dos aparecidos. A Morte, en 

tanto que signo do horrible, tabú de case todas as culturas e un dos temas preferidos do 

eufemismo, precisa ocultar o seu aspecto cadavérico, mostrarse na umbría dos 

ambientes nocturnos, con sombras que oculten as chagas do seu rostro, o deformado da 

súa morfoloxía outrora humana.  

Mais Fole parece querer dar un salto máis alá, ao replantear no remate a quen lle 

corresponde verdadeiramente o papel, dispondo como colofón a breve historia dun tolo 

amigo dos cemiterios.  

A estructura do relato é semellante á que advertíramos no caso de ¡Viña do alén! coa 

lixeira discrepancia de que agora se trata da rememoración dun conto e non da 

rememoración dunha experiencia. 
Presentación do conto O que vos vou contar pasou en Lugo, polos derradeiros anos do século 

pasado. Ouvinllo a meu padriño, xa fai moito tempo. 
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Presentación do personaxe Por aquiles anos era enterrador un home que lle chamaban o Lordanas. 

[…] Meu padriño decía que tiña moi boa saúde, que era moi dado ás 

bulras, e que Dios o castigara por se mofare dos difuntos. 

Descrición do espacio Púxose a durmir a siesta na casoupa que había nun curruncho do 

cimiterio pra gardar os picachós, as palas i os rodos.  

Visita da aparición Un estronicio espertou ó enterrador. […] Colleu a chaqueta e botouse 

fora. […] Cara á caseta viña un home. […] O home levaba chistera e 

gabán longo. […] Il vira denantes aquela cara, camiñaba paseniño 

deténdose diante de moitas sepulturas. De cando en vez acendía un 

fósforo e púñase a ler os letreiros en voz alta. 

Reacción de pavor En poucos minutos púxose na casa.  

Consecuencias Xa non foi home pra máis nada. Estivo dous meses no leito, e dil foi 

prá cova. 

Descuberta da personalidade 

do aparecido 

Había en Lugo un louco chamado Pepe Montero. Iba sempre falando 

solo. […] Inanque fose verao traguía chistera e gabán. […] Un veciño 

do Polvorín, que viña de Lugo cun carro de esterco, viuno achegarse á 

porta do camposanto e sentiu que taravelaba nila. 

 

Capítulo VI. Os Lobos. 

Claudio Rodríguez Fer [1989], ao analizar este relato, chega á conclusión de que está 

composto por cinco historias relacionadas co tema central (a do secretario, a do 

narrador, a do crego de Peites, a do Pastrán de Vesuña e a do capador de Rugando) 

presentando todas e cada unha delas unha acción moi semellante. O conto tería, así, a 

seguinte estructura: 

 
 Presentación Relato 

 Caso do 

secretario 

Caso do 

narrador 

Caso do cura Casto do 

Pastrán 

Caso do capador 

Encontro Encontro con 

lobos 

Encontro cun 

lobo 

Encontro cun 

lobicán 

Encontro con 

lobos 

Encontro con 

lobos 

Enfrentamento Ataque dos lobos 

Defensa con 

revólver 

Ataque do home 

Uso de escopeta 

Ataque do home 

Uso de rifle 

Ataque dos lobos Ataque dos lobos 

Defensa con 

pedras 

Desenlace Morte dun home 

e dun lobo 

Morte dun lobo Morte dun 

lobicán 

Morte dun home Salvación dun 

home 

  

Efectivamente, o conto desenvólvese segundo unha urdime de repeticións 

paralelísticas na que é posible advertir pequenas variantes sobre o modelo dado, sempre 

suscitadas pola necesidade de axustarse ás esixencias de cada un dos personaxes.  

A singularidade deste conto dentro do conxunto de Á lus do candil radica na 

traslación da simbolización da Morte, ou se se quere das potencias malignas, a un 

animal. Esta aparece mediante a presentación en pequenas doses de reflexións ou 

referencias ás supersticións sobre o animal. 
De noite médralles o corazón e son moi valentes. Non vos riades.[Páx. 32] 

Pero, aínda alén disto, o relato presenta algúns referentes estilísticos dignos de ter en 

conta. En primeiro lugar, parece non existir o preámbulo acostumado. Fole comeza o 

relato directamente, sen o proceso habitual de presentación do narrador e/ou do conto. 

No primeiro parágrafo asistimos xa á narración do primeiro dos cinco casos, isto é, 

contamos cunha miniatura do que vai ser a totalidade do relato. De seguida, asistimos á 

presentación dos tres casos seguintes. Como queira que onde se vai concentrar o 

desenvolvemento da historia é no caso do Capador de Rugando, todos en conxunto 

constitúen a presentación do caso. Entón o relato adquire, despois do delongado 

prolegómeno, a sucesión das seguintes funcións narrativas: 
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Presentación do personaxe Todos coñecedes coma min ó Emilio, o castrador de 

Rugando.[…] Non habería rapaz coma il senón fora 

tan xongantín. […] Queríano moito en tódolos sitios 

ondia capaba ranchos, e convidábano sempre á 

mata. 

Descrición do espacio inicial Xantar aquil día en cas do Rulo. Enchéranse de 

néboa os caborcos. 

Partida Mais o capador faguía pouco que se casara, como 

vos dixen, e non houbo xeito de faguelo quedar.[…] 

E alá se foi o Rugando tan soio cunha cachava de 

freixo i a súa navalla no peto pra se defendere. 

Encontro cos lobos Unha miaxiña dispois ouviu un longo aulido. I outro 

lle respondeu da outra banda da valgada.  

Inicio do enfrentamento Algunhas veces puñánselle diante. Entón, o capador 

guindáballes un coio. 

Acoso dos lobos Os lobos seguían a chamarse uns ós outros. 

Tremaba coma un bimbio. Xa non os podía 

escorrentar nin siquera berrar. 

Salvación. Encontro do 

espacio final. 

Diante dil había tres fachucos de palla ardendo. 

Seus tres cuñados dábanlle fortes apertas. 

Consecuencias E caíu estalicado no chao. […] Máis de dúas horas 

estivo sen sentido.  

 

Como podemos ver, trátase dunha estructura paralela ao propio conto de aparecidos, 

xa comentado. Mais cabe dicir que neste caso, a narrativa foleana presenta unha 

pequena variación con respecto aos contos anteriores. Estamos perante un relato 

itinerante. Hai un punto de partida e un punto de chegada. No medio a viaxe. Como xa 

temos sinalado6  
"A viaxe ao Alén é a empresa definitiva do heroe mítico, é a aventura por excelencia, a que 

agarda ao Elixido, a que só el pode cumprir. Ese Alén é o mundo negado aos mortais de 

condición efémera, é o ámbito vedado que fica na outra ribeira, o mundo dos deuses e dos 

mortos, o dos espíritos, as fantasmas e as fadas. Pero o Heroe, que desafía os límites, debe 

afrontar esa Aventura, que é a Aventura con maiúscula, saltar por riba das barreiras, atravesar os 

lindeiros de maior risco, vadear os ríos tenebrosos, sulcar os sendeiros do mar ignoto, e alá, nese 

Outro Mundo, acalmar a súa mirada co encontro do eterno. Por veces esa viaxe é un periplo 

sinuoso e selvático, que só coa axuda de máxicos auxiliadores e prodixiosos saberes, se 

consegue, após longas fatigas, levar a termo; outras veces o Alén está sorprendentemente 

próximo e o horoe atópase de súpeto, tras pasar unha estraña barreira só insinuada, con ese Outro 

Mundo negado aos simples mortais". 

Neste sentido, cabe sinalar que Fole nos presenta neste relato o seu modelo de heroe. 

A viaxe ao Alén vén sinalada pola nocturnidade, a néboa, a carencia de fósforos, a 

indefensión, a presencia das criaturas saídas das tebras en que se acaban por converter 

os lobos. Estes adquiren así unha condición de maléficas deidades ultraterrenas, 

parentes dos espíritos e as fadas e o castrador de Rugando, castrador como Zeus e como 

Urano, incapaz de permanecer unha noite sen muller, xoven, audaz, aventureiro, valida 

frente a eles a súa condición de triunfador, toda vez que esta xa foi advertida 

previamente no relato por medio das loas que fai del o narrador.  A viaxe adquire así 

unha certa significación de viaxe iniciática. 

O relato remata cunha peculiar mensaxe subliminal: o heroe no leito, recibindo 

masaxes para recuperarse da aventura.  

                                                 
6 Manuel Forcadela, A poesía de Eduardo Pondal, Ed. do Cumio, Vigo, 1984. 
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Non cabe a menor dúbida de que os lobos constitúen un dos elementos de referencia 

preferidos da imaxinación popular, como o testemuña o feito de existiren en moitas 

tradicións literarias de todos os tempos. Isto non debe, sen embargo, desenfocar a 

proposta narrativa de Fole, pois, aínda botando man de referencias populares, como 

acaso o sexan as sucesivas anécdotas de homes atacados por lobos, o esencial do seu 

relato, isto é, a historia do castrador de Rugando, presenta referentes cultos impropios 

dunha lenda tomada de boca do pobo.  

Diríamos que a técnica fundamental de Fole consiste en escribir como se o textual 

fose verbal, isto é, conferirlle ao texto características lingüísticas e narrativas dos relatos 

orais. Mais este como se non deixa de ser en moitos casos un artiluxio requintado, un 

aparello que esconde na súa aparente simpleza, un refinamento maior do esperado.  

Tal e como nos informa Gilbert Durand [1982; 79-80] 
Para a imaxinación occidental, o lobo é o animal feroz por excelencia. Temor de toda a 

Antigüidade e da Idade Media, vén periodicamente nos tempos modernos a encarnarse nunha 

besta calquera do Géuvedan, e nas columnas dos nosos xornais constitúe o compañeiro mítico e 

invernal das serpes dos mares estivais. O lobo é, aínda no século XX, un símbolo infantil de 

medo pánico, de ameaza, de castigo. […] Esta fobia de Anubis, máis explícita que o temor do 

Gran Lobo Malvado, aterrorizou a infancia dos psicanalistas, uníndose, durante a análise, por un 

notable isomorfismo, ao esquema da caída no mar e o sangue. Hai, pois, unha converxencia moi 

nítida entre o mordisco dos cánidos e o temor do tempo destructor. Cronos aparece aquí co rostro 

de Anubis, do monstruo que devora o tempo humano ou mesmo ataca os astros medidores do 

tempo. 

 

Son, desde logo, moi variadas as posibilidades de interpretación do conto de Fole. 

Interésanos, sen embargo, salientar aquí unha: a do lobo como Pan e o temor que a súa 

presencia xera como unha das formas do metus panicus. Como se sabe Pan era a 

deidade helénica que, representando inicialmente a fertilidade e convertido logo polos 

romanos en Fauno, era a figura do cazador silvestre, inimigo dos agricultores e pastores. 

Unha das súas antíteses sería, sen dúbida, Apolo, deus da cultura e da sofisticación. 

No conto de Fole temos, pois, a loita entre o Pan silvestre (o lobo) e o Apolo vilego 

ou aldeán, agricultor e sedentario. A viaxe entre as dúas zonas habitadas que 

encontramos no relato do castrador de Rugando faise, e este é un dato que en ningún 

caso se pode considerar trivial, atravesando unha floresta, un monte sumido na néboa e 

na umbría da noite. A confrontación entre a vida errante dos nómadas e a vida acougada 

e pacífica dos labradores sedentarizados retoma no relato de Fole un eco centenario, 

como de feito teñen case sempre os contos de lobos, mais tamén a loita entre cosmos e 

civilización. Non hai que esquecer que o lobo chega arroupado polas inclemencias da 

natureza (a néboa, a escuridade) e carencia dos productos ou técnicas elementais da 

civilización (os fósforos, as pedras para se defender).  

Trátase, xa que logo, dunha viaxe polas tebras. E velaí que os signos da luz (os 

fósforos, Apolo), en tanto que brillos da intelixencia, da actividade humana e da razón, 

loitan por abrirse camiño entre as luces da sombra (os ollos dos lobos, Pan) que refulxen 

como vagalumes.  
Xa lle quedaban poucos fósforos. Do outro lado do pontigo viu unhas luces coma de 

vagalumes. Acendeu un fósforo. Non había pedras no camiño. Tivo que coller bulleiro coas mans 

e tirarllo ós lobos, ó mesmo tempo que berraba moi forte. Ergueuse un e deixouno pasar. Cecais 

foran seis. A todos lle relocían os ollos. Un diles botoulle os dentes á cachava i arrincoulla da 

mao. Íbanse metendo nil cada vez máis. Hastra lle fustrigaban as pernas cos rabos. Acendeu, un 

tras outro, os tres fósforos que lle quedaban. Gracias a isto puido coller un coio. [Páx. 36] 

Como podemos ver, por baixo de toda a historia alenta unha sutil alegoría de carácter 

popular que enaltece ao heroe da loita pola transformación da natureza e pola 
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acomodación do home nos medios naturais adversos. Hai, por tanto, restos da fábula de 

animais, cando menos na función simbólica que exerce o personaxe do lobo.  

Os lobos sen nome e ouveando inimigos, por outra banda, contrapóñense cos cans 

con apelativo (o Sultán e o Rabelo) que brincan ao seu redor dando ouveos de ledicia.  

Capítulo VII. A Caixa do Morto. 

Este relato foi levado ao cine, con guión de Francisco Taxes, por Rafael Baixeras, 

baixo o título de O Cadaleito. 

Unha vez máis, Fole afástase dos relatos de aparecidos, que semellan ser a tónica 

dominante en todo o volume de relatos e, como despois acontecerá con O Documento, 

introduce un contrapunto, botando man agora do tema dos bandidos. Cabe salientar, sen 

embargo, que Fole rolda sempre, cando menos en Á lus do candil, a temática mortuoria, 

habendo sempre, en todos e cada un dos seus relatos, unha alusión, sequera sexa 

simbólica, á morte, ben porque lle aconteza a algún dos seus personaxes, ben porque 

estes anden a darlle voltas na cabeza.  

Mais neste caso, e con certo parentesco coas historias do Decamerón, o tema vai ser 

o engano. Trátase da descuberta dun engano e as forzas morais que aparecen en 

confrontación son a intelixencia para urdir unha trampa e a astucia para descubrila e 

resolvela antes de que sexa demasiado tarde.  

Uns homes chegan a un pazo cun cadaleito enriba dun burro e piden permiso para 

deixalo alí durante a noite, asegurando que voltarán ao día seguinte para recollelo. No 

interior do cadaleito, en realidade, hai un bandido que espera que se faga de noite para 

saír da caixa e poderlle abrir as portas aos seus compinches e así lograren facerse co 

sustancioso botín que se agacha dentro da casa.  

Unha vez máis, o conto comeza cun distanciamento temporal e o seu relator 

situándose, deste xeito, fóra da diéxese (coordenadas espacio-temporais) da historia, 

remitindo a ela coa vaguidade e a distancia dunha lembranza de nenez. A propia 

situación espacial do acontecido dilúese nunha declaración ambigüa, á marxe das 

precisións cronotopográficas doutras pezas. 
Xa fai moito tempo que pasóu o que lle vou contare. Foi inantes da guerra de Cuba, cando 

ainda non se fixera o cambeo de ouro.  

En calquera casa pudente do val de Queiroga, había gardados moitos centos de onzas. Tamén 

había alfaias de moito valor. Inanque era moi neno, eu ben me acordo de todo. [Páx. 37] 

Cabe salientar aquí como Fole emprega este recurso como método para alimentar a 

tensión imaxinativa do lector, unha vez a historia que vai contar non excede os marcos 

do verosímil, deixando así a función deíctica ou referencial do espacio narrativo nun 

escrupuloso punto medio, isto é, en calquera casa pudente do val de Queiroga, como un 

xeito de acoutar o espacio imperfectivamente, sen precisalo innecesariamente. 

Como xa temos salientado, noutros dos seus relatos, Fole bota man da ferramenta 

inversa, sobre todo naqueles onde a temática fantástica parece rondar os lindes do 

delirio, como se lle cumprise precisar datas e lugares, circunstancias e personaxes para 

así crear a suficiente atmosfera de credibilidade, afastando así as sospeitas de incerteza 

do lector.  

O distanciamento temporal permite a creación dun tempo mítico, isto é, un tempo no 

que aínda acontecían historias memorables, enaltecendo deste xeito, como sempre 

acontece nos relatos memorialísticos, as persoas que, vivindo aqueles anos, conseguiron 

superalos. Tempos de crimes e de roubos, de ausencia de lei, de bandidaxe. A dureza 

dos tempos pasados frente á moleza dos modernos.  
Ainda fai poucos anos os había. ¿Non vos acordades do ladrón de Oencia? ¿E do de Río? 

Andaban en bandas, e arroubaban e mataban… O mesmo ós arrieiros que ós gandeiros. E tamén 
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iban ás casas. Probe do que lles negase os cartos. Xa sabedes que na Rodela queimaron vivo a un 

home. No pazo de Ruitelán levaran máis de cen onzas e esforzaran a unha rapaza. Xa se sabe que 

entón non había Bancos pra gardalo diñeiro.[Páx. 38] 

 

Nese tempo mítico os personaxes son igualmente insólitos, inesperados, e contrastan 

cos modelos modernos pola súa habelencia para vivir fóra da lei e das normas morais. 

Así Fole introduce un personaxe (o Valente) do que non vai volver falar no resto do 

conto, simplemente como medio de acrecentar a dimensión lendaria dos tempos 

narrados a través dunha figura singular, preparando igualmente o terreo para establecer 

co lector un pacto de credibilidade ante a historia que segue. 
¿Non sentíchedes falar do Valente? Iba ó frente dunha partida de oito ou nove homes. 

Levaban co iles dúas mulleres. O Valente amontárase porque matara ó pai da súa noiva, que din 

qui era unha das mulleres que iban co il. Tamén dixeran que o pai tivera que ver coa filla… 

Cousas da xente qui está fora da lei de Dios…[Páx. 38] 

 

Esta nostalxia dos vellos tempos vai igualmente acompañada da lembranza 

idealizada da fidalguía. A descrición da casa grande, con todos os seus territorios 

cultivados e de monte, a súa enorme producción agrícola e gandeira, contrasta coa 

presencia continuada dos señores en Madrid.  

A singularidade dese tempo relatado increméntase coa presentación do resto dos 

personaxes, todos eles posuidores das súas propias lendas, sempre cun aquel de 

aventureiro e singular.  
Don Froilán era un home baixo e groso. Andaba moito a cabalo e levaba un poncho que 

trouxera da Arxentina. Tamén estivera no Norde, e contábanos moitas cousas das minas de ouro 

de California e dos piratas de aquilas terras. 

Ninguén coma il pra mandare. Candoo lle viña a carraxe, todos tremábamos. Berraba e 

púñase rubio. Din que durmía coa rapaciña que faguía de doncella. Eu vinos bicarse unha vez 

nun cuarto ondia había moitas pinturas e moitos espellos nas paredes. E parece que tivo un fillo 

dila, que estaba a se criare en cas dus labregos da terra de Lemos.  

Como podemos constatar comparando o texto precedente co anterior, Fole procede a 

establecer un nexo entre a imaxe e a lenda dos dous personaxes, o Valente e don 

Froilán, a través da exposición da súa irregular vida amorosa e da súa capacidade para 

mandar. Se antes a historia do bandido nos sorprendía polo seu carácter novelesco, 

agora o pasado de don Froilán parece ser un correlato, un mero reflexo da anterior. Os 

dous teñen a condición de xefes, de mullerengos, de non viviren segundo as regras da 

moral convencional. Hai algo que, sen embargo, os separa. Mentres o primeiro vive á 

marxe da lei, o segundo é un eficiente administrador da casa dos amos.  

Como noutros contos de Fole a historia preséntase de xeito desigual no discurso. O 

longo preámbulo descriptivo, e que vimos de analizar, non ten outra función que 

establecer as coordenadas en que se van desenvolver os feitos. A historia comeza 

verdadeiramente no momento en que chegan os homes co cadaleito. Antes diso, o 

discurso ten un carácter marcadamente descriptivo e costumista. Encontramos nel as 

seguintes funcións narrativas: 

 
Presentación do narrador 

Cronografía dos vellos tempos 

Presentación de O Valente, bandido mítico 

Descrición da casa 

Presentación de Don Froilán 

Presentación de Lombo de Palla 
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O relato disporía así de dúas partes ben diferenciadas. Unha primeira, na que o 

narrador bota man dos seus recursos de rememoración e representación do tempo e lugar 

da historia, onde vemos a propia voz de Fole debuxando por tras do narrador o seu ideal 

dunha Galicia labrega e pre-burguesa; unha segunda na que se desenvolve propiamente 

a historia. O discurso (o conto no seu conxunto) adquire a súa coherencia a partir do 

exercicio estilístico, na especificación dunha voz enunciadora que resulta homoxénea de 

principio a fin. A historia (o conxunto de acontecementos) comeza na segunda parte e 

podería prescindir, sen resentirse, da introducción.  

A historia estaría composta polas seguintes funcións narrativas: 

 
Chegada do cadaleito 

Petición de introducilo na casa 

Colocación do cadaleito no interior 

Entrada en escena do narrador como protagonista 

Descuberta do cadaleito 

Sospeita 

Comunicación e confirmación da sospeita 

Morte do bandido 

 

O conto presenta a contraposición entre dous tipos de caracteres: por unha banda os 

que son presentados dentro da lei, os propietarios e habitantes do pazo; por outra banda, 

os que son presentados como agresores, os bandidos. Así, e dentro deste carácter 

específico de conto popular, Fole parece ter deseñado o relato seguindo as regras da 

Morfoloxía do conto fantástico de Vladimir Propp. Vexamos as coincidencias: 

 
Funcións de Vladimir Propp Conto de Fole 

1. Un dos membros da familia afástase da casa. Os donos do pazo en Madrid 

2. Recae sobre o protagonista unha prohibición ou 

un mandato. 

Don Froilán debe vixiar e conservar a casa 

5. O agresor recibe informacións sobre a súa 

víctima. 

Os bandidos descubren que hai moitas onzas de 

ouro no interior do pazo. 

6. O agresor intenta enganar á súa víctima para 

apoderarse dela ou dos seus bens. 

O cadaleito 

7. A víctima déixase enganar e axuda. así, ao seu 

inimigo, sen querer. 

Entrada do cadaleito na casa 

16. O heroe e o agresor enfréntanse nun combate. Don Froilán dispara sobre o cadaleito 

18. O agresor é vencido. O bandido morre 

 

Cabe chamar a atención do lector sobre este feito e, tamén, sobra a súa consideración, 

toda vez que as funcións descritas por Propp, aínda estando tiradas do estudio dos 

contos fantásticos populares rusos, non por iso deixan de estar presente en infinidade de 

textos cultos, de maneira que a súa comparecencia nun determinado fío narrativo non é, 

en ningún caso, proba da pertenza dese texto a unha tradición popular. Textos tan 

requintados e modelos de literatura culta como El Quijote ou a Odisea cumpren en 

determinadas partes do seu discurso a secuenciación descuberta por Propp e non por iso 

se poderían derivar desta coincidencia conclusións precipitadas, fóra da semellanza en 

determinados modelos de estructura narrativa dos textos de xéneros moi diversos.  

Mais o que resulta evidente é que temos un heroe (Don Froilán), un axudante (o 

narrador cando adolescente), un segundo axudante (Lombo de palla) e uns agresores (o 

bandido que se esconde no interior da caixa e os que fóra espera que consiga abrirlles a 

porta).  
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Hai aínda outro elemento que convén apuntar: a idade do narrador no momento en 

que se desenvolven os feitos narrados. Diríamos que, en grande medida, O Cadaleito é 

un conto de adolescencia. Nestes relatos o sustancial é a narración dun ou varios 

episodios nos que o protagonista, outrora neno, amostra as súas cualidades e habelencias 

e opta, por isto, a entrar no mundo dos maiores.  
Cando cheguei á torre xa non estaban os dous homes na casa. Mandáronme coller leña ó 

alpendre do forno. Alí vin a caixa pousada nun carro. Parece que a Rebola deixounos soios 

mentras a metían no curro.  

Era entre lusco e fusco. Ollei pra ila. Xuraría que algo boligaba drento. Unha caixa de morto 

sempre amedrenta a un rapaz. Ademáis, os cás ladraban moito cara ila. Tiven medo. Collín a leña 

apresa e funme á cociña. Os cás seguían a ladrar. Tirei a leña e botei mao a un farol… Fun outra 

vez ó alpendre. Achegueime ó cadaleito. Pareceume sentir un ruidiño, coma si serraran. 

Houbérame derrubado morto de sutaque se non foran os cás. Regañaban os dentes cara o 

cadaleito. Tanto tremelecía, que cáseque non podía termar do farol. E fun falar co 

adeministrador… [Páxs. 42-43] 

Mais antes de conseguir ser admitido no mundo dos adultos, o protagonista terá que 

sufrir as burlas e superar as probas que o faculten para adquirir tal condición. Así, 

encontramos como Don Froilán, o administrador, exerce de xuíz no proceso: 
-¿Mais non sinte - dixen eu- ladrar ós cás? 

Il sorriu e faloume moi agarimoso: 

- Déixaos que ladren. Non teñen outra cousa que faguer. 

I eu teimei: 

- É que non saien do pé da caixa do morto que trougueron ises dous homes que se foron a 

Carballo. 

Il seguía coa súa burla: 

- E sería o difunto que veu voando e meteuse nil, pra darlles máis que faguer. […] 

Don Froilán deixou de surrir. Ergueuse e dixo: 

- Cicais teñas razón. Hai que ir aló. [Páxs. 43-44] 

 

Capítulo VIII. Arxemiro. 

Neste relato Fole preséntanos unha nova versión do tema dos aparecidos. Se ben o 

seu desenvolvemento é, neste sentido, moi semellante ao que xa temos visto en relatos 

anteriores, o singular radica nunha estructura que desenvolve paralelamente as vidas do 

narrador-protagonista e do personaxe que dá título ao conto.  
Narrador Arxemiro 

Señorito Criado 

Estudiante de Bacharelato cos Escolapios Criado 

Estudiante de Medicina Soldado en África 

Borracheira na festa Sobriedade 

Soño dunha pastora e dunha serpe Visión do propio cadáver 

 

O tema da morte aparece adiantado na conversa mantida entre os dous personaxes ao 

regreso dunha festa. Parece como se Arxemiro tivese esa vocación tanática, ese pulo 

mortuorio que se manifesta nas súas premonicións, na súa seguridade de que vai morrer, 

certeza que se incrementa segundo avanza o conto. 
-¿Non ves aquil luceiro azul que tira a verde a carón daquil outro tan branco? Sempre o vexo 

cando estóu de vela no campamento, alá na terra de mouros. É o mesmo. Éntrame unha gran 

tristura cando ollo pra il, pois paréceme que alguén me chama dende o outo mundo. [Páx.52] 

En contraposición con outros relatos de Fole, neste caso non hai o menor asomo de 

ironía. A tentativa do narrador de tirarlle da cabeza a Arxemiro as súas teimas coa 

morte, non consegue ningún éxito. Unha vez máis, como acontecerá despois no relato de 

O Espello, Fole sitúa a dous personaxes enfrentados pola súa visión do mundo: a razón 
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frente á superstición. Mentres o primeiro mantén unha actitude confiada na capacidade 

humana para destrenzar as fiañas da realidade empírica, home de estudios (de Medicina, 

igual que o curmán Enrique de O Espello), o outro bota man dun método intuitivo e 

irracional de explicar as cousas, supersticioso indagador dos sinais do mundo á procura 

do seu significado. Así, Arxemiro, en tanto que labrego, é posuidor dun código popular, 

un conxunto de signos e mensaxes asociados á linguaxe da natureza, contempla os 

luceiros e sondea os seus anuncios. E, como sempre, ciencia e misterio continúan sen 

resolver a súa terrible pendencia. A ciencia porque carece aínda da agudeza precisa para 

respostar a certas preguntas; o misterio porque o seu entramado de incógnitas é infinito 

e, por tanto, inabranxible.  

Da morte final de Arxemiro derívanse dúas cuestións: ¿morre porque certamente os 

agoiros acertaran? isto é, ¿estaba previsto, dictado con anterioridade o seu destino? ou, 

pola contra,  morre para que os signos se cumpran, convértese en executor do seu propio 

fado. Fole deixa, neste caso, o tema aberto. Frente a outros relatos en que se produce 

unha explicación do caso, ben de carácter racionalista, ben de índole supersticiosa, neste 

hai un aquel de dor, que se concreta no lamento final do narrador (probre Arxemiro), 

mesmo convertendo a totalidade do relato nunha especie de elexía.  

Poderíase sustentar a teoría de que, en Fole, o home se encontra á procura dos 

verdadeiros alicerces, as auténticas bases da existencia, nun reto para o que a ciencia e a 

crenza popular constitúen ferramentas excesivamente rudimentarias. Ben certo é que os 

personaxes narradores dos contos foleanos expoñen os casos sen máis, sen pretenderen 

nunca erguer maior polémica nin entraren en consideracións de índole teórica ou 

filosófica. Mais tamén é certo que todos eles exemplifican unha actitude inquisitiva, de 

perplexidade, sabedores da súa incapacidade para resolver os casos, como se quixesen 

unicamente espallar unha mensaxe: a morte existe e maniféstase a través de complexos 

signos. Cal sexa a natureza deses signos é xa fariña doutro costal.  

A nocturnidade, o silencio, Á lus do candil, contribúen a acrecentar esa atmosfera de 

concentración, de reflexión, de baixada aos pozos da conciencia para experimentaren o 

implacable devir de todas as cousas, a roda celeste que xira imparable derrubando o 

obsoleto e erguendo a novidade.  

Mais non se trata, pola diferente concepción dos contos, de que Fole se manteña na 

incerteza, na incapacidade para opinar sobre tan esencial asunto, senón que, como queira 

que son os propios personaxes internados na casa de Abrantes os que proceden a contar 

as historias, a distinta estructuración e carga ideolóxica de cada unha das partes do 

volume contribúe desde o punto de vista estilístico a realzar as personalidades, un por 

un, dos narradores.  

O vínculo que une aos personaxes presentados no conto-prólogo e cada un dos 

narradores fica sen establecerse. Aínda que el manifeste que  
O Carrozo era o que contaba os contos máis belidos, aínda que todos andivéramos á puxa. 

o certo é que dificilmente se podería trazar unha liña conducente a identificar os 

personaxes que proceden a enunciar os relatos. Esta ambigüidade, esta indefinición, toda 

vez que o propio Fole se presenta como un dos personaxes dispostos a narrar, xa que o 

conto-prólogo está feito en primeira persoa, plantea a cuestión da autoría e o anonimato. 

Todos contan, isto é, a voz que enuncia é colectiva, impersoal, carece de fundamento a 

súa personalidade, xa que o que se pretende é que o narrador sexa o pobo, a conciencia 

popular, depositaria, se cadra, dun sinal de identidade especificamente narrativo.   

Para Silvia Gaspar, que inclúe este conto na súa Antoloxía do Conto Galego de 

Medo: 
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A ampla experiencia narrativa de Ánxel Fole (1903-1986) adoita tomar posicións entre o 

compoñente etnográfico (ou, en todo caso, de tradición oral) e a fantasía literaria. Desta 

depuración dos temas populares, e mais da codificación a que o autor os somete, nacen relatos 

como Arxemiro. 

Neste conto, como noutros do mesmo autor, o argumento tomado da tradición oral é 

sutilmente peneirado pola conciencia razoablemente positivista de Fole (e dos personaxes que 

asimilan o seu status de home culto e respectado). Así as cousas, aínda que o relato en primeira 

persoa transmite a información dun suceso arrepiante (a aparición dun dobre é, por riba, 

estarrecedora, xa que se trata dun morto), o narrador mantén un distanciamento respecto dos 

temores do personaxe que non poden menos que deixarnos á marxe, como simples observadores 

do horror de Arxemiro. [1995: 107] 

Capítulo IX. ¡Aleluia! 

Nunha nova reiteración do tema dos aparecidos Fole introduce a variante da 

patoloxía mental para explicar o acontecido.  
Fun á beiramar, terra leda, pra esquencer aquil amor desgraciado. A disgracia daquil amor 

non fai ó caso. […] Un bon día atopeime en Vigo.[…] 

De sutaque decateime que padecía unha neurastenia. Xa veredes coma todo isto ven moi a 

conto. Un día, despois de xantar, funme a tomar café a un bar do centro da vila.Senteime na 

terraza. Miraba coma un papón pra os tranvías, prá xente, pra os autos. Detívose alí un dises 

camiós chamados zorras, tirados por bois. Un dos bois ollou moito pra min. A min pareceumo. A 

súa ollada era unha ollada humá. Fitaba pra min coma si me coñecese de vello. Non puiden 

seguir alí. Erguinme e marcheime. Cheguei a sospeitar que estaba tolo de remate.  

 

Deste xeito o conto adquire unha dimensión onírica, toda vez que, en realidade, 

parece tratarse do desvarío dun personaxe aqueixado dunha grande tensión afectiva que 

o leva a ter medo de calquera cousa, para finalmente introducir o tema do pesadelo co 

remate feliz da mañá clara entregándolle a primeira luz do día e o golpexar do 

despertador na mesiña de noite.  

Cabe salientar, neste sentido, a singularidade deste relato que conta cun incremento 

da tensión, singularizado en cinco momentos consecutivos de clímax: 

1. O boi que o mira como se o coñecese. 

2. A rúá interminable. 

3. Un home que sobe pola escaleira. 

4. Inicio do pesadelo. 

a) O rostro que axexa por tras dos vidros do teito.  

b) O home que entra no cuarto. 

c) O home que lle tira unha cadeira. 

5. Despertar. 

 

Como de feito acontecerá nalgúns outros contos de Á lus do candil, Fole parece 

deambular pola escrita do texto á espera de que esta mesma lle ofreza un final exitoso. 

Isto lévao a plantear sucesivamente diversos temas, ligados neste caso por un nexo 

común de índole enfebrecida. O ambiente urbano, que o separa do resto dos contos do 

libro e parece anticipar as futuras entregas dos seus últimos libros, representa un 

contrapunto dentro da atmosfera xeral. Os demos da cidade son agora distintos dos do 

campo. A estrañeza pola presencia dun vehículo tirado por bois agacha subliminalmente 

a vergoña do paisano na cidade grande. No delirio do narrador o boi mírao como se o 

coñecese. Neste medo a ser recoñecido por un animal reside sen dúbida un dos seus 

logros máis salientables dentro do ámbito da alegoría. Estou aquí, parece dicirnos o 

narrador, para que ninguén me coñeza, para pasar desapercibido, e o meu maior fracaso 



 34 

sería ser saudado en plena urbe, na terraza dunha cafetería céntrica, por un boi, por un 

escravo sen dereitos e sen uso de razón, sen carta de cidadanía.  

A desazón, o ambiente de spleen citadino, o deambular polas rúas, a procura do 

alcohol e da esmorga, a vida noctámbula, a residencia nunha pensión, o choque entre as 

esperanzas da mocidade e a realidade aciaga, sitúan este relato na liña dos que, algúns 

anos máis tarde, comezarán a escribir os autores da Nova Narrativa Galega. Algo de 

Kafka subxace na parte final, no medo ao home que sobe polas escaleiras, na inquietude 

serodia que, xa de madrugada, o afunde nun soño terrible.  

Igualmente, o manido recurso do despertar, como sorpresa final reservada ao lector 

para este poder recuperar a fiabilidade no narrado, converte boa parte do conto no relato 

dun soño, dun pesadelo, circunstancia na que é preciso advertir a influencia dunha 

tradición literaria que, desde Poe e Lovecraft ata Kafka, era acaso obxecto de paixón 

literaria nos recucidos círculos galegos da época.  

Así, o despertar do soño convértese na liberación non só do pesadelo concreto senón, 

tamén, do pesadelo xeral da súa existencia.  
Nunca na miña vida me sentín tan ledo. Brinquei do leito i abrín a fiestra. A fermosura do 

abrente estoupaba en rexoubantes coores. E peguei iste berro: ¡Aleluia! Xa nunca volvín soñar 

con desaparecidos. 

A singularidade deste relato trasládase tamén ao xeito de contalo. Non hai máis ca un 

personaxe, o mesmo que conta; a ubicación espacial resulta vaga, distante frente ás 

continuas mencións dos referentes espaciais concretos do resto dos relatos; o ton é 

descrido e carente de fé na vida ultraterrena; o discurso está trenzado de referencias 

psicolóxicas de afán racionalista e, en conxunto, semella ser un alegato en contra da 

superstición, a inxenuidade e o candor.   

Capítulo X. O Documento. 

Contrapunto con todos os relatos anteriores e boa parte dos posteriores, O 

Documento representa, tanto desde o punto de vista da súa inserción no centro do 

volume como polas súas especificidades temáticas, un alto no camiño, unha pausa para 

tomar alento, rebaixar o nivel das declaracións, sempre a pique de se tornaren 

transcendentes, e procurar o sorriso do lector.  

Trátase, xa que logo, dun relato a todas luces satírico, de natureza hilarizante, no que 

se abandona a homoxeneidade temática e se trazan as liñas dunha proposta narrativa 

diferente, mesmo con certas doses de experimentalismo no referente aos asuntos a tratar, 

aínda que sexan comúns o ambiente, o ton narrativo, a deleitación no retrato costumista.  

A proposta cómica parte do mesmo inicio do relato: 
Non se rían de min si lles digo que fun testigo dun documento firmado no cimo dun freixo, 

alá na terra de Amandi…  

A perspectiva do narrador testemuña incrementa a distancia con que se contemplan 

os feitos, toda vez que esta non é só unha separación espacial senón tamén cultural e 

social. A profesión de mestre do narrador, a súa ociosidade, contrasta coa incultura e 

ocupación dos observados. Estamos perante o analista curioso, o antropólogo 

afeccionado, que relata avatares singulares, acontecementos insólitos.  
Os rapaces da miña escola estaban todos nos traballos da vendima. Eu, coma non tiña outra 

cousa millor que faguer, adicábame a pasear. 

Iba pola carretera unha fermosa e seréa tarde. Ouvíanse ó lonxe as cántigas das rapazas que 

traballaban nas viñas. Si mal non me acordo, hastra me parece que iba léndo nun libro.[Páx. 62] 

Como queira que esta distancia non se abandona ao longo de todo o relato, 

manténdose sempre o narrador arredado do conxunto dos acontecementos e dos seus 

personaxes, mesmo cando sexa invitado xunto co cura a formar parte dun satírico 
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tribunal popular para o caso, toda a historia adquire un aquel de cinematográfica, como 

captada por unha cámara de reporteiro que non se inmisce nos feitos. Este 

distanciamento é vehículo igualmente para unha superioridade do narrador, o que revirte 

sobre o lector como condición inferior dos personaxes, elemento, como se sabe, clave 

para incentivar a perspectiva cómica.  

O conto consta das seguintes funcións narrativas: 

 
Presentación O narrador paseando 

Inicio do caso Un home subido nun freixo ameazando con suicidarse. Mulleres chorando. 

Primeira obxección O tío do home subido ao freixo dille que antes de morrer asine o seu testamento 

Primeiro Intermedio Chegada do cura 

Segunda obxección O suicida pide que lle suban o documento 

Segundo Intermedio Chegada do pedáneo. Escrita e lectura do documento 

Solución Chegada de Don Rosendo que o ameaza con dispararlle coa escopeta se non se 

baixa. 

Final Baixada do freixo. Olvido do documento 

 

Ao propio ton humorístico do relato, Fole engade algúns adobíos moi dignos de ter 

en conta. En primeiro lugar, a lingua dos funcionarios. Tanto o cura como o alcalde 

pedáneo falan en castrapo: 
Que se haga vagantío al pié del freixo, que se acheguen todos los abajo firmantes… 

¡Silencio!… que naide interrumpa la redaución del decumento. Después lo leeremos a ambas 

partes contratantes. Que se arrecheguen también el señor maestro y el señor cura, como testigos 

de calidad. [Páx. 67] 

O disparatado da situación, a linguaxe empregada polos seus personaxes, a xerarquía 

social e funcional non correspondida por unha diferencia de cultura ou, sequera, de 

formaicón, engaden elementos de xocosidade, tornándose deste xeito o relato, frente ao 

resto de contos que compoñen o volume, nun dos seus pólos temáticos, unha vez 

esquecido o ambiente de misterio e convertida a intriga nunha espera por saber se 

haberá ou non tentativa de suicidio. Este suspense fica sabiamente administrado ata o 

final, toda vez que o desenvolvemento do conto atravesa os sucesivos clímax derivados 

da aparición de axudantes, sempre a procura de evitar a traxedia, a expectación que 

desperta a posibilidade de que o consigan ou non.  

Como queira que cada un dos comparecentes aparece retratado baixo a mesma 

perspectiva, isto é, desde un plano distanciado e superior, e como queira, igualmente, 

que todos xuntos constitúen unha curiosa galería de caracteres excéntricos, o fío 

narrativo vai gañando en intensidade, ao tempo que o lector sospeita que a comedia é 

pura e non contén síntomas de traxicomedia. 

A natureza bucólica do relato, cos campesiños traballando na vendima, revela unha 

das facetas máis reiteradas de Fole en tanto que pintor de paisaxes, aínda que estas aquí 

están trazadas mediante brochazos rápidos e non definidas meticulosamente como 

acontecerá noutros dos seus contos. Ao totum revolutum da situación engádese a 

presencia de animais e para incrementar o disparatado do cadro, combínase o discurso 

oficial do pedáneo cos orneos dun burro, momento álxido, sen dúbida, na deformación 

da visión dos personaxes, tendente en todo momento a procurar o seu sorriso, xa que 

parece a resposta lóxica ás palabras do pedáneo e unha tentativa do animal de entrar a 

dialogar con el sobre caso: 
-Vamos a dar leitura al decumento con todas sus cláusulas, para que se enteren las partes 

contratantes, ambas y dos. 

Naquil intre orneóu un burro. Todos se botaron a rire. O pedáneo petóu na mesa coa cachava 

decindo: 

- ¿Quen bota esas carcajadas de risa? [Páx. 68] 
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Capítulo XI. O Espello. 

Neste relato Fole retoma o asunto dos aparecidos, do que xa fixera uso con 

anterioridade (nos contos ¡Viña do alén!, O Lordanas, Arxemiro), e faino entretecéndoo 

con algunhas influencias procedentes da novela gótica e do conto romántico. Agora o 

ámbito espacial é un pazo no que viven uns vellos parentes e o narrador é un neno. Por 

sorte encontra alí a unha súa curmá que só lle leva tres anos e que será a súa guía e 

compañeira de aventuras.  

O espacio escuro e misterioso servirá para presentarnos unha acción simple na que 

sobrancean as descricións. A amplitude da mansión, o seu mobiliario de outrora, a 

sensación de tristura e de misterio que exerce sobre o espírito do narrador-protagonista, 

o renxer das táboas das madeiras do chan, todo contribúe a acrecentar a atmosfera de 

enigma, de ocultación, de segredos non desvelados.  
Tampouco me acordaba ben do pazo de Orbande. Cando estivera alí dírame unha forte 

impresión de tristura e de misterio. Eu non tiña máis de once anos. Era unha casa moi grande 

cunha solaina de pedra cara ó poente. Tiña máis de vinte habitaciós, longas, tristentas, escuras, 

con moitos relós, cadros, e consolas e moitas lámpadas e quinqués de petróleo. Abaneábase o 

piso ó andar como se se estremecesen de vellas as táboas de castiñeiro. 

Estamos, sen dúbida, perante un dos contos máis literarios, menos populares, de Fole. 

E resulta evidente que o tecido do seu discurso se constrúe sobre intertextualidades 

diversas entre as que salienta, como axiña veremos, a obra de Valle-Inclán. Así, o tema 

da fidalguía ilustrada e decadente; a curmá moza, fráxil e virxinal, de mans finas e 

longas, só válidas para tocar o piano ou coller rosas, que parece lembrarnos, por un 

instante, as Sonatas; a biblioteca surtida na que unha vella tía avoa le durante horas 

libros desusados e infrecuentes, mentres debulla a mazorca dun pasado máis feliz, a 

mocidade cosmopolita e letrada, os amores fracasados.  
Era dona de moito saber pra aquiles tempos. Tiña unha gran biblioteca i alí se pasaba horas e 

horas lendo co libro nun atril. Vivira en París na súa mocedade. Según ouvira contar a miña nai, 

estivo pra casarse cun gran político, mais desfixérase a boda da noite pra mañá. Respetábana 

moito os caseiros i os criados.  

Desde o mesmo inicio, o ritmo lento, con grande compracencia na descrición 

paisaxística, agoira un texto longo, case un proxecto de novela. As constantes analepses 

(remisión da historia cara ao pasado) debuxan unha segunda historia, situada nos inicios 

do século XIX, durante a invasión francesa. 

Deste xeito, a retirada dos franceses do pazo de Orbande, dá sentido a un fondo 

mítico, de batallas e soldados mortos, mozas violadas, roubos de libros e diñeiro. Este 

mundo sombrío, a media luz, parece mesturarse coa fantasía literario do propio 

narrador, lector con fruición de Valle Inclán:  
Aprobara con moi boas notas o curso preparatorio de Direito. Xa se marcharan os meus 

compañeiros e aburríame moito na cibdade. Adicábame a ler novelas. Hastra as dúas ou tres da 

mañá, quedábame lendo as obras de Valle-Inclán. Non as deixaba das maos. Nunca sospeitara 

que se puidera escribir tan ben.  

O protagonista asume así a condición de literato, de home espiritual, planteando o 

conflicto de razón e inspiración, a través do vínculo co seu curmán Enrique, estudiante 

de medicina. 
- ¿Con qui eres un poetiso vergonzante? ¿De que rapaza eres muso? ¿Non reparaches que tes 

un misterioso sorriso de Giocondo? 

O ingreso no pazo vai supor para o protagonista unha especie de salto temporal, de 

brinco no tempo, cara a unha época irreal, como ensoñada, máis saída da súa 

imaxinación que da propia realidade. 
Cando entrei no pazo pareceume que entraba nun mundo que xa non era. Xa estaba acesos os 

quinqués de petróleo. Había un silencio dondiño, orballado de saudade. Cuadros, pianos, relós, 

consolas, espellos. As pisadas deixaban un longo eco; as voces das mulleres soaban esmorecidas, 
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moi lonxanas; a faciana da miña tía, con cabelo de neve, parecía saída dun cadro antigo. Cando 

puxen o pé no pazo, o tempo xa non era pra min o tempo de inantes… 

Os dous curmáns van durmir nunha mesma habitación na que hai dous grandes 

espellos, un sobre a consola, outro na parede aínda maior. Despois dunha opípara cea, 

xa no leito, o narrador-protagonista olla abrirse o espello como se fose unha porta e saír 

a un home con botas altas e capote. O estudiante de medicina, mentres tanto, segue a ler, 

sen reparar en nada. Como xa acontecera no primeiro dos relatos do libro, ¡Viña do 

alén!, Fole bota man do recurso da experiencia intransferible da visión, evidenciando 

sempre a presencia doutros personaxes no momento en que esta se produce. 

Este recurso resulta ser dunha brillante eficiencia toda vez que apela aos poderes 

ocultos do individuo, ás capacidades mediúmnicas e as facultades extraordinarias, nunha 

liña onírica e nocturna, necesaria moitas veces no relato de misterio, porta pola que se 

adentra un novo pacto co lector no camiño das máis extraordinarias fantasías.  

Mais, como sempre, Fole contén o seu afán visionario, como se dubidase del, atento 

a non perder nunca o plano do real, navegante por un mar que só de cando en vez 

presenta nas súas néboas as pantasmas do delirio, os espectros do desvarío e da 

exaltación.  

E resulta ser este matiz un dato clave en toda a obra do noso autor, pois, como queira 

que os momentos de maior tensión se acadan nos seus contos a través da narración de 

acontecementos asombrosos, excepcionais, as liñas precedentes e posteriores a cada un 

deses momentos son sempre páxinas á procura do realismo, mesmo do costumismo, 

como medio de evidenciar con maior profusión o contraste, a desproporción.  Velaí, 

pois, a mellor definición da liña estética que parece estar a fundar, xunto con outros 

autores do seu tempo: o realismo máxico.  

Igualmente Fole administra sabiamente a tensión, o suspense, e delóngase en detalles 

que deteñen a acción, incrementando a curiosidade do lector: 
Un reló diu as doce, outro tamén, i outro. Cando iban os tres polas cinco ou seis, 

adiantóuselles a todos o reló do comedor; tin, tin, tin.. Os outros quedaron aínda resoando un bo 

rato, coas súas voces máis graves: tan, tan, tan. Despois, ouviuse o vals do reló de música do 

andamio.  

O cabaleiro saído do espello vai remexer en vellas cartas nas gavetas dunha mesa. O 

tema da alma en pena que procura redimir as contas pendentes deixadas en vida resulta 

ser, agora si, de fonda raigame popular. Cabe considerar, pois, o envoltorio 

marcadamente literario, culto, en que Fole envolve as historias comunais, colectivas, 

non tanto por presentes nos relatos saídos da boca do pobo como por formaren parte dun 

imaxinario colectivo. Mais nesta procura das raíces literarias no relato popular Fole erra 

o seu tiro, en canto que estas son compartidas, como ben demostra a antropoloxía 

literaria, por outros moitos pobos, cando menos do dominio cultural occidental. Neste 

sentido, cabe dicir que o fondo ideolóxico de procura do esencial galego sobre o enxebre 

resulta ser, en moi boa medida, un argumento carente de valor e incapaz de sustentar a 

alternativa nacional de relato que puidera estar a suxerir o noso autor, mesmo cando 

esta se constituiu nos últimos anos nun sinal de identidade do galaico, cando menos na 

visión externa que se segue a ter sobre Galicia.  

O curmán estudiante de medicina introduce agora o tema da patoloxía mental das 

visións de aparecidos, tal e como acontecera previamente no conto Aleluia.  
Despois tocoume cos cotovelos na frente, ó mesmo tempo que me adevirtía: 

- Debes consultarte. 

E botouse a rire. 

- Non - repuxen-, non estou mal da testa. Por alí entrou, polo espello grande, e tamén saiu por 

alí.  
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Ciencia e espiritualidade, como pólos opostos, como elementos dun contraste 

irreconciliable. O médico incrédulo e o literato visionario. Cando o antagonista trate de 

resolver o caso racionalmente o ABC traerá a esquela do ministro de Facenda, don 

Eugenio Losada de Zúñiga, antigo pretendiente da tía avoa, o escritor das cartas 

gardadas na gaveta. A resolución fica a medio camiño, amostrando os misterios que 

aínda debe percorrer a ciencia: 
- Terei que mercar - dixo- un bon tratado de Metapsíquica cando chegue a Santiago. Mais eu 

coido que é cousa do subconsciente. Ti oíra contar o teu pai que a tía Rosa estivera pra se casare 

con Don Eugenio. Poda ser que te esquenceras do nome diste señor. Cecais soñas que estaban alí 

gardadas as cartas de amor, e recordaches un soño que tiveras, sen recordalo… 

Capítulo XII. Antón de Cidrán. 

Outro exemplo máis de conto contado. Neste caso a temática popular salienta por 

enriba de todo, unha vez que o seu discurso non é máis que unha variante, literaturizada, 

iso si, ou sexa, tecida con elementos narrativos persoais (o espacio, o tempo, os 

personaxes, a proposta estilística do autor) pero redundante en canto á súa temática no 

motivo, tópico onde os haxa, da Santa Compaña. 

Fole duplica a distancia situando un segundo narrador, deixando así a intervención do 

primeiro na evocación introductoria, na que se deleita describindo a singularidade do 

personaxe, e no parágrafo final, onde sentencia con vocación de fabulista que  é ben 

certo que o que vé o seu enterro en vida, xa está cun pé no outro mundo. 
Inanque lle pareza mentira, o señor de Sabarei falaba moitas veces comigo, mao a mao, coma 

se fora do meu igoal. Era o home máis cómpito do mundo. Contoume isto en Lugo, nunha tasca 

de Mosqueira. Gostáballe moito andar polas tascas, por moi ben traxeado que fora. Moi prantado 

il, rebusto e sanguíñeo. Sempre viña a Lugo montado nun cabalo branco. [Páx. 89] 

Como en varios dos contos precedentes, a singularidade da visión afecta a un único 

personaxe. O acompañante, como contrapunto, salienta pola súa incredulidade e por non 

outorgarlle visos de certeza aos delirios do seu contertulio alucinado. A percepción 

cobra así matices subxectivos… 
-¿Que che pasa, home, que non dis nada? 

- Para a besta - díxolle Antón. 

Pedro notoulle algo moi raro na voz. Coma si collese medo, vamos. 

E tirou das rendas á besta. Perguntoulle: 

- ¿E que nos salen ó camiño? Levo un bon revólver na cueira do pantalón. 

- ¿Non ves - díxolle o seu compañeiro- unhas luces frente de nós, pola campa adiante? Por 

antre os carballos levan unha caixa de morto nun carro. 

- Eu - contestoulle Pedro- non vexo luces nin nada. Xa che dixen que non bebéramos tanto. Ti 

tivéchela culpa. [Páx. 92] 

Unha vez máis, a visión aparece fundamentada en razóns de índolle allea á súa 

suposta transcendencia. O alcohol neste caso, da mesma maneira que ofuscación mental 

nalgún dos relatos anteriores, introdúcese, por parte do personaxe-narrador, como unha 

advertencia, cómplice co lector, de que a historia que relata lle poida resultar 

inverosímil. A conclusión, sen embargo, vén quebrar esta resistencia, toda vez que a 

experiencia da morte posterior deixa probada a relación causa-efecto entre aparicións e 

falecementos. 
 

Ó día seguinte, Antón foi varexar as castañas, pola mañá ben cediño. Cando estaba no cimo 

do castiñeiro esbarou e caiu. Debaixo había un carro cheo de ourizos. Espetouse nun fungueiro 

polo bandullo, e saíalle a punta polo lombo. Levárono á casa. Mais chegou xa difunto. [Páx. 92] 

 

O esquema de desenvolvemento é semellante ao analizado en relatos anteriores: 

presentación do personxe, visita do aparecido, morte do personaxe.  
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A existencia dunha realidade paralela, o trasmundo, habitada por espíritos maléficos, 

ánimas en pena e mortos que precisan de solventar as súas débedas co mundo e, por 

tanto, inmiscirse na existencia dos vivos, e a influencia desa outra realidade sobre a 

realidade mesma constitúen, ao seren descritas conxuntamente, unha das marcas do 

realismo máxico. O poderoso influxo da irracionalidade, mesmo como unha das forzas 

que explican, valla o paradoxo, a razón, a lóxica dos acontecementos, é tan influínte que 

xustifica a súa presencia no relato, a unha distancia intermedia entre a narrativa 

psicoloxista e a fantástica. A diferencia radica precisamente en que as narracións 

psicoloxistas parten da posibilidade de explicar o interior dos personaxes que crean, 

procurando así a lóxica dos seus mundos interiores a través da linguaxe. A narrativa 

fantástica ofrece, por outra banda, un pacto co lector no que este se prepara para dar 

como certo calquera acontecemento que se lle conte, so pena de non poder ingresar no 

mundo literario que se ofrece ante os seus ollos. O realismo máxico, pola contra, e este 

relato sería unha boa mostra disto, mestura ambas as dúas esferas nun plano que está 

sempre do lado do real e no que este prima en todo o momento sobre o conxunto. A 

aparición deses lóstregos luciferinos, tanáticos, executa o descalabro do planteamento 

inicial, mesmo contrastando coa profusión de detalles temporais e localizadores da 

historia, como se se quixese facer un mapa, supostamente, desoutra realidade análoga e 

concordante, para devolvernos unha imaxe no mundo no que prima o caos, a ameaza 

destructora, a inminencia dun perigo devastador e ruinoso.  

Os narradores de Fole (e o propio autor a través dos seus personaxes) parecen dar por 

válido ese trasfondo da cultura popular, mesmo como unha variante pseudo-relixiosa na 

que se puidesen encontrar certos sinais do nacional, do específico do ser dos galegos, 

incorrendo no erro, como ben o demostra a influencia do xénero en toda a literatura 

hispano-americana posterior, por citarmos un só exemplo, de non ver que este fondo é 

común a todos os pobos da terra.  

Sabido é que con Fole, e sobre todo con Cunqueiro, o realismo máxico convértese 

nunha das marcas do literario nacional, mesmo con continuadores na actualidade, 

asumindo así un tópico que, felizmente, non parece ter restrinxido o desenvolvemento 

temático da nosa literatura.  

Capítulo XIII. Os difuntos falaban castelao. 

Nova versión do relato de aparecidos agora en variante anecdótica e xocosa.  

Sobre o xa coñecido esquema narrativo, Fole introduce unhas pequenas variantes, sen 

que a estructura do relato se resinta o máis mínimo. Trátase unicamente de optar por 

distintas opcións, non tanto no que atinxe á presentación e nó da historia como ao seu 

desenlace. Vexámolo no seguinte esquema: 

 
FUNCIÓNS NARRATIVAS CONTO DE APARECIDOS SÁTIRA DO CONTO DE APARECIDOS 

Presentación do personaxe   

Descrición do espacio   

Visita da aparición   

Reacción de pavor   

Consecuencias Morte do personaxe O personaxe segue vivo 

Descuberta da personalidade do 

aparecido 

O aparecido era realmente un morto 

ou foi tomado por tal polo 

personaxe 

O aparecido era un vivo 

CONCLUSIÓN Os mortos seguen vivos. Quen é 

visitado por eles sabe que o seu fin 

está próximo 

Non hai que facerlle caso ás 

supersticións so pena de acabar por 

facer o ridículo 
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O singular deste caso é que Fole introduce na historia unha nova intertextualidade, 

dentro das claves de relato anecdótico. Trátase do relato de vodas, isto é, un xénero ou 

subxénero constituído polas historias que rodean a un evento nupcial, moi dado, como 

se pode sospeitar, á introducción de anécdotas pintorescas, sempre cun aquel de 

erotismo irónico. Neste caso, dous noivos, que van casar ao día seguinte, deciden pasar 

a noite xuntos e, ao non teren onde encontrarse, deciden pedirlle a chave do camposanto 

ao enterrador, amigo do noivo, e visitarse alí. Un cazador que regresa á súa casa escoita 

as voces e tómaos por defuntos, solicitando logo a axuda de dous traballadores que están 

a xogar ás cartas nunha taberna. A nova expedición resulta igualmente aterrada e foxe 

espavorida.  

Unha vez máis, a técnica do relato contado: 
Nunha vila da ribeira do Sil aconteceu o que vos vou contar. Fixérame moita gracia cando o 

ouvira. [Páx. 93] 

Na construcción do relato parece ter intervido todo un estudio sobre as diferentes 

metáforas lexicalizadas que toman o seu referente de partida no mundo dos mortos, dos 

osos. Así a gracia do caso brota do feito de que a conversa entre os dous namorados é un 

xogo a ver quen de interpretar mellor o papel de morto, aínda que dentro de declaracións 

convencionais nas que encontran os referentes pertinentes: 
- Ahora un traguito, amor mía. Ya verás cómo te calienta los huesos. Así, así… 

Decía a voz de muller: 

- Siento que me baja un dulce calorcillo por el espinazo, y por el esternón también… ¡Dios 

mío, que fríos tenía los huesos! 

Decía a voz de home: 

- Ahora comerás unos huesos de santo, que tanto te gustan. Aguarda un poquito. Voy a 

buscarlos al nicho del señor cura. 

Decía a voz de muller: 

- No tardes mucho, calavera. [Páx. 97] 

 

Todo un sistema de coincidencias fai que a conversa, xusto no momento en que o 

cazador regresa cos dous obreiros, xire en torno a dos morenitos e a  el tío de la barba, 

facéndo que tanto aqueles como este se sinta representados na declaración dos supostos 

espíritos: 
Decía a voz da muller: 

- ¿Los dos morenitos? ¡Pobres! Andan tan mal vestidos. ¡Y que simpáticos parecen! La 

verdad es que llevan bien mala vida. Estarán mucho mejor con nosotros. […] 

- ¿Ese de la carabina? ¡Cuanto me ha pesado no haberlo traído aquí hace una hora! [Páx. 98] 

O remate do conto, dentro da función narrativa de descuberta da personalidade do 

aparecido, convértese nunha glosa explicativa das palabras dos namorados: 
¿Quenes eran os dous moreniños? O noivo tiña vivindo coil a dous irmanciños. Ila os coñecía 

por unha foto que lle amosara o noivo.[…] ¿I o tío da barba? Era o único tío dila que non se 

opuña ó casamento. Eu ben o coñecín. Andaba moito de caza. [Páx. 100] 

A frase final revela a influencia da fábula moral, aínda que neste caso apareza tinxida 

cunha pinga de ironía. 
Ninguén se debe poñer a escoitar tras dunha porta, e menos tras da porta do camposanto. 

[Páx. 100] 

Vemos, pois, como Fole consegue artellar e mesturar catro fontes diferentes no seu 

relato (o conto de aparecidos, o conto de vodas, o conto de equívocos, a fábula moral) e, 

ao mesmo tempo, a través dos seus singulares procedementos enunciativos, 

presentárnolos sub specie popular de xeito que o que, analizado polo miúdo revela unha 

concepción meditada e culta, pareza, sen embargo, o producto dun bo narrador oral.  

Cabe dicir neste sentido que toda a obra de Fole debería servir como punto de partida 

para unha reflexión, sen dúbida necesaria, sobre a entidade da narración popular. O 
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primeiro problema, como se pode ver, sería distinguir entre narración popular e 

narración oral, toda vez que estes dous conceptos non sempre son sinónimos. Mais 

aínda se situamos o oral como termo antitético do culto (escrito). Por unha banda, a 

narración oral pode ter procedencia culta e a súa entidade non radica necesariamente no 

seu suposto carácter popular. De feito moitos relatos cultos teñen pasado ao patrimonio 

do relato oral e viceversa. A seguinte táboa ofrece unha visión detallada de todas as 

posibilidades de entrelazamento entre estas tres posibilidades de concepción do relato 

breve. 

 

 Oral Popular Culto 

Oral  Oral popular  

Popular Popular oral  Popular Culto 

Culto  Culto popular  

 

Así, diríamos que máis que situar a Fole no ámbito da tradición popular ou, mesmo, 

como parecen suxerir algúns críticos, como mero copista da tradición oral, cabe definir a 

súa proposta narrativa dentro da ambivalencia das combinacións que se mostran na 

táboa, aínda que a forma peculiar do seu modo de enunciación narrativo (personaxes 

que contan historias) poida desenfocar a perspectiva.  

Capítulo XIV. A Cabana do Carboeiro. 

Véxase o extenso comentario que facemos máis adiante. 

Capítulo XV. O traxe do meu tío. 

Novamente unha das propostas predilectas de Fole: o conto de adolescencia. E 

tamén, outravolta, a estructura do conto de aparecidos. A desigual composición do 

relato, con dúas partes diferenciadas, unha primeira, na que se conta a visita ao 

cemiterio e, unha segunda, na que se relata á visita a uns vellos parentes, semellan ter 

pouco que ver e unicamente as une o feito de seren ambas visións, evocacións, do 

narrador a propósito da súa mocidade. Dá a impresión de que Fole mesturou dous 

fragmentos, o primeiro, sen rematar, e o segundo, acabado, toda vez que na primeira 

parte encontramos os elementos básicos para unha historia distinta, sen necesidade de 

incluír a outra, do mesmo xeito que a esta funciona por si soa, sen necesidade da 

primeira. Vexamos a composición de cada unha destas partes. 

 
Primeira 

parte 

Chegada da tía Ramona, mestra.  

 O narrador mozo vai coa tía ao cemiterio.  
 Conversa co enterrador.  
 A tía entra na igrexa e o neno fica fóra.  
Segunda 

parte 

Viaxe ata Folgueira.  

 Descrición da chegada, da casa , dos criados.  
 Descrición do tío Pepe.  
 Conversa co tío Pepe e a tía Rosa.  
 Revelacións da tía Rosa  Inicio do conto de aparecidos 
 Reacción de pavor  Continuación do conto de aparecidos 
 Regreso á casa.  
 Chegada do criado coa noticia da agonía do tío Pepe.  
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 Chegada da nai coa noticia da morte do tío Pepe.  Resolución do conto de aparecidos 

 

Cabe sinalar aquí a presencia dun elemento narrativo que acaso poida ser considerado 

desde dúas perspectivas valorativas: a da falta de hoxemeidade que, por veces, parecen 

presentar os contos de Fole e da pertenza, como elemento estilístico, á enunciación 

típica dos relatos orais. Trátase do que poderíamos denominar anacoluto narrativo, isto 

é, a presentación dunha situación e dun personaxe (neste caso o enterrador), mesmo 

dedicándolle un espacio que fai que o lector presinta a súa importancia no 

desenvolvemento da historia, para logo esquecelos, deixándoos como meros apuntes, 

cabos narrativos sen atar.  

Nesta altura do libro, os lectores sabemos que Fole non acostuma desperdiciar 

espacio nos seus contos, sempre dentro dunha regra de economía verbal que parte das 

unidades de acción, espacio e tempo, características, como estamos a ver, da súa eficacia 

narrativa. Por iso, cando encontramos a presencia do enterrador, o contrato establecido 

parece sinalar a presentación dun personaxe fundamental no desenvolvemento da 

historia: 
O Larón, un labrego que faguíá de enterrador, estaba abrindo unha cova cun picachón de 

longo mango. Cabo dil tiña un porrón cheo de viño. Cada pouquiño achegábase ó porrón e 

botaba un trago. Era un home moi forte de carrelo ancho e pouca perna. Cando máis bebía con 

máis pulos traballaba. Aínda que non catara o leite, soía decir: 

O leite i o viño fan do vello mociño.[…] [Páx. 112] 

 

Sen dúbida, Fole podería ter redondeado o conto facendo que o enterrador aparecese 

no remate, suprimindo así o fiancho no tapiz, dándolle sentido ás tres primeiras partes 

do seu relato, as que constitúen a parte inicial. Mais, deixando isto á consideración 

taxativa do lector, abandona o personaxe e a escena, á que lle dedica unha páxina 

enteira, sumíndoo no mero costumismo, como un tipo máis que engadir á súa longa 

galería de caracteres curiosos.  

Outra das singularidades deste conto, complicando aínda máis o xogo de bonecas 

rusas a que nos ten acostumado o autor, é o feito de contar cun conto de aparecidos 

dentro dun conto de aparecidos. Así, no momento en que a tía Ramona procede ao relato 

do seu soño, comunicándolle ao seu parente que vira saír un traxe do armario, sen 

ninguén dentro, o tío Pepe relátalle que o mesmo pano de que estaba feito o traxe xa 

intervira na morte do seu (de Ramona) propio pai: 
- Verá. Era xa cerca do abrente cando me espertou o canto da curuxa. Naquil intre, non sei 

por qué, fixeime nas portas do armario que está frente ó meu leito. De sutaque, abríronse de par 

en par, sen facer ruido. O medo cualloume o sangue. Coma llo conto, tío, coma llo conto.  

Ó chegar eiquí, comenzou a bagoar. Despois, seguiu: 

- Tamén se abriu a fiestra sen que naide lle tocara. Saíu do armario un traxe finchado, gris a 

raias, como se o vestise un home sen cabeza nin pes. ¿Entende? E saíu voando pola fiestra, de 

cara á lúa, moi amodiño. ¿Que quería decir isto? 

Ó cabo de dous minutos de silencio, meu tío respondeu: 

- Isto quere decir, Ramona, que vóu morrer, que me acenan dende o camposanto. 

- ¡Non diga tal, meu tío, non diga tal! 

- Déixame rematar. Ou millor, comenzar. Xa verás ti… Recén vido de Cuba, teu pai e máis eu 

fóramos a Lugo, polo San Froilán. Mercáramos unha peza de pano gris, a raias, pra dous traxes, 

unha pra il e outro pra min, que nos custara vintecinco pesos. Empeñouse en que estrenaríamos 

os dous traxes pola festa do San Martiño. Dous meses despois morría teu pai. Foi á terra con 

aquil traxe. Eu non quixen vestir xa máis o meu. Alí está, colgado no armario do corredor. [Páxs. 

115-116] 

 

Do relato derívase unha moralexa, tirada do tabú que rexe na propia vida espiritual 

do personaxe: non vistas nunca traxes de morto. As mortallas, as roupas con que son 
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vestidos os mortos, conservan simbolicamente un vínculo co falecido, de maneira que 

hai que evitar que o seu tecido, agora pertencente ao mundo dos mortos, teña 

continuidade no mundo real.  

Segundo Gilbert Durand: 
Os elementos e os productos do tecido e o fiado son universalmente simbólicos do devir. […] 

Non hai que esquecer que o movemento circular continuo do fuso está enxendrado polo 

movemento alternativo e rítmico producido por un arco ou polo pedal do torno. A fiandeira que 

utiliza este aparello é dona do movemento circular e dos ritmos, como a deusa lunar é señora da 

lúa e dona das fases. […] Existe asimesmo unha sobredeterminación benéfica do tecido. 

Certamente, o tecido, como o fío, é ante todo un lazo, pero é tamén unha relación 

tranquilizadora, é símbolo de continuidade. […] O tecido é o que se opón á discontinuidade, 

tanto ao desgarramento como á ruptura. [1982: 306-307] 

Capítulo XVI. As meigas atinan sempre. 

Outro relato de meigas. Nesta ocasión, o narrador, un camioneiro que leva vigas de 

concheiro e castiñeiro para Vigo, detense a comer en San Martín de Queiroga. O viño 

inxerido altera a súa percepción da realidade. Despois, ao continuaren a viaxe, encontran 

a unha vella cun paraguas que atravesa a estrada. O que conduce, un tal David, 

identifícaa, e procede a relatar o conto: 
Ó chegar a unha aldeia da orela do río, unha muller que levaba, pra se gorecer do sol, un 

paraguas aberto, atravesou a carretera. Axiña se esborrallou a súa moura figura na mesta sombra 

dunhas figueiras. Eu, cáseque non arreparara nila… 

E dixo o David: 

- Valahí a meiga de Torgán, que tanta sona ten en toda a comarca… Escoita iste conto… 

[Páx. 119] 

Estamos, pois, perante outro conto contado. O narrador que inicia a historia é 

inmediatamente sustituído por outro que a continúa, ofrecéndonos o máis importante, 

ficando o relatado polo primeiro como introducción e preámbulo. Esta característica 

faise aínda máis fonda cando comprobamos que a historia ten por protagonista a un 

curmán do narrador, que lla relatou a este. 
En Torgán viviu moitos anos o meu curmao Valerio, inantes de se ire pra as Américas. Alí se 

casou con Varisa, unha rapaza moi xeitosiña por certo. 

Unha vez arroubáranlle tres pitas, e foise cabo da meiga, pra que lle dixera quén fora o 

raspiñeiro. [Páx. 120] 

Nesta caso, máis que en ningún outro, asoma o carácter coloquial do relato. Non hai 

propiamente unha historia planteada, centrada e unificada, senón que o discurso parece 

abanear segundo os antollos do seu relator, nunha plasmación literaria, dirixida por 

Fole, que ten como obxectivo indagar nos recursos da dicción literaria e, aínda alén 

diso, desenvolverse nun ámbito temático que toma sobre todo os seus recursos do relato 

anecdótico. Así, as regras tiradas da análise dos outros contos foleanos, fracasan neste. 

Non hai unidade de acción, de tempo e de espacio, cousa frecuente no resto das 

composicións do autor.  

Este desequilibrio na composición da historia maniféstase na falta de continuidade, 

nos saltos de protagonista, primeiro o narrador, logo a meiga, logo a Varisa que vai 

consultala, logo a Subela, etc.  

Unha vez que a consulta coa meiga resulta fructífera e que, efectivamente, se 

descobre quen fora a ladroa das pitas, a Varisa fica en débeda coa pitonisa e esta bótalle 

un mal de ollo por non pagarlle o debido, agoirándolle que os lobos comerán un seu 

cabuxiño. Nese mesmo instante comparece no relato a temática dos lobos. 

É importante sinalar aquí como o lobos adquiren neste punto unha significación ben 

distinta da que presentaban no outro dos relatos do libro (Os Lobos), onde, dicíamos, 

poderían ser interpretados como a personificación das forzas naturais, adversas á 
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civilización do home, o irracional frente ao racional, etc. Agora van ser os heraldos, os 

mensaxeiros do mal, a plasmación do mal agoiro, as forzas adversas da mala ventura.  

No remate do conto, como queira que Fole parece estar alleo neste caso a calquera 

implicación persoal co narrador, non habendo a contención racional que aparece noutros 

contos de Fole, ben por vía humorística, ben por vía desmitificadora, déixanse abertas as 

portas da superstición. Neste sentido, tamén o relato resulta singular, toda vez que son 

escasos os relatos en que isto ocorre.  

Capítulo XVII. O tesouro. 

Outro conto de casa. Se reparamos nos inicios dos contos de Fole, veremos como, 

con certa frecuencia, aparece un tipo de relato (o que aquí chamamos conto de casa) que 

se inicia cun narrador que conta unha historia acontecida durante unha visita a unha casa 

na que non acostuma a morar.  
Por aquil ano de 193… pasara eu unha tempadiña cas dus parentes, en Bogade, un pobiño que 

está á veira mesma do antigo camiño de Santiago, sobor do val do Cabe, non lonxe do berce diste 

río.  

Este procedemento é reiterativo ao longo do libro e dá sentido a unha clasificación 

dos relatos en función da coincidente atmosfera de misterio erguida arredor dunha 

mansión. Así podemos encontrala nos seguintes relatos: 

En O traxe do meu tío: 
Viviamos entón non campo, a unhas catro legoas de Lugo, nunha belida casa con horto e 

xardín.  

 

En O Espello:  
O pazo de Orbande era moi antigo. Alí vivía a miña tía Rosa María, hirmá do meu abó 

paterno. Era unha muller celibata de setenta anos. Xa faguía cinco que eu non a vira. 

 

Pero igualmente este procedemento é coincidente co propio libro no seu conxunto ou, 

se se preferir, co conto-prólogo, onde, como vimos, o libro iníciase igualmente coa 

reclusión dos personaxes nun enorme caserío.  

Esta presencia das casas como lugares cargados de historia convértese así nunha das 

características da narrativa de Fole. Son un dos recursos esenciais para esa unidade de 

espacio que procura en case todos os seus contos. A ollada do narrador é sempre 

inquisidora. Trata de averiguar o pasado, resolver os enigmas que lle plantean os 

mobles, os cadros, os cuartos baleiros, os vellos moradores, os mortos que aínda parecen 

deambular por ese entramado. Así aparece o espacio como elemento conformador da 

intriga.  

Isto, desde logo, confírelle aos relatos de Fole unha condición visual, case 

cinematográfica, moi peculiar, toda vez que o referente espacial vai ser sempre o fío 

conductor, mesmo por enriba doutros procedementos narrativos como poidan ser os 

vinculados ao desenvolvemento da historia. É aí onde Fole inserta as súas descricións 

paisaxísticas, as súas topografías lentas e minuciosas, tal e como podemos encontrar 

neste mesmo relato ao describirse o xardín e a capela.  

Como no relato ¡Aleluia!, Fole sérvese do procedemento do soño para presentarnos 

unha historia singular de aparecidos, neste caso centrada nos cabaleiros esculpidos nos 

sartegos da capela e que o narrador olla erguerse durante a noite. A historia podería ter 

constituído en si mesma un relato completo pero o noso autor deixao quedar como un 

elemento constitutivo da atmosfera que de vagar vai creando. Así, a partir deste primeiro 

avatar extraordinario, o conto remonta o seu voo, sobre todo desde o momento en que 
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interven na historia o crego da parroquia, encargado de desvelarlle ao narrador-

protagonista a identidade do aparecido.  

Estamos pois perante a xa reiterada estructura do relato de aparecidos, coa 

particularidade de que, neste caso, a aparición acontece no medio dun soño. 
FUNCIÓNS NARRATIVAS 

Presentación do personaxe 

Descrición do espacio 

Visita da aparición 

Reacción de pavor 

Consecuencias 

Descuberta da personalidade do 

aparecido 

CONCLUSIÓN 

 

Todo o resto deste extenso conto fica englobado dentro da función narrativa da 

descuberta da personalidade do aparecido. Así que, malia a desproporción deste parte 

final, non hai a menor dúbida de que se trata dun conto de aparecidos, aínda que, ao 

funcionar este último tramo como unha historia case independente do inicio do relato, a 

estructura do relato de aparecidos fica case diluída, adquirindo a estructura da 

explicación final moito maior peso no conxunto.  

Visto desde outra perspectiva, podemos dicir que Fole aproveita a estructura do 

relato de aparecidos para facer a presentación do caso. Teríamos, por tanto, como nun 

xogo de bonecas rusas, un relato dentro doutro relato, establecendo entre si un vínculo 

de semellanza e reducción. O relato global é como o pequeno pero maior. O relato 

menor contén en si a síntese do relato enteiro.  

Así, na descuberta da personalidade do aparecido, preséntase o caso: 
- Pois no primeiro cabaleiro- seguiu o crego- empeza a historia do tesouro da torre. É unha 

historia terríbel de amor, sangue e disgracias. Dende sempre o ouro trougo mala sorte ós homes. 

En sete chamas acendía a súa espada o guerreiro. Cecáis fose nas chamas das sete virtudes, 

porque o ouro trai sempre coil os sete pecados capitales… Si vostede lira os letreiros dos dous 

sartegos vería que os dous tiñan un mesmo nome: Enrique Folch. O descendente está enterrado 

frente por frente do seu ascendente. [Páx. 132] 

O conto dentro do conto iníciase cunha mudanza de narrador. Agora quen procede a 

continuar a historia, ao tempo que informa ao primeiro narrador, é o propio cura. No seu 

relato trasladámonos a outro espacio, o pazo de Louxío, de maneira que esta historia é 

como a segunda boneca rusa que aparece unha vez aberta a primeira. Os memos 

procedementos, a mesma retórica, igual predilección pola descrición dos interiores, 

amañecen agora por boca desta segunda voz.  
- Vostede ben coñece o pazo de Louxío. Non foi sempre como é hoxe. Inantes, ise pazo era 

unha torre, que agora é a casa dos caseiros. A torre propiamente dita (falo da torre do pazo, non 

de ningunha das dúas da eirexa) xa non ten teito. Así quedou dende que os Irmandiños lle 

prenderan lume. O pazo novo foi feito no século XVIII. Dende ista data viven nil os señores. É 

un dos pazos máis fermosos dista comarca. Drentro, hai cousas de moito mérito, como camas 

antigas de caoba e de ébano, cadros italiáns, gargueños, loza de Sargadelos, mesas de madeiras 

raras. A biblioteca ten máis de tres mil libros, moitos diles de fai máis de tres séculos. E tamén 

moitas armas antigas: mosquetes, arcabuces, trabucos, espadas, floretes. Sei que por un retrato 

que hai no salón roxo, un chambón de Madrid mándáballe ó conde catro mil pesos. [Páx. 135] 

 

Neste xogo de reiteracións narrativas advertimos como a propia escena en que 

acontece o relato do crego é semellante a dos narradores que están Á lus do candil na 

cociña da Casa de Abrantes.  
O señor cura ergueuse, foise ó aparador e trougo a botella de coñac. Tamén trougo unha caixa 

de xarutos, que deixou enriba da mesa. Cada un collimos o seu, que acendimos na chama do 



 46 

quinqué da lámpada, poñendo a ponta enriba da boca do tubo. Sentíase o laio da noitarega. 

Estralaba unha madeira no fallo. Don Sebastián comenzou o seu conto. [Páx. 136] 

 

Outras das singularidades deste conto é que Fole artella unha especie de novela (o 

relato é, con moito, o máis extenso do volume) histórica na que se vai dar repaso a unha 

tradición local mítica de carácter mistérico a través do erudito narrador que representa o 

sacerdote. Desfilan por diante dos nosos ollos as sucesivas familias que ocuparon o pazo 

ata chegarmos a finais do século XIX, cando Don Juan María Somoza y Andrade recibe 

probas de haber un tesouro enterrado. Cabaleiros templarios, invasores franceses, 

antigos habitantes do pazo, conviven nunha historia que se trenza en varios planos 

temporais sucesivos, tendo como principal obxecto referir as coincidencias que se poden 

dar en distintos séculos entre determinadas familias e lugares.  

Mais chegados a este punto, mesmo como se o desenvolvemento da historia esixise 

vairar de modo de enunciación a cada pouco, o cura bota man duns papeis nos que ten 

escrita a continuación do relato e comeza a ler: 
I agora voulle ler o único apunte do borrador, que teño gardado no caixón da mesa do meu 

coarto. Nil está escrita a conversa que tiveron os dous e tamén contén outros anacos dista 

historia.  

Esta intermitencia constante nos modos de enunciación do relato parece ser 

connatural ao estilo narrativo de Fole e podemos seguila ao longo de todo o volume con 

maior ou menor intensidade, se ben é neste último conto onde se condensa e manifesta 

máis significativamente.  

Agora, acrecentando aínda máis esta fuga in crescendo de narradores dentro de 

narradores, un criado chamado Ramón aparece dentro dos papeis do cura para continuar 

a historia. O tema do tesouro, tan querido para os escritores do realismo máxico, 

presenta, igualmente, a súa analoxía co texto literario. Así, nun momento, o dono da 

casa manifesta a súa fascinación polo relato que lle están a contar, mesmo como se se 

tratase dun tesouro: 
Ó chegar eiquí, o señor colleu ó criado polos colares e díxolle case berrando: 

- É pra esfolarte, condenairo… E nunca me dixeches nada. Un conto así val máis que o 

tesouro.  

 

Conto de casa, relato de aparecidos, novela histórica, conto de tesouro. Fole procede 

a convinar todas as súas habelencias narrativas, en canto á temática se refire, para 

producir o máis complexo dos seus textos. Máis aínda cando se descobre que o tesouro 

estaba ameigado e todos e cada un dos que procuraban posuílo caían mortos de terribles 

feridas en circunstancias insólitas.  

O crego deixa de ler os seus papeis e asume novamente o papel de narrador directo. 

Mais, de seguido, volta a ler os seus papeis. Estamos na Idade Media. O papel que se le 

foi escrito séculos máis tarde, en 1850, con letra de muller. 
Henri de Folch, o cabaleiro templario, chegou ferido á torre de Lonxío.  Outros cabaleiros, 

máis de dez ou doce servidores, chegaron co il. Tódolos cabaleiros era moi apostos e viñan moi 

ben vestidos. E tamén viñan ben armados […] 

 

O cabaleiro templario recén chegado namórase da dona do pazo, e o seu home envía 

a unha criada para espialos e ter así probas contundentes da relación entre ambos. A 

conversa que escoita é como segue: 
Endexamais sentín falas tan ardentes como as vosas. Ademais de guerreiro, sodes tamén 

trovador? E non vos decatades que estamos pecando? E il engadiu: Si tivésedes valor, engado da 

miña ialma, os dous fuxiríamos ista mesma noite, aínda que fósemos parar a terra de mouros, e 

seríamos alí ditosos vivinda nada máis que pra o noso amor. E ila dixo, saloucando: Esquezamos 

iste amor imposíbel. Inantes morrería que rachar a miña honra. [Páx. 148] 
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Relato de paixóns irrefrenables e neo-trobadorescas. Outro tema máis que engadir, 

por tanto, á xa profusa lista de intertextualidades que presenta o relato foleano. O 

curioso do caso é comprobar como Fole, do mesmo xeito que máis adiante Cunqueiro, 

aproveita para integrar a idealización neo-trobadoresca no seu relato, afastándose por 

tanto da inspiración no relato popular e construíndo un tecido inequivocamente culto. 

Os líricos amores dos cabaleiros heroicos que sabían combinar o libro e a espada 

tropezan co honor ferido do marido burlado.  
Doña Violante tocaba a arpa, e tiña a loira cabeleira solta. Polos vidros empromados das 

xanelas entraban as luces da postura do sol, e parecían faguela arder. E dicíalle o cabaleiro, 

sentado no chao ós seus pés: Nunca me parecichedes tan fermosa como hoxe. Todo o voso corpo 

é unha canción que remata na chama de ouro de voso cabelo. Vosas maos son coma dúas 

pombras que fixeron niño no meu corazón. [Páx. 149] 

 

A dona cede finalmente ás propostas de amor do seu novo apaixonado e xusto nese 

instante son sorprendidos polo marido que mata coa espada ao cabaleiro. A escena non 

ten desperdicio e parece tirada dun folletín romántico, dunha ópera wagneriana. Os dous 

amantes xacen no chan, el morto e ela esvaecida, o seu xubón de veludo negro a ser 

tinxido polo sangue do seu amante.  

A perda das follas do documento que está a ler o cura deixa en suspenso a historia. 

Sábase que a historia foi silenciada; que a morte do cabaleiro fíxose pasar por un ataque 

repentino; que a dama morreu tempo despois, seguramente envelenada mediante setas; 

que algúns sospeitaron que todo fora unha urdime do dono do pazo para ficar co tesouro 

do cabaleiro.  

Tempo despois chegan os Irmandiños ao pazo coa intención de roubar o tesouro e 

queiman o pazo.  

Das lendas medievais de cabaleiros franceses que portaban tesouros pasamos aos 

tempos da invasión francesa. Agora, nun novo remedo da historia xa contada, aparece 

unha sección de dragóns franceses ao mando dun tenente. Os habitantes do pazo idean 

un modo de liberarse deles. Para iso, o administrador faise pasar por afrancesado 

mentres o resto dos homes forman unha guerrilla. Deberá levar os franceses cara á 

capela, onde serán atacados. A desculpa para conseguir levalos é xustamente o feito de 

que alí está enterrado un cabaleiro francés.  

Unha vez mortos os invasores, descobren que o que ía ao mando chamábase 

igualmente Henri Folch, como o cabaleiro templario que estaba alí enterrado.  

Como xa dixemos, un dos aspectos fundamentais deste relato é a presencia acusada 

(moito máis que noutros contos) do narrador en fuga ou en espiral, acompañado 

igualmente dunha diéxese particular. Así, podemos encontrar, o seguinte esquema de 

enunciación: 
Narrador Ubicación espacio-temporal 

Primeiro Cociña da casa de Abrantes 

O Cura Don Sebastián Casa da reitoría, 193… 

Texto escrito por Don Sebastián. Don Juan e o  seu 

criado Ramón 

Pazo de Louxío, 1880. 

Texto escrito por unha muller anónima en 1850 Pazo de Louxío, Idade Media. Tempo dos 

cabaleiros templarios. 

 

O relato funciona desde a perspectiva da enunciación como unha viaxe de subida e 

baixada. A mudanza de narradores vainos afastando sucesivamente da situación 

anterior, pero sen perdela nunca de vista para, finalmente, recuperala. Así, o lector 
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encontra na lenta restauración dos narradores perdidos un sinal de que a historia se 

encamiña cara ao seu final. 

Narrador Primeiro 

 O Cura Don Sebastián 

  Texto escrito por don Sebastián 

   Texto escrito por unha muller anónima 

  Texto escrito por don Sebastián 

 O Cura Don Sebastián 

Narrador Primeiro 

Capítulo XVIII. O Espacio. 

Sen dúbida algunha, Fole vai ser un grande transmisor das emocións estéticas da 

paisaxe e dos contidos espirituais que poden emanar da contemplación das delicias da 

xeografía. Toda a súa narrativa está inzada de pequenas digresións descriptivas nas que 

o autor se comprace en relatar, ás veces pormenorizadamente, cun aquel de idealización 

que procura tinxir o rural de bucólico, mesmo como se se tratase da paisaxe dun Edén 

particular, os matices e gamas sentimentais e cromáticos das terras polas que deambulan 

os seus personaxes. Como queira que son estes os que proceden, dentro das estratexias 

narrativas do autor, a realizar estas paradas no devalar dos relatos, podemos concluír que 

esta é unha das características dos seus personaxes, aínda que, con certeza, esta 

característica brota directamente da peculiar sensibilidade do autor. Así, estamos en 

presencia de homes (non hai ningunha muller que actúe como transmisora dos seus 

contos, polo menos en Á lus do candil) que se estremecen na contemplación dos 

prodixios naturais, coa abrollar das flores, cos primeiros agromos da primavera, cos 

cantos dos paxaros, das augas turbulentas que baixan da montaña no remate do inverno.  

Deste xeito, podemos sinalar que Fole contaxia aos seus personaxes desta súa 

filiación paisaxística, engadíndolles características súas, mesmo moi persoais, na 

construcción dun prototipo idealizado de home rural, un home que parece estar en 

conxunción coa voz da terra, mesmo como se quixese facer súa a concepción 

heideggeriana do landmann.  

Neste prototipo de personaxe foleano, humilde, falandeiro, popular e supersticioso, a 

terra parece ocupar un lugar de natureza relixiosa, ao constituírse no centro da súa 

peculiar cosmovisión. Cando isto acontece o ritmo do relato fica en suspenso, a historia 

relegada e o discurso concentrado na topografía (descrición paisaxística).  
E volverei decire que era pola primaveira. Xa faguía un mes que chegaran as anduriñas. 

Tódolos hortos estaban acugulados de frol. Abaixo as rosiñas, brancas e bermellas; enriba a frol 

arrecendente das álbores. Daba groria devalar por alí. Un dos máis belidos hortos era o da casa 

onde eu vivía. Había nil roseiras, glicinas, cinamomos, que embebedaban co seu doce  

cheiro.Sentíase o rombar dos enxamios. Por alí daba eu paseadas e paseadas cun libro na mao, 

como un abade polo xardín do seu mosteiro. Como non tiña cousa de máis presa que faguer, 

botaba tódolos días catro ou cinco horas lendo ou cavilando baixo das polas frolidas das 

mazairas ou das cerdeiras. De vez en cando sentábame a púñame a ouvir as ledas cántigas dos 

paxariños. Non sei quen cantaba millor, si o ouriolo ou o cochorra. Cecáis o xílgaro, pois alí non 

había reiseñores que rechouchiasen polas tépedas noites, como fan nas amantiñas ribeiras do Sil. 

E lembrábame entón de que, cando era neno, tamén figuraba así o Paradiso; un horto como aquil, 

mais moito meirande, onde se escoitaban rexoubantes cántigas de paxaros nunha inmorredoira 

primaveira. [Páx. 126-127]. 

 

Na medida en que Fole sitúe os seus relatos nunha ou noutra paisaxe variará a 

temática, de maneira que poderíamos facer unha clasificación dos contos que compoñen 
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Á lus do candil á luz, valla a redundancia, do espacio en que se ubiquen os 

acontecementos. Así poderíamos extraer do conxunto do libro a seguinte categorización: 

1. Paisaxe natural 

a) Agreste: Os Lobos, Antón de Cidrán. 

b) Amena: A cabana do carboeiro. 

2. Paisaxe humanizada 

a) Rural 

i) Casais: As meigas atinan sempre. 

ii) Pazos: A caixa de morto, Arxemiro, O espello, O traxe de meu tío, 

O tesouro. 

iii) Aldeas: O documento,  

a) tabernas: ¡Viña do alén!, Os difuntos falaban castelao. 

b) feiras: ¡Viña do alén! 

c) cemiterios: O Lordanas, Os difuntos falaban castelao. 

d) reitorais: O tesouro. 

b) Urbana: ¡Aleluia! 

 

Nalgúns casos, como pode verse, Fole converte os seus relatos nun deambular dos 

personaxes entre varias das súas paisaxes favoritas de maneira que hai algúns contos 

que se repiten neste modelo de clasificación posible.  

En base a esta tipoloxía do espacio podemos dicir que os personaxes adquiren sempre 

unha forma popular, como máis adiante veremos, sendo o único conto de paisaxe urbana 

(¡Aleluia!) atribuíble ao propio personaxe de Fole, como se sabe un dos contertulios e 

contadores de historias que se sitúa no comezo do libro na cociña da casa de Abrantes.  

Mais á beira deste prototipo foleano de personaxe popular, vai aparecer un fidalgo 

refinado, culto, sumido nunha certa decadencia, perdida unha parte da súa influencia 

social, pero igualmente presentado cun aquel de idealización, dentro da fascinación que 

sobre Fole exercen os pazos en tanto que espacios narrativos nos que situar, como 

vimos, unha certa parte das súas historias. Son moitos os personaxes foleanos que se 

adecúan a esta característica. En xeral, aparecen sempre dentro do que denominamos 

conto de adolescencia, sendo o protagonista nestes casos un mozo que vai visitar a casa 

duns parentes vellos. Como en Otero Pedrayo, a fidalguía aparece situada en proceso de 

decadencia. A disparidade radica no feito de que, mentres en Otero a fidalguía é case 

sempre situada no séc. XIX, agás no caso da serie de novelas de Adrián (Solobio, 

Solovio e Silva, Escrita na néboa, Arredor de si e La vocación de Adrián Silva), en Fole 

a fidalguía está presente na época do relato (normalmente principios de século) e 

traslada case sempre o influxo manifesto da obra de Valle Inclán.  

A crítica ten sido especialmente perceptiva desta cualidade da obra de Fole, 

salientando unha e outra vez o interese que o noso autor lle concede aos espacios, 

vinculados case sempre a un referente determinado pero, igualmente, posuídos por un 

certo poder simbólico, derivado da atmosfera de misterio, e caracterizados por ser 

entornos de natureza fechada e labiríntica. Así, Francisco Fernández del Riego escribía 

que: 
Ánxel Fole non foi só un autor de narracións, senón que se distinguiu tamén como visionador 

e intérprete de temas paisaxísticos. Dicía que para el non había pracer máis puro que o da 

contemplación da paisaxe; nin máis excelsa conquista estética que da súa integración no mundo 

da arte. Resulta verdadeiramente curiosa a fascinación que para o escritor exerceu a paisaxe 

galega. Máis que fascinación, parecía ás veces unha teima. En certo xeito, unha base importante 

da súa narrativa é a xeografía. Nos contos que vimos de glosar hai un abastamento de notas de 

paisaxe, de deseños de escenas e recantos; hai como un sabor, un recendo e unha luz do mundo 
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paisaxístico verdadeiramente sentido. As impresións das terras do Incio e do Caurel, reflexadas 

con sobriedade de liñas, constitúen unha gorentosa realidade. Fole descobre que a terra existe en 

forma de paisaxe circundante. Conta, tremelante e agradecido, a presencia de paisaxe tan 

gasalleira, que a natureza tende a amoblar con labregos. O escritor coñecíaa moi ben e era, ao 

mesmo tempo, un alquitarado persoeiro da literatura paisaxística. [Fernández del Riego; 1987] 

Cremos, por tanto, en consonancia co escrito por Del Riego, que non debe ser 

obviada esta recreación, moitas veces idealizada, que Fole leva a cabo cos entornos 

naturais en que ubica os seus relatos. Aínda que, como toda descrición, supoñen unha 

suspensión na sucesión de acontecementos que constitúe a historia, os fragmentos 

paisaxísticos e topografías con que ilustra os seus textos adquiren moitas veces unha 

natureza particular, a medio camiño entre a visión lírica idealizada e un simbolismo que 

vai desde o locus amoenus aos locus horroris propio das narracións de misterio. A 

fertilidade da natureza e a multiplicidade barroca dos froitos do campo son, así, en 

ocasións obxecto do seu comentario: 
O sábado, despois de sair das Froles, fun co crego prá reitoral. Eran xa as nove cando 

chegamos aló. Gostábame moito aquila vella reitoral. Tiña un horto grande, costosiño, que 

chegaba hastra o río. Moitas fabas subideiras, moitas leitugas, moitos repolos. Os carreiros de 

area estaban orelados de varguiños pequerrechiños, como se ven nos hortos da terra luguesa. E 

logo, moita froita: cirolas, fatós, figos, pexegos, mazás, peras. O crego insinárame todo dous días 

inantes. Seis ou sete cras de mazás i outras tantas de peras. Qué sei eu! E cereixas, guindas e 

membrelos. Tódalas álbores estaban apiñotadas de frol. Daría groria ver aquil horto no outono, 

todo encheito de froito. O mesmo crego o traballaba, cando lle deixaban vagar as obrigacións do 

curato. Regaba, cepaba, enxertaba e coidaba os semilleiros. Non había ninguén máis curioso que 

il pra todas istas labores. [páx. 133]. 

 

Outras veces o carácter pródigo en detalles das narracións foleanas, fica restrinxido a 

unha pintura impresionista, vagamente realista. Aquí, a man do narrador sobreponse, 

sen ningunha dúbida, sobre o relator popular, construíndo fragmentos de carácter 

marcadamente literario, mesmo con chiscadelas de ollo ao relato gótico e ao conto 

romántico. O pazo triste e misterioso, as habitacións vacías, os reloxos, o xardín, serven 

para adentrarnos nunha atmosfera de misterio.  
Tampouco me acordaba ben do pazo de Orbande. Cando estivera alí dírame unha forte 

impresión de tristura e de misterio. Eu non tiña máis de once anos. Era unha casa moi grande 

cunha solaina de pedra cara ó poente. Tiña máis de vinte habitaciós, longas, tristentas, escuras, 

con moitos relós, cadros e consolas e moitas lámpadas e quinqués de petróleo. Abaneábase o piso 

ó andar, coma se se estremecesen de vellas as táboas de castiñeiro.  

Tamén o xardín era tristento. Entón non se lle atopaba o romántico engado que lle atopei 

despois. Había unha gran laga no medio, que regaba tamén o horto. Tódolos carreiros estaban 

orelados de buxos. Nun curruncho, un fermoso ceador cinguido de corriolas, que na primavera 

arrecendían a mel. [páx. 74] 

Capítulo XIX. Usos e costumes. 

Á lus do candil é, sen dúbida, un singular relatorio de hábitos e usos populares. 

Seríao calquera outro libro que se ubicase nun determinado territorio pero, neste caso, 

Fole porece deleitarse reflexando o seu coñecemento sobre a vida dos homes que sitúa 

nos seus contos, ofrecéndonos detalles nimios, mesmo excesivos, de realismo, como se 

quixese facernos vivir a escena a partir da comprensión deses signos marxinais, que 

parecen non atinxir ao fundamental mais que, sen embargo, trasladan toda a carga 

simbólica do momento narrativo. Deste xeito, ás veces cunha soa pincelada, Fole atinxe 

a verosemellanza que precisa o lector para percibir como crible o relatado. Unha vez 

logrado isto, o realismo detallado, case exhaustivo, choca coa aparición do sobrenatural, 

do misterioso, do fantasmagórico. Son moi numerosos e diversos os fragmentos 

narrativos en que Fole procede a dar conta da súa peculiar comprensión da realidade, 
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trasladándonos o froito da súa investigación persoal. E velaí que cabe percibir na súa 

obra narrativa, cando menos entre liñas e fragmentariamente, todo un tratado 

antropolóxico e etnográfico sobre o modo de vivir e de ser dos galegos. Neste sentido, e 

como xa temos apuntado, o seu proxecto debe ser insertado plenamente, dentro das 

consignas do Seminario de Estudos Galegos. Á marxe de que poidan ser feitas outras 

moitas clasificacións e taxonomías deste aspecto da obra de Fole, sen dúbida moi rica 

para este tipo de comentarios, atrevémonos a propor a seguinte clasificación, certamente 

non exhaustiva, derivada da lectura da obra en curso: 

Indumentaria. 
Non sei que cousa de raro lle atopaba ó seu vestido. Dende logo, non era xa do noso tempo. 

Levaba unha chaqueta de pana moura ribeteada de alpaca… Ainda traguía unha asín a muller de 

don Ánguele, boticario de Bóveda. I unha camisa almidonada… Déixenme acordare. Un 

chaleque color tabaco. E antiparras. [páx. 22] 

 

Gastronomía. 
Ás dez menos coarto puxémonos a cear. E boa garula tiñamos os dous, pois a tarde fora fría, i 

un non comera bocado dende o xantar… Bon caldo de repolo lugués; xamón crudo, ben curado; 

logo, as troitas fritidas con unto; despois, queixo do Cebreiro, moi gracioso, cheo de cocos. E por 

remate, un flan, que lle saiu mui ben á ama. O viño, lixeiro, da terra de Lemos, bebíase sin sentir. 

[páx. 135] 

 

A hora da cea era a hora da conversa. ¡E que cea! Todo era da millor calidade, dende o caldo 

de repolo branco hastra os lambuxos dos postres, pasando polas troitas fritas con unto e o polo 

asado con patacas. Xa non me acordo se había cinco ou seis pratos. De sobremesa, meu curmao 

falou máis dunha hora das vitaminas; miña tía, dos seus achaques, pois según dixo padecía seis 

ou sete males á vez, antre iles o reúma, unha bronquitis e neuralxia. Meu curmao, empinando 

copa tras copa de un augardente de vinte anos, puña remedio a todos.[páx. 82] 

 

Tan axiña como o reló do Consistorio daba as doce, aparecía pola horta do camposanto a fillo 

do Lordanas, unha rapaceta noviña, que lle traguía o xantar nun cestiño de brabádegos. Papábase 

pouco menos de media libra de touciño. En canto ó viño, traguíalle dous netos ou máis nunha 

bota. E que non lle faltase o queixo nin a copiña de caña pola mañá… Por certo que agora aquil 

augardente de caña non se ve por ningures… Según meu padriño, o enterrador decía que a copiña 

era pra lle sacar o bafo de podre que lle deixaban os difuntos… Moita augardente de caña se 

bebía en Lugo por aquiles anos! Os pizarrantes i os canteiros almorzaban cun cachiño de pan i 

unha copiña. [páx. 28-29] 

 

Aquil día xantar en Arnado. Xa se sabe como son eses xantares da mata. Empezan ás doce, 

poño por caso, e rematan ás cinco. O fígado asado con aceite e pimento, os roxós i o raxo. Viño, 

nunca falta. [Páx. 34] 

 

O comportamento dos animais. 
¿Sabedes cando se atreven os lobos cos homes? Cando teñen moita fame, ou cando se decatan 

que lles teñen medo. Por iso cáseque nunca atacan a tres ou máis xuntos. Cando se atopan un 

home soio pola serra, póñense a traballalo. Teñen moito distinto … Xa veredes como o traballan. 

De primeiro, acompáñano; despois, poñénselle diante; máis tarde, chéganlle a zorregalas pernas 

cos rabos… Asín, pouquiño a pouquiño. Ven un intre en que o home xa non pode máis. O medo 

alporízalle os cabelos. Parécelle que lle cravaran allambres na testa. Váiselle a voz, perde o 

sentido. Xa está perdido. Bótanse os lobos enriba dil i esnaquízano. [Páx. 33] 

 

Os traballos e as formas de vivir do campo. 
Por detrás da casa había un gran piñeiral i un carrozo con moitas mimoseiras. Alí empezaba a 

serra ondia se levaban a pacer as ovellas. Máis de dous mil ferrados de serra eran da casa. E 

despois viñan a viña, os prados i o labradío. 
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Collíanse máis de oito centos canados de viño e máis de vinte de aceite. Había seis ou sete 

cabalos e tres parexas de bois. Máis de cen capós i outros tantos cabritos cobraban de renta ó 

ano, e ochenta libras de anguías. [Páx. 39] 

 

Era unha casa moi grande cos millores eidos do val. Tiña cinco grandes balcós na parte 

dianteira. Había un curro pechado a mao direita, ondia estaban as cuadras i os cuartos dos 

criados. Frente por frente, ó outro lado do camiño real, estaba o xardín, que era un pouco 

costeiro. María Santísima, cánto albre alí había. Teixos, alciprestes, outros que lles chamaban 

paulonios os señoritos, castaños dises de Indias e buxos de centos de anos. Tamén había unha 

laga pra a rega i un canaval. E moitísimas roseiras. Daba groria andar por alí pola primaveira. 

Chegaba o cheiro das froles ó outro lado do río. Aquiles señores antigos sabían vivir moi ben… 

[Páx. 38-39] 

 

Interiores de casas: 
A cociña era a millor do pueblo. Millor dito, había dúas cociñas. Unha de labor, coa súa 

lareira i o seu gran caldeiro de cobre pra cocelas patacas i os nabos ós ranchos da ceba e da cría. 

Alí se faguían tamén os magostos polo castañal, asando as castañas nun tambor. A outra cociña 

servía de comedor pra os crirados e pra os obreiros. Non tiña lareira, senón unha gran cociña de 

ferro arredada da parede e rodeada de escanos, coa súa mesa de marbre branco. As paredes 

locían unha banda de azulexos roxos e brancos. […] O comedor estaba no piso. Tódolos mobles 

eran de castiñeiro ou de concheiro. O teito, coas vigues ó aire, i o chao de grandes táboas de 

castiñeiro. Había un gran aparador, un reló de pesas, sillós de palla i unha gran lámpada de 

petróleo de bronce e loza, disas de corredeira, sobor da mesa.  [134] 

 

Mais, lonxe de ficar reducida ao meramente visual, a indagación de Fole céntrase 

igualmente nos avatares espirituais que considera propios da forma de ser dos galegos. 

Neste sentido, e tratándose do que el denomina contos de medo, non é estraño que 

proceda a analizar os sentimentos e sensacións que dan lugar a vertixe do horror. 

Traemos aquí, por estar moi reiterada ao longo dos seus contos, a sensación de que 

alguén nos olla por tras durante a noite, case sempre preámbulo nos seus contos da 

aparición dun falecido: 
Era unha noite estrelecida. Xeaba. Pronto saiu a lúa. Cáseque se vía como de día. As bestas 

parece que tiñan aínda máis presa que nós de chegar á casa. Eu camiñaba un pouquichiño atrás. 

Un estraño acougo faguíame ir calado.. Sentín que unha ollada se me chantaba na caluga. 

[¡Viña do alén!] 

 

Ripei o reló do peto. Eran as tres. Cando tiña o reló na mao, ouvín tres ou catro petos secos, 

coma os que dá un caiado no chao: ta, ta, ta. Seguín pra diante sen faguer caso. Sería un mendigo, 

un coxo, ou un cego. ¡I a min que me importaba! Ta, ta, ta, seguí o peto tras min. Volvín a testa, 

máis non vin a ninguén. Pareime. Xa non ouvía o peto. Volvín a camiñar: ta, ta, ta,… [¡Aleluia!] 

 

Naquil intre estroquelou un trono abraiante. Cara á caseta viña un home. Outro alustro i outro 

trono meirante. O home levaba chistera e gabán longo. Outro alustro… Il vira denantes aquila 

cara. Camiñaba paseniño deténdose diante de moitas sepulturas. De cando en cando acendía un 

fósforo e púñase a ler os letreiros en voz baixa.[O Lordanas]. 

 

Como queira que o espacio de que dispomos neste breve comentario non nos permite 

ser exhaustivos, queremos sinalar, finalmente, que é esta, sen dúbida, unha das vías 

máis productivas de achegamento á obra de Fole, toda vez que, á marxe das valoracións 

que nos mereza o seu labor como escritor, a súa obra é un verdadeiro tesouro de 

recollida de datos sobre as formas de vivir dos personaxes que presenta. Fiel á súa 

consigna particular de realismo, Fole leva a caba en todas e cada unha das ocasións un 

estudio pormenorizado da cultura (no senso máis amplo) das terras en que ubica as súas 

historias, como ben pode percibirse na lectura do conto-prólogo que, logo de 

presentarnos a características fundamental do volume de contos, pasa a relatar 
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pormenorizadamente os aspectos etnográficos e culturais da zona en que se sitúan case 

todas as historias, mesmo facéndonos dubidar, por un instante, se estamos a ler unha 

obra de ficción ou un tratado sobre a cultura popular. 

 

Capítulo XX. As voces.  

Un dos aspectos máis interesantes do libro de Fole radica na maneira de presentar as 

hitorias. O que comunmente denominamos enunciación literaria, isto é, a forma en que o 

discurso se adapta a historia a partir dunha voz ou voces que xeran e dan lugar á 

sucesión de descricións e acontecementos, adquire aquí resolucións diversas, sempre en 

conxunción coas necesidades do relato. Neste sentido, a escrita de Fole revela un 

dominio narrativo que excede os recursos meramente orais, optando en ocasións por 

solucións diversas que atinxen non só ás voces que interveñen na confección do relato 

(narrador e personaxes) senón ao propio devir das historias. 

En primeiro lugar cabe dicir que cada un dos contos que compoñen Á lus do candil, 

presenta un narrador diferente. Este pode ser tanto homo-diexético, como hetero-

dixético e auto-diexético, ou sexa, pode compartir as coordenadas espacio-temporais da 

historia, sendo ou non protagonista da mesma, como situarse por completo fóra dela, 

levando a cabo a enunciación dun relato que lle contaron. E, aínda, nun mesmo conto, o 

narrador pode optar pola presentación de solucións combinadas, de xeito que unha parte 

do mesmo apareza en boca do narrador mentres o resto, ou momentos importantes na 

resolución da historia, apareza en boca doutro narrador ou personaxe.  

Nese sentido poderíamos establecer a seguinte táboa, que cremos ser moi indicativa 

para dilucidar este aspecto ao longo de todo o libro: 
TÍTULO NARRADOR REFERENCIA LITERAL 

Terra do Caurel Auto-diexético Xa faguía unha longa tempada que eu vivía na casa 

de Abrantes como adeministrador dos señores de 

Basilie, aló na brava terra do Caurel.  

¡Viña do alén! Auto-diexético Fora na feira de Rubián. Entón adicábame a mercar e 

vender gando. Ganaba hastra vinte pesos por semá 

tratando nos bois… Era polo mes de xaneiro. Xa 

pasaran os Reises. 

O Lordanas Hetero-diexético O que vos vou contar pasou en Lugo, polos 

derradeiros anos do século pasado. Ouvinllo ao meu 

padriño, xa fai moito tempo.  

Os Lobos Hetero-diexético Moitas veces ouvín decir que os lobos non atacan ás 

persoas. E isto non é certo. O segredario de Caldas 

foi comido por iles cando voltaba da feira de Viana. 

Algúns dixeron que o mataran para arroubalo, e que 

despois o comeran os lobos: mais a dous centos 

metros de ondia o comeran foi atopado un lobo 

morto coa gorxa afuraiada por unha bala. 

A caixa de morto Hetero-diexético Xa fai moito tempo que pasou o que lles vou contare. 

Foi inantes da guerra de Cubo, cando aínda non se 

fixera o cambeo do ouro. 

Arxemiro Auto-diexético Quería moito a Arxemiro, e cáseque podo decir que 

me criei co il, pois serviu dende pequerrecho na casa 

de meus pais en Esperantes… 

¡Aleluia! Auto-diexético Funme á beiramar, terra leda, pra esquencer aquil 

amor desgraciado. A disgracia daquil amor non fai ó 

caso.  

O Documento Homo-diexético Non se rían de min si lles digo que fun testigo dun 

documento firmado no cimo dun freixo, alá na terra 
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de Amandi… Xa haberá dous ou tres meses que 

estaba de mestre aló. 

O Espello Auto-diexético O pazo de Orbando era moi antigo. Alí vivía a miña 

tía Rosa María, hirmá do meu abo paterno. Era unha 

muller celibata de setenta anos. Xa faguía cinco que 

eu non a vira. 

Antón de Cidrán Hetero-diexético Inanque lle pareza mentira, o señor de Sabarei falaba 

moitas veces comigo, mao a mao, coma se fora do 

meu igoal. Era o home máis cómpito do mundo. 

Contoume isto en Lugo, nunha tasca de Mosqueira 

Os difuntos falaban castelao Hetero-diexético Nunha vila da ribeira do Sil aconteceu o que vos vou 

contar. Fixérame moita gracia cando a ouvira. 

A Cabana do Carboeiro Auto-diexético Foramos o Ricardo i eu a vela meiga de Torgán e il 

haberá vinte anos, como decían os vellos 

O traxe de meu tío Auto-diexético Lémbrome do que vou contar coma se pasase onte 

mesmo 

As meigas atinan sempre Auto-diexético Eu iba de Savane pra Vigo cun camión de madeira 

O Tesouro Varios: Auto, 

hétero e homo 

diexéticos. 

 

 

Estas non son sempre producto da experiencia da voz que acomete o relato senón que 

poden ser historias oídas.  
Fora na feira de Rubián. Entón adicábame a mercar e vender gando. Ganaba hastra vinte 

pesos por semá tratando nos bois… Era polo mes de xaneiro. Xa pasaron os Reises. Eu i outros 

tratantes xantáramos en cas do Tumbarón. (¡Viña do alén!). 

 
O que vos vou contar pasou en Lugo, polos derradeiros anos do século pasado. Ouvinllo a 

meu padriño, xa fai moito tempo. Meu padriño sabía moitas distas historias de medo. Ouvírallo 

unha tépeda noite do mes da sega, cando estábamos sentados na aira, alá en Fingoi, unha aldea 

que está a carón de Lugo. (O Lordanas). 

 

Mais tamén pode acontecer que a propia intervención dos personaxes sirva, por 

medio do estilo directo, para facer avanzar a historia. 
Esterrecinme… Il seguiu falando: 

- Era Don Venancio, o que foi médico diste pueblo, eu queríao moito. Salvárame da morte no 

tempo da gripe. Se non fose por il, xa estaría no ichó, debaixo das pedras. Mais non pudo salvar a 

súa muller, nin as súas tres fillas. En menos dun mes levounas a morte a todas tres[…] (¡Viña do 

alén!).  

 

Característica dos relatores que van deitando no libro os seus contos será a linguaxe 

coloquial. Esta aparece con todos os seus recursos. Desde o anacoluto, á repentina 

mudanza temática, a asociación inesperada de ideas, os saltos adiante e atrás na historia. 
Volvamos ó conto. Xa sei ondia iba. Agardade… Foi por un día do mes de San Xohán.  

 

Igualmente, no inicio de cada conto, aínda que non sempre, aparece unha marca 

específica que identifica ao relator: 
Non se rían de min si lles digo que fun testigo dun documento firmado no cimo dun freixo, 

alá na terra de Amandi… Xa haberá unhos vinte anos. Faguía dous ou tres meses que estaba de 

mestre aló. (O Documento) 

 

Dentro das estratexias narrativas de Fole ten cabida o conto contado, isto é, un 

narrador inicial que lle cede a súa voz a outro narrador nun momento específico do 

relato. Así, no relato As meigas atinan sempre encontramos a seguinte situación: 
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Ó chegar a unha aldeia da orela do río, unha mullelr que levaba, pra se gorecere do sol, un 

paraugas aberto, atravesou a carreterea. Axiña se esborralou a súa mouro figura na mesa sombra 

dunhas figueiras. Eu, cáseque non arreparara nila… 

E dixo David: 

- Velahí a meiga de Torgán, que tanta sona ten en toda a comarca… Escoita iste conto… 

En Torgán viviu moitos anos o meu curmao Valerio, inantes de se ire pra as Américas. [páx. 

120] 

 

Esta estratexia do conto contado establece unha variante específica dentro da 

presentación do relato, toda vez que dá lugar a un preámbulo de establecemento das 

coordenadas en que o relato é contado.  

Igualmente a localización espacial específica, por veces excesiva, serve para irradiar 

unha atmosfera de realismo e verosemellanza.  
 

Capítulo XXI. As personaxes. 

As personaxes aparecen maiormente descritas con pinceladas impresionistas, as 

suficientes para caracterizalas sobradamente. Trátase dun recurso moi empregado na 

época. Podémolo rastrexar na obra de Cunqueiro, de Blanco-Amor. Case todos son 

apelados directamente polo seu alcume: Chinchas, Pelandrusco, O Fogueteiro, O 

Tumbarón, por citarmos só algúns. 

Case sempre a descrición dos personaxes faise de xeito indirecto, isto é, mediante 

breves sintagmas de caracterización situados aquí e alá, espallados ao longo do relato, 

sempre e cando veñan ao caso e resulten precisos para o avance da acción. Sen embargo, 

esta caracterización indirecta transfórmase moitas veces en directa: 
Mais non lles dixen como era o Tumbarón. Era un home moi corpulento, forte coma un 

penedo. Cando algún borracho barullaba moito e teimaba por non saír da taberna, il non andaba 

con requisitorias nin prosmadas. Collía un mazo de madeira de alcacia, que tiña pra billalos 

pipotes, i asentáballe dous golpes ben dados no curuto da testa. Cos seus sesenta anos aínda 

cargaba con dúas fanegas de pan ó carrelo. Mais non facía ó caso. 

 

Feirantes, rendistas fracasados en amores, parentes vellos, enterradores, meigas, 

funcionarios, curas, capadores, tolos, bandidos, camioneiros e transportistas, cazadores, 

cabaleiros templarios, vendimadores, invasores franceses, administradores de pazos, 

fidalgos e labregos, deambulan por estas páxinas coa liberdade da imaxinación e o 

vínculo da realidade. Resulta difícil encontrar entre todos eles un nexo común, toda vez 

que son a mostra do propio mundo, nun afán de realismo que se manifesta como 

enteiramente logrado.  

Con todo, a omnisciencia dos narradores, a súa capacidade para indagar no interior 

dos seus personaxes, administrando o relato dos seus pensamentos, dos seus 

sentimentos, do seu mundo interior, é o vehículo preciso para o salto cara á maxia. Por 

iso moitas veces, como de feito acontece nos contos de aparecidos, os principais sucesos 

van ser interiores, visións e tremores sentidos no medio da noite, experiencias 

inconfesables sen rubor, suposicións e conxecturas que logo fican aparentemente 

probadas polas consecuencias derivadas. Así, aínda que Fole se prodigue na descrición 

do mundo externo, o central de toda a súa arte narrativa radica, precisamente, na súa 

habelencia para situar no lugar xusto e no momento preciso esas outras experiencias 

enlevadoras e, tamén, arrepiantes que sinalan a colateralidade doutro mundo, tal e como 

dan por probado as crenzas populares.  
A meiga de Torgán tiña moita sona entre todos os feirantes de aquilas terras. E cobraba pola 

consulta máis que un abogado: cinco pesos ou dez, poño por caso. Hastra de Monforte viñan a 
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consultala. A fé que aduviñaba o porvir. E sabía o que faguian as persoas que vivían na América, 

ou ondia fose. Hastra viñan a falar co ila os difuntos. Tamén botaba as cartas. Non se vira cousa 

igoal. Ninguén sabía de ondia viñea, pois de Torgán non era. Vivía cun flete. Iste era un home 

moreno, de ollos grandes e negros coas nádigas requichadas. Nunca ollaba de frente. A fé que 

non me gostaba nada. Eu coido que fixera algunha morte.[Páx 102] 

Ora ben, nos relatos de Fole é moi común, igualmente, encontrar personaxes 

simbólicos que representan, case que sempre, a morte. Nalgúns casos trátase de 

falecidos, persoas mortas que habitaron o lugar en que se ubican os acontecementos; 

noutros, son simplemente impresións, delirios dos protagonistas dos contos e sinalan, 

non sempre, a inminencia da morte destes.  

Esta marca, a presencia de falecidos ambulantes que agoiran a morte, é suficiente 

para sinalar, dentro do conxunto de contos que compoñen o libro, un subconxunto de 

relatos que teñen sempre a mesma estructura: o falecido aparecéselle a un personaxe e, 

ao pouco tempo, o personaxe morre. 

Outras veces, a visión do falecido é simplemente un pesadelo e o personaxe desperta 

atordoado pola experiencia, preocupado de que poida ser realmente un agoiro.  

Dentro deste grupo de personaxes que podemos denominar agoiros de morte 

preséntanse os seguintes tipos: 

1.  O falecido ambulante. 

2.  O home que sae do espello. 

3.  O home que axexa por tras da xanela. 

4.  O visitante nocturno dos cemiterios. 

5.  O propio cadáver do personaxe. 

6.  Unha comitiva fúnebre que anda de noite polo monte.  

7.  Un traxe andante, sen ninguén dentro.  

8.  Unha estatua de pedra que cobra vida.  

 

Cabe igualmente sinalar que este tema é un dos que vinculan ao noso autor con toda a 

tradición inmediata, toda vez que o relato de aparecidos resulta ser un sub-xénero 

dunha grande presencia na nosa literatura contemporánea. E é á luz dos textos de Fole 

que un acaba comprendendo que Os vellos non deben de namorarse de Castelao é, en 

realidade, unha obra que combina tres relatos de aparecidos. Vexamos un exemplo que 

vén moi a conto a partir da lectura dos contos de Fole: 
O VELLO: Viña eu da vila, montado no meu cabalo, e ao pasar polo monte de Candán… 

MULLER 2ª: Ai, home. 

O VELLO: Era de noite e na lagoa do crego espellaba o luar. De súpeto albisquei a un home 

grandísimo, que viña cara a min, alancando por riba da lagoa, sen chiscar a iauga. 

MULLER 3ª: Ai, home. 

O VELLO: O pantasma púxose a camiñar á miña beira. Levaba un chapeu de azas caídas. 

Eu… estiven para zorregarlle un pau; pero coutoume o medo. E cando íamos baixando a costa 

pergunteille: ¿Que ques de min? O pantasma seguiu camiñando sen chistar… Voltei a decirlle: Se 

non es unha ialma en pena dime o que podo facer para salvarte. Tampouco me respondeu. 

MULLER 1ª: ¿E non sería algún mozo da parroquia? 

O VELLO: Non, muller, non… Cando chegamos cabo da eireza ollei un corvo e mais unha 

pomba, e aquilo non me gustou.  [A.D.R. Castelao; 1950] 

Capítulo XXII. A estructura do contos. 

Todos os relatos de Á lus do candil obedecen a unha forma clásica, caracterizada 

habitualmente por medio da sucesión da Presentación, o Nó e o Desenlace. 

Consideramos importante poñelo de relevo toda vez que esta estructuración é 

consecuente coa concepción do conto que subxace, en xeral, en toda a obra de Fole e, 

particularmente, en Á lus do candil. 
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TÍTULO PRESENTACIÓN NÓ DESENLACE 

¡Viña do alén! O narrador na feira de 

Rubián 

Aparición do médico 

falecido 

O Tumbarón cóntalle ao 

narrador a historia do 

médico 

O Lordanas O enterrador no 

camposanto 

Fica durmido e desperta 

no medio dunha noite e 

trebóns e lóstregos. Un 

home aparece lendo as 

letras das campas 

O Lordanas cae doente 

da impresión e morre ao 

pouco tempo 

Os Lobos Introducción ao tema 

dos lobos e presentación 

de Emilio, o castrador de 

Rugando 

Emilio é atacado polos 

lobos cando voltaba 

dunha matanza en 

Arnado 

Os seus tres cuñados 

sálvano dunha morte 

segura 

A caixa de morto Os ladróns andaban pola 

serra do Caurel 

Uns homes traen un 

cadaleito para unha 

muller que está a morrer. 

O criado sospeita que hai 

alguén dentro da caixa 

O amo dispara contra o 

cadaleito e encontran un 

home dentro 

Arxemiro Dous amigos: Bieito e 

Arxemiro. O primeiro 

marcha a estudiar 

medicina. O outro, á 

milicia 

Os dous voltan a 

xuntarse no verán 

durante as festas. Ao 

regresar Arxemiro 

encóntrase a sí mesmo, 

morto na súa cama 

Un ano despois 

Arxemiro morre na 

guerra de África 

¡Aleluia! Un home viaxa a Vigo 

para esquecer un amor. 

Fai exercicio para poder 

durmir pois padece unha 

neurastenia e ten 

impresións raras 

Unha noite descubre un 

rostro axexando por tras 

da xanela do seu cuarto. 

Sospeita que se trate dun 

aparecido 

O día chega, e con el a 

luz, para desfacer os 

seus pesadelos 

O Documento Un home teima en 

suicidarse tirándose dun 

freixo  

Aparece o cura e o 

alcalde pedáneo cun 

documento polo que lle 

vende todas as súas 

propiedades aos seus 

tíos. Aparece don 

Rosendo, fidalgo de 

Tambarría, con escopeta 

de caza. Ameaza con 

dispararlle no aire 

O home baixa do freixo, 

deixando alí o 

documento 

O Espello O pazo da tía Rosa 

María ten unha capela 

gorecida no seo de 

sombra dun teixo 

enorme. A árbore foi 

prantada cando os 

franceses marcharon de 

Orbande 

De noite no dormitorio, 

un cabaleiro sae do 

espello, mentres os 

reloxos dan as doce, e 

ponse a remexer nunha 

gaveta na que se gardan 

cartas de amor da tía. 

Ao día seguinte o ABC 

trae a esquela de don 

Eugenio Losada de 

Zúñiga, namorado da tía 

Rosa María 

Antón de Cidrán Antón de Cidrán vai a 

Lugo co seu compadre 

Pedro. Beben e comen 

De regreso, Antón de 

Cidrán ve un enterro no 

medio do monte 

Ao día seguinte, Antón 

de Cidrán cae do cimo 

dun castiñeiro e morre 

Os difuntos falaban 

castelao 

Dous homes xogan ás 

cartas nunha taberna e 

chega Don Ramilo 

dicindo que escoitou 

voces de morto ao pasar 

polo camposanto  

Volta a investigar no 

cemiterio e seguen a soar 

as voces. Botan a correr 

Tratábase de dous 

noivos aos que o 

enterrador deixara a 

chave do camposante 

para se veren antes da 

voda 
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A Cabana do Carboeiro Un home vai ver a unha 

meiga para saber dunha 

débeda. A meiga 

recoméndalle que vaia 

ver ao seu debedor 

porque hai quen quere 

matalo 

O home vai ver ao 

carboeiro e encóntrao 

morto. Os que o mataron 

andan roldando por alí 

Consegue fuxir non sen 

que lle disparen 

O traxe de meu tío Un neno vai ver ao seu 

tío 

A tía Ramona conta que 

viu saír un traxe do 

armario 

Ao día seguinte o tío 

morre 

As meigas atinan sempre A unha muller róubanlle 

unhas galiñas e consulta 

unha meiga 

A meiga resolve o caso e 

a muller non lle paga o 

convenido. A meiga 

agoiralle que os lobos 

atacarán o seu cabuxo. 

Os lobos entran na casa 

e comezan a comer o 

cabuxo. A muller e o 

home chegan a tempo de 

evitar o desastre.  

O Tesouro Un home visita unhas 

ruínas onde hai, entre 

outras campas, unha 

estatua mortuoria de 

pedra dun cabaleiro cos 

ollos abertos. Tempo 

despois, en casa duns 

parentes, ten un 

pesadelo. 

No pesadelo o cabaleiro 

érguese do seu sartego. 

Logo érguense os outros 

cabaleiros. Atordoado 

vai ver o crego da 

parroquia.  

O crego dille que o seu 

soño é unha adiviñación 

do pasado. E cóntalle a 

historia do aparecido, un 

cabaleiro templario 

francés, reencarnado 

posteriormente e invasor 

napoleónico. 

 

Cabe dicir que todos os contos de Á lus do candil parten do que poderíamos 

denominar estratexia realista. Isto é, a situación de partida, os personaxes, o tempo, o 

espacio, os fíos que entretecen a urdime da historia manifestan unha nítida 

correspondencia coa realidade, fornecendo así ao escritor dunha indubidable economía 

de recursos na conducción dos relatos ao ter aforrado moito en descricións, toda vez que 

lle permiten unha tendencia constante ao discurso sintético. A presencia dun espacio de 

índole referencial e duns caracteres que teñen sempre os trazos do personaxe popular, 

nunha fuxida constante do personaxe símbolo que, acaso, puidese ser unha das 

principais tentacións do escritor de relatos deste tipo, contribúen, sen dúbida algunha, a 

esta estratexia. Mais acontece que na maior parte dos relatos, logo da presentación, 

ubicada sempre dentro da esfera do realismo narrativo, irrompe a miúdo a presencia do 

irracional, do telúrico, do misterioso, de xeito que o regreso á harmonía inicial, que 

precisan os personaxes protagonistas dos contos, ten lugar logo da racionalización do 

misterio, da ubicación dentro das estantes da razón dos insólitos acontecementos vividos 

así como das súas razóns e consecuencias.  

Domingo García Sabell escribiu no prólogo a Terra Brava: 
Por outra banda, istes contos - na súa maior parte- son un continuo peto do transmundo, un 

forte e inesperado peto no caserón semi-valdeiro da vida cotián. Ocurre que o autor foi 

acadadando a movíbel sustancia dos sucedos pra metela na terna urdime do esprito campesiño, 

como brando mel atafegado nos simpres buratos da entena. 

- Velaí tendes o asunto. Ocurriume a min. Foi diste xeito. Pensei morrer de medo. 

E ren máis. Ou seña, que non hai esforszo dialéitico pra turrar do leitor, pra metelo no miolo 

da narración e facer dele unha especie de responsábel involuntario do que alí acontece. É fácil 

decir entón que non hai psicoloxía, cando percisamente se respeta a psicoloxía, cando se lle deixa 

campo e vagar pra que se espalle na intimidade de cada un. O que pasa é que os contos de Fole 

son contos sin requintes, contos direitos, liñales, tan craramente liñales como un laberinto e, 

como ele, cheos de sorpresas. Búscase eiquí, por riba de tudo, o estremecemento en relampo, o sí 

e non do maravilloso, o intre estético do segundo inespricabre, a guiñada fuxidía do calafrío. 

 

Para Carballo Calero: 
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Son verdadeiros contos de aparecidos, “¡Viña do alén!”, “Aleluia”, “O Espello”. Temos logo 

un grupo prósimo ao indicado, mais no que domina a idea da premonición da morte: “Arxemiro”, 

“Antón de Cidrán”, “O traxe do meu tío”. Contos de meigas: “A Cabana do Carboeiro” e “As 

meigas atinan sempre”. Contos paródicos de aparecidos, nos que se persegue o efeito cómico 

dando a clave para esplicar naturalmente o alarmante sucedo: “O Lordanas”, “Os difuntos 

falaban castelao”. 

Un pouco diferente dos demais é “O tesouro”, que pecha o volume. Nel aliñávanse unha 

lenda relativa a un tesouro, semellante a tantas outras tradicións familiares nos pazos galegos; 

unha historia medieval que semella parodia romántica, cos seus correspondentes aparecidos; e 

unha historia dos tempos da francesada; todo constituíndo unha especie de relato xenealóxico. 

[Carballo Calero, 1982: 238-239]. 

 

Baseándonos no escrito por Carballo Calero, aínda que variándoo lixeiramente e 

introducindo os contos que non meciona, poderíamos concluír no seguinte esquema: 

1. De aparecidos: 

a) Realistas: Viña do alén, O Espello. 

b) Paródicos: O Lordanas, Os difuntos falaban castelao. 

2. De pesadelos: Aleluia. 

3. De premonicións: Antón de Cibrán, Arxemiro, O traxe do meu tío. 

4. De meigas: A cabana do carboeiro, As meigas atinan sempre. 

5. De lobos: Os lobos. 

6. Humorísticos: O documento.  

7. De tema múltiple: O tesouro, A caixa do morto. 

Aínda que acaso a mellor clasificación que se puidese facer dos relatos de Á lus do 

candil fose a temática, isto é, desentrañando todos e cada un dos temas de Fole e vendo 

a súa incidencia en cada un dos relatos, toda vez que, case sempre, os contos que 

compoñen o volume manifestan presencias, aínda que sexan mínimas, de sub-temas 

coincidentes. Isto, se cadra, ten maior sentido toda vez que Fole non parece seguir, 

contra o que puidera pensarse por algunhas manifestacións críticas, un modelo reiterado 

de relato (agás o relato de aparecidos), senón que, afastándose do influxo popular, 

introduce neles fíos de cor variada 

Neste sentido parécenos oportuno concederlle moita máis fiabilidade, en canto á 

posible clasificación dos contos foleanos, á seguinte táboa. 

Temática Contos 
 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 

Aparecidos  x x   x x  x x x  x  x 

Lobos    x        x  x  

Vidas paralelas      x         x 

Enganos descubertos      x          x 

Equívocos   x        x     

Conto de vodas           x     

Fábula moral           x x    

Conto de adolescencia     x x x  x    x  x 

Conto de casa     x x   x    x  x 

Conto de pesadelo       x  x    x  x 

Meigas            x  x  

Conto de bandidos     x       x    

Novela histórica               x 

Conto de tesouro     x          x 

Conto de feira  x        x    x  
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Conto de tolos       x x        

Conto de débedas            x  x  

 

Conto de aparecidos. 

O tema dos aparecidos é, sen dúbida, un dos máis reiterados ao longo de Á lus do 

candil, aínda que non todos os relatos en que este tema aparece poden ser considerados 

como contos de aparecidos, toda vez que, con certa frecuencia, aparece como simple 

adubío dentro dun discurso de maior ambición temática. Mais, como temos visto, a súa 

estructura forma parte da base narrativa de Fole, como o demostra o feito de que estea 

presente en 9 dos 15 relatos.  

Sobre este esquema, o autor preséntanos algunhas variacións, modificando 

lixeiramente cada unha das partes que compoñen o relato e introducindo temas laterais, 

como poden ser o pesadelo e o equívoco irónico.  

Conto de lobos. 

En dous dos relatos de Fole aparecen os lobos. En cada un dos casos a estructura 

narrativa e a función que cumpren os lobos son ben diferentes. No primeiro, os lobos 

son unha ameaza para o camiñante nocturno; no segundo, trátase do envío dunha meiga 

por unha débeda sen pagar. En común teñen o feito de seren contos de misterio nos que 

a intriga reside, principalmente, na capacidade dos lobos para ferir e matar e dos 

humanos para seren quen de librarse deles.  

Vidas paralelas. 

En dous relatos introduce Fole o tema das vidas paralelas. As vidas de dous 

personaxes cun nexo común (ben sexa epocal ou doutra índole) son presentadas para 

realzar as diferencias ou semellanzas entre eles. No primeiro dos casos, Arxemiro, 

cóntase unha historia tráxica, mesturada co tema dos aparecidos e a desigualdade social 

e cultural entre os dous protagonistas. No segundo, O Tesouro, as vidas paralelas están 

separadas por varios séculos pero teñen en común unha localidade na que os dous 

personaxes, parentes entre si, van morrer. O primeiro é un cabaleiro templario, o 

segundo un invasor napoleónico.  

Enganos descubertos. 

Emparentado directamente coa concepción renacentista do conto (véxase o dito sobre 

Boccacio) aparece en dous relatos: o primeiro, A Caixa de Morto, en que uns bandidos 

trantan de penetrar no interior dun pazo introducindo a un malfeitor nun ataúde para que 

lles abra a porta durante a noite. No segundo, unha cabaleiresca historia de guerreiros 

trobadores e damas con mesura, presentásenos unha lenda romántica de amantes 

condenados a morrer e maridos burlados que, finalmente, son quen de refacer a súa 

honorabilidade.  

Equívocos. 

Emparentado directamente co anterior, o tema dos equívocos é igualmente universal 

e forma parte dos recursos de calquera narrativa, sendo, sen dúbida, un dos fundamentos 

do relato humorístico. En Fole aparece en dúas ocasións. Na primeira, en O Lordanas, 

un vello e alcoholizado enterrador cre chegar a hora da súa morte ao contemplar pola 

noite no cemiterio a figura dun home que, finalmente, resulta ser un tolo que acostuma a 

a visitar as campas. Na segunda, en Os difuntos falaban castelao, un cazador e os seus 

compinches foxen espavoridos ao escoitar voces no cemiterio. En realidade, trátase 

dunha parella de noivos. Neste mesmo relato, aparece o tema tradicional do conto de 

vodas. 

Fábula moral. 
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Aínda que os narradores foleanos de Á lus do candil parecen resistirse a tirar calquera 

conclusión ás historias que contan, hai con frecuencia unha elipse que parece conter a 

moralexa final, case nunca explícita, pero si implícita nas conclusións do narrado. Só 

nunha ocasión, esta posibilidade textual de remate para os seus contos se leva a cabo. 

Concretamente en Os difuntos falaban castelao. 

Conto de adolescencia. 

Aínda que o conxunto dos narradores foleanos son homes entrados en anos, moitos 

deles parecen disfrutar ao contaren historias ubicadas na súa adolescencia, de tal 

maneira que son bastantes os relatos que teñen protagonista infantil ou xuvenil. Isto 

revirte, indubidablemente, sobre o carácter do narrado, facendo que a ollada inxenua do 

infante sexa máis sensible aos avatares máxicos e exotéricos que compoñen as historias.  

Conto de casa. 

Como xa temos sinalado, as casas parecen ser espacios de grande proxección 

fabuladora dentro da obra de Fole. A chegada dun mozo a unha casa é o inicio de 

bastantes contos e o misterio brota xustamente da incomodidade do novo asentamento e 

dos enigmas que parecen existir nese espacio. Curiosamente, todos os relatos que 

presentan este tema presentan igualmente o tema da adolescencia.  

Conto de pesadelo. 

Son catro os personaxes que teñen pesadelos, sempre de aparecidos, aínda que non 

sempre estes teñan como misión avisar ao protagonista da inminencia da súa morte. Nun 

dos relatos (¡Aleluia!) o pesadelo aparece conectado cunha visión moito máis moderna 

da literatura e que poderíamos conectar con Kafka e os seus seguidores galegos.  

Conto de meiga. 

A presencia de seres capaces de adiviñar o porvir e comunicarse co outro mundo é, 

sen dúbida, un dos principais adobíos do realismo máxico. Así, aínda que non coa 

frecuencia que logo terán nalgunhas obras de Cunqueiro, aparecen en Á lus do candil, 

personaxes populares que se salvan sempre da ollada racionalista do autor, insinuadas 

como un caudal inesgotable de fantasías e historias por contar. A que axiña veremos, ao 

comentarmos o conto A Cabana do Carboeiro, é, seguramente, un dos personaxes máis 

logrados de toda a obra foleana.  

 Conto de bandidos. 

As partidas de homes fóra da lei, que atacan casas e propiedades, que matan homes e 

violan mulleres, é un dos temas preferidos de Fole cando os seus narradores sitúan o 

relato nun tempo anterior, cara a finais do século pasado. En dúas ocasións aparecen os 

bandidos. Na primeira, en A caixa de morto, dan lugar a unhas evocacións sumamente 

épicas e novelescas. Na segunda, en A cabana do carboeiro, son o perigo do que un 

home se salva, mentres pretende resolver unha débeda pendente.  

Novela histórica. 

Os recursos da novela histórica son insinuados, máis que aproveitados, no conto 

titulado O tesouro, o máis extenso de todo o libro, presentándonos un relato situado en 

tres planos temporais diferentes que nos permite ollar a historia dun pazo, e da súa 

igrexa vinculada, na actualidade, no tempo da invasión francesa e na Idade Media. 

Conto de tesouro.  

No mesmo conto, así como en A Caixa de Morto, a historia parte da cobiza dalgún 

personaxe por facerse dono dun tesouro oculto nalgún lugar así como dos impedimentos 

que os seus lexítimos propietarios van pór para evitaren ser roubados. Aínda que a 

materia narrativa é ben distinta, por tratarse A Caixa de Morto dun relato, basicamente, 

de bandidos e O Tesouro dun conto de índole histórico-fantástica, o común aos dous é 

esa presencia dun erario mítico, agachado e coñecido por poucos, sobre o que circulan 
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lendas e que forma parte da comprensión do tempo pasado como un tempo mellor. Así, 

o tesouro soterrado, escondido en escuras adegas, é unha lenda folclórica na que as 

penalidades e traballos sufridos para acadalo poden ser equiparados coas operacións dos 

alquimistas na súa busca da transmutación.  

Conto de feira.  

Un dos modelos tradicionais do conto folclórico é, sen dúbida, o conto de feira, 

xénero no que, baixo as máis diversas formas, se esconde sempre unha mesma 

narración: o acontecido a alguén na viaxe de ida ou de volta (ou durante) a unha feira. E 

aínda que Fole non parece partidario de outorgarlle categoría central dentro da súa 

temática si resultan perceptibles algúns detalles nos contos ¡Viña do alén! e As Meigas 

atinan sempre.  

Conto de tolos.  

Dentro do xénero popular do relato anecdótico son moi frecuentes os contos de tolos. 

Como mostra, Fole preséntanos dous casos, aínda que de índole ben diversa: o primeiro, 

no conto O Documento; o segundo no conto ¡Aleluia! 

Conto de débeda. 

O conto de débeda vén sendo algo así como o relato dos avatares que tivo que sufrir 

alguén para conseguir cobrar unha débeda ou por non pagala. Temos dúas mostras ben 

singulares nos casos de A Cabana do Carboeiro e As Meigas atinan sempre.  

 

Así, frente a opinión de don Ricardo Carballo Calero para quen 
O tema xeral destes contos é o misterio. Sempre hai neles un alento sobrenatural. Os únicos 

en que todo isto pode non percibirse nunha leitura superficial son “Os Lobos”, “A Caixa de 

Morto” e “O Documento”. Mais aquelas bestas compórtanse dun xeito dabondo estraño no relato 

ao que dan nome, o cal crea un ambiente de medo e alucinación. Probabelmente representan nas 

orixes da crencia popular a escuras potencias demoníacas. Tamén é un conto de medo, con morte 

e ataúde, o segundo dos citados. “O Documento” é un conto paródico de suicidio. Ao seu xeito, 

tamén un alento de ultratumba, transformado en franca gargallada, está presente nel.[ Carballo 

Calero, 1982: 238]. 

Inclinámonos por entender o traballo creativo de Fole en Á lus do candil como un 

proceso de construcción textual no que os relatos presentan constantes analoxías de uns 

a outros (e acabamos de ver as analoxías de índole temática) construíndo en conxunto 

unha unidade, pero tendo en conta que esta coherencia en tanto que libro se sitúa máis 

alá da simple etiqueta de contos de misterio, como pretende don Ricardo, ou de contos 

de medo, como pretendía o propio Fole.  

Capítulo XXIII. Comentario do conto A cabana do carboeiro. 

Dividimos o texto en tres partes para unha mellor comprensión por parte do lector do 

comentario que segue, aínda que no texto orixinal esta división non estea remarcada e 

caiba entendela aquí, unicamente, como unha licencia de índole pedagóxica.  

Texto: 

1ª parte. 
Foramos o Ricardo i eu a vela meiga de Torgán, e il haberá vinte anos, coma decían os vellos. 

O Ricardo era un rancheiro de trinta anos, groso e baixote. Sempre vestía chaquetas de pana 

coas mangas moi rabenas. Tiña a muller fora faguía máis dun ano. Cousas da vida. Houbera 

moitos disgustos antre iles. Il quería perguntarlle á meiga que faguía a súa muller. Xa me 

entenderán… Eu quería saber se o carboeiro de Narón quería pagarme cen pesos que me debía 

dun xato, que lle vendra tres ou catro meses inantes. 

A meiga de Torgán tiña moita sona antre todos os feirantes de aquilas terras. E cobraba pola 

consulta máis que un abogado: cinco pesos ou dez, poño por caso. Hastra de Monforte viñan a 

consultala. A fé que aduviñaba o porvir. E sabía o que faguían as persoas que vivían na América, 

ou ondia fose. Hastra viñan a falar co ila os difuntos. Tamén botaba as cartas. Non se vira cousa 
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igoal. Ninguén sabía de ondia viñera, pois de Torgán non era. Vivía cun flete. Iste era un home 

moreno, de ollos grandes e negros coas nádigas requichadas. Nunca ollaba de frente. A fé que 

non me gostaba nada. Eu coido que fixera algunha morte. 

A meiga sempre daba as consultas despois os arrautos. Mentres lle duraban os arrautos 

ladraba i oubeaba coma un can, metida no leito. Despois viña ó cuarto da consulta e vendábase 

os ollos. Nunca vin unha muller tan fea. Tiña o pelo cano i a dentamia moura. Botábanlle os 

dentes pra diante. Falaba con voz grosa. Ramón, o seu querido, faguía de segredario. Vivían 

nunha casa baixiña, un pouco arredada da aldea. Sempre consultaba despois das doce da noite e 

con moito misterio. 

De volta da feira de Caldelas, fóramos alí os dous. Chamamos á porta e saíu o querido. Iste 

levounos a un cuarto pequeniño ondia había unha camilla con braseiro. Tivemos que agardar 

cousa de media pra lle rematara o arrauto. ¡Que me leve Dios cóma impoñía! Ladraba coma un 

can de palleiro. Nós ouvímola moi ben, aínda que estaba noutro cuarto. Berraba que a levaba o 

demo. Despois empezou a soloucar. Nós namentras, bebíamos viño en compaña do querido. 

Cando quedou calada, dixo iste: 

- Vouna buscar. Agora vaille vir a visión. Marcho a preparalo augardente. 

De alí a unha miaxiña chegaron os dous. A meiga viña arrastrando os pés e salaiando. E 

hastra me parece que bicaba ó querido. Sentáronse. Ramón pousou na mesa unha cunca chea de 

augardente ardendo. A meiga comenzou a remexer cunha culler. Os dous me pareceron mouros 

coma dous chamizos. Cando se apagou o augardente, a meiga empezou a beber ós bocós ó 

mesmo tempo que arrotaba. Aínda que xa estivera alí, todo aquilo parecíame cousa moi rara. 

Empezou a consulta. Ricardo díxolle quén era e a que viña. A meiga vendouse os ollos cun 

pano negro, e falou asina: 

- Túa muller vai ter familia drento de tres meses, e non túa coma ti sabes. Ti verás se a has de 

matare. Eu non cho aconsello. 

O Ricardo tan soio dixo: 

- É o que quería saber. Xa fai tempo que penso irme pra as Américas. Xa me decataba. 

A meiga falaba cos dous brazos estalicados coma se fora dar unha aperta. 

Eu díxenlle o meu caso, dándolle toda cras de siñales. Ila tardou un minuto en contestar. 

Abriu os brazos e dixo: 

- Vai buscalo o máis axiña que poidas, pois andan tras il pra matalo. Bótalle a mao ó cabalo, 

porque il non tén un carto. Xa sabes que lle zuga o diñeiro a ladra da querida que tén en 

Leixazós. Mañá mesmo vai velo, que pode que aínda o atopes con vida. Non perdas tempo. 

Despois ergueuse e díxonos ós dous: 

- Agora, largo de eiquí. ¿Coidades que por dez pesos que me dades, vouvos estar dando 

parola toda a noite? 

Deixamos os cartos riba da mesa e saímos. 

Ó Ricardo nunca o volvín ver. 

2ª parte. 
Fun ó día seguinte á serra, en busca do Carboeiro. Debería chegar cabo dil cara á noitiña, sen 

que me vise chegar, pois outramente xa sabía que faría por escaparse. Debíao colle cando 

estivese na cabana ó pé do foio do carbón. Por sorte, non tiña can. 

Sempre me acordarei daquila cabana no cimo do monte Narón. Era unha casoupa coas 

paredes de terra i o teito de ramax de xesta e de ouceiro. Non tiña porta. O Ramón pasábase alí as 

noites atendendo o foio. O carbón da coza dáballe moitos cartos. Sempre levaba coil o cabalo. 

Por certo que unha vez chegáronse os lobos á cabana. Un encetoulle un caxote. Gracias que o 

carboeiro tiña unha escopeta. Non embargantes, viuse negro pra que non llo mataran. A escopeta 

era o que me faguía cavilar. Collía o cabalo, arreaba e iba ver á súa querida a Leixazós, que non 

estaba moi lonxe. Leixazós é a terra máis infre que vin. Xa o di o refrán: En Leixazós non entra 

carro nin Dios. Son ditos de xente búlgara… Bueno; hastra media legua non se atopaba case 

ningunha arredor da cabana. Andan polo monte de Narón, corzos, xabarís e lobos. Non é como 

agora que se fixeron moitas bouzas no monte e vense moitos labregos cos seus carros. Inantes tan 

soio se vían pastores e carboeiros. 

Saín da casa un pouqiño despois de xantar, e adiqueime a pescar troitas con coco no 

Ferreiriño. Collera máis de dez libras. Cando se puña o sol, collín monte enriba cara a cabana. 

Chegaría cabo dil de sutaque. Se se negaba a pagarme, botaríalle mao ó cabalo, e non llo volvería 

mentres non me pagase os cen pesos do xato. Mais, ¿cóma chegar cabo dil sen que me vira? O 

malo era a escopeta, se as cousas viñan mal dadas. Mais eu coidaba que non rifásemos. 

Ofreceríalle a mitade das troitas. Botaríame riba dil e colleríalle a escopeta inantes que lle 
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chegase o acordo. Xa sabía qui era home perigoso, mais eu era máis forte, pois levábame dez 

anos, e eu aínda non tiña trinta. Ademais tiña o brazo esquerdo medio inútil dende que se caira 

do cabalo. Eu polo que fora do caso, levaba unha fouce. O carboeiro era máis ben baixo, cos 

ollos azúes. Tiña cara de tunante, abofé. Mais ben parecía home secaño, dises que chaman eiquí 

secanías. 

Ó subir unha cemba que había perto da cabana, vin o cabalo carboeiro que estaba pacendo 

nunha regata, cos pés trabados cunha solta. Sempre o deixaba alí hastra a noite pecha. Mais 

pareceume raro que estivera aínda na regata, pois xa había escurecido de todo. Eu sabía que o 

metía na cabana por mor dos lobos. A regata estaba a dous centos metros da casoupa.  

3ª parte. 
Cando cheguei xunto á cabana berrei por Ramón. Non respondeu. ¿Onde podería ire? 

Tampouco estaba ó pé do foio. E volvín berrar. Sen máis nen máis, entrei. Dentro faguía moi 

escuro. Acendín un fósforo. Ós meus pés vin un farol de gas. Prendinlle lume. Collín o farol e 

púxenme a cachear pola cabana.  

Alí estaba o Ramón debruzado nun curruncho, retorto coma unha salgueira, e coas uñas 

cravadas no chao terreo. A carón dil había unha cunca de caldo e dous chourizos con mofo. 

Dinlle cun pé e paseille a mao pola frente. Debía faguer cinco ou seis horas que morrera, pois 

estaba frío e teso. Fora envenenado. ¿Quen lle botaría o solimán na comida? Maldixen o intre 

que se me ocurrira falar coa meiga de Torgán… Mais non tiven tempo pra moitas cavilaciós. 

Sentín pasos e voces ó lonxe. Apaguei o farol e boteime fora. Escoitei. Polo outra lado da 

cembra viña xente. ¡Que medo levei, oh Vi…! Aínda non sei coma tiven tino pra gorecerme tras 

dun hérbedo. 

Polo cimo da cemba viñan tres homes. Todos tres levaban escopetas. O resprandor da chama 

do foio dáballes nas caras. A min parecíanme tres lobos con figuras de homes. Botáronse os tres 

a terra e puxéronse a camiñar a gatas. Eu coidaba que o corazón íbame a esfendela caixa do 

peito. Cando estiveron perto da cabana, erguéronse os tres. Un acendeu un foco y os outros 

entraron diante coas escopetas apuntando pra drento.  

De alí a un pouquiño ouvín unha voz: 

- Por sorte, xa non temos nada que faguer. Veleiqí a ise fillo de cadela. Non se decatou que a 

comida estaba envenenada. Foi millor asina. O sangue sempre deixa rastro. 

Ouvín outra voz: 

- Sería mellor enterralo. 

A primeira voz dixo: 

- Eiquí estivo alguen. ¿Non vedes ista cambada de peixes? Aínda fumega o farol. Non debe 

andar lonxe. 

Falou outro que aínda non falara: 

- Hai que dar unha batida polos arredores. ¡Vamos xa! Ondia o atopemos, o matamos.  

Por sorte para min, fóronse todos cara á regata. Non había tempo que perder. Non sei coma o 

medo me deixou correr. Dun brinco púxenme no camiño que baixaba ó val, qui era moi fondo e 

iba antre xesteiras. Mesmamente parecía que me naceran azas nos pés.  

Unha bala de escopeta asubiou perto da miña orella dereita. Outros dous tiros. Despois, unha 

voz que berraba. 

- ¡Alá vai, polo camiño do val! 

Que ninguén me pregunte máis… A meiga acertara.  

 

O primeiro que cabe salientar, ao facer un comentario dun texto narrativo, é a 

direfencia entre lexias activas e lexias descriptivas. A lexia sería a unidade mínima de 

narración, habitualmente unha frase, mais pode ser tamén un fragmento dunha frase, 

unha soa palabra que indique acción ou descrición. Cada lexia activa indica un 

acontecemento. No texto están subliñadas todas as lexias activas. O conxunto de 

acontecementos, ou cadea activa, constitúe o que chamamos historia. A cadea activa 

mais as descricións constitúen o que chamamos discurso. Neste caso, o discurso, pola 

súa pertenza a un determinado xénero literario, é un relato.  

No relato de Fole, podemos advertir que as lexias descriptivas levan sempre o verbo 

en imperfecto de indicativo (era, vestía, tiña, quería…).  
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Igualmente, as lexias activas levan sempre o verbo ben en perfecto (), cando se trata 

de narrar os acontecementos propois da historia, ben en pluscuamperfecto (), cando se 

trata de narrar acontecementos sucedidos con anterioridade.  

Do texto dedúcese que a historia está constituída por unhas serie de acontecementos, 

expresados por medio das lexias activas. Estes acontecementos teñen unha disposición 

cronolóxica que chamamos tempo da historia. A forma en que os acontecementos 

están dispostos no discurso é o que chamamos tempo do discurso. A sucesión dos 

acontementos na historia non ten por que coincidir coa sucesión dos acontecementos no 

relato, ou sexa, o discurso non ten por que presentar os acontecementos seguindo unha 

sucesión cronolóxica. De feito, podemos comprobar como no conto de Fole hai 

acontecementos sucedidos con anterioridade que son relatados con posterioridade.  
O Ramón pasábase alí as noites atendendo o foio. O carbón da coza dáballe moitos cartos. 

Sempre levaba coil o cabalo. Por certo que unha vez chegáronse os lobos á cabana. Un 

encetoulle un caxote. Gracias que o carboeiro tiña unha escopeta. Non embargantes, viuse negro 

pra que non llo mataran. 

 

O narrador está a describir o modo de vida do Ramón e, entón, rememora feitos 

acontecidos con anterioridade, que supoñen un salto atrás na cronoloxía da historia que 

está a contar. 

Ora ben, a cantidade de lexias activas que hai nun determinado texto narrativo 

divididas pola cantidade de lexias descriptivas é o que denominamos ritmo narrativo.  

Analisemos, para mostralo, o seguinte fragmento do relato: 
De volta da feira de Caldelas, fóramos alí os dous. Chamamos á porta e saíu o querido. Iste 

levounos a un cuarto pequeniño ondia había unha camilla con braseiro. Tivemos que agardar 

cousa de media pra lle rematara o arrauto. ¡Que me leve Dios cóma impoñía! Ladraba coma un 

can de palleiro. Nós ouvímola moi ben, aínda que estaba noutro cuarto. Berraba que a levaba o 

demo. Despois empezou a soloucar. Nós namentras, bebíamos viño en compaña do querido. 

Cando quedou calada, dixo iste: 

 

1.  De volta da feira de Caldelas 

2.  fóramos alí os dous 

3.  Chamamos á porta 

4.  e saíu o querido 

5.  Iste levounos a un cuarto pequeniño 

6.  ondia había unha camilla con braseiro. 

7.  Tivemos que agardar cousa de media pra lle rematara o arrauto 

8.  ¡Que me leve Dios cóma impoñía! 

9.  Ladraba coma un can de palleiro. 

10. Nós ouvímola moi ben, 

11. aínda que estaba noutro cuarto. 

12. Berraba que a levaba o demo. 

13. Despois empezou a soloucar. 

14. Nós namentras, bebíamos viño en compaña do querido. 

15. Cando quedou calada 

16. dixo iste: 

 

A historia que se nos conta, isto é, a cadea de acontecementos insertados dentro do 

discurso, sería a seguinte: 
Fóramos alí os dous, Chamamos á porta. Saiu o querido. Levounos a un cuarto pequeniño. 

Tivemos que agardar cousa de media hora pra que lle rematara o arrauto. Nós ouvímola moi ben. 

Despois empezou a saloucar. Quedou calada. El dixo. 
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Isto significa que nunha secuencia de 16 lexias hai 9 accións, expresadas cada unha 

por medio da súa correspondente lexia activa. Se comparamos o anterior fragmento co 

que segue, comprenderemos que o ritmo narrativo está máis acrecentado por momentos, 

isto é, a aceleración ou desaceleración do ritmo narrativo cumpre un papel fundamental 

na forma en que se narra unha historia.  
A meiga de Torgán tiña moita sona antre todos os feirantes de aquilas terras. E cobraba pola 

consulta máis que un abogado: cinco pesos ou dez, poño por caso. Hastra de Monforte viñan a 

consultala. A fé que aduviñaba o porvir. E sabía o que faguían as persoas que vivían na América, 

ou ondia fose. Hastra viñan a falar co ila os difuntos. Tamén botaba as cartas. Non se vira cousa 

igoal. Ninguén sabía de ondia viñera, pois de Torgán non era. Vivía cun flete. Iste era un home 

moreno, de ollos grandes e negros coas nádigas requichadas. Nunca ollaba de frente. A fé que 

non me gostaba nada. Eu coido que fixera algunha morte. 

Agora vemos como nestoutro fragmento hai unicamente 3 accións relatadas frente a 

un total de 15 lexias en total. Isto quere dicir que estamos perante unha secuencia de 

natureza basicamente descriptiva, frente á anterior que era de natureza basicamente 

activa.  

Podemos comprobar como, igualmente, as accións que teñen lugar ao longo do relato 

acontecen en varios escenarios diferenciados: primeiro a casa da meiga, despois o 

camiño cara á cabana do carboeiro, finalmente a propia cabana do carboeiro.  

Este vínculo entre espacio e tempo literario permítenos establecer unha das 

estructuras básicas do conto: o que chamamos diéxese, ou sexa, as coordenadas espacio-

temporais. Deste xeito, podemos dicir que a historia consta de tres partes diferenciadas: 

1ª: O acontecido na casa da Meiga. 

2ª: O acontecido camiño da cabana. 

3ª: O acontecido na cabana. 

Vexamos agora a subestructuración de cada unha das partes. Comezamos pola 

primeira: 
Acción Descrición 

CHEGADA: “Chamamos á porta e saiu o querido” DESCRICIÓN DO RICARDO: “Rancheiro de trinta anos, 

groso e baixote. Sempre vestía unha chaqueta de pana coas 

mangas moi rabenas. Tiña a muller fóra había máis dun ano. 

Houbera moitos disgustos entre eles” 

 INTENCIÓN DO RICARDO: “Quería preguntarlle á meiga 

que facía a súa muller” 

ENTRADA NA CASA: “Levounos a un cuarto pequeno onde 

había unha camilla con braseiro” 

INTENCIÓN DO NARRADOR: “Eu quería saber se o 

carboeiro de Narón quería pagarme cen pesos que me debía dun 

xato, que lle vendera tres ou catro meses inantes” 

 DESCRICIÓN DA MEIGA: “Tiña moita sona entre os 

feirantes. Cobraba máis ca un avogado. Ata de Monforte viñan 

visitala. Sabía o que facían os emigrantes en América. Non era 

de Torgán. Vivía cun amante. Daba as consultas despois dos 

arrautos. Mentres lle duraban os arrautos ladraba e ouveaba 

como un can. Despois viña ao cuarto e vendábase os ollos. Tiña 

o pelo cano e a dentamia moura cos dentes para diante. Era 

feísima” 

ESPERA: “Tivemos que agardar cousa de media hora pra que 

lle rematara o arrauto” 

DESCRICIÓN DO AMANTE DA MEIGA: “Moreno de ollos 

grandes e negros coas nádigas requichadas. Fixera algunha 

morte. Facía as veces de secretario”. 

 DESCRICIÓN DA CASA: “Vivían nunha casa baixiña, un 

pouco arredada da aldea”. 

  

A CONSULTA 

Inicio: “De alí a un pouco chegaron os dous. Sentáronse. 

Ramón pousou na mesa unha cunca chea de augardente 

ardendo. A meiga empezou a remexer cunha culler. A 

meiga empezou a beber”. 

Realización: “Empezou a consulta. Ricardo díxolle quen era e 

a que viña. Eu díxenlle o meu caso”. 

Revelación: 

 A Ricardo: “Túa muller vai ter familia dentro de tres 

meses e non túa coma ti sabes. Ti verás se a has 
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matare. Eu non cho aconsello”.  

Ao narrador: “Vai buscalo o máis axiña que poidas 

pois andan tras el para matalo. Bótalle man ao 

cabalo”. 

SAÍDA: “Deixamos os cartos enriba da mesa e saímos. Ó 

Ricardo nunca o volvín ver”. 

 

 

Como acontece con frecuencia nos contos de Fole, as partes dos seus relatos son, en 

realidade, pequenos contos estructurados unitariamente. Hai aquí, neste sentido, un 

elemento que non pode pasar desapercibido: o personaxe de Ricardo, que cumpre a súa 

función como acompañante do narrador durante a primeira parte, dando lugar ao que 

poderíamos chamar o conto de Ricardo, toda vez que é en si mesmo unha historia 

perfectamente estructurada ao xeito foleano, coa súa presentación, nó e desenlace, isto é, 

descrición do personaxe e da visita á meiga, consulta con esta e desaparición, unha vez 

sabido cal ía ser o seu destino.  

Pero Fole, habilmente deixa solto un cabo, o que lle vai permitir continuar a historia. 

O cabo solto, o consello dado ao narrador, e a necesidade deste de continuar relatando o 

que lle aconteceu, so pena de deixar o seu discurso inacabado, vai unido a unha primeira 

pista sobre cal poida ser o remate do relato: “vai buscalo o máis axiña que poidas 

porque andan tras el para matalo”.  

Entramos, así, na segunda parte que, como veremos, é simplemente unha transición.  
Acción Descrición 

SAÍDA: “Fun ao día seguinte á serra, en busca do Carboeiro…” DESCRICIÓN DA CABANA: “…Era unha casoupa coas 

paredes de terra i o teiro de ramax de xesta e de ouceiro. Non 

tiña porta. O Ramón pasábase alí as noites atendendo o foio”.  

CONTO DE LOBOS: “Unha vez chegáronse os lobos á 

cabana. Un encetoulle un caxote. Gracias que o carboeiro tiña 

unha escopeta. Non embargantes, viuse negro pra que non llo 

mataran”.  

MENCIÓN DA ESCOPETA: “A escopeta era o que me faguía 

cavilar”. 

MENCIÓN DA QUERIDA DO CARBOEIRO: “Collía o 

cabalo, arreaba e iba ver á súa querida a Leixazós, que non 

estaba moi lonxe”.  

DESCRICIÓN DA ZONA: “Leixazós é a terra máis infre que 

vin. Xa o di o refrán. En Leixazós non entra carro nin Dios. […] 

hastra media legua non se atopaba casa ningunha arredor da 

cabana. Andan polos montes de Narón, corzos, xabarís e lobos. 

Non é como agora que se fixeron moitas bouzas no monte e 

vense moitos labregos cos seus carros. Inantes tan soio se vían 

pastores e carboeiros. 

ANALEPSE DA SAÍDA E PESCA: “Saín da casa un 

pouquiño despois do xantar e adiqueime a pescar troitas con 

coco no Ferreiriño”.  

 

VIAXE: “Cando se puña o sol, collín monte arriba cara a 

cabana”. 

PREVISIÓNS PARA A CHEGADA:  

1. Chegaría cabo dil de sutaque. 

2. Botaríalle mao ao cabalo. 

3. Ofreceríalle a metade das troitas. 

4. Botaríame enriba dil e colleríalle a escopeta. 

DESCRICIÓN DO CARBOEIRO: 

Era home perigoso[…] Levábame máis de dez anos […] eu era 

máis forte […]  Tiña o brazo esquerdo medio inútil […] O 

carboeiro era máis ben baixo, cos ollos azúes. Tiña cara de 

tunante, abofé. Mais ben parecía home secaño, dises que 

chaman eiquí secanías. 

 

CHEGADA: “Ó subir unha cemba que había perto da cabana, 

vin o cabalo carboeiro que estaba pacendo nunha regata, cos pés 

trabados cunha solta”. 

SOSPEITA: “Pareceume raro que estivera aínda na regata”. 

 

 

Como ben podemos ver, o feito de esta segunda parte ser soamente unha transición 

non implica que, igualmente, poida ser contemplada como unha introducción á terceira 

e, tamén, como un elemento estructural de ligazón na procura da unidade xeral do conto. 

O brevísimo relato de lobos que se inserta pode ser posto en relación con todo o que 

dixemos ao analizarmos o conto Os Lobos, co que, de feito, mantén unha relación de 
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dependencia intertextual dentro do conxunto do libro.  Se singular resultaba na primeira 

parte o personaxe da meiga, unha das grandes creacións de Fole neste seu primeiro 

volume de narracións, non menos singular e interesante resulta o personaxe do 

carboeiro. O seu afastamento da vida social, a súa existencia en condicións misérrimas, 

o seu propio carácter, a actividade que realiza, o noivado cunha muller á que vai visitar 

a cabalo, monte a través, son os adubíos para a construcción dunha urdime narrativa na 

que prima, sobre todo, a intriga derivada do posible final cun enfrontamento entre o 

visitante e o carboeiro. Así, nesta segunda parte, contemplamos o languidecer da acción, 

unha distensión do ritmo narrativo, cun discurso que se entretén delongadamente nas 

descricións, como podemos ver na táboa anterior. Se nos remitimos ao número de lexias 

activas comprobaremos que en todo o fragmento non hai máis que sete, das cales tres 

corresponden, sinteticamente, ao conto de lobos inserido dentro do relato. Disto 

deducimos que se trata dun fragmento manifestamente descritivo, no que prima sobre 

todo a vontade de establecer as pautas do contexto espacio-temporal en que se 

desenvolve a historia. Mesmo as poucas accións que se relatan son accións que fican en 

suspenso á espera da resolución final na parte terceira. A diferencia da primeira parte, na 

que podíamos contemplar unha estructura narrativa fechada (presentación, nó, 

desenlace), centrada na explicación do caso do Ricardo, esta segunda parte, e de aí o seu 

carácter provisorio, precisa da terceira para adquirir pleno sentido narrativo.  
Acción Descrición 

ENTRADA NA CABANA: 

Berros. 

Falta de resposta. 

Novos berros. 

Entrada. 

Fósforo aceso. 

Achado dun farol de gas. 

Farol de gas aceso. 

DESCRICIÓN DO CADÁVER DE RAMÓN: “Alí estaba o 

Ramón debruzado nun curruncho, retorto coma unha salgueira, e 

coas uñas cravadas no chao terreo. A carón dil había unha cunca 

de caldo e dous chourizos con mofo”. 

ENCONTRO DO CADÁVER DE RAMÓN  

REACCIÓN DE ENFADO  

VOCES DOS BANDIDOS 

Farol apagado. 

Saída da cabana. 

Espreita. 

Gorecemento tras un hérbedo. 

DESCRICIÓN DOS BANDIDOS: ”Polo cimo da cemba viñan 

tres homes. Todos tres levaban escopetas. O resprandor da 

chama do foio dáballes nas caras. A min parecíanme tres lobos 

con figuras de homes “ 

CHEGADA DOS BANDIDOS 

ENCONTRO DOS PEIXES: - Eiquí estivo alguen. ¿Non vedes 

ista cambada de peixes? Aínda fumega o farol. Non debe andar 

lonxe. 

BUSCA DO FUXITIVO: - Hai que dar unha batida polos 

arredores. ¡Vamos xa! Ondia o atopemos, o matamos. 

 

FUXIDA: Non había tempo que perder. Non sei coma o medo 

me deixou correr. Dun brinco púxenme no camiño que baixaba 

ó val, qui era moi fondo e iba antre xesteiras. Mesmamente 

parecía que me naceran azas nos pés.  

 

DISPAROS DOS BANDIDOS: Unha bala de escopeta asubiou 

perto da miña orella dereita. Outros dous tiros.  

 

CONCLUSIÓN FINAL: A meiga acertara  

 

A escena é digna, pola súa calidade plástica, dunha boa realización cinematográfica. 

Os bandidos remítennos aos fragmentos de A caixa de morto en que se mencionan as 

andanzas e aventuras das lendarias gavillas de homes fóra da lei. O tema dos lobos, que 

aparecía enunciado na segunda parte deste mesmo conto, é recuperado por medio da 

analoxía que o narrador protagonista establece entre os bandidos e os lobos: A min 

parecíanme tres lobos con figuras de homes. Finalmente a conclusión final, na que se 

asevera e confirma o poder previsor das meigas, remítenos ao relato As meigas atinan 

sempre onde, como xa mencionamos aquí, hai un remate de fábula moral no que, como 

conclusión do conto todo, se afirma exactamente o contido do título.  
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En contraposición coa parte anterior, podemos advertir que o ritmo narrativo é moito 

máis solto, máis rápido, de maneira que as accións realizadas polo protagonista e os seus 

antagonistas se suceden unha tras outra, case sen pausa para deitar sobre o texto novos 

trazos ambientais, toda vez que estes foron postos especialmente de relevo na segunda 

parte. Agás nas dúas ocasións precisas para describir o cadáver do carboeiro e o aspecto 

dos bandidos, o resto do fragmento é trepidante, todo el composto por accións e 

diálogos de acción, isto é, intervencións dos personaxes que manifestan a través das 

súas palabras un salto na historia que se está a desenvolver.  

O remate de fábula moral merece ser explicitado, toda vez que atinxe non só á 

terceira das partes do conto senón á primeira, isto é, ao conto na súa totalidade. Así, 

despois de pormos en conexión a declaración final do narrador (a meiga acertara) e o 

título dun dos relatos do libro (As meigas atinan sempre), debemos reparar en como a 

primeira parte do relato, na que se nos narra a visita de dous homes (o narrador e un tal 

Ricardo) a unha meiga, para solicitar a súa axuda en dous casos ben distintos (un 

matrimonio disolto e unha débeda sen cobrar), e que como xa vimos constituía unha 

especie de micro-relato, resólvese finalmente neste remate compartido.  

Xa vimos como a declaración da meiga tiña dúas partes: unha referida ao 

acompañante do narrador (Túa muller vai ter familia dentro de tres meses e non túa 

coma ti sabes. Ti verás se a has matare. Eu non cho aconsello ) e outra referida ao 

propio narrador (Vai buscalo o máis axiña que poidas pois andan tras el para matalo. 

Bótalle man ao cabalo). A meiga atina dúas veces pois non só está ao tanto da situación 

matrimonial no primeiro dos casos senón que sabe que o carboeiro vai ser asasinado.  

A situación do narrador no inicio da segunda parte, unha vez encontrado o cadáver 

do seu debedor, é de perplexidade pois teme ser acusado pola meiga de matar ao 

carboeiro.  
Maldixen o intre que se me ocurrira falar coa meiga de Torgán… Mais non tiven tempo pra 

moitas cavilaciós. 

Isto, sen dúbida, establece un paradoxo dentro do relato, pois se a meiga foi quen de 

saber que o carboeiro estaba a pique de ser asasinado tamén debería ser quen de saber 

que non fora el quen o matara. Deste xeito establécese unha dobre perspectiva no 

narrador, por unha banda de total fe nas revelacións da meiga, por outra banda de 

incredulidade. Esta duplicidade é moi útil para comprender a posición de Fole perante as 

supersticións populares que dan forma a case todos os seus relatos: a do agnóstico que 

nin cre nin deixa de crer e permanece atento ás probas que se lle van presentando.  

Mais, alén diso, cabe ver neste pequeno paradoxo unha das claves do conto popular, 

do que Fole extrae moitos dos elementos dos seus relatos, toda vez que a presentación 

realista do inverosímil é, como se sabe, unha das claves dos relatos de terror. Así, o 

narrador, a pesar de, no momento, ter medo de poder ser acusado do crime do carboeiro, 

no remate do conto non dubida da capacidade mediúmnica das meigas, e isto último 

como fórmula para acrecentar a atmosfera mistérica do seu relato.  

A itinerancia de todo o relato, o carácter que lle confire un narrador que modifica a 

súa posición espacial (primeiro, na casa da meiga; despois, de camiño á cabana do 

carboeiro; finalmente, na cabana do carboeiro), sinala unha progresión que ten como fin 

a propia morte, da que, como maneira de destacar o seu carácter heroico, consegue 

salvarse. Así, todo o conto asume a forma de trasunto da viaxe aos infernos. En primeiro 

lugar, a través da cerimonia de iniciación que supón a visita á meiga; despois pola forma 

en que se nos presenta a propia cabana do carboeiro. Vexamos agora esa descrición para 

podermos sinalar os signos que dan forma a este particular código. 
Era unha casoupa coas paredes de terra i o teito de ramax de xesta e de ouceiro. Non tiña 

porta. O Ramón pasábase alí as noites atendendo o foio 
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Por unha banda, o propio termo casoupa, no que ten de despectivo, sinala as 

características espaciais do lugar salientando a súa natureza inhóspita, incómoda, 

carente do menor luxo e benestar. As paredes de terra remarcan a pertenza do lugar ao 

elemento telúrico, terrestre, e enmarcan un espacio subterráneo. Os elementos naturais 

que rematan de compor a cabana (teito de ramaxe de xesta e de ouceiro), a carencia de 

porta, sinalan a carencia de civilización e implican o estado natural do inferno ou, se se 

prefire, o estado infernal da natureza. Finalmente, o ambiente nocturno en que o 

carboeiro Ramón desenvolve o seu traballo.  A combustión controlada de madeira que 

dará lugar ao carbón fálanos da terra ardente.  

Esta liña interpretativa permitiríanos comprender, tirando un pouco máis do fío, que 

o narrador ten, en realidade, unha débeda co demo, este demo chamado Ramón que 

outros asasinan por el no remate do conto. A propia descrición do personaxe 

permitiríanos seguir este camiño: 
Era home perigoso[…] Levábame máis de dez anos […] eu era máis forte […]  Tiña o brazo 

esquerdo medio inútil […] O carboeiro era máis ben baixo, cos ollos azúes. Tiña cara de tunante, 

abofé. Mais ben parecía home secaño, dises que chaman eiquí secanías. 

 

Igualmente, o proceso de concienciación do personaxe narrador no seu camiño cara á 

cabana, implica a presencia na súa mente da posibilidade de ter que loitar con el e 

mesmo matalo: 
Chegaría cabo dil de sutaque. Se se negaba a pagarme, botaríalle mao ó cabalo, e non llo 

volvería mentres non me pagase os cen pesos do xato. Mais, ¿cóma chegar cabo dil sen que me 

vira? O malo era a escopeta, se as cousas viñan mal dadas. Mais eu coidaba que non rifásemos. 

Ofreceríalle a mitade das troitas. Botaríame riba dil e colleríalle a escopeta inantes que lle 

chegase o acordo. Xa sabía qui era home perigoso, mais eu era máis forte, pois levábame dez 

anos, e eu aínda non tiña trinta. Ademais tiña o brazo esquerdo medio inútil dende que se caira 

do cabalo. Eu polo que fora do caso, levaba unha fouce.  

 

Deste xeito, cabe dicir que os bandidos están, paradoxicamente, a favor e en contra 

do narrador: a favor porque eles realizan a morte que acaso el tería que levar a cabo; en 

contra porque lle impiden cobrar a débeda e atentan contra el.  

Como conclusión de todo o anterior poderíamos sinalar: 

1.  A procura da unidade, que é consustancial nos contos de Fole, lógrase, neste 

relato, sobre a ensamblaxe de pequenos fragmentos que funcionan como micro-

historias. 

2.  Estas micro-historias presentan diferentes temáticas, repetidas noutras zonas do 

libro. Así, o conto de meigas, o conto de lobos, o conto de débedas, o conto de 

bandidos, a fábula moral, reverten sobre a construcción deste conto e son, á súa 

vez, nexos de unión que permiten establecer as ligazóns entre este e o resto dos 

relatos que compoñen o libro e entre estes entre si.  

3.  Cada unha destas micro-historias ten, en si mesma, unha estructura de relato 

completa (presentación, nó, desenlace) aínda que Fole as empregue como 

fragmentos dun discurso máis amplo. 

4.  Aínda que os asuntos de Fole teñan case sempre natureza mistérica a posición dos 

narradores tende a ser escéptica, incrédula, aínda que finxan credulidade para 

remarcar os efectos de terror do conto que relatan.  

Bibliografía 

Alongo Girgado, Luís, “Aproximación á narrativa de Ánxel Fole” in Grial, nº 95, 

Vigo, 1987. 



 71 

Carballo Calero, Ricardo, “Contos de Ánxel Fole” in Libros e autores galegos. 

Século XX, Fundación Barrié de la Maza, A Coruña, 1982. 

Casares, Carlos, Conversas con Ánxel Fole, Ed. Galaxia, Vigo, 1984. 

Castro, Tareixa, O trasmundo de Ánxel Fole, Ed. Caixa Galicia, A Coruña, 1987. 

Cora, Xosé de, Homes de Fole, Ed. Sept, Vigo, 1983. 

Durand, Gilbert, Las estructuras antropológicas de lo imaginario, Ed. Taurus, 

Madrid, 1982. 

Fernández del Riego, Franciso, “Narrador e paisaxista” in Grial, nº 95, Vigo, 1987. 

Forcadela, Manuel, Guía de lectura de A Esmorga de Eduardo Blanco-Amor, Ed. do 

Cumio, Vigo, 1991. 

Forcadela, Manuel, Manual e Escolma da Nova Narrativa Galega, Ed. Sotelo 

Blanco, Santiago. 

García-Sabell, Domingo, “Disculpa por Galicia”, Prólogo a Terra Brava, Ed. 

Galaxia, Vigo, 1976. 

Gaspar, Silvia, Antoloxía do Conto Galego de Medo, Ed. Galaxia, 1995. 

Navaza Blanco, Gonzalo, O relato fantástico. De Poe a Lovecraft, Ed. IrIndo, Vigo, 

1995. 

Piñeiro, Ramón, “O libro que nos debe Ánxel Fole”, Olladas no futuro, Vigo, 

Galaxia, 1974. 

Piñeiro, Ramón, “Contos da néboa, por Ánxel Fole”, Grial, 43, 1974. 

Requeixo, Armando, Ánxel Fole. Aproximación Temática á súa obra narrativa en 

galego, Ed. do Cumio, Vigo, 1996. 

Risco, Antón, Antoloxía da literatura fantástica en lingua galega, Galaxia, Vigo, 

1991. 

Rodríguez Fer, Claudio, Prólogo a Contos de lobos, Montes e Fontes, Ed. Xerais, 

Vigo, 1985. 

Rodríguez Fer, Claudio, Prólogo a Contos de lobos e outros relatos, Biblioteca das 

Letras Galegas, Ed. Xerais, Vigo, 1989. 

Rodríguez Fer, Claudio, A Galicia misteriosa de Ánxel Fole, Ed. do Castro, Sada-A 

Coruña, 1981. 

Rodríguez López, Manuel, Viaxes con Ánxel Fole, Ed. do Castro, Sada-A Coruña, 

1981. 

Varios, Os escritores lucenses arredor de Fole, Excmo. Concello de Lugo, 1986. 

Varios, Revista Grial, nº 95, Vigo, 1987. 

Varios, Diccionario da Literatura Galega, Ed. Galaxia, Vigo, 1995. 


