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INLEIDING 

 

door Paul McCarthy 

 

 

 

 

Tanizaki Junichiro (1886-1965) is zonder enige twijfel een van de reuzen van de 

twintigste-eeuwse Japanse literatuur geweest. Zijn productieve periode omspant de drie 

moderne keizertijdperken: Meiji, Taisho en Showa, meer dan een halve eeuw. Tegen het 

eind van zijn leven werd hij als belangrijk kandidaat voor de Nobelprijs beschouwd, een 

bekroning die echter pas drie jaar na Tanizaki's dood aan een Japanse auteur ten deel is 

gevallen. Niettemin loopt zijn reputatie geen gevaar. In de loop van een even 

buitengewoon vruchtbare als lange carrière heeft hij zowel lof der kritiek als grote 

populariteit verworven. De belangrijkste prijzen van de Japanse literaire wereld heeft hij 

veroverd; zijn werken zijn als feuilleton afgedrukt in de meest gelezen, zeer 

gerespecteerde kranten en tijdschriften, en door de beste uitgevers gepubliceerd; veel 

ervan hebben een enorm publiek bereikt doordat ze voor het witte doek zijn bewerkt. 

Enkele van zijn hoofdwerken zijn in een aantal talen vertaald.  

 Tanizaki is in Japan in de eerste plaats bekend als romanschrijver, en het is dan 

ook heel gepast dat hij in het Westen naam heeft gemaakt door vertalingen van zijn 

beroemdste fictie-werken, te weten `Een portret van Shunkin', `De brug der dromen' en 

`Het verhaal van een blinde man', samen met andere verhalen opgenomen in Seven 

Japanese Tales (vertaald door Howard S. Hibbett); Naomi, The Secret History of the 

Lord of Musashi (Ned. vert.: Het geheim van de heer van Musashi) en Arrowroot 

(vertaald door Anthony H. Chambers); Some Prefer Nettles (Ned. vert.: Liever nog op 

de blaren) en The Makioka Sisters (vertaald door Edward G. Seidensticker); en The Key 

(Ned. vert.: De sleutel) en Diary of a Mad Old Man (Hibbett) (Ned. vert.: Dagboek van 

een oude dwaas). Andere voortreffelijke werken uit deze categorie zijn nog niet 

vertaald: bijvoorbeeld Manji (waar de interpretatie van de titel al problemen opwerpt -- 

`hakenkruis', `swastika', `maalstroom', `draaikolk'); De Moeder van kapitein Shigemoto, 

en De kat, Shozo en twee vrouwen.  

 Er zijn echter meer genres waarin Tanizaki, een universeel auteur, eveneens 

succes heeft gehad: toneel, literaire kritiek, informele essays (een schitterend voorbeeld 

daarvan is in het Engels verschenen: In Praise of Shadows, in de Harper-

Seidenstickervertaling), en autobiografische geschriften. Van die laatste categorie is het 

langste en fraaiste voorbeeld het onderhavige boek, Yosho jidai, ofte wel Kinderjaren. 

Het is in afleveringen verschenen in het populaire literair-culturele maandblad Bungei 

shunju, van april 1955 tot maart 1956, en het zijn herinneringen aan de kindertijd, 

genoteerd toen de grote schrijver even in de zeventig was.  

 Vanuit het biografisch onderzoek rijzen hier natuurlijk problemen, want we 

kunnen niet nagaan hoe juist of waarheidsgetrouw Tanizaki's herinneringen zijn. Het is 

heel goed mogelijk dat ze ons meer vertellen over de man van in de zeventig, die ze 

opschrijft, dan over de jongen wiens gevoelens, emoties, waarnemingen, standpunten en 

handelingen worden beschreven. Ongetwijfeld zal de lezer hier en daar het gevoel 

krijgen dat de kleine Junichiro, zoals hij in dit boek wordt geportretteerd, een ongewoon 

vroegrijp kind was, zeker in zijn innerlijke reacties op gebeurtenissen van buiten af. 

Bovendien zal de lezer van Tanizaki's andere werken ongetwijfeld de vreugde der 
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herkenning voelen wanneer hij bepaalde lievelingsthema's en motieven tegenkomt die 

hij al uit de fictiewerken kent. Die thema's, die telkens weer optreden in de werken van 

de schrijver, worden hier beschreven zoals ze zich voor het eerst in zijn jonge leven 

voordeden.  

 De typische Tanizaki-thema's van de vrouw als moeder, als femme fatale en als 

hoer zijn zeer zichtbaar in Kinderjaren. De figuur van Junichiro's moeder, O-seki -- 

beeldschoon, sensueel, koesterend, zij het ook soms afstandelijk -- staat centraal in het 

eerste deel van deze memoires, en overal in het boek wordt op haar gezinspeeld. 

Dergelijke figuren treden ook elders op in Tanizaki's fictiewerken: voorbeelden zijn de 

moeder in Haha wo kouru ki (Verlangen naar mijn moeder, 1919), de moeder van 

Tsumura in Arrowroot (1930) en de dubbelzinnige, elkaar overlappende moederfiguren 

in `De brug van dromen' (1959). Al deze personages combineren moederlijke tederheid, 

sensuele schoonheid en afstandelijkheid of afwezigheid -- vaak in de radicale vorm van 

de dood.  

 De femme fatale treedt voor het eerst in Kinderjaren op in de gedaante van 

Hanai O-ume, een geisha uit Yanagibashi die haar minnaar met een keukenmes had 

doodgestoken. (Zij heeft een pendant in Gozeume Kono, die gewurgd en met een mes 

bewerkt was door de man met wie ze samenleefde, waarna hij geprobeerd had haar bij 

Ochanomizu in de rivier te gooien. Hoewel zij bij dit misdrijf het slachtoffer was, 

slaagden de schrijvers van volkstoneelstukken, die dit incident aangrepen, erin haar tot 

de ware schuldige te maken, omdat ze haar meestal zo zachtmoedige man met haar 

gekijf en scherpe tong tot deze wanhoopsdaad had gebracht.) In zijn romans beschrijft 

Tanizaki vaak gevaarlijke, destructieve (zij het ook zelden moordlustige) 

vrouwspersonen: de sadomasochistische heldin van `De tatoeëerder'; de doortrapte 

Vrouwe Nan-tzu, de vrouw van hertog Ling van Wei, in `Eenhoorn'; de vreeswekkende 

Vrouwe Kiyo in Het geheim van de heer van Musashi, en vele anderen.  

 Ook hoeren komen af en toe voor in Kinderjaren: die aantrekkelijke jonge 

vrouwen in die twijfelachtige boogschutterskraampjes tegenover de Tanizaki-drukkerij, 

of de denkbeeldige courtisanes op wier activiteiten Junichiro en zijn vriend hun beruchte 

`Noodmandspel' baseerden, een spel dat hun op school de bijnaam `geile bokken' 

bezorgde. Als we het begrip `hoer' uitbreiden tot zedeloze vrouwen, maintenées en 

diensters in cafés die bereid zijn met klanten mee te gaan -- die treden in Tanizaki's 

boeken zo vaak op dat een opsomming zinloos is.  

 Afgezien van deze belangrijke vrouwenfiguren komen bij Tanizaki ook andere 

erotische interesses aan het licht. In enkele van zijn boeken vindt men een nogal 

ambivalente belangstelling voor homoseksualiteit, die ook voorkomt in deze memoires, 

in de figuren van de angstaanjagende jonge mannen die in donkere hoeken op de loer 

liggen om jongetjes te grijpen, en die o zo innemende mannen van middelbare leeftijd 

die Junichiro snoep en speelgoed beloven als hij met hen wil meegaan, en misschien 

zelfs die indrukwekkende officier uit het keizerlijke leger, van goede familie in Kyushu, 

die een paar uur lang door Tokio rondparadeert met een doodsbenauwde Junichiro op 

zijn arm.  

 Coprofilie komt ook voor in enkele romans van Tanizaki: kleine jongens moeten 

verscheidene weerzinwekkende substanties eten van hun `koningin', een 

speelkameraadje dat eerst veel geplaagd was, maar inmiddels volstrekt dominant is 

geworden, in zijn vroege verhaal Shonen (Kinderen); en de `oude dwaas', de 

hoofdpersoon van een heel laat boek, is slechts één uit een lange reeks voetfetisjisten die 

op hun eigen wijze hun toewijding aan hun maîtresses betuigen. In Kinderjaren vinden 
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we een verhaal over onderwijzers wier zorg voor leerlingen die een verkoudheid en 

loopneus hebben, een merkwaardig directe en treffende betekenis krijgt.  

 We zouden nog meer voorbeelden kunnen noemen, maar waar het om gaat is dat 

er een treffende continuïteit is tussen de voorkeur, belangstelling, hartstocht en 

obsessies van de volwassen Tanizaki zoals die uit zijn boeken blijken, en de 

gebeurtenissen die hij in deze memoires navertelt. De vraag is natuurlijk of deze 

autobiografische herinneringen nauwkeurige verslagen zijn van gebeurtenissen in het 

verleden die hun schaduwen vooruitwierpen in Tanizaki's lange leven, of dat de bejaarde 

auteur de favoriete literaire thema's van een heel leven terugplaatst in zijn kinderjaren. 

Dat is een vraag die natuurlijk niet met zekerheid beantwoord kan worden, al zegt het 

gezond verstand dat hier elementen van beide processen aan het werk zullen zijn. Wat 

verifieerbare feiten betreft: verhalen over dezelfde gebeurtenissen van Tanizaki en van 

tijdgenoten komen op de wezenlijke punten meestal overeen, hoewel ze wat tijd en 

situatie betreft kunnen verschillen. In elk geval krijgt de lezer, geloof ik, niet het gevoel 

dat hij bij de neus wordt genomen. In zijn autobiografische geschriften maakt Tanizaki 

een heel oprechte indruk -- en in elk geval aarzelt hij niet onaangename of minder 

flatteuze aspecten van zijn eigen karakter te onthullen.  

 Zijn nogal macabere gevoel voor humor, dat kenmerkend is voor romans als 

Dagboek van een oude dwaas en Het geheim van de heer van Musashi, komt ook tot 

uitdrukking in Kinderjaren, niet alleen in zijn verhalen over komisch-gênante 

gebeurtenissen, maar misschien vooral in verrassende verschuivingen en juxtaposities: 

gedetailleerde verhalen over afschuwelijke moordtaferelen, midden tussen 

beschrijvingen van kluchten; coprofiele bijzonderheden luchtig verwerkt in liefdevol 

beschreven beelden van de kleding in het Meiji-tijdperk. Net als in enkele van de 

romans hoor je bijna het schelle kakellachje van de auteur op de achtergrond.  

 In de tweede helft van zijn memoires schenkt Tanizaki steeds meer aandacht aan 

culturele zaken: zijn herinneringen aan het Kabuki-theater uit de Meiji-tijd, en aan 

andere, minder professionele dramatische vormen; aan zijn onderwijzers en klasgenoten 

op de lagere school, en aan zijn privé-lessen in Engelse conversatie en klassiek Chinees. 

Vooral bij die laatste komt Tanizaki's gevoel voor het ridicule naar voren, evenals een 

ontembare belangstelling voor de eventueel erotische kant van zo ongeveer alles. Hij 

spreekt kritisch over de streng geformaliseerde manier waarop klassieke Chinese teksten 

worden `gelezen', zonder enige analyse of commentaar, opgediend door een bejaarde 

leraar en zijn jonge, zogenaamde dochter (in werkelijkheid zijn maîtresse), samen met 

de geur van de bonenpastasoep waarmee ze hebben ontbeten. Ook is hij niet al te zeer 

onder de indruk van de Engelse conversatielessen die gegeven worden door jonge, min 

of meer aantrekkelijke vrouwen, die hij ervan verdenkt onder de dekmantel van hun 

pedagogische activiteiten een iets ander beroep uit te oefenen. Het is niet zo dat hij geen 

belangstelling heeft voor de Engelse taal: als veel Japanners, zowel toentertijd als nu, 

wil hij graag op de een of andere manier communiceren met buitenlanders in hun eigen 

taal, en hij is verrukt wanneer op zijn eerste poging, `You are a pickpocket!', gereageerd 

wordt met een antwoord waaruit blijkt dat hij verstaan is.  

 Aan het slot verwijst Tanizaki naar verscheidene voorbeelden van literaire stijl 

waarvan hij in zijn jonge jaren gebruik heeft gemaakt, en hij stelt dat er van bepaalde 

ouderwetse methoden om te leren schrijven nog veel te leren valt voor aankomende 

auteurs.  

 

Het is voor de lezer wellicht interessant te weten hoe Junichiro's leven is verlopen in de 
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jaren direct na het punt waar zijn memoires afbreken. Op de middenschool bleef hij een 

voortreffelijke leerling, en hij schreef allerlei gedichten en artikelen voor het schoolblad. 

De verrassend grote variatie blijkt al uit de titels: `Literatuur en moralisme' en `Azië, sta 

op!', twee prozastukken; en `Lied voor een vriend', een gedicht voor een klasgenoot, dat 

op school enige consternatie wekte door een onbezonnen regel -- `Diep is de liefde die 

we elkaar bezweren, samen liggend op één bed.'  

 Financiële problemen dwongen Tanizaki echter een betrekking aan te nemen als 

inwonend onderwijzer annex huisbediende bij een rijke familie die een restaurant bezat. 

Zijn huishoudelijke taken ergerden hem, net als vroeger thuis in zijn kinderjaren, maar 

hij vond troost in de persoon van een van de dienstmeisjes, een meisje dat drie jaar 

jonger was, en dat op een niet nader te bepalen tijdstip zijn eerste maîtresse is geworden. 

Toen een veelbetekenend briefje werd gevonden, werden ze beiden ontslagen; Junichiro 

was destijds eenentwintig jaar en zat in het tweede jaar van de hogere school. Hij was 

gedwongen in het studentenhuis te gaan wonen, maar slaagde erin het beste van de 

situatie te maken door hechtere vriendschappen met zijn klasgenoten te sluiten en het 

aangename, hedonistische, niet al te veeleisende leven te leiden dat jeugdige Japanners 

van zijn leeftijd en achtergronden genoten, en nog steeds genieten (want de hogere 

school van die tijd kwam eerder overeen met een Amerikaans college dan met een 

middelbare school van tegenwoordig). Het algemene beeld van Junichiro in deze tijd is 

dat van een zwierige `zoon van Edo', die tijdens de lessen stiekem toneelstukken van 

Chikamatsu zit te lezen; die geniet van de traditionele gewoonten van stedelingen, zoals 

een bad in de ochtend, gevolgd door een ontbijt met tofu; die het nieuws over Kabuki-

toneel aandachtig volgde; en die bovenal uiterst minachtend stond tegenover 

klasgenoten die de pech hadden uit de provincie te komen.  

 In september 1908 ging Junichiro naar de Keizerlijke Universiteit van Tokio, een 

voortzetting van de elitaire levensloop die hij sinds de middenschool had gevolgd. Hij 

bezocht de faculteit Japanse literatuur, voor een deel omdat dit vak hem van nature 

interesseerde, en voor een ander deel, naar wij vernemen, omdat hij dacht dat deze 

studie het minst vermoeiend zou zijn, en een minimum aan tijd en inspanning zou 

vergen. Alle hoop dat hij zijn dolce vita zou kunnen voortzetten, werd echter de bodem 

ingeslagen door zijn onmogelijke financiële situatie. Hij moest weer bij zijn familie 

gaan wonen, waarmee hij noch zij gelukkig was. Ruzies met zijn moeder en vader, en 

irritatie, wrevel en schuldgevoelens tegenover een ernstig zieke zuster die in 1911 aan 

tuberculose zou sterven, verergerden wat destijds `neurasthenie' werd genoemd. Ten 

slotte, net toen hij zou afstuderen aan de universiteit, werd hij weggezonden wegens de 

vreselijkste van alle overtredingen -- het niet betalen van collegegeld.  

 Hij had destijds echter andere ambities. Hij had al enige tijd korte verhalen en 

toneelstukken geschreven voor een aantal literaire tijdschriften. Eerst waren ze 

afgewezen, aangezien Tanizaki in die vroegste schrifturen een hoogst overdreven wereld 

van esthetische fantasieën en romances schetste. Dat viel helemaal niet in de smaak bij 

de redacties van de literaire tijdschriften, die vrijwel allemaal naturalisten waren. Die 

beweging -- een combinatie van elementen uit het Europese naturalisme, met grote 

aandacht voor de meer groezelige bijzonderheden van het dagelijks leven, en een 

hartstocht voor egocentrische autobiografische fictie (en, zo moet daaraan worden 

toegevoegd, gevoel voor de schoonheid der natuur) -- overheerste de Japanse literaire 

wereld aan het eind van de Meiji-periode. De ouderen van deze beweging stonden even 

intolerant tegenover andere literaire stijlen als hun opvolgers van tegenwoordig. Een 

estheet als de jeugdige Tanizaki zal onder hen even welkom zijn geweest als een 
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biografisch georiënteerde criticus tegenwoordig bij een clubje Europese 

deconstructionisten. Later zou Tanizaki over de problemen die hij destijds had 

schrijven: `De arrogantie van de Naturalistische school was destijds werkelijk te 

vergelijken met de overheersing van de Proletarische literaire groep een paar jaar 

geleden -- ze waren zelfs nog feller dan onze Proletariërs! [...] Je kreeg het gevoel dat ze 

het oude gezegde ``Als je geen Heike bent, dan ben je geen man'' hadden willen 

veranderen in: ``Als je geen Naturalist bent, dan ben je geen schrijver.'' '  

 Na talrijke afwijzingen lukte het Tanizaki echter in 1910 verscheidene stukken 

gepubliceerd te krijgen in een klein tijdschrift dat niet lang bestaan heeft, maar grote 

invloed heeft gehad: Shinshicho. Het jaar daarop begonnen meer bekende literaire 

bladen als Subaru en Chuo koron zijn stukken op te nemen, en er verscheen een lovend 

artikel van de vooraanstaande antinaturalist Nagai Kafu in het blad Mita bungaku, dat 

banden had met de Keio Universiteit. Deze oudere criticus prees Tanizaki's fictie 

wegens drie volgens hem hoogst belangrijke kenmerken: `een diepe, mysterieuze 

schoonheid die voortkomt uit vleselijke doodsangst', urbaniteit en een volmaakte stijl. 

Wat dat eerste kenmerk ook precies mag inhouden, vaststaat dat dit uiterst lovende 

woorden waren, uit de pen van een machtig persoon. De jonge schrijver was op weg 

naar een grote carrière.  

 De jaren en decennia daarna waren gevuld met literaire inspanningen en 

erotische avonturen, met ziekte en herstel, huwelijken en scheidingen. Maar verder 

zullen we zijn weg na de kinderjaren niet volgen. We moeten de jonge Tanizaki 

achterlaten op de drempel van wat een bijzonder briljante literaire loopbaan zou worden.  

 

Deze memoires houden zich weliswaar aan de chronologie van Tanizaki's kindertijd, 

maar hebben een episodisch, ongestructureerd karakter waar westerse lezers wellicht 

van staan te kijken. Voor een deel komt dat doordat ze, zoals veel Japanse literaire 

werken, eerst geschreven zijn om in afleveringen afgedrukt te worden in een tijdschrift, 

en voor een ander deel doordat de Japanse lezer geen streng georganiseerde tekst 

verwacht, met een duidelijk begin, midden en slot. Er is een lange en gerespecteerde 

traditie van informele essays, reisverhalen, dagboeken en losse aantekeningen, de 

zogeheten zuihitsu (letterlijk: `de pen volgend'), waar de structuur chronologisch kan 

zijn, of associatief, of gebaseerd op de seizoenen, zonder formele logica. In dit boek 

maakt Tanizaki gebruik van zowel chronologische als associatieve methoden, en dat 

past bij memoires, een boek over herinneringen.  

 Ik heb bij de vertaling [in het Engels] geen poging gedaan iets aan Tanizaki's 

structuur te veranderen -- er zijn geen tekstgedeelten in hun geheel verplaatst. Af en toe 

zijn, ter wille van de leesbaarheid in het Engels, zinnen verplaatst, maar zelfs dat is maar 

enkele keren gebeurd. Het is echter wel noodzakelijk gebleken de tekst enigszins te 

bekorten, met name waar het gaat om namen van plaatsen en personen, die natuurlijk 

wel belangrijk waren voor Tanizaki en althans een deel van zijn oorspronkelijke lezers, 

maar nauwelijks begrijpelijk zijn voor het publiek waarvoor deze vertaling is bestemd. 

Het is bijvoorbeeld niet zo buitengewoon belangrijk voor buitenlandse lezers te weten 

hoe de huisarts van de familie Tanizaki heette, een man die voor het overige niet 

opmerkelijk of beroemd is, of de nauwkeurige route te kennen die hij koos naar een 

specifieke winkel in Shitamachi, te meer omdat de plaatsnamen en herkenningspunten 

intussen zijn verdwenen door aardbevingen, oorlog en modernisering. De lezer die al 

dergelijke details moet en wil weten, wordt verwezen naar de oorspronkelijke tekst, 

zoals die staat afgedrukt in deel 17 van de verzamelde werken van Tanizaki, uitgegeven 
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door Chuo Koron-sha, 1966-1968, de grondslag voor deze vertaling.  

 Het is niet overbodig een paar opmerkingen over Japanse gewoonten te maken. 

Het Japanse systeem van datering is anders dan het westerse, en ingewikkelder. Sinds 

1868 worden dateringen gegeven in termen van de regeringsperioden van de drie 

moderne keizers: Meiji (1868-1912), Taisho (1912-1926) en Showa (1926-1989). 

Tijdens de Tokugawa- of Edo-periode (1603-1868), toen de Tokugawa-shoguns 

regeerden vanuit de stad Edo (het tegenwoordige Tokio), dateerde men in termen van 

relatief korte perioden, die niet precies overeenkwamen met de regeringsperioden van de 

keizers in Kyoto of met de regeringsperioden van de verschillende shoguns in Edo. In 

het premoderne systeem was en is de kans op verwarring groot. Daarom heb ik besloten 

alle data voor het gemak om te zetten in het uniforme westerse systeem. Af en toe geeft 

dat aanleiding tot kleine onnauwkeurigheden: het tweede decennium van de Meiji 

bijvoorbeeld komt in werkelijkheid overeen met 1878-1887, maar in de tekst heb ik dat 

`de jaren tachtig van de negentiende eeuw' genoemd. Het Kyoho-tijdperk van de Edo-

periode komt overeen met 1716-1735; dat wordt vertaald met `eerste helft van de 

achttiende eeuw'. De enige `oorspronkelijke' Japanse chronologische termen waarmee de 

lezer wordt belast, zijn dus Edo en Meiji -- en dat is een heel lichte last, vergeleken met 

de oorspronkelijke tekst.  

 Ook zijn er verschillen tussen Japan en het Westen in de traditionele berekening 

van leeftijden. Een Japanse baby wordt bij zijn geboorte als één jaar oud beschouwd, en 

met elk nieuwjaar wordt hij een jaar ouder. Meestal komt dat neer op een verschil van 

één tot twee jaar met de westerse telling. In het geval van Tanizaki zou hij als tweejarige 

hebben gegolden bij zijn verjaardag in juli 1887, terwijl hij volgens het westerse 

systeem net één zou zijn geworden. (Bij het daaropvolgende nieuwjaar zal hij dus drie 

zijn geworden, terwijl hij volgens onze telling nog steeds één was.) Men moet dus een 

tot twee jaar aftrekken van de leeftijden zoals die in Kinderjaren worden opgegeven, om 

er een idee van te krijgen hoe oud de mensen in kwestie in het Westen zouden zijn. 

Helemaal zeker kan men het natuurlijk niet weten zonder de precieze geboortedatum 

van de betrokkenen te kennen.  

 En tot slot: de namen. Achternamen komen voorop in Japan, evenals in Oost-

Azië in het algemeen. Tanizaki is de familienaam, en Junichiro de voornaam. De 

Japanse volgorde is in deze vertaling steeds gehandhaafd (behalve op omslag en 

titelpagina). De zaak wordt gecompliceerd doordat mensen ook literaire en artistieke 

namen aannemen. Tanizaki heeft dat zelf niet gedaan, en men verwijst vrijwel altijd 

naar hem met zijn achternaam; enkele andere literaire figuren echter (Nagai Kafu 

bijvoorbeeld, en Natsume Soseki) worden eerder bij hun literaire bijnaam genoemd dan 

bij hun achternaam. Een verdere verfijning vindt men in de wereld van het Kabuki-

theater, waar een acteur een opeenvolging van toneelnamen aanneemt waaruit blijkt 

welk punt hij in zijn loopbaan heeft bereikt. Enkele acteurs die in de tekst genoemd 

worden, hebben twee of drie verschillende toneelnamen gehad, en Tanizaki noemt ze 

gewoonlijk allemaal, zodat de persoon in kwestie goed te identificeren is. In deze 

vertaling vindt men de diverse namen die in de oorspronkelijke tekst voorkomen alleen 

bij de belangrijkste acteurs.  

  

Ik wil mijn dank betuigen aan professor Howard S. Hibbett van de Harvard Universiteit, 

de begeleider van mijn dissertatie, de eerste die mijn belangstelling voor Tanizaki heeft 

gewekt; aan mevrouw Tanizaki Matsuko, de weduwe van de schrijver, die toestemming 

voor deze onderneming heeft gegeven en er van harte aan heeft meegewerkt; aan 
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Stephen Shaw, mijn redacteur bij de Kodansha-uitgeverij, die het idee vanaf het begin 

enthousiast heeft gesteund en steeds behulpzaam en meelevend de vertaling heeft 

beoordeeld; en aan mevrouw Moriyasu Machiko, die het gehele werk gewetensvol heeft 

gecontroleerd.  

 Ik wil mijn dank uitspreken voor de gulle financiële steun van de Japan 

Foundation, het Fulbright Program en de Surugadai Universiteit in verband met 

verschillende aspecten van dit vertaalproject.  

 De vertaling draag ik op aan de nagedachtenis van mijn moeder, en aan 

mevrouw Tanizaki.  

  

Paul McCarthy  

 Tokio 1988  
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KINDERJAREN 

 

 

MIJN EERSTE HERINNERINGEN 

 

 

 

 

Ik heb twee of drie herinneringen die lijken te stammen uit de tijd dat ik vier of vijf jaar 

was, maar het is geen gemakkelijke opgave uit te zoeken welke daarvan de allereerste is. 

De mensen beginnen meestal redelijk duidelijke herinneringen te krijgen vanaf de 

leeftijd van een jaar of vijf; er zijn er een paar die zich dingen uit hun vierde jaar 

herinneren, maar die zijn relatief zeldzaam. En er is nauwelijks iemand die veel weet op 

te halen uit zijn derde jaar -- afgezien van Yoshitsune zoals beschreven in de scène van 

`Kumagais kamp'. Hoewel ik er niet helemaal zeker van ben dat ik destijds vier was, 

herinner ik me dat ik op een dag, heel lang geleden, in een riksja reed, en op en neer 

hupte op mijn moeders schoot; we kwamen bij een huis in de wijk Yanagihara in het 

district Kanda, in het centrum, een gebouw van rode baksteen, wat nog ongewoon was 

in het laat-negentiende-eeuwse Japan. We stapten uit de riksja en gingen naar binnen, en 

daar zagen we Vader zitten aan een toonbank, met tralies voor zich. Moeder en ik bogen 

en begroetten hem van bij de ingang -- dat alles herinner ik me, weliswaar vaag, maar 

niet als een droom -- als werkelijkheid. Wat ik me herinner, dat is dat gebouw van rode 

baksteen, de uitdrukking op mijn vaders gezicht, de toonbank met de tralies, de hoge 

drempel van de tatami-kamer daarachter, en het feit dat het mooi weer was. Ik herinner 

me niet wat ik of mijn moeder of vader voor kleren droegen, of welk jaargetijde het was. 

Toch weet ik om de een of andere reden dat het kantoor in de wijk Yanagihara in Kanda 

lag, en dat het was in de periode dat mijn vader een agentschap voor lantarenopstekers 

had. Waarschijnlijk hebben mijn moeder en mijn verzorgster me dat destijds verteld. 

Toch heb ik me lange tijd afgevraagd waar Moeder en ik die dag vandaan waren 

gekomen: woonden we misschien bij mijn vader in Yanagihara en waren we net 

teruggekomen van een tochtje naar een of andere tempel, of van een bezoek aan het 

familiehuis in de wijk Kakigara-cho in Nihombashi? Maar goed, omdat mijn 

herinneringen aan dat huis in Yanagihara beperkt blijven tot dit fragment van één dag 

(als één enkele opname uit een scène in een film), vermoed ik dat ze dateren uit mijn 

vierde jaar, en dat ze dus mijn `allervroegste' herinneringen zijn. Toen ik bij de 

voorbereidingen voor dit boek naar deze dingen informeerde bij mijn jongste oom, de 

enige die nog leeft, en bij mijn inmiddels overleden neef, vertelden ze me dat het 

gebouw in Yanagihara de plaats was waar mijn vader hoofdzakelijk werkte, niet waar 

hij woonde; en dat wij destijds woonden in het familiehuis in Kakigara-cho, vanwaar 

Vader elke dag naar zijn werk ging. 

 In het huis in Kakigara-cho woonden we onder één dak met mijn oom van 

moederszijde, Tanizaki Kyuemon, die hoofd van de familie was geworden na de dood 

van mijn grootvader, die eveneens Kyuemon heette. Grootvader was op 

achtenvijftigjarige leeftijd gestorven in 1888, toen ik drie was; zijn vrouw is blijven 

leven tot 1911 en heeft de leeftijd van drieënzeventig bereikt. Ik vind het jammer dat 

Grootvader niet een of twee jaar langer is blijven leven, zodat ik tenminste een paar 

vage herinneringen aan hem zou hebben. Mijn herinneringen beginnen kort na zijn 

dood. Daardoor weet ik helemaal niets rechtstreeks van hem; toch leek het soms of hij 
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nog leefde, verborgen in een of andere donkere hoek van dat huis, want Grootmoeder en 

alle anderen praatten bij verschillende gelegenheden over `de oude heer' -- en dat sprak 

ook vanzelf, want hij had er in één generatie voor gezorgd dat de Tanizaki's welvarend 

werden, en tot vlak voor zijn dood was hij gezond en actief gebleven. 

 Grootvader was erg op me gesteld, ik was zijn laatste kleinkind; en in later jaren 

had ik soms het gevoel dat ik kon horen hoe zijn stem mijn naam riep, `Junichi, Junichi', 

net als in mijn eerste levensjaren, toen hij nog leefde. Een sterk vergrote foto van hem 

stond altijd op een ereplaats in ons huis, dus leerde ik zijn gezicht goed kennen, ik kon 

het me voor de geest halen, en daardoor kon ik Grootvader ontmoeten wanneer ik maar 

wilde. 

 Veel later, toen ik voor het eerst de biografie over de toneelschrijver Kawatake 

Mokuami in handen kreeg, geschreven door zijn geadopteerde kleinzoon, en daarin een 

foto van hem zag, stond ik versteld van de gelijkenis met mijn grootvader, in zijn 

gelaatstrekken, zijn algemene lichaamsbouw en zelfs de manier waarop hij zijn kimono 

droeg. Maar ik neem aan dat de meeste oudere heren van omtrent de zestig in de jaren 

negentig van de negentiende eeuw er zo uitzagen. 


