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EL HOMBRE DE LA MEDIAGUA 

 
 
 
 Este cuento forma parte del libro “ Manifiesto Irreverente y otros relatos “ de 
Hugo Eduardo Díaz, R. P. I .  Nº 144.191 y 138.691. I.S.B.N. Nº  956-299-
497-X 
 

 

POBLACIÓN LA PALMILLA, EL ONCE DE SEPTIEMBRE DE 1973. 

SANTIAGO DE CHILE. 

En la década de los años sesenta, en el extremo norte de la comuna de 

Conchalí, en Santiago de Chile,   había un populoso sector  poblacional 

denominado “ La Palmilla”. Situado en el extremo norte de la ciudad de 

Santiago, penetraba como una punta de lanza  en los fundos y haciendas 

de los campos  circundantes de la capital.  Lentamente las construcciones 

de viviendas modestas avanzaban  tragándose las tierras  agrícolas 

improductivas,  ahuyentando la algarabería de sus habitantes recién 

arribados, con sus tablas, fonolitas, carpas y enseres, a los animalejos de 

ese lugar. Poco a poco fueron surgiendo humildes conjuntos 

habitacionales construidos por el Estado, diferenciándose éstos por la 

calidad, tipo de viviendas y también por el aspecto del entorno, todas 

cedidas o vendidas por la antigua Corvi, la antecesora del Serviú, ambas  

instituciones estatales. Algunas habían sido construidas al gusto y según 

los recursos de los ocupantes en terrenos tomados, por la necesidad de 

vivienda de esos modestísimos pobladores. La ubicación, el  tipo de 

construcción, las terminaciones  y precio otorgaban el status social  

dentro de este conglomerado humano, conformándose de esta forma  las 

diferentes clases sociales en el interior del sector. El sector de viviendas 

Corvi, bautizado como villas, estaba compuesto por tres clases sociales, 

según  el nivel de la vivienda y tipo de trabajo del poblador. Las villas 

colindaban  con el otro sector, mucho más popular, el de los sitios eriazos,  

con las típicas mediaguas o mejoras, donadas por el Estado a los que 
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habían desafiado el orden imperante adueñándose por la fuerza de 

numerosas parcelas y  fundos abandonados de ese sector.   

 

La villa de la clase alta, por decirlo así,  estaba compuesta por los 

habitantes de casas  tipo bungalow de 50 o 60 metros cuadrados, de 

modesta construcción, tres pequeños dormitorios, calles pavimentadas, 

cuyos felices propietarios eran casi todos soldados o cabos de carabineros 

o de las fuerzas armadas. Estos eran en general familias bien comida, 

saludables, cuyas hijas se distinguían por su desdén y menosprecio y 

también por su  vestuario de moda y marcas prestigiadas. 

 

La villa de la clase media de este sector  estaba conformada por auxiliares 

de servicios menores de la administración pública, especialmente 

estafetas, choferes, porteros, etc., los cuales poseían viviendas un poco 

menos ostentosas, más pequeñas, sin antejardín, de construcción más 

modesta que las de la clase alta, cuyas callejuelas eran angostas y con sus 

pasajes  pavimentados. Estos pobladores, casi todos  garbosos con su 

tenida, corbata incluida por reglamento en la mayoría de los casos, 

debían soportar, muchas veces, la arrogancia de la clase alta del sector.  

 

La villa de la clase baja  estaba compuesta por obreros de la construcción, 

maestros  chasquillas, choferes de taxis, garzones  de fuentes de soda,  

etc., que gracias a su participación  en las campañas políticas  de los 

candidatos de derecha  y de los otros camuflados  como populistas y 

misericordiosos, habían sido recompensados con  una vivienda  de 36 

metros cuadrados en la periferia  de ese populoso sector, cuyos accesos 

eran angostos pasajes sin pavimentar. Estos pobladores soportaban el 

apartheid franco de las clases sociales superiores y la franca antipatía de 

la última clase que de alguna forma cohabitaba con todas las demás clases 

:  la  de las tomas.  

 

Esta última clase social, la de las tomas y la más vilipendiada, habitaba en 

mediaguas de 24 metros cuadrados, levantadas con paneles de pino 
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insigne, con techumbre de fonolitas y ubicadas éstas al fondo de los sitios 

eriazos, era un lugar de polvo y barro por sus callejuelas sin pavimentar. 

Los que no disponían de agua potable domiciliaria y  electricidad, la 

necesidad  los motivaba a  atreverse a colgar cables eléctricos de los 

postes de  la  calle e instalar conexiones  ilegales y ocultas a  la red de 

agua. 

 

Los pobladores  de esta toma de terreno eran familias  cuyo jefe de hogar  

carecía muchas veces de empleo; algunos de malos hábitos; otros heroicos 

chilenos que  luchaban contra la miseria imperante  y  otros francamente 

lumpen, casi delincuentes. No obstante en este  medio había una gran 

solidaridad, incluyendo a los de costumbres delictuales, quienes jamás 

asaltaban  a alguien  que perteneciera  a esta villa en formación. 

 

Desde el interior de una casita de la clase baja, traspasando las aberturas 

de las tablas de una  mediagua, ubicada ésta en  el fondo del patio, se 

distingue la voz potente  del discurso radial del candidato presidencial 

Don Salvador Allende entre  las portentosas mescolanzas de ritmos  y 

canciones de moda  de las casas vecinas. El habitante de esta mediagua, 

allegado en la casa de un pariente, haciendo caso omiso a la melodiosa voz 

del cantante mejicano  Javier Solis que lucha  para sobreponerse  a  una  

cumbia venezolana, también de moda, escucha con atención  las promesas  

del candidato presidencial. Al terminar  la intervención  el candidato 

presidencial, el hombre apaga la radio y exhala un esperanzador suspiro 

murmurando quedamente un  ojalá,  mientras sus hijos pequeños 

revoletean  brincando entre la tierra y las piedras de la calle y su mujer, 

ceñuda,  lo mira  al tirar las papas peladas a la olla  que bulle en la cocina. 

En esos treinta y seis metros cuadrados como por arte de magia  estaba 

instalado  el living, el comedor, el dormitorio y la cocina, que cobijaba a 

esta familia de seis personas y era el lugar donde soñaba el hombre con 

un futuro mejor.  
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Todos los días al oscurecer, el hombre de la mediagua abandonaba  el 

lugar donde vivía, luciendo su tenida formal, incluida  su legendaria 

corbata, desafiando la mirada hosca de sus vecinos que  consideraban este 

trapo vistoso como un  símbolo de la clase opresora. Sin embargo, este 

hombre  por reglamento de su trabajo en la administración pública  

estaba obligado  a enarbolar  esta casi insignia de la clase media 

acomodada  en el paso obligado por los pasajes polvorientos  donde 

estaba enclavada su vivienda. Nadie al ver la apariencia de este hombre  

pensaría que él estaba incrustado en un barrio considerado  de gentes de 

mal vivir, peligroso  y de muy mala fama. 

 

Después de su trabajo nocturno, al amanecer,  el hombre de la mediagua 

preparaba sus apuntes y cuadernos; marcaba a las siete de la mañana la 

tarjeta de salida de su trabajo y se dirigía a  la calle Pio Nono,  lugar 

donde estaba el edificio de la Escuela de Derecho de la Universidad de 

Chile, cuna de varias generaciones que estudiaron aquí la forma de 

elaborar leyes y aplicarlas  en beneficios casi todas  al sector que ellos 

pertenecían. Presidentes del país, senadores, diputados, ministros, 

grandes empresarios, agricultores, etc. han egresado de esta famosa aula 

universitaria, donde  también el hombre de la mediagua trataba de 

superarse  adquiriendo los conocimientos necesarios para  conocer los 

secretos  de los poderosos y de sus  aliados. 

 

El hombre de la mediagua, sacrificando el resto de juventud  que le 

quedaba a él y a su  mujer; privilegiando los gastos que el estudio le 

ocasionaba  en desmedro  del confort familiar, obsesionado por luchar  en 

la adquisición reconocida y legal de conocimientos; convencido que éstos 

eran la mejor arma para protegerse y defender a sus semejantes e iguales 

de las  injusticias de las que era objeto día a día, nada  ni nadie le 

obstruiría  el camino que se tenía trazado. 

 

Todos los días   las cuatro clases sociales compartían las mismas 

destartaladas micros  que hacían el recorrido hasta este confin y extremo 
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de Santiago Norte y solamente hasta donde llegaba el pavimento, distante 

éste  seis u ocho cuadras  de la  toma. Todos debían caminar   por las 

calles  sin veredas, sin pavimento, oscuras,  barrosas en invierno, las 

cuales eran transitadas por todos con grandes sobresaltos e inquietud  por 

temor a los continuos asaltos que perpetraban  los antisociales venidos de 

otras poblaciones, ya que los  del sector eran generalmente buenos vecinos  

y se abstenían de causar daños a  los que habitaban en la misma 

población,  todo con un gran sentido de solidaridad. Muchas veces estos 

mismos muchachos, conocidos por el vecindario como “cogoteros”, se 

enfrentaban e incluso defendían  a los vecinos cuando eran atacados por  

estos delincuentes afuerinos. 

 

El hombre de la mediagua  con su corbata en ristre, el trapo de la derecha 

y de sus sirvientes, temía ser confundido y  atacado, especialmente 

durante las noches lluviosas y   oscuras, con la complicidad  de la 

frondosidad de los árboles, verdaderos escondites de los profesionales del 

delito callejero. 

 

Los días festivos y domingos  la población  se convertía en una especie de 

fonda diciochera. Las radios a todo volumen competían  en inundar el 

espacio  con las melodías de moda cantadas en inglés o las rancheras o las 

cumbias y también, a veces, con  los marciales himnos militares  de los 

diferentes regimientos  militares, de la aviación o de la marina.  El olor a 

carne asada, las risotadas etílicas de los vecinos, el hablar  propio de  la 

gente  con sus modismos  y  argot tan despreciado por la  clase media y la 

otra, se escucha  nítidamente en la mediagua del hombre  que estudia y 

piensa  en un  rincón de su mejora. 

 

El hombre de la mediagua alejado de este entorno, sin poder evitar  el 

disgusto que le causa el no poder gozar  de un partido de fútbol  de su 

población contra  el equipo de la villa vecina, se sumerge en el análisis del 

comportamiento de sus  semejantes que viven, a pesar  de  todo, 

jocosamente  sus  casi  paupérrimas vidas, sin conciencia  de su 
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ignorancia y de la manipulación de que son  objeto por parte  de los 

causantes  de su  existencia pareja y mínima.  

 

Eran tiempos preeleccionarios  para  que el pueblo chileno decidiera  su 

futuro, según como se pregonaba en todos los afiches, carteles, murallas, 

árboles, etc. de la población. Los simpatizantes, todos pobres, ahogados y 

sumidos en el barro, inconscientes  defendían  fanática y furiosamente  

sus posiciones partidarias ya sea  de la tradicional derecha, dueña de todo 

y de todos desde tiempos  lejanos, o  de los candidatos cómplices de ésta, 

ya sea por hipocresía, interés, ignorancia o falta de inteligencia  social. 

Los otros, los más ignorantes, pero más inteligentes y conscientes de las 

causas de sus miserias, consecuentes con  sus pensamientos; confiados en 

que ellos serían el gobierno si ganaba las elecciones el candidato que los 

representaba; se enfrentaban a diario  con los adversarios aduladores de 

los candidatos de la derecha  sin máscara  y de los otros, también de 

derecha, pero  más caritativos, comprensivos y paternalistas, guiados  

éstos, posiblemente,  por los mandamientos cristianos  humanitarios que 

la iglesia  se esfuerza  desde hace mil setecientos años por implantarlos en 

el mundo occidental, con total fracaso. En fin, eran tiempos  en que los 

pobres y humillados de esta población  rivalizaban en ofensas y denuestos, 

por esta razón, en las canchas de fútbol, en el boliche  de puestos varios, 

en la quinta de recreo  del lugar,  en los pasajes pavimentados, en los 

pasajes sin pavimentar, en los micro Matadero- Palma, en  los bares y 

fuente de soda del lugar, etc.  

 

Lentamente, en  los cuatros sectores  de la población, es decir, en  las 

cuatros clases sociales, se fueron instalando  los famosos comandos 

políticos, los cuales se podían diferenciar nítidamente  por la apariencia 

física  del local, por la calidad de los afiches, de los panfletos, de los 

rayados murales, de los muebles, de los medios de movilización, etc., pero 

sobre todo por la apariencia de los jefes, sub-jefes o mandamases de los 

grupos, etc.  
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Los chilenos de la población  con esa precisión que da  la experiencia,  

jamás se equivocaban en sus prejuicios, cuando calificaban a los afuerinos  

que estaban arribando a las villas como obreros  de la propaganda 

política. Disfrazados con apariencia de modestos trabajadores,  pronto el 

ojo avizor  pueblerino descubría que esos recién llegados no eran más que 

fanáticas marionetas  pagadas por los candidatos de la concertación de la 

derecha. Esos locales convertidos en asistencia social transitoria, en 

despensa  de los oportunistas y sinvergüenzas, se repletaban  de niños, 

mujeres, hombres, jóvenes, etc., todos  pidiendo algún beneficio o favor 

inmediato y saliendo sonrientes  con un gran legajo de afiches bajo el 

brazo.  

 

En ese período de preelecciones, era común  ver la llegada  de grupos de 

delicados, sensitivos y caritativos  jóvenes  de ambos sexos,  estudiantes 

universitarios  generalmente de la Universidad Católica,  que con el 

empeño de por lo  menos parecer poblador  se vestían, actuaban y 

hablaban  de una manera diferente a la habitual en ellos. Llegaban con el 

objeto de ayudar a limpiar las calles, barrer, reparar algunas mejoras, en 

fin, a  hacer cualquier cosa que fuera útil a la población. En las noches 

cantaban las famosas y ridículas canciones del también famoso “ folklor 

chileno”, tratando  de imitar el hablar y el timbre del campesino chileno o 

en el peor de los casos adquiriendo el modular y los modismos utilizados 

por los chilenos de población urbana. En verdad, eran imitadores,  gentes 

muy  lejana de la realidad que viven  estos chilenos de población. 

 

En  las tomas, frecuentemente llegaban apuestos jóvenes, algunos de 

barba, bototos y cabello largo muy  bien cuidado; otros luciendo casacas 

de cuero, todos con miradas  provocadoras y actitudes propias de un Che 

Guevara. Casi todos  de manos inmaculadas y con muy poco uso, 

pertenecientes a la clase media chilena con residencia, la mayoría de ellos, 

en los hermosos y floridos barrios altos de Santiago.  
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Los de barba y bototos, jóvenes  con incipientes conocimientos de la 

filosofía  marxista  pretendían  ser la alternativa  al experimentado  

partido de los trabajadores, transformándose en verdaderos rivales  en la 

lucha por el poder y la hegemonía  de la lucha. Muchos de ellos era 

seguidores   de la moderna  y rebelde  posición católica llamada Teoría de 

la Liberación; otros eran, infiltrados o no, imitadores de las posturas  de 

moda  de los pregonadores de la paz y de  las flores, de los que tenían la 

consigna  “ Haga el amor y no la guerra”, con sus típicas, coloridas y 

vistosas vestimentas, con sus tatuajes, libertinaje sexual, drogas y alcohol.  

 

La mayoría  de ellos pregonaban  la idea de la toma del poder  por la vía 

armada, hacer la revolución antes que ellos envejecieran y en ser ellos los 

dirigentes máximos de la clase obrera alzada contra el capitalismo. Para 

estos jóvenes todos eran burgueses, incluso los militantes y simpatizantes 

del tradicional y combatido partido marxista leninista, admirador y 

seguidor fiel de la U.R.S.S., considerados por ellos como  reformadores y 

retrógrados. 

 

Lo bueno de todo  éste barullo, era que  todos eran  ardientes  y 

apasionados protestadores contra lo establecido en Chile y en el mundo.  

 

 

Después del prolongado periodo preeleccionario, de discursos, debates, 

foros; grescas poblacionales, vecinales y familiares; de miles y miles de 

panfletos de todo tipo y calidad, algunos  modestamente confeccionados  

con tiza de colores  y papel de envolver y otros impresos en offset y a todo 

color, con fotografía del candidato incluida; de amenazas y advertencias 

de caos, de fin de mundo, de miseria y hambre perpetua, de apocalipsis, 

de sustracción de los niños, etc. etc., publicitadas por  unos y de  felicidad, 

prosperidad, bienestar, libertad y verdadera democracia para el pueblo  

por siempre jamás, etc. etc., por los otros, llegó la hora de la verdad, o 

mejor dicho, el día de las elecciones. 
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El hombre de la mediagua a las ocho de la mañana de ese día de  

elecciones va saliendo de su  mejora rumbo al local de votación. Vota por 

su candidato, el hombre que por cuarta vez  pretende  ser  el salvador  de 

la clase proletaria de Chile, el hombre  en quien la gente inteligente y 

pobre de Chile confía  por primera vez en la historia del país.  

 

Chile estaba políticamente dividido en tres posiciones: la izquierda, 

aunque confusa y mezclada, era conformada por gente pobre y honesta; 

la derecha, integrada  por el pequeño grupo de los ricos, muchos 

inescrupulosos, deshonestos, hipócritas e inhumanitarios y sus interesados 

seguidores; los del centro, el  sector de los camaleones, del arco iris, fondo 

común donde caen todos aquellos que alguna vez fueron de izquierda o de 

derecha, quienes traicioneros y oportunistas por filosofía, optaron por 

estar en la neutralidad e inclinar la balanza a uno u otro bando, como un 

péndulo, según sus conveniencias.  

 

En un rincón de la mejora, el hombre de  la mediagua por la radio 

escucha atentamente los progresivos escrutinios y recuentos parciales de 

votos. Distrito  por distrito, mesa por mesa, departamento por 

departamento, etc. se va escuchando los resultados parciales de la 

votación presidencial de 1970. Después de la tensa espera, después de 

airados debates, opiniones de periodistas, políticos, de hombres notables y 

de otros no tan notables, el gobierno anuncia por fin casi a medianoche de 

ese día 04 de Septiembre de 1970 el resultado del escrutinio final de las 

elecciones: Presidente Electo de la República de Chile por el período 

1970-1976 el Dr. Salvador Allende Gosseng, candidato de la Unidad 

Popular.  

 

Con el paso de los días y semanas, el ambiente de la población va 

cambiando. Todos son pobres y explotados, pero ahora hay dos bandos : 

los que están  en contra del presidente  elegido, contra el presidente de los 

pobres  y los que están  a favor , en la lucha  por el poder popular, por la 
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defensa del gobierno constitucional  elegido  democráticamente  por 

sufragio universal conforme a las leyes imperantes en el país. 

 

Las relaciones entre vecinos se tensa. En la cancha de fútbol la rivalidad 

deportiva  se aliña ahora con  la  postura política de cada cual, lo cual 

torna  el arbitraje  peligroso y casi siempre  el final del partido termina en 

una fenomenal  trifulca de golpes y garabatos, no siempre  de perfil 

deportivo.  

 

La población hierve políticamente. Todos opinan ya sea a favor o en 

contra del gobierno popular. Algunos temen la confiscación de sus casas y 

la pérdida de sus libertades; otros temen que el gobierno les arrebate sus 

hijos. Algunos, eufóricos, prematuramente lanzan al aire  angustiosos  

llamados a parar la dictadura marxista. Otros, pregonan  triunfantes el 

andar de Chile hacia  el fin de los explotadores, de la verdadera  

independencia y libertad de los oprimidos. 

 

Las calles, los pasajes pavimentados o no, son los testigos de las múltiples 

arengas, discusiones y pendencias, provocadas por el  estado de ánimo 

agitado de la población, lo que a veces termina con algún muerto tendido 

en  algún rincón. 

 

A  nivel nacional, el asunto es casi igual o peor. Un día cualquiera los 

medios radiales y televisivos anuncian  el asesinato del Comandante en 

Jefe del Ejército, por oponerse éste a las maniobras de la derecha 

nacional e internacional para evitar la asunción del mando al nuevo 

Presidente de Chile. Hay temor  por todos lados y en todas partes, 

especialmente en las poblaciones donde se han  infiltrado los  servicios de 

inteligencia militar  nacionales y de una potencia extranjera  interesados 

en detener el avance de la ideología marxista. Algunos se miran de reojo y 

tratan de no delatar su posición o parecer político. 
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La antipatía o simpatía política que inunda  la población es percibida 

hasta por los niños, quienes jugando se gritan : ¡Upeliento, piojento!  o ¡ 

Momio, tu papá es momio…tu papá es momio.!.        

 

No obstante, de todos los trajines por impedir la asunción del presidente 

elegido, este asume como Presidente Constitucional de Chile y comienzan 

los desabastecimientos de artículos de primera necesidad. Lentamente el 

queso, la leche, el pan, la harina,  la carne, el pescado, las verduras y 

hortalizas, los cigarrillos, los fósforos, etc. etc. comienzan a desaparecer 

de las estanterías de los boliches y de los grandes almacenes. Día a día se 

agravan  los problemas de transportes, las huelgas de los colegios 

profesionales, de los médicos, de las enfermeras, de los técnicos, etc. Los 

sabotajes a  las líneas de ferrocarriles, a las torres de alta tensión 

eléctrica, a los conductos de agua potable, etc. son los hechos cotidianos 

que el Gobierno y la población debe soportar. La lucha ahora era en  dos 

bandos y no en los tres tercios. Los dos bandos poco a poco de adversarios  

se estaban transformando en enemigos declarados. El bando de la 

izquierda, la del Presidente de Chile luchaba ahora con los dos tercios 

unidos en una derecha furiosa, empeñada ésta en detener y derrocar al 

gobierno popular, todo planeado y liderado por el norteño y poderoso 

país  amigo de la libertad mundial, según se decía y se dice hasta ahora,  

el quita y pon  gobernantes en esta parte del mundo, incluyendo 

dictadores y sátrapas. 

 

A pesar de todos los problemas, el Presidente va ganando adeptos y 

simpatizantes, especialmente en las clases populares. Todos se esfuerzan 

por defender  las conquistas y reformas logradas por el gobierno de la 

Unidad Popular. 

 

En este medio ambiente nacional y poblacional están captando la vida los 

hijos del hombre de la mediagua. Casi al milésimo día  del gobierno de la 

Unidad Popular, con el Presidente Allende a la cabeza, el día once de 
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Septiembre de 1973, las fuerzas armadas de Chile se alzan contra el 

gobierno constitucional de Chile, bombardean la Moneda, causan el 

suicidio altivo y patriótico del Presidente Allende y asesinan a miles de 

chilenos en todo el país. 

 

Al día siguiente, la población La Palmilla  vé irrumpir  en las tres villas  y 

en la otra en formación, la de las tomas,  los blindados militares, 

camuflados, pintarrajeados los soldados y con casco, con aprestos y 

armamento de guerra,  preparados como si trataran de tomarse por 

asalto una fortaleza enemiga.  Patean puertas  y ventanas de las casas, de 

las mejoras y de las mediaguas; penetran en los dormitorios donde 

dormían hombres, mujeres y niños y arrastran a la intemperie a los 

hombres semidesnudos. Mujeres y niños temblando de miedo,  al  ver el 

destrozo de sus pertenencias y la cara animalizada de los soldados 

chilenos  que golpeaban a los padres, hermanos y vecinos.  

 

Estos soldados chilenos en guerra declarada  al pueblo de Chile desde 

hacía dos días, alinearon a unas decenas de hombres adultos y jóvenes  en 

la  muralla, quienes  temblando, quizás  de temor o talvez por el frío 

imperante a esa hora de la noche, escuchaban  las amenazas de un oficial 

chileno: 

 

--¡ Ustedes, hediondos de mierda,  seguramente son marxistas ateos y por 

esto Dios los va a castigar duramente, huevones , flojos, traidores a la 

Patria! --, vociferaba el militar chileno esgrimiendo  la pistola 

ametralladora. 

 

En el sector de las tomas fue una masacre. Los ultrajes,  los insultos,  el 

trato bestial e inhumano con que se trató a  esta  gente pobre,  terminaba 

con los  estampidos de los disparos  que quitaban la vida  a decenas de 

seres humanos indefensos, mientras.  
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el hombre de la mediagua, vestido solamente con sus  pantalones y 

zapatos , sin calcetines, uno más de los casi cien  pobladores que estaban  

parados en línea  en una muralla, observaba atento los movimientos de 

los ojos de los militares chilenos que los vigilaban con  sus armas listas a 

disparar, mientras sus oídos eran golpeados  por sollozos, llantos y 

angustiosos gritos  de esposas, hermanos, hijos y niños. 

 

El hombre de la mediagua, uno más de casi el centenar  que esperaban  

ser  rápidamene entrevistado por el oficial del Ejército de Chile de más 

alto rango y a cargo del operativo  de “limpieza”,  hacía esfuerzo para  

sosegar el nerviosismo  del compañero  que estaba situado a su lado y 

acallar las continuas y arriesgadas  preguntas  que éste disimuladamente 

le hacía, con peligro de ser sorprendido y quizás  ser fusilado en el acto 

por tal osadía. 

 

__ ¡ Escuche, compañero, los balazos… ¡ Están matando a la gente de las 

tomas!—    

 

__ ¡ Cállese, por culpa suya nos van a matar a nosotros!...¡ Quédese 

tranquilo!. Contestó el hombre de la mediagua, tratando de no mover los 

labios, mientras observaba al militar chileno más próximo. 

 

El oficial chileno de jerarquía mayor avanzaba lentamente hacia la 

ubicación de estos dos hombres, linterna en mano,  preguntando 

nombres, lugar de trabajo, edad, etc. . Con las mandíbulas apretadas, 

mirando fijamente a los ojos de los detenidos, prejuzgaba, presumía, 

preguntaba, inquiría y quizás con qué criterio ordenaba  salir de la fila a  

algunos, quienes eran mandado a hincarse  con las manos en la nuca.  

 

 

Desde las casas se asomaban por las ventanas  las caras  llorosas de las 

mujeres y niños,  mirando consternadas el maltrato y las humillaciones a 
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que estaban siendo sometidos sus esposos, padres, o parientes o amigos. 

Mientras los hombres chilenos, que estaban hincados  en fila india y 

custodiados por casi una decenas de soldados chilenos, marchaban ahora  

hacia el camión blindado ubicado en una de las esquinas del lugar.  Sin 

poder despedirse de sus familiares ni siquiera con una mirada furtiva el 

hombre de la mediagua con un culatazo de fusil es incentivado a subir 

más rápido al camión militar encarpado, conjuntamente con los otros 

prisioneros. 

 

El sector de las tomas  estaba convertido  en un territorio abatido y 

conquistado  por  las abigarradas, estupendas y magnificas  fuerzas 

armadas chilenas. Tanques, blindados, cañones, ametralladoras y 

soldados impresionantemente  equipados y armados, ocupaban los 

lugares estratégicos de la toma, mientras las patrullas o escuadras 

militares buscaban  mejora por mejora a los posibles combatientes y 

defensores del Presidente derrocado y de la población. El territorio de la 

toma invadido por las fuerzas armadas estaba convertido ahora en  

objetivo militar enemigo, incluidos los niños y las mujeres. El trato a los 

habitantes, conforme a las normas de guerra, era drástico, severo  y 

riguroso, aplicándose no pocas veces la ley de fuga. El terror  marcado en 

los rostros de niños y mujeres, los lamentos de los seres golpeados sin 

razón ni motivos, los muertos arrojados a los camiones militares sin 

considerar los sentimientos de las madres, esposas, hijos, etc. que miraban  

espantadas tal escena, era todo un marco macabro e inhumano que el 

tiempo nunca dejará olvidar.  

 

 

Terminada la “limpieza” el ejército vencedor  se retira de la toma, 

dejando tras de sí  una estela de angustia y zozobra  en las mentes de 

todos los habitantes que fueron perdonados  de sufrir aún más castigos.   
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Uno de los camiones blindados cargados con los cadáveres de los 

pobladores  de la toma y de la villa de la clase baja, protegido por las 

desoladas calles por efecto del miedo y del estado de sitio, se dirige por la 

Avenida Independencia y se acerca al Río Mapocho  a la altura del 

Puente  Bulnes.  El oficial a cargo motivado quizás por qué razón  ordenó  

detener el vehículo frente al Puente Bulnes  y lanzar los cuerpos de los 

pobladores asesinados a las aguas turbias  del río.   

 

 

La mujer del hombre  de la mediagua al ver que su esposo había sido 

hecho  prisionero y trasladado sin saber adonde,  acurrucada en el rincón 

del dormitorio, demacrada, despeinada, sin poder retener sus sollozos,  

apretujaba sobre su pecho a sus asustados hijos, tratando de consolarlos y 

tranquilizarlos. 

 

Estaba amaneciendo ese día 13 de Septiembre. El sol quizás en protesta 

por tanta  barbarie se negó ese día a calentar  ese pedazo de tierra  

manchada con la sangre de los pobladores  martirizados. Hacía frío en la 

mediagua. La mujer envuelta en un chal acude donde la vecina, asustada 

por los gritos desgarradores que provenían  desde esa vivienda. Golpea  

levemente en la puerta: 

 

--¡Vecina Ana! ¡Ábrame  la puerta… soy yo, la Consuelo!. 

 

La vecina Ana, con los ojos desorbitados, casi con ataque de pánico, se 

abalanzó sobre Consuelo, abrazándola y llorando desconsoladamente. 

 

--¡ Mataron  a Ruperto, vecina… lo mataron esos salvajes y lo lanzaron a 

un camión… ¡ Quizás  adonde lo llevaron, … a mi pobre Ruperto… ¿ 

Qué voy a hacer ahora, vecina?... Me lo mataron…  Y seguía la pobre 

mujer lamentándose  del asesinato de su hombre. 
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--¡ Tranquila, mujer, ya nos arreglaremos. A David se lo llevaron  quizás 

a dónde...  Vamos a tomar desayuno,  traiga a los niños. .. Después vamos 

a  juntarnos con las otras vecinas, para ir todas a preguntar  por los 

muertos y los presos. 

 

-- ¡ Pero, usted, vecina, no me entiende, me mataron a Ruperto…Ruperto 

está muerto… 

   ¡  Nunca más lo veré!….¡ Está muerto, mi Ruperto!... ¡Ruperto!... Esto 

último dicho como un alarido de un ser  que podría estar quemándose en 

la hoguera. 

 

Consuelo que por costumbre siempre mantenía algunos medicamentos, 

buscó y encontró algunos sedantes  que le habían sobrado tiempo atrás. 

Sin que Ana se diera cuenta  lanzó la píldora en la taza de té  que Ana 

cuchareaba, aún sin contener las lágrimas. 

 

Horas más tarde un grupo de mujeres  organizaba  el trabajo 

comunitario para buscar a 

sus parientes, cuidar los niños, preparar  la comida, etc.  Nombradas 

todas las encargadas de cada tarea,  varias de ellas pasaban desdeñosas y 

despreciativas  delante de los altivos soldados  que custodiaban el orden, 

cuando se dirigían hacia los centros donde presumiblemente estarían los 

presos y también los cuerpos de los ajusticiados. Según la opinión 

transmitida por las emisoras de radio, canales de T.V. y medios de la 

prensa escrita,   las fuerzas armadas  estaban, desde el  once de 

septiembre, cumpliendo con su deber patriótico de liberar al país de las 

cadenas de la opresión. Para lograr este objetivo, continuaba el 

comunicado,  era necesario  limpiar la nación de  traidores y 

antipatriotas, quienes estaban siendo perseguidos implacablemente,  con 

el fin de neutralizarlos y así evitar males mayores. 
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Consuelo y Ana, esta última ahora más tranquila  por efecto del 

medicamento  y otras tres mujeres de las tomas, caminaban como 

sonámbulas hacia el paradero de las micros Matadero-Palma, desafiando 

las miradas hoscas de los soldados apostados en toda la población, con sus 

metralleta lista a disparar. En el paradero de la locomoción, donde 

habitualmente se encontraban más de quince máquinas en espera de ser  

abordadas por los pasajeros, ese día solamente había dos y custodiadas 

por un piquete de militares armados para combatir.  

 

Después de diez minutos de nerviosa espera, todos mudos, mirando de 

reojo a la guardia militarizada, recibieron instrucciones del asustado 

chofer  de comenzar a  subir, pagar su pasaje y sentarse, pero en silencio. 

Los pocos hombres que se atrevieron a salir a la calle en un día  tan triste 

y desolador, mudos, miraban  por la ventana  el paso de los tanques, 

camiones blindados, patrullas de militares que de vez en cuando 

disparaban hacia algún  objetivo  popular. Santiago tenía el aspecto de 

una ciudad sitiada y conquistada  por las fuerzas armadas de Chile y sus 

habitantes encerrados, aprisionados y temerosos de ser acusados de 

terroristas, de combatientes contra la patria, de traidores, de comunistas, 

etc.         

se empeñaban en disimular  su rabia  soltando las mandíbulas, mirando 

como ángeles, para evitar ser considerado un enemigo de Chile y  ser 

ajusticiado en plena calle o  hecho prisionero de guerra. 

 

El chofer del microbús observaba por el espejo retrovisor a las cinco 

afligidas mujeres que a ratos no podían retener las lágrimas y se 

consolaban mutuamente las unas a las otras. 

Quizás el cuadro lastimero de esas chilenas, cuyo sufrimiento estaba 

marcado en sus rostros,  hirió el corazón de ese chileno y  al bajarse las 

mujeres en el centro de  Santiago, les murmuró : 
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---¡ Compañeras, a los presos los están llevando al Estadio Nacional y al 

Estadio Chile…Vayan allá a preguntar ¡... Los muertos a lo mejor los 

pueden encontrar en la Morgue, aunque lo dudo…--- 

 

Consuelo, la más agallada, le respondió: 

 

__”Gracias, compañero…. Es usted todo un hombre y un patriota”. 

Dicho ésto, procedió  a bajar de la micro, seguida de las otras mujeres. 

 

 

Consuelo, la mujer  del hombre de la  mediagua, era  una agraciada  

mujer, labios gruesos, andar cadencioso y  atrayente, ancas anchas y 

firmes; piernas blancas, redondeadas, bien torneadas que tranqueaban 

con  paso firme, seguro y a la vez muy femenino. Era toda una hembra, 

muy atrayente para cualquier hombre. La fiereza  y el enojo, como de 

mujer en celo, la tornaban más hermosa, al circularle la sangre  más 

rápido, la boca  húmeda y fresca y sus mejillas casi siempre rosadas. Era 

una mujer franca, risueña, de gran desplante y personalidad, bondadosa, 

muy solidaria y compasiva. En tiempo de guerra  esa figura femenina  

podría abrir muchas puertas  en el campo enemigo, ya que nunca al pasar 

ella ningún hombre dejaba de mirar aquella cara salvajemente sensual y 

esa manera de caminar con que  el buen Dios la dotó. Aunque siempre 

vestía  humildemente y su cara mostrada siempre al natural, con ropas 

que cubrían sus atributos y encantos, aun así  no era posible disminuir su 

prestancia  femenil. El hombre de la mediagua, de nombre David, la 

amaba desde que la conoció. Tenían cuatro hijos  a esa fecha, todos 

pequeños. 

 

En la puerta principal del Estadio Nacional  había  una gran cantidad de 

personas de todos los estratos sociales, sexo y edades. Todos ojerosos, 

inquietos, nerviosos. Todos esperaban noticias de sus respectivos 

parientes detenidos presumiblemente en ese lugar deportivo. Pero no 
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había respuestas de los soldados  que resguardaban el lugar. Pasaban las 

horas, la gente cansada se sentaba en el suelo, haciendo circulo, 

conversando en voz baja, llorando algunos; otros blasfemando contra las 

fuerzas armadas y muchos  al borde de la desesperación, especialmente 

algunas mujeres madres o esposas, talvez también novias, o hermanas. 

 

A medio día Consuelo,  Ana, la ahora viuda, y las otras tres mujeres, 

cuyos hombres habían sido detenidos, desconsoladamente debieron 

abandonar este lugar al atardecer, sin obtener ninguna respuesta. 

Posteriormente en la Morgue, donde los muertos tenían saturado el lugar 

y el desorden  y el nerviosismo de los funcionarios era visible a simple 

vista, tampoco pudieron averiguar algo. Retornaron a sus hogares casi  al 

filo del inicio del toque de queda  que comenzaba a las ocho de la noche. 

 

La población sitiada como si se estuviera en tiempo de guerra, rodeada y 

vigilada por los contingentes militares  tenía sumida a sus habitantes en 

un temor latente de ser apresado solamente por escuchar alguna emisora 

radial extranjera, mirar  hosco a las fuerzas del orden, proferir  alguna 

palabra atentatoria o contraria al gobierno golpista, etc. Ya no se 

escuchaban las habituales cumbias y rancheras, todo en silencio y en 

pena, muchas familias padeciendo la incertidumbre de no saber nada de 

sus parientes tomados prisioneros y  las viudas, madres, hermanos 

llorando a sus muertos, cuyos cuerpos fueron cargados como animales en 

los vehículos militares y llevados a lugar desconocido. Los niños, testigos 

de este salvajismo, con sus ojitos lacrimosos e hinchados de tanto llorar, 

captaban  y retenían en sus memorias estos gritos y lamentos de tanta 

gente.  

 

Con el paso de los días y semanas, el entorno agitado y sufriente de las 

mujeres de la población estaba impactando y transformando la 

personalidad  de Consuelo y de Ana.   
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De tranquilas dueñas de casas lentamente sus dotes naturales de líderes 

creadoras estaban aflorando en sus mentes, sin medir las consecuencias 

de sus actos y expresiones, todo para conseguir aglutinar la indignación  

que a todas las impulsaba a desafiar  la prepotencia de las fuerzas 

militares vencedoras y opresoras. Forzadas por las circunstancias, su 

lenguaje hogareño estaba mutando a modos de expresión cada día más y 

más general y político. 

 

Sin tener  ni la más remota idea de  trabajo clandestino, propio de 

revolucionarios avezados, estas mujeres fueron creando formas secretas 

de comunicación, normas de seguridad y trabajo coordinado de las 

labores  que pensaban realizar, teniendo como fin último luchar por 

ubicar el paradero de sus esposos y de los cuerpos de los pobladores 

asesinados. En su lucha heroica  estaban solas. Los jóvenes de barbas, 

bototos y casacas de cuero  que ostentaban la  efigie del Che Guevara; los 

otros, los universitarios de los trabajo voluntarios enarbolando la cruz de 

Jesucristo y los otros  furibundos vociferadores, desde el golpe militar 

habían desaparecidos de la población desde  el inicio de la  ocupación 

militar. Nunca más los vieron. Ahora que los necesitaban se habían 

esfumado. Los hombres de la población  estaban mudos, no hacían nada, 

excepto algunos niños y jóvenes que sin coordinación  se atrevían a 

lanzarles piedras a los soldados y vehículos militares que transitaban 

trayendo y llevando gentes. 

 

En la mejora del  hombre de la mediagua, Consuelo y Ana estaban 

realizando su primera reunión secreta y rebelde con diez mujeres: tres 

viudas y cinco con sus hombres detenidos. 

Eran las diez de la mañana, la radio sonando más alto de lo normal, las 

mujeres con sus bolsas de compras de la verdura para el almuerzo,  

sentadas sobre las camas, los niños   jugando en la calle,  cuando Consuelo 

por primera vez en su vida tendría que hablar y comportarse  como una  

dirigente  poblacional revolucionaria, utilizando los conceptos   que 
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frecuentemente  emitía David, el hombre de la mediagua, y que estaba 

obligada a recordar y ahora aplicar.   

 

Con  papel en mano y  lápiz, Consuelo  se paró  al lado de  la cama  y 

comenzó su primer discurso de su vida: 

 

__Vecinas:  Ana  y yo hemos pensado  en que  sería bueno que nos 

reunamos para conversar  sobre  lo que nos está pasando con nuestros 

maridos  detenidos y  los compañeros que fueron asesinados… Sabemos 

que esto que estamos haciendo es peligroso, pues nos estamos arriesgando 

a ser detenidas y quizás con qué consecuencia.   Pero no podemos 

quedarnos tranquilas, sin saber donde están  y en qué situación están 

nuestros  maridos. También debemos ayudar a las compañeras  que les 

mataron a sus hombres y  tratar de recuperar sus cuerpos para darles 

sepultura. Todas sabemos que aquí en la  población nadie tenía ni tiene 

armas, municiones, explosivos ni cosa que se le parezca como están 

propagando los milicos por la radio, para  justificar las matanzas y lo que 

están haciendo con nosotros y con todas las poblaciones del país. Creo, 

compañeras, perdónenme, vecinas por llamarlas de esta manera, pero en 

respeto a nuestros muertos, creo que es lo menos que podemos hacer, 

como un gesto de respeto por ellos  y por los miles de detenidos que 

seguramente estarán pasándola muy mal. Todos ellos se nombraban de 

esta forma. ¿ Están de acuerdo, vecinas?...__ 

  

Las nueve vecinas al unísono contestaron con un rotundo ¡ Sí, 

compañera!. 

 

El grupo de las diez, todas novatas en asuntos políticos,  al inicio unidas 

solamente para ayudarse entre ellas en la búsqueda de sus familiares,  con 

el tiempo tuvieron  forzosamente  que derivar en el análisis de la situación 

política contingente y transformándose poco a poco en  verdaderas líderes 

políticas de su población.  
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Con el paso de los días las fuerzas militares seguían hurgando y allanando  

mediaguas y mejoras en “busca de terroristas que atentaban contra la 

Patria”, según justificaban. Las mujeres que conformaban el grupo de las 

diez, también, aumentaban, día a día, las medidas de seguridad del 

trabajo  coordinador  que estaban realizando en su sector, especialmente  

cuidándose de los pobladores considerados traidores de la población y a 

su clase por ser informantes y denunciadores  pagados por el gobierno 

golpista. 

 

Una noche Consuelo   escuchó los golpecitos en clave en la puerta de la 

mejora donde habitaba: 

 

__ ¿  Quién es?... preguntó Consuelo. 

__ 4540… contestó una voz femenina. 

 

Siendo la contraseña correcta, Consuelo abrió la puerta y dejó entrar a 

una  mujer de unos veinticinco años, cabello largo y negro, caderas 

anchas, esbelta, morena, nariz delgada que terminaba en una hermosa 

puntita que embellecía su rostro muy bien diseñado, pero maltrecho por 

sus ojos rojizos y  las huellas de una gran preocupación y angustia. 

 

Sentadas ambas mujeres sobre la cama, pues el dormitorio servía de sala 

de espera y living,  

Consuelo escuchaba  a la  mujer que ahora comenzaba a sollozar: 

 

__ ¿ Así que desde el once de Septiembre que su marido no ha vuelto a la 

casa?... volvía a preguntar Consuelo a la vecina  que no podía retener las 

lágrimas mientras relataba los detalles de la desaparición de su esposo. 

 

__ Le repito, compañera, el Chalo  se levantaba todos los días a las cinco 

de la mañana, limpiaba el taxi, un Simca 1000 que tenía a cargo y salía a 
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trabajar como a las seis de la mañana y esto todos los días. El día once de 

Septiembre  salió a la calle como a las siete de la mañana y hasta hoy día 

no he sabido nada de él. No sé si estará escondido, preso  o a lo mejor 

muerto, compañera….No hallo que hacer…Estoy desesperada…Presiento 

lo peor, compañera…. Dicho esto la pobre mujer cayó de bruces sobre la 

cama, tapándose la cara con sus dos manos  y gimiendo entre lamentos y 

maldiciones a los militares. 

 

Después de las palabras de aliento y esperanzas dadas por Consuelo a 

Soledad, la mujer del taxista desaparecido, ésta  se unió al grupo  

quedando conformado éste por once valerosas mujeres chilenas. 

 

El grado de apoyo  al golpe militar  en esa población, conformada por  la 

villa de la clase alta, la de los militares; la de la clase media, la  de los  

auxiliares menores de la administración pública; la de la clase baja, la de 

los obreros  y  la más sufrida, la villa en formación, la de la toma, se podía 

medir  por el tipo de bandera chilena que empezaron a ondear en los 

mástiles de las viviendas, otras colocadas en las ventanas, en las puertas 

etc..  

 

Quizás este acto  de colocación del emblema patrio  haya sido motivado 

pensando en tener una especie de escudo para aguachar la furia de los 

soldados, al igual como se hace con los perros cuando se les arroja un 

pedazo de carne para aquietar su bravura.    

 

La gran mayoría  de las mejoras, mediaguas, viviendas o casas carecían 

de banderas dando señal  pública  de la condena  al derrocamiento del 

gobierno de Allende, lo  cual constituía todo un acto de valor y osadía. 

Desafiando la represaria  y venciendo el temor, muchos vecinos  se 

exponían al castigo por  ofender de esta forma  el patriotismo de las 

fuerzas armadas,  ya que hasta los niños saben  que ellos, los guardianes 

de la Patria, son capaces de entregar la vida  por defender este emblema. 
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La bandera en esos días de brutalidad  protegía tanto como la virgen del 

carmen, la reina del  ejército de Chile, mientras más grande, más 

posibilidad de evitarse un allanamiento, una golpiza, ser apresado, etc. En 

esos trágicos días la bandera  reemplazaba  con mucho más  eficacia la 

capacidad protectora que el tradicional  escapulario bendecido. Las había 

de grandes proporciones, flamantes, recientemente adquiridas para la 

ocasión y  ondeando al viento;  otras más pequeñas y gastadas, casi 

apolilladas, sacadas apuradamente de algún cajón y colocadas en la 

ventana; otras confeccionadas con papel de volantín y pegadas sobre la 

puerta, como si fuera como esos curiosos letreros que acostumbran 

colocar algunos pobladores que dice “ Aquí en esta casa , todos somos 

católicos, por favor no insistir”.  

 

El poblador que con el tiempo se volvió el más acomodado y que gracias a 

sus dotes y astucia  para especular y comerciar   había logrado ser un 

hombre  bastante adinerado, cuyas hijas e hijos  ahora solamente tenían 

amistades que vivían en Providencia, fue el más insolente con la pobre 

gente de la población, pues teniendo antecedentes de lo que ocurriría 

había comprado anticipadamente un inmensa bandera  chilena para 

renovar la que siempre ostentaba los días de fiestas patrias, la cual con los 

años de uso se veía  descolorida,  vieja y gastada. El día doce de 

Septiembre en la mañana los soldados, guerreros de la patria, vieron con 

mucha alegría ese flamante símbolo tan idolatrado por ellos ondeando 

sobre el gran letrero de una vivienda que lucía el ostentoso nombre :” 

Mini Super Market de A. Gonzalez y familia.”   

 

Los niños de la población, captando por intuición  el bando al cual ellos 

pertenecían y siendo los testigos mudos del vandalismo militar  a 

escondidas de sus atemorizadas madres y padres, planeaban como 

jugando las arriesgadas estratagemas para derribar  con boleadoras 

durante la noche los mástiles de las banderas chilenas. La acción tipo 
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comando más atrevida  que algún día tenían que ejecutar era  

apoderarse, como un gesto de valentía patriótica, de la hermosa bandera 

que estaba en poder del enemigo número uno de la población: el Mini 

Super Market.   

 

El Jueves 13 de Septiembre  de 1973, el Mini Super Market abrió sus 

puertas para atender a su público, el que con los años lo hizo poderoso y 

temido dentro de la población. El gordiflón, dueño de este negocio, 

acostumbrado y descarado ladrón del IVA, en persona y sonriendo abría 

las puertas de su mina de oro, repleta de la mercadería  que días atrás 

pregonaba que la escasez de estos artículos era culpa del gobierno 

derrocado. Y pasaron los días, cada día más rico y más gordo. A pesar de 

todo, nadie le hizo nada y siguió viviendo feliz por años, excepto del robo 

de su querida bandera que estaba segura en manos de los muchachos de 

la población, como si fuera ésta un estímulo de lucha y el  primer  trofeo 

de una batalla ganada. 

 

El grupo de las once mujeres, concordadas  para luchar por el encuentro 

de sus hombres desaparecidos, presos o muertos, guiadas  ahora por 

Consuelo, como presidenta, Ana ,secretaria y Soledad , tesorera, después 

del primer mes  de agitadas idas y venidas a los regimientos, comisarías, 

cárceles y morgue, en un lugar de Santiago asistían como representante  

de la directiva  y de casi  la centena de mujeres contactadas de su 

población, a su primera reunión clandestina  con dirigentes provinciales 

políticos, vecinales y sindicales. 

 

En el lugar se encontraban cerca de veinte personas, ocho mujeres y doce 

hombres. 

Uno de ellos, de aspecto bastante común, vestido como un obrero 

corriente, comenzó a hablar con un tono suave y tranquilizador: 
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“ Compañeras y compañeros: Estoy seguro que todos nosotros, las 

personas que estamos reunidas aquí, estamos sintiendo en estos momento 

un tremendo goce al ver aquí entre nosotros a estas ocho valientes 

mujeres que sabiendo el riesgo que significa su presencia en esta reunión, 

se han atrevido y se han comprometido a luchar  junto a nosotros para 

defendernos de los horrores que nuestro pueblo esta padeciendo en estos 

días. Miles de nosotros ya han sido asesinados y otros miles están 

encarcelados sufriendo torturas y maltratos inhumanos. Sabemos que 

será política  oficial del gobierno militar golpista el exterminio no 

solamente físico  de nosotros, sino que también tratarán de infundir 

terror con el objeto de, según creen, de extirpar nuestro pensamiento 

político. Pero no lo lograrán.”     

 

“ El mundo entero tiene los ojos puestos en nosotros, en nuestro país. 

Cada día que pasa crece la antipatía de los principales gobiernos del 

mundo hacia el genocidio que se está ejecutando en nuestra patria, con el 

apoyo y financiamiento del gobierno norteamericano y la derecha 

traidora, corrupta,  antipueblo y por lo tanto antipatriota. La casta de las 

fuerzas armadas, la cúpula comandada por generales y almirantes, casi 

todos genéticamente recién allegados a nuestro Chile, encaramados  en los 

más altos sitiales de los poderes político, militar, económicos y  religiosos,  

han logrado domesticar a  nuestro pueblo, el cual ha profundizado la 

ancestral sumisión, mansedumbre  y   servilismo humillante hacia el 

orden establecido por ellos y sus cómplices nacionales  descendientes de 

encomenderos y esclavistas centenarios.”. 

 

“ El presidente Allende ha pagado con su vida  la osadía de enfrentarse 

con estos poderosos grupos que se han  adueñado de nuestras tierras, 

bienes y vidas. Allende gobernó  solamente mil días, una hora  en la 

historia  de quinientos años de dominio y explotación de los señores de 

capa y espada y ahora los caballeros  de las bombas y de los tanques. En 

cinco siglos de dominio tuvieron tiempo suficiente para modelar mentes, 
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credos, actitudes, temores, supersticiones, creencias, mitos, etc. y crear 

leyes castigadoras a los transgresores de esos modelos implantados a cada 

uno de los pobres habitantes de esta tierra. He ahí, entonces, el furor y 

crueldad como han respondido a la insurrección de los esclavos: 

asesinando  como es su costumbre centenaria y torturando,  para los 

cuales sus cómplices son los maestros y creadores de sofisticados 

tormentos desde hace milenios.” 

 

“ Compañeras, compañeros, discúlpenme por  esta  larga  y 

probablemente inoportuna  charla, pero creo que es necesario 

comprender muy bién con quien nos estamos enfrentando y quienes son 

nuestros enemigos. Nuestros vecinos, los pobladores que nos atacan, 

debemos perdonarlos. Ellos no tienen la culpa de sus ignorancias. 

Debemos ser siempre muy tolerantes con nuestra gente, aunque por el 

momento ellos nos puedan causar mucho daño y hasta la muerte. Ellos, 

algún día serán nuestros aliados fieles y convencidos y para eso debemos 

luchar, para ampliar nuestra base popular, aun a costa de nuestra 

dignidad y seguridad personal. Y ahora, compañeras, reciban ustedes  la 

felicitación de todos mis compañeros que ya saben  del heroico actos de 

ustedes y me han pedido  que les comunique que ellos se sienten muy 

orgullosos de ser hijos de chilenas  tan valerosas como lo están siendo 

ustedes. Cuídense compañeras, y por ahora reciban algunas instrucciones 

de seguridad del compañero de organización y orientaciones  que pueden 

serles útiles. Y a los compañeros, también reciban la misma felicitación y 

me han solicitado que les pida mucha prudencia  en sus actuaciones, 

cumplir siempre las normas de seguridad que les entregará también el 

compañero de organización y por último, compañeros, no arriesgarse 

innecesariamente.¡Hasta la próxima vez!...¡ Buena suerte!... 

¡Venceremos!...¡Adios!.” 

 

Así se despidió el compañero principal y se fue como llegó, sólo, 

desapercibido. En el lugar de la reunión  en quince minutos, cada uno de 
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los responsables  de cada agrupación asistentes recibió rápidamente 

instructivos escritos a máquina, se despidieron  y fueron saliendo uno a 

uno cada  diez minutos. 

  

Consuelo, Ana y Soledad se dirigieron a la población cada una por 

separado. Consuelo, con su típica bolsa de las compras aprovechó pasar a 

la Vega Central a adquirir algo para cocinar para el almuerzo de ese día. 

Eran cerca de las once de la mañana cuando se está bajando de la micro 

Matadero-  Palma y  se encamina hacia su mediagua meditabunda con la 

imagen grabada en su mente de David cuando fue brutalmente 

arrastrado fuera de su cama. Absorta en este doloroso pensamiento 

cuando de improviso un hombre de civil, de porte  típicamente 

uniformado, se le acerca  y la saluda: 

 

__” Buenos días, señora Consuelo…Disculpe, por favor no se asuste…Yo 

soy sargento de la Guarnición... Le dijo el hombre mirando 

disimuladamente a su alrededor, como si temiera ser observado por 

alguien. 

 

Consuelo sabía que los servicios de inteligencia militar  estaban  

deteniendo a personas consideradas subversivas, denunciadas por la red 

de sus informantes pagados e infiltrados en los lugares de trabajo, 

poblaciones y en todo lugar. 

 

El hermoso semblante de Consuelo palideció  tratando de disimular su 

temor y no le contestó al militar de civil que de forma tan amable la 

estaba tratando de abordar. El vecino, pues vivía en la villa de los 

militares, ubicada ésta en el mismo sector de la población, la siguió unos 

pasos agregando:  
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__ “ Señora Consuelo,…Por favor escúcheme un minuto… Yo me estoy 

exponiendo…¡ Entienda!…Yo sé donde esta su esposo y algunos de los 

presos que detuvieron el 13 de Septiembre…”. 

 

Al escuchar esto, Consuelo se detuvo, endurecía su fisonomía, lo miró 

fijamente a los ojos,  y le respondió: 

 

-“¿ Por qué  me quiere ayudar, señor?...  No creo que usted  sienta pena 

por lo que está sucediendo con nuestra gente de la población… ¿ Usted es 

militar, no es cierto?.”  

 

__” Sí. Es cierto, ya le dije... Soy sargento en el Campo  Entrenamiento 

Militar de la Guarnición... Yo no he apoyado el golpe …Muchos de los 

nuestros por oponerse fueron apresados y algunos fusilados…Por favor 

entiéndame, señora Consuelo…Yo estoy exponiendo mi vida  por hacer 

esto … Su esposo y varios más fueron trasladados al Campo de 

Concentración... Su esposo está afortunadamente vivo. Lo está pasando 

muy mal, pero es fuerte y soportará... Yo a su esposo lo conozco de vista 

cuando pasaba todos los días por aquí con su portadocumentos.  Él es un 

gran hombre, señora…Siéntase orgullosa de él… Yo mientras pueda 

trataré de ayudar en lo que más pueda a él y a los otros pobladores. Esta 

es la primera y última vez que hablo con usted, por su seguridad y la 

mía... Reciba mis respetos señora Consuelo…¡Cuídese y …¡Buena 

suerte!.”. 

 

Diciendo esto el  valeroso militar  acortó su andar y se fue alejando 

disimuladamente de Consuelo la que avanzaba a pasos más rápidos y  casi 

sollozando por la emoción de tener noticias de su marido y también por el 

gesto noble de ese vecino miembro del ejército. 

Mientras acortaba la distancia para llegar a su mediagua, Consuelo se 

acordaba que David, el padre de sus hijos, siempre decía que no se podía 

calificar a todos los miembros de las fuerzas armadas como fascistas y 
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antipatriotas, pues había muchos que se consideraban parte del pueblo de 

Chile, se identificaban  y apoyaban moralmente  la larga lucha de los 

pobladores y de todos los chilenos,  por mejorar su nivel de vida, ser 

respetados, etc.. 

 

  

  

 

ALGUNOS MESES DESPUÉS. 

 

 

El país había sido dominado. No hubo guerra civil ni resistencia  militar. 

El pueblo chileno gritaba, pataleaba, tiraba piedras, rayaba los muros y 

lanzaba panfletos con consignas; sus poetas batallaban con poemas  y sus 

escritores escribían libros acusadores de las infamias e injusticias, pero 

nadie con cinco dedos de frente osaría por lo ridículamente imposible de 

vencer a un ejército equipado y preparado para una guerra  con tres 

países vecinos. Solamente habría que estar muy desquiciado mentalmente 

para pensar en una aventura de este tipo. Además debido a que la gran 

mayoría  del pueblo chileno era  sumiso, doblegado, servil y oportunista, 

como resultado de siglos de dominación ideológica y religiosa, se contaba 

solamente con un mínimo de pobladores que habían comprendido las 

razones de sus miserias y explotación y que estaban dispuestos, aunque 

una mínima parte de ellos también, en unirse a dar la batalla por el 

término del vasallaje de que eran objeto. Por eso el país estaba en calma, 

aunque se vivía en tensión, con estado de sitio,  allanamientos, 

apresamientos selectivos en las poblaciones periféricas de las grandes 

ciudades, miles de personas desaparecidas,  con funcionamiento de 

campos de concentración  en el norte, cárceles y centro secretos de 

detención y torturas. Por decreto se había abolido el parlamento, 

suspendido todos los derechos individuales de las personas, la libertad de 

opinión, de reunión, de prensa; se había declarado fuera de la ley a los 
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sindicatos y los partidos políticos  en receso y otros calificados ilegales, 

subversivos y traidores a la patria. Los habitantes de Chile se estaban 

acostumbrando casi todos a vivir en  un cómodo e insoportable, por decir 

lo menos, mutismo permanente. En las oficinas de la administración 

pública, de los bancos, de las tiendas, de los hospitales, todos trabajaban  

bajo un sistema de prepotencia  y autoridad déspota de los sirvientes de 

los vencedores. La indolencia  lentamente se fue apoderando de casi toda 

la gente engañada y manipulada  con las mentiras institucionalizada  de 

que en Chile todo estaba en calma, sin referirse nunca a la matanza 

ocurrida hacía solamente seis meses atrás y a la persecución  bestial a que 

estaba siendo toda persona que era sospechosa de ser contraria al 

gobierno de facto. Era una calma  de apariencia parecida a la de un 

apacible río cuyas aguas engañosamente fluyen y se deslizan quietas por 

encima, pero por abajo acechan los remolinos y las poderosas corrientes 

que arrastran  todo con su vigorosa fuerza subterránea.  

 

En el transcurso de estos seis meses  los grupos organizados que se 

atrevían a  moverse clandestinamente solamente lo hacían para ayudarse 

mutuamente en sus desgracias y cooperar a la búsqueda de los caídos y de 

los que estaban siendo apresados solamente por realizar tareas de este 

tipo. La tarea ahora era solamente de denuncia. No había capacidad ni 

tampoco recursos humanos decididos para ejecutar otro tipo de  acciones 

tendientes a desestabilizar o  utópicamente pensar en obtener alguna 

posibilidad de derrotar a la Junta Militar.  

 

Y esto era en los barrios populares, marginales y poblaciones, lugares 

donde la fuerza militar se ensañaba cometiendo todo tipo de vejámenes y 

brutalidades. Se desarrollaban acciones no de defensa, sino que eran 

típicamente de protección y solidaridad  con los que caían en peligrosa 

desgracia por acometer  estas labores humanitarias. Los habitantes de los 

barrios altos, los altos dirigentes que gobernaron el país durante esos mil 

días de Allende, muchos fueron apresados, antes que pudieran refugiarse 
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en alguna sede diplomática. Otros,  faltándose vergonzosamente el  

respeto, escaparon y pronto se pasearon muy bien tratados por Europa y 

América Latina como verdaderos héroes revolucionarios, mientras en  las 

poblaciones la masa revolucionaria,  como son llamados los pobladores, 

eran perseguidos como perros por el fascismo. 

 

Los jóvenes y mujeres dieron ejemplo de valor, patriotismo y dignidad a 

los chilenos que impasiblemente miraban para el lado o eran espectadores 

inactivos de las luchas callejeras en los actos y concentraciones políticas. 

Los trabajadores de la construcción  y obreros  no se veían por ningún 

lado en esas valientes marchas de desafío al poder militar instaurado en 

Chile. 

 

Muchas mujeres, jóvenes estudiantes y hasta niños, caían al suelo al 

impacto del poderoso chorro de agua   de los guanacos, sangraban con el 

golpe del palo del carabinero y lagrimaban los ojos con el gas 

lacrimógeno. No era disculpa escudarse en la teoría de la lentitud  de la 

dinámica del proceso social para tornarse un casi cobarde espectador y 

crítico analista,  mirando el televisor, del acontecer político  que se 

concreta en las calles con tanquetas, guanacos, apaleos, torturas, 

asesinatos y desaparecimientos de personas  honestas, dignas,  valientes y 

patriotas. 

 

Consuelo, Ana y Soledad y las demás mujeres que poco a poco se fueron 

integrando a este especie de comando femenino de resistencia pasiva, pero 

revolucionaria, a la Junta Militar era digna del mayor de los respetos, 

aún de los miembros de las fuerzas armadas que nunca estuvieron de 

acuerdo con el golpe militar. El pueblo de Chile, aparte de sus aspavientos 

y bravacunadas, seguía inconscientemente con su mente esquematizada  

por el miedo desde los tiempos de las encomiendas. A pesar de todo, 

cientos de chilenos supieron morir altivamente cuando se enfrentaron con 

los fusileros en los campos de concentración de Pisagua, en los 
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regimientos militares, en los campos y desiertos de Chile. Son ellos, estos 

hombres  y mujeres los héroes desconocidos que nunca serán nombrados 

en los libros de historia, sino  que serán los otros, los que logren llegar a 

las esferas superiores de la dominación. 

 

 

 

 

 

 

 

 

La noche del día 13 de Septiembre de 1973, últimos días de Otoño, a dos 

días del derrocamiento del gobierno de Allende y de la muerte heroica de 

éste,  una caravana de tres camiones blindados del ejército de Chile, 

procedente de la  Población La Palmilla, traslada los prisioneros caídos en 

la operación “limpieza” recientemente ejecutada en esa población.  

 

Los infortunados pobladores iban ocultos  con  gruesas lonas verdes  

olivas  que cubrían toda la carrocería de los vehículos. El convoy, 

precedido por  dos   carros de combates con sus ametralladoras  a la vista 

y listas a disparar, le seguía  un jeep con cuatro soldados con la 

ametralladora punto cincuenta  apuntada hacia los vehículos encarpados, 

dirigiéndose a gran velocidad hacia el norte, por la carretera San Martin. 

Todas las  operaciones militares se desarrollaban durante la noche 

amparadas por el silencio y el encierro obligatorio de la gente en sus 

casas, a contar desde las seis de la tarde y hasta el otro día. El estricto 

toque de queda  en tiempo de guerra prohibía el tránsito de personas y 

vehículos  por las calles, avenidas y carreteras de todo Chile, por lo que el 

aspecto de la ciudad  lucía tenebrosa, oscura y pavorosamente silenciosa, 

interrumpida esta aparente calma y quietud solamente por el rugir de los 

vehículos militares que hacían su macabro trabajo nocturno. Los 
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infractores a la ordenanza  del ejército de ocupación y vencedor, luciendo 

sus escarapelas tricolores  y emblemas de la patria chilena, 

inmediatamente  fusilaban a quien desobedeciera  la orden de alto al ser 

sorprendido en tal desacato a la autoridad militar. Con tal telón de fondo 

de seguridad e impunidad  los poderosos camiones blindados militares 

asustaban a los moradores con su ruido de motores en marcha  

circulando  por las calles solitarias llevando y trayendo pobladores, 

algunos ya cadáveres, otros moribundos y otros a ser interrogados en los 

sitios especialmente habilitados para estas acciones militares. Eran horas 

de temor de ser allanados, golpeado y  ser trasladado a lugares donde 

personal  especialmente adiestrado en técnicas de interrogatorio a 

enemigos en tiempo de guerra, por lo que la gente, con el insomnio a 

cuestas, cada vez que escuchaba acercarse más y más el ronquido del 

motor de un vehículo, eran presas de un justificado terror.  

 

Acuclillado  en el fondo de uno de esos camiones militares, casi sin poder 

moverse, acalambrado y entumido, iba  David, el hombre de la mediagua 

y esposo de Consuelo. 

Cerca de treinta y cinco hombres de La Palmilla, apretujados, 

arrinconados como bestias, amenazados por las bayonetas  de los cinco  

soldados que de pie en la parte trasera del camión los vigilaban, ansiaban 

llegar pronto a su destino para terminar con el martirio del frío y la 

estrechez  que los mortificaba a medida que pasaban los minutos, pues 

muchos estaban semi desnudos. David  sin poder aún adivinar hacia 

donde los llevaban, trataba de calcular el tiempo y  la velocidad 

aproximada que corría el vehículo, de tal forma de por lo menos saber a 

cuanta distancia estaba de su mediagua. 

 

De pronto el camión se detuvo y se escucharon voces de mando: 
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-“ ¡Véndanles los ojos  a esos huevones !… ¡Rápido, más rápido, 

mierda!... ¡ Tú!...¡ Tú!... y... ¡Tú!...¡Súbanse al camión  y que todos salgan 

con los ojos vendados!... ¡ Apúrense mierda!.”. 

 

 Se abrió la puerta trasera del camión  y  comenzó la bestialidad, los 

insultos, las patadas, los culatazos, incentivos para que todos 

descendieran lo más rápido posible del camión que estaba con su motor 

en marcha. 

 

__ “¡ En fila , conch  de tu m….., ¡ Muévete cul……! . “. 

 

David  logró mirar a su alrededor  a través  de la venda. Estaban en pleno 

campo, fuera de la carretera  principal, a no más de quince  o veinte 

kilómetros de Santiago, hacia el norte. Y tenía razón. Estaban cerca de 

Colina, en una de las bifurcaciones de caminos de tierra. Varios soldados 

los empujaban violentamente para colocarlos a todos en  hilera. Varios 

pobladores  tiritaban, quizás de frío, estaban semidesnudos.  

 

El que hacía de jefe, un hombre bajo, macizo, de lentes ahumados, con 

pistola y corvo al cinto y una gran varilla de acero flexible en su mano, 

como especie de fusta metálica, linterna en mano alumbraba los rostros 

vendados de esos hombres tan  tristemente humillados y tratados. Volvía 

a preguntar nombres, estado civil, lugar de trabajo, número de hijos y  

nuevamente  aplicándose un criterio muy misterioso  fue ordenando a  sus 

subalternos  sacar  silenciosamente de la fila  a varios  hombres. Luego de 

un rato tranquilo, sin órdenes de mando, los hombres volvieron  al 

camión  tratados de la misma forma como los habían bajado. David notó  

que  ahora iban más cómodos  en el camión, había  espacio hasta para 

estirar las piernas y dedujo que faltaban varios pobladores. 

 

Después de casi media hora  de transitar por camino pavimentado, el 

camión  rugía  avanzando por un camino pedregoso y áspero hasta 
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detenerse. Se escuchaba el ruido de motores en marcha, voces de mando, 

garabatos, ajetreo. Fueron todos bajados nuevamente a golpes de culata, 

patadas, empujones y arreados hacia un lugar de piso encementado. 

Todos en fila fueron despojados de sus vendas. David  y sus compañeros  

de población se miraban  por primera vez desde que fueron  hechos 

prisioneros. Todos lucían con heridas sangrantes, morados de frío, 

temblando y tiritando. En el  lugar se encontraban cerca de un centenar 

de hombres algunos cubriendo sus cuerpos casi desnudos con chaquetas 

militares o cubiertos con frazadas  entregadas por la fuerza represiva. 

Después de media hora  cada uno recibió una frazada y se cerró el gran 

portón del hangar, lugar destinado para guardar los tanques y carros de 

combate y habilitado ahora como un gran depósito de seres humanos.  

 

Tratando de ubicar a alguien conocido, David  se arrastró 

disimuladamente, para evitar ser visto por los guardias ubicados en lo 

alto del bodegón. En un rincón encontró a uno de sus vecinos más 

cercano. Se sentó a su lado, se envolvió con la frazada  tapándose la 

cabeza. 

 

__”¿ Cómo está, compañero? …¿ Desde cuándo está aquí? .”. Le susurró 

David. 

 

__ “ Me tomaron el  once... Me sacaron del trabajo... Estoy preocupado 

por mi mujer. Quizás cuánto estará sufriendo, pobrecita... Estoy un poco 

magullado, pero estoy bien... Y usted, compañero…¿ De donde lo 

trajeron?.”.  Respondió y preguntó el vecino Juan. 

 

__” Todos los que llegamos ahora en el camión venimos de la población... 

Tomaron como a noventa... No sé para donde llevaron a los otros que 

iban en otros dos camiones... Compañero, esto va a ser terrible... En La 

Población mataron a varios compañeros y parece que en el camino hacia 

acá  cuando nos bajaron a todos para vendarnos la vista...Varios no 
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volvieron al camión,… El camión quedó casi vacío... No volvieron a 

subirse…. Quizás que habrá pasado con ellos. …Hay que prepararse para 

lo peor, compañero...¡ Trate de dormir algo!... Yo estoy muy cansado... 

Voy a tratar de dormitar algo... Tengo los pies tremendamente helados... ¡ 

Ojalá que mañana podamos conversar!”.   

 

Dicho ésto, David fue sumiéndose en un profundo sueño, gracias al 

milagroso poder del cerebro humano  que lo obligó a reparar fuerza para 

el nuevo día que ya estaba llegando.  

 

Al despertar con los gritos  y órdenes de mando, David miró hacia  donde 

estaba su vecino Juan hacía apenas unas horas atrás y no estaba. Se 

levantó, miró por todos lados y  su vecino Juan no estaba. Preguntó y 

alguien le dijo que hacía como una hora, dos soldados habían entrado y se 

lo habían llevado para interrogarlo. Usando la frazada para cubrirse el 

dorso descubierto, pues solamente había alcanzado a colocarse los 

pantalones cuando lo sacaron de su cama, sin zapatos, siguió mirando y 

mirando muy preocupado con la esperanza que su vecino Juan estuviera 

arrinconado en algún otro lugar del hangar. Pero no estaba.  

 

Era el catorce de Septiembre de 1973. Escondido, camuflado entre los 

árboles  en una especie de quebrada  entre dos cerros se encontraba el 

baluarte y el lugar donde entrenaban los soldados mimados del dictador  

del país, los delfines  de la infantería del ejército, los feroces comandos de 

boina negra, especialistas en torturar, degollar  y destripar humanos. 

Estos estaban en su salsa, felices de tener  la oportunidad de poder aplicar 

sus conocimientos  en  los cuerpos indefensos de sus compatriotas 

chilenos. David al pensar esto, tembló, no de miedo, sino porque le era 

difícil  detener  que desde  su garganta  saliera  al aire un grito  de 

rebeldía  maldiciendo a estos ignorantes traidores  y cobardes  que 

usando el nombre de la patria estaban flagelando y asesinando a su 

pueblo indefenso, a sus compañeros, la mejor riqueza del país.  
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 De pronto entró al lugar una patrulla, equipada como para entrar en 

combate, cara pintarrajeada, tenida de guerra, boina negra inclinada a 

los ojos, a la usanza  John Wayne, el pecho cruzado por bandoleras 

repletas de balas, corvos al cinto y metralleta apuntando a los  prisioneros 

terriblemente pálidos, casi azulados por el frío, ojos desencajados, que los 

miraban sorprendidos de tanto aspaviento de poderío bélico ante  un 

enemigo indefenso. 

 

David, aunque temeroso, como humano que era, no pudo evitar que su 

rostro dibujara una sonrisa, pero que al mirarlo, por las circunstancias, 

no era más que una despreciativa mueca hacia  la ridícula postura de esos 

farsantes. El oficial a cargo, con cara de duro, o mejor dicho de perro, 

captó el mensaje emitido sin querer  por David, avanzó hacia él, lo miró 

clavándoles los ojos  en las pupilas, semejante a la  señal de dominación 

de los animales, y le ordenó a uno de los soldados: 

 

__ “ Empecemos por este huevón….Y ése también…..Y  ése…Y 

ése…Ése… y...Éste.”.  

  

Y así siguió escogiendo sus presas hasta completar quince hombres.  

 

 

El grupo de prisioneros chilenos en hilera india y a culatazos fueron  

sacados del recinto, como  estaban, sin chaqueta, sin mantas, casi 

desnudos, custodiados  de cerca por  los militares chilenos. 

 

En los amplios espacios del cuartel,  construidos y adaptados 

especialmente para  entrenamiento y ejercicios  de combate se escuchó la 

voz  furibunda del oficial: 
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-“ ¡ Alto! ..¡Alínear, maricones!. ..¡Muévanse, estírense, alcen el pecho, 

como hombres, cobardes de mierda!.”. Mientras la fusta caía y caía sobre 

las espaldas desnudas, sobre las piernas, cruzaba rostros. Lentamente, 

poco a poco, la sangre  de los pobladores fueron tiñiendo de rojo esa 

tierra  de Chile. Después de casi treinta minutos de este primer castigo, 

los hombres estoicamente  soportaban  los dolores y los insultos del oficial 

del ejército de Chile. Los soldados de la tropa,  aprestados a golpear 

también en caso de algún gesto de  rebelión, miraban  impasibles el 

salvajismo, convencidos que su  teniente estaba cumpliendo con su deber  

de velar por la tranquilidad de la Patria. 

 

Durante  todo ese primer día  todos los reclusos  fueron sometidos  a este 

ejercicio preliminar de resistencia física al dolor y al grado de tolerancia a 

las humillaciones y ofensas a la dignidad personal. Afortunadamente, 

nadie, ni siquiera David, fue imprudente en formular algún reclamo ante 

tal  golpiza. 

 

Al atardecer, los soldados chilenos repartieron café en cantimplora y un 

pan a cada uno de los prisioneros, único alimento en  casi veinticuatro 

horas. La tarea de escarmentación  era en jornada continua, día y  noche 

y  por turnos. Los soldados de la Patria no descansaban en su trabajo de 

disciplinar. Esta era la rutina.  

 

En su segunda noche, David se convenció que su vecino y compañero ya 

no volvería. Pensativo en su suerte, dedujo para conformarse en la 

posibilidad de que haya sido trasladado a otro lugar o a lo mejor puesto 

en libertad.     

 

David sentado y apoyando su espalda sobre la muralla, cubierto 

solamente con su frazada, no podía ni siquiera dormitar un rato por  el 

continuo  ajetreo, voces de mando, ruido de los motores de los blindados. 

De vez en cuando un tableteo de ametralladora, la  silenciosa entradas de 
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soldados cada cierto momento retirando pareciera que al azar a  tres o 

cuatro personas. La angustiosa espera  del momento de ser llevado quizá 

adonde y con qué intenciones era motivo suficiente para que el sueño 

escapara, aunque se tuviera fatigado y hambriento. Estaba recreando su 

mente con el recuerdo de su mujer y de sus hijos, cuando siente que se 

abre el portón del recinto e ingresan cuatro soldados. Había llegado el  

tan temido instante. Afuera del gran galpón  un piquete militar  guió a 

cuatro hombres, cabizbajos, hacia diferentes lugares en una noche 

estrellada, fría.  

 

David  sentado en una silla, con una capucha negra  que le cubría su 

cabeza, esperaba tenso lo que le ocurriría  en cualquier momento. En el 

sitio que estaba  no se escuchaba ya el ruido del exterior, todo estaba en 

silencio. De pronto sintió el  típico andar y sonido de los tacos de varios 

pares de botas. Sin ninguna pregunta, sorpresivamente siente en su 

cuerpo  

certeros golpes en su estómago, en el pecho, en su rostro enmascarado. 

Pasaban los minutos, mientras los golpes continuaban con más saña. Semi  

inconsciente sus oídos captan el fluir de su sangre que le están 

humedeciendo sus pantalones y entibiándole el cuerpo. Superando su 

dolor hace un último esfuerzo para acudir en ayuda a su cerebro, para 

agitarlo, para que esa maravillosa obra de la naturaleza desplegara todos 

sus recursos desconocidos aún y le ayudara a soportar el sacrificio a que 

estaba siendo sometido por los soldados de su Patria. Y lo logró. Estaba 

siendo inmolado, pero su mente estaba  mirando el hermoso rostro de su 

mujer amada, inmune al sufrimiento y sordo a los insultos. Perdida ya la 

noción del tiempo,  paulatinamente su consciente le hace sentir la realidad 

y con ella vuelven en  toda su intensidad los dolores  que estaba  

padeciendo. Su cuerpo  pendía de muñecas y tobillos, balanceándose  a  

dos metros del suelo. De pronto capta que la cuerda que lo sostiene  baja 

hasta tocar su cuerpo el piso  helado del lugar. Encogido, casi topando su 

cabeza con las rodillas, queda inmóvil, sus pupilas absorbiendo 
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ávidamente los rayos de luz y delineando la figura encapuchada  que 

emitía una voz casi apacible  y ronca: 

 

__”¡ Has tenido mala suerte!… Has sido identificado… Yo sé quién eres 

tú…Yo te conozco desde hace algunos años…En la Universidad, 

…Fuimos compañeros de curso… Tú eres un buen 

hombre…Lamentablemente las personas que están a cargo de los 

prisioneros no están bajo mi autoridad… Ellos  son especialistas en estas 

tareas y su poder me sobrepasa, aunque tengan menor grado militar que 

yo... Yo debo obedecer sus órdenes 

y no puedo interferir en sus decisiones…Si lo  hiciera mi futuro y algo 

más estaría en peligro… No sabes cuando lo lamento…No sabes cuánta 

vergüenza siento cuando mis hijos ahora me miran  con este 

uniforme…Hace solamente unas horas que supe que tú estabas aquí y de 

lo que te han estado haciendo… Debes ser fuerte y quizás puedas salvarte. 

Yo trataré, arriesgándome, de ayudarte en lo que pueda... No trates de 

recordar  mi nombre y quien  soy…Es peligroso para ti y para mí... Voy a 

ordenar que te atienda el practicante antes que vuelvan ellos… 

Perdóname, te lo ruego. …Esto que está pasando no es de mi culpa… 

Traga esta píldora… Te calmara los dolores…Y te ayudará a  …Adiós.”. 

 

 El militar encapuchado que estaba sólo en el cuarto dio media vuelta y 

avanzó hacia la puerta de salida.  Afuera, se sacó la capucha negra y 

ordenó al  militar que estaba  a cargo de los soldados que estaban en el  

pasillo: 

 

-“ ¡Sargento!... ¡Ordene al practicante de turno que venga 

inmediatamente a atender a este prisionero!…¡Rápido!…¡Al trote!”. 

 

-“¡ A su orden, mi comandante!”. Respondió el casi canoso hombre boina 

negra. 
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Los rayos del sol  dibujaban en la pared el  grueso enrejado de hierro  de 

la única y minúscula ventanilla  por donde ingresaba la brisa  fresca y 

libertaria del mar  hacia  el  cuarto donde dos  hombres, sentados en el  

suelo y apoyando sus espaldas en la muralla, estaban  borrando sus 

diferencias políticas ideológicas en una casi bizantina discusión. Los 

rostros de esos prisioneros  era una perfecta  imagen de desnutrición y 

sufrimiento, seguramente un tesoro artístico para un pintor o un famoso 

fotógrafo, sin embargo, ahí  estaban sumido en un ardiente debate 

intelectual, pero cuidándose de no subir demasiado el volumen de sus 

voces, de tal forma de evitar que los guardias militares escucharan  el 

espinudo temita que estaban dilucidando. Durante el silencio producido 

por los cortos segundo de concentración mental de los dialécticos reclusos, 

la celda escuchaba  la sonora risa de las hambrientas tripas de esos 

sesudos caballeros de la política. 

 

__” ¡ La iglesia católica! …¡No me hagas reír!... ¡La iglesia católica va a 

terminar con la explotación!... ¡El día del cuete!”. Afirmaba uno de ellos y 

le respondía el otro: 

 

_” ¡Dios es grande y justo!…Él sabe lo que hace…Estoy convencido que 

tú  eres uno de los responsables de todo lo que  nos está pasando… con eso 

de  “ El pueblo unido, jamás será vencido” y otras consignas que 

embrujaron a la gente ingenua, sobre todo ignorante. Dios ha hecho el 

mundo así, con pobres y ricos… ¡Y siempre esto será así!…. Eso de “el 

pueblo unido”... ¿¡Cuándo!?. …¡ Es una quimera!.... Y ¿¡Vencer!?...¡El 

día del níspero!.”. No pudo continuar, al ser bruscamente interrumpido 

por su molesto interlocutor:    

 

-“¡ Ustedes!…¡Ustedes eran los que desfilaban en las concentraciones  con 

la cruz  en un hombro y en la otra con un fusil de madera!… ¿O me vas a 

decir que no?…¡Ah!...¡Ustedes eran los que gritaban!... “ ¡Hay pollo 

huevón, hay carne huevón!,  …¡ Qué chucha es lo que quieren, 
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huevón!”...¡ Y la otra, esa de “¡Avanzar, sin transar!”...¡Y la más 

extremista!..Ésa  “¡ Crear Poder Popular”…¡Crear Poder Popular!... En 

cambio, nosotros, tranquilitos…, ¡Claro que creando y gritando 

consignas, pero no insultando ni llamando a la violencia, como 

ustedes…¿¡ Y, ahora!?...¡Aquí estamos!...¡¡Todos cagados!! .... ¡Menos 

mal que alcanzaste a quitarte la barba...O si no a esta hora....”. 

 

 

__ Y ustedes, que no son ni chicha ni “ limoná”, que admiran al Che 

Guevara, pero que en el fondo son como las  jaivas, que una vez cocidas 

son rojas por fuera, pero blancas por dentro.. ¡No me hagai 

reir…Ja…Ja…Ja…¿¡Ustedes!?…¿¡Revolucionarios marxistas!?..¡¡ A 

otro con ese cuento!!...”.  

 

 

En la otra esquina de la celda, otro detenido, de aspecto de betarraga por 

las hematomas que mostraba su cara y  brazos, escuchaba  los diálogos de 

sus compañeros de infortunio, tratando  en vano de dormitar, a pesar de 

la acalorada discusión que estaba obligado a presenciar. De vez en cuando 

vencía la resistencia de sus párpados que luchaban por cerrarse  y miraba 

con desgano a esos dos fanatizados contendientes políticos, pero que por 

alguna razón los dos estaban encerrados por  ser sospechosos de ser 

contrarios al gobierno  militar recientemente  alzado contra el presidente 

constitucional  y sus seguidores. 

 

En  otro lugar de la celda, otro cautivo, con cara y boca  hinchada y 

sanguinolienta,  observaba con atención las defensas y ataques  verbales 

de ambos compañeros  de celda. 

De presencia humilde el pobre hombre trataba de comprender porqué sus 

compañeros estaban tan  enojados el uno con el otro, ya que él solamente 

sabía que el presidente que había sido derrocado por los militares y que  

había preferido suicidarse en el Palacio Presidencial antes de entregarse a  
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los militares alzados, era un amigo de los pobres y enemigo de los ricos y 

que por ser  solamente simpatizante de su presidente  lo había tomado 

prisionero una patrulla militar por estar gritando:“ ¡ El pueblo unido, 

jamás será vencido!”. El, que se sabía todas las consignas de la lucha 

contra los explotadores; que de su bolsillo, de su escuálido salario, 

adquiría pintura y género para confeccionar personalmente las pancartas 

y  afiches que lucía orgulloso en las concentraciones  y marchas 

populares, estaba convencido que el pueblo estaba unido en la contienda 

contra los patrones sinvergüenzas y , ahora, ahí estaba presenciando esa 

disputa de esos dos compañeros, olvidándose éstos de lo que decía siempre 

el presidente: “ Hay que hacer la unidad del pueblo, unidos venceremos”. 

El pobre hombre, estaba confundido y terminó  convenciéndose que él 

realmente ignoraba muchas cosas  y decidió en ese momento que saliendo 

de la prisión  leería todos los textos que leían sus compañeros y así poder 

comprender mejor el asunto político.  

 

Lentamente por la ventanilla abarrotada  el sol dejó de brillar y la celda 

quedó en penumbra. La brisa fragante a algas marinas se estaba 

tornando helada y el frío inició su proceso de castigo en esos cuerpos 

faltos de calorías, logrando el hambre por fin aplacar los ánimos de los 

enconados dialogantes. Cada uno se acurrucó para poder dormir, aunque  

fuera algunas horas, todos en inquietante espera de las próximas 

preguntas sobre los depósitos de explosivos, de armamentos, los nombres 

de los miembros y cabecillas  

del  supuesto plan “Z”, existente éste solamente en la mente de los 

masacradores, para justificar  sus odios y según ellos   creado por el 

pueblo para eliminar a la cúpula de las fuerzas armadas, tomarse el 

poder político e implantar la dictadura del proletariado.  

 

El hombre  no podía conciliar el sueño no tanto por los dolores de sus 

moretones y heridas, sino por la pena que le había causado  el comprobar 

cuan lejos estaban de lograr unir a todos los  pobres en un frente común  
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contra los dueños de todos los poderes opresores y causantes de todas las 

humillaciones y miserias del ser humano. Pensaba que esa era una tarea 

ardua, larga, paciente, perseverante , que se extendería por muchísimos 

años, quizás mucho más  tiempo que el que se demoró el catolicismo en 

embaucar a casi todo el planeta. Sin poder evitarlo, su mente vagó en sus 

archivos recónditos, como una entretención pasajera, quizás para 

soportar  su tormento y  para robustecer  su firmeza  y dignidad cuando 

en cualquier momento durante el interrogatorio fuera  nuevamente 

puesta a prueba  su resistencia al dolor físico. Velozmente su cerebro 

analizó sus conocimientos, sus verdades y le reafirmó sus convicciones, 

instándolo a no doblegarse cuando llegara el momento del vía crucis que 

lo esperaba. Dispuesto a todo, como los ingenuos primeros cristianos, con 

su  razón en ristre, se dispuso a  vencer el humano temor  al sufrimiento 

que le causarían los torturadores, discípulos de la inquisición. Sumido en 

estos pensamientos, su cuerpo fue cayendo en un sopor  tranquilizante, 

tibio y placentero, casi goce reflejado en su rostro que, aunque maltrecho, 

impactaba por irradiar una paz luminosa. 

 

 Estaba todo oscuro, todo era negro, solamente escuchaba  lejanamente 

voces que emitían preguntas y más preguntas.  

 

Una voz zalamera y paternal le ordenó: 

 

-“¡ Hijo mío, reza el Padre Nuestro!”.  

 

 Silencio.  

 

El pobre hombre hacía muchos años, desde que era niño que no rezaba. 

El tiempo y el resentimiento habían borrado de su memoria estos poemas 

considerados sagrados. 

 

La voz  mimosa  latigó de nuevo: 
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-“ A ver, hijo mío… Has  olvidado el Padre Nuestro….Nuestro señor te va 

a castigar por este olvido…. Veamos…Probemos con el Ave María… 

Vamos…Reza el Ave María…”. 

 

Nuevamente el silencio. No hubo respuesta del flagelado. 

 

El hombre,  con su cuerpo cubierto por grandes moretones, no sintiendo, 

solamente escuchando esa voz  querendona, casi de un buen abuelito, con 

su mente casi perturbada, no lograba comprender dónde estaba, sin 

siquiera poder distinguir si estaba despierto o soñando, esforzándose por 

entender qué decían esas voces que le llegaban a sus oídos, cuando es 

impactado por los rayos de una potente luz dañándole los ojos. Sus 

pupilas, sin la venda negra que le negaban la luz,  ahora estaban 

lentamente captando el entorno, cuando un chorro de agua helada cae 

sobre el rostro del hombre. 

 

Quiso incorporarse, pero no pudo. Quiso mover sus brazos, pero tampoco 

pudo. Trató de mover sus piernas,  vano intento. Con su vista recorrió el 

lugar y buscó afanosamente el lugar desde donde provenían las 

preguntas. Poco a poco el perfil percibido se fue aclarando, haciéndose 

cada vez más nítido. Inicialmente, era una sombra negra, similar a un  

buitre o, talvez, a un cóndor, la sagrada ave de rapiña  del ejército y 

similares, pero cuán grande fue su estupor cuando a su cerebro llega la 

silueta fantasmagórica y siniestra para él de un sacerdote, vestido con el 

ropaje de rutina, de trabajo, de luto entero y no con el multicolor y 

elegante traje dominguero, pleno de encajes y orlas doradas. 

 

El hombre de negro, como todo guardián de todo poder, sabía su oficio. 

Usaba preliminarmente el sermón irónico amenazador; luego ofrecía  el 

premio y el castigo, celestial y divino primero para continuar  con 

premios y castigos concretos y terrenales. 
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El hombre de negro,  habiendo descubierto que el ser humano que yacía 

desnudo y  sujeto a la mesa  de los rebeldes e impíos, hacía mucho tiempo 

que se había alejado de la senda de Jesucristo, estaba frente a una gran 

oportunidad  de poner en práctica todos sus conocimientos adquiridos en 

textos antiguos sobre cómo averiguar e inquirir  hasta qué punto un ser 

humano  ha ofendido las enseñanzas de Jesucristo y su divinidad. 

 

Una vez diseñado mentalmente el plan táctico se dispuso  ponerlo en 

práctica. 

 

- “¡ Jesucristo está contigo, buen hombre!.. ¡ No temas, Él te está 

mirando!. Confía en mi, que yo soy sus ojos…¡ Por mí Él te ve!”. 

 

Diciendo esto el cura de negro procedió a desatarlo y a calmarlo con 

palabras de sosiego y  tranquilidad. 

 

Pronto el hombre moreteado, ahora cubriendo sus intimidades con una 

frazada, sentado en una silla, sorbía una reconfortante taza de café en 

compañía del representante de Jesucristo. 

 

El hombre de la mediagua, confundiendo la estratagema  del sacerdote 

como la antesala de su última confesión antes de irse al infierno, firme en 

sus convicciones, no obstante su debilidad y lastimosa situación, decidió 

en lo más profundo de su ser resistir hasta sucumbir y mentalmente se 

preparó para el combate con el cura  y después con los verdugos 

uniformados. 

 

El cura al parecer estaba equivocado al pensar que la sala de tortura  era 

un cómodo salón  para dialogar sobre la vida y sus miserias y goces, pues 

sentado, con su rostro rosado y saludable, casi risueño, comenzó su 

inquisidor trabajo de auscultación sicológica del prisionero pueblerino. 



“ EL HOMBRE DE LA MEDIAGUA”        HUGO EDUARDO DÍAZ             Página 48 de 59 
( Incluido en el libro “ Manifiesto Irreverente y otros relatos)  

*   “ EL HOMBRE DE LA MEDIAGUA”  HUGO EUARDO DÍAZ      Página 48 de 
59 
* Incluido  en el libro “ Manifiesto Irreverente y otros relatos” I.S.B.N.  956-299-497-x  

 

“¿ A si que no sabes rezar, buen hombre?.”.  Preguntó suavemente el 

hombre de Dios. 

 

-“ No... Olvidé hace muchos años lo que aprendí en la escuela,... Cuando 

era un niño y creía  y temía a  Jesucristo y a todos sus santos”. 

 

 -“¿ Acaso ya no crees en Nuestro Señor Jesucristo?.”. 

 

-“ No sé si puedo  confiar en usted…Todos ustedes son personas cultas, 

han vivido toda su vida sin trabajar y se han dedicado desde siempre a 

estudiar... Ustedes  han sido siempre los dueños de la cultura, son 

creadores de mitos,  temores, castigos y premios, que la gente por su 

ignorancia cree y los sigue …No sé si por miedo a las leyes represivas, 

terrenales, o a el temor  al castigo divino, también inventado por ustedes. 

“. 

 

 

-“Continúa, hijo mío… Balbuceo el cura…Desahoga tu corazón, que Dios 

está contigo 

y comprende …Tú eres obra de Nuestro señor Jesucristo…Continúa, por 

favor…Te escucho…No temas…Dios es todo poderoso”. 

 

El hombre de la mediagua,  por primera en su vida tenía la oportunidad 

de hablar todo lo que pensaba a un ser humano que presuntuosamente se 

decía ser representante de Dios en la tierra y que según lo que habían 

logrado en 2000 años  eran ahora los más poderosos de la tierra, inmunes 

a casi todas las desgracias que asolan al resto de los humanos; venerados, 

respetados, privilegiados, obedecidos. Iba a morir, lo sabía, pero por fin le 

diría en su cara a este señor vestido de negro, a la usanza árabe de hace 

dos milenios, igual como la vestimenta de las monjas, las ingenuas señoras 
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y esposas de Jesucristo, todo lo que pensaba de ellos y de la tenebrosa y 

negra historia de su institución.  

 

-“¿ Le puedo preguntar  su nombre?... Se atrevió a preguntar el hombre 

de la mediagua. 

 

-“ Claro, hijo mío... Puedes preguntarme lo que quieras…Estoy aquí para 

ayudarte en tus zozobras y temores... Confía en mí… Dios me está dando 

esta oportunidad  de redimir a una oveja descarriada… Creo que Él me 

está guiando  en esta conversación contigo, hijo mío... 

Continúa…Tranquiliza tu corazón y tu alma … Me llamo padre 

Pablo…”. Terminó respondiendo quedamente el sacerdote. 

 

-“ Mire, Don Pablo... Usted seguramente sabe toda la historia de este país, 

de América y del mundo... Sabe filosofía, historia, sociología, sicología, en 

fin  usted es una persona que nosotros llamamos culta y docta... Y creo 

que usted lo es…¿ Es cierto?  ¿Verdad no?”. 

 

El cura movió la cabeza asintiendo y agregando: 

 

-“ Es cierto... He estudiado mucho… Es parte de nuestra formación 

religiosa...Pero personalmente lo que tú me puedes decir  es probable que 

no esté en los libros… Tú me puedes enseñar… A comprender mejor las 

enseñanzas de Jesucristo… De sus sufrimientos en la cruz… Sus 

razones… Su rebeldía…Yo no sé lo que es un padecimiento…Jamás he 

sentido hambre lacerante … La vida me ha tratado muy bien…Pero, a 

pesar de mis estudios, no logro comprender el porqué  existen hombres 

como tú …Renegadores del Señor…Mentalmente violentos  y por eso 

peligrosos para la supervivencia de nuestra iglesia”. 

 

-“ Usted, por lo que me está diciendo ha leído libros equivocados…Lea la 

historia verdadera de su institución y se dará cuenta  que hace mil 



“ EL HOMBRE DE LA MEDIAGUA”        HUGO EDUARDO DÍAZ             Página 50 de 59 
( Incluido en el libro “ Manifiesto Irreverente y otros relatos)  

*   “ EL HOMBRE DE LA MEDIAGUA”  HUGO EUARDO DÍAZ      Página 50 de 
59 
* Incluido  en el libro “ Manifiesto Irreverente y otros relatos” I.S.B.N.  956-299-497-x  

setecientos años que las enseñanzas de Cristo han sido desviadas por  los 

que se adueñaron  cupularmente   

del poder católico, con el emperador romano y sus nobles a la cabeza.  

Para mantenerse en el poder  no han dudado en acudir a los más crueles 

métodos represivos durante siglos. ¿ O me va a decir que nada sabe de la 

famosa Inquisición?. Y ahora, al termino del siglo veinte, los más fieros 

explotadores y ricos en consecuencia, dueños del poder económico, del 

poder político, del poder militar, del poder de la prensa, del poder de la 

justicia, creadores de leyes en su beneficio y en perjuicio de la gran 

mayoría, con la bendición de ustedes, como poder religioso, funcionan 

todos armoniosamente como vasos comunicantes, para protegerse  y 

perpetuar la famosa cultura llamada occidental y denominada 

engañosamente democrática. ¿Y ustedes se dicen representantes de Dios 

en la tierra?...¿ No es acaso ese concepto de dios una creación  de la razón 

humana, de los que han siempre dominado?.  

¿ Cómo puede existir un dios tan  perverso y anti humano, provocador de 

guerras entre los humanos, causante de millones y millones  de personas 

que sufren  humillaciones, persecuciones  y torturas.  Se sabe que las 

religiones, inventadas todas, jamás ha servido para beneficiar a los seres 

humanos, al contrario solamente han causado dolor. No hay hecho más 

lamentable y terrible  que las llamadas guerras religiosas, donde se pone, 

en teoría, el poder de cada dios en litigio. ..  ¿Cree usted, acaso, que hay 

dioses  que van a la guerra? …¿ O que hay dioses buenos y dioses 

malos?... ¡ Pobre gente, que cree en estas cosas?… Diría Jesucristo se 

estuviera vivo.”. 

 

El hombre de la mediagua, hizo una pausa en espera de alguna respuesta 

u opinión del sacerdote que escuchaba atentamente lo que exponía el 

prisionero, ahora, por su franqueza, prácticamente en capilla.  

 

-“ Dios te está escuchando, hijo mío... No soy yo el que te va a juzgar, sino 

que será Él. 



“ EL HOMBRE DE LA MEDIAGUA”        HUGO EDUARDO DÍAZ             Página 51 de 59 
( Incluido en el libro “ Manifiesto Irreverente y otros relatos)  

*   “ EL HOMBRE DE LA MEDIAGUA”  HUGO EUARDO DÍAZ      Página 51 de 
59 
* Incluido  en el libro “ Manifiesto Irreverente y otros relatos” I.S.B.N.  956-299-497-x  

Continúa, por favor… Porque…¿ Aún no has terminado? ..Creo yo…”. 

Se limitó a responder el cura.  

  

-“ No sé qué es lo que pretende usted con hacerme hablar tanto… Sé lo 

que me espera… Luego vendrán los torturadores laicos uniformados   y 

me tildarán ya no de blasfemo ni de renegado de Dios, sino que de traidor 

a la Patria, a la bandera, etc… No creo que nada lo que yo diga a usted lo 

impresione…Ustedes están acostumbrados a estas situaciones límites… 

Siglos de experiencia en estas lides …Ustedes son maestros en manipular 

los sentimientos humanos…Tienen universidades centenarias desde 

donde predican sus engaños; han sembrado cada dos cuadras parroquias 

en cada pueblo y ciudad del mundo; iglesias y catedrales, éstas 

verdaderos palacios, verdaderas ofensas a la miserable gente, y desde 

donde espían la conciencia de cada uno de sus habitantes, mediante el 

bautizo, la comunión, el casamiento, la confesión, la penitencia, la 

extramaución  y las persiguen hasta el cementerio con un bosque de 

cruces. .. Y ustedes, entes sin nacionalidad, que obedecen al emperador 

cristiano llamado Papa, el enlace que Dios tiene en la tierra , según 

ustedes pregonan, no tienen derecho a hablar en nombre de la Patria, 

pues vuestra  Patria está en el cielo, junto al dios  que ustedes han 

creado.”. 

 

 

-“ Yo también voy a confiar en ti... No estoy en tu situación…Pero, 

lamentablemente yo creo en Jesucristo…Tengo fe en ese Dios…Mi razón 

a veces me indica que no puede ser… 

Creer cosas tan evidentemente falsas es una  ofensa a la inteligencia… 

Pero no puedo dejar de creer en Él.... No sé si seré idiota…Pero aquí estoy 

cumpliendo órdenes de mi Obispo. Todo lo que tú has dicho es 

cierto…Cuando pienso en estas cosas  mi mente me tortura muchísimo 

más de lo que tú crees...Pienso que aunque todo sea un embuste, la gente 

necesita  un ente en qué creer… Pero también es necesario desplazar a 
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quienes han hecho el mundo  tal como es …Creo que está llegando la hora 

de renovar y volver a los predicamentos de Cristo como hombre y lider de 

los oprimidos... Creo que esa es la lucha que está comenzando en el 

mundo… Enarbolar a Jesús no como un ser divino e hijo de dios sino 

como un ejemplo de actitud  revolucionaria y  transformación de esta 

injusta  sociedad  que se ha creado justamente al amparo de Jesús... 

Ahora debo despedirme…Rezaré por ti. 

Aunque no lo creas, rezar hace bien…Te tratarán mejor esos hombres 

que vendrán luego a interrogarte si te escuchan rezar… Porque aunque 

sean verdaderos verdugos, ellos son creyentes… Es el resultado de 

nuestro perseverante trabajo de  diecisiete siglos... Que mi Dios te 

bendiga…”. 

 

Eran los primeros días de la acción militar  planificada contra el pueblo 

de Chile. Las furibundas declaraciones de la Junta Militar  afirmaban 

que el país estaba en calma, pero que se seguía ejecutando operaciones de 

limpieza  en las poblaciones y sectores donde aún había  subversivos que 

atentaban contra la seguridad  y tranquilidad de la Patria. Las 

comunicaciones oficiales del  gobierno golpista  amenazaban 

reiteradamente que regía el estado de guerra y que por lo tanto toda 

persona que fuera sospechosa de actitudes rebeldes se les aplicaría  el 

Código de Justicia Militar  en situación  de guerra. Las poderosas fuerzas 

armadas del país, desplegando todo su potencial bélico habían logrado 

atemorizar  en solamente un día  a la población indefensa  y  se  

transformaron  en dueños absolutos del país, conjuntamente  con sus 

cómplices civiles nacionales y  extranjeros. 

 

Las mujeres  y deudos de los muertos caídos en la represión militar  

recorrían  los cuarteles,  comisarías de carabineros, morgues, iglesias, 

buscando información sobre sus parientes apresados, desaparecidos o  

fusilados. 
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Las mujeres  confiando en su  femineidad, que de alguna manera 

aplacaba la furia de la soldadesca, se atrevían a exigir  en los recintos 

militares información sobre sus familiares detenidos o asesinados, pero 

todos los esfuerzos eran vanos. No era posible traspasar la barrera  de 

soldados que en tenida de combate, tipo comandos, con fusil 

ametralladora apuntando, custodiaban los cuarteles militares y lugares  

donde presumiblemente se encontraban hombres y mujeres detenidos. 

 

Mientras tanto, el país convertido en un solo grito de desesperación 

soportaba el impacto de inhumanidad  que impunemente y en aras de la 

Patria, según afirmaban los señores defensores de la soberanía nacional, 

estaban  realizando en las poblaciones marginales del territorio. 

 

Consuelo, la mujer del hombre de la mediagua,  y sus compañeras de la 

población  caminaban  por la ruta  que  las llevaría hacia  la tenebrosa 

guarida de los temibles  “ boinas negras” del ejército, ubicada ésta  en el 

fondo  de una quebrada y rodeada de cerros. 

 

-“ Pueda ser que  podamos hablar con alguien que nos informe algo…¿ 

Eran tres camiones   

   que salieron de la población  cargados con hombres detenidos y con los 

cuerpos de los hombres  ejecutados?...¿ No es cierto?...”.  

Habló y preguntó Consuelo al grupo de mujeres, después de un largo rato 

de caminar en silencio, pensativa y soportando, sudorosa,  el calor de ese 

día de mediado de septiembre de 1973.  

  

-“ Sí… Eran tres o cuatro…Pero quizás para donde los llevaron…Porque 

al  Estadio Nacional… No creo… Me tinca  que a los muertos los 

enterraron en la ladera de alguno  de estos cerros…”. Terminó sollozando  

Ana, una de las viudas desde hacía algunos días. 
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Agobiadas de tanto caminar y con sus penas al hombro, las mujeres, a 

pesar de sus lastimosas presencias, eran objeto de las groseras 

exclamaciones lisonjeras de los hombres uniformados movilizados en  

camiones  blindados de las fuerzas armadas, que iban y venían con sus 

cargas humanas por la carretera.  

 

Después de varias horas de fatigoso andar, las mujeres divisaron  los 

primeros indicios de la cercanía del recinto castrense. El camino 

franqueado por cercas de alambres de púas, carros brindados  y  soldados 

impedía el paso hacia el interior de la quebrada. 

 

Al llegar  a una garita de centinela  pronto por un alto parlante una  voz 

marcial y cortante anunció: 

 

“Las  personas que  se encuentran  en el exterior deberán abandonar el 

lugar  inmediatamente, de los contrario serán tratadas como subversivas 

y detenidas.  

Las informaciones sobre detenidos serán entregadas  en el Cuartel 

General en la hora y día que se publicara en la prensa. Se les da un plazo 

de diez minutos para que despejen el lugar y  retornen a la ciudad. Este es 

el último aviso.”. 

 

Un joven centinela, probablemente recluta, mostrando una visible palidez  

al contemplar a ese grupo de mujeres que se estaban exponiendo  a ser  

mal tratadas y quizás con qué consecuencias, dirigiéndose a Consuelo le 

habló en términos conciliadores: 

 

-“ Señora…Por favor…Retírense de aquí…Por favor…Si no lo hacen… 

Mi capitán va ordenar  que salgan los comandos a dispersarlas y ellos son  

implacables con la gente…”. 
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 -“ ¡ De aquí no nos moveremos hasta que nos den informaciones sobre 

nuestros maridos… estamos segura que ellos se encuentran aquí!…”.  

 

Gritó Consuelo tratando que su voz fuera escuchada desde el interior. 

 

-“ ¡De aquí no nos moveremos!…¡De aquí no nos moveremos!…¡No nos 

moveremos!…”. Corearon todas, indignadas y encolerizadas por las 

amenazas que seguía emitiendo el portavoz. 

 

De improviso una decena de fornidos guerreros, con sus rostros 

pintarrajeados, equipados para una batalla, con sus fusiles portátiles 

apuntando hacia el  conjunto de mujeres, iniciaron  la tarea de despeje. 

Los empujones, golpes, puntapiés y groserías vencieron a las pobres 

mujeres chilenas que pronto se convirtieron en una tropa vencida y de 

harapienta y      

penosa  presencia . Caminando de vuelta hacia sus hogares, llorosas y 

quejumbrosas,  con visibles hematomas, desgreñadas y algunas cojeando, 

fueron avistadas por un campesino del lugar  que ajeno  a esta odisea 

conducía su carretela  tirada por dos caballos.  El hombre  detuvo su 

carruaje  frente a esta patrulla femenina y sin siquiera preguntar que  les 

había pasado, por considerar obvio lo sucedido, les ofreció 

bondadosamente transportarlas hacia la ciudad. 

 

 

-“ ¡Vieran ustedes, señoras, cómo toitita la gente de por acá está reasustá 

con estos milicos!…Parece que tienen  miedo los jodíos éstos… Porque 

están haciendo hoyos como locos… Por todas partes nosotros los veimos 

como cavan y cavan … Y son harto maricones… ¡Aónde se ha visto 

pegarles a las mujeres!… ¡Dios me salve!…¡Ave María Purísima!...”. 

Terminó su comentario el hombre de la carretela. 
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Había transcurrido algunos años desde cuando las fuerzas armadas, 

obedeciendo el clamor de la clase dominante  y fieles como siempre, no 

dudaron en utilizar su poderío para lanzar  sus tropas contra el pueblo 

indefenso. Ahora no estaba permitida la oposición a sus decisiones. Los 

disconformes eran perseguidos, apresados, torturados, asesinados y sus 

cuerpos  escondidos; otros,  enviados a campos de concentración, 

sometidos a consejos de guerra  y fusilados, todo aplicando las leyes a su 

arbitrio. Con esta represión ya institucionalizada, aplicada por los 

servicios estatales, hábilmente subterránea y secreta, logró que la gran 

mayoría de la población  ignorara lo que estaba sucediendo y continuara 

su vida normal, pero absteniéndose de opinar  sobre el gobierno militar. 

Los afectados directamente y sus familiares con las acciones de las fuerzas 

estatales represivas, unos pocos simpatizantes del gobierno derrocado, 

eran los que arriesgaban su vida buscando y averiguando el destino de sus 

seres queridos  detenidos y desaparecidos. El país convertido en una gran 

cárcel nacional, con estado de sitio permanente y vigilancia  policial y 

militar, estaba sumido en el terror, desafiado solamente por unos cuantos 

chilenos y chilenas, que se negaron a inclinar la cabeza a sus enemigos. La 

primera huída  ante la hecatombe de los que tuvieron la suerte de poseer 

los recursos y contactos para asilarse en el exterior desde lejos publicaban 

sus poemas dramáticos y denunciantes; sus canciones estimuladoras a la 

lucha; sus retóricos discursos y sus valerosas consignas, mientras aquí, los 

ignorados de siempre, los que nunca serán entrevistados, se exponían y 

sufrían  como verdaderos patriotas que aman a su gente, a sus vecinos, 

que conforman, en definitiva, la verdadera Patria. El romántico idealismo 

patriótico, casi siempre inestable y cambiante, hinchaba el pecho de la  

afortunada clase exiliada, no exenta a veces de descarado oportunismo, 

quienes lucían sus presencias de luchadores por la libertad  en salones del  

mundo entero. Y los ignorados de siempre, los de aquí o de allá, seguían 

exponiendo su pecho, su vida, su familia, su futuro, todo, persiguiendo 

con la razón fría el afán de un mundo mejor. 
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El grupo de Ana, Consuelo y Soledad, mujeres de este país con sus 

esposos desaparecidos, el tiempo las había hecho crecer. Sus ojos ya no 

derramaban lágrimas, ya no lloraban, se habían protegido con la gran 

coraza de la razón  y de la firmeza que entrega el conocimiento de los 

principios que aprendían de los hombres honestos seguidores de la 

filosofía guiadora hacia el fin de la explotación  del ser humano. 

 

Un día una de ella  no llegó a  la reunión concertada. La buscaron por 

todos los lugares y partes, con toda la pericia y experiencia adquirida 

durante años en la búsqueda de sus esposos y de sus compañeros 

detenidos, pero no tuvieron éxito. Soledad, la viuda del taxista, había sido 

víctima también de la campaña del terror estatal. 

 

En uno de los últimas intervenciones de Ana, con su tez ya arrugada, en 

una concentración política, en una de sus partes, ella la incansable, junto 

a su compañera Consuelo, ella expresaba: 

 

“ La prensa, la televisión, las emisoras de radio, los medios de 

comunicación  en general estaba en manos de la clase dominante, 

patrones de las fuerzas armadas. El poder judicial inoperante, sumiso y 

cómplice de las violaciones de los derechos humanos, se declaraba 

descaradamente incompetente, todo expresado en retóricas apreciaciones 

sobre la moral y las leyes.”. 

 

“Y el descontento fue creciendo hasta que solamente la mitad más uno de 

los sufragantes en la elección rechazó  la continuación de la tiranía militar 

y llegó el día de la alegría para ese medio país que pedía poner fin al 

gobierno opresor. Ahora el país estaba dividido en dos partes casi iguales, 

irreconciliables en un principio y no en las tres porciones tradicionales. 

Poco a poco volvieron los personajes exiliados principales de sus estadías 

en Estados Unidos, Europa y  América Latina, algunos con pergaminos 

de doctorados en famosas universidades norteamericanas, casados con 
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estadounidenses, hablando inglés y casi masticando chicle para  ser 

nombrados embajadores, ministros, intendentes,  directores de las 

grandes empresas estatales. Y la población chilena, ciega los eligió  

presidentes de la república, senadores, diputados, alcaldes, regidores, 

etc..”   

 

“ La euforia inicial de la mitad de la población chilena hoy, después de 

treinta años, con ya los luchadores antiguos casi ancianos, está 

nuevamente  siendo sutilmente presa de la injusticia y de la manipulación 

mental. Ahora , el gobierno en manos de los seudos ultra revolucionarios 

de antaño, marcha de la mano con el poderosos país  y principal causante 

de la masacre de los años setenta unidos, casi todos unidos hipócritamente 

contra todo los principios por los cuales fue asesinada tanta gente. Los 

conjuntos musicales con sus melenas y poemas revolucionarios, que en sus 

primeros años emocionaban e instaban a  la defensa y prosecución de la 

lucha, hoy muestran su faceta oportunista y casi traidora a ellos mismos y 

a todos los que lloraban al escucharlos. Cuánta traición escondida existe 

en tantas personalidades de entonces y que hoy lucen su faz sonriente, sus 

elegantes trajes y su buen pasar. El colmo es de aquellas personas  que 

siendo hijos de los más notables personalidades políticas de esos años, al 

escuchar los primeros balazos de los militares corrieron a asilarse a la 

embajada norteamericana, se casaron con un norteamericano y son 

festejados por este país. Otros artistas y músicos, que pregonan en sus 

canciones y poemas el amor al pueblo donde nacieron, no dudaron en 

contraer matrimonio con inglesas, alemanas, suizas, francesas, noruegas, 

suecas, etc., y hasta la fecha  aún están pensando si algún día volverán al 

país que han traicionado.”. 

 

“ Han transcurrido treinta años y siguen luchando y siguen siendo 

perseguidos los ignorados de siempre, pero ahora por los que en el 

atardecer de sus vidas han cambiado sus principios de juventud por una 

vida más sosegada, más holgada y con una fama que la historia 
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destrozará, escrita por los discriminados de ahora, los jóvenes que 

observan y callan, nuestros hijos, nietos y bisnietos.”. 

 

 

 

 

 

 

 

 
 


