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Les réflexions qui suivent ont été inspirées a Jean-Paul Sartre par la lecture de ce numéro.
J'ai tenu a conserver a notre entretien son caractére improvisé, me contentant seulement, pour en
faciliter la lecture, de regrouper les observations de Sartre sous quelques titres principaux. Le texte de
I'entretien a été, bien entendu, revu par Sartre lui-mémo. B. P.

LE REFUS DE L'HISTOIRE

— Dans l'attitude de la jeune génération a votre égard, voyez-vous une inspiration
commune ?

J.P.S. Une tendance dominante, au moins, car le phénoméne n'est pas général : c'est le refus
de I'histoire. Le succes qu'on a fait au dernier livre de Michel Foucault est caractéristique. Que
trouvons-nous dans Les mots et les choses ? Non pas une « archéologie » des sciences humaines.
L'archéologue est quelqu'un qui recherche les traces d'une civilisation disparue pour essayer de la
reconstruire. Il étudie un style qui a été congu et mis en oeuvre par des hommes. Ce style a pu par la
suite s'imposer comme une situation naturelle, prendre I'allure d'un donné. Il n'en est pas moins le
résultat d'une praxis dont I'archéologue retrace le développement.

Ce que Foucault nous présente c'est, comme I'a trés bien vu Kanters, une géologie : la série
des couches successives qui forment notre « sol ». Chacune de ces couches définit les conditions de
possibilité d'un certain type de pensée qui a triomphé pendant une certaine période. Mais Foucault ne
nous dit pas ce qui serait le plus intéressant : a savoir comment chaque pensée est construite a partir
de ces conditions, ni comment les hommes passent d'une pensée a une autre. Il lui faudrait pour cela
faire intervenir la praxis, donc I'histoire, et c'est précisément ce qu'il refuse. Certes, sa perspective
reste historique. Il distingue des époques, un avant et un aprés. Mais il remplace le cinéma par la
lanterne magique, le. mouvement par une succession d'immobilités. Le succes de son livre prouve
assez qu'on l'attendait. Or une pensée vraiment originale n'est jamais attendue. Foucault apporte aux
gens ce dont ils avaient besoin : une synthese éclectique ou Robbe-Grillet, le structuralisme, la
linguistique, Lacan, Tel Quel sont utilisés tour a tour pour démontrer I'impossibilité d'une réflexion
historique.

Derriere I'histoire, bien entendu, c'est le marxisme qui est visé. Il s'agit de constituer une
idéologie nouvelle, le dernier barrage que la bourgeoisie puisse encore dresser contre Marx. Autrefois
les idéologues bourgeois contestaient la théorie marxiste de I'histoire au nom d'une autre théorie. On
faisait I'histoire des idées, comme Toynbee, ou bien I'on représentait la suite des civilisations a I'image
d'un processus organique, comme Spengler, ou bien encore on dénongait le non-sens, I'absurdité
d'une histoire « pleine de bruit et de fureur », comme Camus. Mais toutes ces pseudo-histoires ont fait
long feu parce que les véritables historiens ne les ont jamais retenues. Un historien, aujourd'hui, peut
ne pas étre communiste ; mais il sait qu'on ne peut pas écrire d'histoire sérieuse sans mettre au
premier plan les éléments matériels de la vie des hommes, les rapports de production, la praxis, —
méme s'il pense comme moi qu'au-dessus de ces rapports, les « superstructures » constituent des
régions relativement autonomes. A la lumiére de ces travaux, toutes les théories bourgeoises de
I'histoire apparaissent comme des images mensongeéres, tronquées. On ne peut pas inventer un
systéme nouveau qui, d'une maniéere ou d'une autre, ne mutile cet ensemble de conditionnements
conditionnés. Faute de pouvoir « dépasser » le marxisme, on va donc le supprimer. On dira que
I'histoire est insaisissable en tant que telle, que toute théorie de I'histoire est, par définition,

« doxologique », pour reprendre le mot de Foucault. Renoncgant a justifier les passages, on opposera
a l'histoire, domaine de l'incertitude, I'analyse des structures qui, seule, permet la véritable
investigation scientifique.

LE STRUCTURALISME
— Vous rejetez donc le structuralisme ?

J.P.S. Je ne suis nullement hostile au structuralisme quand le structuraliste reste conscient
des limites de la méthode. Ainsi Benveniste nous dit, apres Saussure : « On a abusé de la diachronie
dans I'étude de la langue. Il est temps d'envisager celle-ci d'un point de vue synchronique, comme
systéme d'oppositions ». J'accepte cette idée d'autant plus facilement que pour moi, la pensée ne se

1/6



confond pas avec le langage. Il fut un temps ou l'on définissait la pensée indépendamment du
langage, comme quelque chose d'insaisissable, d'ineffable qui préexistait a I'expression. Aujourd'hui
on tombe dans I'erreur inverse. On voudrait nous faire croire que la pensée c'est seulement du
langage, comme si le langage lui-méme n'était pas parlé.

En réalité, il y a deux niveaux. A un premier niveau, le langage se présente, en effet, comme
un systéme autonome, qui refléte l'unification sociale. Le langage est un élément du « pratico-inerte »,
une matiére sonore unie par un ensemble de pratiques. Le linguiste prend comme objet d'étude cette
totalité de relations, et il a le droit de le faire puisqu'elle est déja constituée. C'est le moment de la
structure, ou la totalité apparait comme la chose sans 'hnomme, un réseau d'oppositions dans lequel
chaque élément se définit par un autre ou il n'y a pas de terme, mais seulement des rapports, des
différences. Mais cette chose sans I'homme est en méme temps matiére ouvrée par I'homme, portant
la trace de 'homme. Vous ne trouverez pas, dans la nature, des oppositions telle que celles que décrit
le linguiste. La nature ne connait que l'indépendance des forces. Les éléments matériels sont liés les
uns aux autres, agissent les uns sur les autres. Mais ce lien est toujours extérieur. Il ne s'agit pas de
rapports internes comme celui qui pose le masculin par rapport au féminin, le pluriel par rapport au
singulier, c'est-a-dire d'un systéme ou I'existence de chaque élément conditionne celle de tous les
autres. Si vous admettez I'existence d'un tel systéme, vous devez admettre aussi que le langage
n'existe que parlé, autrement dit en acte. Chaque élément du systéme renvoie a un tout, mais ce tout
est mort si quelqu'un ne le reprend pas a son compte, ne le fait pas fonctionner. A ce deuxieme
niveau, il ne peut plus étre question de structures toutes faites, qui existeraient sans nous. Dans le
systéme du langage, il y a quelque chose que l'inerte ne peut pas donner seul, la trace d'une pratique.
La structure ne s'impose a nous que dans la mesure ou elle est faite par d'autres. Pour comprendre
comment elle se fait, il faut donc réintroduire la praxis, en tant que processus totalisateur. L'analyse
structurale devrait déboucher sur une compté dialectique.

LEVI-STRAUSS
— La critique que vous venez de faire s'applique-t-elle aux travaux de Lévi-Strauss ?

J.P.S. Lévi-Strauss a plusieurs fois protesté contre I'abus que I'on fait du concept de structure
dans des domaines ou son application est, en effet, trés hasardeuse : |a critique littéraire par exemple.
Les recherches qu'il méne lui-méme dans son domaine sont positives. Il est certain que I'analyse
structurale permet de mieux comprendre le systeme complexe des relations de parenté ou la
signification du mythe dans les sociétés archaiques. Mais le structuralisme, tel que le congoit et le
pratique Lévi-Strauss, a beaucoup contribué au discrédit actuel de l'histoire, dans la mesure ou il ne
s'applique qu'a des systemes déja constitués, les mythes par exemple. Si la fonction du mythe semble
bien étre d'intégrer les éléments absurdes ou déplaisants qui menacent la vie d'une société, il reste
que le mythe a été élaboré, formé par des hommes. Méme les sociétés les plus archaiques, les plus
immobiles en apparence, celles que Lévi-Strauss appelle les sociétés « froides », ont une histoire. Elle
est simplement a plus longue échéance que celle des sociétés « chaudes ». Dans une perspective
structurale, c'est-a-dire non dialectique, il est impossible de rendre compte de cette évolution.
L'histoire apparait comme un phénomeéne purement passif, soit que la structure porte en elle, dés
l'origine, ses germes de mort, soit qu'un événement extérieur la détruise. Ainsi, pour Pouillon, I'histoire
C'estla contingence‘. Vous comparez deux sociétés ou les fonctions politiques et religieuses sont
distribuées différemment. De cette confrontation, vous dégagez un modele structural qui, a son tour,
définit un certain nombre de possibilités. Pourquoi toutes ces possibilités ne se sont-elles pas
réalisées ? Parce qu'il y a la contingence : des événements extérieurs, la guerre ou la famine, peuvent
détruire une société. Quand elle ne meurt pas de sa belle mort, la structure succombe par accident.
Mais ce ne sont jamais les hommes eux-mémes qui la modifient, parce que ce ne sont pas eux qui la
font : ils sont au contraire faits par elle.

Ici encore, je ne conteste pas l'existence des structures, ni la nécessité d'en analyser le
mécanisme. Mais la structure n'est pour moi qu'un moment du pratico-inerte. Elle est le résultat d'une
praxis qui déborde ses agents. Toute création humaine a son domaine de passivité : cela ne signifie
pas qu'elle soit de part en part subie. Vous vous rappelez le mot d'Auguste Comte : « Le progres, c'est
le développement de I'ordre ». Il s'applique parfaitement a l'idée que les structuralistes se font de la
diachronie : 'hnomme est en quelque sorte développé par le développement méme de la structure.

Moi, je ne crois pas que I'histoire puisse se réduire a ce processus interne. L'histoire, ce n'est pas

' J.P. Sartre fait ici allusion & un article publié par Jean Pouillon & la suite d'un séjour en Afrique
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l'ordre. C'est le désordre. Disons : un désordre rationnel. Au moment méme ou elle maintient I'ordre,
c'est-a-dire la structure, I'histoire est déja en train de la défaire. Ainsi la lutte des classes crée des
structures au sein desquelles elle s'exerce, qui, par conséquent, la conditionnent, — mais dans la
mesure ou elle leur est antérieure, elle ne cesse simultanément de les dépasser.

On me reproche souvent mon « historicisme ». A croire certains, je plongerais 'homme, le
sujet, sans intermédiaire, dans le vaste mouvement indistinct de I'histoire. Je n'ai jamais dit cela.
L'homme est pour moi le produit de la structure, mais pour autant qu'il la dépasse. Si vous voulez, il y
a des stases de I'histoire qui sont les structures. L'homme regoit les structures, — et en ce sens on
peut dire qu'elles le font. Mais il les recoit en tant qu'il est engagé lui-méme dans I'histoire, et engagé,
de telle sorte qu'il ne peut pas ne pas les détruire, pour en constituer de nouvelles qui a leur tour le
conditionneront. Comme dit Marx, « le secret de I'ouvrier est la mort de la bourgeoisie ».

UN EXEMPLE : SADE
— Le sens ne vient donc pas de la structure, mais de 'hnomme lui-méme ?

J.P.S. Je vais prendre un exemple : Sade. L’ceuvre de Sade se situe dans un certain
ensemble « archéologique ». Il y a le langage de I'époque, et il y a aussi le type de pensée morte qui
s'y trouve déposé. Un des thémes essentiels de cette idéologie est la nature. Le bourgeois du 18°
considéere que la nature est bonne. Mais Sade, lui, n'est pas un bourgeois. C'est un aristocrate qui
assiste au déclin progressif de sa classe. |l sait que les privileges sont en train de disparaitre. Vis-a-vis
d'autrui, il se trouve donc dans la position d'un homme qui dispose théoriquement de droits illimités, et
qui en méme temps ne peut plus les exercer, qui ne peut plus satisfaire son désir individuel
d'aristocrate.

Telle est la situation initiale. Pour en saisir le sens, il va falloir que Sade la dépasse, au profit
d'une synthese subjective, le sadisme. Le sadisme est une théorie du rapport entre les hommes ; ce
que recherche Sade, c'est la communication. Mais pour exprimer sa pensée la-dessus, il devra utiliser
le langage qui lui est donné. Un siécle plus tard, le sadisme se serait défini comme l'anti-physis. Au
18° ce n'est pas possible : Sade est obligé de passer par I'idée de nature. Il batira donc une théorie de
la nature semblable a celle des bourgeois, avec cette seule différence : au lieu d'étre bonne, la nature
est mauvaise, elle veut la mort de 'hnomme. Ainsi Juliette s'achéve sur I'image d'un homme en train de
se branler dans un volcan.

Ce que je vous dis la est trés rapide, bien sirr. Mais vous voyez qu'il y a un double rapport : la
« nature » vole a Sade le sens de sa pensée, mais Sade lui-méme vole le sens de la nature.

LA PSYCHANALYSE ET LA NOTION DE SUJET
— Que devient, dans cette perspective, la notion de sujet ?

J.P.S. La disparition, ou comme dit Lacan le « décentrement » du sujet, est liée au discrédit
de l'histoire. S'il n'y a plus de praxis, il ne peut plus y avoir non plus de sujet. Que nous disent Lacan
et les psychanalystes qui se réclament de lui ? L'hnomme ne pense pas, il est pensé, comme il est
parlé pour certains linguistes. Le sujet, dans ce processus, n'occupe plus une position centrale. Il est
un élément parmi d'autres, l'essentiel étant la « couche », ou si vous préférez la structure dans
laquelle il est pris et qui le constitue.

L'idée vient de Freud qui assignait déja au sujet une place ambigué. Coincé entre le « ¢a » et
le « sur-moi », le sujet du psychanalyste est un peu comme de Gaulle entre I'Union Soviétique et les
Etats-Unis. L'Ego n'a pas d'existence en soi, il est construit, et son rdle reste purement passif. Il n'est
pas un acteur, mais un point de rencontre, le lieu d'un conflit de forces. L'analyste ne demande pas a
son patient d'agir ; il lui demande au contraire de se laisser agir, en s'abandonnant a ses associations
libres.

Vous me direz qu'on ne va pas chez le psychanalyste sans I'avoir décidé, et que cette
décision, c'est le sujet qui la prend. Mais non : le sujet croit la prendre. En fait, il est conditionné par
ses propres conflits. La névrose peut apparaitre d'abord comme un moindre mal, qui permet a
l'individu de s'adapter a ses difficultés et a ses troubles en les rendant vivables. Mais un moment vient
ou le caractére contradictoire de cette solution éclate : on ne supporte plus sa névrose, on va voir le
psychanalyste. Alors la situation se renverse. C'est maintenant la névrose qui fait obstacle a la cure,
et il faut vaincre la résistance. Mais avant comme apreés, le sujet est mené, constitué par sa névrose. Il
n'est qu'un épiphénomeéne, et tout semble se passer en dehors de lui.
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A mon avis, cette description est vraie dans la mesure ou elle ne s'applique qu'a la névrose,
c'est-a-dire a une structure qui est antérieure au sujet, qui se constitue sans lui. Le « transfert » dont
parlent les psychanalystes remplit, a ce stade, une fonction essentielle, quoique provisoire : il rend la
cure possible. Mais il faut voir plus loin, et comprendre que la communication entre I'analyste et le
patient ne se limite pas a un simple déplacement subi de part et d'autre. L'analyste, méme lorsqu'il
croit rester totalement passif, agit plus ou moins. De temps en temps, il exprime un avis, oriente
discrétement le discours de I'analysé. Quant au patient, il ne reste pas non plus passif. A partir du
transfert, il batit une structure nouvelle. La femme qui « transfére » sur son psychanalyste ne se
contente pas de mimer I'amour : elle vit un amour complet. Dans le transfert, quelque chose se créé,
des liens se nouent, une situation nouvelle apparait, bref il y a un dépassement. C'est cette praxis
particuliere qu'il faudrait mettre en lumiere.

Vous voyez que le probleme n'est pas de savoir si le sujet est « décentré » ou non. En un
sens, il est toujours décentré. L' « homme » n'existe pas, et Marx I'avait rejeté bien avant Foucault ou
Lacan, quand il disait : « Je ne vois pas d'homme, je ne vois que des ouvriers, des bourgeois, des
intellectuels ». Si l'on persiste a appeler sujet une sorte de je substantiel, ou une catégorie centrale,
toujours plus ou moins donnée, a partir de laquelle se développerait la réflexion, alors il y a longtemps
que le sujet est mort. J'ai moi-méme critiqué cette conception dans mon premier essai sur Husserl.
Mais le décentrement initial qui fait que I'nomme disparait derriere les structures implique lui-méme
une négativité, et 'hnomme surgit de cette négation. Il y a sujet, ou subjectivité si vous préférez, dés
linstant ou il y a effort pour dépasser en la conservant la situation donnée. Le vrai probléme est celui
de ce dépassement. Il est de savoir comment le sujet ou la subjectivité se constitue sur une base qui
lui est antérieure, par un processus perpétuel d'intériorisation et de réextériorisation.

On ne peut donc pas dire que le langage, par exemple, est ce qui se parle dans le sujet. Car
le linguiste lui-méme définit le langage comme totalité par ses actes. Il faut qu'il y ait un sujet linguiste
pour que la linguistique devienne une science, et un sujet parlant pour dépasser les structures du
langage vers une totalité qui sera le discours du linguiste. Autrement dit, la subjectivité apparait
comme l'unité d'une entreprise qui renvoie a elle-méme, qui est dans une certaine mesure translucide
a elle-méme, et qui se définit a travers sa praxis.

LE MARXISME D'ALTHUSSER

— Comment expliquez-vous la vogue d'Althusser auprés des mémes intellectuels qui se
réclament de Lévi-Strauss, de Foucault ou de Lacan ? Car Althusser, lui, est marxiste.

J.P.S. Certainement, et il a raison de lutter contre un historicisme facile qui consiste a dire :
I'nomme est tel que l'histoire le réclame ; il fait a la place qu'elle lui désigne le travail exact qu'elle
attend de lui. Ainsi Napoléon viendrait a son heure pour répondre a I'attente de la bourgeoisie.

Althusser soutient que I'hnomme fait I'histoire sans le savoir. Ce n'est pas l'histoire qui le
réclame, mais I'ensemble structural dans lequel il est situé qui le conditionne. L'histoire s'engouffre
dans les structures. Mais Althusser ne voit pas qu'il y a une contradiction permanente entre la
structure pratico-inerte et 'homme qui se découvre conditionné par elle. Chaque génération prend, par
rapport & ces structures, une autre distance, et c'est cette distance qui permet le changement des
structures elles-mémes. Althusser, comme Foucault, s'en tient a I'analyse des structures. Du point de
vue épistémologique, cela revient a prendre parti pour le concept contre la notion. Le concept est a-
temporel. On peut étudier comment les concepts s'engendrent les uns les autres a l'intérieur de
catégories déterminées. Mais le temps lui-méme, ni par conséquent I'histoire, ne peuvent faire I'objet
d'un concept. Il y a la une contradiction dans les termes. Dés que vous introduisez la temporalité, vous
devez considérer qu'a l'intérieur du développement temporel, le concept se modifie. La notion au
contraire peut se définir comme I'effort synthétique pour produire une idée qui se développe elle-
méme, par contradictions et dépassements successifs, et qui est donc homogeéene au développement
des choses. Ce que Foucault appelle « doxologie » et qu'il refuse.

Au fond, derriére tout ce courant de pensée, on retrouve une attitude trés cartésienne :ily a
d'un cété le concept, de l'autre I'imagination. C'est une charge a fonds contre le temps. On ne veut
pas du dépassement, ou du moins pas d'un dépassement qui se fasse par 'homme. Nous revenons
au positivisme. Seulement ce n'est plus un positivisme des faits, c'est un positivisme des signes. Il y a
des totalités, des ensembles structurés qui se constituent a travers 'hnomme et que l'unique fonction
de 'hnomme est de déchiffrer. Le fait que Foucault ait rendu hommage a I'effort « courageux »
d'Althusser prouve bien gqu'ils vont, tous deux, dans le méme sens. Marx, de son vivant, n'a jamais été
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utilisé par d'autres. Si les structuralistes peuvent utiliser Althusser, c'est qu'il y a chez lui la volonté de
privilégier les structures par rapport a I'histoire.

L'AVENIR DE LA PHILOSOPHIE

— On vous présente parfois comme le dernier des philosophes. C'est une fagon de dire que la
philosophie est morte. Qu'en pensez-vous ?

J.P.S. Il .faut comprendre la signification idéologique de ces affirmations. Dans une civilisation
technocratique, il n'y a plus de place pour la philosophie, a moins qu'elle ne se transforme elle-méme
en technique. Voyez ce qui se passe aux Etats-Unis : la philosophie a été remplacée par les sciences
humaines. Ce qui subsiste sous son nom, c'est une sorte de réverie vague, de réflexion tres générale,
qui ne ressemble en rien a l'interrogation philosophique.

Il'y a d'ailleurs un signe trés net de cette évolution : la philosophie tend a devenir I'apanage
des universitaires. Certes, les philosophes, chez nous, ont toujours été des professeurs. Mais
autrefois on s'efforgait d'amener les éléves a prendre conscience des problémes, en leur laissant le
soin de les résoudre eux-mémes. Aujourd'hui, on les tranquillise. Le philosophe technicien sait, et dit
ce qu'il sait. La vérité est la, immédiate, coupée de ses déterminations antérieures. Ou plus
précisément : elle se donne d'emblée au présent, comme si, entre le moment présent et le moment
passeé, il y avait une véritable coupure. Une coupure que I'on n'explique pas, mais que I'on constate.

Nous retrouvons ainsi notre probléme initial. Il s'agit toujours de penser pour ou contre
I'histoire. Sil'on admet, comme moi, que le mouvement historique est une totalisation perpétuelle, que
chague homme est a tout moment totaliseur et totalisé, la philosophie représente I'effort de I'homme
totalisé pour ressaisir le sens de la totalisation. Aucune science ne peut la remplacer, car toute
science s'applique a un domaine de I'homme déja découpé. La méthode des sciences est analytique,
celle de la philosophie ne peut étre que dialectique. En tant qu'interrogation sur la praxis, la
philosophie est en méme temps une interrogation sur I'homme, c'est-a-dire sur le sujet totalisateur de
I'histoire. Peu importe que ce sujet soit ou non décentré. L'essentiel n'est pas ce qu'on a fait de
I'homme, mais ce qu'il fait de ce qu'on a fait de lui. Ce qu'on a fait de I'homme, ce sont les structures,
les ensembles signifiants qu'étudient les sciences humaines. Ce qu'il fait, c'est I'histoire elle-méme, le
dépassement réel de ces structures dans une praxis totalisatrice. La philosophie se situe a la
charniére. La praxis est dans son mouvement une totalisation compléte ; mais elle n'aboutit jamais
qu'a des totalisations partielles, qui seront a leur tour dépassées. Le philosophe est celui qui tente de
penser ce dépassement.

Pour cela, il dispose d'une méthode, la seule qui rende compte de I'ensemble du .mouvement
historique dans un ordre logique : le marxisme. Le marxisme n’est pas un systéme figé ; c'est une
tache, un projet a accomplir. Pour toutes sortes de raisons, il s'est produit dans I'accomplissement de
cette tache un temps d'arrét. Les marxistes ont trop longtemps refusé d'intégrer les connaissances
nouvelles sur 'homme, et de ce fait le marxisme s'est appauvri. La question, aujourd'hui, est de savoir
si nous voulons lui redonner vie, en I'élargissant, en I'approfondissant, ou si nous préférons-le laisser
mourir. Renoncer au marxisme, ce serait renoncer a comprendre le passage. Or je pense que nous
sommes toujours en passage, toujours en train de désagréger en produisant, et de produire en
désagrégeant ; que 'homme est perpétuellement déphasé par rapport aux structures qui le
conditionnent, parce qu'il est autre chose que ce qui le fait, étre ce qu'il est. Je ne comprends donc
pas qu'on s'arréte aux structures : c'est pour moi un scandale logique.

LITTERATURE ET LA FAIM

— On vous reproche souvent une phrase que vous avez prononcée dans une interview au
Monde. Vous disiez qu'aucun livre ne tient devant un enfant qui meurt de faim. Voulez-vous, pour finir,
vous expliquer la-dessus ?

J.P.S. On ne peut pas écrire si I'on ne considére pas que la littérature est tout. Je ne connais
pas d'écrivain qui ait jamais pensé autre chose. Quand je défendais I'engagement, ce n'était pas pour
réduire la portée de la littérature, mais au contraire pour lui permettre de conquérir tous les domaines
de l'activité humaine. En méme temps, a moins d'admettre que la faim n'est rien d'autre que le mot
« faim », il est bien évident que la réalité, toute réalité conteste la littérature, et que la littérature, d'une
certaine maniére, n'est rien. Je ne veux pas dire par la qu'il n'y a pas eu de tout temps des livres et
des enfants qui mouraient. Je veux dire seulement qu'entre la faim de I'enfant et le livre, la distance
est incommensurable. Méme si c'est I'émotion que j'ai éprouvée devant la faim qui me pousse a
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écrire, je ne parviendrai jamais a combler ce vide. Pour lutter contre la faim, il faut changer le systeme
politique et économique, et la littérature ne peut jouer dans ce combat qu'un réle trés secondaire.

Un r6le secondaire, et qui pourtant n'est pas nul. Il y a une ambiguité des mots : d'un cété, ils
ne sont que des mots, — de la « littérature » ; de l'autre ils désignent quelque chose, et a leur fagon ils
agissent sur ce qu'ils désignent, ils modifient. La littérature doit jouer sur cette ambiguité. Si vous
privilégiez I'un ou l'autre aspect, ou bien vous faites de la littérature de propagande, ou bien vous la
réduisez a ce rien qu'elle ne veut pas étre. Je ne crois pas qu'on puisse écrire sans ressentir cette
contradiction. Je dirai méme qu'elle est le moteur de la littérature. On I'apergoit a tous les niveaux.
L'homme humilié dans sa vie privée et qui écrit pour se venger — je pense a Léon Bloy, par exemple
— sait trés bien qu'il ne se venge pas. Et pourtant, c'est le désir de vengeance qui le fait écrire.

Mais si vous maintenez fermement I'ambiguité, si vous ne sacrifiez ni I'un ni l'autre aspect des
mots, vous étes bien parti pour faire de la vraie littérature : une contestation qui se conteste elle-
méme. Les écrivains de Tel Quel le savent. Seulement, ce qu'ils contestent, c'est le langage en tant
qu'instrument de communication et d’expression. lls aboutissent ainsi a une sorte de positivisme
littéraire qui correspond au positivisme des signes dont nous parlions a l'instant. Je vois la une
démission. Car si vous supprimer la communication, vous supprimer aussi la littérature qui ne vit que
de ce dépassement.
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