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Les réflexions qui suivent ont été inspirées à Jean-Paul Sartre par la lecture de ce numéro. 
J'ai tenu à conserver à notre entretien son caractère improvisé, me contentant seulement, pour en 
faciliter la lecture, de regrouper les observations de Sartre sous quelques titres principaux. Le texte de 
l'entretien a été, bien entendu, revu par Sartre lui-mémo. B. P. 

LE REFUS DE L'HISTOIRE 

— Dans l'attitude de la jeune génération à votre égard, voyez-vous une inspiration 
commune ? 

J.P.S. Une tendance dominante, au moins, car le phénomène n'est pas général : c'est le refus 
de l'histoire. Le succès qu'on a fait au dernier livre de Michel Foucault est caractéristique. Que 
trouvons-nous dans Les mots et les choses ? Non pas une « archéologie » des sciences humaines. 
L'archéologue est quelqu'un qui recherche les traces d'une civilisation disparue pour essayer de la 
reconstruire. Il étudie un style qui a été conçu et mis en oeuvre par des hommes. Ce style a pu par la 
suite s'imposer comme une situation naturelle, prendre l'allure d'un donné. Il n'en est pas moins le 
résultat d'une praxis dont l'archéologue retrace le développement. 

Ce que Foucault nous présente c'est, comme l'a très bien vu Kanters, une géologie : la série 
des couches successives qui forment notre « sol ». Chacune de ces couches définit les conditions de 
possibilité d'un certain type de pensée qui a triomphé pendant une certaine période. Mais Foucault ne 
nous dit pas ce qui serait le plus intéressant : à savoir comment chaque pensée est construite à partir 
de ces conditions, ni comment les hommes passent d'une pensée à une autre. Il lui faudrait pour cela 
faire intervenir la praxis, donc l'histoire, et c'est précisément ce qu'il refuse. Certes, sa perspective 
reste historique. Il distingue des époques, un avant et un après. Mais il remplace le cinéma par la 
lanterne magique, le. mouvement par une succession d'immobilités. Le succès de son livre prouve 
assez qu'on l'attendait. Or une pensée vraiment originale n'est jamais attendue. Foucault apporte aux 
gens ce dont ils avaient besoin : une synthèse éclectique où Robbe-Grillet, le structuralisme, la 
linguistique, Lacan, Tel Quel sont utilisés tour à tour pour démontrer l'impossibilité d'une réflexion 
historique. 

Derrière l'histoire, bien entendu, c'est le marxisme qui est visé. Il s'agit de constituer une 
idéologie nouvelle, le dernier barrage que la bourgeoisie puisse encore dresser contre Marx. Autrefois 
les idéologues bourgeois contestaient la théorie marxiste de l'histoire au nom d'une autre théorie. On 
faisait l'histoire des idées, comme Toynbee, ou bien l'on représentait la suite des civilisations à l'image 
d'un processus organique, comme Spengler, ou bien encore on dénonçait le non-sens, l'absurdité 
d'une histoire « pleine de bruit et de fureur », comme Camus. Mais toutes ces pseudo-histoires ont fait 
long feu parce que les véritables historiens ne les ont jamais retenues. Un historien, aujourd'hui, peut 
ne pas être communiste ; mais il sait qu'on ne peut pas écrire d'histoire sérieuse sans mettre au 
premier plan les éléments matériels de la vie des hommes, les rapports de production, la praxis, — 
même s'il pense comme moi qu'au-dessus de ces rapports, les « superstructures » constituent des 
régions relativement autonomes. A la lumière de ces travaux, toutes les théories bourgeoises de 
l'histoire apparaissent comme des images mensongères, tronquées. On ne peut pas inventer un 
système nouveau qui, d'une manière ou d'une autre, ne mutile cet ensemble de conditionnements 
conditionnés. Faute de pouvoir « dépasser » le marxisme, on va donc le supprimer. On dira que 
l'histoire est insaisissable en tant que telle, que toute théorie de l'histoire est, par définition, 
« doxologique », pour reprendre le mot de Foucault. Renonçant à justifier les passages, on opposera 
à l'histoire, domaine de l'incertitude, l'analyse des structures qui, seule, permet la véritable 
investigation scientifique. 

LE STRUCTURALISME 

— Vous rejetez donc le structuralisme ? 

J.P.S. Je ne suis nullement hostile au structuralisme quand le structuraliste reste conscient 
des limites de la méthode. Ainsi Benveniste nous dit, après Saussure : « On a abusé de la diachronie 
dans l'étude de la langue. Il est temps d'envisager celle-ci d'un point de vue synchronique, comme 
système d'oppositions ». J'accepte cette idée d'autant plus facilement que pour moi, la pensée ne se 



   2/6 
 
 
 

confond pas avec le langage. Il fut un temps où l'on définissait la pensée indépendamment du 
langage, comme quelque chose d'insaisissable, d'ineffable qui préexistait à l'expression. Aujourd'hui 
on tombe dans l'erreur inverse. On voudrait nous faire croire que la pensée c'est seulement du 
langage, comme si le langage lui-même n'était pas parlé. 

En réalité, il y a deux niveaux. A un premier niveau, le langage se présente, en effet, comme 
un système autonome, qui reflète l'unification sociale. Le langage est un élément du « pratico-inerte », 
une matière sonore unie par un ensemble de pratiques. Le linguiste prend comme objet d'étude cette 
totalité de relations, et il a le droit de le faire puisqu'elle est déjà constituée. C'est le moment de la 
structure, où la totalité apparaît comme la chose sans l'homme, un réseau d'oppositions dans lequel 
chaque élément se définit par un autre où il n'y a pas de terme, mais seulement des rapports, des 
différences. Mais cette chose sans l'homme est en même temps matière ouvrée par l'homme, portant 
la trace de l'homme. Vous ne trouverez pas, dans la nature, des oppositions telle que celles que décrit 
le linguiste. La nature ne connaît que l'indépendance des forces. Les éléments matériels sont liés les 
uns aux autres, agissent les uns sur les autres. Mais ce lien est toujours extérieur. Il ne s'agit pas de 
rapports internes comme celui qui pose le masculin par rapport au féminin, le pluriel par rapport au 
singulier, c'est-à-dire d'un système où l'existence de chaque élément conditionne celle de tous les 
autres. Si vous admettez l'existence d'un tel système, vous devez admettre aussi que le langage 
n'existe que parlé, autrement dit en acte. Chaque élément du système renvoie à un tout, mais ce tout 
est mort si quelqu'un ne le reprend pas à son compte, ne le fait pas fonctionner. A ce deuxième 
niveau, il ne peut plus être question de structures toutes faites, qui existeraient sans nous. Dans le 
système du langage, il y a quelque chose que l'inerte ne peut pas donner seul, la trace d'une pratique. 
La structure ne s'impose à nous que dans la mesure où elle est faite par d'autres. Pour comprendre 
comment elle se fait, il faut donc réintroduire la praxis, en tant que processus totalisateur. L'analyse 
structurale devrait déboucher sur une compté  dialectique. 

LÉVI-STRAUSS 

— La critique que vous venez de faire s'applique-t-elle aux travaux de Lévi-Strauss ? 

J.P.S. Lévi-Strauss a plusieurs fois protesté contre l'abus que l'on fait du concept de structure 
dans des domaines où son application est, en effet, très hasardeuse : la critique littéraire par exemple. 
Les recherches qu'il mène lui-même dans son domaine sont positives. Il est certain que l'analyse 
structurale permet de mieux comprendre le système complexe des relations de parenté ou la 
signification du mythe dans les sociétés archaïques. Mais le structuralisme, tel que le conçoit et le 
pratique Lévi-Strauss, a beaucoup contribué au discrédit actuel de l'histoire, dans la mesure où il ne 
s'applique qu'à des systèmes déjà constitués, les mythes par exemple. Si la fonction du mythe semble 
bien être d'intégrer les éléments absurdes ou déplaisants qui menacent la vie d'une société, il reste 
que le mythe a été élaboré, formé par des hommes. Même les sociétés les plus archaïques, les plus 
immobiles en apparence, celles que Lévi-Strauss appelle les sociétés « froides », ont une histoire. Elle 
est simplement à plus longue échéance que celle des sociétés « chaudes ». Dans une perspective 
structurale, c'est-à-dire non dialectique, il est impossible de rendre compte de cette évolution. 
L'histoire apparaît comme un phénomène purement passif, soit que la structure porte en elle, dès 
l'origine, ses germes de mort, soit qu'un événement extérieur la détruise. Ainsi, pour Pouillon, l'histoire 
c'est la contingence1. Vous comparez deux sociétés où les fonctions politiques et religieuses sont 
distribuées différemment. De cette confrontation, vous dégagez un modèle structural qui, à son tour, 
définit un certain nombre de possibilités. Pourquoi toutes ces possibilités ne se sont-elles pas 
réalisées ? Parce qu'il y a la contingence : des événements extérieurs, la guerre ou la famine, peuvent 
détruire une société. Quand elle ne meurt pas de sa belle mort, la structure succombe par accident.  
Mais ce ne sont jamais les hommes eux-mêmes qui la modifient, parce que ce ne sont pas eux qui la 
font : ils sont au contraire faits par elle. 

Ici encore, je ne conteste pas l'existence des structures, ni la nécessité d'en analyser le 
mécanisme. Mais la structure n'est pour moi qu'un moment du pratico-inerte. Elle est le résultat d'une 
praxis qui déborde ses agents. Toute création humaine a son domaine de passivité : cela ne signifie 
pas qu'elle soit de part en part subie. Vous vous rappelez le mot d'Auguste Comte : « Le progrès, c'est 
le développement de l'ordre ». Il s'applique parfaitement à l'idée que les structuralistes se font de la 
diachronie : l'homme est en quelque sorte développé par le développement même de la structure. 
Moi, je ne crois pas que l'histoire puisse se réduire à ce processus interne. L'histoire, ce n'est pas 

                                                      
1 J.P. Sartre fait ici allusion à un article publié par Jean Pouillon à la suite d'un séjour en Afrique 
(L'Homme, sept.-déc. 1964) 
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l'ordre. C'est le désordre. Disons : un désordre rationnel. Au moment même où elle maintient l'ordre, 
c'est-à-dire la structure, l'histoire est déjà en train de la défaire. Ainsi la lutte des classes crée des 
structures au sein desquelles elle s'exerce, qui, par conséquent, la conditionnent, — mais dans la 
mesure où elle leur est antérieure, elle ne cesse simultanément de les dépasser. 

On me reproche souvent mon « historicisme ». A croire certains, je plongerais l'homme, le 
sujet, sans intermédiaire, dans le vaste mouvement indistinct de l'histoire. Je n'ai jamais dit cela. 
L'homme est pour moi le produit de la structure, mais pour autant qu'il la dépasse. Si vous voulez, il y 
a des stases de l'histoire qui sont les structures. L'homme reçoit les structures, — et en ce sens on 
peut dire qu'elles le font. Mais il les reçoit en tant qu'il est engagé lui-même dans l'histoire, et engagé, 
de telle sorte qu'il ne peut pas ne pas les détruire, pour en constituer de nouvelles qui à leur tour le 
conditionneront. Comme dit Marx, « le secret de l'ouvrier est la mort de la bourgeoisie ». 

UN EXEMPLE : SADE 

— Le sens ne vient donc pas de la structure, mais de l'homme lui-même ? 

J.P.S. Je vais prendre un exemple : Sade. L’œuvre de Sade se situe dans un certain 
ensemble « archéologique ». Il y a le langage de l'époque, et il y a aussi le type de pensée morte qui 
s'y trouve déposé. Un des thèmes essentiels de cette idéologie est la nature. Le bourgeois du 18e 
considère que la nature est bonne. Mais Sade, lui, n'est pas un bourgeois. C'est un aristocrate qui 
assiste au déclin progressif de sa classe. Il sait que les privilèges sont en train de disparaître. Vis-à-vis 
d'autrui, il se trouve donc dans la position d'un homme qui dispose théoriquement de droits illimités, et 
qui en même temps ne peut plus les exercer, qui ne peut plus satisfaire son désir individuel 
d'aristocrate. 

Telle est la situation initiale. Pour en saisir le sens, il va falloir que Sade la dépasse, au profit 
d'une synthèse subjective, le sadisme. Le sadisme est une théorie du rapport entre les hommes ; ce 
que recherche Sade, c'est la communication. Mais pour exprimer sa pensée là-dessus, il devra utiliser 
le langage qui lui est donné. Un siècle plus tard, le sadisme se serait défini comme l'anti-physis. Au 
18e ce n'est pas possible : Sade est obligé de passer par l'idée de nature. Il bâtira donc une théorie de 
la nature semblable à celle des bourgeois, avec cette seule différence : au lieu d'être bonne, la nature 
est mauvaise, elle veut la mort de l'homme. Ainsi Juliette s'achève sur l'image d'un homme en train de 
se branler dans un volcan. 

Ce que je vous dis là est très rapide, bien sûr. Mais vous voyez qu'il y a un double rapport : la 
« nature » vole à Sade le sens de sa pensée, mais Sade lui-même vole le sens de la nature. 

LA PSYCHANALYSE ET LA NOTION DE SUJET 

— Que devient, dans cette perspective, la notion de sujet ? 

J.P.S. La disparition, ou comme dit Lacan le « décentrement » du sujet, est liée au discrédit 
de l'histoire. S'il n'y a plus de praxis, il ne peut plus y avoir non plus de sujet. Que nous disent Lacan 
et les psychanalystes qui se réclament de lui ? L'homme ne pense pas, il est pensé, comme il est 
parlé pour certains linguistes. Le sujet, dans ce processus, n'occupe plus une position centrale. Il est 
un élément parmi d'autres, l'essentiel étant la « couche », ou si vous préférez la structure dans 
laquelle il est pris et qui le constitue. 

L'idée vient de Freud qui assignait déjà au sujet une place ambiguë. Coincé entre le « ça » et 
le « sur-moi », le sujet du psychanalyste est un peu comme de Gaulle entre l'Union Soviétique et les 
Etats-Unis. L'Ego n'a pas d'existence en soi, il est construit, et son rôle reste purement passif. Il n'est 
pas un acteur, mais un point de rencontre, le lieu d'un conflit de forces. L'analyste ne demande pas à 
son patient d'agir ; il lui demande au contraire de se laisser agir, en s'abandonnant à ses associations 
libres. 

Vous me direz qu'on ne va pas chez le psychanalyste sans l’avoir décidé, et que cette 
décision, c'est le sujet qui la prend. Mais non : le sujet croit la prendre. En fait, il est conditionné par 
ses propres conflits. La névrose peut apparaître d'abord comme un moindre mal, qui permet à 
l'individu de s'adapter à ses difficultés et à ses troubles en les rendant vivables. Mais un moment vient 
où le caractère contradictoire de cette solution éclate : on ne supporte plus sa névrose, on va voir le 
psychanalyste. Alors la situation se renverse. C'est maintenant la névrose qui fait obstacle à la cure, 
et il faut vaincre la résistance. Mais avant comme après, le sujet est mené, constitué par sa névrose. Il 
n'est qu'un épiphénomène, et tout semble se passer en dehors de lui. 
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A mon avis, cette description est vraie dans la mesure où elle ne s'applique qu'à la névrose, 
c'est-à-dire à une structure qui est antérieure au sujet, qui se constitue sans lui. Le « transfert » dont 
parlent les psychanalystes remplit, à ce stade, une fonction essentielle, quoique provisoire : il rend la 
cure possible. Mais il faut voir plus loin, et comprendre que la communication entre l'analyste et le 
patient ne se limite pas à un simple déplacement subi de part et d'autre. L'analyste, même lorsqu'il 
croit rester totalement passif, agit plus ou moins. De temps en temps, il exprime un avis, oriente 
discrètement le discours de l'analysé. Quant au patient, il ne reste pas non plus passif. A partir du 
transfert, il bâtit une structure nouvelle. La femme qui « transfère » sur son psychanalyste ne se 
contente pas de mimer l'amour : elle vit un amour complet. Dans le transfert, quelque chose se créé, 
des liens se nouent, une situation nouvelle apparaît, bref il y a un dépassement. C'est cette praxis 
particulière qu'il faudrait mettre en lumière. 

Vous voyez que le problème n'est pas de savoir si le sujet est « décentré » ou non. En un 
sens, il est toujours décentré. L' « homme » n'existe pas, et Marx l'avait rejeté bien avant Foucault ou 
Lacan, quand il disait : « Je ne vois pas d'homme, je ne vois que des ouvriers, des bourgeois, des 
intellectuels ». Si l'on persiste à appeler sujet une sorte de je substantiel, ou une catégorie centrale, 
toujours plus ou moins donnée, à partir de laquelle se développerait la réflexion, alors il y a longtemps 
que le sujet est mort. J'ai moi-même critiqué cette conception dans mon premier essai sur Husserl. 
Mais le décentrement initial qui fait que l'homme disparaît derrière les structures implique lui-même 
une négativité, et l'homme surgit de cette négation. Il y a sujet, ou subjectivité si vous préférez, dès 
l'instant où il y a effort pour dépasser en la conservant la situation donnée. Le vrai problème est celui 
de ce dépassement. Il est de savoir comment le sujet ou la subjectivité se constitue sur une base qui 
lui est antérieure, par un processus perpétuel d'intériorisation et de réextériorisation. 

On ne peut donc pas dire que le langage, par exemple, est ce qui se parle dans le sujet. Car 
le linguiste lui-même définit le langage comme totalité par ses actes. Il faut qu'il y ait un sujet linguiste 
pour que la linguistique devienne une science, et un sujet parlant pour dépasser les structures du 
langage vers une totalité qui sera le discours du linguiste. Autrement dit, la subjectivité apparaît 
comme l'unité d'une entreprise qui renvoie à elle-même, qui est dans une certaine mesure translucide 
à elle-même, et qui se définit à travers sa praxis. 

LE MARXISME D'ALTHUSSER 

— Comment expliquez-vous la vogue d'Althusser auprès des mêmes intellectuels qui se 
réclament de Lévi-Strauss, de Foucault ou de Lacan ? Car Althusser, lui, est marxiste. 

J.P.S. Certainement, et il a raison de lutter contre un historicisme facile qui consiste à dire : 
l'homme est tel que l'histoire le réclame ; il fait à la place qu'elle lui désigne le travail exact qu'elle 
attend de lui. Ainsi Napoléon viendrait à son heure pour répondre à l'attente de la bourgeoisie. 

Althusser soutient que l'homme fait l'histoire sans le savoir. Ce n'est pas l'histoire qui le 
réclame, mais l'ensemble structural dans lequel il est situé qui le conditionne. L'histoire s'engouffre 
dans les structures. Mais Althusser ne voit pas qu'il y a une contradiction permanente entre la 
structure pratico-inerte et l'homme qui se découvre conditionné par elle. Chaque génération prend, par 
rapport à ces structures, une autre distance, et c'est cette distance qui permet le changement des 
structures elles-mêmes. Althusser, comme Foucault, s'en tient à l'analyse des structures. Du point de 
vue épistémologique, cela revient à prendre parti pour le concept contre la notion. Le concept est a-
temporel. On peut étudier comment les concepts s'engendrent les uns les autres à l'intérieur de 
catégories déterminées. Mais le temps lui-même, ni par conséquent l'histoire, ne peuvent faire l'objet 
d'un concept. Il y a là une contradiction dans les termes. Dès que vous introduisez la temporalité, vous 
devez considérer qu'à l'intérieur du développement temporel, le concept se modifie. La notion au 
contraire peut se définir comme l'effort synthétique pour produire une idée qui se développe elle-
même, par contradictions et dépassements successifs, et qui est donc homogène au développement 
des choses. Ce que Foucault appelle « doxologie » et qu'il refuse. 

Au fond, derrière tout ce courant de pensée, on retrouve une attitude très cartésienne : il y a 
d'un côté le concept, de l'autre l'imagination. C'est une charge à fonds contre le temps. On ne veut 
pas du dépassement, ou du moins pas d'un dépassement qui se fasse par l'homme. Nous revenons 
au positivisme. Seulement ce n'est plus un positivisme des faits, c'est un positivisme des signes. Il y a 
des totalités, des ensembles structurés qui se constituent à travers l'homme et que l'unique fonction 
de l'homme est de déchiffrer. Le fait que Foucault ait rendu hommage à l'effort « courageux » 
d'Althusser prouve bien qu'ils vont, tous deux, dans le même sens. Marx, de son vivant, n'a jamais été 
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utilisé par d'autres. Si les structuralistes peuvent utiliser Althusser, c'est qu'il y a chez lui la volonté de 
privilégier les structures par rapport à l'histoire. 

L'AVENIR DE LA PHILOSOPHIE 

— On vous présente parfois comme le dernier des philosophes. C'est une façon de dire que la 
philosophie est morte. Qu'en pensez-vous ? 

J.P.S. Il .faut comprendre la signification idéologique de ces affirmations. Dans une civilisation 
technocratique, il n'y a plus de place pour la philosophie, à moins qu'elle ne se transforme elle-même 
en technique. Voyez ce qui se passe aux Etats-Unis : la philosophie a été remplacée par les sciences 
humaines. Ce qui subsiste sous son nom, c'est une sorte de rêverie vague, de réflexion très générale, 
qui ne ressemble en rien à l'interrogation philosophique. 

Il y a d'ailleurs un signe très net de cette évolution : la philosophie tend à devenir l'apanage 
des universitaires. Certes, les philosophes, chez nous, ont toujours été des professeurs. Mais 
autrefois on s'efforçait d'amener les élèves à prendre conscience des problèmes, en leur laissant le 
soin de les résoudre eux-mêmes. Aujourd'hui, on les tranquillise. Le philosophe technicien sait, et dit 
ce qu'il sait. La vérité est là, immédiate, coupée de ses déterminations antérieures. Ou plus 
précisément : elle se donne d'emblée au présent, comme si, entre le moment présent et le moment 
passé, il y avait une véritable coupure. Une coupure que l'on n'explique pas, mais que l'on constate. 

Nous retrouvons ainsi notre problème initial. Il s'agit toujours de penser pour ou contre 
l'histoire. Si l'on admet, comme moi, que le mouvement historique est une totalisation perpétuelle, que 
chaque homme est à tout moment totaliseur et totalisé, la philosophie représente l'effort de l'homme 
totalisé pour ressaisir le sens de la totalisation. Aucune science ne peut la remplacer, car toute 
science s'applique à un domaine de l'homme déjà découpé. La méthode des sciences est analytique, 
celle de la philosophie ne peut être que dialectique. En tant qu'interrogation sur la praxis, la 
philosophie est en même temps une interrogation sur l'homme, c'est-à-dire sur le sujet totalisateur de 
l'histoire. Peu importe que ce sujet soit ou non décentré. L'essentiel n'est pas ce qu'on a fait de 
l'homme, mais ce qu'il fait de ce qu'on a fait de lui. Ce qu'on a fait de l'homme, ce sont les structures, 
les ensembles signifiants qu'étudient les sciences humaines. Ce qu'il fait, c'est l'histoire elle-même, le 
dépassement réel de ces structures dans une praxis totalisatrice. La philosophie se situe à la 
charnière. La praxis est dans son mouvement une totalisation complète ; mais elle n'aboutit jamais 
qu'à des totalisations partielles, qui seront à leur tour dépassées. Le philosophe est celui qui tente de 
penser ce dépassement. 

Pour cela, il dispose d'une méthode, la seule qui rende compte de l'ensemble du .mouvement 
historique dans un ordre logique : le marxisme. Le marxisme n’est pas un système figé ; c'est une 
tâche, un projet à accomplir. Pour toutes sortes de raisons, il s'est produit dans l'accomplissement de 
cette tâche un temps d'arrêt. Les marxistes ont trop longtemps refusé d'intégrer les connaissances 
nouvelles sur l'homme, et de ce fait le marxisme s'est appauvri. La question, aujourd'hui, est de savoir 
si nous voulons lui redonner vie, en l'élargissant, en l'approfondissant, ou si nous préférons-le laisser 
mourir. Renoncer au marxisme, ce serait renoncer à comprendre le passage. Or je pense que nous 
sommes toujours en passage, toujours en train de désagréger en produisant, et de produire en 
désagrégeant ; que l'homme est perpétuellement déphasé par rapport aux structures qui le 
conditionnent, parce qu'il est autre chose que ce qui le fait, être ce qu'il est. Je ne comprends donc 
pas qu'on s'arrête aux structures : c'est pour moi un scandale logique. 

LITTÉRATURE ET LA FAIM 

— On vous reproche souvent une phrase que vous avez prononcée dans une interview au 
Monde. Vous disiez qu'aucun livre ne tient devant un enfant qui meurt de faim. Voulez-vous, pour finir, 
vous expliquer là-dessus ? 

J.P.S. On ne peut pas écrire si l'on ne considère pas que la littérature est tout. Je ne connais 
pas d'écrivain qui ait jamais pensé autre chose. Quand je défendais l'engagement, ce n'était pas pour 
réduire la portée de la littérature, mais au contraire pour lui permettre de conquérir tous les domaines 
de l'activité humaine. En même temps, à moins d'admettre que la faim n'est rien d'autre que le mot  
« faim », il est bien évident que la réalité, toute réalité conteste la littérature, et que la littérature, d'une 
certaine manière, n'est rien. Je ne veux pas dire par là qu'il n'y a pas eu de tout temps des livres et 
des enfants qui mouraient. Je veux dire seulement qu'entre la faim de l'enfant et le livre, la distance 
est incommensurable. Même si c'est l'émotion que j'ai éprouvée devant la faim qui me pousse à 
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écrire, je ne parviendrai jamais à combler ce vide. Pour lutter contre la faim, il faut changer le système 
politique et économique, et la littérature ne peut jouer dans ce combat qu'un rôle très secondaire. 

Un rôle secondaire, et qui pourtant n'est pas nul. Il y a une ambiguïté des mots : d'un côté, ils 
ne sont que des mots, — de la « littérature » ; de l'autre ils désignent quelque chose, et à leur façon ils 
agissent sur ce qu'ils désignent, ils modifient. La littérature doit jouer sur cette ambiguïté. Si vous 
privilégiez l'un ou l'autre aspect, ou bien vous faites de la littérature de propagande, ou bien vous la 
réduisez à ce rien qu'elle ne veut pas être. Je ne crois pas qu'on puisse écrire sans ressentir cette 
contradiction. Je dirai même qu'elle est le moteur de la littérature. On l'aperçoit à tous les niveaux. 
L'homme humilié dans sa vie privée et qui écrit pour se venger — je pense à Léon Bloy, par exemple 
— sait très bien qu'il ne se venge pas. Et pourtant, c'est le désir de vengeance qui le fait écrire. 

Mais si vous maintenez fermement l'ambiguïté, si vous ne sacrifiez ni l'un ni l'autre aspect des 
mots, vous êtes bien parti pour faire de la vraie littérature : une contestation qui se conteste elle-
même. Les écrivains de Tel Quel le savent. Seulement, ce qu'ils contestent, c'est le langage en tant 
qu'instrument de communication et d’expression. Ils aboutissent ainsi à une sorte de positivisme 
littéraire qui correspond au positivisme des signes dont nous parlions à l'instant. Je vois là une 
démission. Car si vous supprimer la communication, vous supprimer aussi la littérature qui ne vit que 
de ce dépassement. 


