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Eugénio de Andrade, antes de su enfermedad

JORDI JOAN BAÑOS
Lisboa. Servicio especial

E
ugénio de Andrade se apaga. El
astro que ha dominado la poe-
sía portuguesa del último me-
dio siglo no volverá a escribir
ningún verso. Por eso, la inmi-
nente aparición de su obra poé-

tica completa –más de 600 páginas en portu-
gués– tiene mucho de testamento. Desde ha-
ce tres años, el poeta solar afronta las últimas
fases de una enfermedad degenerativa ence-
rrado en la Fundación Eugénio de Andrade
de Oporto –en la desembocadura del Duero–,
que le sirve de editorial y de casa desde su
creación, en 1993. La nueva edición de Poe-
sia contendrá ya todos sus versos, con la inclu-
sión de su último libro, Los surcos de la sed
(2001), que fue publicado poco después de ob-
tener el premio Camões, el Cervantes de las
letras portuguesas. La prestigiosa revista por-
tuguesa de poesía Relâmpago le ha dedicado
un monográfico en su último número. Cabe
decir que, recientemente, Círculo de Lectores
ha publicado la selección Materia solar y
otros libros, en traducción de Ángel Campos,
que retomaba la obra del poeta allí donde la
había dejado su amigo Ángel Crespo, con An-
drade: Antología poética 1940-1980. Asimis-
mo, varios de sus títulos han ido apareciendo
separadamente en castellano y, tres de ellos,
en catalán, traducidos por Manel Guerrero
(Ostinato Rigore), Xulio Ricardo Trigo (Ran
del dir) y Vicent Berenguer (Matèria solar).
No en vano, Eugénio de Andrade es el poeta

vivo en portugués más universal y traducido,
y el más difundido en todas las lenguas ibéri-
cas, incluido el gallego, el vasco y el asturiano.

Eugénio de Andrade nació en una aldea del
centro-norte de Portugal, en 1923, y pasó el
final de su infancia y su adolescencia en Lis-
boa, con su madre, una figura omnipresente
en su obra temprana. Tras unos estudios ina-
cabados en Coimbra, Oporto se convirtió en
su ciudad de adopción, donde ejerció de ins-
pector de sanidad, sin interesarse nunca por
ninguna promoción. Andrade deja una trein-
tena de libros, casi todos de poesía, aunque
sus tres volúmenes en prosa estén entre lo me-
jor que se ha escrito en portugués y sobre lite-
ratura portuguesa. También algunas de las an-
tologías más importantes de la poesía lusa lle-
van su sello, entre las cuales una de Fernando
Pessoa, que fue el que le abrió los oídos a la
poesía “en aquel otoño amargo de 1939”. Tal
como recuerda en Afluentes do silêncio, a los
16 años, el todavía José Fontinhas se pasaba
las tardes en la Biblioteca Nacional de Lisboa
copiando poemas de Pessoa que sólo se po-
dían encontrar en revistas antiguas. La som-
bra del poeta de los heterónimos, fallecido po-
cos años antes, se paseaba aún entre las mis-
mas estanterías, “con una petaca de aguar-
diente asomando del bolsillo”.

Y, sin embargo, su precursora fascinación
por Pessoa, que en décadas posteriores se re-
petiría en aspirantes a poeta de todo el mun-
do, no dejaría un poso notable en su obra. Co-
mo él mismo subrayaría más tarde, no podía
compartir con Pessoa “su hostilidad por lo
real” y “su horror por el cuerpo”, él que sería
el gran dignificador de la piel y el deseo. Tam-

poco tendría nada que ver con el Pessoa dis-
cursivo o el vanguardismo de Álvaro de Cam-
pos; quizás algo más con el paganismo hora-
ciano de Ricardo Reis o con el epicureismo
rústico de Alberto Caeiro. Andrade renegaría
también del Pessoa nacionalista de Mensaje,
que acabaría por “ornamentar académicos
discursos de poder”, mientras que él haría ga-
la de una “descomprometida concepción de
la poesía mantenida a lo largo de los años”.

“Entre nosotros, la glorificación de Pessoa
comienza a ser inquietante”, llegaría a escri-
bir, “y amenaza con llevar a los sótanos de la
poesía nacional a Teixeira de Pascoaes o a Sá-
Carneiro, e incluso a poetas que en el ámbito
de la perfección y la pureza lírica le son supe-
riores, como Cesário Verde y Camilo Pessan-
ha”. Aunque Andrade también guardaba mu-
nición para la poesía visionaria: “Los poetas
inspirados, o identificados, con el cosmos son
así: escriben lo que oyen. Y las voces que les
dictan los versos no siempre son exigentes”.
Se entiende que Andrade no quiso ser un epí-

gono de las vanguardias ni un rebuscador del
inconsciente, y la coherencia de toda su obra
le sitúa en las antípodas de la escisión pessoa-
na. Según él, Pessoa “nunca acertó a ser él mis-
mo”, y le acusaba de haber echado mano de
todas las estéticas con que tropezó. Por eso,
todavía joven, entendió algo fundamental:
“Si quería que la palabra poética se confundie-
ra con el bullicio de mi propia sangre, sólo me
quedaba escribir exactamente de espaldas a
él”. Según algún crítico, “para devolverle un
cuerpo a los dioses”.

Andrade tradujo a Safo, Char, Ritsos y,
tempranamente, a García Lorca, aunque sa-
biamente desistiera de imitar su duende irre-

petible. Apreció mucho el romancero castella-
no, Jorge Manrique y cierta poesía de Macha-
do, aunque de entre todos los poetas del mun-
do decía preferir a san Juan de la Cruz, quien
“escribió los versos más sensuales de toda Es-
paña”. Asimismo, opinaba que “la mitifica-
ción de García Lorca impedía reconocer la es-
tatura, nada menor, de Guillén, Cernuda y
Aleixandre”. A este último y a Ángel Crespo
les descubría libros de Pessoa y Pascoaes en
sus frecuentes visitas, por motivos sentimen-
tales, al Madrid de los años cincuenta. Pero
su afán por la poesía pura, por construir la
transparencia, le acercaba a Juan Ramón Ji-
ménez más que a ningún otro poeta español.

A orillas del Atlántico, Eugénio de Andra-
de escribió una poesía mediterránea y trans-
parente, rebosante de sol y de cal, y sin el yeso
de los noucentistes. En la humedad de Oporto

se convirtió en el más griego de los poetas lusi-
tanos, junto a Sophia de Mello Breyner An-
dresen. Su amigo el crítico Eduardo Louren-
ço afirma que cuando le conoció, en la Coim-
bra de los años cuarenta, “no era pagano a la
portuguesa, como Miguel Torga, sino a la grie-
ga”. Aunque su adoración por los efebos per-
manecerá siempre velada en sus poemas.

Andrade es un poeta afirmativo, de la pleni-
tud, que rechaza la racionalización en favor
de una presencia maravillada de los seres y
las cosas. En Andrade la poesía habla de sí
misma mientras explora los contornos de un
cuerpo. La unidad estética de toda su obra, a
partir de Las manos y los frutos (1948), es pas-
mosa. Ya a partir de Palabras prohibidas
(1951) su poesía aparece monda como un hue-
so, infalible y reluciente como un canto. “El
silencio es, de entre todos los rumores, el más
próximo a la fuente”, escribe. Se trata de una
paleta dominada por la luz y el blanco, en su-
ma, por el deslumbramiento. Una poesía ala-
da que a fuerza de rigor consigue una aparien-
cia de espontaneidad que no quiere alejarse
de la naturaleza, sino fundirse con ella, con el
cuerpo como protagonista ininterrumpido.
Su escenografía es intemporal, edénica, nada
en ella remite al siglo XX, y sus palabras son
cotidianas y humildes, como el pan recién he-
cho. Pocos han dignificado tanto la materia,
con tanto amor, manteniéndose al tiempo ale-
jados de lo prosaico. Aunque el poeta sabe
que “un pájaro cuando canta desciende verti-
ginosamente a la raíz”, algo que a él le está
vetado. Y concluye: “Es de la cultura de don-
de proviene el acto desfigurante contra el que
el poeta se rebela. Una cultura más interesada
en ocultarle al hombre su rostro que en traer-
lo, bello y tenebroso, a la luz limpia del día”.c
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Eugénio de Andrade, último canto
Ediciones en Portugal y España rinden tributo al gran poeta portugués

BLANCO EN LO BLANCO
Haz una llave, aunque sea pequeña,
entra en la casa.
Consiente en la dulzura, ten piedad
de la materia de los sueños y
de las aves.
Invoca el fuego, la claridad, la músi-
ca de los flancos.
No digas piedra, di ventana.
No seas como la sombra.
Di hombre, di niño, di estrella.
Repite las sílabas
donde la luz es feliz y se demora,
vuelve a decir: hombre, mujer, niño.
Donde la belleza es más nueva
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