


Per spiegare la genesi del Bertoldo, il riferimento fondamentale è, 
ancor oggi, la riflessione di Oreste Del Buono che, peraltro, cominciò 
lì, come lettore che aspirava a collaborare, la sua luminosa carriera. La 
tesi è che il fascismo agì un po’ come una pentola a pressione, strozzò 
- meglio, annichilì - tutte le energie che potevano rivolgersi alla satira 
politica, all’attualità sociale, e quelle imboccarono la via della satira di 
costume, ‘meno indirizzata’, meno prodiga di conflitti e grane. In questa 
deviazione, il Bertoldo fu la destinazione principe e privilegiata.

Ora, l’impostazione di OdB può essere discussa. In fondo, l’esplora-
zione delle ‘zone grigie’ della cultura italiana durante il regime è conti-
nuamente fonte di nuove rivelazioni. I percorsi successivi di alcuni dei 
protagonisti di quella stagione - almeno nel caso del Bertoldo non regi-
strano, poi, scarti ideologico-politici sensazionali.

E, forse, va un po’ ridimensionata questa visione della satira di costu-
me come di un ripiego, pur provvidenziale e felice, magari segretamente 
vissuto come una diminuzione. E sottolineata, invece, una. gradevole 
sintonia con la possibilità di esternare istinti selvaggi e dissacranti, con-
sapevolmente intelligenti e sgravati di dolorose ipoteche personali. Non 
è una colpa. Semplicemente un’ipotesi - oltretutto, discutibile - e una 
premessa per sgombrare il campo da connotazioni impegnative (a volte 
troppo, se si va davvero a vedere i documenti). E per riconoscere il valore 
assoluto di un’impresa editoriale che trasmise all’ Italia - ai ceti abbienti 
italiani, ma comunque, ad un raggio assai più ampio delle élite artistiche 
- gli elementi, l’alfabeto più accessibile e usabile, di alcuni grandi temi 
della cultura novecentesca: “Le piatte, infantili, modernissime figure di 
Mondaini - scrive Cinzia Mangini - fanno pensare alle ricerche ‘primiti-
viste’ sull’essenzialità del segno di Klee e di Kandinsky”.

Il signore malvagio 
e altre storie…



Il Bertoldo; sotto molti aspetti, è la traduzione pubblicistica di un 
filone del surrealismo - nella versione umoristica e sarcastica - che, dalle 
nostre parti, aveva avuto pochi o punti precedenti. E questo è assoluta-
mente importante, oltrechè insolito e, magari, poco recepito. Tornando 
a Del Buono: “Non fu un giornale pedantemente fascista né, tantome-
no, antifascista. Fu un giornale italiano per giovani e meno giovani in 
un’ epoca in cui gli italiani avevano molto da piangere, ma proprio per 
questo avevano bisogno di ridere, di assaporare una certa leggerezza nel 
vivere”.

L’introduzione è lunga, ma serve a presentare il personaggio della 
nostra mostra. Giacinto ‘Giaci’ Mondaini (1903-1979), un bohémien 
- se l’etichetta non fosse logorata - della Milano nella prima metà del 
secolo. ‘Pittore, illustratore, caricaturista, cartellonista e scrittore, auto-
didatta in arte” come scrivono Cinzia Mangini e Paola Pallottino nel 
loro importante “Bertoldo e i suoi illustratori”. Una biografia avventu-
rosa, cominciata come capitano di lungo corso e conclusa in solitudine 
sotto una tenda da campeggio sulle Alpi. La presenza su tutte le testate 
di rilievo del primo dopoguerra - Lìdel, Il giornalino della Domenica, Il 
secolo XX, Il Corriere dei Piccoli con il personaggio di Escamillo, Ecco, 
Il Settebello; Il Bertoldo appunto, per tutto il periodo di uscita, dal ‘36 
al ‘43 - e poi manifesti importanti per le Biennali veneziane e anche un 
soggetto cinematografico (nel ‘35, per ‘Darò un milione’, di M. Cameri-
ni). Dipinge, anche, ed espone in alcune personali alla galleria Bardi di 
Milano, opere dai colori che ‘in tonalità delicate, aliene da sensualismi 
e contrasti, si spandono a sfumature e passaggi molto fini’, secondo P. 
Torriano, nel 1943. Poi, dopo la seconda guerra, un sodalizio con Mosca 
e Guareschi, al Candido e l’aspirazione - o, forse, la frustrazione tipica 
di tanti illustratori - di sgabbiarsi da questa etichetta per apparire esclu-
sivamente come pittore.

Non sempre i desideri privati corrispondono alla valutazione critica. 
Nella banda del Bertoldo le parti si ritagliano con miracolosa esattezza. 
Mondaini è il pendant grafico delle elucubrazioni letterarie di Carletto 



Manzoni - anche se di rado i due lavorano di concerto - ovvero

il creatore del memorabile ‘signor Veneranda’: Manzoni riferisce dia-
loghi banali e insensati, Mondaini schizza compostissimi (sono quasi 
sempre i redingote) personaggi completamente stralunati, capaci di af-
frontare nel modo più improbabile situazioni già irrevocabilmente im-
probabili. Dal punto di vista del segno, è evidente l’influenza su un gio-
vane apprendista che, nei primi anni del Bertoldo bazzica la redazione, 
una futura stella della grafica mondiale, ovvero il rumeno Saul Steinberg 
che collabora al giornale fin quasi all’entrata in guerra dell ‘Italia

Scrive ancora Paola Pallottino: “Meno ‘cattivo’ di Mosca, nella sur-
reale ineluttabilità dei suoi personaggi - da ‘il fesso d’oro’ a ‘il signore 
malvagio’, da ‘le sorelle Ciabatta’ a ‘La voce del sangue’ - Giaci Mon-
daini accorda il suo segno, essenziale ma autorevole, a un registro poe-
ticamente onirico, anche a fronte di eventi crudelissimi come catastrofi, 
lutti, amputazioni, in quella fiera degli equivoci generata dalla surreale 
tradizione figurativa di metafore e giuochi di parole. Da Cristoforo Co-
lombo che navigando su tre ‘caramelle’ comincia a sospettare che la 
Regina Isabella non abbia capito esattamente la sua richiesta, al signo-
re che si rammarica perché l’orologio posato per terra ‘non cammina’, 
fino a quell’irresistibile, moderna ars moriendi costituita dalle vignette 
‘la fine del prestigiatore’; ‘la fine della guida del museo’, ‘la fine del 
commesso’: fino a quella del contabile, il quale, chiamando gli addetti 
alle pompe funebri al suo capezzale, esala per l’ultima volta la parola 
‘Cassa!”’.

Bastano questi cenni, peraltro, per individuare il debito verso Achille 
Campanile, il vero, grande innovatore di tutto il nostro umorismo a par-
tire dal secondo decennio del Novecento.

Enrico Mannucci



Quanti, arcistufi della vicina d’ombrellone chiassosa e pedante, 
vorrebbero imitare,  almeno con il pensiero, “Il Signore malvagio” ? 
I cinici pareri di quest’ometto inconsistente ma terribile,  e quelli del 
suo beota contraltare “Il fesso d’oro”  furono i due più celebri   perso-
naggi   che si devono  alla matita preziosa di Giaci Mondani, uno tra 
i grandi protagonisti della stagione umoristica e satirica  degli anni 
‘30 e ‘40. Mondaini, scomparso a 76 anni nel 1979,  fu prima capitano 
di lungo corso e poi pittore, illustratore, caricaturista, cartellonista e 
scrittore, diventando una delle firme più note delle  testate di rilievo 
del primo dopoguerra - dal  Giornalino della Domenica al Corriere 
dei Piccoli (per cui creò il personaggio di Escamillo), dalla grande 
stagione al Bertoldo, fino al Galantuomo, (di cui fu anche direttore) e 
al Candido. A Mondaini vanno riconosciuti un credito ed un debito: 
un credito iconografico nel  segno  che ha  influenzato quello grandis-
simo di Steimberg, e  un debito, quello dell’umorismo sottile e cinico 
permeato da Achille Campanile.
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