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Bombenkrieg und literarische
Gegenwart
Zu W. G. Sebald und Dieter Forte

»Da sah man
doch endlich,
daß was geschah.«
Irmgard Keun an
Hermann Kesten,
Köln-Braunsfeld,
10. Oktober 1946

I
Am 26. Juli 1943 notierte Bertolt Brecht in Los Angeles in sein

Arbeitsjournal: »hamburg geht unter. über ihm steht eine rauchsäule, die
doppelt so hoch ist wie der höchste deutsche berg, 6000 m. die mann-
schaften der bomber benötigen sauerstoffapparate. seit 72 stunden erfolgt
alle 12 stunden ein angriff.«1Was der exilierte Schriftsteller aus Rundfunk
und Presse erfahren hatte, rekonstruierte W.G. Sebald später aus den
Quellen wie folgt: »Nach einem bereits bewährten Verfahren wurden
zunächst durch viertausendpfündige Sprengbomben sämtliche Fenster
und Türen zerschlagen und aus den Rahmen gerissen, dann mit leichten
Brandsätzen die Dachböden angesteckt, während Brandbomben mit
einemGewicht bis zu 15 Kilo zugleich bis in die tieferen Geschosse durch-
schlugen. Binnen wenigerMinuten brannten überall auf dem zirka zwan-
zig Quadratkilometer großen Angriffsareal riesige Feuer, die so schnell
zusammenwuchsen, daß bereits eine Viertelstunde nach dem Niederge-
hen der ersten Bomben der gesamte Luftraum, so weit man sah, ein einzi-
ges Flammenmeer war. Und nach weiteren fünf Minuten [...] erhob sich
ein Feuersturm von einer Intensität, wie sie kein Mensch für möglich
gehalten hätte bis dahin. [...] Auf seinem Höhepunkt hob der Sturm Gie-
bel und Hausdächer ab, wirbelte Balken und ganze Plakatwände durch
die Luft, drehte Bäume aus ihrem Grund und trieb Menschen als leben-
dige Fackeln vor sich her. Hinter einstürzenden Fassaden schossen haus-
hoch die Flammen hervor, rollten gleich einer Flutwelle mit einer
Geschwindigkeit von über 150 Stundenkilometern durch die Straßen,
kreiselten als Feuerwalzen in seltsamen Rhythmen über die offenen
Plätze. [...] Die aus ihren Unterständen Geflohenen sanken unter grotes-
ken Verrenkungen in den aufgelösten, dicke Blasen werfenden Asphalt.

1 Bertolt Brecht, Arbeitsjournal. Zweiter Band, 1942 bis 1955. Herausgegeben vonWerner
Hecht, Frankfurt am Main 1974, S. 383.
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[...] Bis in eine Höhe von achttausendMetern war derRauch aufgestiegen.
[...] Überall lagen grauenvoll entstellte Leiber.«2

Über seinem Studium der Frage, »warum die Menschheit bei dem
Aufbau der modernen Produktion in einen Zustand geraten mußte, wo
jeder neue Fortschritt, beinahe jede einzige Erfindung, die Menschen in
immer tiefere Entmenschung hineintreiben muß«,3 hatte sich Brecht
schon früh eine zuweilen unerschütterlich wirkende Lakonik bemächtigt.
Doch in der Konfrontation mit den Nachrichten über das area bombing
der Alliierten gegen die deutschen Städte erhält diese Haltung Risse; Ent-
setzen kommt auf – Entsetzen auch über die Zukunft: »das herz bleibt
einem stehen, wenn man von den luftbombardements berlins liest. da sie
nicht mit militärischen operationen verknüpft sind, sieht man kein ende
des kriegs, nur ein ende deutschlands.«4 Solch ganz offener, unverstellter
Ausdruck der Erschütterung wird aber schon kurz darauf wieder abgelöst
durch die vertraut sarkastische Tonalität seiner Selbstverständigung. Die
Luftaufnahme eines zerbombten Hamburger Stadtviertels, das mit seiner
unscharfen Kästchenstruktur an eine antike Ausgrabungsstätte erinnert,
unterschreibt Brecht mit »hamburg«;5 und am ersten Tag seiner Rückkehr
in jene Stadt, aus der er am 28. Februar 1933 hatte fliehen müssen, über-
wiegt jene Genugtuung, für die der Grad der Zerstörung zuallererst die
Endgültigkeit der Niederlage ausdrückt: »früh sechs uhr dreißig gehe ich
die zerstörte wilhelmstraße hinunter zur reichskanzlei. sozusagen meine
zigarre dort zu rauchen.«6 Und in dieser Perspektive – es ist die der histo-
riographischen Bilanz eines Überlebenden – stehen auch die knappen
Zuschreibungen, die er wenige Tage später, nach weiteren Eindrücken
vom Zerstörungsgrad der einstigen Metropole, für die ehemalige Reichs-
hauptstadt ausprobiert: »berlin, eine radierung churchills nach einer idee
hitlers. – berlin, der schutthaufen bei potsdam.«7 Unmittelbar darauf
machte Brecht sich an die Arbeit – frondiert von »der neue[n] deutsche[n]
misere [...], daß nichts erledigt ist, wenn schon fast alles kaputt ist«.8

Knapp fünfzig Jahre später stellt der deutsche Schriftsteller und Lite-
raturwissenschaftlerW.G. Sebald fest, daß die Zerstörungen des area bomb-
ing »nie wirklich in Worte gefaßt« (6) worden, »die Bilder dieses grauen-

2 W. G. Sebald, Luftkrieg und Literatur. Mit einem Essay zu Alfred Andersch, München,
Wien 1999, S. 36 f. Die im fortlaufenden Text in Klammern angegebenen Seitenangaben
beziehen sich auf diese Ausgabe.
3 Bertolt Brecht, Über Karl Kraus. In: ders., Werke. Große kommentierte Berliner und
Frankfurter Ausgabe. Herausgegeben von Werner Hecht, Jan Knopf, Werner Mittenzwei
und Klaus-Detlef Müller, Bd. 22.1, Berlin undWeimar/Frankfurt amMain 1993, S. 33 –36,
hier S. 34.
4 Brecht, Arbeitsjournal [29. 8. 43] (Anm. 1), S. 392.
5 Ebd., [September 43] S. 396.
6 Ebd., [23. 10. 48] S. 525.
7 Ebd., [27. 10. 48] S. 528.
8 Ebd., [ 9. 12. 48] S. 532.
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vollen Kapitels unserer Geschichte nie richtig über die Schwelle des natio-
nalen Bewußtseins getreten« (19) seien; verschuldet sei dies durch »die
Unfähigkeit einer ganzen Generation deutscher Autoren, das, was sie
gesehen hatten, aufzuzeichnen und einzubringen in unser Gedächtnis«
(8). Sebalds im Spätherbst 1997 öffentlich vorgetragene Denunziation
dieses »skandalöse[n] Defizit[s]« (82) und seine Kennzeichnung als
»gesamtgesellschaftliche Aberration« (97) traf in eine Phase, da erstmals
seit Ende des Zweiten Weltkriegs der Blick auf deutsche Gegenwart und
Zukunft fühlbar entlastet zu werden schien von den Hypotheken der Ver-
gangenheit. In dem Maße, in dem das Zwei-plus-Vier-Abkommen der ehe-
maligen Siegermächte und ihre Besiegelung der Vereinigung Deutsch-
lands die jahrzehntelange Leerstelle des Friedensvertrages de facto ausfüll-
te,9 schien eine historische Zäsur gesetzt, die die Unmittelbarkeit der deut-
schen Gegenwart zu Nationalsozialismus, Krieg und Vernichtungsverbre-
chen aufhob. Sebalds Wortmeldung stand in deutlichem Gegensatz zu
solcher Auffassung; und sie offenbarte darüber hinaus – wesentlich kraft
ihrer Wirkung auf den deutschen Literaturbetrieb –, daß auch heute die
Stellung des Bombenkriegs in der literarischen Gegenwart Einsichten in
einige grundlegende Züge deutscher Erinnerungskultur bereithält.

II
In seinen in Zürich gehaltenen Vorlesungen formuliert Sebald die

These, »daß es uns bisher nicht gelungen ist, die Schrecken des Luftkriegs
durch historische oder literarische Darstellungen ins öffentliche Bewußt-
sein zu heben« (108). Mit Nachdruck unterstreicht Sebald die Not – auch:
Ausdrucks-Not – der Zeugen, die Unmöglichkeit, »die Tiefen der Trauma-
tisierung in den Seelen derer auszuloten, die aus den Epizentren derKata-
strophe entkamen. Das Recht zu schweigen, das diese Personen in ihrer
Mehrzahl sich nahmen, ist ebenso unantastbar wie das der Überlebenden
vonHiroshima, von denen KenzaburoOe in seinen 1965 über diese Stadt
gemachten Aufzeichnungen schreibt, daß viele von ihnen zwanzig Jahre
nach der Explosion der Bombe nicht darüber reden konnten, was an
jenem Tag geschehen war.« (103) Aus der Pflicht, die Erfahrung der Bom-
bardierungen und ihrer Folgen zu überliefern, entläßt Sebald jedoch
nicht die Schriftsteller, da sie »mit der Bewahrung des kollektiven Ge-
dächtnisses der Nation betraut« (113) seien.

Die Bestandsaufnahme ihrer Hervorbringungen fällt knapp – und
kritisch – aus. Sebald nennt Hermann Kasacks »Die Stadt hinter dem
Strom«, Hans ErichNossacks »Nekyia«und »DerUntergang«und Peter de
Mendelssohns »Die Kathedrale«. In Kasacks Roman beobachtet er die
»Mythisierung einer in ihrer Rohform der Beschreibung sich verweigern-
den Wirklichkeit« und eine »fast schon Syberbergsche Inszenierung, die

9 So Egon Bahr im September 2001 im ARD-Fernsehen.
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sich den zweifelhaftesten Aspekten expressionistischer Phantasie ver-
dankt«; einige Passagen zeigten »mit erschreckenderDeutlichkeit, daß die
von der inneren Emigration angeblich kultivierte Geheimsprache weitge-
hend identisch war mit dem Code der faschistischen Gedankenwelt«. (59,
60, 61) Nossack verfalle zwar in »Nekyia« ähnlich wie Kasack »der Versu-
chung, die realen Schrecken der Zeit durch Abstraktionskunst und meta-
physischen Schwindel zum Verschwinden zu bringen« (61). Gleichwohl
gilt er Sebald »als einziger Schriftsteller [, der] damals den Versuch unter-
nahm, das, was er tatsächlich gesehen hatte, in möglichst unverbrämter
Form niederzuschreiben«; denn in »Der Untergang« habe er »seiner fata-
len Neigung zur philosophischen Überhöhung und falschen Transzen-
denz« widerstanden. »Das Ideal des Wahren, das in seiner, über weite
Strecken zumindest, gänzlich unprätentiösen Sachlichkeit beschlossen
ist, erweist sich angesichts der totalen Zerstörung als der einzige legitime
Grund für die Fortsetzung der literarischen Arbeit.« (62, 64) Die »Herstel-
lung von ästhetischen oder pseudoästhetischen Effekten aus den Trüm-
mern einer vernichtetenWelt« – »ein Verfahren, mit dem die Literatur sich
ihrer Berechtigung entzieht« – zeige sich dagegen in den »Seite um Seite
sich fortsetzenden Peinlichkeiten« in Peter de Mendelssohns »Die Kathe-
drale«; »eine fatale Neigung zum Melodramatischen« stehe dort neben
»erzdeutschem Rassenkitsch« (64, 65, 68). Wie sich schon in Sebalds
Bewertung von Nossacks »DerUntergang« andeutet, mißt er dem Darstel-
lungsvermögen des Dokumentarischen besondere Bedeutung bei; in ihr
»kommt die deutsche Nachkriegsliteratur eigentlich erst zu sich und
beginnt mit ihren ernsthaften Studien zu einem der tradierten Ästhetik
inkommensurablen Material«. (71) Als gelungene Versuche führt Sebald
eine Passage in Hubert Fichtes »Detlefs Imitationen. Grünspan« an sowie
Alexander Kluges Darstellung der Bombardierung von Halberstadt
(71 ff).10 Ihre Texte, die 1971 und 1977 erschienen, vermögen jedoch
nicht, Sebalds zentrale Beobachtung im Blick auf die literarische Produk-
tion in der Konfrontation mit dem zerbombten Nachkriegsdeutschland
zu widerlegen: »Der wahre Zustand der materiellen und moralischen Ver-
nichtung, in welchem das ganze Land sich befand, durfte aufgrund einer
stillschweigend eingegangenen und für alle gleichermaßen gültigen Ver-
einbarung nicht beschrieben werden.« (18)

Ausführlich geht Sebald den verschiedenen Motiven des Schweigens
über das Sichtbare und das Gesehene nach. Objektives Gewicht mißt er
der Beschädigung der Erinnerungsfähigkeit vieler Traumatisierter bei, die
»unter dem Schock des Erlebten [...] teilweise ausgesetzt [habe] oder [...]
kompensatorisch nach einem willkürlichen Raster [arbeitete]«. (33) Als

10 Hubert Fichte, Detlefs Imitationen. Grünspan, Reinbek bei Hamburg 1971, S. 34 f.;
Alexander Kluge, Der Luftangriff auf Halberstadt am 8. April 945. In: ders., Neue Geschich-
ten. Hefte 1–18. Unheimlichkeit der Zeit, Frankfurt am Main 1977, S. 33–106.
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»quasi-natürliche[n] Reflex« bezeichnet er jenes Schweigen und Sich-
abwenden, das bedingt sei »von Gefühlen der Schande und von Trotz
gegen die Sieger« (40). Die Tabuisierung insbesondere der nach den Bom-
bardierungen rasant gedeihenden Ratten- und Insektenpopulationen sei
zudem grundiert gewesen von der Abwehr des Gedankens, daß »die Deut-
schen, die doch die vollständige Säuberung und Hygienisierung Europas
sich vorgesetzt hatten, [...] in Wahrheit selber das Rattenvolk« (44) sein
könnten. Die Außenseite solcherVerdrängung und Verschiebung sei sicht-
bar geworden etwa in der Szene einer Familie, die wenige Tage nach dem
Angriff auf Hamburg in einem völlig unzerstörten Vorort auf dem Bal-
kon saß und Kaffee trank, oder der einer Frau, die, gleichfalls in Ham-
burg kurz nach dem Bombardement, in einem Haus, das einsam und
unzerstört mitten in der Trümmerwüste stand, die Fenster putzte (52).

Doch so natürlich, ja, anthropologisch unausweichlich diese Modi
des Schweigens auch später stets erschienen sein mögen – und von zahlrei-
chen Zeitzeugen stets so gekennzeichnet wurden –, so unwillkürlich, ja,
natürlich funktional erwiesen sie sich Sebald zufolge im Kontext desWie-
deraufbau-Projekts. »Der inzwischen bereits legendäre und, in einer Hin-
sicht, tatsächlich bewundernswerte deutscheWiederaufbau, der, nach den
von den Kriegsgegnern angerichteten Verwüstungen, einer in sukzessiven
Phasen sich vollziehenden zweiten Liquidierung der eigenen Vorge-
schichte gleichkam, unterband durch die geforderte Arbeitsleistung
sowohl als durch die Schaffung einer neuen, gesichtslosen Wirklichkeit
von vornherein jegliche Rückerinnerung, richtete die Bevölkerung aus-
nahmslos auf die Zukunft aus und verpflichtete sie zum Schweigen über
das, was ihr widerfahren war.« (15) Wo aber Rückerinnerung allenfalls an
den gesellschaftlichen Rändern zu unterbinden, zum Schweigen kaum
jemand zu verpflichten war, stellten sich die Ergebnisse um so schneller
ein. »Die Bewußtlosigkeit«, notierte der von Sebald zitierte Enzensberger,
»war die Bedingung ihres Erfolgs«; und Sebald fährt fort: »Zu den Voraus-
setzungen des deutschen Wirtschaftswunders gehörten ja nicht nur die
enormen Investitionssummen des Marshall-Plans, der Ausbruch des kal-
ten Krieges und die von den Bombergeschwadern mit brachialerEffizienz
besorgte Verschrottung veralteter Industrieanlagen, es gehörten zu ihnen
auch das in der totalitären Gesellschaft erlernte fraglose Arbeitsethos, die
logistische Improvisationsfähigkeit einer von allen Seiten bedrängten
Wirtschaft, die Erfahrung im Einsatz von sogenannter Fremdarbeit und
der letzten Endes nur von wenigen bedauerte Verlust der schweren histori-
schen Fracht, die zwischen 1942 und 1945 mit den jahrhundertealten
Wohn- und Geschäftshäusern in Nürnberg und Köln, in Frankfurt,
Aachen, Braunschweig undWürzburg in Flammen aufging. In derGenese
desWirtschaftswunders sind dies die einigermaßen identifizierbaren Fak-
toren gewesen. Der Katalysator aber war eine rein immaterielle Dimen-
sion: der bis heute nicht zum Versiegen gekommene Strom psychischer
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Energie, dessen Quelle das von allen gehütete Geheimnis der in die
Grundfesten unseres Staatswesens eingemauerten Leichen ist, ein Ge-
heimnis, das die Deutschen in den Jahren nach dem Krieg fester aneinan-
der band und heute noch bindet, als jede positive Zielsetzung, im Sinne
etwa der Verwirklichung von Demokratie, es jemals vermochte.« (20 f.)

Später, an anderer Stelle, benennt Sebald ein architektonisches Äqui-
valent für diesen Prozeß. Er erinnert sich an die Ruine einer Villa aus der
Zeit der Jahrhundertwende in Sonthofen, das sogenannte Herzschloß,
»von der nichts mehr übrig war als der gußeiserne Gartenzaun und das
Kellergeschoß. Das Grundstück, auf dem ein paar schöne Bäume die
Katastrophe überstanden hatten, war in den fünfziger Jahren bereits völ-
lig zugewachsen, und wir sind als Kinder oft nachmittagelang in dieser
durch den Krieg mitten im Ort entstandenen Wildnis gewesen. Ich ent-
sinne mich, daß es mir nie recht geheuerwar, über die Treppe in die Keller-
räume hinabzusteigen. Es roch dort faulig und feucht, und ich fürchtete
immer, auf einen Tierkadaver zu stoßen oder auf eine Menschenleiche.
Ein paar Jahre später ist auf dem Grundstück des Herz-Schlosses dann ein
Selbstbedienungsladen eröffnet worden, in einem ebenerdigen, fensterlo-
sen, scheußlichen Bau, und der einstmals schöne Garten der Villa ver-
schwand endgültig unter einem geteerten Parkplatz. Das ist, auf den nied-
rigsten Nenner gebracht, das Hauptkapitel in der Geschichte der deut-
schen Nachkriegszeit.« (89)

Reinhard Baumgart erkannte, was hier gesagt war, als das Zentrum,
als den Archimedischen Punkt des Textes und kennzeichnete ihn mit
authentischer, unverstellter Subjektivität als »ein[en] ungeheure[n] Ver-
dacht«.11 Aber das war schon mehr, als nahezu der gesamte übrige deut-
sche Kulturbetrieb im Augenblick solcher Ansprache zu leisten – genauer:
sich selbst zuzumuten – vermochte.

III
Das Feuilleton reagierte fast ausnahmslos mit einer Literarisierung

der von Sebald an einem spezifischen Symptom der westdeutschen Nach-
kriegsliteratur durchgeführten Diagnose einer nachhaltigen, in ihrem
Fundament angelegten Beschädigung der deutschen Gegenwartskultur
und -gesellschaft. Charakteristisch für diese Strategie ist etwa der Artikel
Volker Hages im »Spiegel« vom 12. Januar 1998. In einer knappen Einlei-
tung wird zunächst berichtet, daß »der in England lebende deutsche
Schriftsteller W. G. Sebald [...] mit überraschenden Thesen [...] eine
Debatte über die deutsche Nachkriegsliteratur ausgelöst [habe]. Gab und
gibt es für die Dichter ein Darstellungsverbot, ein Erzähltabu, das heute
endlich überwunden werden müßte?«12 Der Artikel bekräftigt im folgen-
11 Reinhard Baumgart, Das Luftkriegstrauma der Literatur, in: »Die Zeit«, 29. April 1999. Vgl.
auch weiter unten.
12 Volker Hage, Feuer vom Himmel, in: »Der Spiegel«, 12. Januar 1998.
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den, was bereits diese Einleitung offenlegt: die Beschränkung auf den lite-
rarischen Aspekt, ergänzt um eine unumwundene Orientierung auf die
literarische Gegenwart. In dieser letzten Akzentuierung kam auch die
scheinbar unerschütterbare, ja, tragende Grundüberzeugung des west-
deutschen Literaturbetriebs zu ihrem authentischen Ausdruck: daß die
einzig relevante Literatur und Literaturgeschichte immer jetzt statthabe.13

Eine Lektüre, die Sebalds Ausführungen im Sinne solcher Schwer-
punktsetzung vorzustellen trachtete, konnte ohne Ausblendungen und
Substitute nicht auskommen. Besonders augenfällig ist dabei die nach-
haltig geübte Einfühlung in die deutschen Nachkriegsautoren. Allein die
Feststellung über die durch die Bombardierungen angerichteten Zerstö-
rungen: »Eigentlich ein dramatischer Stoff für Erzähler«, operiert nicht
nur mit einem Duktus, sondern auch mit einer Näherung an die Proble-
matik, die keine Berührungspunkte aufweist mit Sebalds Verfahren einer
um Genauigkeit bemühten Rekonstruktion historischer Bedingungen
und Dispositionen. Ähnlich arglos gibt sich die Mutmaßung: »Offenbar
hatten die aus dem verlorenen Krieg heimkehrenden Soldaten, die zu
Schriftstellern wurden, genug mit sich selbst zu tun« – als ob nicht Sebald
die dringende Frage formuliert hatte, was denn die »Soldaten, die zu
Schriftstellern wurden, [...] mit sich selbst zu tun« gehabt haben mögen. Der
Lebensalltag der heimgekehrten Landser – die vom Bombenkrieg nicht
erzählen konnten, da sie an der Front gewesen waren – und die deutsche
Literatur fallen im »Spiegel«-Artikel eigentümlich zusammen: »So war es
in vielen deutschen Familien, und so war es in der Literatur.« Zwar fügt
Hage kritisch an, daß »die Väter [...] auch nicht von den Verbrechen der
Wehrmacht [erzählten]. [...] Und so erzählten die Väter eigentlich doch
nicht vom Krieg, nicht von diesemKrieg.«Doch dann heißt es in direktem
Anschluß: »Bald danach ließen sie sich das Erzählen fast ganz austreiben.
Der Philosoph Theodor W. Adorno verkündete 1951, es sei barbarisch,
nach Auschwitz ein Gedicht zu schreiben, und wenige Jahre danach noch
kategorischer: ›Es läßt sich nicht mehr erzählen.‹« Hage reaktiviert hier
ein dem Selbstbild des westdeutschen Kulturbetriebs vertrautes Mytholo-
gem: daß das signifikante Schweigen der westdeutschen Nachkriegslitera-
tur über den Holocaust entscheidend von dem Philosophen der Frankfur-
ter Schule verursacht, ja, verschuldet worden sei.14 Von dieser Feststellung

13 Zu den Kontroversen, die diese Disposition besonders hervorgetrieben haben, zählt
etwa die um Wolfgang Hildesheimers The End of Fiction. Vgl. im Zusammenhang Stephan
Braese, Die andere Erinnerung – Jüdische Autoren in der westdeutschen Nachkriegslitera-
tur, Berlin, Wien 2001, S. 365–428.
14 Vgl. Klaus Laermann, ›Nach Auschwitz ein Gedicht zu schreiben, ist barbarisch‹. Überlegungen
zu einem Darstellungsverbot, in: Manuel Köppen (Hrsg.), Kunst und Literatur nach Ausch-
witz, Berlin 1993, S. 11 f.; dagegen Burkhardt Lindner, Was heißt: Nach Auschwitz? Adornos
Datum, in: Stephan Braese, Holger Gehle, Doron Kiesel, Hanno Loewy (Hrsg.), Deutsche
Nachkriegsliteratur und der Holocaust, Frankfurt am Main, New York 1998, S. 285.
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wird auch das Schweigen über das eigene Leiden abgeleitet: »Wenn aber
die Judenverfolgung für die Mehrzahl der deutschen Schriftsteller kein
Thema sein konnte –wieviel weniger war dann über andere, eigene Leiden
zu schreiben, über Schrecken, die als Folge der deutschen Aggression
moralisch akzeptiert, wenn auch qualvoll erduldet werden mußten. So
bedingte das eine Erzähltabu das andere.«Nicht nur wird hier dem Urhe-
ber des einen Erzähltabus auch das zweite angelastet; vor allem entsteht
so, en passant, das Phantasma einer westdeutschen Nachkriegsliteratur,
die von einer Darstellung »eigene[r] Leiden«, erlitten im Kontext des
Zweiten Weltkriegs, insgesamt abgesehen habe. Der Übergang des hier
wirksamen Umwidmungs- und Konstruktionsbegehrens zur notorischen
Selbststilisierung der Gruppe 47 wirkt fließend; ihr Zusammenhang ist
genetisch.15

Der Literarisierung des Gegenstands entspricht die eklatante Leer-
stelle im »Spiegel«-Essay: die komplementäre Funktion des Schweigens
über den Bombenkrieg im Kontext des Wiederaufbaus. Zwar zitiert Hage
Sebalds Kennzeichnung des Schweigens als »einer stillschweigend einge-
gangenen und für alle gleichermaßen gültigen Vereinbarung«.16 Die von
Sebald bezeichnete Virulenz für die Gegenwart jedoch bleibt unerwähnt,
die Problematik eine durch und durch literarische. Entsprechend fragt
Hage danach, ob »denn heute nach dem Roman der Bombennächte geru-
fen werden [darf], nach dem großen Luftkriegsepos«. Hage kann das
Gewicht, die Relevanz dieser Frage durchaus glaubhaft machen. Sie wer-
den jedoch prekär überschattet von der diskurspolitischen Funktion, in
die diese Frage hier und jetzt eingesetzt ist: Indem sie hinleiten soll zur
Schlußthese, »daß die deutsche Nachkriegsliteratur überhaupt erst be-
ginnt – zum Jahrhundertende, zur Jahrtausendwende«, ist ihr aufgetra-
gen, auf Gegenwart und Zukunft zu deuten, sie einmal mehr als offen zu
entwerfen,17 statt von der Irreversibilität in der Vergangenheit stattgehabter
Beschädigungen zu handeln, Beschädigungen, die allerdings das Offene
der Zukunft in Frage zu stellen drohen.

Der im »Spiegel« geübten Literarisierung der Intervention von Sebald
folgte nahezu das gesamte deutsche Feuilleton. Durch zahlreiche Ver-
suche, Gegenbeispiele zu nennen, Texte deutscher Autoren, in denen

15 Wie zu nahezu allen großen Printmedien Westdeutschlands unterhielt die Gruppe 47
enge personelle Kontakte auch zum »Spiegel«; dessen langjähriger Feuilleton-Redakteur
Hellmuth Karasek nahm erstmals im November 1965 an einer Tagung der Gruppe teil.
16 Siehe auch oben.
17 Schon in seinem wichtigen Vortrag »Deutsche Literatur in der Entscheidung« von 1947
hatte Alfred Andersch die gegenwärtige literarische Situation als »tabula rasa« zu kenn-
zeichnen versucht. Alfred Andersch, Deutsche Literatur in der Entscheidung – Ein Beitrag zur
Analyse der literarischen Situation, in Gert Haffmans (Hrsg.), Das Alfred Andersch Lesebuch,
Zürich 1979, S. 111–134.
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sehr wohl vom Bombenkrieg die Rede sei,18 erfuhr diese Literarisierung
noch eine deutliche Steigerung.

Als im Sommer 1998 der dritte Teil von Dieter Fortes Romantrilogie
»Das Haus auf meinen Schultern« erschien, entsannen sich mehrere Re-
zensenten, daß ihr bereits 1995 veröffentlichter zweiter Teil unter dem
Titel »Der Junge mit den blutigen Schuhen« die Bombardierungen durch
die Alliierten im ZweitenWeltkrieg eindrücklich thematisiert hatte. Forte
sollte sich später zudem zu jener spezifischen Aufgabe des Schriftstellers
bekennen, die auch Sebalds Überlegungen grundiert hatte: Wenn etwas
»nicht durch verdichtendes Erzählen von Generation zu Generation wei-
tergegeben wird, sich tief einprägend, so daß es zum unvergessenen
Schreckensbild im Erzählen wird«, sei »es für die Nachkommen verlo-
ren«.19 Diese Zeilen entstammen seiner ausführlichen Stellungnahme im
»Spiegel« vom 5. April 1999 anläßlich der Buchausgabe von Sebalds Vorle-
sungen. Zu diesem Zeitpunkt war Fortes Darstellung des Bombenkriegs
längst als bisher allenfalls von Nossack erreichte literarische Gestaltung
gepriesen20 und von der Verlagswerbung sogar direkt in die Debatte – als
Gegenargument – eingespielt worden: »Wenn 1997 und 1998 öffentlich
darüber geklagt wurde, die Bombenangriffe gegen die Zivilbevölkerung
während des Zweiten Weltkrieges seien in der Nachkriegsliteratur nicht
angemessen geschildert worden, so möchte man ruhig, aber nachdrück-
lich auf diesen Roman Dieter Fortes verweisen!«21 Die Strategie einer Lite-
rarisierung von Sebalds Intervention – zum Zwecke der Entschärfung
ihres eklatant politischen Gehalts – hatte durch die Hinweise auf Fortes
Roman einen neuenHöhepunkt erreicht. Doch ein genauererBlick in das
solcherart exponierte Buch demonstriert, daß selbst, ja, gerade eine
Fokussierung ganz aufs sogenannte Literarische – wäre sie denn ernsthaft
unternommen worden – ihrerseits ins Zentrum von Sebalds Überlegun-
gen hätte führen müssen.

IV
Die Trilogie »Das Haus auf meinen Schultern« erzählt die Geschichte

zweier Familien aus Italien und Polen, deren eine aus politischen und
deren andere aus ökonomischen Gründen ins Rheinland ziehen, wo sie
sich 1933 durch Heirat verbinden. Mit diesem Jahr setzt der zweite Teil

18 Vgl. Jamben und Bomben, in: »Die Presse«, 24. April 1999; Kurt Oesterle,NachgetrageneVor-
würfe, in: »Süddeutsche Zeitung«, 11. Mai 1999; Wolfram Schütte, Unterlassene Zeugenschaft,
in: »Frankfurter Rundschau«, 27. März 1999.
19 Dieter Forte,Menschen werden zu Herdentieren –Dieter Forte überW. G. Sebalds »Luftkrieg«-The-
sen und eigene Erinnerungen an die Bomben, in: »Der Spiegel«, 5. April 1999.
20 Vgl. Heinrich Vormweg, Kindheit im Bombenhagel, in: »Süddeutsche Zeitung«, 13. Dezem-
ber 1995.
21 Verlagswerbung auf einem Nachsatzblatt von Dieter Forte, In der Erinnerung, Frank-
furt am Main 1998.
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derTrilogie ein, der die Jahre bis Kriegsende behandelt; im dritten Teil ste-
hen die ersten Nachkriegsjahre im Mittelpunkt.

In das Jahr 1933 fällt die Geburt des Jungen, aus dessen Perspektive
der zweite und dritte Teil der Trilogie erzählt werden. Ausführlich wird
das sozialeMilieu vorgestellt, in dem der Junge –dessen Name ungenannt
bleibt – aufwächst, offenkundig dem proletarischen Stadtteil Düsseldorf-
Oberbilk nachgezeichnet,22 wo Forte 1935 geboren wurde. Resistenz, ja,
Widerstand gegen das neue Regime wird als Alltag vorgestellt. Für den
Großvater »fing schon bei Marx und Engels die Bourgeoisie an«, er sym-
pathisiert mit Kropotkin, Bakunin und Blanqui (73),23 die Großmutter
»trug in der Einkaufstasche Flugblätter von einer kleinen Hinterhofdruk-
kerei zum Hauptbahnhof, um sie dort einer anderen Frau unauffällig zu
übergeben« (36). Im Viertel deckt jeder jeden: »Im Quartier konnte man
noch recht lange unter seinem eigenen Fahndungsplakat stehen, ohne
von der Polizei behelligt zu werden« (79); und »wurde dann einer von
irgendwelchen Staatsstellen dringend angefordert, weil die für ihn be-
stimmte Zelle immer noch nicht belegt war, kam die Polizei ins Haus und
unterbreitete Reisevorschläge, die zumeist Holland als sehenswert
bezeichneten«. (80) Später, während des Krieges, »[hörte man] im ganzen
Quartier [...] die dumpfen Schläge und die Stimme von Radio BBC, alle
Radios waren weit aufgedreht, damit die, die keinen Strom oder kein
Radio hatten, mithören konnten, im übrigen Deutschland stand darauf
die Todesstrafe, das wußte jeder, aber hier versteckte man sich nicht mit
dem Radio unter Wolldecken, hier herrschte ein anderes Gesetz. Der
Junge vergaß das nie.« (157)

So nachhaltig auch die Gegnerschaft der Bewohner des Viertels zum
NS-Regime ihre Existenz und Identität zu prägen scheint, so unscharf
bleibt die Gestalt der Machthaber. In dem Maße, in dem jener soziale
Mikrokosmos, in dem die Polizei mit dem Widerstand kooperiert, als
eigentlicher Erzählkosmos des Romans insgesamt eingesetzt ist, erwächst
das poetologische Dilemma, daß der Nationalsozialismus, seine Träger,
seine Basis, seine Gewalthaber, als erzählerisch gestaltete Subjekte ohne
genuinen Ort bleiben. An ihre Stelle tritt vorläufig ein – geheimnisvolles,
ungenaues – »man«; es steht in krassem Gegensatz zur differenzierten
Gestaltung des zahlreichen Romanpersonals: »Eine alle Gedanken und
Gefühle lähmende Bewußtlosigkeit überzog die Stadt, kam mit der
Dämmerung, kam mit dem Morgengrauen, beherrschte die Nacht,
beherrschte den Tag, erstickte das Leben. Menschen verschwanden. Die
Zurückgebliebenen hielten den Atem an, verstummten, schwiegen, flüch-
teten sich in Ahnungslosigkeit, beherrscht von einer unbestimmten,

22 Vgl. etwa Heinz Schweden, Dieter Forte: Die Kiste mit dem schweren Deckel, in »Rheinische
Post«, 25. November 1995.
23 Dieter Forte, Der Junge mit den blutigen Schuhen, Frankfurt am Main 1999, S. 73. Die
Seitenzahlen im fortlaufenden Text verweisen auf diese Ausgabe.



14 Bombenkrieg und literarische GegenwartM
it
te
lw

eg
36

/
20

02

unbenennbaren Angst. Man hörte Grauenhaftes und vergaß es vorEntset-
zen, obwohl es einem eindrücklich geschildert worden war. Man blickte
gebannt auf irritierende Vorgänge und hatte sie doch nicht gesehen,
konnte sich nicht an sie erinnern« (74 f.); »man hatte sich an das Ver-
schwinden und Umbenennen gewöhnt, man hatte jede Orientierung ver-
loren, man hatte jede Meinung verloren« (83); »man war Parteigenosse,
Wehrmachtsangehöriger, Dienstverpflichteter, kriegswichtig, kriegsver-
wendungsfähig, stand zur besonderen Verfügung, und in dieser Eigen-
schaft hatte man zu funktionieren. Das ganze Volk war durchnumeriert
und durchorganisiert, vom Führer bis zur deutschen Hausfrau, und der
Führer hatte sie alle in seinem Organisationsschema, und keiner erin-
nerte sich mehr an das, was vorher war, und keiner erinnerte sich mehr an
alte Zeiten, weil es nur die neue Zeit gab« (86 f.).

Die farbige und detailgenaue Schilderung des »Quartiers« und die
Unschärfe im Blick auf jene Subjekte, in denen das, was geschah, seinen
wenn auch scheinbar oft nur passiven Halt fand, wird flankiert von
Sequenzen, in denen nachdrücklich ein kollektiver Opferstatus ausge-
schrieben wird. Dem kollektiven Subjekt des Romans: der Familie des Ich-
Erzählers, der Bewohnerschaft des »Quartiers«, mochte – als explizit
gekennzeichneten Mitgliedern eines antifaschistischen Widerstands – im
Blick manchen Lesers dieser Status ohnehin schon zugewachsen sein.
Doch es ist gerade nicht nur dieses spezifische Subjekt, dem das Attribut
des Opfers zuteil wird. Meist ausgehend von Erfahrungen und Erlebnis-
sen der Familienmitglieder, werden die Zuschreibungen zusehends ausge-
dehnt. Von einem Polizisten erhalten die Großeltern des Jungen, die nach
seinem verschwundenen Vater suchen, die Auskunft, »hier gebe es nur
noch Gefangene, die einen seien schon abgeholt, die anderen würden
noch abgeholt. Die draußen auf der Straße herumliefen und von neuen
Zeiten träumten, wüßten es nur noch nicht, aber auch sie ständen auf der
Liste, das sei nur eine Frage der Zeit, auch die beste Organisation könne
nicht alles auf einmal lösen. Einstweilen müsse man sich das Gefängnis
nur groß genug vorstellen, dabei zeigte er auf die Landkarte des Deut-
schen Reiches in den zur Zeit gültigen Grenzen, die fett und schwarz wie
der Trauerrand einer Todesanzeige einen geschlossenen Kreis bildeten.«
(77 f.) Später, während des Kriegs, verwischt auch der Unterschied zwi-
schen Dienstverpflichteten und Sklavenarbeitern aus den besetzten Län-
dern, »Zwangsarbeiter oder zwangsverpflichtet, einen Unterschied gab es
nicht mehr, die Bewachung war gleich, die Lebensmittelration war gleich,
der Tod war gleich« (208). Eine bemerkenswerte qualitative Ausdehnung
erfährt der eigene Opferstatus im Blick auf das Viertel, das – nachdem
auch »Gefangene, Verschleppte, Zwangsarbeiter, Fremdarbeiter« dorthin
transportiert worden waren, »es fehlte keine Nation vomAtlantik bis zum
Ural, vom Nordkap bis zum Mittelmeer« – als »Ghetto« bezeichnet wird,
bereits kurz darauf als »Lager«, in dem »jeder Mensch [...] seine Nummer
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[hatte], eingeteilt [war], [...] Teil dieses Zwangssystems. [...] Namen hatten
sie alle keine mehr.« (164 f.)

Die Darstellung der Figuren als Opfer des NS-Regimes – die Über-
gänge sowohl zu den Zwangsarbeitern und Juden (»Ghetto«) wie zur
Majorität der deutschen Bevölkerung (»das Gefängnis [...] des Deutschen
Reiches«) sind verwischt – hat ihre für die Erfahrung des Bombenkriegs
entscheidende Disposition zur Folge: Die Bombardierung durch die Alli-
ierten wird erlebt in der Position eines doppelten Opfers.

Daß im Viertel von den Bomben der Alliierten in jeder Hinsicht die
Falschen hatten getroffen werden müssen, wird programmatisch verdeut-
licht in einem Widerstandsakt gegen den Kern der NS-Vernichtungspoli-
tik: dem Versuch, einen Juden zu retten. »Opa Winter war Jude, ein klei-
ner, weißhaariger, immer höflicher und hilfsbereiter Mann mit einem
Schnurrbart und einem kauzigen Lächeln, mit gutmütig zwinkernden
Äuglein, die immer zu sagen schienen: ›Das wird schon wieder. Das krie-
gen wir wieder hin. Alles nicht so schlimm. Es wird schon alles gut
werden.‹ [...] Er trug keinen gelben Stern auf seiner Kleidung, weil er das
nicht wollte und weil das im Quartier auch nicht nötig war. Er besaß
gefälschte Papiere, keiner fragte ihn danach. Er wohnte weiter im Quar-
tier, sicher wie in Abrahams Schoß, auch als die Juden der Stadt in langen
Zügen vom Schlachthof abtransportiert wurden. [...] Herkules war Opa
Winters bester Freund. Wenn die zwei durchs Quartier gingen, konnte
sich jeder die Geschichte von David und Goliath vorstellen, nur daß
David und Goliath hier Freunde waren. [...] obwohl alle wußten, daß die
Todesstrafe darauf stand, [...] nahmen [sie] ihn auf und nahmen ihn bei
den Luftangriffen mit in den Keller, obwohl auch das bei Todesstrafe ver-
boten war. [...] sie wußten, OpaWinter versteckt sich hier, weil er Jude ist,
es war für alle das Selbstverständlichste von derWelt.« (189 ff.) Im letzten
Augenblick, zwei Tage vor der Befreiung durch die Amerikaner, findet
eine Heeresstreife »Opa Winter« und erhängt ihn auf dem Markt.

Die Gestaltung spätestens dieser Episode weist auf die entscheidende
Kondition des Romans: seine Verwurzelung in den Ideologemen und
Bearbeitungsstrategien, die die westdeutsche Nachkriegsliteratur der 50er
und 60er Jahre in der Konfrontation mit der NS-Vergangenheit entwickelt
hatte. Schon die Darstellung der einzigen im Roman gestalteten jüdi-
schen Figur reproduziert umrißgenau jenes Stereotyp des Juden, das vom
Roman der westdeutschen Nachkriegsliteratur ausgeprägt worden war.24

24 Vgl. Ruth Klüger (vormals Angress), A ›Jewish Problem‹ in German Postwar Fiction, in
»Modern Judaism«, 5 (1985), Bd. 3, S. 215–233; eine leicht geänderte Fassung in deutscher
Sprache unter demTitel Gibt es ein ›Judenproblem‹ in der deutschen Nachkriegsliteratur? in: »Neue
Sammlung«, 26. Jg. (1986), S. 22–40; Heidy M. Müller, Die Judendarstellung in der
deutschsprachigen Erzählprosa, Königstein imTaunus 1984; Christiane Schmelzkopf, Zur
Gestaltung jüdischer Figuren in der deutschsprachigen Literatur nach 1945, Hildesheim,
Zürich, New York 1983.
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»Opa Winter« ist allein, unorganisiert, hilflos und bemitleidenswert, mit
seinem offenkundig unerschütterbaren Optimismus – »Das wird schon
wieder« – zudem wichtiger historischer Zeuge für ein ebenfalls durch
nichts zu erschütterndes Vertrauen in den ewigen Bestand deutsch-jüdi-
scher Symbiose – ein Optimismus, der auch durch seinen unzeitigen Tod
letztlich nicht falsifiziert wird, da die Bevölkerung des »Quartiers« sich
bewährt hat. Jüdische Überlieferung wird christlich angeeignet und
umgewidmet: Das »Quartier« wird zu »Abrahams Schoß«, und die Rolle
Davids, in die »Opa Winter« schlüpfen darf, ist durchaus nicht die des
mutigen Helden, der schließlich siegt, sondern die eines behenden
Wichts, der »leicht und klein, wie er war, über die Dachrinnen ins Nach-
barhaus« (192) zu flüchten versteht; Herkules-Goliath hingegen, »der
stärkste Mann der Welt« (192), Repräsentant für das »Quartier«, fungiert
hier als »Freund« und Beschützer. Diese Darstellung, aber auch die kaum
überhörbare Beteuerungsrhetorik in der Formulierung, daß der Aufent-
halt des Juden im »Quartier« »für alle das Selbstverständlichste von der
Welt [war]«, deutet auf eine – symptomatische –Anstrengung im Narrativ.
Sie mag besonders augenfällig werden im direkten Gegenüber zu Fortes
Schilderung der Bombennächte: »Die Sirenen jaulten, brüllten ihre eintö-
nigen Melodien, an- und abschwellende Gesänge, langgezogenes Wehkla-
gen, tief aufbrummend, schnell hochsteigend in schmerzhafte Höhen,
die in den Ohren lagen, ins Gehirn drangen, sich festsetzten, sich nie
mehr aus dem Körper entfernten [...] das neue Zeitsystem [hieß] nicht
mehr Tag und Nacht [...], nicht mehr Morgen und Vormittag und Mittag
und Nachmittag und Abend und später Abend und späte Nacht, sondern
Voralarm, Vollalarm, Entwarnung, Voralarm, Vollalarm, Entwarnung, bis
das alles in den Daueralarm überging [...] die Bomber kamen, wann sie
wollten, und die Jagdbomber kamen später ohne jede Pause [...] Luftmi-
nen, Sprengbomben, Brandbomben, Phosphorkanister, die man an ihren
Geräuschen schnell unterscheiden lernte [...] was die Flak jetzt nicht vom
Himmel holte, das kam durch und würde alles abladen, und jeder wußte
in diesem Moment, daß er getötet werden sollte, daß man ihn, ja genau
ihn, zerfetzen, verbrennen und ersticken wollte [...] das krachende, ber-
stende Detonieren der Bomben kam immer näher, kam rasend näher in
betäubenden Explosionen, lief auf das Haus zu, in dessen Keller in dem
Moment die einzigen Menschen derWelt saßen, die wußten, daß sie jetzt
sterben mußten, zerfetzt, verbrannt, erstickt, in diesem Weltuntergang,
der über dem Haus zusammenschlug in einem einzigen, nie zuvor gehör-
ten und niemals beschreibbaren Geräusch, das aus dem tiefsten Innern
der Erde kam [...] die Stille nach diesem Geräusch [war] die größte Stille
[...], die ein Mensch geschenkt bekam, die Stille, die um einen ist, wenn
man aus dem Grab auferstehen darf, eine Stille, die den Jungen ein Leben
lang begleiten wird, [...] in derman ohne nachzudenken spürt, was das ist,
Leben, was das ist, Tod, und erfährt, wie man sich danach sehnt, weiterzu-
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leben [...]. Die Auferstehung vom Tod zum Leben, für wenige Stunden
und ohne Hoffnung, denn die hat man verloren, für immer verloren [...]«
(134–139)

In dieser Schilderung vermag das Erzähl-Ich des Jungen deutlich
mehr Stringenz als Organon derWahrnehmung zu entwickeln als in den
Erzählungen über das Widerstandsprofil des »Quartiers«, gar der Episo-
den um »Opa Winter«. Selbstzeugnisse des Autors legen ein besonderes
Maß an Authentizität gerade dieser Partien nahe.25 Die Kennung des
Romans besteht jedoch gerade nicht in einem zu mutmaßenden Grad
von Authentizität der Passagen über die Bombennächte – sondern in ihrer
disparaten Stellung zum übrigen Erzählkosmos. Auch wenn der Erlebnis-
kern der Schilderung lesbar ist, ja, identifizierbar scheint als die Schilde-
rung eines Kindes – das heißt eines Subjekts, an das Fragen nach morali-
scher, sozialer, gar juristischer Schuld sinnvoll nicht oder nur äußerst
eingeschränkt gerichtet werden könnten –, ist diese Rede eingesetzt als
Ausdruck einer Figurengruppe, deren nachhaltig demonstrierter Opfersta-
tus gerade diese Fragen nach Schuld von vornherein abwehren bzw. nega-
tiv beantworten können soll. Die Subjekte der Handlung, die die Bom-
bardierung erleben, sind ganz vorwiegend keineswegs Kinder, sondern
Erwachsene, die zum Zeitpunkt der Bombardierung in derVergangenheit
verantwortlich gehandelt haben – und zwar richtig, wie zu beteuern der
Roman nicht müde wird: gegen das Regime. Durch die Bombardierung,
die ihr Leben gefährdet, werden sie zum zweiten Mal Opfer. Welches
Gewicht dieser Status nicht nur in der Erzähllogik, sondern auch im Nar-
rativ einnimmt, verdeutlicht eine Phantasie des Erzähl-Ichs während der
Bombardierung einer Kleinstadt in Süddeutschland, in die er und seine
Mutter als Ausgebombte evakuiert wurden. Der Junge sieht, »wie zufällig
die Bomben fielen, wie zufällig die Treffer waren, wie zufällig ein Haus
zerstört wurde undMenschen starben«, und stellt sich vor, wie Gott dieser
Bombardierung zuschaut: »So ungefähr sah wohl auch Gott auf das Trei-
ben der Menschen, und sicher war er ratlos, wessen Gebete er erhören
sollte, die der Bomberpiloten oder die der Bevölkerung in den Kellern.«
(271) In dieser Wahrnehmung ist die vollständige Parität zwischen den
Deutschen am Boden und den Alliierten in der Luft vollzogen – und von
höchster Instanz besiegelt. Unschuld oder mangelhafte Schuldfähigkeit
des Kindes ist im Roman so vollständig durch Widerstand und Opfersta-
tus substituiert, zugleich so vollständig ausgedehnt auf das deutsche Kol-
lektiv, daß die historischen Subjekte des Nationalsozialismus nahezu
unsichtbar bleiben, zumindest nicht mit im Keller zu sitzen scheinen.
Zwischen der Bevölkerung im »Quartier« und der »Bevölkerung in den
Kellern« gibt es – an dieser Stelle der Erzählung, gegen Ende des Romans –
keinen Unterschied mehr.

25 Vgl. etwa Forte, Herdentiere (Anm. 19).
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In einem zeitgeschichtlichen Romanprojekt mit einer solch großen
Anzahl von Opfern mochte sich zuletzt das Erfordernis nach einer faßba-
reren Gestaltung der Täter doch noch bemerkbar gemacht haben. Die
Täterseite kommt schließlich in zwei bezeichnenden Modi zur Darstel-
lung. Die erste folgt einem Traditionsmuster, das – ähnlich dem Stereotyp
des jüdischenVerfolgten – ebenfalls der frühen westdeutschenNachkriegs-
literatur entstammt: demTypus des vom Schicksal benachteiligten sadisti-
schen Einzeltäters. »[...] ein Feldwebel, der eine Beinprothese trug, er
hinkte und schwenkte seine Prothese dabei in einem Halbkreis nach
vorne [...], soff sich voll und marschierte los, um Menschen zu foltern, zu
erschießen, zu erhängen, marschierte seinen Todesschritt auch noch, als
die Amerikaner schon vor der Stadt lagen [...]. Er folgte dem Befehl seines
Führers: ›Denn heute gehört uns Deutschland‹, folgte dem Befehl des
Tötens, war der verkörperte Tod.« (187, 189) Der zweite Modus, in dem
Nazi-Täter zur Darstellung kommen, entsteht im Fluchtpunkt der Bom-
benkriegserfahrung: Die ländliche Bevölkerung insbesondere Süd-
deutschlands, die sich von den Bombennächten in den Städten keine Vor-
stellung machen kann, entpuppt sich gegen Ende des Romans als jene
fanatische NS-Massenbasis, die zuvor kaum kenntlich geworden war.
»Feindlich standen sie sich gegenüber [...] die Einwohner [...] fragten, ob
man diese Weiber mit ihren Kindern nicht wieder abschieben könne. [...]
Hier war seit hundert Jahren nichts passiert. [...][im] ›Tagblatt‹ [...] fand
[der Junge] nie eine Meldung über die Bombardierungen im Reichsge-
biet, immer nurGedanken des Führers und Gedanken des Gauleiters und
Gedanken des Ortsbürgermeisters und schwäbische Geschichten: ›Als ein-
mal derTeufel einem Schwab erschien‹. Hier herrschte Frieden, hier gab es
keinen Krieg, hier gab es nur ein verhetztes Ausland, eine jüdisch-bolsche-
wistische Verschwörung, die dem deutschen Mann seinen Acker und sein
Haus nehmen wollte und der deutschen Frau ihre Ehre. [...] alle paar
Minuten ein ›Heil Hitler‹, [sie] brüllten die evakuierten Frauen und ihre
Kinder an, die lediglich Guten Tag sagten, warum sie nicht mit Heil Hit-
ler grüßten, brüllten mit Kegelbruderstimme und vor Jähzorn roten
Stammtischköpfen. Die Frauen waren den Hitlergruß aus den großen
Städten, aus denen sie kamen, nicht gewohnt, der Junge hatte ihn über-
haupt noch nie gehört [...].« (227 ff.) Während eines Gesprächs zwischen
dem Jungen und seiner Mutter »schrie [ein Herr] von einem Marmor-
tischchen herüber [...], das sei Greuelpropaganda der Alliierten, und eine
Frau rief, sie würden der Front in den Rücken fallen undDeutschland ver-
raten, und eine andere Frau rief, man werde sie anzeigen, wenn sie weiter
darüber sprächen, und dann kämen sie dahin, wo sie hingehörten, in ein
Lager. [...] man hatte ›Sieg Heil‹ geschrien und fand nun Kriegsflüchtlinge
vor demHaus und schlug die Tür zu. Sie [...] landeten mit anderen Frauen
und Kindern in einem Barackenlager, in dem auch Kriegsgefangene leb-
ten, Franzosen und Polen, mit denen man sich verstand, mit denen man
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sich verbündete, einige Zeichen genügten [...]. Die Straßen und die Häu-
ser waren einheitlich mit großen Hakenkreuzfahnen dekoriert [...]. Und
so, wie die Bewohner bisher nichts vomKrieg bemerkt hatten, so merkten
sie nun auch nicht, daß dieses große Reich, in dem sie sich geborgen fühl-
ten, das sie feierten, langsam, aber doch vernehmbar knirschend wie ein
altes Haus in sich zusammenbrach [...]. Denn man fühlte sich sicher und
geborgen im Schoß des Führers und war daher bereit, jeden Volksfeind,
der den Frieden störte, sofort zu eliminieren. [...] sie und ihre Familie hat-
ten alles verloren, hier regte man sich auf, wenn sich eine Fahne imWind
verfing.« (234 ff.)

Der Schematismus, in dem nun, gegen Ende des Romans, die Schuld-
frage doch noch beantwortet werden soll, deutet auf ihre auch in derKon-
struktion dieses Romans unauflösbare Virulenz. Sie mochte zuallererst
begründet sein in der notwendigen Verkettung wohl jeder irgend realisti-
schen Darstellung der NS-Epoche und ihrer Verbrechen mit der Frage
nach Schuld und Schuldwissen. Doch diese Virulenz war enger noch an
den Kern des Forte-Romans geknüpft: Sie schien darauf zu weisen, daß
auch eine Darstellung des alliierten area bombing zuletzt nicht auskommt
ohne eine gerade auch künstlerisch ausreichend reflektierte Antwort auf
diese Frage.

V
Sebald hatte die Vermutung geäußert, daß »die Unfähigkeit einer

ganzen Generation deutscherAutoren, das, was sie gesehen hatten, aufzu-
zeichnen und einzubringen in unser Gedächtnis«, offenkundig entschei-
dend begründet war durch ihre »Präokkupation mit der Nachbesserung
des Bildes, das man von sich überliefern wollte« (8). Es sind die literari-
schen Strategien solcher »Nachbesserung«, die sich Fortes Roman tief ein-
geschrieben haben – aufgewiesen wurden Ausdehnung und Selbstzu-
schreibung des Opferstatus, poetologisch inkonsistente Täter-Konstrukte
und eine einschlägige Stereotypisierung des verfolgten Juden –; und ihre
Gegenwart in Fortes Buch markiert die dramatische historische Nachhal-
tigkeit, mit der diese spezifische Kondition der westdeutschen Nach-
kriegsliteratur auf literarische Produktion auch 50 Jahre nach Kriegsende
noch einzuwirken vermag. Doch nicht nur der schiere zeitliche Abstand
von Fortes Schreiben zur eigentlich genuinen Ära jener westdeutschen
Nachkriegsliteratur, die diese Strategien schuf – also etwa der Jahre von
Kriegsende bis Anfang der 60er –, sondern eine spezifische Disposition
seines Romans macht dieses eigentümliche Fortleben alter Strategien lite-
rarischer »Nachbesserung« besonders augenfällig: das kindliche Alter des
Protagonisten. Das geringe Alter des »Jungen«, das konsistente Fragen
nach subjektiver Schuld nahezu völlig ausschließt,26 barg konstitutiv eine

26 Vgl. auch oben.
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erzählerische Perspektive sowohl auf den Alltag des Dritten Reiches, aber
erst recht auf die Erfahrung der Bombardierung, der Strategien einer vor-
gängigen Opferstilisierung äußerlich sein müssen. Daß aber selbst das
kindlicheOrganon derWahrnehmung in Fortes Roman noch aus einer aus-
gewiesenen antifaschistischen Familie stammen muß und diese Opfer-
gruppe sich wie unversehens zur Majorität der Deutschen zu wandeln
scheint, mag am eklatantesten auf die Belastung deuten, unter der die
Anstrengung literarischer Erinnerung auch fünf Jahrzehnte nach Grün-
dung der Gruppe 47 noch steht.

So prinzipiell und konstitutiv die von Sebald bezeichnete »Präokku-
pation« mit ihren direkten Folgen für die literarischen Diskursverabre-
dungen die »Wahrhaftigkeit«27 in der Auseinandersetzung der westdeut-
schen Nachkriegsliteratur mit der NS-Epoche bedrohte, so spezifisch war
jedoch durch diese Hypotheken gerade auch eine adäquate Darstellung
des area bombing in Frage gestellt. Dabei kommt der Tatsache, daß die
Mehrheit der Deutschen die Bombardierung durch die Alliierten nicht
als Antifaschisten erlebten, sondern zum deutlich größeren Teil als Mit-
läufer, Pgs, auch Gleichgültige, vor allem deswegen Bedeutung zu, da
diese Disposition wesentlich Einfluß auch auf die Wahrnehmung der
Bombardierung selbst genommen hat. »Abgesehen von denVerlautbarun-
gen der NS-Presse und des Reichssenders, in denen stets im selben Tenor
von sadistischen Terrorangriffen und barbarischen Luftgangstern die
Rede war«, bemerkt Sebald, »soll es sehr selten nur vorgekommen sein,
daß jemand Klage führte über die jahrelange Destruktionskampagne der
Alliierten.« (22 f.) Sebald knüpft an verschiedene weitere Indizien die
Mutmaßung, daß viele Deutsche die Bombardierungen mit ihren kata-
strophischen Folgen »als eine gerechte Strafe, wo nicht gar als Vergeltungs-
akt einer höheren Instanz« (22) wahrgenommen hätten. Auch wenn man
absieht von Spekulationen über eine etwaige weltanschaulich grundierte
Überhöhung, wird erkennbar, daß die Erfahrung der Bombardierung
notwendig konnotiert wurde mit den –wie auch immer unvollständigen –
Kenntnissen über die deutschen Kriegsaktivitäten in Europa: DerGegner
schlug zurück.Wie grundlegend diese Einordnung der Bombardierungen
war, verdeutlicht eine Erinnerung Dieter Fortes: »[...] in dieser Steinzeit
fiel kein Satz über Schuld oder Unschuld, Sinn oder Unsinn, Tod oder
Leben, es mußte nichts gesagt werden, allen – soweit meine Erinnerung –
war klar, was geschehen war und warum es geschehen war«.28 Und auch,
daß Gert Ledig seine eindringliche, im Gefolge der Sebald-Kontroverse
wiederentdeckte Schilderung des area bombing mit »Vergeltung«29 über-

27 Vgl. Wolfgang Hildesheimer, Das Ende der Fiktionen, in: ders., Das Ende der Fiktionen –
Reden aus fünfundzwanzig Jahren, Frankfurt am Main 1988, S. 229–250, hier S. 240.
28 Forte, Herdentiere (Anm. 19).
29 Gert Ledig, Vergeltung, Frankfurt am Main 1956.
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schrieb, weist in die gleiche Richtung: daß ein – wenn auch sehr modifi-
ziertes – Schuldwissen die Wahrnehmung der Bombardierung nicht nur
begleitet, sondern auch mitgeformt hatte. Die Bombardierten erlebten
sich als Opfer; aber die Mehrheit von ihnen waren keine Antifaschisten,
doppelte Opfer, sondern ahnte, daß diesen Bomben etwas wie eine Täter-
schaft vorangegangen war. Fortes Erinnerung verdeutlicht, daß hier –
zumal in einer wieder aufgemöbelten Ideologie des Kriegs – oft eigentlich
nur dialektisch gedacht war, ganz wertneutral, »kein Satz [fiel] über
Schuld oder Unschuld«. Und doch ist es dieser offenkundig gerade auch
in den Kellern noch verbliebene Rest von Einsicht in Ursache und Folge,
von dem die deutsche Wahrnehmung der Bombardierung nicht wirklich
ablösbar war. In Fortes Roman, in dem die Bombardierung von einem
Jungen und zahlreichen Antifaschisten erlebt wird, ist die Darstellung der
solcherart subjektgeschichtlich bestimmten Wahrnehmung ohne Ort.

In der verformten und entleerten Debatte, wie sie im Verlauf des Jah-
res 1998 geführt wurde, galt Fortes »Der Junge mit den blutigen Schuhen«
als triftiges Argument gegen Sebald, »widerlegt[e]« Forte damit doch »den
Irrtum, daß Bombenangriffe während des Zweiten Weltkriegs von deut-
schen Schriftstellern ignoriert worden seien«;30 ja, Sebald könne »Dieter
Forte nicht gemeint haben«,31 dessen Roman »die vielleicht eindrucksvoll-
ste Antwort auf die Debatte«32 sei. Doch daß etwas nicht stimmte mit For-
tes »Der Junge mit den blutigen Schuhen«, war mehreren Rezensenten
beim Ersterscheinen des Romans im Spätsommer 1995 durchaus aufgefal-
len. Gerade die signifikante Disparatheit zwischen den Passagen über die
Bombardierungen und den Darstellungen der sozialen Wirklichkeit war
wiederholt in den Blick geraten. Walter Hinck etwa hatte zwar »in den
Kapiteln über den Krieg, genauer über den Bombenkrieg [...] das Beste,
was Forte bisher geschrieben hat«, erkannt, aber einen »Hang zu Schema-
tisierungen« bemängelt; »mit seinen Überzeichnungen« überziehe Forte
gar »den Kredit, den er sich vorher durch erzählerische Kunst verdient
hat«.33 Dies war auch Stephan Reinhardt in der »Weltwoche«durchaus auf-
gefallen: Wie Forte »die Tage und Nächte der Bombardierungen schildert,
das Hin und Her zwischen Luftschutzkeller und halbzerstörten Wohnun-
gen, das Unterwegs der Obdachlosen und Flüchtlinge«, sei »von einer
seltenen Sprachgewalt« – doch »sein Düsseldorfer Arbeiter-›Quartier‹
Oberbilk [...] verklär[e]«34 er. Und eine Rezensentin der »Rheinischen

30 Stephan Reinhardt, Ausgebombt, in: »Der Tagesspiegel«, Nr. 16585.
31 Richard Kämmerlings, Die Jahre Null, in: »Neue Zürcher Zeitung«, 19. November 1998.
32 Rüdiger Görner, Bilder vom Rand, in: »Die Presse«, 14. November 1998.
33 Walter Hinck, Ein Schatten über Oberbilk, in: »Frankfurter Allgemeine Zeitung«, 9. Sep-
tember 1995.
34 Stephan Reinhardt, Vom aufrechten Gang der Selbstbehauptung, in: »Die Weltwoche«,
5. Oktober 1995.
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Post« war am Ende ihrer differenzierten Lektüre zu dem lakonischen
Ergebnis gekommen: »Wir, Fortes deutsche Zeitgenossen, kommen in die-
sem Roman zu gut weg.«Und kritisch hatte sie angefügt: »Wie gut uns das
tut.«35

Für die Virulenz der in der westdeutschen Nachkriegsliteratur be-
gründeten diskursiven Verabredungszusammenhänge auch in der Gegen-
wart lieferte die wohl avancierteste Entgegnung, die Sebald auf seine Zür-
cher Vorträge aus dem deutschen Feuilleton erhielt, ein weiteres Beispiel:
Reinhard Baumgarts Stellungnahme »Das Luftkriegstrauma der Litera-
tur« in der »Zeit« vom 29. April 1999. Die Feststellung, daß ein »bis heute
nicht zum Versiegen gekommene[r] Strom psychischer Energie, dessen
Quelle das von uns allen gehütete Geheimnis der in den Grundfesten
unseres Staatswesens eingemauerten Leichen ist, [...] die Deutschen in
den Jahren nach dem Krieg fester aneinanderband und heute noch bin-
det, als jede positive Zielsetzung«, wird von Baumgart in seinemGewicht,
auch innerhalb des Textes, erkannt und unzweideutig markiert; und es ist
diese Feststellung, zu der Baumgart eine Auseinandersetzung sucht: »Ein
ungeheurer Verdacht und der bei weitem lauteste Satz in einem Buch, das
eher still, fast bedächtig einen Skandal verhandelt. Statt seine Schrift zu
komplettieren mit einer Polemik zum Fall Andersch, [...] hätte Sebald lie-
ber weiterbohren sollen in den Abgründen unseres Vergessens. –Denn ein
Volk, das mindestens in seinen Eliten – die so bitte nicht genannt und als
solche erkannt sein möchten – zwar unermüdlich seine gewaltige Schuld
debattiert, doch an sich selbst als Opfer von Vernichtung oder auch Ver-
treibung nicht zu denken wagt, das muß sich und anderen unheimlich
bleiben.«36

Gewiß, wermit diesen Eliten und ihren Schulddebatten gemeint sein
konnte, mochte sich dem »Zeit«-Publikum sofort erschließen. Doch in
der für das Argument konstitutiven Bemerkung, daß dieses Volk »an sich
selbst als Opfer [...] nicht zu denken« wage, ist jener tiefgreifende erinne-
rungskulturelle Defekt verkannt, den noch Fortes Roman dokumentiert:
Das Selbstbild, das sich die literarische Erinnerung dieses »Volk[es]« von
sich bewahrt hatte, war das eines »Opfervolks«;37 diese Deformation trägt
literarische Kultur bis heute mit sich. Es erscheint als Paradox, daß gerade
jene historische Erfahrung, die wie kaum eine andere Deutsche zu
Opfern gemacht zu haben schien, als Material literarischer Arbeit am
Selbstbild als Opfer nahezu ungenutzt blieb. Zwei einander ergänzende
Antworten zeichnen sich ab. Zum einen vertrug sich jene von den Auto-
ren der westdeutschen Nachkriegsliteratur betriebene »Nachbesserung
des Bildes, das man von sich überliefern wollte«, nur schwermit einerThe-

35 Gerda Kaltwasser, Übersonnte Wirklichkeit, in: »Rheinische Post«, 30. September 1995.
36 Baumgart, Luftkriegstrauma (Anm. 11).
37 Jean Améry, Jenseits von Schuld und Sühne, München 1988, S. 85.
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matisierung des area bombing.Diese »Nachbesserung« zielte auf die Selbst-
stilisierung zumAntifaschisten undOpfer des NS-Regimes; und Kritik an
oder garKlagen überMaßnahmen derAlliierten, die die Niederschlagung
des NS-Regimes bezweckt hatten, hätten – vom Standpunkt der Binnen-
kontrolle dieser Anstrengungen aus – die Entschiedenheit dieser neuen
Gesinnungen in Zweifel zu ziehen gedroht. Die westdeutsche Nachkriegs-
literatur hat diese heikle Ausgangssituation schon sehr rasch in die stau-
nenswerte und äußerst erfolgreiche Fähigkeit zu verwandeln vermocht,
von ihren Autorsubjekten stets als Opfern des NS-Faschismus zu han-
deln, in ihren Texten den Opferbegriff jedoch programmatisch so weit zu
dehnen, daß weite Teile auch eines deutschen Publikums, das sich selbst
allemal als Opfer der Alliierten begriffen hat, sich in diesen Texten – zu
Recht – wiederzuerkennen vermochten. Doch ein zweiter, umfassenderer
Grund mag entscheidender gewesen sein dafür, daß die Bombardierung
der deutschen Städte in der westdeutschen Nachkriegsliteratur nahezu
eine Leerstelle geblieben ist. Es scheint, als ob literarisch gestaltete, ge-
wagte Unmittelbarkeit zu den zerstörten Städten mit der Einsicht in ein
Ausmaß der »moralischen Vernichtung« (18) konfrontiert hätte, vor dem
sowohl die persönlichen Projekte biographischer Revision als auch die sie
motivierenden Vorstellungen über die kurz- und mittelfristige Zukunft
und die eigene Rolle in ihr womöglich gänzlich hätten zerfallen können.
Auch in diesem, ganz auf eine neue Betriebsform literarischen Lebens ori-
entierten Sinn trug das Schweigen gerade der Autoren bei zu jenem Wie-
deraufbau, wie ihn Sebald in seinen Ausführungen charakterisiert hatte.

Die Literatur-, Diskurs- und Erinnerungspolitik, die hier eingeleitet
wurde, war historisch nur zu haben gewesen um den Preis der Marginali-
sierung jener Stimmen, die sich dem notwendigen Homogenisierungs-
prozeß nicht fügen mochten. Auf Gert Ledigs Roman »Vergeltung« rea-
gierte der junge Literaturbetrieb mit Stigmatisierung;38 Heinrich Böll
brach seine »Trümmerliteratur« ab, ließ das Manuskript »Der Engel
schwieg« in der Schublade und schaffte noch die erfolgreiche Anpassung;
Irmgard Keuns Schreiben hingegen setzte wenig später aus. Daß auch sie
zum Bombenkrieg etwas zu sagen gehabt hätte, legt ein Brief vom Okto-
ber 1946 nahe, in dem sie Hermann Kesten nach New York von der Bom-
bardierung Kölns berichtete: »Etwas erträglicher wurde alles erst, als die
Bombenangriffe schwerer wurden. Da sah man doch endlich, daß was
geschah. [...] Einmal war ich verschüttet. Einmal war ich in einem Zug,
der von Tieffliegern beschossen wurde, und neben mir bekam eine Frau
einen Bauchschuß. Das sind nur ein paarEinzelheiten, die mir gerade ein-

38 Vgl. Volker Hage, »Die Angst muß im Genick sitzen«, in: »Der Spiegel«, Nr. 1/1999. Zwar
fügt Hage den Fall Ledig in den zeithistorischen Kontext ein, versäumt aber einen genaue-
ren Blick auf seine Symptomatik gerade auch für den damaligen Literaturbetrieb.
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fallen. Das Ganze war zuletzt nur noch ein einziges wüstes Grauen, und
manchmal fehlt mir der Mut, mich zu erinnern. Wenn ich während eines
Angriffs im Bunker saß, dann habe ich immer die widerlichen Nazi-
Gesichter um mich herum angesehen und gedacht: Mit so was zusammen
sollst du nun sterben.«39 Das kurze Zeugnis deutet an, wie andersartig,
aber doch auch, wie wenig einfach, wie belastet die Erfahrung des Bom-
benkriegs aus der Sicht auch einer entschiedenen Gegnerin des NS--
Regimes gewesen war. In der Auseinandersetzung mit Wahrnehmungen
und Erfahrungen wie diesen hätte deutsche Nachkriegsliteratur reflek-
tierte Unmittelbarkeit zurNS-Epoche erarbeiten, schrittweise, gegen man-
che vorliterarische Widerstände, einzugehen versuchen können. Die
Chancen, die ein ausgetragenes Gegenüber der neuen deutschen Literatur
zu Stimmen wie diesen geborgen haben mochte, blieben unprobiert,
ungenutzt. Es ist die Verkennung nicht nur der Irreversibilität, sondern
vor allem auch des Gewichts dieses historischen Versäumnisses für die –
nicht nur literarische –Gegenwart, die sich so beiläufig wie authentisch in
der Vorstellung ausgesprochen hatte, »daß die deutsche Nachkriegslitera-
tur« heute: »zum Jahrhundertende, zur Jahrtausendwende [...] überhaupt
erst beginn[en]«40 könne.

Das Manuskript dieses Aufsatzes war bereits abgeschlossen, als W. G. Sebald am 4. Dezember 200,
im Alter von 57 Jahren, tödlich verunglückte. Unversehens wuchs so dem Text etwas von einer post-
humen Würdigung des Schriftstellers und Wissenschaftlers zu. S. B., im Januar 2002.

39 Irmgard Keun, Briefe aus der inneren Emigration, in: dies., Wenn wir alle gut wären. Her-
ausgegeben von Wilhelm Unger, München 1993, S. 138–157, hier S. 139.
40 Hage, Feuer vom Himmel (Anm. 12).


