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1. Johdanto

1.1. Aluksi

Taiteilijaromaanin juoneen kuuluu, etta taiteilijuus on kutsumus, joka valitaan
jo lapsena. Minakin kiinnostuin taiteilijaromaaneista jo lapsena: lempikirjojani
olivat kanadalaisen L. M. Montgomeryn Pieni Runotytté (1923) ja sitd seuraa-
vat runoilija-Emiliasta kertovat teokset, jotka vasta sittemmin olen ymmarta-
nyt taiteilijaromaaneiksi. Naissa teoksissa tulevat esiin monet niistd kysymyk-
sistd, jotka ovat keskeisia naistaiteilijaromaanien kannalta. Teoksen padhenki-
16, Emilia Starr, on orpotyttd, joka ei voi mitaan sille, ettd hdnen taytyy kirjoit-
taa: han kirjoittaisi vaikka pysyisi koyhana kuin kirkonrotta eika saisi julkais-
tuksi yhtikds mitdan. Nainen taiteilijana on myo6s suurempien voimien valine.
Emilia ei itse luo, vaan hianen kauttaan puhuu jokin, jonka on saatava danensa
kuuluviin. Emilian opettaja sanoo hénelle: “Minusta tuntuu, ettd sisimmassasi
on jotain, joka koettaa pyrkia ilmi - mutta sinun tulee tehda itsestasi soitin,
joka pystyy sen ilmaisemaan.” (Montgomery 1923/1965, 303-304). Emilian
lahipiiri ei ymmarra tdméan halua kirjoittaa - kirjoittaminen ja romaanien lu-
keminen eivét ole tytolle tai nuorelle naiselle sopivaa ajanvietettd. Emilialla on
lisdksi vaalea ja iloinen vastapari, hdnen ystavansa llse, joka tosin itsekin on
taiteilija. Myohemmin Emilian sulhanen Dean Priest suhtautuu Emilian kirjoit-
tamiseen sitd nuivemmin, mitd paremmin hdn menestyy - nainen, joka on
taiteilija, ei voi kokonaan omistautua rakkaudelle. Dean jopa antaa murskakri-
tiikin Emilian ensimmadisestd romaanikasikirjoituksesta, niin ettd Emilia polt-
taa teoksen. Myohemmin Emilia kuitenkin 16ytaa rakkauden ja menee naimi-

siin toisen taiteilijan, kuvataiteilija Teddy Kentin kanssa. Kirjasarja ei kuiten-



kaan etene niin pitkalle, ettd lukija saisi tietdd, mahtuuko kahden taiteilijan

kotiin lapsia - nouseeko Emilia kirjoituskoneen daresta keinuttamaan kehtoa?

1.2. Tutkimuskysymys

Tutkimukseni kisittelee nimenomaan naistaiteilijaromaania. Miksi tehda
tillainen sukupuolitettu jaottelu mies- ja naistaiteilijaromaaneihin? Koska
juuri nainen ja taiteilija ovat kautta vuosisatojen muodostaneet erittdin
ongelmallisen yhtdlon. Taiteilijuus on ollut naisille mahdollista vain hyvin
rajatusti jos ollenkaan, ja niin ollen taiteilijaromaania on pidetty leimallisesti
miesten lajina - lajina, jossa miehet kirjoittavat miestaiteilijoista.

Hyo6dynnan tutkimuksessani ajatusta strategisesta essentialismista,
jota ovat muotoilleet mm. Teresa de Lauretis ja Gayatri Chakravorty Spivak.
Strategisessa essentialismissa oletetaan hetkellisesti tietynsisaltoinen
kategoria 'naiset’ (ks. Koivunen 2000). Tama on valttdmatont3, jotta saataisiin
sanotuksi jotakin maailmasta tai edistettyd tiettyja pdadmaaria. Téassa
tapauksessa mahdollistan strategisen essentialismin avulla puhumisen
naistaiteilijaromaaneista ja niiden tutkimisen omana erityisend ryhmanaan,
jolla on joitain tiettyja, yhdistavia piirteita.

Pohdin tutkimuksessani naisten taiteilijuuden ja naistaiteilija-
romaanin ehtoja. Kysyn, millainen on naistaiteilijaromaani, jonka padhenkild
on aiti. Millaisista kysymyksistd joudutaan naistaiteilija-romaaneissa télldin
neuvottelemaan ja millaisia ratkaisuja on mahdollista 16ytda? Kysyn, milla
ehdoin 4&iti ja taiteilija voivat mahtua samaan teokseen, ja késittelen
kronotooppeja ja juonia, joita teoksissa tdlloin nousee esiin. Yritdn
tutkimuksessani hahmottaa sitd, millaiseksi muodostuu suomalainen
naistaiteilijaromaani, jossa aitiydelld on keskeinen sija. Pyrkimyksendni on
aineistoni kautta avata ndkokulmia suomalaiseen naistaiteilijaromaaniin
laajemminkin, vaikka neljan teoksen perusteella ei ole mahdollista tehda kovin
kattavia johtopaatoksid aiheesta. Uskon kuitenkin, ettd valitsemani teokset
antavat kdisityksen naistaiteilijaromaanin mahdollisuuksista ja ongelmista

Suomessa 1900-luvun ensimmaiselld puoliskolla. Naistaiteilijaromaanit ovat



suomalaisessa kirjallisuudessa kartoittamatonta aluetta, ja paljon jaa vield
tehtavaksi. Omalla tyo6llani pyrin avaamaan keskustelua ja valaisemaan tata
pimentoon jadnyttd mutta merkittivaa ja tutkimuksen arvoista kirjallisuuden
aluetta.

Tartun aitiyden ja taiteilijuuden vaikeaksi koettuun yhtdl66n monilta
eri puolilta. Samoin kuin tutkimuksessani ditiys ja taiteilijuus, ldhestymis-
tavassani puolestaan kontekstualisointi historiaan ja yhteiskunnallisiin
kysymyksiin seka kirjallisuudentutkimuksen metodit kietoutuvat jatkuvasti
yhteen. Kontekstualisoivan tutkimusotteen vuoksi yhta tirkeitd keskustelu-
kumppaneita tutkimuksessani ovat 1900-luvun alun feministiajattelijat Ellen
Key ja Emma Goldman, ditiydesta sosiologian puolella kirjoittaneet Illpo Helén
ja Ritva Natkin kuten myos kirjallisuustieteilijait Mihail Bahtin, Susan Lanser,
Anne E. Boyd, Peter Brooks ja Erich Meuthen.

Kuten Kati Launis (2005, 27) huomauttaa, kontekstualisoivan,
historiallisen tutkimuksen ja kerronnan tutkimuksen ei tarvitse sulkea
toisiaan pois - naiseus kerrotaan romaaneissa fiktioksi juuri tiettyja ajan
romaaneille tyypillisid keinoja kayttden. Kaytdn tutkimuksessani apuna
mahdollisuuksien mukaan myoés arkistoldhteitd ja aikalaiskritiikkeja. Oman
osansa aikalaiskeskusteluun tuovat siis Signe Stenbackin arkiston materiaalit
sekd sanomalehtikritiikit Menneestd pdivistd ja Lasiseindsti. On selvai, ettad
kirjallisuus toimii aina tiettyjen konventioiden, esittimisen- ja kertomi-
sentapojen sekd lajien kautta, mutta se ei tee tdtd irrallaan maailmasta:
avioliiton ja kuoleman juonet yhdistyvat kysymyksiin sukupuolimoraalista ja
eldmanfilosofiasta, kronotoopit liittyvat liikkumisenvapauteen ja mahdolli-
suuteen kouluttautua ja tydskennella.

Pyrin hahmottamaan taiteilijaromaanin lahtékohtaisesti toisin kuin se
useimmiten on hahmotettu. Taiteilijaromaani on yleensd nadhty Kkehitys-
romaanin alalajina - taiteilijaromaanin méaritelmissa on keskitytty pohtimaan
paahenkilon yksilonkehitysta, kehitystd taiteilijaksi. Lisdksi taiteilija-
romaanitutkimuksissa on usein tehty listoja erilaisista tyypeistd, kuten
Maurice Beeben salainen ldhde ja norsunluutorni, joihin teoksen padhenkilon
ja tdman taiteilijakehityksen voi sijoittaa. Omassa tutkimuksessani nais-

taiteilijaromaani ei hahmotu kehitysromaaniksi eika selity tillaisten maaritel-



mien avulla. Olennaiseksi tutkimuksessani ei nouse kehittyminen taiteilijaksi,
silla teokset eivdt seuraa pddhenkilditddn johdonmukaisesti lapsesta
aikuisuuteen, eikd varsinaisesta kehittymisestd valttimattd voida puhua:
taiteilijuus el muodosta yhtendista nousevaa linjaa, vaan se sijoittuu sirpaleiksi
ympari tarinaa.

Hahmotan taiteilijuuden tutkimieni naistaiteilijaromaanien perus-
teella jonkinlaisena ldpikulkutilana; naistaitelijaromaaneissa kysymys nais-
taitelijaromaaneissa ei ole taiteilijaksi tulemisesta, vaan taiteilijuuden
toteuttamisesta naisen muiden roolien, kuten &itind ja vaimona olemisen,
lomassa. Kyse voi olla myds taiteilijuudesta luopumisesta. Kun miesten
kirjoittamien taiteilijaromaanien kohdalla taiteilijuus on ollut monoliitti, jonka
kokonaisvaltaista, kaiken muun ohittavaa merkitystd on korostettu, nais-
taiteilijaromaanien kohdalla taiteilijuus on pikemminkin yksi sdie langassa,
johon kuuluu myds monia muita asioita, kuten &itiys. Tutkimissani teoksissa
naiset tekevit taidetta ajan ja tilan salliessa.

Hylatessdni vanhat tavat méadaritelld taiteilijaromaania, tuon esiin uu-
sia. Tutkimukseni keskeinen ajatus on, ettd tutkimani teokset maarittyvat
taiteilijaromaaneiksi kronotooppien ja ndihin olennaisesti liittyvien juonien
avulla. Lisdksi nden naistaiteilijaromaaneille keskeisina erilaiset naistenvéliset
suhteet.

Tutkimuksen ensimmainen luku késittelee kronotooppeja. Aika ja tila
kietoutuvat aineistossani jatkuvasti yhteen: naisten taiteessa ja mahdollisuu-
dessa olla taiteilija kdyddan neuvottelua ajallisuuden ja tilallisuuden valilla.
Nostan esiin jokaisen teoksen kohdalta joitain kronotooppeja. Jotkin krono-
toopit esiintyvat useissa eri teoksissa, mutta nekin, jotka esiintyvit vain yh-
dess3, ovat tulkintani mukaan olennaisia naistaiteilijaromaanin kannalta laa-
jemmin. Kronotoopit voivat kertoa myds naistaiteilijaromaanin ongelmista,
mahdottomuudesta saada aikaa ja tilaa, jossa nainen ja taiteilija voisivat yhdis-
tya.

Kronotoopit ovat Bahtinin mukaan tarkeimpia juonitapahtumia orga-
nisoivia keskuksia, ja niissa saavat alkunsa ja ratkeavat juonen solmukohdat.
Kronotoopit esittdvat pddosaa juonen muodostamisessa. (Bahtin 1975/1979,

244, 414). Tutkimuksessani kronotoopit paljastavat naistaiteilijaromaanin



solmukohtia, joihin juonet johdattavat: mitd seuraa siitd, ettd nainen yrittaa
valita taiteilijuuden ja aitiyden yhta aikaa? Loytyyko avioliiton juonen pédasta
naiselle oma huone, ja millainen se on? Millaisiin kronotooppeihin kuolemalle
ja avioliitolle vaihtoehtoisina nayttaytyvat juonet kietoutuvat?

Tutkimukseni kolmannessa ja neljainnessa luvussa paneudun naistai-
teilijaromaanin juoniin. Juonien merkitys on toki tuotu esiin naistaiteilijaro-
maaneja tutkittaessa lukuisia kertoja, mutta omassa tutkimuksessani en paady
toteamaan, ettd kaikki paattyy joko kuoleman tai avioliiton juoneen. Viela
1800-luvulla kirjallisuudessa avioliitto oli naisen juonen oikea pditepiste, kun
taas kuolema oli ainoa vaihtoehto naiselle, joka ei mahtunut rakkauden ja
avioliiton juoneen. Usein tutkijoiden mukaan naiskirjailijat ovat vasta 1900-
luvun alussa naiskirjailijat alkaneet muunnella niitd juonikonventioita (Gil-
bert & Gubar 1986, 30; DuPlessis 1985, 3-59; Brownstein 1982/1984, 90)1.
Linda Huf (1983/1985, passim) on tehnyt samanlaisia tulkintoja mydhemmis-
ta naistaiteilijaromaaneista.

Omassa tutkimuksessani tuon esiin sen, kuinka keskustelu naisten
juonista kietoutuu yhteen naisen paikkaa ja oikeuksia koskevien aikalaiskes-
kustelujen kanssa. Menneen pdivdn ja Murtuneiden toiveiden kohdalla kon-
tekstiksi nousee ennen kaikkea vuosisadan vaihteessa vilkkaana kdynyt debat-
ti sukupuolimoraalista ja naisen oikeudesta tai velvollisuudesta ditiyteen. Tar-
keitd kaynnistdjia tille keskustelulle olivat feministit Ellen Key ja Emma
Goldman, joihin myds viitattiin usein Suomessa. Esille tulee lisdksi sotienjal-
keinen vaestopolitiikka, jossa lasten synnyttdminen nayttaytyy naisen kansa-
laisvelvollisuutena.

Yksilokehitykselle vastakkaiseksi asettuu myds ndkemykseni nais-
tenvalisyyden merkityksestd naistaiteilijaromaanille. Naiset eivat tule
taiteilijoiksi ja toteuta taiteilijuuttaan tyhjiossa omassa kammiossaan, vaan he
ovat taiteilijoita ja samalla ditej3, sisaria ja ystdvia. Muut naiset padhenkiléiden
ymparilla estidvat ja mahdollistavat heidan taiteilijuuttaan ja vaikuttavat siihen
olennaisella tavalla. Vaitdskirjani viimeisessa kasittelyluvussa pohdin aitien ja

tytarten valisia suhteita, jotka tutkimissani teoksissa muodostavat jatkumoita

1 Konventiota ja sen kyseenalaistamista ensimmaisissd suomalaisissa naisten kirjoittamissa ro-
maaneissa kasittelee mm. Gronstrand 2005, 163-172, 247-248.



taiteelle - ja usein miesten silmissd uhkia. Luce Irigaray kirjoittaa naisten
genealogiasta ja Josephine Donovan on etsinyt myyttejd, joissa keskeiselld
sijalla olisivat &iti ja tytdr, ja loytdnyt Demeter ja Persefone -myytin.
Donovanin ajatusten pohjalta paneudun naistenvalisiin jatkumoihin: &itien ja
tytdrten vilisiin suhteisiin, joissa luonnolla ja taiteella on suuri merkitys.
Lisdksi kdisittelen sisarussuhteita, joissa jatkumon sijaan korostuu eron
tekeminen toiseen, ja toisenlaista sisaruutta, luostarisisaruutta, jossa nunnan
kaapu sekd antaa mahdollisuuksia ettd luo esteitd naistenvalisyydelle. Pohdin
myds naiskirjallisuuden tutkimuksessa vahaille huomiolle jadneitd ysta-
vyyssuhteita. Viimeiseksi kasittelen esikuvallisuutta: jos todellisista naisista ei
l6ydy tukea ja turvaa, sitd saattaa 1oytya Neitsyt Marian tai muiden myyttisten
naisten taholta. Toisaalta naiseus ja aitiys voi maarittya varsin vastakkaiseksi
suhteessa korkeisiin esikuviin. Kussakin teoksessa jokin naistenvalisyyden

muoto nousee esiin toisten jadddessa taka-alalle.

1.3. Kirjailijat ja tutkimuskohteet

Tutkin vaitoskirjassani neljdd suomalaisten naisten Kirjoittamaa taiteilija-
romaania.2 Ndma ovat Helmi Setdlan (Krohnin) Mennyt pdivd (1906), Liina
Roé6sgrénin Murtuneita toiveita I-11 (1919), Signe Stenbackin Lasiseind (1929)
ja Sinikka Kallio-Visapddn Kolme vuorokautta (1948). Naistd kirjailijoista
tunnetuin on Helmi Setdld. Anni Helmi Krohn, (avioliitossaan Setdld) syntyi

31.10.1871 ja kuoli 18.10.1967 Helsingissd. Helmi Setdld oli kirjailija,

2 Taustamateriaalina tutkimuksessa toimivat Turun yliopiston kotimaisen kirjallisuuden taiteilija-
romaanikortistoon kuuluvat teokset seka suuri joukko muita taitelijaromaaneja, mukaan lukien
ainakin seuraavat teokset: Helena Westermarck: Framat (1894), Signe Stenbéack: Riitan tarina,
Pieni papinrouva (1926), L. ]. Inkeri (Lempi Jaaskeldinen) Tytto, jonka sydén oli lasista (1928),
Katri Ingman: Vilpitén sielu (1934), Helvi Erjakka: Isdnsa tytdar (1935), Katri Ingman: Vapautuva
(1936), Lempi Jaaskeldinen: Iddstid saapuu myrsky (1942), Helvi Erjakka: Menneisyyden kaivo
(1953), Kyllikki Hadme: Ruutin kirja (1953), Heli Ojanpera: Hajonnut maailma (1954), Irja Salla
(Taju Sallinen): Isd ja mind (1957), Marianne Alopaeus: Jddhyvdiset elokuussa (1959), Helvi
Erjakka: Ensimmadinen ndytés (1963), Tove Jansson: Kuvanveistdjin tytir (1968), Anu Kaipainen:
Surupukuinen nainen (1971), Eeva Kilpi: Naisen pdivakirja (1978), Solveig von Schoultz: Portrétt
av Hanna (1978), Anu Kaipainen: Poimisin helidt hiekat (1979), Arja Tiainen: Tuhkimo ja Mefisto
(1983), Anja Kauranen: Tushka (1983), Anita Konkka: Talvi Ravennassa (1986), Anu Kaipainen:
Kun on rakastanut paljon (1986), Anna-Leena Harkonen: Sotilaan tarina (1986), Anja Kauranen:
Kiinalainen kes4 (1989), Anu Kaipainen: Kun on pitkét pilven rannat (2000), Granaattiomena
(2002).
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suomentaja, kirjallisuuskriitikko, pda- ja kustannustoimittaja. Han oli myos
yksi kirjoittavista Krohnin sisarista, joihin kuuluivat Aino Kallas (os. Krohn) ja
Aune Krohn. Helmi Setdld oli naimisissa professori Eemil Nestor Setdldn
kanssa vuosina 1891-1913. Helmi Setila julkaisi eldaméansa aikana kymmenia
teoksia, mm. lastenkirjoja ja elaméakertoja. Lisdksi hdn suomensi satoja teoksia
ja toimi Valvoja- ja Pddskynen-lehtien paatoimittajana. Setdlan tunnetuimpiin
teoksiin kuuluvat tutkimani Menneen pdivin lisdksi mm. romaanit Kansan
hyviksi (1902), Surun lapsi (1905), Vanhan kartanon tarina (1907) ja Kaksi
ihmisti (1909) - joskin nykylukijoille namakin teokset ovat wvarsin
tuntemattomia.

1963-1970 julkaistussa Suomen Kkirjallisuus -sarjassa Helmi Krohn
mainitaan toisinaan osana pitkid nimilistoja: ulkomailla tunnettuna
kirjailijana, teatteriarvostelijana, eldmikerturina, matkakirjailijana - ja
professorinvaimona. Ainoa hieman pidempi maininta kasittelee Helmi Krohnia
Pédiskynen-lehden toimittajana. Kai Laitisen Suomen kirjallisuuden historiassa
(1981) Helmi Krohn mainitaan Julius Krohnin (Suonion) lapsena.
Uudemmassa Suomen kirjallisuushistoriassa (1999) Helmi Krohn tulee esiin
useammin: hdnet mainitaan mm. nuorisokirjailijana, kansan parissa tehtdvan
sivistystyon kuvaajana ja naisen sisdisten ristiriitojen esittdjadna. Maarit
Leskela-Karki on kisitellyt Helmi Setdldd ja tdmdan Kirjallista uraa
vaitoskirjassaan Kirjoittaen maailmassa - Krohnin sisaret ja kirjallinen elima
(2006) ja useissa artikkeleissaan. Omana aikanaan Setdld oli varsin luettu
kirjailija - Menneestd pdivdstid ilmestyi ruotsinnos Svunna dagar samana
vuonna, kun teos julkaistiin suomeksi. Menneestd pdivdsti myos Kirjoitettiin
runsaasti arvosteluja, jotka eivit olleet yksinomaan kiittdvii, mutta joissa
enimmakseen nihtiin teos kauniina, huolellisesti kirjoitettuna ja koskettavana.

Mennyt pdivd alkaa nimettdmédn padhenkilonsd hautajaisista. Paa-
henkilon paivakirjan avulla palataan siihen, kuinka hidn matkustaa suureen
kaupunkiin opiskelemaan musiikkia, tutustuu mieheen, joka on taidemaalari ja
sittemmin tulee tdlle raskaaksi. Mies hylkdd paihenkilon saatuaan tietda
raskaudesta, mutta my6hemmin, oleskellessaan parantolassa, padhenkild
rakastuu uudestaan, tilldkin kertaa mieheen, joka on ollut taiteilija mutta

hylannyt kutsumuksensa rakkauden vuoksi. Mies ei kuitenkaan voi hyvaksya
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naisen menneisyyttd ja pakottaa timan valitsemaan joko rakkauden hdneen
tai lapsen. Padhenkild valitsee lapsen. Teos sijoittuu ilmeisesti kirjoitus-
ajankohtaansa, 1900-luvun alkuun, mutta ajan ja paikan kuvauksesta ei voi
paatelld kovin paljon - enemmainkin teoksessa painottuu tarinan yleistet-
tavyys ja yleisluontoisuus.

Liina Ro6sgrén on tutkimistani kirjailijoista se, josta tiedetdan kaikista
vahiten. Runsaista etsinnoistd (joiden kohteena ovat olleet Kansallisarkisto,
KELAn kortit, Maamme-kirja eli Suomen vaestoluettelo, SKS:n arkisto ja seu-
rakuntien kirkonkirjat sekd Tyovden Arkisto) huolimatta en edelleenkiin
tiedd mitdan - edes elinvuosia - Liina R66sgrénin elamasta, en edes sitd, onko
Liina R6dsgrén oikea nimi vai taiteilijanimi. Tiedan kuitenkin, ettd han kirjoitti
Murtuneiden toiveiden lisdksi teokset Kohtalon leikkid (1923) ja Paholaisen
voittokulku (1930). Teoksissa on selvd vasemmistolainen sanoma. Teosten
julkaisijat ovat porilainen kirjakauppa Otto Andersin ja helsinkildiset kirja-
kauppa Valo ja paperikauppa Viertola. Naistd Otto Andersin on ainoa jossain
madrin tunnettu kustantaja. Koska kyseisia kustantamoja ei ole endé olemassa,
en ole myodskddn niiden avulla onnistunut saamaan tietoja R6dsgrénista. Mi-
nulla on kuitenkin syytad uskoa, ettd Liina R6dsgrén oli olemassa, silld olen
saanut koottua tiedon sirpaleita, jotka koskevat jotakuta (tai jotakuta melkein)
Liina R66sgrén -nimistd henkil6a. Tieddn, ettd timan nimisen henkilén postit
eivat tavoittaneet vastaanottajaansa kesilla 1907. Maamme-kirjasta vuodelta
1968 (nide 245) loytyy Lisa Johanna Ro6sgrén (s. 29.11.1883 Korsnis,
k.15.9.1965). Tiedadn lisdksi, ettd Froken Roo6sgrén, matkusti Kristiinankau-
pungista 27.6.1892 ja joku Liina R6dsgrén -niminen valmistui Oulusta ylioppi-
laaksi lokakuussa 1899. Kokonaista Liina R66sgrénia on niiden tietojen avulla
mahdotonta hahmottaa.

Roosgrenilta kasittelemdni teoksen, Murtuneiden toiveiden, paa-
henkil6 Inkeri on didittdmana kasvanut nainen ja lupaava kuvataiteilija, joka
saa isdnsd perinnon, mutta menettdd rahansa kavalluksen vuoksi. Inkeri
joutuu tdstd syystd eldttdmain itsensa taiteellaan ja muuttamaan Pariisista
takaisin Suomeen. Suomessa hin tutustuu rikkaan suvun vesaan, Raimundiin,
ja pari solmii vapaa rakkaus -liiton. My6hemmin Inkeri ja Raimund saavat

myds kaksi lasta. Inkerin ja Raimundin liitto kuitenkin osoittautuu
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onnettomaksi, ja teoksen lopussa Inkeri 16ytdd tehtdvdn rauhan aatteen
edistdjana.

Myds kolmas kirjailijoista, Signe Stenback, oli tutkimukseni alussa
minulle tuntematon nimi. Hanen suhteensa arkistot ovat kuitenkin olleet
suureksi avuksi - Signe Stenbackin arkisto, joka sisdltda kasikirjoituksia,
kirjeitd ja kortteja on luettavissa Kansallisarkistossa. Signe Alida Stenback
(vuodesta 1908 Stenback-Lonnberg) syntyi Suomen kaartin upseerin, Leopold
Bernhard Stenbéckin ja Anna Kristina Branlundin nuorimmaisena lapsena
Helsingissa vuonna 1887. Hian avioitui agronomi Ake Lonnbergin kanssa
vuonna 1908. Stenback toimi kaddntdjana ja julkaisi useita romaaneja. Signe
Stenback kuoli Porvoossa vuonna 1958. Signe Stenbadck kuului tunnettuun
Stenbdackin pappissukuun: hdnen isoisdnsa serkku oli kuuluisa herdnnaispappi
Lars Stenback (1811-1870). Signe Stenbdck oli siis sukua myds mm. NNKY:n
perustajiin kuuluneelle Ottilia Stenbackille ja fennomaaneille Lauri ja Konrad
Kivekkdaalle.

Signe Stenbidck oli ilmeisesti aikanaan melko luettu Kkirjailija:
Lasiseindsti Kirjoitettiin yhteensd 11 arvostelua joulu-tammikuussa 1929-
1930. Lasiseindn arvostelut olivat myonteisid ja niistd kavi ilmi, ettd myos
aiempi teos Rajan lapset (1928) oli saanut osakseen myonteisia kritiikkeja.
Sittemmin Signe Stenbdck itse on jadnyt kuuluisien sukulaistensa varjoon eika
hintd mainita esimerkiksi kirjallisuushistorioissa. Stenbackin julkaisemia
romaaneja ovat Riitan tarina (1926), Pieni papinrouva (1926), Aidin osa
(1927), Rajan lapsetija Lasiseind. Naista Lasiseindn lisdksi Riitan tarinaja Pieni
papinrouva ovat luettavissa taiteilijaromaaneina. Pienessd papinrouvassa
papin puoliso Tuuli on herkka ja taiteellinen nainen, musisoiva ja maalaava
esteetikko. Tuuli kuolee synnytykseen teoksen lopussa ja myos lapsi menehtyy
- samalla Tuuli kuitenkin vihdoin saa ymmarrysta taiteellisuudelleen. Riitan
tarinan Riitta on villi ja taiteellinen tyttd, joka opiskelee kuvataidetta. Riitan
tarinassa kuitenkin taiteellisuus on jonkinlaista kypsymattomyytta: kypsa
ihminen ohjaisi kiinnostuksensa yleishyddyllisempiin tehtaviin. Seka
Lasiseindssd, Riitan tarinassa ettd Pienessd papinrouvassa uskonto on

kysymys, joka erottaa miehid ja vaimoja toisistaan. Samoin kaikissa teoksissa
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aviomies edustaa jiarked eikd ymmarrd puolisonsa taiteellisuutta -
ymmarrysta on etsittdva avioliiton ulkopuolelta.

Tassd tutkimuksessani mukana olevan teoksen, Lasiseindn,
paahenkild on kuvanveistija Ritva, joka teoksen alkaessa on Alpeilla
parantolassa toipumassa tuberkuloosista. Ritva on kahden teini-ikdisen tyton
aiti ja uskovaiseen sukuun kuuluvan Eeron puoliso. Teoksen kuluessa Ritva
rakastuu parantolan lddkariin Franz Halleriin, paranee, ja palaa Suomeen.
Ritvan kotona innostusta herédttdvd uskonnollinen liike kuitenkin on
ristiriidassa Ritvan taiteilijuuden kanssa, ja Ritva sairastuu uudestaan ja palaa
takaisin Alpeille, jonne han myds jaa. Teoksen lopussa Ritva kokee omakseen
katolisen uskon, jolle hdn omistaa myos taideteoksensa.

Viimeisin kasittelemani kirjailija, Sinikka Kallio-Visapd, puolestaan
on melko tunnettu Kirjailija - hdnet mainitaan usein lyhyesti Kkirjal-
lisuushistorioissa ja Suomen kirjallisuuden modernismia kasittelevissa artik-
keleissa. Pidemman kasittelyn Kallio-Visapda saa osakseen Suomen Kkirjal-
lisuushistoriassa. Sinikka Sisko Kallio-Visapaad (vuodesta 1958 Nevanlinna)
syntyi 2.2.1917 Raumalla ja kuoli 19.3.2002 Helsingissa. Kallio-Visapaa
suomensi mm. Thomas Mannin, Rainer Maria Rilken, T.S. Eliotin, Jose Ortega y
Gassetin ja Dag Hammarskjoldin teoksia. Itse han kirjoitti 1940-1950-luvuilla
romaaneja, runoja, esseitd ja novelleja ja sai useita kirjallisuuspalkintoja.
Sinikka Kallio-Visapdd oli vuodesta 1958 naimisissa professori Rolf
Nevanlinnan kanssa. Kallio-Visapddn omaan tuotantoon kuuluvat tutkimani
Kolmen vuorokauden lisiksi teokset Siivet (1946), Vahasydin (1946), Neljisti
mind palaan: metamorfooseja (1948), Kaislakerttu: kertomus (1950), Sils-
Maria (1950) Santiagon simpukka: matkaesseitd ja kuvasarjoja Espanjasta
(1952), Kuvista ja kuvaamisesta: esseitd taiteen ja kirjallisuuden ilmiéistd
(1955) ja Puita: neljd harjoitelmaa (1966).

Kallio-Visapdadn Kolmessa vuorokaudessa seurataan yksindisen
runoilijan Paulan ja hdnen lahipiirinsa eldimaa - ja Paulan tapauksessa myos
kuolemaa - kolmen vuorokauden ajan. Huomion kohteeksi tulevat Paulan
lisdksi tdman sisar Sylvia, joka on pianisti ja kolmen lapsen iiti, Sylvian mies
Tuomas, joka on tutkija, Tuomaksen veli Eskil, joka on lakimies ja ndiden

ystdvd Elias, joka on runoilija ja historioitsija. Sylvia ja Tuomas asuvat
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arvostetulla alueella Helsingiss3, ja eletddn toisen maailmansodan jailkeista
aikaa. Teos koostuu enimmaéikseen varsin arkisista asioista: henkiloiden
kohtaamisista, ruuanlaitosta, syntymapaivakutsuista, lasten viemisesta

puistoon. Teoksen lopussa kuitenkin "padhenkil6” Paula tekee itsemurhan.

1.4. Naistaiteilijaromaani Suomessa

Olen valinnut tutkimukseeni romaaneja vuosisadan alusta aina modernismin
kynnykselle ja toisen aallon feminismin alkuaikoihin asti. 1960-1970-luvuilla
toisen aallon feminismi alkoi vaikuttaa Suomessa - ja toi todennikdisesti
mukanaan monen muun asian lisdksi kriittistd suhtautumista A&itiyteen.
Vuonna 1966 perustettiin esimerkiksi Yhdistys 9, joka edisti tasa-arvoa
koskevien epdkohtien tulemista yleiseen tietoisuuteen ja julkiseen
keskusteluun. Ensimmaiset feministiryhmat, jotka ajoivat naisten vapau-
tumista, muodostettiin Suomessa vuonna 1973.

1960-1970-luvuilta en ole 16ytanyt teoksia, joissa ditiys ja taiteilijuus
yhdistyisivat - kasittelen kysymystd tarkemmin myoéhemmin tissd luvussa.
1980-luvulta eteenpdin voidaan Suomessakin jo puhua kolmannen aallon
feminismistd. 1980-luvulta eteenpdin aitiys lisddntyy selkedsti naisten
taiteilijaromaaneissa ja muutenkin aitiydesta aletaan kirjoittaa paljon enem-
man; myos naisten kirjoittamat taiteilijaromaanit ylipdansa lisdantyvat.

Olen halunnut tutkimukseeni romaaneja, jotka nostavat esiin erityisen
kiinnostavia kysymyksia taiteilijuuden ja ditiyden problematiikasta. Olen myds
etsinyt tutkimukseeni eri taiteenaloja kisittelevid romaaneja. Mukana on
emansipatorinen ajatus: haluan tuoda tutkimuksen pariin ja nais-
taiteilijaromaanien huonosti tunnettuun joukkoon teoksia, jotka ehdottomasti
ansaitsevat tulla luetuiksi ja tutkituiksi. Vuosikymmeniltd, joita tutkimani
teokset edustavat, 16ytyy vain vahdn naisten kirjoittamia taiteilijaromaaneja, ja
vield vihemman sellaisia, joissa &itiysproblematiikka on keskeista. Tutki-

muksessani mukana olevat teokset kisittelevit taiteilijuutta suoraan, eivat
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symbolisesti tai metaforisesti.3 En ole halunnut vahvistaa usein toistettua
oletusta, jonka mukaan naiset eiviat voi olla taiteilijoita (muuten kuin
symbolisesti esitettynd). Koska nainen ja taiteilija on kautta vuosisatojen
koettu hyvin hankalaksi yhtdloksi, minua kiinnostavat ne kohdat, joissa nainen
voi kirjoittaa naisesta joka maalaa, soittaa, kirjoittaa — naisesta, joka maarittaa
itsensa taiteilijaksi ja jonka muut ndkevit taiteilijana. Vield pitkdan 1900-
luvulla tdmd on kaikkea muuta kuin tavallista - mutta jo varhain
suomalaisessa kirjallisuudessa kuitenkin mahdollista.

Toinen teosvalintojani maarittdva aihe on ollut Aitiys: olen halunnut
tutkimukseeni teoksia, joissa taiteilijapadhenkil6t ovat diteja. Nain valitsemalla
kirjoitan vasten oletusta siitd, ettd taitelija ja &iti eivit mahdu samaan
teokseen. Taiteesta raskaana olemisessa ei ole mitddn uutta, koska juuri
metaforinen itiys on ollut se, joka on syrjayttdnyt taiteilijaromaaneissa
biologisen aitiyden. Mielestdni kiinnostavaa on nimenomaan ruumiillisen,
biologisen d&itiyden ja taiteilijuuden yhdistdminen. Teosten valintaa on
madrittdnyt se, ettd 1930-luvulta en ole 16ytdnyt naisten Kkirjoittamia
taiteilijaromaaneja, jotka késittelisivat aitiytta, ja sama koskee pitkalti 1950- ja
1960-luvun teoksia: tdstd johtuen teosten jatkumo jaa vaistdmatta
aukkoiseksi.

Tutkimistani teoksista Mennyt pdivd sijoittuu oletettavasti
kirjoitusajankohtaansa, vuosisadan alkuun. Lasiseindssd kuljetaan vuosisadan
alusta ensmmadiseen maailmansotaan ja Murtuneita toiveita sijoittuu 1910-
luvulle ja ensimmadisen maailmansodan alkuun. Kolme vuorokautta kuvaa
suunnilleen kirjoitusajankohtaansa, vuosia heti toisen maailmansodan jilkeen.
Ajallinen ero ensimmadisen ja viimeisen teoksen vililld on pitkd, mutta kuten
tutkimuksessani tuon esiin, samat juonet ja kronotoopit ovat keskeisid naisten
kirjoittamissa taiteilijaromaaneissa vuosikymmenestd toiseen. Muutokset
yhteiskunnassa ja kirjallisuudessa tarjoavat erilaisia keinoja ja muotoja
kasitella asioita, mutta, kiinnostavaa kylla, kasiteltdvat kysymykset, ditiyden,

naiseuden ja taiteilijuuden solmukohdat, eivit olennaisesti muutu.

3 Ks. verhotusta taiteilijaproblematiikasta Aino Kallaksella Melkas 2006, 235-243. Grace Stewartin
mukaan naiset tekevat epasuoraa taidetta, koska eivat halua taistella itsendisyytensa puolesta. He
suuntaavat energiansa sellaiseen, mika ei vaadi vapaa-aikaa ja itsendisyytta tavalla, jolla taide niita
vaatii. Kun naistaiteilija toimii epdsuorasti, hdn voi yhdistia passiivisen sankarittaren ilmaisuvoi-
maiseen taiteilijaan. (Stewart 1979, 25.)
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Kuten mainitsin, 1930-luku oli suomalaisessa kirjallisuudessa
hiljaiseloa taiteilijuuden suhteen. Tdma siitd huolimatta, ettd esimerkiksi Elsa
Soini, Katri Ingman, Annikki Piukka ja Hilja Valtonen Kkirjoittivat pddosan
tuotannostaan 1930-luvulla. Mervi Kaarninen (1996, 257) toteaakin, ettd
kirjoittaminen oli 1930-luvun nuorille naisille itsestdan selvaa kulttuuri-
toimintaa, mutta he kuvasivat teoksissaan konttoristeja ja kansa-
koulunopettajia. Aitiydesta - ilman taiteilijuutta - kylla kirjoitettiin runsaasti.
Esimerkiksi Tyyni Tuulion (Tuulian) romaanissa Paljain kdsin (1933) nainen,
joka on maisteri, muuttaa miehensd mukana maalle ja antautuu A&itina
olemiselle, jonka toteaa eldmiantehtivdkseen ja lapset luovaksi tydkseen.
Taman jalkeen ldhes koko romaani on omistettu ditiyden kuvaukselle. Paa-
henkild korostaa eldimanvalintansa onnellisuutta ja sitd, kuinka tyytyvdinen
hin siihen on. Kuitenkin teoksen lopussa pddhenkiléon &iti ehdottaa, ettd
tyttaren taytyisi tehda jotain muutakin kuin olla iti, ja tytar ryhtyy ilmeisesti
tekemaadn vapaaehtoistydti tai Kkirjoittamaan. Aiti antaa ymmairtii, ettd
hédnelle on ollut vaikeaa ndhda tyttiren heittdvdn opintonsa hukkaan ja
muuttavan kauas maaseudulle. Hin sanoo: "Kuule, sinun pitdd valttamatta
hankkia itsellesi jotakin ty6td - muutakin ty6td kuin koti ja lapset.” (Tuulio
1933, 161) Toisaalta: ”[..] Aiti antautuu lapsilleen, se on hinen pyha
tehtavansi[...]” (sama). Elsa Soinin Isdnsd tyttiressd (1935) paihenkilda,
ndyttelija Piiaa pelotellaan nayttelijin eldman vaikeuksilla, ja vedotaan juuri
perinteiseen kisitykseen didin ja nayttelijan vastakkaisuudesta:

"Ethdn vain ole aikonut tulla nayttelijaksi, lapseni?” [...] "Ei mitdan
perhe-eldmaj, ei rauhaa, ei rahaa koskaan. Jos lapsilla on tulirokko,
niin ---" "Ei minulla ole lapsia”, uskalsi Piia huomauttaa taistellen
naurunhaluaan vastaan. "Ei ole, mutta sind saat, kaikki saavat.” "Ei
Effakaan.” [...] "Et kai pidda hantad ihanteenasi? Naisen kutsumus on
toinen, ja jos hdn haluaa tdyttda sen, on hinen valtettiva teatteria,
valtettava teatteria. Et tiedd, kuinka nainen Kkarsii, kun hanen on
laiminly6tdva kotinsa ja lapsensa juuri silloin, kun ne hanta
kipeimmin tarvitsevat.” (Soini 1935, 136-137.)

Katri Ingmanin romaanissa Vapautuva (1936) padhenkil6 Riitta taas vapautuu
niin avioliiton etsinndstd kuin taiteilijuudestakin: teoksen lopussa Riitta elaa

yksinddn pienessd mokissddn ja nauttii itsendisestd toimeentulostaan ja
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vapaudesta paittdd omasta elamdastddn. Opiskelu on jaidnyt kaupunkiin,
musiikki ei enda merkitse paljonkaan ja Riitta on torjunut kosinnan.

Taiteilijaromaaneihin voidaan tietyssi mielessa verrata myos sellaisia
romaaneja, jossa naisella on jokin muu kuin taiteellinen kutsumus - tissakin
suhteessa aitiys on usein ongelmallinen asia. Helvi Himalaisen Velvoituksessa
(1942) nainen luopuu éitiydestd tieteen hyviaksi. Marjut Kdhkoénen (2004,
209) toteaa, ettd naisen luovuuden ylevoittdminen ruumiillisuuden
kustannuksella ei ole ongelmatonta, mutta vaihtoehtoja ei juuri ole ollut.
Yllattdvaa toki on, ettd Hamaldinen esittdd aitiyden ylellisyytensd ja
itsekkyyteng, ja tieteellisen tyon epditsekkdana uhrautumisena.

Myd6skadn 1950-luvun lopulla ja 1960-luvulla romaaneissa ditiytta ei
juuri esiinny tai diti jaa teoksissa taka-alalle. Lihes ainoa poikkeus on Kyllikki
Hameen vuonna 1953 julkaisema Ruutin kirja - siind paahenkild on selkeasti
seka kirjailija ettd &iti.* Erjakan teatterin maailman sijoittuvassa Mennei-
syyden kaivossa (1953) rakkauden, ditiyden ja taiteen kolmiyhteydestd on
valittava kaksi: Menneisyyden kaivossa nayttelijiA Anja luopuu &itiydests,
koska taloudellinen tilanne ja epdkypsa mies eivit anna sille mahdollisuutta -
ditiyden juonesta on luovuttava abortin muodossa. 1950-luvulta 16ytyy kylla
muuten kiinnostavia taiteilijaromaaneja, esimerkiksi Heli Ojanperan Hajon-
neessa maailmassa (1954) ja Helvi Erjakan Niin he toisiaan rakastavat -
teoksessa (1956) on useita padhenkildita.

Perusteita aitiyden syrjaan jadmiselle 1950-luvulla voi etsid esi-
merkiksi modernismin estetiikasta.5 1950-luvun modernismissa, nk. toisen
aallon modernismissa, korostui ajatus taiteen autonomisuudesta (Haapala
2007, 281). 1950-luvun modernismin vedenjakana on pidetty vuotta 1949,
jolloin ilmestyi pitkd rivi mieskirjailijoiden teoksia, esimerkiksi Lasse

Heikkildn Miekkalintu, Lassi Nummen Intohimo Olemassaoloon, Viljo Kajavan

4 Solveig von Schoultzin Seitsemdssd pdivdssd (1942/1948) padhenkilon voi tietda teoksen olete-
tun omaeldmaékerrallisuuden vuoksi kirjailijaksi, mutta teoksessa han nayttaytyy ladhinna toisessa
ammatissaan opettajana.

5 Suomen kirjallisuuden modernismin ensimmainen aalto sijoittuu 1920-luvun suomenruotsalai-
sen kirjallisuuden pariin. Talloin mm. Edith S6dergran, Hagar Olsson, Gunnar Bjorling ja Elmer
Diktoinus toimivat kirjallisuus- ja kulttuurilehti Ultran ymparilla. Ultran kirjoittajia kiinnostivat
esimerkiksi ekspressionismi ja venaldinen futurismi. Suomenkielinen modernismi néakyi esimer-
kiksi Tulenkantajien ryhmassa, johon kuuluivat mm. Katri Vala, Olavi Paavolainen ja Mika Waltari.
(Ks. esim. Haapala 2007, 278-279.)
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Siivitetyt kiddet ja Lauri Viidan Kukunor. Naiskirjailijoiden - kuten
runoilijoiden Eila Kivikkahon, Aila Meriluodon ja Helvi Juvosen - teokset sen
sijaan on mielelldan sijoitettu modernismin ja perinteisemman tyylin rajoille.
(Ks. Katajamaki 2004, 136-137.)

Ajatukseen taiteen puhtaudesta ja autonomiasta sopii epailematta
huonosti esimerkiksi ditiyden mukanaan tuoma arkisuus. Modernismi vaati
taiteen autonomisuutta suhteessa yhteiskuntaan, ideologioihin, todellisuuteen
ja jopa luovaan subjektiin. Ideaalina oli objektiivisuus, kertoja epamaaraistyi,
eikd kerronnassa pyritty henkilon sisddn. Tallaiseen arvomaailmaan myds
taiteilijaromaanit sopivat ymmarrettavasti huonosti. Naistaiteilijaromaanien
vield vahdisempdd madraa selittdd se, ettd institutionalisoituessaan
modernismi problematisoi naiskirjailijoiden asemaa ja osuutta julkisuudessa.
Gilbert ja Gubar kirjoittavat yhdysvaltalaisen kirjallisuuden kohdalla samasta
ilmiosta: erityisesti naismodernistit kokivat ditthahmon ongelmalliseksi, ja
olivat usein itse lapsettomia. Vaikka lapsettomuuteen voidaan l6ytda monia
syitd, yhtend niistd voidaan ndhdd materiaalisen daitiyden hylkddminen
transsendenssin, auktoriteetin  ja  itsendisyyden saavuttamiseksi.
Miesmodernistit eivat tillaisten ongelmien kanssa joutuneet kamppailemaan.
(Gilbert & Gubar 1994, 391.)

Kuitenkin tuntuu osittain nurinkuriselta syyttda taiteilijaromaanien
vahyydestd modernismia, silld Sinikka Kallio-Visapdd on ndhty nimenomaan
modernistina. Tosin hdnet on wusein - kyseenalaisesti - madritelty
vastakohdaksi kielen Ilumousta vastaan taisteleville modernisteille,
mytologisten naisitkujen kirjoittajaksi (ks. Katajamadki 2004, 156). Kallio-
Visapddn proosassa on Kkuitenkin sanottu olevan merkkejd “varsin
monenlaisista modernismin muodoista ja kokeilusta” ja lajin ja fiktion
luonteen ja rajojen kyseenalaistamisesta tavalla, jota voisi melkeinpa kutsua
postmoderniksi. (Hokka 1999, 82-84.) Kolme vuorokautta ilmestyi aikana,
johon sijoittui myds romaanin kriisi, joka puolestaan kytkeytyi
kirjallisuusarvostelun kriisiin. Kotimaisten romaanien yleistaso oli laskenut ja
kirjallisuuden koettiin olevan vanhan toistoa. Sodan jilkeen oli
muotoutumassa uusi estetiikka ja wuusi kirjallisuusndkemys. Pyrittiin

vapautumaan ideologioista ja korostamaan yksil6a. Tama kriisi on ndhtavissa
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Kolmessa vuorokaudessa ja sen rohkeissa metafiktiivisissa kokeiluissa - teos
on kauttaaltaan pohdintaa siitd, mitd ovat romaani, kirjallisuus ja taide ja mika
on niiden arvo ja merKkitys.

Taiteilijaromaanien puutetta 1960-luvulla saattaa yhtenad tekijana
selittdd tuolloin vallinnut vaatimus yhteiskunnallisuudesta. Juhani Niemi
(1999, 179) kirjoittaa: "1960-luvulta alkaneessa Kkirjallisessa murroksessa
subjekti toisaalta vahvistui, toisaalta se hajosi tekstien taa [...] 1960-luvulta
lahtien kirjailija on kuollut mutta tekija eldd.” Kirjailija naamioitui ja vaihtoi
sukupuolta ja toisaalta kirjailija ndhtiin ammattina muiden joukossa (Niemi
1999, 183; Turunen 1999, 188). Liisa Enwaldin (1999, 200) mukaan 1960-
luvulla naiskirjailija esiintyi (runon)laulajana, kun taas miesten proosassa
kirjailijanrooli oli selvemmin esilld. Vaikka &itiyttd ei taiteilijaromaaneista
loydy, kaytiin kylld runsaasti keskustelua eroottisesta subjektiudesta,
syyllistaimattomastd aviottomasta raskaudesta ja abortista. Tahan
keskusteluun osallistuu osaltaan esimerkiksi Helvi Erjakan Ensimmdinen
ndytés (1963), jossa naisen vaihtoehdot kuitenkin ovat vahissd ja varsin
perinteiset. Teoksessa padhenkild Martta antaa teatteriaikana saadun lapsensa
pois, kun taas teatterista luovuttuaan hdanen on mahdollista olla myos Aiti.
Taiteilijuuden ja aitiyden juonet voivat esiintyd vain perakkdin, eivat yhta
aikaa. Martan potentiaalinen Aaitiys jatetddn kertomatta: tyhjadn kohtaan
sisdltyy Martan loppuraskaus, jonka aikana han asuu toisella paikkakunnalla,
synnytys ja lapsesta luopuminen. Tarina jatkuu taas, kun Martta palaa
maaseudulta takaisin kaupunkiin, ilman lasta. Taiteilijajuoneen sopimaton
lapsi on tehokkaasti kirjoitettu ulos tarinasta.

Naisten kirjoittamien taiteilijaromaanien maara kasvoi
rajahdysmaisesti. 1970-1980-luvuilla. Tama johtuu varmasti
naiskirjallisuuden noususta, joka tapahtui yhdessd naistutkimuksen
syntymisen kanssa. Tunnustuksellisuus ja omakohtaisuus myds voimistuivat
1970-luvun puolivaiheilla, elimikertoja ja paivikirjoja julkaistiin paljon. Aiti-
lapsi-suhde taas oli 1980-luvun naisten kirjallisuuden keskeinen teema.

Tutkimassani taiteilijaromaaniaineistossa Kkirjailijat ovat yleistyneet vasta

20



1980-luvulta alkaen - ennen titd Kkirjailijapddhenkiloitd esiintyy teoksissa

hyvin harvoin.6

1.5. Késitteiden muovautuminen ja merkitykset

Kaikkein tarkeimmat kasitteet teoksessani ovat 'taiteilija’ ja 'taiteilijaromaani’.
Taiteilijuuden kasite on vaistimittd historiallinen. Englanninkielen sanat
artistja artesan ovat hyvin lidhella toisiaan, ja my6s suomenkielen kasite "taide’
on alun perin eriytynyt sanasta 'taito’. Eroa niiden kahden vilille ei aiemmin
tehtykdan. Taiteilija oli kasitydldinen, jolla oli ruumiillista ja henkistad taitoa
(Beebe 1964, 26.) Kisitys taiteilijasta luojana ja tyonsda omistajana syntyi
Englannissa 1700-luvun kuluessa ja liittyi mm. lockelaisiin ajatuksiin
omaisuudesta, demokraattiseen individualismiin ja vapaan markkinatalouden
kapitalismiin (Rose 1996, 614, 632).

Taiteilijaromaania tutkinut Maurice Beebe yhdistda taiteilijuuden
synnyn 1700-luvulla taiteen vapautumiseen kirkon tai harvojen rikkaiden
alaisuudesta. Talloin vakiintui ajatus taiteilijasta ammattina, joka ei ollut
riippuvainen mesenaateista. Mimeettiset teoriat taiteesta todellisuuden
jaljittelyna vaistyivat ja tilalle tuli ajatus taiteesta korkeamman todellisuuden
paljastumisena. Niin kauan kuin taide oli imitaatiota, taiteilija ei ollut
merkityksellinen - vain hdnen aiheensa oli tirkea. Nyt nakijist3, taiteilijasta,
tuli tdrkedmpi kuin siitd, mitd ndhtiin. Taiteilijan mielikuvitus mahdollisti
hénelle padsyn syvempiin totuuksiin. (Beebe 1964, 26.) Romanttinen taiteilija
sen sijaan ei ndhnyt endd itseddn todellisuutta heijastavana peiling, vaan
siteilevind lamppuna. Runoilijoita alettiin arvostaa jo romantiikan aikana,
mutta kuvataiteilijat saivat yleisen arvostuksen vasta John Ruskinin (1819-

1900) mybta. (Beebe 1964, 23-26.)

6 Muualla maailmassa kirjoittava naispaahenkilo yleistyi paljon aikaisemmin: jo ensimmadisena
naistaiteilijaromaanina pidetyn Madame de Staélin Corinnen (1807) padhenkil6é on (muusikon,
nayttelijan ja sdveltdjdn lisdksi) runoilija. 1850- ja 1860-luvulla naiskirjailijoita esiintyi jo amerik-
kalaisissa ja englantilaisissa taiteilijaromaaneissa runsaasti, mm. Fanny Fernin romaanissa Ruth
Hall (1854), Elizabeth Barrett Browningin teoksessa Aurora Leigh (1856) ja Augusta Jane Evansin
romaanissa St Elmo (1867).
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Perinteisesti taiteilijaromaanin juuret ndhddian saksalaisessa
varhaisromantiikassa. Tadssd madaritelmassa taiteilijaromaani on sukua
kehitysromanille - sukulaisuutta niiden romaanilajien valilla 16ytyy myos
muiden maiden taiteilijaromaanikasityksistd. Sekd taiteilija- ettd
kehitysromaanin kasitteet ovat filosofi Karl von Morgensternin kasialaa 1810-
luvulta. (Fjelkestam 2010, 39-42.) Erich Meuthenin (2001, 1-3) maaritelmén
mukaan taiteilijaromaanin Kkésitettd voidaan kayttdd 1700-luvun lopulta,
Wilhelm Heinsen Ardinghellosta (1787) ja Ludvig Tieckin Franz Sternbalds
Wanderungen -teoksesta (1798) lahtien. Beebe (1964, 4, 21) taas maarittelee
yhdeksi ensimmaisistd teoksista Samuel Johnsonin Rasselasin vuodelta 1759
ja ndkee lajin huipun sijoittuneen vuosiin 1900-1920. Goethe oli monien
tutkijoitten mielestd merkittava kehitysromaanin aloittaja, ja Beeben mukaan
héanelle kuuluu my6s kunnia taitelijaromaanin keksijana. (Beebe 1964, 27.)
Kiinnostavaa on, ettd Beebe (1964, 299) ei nde James Joycen Taiteilijan
omakuva nuoruuden vuosilta (A Portrait of the Artist as a Young Man, 1916) -
teoksen jdlkeen taiteilijaromaanilajissa tapahtuneen mitddn merkittavaa
muutosta.

Niin taiteilijan kuin taiteilijaromaaninkin maaritelma on usein
sulkenut naiset ulkopuolelle. Taiteilija on ndhty nerona, ja Christine Battersby
(1994) ja Linda Huf (1985) vaittavat, ettd taiteilijanero on ldhestulkoon aina
ollut mies. Antiikin Roomassa genius, nero, oli miesten suojelushenki, joka
inspiroi elamé&a ja maskuliinista seksuaalista kykya. Naisten suojelushenki taas
oli Juno, joka liittyi aitiyteen ja avioliittoon. (Hekanaho 2006b, 259.)
Renessanssissa ajateltiin, ettei naisella voinut olla geniusta eli neroa, koska
hénelld ei voinut olla luonnonlahjakkuutta ja samaan aikaan syntyi kasitys
luovasta ihmisestd yliherkkdnd ja riivattuna olentona - nerona (Koskinen
2006, 21). Ajatus neron sukupuolettomuudesta nousi esiin 1800-luvulla. Tdma
ei kuitenkaan tarkoittanut, ettd naisilla olisi ollut mahdollisuus nerouteen -
nerous vain oli jotain feminiinistd, jonka mies omisti. Vahintdankin nainen oli
yha sidottu kehoonsa ja kotiinsa. Toisaalta jotkut nédkivat naisten nerouden
jopa miehistd korkeampana. Kuitenkin ne naiset, jotka halusivat luoda,

joutuivat usein kamppailemaan itsekkyyden tunteiden kanssa ja kokemaan
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luomisen halunsa synnilliseksi houkutukseksi. (Boyd 2004, 132-135; Felski
2000,176.)

Roomalainen genius merkitsi alun perin miehen seksuaalista voimaa,
ja taiteeseen onkin usein yhdistetty miehinen seksuaalisuus, mikd on tehnyt
taiteilijuuden naisille vaikeasti saavutettavaksi. Seksuaalisuus on esitetty
miesten kohdalla taiteen lahteena. Jos seksuaalisuus on ollut miestaiteilijoille
voimavara, josta ammentaa luovuutta, naisten kohdalla on vedottu laimeaan
seksuaaliviettiin taiteilijanerouden kieltdmiseksi (Huf 1985, 4; Battersby
1989, 3, 78). Naisen seksuaalisuus ja koko olemus on nihty
vastaanottavaisena ja hoivaavana, ei luovana. Naiselle on siis sopinut muusan,
valittdjan ja avustajan rooli. Naisia on kylla pidetty luonnostaan taiteellisina,
sikdli, kun taiteellisuus tarkoittaa tunteellisuutta ja kauneudelle
omistautumista, mutta samalla naisten on koettu olevan kykenemattdémia
luovuuteen tai taiteelliseen arvosteluun. Luova nainen on timan vuoksi usein
ndyttdytynyt luonnonoikkuna, jonain, joka ei oikeastaan olekaan nainen.
Tallaisia ajatuksia esittivit mm. Immanuel Kant 1700-luvulla ja Cesare
Lombroso 1800-luvulla. Taustalla nidkyy pelko naisen kontrolloimattomasta
seksuaalisuudesta. Naistaiteilijat yhdistettiinkin usein prostituoituihin. (Boyd
2004, 129-130; Losano 2008, 2.) Seksuaalisuus ja jarjellisyys ovat naisten
tapauksessa sulkeneet toisensa pois. Jos naiset kuitenkin kulttuurisesti on
madritetty seksuaalisin kisittein, on heidat jo suljettu pois taiteilijuudesta.
Taiteilijuuden valitseva nainen taas on tilloin jaddnyt naiseuden ulkopuolelle.
(Huf 1985, 5-6; Frye 1986, 3-5; Battersby 1989, 3, 45, 70; DuPlessis 1985, 87.)
Naisen ruumis on ldnsimaisessa rationaalisessa ajattelussa yleensdkin ollut
maskuliinisen rationaalisuuden este (Melkas 2006, 131).

Naisten mahdollisuutta nerouteen pohdittiin yhd uudestaan 1800-
luvun kuluessa, kun naiset astuivat julkisuuteen kirjailijoina. Vastaus, jonka
kirjoittavat naiset useimmiten Kritiikeissd saivat, oli, etteivat naiset voineet
tehda taidetta, koska heiltd puuttui nerouteen tarvittava yksiléllisyys. (Boyd
2004, 129.) Toisaalta naisilta on ndhty puuttuvan myos esimerkiksi aly,
abstrakti emootio tai taiteellinen impulssi. Naisen taiteellisen kyvyttomyyden
tielld on ndhty jopa naisen miestd heikommat lihakset. Lisdksi ainoastaan mies

on ollut fyysisesti kokonainen ja on siksi voinut luoda vakuuttavia
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naishahmoja - vajavainen nainen taas ei ole voinut uskottavasti kirjoittaa
miehistd. (Pannill 1975, 2-7.) Kiinnostus naistaiteilijuuteen nousi kuitenkin
suureksi 1800-1900-lukujen vaihteessa, ja aiheesta keskusteltiin paljon
erilaisissa tieteellisissd kirjoituksissa, ja naiskirjailijat itse pyrkivat
uudelleenkirjoittamaan kasitystd naisesta toimijana (Melkas 2006, 56-60).

Ensimmadiset naistaiteilijaromaanit ovat ldhes yhtd varhaisia kuin
miestenkin kirjoittamat taiteilijaromaanit. Madame de Staélin (Anne Louise
Germaine de Staél-Holsteinin) Corinnea (Corinne, ou I'ltalie, 1807) pidetdan
yleisesti ensimmaisend naistaiteilijaromaanina. Teos kdadnnettiin heti usealle
kielelle. Teos on paitsi ensimmdainen, myds harvinaisen rohkea naistaiteilijan
nerouden ylistyksessddn: Corinnea ihaillaan ja palvotaan, ja kaikki haluavat
hinen seuraansa. Eikd ihme: Corinne seka soittaa, laulaa, runoilee, nayttelee
ettd maalaa taitavasti. Caroline Auguste Fischerin Margarethe vuodelta 1812
taas on unohdettu varhainen naistaiteilijaromaani (Fjelkestam 2010, 39).
Myds Beebe Kkisittelee lyhyesti Corinnea, koska timad oli ensimmadiinen
“taideromaani”, joka sai laajaa huomiota ja toimi mallina genrelle. Han
mainitsee, ettd Corinnen taide on tunteellista ja muodoltaan rapsodista. Beebe
toteaa myds, ettd Corinnen taiteellinen temperamentti saattaa olla
luonnollisessa konfliktissa naisellisten halujen ja velvollisuuksien kanssa
(Beebe 1965, 71, 72.)

Suomessa romaanikirjastojen, Kkirjallisuuslehtien ja -kalenterien
lisddntyminen edesauttoi naisten julkaisemismahdollisuuksia 1840-luvulta
alken. Samaan aikaan romaanin arvostus lajina nousi. Naisten kirjoittamisen ja
julkaisemisen mahdollisuudet olivat kuitenkin sidoksissa niin taloudellisiin
tekijoihin kuin oikeanlaisiin yhteyksiin kirjallisuuden ja kulttuurin
vaikuttajien kanssa. Naisten Kkirjoittamista mahdollistivat esimerkiksi
lajivalinnat ja nimimerkilla kirjoittaminen. (Gronstrand 2005 passim, erit. 37-
52.) Naistaiteilijat ilmestyvdt suomalaiseen kirjallisuuteen hieman
mydhemmin, 1880-luvulla: heitd esiintyy ensimmaiiseksi Hanna Ongelinin
novellissa "Ett karnevalskdmt” (1880) ja Lilly Londenin novellissa "Ur en
sangerskas dagbok” (1893). Varhaisissa naisten Kkirjoittamissa romaaneissa
kylla kisitelldan taiteita suhteessa naiseen mutta ei kuvata naistaiteilijaa

(Launis 2005, 297, 321). Paivi Lappalaisen (2000, 178-179) mukaan
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Suomesta ei vield 1880-luvulta 16ydy varsinaista taiteilijaromaania, vaikka
taiteilijahahmoja  romaaneissa esiintyykin. Naiset ovat saattaneet
kommentoida taiteilijaproblematiikkaan liittyvida kysymyksid teoksissa, jotka
eiviat sindnsd ole taiteilijaromaaneja - naiset esimerkiksi Kkirjoittivat heita
koskevia kasityksid uudelleen historiallisten aiheiden avulla (Leskeld-Karki
2006, 203). Naisten kirjoittamia taiteilijaromaanejakin 16ytyy kuitenkin jo
1800-luvun lopulta, Helena Westermarckin Framait-teoksesta (1894) alkaen.

Myo6s késitystd taiteilijaromaanista on vaivannut ahtaus. Kristina
Fjelkestamin (2010, 39-49) mukaan taiteilijaromaanikésitys on ollut sikali
kapea, ettd se on olettanut taiteilijan runoilijaksi tai kuvataiteilijaksi, kun
naiset ovat useimmiten olleet nayttdmotaiteilijoita (ks. myo6s Pannill 1975,
91).

Tama ei ole yllattavaa, silla viela 1900-luvullakin on ajateltu, ettd nai-
sille soveltuvat paremmin "alemmat” taiteenlajit, visuaaliset ja esittavat taiteet
abstraktien kirjallisuuden tai saveltimisen sijaan. Naissa taiteenlajeissa naiset
saattoivat toteuttaa luontoaan: koska naiset, joilla ei ollut geniusta, eivat voi-
neet luoda mielikuvituksesta, he saattoivat olla vain kopioijia tai amatdoreja.
(Boyd 2004, 132-135.) Esimerkiksi pianonsoittotaito on usein kuulunut sivis-
tyneistonaisten kasvatukseen - taito on tarkoitettu perheen ja vieraiden viih-
dyttamiseksi ja ilahduttamiseksi, ei taiteeksi. Fin-de-siéclen aikaan nousi esiin
ajatus ndyttelemisesta naisille erityisen sopivana taiteena, silla naytteleminen,
keinotekoisuus, nahtiin (paradoksaalisesti) naiselle luonnollisena toimintana.
Miehen ajateltiin luovan alynsa avulla kun taas nainen loi fyysisyyden, ruu-
miinsa kautta (Dijkstra 1986, 121-122, 169-175). Naytteleminen nahtiin vas-
taanottavaisena ja passiivisena toimintana, joka rasitti ruumista, ei mielt3, ja
se oli luovan toiminnan sijaan imitoivaa (Pannill 1975, 94-95). Kuitenkin jo
Corinnessa kirjoitetaan vasten tita oletusta, kun teoksen monilahjakkaan paa-
henkilon kohdalla korostetaan juuri hdnen aitouttaan: "He [a friend of Corin-
ne] said that in all these gifts Corinne was always herself, not restricting her-
self to a particular style or particular rules [...]” (de Stael 1807/2008, 27.)

Visuaalisen taiteen puolellakin naisten mahdollisuudet ovat olleet ra-
jatut: naisille on pidetty suositeltavina naisellisia aiheita kuten kukkia, asetel-

mia ja muotokuvia. Naisellisuuteen on yhdistetty kaikki sellainen, mikd muis-
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tuttaa syklisyydestd ja arkisesta toistosta: ruoka, koti ja siihen liittyvat tyot.
(Bryson 1995.)

Naispuolisia kirjoittajia on tunnettu jo 1400-luvulla. Riidiger Schnellin
mukaan 1600-luvulle asti oli mahdollista olla naiskirjailija, jos oli joko leski tai
naimaton. Naimisissa oleva nainen tarvitsi kirjoittamiseen miehensa luvan ja
tuen. Naimisissa oleville naisille kirjoittaminen oli useimmiten mahdollista
vain, jos nainen kielsi naiseutensa eli luopui seksuaalisesta aktiivisuudesta.
Oppineisiin naisiin saatettiinkin liittda virgo (neitsyt)-status. (Schnell 2011,
18-23.) Varhaisille naiskirjailijoille lajeista soveliaita olivat yksityislajit (kirje,
paivékirja ja omaeldmakerta). (Schnell 2011, 18-23.) My6hemminkin kirjalli-
suudessa naisille sopivia aiheita ja lajeja olivat luonnokset kodin aiheista tai
sentimentaalinen runous ja romaanit (Felski 2000, 177; Battersby 1994).

Suomalaisissa naistaiteilijaromaaneissa tilanne taiteenlajien suhteen
on ollut hieman toinen. Yleisin ammatti suomalaisissa
naistaiteilijaromaaneissa on kuvataiteilija, ja lisdksi muusikoita on runsaasti.
Suomessa naisilla oli taiteen kentilla kouluttautumismahdollisuuksia jo 1800-
luvulla. Kuvataiteessa oli tuolloin naisille tarjolla monivuotinen, yhteinen
koulutus. Tdma mahdollisti ammatti-identiteetin syntymisen. Kuvataiteilijan
ammattiin sdatyldistyttd sai myos valmiuksia ja kasvatuksensa puolesta, silla
sithen kuului piirustuksen ja maalauksen opiskelu. Taiteilijaksi ryhtyminen oli
sdddynmukainen valinta, kun taiteen tekeminen oli kohonnut
kasityolaisluokan ammatista ylaluokalle kuuluvaksi toiminnaksi. (Lappalainen
2000, 165-166; Werkmaster 1988, 15.) Tisaalta kuvataiteilijan osakaan ei
ollut naiselle valttdmattd helppo: Kristin Jarvstadin (2008, 207) mukaan
kuvataiteilijanainen asettaa esille myos itsensd, jolloin raja sdadyttdoman ja
sdadyllisen naisen valilla hamartyy

Myd6s musiikin opiskelu oli naisille mahdollista jo 1800-luvun lopun
Suomessa. Naisopiskelijat muodostivat jopa vililldi enemmistéon Helsingfors
musik institut -oppilaitoksessa. Monet naiset opiskelivat ja konsertoivat
ulkomailla, vaikka tdiden saaminen ei ollutkaan naisille helppoa. Yleisesti
ottaen suomalainen yhteiskunta suhtautui hammastyttdvin avoimesti

naispuolisiin muusikkoihin. Oli myds hyvin tyypillistd, ettd naismuusikot
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yhdistivit uran ja avioliiton. Naispuolisia saveltdjid oli kuitenkin 1800-luvun
lopulla vahan. (Bjorkstrand 1999: 60, 72-77, 93, 116, 232-236, 250-257, 277.)

Nayttelijoitd on suomalaisissa naistaiteilijaromaaneissa vain vahan.
Suomalaisten naistaiteilijaromaanien taiteilijat eivat siis ole sidottuja vain
esittdvain taiteeseen, johon ei yhdistetd neroutta tai luovuutta. Kuitenkaan
korkeimpina pidetyt taiteenlajit, kirjallisuus ja sidveltdminen, eivit ole olleet
heille avoimia. Kirjailijapadhenkilot yleistyvdat naistaiteilijaromaaneissa
niinkin my6haan kuin 1980-luvulla. Tilanne pysyy hdmmastyttivan pitkdan
saman kuin 1800-luvun lopun kirjallisuudessa. Eva Heggestadin (1991, 149)
mukaan 1800-kuvun lopulla ruotsalaisten naiskirjailijoiden teoksissa esiintyi
vain vahdn naispdahenkil6its, jotka olivat ammatiltaan Kkirjailijoita. Paivi
Lappalaisen mukaan Suomesta tillaisia teoksia ei 16ydy yhtdkdan. Suomessa
kirjailijapadhenkil6t olivat harvinaisia myos miesten teoksissa. (Lappalainen
2000.) Kati Launis (2005, 321) huomauttaa, ettd 1800-luvun lopulla
kirjoittavan naisen kuvaaminen olisi ollut lilan arka aihe - naisena
kirjoittaminen oli tarpeeksi uskaliasta, saati sitten kirjoittaa kirjoittamisesta.
Myds Antonia Losanon mukaan 1800-luvun Englannissa naiskirjailijat
kuvasivat huomattavan paljon naiskuvataiteilijoita teoksissaan (Losano 2008,
1).

Kirjailijapadhenkildiden vahdisyys saattaa liittyd myos pyrkimykseen
valttda omaeldmakerrallisuutta. Taiteilijaromaaneihin on usein liitetty oletus
omaeldmakerrallisuudesta - ikddn kuin taiteilijaromaanissa Kkirjailija
vaistimattd Kkertoisi omasta eldmastddn. Esimerkiksi Beeben (1964) ja
Svenssonin (1985, passim.) mukaan taiteilijaromaani on ehdottomasti
omaeldmakerrallinen. Pédivi Lappalaisen mukaan naisten kirjoittamia teoksia
on lahtokohtaisesti pyritty lukemaan omaeldmakerrallisina vield
mieskirjailijoiden teoksia helpommin (1995, 172). Koska naisille itsensa
esiintuominen taiteilijoina on kuitenkin ollut vaikeaa ja usein tuomittavaa, on
ymmarrettavad, ettd naiset ovat pyrkineet valttimaan omaeldmakerrallisuutta
ja kirjoittamaan teoksiinsa muita taiteilijoita kuin kirjailijoita. Alison Boothin
mukaan omaeldméakerrallisiksi tulkittavissa olevien henkilohahmojen
esittiminen olisi kaventanut naisten kirjoittamisen vapautta. Se olisi sitonut

heidat tiettyihin yksityisyyden ja taiteilijana olemisen konventioihin. Naiset
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ovatkin kiyttidneet miespuolisia henkilohahmoja, koska ovat halunneet valttaa
omaeldmakerrallisuuden vaikutelmaa. (Booth 1992, 130-131, 282)
Suomessakin naiset ovat usein Kkirjoittaneet taiteilijuudesta peitellysti
(Lappalainen 1995, 172; Leskeld-Karki 2006, 417). Yhta lailla Englannissa
naiskirjailijat kayttivdt naistaidemaalarin hahmoa pohtiakseen oman
valineenss, kirjallisuuden, kulttuurista asemaa (Losano 2008, 3-4).

Kolmas merkittdva kisite tutkimuksessani on ‘ditiys’. Suomessa
ditiyttd on madrittdnyt ennen kaikkea filosofi J. W. Snellmanin edustama
hegelildisyys, jossa korostetaan yhteison merkitysta. Erityisen tarkea yhteiso
Suomessa oli kansakunta, jonka rakentajia naiset olivat juuri diteina. Viesto- ja
perhepolitiikkaa tutkinut Ritva Natkin yhdistdd suomalaiseen aitikuvaan
vahvasti tydnteon, kollektiivisuuden ja muita Euroopan maita ja Amerikan
maita suuremman yhteiskunnallisen vaikutusvallan. Vuosisadan alussa aitiytta
pidettiin sivistyneiston parissa naisen tirkeimpana tehtdva ja sitad ihannoitiin,
ja ditiyden aktiivisuutta ja emansipatorisuutta korostettiin.
Yhteiskunnallisella, kotoa ulospdin suuntautuvalla ditiydelld n&htiin olevan
suuri arvo. Sivistyneistédidit tekivat tyotd kansan tapojen muuttamiseksi
tarjoamalla lastenhoito- ja kasvatusoppeja sekd puhtaus- ja siisteysnormeja.
Kysymys siveellisyydesta oli keskeinen vuosisadan alun aitiydessid. Tama
ndkyi ennen kaikkea keskusteluna absoluuttisesta ja relatiivisesta
sukupuolimoraalista. Tyoldisnaisille &itiys ei ollut yhtd selvdd kuin
sivistyneiston naisille - he joutuivat taistelemaan oikeudestaan aitiyteen.
Tyolaisnaisliikettd  kiinnostivatkin  ennen kaikkea rahvaan naisten
puutteelliset elinolot ja liike puolusti myds aviottomien ditien oikeuksia ja naki
heidit ennen kaikkea uhreina. (Natkin 1997, 22-50.) Se, ettd
naistaiteilijaromaaneja alkaa Suomesta 16ytyd nimenomaan 1800- ja 1900-
lukujen vaihteesta, on selitettdvissd osittain yhteiskunnallisen aitiyden
ajatuksen mahdollistamalla naisten toimijuudella. Naistaiteilijoiden ja -
kirjailijoiden maara moninkertaistui 1800-ja 1900-lukujen vaihteessa. Naisten
taiteilijuudesta myos keskusteltiin runsaasti. (Melkas 2006, 56-64.)

Vuosisadanvaihteen jilkeen huoli vieston rappeutumisesta tuli esiin
myds Suomessa (Helén 1997; Melkas 2006, 171). Varsinkin kansalaissodan

jalkeen naisen paikkaa méaaritettiin uudelleen ja naisen ruumiiseen kohdistui
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voimakas sddntelypolitiikka (Helén 1997; Melkas 2006, 172). Talvisodan
jalkeen vaeston kasvamisesta tuli Suomessa keskeinen kysymys, ja esiin nousi
huoli kansallisesta olemassaolosta. Talloin ditiyden merkitysta korostettiin ja
sitd verrattiin jopa miesten asevelvollisuuteen. (Satka 1994, 76-78.) Toisen
maailmansodan aikana Suomessa alettiin  harjoittaa  varsinaisesti
vaestopolitiikkaa ja vaestoliitto perustettiin 1941. Liiton tarkoitus oli mm.
edistdd vaeston kasvua. (Natkin 1997, 62-63.) Nainen ndayttaytyi
vaestopolitiikassa ennen kaikkea uutta, tervettd elamaa tuottavana ruumiina
(Helén 1997, 205).

Feministisen ajattelun kannalta ditiys on ollut keskeinen kysymys ja
usein ongelma. Naisliikkeen toinen aalto, jonka kulmakivend voidaan pitaa
Simone de Beauvoirin teosta Toinen sukupuoli (Le deuxiéme sexe, 1949),
tavoitteli alyllisesti ja eroottisesti vapaata uutta naista ja samalla eksplisiitti-
sesti tai ainakin implisiittisesti kritisoi ditinaisen hahmoa (Gilbert & Gubar
1994, 370-371). Tassad vaiheessa haluttiin tehda selvasti eroa ajatuksesta,
jossa nainen oli sidottu ruumiiseensa ja sitd myota aitiyteen, eika feministinen
ajattelu siksi jattdnyt paljonkaan tilaa ditiydelle. Radikaaleimmat ajattelijat
nakivat naisten kyvyn synnyttda heidan alistamisensa padllimmaisena syyna ja
visioivat tdysin keinotekoista lisdantymista. (Natkin 1997, 13; Gilbert & Gubar
1994, 372; Vuori 2011, 111.)

1980-luvulla pohdittiin erityisesti ditiyden yhteiskunnallista merki-
tystd. Carol Gilliganin mukaan uuden naisen tuli jossain méarin olla ditinainen:
hoivaamiskyky toi mukanaan herkkyytt3, jota tarvittiin moraalisten ja eettis-
ten ongelmien ratkaisemiseen (Gilbert & Gubar 1994, 369). Adrienne Richin
Of Woman Born -teoksesta (1976) lahtien on taas ryhdytty etsimaan aitien ja
tytdrten unohdettua ja vaheksyttyd sidettd ja pohtimaan sen tarjoamia voi-
mautumisen mahdollisuuksia (ks. esim. Giorgio 2002, 11-12). Richin mukaan
kirjoittamatta jadneen Aiti-tytdr-tarinan Kirjoittaminen on valttimatonts, jos
halutaan luoda vahvojen ditien ja tytirten maailma. (Giorgio 2002, 12; Vuori
2011, 113.) Sittemmin huomio on yhd enemman kiinnittynyt erilaisiin tapoi-
hin olla &iti ja ylipddnsa vanhemmuuden pohdintaan.

Pohdittaessa naisten taiteilijuutta ditiys on usein tullut esiin keskeise-

nad ongelmana. Se, ettei taiteilija, luova nainen, ole voinut olla “todellinen” nai-
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nen on johtanut ajatukseen, ettei taiteilija voi mydskaan olla aiti - aitiyshan
nimenomaan on pitkdin ollut naiseuden keskeinen tehtdva ja maarittdja. Usein
onkin paadytty ajatukseen siitd, ettd lapsi tyontda tieltddn taiteen tai taide
syrjayttaa lapsen - naisen on valittava jompikumpi. (Suleiman 1986, 358-359,
Battersby 1989, 73; Homans 1986, 26.) Aitiys ja taiteilijuus ovat siis asettuneet
toisilleen vastakkaisiksi. Seka aiti etta taiteilija luovat jotain uutta, ja naisen on
ajateltu voivan harjoittaa luovuuttaan aitiydessa. Ajatus taideteosten ja lasten
vaihdannaisuudesta kuuluu keskeisesti lansimaiseen ajatteluperinteeseen. Se
on perdisin jo Platonilta, samoin kuin ajatus, ettd taideteokset, "luovuuden
lapset”, ovat arvokkaampia kuin oikeat lapset. (Platon, Pidot 208e-209e.)

Rita Felskin mukaan naistaiteilijuuden kannalta petollisimpia ovat
juuri ne kulttuuriset metaforat tai myytit, jotka maarittelevat naisen ja taiteili-
jan toisilleen vastakkaisiksi ja toisensa poissulkeviksi - usein ndma kytkokset
ovat sitd paitsi piilossa, hankalasti ndhtéavissa (Felski 2000, 176).

Aitiys on jainyt alisteiseen asemaan myés Kirjallisuuden sisilla,
juonten ja henkilohahmojen tasolla. Sandra Gilbertin ja Susan Gubarin (1994,
378, 389) mukaan "Lumikki’-tarina toimii hyvdna osoituksensa aitiyden
alistetusta asemasta kirjallisuuden juonten joukossa. Tarinassa voi nadhda
ditiyden ja luovuuden vastakkaisuuden: hyvan biologisen didin on kuoltava,
jotta paha lapsenmurhaaja, taiteilija, voi syntyd. Naisten Kkirjoittamassa
kirjallisuudessa kodin enkelid, rakkausloukkuun jaidvda naista, edustavasta
didista on aina Virginia Woolfista asti yritetty pdasta eroon, silld on nihty, etta
ylididillinen, uhrautuva ja lemped hahmo rajoittaa Kirjoittavaa tytirta -
esimerkkind vaikkapa Rouva Ramsay Woolfin Majakassa (1927). Kodin
enkelin, heikon, passiivisen, kotiin sidotun &didin, tuhoaminen vaikutti 1900-
luvun alussa valttimattomaltd, jotta tytir saattoi eldad toisin ja tehdd omat
ratkaisunsa. Samalla kuitenkin tuhottiin feminiiniset traditiot ja tavat ndhda -
kaikki sellainen, joka olisi voinut olla miehisen hegemonian vastaista. Naiset
alkoivat identifioida itsensd patriarkaalisiin kirjallisiin traditioihin ja he
hylkdsivat aitiensd mallit. Josephine Donovanin mukaan myds Freudin
aikaansaamalla naisten uudelleenseksualisoimisella ja heteroseksuaalisuuden
normatiiviseksi tekemiselld oli merkittidvd vaikutus tdssd kehityksessa.

(Donovan 1989, 20-21, 25-26.)
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Sittemmin on Kkuitenkin alettu kysyd, voisiko didin ndhdd vain
ihmisend, naisena, jota ei tarvitse tappaa, vaikka ei mukailekaan tdmaéan
tekemid valintoja eikd muutu tdmdan Kkaltaiseksi (Saxton, 1995, 135-144).
Myds Sandra Gilbertin ja Susan Gubarin (1994, 389) mukaan suhde aitiyteen
on sittemmin muuttunut, koska nainen ei ole enia biologiansa armoilla vaan
on aktiivinen kulttuurinen toimija. Toisen maailmansodan jilkeen useat
kirjailijat ovat késitelleet &itiyttd mahdollistavana diskurssina. Feministisen
kritiikin ainoita ndkdkulmia olivat kuitenkin pitkddn tyttdren nakokulma tai
ditiyden mystifiointi. (Gilbert & Gubar 1994, 389, 390.) Adalgisa Giorgion
(2002, 30) mukaan tyttiren ndkokulma dominoi A&iti-tytar-suhteiden
kirjallisia esityksia yha 2000-luvulla. Gilbertin ja Gubarin (1994, 393) mukaan
1950-luvulta lahtien naisten mahdollisuudet ovat olleet moninaisemmat,
(vaikkeivat ehkd vdhemmdan monimutkaiset): on ollut mahdollista valita
kirjoittaminen ja aitiys yhdessa tai erikseen.

Oman ndkemykseni mukaan &itiys useimmiten edelleen sivuutetaan
kirjallisuudentutkimuksessa, ja taiteilijaromaania tutkittaessa aitiys on saanut
melkein pelkdstddn negatiivisia sdvyja - Aaitiys on ollut se, mikd estida
taiteilijuuden: loukku, padtepiste, mahdoton este. Mielestdni kuitenkin &itiys
voi yhta hyvin olla taiteen mahdollistaja kuin sen estij3, ja silloinkin, kun aitiys
asettuu poikkiteloin taiteilijuuden kanssa, se kertoo jotain olennaista siita,
miten taiteilijuus - ja Aditlys - ymmarretddn. Joka tapauksessa ditiys ja
taiteilijuus kietoutuvat tutkimissani teoksissa yhteen niin, ettei olisi
mielekdstd problematisoida toista ilman toista. Aikana, jolloin tutkimani
teokset ilmestyivat, ditiys nahtiin itsestddn selvdnd osana naiseutta; usein
ditiys ja naiseus jopa olivat sama asia. Vaikka suhtautumisessa daitiyteen
tapahtuu muutoksia 1900-luvun alusta 1940-luvulle, kautta vuosikymmenien
nainen madritelldidn ensisijaisesti &didiksi. Myds taiteilijan roolin oli
valttAmatontd kiyda vuoropuhelua daitiyden kanssa: onko nainen
taiteilijanakin aiti, toimivatko lapset inspiraation lidhteind, vai edellyttdako
taiteilijuus oman minuuden jakamista kahtia, taiteilijuuden maarittdmista
siksi, mita aitiys ei ole.

Neljas tiarked kasite tutkimuksessani on kronotooppi. Mihail Bahtinin

'’kronotooppi’ ("aikatila’) on termi, joka kuvaa ajallisten ja tilallisten suhteiden
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liittymista toisiinsa kirjallisuudessa. Kronotooppi ilmaisee ajan ja tilan erotta-
mattomuutta. Ndista kahdesta muodostuu kokonaisuus: aika lihallistuu ja tila
on vastuussa ajan ja juonen liikkeista. (Bahtin 1975/1990, 84.) Bahtinin kasit-
telemat kronotoopit voivat olla joko lajeja, kuten kreikkalaisen romaanin ja
ritariromaanin kronotoopit, tai pienempia yksikkoja kuten kynnyksen ja tien
kronotoopit. Kronotoopit voivatkin sisdltdd toisia kronotooppeja, vaihtua,
punoutua toisiinsa ja olla olemassa rinnakkain (Bahtin 1975/1979, 416). Tut-
kimukseni kannalta on olennaista, ettd Bahtin nidkee kronotoopin myds la-
jiominaisuuksien kannalta merkittdvéksi: kronotooppi maarittda lajiominai-
suuksia, se maaraa lajin ja lajin tunnusmerkit (1975/1979, 244). Bahtinin
mukaan ajalliset ja tilalliset ulottuvuudet ovat kaunokirjallisuudessa valtta-
mattdomia - tdssd hdn pohjaa ajatuksensa Immanuel Kantin ndkemykseen,
jonka mukaan aika ja tila ovat valttimattomia havainnon ehtoja. (Palin 1991,
131; Selenius 1991, 36; Scholz 1998, 146-147.) Toisin kuin Kantille, Bahtinille
aika ja tila eivat kuitenkaan ole transsendentaalisia vaan valittdman todelli-
suuden muotoja (Scholz 1998, 147).

Bahtin ei tutkimuksessaan huomioi sukupuolta, ja Bahtinin kronotoo-
pit ovat varsin miehisid, mutta kronotooppi antaa mahdollisuuksia myds femi-
nistiseen tutkimukseen. Tiina Mahlamaki on uskontotieteen véaitdskirjassaan
kayttanyt kronotooppeja Eeva Joenpellon tuotannon tulkitsemiseen. Hanen
mukaansa Bahtin on kiinnostunut siitd, miten tekstit suhteutuvat sosiaalisiin
ja poliittisiin konteksteihinsa - kronotooppi on siis kulttuurisidonnainen ja
historiallisesti muuttuva. Sue Vice on esittinyt, ettd kronotooppi on sukupuo-
len ulottuvuuden kera hedelmallinen kriittinen kategoria feministisen teorian
tarpeisiin (Mahlamaki, 2006, 48, 50). Suzanne Rosenthal Shumway (1994,
152-168) yhdistda mielisairaalan kronotoopin Charlotte Brontén Kotiopetta-
jattaren romaaniin (1847) - tosin hianen analyysissddn kronotooppi maarittyy
enemman kielen kuin tilan tai ajan avulla. Karen Hohne ja Helen Wussow esit-
tavat teoksessa A Dialogue of Voices, (1994, xiii), ettei mikdan kronotooppi voi
olla vain tietyn sukupuolen maarittdma. Mielestani kuitenkin kaikki tutkimani
kronotoopit ovat nimenomaan naisten kronotooppeja - miesten ja naisten

mahdollisuudet tietyissa ajoissa ja tiloissa ovat toisistaan tdysin poikkeavat.
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Maria Holmgren Troy on yhdistinyt tiettyja kronotooppeja tiettyihin
juoniin. Talldin kronotooppi indikoi, mitkad juonet ovat mahdollisia tekstissa
tiettyind historiallisina ajankohtina ja mitka lajityypilliset konvention kaytet-
tavissa. Kronotoopit heijastavat aikansa narratiivisuuden muotoja, uskomuk-
sia, ideaaleja ja tabuja (ks. Mahlaméaki 2006, 52). Holmgren Troy tarkastelee
tutkimuksessaan yhdysvaltalaisia, orjuutta kasittelevid romaaneja. Han tutkii
kronotoopin avulla taloa pisteend, jossa monimutkaiset rodun, sukupuolen,
seksuaalisuuden, luokan ja kansalaisuuden kysymykset risteavat. Holmgren
Troy ehdottaa, ettd kronotooppi voisi olla "analyyttinen teknologia”, joka
mahdollistaa syvemman ymmarryksen sukupuolen, seksuaalisuuden, luokan
ja muiden kategorioiden suhteista ja yhteyksistd. Kronotooppi toimii hdnen
mukaansa useilla intra- ja intertekstuaalisilla tasoilla (Holmgren Troy 1999,
12, 13.) Holmgren Troy késittelee useita tutkimissaan teoksissa esiintyvia
erilaisia taloja eri kronotooppeina, kun taas itse mielldn kronotoopin laajem-
pana kategoriana. Holmgren Troyn mukaan metaforan ja kronotoopin ero on
siing, ettd kronotooppi korostaa ajallisia, historiallisia ja ideologisia aspekteja
ja siind on monitasoisia tekstuaalisia funktioita (mts. 14). Tdma on tirkea
aspekti oman tutkimukseni kannalta - 16ytdméani kronotoopit eivit ole meta-
foria tai topoksia, vaan tilan ja ajan yhteenlittymia.

Bahtinin analyyseissa kronotoopin ajallinen ulottuvuus korostuu pai-
kallisuuden kustannuksella (ks. Palin 1991, 132), kun taas omassa analyysis-
sani haluan korostaa paikallisuuden merkitysta. Ajallisella ulottuvuudella
ymmadrrian ennen kaikkea historiallisia ja yhteiskunnallisia oloja, joiden puit-
teissa naisten on mahdollista toteuttaa taiteilijuuttaan. Bahtin korostikin kro-
notoopin kulttuurisidonnaisuutta ja historiallista muuttuvuutta (Palin 1991,
131). Ajallisuus voi kuitenkin olla tutkimuksessani myos henkilohahmojen

kokemus ajasta, sen kulumisesta ja toistuvuudesta.

33



1.6. Aiempi tutkimus

Kuten toin aiemmin esiin, taiteilijaromaaneja on usein maaritelty typologisoi-
den, tavalla, jota Maurice Beebe kayttdd kuuluisassa taiteilijaromaanitutki-
muksessaan Ivory Towers and Sacred Founts vuodelta 1964. Beebe maarittaa
tietyt daripaat, norsunluutornin ja salaisen lahteen, joiden vilille taiteilijaro-
maanien padhenkilot (ja todelliset taiteilijat) asettuvat. Norsunluutornitaiteili-
ja vetdytyy muun maailman ylapuolelle yksindiseen kammioonsa ja kieltda
halunsa ja vaistonsa. Salainen ldhde -taiteilija ammentaa eldmastd ja koke-
muksista taiteeseensa, hin elda intensiivisesti ja tuntee syvasti. Nama taiteili-
jat jakaantuvat vield useampiin alalajeihin. Parhaat taiteilijat sijoittuvat Bee-
ben mukaan niiden kahden daripaan puoliviliin (Beebe 1964, passim, ks. erit.
65-68,114-115,175.)

Naistaiteilijaromaania ei ole paljonkaan huomioitu miesten kirjoitta-
missa tutkimuksissa. Corinnen lisdksi Beebe kisittelee George Sandin (Aman-
dine Aurore Lucile Dupinin) Consueloa (1842). Beebe ndkee Consuelolla ol-
leen merkittava arvo siksi, ettd teoksen myo6ta taiteilija nousi sankariksi, joka
oli sopiva kirjallisuuteen. Beebe kommentoi taiteilijuuden ja naiseuden on-
gelmaa myos Geraldine Jewsburyn The Halfsisters -romaanissa (1848). Beebe
ndkee taiteilijanaisen intohimoisen temperamentin tekevan hanesta teoksessa
hyvan nayttelijin mutta houkuttelevan samalla pois aitiydestd ja vaimona
olemisesta. (Beebe 1964, 74-76, 86.) Ja, kuinka ollakaan: "It is clear that for
Miss Jewsbury, [...] art may be a noble calling, but when it conflicts with one’s
duty as wife and mother, it must be sacrificed.” (Mts. 86.) Beebe ei ole mies-
keskeisyydessdan poikkeus: Peter von Ziman uusi tutkimus Der europdische
Kiinstlerroman (2008), joka kisittelee kymmenid eurooppalaisia taiteilijaro-
maaneja romantiikan ajasta postmoderniin, ei sisilla yhtdkdan naiskirjailijan
teosta.

Beeben  madritelma  taiteilijaromaanille = perustuu  selvéasti

kehitysromaaniin: Beeben mukaan taiteilijaromaanin tyypillisid psykologisia
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piirteitd ovat tyytymattomyys kotoisaan ympdaristdon, vieraantuminen
poroporvarillisesta isdstd ja ymmarrys siitd, ettei voi palata Kkotiin.
Taiteilijaromaanin padhenkil6 lahtee siis etsimddn onneaan ja omaa polkuaan
maailmalta. Taiteilija ei kuitenkaan 16ydd ideaalia maailmasta, joten han
kdintyy taiteen puoleen. Beebe ndkee taiteilijasankarille tyypillisend myos
ajatuksen, ettd taide on kutsumus, joka ylittda ajan ja paikan. (Beebe 1964, 22,
56.) Ei siis ole yllatys, ettd useat kehitysromaania kisittelevat tutkimukset
sivuavat taiteilijaromaania. Taiteilijuus onkin usein sivuutettu naisten
romaaneja tulkittaessa ja sen sijaan on keskitytty tutkimaan muita
kehittymisen mahdollisuuksia.

Kehittyminen silla tavoin, kuin se miehisessa kehitysromaanissa maa-
ritellddn, on ollut naisille yhtd ongelmallista kuin taiteilijuuskin. Esimerkiksi
Susan Fraiman (1993), Esther Kleinbord Labovitz (1986/1988) ja Annis Pratt
(1981/1982) ovatkin esittdneet vaihtoehtoisia nikemyksia kehityskertomuk-
selle. My0s Elizabeth Abel, Marianne Hirsch ja Elizabeth Langland nakevat, etta
kasite Bildungsroman perustuu sosiaalisille mahdollisuuksille, jotka eivit ole
olleet naisten saatavilla - kehitys maarittyy miehisesti (Abel et al 1983, 7).
Sama ldhtokohta on ruotsalaisia 1900-luvun kehitysromaaneja tutkineella
Kristine Jarvstadilla, joka yleisesti ottaen ei nde mainittavia yhtymakohtia
klassisen miehisen Bildungsromanin ja naisten 1900-luvun ruotsalaisen kehi-
tysromaanin valilla (1996, 9, 242).

Labovitz tulkitsee, ettei kasite Bildung ole sindnsad koskenut naisia,
koska heitd rohkaistiin olemaan kaikkea muuta kuin itsekkaitd ja etsimdin
omaa tietdan: naisen paikka oli avioliitossa tai perheen parissa. 1800-luvun
romaanien sankarittarien eldamia seurattiin usein vain fyysiseen kypsyyteen
asti - tuleva kehitys ja samalla kehitysromaanin mahdollisuus sivuutettiin.
Nain ollen naiskehitysromaani saattoi tietenkin olla mahdollinen vasta, kun
Bildung oli mahdollista naisille. (Labovitz 1986/1988, 4, 5-7.) My®&s Jarvstadin
(1996, 17) mukaan 1880-luvulla naisen kehitysproblematiikka oli esilla kirjal-
lisuudessa, mutta naisen kehitys johti poikkeuksetta avioliittoon. Suomessa
kehitysromaanitutkimus on sivunnut taiteilijuutta: Minna Aallon kehitysro-
maaneja kasittelevassa vaitoskirjatutkimuksessa on esilla ajatus taiteilijuuden

ja ditiyden yhteensovittamisen vaikeudesta (Aalto 2000, 121).
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Naissa tutkimuksissa tulee esille ongelma, joka syntyy kehitysromaa-
nin ottamisesta taiteilijaromaanin ldhtokohdaksi: jos kehitystd arvioidaan
miehiselld mittapuulla, sitd on usein mahdotonta 16ytaa naisten kirjoittamista
teoksista, ja vaikka kehittymisen arviointiperusteita muutettaisiin, ei kehitys
silti valttdmatta ole mielekds termi naisten kirjoittamien teosten kohdalla, kun
taiteilijuudelle on mahdotonta omistautua kaiken muun unohtaen. Itse pyrin
l6ytdmaan sellaisia tapoja maaritella taiteilijaromaani, jotka eivat ole sidoksis-
sa kehitysromaaniin. Pyrin tarkastelemaan taiteilijaromaania omana lajinaan,
en osana kehitysromaanin traditiota. Joitain tutkimiani teoksia voitaisiin toki
lukea kehitysromaaneina, ja niistd on loydettdvissa piirteitd, joita on tuotu
esiin my0s kehitysromaania tutkittaessa. Itse kuitenkin tartun ennen kaikkea
taiteilijuuteen, niin pirstaleista ja vaikeasti tavoitettavaa kuin se saattaakin
olla.

Naistaiteilijaromaanin tutkijoista nostetaan yleensa esiin 1ahinna Lin-
da Huf. Monet Hufin tunnetuiksi tekemista vditteistd ovat kuitenkin perdisin
kahdelta aiemmalta naistaiteilijaromaanitutkijalta, Linda Pannillilta ja Grace
Stewartilta. Linda Pannill julkaisi - ehkd huonon saatavuutensa vuoksi -
unohduksiin jddneen vaitoskirjansa The Artist-heroine in American Fiction,
1890-1920 vuonna 1975. Pannillin mukaan kiinnostus naistaiteilijan ongel-
maan oli suurempi aikavalilld 1890-1920 kuin 1920-1960, mutta han huomi-
o0i, ettd naistaiteilijan ongelmaa kasittelevia teoksia saattaa olla viela l1oytamat-
td. Myds vuosisadanvaihteessa fiktiossa esiintyi kiinnostusta naistaiteilijan
asemaan, mutta erityisesti aikakauslehtien keskusteluissa vahéateltiin naisten
taiteellisia kykyja. Vuosina 1960-1975 Pannill havaitsee kiinnostuksen luovan
naisen tilanteeseen taas lisddntyneen naiskirjailijoiden puolella. Pannill vaatii
menneisyyden naistaiteilijoiden menestyksen nakemistd sen sijaan, ettd sul-
kisimme siltd silmdmme. Pannillin mukaan taiteilijaksi haluavalle naiselle on
taiteilijaromaaneissa kolme suuntaa: rajoitettu kokemus, naisellinen kokemus
ja epatyypillinen kokemus (Pannill 1975, ii, 35, 198-205.)

Toinen varhainen ja melko vdhan esilla ollut naistaiteilijaromaanitut-
kimus on Grace Stewartin A New Mythos vuodelta 1979. Stewart korostaa
etsimisen teemaa naistaiteilijaromaaneissa. Stewart on kriittinen Beeben esit-

tdmid malleja kohtaan. Naisen ja taiteilijan valinen problematiikka nayttaytyy
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keskeisend myos Stewartin tutkimuksessa. Naistaiteilijan tehtdva vaikuttaa
Stewartin mukaan ldhes mahdottomalta: on torjuttava miesten Kkirjoittama
myyttinen nainen ja Jungin stereotyyppinen animus, on sivuutettava peniska-
teus, on itsendistyttdva didista ja kuitenkin identifioiduttava hdneen. Stewartin
naistaiteilijaromaaneista 10ytamia motiiveja ovat mm. Hufin mydhemmin esit-
telemat lento, pako ja siivet. Lisdksi hdn 16ytda naisten taiteilijaromaaneista
labyrintteja ja sokkeloita. Stewart kiinnittdd myo6s huomiota A&iti-tytar-
suhteeseen: hanen mukaansa se muodostaa ytimen suuressa osassa naisten
taiteilijaromaaneja. Taiteilijapddhenkilon on usein painittava joko aitien, tytta-
rien tai oman aidin tai tyttiren identiteettinsa kanssa. Esimerkiksi Willa Cat-
herin Song of the Lark -teoksen (1915) kohdalla Stewart korostaa erontekoa
didista taiteen kannalta merkittdvana. Stewart myds huomaa naistaiteilijaro-
maanien ilmestyneen tietynlaisina tihentymina: 1915-1929 ja 1962-1976.
(Stewart 1979, 7-8, 14, 17, 21-23, 28, 30, 47, 67-69, 122-123, 109, 176-178,
181.) Stewart ei 10yda selitysta sille, miksi naistaiteilijaromaaneja ei tiettyina
aikoina ole ilmestynyt. Nama ilmestymiskaudet osuvat melko hyvin yhteen
omien naistaiteilijaromaania koskevien huomioideni kanssa.

Linda Huf julkaisi naistaiteilijaromaania kasittelevian teoksessa The
Portrait of the Artist as a Young Woman 1983. Teoksen idea on hyvin saman-
kaltainen kuin Beebell, sillda myds Huf yrittda luoda tarkat lokerot, joihin tai-
teilijaromaanit saisi mahtumaan. Ensinnakin naistaiteilijaromaanin sankaritar
on atleettinen, peloton ja hyva miehisissd asioissa (kuten matematiikka tai
urheilu) seka rohkea seksielamassaan. Toiseksi naistaiteilija ei joudu konflik-
tiin vain taiteilijuuden ja elaman, vaan lisdksi taiteilijuuden ja naiseuden valil-
l4. Kolmanneksi naistaiteilijalla on vaalea, aurinkoinen ja seksuaalisesti kon-
ventionaalinen vastahahmo. Neljanneksi naistaitelijalta puuttuu muusa - mie-
het ainoastaan estdvét ja vaikeuttavat taiteen tekemista. Viimeiseksi naistaitei-
lijaromaanit ovat Hufin mukaan radikaaleja. Kaikki ihmiset ja olosuhteet ovat
naistaiteilijaa vastaan ja hidnen on taisteltava tiukasti oikeuksiensa puolesta.
(Huf 1983/1985, 5-10.) Huf kisittelee teoksia 1860-luvulta 1940-luvulle.
Tutkimiensa teosten ilmestymisen jalkeen Huf havaitsee naisten kirjoittamien
taiteilijaromaanien lisddntyneen. Uudemmistakin taiteilijaromaaneista hén

l6ytaa yhteisia piirteita. Naitd ovat mm. taiteilijanaisten epaitsekkyyden vihe-
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neminen, taiteilijan tulo omaksi didikseen, itsensd synnyttdminen, ja se, ettd
taiteilijaromaanin loppuessa taiteilijanaisen tulevaisuus on yha epaselva. (Mts.
151-156.) Hufin mukaan se, mitd voidaan oppia naisten taiteilijaromaaneista
aina Corinnesta alkaen, on rakkauden vaarallisuus naistaiteilijalle.

Myds Susan Gubar on kirjoittanut 1980-luvun puolella naistaiteilija-
romaaneista - suurin osa hinen tutkimuksistaan kéasittelee naistaiteilijoita
melko biografisesti, mutta artikkeli "The Birth of the Artist as Heroine” (1982)
kasittelee naistaiteilijaromaanin mahdolliseksi tulemista. Gubarin artikkelissa
on useita samoja ldhtokohtia, kuin omassa tutkimuksessani, vaikka Gubar
kasittelee artikkelissaan vain Katherine Mansfieldin tuotantoa. Mansfield ei
kirjoittanut ammattitaiteilijoista, mutta Gubar ndkee hinen tuotannossaan
tapahtuvan perspektiivin muutoksen, joka mahdollisti ditiyttd kasittelevat
naistaiteilijaromaanit: naiset voittavat inhon aitiyttdan kohtaan. Gubar nikee
raskauden keskeisend teemana naisten Kkirjoittamissa taiteilijaromaaneissa,
koska ndma pyrkivat vastaamaan ajatuksiin synnyttimisestd metaforana ja
"aivolapsista” seka siihen, ettd naisen luovuudeksi on rajattu vain reproduktio,
fysikaalinen synnyttidminen. Naiselle, joka yrittdd paljastaa miehisen aitiyden
fiktion ja biologisen metaforan, miehisen taiteilijaromaanin konventiot eivat
ole sopivia. (Gubar 1981/1983, 26-27.)

Anne E. Boyd on Kkirjoittanut naistaiteilijaromaaneista teoksessaan
Writing for Immortality (2004) pohtien juuri naiseuden ja taiteilijuuden on-
gelmallista yhteenliittymistd. Boydin mukaan Corinne ja Elizabeth Barret
Browningin Aurora Leigh (1856) mahdollistivat sen, ettd amerikkalaiset nai-
set saattoivat luoda omaeldmakerrallisia taiteilijapaahenkilita, jotka valitsivat
maskuliiniset tavoitteet. Aurora Leigh kuvaa naisneroa, jolle perinteiset naiset
tehtavat eivat riitd elamansisalloksi. Boydin (2004, 84) mukaan teoksen tar-
koitus on osoittaa vaaraksi vaite, jonka mukaan naistaiteilija ei ole joko todel-
linen nainen tai todellinen taiteilija. Auroralle rakkaus on - kuten on usein
ollut miestaiteilijoille - nerouden lahde. Corinnen ja Auroran myohemmat
seuraajat eivat kuitenkaan omaksuneet ndiden teosten romanttista suhtautu-
mista rakkauteen, Boydin mukaan teokset olivat siis realistisempia suhteessa

naistaiteilijan eldimaan. Romaanit paattyvat joko naisen tai taiteilijan tai mo-
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lempien kuolemaan - teoksissa on tehtdva valinta itsensa taiteellisen ilmaise-
misen ja heteroseksuaalisen rakkauden valilla. (Boyd 2004, 84-87.)

Nden monet Pannillin, Stewartin, Hufin ja Boydin 16ytdmistd motii-
veista, juonista ja aiheista keskeisind my6s omalle tutkimukselleni. Juonikon-
ventioiden kohdalla tutkimukseni on kuitenkin huomattavasti kontekstuali-
soivampaa kuin niilla tutkijoilla. En tyydy toteamaan taiteilijuuden ja naiseu-
den vaikeaa yhtidléd, vaan pohdin, mihin yhteiskunnallisiin keskusteluihin
taiteilijaromaanien juonet liittyivit Suomessa 1900-luvun alkupuolella. Pyrin
lisdksi tuomaan esiin konventiosta poikkeavia juonia ja perinteisten juonten
monitulkintaisuutta. Esimerkiksi Pannillin ja Hufin kidyttiméan lasikellomotii-
vin yhdistin bahtinilaiseen kronotooppiin. Kronotoopit ovat uusi tapa lahestya
naistaiteilijaromaania, ja ne tuovat uudenlaisia tarkastelumahdollisuuksia
perinteisten juonen ja henkilohahmojen rinnalle. Myodskadn aitiys, joka on
oman tutkimukseni kannalta keskeistd, ei aiemmissa naistaiteilijaromaanis-
tutkimuksissa juuri korostu - yleensa aiti (sekd omana aitina ettd omana aitiy-
tend) tulee ndissa tutkimuksissa esiin vain jonain sellaisena, josta on paastava
eroon, jotta taiteilijuus mahdollistuisi.

Taiteilijaromaania on madritelty muidenkin keskeiseksi nostettujen
kasitteiden kuin kehityksen kautta - muita tillaisia kasitteitd ovat olleet
esimerkiksi ylevd ja itsereflektio. Erich Meuthen on Kkasitellyt
taiteilijaromaaneja tutkimuksessaan Eins und doppelt, oder vom anderssein
des Selbst (2001). Meuthen nikee taiteilijaromaanin erityisyyden
itsetarkkailussa, joka vaistimattd johtaa subjektin hajoamiseen tarkkailijaksi
ja tarkkailtavaksi.

Sekd Evy Varsamopoulouta ettd Kristine Fjelkestamia kiinnostaa
naistaiteilijaromaanissa ylevan Kkéasite. Evy Varsamopoulou ldhtee
tutkimuksessaan The Poetics of the Kiinstlerinroman and the Aesthetics of the
Sublime (2002) liikkeelle Hufin vastakohta-ajatuksesta, siiti, ettd
naistaiteilijalla on aina sovinnainen, perinteisen naisen paikalle asettuva
vastakohta, jota vasten naistaiteilijan erityisyys tulee esiin. Varsamopoulou
ndkee Friedrich Schillerid seuraten taiteilijanaisen ylevand ja perinteisen,
sovinnaisen naisen kauniina. Esimerkkipariksi sopivat Corinnen Corinne ja

Lucile: niin kauan kuin Corinne on ylev, voimakas taiteilija, han ei tarvitse
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rakkautta toisin kuin kaunis, heikko ja enkelin kaltainen Lucile.
Varsamopoulou pohtii myds Hufin ajatusta naistaiteilijaromaanien
radikaaliudesta. Radikaalius kdantia naistaiteilijan viholliseksi itselleen, silla
naiseuden sijaan taiteilijuuden valitseminen - tai edes tdman vaihtoehdon
ajatteleminen - saa naisen vihaamaan itseddn. Varsamopoulou analysoi Hufia
tarkemmin sitd, mika tdssd ajatuksessa on radikaalia, ja toteaa ettd sitd on
tukahduttavien sukupuolistereotypioiden tekstualisoiminen. Varsamopoulou
myds  kritisoi Beeben  jaottelua naisten Kkirjoittamiin  teoksiin
soveltumattomana. (2002, xxiii, 22, 91.)

Uutta pohjoismaista tutkimusta edustaa Kristina Fjelkestamin Det
sublimas politik vuodelta 2010. Hanen mukaansa luonteenomaista naisten
taiteilijaromaaneille on esteettisen ja poliittisen yhdistiminen - tima nakyy jo
Corinnessa. Fjelkestam ei yritd luoda korrelaattia miehisesti maaritellylle
taiteilijaromaanille vaan tarkkailee genred kulttuuriteoreettisen muuntelun
kautta. Fjelkestamille genre ei ole luokitteleva termi vaan keskeinen osa
ideologisessa prosessissa, joka luo rajoja ja mahdollisuuksia kirjallisuuden
tuotteille tiettyyn aikaan ja tietyssd paikassa. Fjelkestam ei siis pohdi sit3,
kuinka teokset voitaisiin maéaritelld taiteilijaromaaneiksi vaan niiden
vastauksia aikansa poliittisiin kysymyksiin. Myos Kkirjailijoiden poliittiset
tarkoitusperdat korostuvat Fjelkestamin analyysissa. Joitain madaritelmia
héankin kuitenkin tekee: hdan nidkee 1800-luvun naistaiteilijaromaaneissa kaksi
linjaa: toisessa padhenkild tuhoutuu, toisessa menestyy taiteen alueella. Monet
teokset reagoivat hdnen mukaansa Corinneen. Jos halutaan tehda ero naisten
ja miesten taiteilijaromaanien vilille, se sijoittuu Fjelkestaminkin mukaan
rakkauden, taiteen, kutsumuksen ja perheen vilisen konfliktin kuvaukseen. Jo
Corinnessa rakkauskuolema liittyy naisen ja neron mahdottomaan
yhdistelmaan. Miesten kirjoittamissa teoksissa taiteellinen pyrkimys voittaa,
naisilla taas rakkaus. Miesten romaaneissa tyypillisid vaihtoehtoja ovat
antautuminen tai taistelu, naisilla taas sopeutuminen ja kuolema. Molempien
teoksissa on kuitenkin esilla konflikti elamén ja taiteen valilld. (Fjelkestam
2010, 39-40, 43, 49-50, 84.)

Kuten Fjelkestamilla, myds omassa tutkimuksessani on kysymys

yhteiskunnallisten aiheiden ja estetiikan kytkoksistd. Pohdin kuitenkin
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estetiikan ja yhteiskunnallisuuden yhteen liittymistd ennen kaikkea &itiyden
kannalta ja aitiyttd maarittdneiden yhteiskunnallisten keskustelujen pohjalta.
Itse en ylipaatdan koe mielekkddksi koettaa selittdd naistaiteilijaromaaneja
yhden kisitteen avulla, oli se sitten ylevan, itsereflektion tai kehityksen kisite.
Taman sijaan haluan ldhestya naistaiteilijaromaania useista eri suunnista ja
koettaa ndin paikallistaa sitd, millaiset kysymykset naistaiteilijaromaanissa
ovat keskeisia.

My6s Antonia Losano on Kkisitellyt naistaiteilijaromaania
tutkimuksissaan, vaikka ei kiytd kovin paljon termiad “taiteilijaromaani”.
Hanen tutkimuksessaan korostuu taiteiden valisyys ja ekfrasis. Losano
madrittdd taiteilijaromaanin perinteiselld tavalla taiteilijaksi kasvamisen
tarinaksi (Losano 2003, 17). Losano selvittda tutkimuksessaan The Woman
Painter in Victorian Literature kuinka naisten kompleksinen osallistuminen
kuvataiteen kentilld vuosina 1848-1900 vaikutti saman ajan naiskirjailijoihin
(Losano 2008, 3). Losanon mukaan viktoriaaniset naiskirjailijat kayttavat
naiskuvataiteilijan hahmoa tarjotakseen romaaneissaan sofistikoituneita,
yksityiskohtaisia ja usein radikaaleja esteettisid teorioita. He myos yrittivat
teoretisoida naisen subjektiviteettia taiteen kautta. Naiskirjailijat toivat
vahvasti esiin ndkemyksen, ettei esteettistdi puolta voi irrottaa
yhteiskunnallisista ideologioista. (Losano 2008, 15-16.)

Uutta tutkimusta edustaa myos Judith E. Martinin teos Germaine de
Stiel in Germany (2011), jossa Martin kisittelee mm. dilemmaa siita, ettei
taiteilijaromaanin kotimaasta Saksasta yleensd ole ldydetty naisten
kirjoittamia taiteilijaromaaneja. Martin padattelee, ettd naiset kylla kirjoittivat,
mutta heiddn kirjoittamansa naistaiteilijat jaavat periferiaan, kuolevat tai
esiintyvat vain pienille yleisoille. Naiset myos yhdistavat taiteilijaromaanin
genred kotoisiin aiheisiin ja domestic novel -genreen. Martinin mukaan naiset
ovat kasitelleet teoksissaan taiteilijan roolin ja naisen yksityisen roolin valisia
ongelmia. Oma tarkastelutapani on monessa kohden yhtenevdinen Martensin
tarkastelutavan kanssa.

Suomessa taiteilijaromaanitutkimusta on tehty vahan, ja
naistaiteilijaromaanitutkimus on jadnyt tassikin tutkimuksessa marginaaliin.

Johanna Karttunen on yksi harvoja tutkijoita, joka on kasitellyt laajemmin
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suomalaisia taiteilijaromaaneja. Karttunen mainitsee tutkimuksessaan myos
Roéosgrénin Murtuneita toiveita ja Stenbackin Lasiseindn. Karttunen listaa
"varsinaiset taiteilijaromaanit”, eli sellaiset, joissa pdahenkilo on taiteilija ja
rooli problematisoidaan teoksen tematiikassa. Tallgin taiteilijan rooli joutuu
ristiriitaan padhenkiléon muiden roolien kanssa tai taiteilijalla on ongelmia
oman roolinsa, tehtdvdnsa ja asemansa sovittamisessa yhteiskunnan, perheen
tai itsensd asettamiin vaatimuksiin. (Karttunen 1991, 168.) Niihin teoksiin
lukeutuu Lasiseind’” Itse en nde roolien ristiriitaisuutta merkittavana
taiteilijaromaanin mdaaritelmadn kannalta sindnsi, mutta Aitiyden ja
taiteilijuuden problematiikan kannalta se on olennaista.

Karttusen mukaan Stenbackin ja Rédsgrénin teokset ovat "laveaa
kertojakeskeistd epiikkaa”. Teosten muoto on sopusoinnussa teosten
maailman kanssa; taiteilijan tehtdvda ei sindnsd aseteta kyseenalaiseksi ja
taiteilijana oleminen ei aiheuta syvaa vierauden kokemusta - padhenkilon on
vain loydettdva oikea rooli. (Karttunen 1991, 169.) Omasta mielestini nama
madritelmdt ovat Murtuneiden toiveiden ja Lasiseindn kohdalla varsin
patemattdmid. Taiteilijuus tuomitaan Lasiseindssi useilta tahoilta ja taiteilijan
rooli aiheuttaa padhenkild Ritvalle nimenomaan syvid vierauden kokemuksia.
Murtuneissa toiveissa taas taide ei lopulta ole ratkaisu - todellinen vastaus
siithen, mikd on naisen paikka ja tehtdvd yhteiskunnassa eiviat loydy
taiteilijuudesta. Myos Karttunen kuitenkin huomioi, ettd Murtuneita toiveita,
Lasiseind ja ndiden lisdksi Selma Anttilan Rakkauden vuoksi ja luode (1923)8
keskittyvat naistaiteilijan hankaluuksiin sovittaa yhteen didin ja vaimon seka
luovan taiteilijan roolit. Kersti Bergrothillakin naistaiteilijuus on ongelma,
mutta avointa selkkausta ei kuitenkaan synny. Maila Talvion romaaneissa taas
taiteilijat ovat miehia. Varsinaisten taiteilijaromaanien ulkopuolelta Karttunen
loytda kolme ryhmaéa, joissa taiteilijan rooli on teoksen tematiikan kannalta
tarked, mutta ei problematisoidu varsinaisten taiteilijaromaanien tapaan.

Talloin taiteilijan rooli on kaavamainen ja muut teemat ovat taiteilijuutta

7 N4itd romaaneja ovat lisdksi Hugo Jalkasen Musta nainen. Piirteitd taiteilijan eldimdsti (1919),
Arvi Jarventauksen Kirkonlimmittdja (1919), R66sgrénin Murtuneita toiveita, Kersti Bergrothin
Helena Kristian ja taulu (1920), Maila Talvion Kirkonkello (1922), Selma Anttilan Rakkauden
vuoksi ja luode (1923), Uuno Eskolan Veren viettelyksestd (1923), Talvion Opin sauna (1923),
Martti Merenmaan Korean Kirstin poika (1925) ja Mika Waltarin Yksindisen miehen juna (1929).
8 Kyseinen teos ei kuulu vaitdskirjani aineistoon ilmestymisajankohtansa, 1923, vuoksi - mukana
ovat lahivuosien teokset Lasiseind vuodelta 1929 ja Murtuneita toiveita vuodelta 1919.
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tarkedmpid. Ndihin muihin ryhmiin kuuluvat tuhkimotarinat, joissa nainen
kayttaa taiteilijan roolia sosiaalisen ja taloudellisen nousun valikappaleena®
sekd boheemi- ja veijarikuvaukset!0, jotka eivat sisdlld modernin taiteilijan
problematiikkaa (Karttunen 1991, 173-174.)

Taiteilijaromaaneista on Suomessa lisdksi julkaistu yksi artikkeliko-
koelma, Pakeneva keskipiste (1992), jossa Turun yliopiston tutkijat ja opiske-
lijat tarkastelevat taiteilijaromaania. Naistaiteilijaromaaneista esilla ovat Ulla-
Maija Juutilan kasittelemat Ain’ Elisabet Pennasen Voimaihmisid (1906) ja
Kaksi raukkaa (post. 1968) Lea Rojolan késittelema L. Onervan Mirdja (1908),
Paivi Lappalaisen analysoima Elsa Soinin Isdnsi tytir, Johanna Karttusen ka-
sittelema Helvi Erjakan Ensimmdinen ndytés, Kaarina Launon analysoima
Solveig von Schoultzin Portritt av Hanna (1978) ja Juha Hyvarisen kasittelema
Tove Janssonin Rent spel (1989). Lisiksi Viola Parente-Capkova on kisittelyt
taiteilijuutta Mirdjassa useissa artikkeleissaan. Pirkko Alhoniemi on kisitellyt
Paavo Rintalan taiteilijaromaaneja teoksessaan Minuuden liitupiiri (2007).
Heidi Gronstrand, Kati Launis ja Kukku Melkas tuovat esiin taiteilijuuden tee-

man vaitdskirjoissaan.

9 Tahan ryhmaén kuuluvat Ain’ Elisabet Pennasen Erdin perhosen joululahja (1921), Vendla Lujan
Humu-Hannun perinté (1927), L. ]. Inkerin (Lempi Jadskeldisen) Tytto, jonka sydén oli lasista
(1928) ja Laila Kantolan Nuoren naisen pddmdéara (1929).

10 Naitd ovat Viljo Kojon Suruttomain seurakunta (1921) ja Kiusauksesta kirkkauteen (1922),
Aarne Rappin Kunnian kulkurit (1922) ja Ruhtinatar (1924), Arvi Jarventauksen Runoilija Aatami
Kuuskosken eldmd (1925), Aapo Simildn Boheemilaulajia (1927) ja Viljo Sarajan Taivas yllimme -
meri allamme (1929).
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2. Naistaiteilijaromaanin

kronotoopit

2.1. Oma huone ja lasikupu

Bahtinin mukaan kronotooppi on periaate, jolla tapahtumien ominaisuuksien
perdkkaisyyttd ja rinnakkaisuutta jarjestetddn juoniksi. Kronotooppi myos
tuottaa juonia ja kertomuksia. (Scholz 1998, 160.) Tutkimissani teoksissa kro-
notoopit mahdollistavat ja tekeviat mahdottomiksi taiteilijuuden, ditiyden ja
rakkauden juonia.

Virginia Woolf yhdistdd teoksessaan A Room of One’s Own
(1929/1990, 12) oman huoneen naisen mahdollisuuteen kirjoittaa. Tutkimis-
sani teoksissa oman huoneen merkitys nousee myds esiin: ainoastaan oma
huone, olipa se sitten ateljee, pieni vuokra-asunto tai alppimaja, tarjoaa naisel-
le tilan ja ajan taiteen tekemiselle. Usein kuitenkin naistaiteilijalle on tarjolla
vain lasikupu, jossa aika on pysdhtynyt eivatkd muutokset ole mahdollisia.
Taiteilijajuoni kilpistyy tilldin lasikuvun kronotoopin alle.

Oman huoneen tematiikka on esilld naistaiteilijaromaaneissa jo var-
hain: Anne Brontén Wildfell Hallin asukkaassa (1848) taiteilija Helen joutuu
maalaamaan salaa kirjastossa yrittdessddn salata taiteen tekemisen miehel-
tddn - muuttaessaan Wildfell Halliin hdn aivan ensimmaiseksi perustaa itsel-
leen ateljeen (ks. Losano 2003, 28-29). Kun uteliaat naapurit ldhtevat vierai-
lulle Wildfell Hallin uuden emannan luokse, he tormaavat ensimmaiseksi ta-
hin maalausateljeeseen, eikd emanta jatd maalaamista edes vieraiden saapu-
essa: "Hammastykseksemme meidét ohjattiin huoneeseen, jossa ensimmaise-

na osui silmiimme maalausteline [...] Ja hdn vapautti pari tuolia taiteellisesta
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kamasta, jota niille oli salytetty, pyysi meitd istumaan ja palasi takaisin maala-
ustelineen ddreen[.]” (Bronté 1848/1994, 41.)

Kuten toin esille aiemmin, erds tirked teema naisten kirjoittamissa
teoksissa on ollut lasikuvun alle jadminen - ja nykyadnkin puhutaan naisten
uran katkeamisesta lasikattoon. Lasikuvun - ainakin motiivina - voi ndhda
ulottuvan paljon pidemmallekin, silld suljetuksi tuleminen ja vangiksi jaami-
nen ovat tyypillisid teemoja myds naisten kirjoittamissa goottilaisissa romaa-
neissa. Nainen voi olla vankina niin salaisessa siivessd, linnassa, luostarissa
kuin avioliitossakin. (De Lamotte 1990, 157.) Naistaiteilijaromaania tutkineen
Grace Stewartin mukaan nainen on taiteilijaromaaneissa usein hyonteisena
lasikuvun alla, pullossa tai vaasissa; naiset elavat lasitaloissa. Yrittdessddn
murtaa lasin taiteilija joko tormaa siihen tai leikkaa siihen itsensd - toinen
vaihtoehto on tukehtua kuvun alle. Stewart ndkeekin naisten kirjoittamat tai-
teilijaromaanit ilman haukkomisena. (Stewart 1979, 134, 147, 175-176.)
Myds Annis Prattin ja Barbara Whiten (1981/1982, 35) mukaan naisten kir-
joittamissa teoksissa ovat yleisid tukahtumisen ja tukehtumisen kuvat.11

Linda Pannill on varhaisessa naistaiteilijaromaanitutkimuksessaan
kasitellyt lasikellomotiivia. Pannillin mukaan vuosien 1890-1920 vilisena
aikana ilmestyneissa taiteilijaromaaneissa nainen naki usein itsensad astiana
suuremmille voimille, mikd mahdollisti naistaiteilijuuden - sittemmin naistai-
teilija jai jumiin naihin astioihin ja seinien taakse. 1960- ja 1970-lukujen nais-
taiteilijaromaaneista Pannill 16ytda runsaasti alasrepimisen ja lipimurtamisen
symboleja. (Pannill 1975, 200.)

Linda Huf omaksuu Pannillilta ajatuksen lasikellomotiivista. Han ka-
sittelee runsaasti titd motiivia, ajatusta loukussa olemisesta ilman kosketusta
ympar6ivddn maailmaan ja vailla poispadsya eristyksen tunteesta. Tallainen
lasikello on usein rakkausloukku, joka aiheutuu toisista huolehtimisesta ja
tuhoaa taiteilijuuden. Ristiriita on naistaiteilijan kohdalla ilmeinen, kun ote-
taan huomioon, ettd juuri huolehtimista ja hoivaa naisilta yleensd odotetaan.
Namaé naiseuteen kohdistuvat odotukset rakentavat Hufin mukaan romaaneis-

sa naisten ympdrille lasikuvun, vankilan, joka eristda heidat maailmasta. (Huf

11 Merete Mazzarella (1989) on yhdistdanyt ahtaan huoneen motiivin yleisemmin suomenruotsa-
laisten kirjailijoiden teoksiin.
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1983/1985, 143-146.) Tunnetuin esimerkki tistd loukussa olemisesta lienee
Sylvia Plathin romaani Lasikellon alla (The Bell Jar, 1963). Muita esimerkkeja
motiivista ovat mm. Anais Ninin romaani Under a Glass Bell (1947) ja Antonia
Whiten novelli "Beyond the Glass” (1954). Lasiin ja sarkymiseen liittyvia teos-
ten nimid l6ytyy myods suomalaisten naiskirjailijoiden teosten joukosta, aina-
kin L. Onervan novellikokoelma Sédrjetyt jumalat (1910) ja runokokoelma Mur-
toviivoja (1909). Murtuneiden toiveiden ja Lasiseindn lisdksi muutkin taiteili-
jaromaanit, kuten Katri Ingmanin romaani Tyttd, jonka sydin oli lasista
(1928) ja Heli Ojanperan romaani Hajonnut maailma (1954) viittaavat nimel-
laan lasiin tai sarkymiseen.

Stewartin ja Hufin lasikuvut ovat metaforisia, silld Linda Huf nakee la-
sikupuna avioliiton, Stewartin lasikupu taas on ennen kaikkea ditiyden aiheut-
tama. Omassa tutkimuksessani lasikupu konkretisoituu paikaksi, jossa naisen
taiteelle ei ole tilaa - useimmiten télla paikalla on lapsuuden- tai puolison koti.
Lasikuvun alla nainen on ennen kaikkea diti ja vaimo ja sidottu perinteisiin
naisen rooleihin. Lasikuvun alla my6s aika on pysahtynyt. Lasikupu on murret-
tava tai hylattiavd, jotta nainen voi saada oman huoneen, tilan ja ajan taiteel-
leen.

Jo varhaisimmassa naistaiteilijaromaanissa, Corinnessa, monet miehet
haluavat asettaa naiset kodin lasikuvun alle, jossa heiddn tehtdvikseen jaa
kodinhoito, teenkeitto ja miehen eldmdn sulostuttaminen. Corinneen
rakastuneelta Oswaldilta kysytdan: " What would you do with that at home?
[...] Can you imagine your beautiful Italian staying at home while you are out
hunting or goin to Parliament [...]?” (de Stael 1807/2008.) Kysyja kuitenkin
ymmartad, ettei naistaiteilijaa kertakaikkiaan voi kuvitella kyyristelemain
kodin nurkissa, matalan katon alla: "I should want to put her on the English
throne and not under my humble roof.” (de Stael 1807/2008, 131.)

Lasiseind viittaa jo nimelldén tilaan, ja tilan tematiikka on teoksessa
keskeistd. "Lasiseind” on esine, veistos, jonka tydstdmista Ritva ei saa aloitet-
tua. Taman lisdksi lasiseind on Ritvan eldmé&ssaan kohtaama este. Ritvan lasi-
seind vastaa Hufin lasikelloa, joka eristdd naistaiteilijan eldmasta. Ritva kuvaa
lasiseinda: "Se voisi yhta hyvin olla eldman valhe, mutta minulle se on ilmesty-

nyt lasiseindng, lapikuultavana, lavitsepddsemattoméana esteend eldmain tiel-
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14[.] Useasti se kohtaa meidat moraalisena vakaumuksena, joskus kdyhyyten3,
mutta kamalimpana - uskonnollisuutena.” (L 68) Ritvan lasiseind muodostuu
siis varsin konkreettisista esteistd: avioliitosta Eeron kanssa ja Eeron sukulais-
ten harjoittamasta ankarasta uskonnollisuudesta, jonka mukaisesti taide tuo-
mitaan ja ndhdaan syntisend. Jos taas Ritva ei olisi suostunut naimisiin Eeron
kanssa, olisi lasiseind koyhyyden muodossa estanyt hanta toteuttamasta taitei-
lijuuttaan. Uskonnollisuuden ja kdyhyyden muodoissa lasiseina asettuu erityi-
sesti juuri naistaiteilijan taiteilijuuden eteen, silld naisen paikka on kotona
perheen parissa. Taiteilijuus ja oman itsensa toteuttaminen on erityisen on-
gelmallista naisille.12

Ritva kokee lasiseindt kodissaan. Lasiseindssd se, minka pitdisi olla
naisen koti, on miehen paikka ja omaisuutta. Kalliosaaren koti on Eeron ja
Eeron sukulaisten koti, johon Ritva saapuu ulkopuolisena, nuorena, outona
morsiamena. Jo nimi "Kalliosaari”!3 kertoo paikan kovuudesta ja kylmyydesta
ja siitd, kuinka se on eristyksissi muusta maailmasta ja maailman
(vapaamielisistd) vaikutteista. Muualla maailmassa aika on muuttunut, ja
naisen on mahdollista toimia taiteilijana, mutta Kalliosaarella eletddn
menneisyydessa. Kalliosaarella naisten tehtdva on synnyttia lapsia ja neuloa
sukkia, ei tehda taidetta.

Ritvalla on Kalliosaaren kodissa kuitenkin oma huone, ateljee. Eeron
taidetta paheksuva téti ei pidd ateljeesta kuuluvista tyoskentelyn &anist3,
mutta ateljee on silti Ritvan turvapaikka. Ritvan ateljee ei ole ainoastaan
tydhuone, vaan sielldi on myds hidnen makuusoppensa; ateljee on hinen
paikkansa talossa, jossa hantd ei muuten hyvaksyta. Ritvan ateljee on selvasti
naisten paikka, silld Ritvan tytdr Taru istuu juuri sielld kaivatessaan aitidan
tdman poissa ollessa. Ateljeeseen ei kajota silloinkaan, kun muualla talossa
tehddan uskonnollisen heratyksen edellyttimia uudistuksia ja Ritvalle
rakkaita esineitd raivataan sivuun. Aiemmin Ritvan taide on ndkynyt talossa

kaikkialla, mutta uskonnollisen liikkeen saatua valtaa ainoa sallittu paikka

12 Stenbéack késittelee lasiseinda nimenomaan uskonnollisuuden kautta myds muualla kirjoituksis-
saan. Tekstissa "Mystiikka ja minuus-kasite” han kirjoittaa: "Palvonta ja inhimillinen pelko ovat
kulkeneet kasi kddessa lapi vuosituhansien. --- Tdhén asti enempad emme tiedd! Lapitunkematon
lasiseind! Ylapuolellamme elda ja hallitsee tuntematon jumaluus, jonka kasvoja emme koskaan ole
nahneet.” (SKS Kia c274 s.a., katkoviivat ja alleviivaukset Stenbackin.)

13 Kalliosaari mainitaan myos Stenbackin Riitan tarinassa.

47



taiteelle on ateljee. Palatessaan Alpeilta Ritva jarkyttyy kodissaan
tapahtuneesta muutoksesta - kodin sali, jossa ennen oli esilld taidetta,
muistuttaa uskonnollisen siivouksen jilkeen tekopyhad kappelia Bertel
Thorvaldsenin Kristus-veistoksen hallitsemana. Ritva pakenee ateljeeseensa,
omaan kappeliinsa, kun talossa pidetdan uskonnollisia kokouksia. Téssa
tapauksessa naisen oma huone on paikka, jossa aika on naisen omissa kasissa
ja kaytettdvissd taiteeseen. Lisdksi Ritvan ateljee on ainoa paikka, jossa
todellisella pyhyydelld on vield sijaa - pyhyys liittyy Lasiseindssd niin
taiteeseen kuin naisten vélisiin jatkumoihinkin, jotka molemmat saavat tilaa
ainoastaan Ritvan huoneessa (tasta lisda viidennessa luvussa). Ritva kuvaakin
ateljeetaan paikkana, ”[...]Jjossa ndkymattomat voimat liikkuvat, valkoiset
auttajat hdnet ymparoivat[.]” (L 91.)

Pidemman paille Ritvan ateljeekin alkaa kuitenkin muistuttaa
lasikupua. Kalliosaaren aika on perinteisiin sidottua ja jarkkymatonta, sita ei
yksi naistaiteilija voi heilauttaa. Kalliosaaren vadjaamaton aika ei pysy poissa
my0dskadn Ritvan ateljeesta, mikd kdy ilmi, kun ateljeen vanha kaappikello
juttelee Tarun kanssa Ritvaa kotiin odottaessaan. Kellon sisddn on kaiverrettu
sukuun kuuluneiden nimet ja syntyma- sekd kuolinajat. Kello mittaa aikaa
sukupolvelta toiselle ja huomaa, kuinka lyhyt on ihmisten aika: ’Saalin sinua
[Tarua] ja kaunista sukukuntaasi. Olette kuin maan yrtit, synnytte
kukkiaksenne, kukoistatte, kuihdutte ja joudutte kerran Tuonen virran
aaltoihin. Mutta aikanne on niin lyhyt, ehditte hddin tuskin kasvaa tdyteen
mittaanne, kun jo armoton sammuttaja astuu eteenne[.]”” (L 131.)14

Voidakseen eldd ja sananmukaisesti pysyd hengissd Ritva tarvitsee
enemman vapautta ja omaa tilaa, kuin mitad hanen ateljeensa voi tarjota. Ritva
yrittdd palata Alpeilta kotiin, mutta kotiinpaluu on epdonnistunut, ja Ritva
matkustaa pian takaisin Alpeille, jonne hin jaa asumaan omaa
vuoristomokkidan. Lasiseindssd todetaankin: ”"Vasta muutettuaan omaan,

pieneen kotiinsa alppirinteelld hin toipui” (L 161). Ritvan muutettua pois

14 Samaan tapaan ajankulun vadjaamattomyydestd muistutetaan heti Menneen pdivan alussa.
"Hautajaiskellojen dani varahtelee ilmassa - bim bam, bim bam! Se on kuin kolkutus ihmissyda-
men ovelle - matkamies tee tilisi maailman kanssa, valmistu vakavaa vierasta vastaanottamaan.
Ala saasti tilintekoasi yhdenteentoista hetkeen, silld ethin voi tietid milloin ja missé hén sinut
tavoittaa.” (MP [1]). Menneessd pdivdssd ajan kulun painottamiseen liittyy moraalinen viesti: eld
elamasi hyvin, silla et voi tietda, ehditko hyvittaa tekojasi.
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kotoa hédnen ateljeensa merkitys naisten omana paikkana kuitenkin siilyy ja
yhda korostuu. Uskonto on vallannut tdysin muun kodin Lean
pappipuolisoineen tehtya talosta pappilan. Ritvan ateljeen, naistaiteilijan
paikan, perii Taru, vaikka hinestd ei tulekaan taiteilijaa vaan tieteilija.
Ateljeesta tulee tutkijankammio. Ateljee sidilyy edelleen paikkana, jossa naiset
voivat toteuttaa kutsumustaan ja johon he voivat raivata tilan itselleen
miesten hallitsemassa maailmassa.

Paradoksaalisesti konservatiiviseksi mielletystd luostarista, jossa
Ritva on toipumassa keuhkotaudista, 16ytyy Ritvalle oma huone ja vapaus.
Luostarin sairaskammiossa Ritva voi vajota omiin ajatuksiinsa, olla rauhassa
yksin tai tavata rakastettuaan Franzia. Kalliosaarta ympardivan eristivin
meren sijaan hdnen ymparillidn aukeaa avara alppimaisema. Vaikka Ritva on
usein tuskastunut odottamiseen ja paikallaan oloon ja kaipaa tyttdriaan,
Ritvan vankila ja sairauden tuoma pysdhdystila on kuitenkin myds voiman,
vapauden ja eheyden paikka (ks. tdstd motiivista Boone 1987, 286).
Parantolassa kaukana kodin ahtaasta ilmapiiristd Ritvalla on mahdollisuus
ndhda eldminsi selkedsti ja pohtia valintojaan ja toiveitaan. Ndenndinen
vankila, luostarin muurien rajaama tila, merkitseekin vapautta. Luostarin
merkitystd Ritvan vapautumiselle on korostettu luostarin nimelld, "Pyhan
Johannan luostari”. Pyha Johanna eli Jeanne d’Arc on kuuluisa pyhimys, joka
(mieheksi pukeutuneena) soti Ranskan puolesta ja poltettiin mydhemmin
roviolla. Jeanne d’Arc nidyttiytyy itsendisend toimijana ja perinteisen naisen
paikalta irrottautuvana rajojen rikkojana (Itdkare 2005). Jeanne d’Arc on
lisdksi kirkon auktoriteetteja vastustavien suojeluspyhimys, mika sopii hyvin
Ritvan taisteluun hdnen kotonaan vaikuttavaa uskonnollista liikettd kohtaan.

Lasiseindn lopussa Ritva asuu vaatimattomassa, luostarin kammiota
muistuttavassa mokissddn ylhaalla Alpeilla perheen, arkisen aherruksen ja
muun maailman hyldnneena. Tdma asunto on erdinlainen norsunluutorni.
Maurice Beebe tarkoittaa norsunluutornitaiteilijalla taiteilijaa, joka kieltda
halunsa ja vaistonsa ja haluaa irrota ihmiskahleista. Norsunluutornista, joka
usein on luostarin kammio, katsotaan alaspdin. Taide korvaa eldmin ja
taiteesta tulee pyha rituaali. (Beebe 1964, 114.) Kiinnostavaa on, ettd Kristus-

veistoksineen Ritvan asunto muistuttaa paljonkin hdnen kotiaan
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Kalliosaarella: molemmissa kaikki taidetta mydten on asetettu uskonnon
palvelukseen. Suuri ero Kalliosaaren kodin ja Ritvan alppimajan vaililld on
kuitenkin se, ettd omassa vuoristomokissddn Ritva veistdd itse Kristuksen
kuvansa ja asettaa sen esille; Ritvan omassa mokissd uskonto ei rakenna
lasiseinid eikd rajoita hdnen tilaansa eikd mahdollisuuttaan tehda taidetta,
vaan han kiyttdd ja tulkitsee uskontoa tavalla, joka jattaa tilaa ja
mahdollisuuksia taiteelle ja itsendiselle elamalle.

Jotta lasikupu - Ritvan tapauksessa lasiseind - voi sdrkyd, on siis
tehtava radikaaleja ratkaisuja. Ydinperhe oli 1920-1940-lukujen Suomessa
yhteiskunnan perusyksikko, jossa nainen toteutti tehtavaansa, ditiyttd, maansa
hyvéksi (Helén 1997, passim, erit. 205). Ritva ei asetu millddn tavoin tdhidn
naiselle mitoitettuun paikkaan: han irrottautuu ydinperheestd, "luopuu”
ditiydestd ja jattda kotimaansa. Lasiseind pirstoutuu vasta -
maantieteellisestikin - kaukana kotoa ja didin ja vaimon rooleista. Linda
Pannillin mukaan naistaiteilija voikin padstd ulos norsunluutornista vain
putoamalla pitkdn pudotuksen, josta ei ole paluuta (Pannill 1975, 46).

Lasiseindn alussa Ritvan taidetta on kuvattu monelta osin
materiaaliseksi ja naiselliseksi. Ritva tekee taidetta kotona, monet hinen
teoksistaan ovat esilld hdnen omassa ateljeessaan, ja lisdksi teokset kuvaavat
lapsia ja eldiimiid. Romaanissa mainitaan mm. "Tyttd ja sammakko” ja "Aidin
ilo” -nimiset teokset. Ritvan taide madarittyy naiseuden ja aitiyden kautta.
Ritvan taide kuitenkin asettuu uuteen kontekstiin uskonnon roolin kasvaessa
teoksessa. Ritvan Kkdasitys ajasta muuttuu sitd mukaa kun hén siirtyy
tyttdriensd ja luonnon parista Jumalan alaisuuteen. Teoksen alkupuolta
hallitsevat muistot ja takaumat, jossa palataan Ritvan lapsuuteen tai avioliiton
alkuaikoihin. Suurimman osan Lasiseindstd vievat sairasvuoteella makaavan
Ritvan muistot tai unenkaltaiset ajatuksiin vaipumiset, jotka muodostavat
kuvan Ritvan elamiastd ja sen vaikeista kysymyksistd. Lasiseinddn sopii
Boonen ajatus siitd, ettd muistojen tuominen kertomuksen nykyaikaan tuo
mukanaan tunteen kehdmaisyydesta ja pysdhtymisesta (ks. Boone, 1981, 287).
Pitkdn aikaa on episelvdi, onko vakavasti sairaalle Ritvalle edes olemassa
mitddn, mitd odottaa, tuleeko Ritva toipumaan. Koska Ritva ei voi juurikaan

nousta vuoteeltaan, ovat muistot ainoa suunta, mihin tarina voi liikkua. Irma
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Garcian (1989, 167) mukaan naiset kdyttavat kirjoissa muistiaan rikkoakseen
itselleen vieraan ajan lineaarisuuden. Tultuaan luostariin Ritva vielad vastustaa
nuorten luostarisisarten pyrkimysta pyhimysmaiseen ajattomuuteen ja nikee
ohikiitdvan nuoruuden sitd kauniimpana. Luostarin sisar Annan arvellessa,

nr

ettd sisar Feliciasta on tulossa pyhimys, Ritva sanoo: "’Voi lapsi, onko teidan
kaikkien mahdoton ymmarta4, etta sisar Felicia on ihminen - ja nuori?” (L 49.)
Pyhimys voi "elda” ikuisesti mutta Ritva kiinnittyy katoavaiseen ihmisyyteen ja
nuoruuteen.

Ritvan palattua takaisin Alpeille ja uskoontulon ldhestyessa
muistoihin ei Lasiseindssd enda palata. Ritvan oman huoneen aika on tilléin
muuttunut Kkristinuskon lineaariseksi ajaksi, jossa odotetaan Kristuksen
tulemista - mika Lasiseindssa tapahtuu vertauskuvallisesti viimeisilld sivuilla.
(Ks. kristillisestd ja pakanallisesta ajasta Murphy 2001, 48, 75-77.) Teoksen
ldhestyessd loppuaan Ritva, jonka nuoruutta aiemmin usein ihmeteltiin, on
kuvattu verkkaisena ja harmaantuneena. Ritva ei endad kapinoi, vaan on
painanut pdidnsd Jumalan edessd ja hyvdksynyt askeltensa hidastumisen.
Kristinuskon lineaarinen aika on tuonut mukanaan my6s vanhenemisen ja
ymmarryksen kuoleman ldheisyydestd, mitd Ritvan veistamat Kristuksen kuva
ja Franzin hautaveistoskin ilmentavéat.15

Oman huoneen Kkronotooppi nousee selkedsti esiin Mennessi
pdivissd, jossa omaa tilaa etsitddn niin lapsuuden kodista kuin omasta, taiteen
tekemisen mahdollistavasta asunnostakin. Menneessd pdivdssd paihenkilod
kirjoittaa lapsuudenkodistaan: ”[...]meiddn talomme on aivan kuin lumottu
linna” (MP 21). Tama arvostelma ei kuitenkaan ole yksiselitteisen myonteinen.
Vaikka koti on kaunis ja mielenkiintoinen kasvuympaéristd, se on kuin lumottu
linna senkin vuoksi, ettd ihmiset toistavat sielld kuin lumouksen alaisina
samoja virheitd sukupolvesta toiseen eivdtkd pysty puhumaan toisilleen,
murtamaan sanoilla lumousta. Tamin talon ajassa naiset on maaratty
toistamaan samaa kohtaloa: luopumaan taiteesta ja siksi katkeroitumaan. Aika
on jalleen lasikellon alle jahmettynyttd aikaa, jossa muutoksia ei voi tapahtua.

Aika on vastakkaista perinteisen kehitysromaanin dynaamiselle ajalle.

15 Vaikka kristinusko tuo mukaan lineaarisen ajan, kristinuskon aika voi olla toisenkinlaista, syk-
listd. Teoksessa aikaa vuoristossa mitataan myds rukoushetkien mukaan: kellonajan sijaan maini-
taan usein Angelus-aika, katolinen aamun, keskipdivan ja illan rukoushetki.
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Mennesséd pdivdssa koti ei voi olla naistaiteilijan oma huone tai paikka, jossa
nainen voisi ottaa itsensid haltuun. Koti on sisddnsd sulkeva ja rajoittava.
Paihenkilon isodidistd sanotaan: "Han oli nainen, hdnen paikkansa kuului
kodin seinien sisidlle” (MP 24). Ndin naiset on Menneen pdivin maailmassa
madritelty kautta aikojen ja maaritellddn edelleen. Mennessd pdivdssa naisella
ei ole omaa paikkaa, vaan hinet on suljettu kotiin. Miehet tulevat ja menevit,
mutta nainen odottaa kotiin sidottuna kuin satujen prinsessa voimatta
noudattaa tahtoaan ja haaveitaan - eikd miehistd ole sadun prinssien
kaltaisiksi pelastajiksi. Ulkomailla opiskellessaan naisella on oma huone,
asunto, mutta sita ei kuvailla lainkaan, silla tissa kohtaa rakkaus astuu kuvaan.
Mainitaan ainoastaan, ettd nainen tapaa rakastettuaan asunnossaan ja tdssa
asunnossa myos tapahtuu rakastelukohtaus. Myohemmin parantolassa
tuntureilla nainen saa taas omaa tilaa, parantolahuoneen, ja alkaa toipua,
mutta parantolassakin korostuu rakkaus, ei naisen oma luovuus tai tila sille.
Lopulta aitind nainen on luopunut omasta tilastaan ja ottanut paikkansa
lapsensa vuoteen direlld. Ympyra on sulkeutunut, eikd nainen enaa havittele
tilaa ja aikaa itselleen tai taiteelleen, vaan han on hyvaksynyt sukunsa naisten
kohtalon ja paikkansa menneisyyden ketjussa.

Murtuneissa toiveissa jo Inkerin kodin nimi, "Rauhanniemi”, kertoo,
ettd lapsuudenkotiin liittyy myonteisid konnotaatioita. Rauhanniemeen liittyy
voimakkaasti nostalgia, sananmukaisesti koti-ikdva. Rauhanniemessa on ollut
tilaa ja luonnon kauneutta, ja kodin menetys isdn kuoltua on Inkerille vaikea
hyvéksya. Rauhanniemi on Inkerille jopa pyha paikka; sen luonnossa han voi
kuulla Jumalan ddnen. Rauhanniemeen suvun naiset ovat voineet mennda
lepddmaan, ja Inkerikin tahtoisi itsensd haudattavan sen pihan riippakoivujen
alle. Inkeri lahtee aikuisena itsedan etsiessddn kdymaan juuri kotiseudullaan ja
toivoo 1oytdvinsa sielld taas yhteyden itseensd. 1800-1900-luvun vaihteen
naisten kirjoittamissa romaaneissa kotiseutu onkin paikka, josta nainen uskoo
loytavansa itsensd (Karkama 1998, 19). Vierailu kuitenkin paljastaa, ettd
lapsuudenunelmat ovat lopullisesti tuhoutuneet eikd menneeseen ole enai
paluuta. Inkerin ennen kaunis ja ylvds kotitalo on huonossa kunnossa ja
hoitamaton. Talo on jaettu moneksi pieneksi asunnoksi, joissa asuu koyhia ja

sairaita ihmisid. Lapsuudenkodin kohtaamisella on my6s merkityksensa
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Inkerin yhteiskunnalliseen herddmiseen: Inkeri ymmartia konkreettisesti, etta
kaikilla ei ole sitd maallista hyvaa, mitd hianelld on lapsesta asti ollut. Toisaalta
Rauhanniemi on myds ollut erdanlainen lasikupu, ja irtoaminen
Rauhanniemesti ja sen tuomasta turvasta ja jatkuvuudesta on valttdméaton,
jotta jokin voi muuttua. Rauhanniemen tyttaret, joilla on ollut mukava koti ja
turvapaikka, eivit ole ryhtyneet muuttamaan maailmaa - Rauhanniemi on
hengittdnyt omaan, muuttumattomaan tahtiinsa. Rauhanniemessa naiset ovat
olleet diteja ja vaimoja. Inkerin hakeutuminen yhteiskunnallisiin tehtaviin on
mahdollinen vasta kodin turvan havittya.

Kodin etsiminen on Murtuneissa toiveissa muutenkin keskeiselld
sijalla: kun Inkeri saapuu Pariisista Suomeen, hinen paillimmainen
murheensa on asuinpaikan ldytdminen. Majatalojen huoneita ja niiden hintoja
samoin kuin kodittomuuden néyryytystd on kuvattu tarkasti:

Viimein monta tuntia juostuaan osui han loytdmaan huoneen. Se oli

tuskin parin metrin levyinen. Siihen oli kalustona: sdnky, pieni

tutiseva poOyta ja rautainen pesuteline. Hinta oli kaksimarkkaa [sic]
vuorokaudelta. Inkerid puistatti, mutta han oli juossut itsensd niin

uuvuksiin ettei enda jaksanut hakea parempaa. (MT [ 69.)

Oma huone tarjoaa Murtuneissa toiveissa myo6s mahdollisuuden
taiteilijuuteen. Erottuaan epdinhimillisesta lastenhoitajan toimesta Inkeri heti
ensimmadiseksi hankkii itselleen oman asunnon, jossa hidn voi maalata ja
saavuttaa itsendisyyden myymalld maalauksiaan. Lastenhoitajan huoneesta
muodostuu  nopeasti  lasikupu.  Lastenhoitajan  toimessa  Inkeria
salakuunnellaan seinin lapi - hdnen huoneensa ei ole hdnen oma paikkansa,
vaan enemmankin vankilan selli, jossa hdn on jatkuvan valvonnan alaisena,
vailla yksityisyyttd. Ndin Inkeri vertautuu vangittuun edunvalvojaansa,
kauppias Mataraan, joka on kavaltanut Inkerin rahat, ja jota Inkeri kay
tapaamassa vankilassa. Sekd Inkeri ettd Matara ovat menettineet
omaisuutensa ja siten varakkaiden ihmisten silmissd myds ihmisarvonsa - he
molemmat ovat vankeja. Inkeri pohtiikin elamda kotiopettajattarena: "On
hyvin raskas olla hakkiin suljettuna” (MT I 107). Inkeri voi kuitenkin omalla
toiminnallaan vapautua vankilastaan ja ryhtya taisteluun rahan hallitsemaa

yhteiskuntaa vastaan. Naisen ja taiteilijan oma paikka, oma huone, on avain ja
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ldhtokohta itsendisyyteen. Myohemmin Inkeri rahoittaa maalausten
myymiselld toisen oman asuntonsa hankkimisen erottuaan miehestaan.

Ajat, jolloin Inkerillda on oma asunto, ovat hdnen onnellisimpiaan. On
selvad, ettd saatuaan paikan, jossa eldd oman mielensd mukaan ja maalata,
Inkeri tuntee selviytyvdnsd vaikeuksista, pystyvdnsd mihin vain. Tultuaan
asuntoonsa Inkeri ryhtyykin valittdméasti maalaamaan. Asuntoonsa Inkeri voi
my0ds kutsua ystdviddn ja se tarjoaa turvapaikan Inkerin ystaville Lauralle
tdman kihlauksen purkauduttua.

Ateljee saattoi olla vuosisadan vaihteen naistaiteilijalle oma huone ja
samalla mahdollisuus ylittaa yksityisen ja julkisen rajoja. Margareta Gynningin
tutkimille 1880-luvun pohjoismaisille naistaiteilijoille Pariisin-ateljee oli seka
koti ettd tyopaikka. Ateljee yhdistettiin yleensa tydhon ja tyo taas julkiseen
alueeseen, jonne naiset eiviat kuuluneet, mutta ateljeissaan tydskentelevien
naisten kohdalla tdma jaottelu hamartyi. (Gynning 1999, 57.) Toisaalta 1800-
luvulla naistaiteilijoiden piti usein naamioida studionsa keskusteluhuoneeksi
tai muuksi yleishyodyllisemmaksi tilaksi - oman maalaushuoneen pitiminen
oli usein mahdotonta (Losano 2003, 29-30). Kiinnostavaa Murtuneiden
toiveiden asuntotematiikan kannalta on, ettd Inkerin puoliso Raimund on
ammatiltaan arkkitehtite. Irigarayn (1984/1996, 28, 84) mukaan mies
ymparo6i paikattoman, alastoman naisen kuorilla; mies ostaa naiselle kodin ja
lukitsee tdman sinne. Samankaltaisen ajatuksen esitti jo vuonna 1937 kirjailija,
yhteiskunnalliseen keskusteluun aktiivisesti osallistunut Frida Stéenhoff:

Kvinnan lever i mannens varld som hon bodde i ett hotell och ej i eget
hus. Hon for en tillvaro som icke &ar uttryck fér hennes egen
personlighet och anar ej vad som fattas henne[.] Och hon stannar i
mannens bostad likt en tanklds fraimling utan att taga itu med sitt eget
viktigaste skaparverk. (Stéenhoff 1937, 112.)

Raimundkin rakentaa perheelleen talon, mutta ei kuitenkaan tee tai voi tehda
naiselle paikkaa tdhédn taloon: yhteinen koti ei koskaan ole Inkerin oma paikka
eikd hédnen taiteensa paikka samalla tavalla, kuin vaatimaton vuokra-asunto,
jossa Inkeri asui yksin. Inkerilld on ateljee yhteisessd kodissaan Raimundin

kanssa, mutta taiteen tekemistd ateljeessa ei juuri kuvata. Tama koti ei

16 Arkkitehti oli yksi ammateista, joita Ellen Key piti naisille sopivina; siind nainen saattoi vaikut-
taa siihen, ettd kodista tuli toimiva ja jarkeva (ks. Lindén 2002, 251).
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koskaan ole Inkerin tai hdnen taiteensa omaa tilaa, vaan Inkeri jakaa sen joko
Raimundin tai rakastettunsa Olavin kanssa; koti on aina paikka miehelle.
Ateljeesta tulee pyhdkkd Inkerin ja Olavin rakkaudelle: Inkeri katselee
ikkunasta ulos ja Olavi sisddn ja Inkeri kantaa Olavin antamat kukat ateljeen
poydalle. Toisaalta ateljee ei alun perinkddn ole Inkerin oma huone. Ateljeen
toinen puoli on verholla jaettu Raimundin toimistoksi: ollessaan Raimundin
puoliso Inkeri joutuu jakamaan tdmén kanssa my6s oman huoneensa.

Taiteilijalla on oltava vapaus liikkua - muuten turvapaikasta tulee
vankila. Tavattuaan Raimundin ja tultuaan aidiksi Inkeri ahdistuu nikdéalojen
kaventumisesta kodin piirissa: ”[...] Inkeristd rupesi tuntumaan raskaalle
kotona oleminen, jossa kaikki eteenpdin pyrkimys kuolisi, jos vaan kotonaoloa
aina jatkuisi” (MT II 25). Inkeri ei asetu sopuisasti naiselle osoitettuun
paikkaan, kotiin, vaan haluaa toteuttaa itseddn taiteilijana, joka on tottunut
liikkumaan vapaasti. Vahitellen Inkerin ja Raimundin yhteisestd kodista tulee
lasikupu, jossa radikaalit ajatukset tasa-arvosta hautautuvat yhteiskunnan
odotusten alle. Aloittaessaan yhteisen eldamin Raimundin kanssa Inkeri on
vapaasti maailmalla ja kaupungissa liikkuva taiteilija, mutta Raimund olettaa
hédnen tyytyvan vaimon ja didin rooleihin: puhumaan naisille sopivista asioista
ja toimimaan naiselle sopivilla tavoilla. Taman lasikuvun Inkeri rikkoo
muuttaessaan pois perheen yhteisestd kodista ja ryhtyessddn taas
tydskentelemaan itsendisesti. Inkeri kuvaa tukahtumisen tunnettaan: "Sielun
silmien eteen tuli paksu, ldpindkyméaton esirippu, joka katki taaksensa paljon,
mutta jonka lievettd ei uskaltanut kohottaa, koska pelkdsi kuolevansa siella
kohtaavasta naystd” (MT II 28). Inkeri pelkda elamaa ilman rakkautta - han ei
vield uskalla kohdata niitd mahdollisuuksia, joita itsendinen eldma tarjoaisi,
vaan pysyttelee esiripun tilla puolen, vaikka eldma siten tuntuukin ahtaalta ja
tukahduttavalta. Lopulta Inkeri kuitenkin nostaa esiripun ja kohtaa oman
elamansa sellaisena, kuin hian kokee oikeaksi. Inkerille ehed identiteetti on
mahdollinen: sarkymistd seuraa tehtividn 16ytdminen rauhan aatteen
palveluksessa, ja tima uusi identiteetti silottaa kaikki Inkerin sarot.

Oman huoneen voi liittdd myods Lynne Pearcen késittelemdin
romanttisen rakkauden kronotooppiin. Romanttisen rakkauden kronotooppi

on yhdistetty Bahtinin seikkailukronotooppiin ja ajatukseen siitd, ettd
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seikkailun - tdssd tapauksessa esteiden ylittimistd vaativan rakkauden -
myo6tad henkilon entinen eldima unohtuu. Romanttisen rakkauden kronotooppia
on siis pidetty ikddn kuin tyhjdnd. Pearcen mukaan feministiset teokset
vastustavat tdtd ajatusta. Niissd rakkaus mahdollistaa edellisen eldméin
nakemisen selkeasti, eikd edellinen elama ei unohdu, vaan sitd kannetaan
mukana - kuten Jane Campionin elokuvan Piano (1993) padhenkilé kantaa
soitintaan. Pearcen mukaan naiset kaipaavat rakastajansa taloon tai
valtakuntaan astuessaan miehiseen kronotooppiin liittyvdd vapautta ja
itsendisyyttd. Naiset voivatkin elda rakastajiensa ajassa, mutta tarinan lopussa
he ovat yhtd kaukana havittelemastaan maskuliinisesta kronotoopista kuin
aiemmin. Naisesta ei tule kuten rakastajansa, vaan hdnesta tulee timén vaimo.
Romanttinen kronotooppi ei myo6skdin ole ajan ulkopuolella, vaan siindkin
ihmiset vanhenevat. Parhaimmillaan kuitenkin halu toista ja (hanen
asuttamaansa paikkaa kohtaan) voi olla mahdollisuus saada itselle uusi elama
- matka kohti toista voi olla matka itsensa toteuttamiseen. (Pearce 1998, 100-
102,110.)

Kolmen vuorokauden kohdalla on ndhtdvissd naisen ja taiteilijan
paikattomuus. Juhani Niemen (1995, 109-110) mukaan Kolmea vuorokautta
voisi luonnehtia miljédromaaniksi, jolloin teoksen nimen tuoman ajallisen
ulottuvuuden lisdksi korostuu tilallinen ulottuvuus. Sylvian ja Tuomaksen koti
on sivistyneistokoti, jota kuvaillaan paljon ja joka on miellyttiva ja tilava
verrattuna esimerkiksi Sylvian sisaren Paulan sotkuiseen yksioon. Kuitenkaan
Sylvialla ei ole kotonaan minkaanlaista omaa tilaa - kotonaan Sylvia, vaikka
onkin taiteilija, on sidottu arkeen ja naisen samoina toistuviin velvollisuuksiin
(tdhan palaan luvussa 2.4.). Se, mista hdn joutuu jatkuvasti tinkim&an, on tila
taiteelle. Asunnossa on kelvollinen keittid, kylpyhuone ja lastenhuone, mutta
ei huonetta Sylvialle. Sylvian piano on olohuoneessa, jossa hdn voi soittaa vain
lasten mentyd nukkumaan - samalla on kuitenkin varottava, ettei hairitse
naapureita. Kun Sylvia purkaa ahdistustaan Tuomakselle, hdn sanoo: "[...]
minulla ei ole tdssa talossa yhtd ainoata nurkkaa, missa voisin olla rauhassa
niin ettei kukaan nde” (KV 260). Sylvia sanoo kokevansa, ettd hinen
ympadriltddn on viety habeas corpus eli "sinulla on ruumis”. Sylvia viittaa talla

alun perin Englannissa jo keskiajalla perustettuun lakiin, jonka tarkoitus on
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estdad ihmisten mielivaltainen vangitseminen tai juridisen jarjestelmén uhriksi
joutuminen. Sylvia kokee siis olevansa kodissaan mielivaltaisesti vangittu ja
vailla oikeutta valittaa vangitsemisesta.l?

Paulalla on oma yhden huoneen asuntonsa, joka on monella tapaa
vastakohta Sylvian piinallisen tarkasti hoitamalle huoneistolle. Paulan
asunnossa on sekaista, se on tdynnad paperipinoja, kuivia kukkia, likaisia
astioita, taysid tuhkakuppeja... Huolellisesti harkitun illallisen sijaan Paulan
asunnossa on vieraille tarjolla vain mustaa kahvia. On selvai, ettd Paulan
taiteeseen varaama aika ei hupene poélyjen pyyhkimiseen ja
seurapiirikutsuihin. Paulalla on oma huone, jossa kirjoittaa, mutta han ei koe
huonetta omakseen. Hian pelkdd hissin putoamista ja portaissa vaijyvaa
tappajaa, ja hin pelkda omaa huonettaan, jonka kokee vankilaksi: "Se ei ole
koti, vaan asunto. Se on vankila, mistd minun tidytyy maksaa vuokraa.” (KV
225.) Omaa huonetta ei sallita naistaiteilijalle missdan olosuhteissa Kolmessa
vuorokaudessa: perheenditi joutuu jakamaan huoneensa perheen kanssa eika
arjelta ehdi tehdad taidetta, kun taas perheetén naistaiteilija on omassa
yksindisessd huoneessaan pelokas ja ahdistunut - oma huone on hénelle yhta
vieras kuin han itsekin. Koska naistaiteilijalle ei ole yhteiskunnassa paikkaa, ei
hénella voi olla my6skdian omaa huonetta.

Susan Gubar (1981/1983, 39) on esittdnyt ajatuksen siitd, kuinka
feministimodernistit muokkasivat taiteilijaromaania: yhtena askeleena oli se,
kuinka kodista sairastuminen “sickness of home” muuttui koti-ikdvéksi
"sickness for home”. Tutkimistani teoksista nimenomaan kahdessa
ensimmadisessd voisi ndhda olevan kysymyksen koti-ikdvastd - Kkotinsa
vieraaksi kokenut Menneen pdivdn taiteilija etsii kotia samoin kuin
vanhempansa menettinyt koditon Inkeri. Mydhemmissd teoksissa kodin
merkitys on toinen. Lasiseindn Ritvalle koti merkitsee sairastumista ja
ahdistusta ja Kolmen vuorokauden Sylvialle kotiin tiivistyy kaikki se, mika

uhkaa tukahduttaa hdnet ja estda hdnta olemasta taiteilija.

17 Kuten mainitsin, myos naisten kirjoittamiin goottilaisiin romaaneihin liittyvat vahvasti kotiin
lukituksi jadmisen ja kehdmdaisyyden teemat; asioiden toistuminen korostaa klaustrofobista vangi-
tuksi jadmista - eivatka naiset pysty tata klaustrofobista kehdd murtamaan. Pakeneminen kilpis-
tyy tdlloin ennen kaikkea naiselliseen sdddyllisyyteen ja passiivisuuteen. (De Lamotte 1990, pas-
sim., erit. 177, 178.)
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2.2. Luontoon matkustaminen

Seuraavaksi Kkasittelen luontoon matkustamisen kronotooppia. Matkusta-
minen on yhdistetty taiteilijaromaaneihin jo pitkdan. Kuten Maurice Beebe
kirjoittaa:

Here are certain familiar features of the artist-hero tradition:

dissatisfaction with the domestic environment, estrangement from a

philistine father, a conviction that art is a vocation superior of time

and place, the discovery that you can’t go home again, and withdrawal

to a Happy Valley (or Ivory Tower or Great Good Place). (Beebe 1964,

22)

Beeben mukaa siis taiteilija ldhtee etsimdidn onneaan ja omaa polkuaan
maailmalta - ideaali ei kuitenkaan 16ydy maailmalta vaan taiteesta (Beebe
1964, 56, 65-68, 114-115). Niin perinteisen taiteilija- kuin
kehitysromaaninkin juonta on olennaisesti maarittdnyt kulkeminen eteenpain,
mikd ndkyy niin kehittymisend taiteilijana kuin matkustamisena. Matkus-
taminen on usein matkustusta taiteeseen ja individualismin indeksi, ja
kyseessa voi olla myos henkinen matka (Fraiman 1993, 6-7, 126). Matka voi
olla muutos, valmiutta kokea uutta, kaipuuta pois kotoa (Suominen-Kokkonen
2004, 84). Matkustaminen siis periaatteessa mahdollistaa varsin erilaisen ajan
kuin se, joka lasikuvun alla vallitsee: matkat mahdollistavat matkustajalle
siirtymisen ja muutoksen.

Naisille mahdollisuus matkustaa ei kuitenkaan ole ollut aina avoinna.
Julkinen ja yksityinen alue polarisoituvat sukupuolittuneesti (Roulston, 1998,
42). Nainen on ollut koti ja maa, puutarha ja sisétila - usein nainen on mydos
symboloinut matkan kohdetta, mutta harvemmin hinet on nahty itse
matkaajana (Lawrence 1994, 1-2). Matkustaminen on merkinnyt
irrottautumista kodista ja sitd myotad naiseuteen liitetyistd arvoista (Hapuli
2002, 16). Naisten kehitysromaanien pysdhtyneisyys nakyy Susan Fraimanin
(1993, 36) mukaan matkustamismotiivissa: nainen paatyy sinne, mista lahti.

Jos naisten kirjoittaman kehitysromaanin ldhtékohdaksi on otettu liike ja
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matkustaminen, tdméan liikkeen on ndhty tapahtuvan sisddnpain, itseen. (Abel
et al. 1993.) Joka tapauksessa naisten matkantekoa on viitetty erilaiseksi kuin
miesten ja perheen sditelemiksi (Jarvstad 1994, 233-235). Krtistine
Jarvstadin (1996, 233-235) mukaan naisille kodista irtautuminen ei
valttimatta edes ole tyydyttava ratkaisu eika sitd esiinny usein.

Kuitenkin naisten kirjoittamille kehitysromaaneille on toisaalla ndhty
olennaisena myos paikallaan pysymiselle vastakkainen shedding, lahteminen
tai varistaminen. Sankarittaren on varistettava pelkonsa, mitattomyy-
dentunteensa ja itseinhonsa, irrottauduttava hdntd kahlehtivista asioista.
Matkustaminen - yleensd provinssista kaupunkiin oppimaan - on nahty
tarkednd piirteend myos naisten kirjoittamissa kehitysromaaneissa (Labovitz
1986/1988, 23-25, 253-254).

Voidaan jopa tulkita, ettd nainen voi kehittdd potentiaaliaan vain
vieraalla maalla (Pratt 1981/1982, 115). Nainen voi tarvita fyysisen ja
psyykkisen vilimatkan voidakseen tehda taidetta; 1ahtd ulkomaille voi olla
valttimaton, jotta nainen voi omistautua taiteelle (Murphy 2001, 165-166,
168). Myos Janet Wolffin (1995, 2-3) mukaan muukalaisuus on tarkea askel
itsensd loytdmisessd. Hianen tutkimissaan kertomuksissa matkustaminen on
ollut kehityksen ja luovuuden katalyytti. Karen R. Lawrencen (1994, 18)
mukaan matkustamisen genret, juonet ja troopit ovat antaneet brittildisille
naiskirjailijoille vaihtoehtoisia malleja naisen paikasta yhteiskunnassa: nainen
on ollut paitsi paikka my®6s toimija, liikkkuja. Kuitenkin naisten matkustaminen
eroaa yleensd jollain tavoin miesten matkustamisesta: siitd puuttuu usko
valloittamisen, etsimisen ja hallinnan retoriikkaan. Sen sijaan naispuoliset
matkakirjailijat rikkovat usein passiivisuuden ja aktiivisuuden, omaehtoisen ja
pakottavan liikkeen vastakohtapareja. (Lawrence 1994, 20.) Naisten
taiteilijaromaaneja tutkineen Grace Stewartin (1979, 109) mukaan naiset
matkustavat usein uupuneina maan tai veden alle - Stewart tarkastelee
matkustamisen motiivia enemmaén sisdisena matkana.

Tutkimissani teoksissa usein esille tuleva matkustamisen muoto on
matkustus maaseudulle, luonnnon helmaan. Se on ndhty myos
kehitysromaanien sankarittarelle tyypillisend (Abel et al. 1993, 8).

Tutkimissani teoksissa maaseutu ei kuitenkaan tarkoita turvallista, 1ahellad
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olevaa matkakohdetta, vaan se voi 16ytyd kaukaa vieraasta maasta.
Vuoristossa sijaitsevaan parantolaan matkustetaan kolmessa ensimmaisessa
tutkimistani teoksista. Vuoristoparantola on tyypillinen vuosisadan alun
kirjallinen paikka: muun muassa Thomas Mannin Taikavuori (Der Zauberberg,
1924) sijoittuu sellaiseen. Dorothy Richardsonin novellisarjassa Pilgrimage
(1938) paidhenkilo 16ytdad uuden eldmin lomaillessaan Sveitsin Alpeilla (ks.
Pratt & White 1981/1982, 21-22). Suomalaisista teoksista Marja Salmelan
Unelmiensa uhrissa ja Helmi Keckmanin Sydidmen kevidssd (molemmat
julkaistu 1902) oleillaan tuntureilla hoitamassa terveyttd. Minna Aalto
tulkitsee vuoristoparantolan Salmelan kohdalla paikaksi, jossa ihmiset voivat
kohdata ilman menneisyyden painolastia ja Keckmanin teoksessa paikaksi,
jossa oma itse suhteellistuu luonnon suuruuteen (Aalto 2000, 37, 96). Maarit
Leskeld-Kirjen (2009, 149-150) mukaan Helmi Krohnin romaaneissa
ulkomailla olo voi antaa naiselle mahdollisuuden seksuaaliseen kokemukseen
tai rakkauteen. Menneessd pdivissd samoin kuin Lasiseindssd parantolasta
l6ytyykin uusi rakkaus ja sen mydta mahdollisuus taiteeseen.

Annis Pratt ja Barbara White yhdistdvdt kuvat naisten autenttisen
minuuden kaipuusta vihredn maailman arkkityyppiin!8. Tdima vihred maailma,
luonto, on naisen oma maailma, pakopaikka, johon nainen palaa
uudistuakseen ja jota hian voi usein myos hallita. Useissa Prattin tutkimissa
teoksissa naiset 10ytavat itsendisyyden, lohdun ja seuran luonnosta. Luonto
tarjoaa heille yhteyttd itseen ja auttaa heitd 16ytdmaan tien 1api miehisessa
yhteiskunnassa vallitsevan vieraantumisen. (Pratt & White 1981/1982, 17,
21.) Prattin (1981/1982, 169) mukaan naispuoliset sankarit hylkaat
kulttuurin, joka on vihamielinen heiddan kehitystdan kohtaan, ja astuvat
ajattomaan, ei-kronologiseen maailmaan.

Luonnon aika on tutkimissani teoksissa arkaaista - kysymys ei ole
lasikupumaisesta liikkumattomasta tilasta, vaan siita, etta asiat saavat oikeat
mittasuhteet ja padstddn eldmin olennaisten kysymysten direlle. Luonto on

irrallaan suurkaupungin melskeestd ja velvollisuuksista, joita eldma siella

18 Tallaiseksi vihredn maailman arkkityypiksi tulkittavia tiloja 10ytyy myds naisten kirjoittamista
kehitysromaaneista; Fredrika Runebergin Sigrid Liljeholmissa (1862) metsan ja vihreyden mie-
leen tuova Koivukyld on Sigridin oma paikka, ja Sigrid Backmanin Vindspel-romaanissa (1913)
Vita gdrden -niminen paikka esitetddn naisen omana tilana, vihrednd maailmana (ks. Lival-
Lindstrom 2009, 89-90, 190-191).
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ihmisille asettaa. Luonnon helmassa ei vield eletd modernia aikaa monine
moderneine eksistentiaalisine ongelmineen.

Murtuneissa toiveissa Inkeri oleskelee Raimundin kanssa Lapin tai
Pohjois-Pohjanmaan vaaroilla hoitamassa terveyttddn. Motiivin voi nahda
liittyvan Inkerin itsensd etsintddn ristiriitaisten roolien ja muuttuvan ajan
keskella. Inkeri nauttii kaupungin vilinistd, mutta uskoo toisinaan l6ytdvansa
itsensd myos luonnon rauhasta: "Toisinaan kaipaan alituiseen hyo6rinaan
outojen seurassa, jossa ei kukaan minua tuntisi, toisinaan halajan taas
synkkien Kkorpien uumeniin ollakseni yksin uhriani suitsuttamassa ja
rukoilemassa kuten eremiitta[.]” (MT 1108.) Tunturit eivit kuitenkaan ole
mahdollisuus menneestd irrottautumiseen, vaikka kertovatkin oikean
suunnan.!® Murtuneiden toiveiden tunturijakso tarjoaa mahdollisuuden
esitelld aitoa ja rehellistd suomalaista kansaa ja heiddn tapaansa eld3, jota
moderni maailma ei ole pilannut. NAma ihmiset elavit vaatimattomasti mutta
rehdisti eika heilla ole aikaa pohtia murheitaan kuten Inkerilla. Kertoja kuvaa:
"Nuo ihmiset olivat oikeata Suomen kansaa, Kkaraistuja taistelussa
luonnonvoimia vastaan. Ja ihan kuin sailien katselivat he niitd hentoja ihmisia
[[nkerid ja Raimundia[.]” (MT I 188.) Kansan pariin paettiinkin usein
vuosisadanvaihteen kirjallisuudessa modernia, pirstoutunutta elamaa
(Gronstrand 2009, 179). Maaseudun kdyhyys heradttelee myds Inkerin

sosiaalista omaatuntoa:

19 Murtuneissa toiveissa luonto liittyy paitsi vapauteen, myo6s naisen eldman rajoituksiin.
Luonnonpaikoista suo on ollut merkittava elementti suomalaisessa kirjallisuudessa ja erityisesti
sukupuolta pohdittaessa, vaikka sitd ei ole juurikaan nostettu esiin. Yleensd kulttuurin
vastakohdaksi asettuvasta suosta on haluttu eroon. (Rojola 2009, 110-111.) Kuitenkin suo voi olla
my0s naisen turvapaikka ja pyhdkko (Pratt & White 1981/1982, 17). Naisten kertomuksissa
suosta ei usein pyritdkdan eroon, vaan suo liittyy naisen sukupuoli- ja seksuaali-identiteettiin,
jonka etsimiseen kaytetddn kaikkia aisteja (Rojola 2009, 113). L. Onervan Mirdjassa (1908)
péddhenkilo etsii houreissaan suolta syntyméatonta lastaan - jotain sellaista, jota ei elamasta 16ydy.
Suo yhdistyy Mirjdan dekadenssissa symboliikassa kuolemaan tai alitajuntaan - suo on dekadentti
aiti maa (Parente-Capkova 1998, 122-123; 2006, 209). Irja Sallan Unissakaviji-teoksessa (1943)
pddhenkilo Marjatta harhailee suolla aviottoman lapsensa kanssa. Tallakin kertaa suo liittyy
naisen identiteetin ja seksuaalisuuden pohtimiseen samoin kuin Kallaksen Sudenmorsiamessa
(1928), jossa padhenkilo Aalo 16ytaa uuden identiteetin ja suhteen ruumiillisuuteensa juuri suolla
(ks. tasta Rojola 2009, 114-115; Melkas 2006, 273-275). Lea Rojola (2009, 114) tulkitsee suon
paikaksi, jossa kieltdydytddn siitd mielikuvasta, joka yhteiskunnalla on naisesta; suosta tulee
kapinoivien naisten paikka. Murtuneissa toiveissakin suo yhdistyy alitajuntaan ja kapinaan. Inkeri
ndkee unta, jossa suo on pelottava ja upottava. Samalla kuitenkin suon takana houkuttelevat
virvatulet ja suolla kasvaa kaunis, puhtaanvalkoinen kalla. Virvatulia voi tavoitella ja kauniita
kukkia l6ytaa unessa, mutta puoliso Raimund varoittaa Inkeri, ettei tosieldméassad kannata seurata
haihtuvia kuvitelmia eikd uskoa loytdvdnsa pelastavaa kauneutta rumuuden Kkeskeltd. Suot
virvatulineen on eldmassa unohdettava.
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[...] pihaan ajoi sateesta lapimarkdnd pieni kyytipoika. [...] "Pieni
raukka! Inkerin tuli hdntd syvasti sdili. Kenenkodhadn lapsi lienee?
Onkohan orpo, yksin jaidnyt ponnistelemaan pienen ruumiinsa
yllapitdmiseksi, kylmassd, tunteettomassa maailmassa, oppimassa
raakuutta. Voi kohtalon kovuutta, voi vahavakisten osattomuutta!”
(MT1186.)

Menneen pdivdn padhenkiko on tunturiparantolassa toipumassa menetetysta

rakkaudesta. My6s Menneen pdivdn tapauksessa tuntureilla voi tavata ihmisia,

jotka ovat vélttyneet modernin ajan kosketukselta. Padhenkilé vertaa

tuntureiden kansaa paikalliseen luontoon:

Sen katse on suora ja kirkas, sen iho on ahavoitunut ja karhea, sen

kaynti hiukan kumarainen ja raskas. Sekin taistelee luonnonvoimia

vastaan, ja tuo taistelu jattda jalkensd sen ruumiiseen, mutta sen
sydan on hilpea ja lapsellisen suora. Ei silld ole aikaa tuhlata voimiaan

sisallisiin taisteluihin. (MP 86.)

Menneen pdivin paihenkilon mielestd “laaksojen lapset” eli modernit
kaupunkilaiset eivdt pysty ndkemaiadn laajasti kuten ihmiset tuntureilla ja
hahmottamaan paikkaansa maailmassa. Niinpd ndmia laaksojen lapset,
modernit ihmiset, tulevat tuntureille, luonnon helmaan, murheineen, ja
toivovat sieltd 1oytdvansd apua ja selkeyttd. Koska menneisyyden ongelmat
eivat kuitenkaan Menneessd pdivdssd sijoitu historiaan tai maantieteellisiin
paikkoihin vaan ihmisten ahtaaseen mieleen, eivat tunturitkaan lopulta tarjoa
mahdollisuutta uuteen elamain. Niin kauan kuin naisia ja miehid koskevat
erilaiset moraalisdannot, ei todellista vapautta menneestd pdivastd voi
saavuttaa.

Lasiseindn kohdalla vuorten koko ja symbolinen merkitys nousee
uuteen ulottuvuuteen verrattuna edellisiin romaaneihin. Lasiseindssi
matkoilla, poissa kotoa oleminen ja sen mukanaan tuoma henkinen kasvu
madrittaa koko teoksen luonnetta ja sen juonen mahdollisuuksia. Ritva viettda
ensin parantolassa ja my6hemmin ylempédnd vuoristossa vajaan vuoden, ja
lyhyen kotona oleilun jalkeen hin asettuu Alpeille pysyvasti. Susan Fraiman
(1993, 38) vaittda, ettd naisten matkat eiviat ole pysyvid. Tama ei pade
Lasiseinddn, jossa koti on vierailupaikka ja vieras maa nimenomaan taiteilija-
Ritvan henkinen koti ja taiteilijuuden tyyssija. Kristin Jarvstadin (1994, 233-

235) mukaan naiset jaavat usein kotiin tai yritykset irtautua siitd ajavat heidat
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jopa itsemurhan partaalle. Ritvalle irtautuminen on valttimatonts, silla paluu
kotiin, omalle paikalle, tarkoittaa henkistd tukehtumista ja myds fyysistad
sairautta. Lasiseindn loppuratkaisu, jAdminen ulkomaille, on tuttu jo 40 vuotta
vanhemmasta taiteilijanovellista, Anne Charlotte Lefflerin En Sommarsaga-
novellista (1886), jossa taiteilija, Ulla, ldhtee Roomaan tekemdin suurta
teostaan ja jattaa lapsensa ja miehensa Ruotsiin (ks. Svensson 1985, 199).
Lasiseindssd Alpit tarjoavat ihmisille mahdollisuuden toistensa
kohtaamiseen. Ritvalle tdmd matka mahdollistaa rakkauden ja luovuuden
loytymisen. Ritva tapaa Alpeilla sairaalan ldakarin Franz Hallerin, ja rakkaus
Franziin vapauttaa hdnen luovuutensa. Vuoret ovat Lasiseindssd myo6s Jumalan
ldheisyyden symboli. Vuorilla asuvat ihmiset ovat ldheisemmassa yhteydessa
Jumalaan kuin alhaalla asuvat, jotka modernissa ajassa ovat kadottaneet
lapsenuskonsa. Ritva kuvailee vuoristokirkkojen rakentajia - ja oikeastaan

”

myds nykyisid vuoriston asukkaita: "’Yksindisyydessd opin kasittiméaan, etta

ne ihmiset, jotka kerran néitd pyhakkoja rakennuttivat, olivat hartaammassa

»m

yhteydessd Korkeimman kanssa kuin me” (L 57). Ritva uskoo, ettd vuoriston
ihmiset ovat vilpittdémampid ja aidompia kuin ihmiset muualla. Samoin kuin
Murtuneissa toiveissa koyhdt maalaiset osoittavat Inkerin tulevaa kohtaloa,
valistustyota koyhdan tyovaenluokan Kkeskella, Lasiseindssd vuoriston
vilpittdmat, uskovat ihmiset kertovat Ritvan tulevan paikan; katolisen uskon
harjoittamisen vuoristossa. Vuoristossa vallitseva mennyt aika, jossa ihmiset
elavat ldheisessd yhteydessd jumalaan, on Lasiseindn tapauksessa myods
konservatiivista aikaa. Vaikka teos sijoittuu vuosisadan alkupuolelle,
vuoristossa eletddn samoin kuin sielld on eletty vuosisatoja: eldmid on
kiertynyt luostarin ja kirkon ympdrille. Naisen ainoa mahdollisuus itsensa
toteuttamiseen on uskonnon harjoittaminen, ja tytté voidaan luvata jo pienena
luostariin, kuten sisar Felicialle on tehty. Toisaalta vuoriston ajattomuus antaa
Ritvalle mahdollisuuden olla uudestaan nuori ja kokea rakkaus ja luovuus.
Lahinnd Kkirjeet kotoa sitovat Ritvan aikaan ja sen kulumiseen
"alamaailmassa”. Kirjeistd kdy ilmi, kuinka vuodenajat Suomessa vaihtuvat,
Ritvan tyttaret kasvavat ja aikuistuvat, Eero vanhenee ja Ritvan Alpeilla olo

venyy yha pidemmaksi.
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Alpit edustavat Lasiseindssd myds luonnon suuruutta ja voimaa:
Ritvan tie uskoon kulkee luonnon ihailun kautta. Ennen vammautumistaan

m

sodassa Franz uskoo luontoon Jumalan sijaan. Franz sanoo: "’Uskon, ettd terve
nuori pakana, joka aamuisin kumartaa aurinkoa ja taivaan valkoisia voimia, on
ldhempand Jumalaa kuin nykyajan intoilijat, jotka kovakouraisesti tarttuvat

m

jumaluuteen, joka alati pakenee’ (L 157).20 Ritvankin Jumala paikantuu vasta
mydhemmin kristinuskon ja kirkon Jumalaksi. Ritvalle kyseessa on siis myos
hengellinen matka, matka kohti uskoa. Teoksen lopussa Ritva on tissa
mielessa tullut perille: han on 16ytanyt Jumalan.2!

Vuoristo merkitsee Ritvalle Lasiseinidn edetessd yhd enenevissa
maarin mahdollisuutta vapauteen ja taiteen tekemiseen. Franzin suvun linnan
tiluksilta vuoristosta Ritva 1oytdd savea ja huomaa pystyvinsid taas
muovailemaan. Ritvan kyky tehdd taidetta lisddntyy sen mukaan, mita
kauemmas kodistaan ja mitd ldhemmais luontoa hin padsee. Omassa
majassaan vuoristossa hdn tekee jo kaksi korkokuvaa ja tussipiirustuksia.
Kesaiset pdivat vuoristossa ovat seka rakkauden etti taiteen aikaa.

Tutkimieni teosten kohtauksissa, joissa kuvataan vuoriston asukkaita,
voi ndhdd myos idyllin kronotoopin. Saija Isomaa on kisitellyt idyllin
kronotooppia Arvid Jarnefeltiin Isdnmaassa (1893). Idyllin kronotoopissa aika
on yhteisollista, paikallistunutta ja ehed3, ja tila rajoittuu pienoismaailmaksi,
jossa sukupolvet toisensa jilkeen eldvat elaman perusrealiteettien ja luonnon
mukaan (Isomaa 2006, 129.) Talla tavoin aika maarittyy myoés tutkimieni
teosten vuoristolaisten parissa. Tosin tdtd kronotooppia myds rikotaan

tutkimissani teoksissa: Murtuneissa toiveissa idylliin tekee sir6ja maaseudun

20 Mary Sinclairin novellissa "Mary Olivier. A Life” (1919) vuorilla 16ydetty panteismi auttaa novel-
lin padhenkilod kohtaamaan perheen patriarkaalisen kristillisyyden (Pratt & White 1981/1982,
20-21).

21 Signe Stenbdckin voikin ndhdd romaanissaan myos asettavan uuteen kehykseen sukulaisensa
herattajapappi Lars Stenbackin ja Johann Ludvig Runebergin aikoinaan kdyman keskustelun siit3,
pitdisikdé maailman kauneus, joka ilmenee luonnossa ja taiteessa, tuomita vai ei. Tata keskustelua
kaytiin Runebergin kirjoittamien "Vanhan puutarhurin kirjeiden” kautta Helsingfors Morgonbla-
dissa 1838. Runeberg yhdisti kirjeissdan luonnonrakkauden Jumalan rakkauteen, ja vastaukses-
saan Lars Stenbdck tuomitsi Runebergin luontosuhteen pakanuudeksi. (Ks. Ekman 2004, 83-84,
214.) Signe Stenbick on pohtinut nditd kahta kantaa ajanhengen ilmentymind myos tekstissdaan
"Johannes ja Viggo” (SKS Kia c274 s.a). Stenback toteaa saksalaisesta mystikosta Jakob Bohmesta:
”[...] moni hurskas sielu ndkee hdnessa panteistin. Mutta, kun tutustuu hidneen lahemmin, huomaa
pian, ettd luonto itse ei merkitse hédnelle Luojaa, vaan saa aina jadada ilmenemismuodoksi ---joka
on annettu meille epataydellisyytemme tahden.” ("Mystiikka ja minuus-kasite”, SKS Kia c274 s.a,
alleviivaukset ja katkoviivat Stenbackin.)

64



ihmisten koyhyys ja  kurjuus, Lasiseindssd taas vuoristolaisten
konservatiivisuus, ja Menneessd pdivissd ihmisten ennakkoluulot ovat lopulta
samanlaiset, elettiin sitten vuoristossa tai kaupungissa. Luontoon
matkustaminen auttaa tutkimieni teosten naistaiteilijoita asettamaan
eldiminsa oikeisiin mittasuhteisiin ja 10ytdm&aan sille tarkoitusta, mutta

mahdollisuus taiteen tekemiseen l6ytyy useimmiten toisaalta, kaupungista.

2.3. Kaupunki

Tutkimissani romaaneissa ei matkusteta vain maaseudulle, naiselle sopivana
ndhtyyn luontoon, vaan myo6s suurkaupunkiin. Kiinnostavaa on, ettd lukuun
ottamatta Lasiseindd kaikki tutkimani teokset sijoittuvat suurelta osin
kaupunkiin - vaikka luonnossa vieraillaan ja sieltd haetaan mielenrauhaa ja
mielekkyyttd elamadn. Bahtin ei Kkisittele kaupungin kronotooppia, vaan
ainoastaan kyldn kronotooppia.?2 Karkama (1998, 13-37) sen sijaan kasittelee
kaupungin kronotooppia ja liittdd siihen vapauden, mahdollisuudet,
toiminnan, kriisit ja murrokset.

Tutkimissani naistaiteilijaromaaneissa kehittymiseen taiteilijana
liittyy olennaisesti irrottautuminen kodista ja ldhteminen maailmalle, jossa
eletddn toista, vapaampaa ja modernimpaa, aikaa. Tdma kronotooppi on
keskeinen jo Corinnessa, jossa Corinne asuu Roomassa voidakseen olla
taiteilija ja toteuttaa lahjojaan. Englantilaisessa kotikylassd Corinnen taitoja ei
katsota hyvaillg, ja Corinnen isd valistaa hanta: "In our country women have no
occupation but domestic duties. Your talents will relieve your boredom when
you are alone. Perhaps you will have a husband who will enjoy them. But in a
little town like this, everything that attracts attention arouses envy [...]” (de
Stdel 1807/2008.) Roomassa Corinnen kykyjd sen sijaan ihaillaan estotta, ja

kaikki haluavat kuulla hdnen soittavan ja improvisoivan.

22 Bahtin puhuu kyllakin Rooman kronotoopista, "ihmisen historian suuresta kronotoopista”, jossa
yhdistyvat menneisyys, nykyisyys ja tulevaisuus (ks. Palin 1991, 133). Tdma kronotooppi loytyy
selvasti myos Corinnesta.
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Kaikissa tutkimissani teoksissa juoni Kkuljettaa naistaiteilijan
vieraaseen maahan, ja usein matkan tarkoituksena ovat nimenomaan
taideopinnot. Teoksissa matkustetaan niin laivalla kuin junallakin, ja kotimaa
jad kauas taakse, kuten tdssd Menneen pdivdn ldhtokohtauksessa: "Ranta
loittonee yha loitommaksi, kirkkojen tornit ja rakennusten huiput haihtuvat
taivaan sineen, ja edessid avautuu meren selkd suurena ja loputtomana....]
Mitd kauemmaksi laiva rannasta loittonee, sitd kauemmaksi jda minustakin
kaikki se mika ennen oli.” (MP 39-40.)

Naisten kirjoittamia kehitysromaaneja tutkinut Maria Lival-Lindstrom
(2009, 73) on huomannut Fredrika Runebergin Sigrid Liljeholmin (1862)
kohdalla spiraalirakenteen: teoksessa kuljetaan pois kotoa ja takaisin kotiin.
Lival-Lindstromin tutkimista teoksista Anna Akessonin Gertrud Wiede (1909)
on ainoa, jossa nainen lahtee Eurooppaan (mts. 142). Kuitenkin Mennyt pdivi
ilmestyi kaksi vuotta ennen Gertrud Wieded, ja siind matkustetaan
Eurooppaan - itse asiassa jo Helena Westermarckin Framat -teoksessa, joka
ilmestyi 1894, naistaiteilija 1ahtee Pariisiin. Myds ensimmadisessa
suomalaisessa romaanissa, Fredrika Wilhelmina Carstensin Muratissa (1840),
nainen matkustaa vieraaseen maahan (ks. Gronstrand 2005, 146-147).
Matkailuvillitys tarttui suomalaisiinkin naisiin maailmansotien vélilla. Yleisesti
ottaen naiset liikkuivat laajemmin kuin teoriat ovat antaneet ymmartia ja
julkisen ja yksityisen véliset tilat, joissa naiset liikkuivat, lisdantyivat
vuosisadan vaihteessa nopeasti. (Hapuli 2002, 33, 155-156.) Menneessa
pdivdssd ulkomaille ldhdetddn opiskelemaan musiikkia - tdma oli melko
yleistd suomalaisten naisten parissa jo 1800-luvun lopulla, samoin kuin
konsertointi ulkomailla. Suosittuja opiskelukaupunkeja olivat Leipzig,
Karlsruhe, Wien, Pariisi, Milano ja Niirnberg. (Bjorkstrand 1999, 72-77, 250-
257,262.)

Murtuneissa  toiveissa kaupunki on tutkimistani teoksista
keskeisimmalla sijalla. Teoksessa on tuotu selvasti esiin, ettd teos sijoittuu
Helsinkiin, silld kadunnimié ja kaupunginosia mainitaan usein: "Inkeri kulki
Aleksanderinkatua [sic], Yliopiston kulmaan ja kdantyi Uniooninkadulle [sic],
menndkseen S60rnasiin [sic]” (MT I 80). Murtuneissa toiveissa on mainittu

tunnettuja helsinkildisid paikkoja, kuten ravintola Opris ja Pitkasilta. Sen
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sijaan maalla liikuttaessa teoksessa ollaan selvasti vieraalla maalla: Inkeri ja
Raimund lomailevat Tervolassa, Rovaniemelld, mutta aluetta nimitetdin
vuoroin Pohjanmaaksi ja vuoroin Lapiksi. Lomapaikan yhteydessd mainitaan
Kemijoki ja Pohjanmaan laakeus, mutta myds hillat ja jangit, ja ruokana
tarjoillaan lohta ja poroa.

Tutkimieni teosten naiset ovat siis kaupungissa kotonaan. Menneen
pdivin ja Murtuneiden toiveiden kaupunki on vuosisadanvaihteen
suurkaupunki, jossa eletddn modernia aikaa ja jossa nainen voi liikkua varsin
vapaasti ja jonka hin voi ottaa haltuun. Kaupunki ei kuitenkaan ole miesten
teoksissa usein esiintuotu konemainen, ahdistava ja kiihottava kaupunki (ks.
Collier 1985; Kelley 1985; Segal 1985; Whitford 1985), vaan tuttu ja itsestddn
selvd ympdristd. Tutkimieni teosten kaupungeissa eiviat esiinny Olavi
Paavolaisen (1929/1961) ihailemat autot, metrot, neonvalot ja koneet.

Suurkaupungissa kuljeskelevaa flineur-hahmoa on usein pidetty
miestaiteilijan metaforana (Koskinen 2006, 26; Parsons 2000, 17, 39, 41, 70).
Flaneur saa ihmisjoukosta uskonnollisen, panteistisen humalan (Baudelaire
1897/1972, 13). Murtuneissa toiveissa suurkaupungin syke loytyy
Helsingistdkin: on ihmismassoja, eri yhteiskuntaluokkien asuttamia alueita ja
monia katuja kuljettavaksi. Inkerin, naistaiteilijan, suhtautuminen kaupungin
vakijoukkoihin on innostunut mutta vidhemman hurmioitunut kuin flneurin:
"[...] mutta hdn oli valinnut tdman [tien] saadakseen kulkea suuressa
ihmisvilindssa. Se rohkaisi hinta ja teki mielen iloiseksi” (MT I 80). Toisaalta
Inkerinkin luontevassa suhtautumisessa kaupunkiin voi ndhda jotain flineur-
hahmoon viittaavaa. Deborah L. Parsonsin mukaan naispuolinen flineur eli
flineuse oli mahdollinen jo vuosisadanvaihteessa. Tallainen nainen ei ollut
katsottava vaan itse aktiivinen tarkkailija. (Parsons 2000, passim.) Inkerikin
tarkkailee kaupunkia aktiivisesti ja seuraa tapahtumaketjuja ja keskusteluja:
"Pitkallasillalla han pysdhtyi katselemaan, kuinka poikaset urheilivat
kulkemalla T66l6nlahden poikki hyppien jadlautalta toiselle. Kun poliisi kielsi,
juoksivat he pakoon minka paasivat. Joku muija puhui toiselle: tuollaisia ovat,
hillittomia[.]” (MT I 80.) Tosin on huomattava, ettd Inkeri tarkkailee lapsia ja

naisia, ei miehia.
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Inkeri kuitenkin osaa ja voi liikkua kaupungissa vapaasti ja ottaa
kaupunkitilan haltuun. Hidn myds ylittdda huoletta yhteiskuntaluokkia
erottaneen Pitkdnsillan. Murtuneissa toiveissa kaupungissa ei kuitenkaan
kierrellakdan huvikseen ihmettelemassa elaimad, vaan kaupungin esittiminen
ja siella kiertely palvelee ennen kaikkea yhteiskunnallista tarkoitusta: kuvaus
tuo esiin kaupungin eriarvoisina pidetyt osat ja koyhan tyovaestdon ongelmat.
Moderni kaupunki on paitsi mahdollisuuksia tarjoava ympéristd, myos paikka,
jossa yhteiskuntaluokkien erot karjistyvat ja kurjuus nousee esiin. Inkeri saalii
koyhia lapsia: "Pikku raukat! Kadulla saivat he kasvaa, ditien ollessa tehtaissa
toissd tai muualla ansiolla. Ja sitte [sic] vield pitdisi heistd tulla hyvii ja
kuuliaisia lapsia.” (MT 1 81.) Inkerin mieli mustenee sitd enemméin, mita
pidemmalle hdn Sérndisiin ehtii.23 Lopulta Inkeri padtyy vankilaan tapaamaan
kavaltajaansa. Kun ensin on kuvattu ilman vanhempien huolenpitoa
kasvaneita lapsia, on luontevaa ndhda jatkumo kurjan lapsuuden ja vankilaan
paatyneen aikuisen valilla. Kuvaavaa Inkerin kohdalla on juuri kepea sillan
ylittiminen - Inkeri, joka on kartanon tytdr, ei kuitenkaan kuulu sillan
kurjemmalle puolelle. Osoitettuaan myoétiatuntoaan ja ymmarrystddn
tyovaenluokkaa kohtaan hén voi aina palata sillan yli takaisin, ja ottaa haltuun
mukavan, porvarillisen kaupungin.

Kolmessa romaaneista matkustetaan tai kerrotaan matkustetun
Pariisiin. Sylvia on opiskellut Pariisissa ja Ritva on opiskellut ja rakastunut
samaisessa kaupungissa. Ainoastaan Menneessd pdivdssd kaupunkia, jossa
paahenkilo opiskelee, ei ole nimetty, mutta kyseessi on kuitenkin
suurkaupunki, joka mahdollistaa samanlaisia vapauksia kuin Pariisi. Joidenkin
vihjeiden perusteella kaupungin voisi tulkita Lontooksi - esimerkiksi John
Everett Millaisin Ophelia-maalaus (1852), josta tulkitsen teoksessa
puhuttavan, on ollut esilld Idhinna Lontoossa, ja Helmi Setdla oli itse vieraillut
Lontoossa kesdlld 1906 (ks. Hapuli 2003, 62). Eniten Pariisia kuvataan
Murtuneissa toiveissa. Pariisi olikin vuosisadan vaihteen naistaiteilijoille
merkittdva kaupunki - 1880-luvulla ainakin 50 ruotsalaista naistaiteilijaa ja

seitsemdn suomalaista naistaiteilijaa opiskeli Pariisissa, mika oli huomattavan

23 Helmi Setdldn teoksessa Kansan hyviksi (1902) Pitkasilta erottaa jyrkasti eri kansan osat toisis-
taan: sillan toisella puolella alkaa kurjuus ja sielld tulevat vastaan kalpeat ja laihat ihmiset.

68



suuri maara. Pariisista oli tullut maailman taidekeskus, jonne tultiin kaikkialta.
(Gynning 1999, 117.) Pariisi tarjosi vaihtoehtoja, jotka muualta usein
puuttuivat. Kaupungissa oli useita mahdollisuuksia opiskella maalausta
yksityisissa kouluissa, joissa oli luokkia myds naisille - naisille suunnattujen
ateljeiden pitdminen oli kannattavaa. Kuvanveistoakin oli mahdollista
opiskella, vaikka opetusta ei ollut tarjolla yhtd paljon kuin maalauksessa.
(Werkmaster 1988, 20.)

Pariisi merkitsi vuosisadan vaihteen naistaiteilijoille vapautusta oman
maan ahtaista olosuhteista ja sdddyllisyyden puristuksesta - sielld saattoi
omistautua tyolleen (Werkmaster 1988, 25; Gynning 1988, 29). Pariisissa
naiset saattoivat liikkua vapaammin kuin kotikaupungeissaan, joissa heilla oli
aina oltava seuralainen julkisuudessa liikkuessaan. (Gynning 1999, 127.)
Samaa vapauttavaa merkitystd, modernia aikaa, Pariisin voi ndhda kantavan
tutkimissani teoksissa. Pariisissa sellainen, mikd Suomessa ei viela ole
mahdollista tai mitd Suomessa paheksutaan, saattaa toteutua. Inkerin
epdnaisellinen vapaa kaytds, keskustelu miesten kanssa, tupakointi ja
alkoholin juominen, sopii taiteilijapiireihin ja Pariisiin. Pariisissa naisten oli jo
1800-luvun lopulla mahdollista luopua kotitdista ja osallistua seuraeldmain
(Gynning 1999, 69).

Margareta Gynning (1999, 69) tuo esiin, kuinka itsendinen eldma
Pariisissa opetti naistaiteilijat seisomaan omilla jaloillaan ja kantamaan
vastuun itsestddn ja tyostdan. Tama merkitys kaupungilla on ldhes kaikissa
tutkimissani teoksissa; elettyddn vapaata, itsendistd eldimaa suurkaupungissa
naisten on vaikea hyvaksya naisille kotimaassa asetettuja tiukkoja rooleja ja
ahdasta elamanpiiria, elamia menneessd ajassa. Inkeri jatkaakin itsepaisesti
pariisilaisia eldmantapoja Suomessa. Han kuvaa illanviettoa ravintola
Opriksessa: "Sielld oli vikea ahdinkoon asti. Jokaisen pdydan daressa iloittiin
ja lasketeltiin karkeita sukkeluuksia ja kerrottiin puolihdvyttomia juttuja, joille
nuoret neitoset nauraa hihittivat.” (MT I 199) Samassa yhteydessd Inkeri
kokeilee tupakanpolttoa ja nauttii punssin lammittdvastd vaikutuksesta. Kun
Inkeristd on tullut vaimo ja perheenditi, on tilanne kuitenkin toinen. Vaikka
Inkeri yhad kapinoi ahdasta rooliaan vastaan, meluisassa ravintolassa

istuminen ja punssin nauttiminen on tdytynyt jattdd taakse. Taloustdiden
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tekeminen ei kuitenkaan riitd Inkerin eldméansisilloksi ja hanestd tulee
hermostunut ja alakuloinen. Inkerin eldmi3d vaimona ja perheenditina
kuvataan: "Inkeri oli masentunut ja haluton. Tydinto oli poissa. Taloustoimet
rasittivat ja valistd tunsi hian suoranaista vastenmielisyytta tekemiseen. Silloin
vallitsi hdnen ennen niin kodikkaissa huoneissaan melkein epjarjestys ja siita
hin soimasi itseddn, seka oli lukevinaan Raimundin katseesta samaa.” (MT I
191.)

Kaupungin kronotooppi ei kuitenkaan tarkoita naisten kirjoittamissa
taiteilijaromaaneissa pelkkda uutta aikaa ja sen suomia vapautta ja mahdolli-
suuksia, silld naistaiteilijoiden nauttima vapaus ei ole suurkaupungissakaan
vailla seurauksia. Naisen julkinen Kirjoittaminen, tydskentely ja vapaampi
seksuaalisuus yhdistettiin helposti prostituoidun katujulkisuuteen ja kaupalli-
seen seksuaalisuuteen (Gynning 1999, 135-136); olihan juuri kahdella nais-
ryhmall3, ilotyt6illa ja taiteilijoilla mahdollisuus liikkua vapaasti Pariisissa
(Wolff 1995, 106). Kadulla nainen ymmarrettiin erotisoivan katseen objektik-
si, kun taas hienon naisen, ladyn, odotettiin vetdytyvan katseilta (Newman
2004, passim, ks. erit. 96). Esimerkiksi flineusen hahmo onkin yhdistetty seka
taiteilijaan ettd prostituoituun (Parsons 2000, passim). Naisten alue oli varsin
rajattu; yksin liikkuva nainen nayttaytyi helposti "vapaana riistana” (Gynning
1999, 127). Miehet saattoivat elda vapaasti rakkaussuhteissa, mutta naistaitei-
lija saattoi stigmatisoitua sosiaalisesti, jos hdnelld oli useita rakkaussuhteita
(Gynning 1999, 69, 133). Erityisesti naispuoliseen kuvataiteilijaan liittyi epai-
lyttava julkisuus ja esilld olo. Naisen seksuaalisuus ja irtolaisuus yhdistettiin
naiskuvataiteilijoiden kohdalla enemman kuin minkaan toisen naisten harjoit-
taman ammatin kohdalla. (Losano 2008, 37-38, 56.) My0s L. Onervan teoksis-
sa julkisilla paikoilla liikkuvia naisia uhkaa prostituoiduksi tulkitseminen (Pa-
rente-Capkova 2006, 207).

Murtuneissa toiveissakin avioliitosta vapaa ja tyohon keskittyva nai-
nen, joka on tottunut kulkemaan kaupungin katuja mielensd mukaan, on yh-
teiskunnan silmissa ldhella ilotyttda. Se, mika oli mahdollista ja hyvaksyttavaa
Pariisissa, ei ole soveliasta Helsingissd. Kunnollisen vaimon ja perheeniidin ei
sovi kuljeskella vapaasti Helsingin katuja, tydskennelld kodin ulkopuolella tai

seurustella miesten kanssa. Alkoholin nauttimista, tupakointia, ja jopa kahvin
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ja teen juomista pidettiinkin vuosisadan alun naisten oppaissa naisille vaaral-
lisina. My6s tanssiminen ja teatteriesitykset mainitaan sopimattomiksi ja va-
hingollisiksi huveiksi. Kaikki ndm3a tavat saatettiin liittdd kuvaan huonosta
tytostd. Huono tyttd oli myds usein Inkerin tapaan tullut nuorena maalta kau-
punkiin. Tallainen tyttd lankesi helposti ansoihin. Tyttdjen kohdalla pahata-
paisuus yhdistettiin nimenomaan seksuaalisuuteen. (Mannisté 2003, 69-70,
94-95.) Inkeri asettuu siis kaikin tavoin vastakkaiseksi aikakauden naisihan-
teelle, huonoksi naiseksi. Inkeri nayttidytyy uutena naisena siten kuin tama
ajan lehdistdssa esitettiin, "miehettdrend”. Miehetar pukeutui solmioon, tupa-
koi ja oli mieluiten tekemisissid palvelusvden kanssa, jos halusi naisseuraa.
Naisesta, joka asetti uran avioliiton, lasten ja kotieldaman edelle tehtiin lesbi-
nen prototyyppi. (Lindén 2002, 109.) Kiinnostavaa on, ettd huoran leima uh-
kasi niin liian naisellista kuin lilan miehek&stakin naista (Médnnist6 2003, 155).

Kaveleskely Pariisin kaduilla ei ollut mahdollista kaikille naisille viela
1800 - ja 1900-lukujen vaihteessa - nainen ei voinut mennd yksin edes
museoon tai ravintolaan (Wolff 1995, 104; Pollock 1988/2003, 94-99; Sennett
1977/1993, 217). Tilanne vapautui huomattavasti 1920-luvulla, jolloin
monissa muissa kaupungeissa liikkuminen oli yksindiselle naiselle vield
hankalaa. 1920-luvulla matkustaneet suomalaiset naiset eivdt kuitenkaan
matkakirjoissaan juurikaan tuo esille yksin matkustamisen vaikeutta tai
outoutta. (Hapuli 2003, 75-76, 141-142.) Kristina Fjelkestam (2004, 173)
esittdd, ettd sotien vilisend aikana kuljeskelevaa naista ei endi yhdistetty
prostituoituun. Kuitenkaan Hilja Haahden mukaan kunnollinen nainen ei
voinut liikkua yksin ulkomailla 1920-luvulla ja prostituoitujen ja "kunnollisten
naisten” erottaminen toisistaan oli tarkeda (ks. Hapuli 2003, 171-172), mika
korosti naistaiteilijuuden ongelmallisuutta.

Naistaidemaalarien tdissd 1800-luvun lopussa esiintyy vield ldhinna
ruokailu- ja makuuhuoneita, saleja, parvekkeita ja yksityisid puutarhoja, kun
taas miesten teoksissa edustettuina olevat baarit ja kahvilat puuttuvat.
Naisimpressionistien teoksissa Pariisia katsellaan usein parvekkeelta tai
teatterin aitiosta (Pollock 1988/2003, 78-79, 85-86, Gynning 1999, 55).
Margareta Gynningin mukaan naiset eivat ehkd maalanneet kaupunkia mutta

jo 1880-luvun pohjoismaiset, Pariisissa opiskelevat naistaiteilijat kavivat silti
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teattereissa ja konserteissa, soiviat ravintoiloissa, kavelivit puistoissa ja
asioivat tavarataloissa. Menneessd pdivissd ja Murtuneissa toiveissa ovat
esilla nayttelyt, ravintolat, kahvilat ja kuljetusvilineet - Menneen pdivin
paahenkilo tapaa rakastettunsa raitiovaunussa liikkuessaan yksin vieraassa
kaupungissa, ja han kdy myos taidemuseossa. Murtuneissa toiveissa liikutaan
taidendyttelyissa ja ravintoloissa. Ritva Hapuli kirjoittaa 16ytdneensa naisten
sotienvalisistd matkapaivakirjoista vain vdhdn mainintoja paikoista, joihin
naisilla ei olisi ollut padisyd; naiset olivat tietoisia oikeudestaan liikkua
vapaasti ja toimia suurkaupungin kuvaajina. Ikkunasta tarkkailu, jota usein on
pidetty naisille tyypillisend, oli vain yksi monista tavoista tarkkailla maailmaa.
(Hapuli 2003, 204.)

Koska Berliini jo 1900-luvun alussa alkoi Kkilpailla Pariisin kanssa
kulttuurin keskuksen asemasta (Timms 1985, 8), voidaan ajatella, ettd Pariisin
mukaan tuominen toimii teoksissa taiteilijajuonen vahvistamisena. Jo Juhani
Ahon taiteilijaromaanissa Yksin (1890) matkustettiin Pariisiin. Taiteilija-
juonen vahvistamiseen riittdd niin Kolmen vuorokauden lauseen pituinen
maininta Pariisissa opiskelusta kuin Menneen pdivdn tarkentumattoman,
boheemin suurkaupungin runsas kuvailu. Tarkeintd on, ettd mukana on
Pariisi, taiteilijoiden kaupunki - tai siksi tulkittavissa oleva paikka. Menneessi
pdivdssd ulkomailla oleillaan neljanneskirjan verran, ja Murtuneissa toiveissa
Pariisissa vietetddn aikaa yhden luvun ajan. Lasiseindssd ja Kolmessa
vuorokaudessa Pariisi mahtuu jo yhteen lauseeseen.

Inkeri ldhtee Pariisiin taiteilijaystdviensd innostamana. Hé&nen
mainitaan kdyvan lisdksi Dresdenissa ja Berliinissad. Inkeri ehtii olla Pariisissa
vain vahan aikaa, kun tieto hdnen perintonsd kavalluksesta pakottaa hinet
palaamaan Suomeen. Inkeri on kuitenkin osallistunut seurusteluun taiteilija-
piireissd, asuttanut omaa vaatimatonta huonettaan ja maalannut Pariisissa.
Taiteilija-Inkerille Pariisi on luvattu maa, jossa hdn saa innoitusta toisten
taiteesta ja johon myds teoksen ainoat taidetta koskevat keskustelut on
sijoitettu.

Kontrasti Helsingin ja Pariisin vélilla tulee selviksi heti, kun teoksessa
taas kuvataan Suomea. Inkerin saapuessa vastoin omaa tahtoaan kotimaahan,

Suomessa sataa vetti, Rautatientori on likainen ja markd eika
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kurjimmistakaan hotelleista tahdo 16ytyd Inkerille huonetta. Vaikka elama
Pariisissa oli monille hyvdian elintasoon tottuneille naisille todellisuudessa
vaatimatonta ja karua (ks. Gynning 1999, 69), Murtuneissa toiveissa elama
Pariisissa on huoletonta ja kepedd, kun taas Suomi tuo mukanaan kéyhyyden
ja kurjuuden ja vetdd tiukat rajat naisen toiminnalle ja valinnan
mahdollisuuksille. Toisaalta teoksen yhteiskunnallisen juonen kautta
ndytetddn myods modernin suurkaupungin toinen puoli: ihmiset Pariisissa
eivat piittaa muusta kuin itsestddn ja kulkevat kiireisind katuja huomaamatta
niit3, joilla asiat eivat ole yhta hyvin kuin heilld.24 Inkeri pohtii: "Joku oli joskus
Inkerille sanonut Pariisia uuden ajan Babyloniksi ja sellainen tdma oli. Taalla
elettiin turhamaista ja huoletonta elamaa, taalla uhrattiin miljoonia loistoon ja
huvituksiin, kun taas tuhansia kitui kurjuudessa ja kuoli ndlkdan.” (MT I 41.)
Taman huomion Inkeri tosin tekee vasta menetettyddn omaisuutensa ja
siirryttyaan itse koyhien ja syrjittyjen joukkoon.

Kolmessa vuorokaudessa kuvataan paljon kaupunkia, joka on
Kaivopuiston ja muutamien kadunnimien perusteella paateltdvissd Helsin-
giksi. Kaivopuisto, Bulevardi ja Erottaja kertovat, ettd teoksessa ei liikuta
tyovaenluokan parissa. Romaanin kuluessa ei kuvata muuta kuin vaurasta
aluetta, jolla Sylvia ja Tuomas asuvat, yhta kohtaa lukuun ottamatta, jossa Eskil
vie Eliaksen kiymadn syrjidkadun kahvila Krookuksessa. Kéyhemméin
kansanosan kohtaamiseen ei kuitenkaan Kolmessa vuorokaudessa liity
paljonkaan ymmarrysta, sdilid tai yhteiskunnallisten epdoikeuden-
mukaisuuksien osoittamista. Eskil on innostunut tydvaenliikkeestd ja nakee
kahvilan asukkaat kiehtovina, mutta Eliakselle kahvila on mielenkiinnoton ja
sen asiakkaat rumia. Elias tuomitsee: ”[..]Jyhtd ainoata laumataikinaa, ei
ainoatakaan tyyppid” (KV 55).

Kolmessa vuorokaudessa ei enda olla vuosisadanvaihteen modernissa
suurkaupungissa, vaan toisen maailmansodan jilkeisessa illuusiottomassa
kaupungissa. Moderni kaupunki on muuttunut arkisiksi ympyroiksi, jotka
puristuvat naistaiteilijan ympérille: on kerrostalohuoneistoja, jarkevia

leikkipuistoja, ravintoloita mutta ei liikkumisen vapautta, taiteilijapiirien

24 Tastd ilmiosta kirjoitti esimerkiksi Engels (ks. Williams 1985, 17).
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villeja juhlia eikd houkuttelevia museoita. Sylvialle kaupunkiin ei liity ajatusta
vapaudesta ja lilkkumisen mahdollisuudesta. Sylvialle kaupunki on ldhinna
didin kaupunki: kuin marionettina kuljettava matka kotoa leikkipuistoon ja
takaisin, pakollista ulkoilua, kirskuvan lastenkelkan kiskomista pitkin katuja,
lumiukon kokoamista jaisestd lumesta. Kaupunkiin liittyvat ahtaan ja hankalan
asumisen ongelmat. Tassd mielessi myds Kolme vuorokautta ottaa
yhteiskunnallisesti kantaa: miksi perheen on pidettivd kiinni konserva-
tiivisista arvoista ja asuttava ahtaasti kaupungissa, vaikka perheen aiti voisi
kadyda toissd ja ndin perheelld olisi varaa asua mukavasti ja tilavasti? Paula
taas on vapaa kulkemaan kaupungilla mielensd mukaan milloin ja minne
haluaa, mutta Paulalle tdma vapaus ei merkitse mitddn. Paulalle kaupunki on
hinen ahdistuksensa kuva, tdynnd tyhjid kasvoja ja valinpitdmattomyytta.
Paula kulkee katuja tietdmattd, minne menng, eikd kukaan kohtaa hinta. Paula
pohtii: "Kukaan ei katso minua. Kukaan ei huomaa. Se on hyva. Pelkdin, etta
tulee tuttuja. Kukaan ei saa ndhdd minua nyt.” (KV 228.) Ainoa, mista kauhuun
asti ahdistunut Paula saa tukea ja turvaa, on toinen, joka Paulan lailla on yksin
ja vaardssid paikassa: puiston suuri puu. Ihmismassojen keskelld Paula

takertuu ainoaan, jonka hin pystyy kohtaamaan, puuhun.

2.4. Arki

Kolmessa vuorokaudessa arjen kronotooppi asettuu jatkuvasti vastakkain
padhenkilo Sylvian taiteilijan juonen kanssa. Teoksesta suuri osa sijoittuu
perheen arkeen, jota Sylvia ditind kannattelee. Arjen kronotoopin paikka on
koti, ja sielld usein keittio, jossa Sylvia toteuttaa konkreettisesti ditiyttaan ja
vaimouttaan: valmistaa ruokaa puolisolleen Tuomakselle ja kasvavalle
lapsikatraalleen. Koti on tilana erityisen sukupuolittunut - toisaalta se on didin
tila, toisaalta kuitenkin isdn ja miehen alainen ja usein rakentama (Mahlamaki
2006, 116). Lisadksi arjen piiri ulottuu Kolmessa vuorokaudessa ldhikaduille ja
puistoon. Kolmessa vuorokaudessa kysymys on jokapdivaisesta ajasta. Bahtin
kirjoittaa jokapdivaisestd ajasta "jokapdivdisen ajan seikkailuromaanin”

kohdalla. Jokapéaivdinen aika on yhteydessa jokapaivdiseen eldimaan, alempaan
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olemassaolon tapaan, joka on yksityistd ja persoonallista, vierasta
aikaisempien kronotooppien epidpersoonalliselle seikkailuajalle. Téllainen
yksityinen aika on jo olemassa Apuleiuksella ja Petroniuksella ajanlaskumme
alussa, vaikka se pysyykin jokseenkin vieraana heiddn teostensa
paahenkiloille. (Bahtin 1975/1990, 111, 120-122, 128-129.) Toisin kuin
Kolmessa vuorokaudessa, antiikinaikaisissa seikkailu- ja taparomaaneissa
jokapdivaiseen aikaan ei liity toistumista ja se on irrallista luonnosta. Lisdksi
arkieldma on todellisen eldiman nurja puoli. Jotain yhteistdkin tidlla Bahtinin
arkiajalla ja Kolmen vuorokauden arjen kronotoopilla kuitenkin on: myds
Bahtinin mukaan arkieldman aika on pirstoutunutta ja hajoavaa (ks. Bahtin
1975/1979, 288-289).

Se, mika on Sylvialle tarkeintd, eli alyllisyys ja musiikki, saa Kolmen
vuorokauden juonessa vahiten tilaa. Vaikka Kolme vuorokautta on
taiteilijaromaani, enemman kuin Sylviaa soittamassa on kuvattu hiantd mm.
kuorimassa perunoita, tekemdissd kastiketta ja kylvettdmattd lasta. Auli
Viikarin (1992, 60) mukaan Veijo Meren modernistisissa teoksissa?> mikaan ei
toistu eika ole tavallista. Kolmessa vuorokaudessa kaikki toistuu ja kaikki on
tavallista; Sylvian arki koostuu puuduttavista rutiineista, jotka toistuvat
pdivastd paivddn samanlaisina: ruuanlaitto, lasten pukeminen ja vieminen
puistoon, ruuanlaitto, lasten peseminen, siivoaminen, ruuanlaitto. Arjen aika
on Adidrimmadaisen syklistd. Syklisessd aikakasityksessd, joka on liitetty
esimoderniin aikaan ja kirjoituksettomiin kulttuureihin, olennaista on
tapahtumien toistuminen. Tallainen aika on tehtdvasuuntautunutta: tirkeda
on se, etta tietyt asiat tehdaan, ei se, milloin ne tehdaan. Jos aikatauluja onkin,
niistd maaraa luonto, ei kello. (Mahlamaki 2006, 43.) Syklinen aika on liitetty
naisiin, liittyyhdn naisilla aikaan myés kuukautiskierron mukanaan tuoma
toistuvuus. Julia Kristeva yhdistdd naisten aikaan raskauden ja
kuukautiskierron myo6td ikuisen paluun, ikuisuuden. Han kuitenkin
huomauttaa, ettd toisto ja ikuisuus kuuluvat myods esimerkiksi mystisten
kokemusten aikakasitykseen. (Kristeva 1993, 166-167.)

Patricia Murphy on tutkinut naisten suhtautumista aikaan. Hanen

mukaansa naisella ei ole aikaa, vaan hdnen aikansa, oli han sitten aiti tai

25 Kasittelen Kolmea vuorokautta modernistisena teoksena erityisesti luvussa 4.
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seurapiirinainen (Sylvia on molempia), on pirstaloitunut lukemattomista
velvollisuuksista, joiden jilkeen hadn ei endi jaksa luoda. Murphyn mukaan
ongelmallista on sekin, ettd naisille ei opeteta ajan hallintaa. (Murphy 2001,
154-156.) Sylvian tapauksessa ajanhallinta, lineaarisen ajan omaksuminen,
tuntuu kuitenkin olevan se, mikd tekee vahinkoa. Lineaarinen aikakasitys
tarkoittaa historiallista, kellon ja kalenterin mittaamaa aikaa, joka on
kolmijakoista: ajassa on mennyt, nyt, ja tuleva (Mahlaméaki 2006, 43). Vaikka
arjen aika on Kolmessa vuorokaudessa syklisti, on yhd uudelleen toistuvat
tehtavat ja askareet sovitettava lineaariseen aikaan: armotta eteneviin
minuutteihin ja lilan nopeasti kuluviin tunteihin, vieraiden saapumiseen,
Tuomaksen ruokatuntiin, lasten sopiviin nukkumaanmenonaikoihin,
tarvittavaan ulkoilun mé&araan. Sylvia yrittdd hallita aikaa ja samalla
eldimadnsa ajan avulla. Toisaalta ajan hallinta saattaa tarjota ainoan
mahdollisuuden tehda taidetta. Irma Garcian (1989, 163-166) mukaan
naisten kirjoittamissa teoksissa naiset usein kokevat ajan uhkana tai vieraana:
heidan on vaikea hyviksya lineaarinen aika. Miespuoliset intressit ovat olleet
merkittdvid lineaarisen aikatietoisuuden ja tdsmaéllisen ajanmittauksen
sosiaalisessa konstruktiossa. Tdma ei tietenkdan tarkoita, ettd lineaarinen ja
tasmallisesti mitattu aika olisi miesten aikaa - tdllainen tapa maéritelld aika
voi sortaa myo6s miehid. Naisten aika taas on usein ollut relaationaalista,
kollektiivista aikaa, ja heilla on ollut vain vihdn omaa aikaa. (Davies 1989, 15,
17.) Kristevakin (1993, 167) huomauttaa naisellisen subjektiuden
ongelmallisuudesta suhteessa lineaariseen aikaan.

Kelloa voidaan pitda yhtenevaisen, tarkan ja miehisen ajan symbolina
(Davies 1989 passim, erit. 17). Kolmessa vuorokaudessa mainitaan huomiota
herattavan usein kello, sekunnit, minuutit ja muut ajan mittaamiseen liittyvat
asiat. Sylvialle kello on pahin vihollinen. Hin ei pysty vastustamaan kellon
madrdysvaltaa; didin ja vaimon velvollisuudet sitovat hanet tiukasti siihen.
Kello mittaa Sylvian suoriutumista kotitoistd, kello syd ajan taiteelta ja
kellotaululla vilistavat nopeasti ohi hyvat hetket. Sylvia kuvaa alati uhkaavaa
aikaa:

Rannekellon tikitys kuuluu niin selvasti tissd asennossa, kello - kohta
viisi, kahtakymmenta vaille, Tuomas tulee viideltd, paivéllinen on
vasta puolivalmis, vauva on saatava kuuteen mennessi kylvetetty3,
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syotettyd, nukkumaan. Kello, ja paivajarjestys, idnikuinen piiskaava
tunne - juokse, lennd, reped, ennidtd, muuten aikataulu pettda[.] (KV
120.)

Sylvia toteaa lasten kanssa vietetystd ajasta: "Mina vihaan naita kdvelymatkoja
lasten kanssa. Seison paikallani ja palellun ja lasken sekunteja, jotka menevat
hukkaan, ja kun kello 1ahenee neljad, mina olen niin kiihdyksiss4, etta vapisen.”
(KV 239.) Jokainen puistossa vietetty sekunti on poissa soittamisesta, ja mita
ldhemmas iltaa kello kiy, sitd enemman arki ehtii sydda aikaa taiteelta. Vaikka
Sylvian puoliso Tuomas iloitsee Sylvian soitosta ja edistyksestd, tima ei
Sylvian mielestd huomaa olennaisinta: Sylvian on varastettava jostain muusta
kaikki aika, minkd han kayttdd musiikin harjoitteluun.26 Hyvanakin hetkeng,
kun Sylvia on Tuomaksen sylissa riidan jalkeen, Sylvia joutuu kilpailemaan
ajan kanssa: jokainen minuutti hiljaista ldhelld oloa, joka voi koska tahansa
katketa, on voitto. Sylvia kuvaa tillaista hetked: "Tuomaan rannekello tikittaa
hinen poskeaan vasten, on hyva olla, ilman ainoatakaan ajatusta. Minuutti,
taas minuutti.” (KV 272.) Olavi Paavolainen pohti kellon voimaa teoksessaan
Nykyaikaa etsimdssd, tosin Kkonttoristien, metronkuljettajan ja muiden
suurkaupungin ilmentymien kautta, seuraavasti: "Me olemme kellon orjia: ei
oma tahtomme ja omat halumme vaan kellon viisarit maaraavat jokapaivaisen
eliamdamme kulun.” (Paavolainen 1929/1961, 114). Paavolaisen kuvaamat
modernit tydldiset tekevit tyotddn ajatuksetta, samoja mekaanisia liikkeitad
toistaen. Sylvia toivoo, ettd hankin voisi suorittaa kotitydnsa konemaisesti ja

m

ajatuksetta: "’Kunhan et vain ajattele’. Pitdisi siis olla kone, rauhallinen ja
paivasta-paivaan-jaksava kone[.]” (KV 115.) Téssd mielessd Kolmen
vuorokauden aikakésitys on hyvinkin moderni ja poikkeaa muiden tutkimieni
teosten aikakésityksesta.

Joseph Allan Boone on esittinyt, ettd kaiken merkittdvan tapahtuman
vahentdminen minimiin toimii naisten Kkirjoittamissa romaaneissa vasten

pakottavaa narratiivista impulssia tai suoraa lineaarista kehitystd, joka veisi

kohti kriisia, kliimaksia ja ratkaisua (Boone 1987, 286). Arjen toistuvuus ja

26 Kallio-Visapéan aikalaisella, Solveig von Schoultzillakin aika voi olla valinpitdmaton kone, mutta
aika merkitsee myo6s uudistumista ja on eldvén palveluksessa. von Schoultz kokeilee, onko aika
ystava vai vihollinen, voiko sen kanssa elda sovinnossa vai tuhoaako se (Moller-Sibelius 2007,
109).
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totunnaisuus estda Sylviaakin muuttamasta asioita, purkamasta ahdistustaan
ja turhaantumistaan ja saamaan aikaan ratkaisua, vaikka hadn sita
keskustellessaan Tuomaksen kanssa yrittda. Sylvia haluaisi ottaa ajan omiin
kasiinsa ja ajattelee: "Ja oikeastaan olisi nyt vihdoinkin pitdnyt keskustella,
milld tavoin hin saisi enemman aikaa omalle tyolleen.” (KV 249) Arkisen,
merkityksettomien tapahtumien kehasta ei kuitenkaan ole ulospaasya. Sylvia
on niin arkisen ajan riivaama, ettei saa edes puhuttua siitd, kuinka saisi lisaa
aikaa. Jopa Tuomaksen keskusteluyritys, joka voisi johtaa aikaongelman
ratkaisuun, ndyttaytyy ajan viemisena Sylvialta: "Tuomas! Sind vaanit minua,
minulla ei ole ikina hetkedkdan omaa aikaa [.]” (KV 260.)

Kolmessa vuorokaudessa toistuvat paitsi arjen tehtavat ja askareet,
myds Sylvian aitiys, joka nimenomaan sitoo Sylvian kotiin ja arkisiin toimiin.
Sylvia inhoaa syklisesti toistuvia kotitditd, mutta hdn haluaa yha uudelleen
tulla didiksi. Kolmea vuorokautta maarittda reproduktiivisuus, paidhenkilon
kyky ja halu aitiyteen, joka ndkyy teoksen rakenteessa ja muodossa. Kolmen
vuorokauden modernistisuutta ei siis voi irrottaa teoksen aihepiiristid ja
ditiyden tematiikasta: teoksen modernismi on nimenomaan &itiyden kautta
jasentyvdd modernismia ja poikkeaa siten useiden muiden aikakautensa
teosten tavasta ymmartdd modernismi. Syklisyytta voi tosin 16ytad muistakin
modernistisista teoksista, esimerkiksi Marja-Liisa Vartiolta ja Antti Hyrylta
(Viikari 1992, 59-69). Sylvia on Aaitiytensd kautta kosketuksissa
konkreettisesti materiaaliseen ja sykliseen. Aitind han luo aina uuden lapsen,
palaa uudestaan alkuun, ja nimenomaan nauttii tasti lasten materiaalisesta,
toistuvasta luomisesta. Aitiyden materiaalisuus ja syklisyys on Sylvialle
voimavara ja nautinnon aihe. Sylvia pohtii omaa aitiyttaan:

Se [Sylvian itiys] on animaalista, eikd mikdin animaalinen voi kestda
kauan kerrallaan. Se vain toistuu, mutta ei jatku[.] Juuri tuo nopeasti
kukkiva animaalinen &aidinvaisto hdnestd on aidin tehnytkin, ei
mikaan tavallinen lapsirakkaus, rakkaus lapsiin[.] Se ei ole tavallista
saattavaa ja tukevaa d&idinrakkautta, ei kasvavaa, ei jatkuvasti
riittdvaa. Siihen ei sisdlly muuta mielenkiintoa lapseen kuin saada
luoda se, ei muuta halua kuin luoda elamai omasta itsestdan. Se on
tekeva minusta vield monen lapsen didin[.] (KV 127.)

Naisten kertomuksia toistuvan raskaana olemisen ja synnyttdmisen

nautinnosta onkin tulkittu nautintona syklisestd rytmistd. Raskauden,
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synnyttidmisen, imettdmisen, lapsesta irtautumisen ja uuden raskauden sykli
voivat maarittdd naisen ajankokemusta. Tastd syklisyydestd voi tulla myos
riippuvaiseksi, kuten Ritva Natkin on todennut naisten omaeldmakerrallisia
aineistoja tutkiessaan. (Natkin 1997, 178.) Sylviallekin syklisyys tuo suurta
nautintoa ja hin haluaa tehda vastoin voimiaan ja taiteilijan uraansa yha uusia
lapsia. Frida Johles Forman onkin esittidnyt, ettd siind, kun miesten aika on
kuolemakeskeistd, naisten aika on syntymdikeskeistd (ks. Mahlamaki 2006,
45).

Naisten yhteys sykliseen ja materiaaliseen on usein nihty
voimavarana. Josephine Donovan esittdd teoksessaan After the Fall, etta
dititaiteilijoiden taide on yhteydessa feminiiniseen, naisten alueeseen, "taiteen
luonnollisiin ldhteisiin”, kun taas tytartaiteilijoiden taide on logoksen
lapitunkemaa ja siksi vieraantunutta. Esimerkiksi Willa Catherin mukaan
kalkkunan taydellisesti paistava perheenditi on taiteilija. Donovanin mukaan
naisten kotoinen estetiikan harjoitus esimerkiksi Virginia Woolfin teoksissa on
todellisuudelle uskollista ja paljastaa jokapdivdiseen eldmain piilotetut
onttiset valaistukset. (Donovan 1989, 56, 114-115.) Dorothy M. Richardsonin
romaanisarjassa Pilgrimage (1915-1938) jokapdivdinen eldmi ei ole vain
tausta padhenkilon todelliselle elamaélle, vaan se on tdman eldmaa yhta lailla
kuin alyllisemmat ja poikkeuksellisemmat asiat. Gertrude Steinin teoksissa
jokapdivaisyys assosioituu luovuuteen (Randall 2007, 80, 301.) Suomalaisen
modernistin Solveig von Schoultzin tuotannossa naistaiteilijoiden luovuus on
yhteydessd arkipdivin velvollisuuksiin ja muihin ihmisiin. Taiteellinen
toiminta ei ole oma erillinen alueensa. (Mdller-Sibelius 2007, 271.)

Naisille on myds helpommin sallittu epdabstrakti, materiaalia
painottava taide, joka on ollut lihempéana kasityota ja naisen ruumiin toistuvia
prosesseja. Tallaista taidetta voidaan kutsua my®os tilalliseksi ajallisen sijaan.
Tutta Palinin mukaan 1920-1930-luvuilla aitiysdiskurssi korostui useissa
porvarillisissa naistenlehdissd - kotitaide, arkiset aiheet ja kotien
kaunistukseksi sopivat teokset olivat naisille kuuluvaa aluetta. Periaatteessa
naisellista taidetta arvostettiin, mutta toisaalta naiselliset piirteet olivat jo
valmiiksi hierarkiassa alempana, esteitd sille, ettd taide voitaisiin maaritella

arvokkaaksi (Palin 2004, 16, 28.)
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Modernistista kirjallisuutta ja aikaa tutkinut Bryony Randall (2007,
56) kuitenkin huomioi, ettd vaikka feminiinisyys ja rytmi on esimerkiksi
Woolfin kohdalla liitetty vapauttavaan luontoon, rytmi voi liittyd myos
pakkoon; jokapaivaisyys voi olla naisille yhta lailla alistavaa kuin vapauttavaa.
Aitiyden ja toistuvuuden suuresta merkityksestd huolimatta Kolme
vuorokautta on tutkimistani teoksista se, joka voimakkaimmin asettuu vastoin
ndkemystd naisen arkisesta tydstd taiteena. Kolmea vuorokautta maarittava
arjen kronotooppi ei anna Sylvian taiteilijuudelle minkaanlaista tilaa, vaan
Sylvian taiteilijuus sijoittuu kokonaan tdmadn kronotoopin ulkopuolelle.
Naismodernistien teoksissa onkin usein esilld ristiriita perinteisen naisen
roolin ja taiteilijan roolin vélilld (Rees 2005, 169). Tama ristiriita on keskeinen
Kolmessa vuorokaudessa. Sylvia nauttii uuden eldmén luomisesta mutta ei
didin ja vaimon arjen tayttavista velvollisuuksista. Sylvia sanoo, ettd han ei voi
tuntea kotity6td - munakkaan valmistamista tai kastikkeen vatkaamista,
kuinka tdydellisesti sen sitten tekikddn - omaksi tyokseen. Sylvian
taiteilijamindn dani on

[...]Jpilkallinen ja irvistelevd, kun hian hakkaa mattoja ja peitteitad

parvekkeella [..]ja silloin Sylvia vimmastuu ja purkaa raivonsa

pielukseen ja pieksdd siihen sen tahdin ja rytmin, mikd on siinad
savellyksessd, jota hdnen omasta mielestddn juuri pitdisi harjoitella.

(KV 16.)

Mattojen tamppaaminen ei ole Sylvialle missdédn nimessd taidetta, vaan
pelkkda pakkoa, johon voi purkaa ahdistusta siitd, ettd ei ole aikaa eika tilaa
musiikille.

Tiina Mahlam&en mukaan naiselliseen "keittididen aikaan” liittyvia
kasitteitd ovat toistuvuus, arkisuus, rutiininomaisuus, jatkuvuus ja syklisyys.
Kotitytot tuovat arkeen jatkuvuutta, ja ne voidaan ndhdé orjuuttavina tai ne
voivat kertoa toimijuudesta ja vastarinnasta. (Mahlamdki 2006, 82.)
Kiinnostavaa on, ettd myos Solveig von Schoultz on késitellyt tuotannossaan
arjen tematiikkaa. Han kirjoitti runoja mm. matonpesusta ja ompelusta.
Runossaan "Sydvastklippan” hdn kuvaa iloa meressid puhdistuvasta matosta:
"vintersmutsen ir envis/envisare sammandunkande riander/héns och 6l och

ringblom [...] havet som forviandlar smutsiga minnen/i bldsande dofter, frisk
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och valdig glomska”. (von Schoultz 1952, 68-69.) Tassd runossa tyo ei ole
turhaa ja loputtomasti toistuvaa, vaan mielekasta ja ilahduttavaa.

von Schoultzin runoissa tulee esiin se, kuinka niinkin arkipaivaiselld
toimella kuin matonpesulla on itsessddn merkitys, itseisarvo?’. von
Schoultzilla naista ei voi erottaa tydstd, jota hin tekee, mutta tdma tyd voi olla
myds puuduttavaa ja yksitoikkoista niin ettei naista lopulta voi erottaa hanen
kayttdmastddn ompelukoneesta. Nainen voi myos yllapitaa arkista maailmaa
mielettdmyyteen asti. Runossa "Mattvaft” nainen leikkaa matonkuteita yha
lisda, vaikka entiset kerdt homehtuvat kellarissa: "Och medad hon
klippte/girigt hukad/méglade nystanen i kéllarn.” (von Schoultz 1956, 40.)
von Schoultzin teoksissa luominen on kuitenkin pohjimmiltaan fyysista ja lapsi
voi olla taideteoksen kohde ja inspiraation ldhde (Méller-Sibelius 2007, 233,
260-268, 301, 314-316).

Ruumiillisen tyon vieroksunta yhdistettiin 1920-1940-luvulla
itsekkddseen hirvidditiin - onnistunut nainen oli ruumiiton ja kotitydlle
omistautunut (Méannistd 2003, 131-132). Kolmessa vuorokaudessa
taiteellinen luominen on puhtaan éalyllistd ja Sylvian “oma itse” paikallistuu
nimenomaan puuduttavan kotitydon ulkopuolelle, puhtaaseen éalyllisyyteen.
Kolmessa vuorokaudessa mattojen tamppaaminen on vastenmielistd ja
epamiellyttavaa tyotd, joka vie aikaa naisen todelliselta tyoltd, taiteelta, ja saa
aikaan ainoastaan kiukkua. Sylvian ajatuksia kuvataan seuraavasti:

On kovin venyva ja lattea sanonta: olla oma itsensd, mutta jotakin
sithen suuntaan Sylvia haluaisi. Totta kai hdn on oma itsensa taallakin,
kotona, tehdessddn rasittavaa tyota ja yrittdessddn jaksaa lasten
kanssa, mutta han hermostuu ja epdonnistuu kymmenid kertoja
paivassa, koska han ei voi tuntea tita tyotd omakseen ja ainoaksi. (KV
15)

27 Hagar Olssonin teoksen Chitambo (1933) paihenkilé Vega Maria inhoaa kotitoitd kuten Sylvia.
Hén kuvaa niité: "Jag avskydde alla dessa saker sa djupt att ja giarna hade sparkat till dem och
slagit sonder dem[.]” (Olsson 1993, 34.) Toisin kuin Chitambossa, Kolmessa vuorokaudessa ku-
kaan ei pakota Sylviaa kotit6ihin, vaan hdn pakottaa itse itsensd; Sylvia on itsestddn selvasti sisdis-
tanyt naisen roolin. Myds Cora Sandelin Alberte-romaaneissa (1926-1939) talousty0 estaa Alber-
tea kirjoittamasta (Rees 2005, 170). Mona Cairdin teoksessa Daughters of Danaus (1894) talous-
ty0 tuntuu olevan suorastaan suunniteltu estiméin perheen didin musiikillinen lahjakkuus (Mur-
phy 2001, 164-165). My®0s Iris Uurron Ruumiin ikdvéssd tulee esille arjen puuduttavuus ja toistu-
vuus. Padhenkilo kuvaa kotit6itd: ’Voi miten viakevasti mina vihaan tita astianpesua. Siita voi tulla
epatoivoiseksi ja kuoliaaksi. Tekisi mieli kaataa kaikki perunatkin hanan alle, jos ne menisivat
edes lapi ja kolisivat pitkin likajohtoa kaupungin alla ja hilloutuisivat muhruiksi, iljettavat kappa-
leet, uidessaan sielld kaiken maailman ihmisten pesuvesissa.” (Uurto 1930, 16-17.)
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Vaikka suurin osa Sylvian ajasta kuluu kodin ja lasten hoitamiseen ja vaikka
teosta madrittdd arjen kronotooppi, tuodaan Kolmessa vuorokaudessa ilmi,
ettd Sylvian todellinen tyd on taide. Itse asiassa kaikille teoksen henkildille
taide tai siihen rinnastuva tiede on todellista tyota - syklisessa arjessa ei ole
tilaa merkitykselliselle tyodlle. Kertoja toteaa: "Ja meitd huvittaa ndhda, miten
Sylvia ei sano tyoksi sitd, mitd hidn perheensd keskuudessa ja kodissaan
suorittaa, Tuomaalle ja Eliaalle ei opetustoimi ole tyotd, eikd Paulalle se, minka
hén tekee tilauksesta ja mistd hanelle maksetaan hiukan palkkaa” (KV 192).
Kolmen vuorokauden sodan jalkeisessd Suomessa ty0 maarittda ihmists, ja sen
vuoksi teoksen henkilot mieltivat tyoksi sen, minkd kokevat itselleen
merKkitykselliseksi. Myds von Schoultz korosti teoksissaan tydn merkitysta.
Moller-Sibeliuksen (2007, 246-247) mukaan han kuitenkin toi esiin ihmisen
sisdisen kasvun merkityksen tyon ohella ja sitd tehdessa ja korosti kaiken tyon
arvokkuutta. Kolmessa vuorokaudessa tyon merkitys kylld korostuu, mutta
tyo on selvasti jaettavissa eri luokkiin: vain taiteellinen tai tieteellinen tyo on
arvokasta.

Modernismille on tyypillistd tunteiden yhdistyminen likaisuuteen ja
arkeen - kaikkeen siihen, mitd pyritddn valttdimaan. Tassd mielessd Sylvia
ilmentdd mitd suurimmassa maidrin modernismin pyrkimyksid. Henkisen
tyydytyksen Sylvia saa vain taiteen parissa; se on Sylvialle puhtaan alyllista
nautintoa:

Ja Sylvia tuntee, miten toista tdima on kuin paivisin kaikki taloustyd ja
lastenhoito, ei tunnu edes viasymysta, vaikka han on asken yrittanyt
kaikkensa. Tdma on sellaista mihin han kelpaa ja mikd on kokonaan
hidnen omaansal.] Tdssd voi ajatella ilman tunteen painolastia,
kirkkaasti ja intensiivisesti. [...] ilo johtuu alyllisestad[.] (KV 142.)

Sylvian taide irtoaa arjen kronotoopista ja ylipddnsad naiseen yhdistetysta
tilallisuudesta. Musiikki on erityisen ajallista taidetta (ks. Murphy 2001, 170)
toisin kuin vaikkapa kuvataide, jossa taideteokset ovat konkreettisia,
materiaalisia esineitd. Toisaalta Sylvia (sama pitee Menneen pdivin
paahenkiloon) ei ole saveltdji, vaan muusikko, joka tulkitsee muiden
(miestaiteilijoiden) saveltimid kappaleita. Kuten toin aiemmin esiin,
toistamiseen perustuva taide, kuten soittaminen, laulaminen ja ndytteleminen

on usein ndhty naisille luontevana ja sopivana taiteena. Sylvian soittoa ei
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kuitenkaan ole kuvattu kopioimisena tai sieluttomana toistona, vaan Sylvia
tekee soittamistaan kappaleista omiaan. Sylvia soittaa teoksessa mainittua
Brahmsia yllattavasti, tylysti ja jykevasti, tavalla, jolla sitd ei yleensa soiteta.
Musiikin luonne on Sylvialle merkittivd ja ominainen asia: hdn rakastaa
musiikissa juuri sen abstraktiutta ja alyllisyyttd. Hanen taiteensa asettuu
selvasti vastakkaiseksi hdnen Aaitiydelleen ja naiseudelleen - musiikin
maailmassa niille ei ole tilaa. Taide sijoittuu aina tilaan ja aikaan, jossa lapset
eivat ole ldsna: Sylvia voi soittaa vain lasten mentya nukkumaan, ja hian kokee
selvasti olevansa kahtia jakautunut taiteilijaan ja aitiin. Sylvialle ruumis on
erillinen toimija, jolla on oma tahto: se tahtoo luoda uutta elamai vastoin
Sylvian muita tarpeita. Téallainen ndkemys on esilldi monta lasta
synnyttidneiden aitien kertomuksissa; ruumis tahtoo lisda lapsia, sykli ei saa
katketa, vaikka jarki kieltdd lasten hankkimisen (Natkin 1997, 178). Sylvian
taiteen dlyllisyyden korostus on kiinnostavaa, silld esimerkiksi Willa Catherin
teosten kohdalla on korostettu naistaiteilijan taiteen liittymistd tunteisiin.
Catherille musiikki oli tunteellinen kokemus ja taiteilija tunteiden lahetin.
Tastd huolimatta naisten on Catherin teoksissa usein valittava joko rakkaus tai
taide. (Pannill 1975, 149.)

Alison Booth (1992, 82) kuvaa naisten Kkirjoittamissa teoksissa
esiintyvdd pysyvdan ratkaisuun padtymitontd tasapainoilua naiseuden ja
taiteilijuuden vaélilla. Tallainen tasapainoilu maarittdd myds Kolmea
vuorokautta. Sylvian tempoilu A&itiyden ja vaimona olon ja toisaalta
taiteilijuuden valilla on jatkuvaa. Sylvia on seka suuri taiteilija ja siita tietoinen,
ettd omasta mielestddn riittdmaton Aiti ja vaimo. Ruumis ja dly asettuvat
Kolmessa vuorokaudessa vastakkaisiksi. Alyé edustaa taide, musiikki, jonka
Sylvia kokee omakseen ja jossa hin voi toteuttaa itseddn puhtaimmillaan.
Ruumista puolestaan edustaa naiseus ja daitiys ja ndihin yhdistyva arki
lukuisine puuduttavine velvollisuuksineen. Kuitenkin aitiys tuo mukanaan
my0ds nautinnollisen syklisyyden, animaalisen emouden, joka on yhtilailla
erottamaton osa Sylviaa kuin musiikki; jotain, jota han yha uudestaan haluaa

toteuttaa.
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3. Naistaiteilijaromaanin
avioliiton ja kuoleman juonet

3.1. Ongelmallinen juoni

Tassd luvussa Kkésittelen taiteilijaromaanien juonia. Peter Brooksin
(1984/1992, 13) mukaan juoni yhdistda venaldisten formalistien fabulan ja
sjuzetin; juoni on sekd tarinan elementit ettd niiden jarjestys. Vield 1800-
luvulla kirjallisuudessa oli naisille tarjolla 1dhinna kaksi juonivaihtoehtoa:
toinen johti avioliittoon, toinen kuolemaan. Avioliitto oli naisen juonen oikea
paatepiste, kun taas kuolema oli ainoa vaihtoehto naiselle, joka ei asettunut
sukupuolelleen sopivaan rakkauden ja avioliiton juoneen. Usein tutkijoiden
mukaan naiskirjailijat ovat vasta 1900-luvun alussa naiskirjailijat alkaneet
muunnella niitd juonikonventioita. (Gilbert & Gubar 1986, 30; DuPlessis 1985,
3-59.) Esimerkiksi Jane Austenin teoksissa avioliitto on naisen juonen paate-
piste. On yhdentekevad, mitd nainen tekee avioliiton jilkeen - naisen juoni
sijoittuu aikaan ennen avioliittoa (Brownstein (1982/1984, 90)28. Avioliiton ja
kuoleman funktio on siis sama: molemmat paattavat naisen kertomuksen.
Juonellistamista tutkineen Joseph Allen Boonen (1987, 99) mukaan
rakkausjuonen ja ylipdansa naisten halua sditelevan kulttuurisen instituution
ongelmat tulevat erityisesti ilmi naiskehitysromaanissa, joka paattyy itsendi-
sen sankarittaren kuolemaan. Avioliiton ja rakkauden juoniin ei usein myds-
kaddn taiteilijuus mahdu; sen on nidhty olevan ristiriidassa sekd naiseuden
yleensi etta erityisesti ditiyden kanssa. Naistaiteilijaromaaneja tutkineen Anne
E. Boydin mukaan taiteilija ja vaimo yhdistyvat vasta Elisabeth Stuart Phelpsin

taiteilijaromaanissa Story of Avis (1877). Mybhemmat taiteilijaromaanit Boyd

28 Konventiota ja sen kyseenalaistamista ensimmaisissd suomalaisissa naisten kirjoittamissa
romaaneissa kasittelee mm. Gronstrand 2005, 163-172, 247-248.
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ndkee realistisempina, silld teokset paattyvat joko naisen tai taiteilijan tai mo-
lempien kuolemaan. (Boyd 2004, 86-87.) Linda Hufin (1983/1985, passim)
mukaan taas rakkauden mukanaan tuoma keskittyminen toisista huolehtimi-
seen tuhoaa naistaiteilijaromaaneissa vaistimatta taiteilijan. Tulkinnat naisten
juonien paattymisestd kuolemaan tai avioliittoon tai rakkauden tuhoavasta
vaikutuksesta taiteelle eivat siis koske vain 1800-luvun kirjallisuutta. Kristina
Fjelkestamin (2010, 55) mukaan taiteen ja rakkauden vastakkainasettelu jat-
kui pitkddan 1900-luvulla, mutta toisaalta sitd kyseenalaistettiin jo 1800-
luvulla. Boonen mukaan rakkausjuonen jadnteet jatkuvat aina nykyaikaan asti.
Esimerkiksi uutta naista kiasitteleviat romaanit ovat osoituksena rakkausjuo-
nen jatkumisesta - ndissa vain seksuaalisuus yritetddn ylentia ja tuoda myds
seksi hyvaksytyn kdytoksen piiriin. (Hetero)seksuaalinen suhde on tullut
paikalle, jolla aiemmin oli avioliitto. (Boone 1987, 134-135.)

Ensimmadinen suomalainen naisen kirjoittama romaani, joka ei paaty
kuolemaan tai avioliittoon, on kuitenkin jo Fredrika Runebergin Sigrid Lilje-
holm vuodelta 1862. Kuten Kati Launis huomauttaa, avioliitto ei kuitenkaan
naiskirjailijoiden teoksissa ollut vain negatiivinen asia vaan myos mahdolli-
suuksien avaaja. (Launis 2005, 76, 251.) Boonen mukaan taas avioliittoideaali
oli iskostettu niin syville perinteiseen romaaniin, ettd sen vastustaminen vaati
konventionaalisten muodon tapojen, loppujen ja sisillon syvillistd uudelleen
ajattelua. Vastatraditioita kuitenkin 18ytyy: kosintajuonen ja suljetun hadlopun
vastatraditioita ovat avioliiton myyttien paljastaminen sisaltdpain seka sellais-
ten henkilohahmojen kirjoittaminen, joiden kehityskaari sijoittuu romanssi-
konvention ulkopuolelle. Boone huomauttaa, ettd useat englantilaiset ja yh-
dysvaltalaiset kirjailijat ovat jatkaneet naisen juonta avioliittoa pidemmalle ja
kuvanneet myds avioelamai. Angloamerikkalaisessa romaanissa on lisdksi
aina ollut pinnanalainen traditio, joka on sallinut naisille itsendisen eldman
seurustelun ja avioliiton ulkopuolella. (Boone 1987, 19-20, 114, 282.)

Peter Garretin mukaan monijuonisuus mahdollistaa strukturaalisten
perspektiivien dialogin, joka estdd paidtymisen yhteen tiettyyn merkitykseen
(ks. tistda Boone 1987, 149). Useat rinnakkain kulkevat ja keskendin ristedvat
juonet mahdollistavat tutkimissani teoksissa useiden eri vaihtoehtojen esitta-

misen naispadhenkildn tarinaksi. Tutkimissani teoksissa on ndhtédvissa useita
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tapoja kiertda naisten tiukasti rajattuja juonia ja samalla osallistua ajankohtai-
seen keskusteluun naisen paikasta, oikeuksista ja mahdollisuuksista. Menneen
pdivdn ja Murtuneiden toiveiden kohdalla tuon esiin vuosisadanvaihteen kes-
kustelun sukupuolimoraalista, naisten mahdollisuudesta vapaisiin rakkaus-
suhteisiin ja ditiyteen ilman avioliittoa. Lasiseindn yhteydessa taiteilijuus ja
rakkaus kiinnittyvat erilaisiin uskonnollisuuden muotoihin: heratysliikekristil-
lisyyteen ja toisaalta katoliseen uskontoon ja luostarielamédan. Kolmessa vuo-
rokaudessa kuolema tai avioliitto -tematiikka laajenee valinnaksi Eroksen ja
Thanatoksen vililla.

Aineistoni viimeisen teoksen, Sinikka Kallio-Visapddn Kolmen
vuorokauden, kohdalla koko juonen késite joutuu tarkastelun alle. Kolme
vuorokautta esitellddn psykologisena kurkistuksena satunnaisesti valittujen
ihmisten eldmdan. Kolmen vuorokauden kuluessa henkildohahmot tekevat
arkisia asioita: he kdyvit syntymdapaivikutsuilla, baarissa ja ravintolassa,
kulkevat kaduilla, laittavat ruokaa, riitelevit ja sopivat. Teoksessa kertoja
esittelee kuitenkin heti aluksi tiukat sddnnot: ihmisten uniin ei ole paisya,
mutta sen sijaan useiden henkiléiden eldmii ja ajatuksia on mahdollista
seurata yhta aikaa.

Kolmessa vuorokaudessa annetaan ymmartaa, ettd romaanin henkil6t
on valittu mukaan sattumanvaraisesti ja myds teoksen tapahtuma-ajankohta
voisi olla mika tahansa. Teoksen kertoja ei usko juoniin eika ota kiinnostavaa
juonta kertomisen ldhtokohdaksi; han ei odota, ettd mitdan erityista tapahtuisi
- eihdn eldmdissa yleensa tapahdu. Kertoja toteaa: "Me katsomme, [...] mitd
hénelle [Paulalle] tapahtuu. Tapahtuu? On hyvin vdhan todenndkoéistd, ettd
hénelle tapahtuu mitddn[.] Han kulkee kadulla, hdn juttelee jonkun kanssa, hdn
menee nukkumaan, herdi, tekee tyotd. Siind kaikki[.]” (KV 10.) Kuitenkin
teoksen kolme vuorokautta osoittautuvat ratkaiseviksi useiden kirjan
henkildiden kannalta. Ne ovat jopa teoksen ns. padhenkilon Paulan kolme
viimeista vuorokautta; tietimattadn lukija seuraa tapahtumia ja ajatuskulkuja,
jotka johtavat Paulan kuolemaan. Ndin ollen Kolme vuorokautta muistuttaa
juonirakenteeltaan jopa tragediaa. Menneessd pdivdssd padhenkilén kuolema

on juonen alkupiste, kun taas Kolme vuorokautta on teoksen paityttya

86



kerittdva uudestaan auki ja luettava teoksen tapahtumia Paulan kuolemaan
johtavana juonena.

Kolme vuorokautta siis minimalisoi tarinan ja kasvattaa kuvausta -
nditd on pidetty modernismille tyypillisind piirteind (ks. Hokka 1999, 84).29
Modernistiset kirjailijat kritisoivat usein juonia, tai oikeammin niiden
vaatimaa yhtendisyyttd ja kausaalisuutta, joka vaati pohjakseen yhteista
katsomuspohjaa. Perusteena juonettomuudelle saattoi myos olla se, mihin
Kolmen vuorokauden Kertojakin viittaa, yhteinen tieto eldmin kulusta:
kaikkihan tietdvat, ettei eldmissd ole juonia. (Vrt. Viikari 1992, 57-58.)
Esimerkiksi Antti Hyry hyvéksyi ainoana juonena ajalliset jatkumot (mts. 57).
Ajallisten jatkumoiden merkitykseen viittaa nimellddn paitsi Hyryn Kevitti ja
syksyd (1958), myds Kolme vuorokautta - ja Mennyt pdivd. Kolmen
vuorokauden lahtokohta juonellisuuteen on juuri ajallinen jatkumo.3? Kertoja
olettaa, ettei kertomuksen kohteeksi valittujen ihmisten elamastd rakennu
juonta, mutta kehikon aikaansaamiseksi tarinalle teoksen aika on tarkasti
rajattu kolmeksi paivaksi.

Kolmessa vuorokaudessa juonettomuuden oletus ei kuitenkaan kay
toteen. Siitd huolimatta, ettei kertoja usko tapahtumiseen vaan ainoastaan ajan
kulkuun, asioita kuitenkin tapahtuu, juoni rakentuu: Paula kuolee ja - kuten
Eskil tuo teoksen lopussa esiin - tdma johtui siitd, miten laheiset ihmiset
kohtelivat hant3, kenties juuri viimeisimman vuorokauden tapahtumista. Eskil
sanoo:

"Te kauniit, Sylvia, itse viehdtys, ja Tuomas, sind, joka olet
ulkomuodoltasi niin edullinen, teilld ei ollut Paulalle aikaa. [...] Mita
mind olisin voinut tehdd muuta kuin olla kiusaamatta hintd ja
pysytelld poissa”. "Mutta minun olisi pitdnyt. Miksen mind ndhnyt
paremmin? Miksen puhunut teille aikaisemmin, ettd olisitte tekin
saaneet silmanne auki?” (KV 343.)

Elias taas paattda jatkaa eldimaansa niiden kokemusten vuoksi, jotka Paula ja
Sylvia ovat hénelle tarjonneet. Kaikella on syynsa ja seurauksensa ja tarinalla

loppuhuipennuksensa. Teos Kkirjoittuukin vasten modernistista juonet-

29 Samanlaista kaavaa noudattaa Kallio-Visapadan my6hempi teos Kaislakerttu (1950), joka muo-
dostuu pddasiassa padhenkilon sielunelaman kuvauksesta, mutta paattyy taman yllattadvaan kuo-
lemaan vahingonlaukauksesta lintumetsalla.

30 Toisaalta joissakin Lassi Nummen, Jorma Korpelan ja Pentti Holapan romaaneissa kyseenalais-
tetaan jopa ajallista jatkuvuutta (Viikari 1992, 59).
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tomuuden pyrkimystd. Kuten Auli Viikari (1992, 58) huomauttaa, lukija voi
toki havaita syysuhteita myos sellaisessa kerronnassa, joka pyrkii kausaalisten
tulkintojen vastustamiseen - esimerkiksi Kevitti ja syksyd voidaan lukea
vaikkapa sosiaalisena tai uskonnollisena kehitysromaanina.

Peter Brooks onkin sitd mieltd, ettd juonesta on mahdotonta paasta
eroon. James Joycen, Virginia Woolfin, Marcel Proustin, André Gidén ja muiden
modernistikirjailijoiden teokset eivit voi olla vailla juonia niin kauan kuin ne
ovat kertovia rakenteita, jotka merkitsevat. Niinpd néissd teoksissa
juonellistaminen tapahtuu ironisesti ja huonolla omalla tunnolla, aikomuksena
paljastaa formaalisten struktuurien keinotekoisuus. Kokeellisessa narratii-
visessa fiktiossa juoni fragmentoituu, sitd parodioidaan ja lukijan odotukset
petetddn. Samaan aikaan tillainenkin fiktio kuitenkin kuljettaa lukijaa
eteenpdin juonellistetuin narratiivisin elementein. (Brooks 1984/1992, 113-
114; 314-315.) Kolmen vuorokauden Kertoja saattaa saada lukijan uskomaan,
ettei ole mitddn odotettavaa - ettei ole juonta, jonka paittymistd haluta.
Samaan aikaan kertomus kuitenkin kulkee kohti dramaattista loppuaan.
Luettuaan kertomuksen loppuun lukija huomaa, ettd on lukenut Paulan
itsemurhaan johtavaa juonta - kaikki kertomuksen tapahtumat voi lukea talta
kannalta. Sylvia tai Elias ei voinut Paulaa auttaa, eika Eskil hdnta pelastaa, silld
juonen oikea loppu oli saavutettava. Pikemmin kuin juonellistamisen
parodiana, Kolme vuorokautta voikin ndhda juonettomuuden parodiana.
Kolmea vuorokautta voi lukea my0s Frank Kermoden kahden juonen
periaatteen kautta. Kermoden mukaan modernissa kirjallisuudessa on aina
kaksi juonta, ajaton, salattu ja metaforinen sekd pinnallinen ja inhimilliseen
aikakokemukseen kytkeytyva. (Kermode 1989, 208-210.) Ndin on mm. Mrs
Dallowayssa (1925), jossa alajuoni paljastuu Kolmen vuorokauden tapaan
tragediaksi. James Joycen Odysseuksessa (1922) taas alajuonena toimii
Odysseia (Ulysses).

Kolmessa vuorokaudessa musiikki on keskeistd Sylvian taiteenlajin
vuoksi: Sylvia soittaa ja pohtii musiikkia teoksen aikana, ja Paula kayttaa
musiikin kieltd pohdinnoissaan. Musiikki liittyy my6s modernismin
estetiikkaan; monen modernistisen teoksen jasennyksen on tulkittu 16ytyvan

musiikista. Kirjallisuuden modernismia ja musiikkia tutkinut Brad Bucknell
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huomauttaa, ettd musiikki koostuu pohjimmiltaan dinen organisoimisesta
ajassa; musiikki on ennen muuta kronologista taidetta. Bucknellin mukaan
tastd huolimatta usein modernistisessa kirjallisuudessa, joka vaittaa olevansa
musiikillisesti inspiroitunutta, teoksen muodolliset ominaisuudet yrittavat
rikkoa lauseen linjan; luoda ei-lineaarisen rakenteen. (Bucknell 2007, 516.)
Myds Kolme vuorokautta leikittelee teoksen rakenteella lainaten kasitteita
musiikista, mutta teoksen rikkonaisuus on vain ndenndisti. Paula pohtii
eldmansa loppupuolella, ettd hdnelld on tekeilld fuuga - kokonaisuus, joka on
ndenndisesti sdrjetty, "alituinen pako ja alituinen paluu samassa kehassa” (KV
330), kuten Paula fuugan maarittelee. Kolmen vuorokauden rakenne
vaihtelevine fokalisoijineen ja "satunnaisine” tapahtumineen saattaa vaikuttaa
rikkindiseltd ja ei-lineaariselta, mutta tdma on vain ndenndista: teoksella on
teleologinen juoni ja selked lopetus, Paulan itsemurha, johon teokseen
valittujen tapahtumien ja ndkékulmien voi ndhda johtaneen. Kertoja valitsee
teokseen tapahtumia ja henkilohahmojen ajatuksia kapellimestarin tapaan:
tapahtumiin tuodaan erilaisia valaistuksia, jotta saadaan kokoon kiinnostava
kertomus. Paula ei olekaan sattumanvaraisesti valittu kiinnostuksen kohde
vaan tragedian sankaritar. Fuugaan, ndenndisen rikkonaisuuden takana
olevaan ehjddn muotoon, viittaaminen ei ole esilli vain Kolmessa
vuorokaudessa. Modernistista "musikaalista” kirjallisuutta on usein kuvattu
fuugamaiseksi tai kontrapunktiseksi, ndin on maaritelty esimerkiksi Ezra
Poundin Cantos-teosta (post. 1987) tai Joycen Odysseusta. (Bucknell 2007,
516). Tassa valossa Kolme vuorokautta nayttaytyy muodollisesti modernismin
merkkiteosten kaltaisena.

Kolme vuorokautta leikittelee lisdksi modernistisella yhdenpaivan-
romaanin idealla. Juhani Sipilin mukaan yhdenpaivinromaania voi pitda
voimakkaasti ajallisesti keskittyneen romaanin variaationa. Yhdenpaivan-
romaaneja ovat mm. Woolfin Mrs. Dalloway (1925) ja Joycen Odysseus
(1922). Yleensd yhdenpdivinromaanissa tapahtuma-alue on - ymmar-
rettdvasti - varsin rajattu, kerronta keskittyy ja tiivistyy ja kuvauksen
keskidssa on psykologinen aika. Yhdenpaivinromaanin lyhyt aikajana kyseen-
alaistaa perinteisen, lineaarisen juonen. Eldmin kokonaiskuva muodostuu

yhdenpdivinromaanissa sen perusteella, kuvataanko tavallista vai
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poikkeuksellista pdivad - poikkeukselliseen paivddn voivat osua tirkeat
ratkaisut ja kdannekohdat, jopa padhenkilén kuolema. (Sipila 2006, 210-217.)
Myds Kolme vuorokautta sijoittuu vain muutamiin, toisiaan lahelld oleviin
paikkoihin ja siindkin lyhyt tapahtuma-aika on keino kerronnan
keskittymiseen ja tiivistymiseen: enempda aikaa ei tarvita, jotta teoksen
henkilohahmojen eldiman ongelmakohdat ja merkkitapaukset saadaan tuotua
esiin. Kolme vuorokautta kuitenkin irvailee myds yhdenpaiviromaanin
idealle: teoksessa on Kkyseessi nimenomaan poikkeuksellisten paivien
kuvaaminen, vaikka kertoja sitkedsti muuta vaittaakin. Kolme vuorokautta ei
sitd paitsi tyydy yhteen pdivadn: se tarvitsee kolme, ja paivien mairad on
vieldpa nostettu teoksen otsikon tasolle, jottei viittaus yhdenpdivinromaaniin

varmasti jaisi huomaamatta.

3.2. Taiteilijanaisen kuolema

Peter Brooks lukee juonellistamista lopun haluna. Brooksin (1984/1992, 37)
mukaan kertomukset kertovat halusta ja herattiviat samaan aikaan halua.
Tama halu muistuttaa Freudin Eros-voimaa; se sisaltida seksuaalisen halun
mutta on suurempi ja monimuotoisempi, sen pyrkimyksend on yhdistda
orgaanista substanssia aina suuremmiksi yksikoiksi. Sigmund Freud erotti
toisistaan kaksi viettilajia: Eroksen, joka on seksuaali- ja itsesdilytysvietti, ja
tdman vastineeksi kuolemanvietin, joka mydhemmin nimettiin Thanatokseksi.
Kuolemanvietin tehtdvana on johtaa "orgaanisesti eldva takaisin elottomaan
tilaan[.]” (Freud 1920/1993, 194.) Itsesailytysvietti taas pyrkii yhdistelemaan
eldvaa substanssia yhi laajemmalle ja siten sdilyttdmaan elamaa. Elama itse
ndyttdytyy kompromissina ndiden kahden vietin valilla. (Mts. 149; katso myds
Freud 1914/1933, 63-120.)

Koska kerronnallisen halun moottori sijaitsee kertomuksen lopussa,
on kerronnan halu Brooksin mukaan lopun halua. Loputon kertomus olisi
merkityksetén ja lopun puute vaarantaisi alun. Brooksin mukaan se, mika
toimii tekstissa toiston kautta, on kuoleman vaisto, vietti, joka kohdistuu

loppuun. Toisto toimii vastoin mielihyviperiaatetta. Kaksi eteenpdin vievaa
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liikettd toimii tekstissd yhdessd luodakseen viivytyksen, joka synnyttda
mielihyvaa, koska lukija tietdd, ettd viivytys on valttdmaton ldhestyttdessa
todellista loppua. Juoni on vain poikkeama alun ja lopun vilissd. Luemme
kerronnan tapahtumia lupauksina ilmoituksesta, lopullisesta koherenssista.
(Brooks 1984/1992, 52, 93, 93, 95,102-103.)

Aineistoni ensimmaisen teoksen, Menneen pdivin, alku tekee selvaksi
naistaiteilijan juonen pdaatepisteen: teos alkaa p&ddhenkiléon hautajaisista.
Teosta voitaisiin siis kutsua analyyttiseksi draamaksi. Tama lopusta
aloittaminen ei sindnsd ole poikkeuksellista. Lisbeth Larssonin (2004, 37)
mukaan kuolema ei useinkaan ole vain juonen loppu vaan myds sen alku -
esimerkiksi naturalistisissa 1800-luvun romaaneissa kuolema antaa
merkityksen tarinalle eldiman historiasta. Mennyt pdivd paljastaa heti sen,
mihin juonellinen lukeminen Peter Brooksin mukaan pyrkii: kertomuksen
lopun. Varsinaisen kertomuksen merkitys poikkeamana tulee erityisen hyvin
esiin Menneen pdivin kohdalla, koska lukija saattaa teoksen alun, padhenkilon
hautajaiset, luettuaan helposti arvata, ettd pdahenkilon kepeiat opiskeluvuodet
suurkaupungissa, rakastuminen ja kauniit tulevaisuudentoiveet eivit johda
onnelliseen loppuun. Mennyt pdivd rakentuu siis pyrkimyksesta tietda, miksi
naistaiteilijan elama paattyi ja kuka on hinen haudallaan katuva vanha mies.
Menneessi pdivdssd naisen juoni on kuoleman juoni, ja teoksen tehtdva on
vain selvittdd, miksi tdhan paadyttiin - vaihtoehtoisia juonia naistaiteilijalle ei
ole tarjolla.

Kuolema valikoituu naisen juonen paatepisteeksi Menneessd pdivdssa,
koska avioliiton juoni epdonnistuu - naistaiteilijan lapsen isa ei halua sitoutua
naiseen ja lapseen, vaan haluaa jatkaa vapaata taiteilijaelamaansa. Miestaiteili-
ja jaa ulkomaille naistaiteilijan kasvattaessa lapsen aitinsa kanssa Suomessa.3!
Sekd mies- ettd naistaiteilija saavat Menneessd pdivdssd innoitusta rakkaus-
suhteesta, mutta naisen eldimaan rakkaus vaikuttaa paljon laajemmin. Mies voi
jatkaa taidettaan ja elam&dinsi entiseen tapaan rakkaussuhteen paatytty3,
mutta nainen kantaa rakkaudesta muistona lasta ja huonon naisen leimaa, joka

vie hdneltd mahdollisuuden my6s myéhempadn onneen. Uusi mahdollisuus

31 Elviira Willmanin Rakkauden orjuus -ndytelmén (s.a.) juoni oli ilmeisesti vastakkainen Menneel-
le pédiviélle - siind nainen haluaa raskaaksi tultuaan pitda vapautensa ja ldhtee ulkomaille (Hytti-
nen 2012, 146).
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avioliittoon ja kuoleman juonen valttimiseen epdonnistuu siksi, ettd naisella
on ollut aiempi suhde ja hdnelld on yha siitd muistuttava lapsi, mitd uusi rakas-
tettu ei voi hyvaksya. Pertti Karkaman mukaan vuosisadan alun suomalaisissa
romaaneissa mies usein jatkaa rakkaussuhteen jilkeen eldm&insa entiseen
tapaan suhteen ollessa miehen eldmassa vain aistillinen katkos. Naisella rak-
kaus taas liittyy koko olemukseen - rakkauden jilkeen naista odottaa tyhjyys,
itsensa kuolettaminen, hulluus tai kuolema. (Karkama 1994, 139.)

Vaikka avioliitto ei onnistu ja Menneen pdivan padhenkilo valitsee ra-
dikaalisti yksindisen aitiyden, teoksen arvosteluissa korostettiin rakkauden ja
miessuhteiden merkitystd. Hufvudstadsbladetin arvosteluissa mainittiin kirjan
olevan todiste siitad yleisesti tiedetysta asiasta, ettd rakkaus on naisen eldman
perusta. Arvostelussa mainitaan, kuinka nainen voi toimia yhteiskunnan hy-
vaksi tai olla voittoisa taiteilijatar, mutta kyse ei ole, kuten miehell, sisdisen
voiman ilmaisusta, vaan rakkauteen liittyva lieveilmio. (Se 13.3.1906.) Jos
naista pilkataan rakkaudessa, hin menettda voimansa yleisestikin, kun taas
miehelld elamédn pohja sdilyy, vaikka rakkaus pettdisi. Rakkaus nahtiin siis
naisen eldmin perustana.

Kiinnostavaa on, ettd modernismin ihanteisiin sitoutuva Kolme
vuorokautta tulee juonta tarkasteltaessa ldhelle aineistoni ensimmaista teosta,
Mennytti pdivdd. Kuolema on Kolmessa vuorokaudessa koko ajan ldsna oleva
teema kahden henkilohahmon, Eliaksen ja Paulan, kautta. Elias pohtii teoksen
alkupuolella, onko hin elossa vai kuollut. Lisdksi dskettdin paattynyt sota vie
ajatukset vaistimattd kuolemaan. Eliaksen molemmat pojat ovat kaatuneet
sodassa; heistd ei ole jiljella muuta kuin valokuvat kaapin paalla. Myoés
Eliaksen vuotta aiemmin paattynyt avioliitto on ollut metaforisesti hiljaista
tappamista. Samoin Eliaksen opettaja, historioitsija Conradi on tappanut
itsensd, ja Elias kirjoittaa romaanin kuluessa hanestd muistokirjoitusta. Elias
arvelee Conradin tappaneen itsensi, koska tima on huomannut oikeastaan
olevansa jo kuollut. Conradi on ymmartanyt "ajan merkit oikein” (KV 53).

Pertti Karkaman mukaan sodat ja niitd seuraavat muutokset ovat
vaikuttaneet eniten modernin kriisikokemukseen ja sitd myota kirjallisuuteen.
Juuri maailmansodan vuoksi 1950-luku miellettiin murrokseksi, josta vanhaan

ei ollut paluuta (Karkama 1994, 209-210.) Tdman sodanjilkeisen uuden alun
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suhteen Elias vaikuttaa auttamattomasti vanhanaikaiselta. Paula sanookin
Eliakselle: "’Te eldtte vadrana aikana’[.] 'Ja teiddn olemuksenne on kuin viime
vuosisadalta kotoisin’.” (KV 100.) Elias on paitsi historioitsija, my6s runoilija,
mutta kuten Paula tuo esiin, runojen kirjoittaminenkin on Eliakselle
historiankirjoitusta. Paula vaittda: ™’[..]Jrunoilijana te myos Kirjoitatte
historiaa, omasta itsestinne ja omasta ajastanne[.]” (KV 102.) Seka
Menneessi pdivissd ettd Kolmessa vuorokaudessa korostuu menneisyydesta
irti pdastamisen merkitys. Paula luokittelee Eliaksen "ajatusviivaihmiseksi”.
Ajatusviiva tarkoittaa taukoa, pysdhdystd, jonka aikana ei tapahdu mitaan,
ainoastaan odotetaan tulevaa. Elias on pysahtynyt, edelliseltd vuosikym-
meneltd perdisin oleva ajatusviiva. Sota on tarkoittanut katkosta vanhalle
ajattelutavalle, alylliselle humanismille, mutta Elias on kiinni vanhassa;
ajatusviivan tapaan menneestd jatkuva jadnne. Elias on menneisyydesti,
vaikka hdnen eldmdinsd, kuten Paula muotoilee: "ndenndisesti jatkuukin

m

kynnyksen yli"”” (KV 104). Uusi, sotien jalkeinen aika ja uusi ajattelu vaativat
pisteen tekemistd vanhalle, terdvaa katkosta. Eliaksen opettaja, historioitsija
Conradi on ollut pisteihminen, koska on uskaltanut tehda pisteen eldmaélleen,
ja pisteihmisena voidaan ndhda myos Paula, kun hin teoksen lopussa paityy
itsemurhaan. Elias sen sijaan ei ole pystynyt tekemdin pistettd elamaélleen,
riuhtaisemaan itsedn irti menneesta.

Eliaksen kannattama “hieno, lemped tunnontarkka humanismi” (KV
38) on kdynyt vanhanaikaiseksi ja Eliaksen tutkimukset edustavat mennytta.
Elias on Helvi Hamalaisen Sdddyllisen murhendytelmin (1941) tohtori Tauno
Saarisen perillinen. Myds tohtori Saarinen edustaa humanismia, josta puuttuu
eldma (Juutila 1998, 182). 1900-luvun alun filosofissa keskusteluissa oli ajatus
alylliselle tiedolle vastakkaisesta puhtaasta tiedosta keskeinen (Nygard 2008,
65). Kolmessa vuorokaudessa Eliaksen lemped humanismi on mennytts,
kuoleman filosofiaa, kun taas nykyhetken, eldvian ihmisen vaihtoehto 16ytyy
vitalismiksi ja eldmanfilosofiaksi tulkittavissa olevista aatteista.32

Vitalismiin kuului luonnollisen ja fyysisen arvostus, ja se oli suosittua

modernistikirjailijoiden parissa pohjoismaissa (ks. Rees 2005, 48-49).

32 Humanismi sindnsa ei toki ollut mennyttd, se oli ainoastaan muuttanut muotoaan, mista todistaa
mm. Lauri Viljasen teos Taisteleva humanismi (1930).
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Vitalistinen ekspressionismi taas korosti dlyn ja eldiman ndkemista toistensa
vastakohtina. Vitalistisen ekspressionismin vaikutusta on nahty mm.
Sdddyllisessd murhendytelmdssa (ks. Juutila 1998, 181). Elamanfilosofiassa
keskeistd oli kritiikki vélineellistivdad 4dlyd kohtaan. Valineellisen
rationaalisuuden ja spekulatiivisen ajattelun takaa etsittiin kulttuuria, joka
muotoutuisi elamdn mukaan. Elamanfilosofiaan sisaltyi my®os filosofi Friedrich
Wilhelm Joseph Schellingiltd periytyva ajatus taiteesta korkeimpana tiedon
muotona. (Nygard 2008, 78.) Ranskalainen filosofi Henri Bergson oli 1900-
luvun alussa ihailtu muotifilosofi, joka pyrki eldmdn avulla sovittamaan
idealismin ja realismin ristiriidan. Bergson tulkitsi ajattelua evoluutio-
teoreettisesti painottaen, biologisena prosessina, ja kohdisti kritiikkinsa
modernin psykologian kayttimid mekaanisia malleja vastaan. Bergsonin
mukaan jarked ei voida palauttaa ajattelukykyyn tai ymmarrykseen, vaan
tdydennykseksi tarvitaan jotain eldimaa kohti suuntautuvaa: tiedostamattomat
kokemukset ja intuitio. Intuition avulla voitaisiin ymmartda todellisuus
jatkuvassa liikkeess3, joka on sen olemus. Bergson kehitti kasitteen élan vital,
eldiminvoima tai luova impulssi. Bergsonin mukaan luova impulssi ajaa
orgaanista elamaa eteenpdin. Ajattelu ei voi tavoittaa luovaa impulssia - se voi
ainoastaan jirjestda materiaalisia objekteja, jotka impulssi on luonut. (Nygard
2008, 84-85.)

Kolmen vuorokauden elamanfilosofisen tematiikan kannalta
merkittdva kohtaus tapahtuu yo6lla, Eliaksen saatettua Paulan kotiin juhlista.
Elias jaa istumaan iltaa Paulan luo ja tadlloin Paula yrittda vietella Eliaksen.
Alastomana vuoteellaan makaava Paula sanoo olevansa Tuhannen ja yhden
yon prinsessa Scheherazade, ja pyytda "kuningastaan”: "’[...] kdy ja katso,
vieldko palvelijattaresi hengittdd vai onko hdnen ruumiinsa kuin varjo ja jaa.

”

Tule ja tunnustele minua[.]”” Elias torjuu Paulan vastaten: "’[...] sinun herrasi,
on ihaillut kauneuttasi [...] herrasi on paassyt selville, ettei noin suuri sulous
voi olla eldvien maasta. Herrasi ei tarvitse koskea sinuun tietddkseen, ettda
ruumiisi on kylmempi kuin jaa.” (KV 91-93.) Elias torjuu Paulan ja valitsee
ndin eldman. Han pyristelee irti menneisyyden kahleista. Paula selventia

luonaan tapahtunutta kohtausta Sylvialle seuraavasti:
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Katsohan, mind huomasin heti, ettd Elias on kuolemanajatuksia
tdynna eikd sen vuoksi uskalla edes tunnustaa itselleen, ettd hanella
voisi olla mitdan kosketusta sinuun. Mina kokeilin silla tavalla, etta
panin hinet suutelemaan itsedni - sain hin siihen siten, ettd han oli
suutelevinaan sinua. Mutta siina silmanrapayksessi hdn huomasi eron
ja jadhtyi, mistd mind taas tein sen johtopaitoksen, ettd olen itse
kuollut. Se oli minusta hauskaa. Mutta se todisti my®os, ettd Eliaassa on
eldmaj, joka saikahtaa kylmyytta. (KV 203.)

Samana yona Elias pitdd Paulalle esitelmén aikakausien eroavaisuuksista ja
siitd, kuinka henkisen alueella vanha ei luovu vallastaan yhtd helposti kuin
biologisen alueella. Kuitenkin samalla Elias huomaa, ettd nimenomaan
ruumiillisen puolella hadn on elossa, vaikka henkiseltd kannalta ehka kuuluukin
menneeseen. Elias voi turvautua ajatukseen eldminvoimasta, vaikka han
dlylliseltd puoleltaan kuuluukin menneeseen. Samassa yhteydessd Paula
huomaa kuuluvansa kuolemalle, silld hdnen ruumiissaan ei ole elima3, joka
voisi sytyttaa toisen ihmisen.

Elias (kuten myds Sylvia) siis erottaa itsestddn kaksi puolta: dlyllisen
ja ruumiillisen. Eliaksen mukaan hanen alyllinen puolensa on menetetty, silla
sitdi hallitsee kuollut ajattelija Conradi ja vanhentunut humanismi.
Henkilokohtaisen puolella Elias kuitenkin on vield elossa. Elias pohtii:
“[M]inun on erotettava itsestdni kaksi aluetta: toinen, joka edustaa jotain, mika
on ainaiseksi mennyt, ja toinen, joka on henkil6kohtainen, intiimimpi” (KV
63). Eliaksen tuntema eroottinen vetovoima Sylviaa kohtaan ja se, ettei Paulan
edustama kuolema vedad hantd puoleensa, saavat hdnet vakuuttumaan, etta
intiimilta, ruumiilliselta puoleltaan hdn on vield elossa, mikd riittda
paatelmaidn eldaman arvokkuudesta: Elias ei tee samaa ratkaisua kuin Conradi.
Paula taas ei loyda pelastusta ruumiillisen, aistillisen puolelta ja paatyy
tappamaan itsensid. Alykkyys ja oppineisuus eivit eldminfilosofian
ndkokulmasta riitad syyksi elaa eika Paula voi tavoittaa sitd, mika on olennaista:
eldmanvoimaa.

Sylvia on niistd kolmesta henkilohahmosta ainoa, joka on elossa seka
ruumiillisesti ettd henkisesti; Sylvia on seka taiteilijana erittiin alyllinen etta
ditind mitd suurimmassa mairin fyysinen. Kolmessa vuorokaudessa
ruumiillisuus siis riittda pitimaan ihmisen elossa, mutta pelkdn dlyn varassa

oleva ihminen on tuomittu kuolemaan. Paula huomaa, ettei alyllisyytta
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edustavana naisena pysty herdttimaidn rakkauden viettid, paidsemain
osalliseksi rakkauden ja avioliiton juonesta, ja antautuu lopullisesti
Thanatokselle, kuoleman juonelle. Vaikka Kolme vuorokautta on julkaistu yli
40 vuotta Menneen pdivén, jilkeen, myos se tarjoaa naisille vain kaksi juonta:
rakkauden tai kuoleman - vaikka naitd vaihtoehtoja pohditaankin laajemmin
Eroksen ja Thanatoksen motiivien puitteissa.33 Kolmessa vuorokaudessa
kysytdan, onko naisella edes oikeutta olla olemassa jos han ei ole iiti ja vaimo.
Sylvialla on puoliso ja lapset ja hdnet on esitetty naisellisena, puoleensa-
vetdvand ja lampimana. Kylmaksi ja yksindiseksi kuvatun Paulan rakkaus-
suhde taas on kariutunut eikd han ole saanut lasta.

Kuten mainitsin aiemmin, Peter Brooksin (1984/1992) mukaan Eros
ja Thanatos ovat kaksi lukemisessa vaikuttavaa voimaa. Kolmessa
vuorokaudessa kuolemanvietti siis ohjaa lukijaa kohti teoksen loppua, Paulan
kuolemaa. Lisdksi Paula ja Sylvia edustavat Erosta ja Thanatosta, joiden valilla
Elias oskiloi pohtien, kumpi vetdd hidntd enemmdin puoleensa. Sisarusten
esittdiminen ndin ei ole epatavallista: Janice Brown (2003, 25) on lukenut
toisilleen vastakkaisia sisaruksia eldméanvietin ja kuolemanvietin dramati-
sointina. Paula ja Sylvia ovat Eliaksen mdairitelmdn mukaan negatiivi ja
positiivi sekd musta ja valkea kuningatar. Sylvia pohtii itse, ettd on kysymys
”[s]ellaisesta vastakohtaisuudesta, joka ilmenee miltei samankaltaisuutenal.]”
(KV 274.) Paulaan yhdistetdan kylmyys, lumi ja jaa ja Sylviaan 1ampo ja tuli.
Sylvian keho on kesdisin pronssin ruskea, mutta Paulan kalpeaan ihoon ei
aurinko tartu. Paula antaa avaimen tulkintaan kirjeessdidn Eliakselle: han
miettii, miten kutsuisi toista puolta itsessain, sit3, joka tahtoo kieltdd kaiken
kauniin ja kuiskii pahoja asioita, ja padatyy kutsumaan sitd kuolemanvietiksi.
Sylviakin tunnistaa Paulassa timan ominaisuuden: Paulan ivallinen katse voi
hetkessd muuttaa kauniin ja merkittdvdn asian vahapatdiseksi ja
naurettavaksi. Paula noudattaa viettiddn mitd triviaaleimmissakin asioissa:
hin tappaa jopa Sylvian istuttamat porkkanantaimet nyhtdessddn ne irti
maasta. Myos Paulan taide tekee hidasta kuolemaa. Paula kuvailee kirjeessaan

Eliakselle, miten hidn surmaa kauniit asiat symbolisesti tekemadlld niista

33 Eroksesta ja Thanatoksesta naisten kirjallisuuden vaihtoehtoina ks. myds Gilbert & Gubar 1986,
196, 314-315.
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runoja: Paula kuvailee kaunista puuta, jonka han tappaa runoilemalla sen. "Ja
silloin mind paitin, ettd surmaan puun, jota rakastin ja joka oli kasvanut
syddmeeni[...] ja niin mina kirjoitin siitd runon” (KV 315-316).34 Paulan runot
eivit siis pelkdstddan kuole tultuaan valmiiksi, vaan runous on myds
varsinaisesti tappamista: Paula jadhmettdd ndkemdansa asiat runoiksi, jolloin
niistd tulee elottomia. Paula tdhdentdd kirjeessddn Eliakselle: "Porkkanat,
Sylvian sonaatit ja poltettu puu kuuluva yhteen[.]” (KV 318.) Sylvia saa
sonaattinsa ja porkkanansa eldmdin kun taas Paula tappaa niin Sylvian
porkkanat, syddmessaan kasvavan puun kuin runonsakin. Paulaa taide ei auta
eldmaan, mutta Sylviaa se auttaa, paradoksaalisella tavalla.

Niin kuin eldma ja kuolema, myos Paula ja Sylvia ovat sisarukset,
melkein sama mutta kuitenkin tdysin toisilleen vastakkaiset. Kuten Paula
kirjoittaa kuolemanvietistd: "Sitd on vaikea ja mahdoton eristda tai irroittaa
[sic] ihmisestd, koska se on osa ihmisestd, samalla tavoin kuin vedessd on
vetyd ja happea[.]” (KV 181.) Samalla tavalla Paulaa ja Sylviaakaan ei voi
tarkastella toisistaan erilldan, silla he ovat saman asian kaksi puolta. Hetked
ennen kohtausta Paulan kanssa Elias horjuu viela kahden vaiheilla: valitako
eldma vai kuolema. Kertoja jopa toteaa suoraan:

Meiddn kannaltamme niilld ajatuksilla on siis oma tehtdvinsa ja
arvonsa vain Eliaan eilisen ja viimeoisen tunnetilan selvittdjind, sen
tilan, joka sai hdnet kaikessa nidkemddn eldmin ja kuoleman
vastakohtaisuutta, aina siihen saakka, ettd Sylvia ja Paula, sisarukset,
edustivat hidnelle niitd perusvoimia, joihin hdn saattoi vuorotellen
heijastaa itsedan. (KV 157.)

Paulalla ja Sylvialla, kahdella naistaiteilijalla, ei oikeastaan ole mitdidn omaa, ei
edes olemassaolon oikeutusta. He eivit ainoastaan toteuta rakkauden ja
kuoleman juonia, vaan he ovat olemassa vain eldiman- ja kuolemanvietteing,

joiden valiltd miestaiteilija, Elias, voi valita.

34 Myos Sylvia Plathin teoksessa Kolme naista (1962) kuollut puu yhdistyy hedelmattémaén
naiseen (Cosslett, 1994, 81).
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3.3. Avioliitto ja rakkaus - ja miten ne kierretdén

Kolmen vuorokauden Sylvian juoni ei toki lopu avioliittoon, mutta Sylvian
juonen voi ndhdd variaationa pelastavasta avioliiton juonesta. Sylvian
ristiriitainen hahmo, jossa seka alyllisyys ettd ruumiillisuus molemmat
vaativat tilaa, tulee ymmarrettaviksi Sylvian Eros-luonteen kautta, sen kautta,
ettd Sylvia pohjimmiltaan edustaa rakkauden- ja eldménviettid. Henkisen
tyydytyksen Sylvia saa vain taiteen parissa, se on Sylvialle puhtaan alyllista
nautintoa. Sylvia pohtii musiikkia: "Tassd voi ajatella ilman tunteen
painolastia, kirkkaasti ja intensiivisesti[...] ilo johtuu alyllisesta[.]” (KV 142.)
Kuitenkin Sylvia itse haluaa tulla nahdyksi naisena, ruumiillisena ja
haluttavana. Sylvia pohtii:

Mikaan ei ole sen veroista, ettd vaikuttaa mieheen pelkkdnd naisena
[...] vaikka olisin ihmeen alykés tai kirjoittaisin nerokkaita kirjoja tai
olisin paras pianisti koko maailmassa, mutta kukaan mies ei osoittaisi,
ettd minun suurin viehdtykseni ja tiarkeyteni on siind, ettd olen
vetoavalla ja kiihoittavalla tavalla nainen, en valittdisi lahjoistani].]
(KV 253))

Kiinnostavaa on, ettd muutamaa vuotta mydhemmin Kyllikki Himeen Ruutin
kirjassa (1953) taiteilijanainen nimenomaan yrittda paasta vapaaksi siita, etta
hinet ndhddan vain naisena. "[...][E]tkd sind ole mikdidn madonna. Sind olet
nainen ja naisena mind sinut tahdon. Tahdon sinut kokonaan.”[...]JKunpa
olisinkin vain nainen, mutta minussa on muutakin, minussa on ihminen, joka
rakastaa vapautta yli kaiken.” (Hdme 1953, 17-18.)

Kohtaamisessa Paulan kanssa Elias torjuu kuoleman, ja kohtaamisessa
Sylvian kanssa hadn vastaanottaa eldmén. Kun Elias kohtaa puistossa Sylvian ja
uskaltaa katsoa tatd silmiin, hdn kokee huumaavan onnen, eldmanvoiman.
Elias ajattelee: "Sind hetkend minusta tuli eldimin oma, tai huomasin, ettad
kuitenkin olin kuulunut eldmaélle” (KV 243). Tuona hetkena Elias lopullisesti
valitsee Eroksen, rakkauden ja eldaméinvietin, joka on ”[...]kaikkitietdvampi
kuin yo ja uni” (KV 242). Thanatos on kreikkalaisessa tarustossa yon, Nyxin,
poika, ja unen, Hypnoksen, veli. Kirkkaassa talvipdivin valossa koettu
rakkaudenvietti voittaa kuolemanvietin, jonka Elias on kohdannut yo6ll3,

Paulan luona, ja jonka hdn on vastaavassa haasteessa, Paulan kohtaamisessa,
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voittanut. Kohtaaminen Sylvian kanssa tuo myos Eliaksen mieleen erdan tyton
hinen nuoruudestaan, ja vastaavanlaisen kokemuksen tidméan kanssa. Seka
Sylvia ettd nuoruuden tyttd ovat vaikeita kuvailla tarkkaan - he edustavat vain
Erosta, rakkauden kuvailematonta, hyokyvaa voimaa.

Koska Sylvia yhdistetddn niin vahvasti Erokseen, ruumiillisuuteen,
hin ei useinkaan tule kuulluksi eikd kohdatuksi alylliseltd kannalta. Tassa
kohden voi ndhdd modernismin inhon naisen kieltd kohtaan. Kolmessa
vuorokaudessa Sylvia ei voi kdyttdd omaa kieltddn. Kun Sylvia yrittda puhua
asioita selvaksi, Sylvian puoliso Tuomas ei ymmarra Sylvian kieltd ja on sita
mielt3, ettd Sylvia tunteilee. Sylvia tuskastuu:

Tuomas. Nyt mind kohta menetdn jarkeni. En saa puhua sinusta, jos
puhun, niin huomautat ettd minun pitda pysytelld vain itsessidni, vain
omissa asioissani. Ja kun teen niin, loukkaat minua mink3 jaksat. Mina
rukoilen sinua: miaraa nyt, mitd minun on tehtdva, miten asetettava
kateni, miten kddnnettdva pdani, mitd sanottava, milloin aukaistava
suuni ja milloin pidettava se kiinni. (KV 266.)

Mydskaan Eliasta ei kiinnosta Sylvian dlyllinen puoli. Elias pohtii: "Han [Sylvia]
keskustelee vilkkaasti ja henkevisti ja on varmasti hyvin alykds ja kor-
keatasoinen, mutta en milloinkaan halua kuunnella hantd” (KV 62). Elias ei
halua kuunnella Sylviaa eika ole kiinnostunut siitd, mita tilld on sanottavana;
hantid kiinnostaa Sylvia vain Eroksen edustajana, elaminvoiman tayttimana
ruumiillisena naisena.

Sylviassa ruumiillistuu myos Eroksen pakottava tarve luoda uutta
eldmas, silla Sylvia synnyttda yha uusia lapsia vaikka jokainen niistd vie yha
enemman aikaa taiteelta. Voidaan tulkita, ettd Sylvian tarve tulla yha
uudestaan adidiksi liittyy naistaiteilijaromaaneissa yleiseen uudistumisen
tarpeeseen, yritykseen synnyttdd jatkuvasti itseddn uudestaan (ks. tdstd
Stewart 1979, 84-86). Se, mista Sylvia ditiydessa nauttii, on lapsien luominen
ja symbioottinen ruumiillinen yhteys pieneen lapseen. Sylvian didinrakkaus on
valitonta ja ehdotonta, ja se tarvitsee aina uuden kohteen. Sylvia pohtii:

Juuri tuo nopeasti kukkiva animaalinen didinvaisto hdnestd on didin
tehnytkin, ei mikdan tavallinen lapsirakkaus, rakkaus lapsiin[.] Se ei
ole tavallista saattavaa ja tukevaa adidinrakkautta, ei kasvavaa, ei
jatkuvasti riittavaa. Siihen ei sisdlly muuta mielenkiintoa lapseen kuin
saada luoda se, ei muuta halua kuin luoda elamaa omasta itsestdan.
(KV 126-127.)
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Sylvia osaa luonnostaan toimia eldmaid sdilyttdvasti: kesdisend paivana
rannalla hian on pelastanut vauvansa vauhkoontuneen hevosen kavioiden alta
hyppaadmalla hetkedkdin ajattelematta hevosen selkdin ja ratsastamalla sen
uuvuksiin. Paula epdilee, ettd han itse olisi mennyt paniikkiin ja lapsi olisi
kuollut sen seurauksena. Ratsastuskohtaus todistaa myds Sylvian aitiyden ja
seksuaalisuuden yhteenliittymisestd. Hevoset on kautta aikojen liitetty
Erokseen, viettienergiaan ja hedelmallisyyteen (Haavikko 2003, 174). Sylvia
hallitsee villid hevosta ja ratsastaa silld alasti, hurmioituneena. Samoin hén
hallitsee ja osaa kayttdd luonnostaan ja itsestddn selvisti naiseuttaan.
Toisaalta kohtaus liittyy juuri Aaitiyteen ja Sylvian “luonnolliseen” ja
eldimelliseen tapaan olla iti.

Sylvia edustaa Freudin kuvailemaa naistyyppi, jolla alkuperdinen -
siis lapsen - narsismi on voimistunut. Freudin mukaan tallaisia ovat usein
erityisen kauniit naiset. He “[...Jrakastavat ankarasti ottaen vain itseddn yhta
intensiivisesti kuin mies rakastaa heitd. Heilldi ei mydskddn ole niinkaan
tarvetta rakastaa kuin tulla rakastetuksi, ja heitd miellyttda sellainen mies,
joka tdyttdd tdman tarpeen.” (Freud 1914/1993, 46.) Tallainen itseddn
rakastava nainen, jonka eldmidid mairittdd eroottinen rakkaus, on hyvin
kaukana naisen uhrautuvasta ideaalista ylipddnsd ja myos naistaiteilijan
rakkaudesta luopuvasta ideaalista. Ndin ollen Kolme vuorokautta asettuu
tdysin vastakkaiseksi niille lukemattomille naistaiteilijaromaaneille, joissa
naisen on valittava taide tai rakkaus. Kolmessa vuorokaudessa valintaa ei voi
tehdd, koska eldmanvietti tekee naisesta niin taiteilijan, vaimon kuin aidinkin.
Vaikka Sylvian taide on ajallista siksi, ettd se on musiikkia, se on myos tilallista
siksi, ettd se tarvitsee fyysisen Sylvian soittajakseen. Sylvian taiteilijuus liittyy
voimakkaasti Eros-voimaan. Taiteen ldhtokohta on Sylvialle sama kuin
rakkauden ja aitiyden: eldmdanvietti, tarve luoda uutta, synnyttda sita
herkedmattd. Sylvian taide, soitettu musiikki, on olemassa vain niin kauan,
kuin Sylvia soittaa. Paulan taide, runous, tarvitsee tietenkin Paulaa
kirjoittajakseen, mutta itse taide jaa elamaan Paulan kuoltuakin. Kuvaavaa on,
ettd Paula jopa jiattdd ennen kuolemaansa runoja esille uutta

runokokoelmaansa varten, jotta kokoelma voitaisiin koostaa postuumisti.
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Paulan taide uhmaa hdnen kuolemanviettidan ja jaa eloon; Sylvian taide kuolisi
Sylvian mukana, vaikka Sylvia onkin eldméinvietin esikuva. Kuten Sylvian
aitiys, my0s hinen taiteensa vaatii jatkuvaa uudelleen toistamista, Erokseen
kuuluvaa uutta syntymaa. Paula taas pohtii, ettd hdnen taiteensa elda vain kun
se ei ole vield valmista - valmiina Paulan taide kuolee. "Minulle kaikki elda
ennenkuin se on syntynyt, ja sen jilkeen edessdni on vain muutama
nelidsenttimetri paperia ja mustia harakanvarpaita[.]” (KV 313.) Oikeastaan
Paulan taide ei ole koskaan eldnytkdadn: niin pian, kuin hin on kirjoittanut
runonsa valmiiksi, ne ovat kuolleita. Kolmessa vuorokaudessa taide on
kuollutta eika pida taiteilijaa elossa, mutta silld on merkitys ja arvo. Luonnon
luomat asiat, kuten Sylvia itse tai timan lapset, taas ovat eldvii, mutta
yksil6ind vailla merkitystd - luonnon luomien asioiden arvo on vain siin, ettd
ne ovat elavia ja pitavat synnyttdjansa elossa. 35

Kolme vuorokautta punoutuu kiinnostavalla tavalla yhteen avioliiton
ja kuoleman juonien kanssa. Teosta on mahdollista lukea niin, ettd
syklisyyteen ja toistoon sidottu taiteilijuus, jota Sylvian musiikki edustaa, on
naiselle mahdollista, mutta "korkea” taide, kirjoittaminen, joka on Paulan
taiteenlaji, nayttdytyy kuolemalla rangaistavana. Samoin syklinen, esittdva
taide mahdollistaa naisen aitiyden ja taiteilijuuden yhtaaikaisuuden ja sallii
naiselle rakkauden, mutta runoilijan, Paulan, juoneen aitiys ja rakkaus eivat
mahdu. Miespuolinen runoilija, Elias, sen sijaan saa eldd - vaikka hantékin
pohtii kuoleman mahdollisuutta, kuten aiemmin toin ilmi. Jos Paula onnistuisi
vetoamaan kehollaan Eliakseen, hin voisi uskoa elamain ja paiattaa jaada
henkiin. Tassd tapauksessa kuitenkin Elias huomaisi Paulan edustaman
kuoleman vetdvan itseddn puoleensa, ja voidaan olettaa, ettd hin paatyisi
tappamaan itsensi. Kun taas Elias ei koe Paulaa puoleensavetiviksi, Paula
uskoo olevansa kuoleman oma ja Elias taas huomaa kuuluvansa eldmalle.
Kahden runoilijan valisessd taistelussa miesrunoilija saa elaman, kun taas

naisrunoilijan osa on kuolema.

35 Ajatus taiteesta kuolleena esiintyy J. W. von Goethen morfologiassa. Goethen mukaan luonto voi
tuottaa eldvia asioita, mutta ndma ovat indifferentteja. Taide taas voi tuottaa vain kuolleita asioita,
mutta ndma asiat ovat merkityksellisia. (Ks. Ricceur 1984/1985, 80.) Goethen ajatuksien suhtees-
ta dynaamisen ja staattisen, eldvan ja kuolleen, orgaanisen ja mekaanisen valilli onkin nahty
olevan myos Bergsonin ja muiden elaménfilosofien ajatusten taustalla (Nygard 2008, 76).
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Kolmessa vuorokaudessa taiteilijuuden ja ditiyden sekd naiseuden
juonille on siis omat henkildhahmonsa. Ilman puolisoa ja rakkautta Paulan
vaihtoehto on kuoleman ja avioliiton juonista kuolema. Taide ei pidd naista
elossa, vaan tarvitaan Paulan Sylvialta kadehtima perhe ja rakkaus. Paulalla on
kirjallinen uransa, oma huoneensa, tilaa ja aikaa, mutta ne ovat arvottomia, ja
hén lopettaa elaménsa. Sylvia on kateellinen Paulan vapaudesta, siit3, etta talla
on mielin maarin aikaa tehd& taidetta. Sylvia sanoo Paulalle: ”’Sinua kiy
kateeksi, kun saat naputtaa konetta kaiket y6t. Toista on minun[.]”” (KV 198.)
Paula taas karsii siitd, ettd hdnelld ei ole perhettd eikd lapsia - itsendista
eldmaa ei ole esitetty Paulan valintana, vaan hin on jadnyt paitsi siitd, mita
Sylvialla on. Paula pohtii: "Jos minulla itsellani olisi vaikka yksi ainoa [lapsi],
niin en valittdisi mistddn muusta. Jos olisin Sylvia, niin antaisin palttua
flyygelille. Tai kuka sen tietdd.” (KV 329.) Kenties aitiyden onni on vain
kuvitelma, mutta joka tapauksessa Kolmessa vuorokaudessa didin ja vaimon
rooli on naiselle ainoa mahdollinen. Ei riit3, ettd Paula suhtautuu myonteisesti
ja ihaillen Sylvian perinteiseen naiseuteen ja naisellisuuteen ja mydntaa
ndiden arvon - runoilijanaisen juoni paattyy joka tapauksessa kuolemaan.

Sylvian sitoutuminen sykliseen, feminiiniseksi miellettyyn eldméan-
rytmiin taas on hdnen pelastuksensa. Jalleen Kolme vuorokautta vertautuu
Menneeseen pdivdidn: myos Menneessd pdivdssd padhenkilon pitdd elossa
ainoastaan aitiys. Hin saa kaiken elinvoimansa aitiydestd ja kun hanta ei enaa
tarvita ditind, hdn voi kuolla. Naisella, jota ditiys ei maaritd, ei ole elamisen
oikeutta. Menneen pdivdn paidhenkilo kertoo pdivakirjansa saatekirjeessa:
"Niin kauan kuin hin [padhenkilén tytar] oli lapsi ja tarvitsi minua, ei minun
voimani koskaan kesken loppunut. Mutta nyt kun tuo aika on ohitse, kun mina
olen tayttianyt velvollisuuteni ja maksanut velkani eldmalle, niin olen my®os itse
lopussa.” (MP 11.) Kuitenkin Kolmen vuorokauden Sylvia on selvisti esitetty
myds alyllisend. Sylvian voi ndhda edustavan psykoanalyysin etsimaa
synteesid: ihmistd, jossa sekd vaistot ettd dly ovat tasapainossa. Vaikka Sylvia
pysyykin hengissd ja jatkaa sekd &itind ettd taiteilijana, lahtokohtaisesti
kahtiajakautuneena han myos todistaa tdydellisen synteesin mahdottomuutta.

Avioliiton juoni - tai pikemminkin yritys kiertda se - on keskeinen

my0ds Murtuneissa toiveissa. Teoksen alussa Inkeri kannattaa perinteista taide
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tai rakkaus -kasitystd. Teoksen ensimmadistd osaa varittdd pitkalti Inkerin
ajatus rakkauden ja taiteen mahdottomasta yhtdlostd: Inkeri keskittyy
taiteeseen eikd aio antautua rakkaudelle. Teoksen alussa Inkeri ja tdméan
ystava Kirsti keskustelevat avioliiton ja rakkauden yhdistdmisesta seuraavasti:

"Mina [Inkeri] en valitse, silld luulen, etten koskaan mene naimisiin.”
"Luulen, ettd jatkan silla alalla, johon olen antaantunut [sic], silld mina
rakastan maalaamista, rakastan sitd koko sielullani, syddmellani. Jos
minun pitdisi siitd luopua, olisi se sama kuin luopua elaméastd.” "No,
ala nyt ole noin traagillinen. Eihdn naimisiin meno kielld tyotasi, ei
toki.” "Ovathan meidan maalaajattaremme melkein kaikki naimisissa,
ja kuitenkin on heidan taulujaan joka nayttelyssa.” (MT 1 13.)

Kirsti tuo esiin modernin ndkemyksen naisen avioliittoon ja uraan.
Naistaiteilijoiden halu pitda kiinni ammatistaan myo6s naimisissa ollessaan
nimittdin kasvoi Suomessa 1880-1890-luvuilta eteenpdin (Konttinen 2007,
260). Inkeri pitaytyy kuitenkin perinteisessd nakemyksessi, joka vaatii naista
omistautumaan vain joko taiteelle tai kodille. Riitta Konttisen mukaan monille
1800-luvun loppupuolella syntyneille naistaiteilijoille, kuitenkin, "[...] avio-
liitto tavalla tai toisella merkitsi 'taiteilijuuden hautaa’[.]” (Konttinen 2007,
259.) Rakkaus tulee kuitenkin mukaan juoneen Murtuneiden toiveiden ensim-
maisen osan loppuvaiheilla: Inkeri tapaa Raimundin ja he muuttavat asumaan
yhteen. Inkeri ei silti suoranaisesti muuta aiempaa ndkokantaansa rak-
kaudesta ja taiteesta.

Murtuneissa toiveissa juonen tasolla yrityksena kiertdd rakkausloukku
ja mahdollistaa Inkerille sekd taiteilijan ettd vaimon ja &didin juonet on
"vapaarakkausavioliitto”.3¢  Tallaisesta avioliitosta etsittiin vuosisadan
vaihteessa vastausta kaksinaismoralismiin (ks. Melkas 2009, 111). Ajatus
vapaasta rakkaudesta on perdisin jo 1800-luvun alun Ranskan saint-
simonisteilta. Vaikuttavin ajatuksen levittdja oli kuitenkin Saksan sosiaa-
lidemokraattisen puolueen johtajan August Bebelin teos Die Frau und der
Sozialismus (1883), joka kdinnettiin suomeksikin 1904. Bebelin mukaan
vapaa liitto oli yksityinen sopimus, jollainen avioliitto oli aiemmin ollut.

(Nieminen 1951, 125.) Bebel nidki sukupuolivietin tyydyttimisen ja

36 Myos Roosgrénin myohemman Kohtalon leikkid -teoksen (1920) voi ndhda propagoivan vapaa-
ta rakkautta - avioliittoon johtava tekosiveellinen rakkaus paljastuu teoksessa irstaaksi, kun taas
vapaa suhde nuoren miehen ja naimisissa olevan naisen valilla paljastuu puhtaaksi ja viattomaksi.
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seurustelun toisen sukupuolen kanssa yksityisasiana yhta lailla kuin syémisen,
juomisen tai pukeutumisen. Useat muutkin ajattelijat nakivat, ettd
nimenomaan naiset saattoivat vapautua vasta avioliiton poistuttua. (Nieminen
1951, 124-125, 210-211.)

Tallainen pelkkddn rakkauteen - ei yhteiskunnallisiin sitoumuksiin -
perustuva suhde oli myos ruotsalaisen feministin ja kirjailijan Ellen Keyn
ihanne. Han puolusti liittoa, jonka kaksi nuorta, tervettd ihmistd muodostivat
rakkaudesta ja halveksi rakkaudetonta, kirkon tai muun viranomaisen
siunaamaa avioliittoa (ks. Key 1903/1909, 9, 92-93). George Elliotin
Middlemarch-teosta (1871-1872) Kkasittelevassd artikkelissaan Key tosin
ndkee naisen olemuksen vaativan kotia ja avioliittoa, mutta avioliiton ei
tarvitse olla este naisen kehitykselle. Tastd Key esittdd esimerkkind Elliotin
itsensd. (Key 1876, 254-256.) Hieman my6hemmadssa artikkelissaan Key
yhdistda kirjailija Elisabeth Barret Browningin runouden kukoistuksen
vahvasti Elisabethin ja Robert Browningin rakkauteen (Key 1879, 212-217).
Myds Browningin teoksen Aurora Leigh (1856) kohdalla Key painottaa
rakkauden ja avioliiton merkitystd. Avioliittoon, joka edistdd ihmisten
kehitystd, vaaditaan molemminpuolista rakkautta ja henkistd ystavyytta.
Tallaisessa avioliitossa rakkauden ja nerouden ei tarvitse naisenkaan
tapauksessa olla toisilleen vihollisia. (Key 1880: 25-32.) Ellen Key vaikutti
monien Rodsgrénin aikalaisten ajatteluun.

Myds toinen aikalaisfeministi, Vendjalld syntynyt ja Yhdysvalloissa
vaikuttanut anarkisti, kirjailija Emma Goldman kannatti rakkautta ilman
avioliittoa. Hanen mukaansa avioliitolla ja rakkaudella ei ollut mitaan
tekemista keskendin, ja avioliitto vastasi lahinna sitovaa vakuutusta (Goldman
1972/1979, 158-159). Vapaa avoliitto ndhtiin ennen muuta sosialistisena
vastineena Kkristilliselle avioliitolle, se oli kahden ihmisen vapaaehtoinen,
taloudellisista ja sosiaalisista tekijoistd riippumaton liitto (Raisdnen 1995,
126-127). Suomessa ladkari Antero Ferdinand Tanner esitti useissa
oppaissaan 1910-luvulla radikaaleja ajatuksia avioliitosta. Hianen julkaisunsa
tuomittiin raastuvanoikeudessa siveellisyyttd ja sdddyllisyytta loukkaaviksi
(Tanner 1912, [3]). Tannerin (1912, 20) mukaan avioeldm&an tarvittiin vain

kolme tekijaa: henkiléiden eri sukupuolta oleminen, yhdessd elaminen ja
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sukupuolisuus. Samoin moraalifilosofiaa tutkinut Rolf Lagerborg asettui
puolustamaan vapaata rakkautta ja siviiliavioliittoa (Nieminen 1951, 181-
184).

Murtuneita toiveita on miehen ja naisen suhteen pohtimisessa
edellakavija, mistd kertoo sekin, ettei avoliitolle ole olemassa teoksen
kirjoitusajankohtana edes omaa vakiintunutta termiid. ”“Vapaarak-
kausavioliitto” on teoksessa kdytettdva termi avoliitolle. Avoliitosta kéytettiin
vuosisadan alussa my0s nimityksid "toveriavioliitto” tai "omantunnon liitto”
seka "rikoslakiavioliitto”, mikéli asianosaiset antoivat julistaa itsensd avio-
puolisoiksi rikoslain pohjalta. Murtuneissa toiveissa puhutaankin suhteesta
usein avioliittona, vaikka pariskunta ei ole virallisesti naimisissa.

Inkeri vaatii vapaata suhdetta, koska se sopii hdnen periaatteisiinsa
taiteilijana. Inkeri on my0s tulevaa aatemaailmaansa my®dtdillen varsin
kriittinen kirkkoa kohtaan. Evankelis-luterilainen kirkko oli tarkea valkoiselle
aatemaailmalle ja tyovéenliike siirtyikin 1900-luvun alkuvuosina kristinuskon
vastaiseksi vaatien kirkon ja valtion erottamista (Mahlamaki 2006, 218).
Inkeri on jo aiemmin tutustunut vapaaseen liittoon ystavansa rouva Pellisen
kautta. Pellinen eldd miehensi kanssa vapaassa liitossa ja heiddn juonensa
muodostaa rinnakkaisen juonen Inkerin ja Raimundin juonelle. Pariskunta on
esitetty hyvin myonteisessd valossa: heiltd Inkeri saa ymmarrystd ja
ystavyytta vaikeina hetkina. Pariskunnan kokema pilkka antaa kuitenkin myds
esimakua Inkerin tulevista vaikeuksista:

"Hekin [taiteilijat] ovat pilkanneet miestdni ja minua sentdhden [sic],
kun uskalsimme mennd naimisiin ilman kirkollista vihkimista...[...]
Omaisemme ovat koettaneet pakoittaa [sic] meitd alistumaan nididen
sdantdjen alle, mutta kun emme alistuneet, ovat he tehneet minusta
’huonon, siveettdmin naisen’ ja miehestdni ‘kurjan, rappiolle
joutuneen’[.] (MT 199.)

Rouva Pelliselld ja hdnen miehellddn kuitenkin riittda rakkautta, joka on
ihmisten pilkkaa vahvempi - Inkerin ja Raimundin liitto puolestaan ei lopulta
kesta yhteiskunnan paineita.

Kiinnostavaa on, ettd nimenomaan Inkeri naisena vaatii vapaata liittoa,
kun taas esimerkiksi Anna Akessonin Gertrud Wiedessi (1909) mies ehdottaa

vapaata rakkautta, johon nainen ei voi suostua (ks. tistd Lival-Lindstrom
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2009, 175). Myos Aino Kallas kasittelee aihetta teoksessaan Kirsti (1901) (ks.
tastd Leskela 2000, 226). Vapaata rakkautta puolustetaan myds Elviira
Willmanin néytelmassa Lyyli (1903) - samalla ndytelmassa kdy ilmi uuden
naisen ideaalin hankaluus ty6ldisnaisten kannalta (Hyttinen, 2012, 45-46).
Inkeri selittdd periaatteitaan Raimundille seuraavasti: ”’[E]n voi tulla
kanssasi naimisiin niin kuin muut. En voi antaa papin vihkia itsedni, enka
my0dskddn voi haastaa sinua oikeuteen vaatiakseni aviolupausta ihmisten
mieliksi. Ei, vaan sinun tdytyy tyytyd ottamaan minut ilman mink&anlaisia

»m

seremonioita.” (MT I 155.)37 Raimund suostuu tdhan, vaikka hanen tunteensa
ovatkin ristiriitaiset, silla Raimundin suku tuomitsee vapaan liiton eikd usko
Inkerin siveyteen. Raimundin sukulaisten ndkemys edustaa aikansa yleista
suhtautumista vapaaseen avioliittoon - se nadhtiin usein ainoastaan tilapaisten
seksuaalisten suhteiden kohottamisena avioliiton arvoisiksi (Rdisdnen 1995,
53-54). Inkeri ja Raimundin Ragni-titi edustavatkin Keyn (1903/1909, 40-
41) kuvaamia hyvaa ja huonoa naista, joista toinen on kaikin puolin rohkea,
rehti ja jalomielinen, mutta hanta pidetddn epdasiveellisend, kun taas toinen voi
olla pelkuri ja valehtelija mutta saa silti osakseen kunnioitusta. Raimundin
sukulaisten silmissa Inkeri on epasiveellinen, huono nainen, vaikka hanet -
varsinkin teoksen alussa - on kuvattu viattomaksi, puhdassydamiseksi ja
ihanteelliseksi. Ragni-titia taas ihaillaan ja kunnioitetaan laajasti, vaikka han
kohtelee ihmisid vairin ja pitdd ylla sopivaa perhe-eldimiad kyseenalaisin
keinoin. Vapaata rakkautta kannattava nainen ndyttiytyy lahtokohtaisesti
siveettomani. Vapaa liitto ei ole Inkerinkddn silmin ndhtynd aina tae
siveellisyydesta: taiteilijoiden juhlissa puhutaan vapaarakkausavioliitosta ja se
ndhdaan helppona ratkaisuna, jossa suhde voidaan lopettaa aina tarvittaessa.
Taiteilijat vitsailevat: "’[...] rakkaus on ikuinen.—’ "Vaikka esineet vaihtuvat[.]””
(MT I 26.) Elviira Willmanin Lyylissd Lyylin rakastettu, ldakari, ei ole valmis
maailman muutokseen; ottamaan Lyylid vaimokseen ja hylkddamaan siditynsa
tuomia etuja (Hyttinen 2012, 40). Murtuneita toiveita antaa naiselle jo

enemman toivoa, vaikka siindkin Raimund kokee ongelmalliseksi ympariston

painostuksen.

37 Oikeuteen haastamisella tarkoitetaan sitd, ettd oikeus saattoi lain puitteissa julistaa miehen
makaaman naisen miehen aviovaimoksi (Rdisdnen 1995, 52).
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Ristiriidatonta taiteen ja rakkauden rinnakkaiseloakaan ei
Murtuneissa toiveissa tarjota: jo ensimmadisen osan lopussa rakkaus alkaa
saada katkeria sdvyja Inkerin epdillessd, ettei Raimund rakasta hanta.
Pidemman paille Inkerin ajatukset siitd, "ettei voi palvella kahta herraa”
osoittautuvat siis kuitenkin oikeiksi. Moderni Kirstikin joutuu pydrtdmaan
kantansa: myoskain akateemisesti koulutetulle virkanaiselle avioliitto ei ole
mahdollinen. Kirstin myohempi, varsin keyldinen, mielipide kuuluu: "’Jos
menee naimisiin tdytyy jattaa kaikki ja kuulua yksin kodille, muutoin ei ole
onnea’”” (MT I 144). Kirstin kohdalla esteeksi avioliitolle ei varsinaisesti esiteta
uraa vaan koulutuksen hankkimisesta aiheutunut velkataakka. Kirsti saa kylla
osakseen rakkautta, mutta ei voi mielestadn suostua avioliittoon velkaisena,
eikd hin teoksen kuluessa ryhdy parisuhteeseen eika tule didiksi. Kuitenkin
Kirstin ilmeisen &alykkyyden, oppineisuuden ja moderniuden voi nahda
todellisena esteend avioliitolle. Vuosisadanvaihteessa ja alkupuolella
korostettiin usein sitd, kuinka opiskelu ja alylliset ponnistelut voivat olla
haitaksi varsinkin nuoren tyton terveydelle - niihin tuhlaantui energiaa, jonka
tytto tarvitsi naisen- ja didinruumiinsa kehittdmiseen. Naisen oli siis vaalittava
mahdollisuuttaan tulla didiksi dlyn kehittdmisen kustannuksella, koska juuri
ditiyshdn oli naisen tehtdva. Aivojen uuvuttaminen taiteessa tai tieteessa ei
ollut naiselle luontaista, sillA naisen ajatusten tuli keskittyd lasten
synnyttidmiseen ja hoivaamiseen. (Mannist6 2003, 60.) Nainen, joka on jo
valinnut opinnot ja ajattelun, ei endd Murtuneissa toiveissa kelpaa naisen -
vaimon ja didin - paikalle.

Kokonaisvaltainen naiseuden ideaali aiheuttaa myos Inkerille
jatkuvasti kdrsimystd. Han taistelee koko avioliittonsa ajan riit-
tdmattomyydentunteen kanssa. Hanen nikemyksensd hyvastd vaimosta ja
didistd on nainen, joka on asialleen tdysin omistautunut, mitd Inkeri
taiteilijana ei voi olla. Inkerinkin "avioliitto” paattyy hanen huomattuaan, ettei
hin sovi vaimon paikalle. Inkeri pohtii: "Hyva Jumala! Hanen olisi pitdnyt
tuntea itsensd paremmin ennen kuin meni naimisiin. Hanen olisi pitanyt tieta3,
ettei hdnen paikkansa ollut olla puolisona ja aitind.” (MT II 18.) Inkeri on
huono kotitdissd ja on lasten syntymidn jilkeen palannut tydskentelemain

taiteen parissa, vaikka oletus olisi, ettd han pysyisi hoitamassa kotia ja lapsia.
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Kuitenkin taiteilijapiireissa ammatin jatkaminen avioliiton solmimisen jalkeen
oli mahdollista naisille jo 1880-luvulla. Aitina ja vaimona olo, kodinhoito ja
taide olivat yhdistettavissa, vaikka moni epailikin jonkin osa-alueen kirsivin
toisen kustannuksella. Toisaalta jo 1920-luvun ihanteena ndyttaytyi tdysi-
pdivdinen perheenemdinnyys, jota ryhdyttiin juurruttamaan myos tyolais-
koteihin. Tiukimpia naisten ansiotydn vastustajia oli kirjailijoista Annikki
Piukka, joka niki ditiyden naisen tirkeimpana tehtdvana. Myos Miina Sillanpaa
kannatti ajatusta miehestd eldttijand ja naisesta koulutettuna kodin- ja
perheenhoitajana. Toveritar-lehdessa erityisesti Sylvi-Kyllikki Kilpi ja Martta
Salmela-Jarvinen kuitenkin puolustivat naisten mahdollisuutta ansiotyéhon.
(Werkmaster 1988, 24, 72, 79, 242.) Inkeri kokee, ettd pelkkd &itind ja
vaimona oleminen estdisi hdnen kehityksensa: "Inkeristd rupesi tuntumaan
raskaalle kotona oleminen, jossa kaikki eteenpain pyrkimys kuolisi, jos vaan
kotonaoloa aina jatkuisi” (MT II 24).

Vapaan rakkauden vaatimuksessa Murtuneita toiveita menee
esimerkiksi L. Onervan Mirdjaa (1908) pidemmalle - Mirdjaa on varoitettu
prostituoimasta itseddn avioliitolla, mutta hdn menee kuitenkin lopulta
naimisiin ja tuntee pian itsensa prostituoiduksi ja kauppatavaraksi (ks. tasta
Parente-Capkové 2001, 228-229).38 Inkeri ei suostu avioliittoon, mutta tama
ei varsinaisesti muuta mitddn, koska myds Inkeri nimittda liittoaan
prostituutioksi ja kokee sukupuolijirjestelman alistavat rakenteet. Inkeri
pohtii suhteen perimmaistd ongelmaa:

Eikd mies ottanut sitd [valtaa] vakisin, vahvimman etuoikeudella, jolla
hdn aikojen alusta oli herrana maarannyt rakkaudessa, maarannyt
suvun jatkamisessa, madrannyt sukupuolieldimissi, kysyméattd naisen
mieltd, hdnen tahtoaan ja haluansa sithen (MT II 50).

Tassd kohden ndkyvat selvasti vaikutteet August Bebeliltd, jonka mukaan
nainen joutui orjuutettuun asemaan yhtd lailla prostituutiossa kuin
avioliitossakin - sekd miesten ettd naisten piti olla yhta vapaita toteuttamaan

viettidadn, vaikka toistaiseksi tdma oli sallittu vain miehille. (Nieminen 1951,

38 Vaikka keskustelu vapaasta rakkaudesta alkoi jo 1800-luvun puolella, Kati Launiksen (2006,
68-69) mukaan suomalaiset varhaiset naiskirjailijat eivat juuri kasitelleet vihkim&tonta liittoa -
ndin vihkimaton liitto rinnastui naiskirjailijuuteen, jota sitdkaan ei juuri kasitelty naisten kirjoit-
tamissa teoksissa.
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124-125, 185.) Inkeri pdidtyy huomaamaan, ettd radikaalien taiteilijoiden
suosima vapaarakkausliitto on parempi kuin avioliitto, mutta avioliitto on aina
naiselle alentava. Yksittdiset ihmiset eivat Murtuneissa toiveissa hyvista
aikomuksistaan huolimatta pysty muuttamaan yhteiskunnan rakenteita, ja
avioliiton muuttaminen vapaarakkausliitoksi on lopulta vain kosmeettinen
muutos, kun sukupuolten vilinen epitasa-arvoinen asetelma ei muutu.

Lasiseindssd avioliitto on Ritvan elamda maarittava tekiji. Ritva on jo
nuorena “luvattu” kiitokseksi hdnen koulutuksestaan puolisoksi hanta
huomattavasti vanhemmalle Eerolle, joka on hinen isdnsd ty6toveri.3?
Vaikuttaa silta, ettd Ritva on oman avioliittonsa suhteen tiysin ulkopuolinen.
Kertoja kuvaa: "Eero Orjatmaa oli neljinkymmenenviiden vuoden vanha
saadessansa Ritva Taalaan omakseen” (L 26). Avioliitossa Eero yrittaa
taivuttaa Ritvaa perinteisen naisen paikalle: ndyraksi, tottelevaiseksi ja didin
ja vaimon osiin  tyytyvaksi. Lasiseindssd  siis toteutuu myos
naiskehitysromaaneille tyypillinen teema miespuolisesta mentorista, joka
kouluttaa naista itselleen vaimoksi (ks. tdstd Fraiman 1993, 6; Lival-Lindstrom
2009, passim). Eero ei olekaan epaitsekkaasti lahjakkaan nuoren tyton parasta
tahtova mies, vaan Ritvan kouluttamisessa on itsekkaat intressit.

Ritvan ja Eeron avioliitto ndyttdytyy kokonaisuutena Kkristilliseen
avioliittokasitykseen perustuvana. Kristillisen avioliittokasityksen mukaan
nainen on miehelle alamainen, kysymys on niin kutsutusta ”alistumisen
teologiasta”. Mies on perheensd herra, tuomari ja pappi. Heratysliikkeen ja sen
papin saadessa yhda enemmdin tilaa Eeron ja Ritvan kodissa myds Eero
ndyttdytyy enenevidssd madrin tuomarin ja papin rooleissa. Ritvan palattua
kotiin Eero vetdytyy usein syrjddn tarkkailemaan ja tuomitsemaan ja jattaa
vaimonsa yksin. Alistumisen teologiassa nainen on asetettu moraalisesti,
ontologisesti ja alyllisesti miestd heikompaan asemaan, minka vuoksi naista
tulee ohjata ja neuvoa karsivallisesti (Raisdnen 1995, 85-90, 98). Eero nidkee
Ritvan lapsellisena ja tunteellisena naisena, joka on vailla kykyd paattaa

omista asioistaan ja ymmartaa niita oikein.

39 [s§, joka yrittad naittaa tytdrtdan liilkkekumppanilleen tai ystavalleen on esilld joissain huomatta-
vasti aiemmissa naisten kirjoittamissa romaaneissa, Minna Canthin Hannassa (1886) (ks. Aalto
2000, 49-50) ja Setédldn Kansan hyvaksi (1902) -teoksessa.
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Lasiseindssd voi ndhdd myds yhtymikohtia realismin ajan
kirjallisuudessa yleiseen nukkevaimomotiiviin, ajatukseen siitd, ettd aviomies
voi muokata ymmartimattomasta tytosta itselleen mieleisen vaimon, joka ei
kykene itsendiseen ajatteluun vaan on miehensd ohjailtavissa. Tallainen
motiivi on esilla mm. Gerda von Mickwitzin teoksessa Ett giftermdl (1889) ja
Minna Canthin naytelmassa Sylvi (1893). (Ks. Lappalainen 2000, 161-162;
Maijala 2006, 162-164.) Lasiseindssd Eero (ja myds Ritva itse) rakentavat
useaan kertaan vastakkainasettelua naisista heikkoina tunneihmisind ja
miehistad jarkevind ja loogisina ldhtien siiti, ettd Eero on logiikan opettaja,
jonka talo sijaitsee jykevalla Kalliosaarella. Ritva kuuluu Eerolle, kuin kaunis
esine, kuin nukke. Eeron sukulaisten ajatukset kertovat samaa: ”[...]Ritva oli
korukapine, hyonteinen, tuhoperhonen suorastaan” (L 26). Useissa
tutkimissani teoksissa taiteilijadidit esitetddn lapsivaimoina tai -ditein3, tai
muuten selkedsti lapsen asemassa. Tdssd on selkedsti nidkyvissa 1900-luvun
alun ajatus naisen luontaisesta miestd vahdisemmadastd alykkyydestd ja
suuremmasta tunteellisuudesta.

Naisen luonnollisina [...] luonteenominaisuuksina pidettiin miesta
suurempaa tunteellisuutta, epdloogisuutta, johdonmukaisuuden ja
kestiavyyden puutetta].] Miehille oli ominainen voimakkuus,
arvokkuus, mietiskelevyys [...] dlykkyys ja ennen kaikkea jarkevyys.
(Réisanen 1995, 138-139.)

Nailla perusteilla kritisoitiin  myds naisten oikeutta koulutukseen,
omaisuuteen ja valtaan (mts. 139). Kuitenkin lapsen mieli ja lapsekkaat teot
kertoivat myds naisen puhtaudesta ja viattomuudesta (Dijkstra 1986, 18).
Taustalla on 1800-luvulla yleistynyt ajatus miehen ja naisen toisiaan
tdydentdvista luonteista; mies edustaa jarked ja nainen tunteita, mies on
opettaja, jota nainen voi katsoa ylospdin. (Higgman 1994, 86-88, 197, 182-
195.) Linda Pannill huomauttaa yhdysvaltalaista kirjallisuutta koskien, etta
menestyneet naiskirjailijat kirjoittivat 1800-luvun lopulla nukkemaisia uhreja
ja hulluja kotiditeja. Pannill pohtii, oliko tdméa jonkinlainen varoitus lukijoille
vai kenties merkki kirjailijoiden tuntemasta syyllisyydesta. (Pannill 1975, 75-
76.)

Menneessid pdivissd padhenkilon aiti huolehtii sekd padhenkildsta

ettd tAiman tyttdrestd omina lapsinaan. Murtuneissa toiveissa Raimund asettaa
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ailahtelevan Inkerin selkedsti samalle paikalle kuin lapsen: "Inkeri ojensi
lapsen isdlle [Raimundille] sanoen: 'Ota hdnet! Han tuntee minut! Han tuntee
varmasti sinutkin.” 'Pid4 sind hédnet! Otan kernaammin teiddt molemmat
syliini.” Han istahti sohvaan, nostaen Inkerin lapsineen syliinsda” (MT II 8).
Raimund epdilee usein Inkerin tunteiden pysyvyytta ja syyttda tdtd huonosta
kaytoksestd - Inkeri ei nayttdydy Raimundille jarkensd ohjaamana
luotettavana aikuisena, vaan hailyvang, taiteilijaluonteensa viemana tyttona.
Raimund valistaa Inkeria timan luonteesta: "[...] sinun luonteesi, pikku Inkeri,
on niin vaihtelevainen” (MT II 10). Kuitenkin myds naiset, eivit ainoastaan
miehet, ndkevat Inkerin lapsena. Kertoja kuvaa Inkerin ja tdmadn hyvan
ystdvan Kirstin suhdetta: ”[Inkeri oli] hakenut hinen seuraansa kuten
heikompi ainakin voimakkaamman tukea. Ja aina oli Kirsti hdnen hailyvin
mielensd ymmartdnyt. Neuvonut hantd kuin lasta, vaikka olikin vaan
muutamia vuosia vanhempi Inkerid.” (MT [ 125-126.) Tassdkin kohden
taiteilijuus tekee naisesta lapsenkaltaisen, ja kertoja yhtyy ympdariston
mielipiteeseen: Inkeri on lapsellinen ja hanta on ohjattava ja opastettava.

Myds Lasiseindn Ritva on Eeron mielestd lapsellinen, mikd nakyy
tunteellisuutena - Ritva itkee Pariisiin jadnyttd rakastettuaan, mitd Eero pitaa
typerdnd, kun Ritvalla olisi edessddn turvattu eldma rehtorin vaimona
Kalliosaarella. Lapsellisuus liittyy myos taiteilijuuteen. Eero puhuttelee Ritvaa
hyvin samaan tapaan kuin Raimund Inkerid, kertoen totuuksia vaimon
luonteesta: "Olet lapsellinen, pieni vaimoni[.] Mutta sehdn kuuluu
taiteellisuuteen!” (L 26.) Taiteilijanainen, vaikka olisikin taiteilijuudessaan
arvostettava, on kuitenkin tunteellisuudessaan lapsi, jota miehen taytyy ohjata
ja jonka puolesta miehen taytyy paattda. Eero kutsuu Ritvaa "pikku tytokseen”,
"pieneksi” ja "lapsukaiseksi”. Eero itse on jiarjen edustaja. Ritva ja hinen
ditinsd ovat taiteilijoita, Ritvan isd ja Eero taas opettajia, vieldpad samassa
koulussa. Luostarissa sisaret hAmmastelevat Ritvan nuoruutta ja sitd, kuinka
niin nuorella voi olla jo suuria lapsia. Myos Ritva itse kokee tulleensa vaimoksi
ja aidiksi liian varhain: ”’Olen saanut eldd niin vdhisen vasta. Otit minut liian
nuorena” (L 14), Ritva vaikeroi Eerolle. On kiinnostavaa, ettad
lapsivaimomotiivi on kayttokelpoinen vield niinkin myo6éhdan kuin 1929,

Lasiseindn ilmestymisaikaan. Toisaalta vield Kolmessa vuorokaudessakin
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Tuomas ajattelee Sylviasta: "Mind olen voimakkaampi, hdnelld on naisen ja
taiteilijan hermot, han on rasittunut ja yliherkkd, minun taytyy kestdd” (KV
134-135). Vaikka Sylvia on esitetty luovana ja dlykkdana ihmisend, maarittyy
hinkin usein ennen kaikkea naiseksi, eli joksikin, joka ei tdysin kykene
paattdmaan asioistaan eika hallitsemaan itsedan.

Minna Aalto (2000, 36) nikee jarkevan miehen ja tunteellisen naisen
asetelman liittyvan 1800-luvulla vakiintuneeseen ajatukseen naisen ja miehen
toisiaan tdydentdvastd vastakkaisuudesta avioliitossa. My0s Lasiseindn voi
ndhda liittyvan tdhdn konventioon, mutta tuomitsevan sen: eri-ikdisten ja
erilaiset arvot omaavien henkildiden avioliitolla ei ole tulevaisuutta. Eero
haluaisi tehda Ritvasta kotiaan sulostuttavan pikkuvaimon, mutta Ritva on
kasvatettu voimakkaaksi, ruumiistaan tietoiseksi ulkoilmaihmiseksi, jolle meri
ja paahtava aurinko ovat tuttuja, ja hdn on saanut kouluttautua kuvanveistdjan
ammattiin. Eero ei onnistukaan muokkaamaan Ritvasta mieleistdan alistuvaa
ja kodille omistautuvaa vaimoa, vaan Ritva valitsee itsendisen taiteilijaelamén
kaukana Eerosta ja tdmidn vaatimuksista. Naisen on siis Lasiseindssd
mahdollista irrottautua realismin konventioista. Myos Lasiseindn arvos-
teluissa nuoren naisen ja vanhan, konservatiivisen miehen avioliitto tuomit-
tiin: arvostelijoiden mukaan Eero ei ole paha, mutta ei voi ymmartaa nuorta,
taiteellista vaimoaan, koska edustaa itse aivan toista, mennyttéd aikaa. (Rainio
19.12.1929; Vala 14.12.1929; V.P. 22.12.1929; Heinolainen 8.2.1929; E.V-e
18.1.1930.) Ritva nikee taiteilijanaisen avioliiton omien kokemuksiensa
vuoksi vain negatiivisena asiana, esteend oman itsen toteuttamiselle. Hin
kysyy 4idiltddn, joka myds on taiteilija: ”[...]Joliko jokin onnettomuus
tapahtunut, kun sind tulit - isdni vaimoksi? Sindhdn olit tulemaisillasi
kuuluisuudeksi.” (L 43.) Ritvan &idilld on kuitenkin ollut mahdollisuus valita
seka avioliitto ja rakkaus ettd taiteilijuus. Ritvankin tapauksessa avioliitto ja
taiteilijuus kuuluvat yhteen: suostuessaan Eerolle vaimoksi hdn mahdollistaa
tdman varakkuuden turvin taiteilijuutensa. Rakkaudesta liitossa ei kuitenkaan
ole kyse, vaan kyseessa on oikeastaan jarjestetty avioliitto.

Lasiseindssd on tarjolla toinenkin juoni, joka voisi johtaa avioliittoon.
Ritva tutustuu parantolassa lddkari Franziin, ja vahitellen parin tapaamiset

lisddntyvat ja heiddn vililleen kehittyy selvasti rakkaussuhde. Rakkaussuhde
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potilaan ja ladkdrin valilla on yleinen motiivi naisten Kkirjoittamissa
kehitysromaaneissa 1800-luvun lopulla ja 1900-luvun alussa (Jarvstad 1996,
52-54; ks. myo6s Lival-Lindstrom 2009, 170-175). Ritva ja Franz tekevit
kavelyretkia Alpeilla ja Ritva kdy Franzin kotilinnassa tutustumassa tdmén
vanhaan isdin. Ritvan palattua Suomeen Ritva ja Franz jatkavat suhdettaan
kirjeitse. Teoksen lopussa, Ritvan palattua Alpeille, Franz saa kuitenkin
surmansa sodassa. Ritvan ja Franzin suhde ei siis voi jatkua, ja vapaasta
rakkaudesta on rangaistava kuolemalla.

Kuolema on annetusta paikasta kieltdytyvidn naisen rangaistus
Stenbackin aiemmissa teoksissa Pieni papinrouva ja Riitan tarina (molemmat
vuodelta 1926) sekd julkaisemattomassa romaanikésikirjoituksessa Pre-
ludio/ Mor (SKS Kia c274s.a.). Pienessd papinrouvassa paahenkil6 Tuuli kuolee
synnytykseen ja myds lapsi menehtyy - tdmén voi ndhda rangaistuksena siita,
ettei Tuuli ole osannut asettua paikalleen papinrouvaksi: jarkevaksi,
juurevaksi maalaisnaiseksi. Lisdksi Tuuli on hakenut ymmarrysta taiteellisille
taipumuksilleen naapurin tohtorilta - tosin rakkaussuhdetta parin vélilla ei
kuvata olevan. Riitan tarinassa Riitta, joka on karannut avioliitostaan ja
tyttdrensa luota kaupunkiin jatkamaan rakkaussuhdettaan, rampautuu ja sen
vuoksi ndyrtyy. Lasiseindssd Stenback leikittelee kuoleman juonella: oman
tiensa valitseva ja omaa haluaan noudattava nainen ei saakaan rangaistusta.
Se, joka kuolee, ei olekaan naispdadhenkil6, vaan timan rakastaja. Franz ikdan
kuin uhrataan Ritvan puolesta, jotta Ritva voi jatkaa eldmaidnsa ja taiteen
tekemistd.#? Franzin kuoleman saa Ritvassa aikaan kddntymyksen katoliseen
uskoon, jonka harjoittajana hanet teoksen lopussa esitetddn yksin pienessa
vuoristomokissadn.#! Ritvan taiteen edessd ollut este on sulanut Franzin
kuoleman myoti, eikd ahdistunutta “Lasiseind”-veistosta enda tarvitse
toteuttaa. Lasiseind siis vaistaa avioliitto tai kuolema -tradition. Kuolemalta tai
avioliitolta ei tdysin valtytd, mutta ne voidaan kiertda. Ritvan sijaan kuolee

Ritvan rakastettu Franz ja vaikka Ritva ei ota Eerosta avioeroa, hin

40 Myoskaan yhdessa varhaisimmista suomalaisista romaaneista, Wendla Randelinin Den Fallna -

teoksessa (1848) aviorikoksesta ei rangaista naista, vaan mies kuolee tdman sijaan (Launis 2005,

171).

41 Tassd voi nahda yhteyden nk. Mataleena-traditioon, langenneen naisen pelastautumiseen uskon
avulla (ks. Launis 2005, 172).
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kaytdnnossa eldd tistd erossa.*? Naisten Kkirjoittamissa taiteilijaromaaneissa
onkin usein esill tilanne, jossa puolison kuolema tekee naisesta taiteilijan -
tdman voi ndhda vastineena miesten taiteilijaromaanien ajatukselle siita, ettad
paras muusa on kuollut nainen.*3 Naispuolisen kirsivdn kauneuden, belle
souffranten rinnalle ilmestyy ndin miespuolinen vastine, beau souffrant
hahmo, jonka voi ndhda jo Jeesuksessa. (Fjelkestam 2010, 52, 84.) Myds Franz,
jonka kuolema saa Ritvan kddntymaan katoliseen uskoon, on selvasti Kristus-
hahmo (uskonnon juonesta lisaa luvussa 4).

Tallainen avioliittoon johtamaton rakkausjuoni ei sopinut Lasiseindn
aikalaislukijoiden ndkemyksiin: arvostelijat olisivat mielellddn suoneet Ritvan
pysyvan Eeron vierelld. Satakunnan Kansan arvostelija epdilee mahdollisuutta
tdysin ymmartaa Ritvan henkilohahmoa, silla: "Me olemme tottuneet pitimaan
karsivad naissyddmen avio-uskollisuutta pyhdn4, ja seuraamme ehkd sekavin
tuntein Ritva-rouvan vieraalla maalla kehittyvdd lemmensuhdetta, niin
kauniina ja inhimillisen ymmarrettdvdna kuin se esiintyykin” (Rainio
19.12.1929). Arvostelija olisi siis mieluummin ndhnyt Ritvan pysyvin
uskollisena - jos ei muulla keinoin, niin kenties kodin ilmapiirid olisi voitu
hiukan hollentda. Arvostelija kysyy: ”[...] eikd kertoja osoita yksipuolista
ankaruutta kuvatessaan Eero Orjatmaan sukuun kuuluvat ’idkkaat tadit’
sivednsileine hiuksineen suorastaan hirvidiksi (?)” (sama). Arvostelussa myos
pohditaan, miksi uskonnollisesta heratyksestd on annettu niin huono kuva.
Myo6s Uuden Auran arvostelija pohtii: "Tuntuu kuin hdnen miehelleen olisi
tehty vaaryyttd kuvauksessa, kun hdnet ahdasmielisyydellddan ja
uskonnollisuudellaan saatetaan tappamaan kaikki pdivanpaiste nuoren
rouvan ympdriltd[.]” (E.R.17.12.1929). Eeroa puolustetaan mainitsemalla

hinen suojelevuutensa ja hidnen tekeminsad rahallinen painostus (Rainio,

42 Ratkaisu muistuttaa Anne Charlotte Lefflerin En sommarsaga-teoksen (1886) loppuratkaisua,
jossa taiteilijanainen pitad vapautensa, mutta kodin ovi pysyy kuitenkin auki (ks. Svensson 1985,
2000). Leffler suunnitteli teokselle myos jatkoa, jossa pddhenkilo Ulla jaa pysyvasti kahden maan,
taiteen ja rakkauden véliin (Svensson 1985, 200-201). Taydellistd irrottautumista kodista ja didin
ja vaimon paikalta ei tdssdkaddn tapauksessa naiselle sallita.

43 Nain on esimerkiksi Fanny Fernin Ruth Hallissa (1854), Caroline Chesebron The Children of
Light -romaanissa (1853) ja Harriet Prescott Spoddordsin A Master of Spirit -romaanissa (1866)
(Fjelkestam 2010, 52).
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19.12.1929), vaikka oman tulkintani mukaan ndmi seikat vain korostavat
suhteen epatasapainoa.

Tutkimistani teoksista siis Murtuneita toiveita ja Lasiseind tarjoavat
naiselle eniten vaihtoehtoja avioliiton ja kuoleman juonien ulkopuolella.

Naihin vaihtoehtoisiin juoniin palaan seuraavassa luvussa.
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4. Pisenlaisia taiteilijuuden
juonellistamisen ja kerronnan
mahdollisuuksia

4.1. Kerronnan kokeilut

Tassa luvussa kasittelen tutkimissani teoksissa ilmenevia juonia, jotka tarjoa-
vat naispaddhenkil6lle muita kohtaloita kuin perinteisen avioliiton tai kuole-
man. Paneudun myds teosten kerrontaratkaisuihin - ja niiden kautta myos
lajikysymyksiin - ja siihen, kuinka ne limittyvit yhteen teosten juonellisten
mahdollisuuksien kanssa.

Susan Lanser kayttda kertojasta, joka itsetietoisesti kertoo omaa ta-
rinaansa, nimitystd "henkilokohtainen ddni”. Termia "auktoritatiivinen aani”
hin kayttda ddnestd, joka on tarinan ulkopuolinen ja kaikkitietdva (hetero- ja
ekstradiegeettinen) ja jota kiytetdan julkisten ja potentiaalisesti itseensa viit-
taavien narratiivisten tilanteiden identifioimiseen. Tallainen kertoja puhuu
vastaanottajalle, joka on analoginen lukevan yleison kanssa. Mikili eroa kirjai-
lijan ja kertojan valilla ei ole tekstuaalisesti merkitty, lukija "kutsutaan” samas-
tamaan Kkirjailija ja kertoja. Talloin auktoritatiivinen d3ni saa ensiarvoisen
aseman kaikkien kerronnan muotojen joukossa. (Lanser 1992/2004, 15-16.)
Sekd Murtuneissa toiveissa, Lasiseindssd ettd Kolmessa vuorokaudessa Kertoja
on ulkopuolinen ja kaikkitietdva. Tallainen kertoja on tullut naisten kirjoitta-
maan kirjallisuuteen melko mydhaan, silld auktoritatiivinen kertoja on yhdis-
tetty hyvin vahvasti maskuliinisuuteen - naisdani on voinut puhua vain itses-
tdan, silla han ei ole voinut tietdd maailmasta niin paljon, jotta olisi voinut

puhua muulla kuin omalla danellddn. Myds naisten kirjoittamien teosten kerto-

116



jaddnet on usein tulkittu maskuliinisiksi. (Mts. 18-19; Lanser 1981, 24.) Mur-
tuneissa toiveissa, Lasiseindssd tai Kolmessa vuorokaudessa Kkertojaddnen
sukupuolta ei voi maarittda.** Lanserin mukaan naisten Kkirjoittamat teokset
ovat myo0s saattaneet saada suuremman julkisen auktoriteetin, jos niita ei ole
madritelty naisten kirjoittamiksi - naiseksi merkitseminen on voinut aiheuttaa
auktoritatiivisen ddnen (negatiiviseen) maarittelyyn. Auktoritatiivinen kertoja
pitda halussaan suuria voimia tietdd ja tuomita, mutta henkilokohtainen kerto-
ja ei vaita esittdvansd muuta kuin omia kokemuksiaan. (Lanser 1981, 18-19.)

Mennyt pdivd on paividkirjaromaani, jossa nainen toimii mindkertoja-
na koko teoksen ajan lukuun ottamatta kohtia, joissa hdn lukee miehelta saa-
maansa Kkirjettd, ja lopun muutamaa ulkopuolisen kertojan kertomaa sivua.
Paivakirja alkaa: "Kuinka yksindistd on olla yksindisend lapsena téllaisessa
suuressa talossa kuin meiddn. Mind kadehdin kaikkia tyttojd ja poikia, jotka
kasvavat suuressa sisaruspiirissj, joilla aina on tovereita, joiden kanssa voivat
leikkia”. (MP 17.) Kiinnostavaa on, ettd vaikka naisen taiteilijuus ei Menneessi
pdivissd ole lopulta mahdollista, nainen saa kuitenkin kertoa tarinansa omalla
danelladn; naistaitelijana olemisen mahdollisuus ei korreloi sen kanssa, kuinka
paljon nainen saa dantdan kuuluville teoksessa. Mies sen sijaan paisee ddneen
vain naisen lukemien kirjeiden kautta. Myods Maarit Leskeld-Karki huomauttaa,
ettd Helmi Setdlan/Krohnin runsaasti kdyttdma kirje-tai paivakirjamuoto an-
taa naismindlle mahdollisuuden puhua ja tuoda omia kokemuksiaan esiin.
Tallainen muoto ei ollut vuosisadan vaihteelle tyypillinen, mutta silla on kylla-
kin pitkdt perinteet naisten Kkirjoittamissa teoksissa. (Leskeld-Karki 2009,
166-167.)

Menneen pdivin voi selvasti ndhda liittyvan paivakirjaromaanin suo-
sioon muualla Euroopassa, ja sen naisille tarjoamaan mahdollisuuteen kasitel-
14 yhteiskunnallisia epdkohtia. Euroopassa nimittdin paivakirja ja sitd myota
paivékirjaromaani koki uuden tulemisen vuosisadanvaihteessa psykologiaa
kohtaan koetun kiinnostuksen mydta. Naisten kirjoittamille paivékirjaromaa-

neille on yhteistd kiinnostus naisia koskeviin yhteiskunnallisiin ongelmiin.

4 Lahtokohtaisesti oletetaan, ettd tekstin ulkopuolisen kertojan dani on, ellei toisin osoiteta,
miehen. Lanser (1981, 167) haluaa murtaa tita ajattelua ja olettaa, ettd mikali kirjan kirjoittajaksi
on merkitty nainen, on myds kertova dani naisen, jollei toisin osoiteta. Kertojan sukupuoli tuo
my0s mukanaan tietyt sosiaaliset ja kulttuuriset normit ja erilaisen auktoriteetin (mts. 168).
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Naisten ongelmat ovat pdivakirjaromaaneissa poliittisia, eivat eksistentiaali-
sia, kuten mieskirjoittajien. Teokset nostavat esiin kysymyksia naisten mah-
dollisuuksista ja toiveista riippumatta siitd, ovatko teokset sanomaltaan eks-
plisiittisen feministisia tai niiden padhenkildt naisten oikeuksien ajajia. Ro-
maaneissa kuvataan nuorten naisten toiveita, odotuksia ja haluja ja sitd, kuin-
ka eldma ei tayta niitd. Ndihin romaanien késittelemiin keskeisiin kysymyksiin
kuuluvat mm. avioliitto ja -ero, raskaus, koulutus ja ura - kysymykset, joita
myds Mennyt pdivd kisittelee pdivakirjaromaanin keinoin. Romaanien masen-
tavan tyypillisissa tarinoissa naisen persoonallisuus, dlykkyys ja mahdollisuu-
det jaavat usein vaille vastinetta. Esimerkiksi Gabriele Reuterin Ellen von der
Weiden (1900) muistuttaa tapahtumakulultaan Mennytti pdivia: se on onnet-
tomassa avioliitossa eldvan naisen kertomus rakastumisesta taiteilijaan, mie-
hen hylkddmaksi tulemisesta ja ratkaisun l6ytdmisestd rakkaudesta lapseen.
Margarete Bohmen Tagebuch einer Verlorenen (1905) taas kasittelee Men-
neen pdivin tavoin aviottoman aitiyden naiselle aiheuttamia ongelmia. (Ks.
Martens 1985, 115-116, 126, 174-175, 177-179.) Kuitenkaan Menneen pdi-
vdn padhenkild ei suoraan vastaa Martensin loytdmid paivakirjaromaanin
paahenkilotyyppejas.

Menneessa pdivdssd kdytetdan siis henkilokohtaista dantd. Lanserin
mukaan henkilokohtaisen d4dnen auktoritatiivisuus on epavarmaa; silld ei ole
auktoritatiivisen danen jopa yli-inhimillisid etuoikeuksia, vaan se pyrkii ker-
tomaan vain omista kokemuksistaan. Lanser esittda, ettd henkilokohtaisen
danen kiyttdminen on usein saattanut olla myos tapa hallita naisen aanta kir-
jallisuudessa. Henkilokohtainen &ini, jolla nainen kertoo henkilokohtaista
tarinaansa henkilokohtaiselle vastaanottajalle, antaa diskursiiviselle ylijadmal-
le purkautumistien, jota ei tarvitse kohdata suoraan. Nain naispuolisen dis-
kurssin alueesta tulee rajoitettu ja naisen ddnestd ehdonalainen - kertovasta
ddnesta tulee auktoritatiivisuuden fiktio, jonka takaa historialliset naiset sa-
moin kuin ndiden julkinen valta voidaan pyyhkiad pois. (Lanser 1992/2004,
26-27.)

45 Martensin (1985, 175-176) kasittelemat paivakirjaromaanien naispadhenkilot ovat joko naimi-
sissa olevia naisia, jotka ovat alistettuja ja kdrsivat alyllisesti tai hengellisesti, yhteiskunnan ulko-
puolelle jadneitd eronneita naisia tai vapautuneita yksindisia naisia, jotka eivat piittaa konventiois-
ta tai naisia, jotka joutuvat eldttimaan itsensa prostituutiolla tai ponnistelevat nayttelijattarina.
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Toisaalta kirjeromaani muotona kuitenkin antoi naisille tiettyja mah-
dollisuuksia. Kuten Virginia Woolf (1929/1990, 85) on todennut: kukaan nai-
nen, jolla on jarked ja saddyllisyytt3, ei kirjoita kirjoja - mutta kirjeita ei laske-
ta. Kirja, joka on esitetty kirjeina, rikkoo timan sukupuolen ja genren dikoto-
mian samalla kun se ikdan kuin siilyttdd sen - se naamioi julkisen kirjailijuu-
den henkilokohtaiseksi kirjoittamiseksi. Kirjeitd nimittdin ei méaritelld niiden
sisdllon vaan retorisen kehyksen perustella - kirje voi siis kasitella mitd tahan-
sa milla tahansa diskursiivisella tyylilla. (Lanser 1992/2004, 46.) Sama koskee
paivékirjaa. Helmi Setdldkaan ei teoksissaan tuo esiin mitdan julkista mielipi-
dettd; teosten mindkertoja kertoo vain omia kokemuksiaan ja ndkemyksidan,
jotka kuitenkin ottavat kantaa teoksen kirjoitusajankohtana kdynnissa olleisiin
keskusteluihin sukupuolimoraalista ja naisen ja miehen seksuaalisista velvolli-
suuksista ja oikeuksista. Kuten Martens (1985, 41) huomauttaa: mikd muu
voisi olla 1. persoonan kerronnan tarkoitus kuin huomion kiinnittdminen itse-
representoinnin ongelmiin? Kuitenkin Menneen pdivdn kohdalla esimerkiksi
henkildiden nimien puuttuminen korostaa koko kertomuksen yleispatevyytta
ja opettavuutta yksittdistapauksen sijaan. Nimet puuttuvat kaikilta, eivat vain
paahenkil6lta: "Mina kyselen kuka tuo hanen toverinsa on, ja hdn mainitsee
nauraen jonkun nimen” (MP 3). Toisaalta nimien, arvonimien ja suhteiden
tarkan kuvauksen puuttuminen pdivakirjaromaanista on ymmarrettivaa ja
sitd esiintyy melko usein - eihdn paivakirjalle lahtokohtaisesti oleteta yleis6a
(Field 1989, 94-95). Toisaalta nimedmattdmyyden voi liittda myos naistaiteili-
juuden ongelmiin: esimerkiksi Englannissa naistaiteilijoista ei nayttelyjen
arvostelujen yhteydessa useinkaan kdytetty sukunimia. Sukunimi antoi taiteili-
jalle kunnioitettavan patronyymin ja sosiaalisen aseman. Naistaiteilijoiden
kohdalla sukunimet koettiin turhiksi, eivathan kyseessa olleet oikeat taiteilijat,
vaan suloiset, ldhes taide-esineitd muistuttavat nuoret tytot, jotka kaiken li-
sdksi pian menisividt naimisiin ja vaihtaisivat kuitenkin tilloin sukunimea.
(Losano 2008, 45-46.)

Toisaalta siis henkilokohtaisen naispuolisen kertojan kidyttdminen
ndyttdytyy naisten teoksissa rohkeana: henkilokohtainen kertoja ei voi piilou-
tua sukupuolineutraaliuteen tai kolmanteen persoonaan, vaan hidnen naiseu-

tensa on ilmeista (Field 1989, 18-19). Toisin kuin kolmen muun teoksen koh-
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dalla, Menneen pdivin kohdalla ei tarvitse miettid kertojan sukupuolta. Talloin
kertoja ottaa riskin, etta lukija ei hyvaksy hidnen kertomustaan: jokin siina voi
ylittda hyvaksytyn naiseuden rajat (Field 1989, 19). Ehka juuri mindkerronnan
vuoksi Menneessd pdivdssd mm. rakastelu, raskauden tajuaminen ja lapsen
syntyma on jitetty kertomatta. Kenties kohdat olisi voitu kirjoittaa auki, jos
teos ei olisi mindkerrontaa, mutta ne ovat liian rohkeita naisen suoraksi pu-
heeksi.

On kiinnostavaa, ettd Mennyt pdivd, paivakirjaromaani, joka jo nimes-
sddn nostaa esiin menneen, on kirjoitettu kokonaan preesensissi. Mennyt
aikamuoto on kaunokirjallisuudessa yleisin aikamuoto (Genette 1980/1987,
217) - onhan kysymyksessd kertomus aiemmin tapahtuneesta tai koetusta.
Paul Ricceur pohtii paljon aikamuotojen kayttéa kirjallisuudessa. Mennyt ai-
kamuoto nayttdd hdnen mukaansa olevan fiktiossa taysin irrallinen aikamuo-
don arkisesta kiaytostd. Emile Benvenisten mukaan menneiden aikamuotojen
kayttdminen Kirjallisuudessa ei viittaa niinkaan siihen, ettd tapahtumat sijoit-
tuisivat menneisyyteen, vaan ndméa aikamuodot suuntautuvat rentoutumisen
ja osallistumattomuuden asenteeseen, sadun maailmaan. Ricceurin mukaan
fiktion aikamuotojen ja "todellisen” ajan siteet eivat kuitenkaan ole tdysin
katkaistavissa. Mennyt aikamuoto on siilynyt kirjallisuudessa, koska kerrottu
tarina on menneisyyttd kertovalle ddnelle. (Ricoeur 1984/1985, 68-99.) Men-
nyt aikamuoto olisi erityisen perusteltu paivakirjassa, joka konkreettisesti on
menneiden tapahtumien muistelua ja kirjaamista muistiin. Jossakin muussa
kirjallisuuden lajissa kerrotun kertomusluonnetta ja jalkikateisyytta saatetaan
pyrkid haivyttdmaan, mutta juuri paivakirjaa kukaan ei voi kirjoittaa samalla,
kun kokee asioita. Miksi Mennyt pdivd sitten on kerrottu preesensissid? Pree-
sensin kayttd tuo Menneeseen pdivddn autenttisuuden ja ldsndolon vaikutel-
man, kutsuu lukijan mukaan teoksen nykyhetkeen.#6 Tassd hetkessa oleminen
on olennaista, koska teos ottaa osaa ilmestymisaikanaan hyvin ajankohtaiseen
sukupuolimoraalikeskusteluun. Keskustelu, johon palaan luvussa 4.3., kavi
kiihkedna vuosisadanvaihteessa. Absoluuttisen sukupuolimoraalin kannattajat

katsoivat, ettd samojen puhtauden velvollisuuksien oli koskettava sekd miesta

46 Gérard Genette (1980/1987, 219) kasittelee simultaania kerrontaa ranskalaisen uuden romaa-
nin kohdalla ja huomauttaa, ettd simultaani kerronta luo vaikutelman objektiivisuudesta.
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ettd naista, kun taas relativistisen moraalin kannattajat katsoivat miesten oi-
keudeksi harjoittaa sukupuolisuhteita ennen avioliittoa. Ehka juuri aikamuo-
tonsa vuoksi Mennyt pdivi ei ole vain jonkin naisen henkil6kohtainen tilitys
vaan kannanotto - teos ei sijoitu kuvitteelliseen kirjalliseen menneeseen, vaan
nimenomaan Kirjoittamisajankohtaansa: teoksen tapahtumat tapahtuvat juuri
nyt, naisen asemaan on otettava kantaa nyt eika ajateltava, ettid teoksen maa-
ilma ja siina esitetyt tapahtumat ovat vain kaukaista satua.

Suhteuttaessaan Menneen pdivdn saamia arvosteluja teoksen paiva-
kirjamuotoon huomaa, ettd Helmi Setilan jatkuva paivakirjamuodon kaytto -
ja ehkd myos naispuolinen mindkertoja - koettiin usein puutteena. Paivakirja
oli ongelmallinen muoto myds realismin vaatimuksen kannalta, silld siihen
liittyi sentimentaalisuus, joka lahes kaikissa arvosteluissa mainittiin joko ne-
gatiivisena tai positiivisena asiana. Helsingin Sanomien arvostelussa Eino Lei-
no toteaa Kkirjoittajan taitavan paivakirjalajin, jonka valtteja ovat hartaus ja
uskottavuus, mutta samalla ehdotetaan, ettd hianen pitdisi seuraavaksi siirtya
kuvaamaan todellista arkielamaa (Leino 18.3.1906). Samanlainen realismin
vaatimus nadkyy Uuden Suomettaren arvostelussa, jonka mukaan teos on "te-
kemilla tehty” ja sovinnainen, ja sitd vaivaa ajanvieteromaanin kaltaisuus (rsn
10.3.1906). On helppo ndhd3, ettd Setdldn luonnosmainen tyyli ei tiysin sopi-
nut aikaan, jolloin kirjallisuuden ihanteena oli realismi. Toisaalta Setdlan yli-
malkaista ja lyhytta tyylid myds kiitettiin ja pidettiin ansiona. Silloin, kun ver-
tailukohdaksi otettiin jotain muuta kuin realistit, Setdlan tyyli sai enemmaén
arvostusta. Hufvudstadsbladetin arvostelussa nahtiin, ettd Setdld tuli lahelle
tanskalaisia symbolisteja, ]Jorgensenid, Stuckenbergia ja Nansenia (Se
13.3.1906). Mennyt pdivd onkin hyvin luonnosmainen - paivakirjakatkelmien
valissa on katkoviivoja, ja hyppaykset tekstipatkien valilld saattavat olla pitkia:

En voi edes kuulla toistenkaan soittoa. Silld joka ainoa sdvel muistut-
taa minulle sitd aikaa, jolloin viela olin nuori ja onnellinen. Joka ainoa
sdvel repii haavat auki, jotka ovat jo umpeen menossa. ---- Lahella sa-
natoriota on pieni tunturimaja ja sielld olen ndhnyt nuoren tyton, joka
on kaunis kuin Murillon madonna. (MP 92-93, katkoviivat Setélan.)

On kiinnostavaa, ettd paitsi perinteisten juonien, my6s muodon puolesta ai-
neistoni varhaisin teos Mennyt pdivd rinnastuu viimeisimpaan, Kolmeen vuo-

rokauteen, sillda molemmat olivat omana aikanaan jonkinlaisia muodon kokei-
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lijoita, joita ei osattu sijoittaa kirjallisuuden kentalle Suomessa. Paivakirjamuo-
toinen, luonnosmainen Mennyt pdivda ei sopinut realismin vaatimuksiin. Kolme
vuorokautta taas leikittelee odotuksilla, joita modernistiseen teoksen kertojal-
le asetettiin.

Lasiseindssd ja Murtuneissa toiveissa kertoja on melko huomaamaton,
mutta Kolmessa vuorokaudessa kertoja nousee voimakkaasti esiin: kertojan
dani erotettu henkilohahmojen ndkokulmasta erilaisella rivivalilla. Se, ettad
kertoja sditelee sitd, mitd romaaniin otetaan mukaan ja millainen nakdkulma
asioihin saadaan, on selvaa. Kertoja kurkistaa eri henkilohahmojen mieliin ja
tekoihin pyrkien saamaan aikaan sopivan sekoituksen tapahtumista. Kertoja
jasentelee tarinaa huomautuksilla: ”Ja nyt on Paulan vuoro.” (KV 224) "Kuka
on Elias ja mitd han tekee tilld hetkella?” (KV 37.) Kun on seurattu Sylvian
pdivai, on vuorossa Paulan ndkdkulma tapahtumiin, joita taas Eliaksen ajatuk-
set seuraavaksi valaisevat jne. Vaikka Paulaa pdatetddn teoksen alussa ldhtea
seuraamaan, ei teoksella ole varsinaista padhenkild6a. Kerrontaratkaisultaan
teosta voisi ehka kutsua kubistiseksi.

Kolmessa vuorokaudessa kerronta on usein toteutettu vapaana epa-
suorana kerrontana, yleensa Sylvian ndkokulmasta, mutta valilld tapahtumia
katsotaan myo6s Tuomaksen, Paulan ja aivan lyhyen aikaa myds Eskilin silmin.
Lahes yhta usein kerronta on suoraa esitysta esitettyna Eliaksen nakékulmasta
- télloin Elias kirjoittaa paivakirjaansa kuluvan paivan tapahtumia tai muiste-
lee kaukaisempia asioita. Sylvian, Tuomaksen ja Paulan ndkékulmista taas
kaytetddn tajunnanvirtatekniikkaa. Teoksessa on myds paljon dialogia ja yksi
monologi. Tekstid rytmittavat kertojan lyhyet ohjailevat osuudet, joiden aika-
na kertoja tekee tapahtumista yhteenvetoa ja pohjustaa seuraavaa ndkokul-
maa. Kiinnostavaa on, ettd Kolmen vuorokauden ns. padhenkilo Paula on se,
jonka ndkokulmasta tapahtumia katsotaan harvimmin, ja useammin tapahtu-
mia katsotaan Sylvian ndkékulmasta - Sylviahan jaa eloon ja kokijaksi myos
Paulan kuoltua. Useimmiten tapahtumista kertoo perheestd ulkopuolinen
Elias. Paulalla ei siis ole teoksessakaan tilaa, jota haneltd puuttuu omassa ela-
massdan - Paula on myds Kolmen vuorokauden kerronnassa ulkopuolinen.
Paulan yhtaaikainen sivullisuus ja keskeisyys ei kuitenkaan ole yllattavaa suh-

teessa siihen, mita teoksen kertoja sanoo. Kertoja ei usko sanoihin. Tarkeam-
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paa ja luotettavampaa on se, miten sanat sanotaan, millaisia ovat henkilon
ilmeet, miten hdn vaikenee: "Tuon ihmisen sanat ja ajatukset muodostavat
kasityksemme hénestd]...] mutta vain osin, suurin varauksin|...] paljon luotet-
tavamman kuvan hinestd saamme, jos niemme, miten hidn sanansa sanoo,
hdnen ilmeens3, hdnen kayttdytymisensa, hanen tapansa keskustella ja hdnen
tapansa olla vaiti.” (KV 10-11.) Kertoja myds toteaa teoksen lopussa suoraan:
"Kuitenkaan emme voi sanoa, ettd Paula olisi ollut varsinainen padhenkild
ndiden kolmen vuorokauden aikana” (KV 333). Myohemmin kertoja selitta3,
ettd Paula oli oikeastaan johdattaja hanta ympardéivien ihmisten elamaan.

Kuten Mennyt pdivd, myos Kolme vuorokautta on suurimmaksi osaksi
kirjoitettu preesensissd - imperfektissa tai muussa menneessd aikamuodossa
olevat kohdat ovat yleensd Eliaksen paivakirjatekstid kohdasta, jossa han
muistelee menneitd tapahtumia. Ndin teoksen manifestoima (ja ironisoima)
sattumanvaraisuus ja tdmdanhetkisyys ndkyvit myos teoksen aikamuodossa.
Gerard Genetten (1980/1987, 219) mukaan simultaani kerronta saattaa vai-
kuttaa objektiiviselta, silld merkki tarinan ja kertomisen ajallisesta valimatkas-
ta katoaa; kerronnasta tulee ldpinidkyvaa. Tallaisesta objektiivisuuden ja las-
ndolon tavoittelusta tuntuu olevan kysymys myds Kolmessa vuorokaudessa -
eihdn voida kertoa imperfektissa sellaista, mika vasta koko ajan tapahtuu, kun
seuraamme ihmisten eldmai; kertojahan painottaa, ettd kyseessa ei ole ro-
maani. Toisaalta preesensin kiyttd luo kiinnostavan vastapainon teoksen jat-
kuvalle tekstuaalisuudesta muistuttamiselle.

Kiinnostavaa on, ettd kertojaratkaisuissaan Kolme vuorokautta aset-
tuu ristiriitaan modernismin ideaalien kanssa. Viikarin (1992, 62) mukaan
kaikkitietdvan kertojan katsottiin modernistisessa proosassa edustavan kat-
somuspohjaa, joka oli lahonnut ja toisaalta sotivan lukijan oikeuksia vastaan.
1950-luvun uusi proosa ei anna kertojan arvioida henkil6itd, motiiveja, tapah-
tumien kulkuja eikd myodskdan pyri luomaan illuusiota kertojattomuudesta
(Viikari 1992, 61-62). Tuula Hokan (1999, 84) mukaan kertoja epadmaarais-
tyy, on eloton, ei pyri henkilon sisddn eika esitd metafiktiivisia kommentteja.
Kolmen vuorokauden kertoja on selvasti esiintuotu, ja vaikkakin han tapahtu-
miin puuttumatta seuraa ihmisten toimia ja ajatuksia, han kuitenkin arvioi

henkil6itd paljon, jopa kommentoi ndiden olemassaoloa ja kelpoisuutta ro-
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maanihenkiloiksi. Kertoja esittdd runsaasti metafiktiivisia kommentteja pohti-
essaan henkilohahmojen olemassaoloa ja teoksen luonnetta.*’” Kolmen vuoro-
kauden kertoja on ehdottoman kaikkitietdva ja hanelld on suora paidsy kuvaa-
miensa henkildiden mieleen. Kolmen vuorokauden alussa kertoja ilmoittaa
selvasti: ”[...Jme tulemme olemaan lasna noitten ihmisten eldmassa [...], hei-
ddn sanoissaan, heiddn ajatuksissaan ja toiveissaan” (KV 11). Kerronta on
jokaisen vuorokauden kohdalla jasennetty rytmillisesti seuraavalla kaavalla:
henkilohahmon ndkékulma - ulkopuolinen kertoja - henkilohahmon nako-
kulma - ulkopuolinen kertoja. Tama korostaa kertojan tarinaa sditelevaa ja
palasia yhteen solmivaa tehtdvda ja teoksen kirjallisuudellisuutta. Kertoja
myds aina aloittaa vuorokauden ja lopettaa sen - hdn antaa alkutunnelman ja
loppusavelen. Ainoastaan viimeisen vuorokauden lopettaa Eskilin monologi.
Kolme vuorokautta onkin ndhty suomalaisen metafiktion tienraivaa-
jaksi yhdessd Lassi Nummen Maiseman (1949) kanssa (Niemi 2008, 30). Kal-
lio-Visapdan romaanien on tulkittu rikkovan lajin ja fiktion luonnetta lahes
postmodernisti (Hokka 1999, 82-83). Juhani Niemen (2008, 32) mukaan Kol-
me vuorokautta on 1940-luvun merkittdvin suomalainen metafiktio. Kolmen
vuorokauden metafiktiivisia piirteitd ovat mm. kertojan ddnen typografinen
erottaminen henkilohahmojen ndkékulmasta seka erilaiset kirjoitusmuodot ja
esittdmisen tavat: romaani sisdltdd vapaata epdsuoraa kerrontaa, paivikirjaa,
kirjeitd, naytelmadialogia ja jopa henkildhahmojen kuvaamista ikdan kuin
piirroksina, ekfraasista hyodyntden. Kolmessa vuorokaudessa tehdaan myos
selviksi teoksen henkilohahmojen fiktiivisyys: kertojan mukaan Eliaksen ta-
paisia henkil6itd on vaikka kuinka, mutta Eliasta ei ole olemassa. "Meilld hdn
silti on ainoa laatuaan - suoraan sanoen meilla ei sellaista historiantutkija-
runoilijaa olekaan, mika kuitenkin on sivuseikka, silld Elias on todellisempi ja
uskottavampi juuri sen vuoksi, ettd hdnta ei ole olemassa” (KV 37-38). Kertoja
vie huomion siihen, ettd kyseessa on kirjallinen teos myds ironisilla kommen-
teilla. Esimerkiksi erddssa kohdassa Paulan kirjoittama kiinnostava kirje sat-

tuu sopivasti nakyviin, kun Paulan piivd on muuten ollut varsin mitdansano-

47 Vaikka muiden tutkimieni teosten kuin Kolmen vuorokauden kertojat eivat esitd metafiktiivisia
kommentteja, on myds esimerkiksi kirjeiden kommentointi ndhtavissa jonkinlaisena kerronnalli-
sen tapahtuman tiedostamisena, vaikkakin télloin kertomistapahtuma on esitetty kerrotun maa-
ilman osana (Lanser 1981, 177).
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maton. Talléin kertoja huomauttaa: "Kirje, varsinkin sellainen, jota ei lahetet,
voi kertoa paljon, mikd muuten ei tulisi esiin. Luemme siis, mitd Paula vuoros-
taan kirjoittaa - tuntukoon hinenkin sopivasti sattunut kirjeensa uskottavalta
tai ei.” (KV 173)

Linda Hutcheonin mukaan lukijalle saattaa tulla vaikutelma, ettd au-
tenttisinta ja rehellisinta fiktiota on se, joka vapaimmin tunnustaa fiktionaali-
suutensa. Kaikki kirjallisuus on jossain méarin narsistista ja itsetietoista, mut-
ta metafiktiivisessd romaanissa erityistd on lukijan merkityksen myontami-
nen. Metafiktiivisen romaanin lukija on eksplisiittisesti tai implisiittisesti pa-
kotettu kohtaamaan velvollisuutensa tekstia kohtaan; kirjallinen universumi
on aina yhta paljon lukijan kuin tekijan luomus. Metafiktion lukija voi jakaa
tekijan kanssa mielikuvituksellisen luomisen mielihyvdn (Hutcheon
1980/1991, 27, 49.) Myo6s Bahtin (1975/1979, 417-418) korostaa lukijan
merkitystd tekstissd kuvatun maailman luomiseen. Voidaan jopa puhua luo-
vasta kronotoopista, jossa tapahtuu teoksen ja eldiman valinen vaihdanta (teos
ja teoksessa kuvattu maailma kuluu reaaliseen maailmaan ja reaalinen maail-
maa sisaltyy teokseen ja siind kuvattuun maailmaan). Jokainen kaunokirjalli-
nen teos suuntautuu ulospdin, kohti kuuntelijaa tai lukijaa. (Mts. 418, 421; ks.
myds Haasjoki 2012, 127.) Auli Viikari (1992, 63) puolestaan muistuttaa luki-
jan roolin korostumisesta modernistisessa kirjallisuudessa.

Erddssd Kolmen vuorokauden kohtauksessa, jossa Sylvia ja Tuomas
keskustelevat taiteesta, Sylvian voi ajatella puhuttelevan teoksen lukijaa sano-
essaan: "Totta kai kunnon tekstista on saatava irti muutakin kuin aina samaa,
sitd mitd on 'tarkoitettu’. - Ota nyt mika tahansa Kkirja ja ajattele sen lukijoita:
ei ole kahta ihmist4, jotka lukisivat sen samalla tavalla[.]” (KV 141.) Sylvia
kehottaa siis lukijaa lukemaan teosta itsestddn peilaten - se, millainen kuva
teoksesta syntyy, on kiinni siit, millaisena lukija sen peilaa.

Kolmen vuorokauden Kkertoja pakottaa lukijan mukaansa myos kayt-
tamalla sddnnoénmukaisesti me-muotoa. Lukija etsii kertojan kanssa onnetto-
mia kasvoja, 16ytda Paulan ja pitdd hanen onnettomuuttaan kiinnostavana:
"Nama kasvot ovat sellaiset, joita olimme hakeneet” (KV 9). Lukija joutuu ole-
maan kertojan kanssa yhta mieltd siitd, ettd onnellisia kasvoja ei kannata seu-

rata: "Ei onnellisia ja hymyilevia kannata seurata [...] Nuo kasvot olivat totiset
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ja yksindiset, ja ne kertovat meille jotakin, joka viela tdndan on meille uutta.”
(KV 9.) Nain lukija joutuu tavallaan osasyylliseksi Paulan kohtaloon: onnetto-
mien kasvojen etsintd paattyy Paulan kuolemaan. Kertoja olettaa, etta riittaa,
kun henkilé, joka tarkkaillaan, on lukijalle rakas - mitddn suurempia tapahtu-
mia tdman eldmaan ei tarvitse sisaltya. Kuitenkin on selvai, ettd lukija odottaa
tallaisia tapahtumia, ja lopulta myds niitd saa. Lukija saa siti, mitd kaipasi,
suurta draamaa - Paulan kustannuksella. Toisaalta kertoja mydtaileekin tata
ajatusta sanoessaan, ettd on kiinnostavaa seurata tiytta ja voimakasta elamaa.
Kertoja on myds ilmeisen epaluotettava, silli ensin han houkuttelee lukijan
ajattelemaan Eliasta, uskomaan tdhin, ja sen jilkeen kieltdd Eliaksen olemas-
saolon - tdman jalkeen taas Eliakseen suhtaudutaan aivan olemassa olevana
henkilona.

Vaikka Sylvia haluaa antaa lukijalle vapauden, Kolmen vuorokauden
kertoja ohjeistaa jatkuvasti lukijaa siitd, miten timan tulisi teosta lukea. Kerto-
ja suhtautuu ilmeisen sailivasti niin Paulaan kuin Eliakseenkin. Se, etta tie-
damme Paulan olevan onneton, on paljolti kertojan ansiota. Kuitenkin kertoja
suhtautuu Paulaan my6s ymmartavaisesti ja antaa timan usein olla rauhassa
kohdistamatta tdhdn kertomustaan, esimerkiksi seuraavasti: “Jatimme Paulan
yksin puistoon. Meidan tiytyi tehda niin, silld han halusi olla yksin.” (KV 230.)
(Toisaalta kertoja on ainoa, joka on "lasnd” Paulan kuollessa ja kertoo siten
Paulan kuoleman.) Myds se, ettd Elias ndyttidytyy huvittavassa valossa, on
kertojan ansiota. Juuri kertoja omalla d4nelldan tuomitsee Eliaksen menneeksi,
unohtuneeseen aikakauteen kuuluvaksi, vanhentuneeksi. Kertoja kuvailee
Eliasta:

Tuo hieno, lempe3, tunnontarkka humanismi, jota hidn edustaa, ei ole
muodissa nykyisin, eikd hinen viileitd muotopuhtaita runojaan lueta
samalla ihastuksella kuin aikaisemmin, tuskin niitd luetaan lainkaan.
Niitten sdvy on kovin yksil6llinen ja ne kuvastavat sitd samaa henked,
jota han tutkijanakin edustaa, eilispdivan henkea. (KV 38.)

Kertoja suhtautuu Eliaksen edustamaan humanismiin ironisesti, eikd arvosta
sitd kovin korkealle. Kertoja esimerkiksi ei anna Eliaksen kertoa paljonkaan
humanismista, vaan vaihtaa aiheitta tdmdn paneutuessa humanismiin.
Toisaalta kertoja huomioi Eliaksen toiveen olla katsoja, ja hidnestid jopa

tehddan yksi padhenkildista. Kertoja pohtii. "Mutta meistd nayttda jo nyt silt3,
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ettd Eliaasta tulee erds meidan padhenkilditimme [...], ja sen vuoksi annamme
hénelle verraten itsendisen aseman]...] Paulan, ja hinen sisarensa Sylvian
rinnalla” (KV 40). Kertoja antaakin usein Eliakselle kertojan vallan; Eliaksen
paivékirjan avulla seurataan useita kirjan tapahtumista. Kertoja pitaa Eliaksen
kertomusta luotettavana ja patevana siind maarin, ettd hin voi itse vetdytya
sivuun: ”Ja nyt padsemme vahalla vaivalla, kun luovutamme puheenvuoron
Eliaalle[.]” (KV 40.) Toisaalta siis Elias saa kertojan oikeuksia, toisaalta myos
hdn itse joutuu Kkertojan arvioinnin kohteeksi muita henkildhahmoja
enemman. Esimerkiksi Tuomasta kertoja ei arvioi juuri lainkaan, vaan antaa
tdman vain ilmetd kohtauksissa muiden kanssa. Vaikka Sylvia esittdd melko
usein Kkritiikkid Tuomasta kohtaan, kertoja ei yhdy tdhdn ndkemykseen.
Sylviaa taas kertoja moittii mm. kiitdimattomaksi. Eskilid kertoja ei kuvaa
lainkaan, mutta tdma saa kuitenkin pitaa teoksen loppupuheenvuoron.
Lasiseind ei ole kerrontaratkaisuiltaan varsinaisesti kokeellinen, mut-
ta siindkin kerronnan avulla annettaan naistaiteilijalle tilaa, joka haneltd juo-
nen tasolla usein puuttuu. Vaikka Lasiseindn Ritva eldd alistavassa avioliitossa
ja vaikka hanen kotonaan valtaa kidyttda naista kapeasti maaritteleva uskon-
nollinen liike, on naisilla Lasiseindssd valtaa katsoa tai kieltad katseen voima.
Oikeus katsoa liittyy siihen, kenen nakékulmasta tapahtumia katsotaan - Lasi-
seindssd usein naisten: Ritvan ja sisar Felician. Sisar Felician tuntemuksia ku-
vataan teoksen alussa: "Kaikki koskee. Han katselee ihmetellen nuorta novii-
sia, joka polvistuu hdnen oikealla puolellaan. Miten on mahdollista, ettd nuo-
ren tytdn kasvot voivat loistaa tuolla tavalla!” (L 9.) Siella taalla tekstissd on
myds suoria lainauksia ja ndma lisddntyvat, kun siirrytdan kuvaamaan Ritvaa.
Ensimmadisen luvun lopussa ja siitd eteenpdin ndkékulma on enimmaikseen
Ritvan: "Ritvan sydan takoi. Kuulumattomin askelin ja pehmein liikkein han
seurasi musiikin nousua entisen rajattoman onnen vallassa” (L 41). Oman
ndkokulmansa saavat paikoittain esille myds Taru, Franzin isi ja jopa Ritvan
ateljeen kaappikello. Teoksessa on myds paljon henkiléiden suoraan lainattua
dialogia. Dialogin ja (useimmiten) Ritvan sisdisen monologin vaihtelu tuo
my0ds teokseen rytmid. Kun tapahtumia kuvataan Ritvan ndkékulmasta, Ritva
useimmiten vajoaa muistoihinsa - lapsuuteen tai avioliittonsa alkuaikoihin.

Dialogissa teksti taas aukeaa ulospdin ja mukaan tulee myds muita henkilo-
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hahmoja. Useimmat keskusteluista kdydaan Ritvan ja Franzin vililld. Teosten
keskeisten mieshenkilohahmojen, Eeron ja Franzin, ndkékulmia teoksessa ei
kuitenkaan tarjota, kuten ei my6skddn papin vaimoksi ryhtyvan tytir Lean.
Lasiseindssd siis maailmaa katsotaan nimenomaan omat valintansa tekevien
naisten silmin - voidaan ajatella, ettd kertoja on paitsi naisten, myo6s nimen-
omaan Ritvan puolella. Lasiseindssdi nimenomaan naiset katsovat miehii,
kuuntelevat heitd ja lukevat heiddn kirjoittamiaan kirjeitd. Kathy Mezein
(1996, 81) mukaan miespuolisen henkilohahmon auktoriteettia*8 voi vihentaa
se, ettd hinet on esitetty vaimonsa tai marginaalisten hahmojen, kuten lasten
valitykselld. Toisaalta Lasiseindssd miehet ovat myds kertojan tavoitta-
mattomissa, heita ei kertojan dani voi lavistaa.

Mezei (1996, 77) kasittelee sitd, kuinka E. M. Forsterin Howard’s End
-teoksessa (1910) kertoja jattda siteeraamatta joitakin kohtia kirjeestd - ja
kuinka tdma kertoo kertojan vallasta. Lasiseindssd kertoja toisinaan ainoas-
taan referoi Eeron kirjeit3, jolloin Eeron oma dini ei paase lainkaan kuuluviin.
Ritva ei mydskaan avaa Eeron kirjeitd, kun Franz on pyytinyt hanta vierailulle
luokseen - kertoja paattad jattda Eeron ndkoékulman ja danen kuulematta ja
ndyttdmatta lukijalle, ja antaa Ritvan nauttia illasta Franzin kanssa. Kirjeiden
lukematta jattdminen vie huomion pois Eerosta ja korostaa Ritvan toimijuutta
ja sitd, kuinka hadn voi maarittda itsensd uudestaan uudessa ymparistossa.
Ritva ottaa kirjeet esiin vasta nautittuaan vierailusta Franzin luona ja tunnet-
tuaan itsensd hetken onnelliseksi. Kuvaavaa on, ettd kirjeen lukemisen sijaan
kertoja kuvaa, kuinka Ritva nauttii aistillisista asioista; silkin kosketuksesta
iholla ja kukkien tuoksusta. "Puku oli paksua, tiilenvarista silkkid[.] Hyvailyn
tavoin se kosketti hdnen olentoaan, sulki hdnet kuin pitkdan syleilyyn. Ritva
huomasi vasta nyt, miten ruskeiksi hdnen katensa olivat tulleet. - Ruusut tuok-
suivat. Suuren, valkoisen kirjeen rauhalliset kirjaimet katselivat hanta syytta-
vind.” (L 53.) Eeron kirjeiden sijaan valitut aistinautinnot ja se, kuinka Ritva
tuntee ruumiillaan ja tutustuu ruumiiseensa, viittaavat myos Ritvan ja Franzin
suhteen ruumiillisuuteen ja aistillisuuteen - alueeseen, joka Ritvan ja Eeron

suhteesta puuttuu.

48 Tdssd tapauksessa kysymyksessa on Woolfin Majakka.
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Murtuneissa toiveissa maailmaa katsotaan enimmakseen Inkerin sil-
min. Ensimmadisen osan loppupuolella lukija tutustutetaan Inkerin ystivaan
Lauraan, ja maailmaa katsotaan jonkin aikaa myds hidnen ndkékulmastaan.
Muutkin henkilohahmot paasevat daneen, erityisesti Kirsti, taiteilija Herva ja
muut taiteilijat, mutta talléin kaytetdan dialogimuotoa: "’Te [Herva] katsotte
eldmaa sen valoisalta puolelta. 'On ollut aika, jolloin mindkin ndin eldméan
pimednd, synkkdnd. Mutta se aika, jumalten kiitos, on jo pitkdn matkan taka-
na’.” (MT I 43.) Ensimmaisen osan lopussa ndkdkulma on Raimundin sukulais-
ten. Sukulaisia ei aina ole mahdollista paikallistaa tiettyyn puhujaan - kyseessa
on sukulaisten yhteinen dini, moraalin ja perinteen &ini: "Se ei mitenkaan
kdynyt laatuun. Taytyi Raimundille kirjoittaa ankarasti ja kieltdd seurustelu
sellaisen naisen kanssa. [...] He muistivat omia rakkausseikkailujaan ja tiesivat
kylla kokemuksesta ettei niin helposti voitu luopua rakastetusta.” (MT I 161-
162.)

Teoksen toisessa osassa Inkerid ei ole endi esitetty omien valin-
tojensa tekijang, taiteilijana, vaan yha useammin vaimona ja aitind. Samalla,
teoksen ensimmadisen osan loppua kohden, asioita myos esitetddn vihemmaén
Inkerin ndkékulmasta. Teoksen toisessa osassa on paljon dialogia ja pitkia
kirjeitd ja kertomuksia. Toisen osan loppua hallitsee Olaviin rakastuneen
Kaarinin monta sivua késittdva Kkirje, jonka avulla tuodaan esiin Kaarinin
hurskasteleva uskonnollisuus ja ndin Kaarinin eroavaisuus suhteessa Inkeriin.
Inkerin a3nelle ei jaa tilaa, kun Kaarin Kkirjoittaa Olaville: "’Sinulla on
velvollisuuksia ensiksi Jumalaasi kohtaan, toiseksi itsedsi, kolmanneksi suku-
laisiasi ja kanssa ihmisidsi kohtaan. Jumalaasi kohtaan: Olet saanut syntya
ihmiseksi. Jumala on antanut sinulle ruumiin ja sielun.” (MT II 176.) Kuitenkin
aivan teoksen lopussa, Inkerin muutettua omaan kotiinsa, hidn saa dinensa
takaisin. Vastapainoksi Kaarinin Jumalaa ylistaville kirjeelle esitetddn Inkerin
itsekseen (ajatuksissaan) pitimad puhe, jossa hdn rohkaisee ihmisiad tur-

”

vautumaan vapauteen, veljeyteen ja tasa-arvoon: "Toverit, tyon raskaan
raatajat! Orjanmerkit olemme me pesseet pois otsistamme ja nousseet vapaina
vaatimaan oikeuksiamme, mutta me emme saa jaljitella heit3, jotka meitd ovat
orjinansa pitdneet.” (MT II [195].) Ndin Inkeri, ilman Raimundin vastaan

vaittdvaa 4antd paidsee vield teoksen lopussa ddneen; han saa kertoa oman
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ndkemyksensd, unelmansa ja toiveensa - vaikka tdma toive ei endd olekaan
toteuttaa itseddn taiteilijana vaan antaa eldméansa tydvaenliikkeen palveluk-

seen, mihin palaan timan luvun viimeisessa alaluvussa.

4.2. Halu ja haluttomuus

Miestaiteilijan luovuuden lahteend on usein nahty seksuaalisuus. Seksuaali-
suus on joko tdytynyt sddstdd taiteeseen tai seksuaalinen akti on vastannut
luovaa prosessia (Beebe 1964, 98-99, 101-102). Naisten kohdalla on vedottu
seka lilan laimeaan seksuaaliviettiin ettd kyvyttdmyyteen vastustaa seksuaali-
suutta, kun on perusteltu heidin kyvyttdomyyttddan olla taiteilijoita (Huf
1983/1985, 4; Battersby 1989 3, 78; Juutila 1992, 29-30). Tutkimissani teok-
sissa naistaiteilija esitetddn myos haluavana ja seksuaalisena, mutta tdma ei
ole ongelmatonta - yhteiskunta pyrkii jatkuvasti maarittelemain naisen joko
seksuaaliseksi taiteilijaksi tai talle vastakkaisesti vaimoksi ja didiksi.
Menneessa pdivdssad uskalletaan jo hyvin varhain puolustaa naisen ja
taiteilijan oikeutta seksuaaliseen haluun ja halunsa toteuttamisen. Menneen
pdivdn padhenkild saa uuden mahdollisuuden rakkauteen - ja pelastavaan
avioliittoon - kun han tutustuu tuntureilla parantolassa mieheen. Uusi rakas-
tettu ei kuitenkaan voi hyviaksya sitd, ettd naisella on ollut aiemmin suhde
toisen miehen kanssa. Taiteilijuutensa, kuuman verensd, avulla paihenkild
yrittdd selittdd aiempaa rakkaussuhdettaan. Mies kannattaa relativistista su-
kupuolimoraalia, joka salli miehille oikeuden avioliiton ulkopuolisiin seksuaa-
lisiin suhteisiin. Hinen mukaansa "miehelld on kuuma veri, ja hanelld himot
heradavit paljon varhemmin kuin naisilla” (MP 109). "Mutta voisihan nuorella
tytollakin olla kuuma veri” (MP 110) yrittda padhenkilo vaittda vastaan. Abso-
luuttisen sukupuolimoraalin kannattajat katsoivat, ettd samojen puhtauden
velvollisuuksien oli koskettava sekd miestd ettd naista. Mennen pdividn paa-
henkilé6 menee vield pidemmalle: han vaatii myds naiselle oikeutta seksuaali-
seen haluun ja sen toteuttamiseen. Tallaista kantaa edusti jo 1800-luvulla
pieni joukko henkil6itd, jotka Englannissa tunnettiin "uusina moralisteina”

(Lappalainen 1996, 215). Kuitenkaan Menneen pdivin yhteiskunnassa miesta
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ei tuomita siksi, ettd han harrastaa vapaita suhteita eikd halua sitoa itsedan.
Naisen ollessa kyseessa taiteilijan temperamentti ei sen sijaan kelpaa selityk-
seksi, ja mies paattda keskustelun ilmoittamalla, ettd nainen ei vain ymmarra.
Nainen ei siis ymmarra omaa paikkaansa ja liikkumatilaansa naisena, sit3, etta
joistain asioista vain ei neuvotella.*® Mennessd pdivissd hahmottuu selkeasti
vuosisadan vaihteen keskustelu sukupuolimoraalista: "Kun miehet asettivat
usein etusijalle "eroottisuuteen ja aistillisuuteen perustuvan kahlitsematto-
man sukupuolirakkauden, naisten utopioissa ditiys sai sukupuolirakkauden
lisdksi keskeisen sijan.” (Natkin 1997, 14.) Menneen pdivin keskeinen ongel-
ma on se, ettd miestd ja naista, olivatpa he taiteilijoita tai eivat, koskevat erilai-
set moraalisdannaot.

Ennen 1880-lukua seksuaalisuudesta ei julkisuudessa juuri puhuttu,
mutta 1880-luvulla keskustelu sukupuolimoraalista alkoi innokkaasti kaikissa
Pohjoismaissa. (Rajainen 1973, 61; Markkola 2002, 165). Seksuaalisuus ei
kuulunut sivistyneistonaisen rooliin, mutta tuli keskusteluun naisliikkeen
myotd (Leskelda-Karki 2009, 135). Yleisesti naiset ndhtiin luonnostaan miehia
siveellisemping, minka vuoksi heiddn tehtdvikseen tuli myos ohjata viettinsa
heittelemia miehia siveellisyyteen. Jos nainen antoi miehen lahennell itsedan,
vika oli naisen - mieshén ei voinut halulleen mitaan. (Mannisté 2003, 52-53.)
Yleisesti ottaen naisille ei ndhty vuosisadan alussa tarpeelliseksi miesten ta-
paan taistella liiallista seksuaalista haluaan vastaan, vaan enemmankin suojau-
tua ja olla valpas niin etteivat ajautuisi harkitsemattomiin suhteisiin vaan an-
tautuisivat vasta oikealle, kunnolliselle miehelle (Helén 199750, 193-194).
Esimerkiksi vuosisadan alun nuorille naisille suunnatuissa opaskirjoissa nakyy
selvasti ajatus, ettd naisen vietin kuului olla passiivinen ja uinuva - sen tuli
heratd vasta avioliitossa, sitd ennen sen olemassaolosta ei juuri pitinyt olla

tietoinen.5! Oppaat eivat ota esille mahdollisuutta, ettd nainen voisi omasta

“9Helmi Setdlan Vanhan kartanon tarina (1907) -romaanissa kdyddan vastaava keskustelu: "’Eiko
ty0 voisi tuottaa naiselle yhta paljon tyydytysta ja onnea kuin miehellekin? Esimerkiksi luova tyo,
pitdisihdn siind olla jotakin vield suurempaa ja pyhempda?’ 'Nainen on nyt kerta luotu toisenlai-
seksi’, vaitti Erik. '"Hanen voimakkain tunteensa on didintunne’.” (Setdla 1907, 132-133.)

50 [Ipo Helén tarkastelee elamanpolitiikkaa Michel Foucault'n biovallan kasitteen avulla. Biovalta
on toiminnallista ja tuottavaa valtaa, joka Helénin aineistossa kohdistuu naisruumiiseen. (Ks.
Helén 1997, 15-19.)

51 Kati Launiksen (2005, 60) mukaan romaaneilla ja opaskirjoilla oli 1800-luvulla vahva kytkds -
romaanien taustalla olivat kdytdsoppaat, joissa maariteltiin naisihannetta, kuten sittemmin tehtiin
my06s romaaneissa.
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halustaan antautua rakkaussuhteeseen. Sen sijaan vietellyksi tuleminen uhkaa
naista, joka ei ymmarra oman heraavan viettinsd arvoa. (Mannisto 2003, 52).
Tassd mielessd Mennyt pdivd esittdd radikaalin ndkemyksen: nainen ei ole
passiivinen olento, jonka pitéisi suojella itseddn miesten halulta, vaan naisella-
kin voi olla kuuma veri, oma halu.

Muutamissa vuosisadan alun nuorten tyttéjen oppaissa kuitenkin
huomioitiin, ettd aika tytdon ruumiillisen kypsymisen ja avioliiton vélilla saattoi
olla pitk3, ja ettd sen kestdminen siveellisena vaati selkedd padmaaraa: kotia ja
lapsia (Mannistdé 2003, 73). Rolf Lagerborg heritti vuonna 1902 huomiota
artikkelillaan, jossa hén esitti, ettd nuoret naiset kuihtuivat odottaessaan ”sita
oikeaa” - jos miehiltd vaadittaisiin tallaista kiytostd, sitd pidettaisiin pelkas-
tddn naurettavana (Nieminen 1951, 184). My6s Emma Goldman (1972/1979,
161) kysyi, kuinka terve, aikuinen nainen, joka on tdynna intohimoa, voisi vain
odottaa, kunnes hyva mies tulee ja ottaa hdnet vaimokseen. Samaa kysyy myos
Menneen pdivan padhenkilo tiedustellessaan, eikd naisellakin voisi olla kuuma
veri. Padhenkild, joka ei ole pystynyt kunnon tyton lailla odottamaan, muistut-
taa: "Olemmehan me kaikki ensi sijassa ihmisi3, sitten vasta miehia ja naisia”
(MP 112). Myos Elviira Willman vaati Menneen pdivédn ilmestymisen aikoihin,
1905, lehtikirjoituksessaan naisille samaa oikeutta elad seksuaalisena olento-
na kuin miehilldkin on (Hyttinen 2012, 86).

Kirjallisuus yhdistettiin jo varhaisissa tutkimuksissa sukupuolimoraa-
likeskusteluun - Armas Nieminen Kkirjoittaa vaitoskirjassaan vuonna 1951,
ettd realistisessa kirjallisuudessa kisiteltiin yha suoremmin avioliitto ja -
sukupuolikysymyksiid. Hinen mielestdan kysymys ei ollut relativistisen suku-
puolimoraalin kannattamisesta, vaan siveettomin eldman varjopuolien ku-
vaaminen vaikutti puhdistavasti ja epdkohtia poistavasti. (Mts. 119.) Naiskir-
jailijat kannattivat usein absoluuttista sukupuolimoraalia, kun taas miehet
olivat relativistisen sukupuolimoraalin kannalla (Lappalainen 2000, 185).
Kuitenkin nk. (Henrik) Ibsenin - (Bjgrsterne) Brjgrnsonin -linja kannatti abso-
luuttista sukupuolimoraalia. August Strindberg taas kannatti relativistista
linjaa ja ndki naisen vapauttamisen luontoa vastaan suunnattuna kapinana.

Naisten esiintyminen julkisuudessa oli usein ongelmallista viela 1900-

luvun alussa, joten useat naiset keskustelivat ajankohtaisista asioista kauno-
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kirjallisuuden avulla (Markkola 2002, 205). Suomessa esimerkiksi Minna
Canth hyokkasi niin lehtikirjoituksissaan kuin kaunokirjallisilla teoksillaan
Strindbergia ja relativistista sukupuolimoraalia vastaan. Canthin teokset saivat
osakseen kovaakin arvostelua. (Ks. Rajainen 1973, 46-47.) Muita suomalaisia,
jotka kaunokirjallisilla teoksillaan vastustivat kaksinaismoraalia, olivat mm.
Hanna Ongelin ja Alexandra Gripenberg. (Nieminen 1951, 118-139.) Niemisen
mukaan keskustelussa tapahtui kddnne 1887 - taman jilkeen relativistisen
sukupuolimoraalin kannattajia alkoi ndkyd enemman ja mm. Canth loivensi
kantaansa kysymyksen suhteen. Relativistisen sukupuolimoraalin kannattajat
olivat kuitenkin Suomessa koko ajan melko pieni joukko. (Nieminen 1951,
140-144.)52 Myo6s esimerkiksi Aino Malmberg, Maria Jotuni, Maila Talvio ja L.
Onerva pohtivat teoksissaan vanhojen ihanteiden ja uuden sukupuolimoraalin
ristiriidassa eldvid itsendisid naisia - heiddn teoksiaan mydés paheksuttiin
Suomen Naisyhdistyksen Koti ja Yhteiskunta -lehdess3, kun taas Naisasialiitto
Unionin Nutid antoi kannatusta ainakin Jotunin Rakkautta-teokselle (1907)
(Rajainen 1973, 82-84). Naisen kuvaaminen haluavana ja seksuaalisena koet-
tiin ongelmalliseksi naisasialiikkeen kannalta, myds muualla Pohjoismaissa.
Haluavan naisen kuvaaminen ruotsalaisen Anne Charlotte Lefflerin novellissa
"Aurore Bunge” (1883) aiheutti skandaalin, ja sitd moitittiin, koska nainen on
siind esitetty sukupuoliolentona, siis eldimellisend. Novellin nahtiin pettdvan
naisliikkeen asian - vaatimus naisen ndkemisestd enemman ihmisena ei toteu-
tunut, jos rakkaus ja avioliitto ndhtiin vain luonnon kannalta. Ellen Key kui-
tenkin puolusti novellia. (Lindén 2002, 232-233.)

Menneen pdivdn rohkeudesta kertoo, ettd teos ilmestyi hyvin pian sen
jalkeen, kun relativistista sukupuolimoraalia ylipdatdan alettiin puolustaa
suomalaisessa (ei-kaunokirjallisessa) kirjallisuudessa ja keskustelussa; Niemi-
sen (1951, 256-257) mukaan 1904 suomeksi ilmestynyt Bebelin Nainen ja
yhteiskunnallinen kysymys oli ensimmainen kasvatuksellinen teos, joka oli
relativistisen sukupuolimoraalin kannalla. Jos yleistd mielipidettd hahmote-
taan Menneen pdivin arvostelujen pohjalta, kdy ilmi, ettd relativistinen suku-

puolimoraali oli hankala aihe. Kuitenkaan teoksessa esitettyd vapaata suhdetta

52 Hieman myodhempid absoluuttisen moraalin kannattajia olivat mm. Selma Anttila, Anni Kaste
(Anni Kastegren), Hilja Haahti ja julistavimpana Marja Salmela (Maria Stenroth). (Markkola 2002,
205-210; Rajainen 1973, 81.)
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ei arvosteluissa suoraan tuomittu. Uuden Suomettaren 10.3.1906 ilmestynees-
sd arvostelussa huomautetaan, ettd padhenkilén suhde taiteilijan kanssa saa
liikaa huomiota - voidaan tietenkin kysyd, oliko ongelma siini, ettd vapaa
suhde sindnsa oli vaikeasti hyvaksyttdva (rsn 10.3.1906)? Vaikka Menneessd
pdivissd relativistista moraalia kannattava mies myéhemmin katuu ja hdnen
osoitetaan erehtyneen, osa teoksen arvosteluista kannattaa kuitenkin selkeasti
relativistista nakemystd. Karjalan arvostelussa sitd, ettd mies hylkda naisen
tdman aiemman suhteen vuoksi, ei haluta sanoa rikokseksi vaan erehdykseksi
(V-dahl 14.3.1906), ja Kotka Nyheter -lehden arvostelussa naisen rakkaussuh-
detta - tai sen seksuaalista luonnetta - kutsutaan "harha-askeleeksi”(-n -u
20.3.1906). Samaisessa arvostelussa kuitenkin tuodaan esille myds se, ettd
teoksessa nayttaytyy epdoikeudenmukaisuus, joka tapahtuu, kun vain naiselle
asetetaan puhtausvaatimuksia (sama).

Vaikka Menneessd pdivdssd puolustetaan naisten oikeutta omaan
haluun, ei naista haluavana varsinaisesti kuvata. Rakastelukohtauksen
kuvaaminen paattyy seuraavasti: "Mind vapisen hdnen kéasissdnsid. Mina
tunnen kuin kaukaisena huminana, ettd jotakin on tulossa, mutta minulla ei ole
voimaa siti vastustaa. Ja minad antaudun hénelle, silld minulla ei ole endd omaa
tahtoa jaljelld --------------- " (MP 69.) Rakastelun kuvaamisen kohdalla on
tekstissad (katkoviivoin merkitty) tyhja paikka. Tdma oli yleistd vuosisadan
alun teoksissa, kun kuvattiin naisen seksuaalisuutta (Jarvstad 2008, 78-79, 81
101). Samoin on kuvattu - tai siis jatetty kuvaamatta - rakastelukohtaus myds
esimerkiksi Aino Kallaksen Kirstissd (1902). Tyhjissd paikoissa sijaitsee
naisen halu ja intohimo33 (Aalto 2000, 106; ks. myo6s Gronstrand 2005, 140;
Melkas 1999, 32-34). Menneessd pdivdssd naisessa palavaa liekkid, naisen
halua, kuitenkin puolustetaan. Vaikka nainen esitetddn rakastelukohtauksessa
tiedottomana ja tdysin passiivisena, yleisesti nainen ei ole teoksen
esiaviollisessa rakkaussuhteessa passiivinen uhri tai tahdoton objekti, vaan
nainen haluaa ja puolustaa oikeuttaan haluun. Menneessa pdivissa naisellekin

sallitaan seksuaalinen vapaus, mutta myds sen vaikeat seuraukset tuodaan

53 Samaan tapaan synnytys puuttuu kirjallisuuden kuvauksista - Gail Lippincottin (2000, 56)
mukaan 1800-luvun naisten kirjoittamassa kotiin sijoittuvassa kirjallisuudessa naiset synnyttavat
rivien vélissd ja lapset syntyvat sivujen ulkopuolella. Omasta aineistostani Murtuneissa toiveissa
on kuitenkin kuvattu synnytystd, mutta "huippukohdan” tullessa Inkeri menettda tajuntansa.
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esiin. Kuitenkin Menneen pdivin lopussa entisen rakastettunsa, naistaiteilijan,
haudalla seisova mies katuu sit4, ettd on hylannyt naisen ja timén lapsen. Hin
ottaa vastuun teoistaan ja huolehdittavakseen rakastettunsa tyttaren. Voidaan
ajatella, ettd loppu tarjoaa mahdollisuutta purkaa toistuva juonikuvio ja siirtya
eteenpdin, toisenlaisiin juoniin, joissa naiset voivat valita niin rakkauden,
ditiyden kuin taiteilijuudenkin. Mahdollisuus taiteilijuuteen siirtyy kuitenkin
jonnekin tulevaan. Grace Stewartin mukaan jatkuvan uudistumisen teema
onkin keskeinen naiskirjailijoiden fiktiossa. Naistaiteilijan on jatkuvasti
luotava itsensa uudelleen, mutta usein tuloksena on keskenmeno, abortti, tai
hirvién synnyttdminen. (Stewart 1979, 84, 177.) Menneessd pdivdssad tytar
kuitenkin tarjoaa mahdollisuutta naisten kohtalon muuttamiseen. Jo Madame
de Staélin Corinnessa Corinne kasvattaa sisarentyttirestdan itselleen
seuraajan - sukupolvisiirtymad onkin yleinen naisten Kkirjoittamissa
taiteilijaromaaneissa (Fjelkestam 2010, 90).

Murtuneiden toiveiden ytimessd on kysymys naiseuden ja taiteilijuu-
den yhdistdmisestd, ja tdhdn kysymykseen liittyy olennaisesti Inkerin ristirii-
taisesti kasitetty seksuaalisuus. Toisaalta Inkeri ndyttiytyy vaarallisena viette-
lijattdrend. Inkerin rakastettua Olavia kiusoitellaan siitd, ettd han on:

»non

”[...]Jrakastunut tuollaiseen vihredsilmaiseen paholaiseen[.]” "Juuri kun hanet
on saavuttamaisillaan, niin liukuu pois kuin kddrme ja nauraa perasta[.]” (MT
I 131.) Inkeri siis yhdistetddn Eevaan, lankeavaan, viettelevdan naiseen, ja
tata kautta jopa paholaiseen. Kdidrme oli yksi yleisimmistd eldimistd, joilla
naisen vaaralliseksi koettua seksuaalisuutta kuvattiin vuosisadan vaihteen
taiteessa ja kirjallisuudessa; naista kuvattiin kdarmeeksi, kdarmeenkaltaiseksi
ja kiemurtelevaksi ja hdnet esitettiin kdarmeiden seurassa, Lamiana, kddrme-
jumalattarena, Lilithind tai Salammbona (Dijkstra 1986, 285, 305-313).54
1800-luvun lopulta aina 1920-luvulle vapaa ja aktiivinen, seksuaalisesti halu-
kas nainen oli tyypillinen kuva ja uhkakuva kirjallisuudessa, kuvataiteessa ja
ladketieteessd. TAma nainen ei sopeutunut didin ja vaimon rooleihin ja hanen

seksuaalinen halunsa suuntautui avioliiton ulkopuolelle. (Leskeld 2000, 221-

222.)

54 Kadrme esiintyy kuitenkin myonteisend symbolina esimerkiksi Aino Kallaksen novellissa "Ger-
duta Karponai ” (1921) (ks. Melkas 2011a, 56).
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Murtuneissa toiveissa mainitaan Inkeri myds vedenneitona: "Sindhan
olet kuin veden neito, kuin prinsessa Ahdin valtakunnasta” (MT I 142). Veden-
neito on tyypillinen uhkaavan, naisellisen seksuaalisuuden symboli. Vuosisa-
danvaihteessa kirjallisuus ja maalaustaide olivat tiynna vedenneitoja, jotka
houkuttelivat miehid sameisiin syvyyksiin. (ks. Dijkstra 1986, 258-271; Bat-
tersby 1989, 82-83.) Vedenneitoja on ldydetty myds suomalaisesta kirjalli-
suudesta, naisen ongelmallisen seksuaalisuuden kuvina Ain’ Elisabet Pennasen
taiteilijaromaanista Voimaihmisid (1906) (ks. Juutila 1992, 34-36) ja vilitilan
hahmoina Anni Swanin saduista (ks. Melkas 2011b, 93). Nimenomaan Inkerin
ammatti, taiteilija, aiheuttaa monissa, erityisesti Raimundin sukulaisissa, epai-
lyksid hinen siveellisyydestdan ja kelpoisuudestaan vaimoksi ja didiksi. Rai-
mundin sukulaisten kollektiivinen ddni kuuluu: "Johan sellaisen naisen pelkka
ndkeminen saisi sivedn naisen hiapedstd punastumaan ja vield tunnustaa hanet
sukulaiseksi.--- [...] Ja lisdksi taiteilijatar. Kyllahan taiteilijoiden kunniallisuus
tiedettiin. Se ei ollut monen markan arvoinen[.]” (MT I 161.) My6s Raimund
epdilee Inkerin kykya uskollisuuteen ja my6hemmin Inkerin rakastetun Olavin
ystdvat varoittelevat Olavia Inkeristd. Nuorten miesten kertomuksissa taiteili-
ja-Inkeristd on muotoutunut viettelijatar, joka kaataa miehen toisensa peraan.
Riippumatta siitd, miten eld3, taiteilijanainen nihdaan vaistamatta vaarallisen
ja hyokkaavan seksuaalisuuden ilmentymana. Myos Elviira Willmanin Lyylissa
juuri miehen ystavat varoittavat naisesta - tosin Lyylin tapauksessa tydlais-
naisesta, Murtuneissa toiveissa yhta lailla paarialuokkaan kuuluvasta taiteili-
janaisesta (ks. Lyylistd Hyttinen 2012, 37).

Inkeri esitetddnkin useamman Kkerran tekemaissd miehelle sopivia
mutta naiselle sopimattomia asioita, kuten juomassa alkoholia ja tupakoimas-
sa.55 Inkeri kdy myds tanssimassa ja teatterissa. Muutenkin Inkeri viihtyy
miesten seurassa puhumassa kirjallisuudesta eikd naisten seurassa juorua-
massa kodinhoidosta. Tdma aiheuttaa ongelmia Raimundin kanssa - Inkeria
oudoksutaan ja paheksutaan, ja Raimund pyytaa, ettd Inkeri kayttaytyisi niin

m

kuin muutkin naiset: "’Ja mina toivon -- mind pyydan, pikku Inkeri, ettd sina

ensi kerralla kiyttaydyt toisella tavalla ja esiinnyt kuin hyvin kasvatettu nai-

55 Inkeri sopii siis my6s Hufin (1983/1985, 4) maaritelmaan maskuliinisesta ja rohkeasta naistai-
teilijaromaanin padhenkilosta. Inkeri ei ole Hufin sankarittarien tapaan seksuaalisesti aktiivinen,
mutta hdnta pidetdan sellaisena.
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»m

nen ainakin.” (MT II 22). Inkeri kokee naisen roolin ahtaaksi eikd pysty aset-

tumaan siihen, mutta Raimund pyytda suoraan Inkerid kaventamaan itsedan,

”

mukautumaan naiselle maarattyyn ahtaaseen tilaan: ”’Kun nyt kerran elamme
ahtaissa piireiss3, tdytyy meidan itsemmekin mukautua sen mukaan[.]”” (MT II
22.) Sama problematiikka on esilld jo Corinnessa, jossa paidhenkilo yrittda
keskustella miesten kanssa runoudesta saavuttuaan Englantiin, mutta hinta
valistetaan pian sopivuuden rajoista: "At supper my stepmother told me quite
gently that it was not usual for young ladies to speak][.]” (de Stdel 1807/2008,
245.) Corinne huomaa jarkytyksekseen, ettd sopivia puheenaiheita naisille
ovat ldhinna teeveden kiehuminen, paivallinen ja se, koska miehet saapuvat -
myohemmin Corinne pakeneekin kotoaan ja koko maasta Roomaan.

Inkerikdan ei voi ryhtyd muiden naisten tavoin "miehensa orjaksi”,
jolla tarkoitetaan toisaalta avioliittoa, toisaalta omista tavoista, itselle tarkeista
asioista luopumista ja naiselle sopivaa kaytostda.>¢ Kenties ymmarrys, jota
Raimund aluksi tunsi Inkerin ammattia kohtaan, johtui vain siit4, ettd Inkeri ja
Inkerin taide liittyivat yhteen. 1800-luvulla ajateltiin usein, ettd maalasi nai-
nen mitd tahansa, hdn maalasi lopulta omaa kuvaansa, omaa kehoaan. Esimer-
kiksi Anne Brontén Wildfell Hallin asukkaassa (1848) taiteilija Helen kokee
toteuttavansa maalatessaan tietoista estetiikkaa, kun taas hinen rakastettunsa
ndkee Helenin taiteessa vain rakastamansa naisen toisintoja. (Losano 2003, 1,
6; Losano 2008, 47.)

Inkeri ei kuitenkaan Menneen pdivin padhenkilon tapaan vaadi oike-
utta seksuaaliseen haluun vaan karsii siit, ettei tunne oikeanlaista halua. Ris-
tiriitaista kylla, vaikka toisaalta Inkerin seksuaalisuutta korostetaan, toisaalta
se kiistetddan kokonaan. Inkeri nayttaytyy vaarallisena viettelijand, mutta Inke-
ri itse kokee itsensa suorastaan aseksuaalisena. Inkerilld on Murtuneiden toi-
veiden toisessa osassa puoliso ja kaksi lasta, mutta hdnet mainitaan "hedel-
mattomaksi”. Inkeri pohtii: "Minka Inkeri sille voi, ettd oli kykenematdn naise-
na ja sukupuoliolentona” (MT II 51). Lapsiaankin Inkeri epdilee dpariksi, ilman
rakkautta eli toisin sanoen seksuaalista halua syntyneiksi. Ellen Keyn mukaan

vain oikealla ialla aloitettu eroottinen suhde, johon ehdottomasti kuului puo-

56 Naisen roolin ahtaus ja tarkoituksettomuus seurapiireissa tulee esille myos useissa Minna
Aallon (2000, 180-181) tutkimissa naisten kehitysromaaneissa.
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lisoiden vélinen rakkaus, synnytti uutta vahvaa elamaa (Key 1906/1909, 26-
30, 37-38; konventiosta suomalaisessa naiskirjallisuudessa ks. Aalto 2000,
116). Erityisesti baltiansaksalainen kirjailija Laura Marholm painotti sukupuo-
lisuuden merkitystd - hdnen mukaansa nykyajan naisten sairaalloisuus ja
onnettomuus juontui siitd, ettd naiset olivat muuttuneet epaluonnollisiksi,
puolinaisiksi. Naisasialiike oli Marholmin mukaan antanut naisille vapauden
kaikkeen muuhun paitsi naisena olemiseen. (Marholm 1906, 38-40, 88, 94.)
Mydskaan Inkeri ei ole oikea nainen, koska han vieroksuu sukupuolielamaa.
Inkeri tuntee itsensa likaiseksi, suorastaan prostituoiduksi, vaikka antautuu-
kin miehelleen rakkauden ja "avioliiton” varjolla.

Murtuneissa toiveissa lapset ovat "aparid”, Setdlan toisessa romaanis-
sa Surun lapsessa (1905) lapset kuolevat vadranlaisen halun seurauksena.
Myds Emma Goldman (1972/1979, 165) pohtii, ettd naiset ostavat oikeuden
ditiyteen myymalld itsensd eli menemalld naimisiin, vaikka &itiyden pitaisi
syntya rakkaudesta ja ekstaasista. Inkeri eldd vapaassa suhteessa, mutta tun-
tee itsensa prostituoiduksi tastd huolimatta. Surun lapsessa nainen pohtii:

Eiko kaikilla ole sitd tunteiden ristiriitaa, joka minun sielussani rie-
huu? Mina rakastin sinua, enka kutienkaan voinut rakastaa sinua silla
tavalla kuin sind olisit halunnut. Mina kaipasin sinun hyvailyasi ja 4a-
nesi hellda sointua, mutta mina pelkdsin sinun intohimoasi. Mina an-
tauduin sinulle vain siksi, etten uskaltanut sinua vastustaa ja mina
karsin tuskia sinun sylissasi. (Setdla 1910, 109.)

Murtuneita toiveita osallistuu vuosisadan vaihteessa kdytyyn keskusteluun
naisten seksuaalisesta haluttomuudesta. Maarit Leskeld-Karki (2009, 145; ks.
myds Leskela-Karki 2006, 601) on Helmi Setdldn kirjeistd paatellyt, ettd nais-
ten haluttomuudesta keskusteltiin sivistyneiston piirissa vuosisadan vaihtees-
sa.57 Jatkuva raskaudenpelko tietenkin vaikutti naisten suhtautumiseen seksu-
aalisuuteen (ks. Leskeld-Karki 2009, 145). Inkerikin pelkdd, ettei selviydy
synnytyksestd. Vuosisadan alun ladkérit kuitenkin pitivat naisten halutto-
muutta kasvatuksen ja tapojen tuloksena - nainen oli toki halussaan miesta
passiivisempi, mutta hanelldkin oli seksuaalinen halu, joka tosin enemmaén oli

halua ldheisyyteen kuin fysiologista tarvetta (Helén 1997, 179-180). Voidaan

57 Samaa tematiikkaa kasittelee Victoria Benedictssonin romaani Pengar (1885), jossa on esitetty
my0s Murtuneissa toiveissa tapahtuva naisen irrottautuminen liitosta.
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myds ajatella, ettd Inkeri madrittelee itsensa tiysin passiiviseksi vastustaak-
seen nakemyksid, joiden mukaan han on vaarallinen viettelijatar, pelottava,
aktiivinen nainen. Inkeri kuitenkin jaljittdd haluttomuuden ongelman ennen
kaikkea miehen ja naisen epatasa-arvoon:

Eikd mies ottanut sitd [valtaa] vakisin, vahvemman oikeudella, jolla

hédn aikojen alusta oli herrana méarannyt suvun jatkamisessa, maa-

rannyt sukupuolieldmissa, kysyméatta naisen mieltd, hdnen tahtoaan

ja haluansa sithen. Kun vaan itse nautti ja tunsi saavansa tyydytysta.

(MTI150.)
Inkeri pohtii, etta jollei naisen halulla ja nautinnolla ole merkitysta eika nainen
voi paittdd omasta ruumiistaan, nainen ja mies eivat voi ymmartda ja haluta
toisiaan vastavuoroisesti. Vuosisadan vaihteen ladkarit toivat esiin myos tata
aspektia: sukupuolieldm4, joka palveli vain miehen haluja, ei ollut oikein ja
jopa vaaransi naisen terveyden. Tdssdkin kannettiin huolta ldhinna naisen
fyysisestd terveydestd ja mahdollisuudesta hoitaa hyvin didin tehtavat. Esi-
merkiksi aviomiehen piittaamattomuus tai kdmpelyys nahtiin usein sen taus-
talla, ettei nainen saanut viettipaineitaan tyydytettya riittdvasti. Taiman néhtiin
aiheuttavan naisessa esimerkiksi sukupuolikylmyytta ja neurasteniaa. (Helén
1997, 196, 197.) Myo0s neurastenian kaltainen hysteria liitettiin vuosisadan
vaihteessa naisen seksuaalisuuteen (Dijkstra 1986, 244). Inkerilldkin diagno-
soidaan mydhemmin neurastenia, ja hdnen huonot hermonsa mainitaan usein:
"Inkerinkin arttyinen luonne ja kiivaat tunteenpurkaukset johtuivat varmaan
sairaudesta. Neurasteinia [sic] oli vaarallinen ja vaikea parantaa, varsinkin
silloin jos se johtui perinndllisyydestd.” (MT II 55.) Toisaalta kun mainitaan
Inkerin sairaus, tekstistd on luettavissa, ettei sairautta ehka pideta todellisena
syyna Inkerin kdytokseen - hieman aiemminhan Inkeri on pohtinut miesten
vallankayttod ja sen vaikutuksia naiseen. Inkerin haluttomuudesta ja naiseu-
desta rakentuu joka tapauksessa mielenkiintoinen keha: Inkeri ei ole nainen,
koska hdn ei halua miestddn seksuaalisesti. Tdstd seuraava seksuaalisuuden
tyydyttymattomyys taas aiheuttaa Inkerille hermo-ongelmia, jotka ennestddn
vaikeuttavat avioliittoa.

Frigidiys on ndhty naisen haluttomuutena luopua itsestddn ja pako-
protestireaktiona ditiytta ja avioliittoa kohtaan (Helén 1997, 323-324). Inke-

rinkin haluttomuuden voi ndhda laajemmin haluttomuutena asettua vaadit-
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tuun naisen ja didin rooliin, joka kieltda Inkeria toteuttamasta ja kehittdmasta
itseddn ja olemasta vapaa ja maaraa hanet naisten seuraan, pois kiinnostavista
keskusteluista ja unohtamaan oman uransa ja luovuutensa. Linda Pannillin
mukaan neurastenia teki naisen kehosta liikkumattoman, mika taas sopi yh-
teen naisen passiivisen stereotyypin kanssa. Tdiman vuoksi Pannill ndkee neu-
rastenian luovuttamisena, ei ratkaisuna. (Pannill 1975, 64.) Inkerillekddn neu-
rastenia ei tarjoa todellista toimintamahdollisuutta, vaan sairaus ennemmin-
kin sitoo Inkerin entista tiukemmin kotiin, jossa ahdas naisen rooli sairastut-
taa hdnet. Neurasteniaan tyypillisesti maaratty hoito, lepo ja alyllisten aktivi-
teettien valttdminen (ks. Pannill 1975, 68-69), olisi varmasti syventanyt Inke-
rin epatoivoa entisestdan, Inkeri kun kaipaa kiihkedsti nimenomaan alyllisia
keskusteluja, taidetta ja kodin ulkopuolista tydskentelya. Kiinnostavaa on, etta
tallaista lepokuuria ei useinkaan ndhty hyddyllisena hoitomuotona miehille -
heille suositeltiin hoidoksi jopa taidetta, kun taas naisia kannustettiin luomi-
sen sijaan lisddntymiseen (Pannill 1975, 69-70).

Kiinnostavaa on, ettd Emma Goldman (1972/1979, 139) esitta3, etta
mitd pidemmalld naisen mentaalinen kehitys on, sitd vahaisempi on todenna-
koisyys siihen, ettd hian tapaa kumppanin, joka ei nde hdnessa vain sukupuolta
vaan myds ihmisen ja ystdvan. Onko siis Inkerin alyllisyys ja omistautuminen
taiteelle ja tyonteolle Murtuneissa toiveissa esitetty syyna siihen, ettd Rai-
mund nidkee Inkerin vain sukupuoliolentona? Inkeri etsii toveriliitosta itsel-
leen tasaveroista kumppania, mutta onko alykas ja luova nainen teoksen mu-
kaan vaistimatta tuomittu ndyttdytymain nimenomaan ja korostuneesti nai-
sena? Inkeri ei kuitenkaan suhtaudu periaatteessa kielteisesti seksuaalisuuden
toteuttamiseen, vaan ndkee sen "luonnon koreimpana vaatimuksena” (MT II
163). Onko siis niin, ettd ollakseen taiteilija Inkerin on oltava olematta nainen?
Naiseus on yhtd kuin sukupuolinen, heteroseksuaalinen halu. Inkerin on siis
mahdollista olla vaimo ja diti mutta my®ds taiteilija, koska han on aseksuaalinen
olento, oikeastaan han ei olekaan nainen muuta kuin ndennaisesti. Luova voi-
ma, seksuaalinen halu, jaa Inkerilld taiteen kayttoon eikd naiseus sumenna
taiteilijuutta. Alison Boothin mukaan naisten mahdollisuus kirjoittaa onkin
ollut androgyyni epditsetietoisuus, itsen ja sukupuolen taakse kirjoittaminen

(1992, 78-80, 82-83). Inkeri esittdd molempia naistaiteilijan stereotyyppeja:
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vaarallista, yltioseksuaalista viettelijaa ja epdseksuaalista, naiseutensa kielta-
vaa taiteilijaa. Murtuneissa toiveissa ei kuitenkaan ole ndhtdvissd andro-
gyyniyteen liittyvaa ihannointia tai ajatusta tdydellisestd ihmisestd, joka tulee
esille mm. Mirdjassa (ks. tisti Parente-Capkova 2001).

Inkerin haluttomuus ei myoskdin ole ehdotonta: toinen taiteilija saa
hédnessa esiin halun, naisen. Toiselle taiteilijalle, Olaville, Inkeri haluaa tehda
lapsen.>8 Inkeri tutustuu Olaviin Raimundin kautta ja molemmat rakastuvat
toisiinsa ensisilmayksellda.5? Lapsen saamisen halun voi ndhda tissd tapauk-
sessa tarkoittavan seksuaalista halua, silla ainoa naiselle sallittu halu oli "aiti-
ilon himo”. Nainen toteutti seksuaalisuuttaan ja eroottisuuttaan nimenomaan
ditiyden kautta (Radisdnen 1995, 50; Lappalainen 1996, 215-216). Kun naisen
uinuva vietti viimein herasi, se herdsi nimenomaan kutsumuksena ja haluna
ditiyteen (Mannist6 2003, 57). Naisella saattoi jopa olla oikeus haluta lapsia
avioliiton ulkopuolella, mutta ei oikeutta seksuaaliseen haluun sindnsa (Nie-
minen 1951, 202). Keynkin mukaan rakkaudessa mieheen on aina mukana
lapsenkaipuu. Ndin ollen myds seksuaalisen halun puute on selitettdva aitiy-
den kautta hedelmittdmyytend. Seksuaalisen halun ilmaiseminen A&itiyden
haluna ja lapsen haluaminen rakastamalleen miehelle on esilli muussakin
vuosisadanvaihteen kirjallisuudessa (ks. Aalto 2000, 184). Myods Ro6sgrénin
myohemmassd Kohtalon leikkid -teoksessa (1920) nainen toivoo mieheltd
kiihkeasti lasta. Naista ei ole esitetty haluavana, ja miehen suudelmiin hin
suhtautuu tyynen viiledsti. Toinen nainen taas osoittaa haluavansa miesta
ruumiillisesti. Teoksen myo6ta hyveelliseksi paljastuu lasta halunnut nainen,
kun taas seksuaalista haluaan ilmaissut nainen on likainen ja siveetén. Myos
Setdlan Kahdessa ihmisessd aitiyteen kykenematon nainen kaipaa rakastetul-

taan lasta. Toisin kuin Kahdessa ihmisessd ja Talvion Kahdessa rakkaudessa

58 Toisaalta Inkeri etsii Olavista my0s ajatusten ja tunteiden ymmartajaa, sielunkumppania, jollai-
seksi Raimundista ei ole. Sama teema henkisen yhteyden kaipuusta on esilla Lasiseindssé ja luke-
mattomissa muissa suomalaisissa naisten kirjoittamissa romaaneissa.

59 [nkerin ja Olavin rakkaussuhde liittda teoksen 1800-luvun aviorikosromaanin traditioon. Suo-
messa aviorikosromaaneja kirjoittivat nimenomaan naiset. Ndihin romaaneihin liittyi juuri "vieras
mies tulee taloon” -traditio, jossa aviorikoksen toinen osapuoli on usein aviomiehen ystava. Lisak-
si tdma vieras mies on usein aviomiesta taiteellisempi ja sivistyneempi. Lisdksi musisointi on
yleinen motiivi, kun kuvataan vaimon ja vieraan miehen suhteen kehittymista rakkaudeksi. (Lau-
nis 2005, 130-131, 160-161.) My6s Murtuneiden toiveiden Olavi on sivistynyt ja taiteellinen,
ammatiltaan viulisti, ja rakkaus kehittyy hanen ja Inkerin soittohetkien myo6ta. Musiikin merkitys
on esilld myos Lasiseindssd, jossa Ritva ja hdnen rakastettunsa kuulevat sattumalta soitettavan
Wagneria, ja Menneessd pdivissd, jossa nainen alkaa miehen tavattuaan taas soittaa viulua.
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(1898), Murtuneissa toiveissa my0s aviomies on lahjoittanut naiselle lapsen
eikd ndin ollen naisen seksuaalisuus paikannu pelkistdan aitiyteen; aitiys si-
nansa ei tarjoa naiselle mahdollisuutta olla seksuaalinen olento.

Lasiseindssd on nahtivissd sama "hedelmattomyyden” motiivi kuin
Murtuneissa toiveissa. Ritvasta todetaan: "[L]emmen, antautumisen autuus oli
hénelle [Ritvalle] vieras[.]” (L 95.) My0s Lasiseindssd syyna tdhan voi nahda
naisen oikeudettomuuden omaan ruumiiseensa ja seksuaalisuuteensa, kuten
Murtuneissa toiveissa. Ritvan maailmassa naisen halulle ei ole paikkaa eika
Eero ole Ritvan halua kysellyt. Rakastelukohtaus nuoren Ritvan ja Eeron valilla
muistuttaakin 1dhinna raiskausta: "Nuori Ritva voihki hdnen luisevassa sylis-
sddn. Han huusi ddneen koyhén ystavinsa nimea tuolla kaukana Seine-virran
rannoilla.” (L 26.) Erityisesti tidssa teoksessa, mutta myds Murtuneissa toiveis-
sa, voidaan nidhda ongelma, jota Emma Goldmankin (1972/1979, 161) pohtii:
kuinka yleistd oli, ettd nainen meni naimisiin tietimattd mitdan seksista ja
jarkyttyi sitten kokemastaan. Tdman ongelman naki keskeisend mm. ruotsa-
lainen 133kdri Anton Nystrom avioliittoa kisittelevissd teoksessaan. Oliko
ihme, jos nainen kauhistui hadyotd, kun hinen odotettiin siihen asti olevan
viaton ja ilman sukupuoliviettid? (Nieminen 1951, 220.)

Aihe on esillda mm. Setdldn Surun lapsessa, jossa fyysinen rakkaus on
naiselle vierasta ja pelottavaa, eivatka siitd alkunsa saaneet lapset voi elaj,
vaan kuolevat samoin kuin heidan aitinsa (ks. Leskeld-Karki 2009, 158-159).
Setdla viittaa kirjeissddan myos omiin kokemuksiinsa aiheesta (Setdla 2004,
319; ks. myods Leskela-Karki 2009, 140). Ritvan nuoruus ja kokemattomuus
korostaa tidmin epitasa-arvoista asemaa lapsivaimona. Tdssdkin teoksessa
ilman rakastelun nautintoa tehdyt lapset on tuomittu orpouteen, tai pikem-
minkin ilman nautintoa tehdyt lapset eivit oikeastaan ole aitinsa lapsia ollen-
kaan. Ritva pohtii: "[J]a hdn oli synnyttdnyt maailmaan lapsia, joita orpous
vaani kehdosta saakka. Virvatulten tavoin heidan elonliekkinsa olivat sytty-
neet hdanen povessaan. Vailla riemua, vailla unten utuista auerta” (L 95.) Teok-
sessa kuitenkin annetaan ymmarta3, ettei Pariisissa opiskellut Ritva ehka ole
aivan sellainen viaton lapsivaimo, jollaisena Eero hdnet ndkee. Saattaa olla,
ettd Ritva tietda jotain rakkaudesta, ehkd myos seksuaalisuudesta. Hin nimit-

tdin pohtii itsekseen, mitd nuoret rakastavaiset tietivat ”[...]lemmestd, joka
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poroksi polttaa, antautumisesta, joka armotta suistaa kadotukseen, tai aukai-

1”

see ihmissydamille taivaan portit!” (L 50.) Eeron kanssa hin ei kuitenkaan

tallaista rakkautta koe.

4.3. Aitiys

Aitiyttd on glorifioitu ainakin 1800-luvulta asti naisen kutsumuksena ja
keskeisend méaritelmina (Thorne 1982, 11). Aitiys madriteltiin vuosisadan
alun Suomessa naisen tdrkeimmaéksi tehtdvaksi; naisellisuus oli aidillisyytta
(Natkin 1997, 35). Tutkimissani teoksissa ditiys ei kuitenkaan yleensa riita
naisille ratkaisuksi. Se, ettei ditiys sindnsd ole tyydyttivd ratkaisu on
Jarvstadin (1996, 151-153) mukaan esilld myos useissa ruotsalaisissa 1900-
luvun kehitysromaaneissa - kyseessa oli siis laajempi suhtautuminen aitiyteen
yleensd. Kuitenkin tutkimissani teoksissa aitiys piirtda naisille rajat, joita
heiddn on noudatettava. Kukku Melkaksen (2006, 207) mukaan Aitiys
ndyttaytyy Aino Kallaksen Sudenmorsiamessa (1928) rajoihin pakottamisena;
diti on sidottu kotiinsa ja jarjestyksen piiriin. Samanlainen rajojen esiin
piirtyminen nakyy myos kaikissa tutkimissani teoksissa.

Menneen pdivén taiteilija heraa aitiyteen syyllisyyden vuoksi. Hin on
jo kirjoittanut rakastetulleen valitsevansa - tosin raskain syddmin - tdmén
lapsensa sijasta, kun hinen lapsensa yhtakkid sairastuu. Han pohtii, etta jos
lapsi kuolisi, eikd tapahtuisi vain se, mitd han, &iti, oli salaa toivonut.
Paihenkilon ajatuksia kuvataan: "Minun paikkani on tidssd hdnen vuoteensa
daressa. Olen kylliksi paljon hanta jo laiminly6nyt. Jos hdn minulta kuolee, niin
en voisi koskaan itselleni anteeksi antaa.” (MP 147.) Lapsen vuoteen aarella
nainen luopuu itsestddn: "En tunne vasymystd. En ajattele omaa itsedni
yhtaan. Kaikki ajatukseni ovat vain lapseni luona[.]” (MP 148.) Pelko lapsen
menetyksestd tekee taiteilijasta didin, eikd han enda ikind elaméssadn vaisty
lapsensa viereltd - opiskeluvuodet Pariisissa ovat nyt kaukaista, toiseen
eldmaan kuuluvaa aikaa. Han jopa jarjestaa lapsensa huolenpidon kuolemansa

jalkeen "testamenttaamalla” timan entiselle rakastetulleen.
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Sairastuneen lapsen konventiossa yhteisonsd normeihin ja arvoihin
sopimattomasti suhtautuva nainen saa rangaistuksen. Lapsen kuolema
osoittaa, ettd naisen tarpeet ja halut ovat mahdottomia ja rangaistavia. Usein
samassa funktiossa on ollut naisen itsensd kuolema - sairastuneen lapsen
konvention voi siis ndhda kuolema-juonen variaationa. Lapsen kuolema
osoittaa rajat, joiden puitteissa naisen on mahdollista toteuttaa itsedan - rajat
ylittdvad nainen, esimerkiksi epdpuhdas tai ylipddnsd haluava nainen saa
rangaistuksen. Sairastuneen lapsen konventio kertoo myos siit3, ettd naisen
ruumiillisuus on kytkoksissa ditiyteen. (Aalto 2000, 114; DuPlessis 1985, 15-
16.) Aitiys oli vaikeasti yhdistettdvissi seksuaaliseen haluun, miki nikyy
Menneen pdivdn lisiksi monissa muissa Helmi Setdldn teoksissa ja myds
Murtuneissa toiveissa (ks. Setdlan teoksista Leskeld-Karki 2009, 158-159).
Setdla Kkasitteli ditiyttd ja seksuaalista halua useissa teoksissaan ja esitti
ditiyden kysymykseen erilaisia vastauksia. Setdldn aiemmassa romaanissa
Onnen etsinndssd (1898) lapsi kuolee rangaistuksena aviorikoksesta, mutta
tdma3 ei erota rakastavaisia toisistaan ja he 1oytavat elamaansa sisallon tyosta
maansa hyvaksi.

Sairastuneen lapsen motiivi on esilli Minna Canthin Salakarissa
(1887), Talvion Haapaniemen keinussa (1895), Marja Salmelan Unelmiensa
uhrissa (1902), Kallaksen Kirstissa ja Setdlan Surun lapsessa. Osassa teoksista
avionrikkojaditi valvoo sairaan lapsensa vuoteen darelld ja saa rangaistuksen
teoistaan (ks. Lappalainen 1998, 126). Lapsen sairaus tai onnettomuus
palauttaa didin  "oikealle paikalleen” my06s useissa ruotsalaisissa
kehitysromaaneissa (ks. Jarvstad 2008, 113-114; ks. myds Launis 2005, 169).
Jarvstadin (mts. 114) mukaan motiivin yleisyys kertoo siitd, kuinka tarkeaksi
naisen rooli korjaaminen perinteiselle tielle nahtiin. Esimerkiksi Aino
Kallaksen Kirstissd (1902) ja Canthin Salakarissa nainen ajautuu
huumaantuneena rakkauskokemukseen, mutta sovittaa tekonsa menettamalla
lapsensa. Kuten toin ensimmadisessd luvussa esille, toisenlaisetkin ratkaisut
olivat kuitenkin mahdollisia jo vuosisadan alussa - Hilda Sachsin romaanissa
Marta (1901) aiti valitsee lapsen sairasvuoteen darelld rakastetun, ei lasta.

Myds  Menneen  pdivin  loppuratkaisussa, jossa  mies  katuu
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ymmartamattdmyyttddn ja ottaa vastuun rakastettunsa lapsesta, moralisointi
kohdistuu mieheen ja yhteiskuntaan: mies on se, jolle pitda osoittaa oikea tie.
Viela Kolmessa vuorokaudessakin voi ndhdd muistuman sairaan
lapsen konventiosta. Sylvian lapset eivit tosin sairastu, mutta Sylvia itse lukee
lasten huonon olon ilmaisevan, ettd han on huono iti. Sylvia on lasten kanssa
puistossa tekemdassa lumiukkoa, kun vaunuissa nukkunut vauva alkaa itkea ja
vieras nainen moittii Sylviaa huonoksi didiksi - hdnen mielestdan lapsi on

m

kylmasta sininen. ”’Huutamisesta se sininen on, eikd kylmastd’, tajuaa Sylvia
noyrasti sanovansa koetellessaan sydan kurkussa lapsen kasvoja[.]”” (KV 118.)
Sylviaa kalvaa jatkuva syyllisyydentunto, joka suorastaan maarittdd hanen
ditiyttddn. Joskus Sylvia antautuu soittamiselle, mutta silloin koti menee
epdjarjestykseen, ja siivoamiseen kuluu kahta enemmaén aikaa samalla, kun
syyllisyys parsimattomista sukista ja pyyhkimattomista polyistd painaa.
Sylvialle aitiys on sitd, ettd on "joka hetki vaarassj, teki sitten sita tai tatd” (KV

115). Ulkopuolisten silmissa syyllisyyteen ei ole syytd. Tuomas pohtii:

Sylviassa hdn tuon “syyllisyydentunnon” on viime aikoina hyvin sel-
vasti havainnut, ja hdn on tuntenut sen vuoksi kasvavaa levottomuut-
ta. Sylvian herkkdan mieleen se on jo vaikuttanut tuhoisasti; harva se
pdiva tdma pitdd pitkid puolustuspuheita, joille hdn vaatii Tuomasta
kuuntelijaksi ja joita Tuomas ei oikein saata ymmartaa[.] Niin kuin
héan unissaankaan kuvittelisi laiskaksi Sylviaa [...] itseddn hdn vuoros-
taan haluaisi moittia, ettei ole pystynyt jarjestimaan toiselle helpom-
paa oloa. (KV 137-138.)

Myds Sylvian syyllisyys voidaan tulkita rangaistuksena siitd, ettei han sovi
naiselle varatulle paikalle. Esther Kleinbord Labovitzin (1986/1988, 23-25)
mukaan kirjallisuudessa naiset, toisin kuin miehet, kirsivat vaellusvuosistaan
rangaistuksen, usein syyllisyyden muodossa. Myds Linda Huf yhdistaa
syyllisyyden naistaiteilijuuteen (1983/1985, 150). Josephine Donovan nikee
naisten syyllisyyden taustalla ajatuksen naisten kollektiivisesta etiikasta ja
yhteisyyden ensiarvoisuudesta. Oman itsen, itsendisyyden korostaminen
aiheuttaa syyllisyyttd, ja syyllisyydessd kuuluu kollektiivin kaiku. (Donovan
1989, 114.) Tastd voi ndhdd olevan kysymys kaikkien késittelemieni

taiteilijaromaanien kohdalla. Taiteilijadidit kokevat syyllisyytta siitd, etteivat
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halua omistautua kollektiiville, perheelle, tai eivat pysty siihen tarpeeksi
hyvin, vaan havittelevat aikaa taiteelle ja itsensa toteuttamiselle.

Menneessd pdivdssd naisen paikaksi maarittyy syyllisyyden kautta &i-
tiys. Rakkaus ja taide voivat elda rinnakkain ja tarvitsevat toisiaan, mutta aitiys
ei sovi sen paremmin rakkauden kuin taiteenkaan rinnalle. Taiteen ja rakkau-
den juonet paattyvat ditiyden juonen noustessa esiin. Padhenkild pohtii: "Mi-
nusta tuntuu kuin olisin jotain haudannut. Mutta jotakin, joka oli jo vuosikau-
sia sitten kuollut. Ja mina puristan lapseni rintaani vasten ja kuiskaan puolida-
neen: 'Nyt mind olen valinnut’.” (MP 150-151.) Taiteilijaromaanin miespaa-
henkiléon on nadhty olevan tyytymaton kotoisaan ymparistoonsd - hian ei voi
palata kotiin vaan vetdytyy onnelliseen laaksoon tai norsunluutorniin (Beebe
1964, 22). Miestaiteilija voi myos Menneessi pdivdssa valita taiteen ja hylata
lapsen, mutta naisella ei tosiasiassa ole vaihtoehtoa, vaikka hdan ndennaisesti
tekeekin valinnan; han on ennen muuta ja kaiken ylittavasti diti. Han ei voi
jddda vieraaseen maahan huolettomana harjoittamaan ammattiaan ensimmai-
sen rakastetun tapaan eika lahted, kuten toinen rakastettu.

Kiinnostavaa on, ettd Setidldn Onnen etsinndssd naisen moraalisena
velvollisuutena nayttdytyy onnellisuuden tavoittelu (ks. tdstd Aalto 2000,
188), kun taas Menneessa pdivdssd naisen ainoa velvollisuus on olla aiti - ky-
symys onnesta on merkityksetén tdman rinnalla. Padhenkilé kuvaa tunteitaan:
"Mina olen eldnyt vain itsedni varten ja etsinyt omaa onnea. Mutta olenko sit-
tenkdin onnea saavuttanut? Paljoa enemman surua ja tuskaa.” (MP 148-149.)
Myds Eino Leino toteaa Menneen pdivin arvostelussa Helsingin Sanomissa:
"Kuten luonnollista, valitsee nainen lapsen ja eldd hanelle" (Leino 18.3.1906).
Arvosteluissa ei koeta ongelmalliseksi edes aviottoman aitiyden esittdmista.
Menneessi pdivissd padhenkilon loppuelaman kuvauksessa sen jalkeen, kun
hin on valinnut lapsen rakkauden sijaan, palataan suoraan hautajaisten ku-
vaamiseen. Padhenkilon elamastd aitind ei ole mitddn kerrottavaa - se voidaan
sivuuttaa kokonaan. Juonen tasolla voidaan siis puhua avioliitto tai kuolema -
konventiosta. Avioliitto ei ole mahdollinen langenneelle taiteilijanaiselle, joten
jaljelle jaa vain kuolema.

Lopulta taiteilijanaisen paikka Menneessd pdivdssd onkin Kkoti, ja

taiteellinen kehitys paattyy naisen roolin ottamiseen ja vastuunkantamiseen -
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mitddn Kkerrottavaa ei endd ole, kun taiteilijanainen jaa kodin hiljaisuuteen.
Paahenkilo kiinnittyy lopulta niin voimakkaasti kodin ja yksityisen piiriin, ettei
hénestd voida enda kertoa mitdan. Kotiin jddminen lopettaa taiteilijuuden ja
taiteilijajuonen paittyminen tarkoittaa koko teoksen loppumista. IThmisena
paahenkilon kuitenkin esitetddan kasvaneen ohi hdnet jattdneistd miehist3,
joille tulevaisuus on avoin naisen valitessa kodin ja ditiyden. Noyrtyminen ja
rauha ovat naisen kehitystarinan p&atepisteet, jotka hdnet hylannyt mies
saavuttaa vasta naisen haudalla, pitkan, katkeran eldméan jalkeen.

Vield neljadkymmenta vuotta mydhemmin Kolmessa vuorokaudessa
ditiyden ideaali on sdilynyt melko samanlaisena; kaiken uhraavana, itsensa
unohtavana. Sylvia ei kuitenkaan tavoita Menneessd pdivdssd kuvatun
kaltaista pyyteettomyyden tilaa, vaikka tietddkin ettd sitd pitdisi tavoitella ja
pohtii sitd ironiseen savyyn: "Joka hetki, joka sekunti pitaa ajatella vain lapsia
ja lasten parasta, muuten on vairissid. Ja Tuomasta, ja kotia, ei milloinkaan
omaa itsed[.]"(KV 115.) Sylvia muistuttaa itseddn taukoamatta rakastamisesta
tai kehottaa itseddn olemaan pelkka kone - muut tunteet kuin rakkaus tai sen
puuttuessa tehtidvien koneellinen oikein suorittaminen ovat aidilta kiellettyja.
Aitiyden kautta madrittyessddn Sylvia antaa vaikutelman 1940-luvun
suomalaisesta ihannenaisesta: arjen sankarista, joka on odotuksien mukaisesti
sitoutunut naisen sykliseen rytmiin.

Jo aiemmin Suomessa oli virinnyt keskustelu vieston vihenemisesti,
ja talvisodan jalkeen vdeston kasvamisesta tuli Suomessa keskeinen kysymys,
kysymys kansallisesta olemassaolosta. Aitiys esitettiin jokaisen nuoren,
naimisissa olevan naisen eldmin tdyttymyksend ja jopa miesten asevel-
vollisuuteen verrattavana velvollisuutena. (Satka 1994, 76-78.) Toisen
maailmansodan aikana Suomessa oli alettu harjoittaa varsinaisesti vies-
topolitiikkaa; vaestoliitto perustettiin 1941 mm. edistimaan vaeston kasvua.
Viestoliiton kirjoittamattomiin tavoitteisiin kuului ajatus kuusilapsisesta ihan-
neperheestd (Natkin 1997, 62-63). Nainen niyttiytyi ennen kaikkea uutta,
tervettd eldimaa tuottavana ruumiina (Helén 1997, 205). Sylviakin kirjoittuu
kuuliaisesti didin paikalle. Hin ymmartaa, ettd naisen tehtdva on hoitaa kotia
ja synnyttdd lapsia ja ettd hdnen arvonsa maarittyy tdiman tehtdvan mukaan.

Paula kuvailee Sylvian arsyttavaa taydellisyytta:
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Mutta ulospdin. Arkipdivan sankari, itseddn saalimaton, aina kiireis-
sdan, huolissaan perheen vuoksi. Paljon vaikeuksia, mutta kas nidin ne
voitetaan, sankarillisesti hymyillen. Se joskus arsyttda. Olisin oikein
iloinen, jos kerran putoaisit roolistasi. Se tekisi sinut inhimillisem-
maksi. (KV 33.)

Aitiys korostuu Sylvian hahmossa my®és sikali, ettd Sylvian perhe kuuluu sel-
vasti - paatellen asuinpaikasta, henkilohahmojen ammateista ja elaméantavois-
ta - sivistyneistoon, joka ei itsestddn selvasti endd 1940-luvulla kannattanut
Sylvian edustamaa aitiysideologiaa. Varsinkin koulutettujen ihmisten pariin
syntyvyydensadnndstely ja kaksilapsijarjestelmd olivat juurtuneet jo sotien
valisend aikana, kaupungeissa jopa aiemmin (Natkin 1997, 135).

Ironista on, ettd timan oppikirjamaisen tdydellisyyden yllapito vaatii
Sylvialta valtavia ponnistuksia ja hajottaa hdntd sisdltipdin. Sylvian itsensa
suhtautuminen naiseen ajan ihanteen mukaisena lapsentekokoneena on mydos
esitetty ironisena. Kun Paula tulee kyldan, Sylvia tarjoaa hénelle palan juustoa:
”’'Tama on sitd imettdvan aidin juustoa’, hin virnistda Paulalle. 'Jonkinlainen
yhteiskunnan antama luontaisprosentti ansioista meijeritalouden hyvéaksi.”
(KV 24.) My6s ruumiillisuutensa vuoksi Sylvia asettuu poikkiteloin ajan ihan-
teen kanssa - naisen piti olla tyotelids ja tehokas &iti, mutta hdnen ei pitanyt
olla ruumiillinen. Ruumiin piti hdipya nakyvist3, naisen piti olla epaseksuaali-
nen ja ruumiiton, mutta hdnen ruumiinsa piti toimia tehokkaasti. (Mannisto
2003, 131-132.) Sylvia on kuitenkin ddrimmadisen ruumiillinen ja seksuaali-
nen.

Sylvia ei myoskadn sikdli vastaa aikansa ihanneditia, ettei hin ole
halukas elaméan pituiseen ditiyteen, kantamaan lasta aina syddmessdan (vrt.
Natkin 1997, 154), vaan haluaa tyontda lapset luotaan. Lisdksi Sylvia ei ole
omistautunut aitiydelle, vaan on aidin lisdksi myos taiteilija. Sylvian aitiys
rakentuu siis kuitenkin huomattavasti monitulkintaisemmaksi kuin suomalai-
nen ihanneditiys. Hanen aitiyttdan kuvataan niin, ettei sitd voi ndhda ajan ide-
aalien mukaisena; Sylvia on &itind ailahtelevainen ja jopa aggressiivinen. Sylvi-
an raivo kohdistuu usein ulospain, lapsiin tai kodin esineisiin olematta erityi-
sen rakentavaa, mutta myos haneen itseensa. Oltuaan vahalla kuristaa poikan-
sa Ollin, joka on kaatanut maitoa pdydalle, Sylvia uittaa rangaistukseksi kasi-

aan kylmassa vedessa, jotta ei voisi soittaa niilla - kidet, joilla ei pysty oikean-
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laiseen aitiyteen, eivat saa pystyd myodskadn soittamaan. Ritva Natkin on tut-
kinut suomalaisnaisten kirjoittamia omaeldmakerrallisia teksteja aitiydesta.
Naissa ei esiinny juurikaan vihamielisia tai negatiivisia tunteita lapsia kohtaan.
(ks. Natkin 1997, 204.) Fiktiivisesta kirjallisuudesta, kuten naisten Kkirjoitta-
mista kehitysromaaneista itsetuhoinen ja aggressiivinen aitiys on kuitenkin
tuttua: Cora Sandelin teoksessa Alberte og Jakob (1926) paidhenkilo Alberte
polttaa kdsiddn kuumaa kahvipannua vasten raivonsa osoituksena (ks. tasta
Lival-Lindstréom 2009, 240). Myo6s Hagar Olssonin Chitambossa (1933) nakyy
samanlainen raivo, jonka Sylvia kohdistaa milloin lapsiinsa, milloin maitokan-
nun kanteen, jonka han paiskaa seinddn. Maria Lival-Lindstrom nakee tasapai-
nottelun tuhoisan ja rakentavan raivon valilla keskeisend osana naisten kirjoit-
tamia kehitysromaaneja. Kiinnostavaa kylld, tasapainottelu raivon kanssa ei
ole helpompaa historiallisesti uudempien teosten henkilohahmoille. (Lival-
Lindstrom 2009, 309-310.) Tasta todistaa Sylvian henkilohahmo.

Murtuneissa  toiveissa  taiteilijuuden ja  aitiyden  yhteen-
sovittamattomuus kiy ilmi jo siing, ettd taiteilijuudelle ja aitiydelle on omat
kirjansa; tarkkaan ottaen iitiys ja taiteilijuus eivat siis mahdukaan Murtu-
neissa toiveissa samaan teokseen. Teoksen ensimmadainen osa, Murtuneita
toiveita I, esittelee Inkerin lupaavana nuorena kuvataiteilijana. Teoksen
ensimmadisessd osassa paddytddn Ateneumista, jossa on esilld Inkerin toita,
taiteilijoiden illanviettoon ja Pariisiin opiskelemaan. My6hemmin koyhyys ajaa
Inkerin takaisin Suomeen, ensin lastenhoitajan tyohon ja sitten elattdmaan
itsensd taiteilijana. My6s Murtuneissa toiveissa taiteilijuus katoaa nimen-
omaan aitiyden tieltd. Teoksen toisen osan alussa Inkeri ja Raimund saavat
ensimmadisen lapsensa ja pian toisen. Teoksen toinen osa keskittyy Inkerin ja
Raimundin riitaisan ja vaikean yhteiseldiman ja Inkerin kasvavan tur-
hautumisen ja epatoivon kuvaamiseen. Inkerid taiteilijana kuvataan yha
vahemman; Inkeri niyttidytyy ennen kaikkea - omasta mielestddn
epdonnistuneena - puolisona ja ditind. Inkerin mahdollista "muuttumista”
aidiksi ei kuvata, se sijoittuu kahden teoksen valiseen tyhjaan kohtaan. Tosin
jo ensimmadisen osan lopussa alustetaan Inkerin tulevaa roolia: teoksessa
kuvataan yhd enemman Inkerin ponnistuksia kodinhoitajana ja hdnen jatkuvia

epdonnistumisen kokemuksiaan vaimona. Toisen osan alussa Inkeri odottaa
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lasta - ditiyteen valmistautuminen tuo ainakin tdiman kerran mukanaan mydos
taianomaisen onnistumisen naiselle sopivissa tdissi. Osan ensimmadinen lause
on: "Koko iltapdivdn oli Inkeri puuhannut pienten vaatteiden kanssa, mutta
nyt ne olivatkin kauniisti laskoksissa, eikd ainoatakaan ryppya nakynyt” (MT II
3).

Rypyttomiksi laskostetut vauvanvaatteet eivat kuitenkaan riita
Inkerille. Inkeri kaipaa ditiyden lisdksi muutakin, tyoskentelya ja padsya kodin
ulkopuolelle. Inkeri jatkaakin kuvataiteilijan ammattiaan lastensa synnyttya3,
vaikka kokee itsensd sen vuoksi huonoksi didiksi. Raimundin mielesta
nimittdin nainen on kauneimmillaan "lahjoitettuaan miehelle ensimmaisen
lapsen”, ditind (MT II 9). Inkeri tuntee vdhan véalid tunnontuskia ditiydestaan,
jonka han kokee riittdimattomaksi: miksi hdn on iti, kun hénesti ei ole sithen?
Inkeri kokee, ettei hanta oltukaan tarkoitettu puolisoksi ja didiksi; han ei osaa
olla niitd oikein. Oikeanlainen &itiys ndyttiytyy mahdottomuutena. Inkeri ei
edes tied, millaista se olisi, hdn tietda vain, ettei pysty sita toteuttamaan.

Sitd, ettd Inkeri pitdad itseddn huonona ja epdonnistuneena 4&itina,
minkd voi tulkita Keyn oppien johdonmukaisena seuraamisena. Vapaan
rakkauden kannattajillekin naisen tehtdvdnd nayttaytyi edelleen Aitiys;
aviotoverien piti olla halukkaita tekemaddn maahan uusia lapsia ja hoitamaan
ja kasvattamaan nditd (Raisdnen 1995, 130-132). Key - samoin kuin Goldman
- korosti jatkuvasti ditiyden merkitysta ja naisen muista tehtavistd luopumista
ditiyden vuoksi®0, mihin Inkeri ei pysty. Keyn mukaan nainen tekee vaarin, jos
hdn haluaa vapautua Aaitiydestd edes yhteiskunnallisen toiminnan tai
itsendisen toimeentulon vuoksi. Tallaiset naiset eivit ole yhteiskunnalle yhta
arvokkaita kuin &idit eivatkd he voi odottaa saavansa osakseen samanlaista
arvostusta; he ovat loiskasveja eivatkd kiyta yleensd elamdiansd mihinkaan
merkittdvddan. Keyn mukaan naisen tulisi tajuta, ettd hinen tehtdvinsi ja
korkein mahdollisuutensa toteuttaa itseddn on juuri aitiys. (Key 1903/1909,
45-55.) Goldmanin (1972/1979, 136-137, 140) mielesta taas emansipaatiosta

ei voida puhua ennen kuin sithen mahtuvat aitiys ja rakkaus.

60 Tosin Claudia Lindén tuo esiin, ettd Key ei ndhnyt ditiyttd myotasyntyisend ominaisuutena vaan
jonakin, mitd opittiin ja mihin kasvettiin - kuten isyyteenkin. Nainen, jolla ei ole lapsia, saattoi
Keyn mukaan olla didillisempi kuin nainen, jolla oli lapsia. Mydskaan rakkauden ei tarvinnut luoda
lasta, vaan rakkauden luovuus saattoi liittyd myos rakastavaisten kasvuun ihmisina. (Lindén 2002,
180-181, 187, 270-271.)
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1870- ja 1880-luvun kirjoituksissaan Ellen Key ei ollut vield
kiinnostunut ditiydestd naisen tehtdvdni. Key soi varhaisessa ajattelussaan
naiselle mahdollisuuden toteuttaa itsedin taiteilijana: han vaati, ettd avioliiton
olisi muututtava niin, ettei se vaadi naiselta uhrautumista, vaan sallii naisen
toteuttaa itseddn. Han myos esitti, etteivat rakkaus ja taide ole ristiriidassa,
vaan rakkaus tekee naisesta paremman taiteilijan. Rakkaus on luomista ja
luominen rakkautta. (Lindén 2002, 86-87, 92.) Kun Key kiinnostui lapsen
oikeuksista, alkoi taiteilijuuden vaatima egoismi kuitenkin nayttaytya
ongelmallisena. Rakkaus ei siis estd naista olemasta taiteilija, mutta lapsi estaa.
Key kiinnittyykin sittemmin vahvasti teos tai lapsi -ideologiaan. Han lakaisee
taiteilijuuden Aaitiyden tieltd Kkirjoittaessaan, ettd mikili mies ja lapset
merkitsevit jotain naiselle, hdn asettaa itsensd heiddn vuokseen alttiiksi,
jolloin ”[...] on se [alttiiksi asettuminen] mydskin héiritsevd hdnen kirjaansa,
hinen tauluaan, hinen esitelmadnsa ja tutkimustansa[.]” (Key 1903/1909,
51.)61

Keyn ( 1903/1909, 52) tekstistd onkin paiteltdvissi, ettd (taiteilija)-
nero on hinelle mies. Han uskoo, ettd suku hydtyisi enemman neroista, joita
taiteilijan lapsista voi tulla, kuin siit4, etta taiteilija oman uransa vuoksi luopuu
ditiydestd. Jos naisen tehtdvd on aina Aaitiys, tarkoitetaan ndilla tulevilla
neroilla tuskin tyttolapsia. Keyn rohkea arvio on: "Mutta maailman naiset
luovat ehka vuosittain - hyvin alhaisen arvion mukaan - satatuhatta runoa ja
taideteosta, joiden olisi pitdnyt mieluummin olla poika- ja tyttélapsia!” (Mts.
52.) Juuri tdtd taustaa vasten kirkastuu myds Murtuneiden toiveiden
poikkeuksellisuus. Vapaa rakkaus ei teoksessa tarkoita, ettd naisen olisi
omistauduttava avioliiton sijaan &itiydelle. Murtuneissa toiveissa naiselle
vaaditaan kaikki: niin vapaa rakkaus, lapset kuin tyokin. Seka taideteoksilla
ettd lapsilla on Murtuneissa toiveissa oikeus syntya eika naisen tehtavaksi ole
rajattu vain aitiyttd. Toki tdma laaja-alaisuus toteutuu jatkuvan syyllisyyden
hinnalla: Inkeri vaatii kaiken mutta ei ole lainkaan varma siit3, etti tekee

oikein.

61 Toisaalta Lindénin (2002, 252) mukaan Key ei missddn vaiheessa vastustanut naisten koulutus-
ta tai tyoskentelyd, vaan piti tdrkednd naisen tydalan valintaa - ja sitd, ettd nainen, jolla oli pienid
lapsia, omistautuisi lapsilleen.
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Inkeri myds ajattelee, ettd hinen lapsensa ovat heikkoja ja tuhoon
tuomittuja. Han pohtii: "Voi, ettd Inkeristd oli tullutkaan &iti, kun han ei
kuitenkaan siihen tehtdvain pystynyt, vaan toi maailmaan monien tuhansien
entisten lisdksi uusia sairaalloisia olentoja, jotka kenties joskus pahoina
paivinddn syyttdisivat ditid siitd, ettd oli heille eldiman antanut” (MT II 17).
Inkerin itsesyytokset tuntuvat varsin kohtuuttomilta ja suureellisilta - Inkerin
lapsia ei ole esitetty millddn tavoin sairaalloisina eikd Inkerid huonona aitina.
Ajatus tulee kuitenkin Keyn ajatusten kautta ymmarrettavaksi. Key kirjoittaa:
"Nainen, joka ei ole koskaan rakastanut lapsen isdi, on valttdmattd jollain
tavalla vahingoittava tata lasta - ellei muuten niin tavassaan rakastaa sita!”
(Key 1903/1909, 37.) Toisaalta Key oli sitd mieltd, ettd aitiyden kaipuun sai
tarvittaessa tyydyttda ilman rakkautta, joko avioliitossa tai sen ulkopuolella
(Rajainen 1973, 60). Inkeri on rakastanut Raimundia, mutta onnen hiipuessa
hdn alkaa epdilldi rakkauden perusteita ja sitd myotd myods oikeuttaan
ditiyteen: rakkaus Raimundiin on suoraan yhteydessa lasten hyvinvointiin.

Aitiytta ei kuitenkaan ole Murtuneissa toiveissa esitetty yksiulotteisen
negatiivisena asiana, vaan itiys tarjoaa myés nautintoa. Aitiyden tuomaa fyy-
sistd nautintoa kuvataan suoraan toisin kuin seksuaalista nautintoa. Inkerin
imetystd kuvataan eroottissivyisesti: “Inkeri nosti lapsen syliinsd paljastaen
kauniin, valkoisen rintansa, johon lapsi tanakasti takertui. [...] Aidin rinnassa
tuntui pieni vihlova tunne, mutta se samalla hyviili. Oli suloista ruokkia pie-
nokaista.” (MT Il 7.) Tdma on ymmarrettiva naisen seksuaalisuuden kautta:
naisen seksuaalinen halu ja nautintohan saattoi liittyd vain ditiyteen. Myos
Lasiseindssd Ritvan itkun hinen tyttdriensad synnyttya voi tulkita myds nau-
tinnoksi, ja kohtauksessa on Murtuneiden toiveiden tapaan esilla imetys: "|[...]
mutta kun hdn ensimmaisen kerran tietoisesti ndki pienet, punaiset lapsen-
huulet rinnoillaan, itki hdn hiljaa ja kauan” (L 28).

Susan Gubar (1981, 39) nidkee matrofobian muuttumisen matriseksu-
aalisuudeksi askeleena ketjussa, jossa naiset ovat muokanneet taiteilijaromaa-
nia omien luovuuden kuviensa kannalta. Tima muutos on ndhtdvissd myos
Murtuneissa toiveissa: ensin Inkeri suhtautuu pelokkaalla kunnioituksella
omaan aitiinsa, jonka kuvittelee tarkkailevan itsedan pilven paalta. Sitten han

suhtautuu pelokkaasti omaan &itiyteensa, jonka pelkda johtavan kuolemaan.
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Lopulta hin kuitenkin kokee &itiydesti eroottista nautintoa. Aitiyden ei siis
Murtuneissa toiveissa tarvitse enda olla este taiteilijuudelle ja se voi mahtua
myds taiteilijaromaaniin. Toisin on vieldA Menneessd pdivdssd, jossa aitiys
pyyhkii vaistdmattd tieltddn taiteilijuuden ja aitiyteen kohdistuva pelko on
varsin relevanttia eikd voi muuttua ditiyden nautinnoksi. Menneessa pdivdssa
ditiyden pelko muuttuukin nautinnon sijaan aitiyden velvollisuuden ja oman
paikan tiedostamiseksi. Varsinaisena esteena ditiyden ja taiteilijuuden yhdis-
tamiselle nayttiytyy Menneessd pdivdssd kuitenkin ymparoiva yhteiskunta,
joka ei salli naisen toteuttaa eri puolia itsestddn yhta aikaa.

Hieman vastaavaa mielihyvaa aitiys tarjoaa myos Kolmessa vuoro-
kaudessa. Vaikka lapset eivit tuo Sylvialle taiteellista inspiraatiota, ditiyden
ruumiillinen nautinto on esilli Kolmessa vuorokaudessa. Sylvialle lapset ovat
jotain hdnen omaansa ja kiintedssa yhteydessa ruumiillisuuteen ja nautintoon.
Sylvia rakastaa lapsia niin kauan, kun ne ovat hdnesta riippuvaisia, eivat viela
omia itsendisid ihmisiddn vaan oikeastaan osa &itiddn. Kun Sylvia tuntee ha-
joavansa, han voi vauvansa luona kokea unohdusta ja vapautumista:

Sylviaa naurattaa pelkdstd onnesta, nauru lahtee siitd samasta kum-
mallisesta paikasta syddnalassa, mistd itkukin alkaa; ja han kumartuu
pienen vuoteen yli ja hengittda lapsen unentuoksua itseens3, hyviilee
huulillaan padn untuvaista tukkaa[.] Kun hén hivelee pientd unenldm-
poOistd nyrkkid, niin han unohtaa, vapautuu, rauhoittuu, hin ja lapsi
ovat yht3, lapsi vetdad tiedottomasti hdnet luokseen, vetoaa hineen,
suojelee hanta. (KV 14-15.)

Toisessakin kohden Kolmea vuorokautta nauru on yhdistiva tekija Sylvian ja

”

lapsen valilla. Sylvia juttelee vauvalle, jota on laittamassa kylpyyn: "’Tule nyt
pieni raukka, tule aidin syliin, poika paasee kylpyyn, sielld on niin hyva potkia,
ja sitten poika taas nauraa aidille, vai mita...” (KV 121). Myos Julia Kristeva
(1993, 155-156) maarittaa didin ja lapsen vilille sillaksi naurun: "Mutta juuri
tasta syyst3, ditiyden ripsuisilla reunoilla, me olemme maaratyt mielettdmain
nautintoon[.] Mitd yhteyttd on meidin vélilliamme, hidnen [imeviisen] ja mi-
nun? Ei mitdan, jollei tuo tulviva nauru, johon luhistuu jokin soiva, herkka,
kasistd karkaava, pehmeadsti aaltoileva identiteetti.”

Sylvian ja Tuomaksen lapselle ei ole annettu nime3, vaikka lapsi on jo

useamman kuukauden ikiinen, silld Sylvia on tietoisesti halunnut pitda lapsen

osana itsedan - kun lapsi saa nimen, se erotetaan omaksi ihmisekseen, eika se
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voi endd olla osa aitiddn. Vanhempia lapsia, Ollia ja Riittaa, kohtaan Sylvia ei
koskaan tunne samanlaista yhteenkuuluvuutta eika saa heista rauhaa ja hyvaa
oloa - vanhempiin lapsiin liittyy velvollisuudentuntoinen huolenpito, riitta-
mattdmyydentunne ja siitd seuraava aggressio. Vauvan kanssa Sylvia tuntee
sulautuvansa yhteen ja han kiyttaa kaikki mahdolliset tilaisuudet koskettaa,
silittda ja hyvailld vauvaa. Vanhempia lapsia han tukistaa ja sen jilkeen hyvit-
telee halauksin tai silityksin, mutta hin ei koskaan kosketa lapsia pelkasta
koskettamisen kaipuusta. Sylvia pohtii, ettd oikeastaan hdnen rakkautensa
lapseen on vain vallan halua - pieni lapsi on ainoa, joka ottaa vastaan kaiken
hinen rakkautensa, joka ei voi vastustaa, koska silla ei vield ole omaa tahtoa.
Sylvia pohtii: "T4ata lasta mind ainakin rakastan, rakastan sen avuttomuutta,
sen pehmoista olemusta, sen tahdottomuutta, siti, ettd se on vield niin riippu-
vainen minusta” (KV 121). Samankaltaista kokemusta Kristeva (1993, 148)
kuvaa: "Valvomisen y0, hajalleen katkottu uni, lapsen pehmeys, lammin eloho-
pea késivarsillani, hyviily, hellyys, puolustuskyvytdn ruumis, hdnen tai minun,
varjeltu.”

Tuomas ei ymmarrd Sylvian hurmosta vauvasta, vaan viihtyy
paremmin isompien lasten kanssa, joiden kanssa voi jutella. Lapsi on tdysin
Sylvian oma. Sylvia kuitenkin tietdd, ettd lapsi tulee pian kasvamaan,
tahtomaan ja taistelemaan tahdollaan &itiddn vastaan ja silloin se lakkaa
olemasta osa Sylviaa. Kristeva (1993, 155) kuvaa kuilua: ”[...]joka erottaa
toisistaan sen joka oli minun ja sen joka vastedes ja auttamattomasti on
muukalainen. Sitd yrittdad ajatella tuota kuilua: painajaismainen huimaus.”
Sylvia yrittda valttaa titd kuilua mahdollisimman pitkdan synnyttamalla lisaa
lapsia, jotka jokainen vuorollaan ovat osa hidntd. TAman vuoksi Sylvian on
valttdmatonta tulla yha uudestaan &idiksi, vaikka lapset toisaalta estavat
Sylviaa tekemdstd taidetta. Sylvian A&itiyden juoni on itseddn toistava;
raskaudet, lapset ja ditiydenkokemukset eiviat ole hanelle erityistapauksia
vaan yhti toistuvaa emoutta. Aitiyden juoni ei Kolmessa vuorokaudessa ole
Madonnan kuvan tapaan pysahtynyt - aitiyden juoni on alati alusta alkava

keha.
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Vuosisadan alussa, Menneen pdivid ja Murtuneiden toiveiden ilmesty-
misaikaan, ditiytta saattoi Suomessa toteuttaa monella tavalla.t? Jos nainen ei
ollut aiti, hdan saattoi joka tapauksessa toteuttaa ditiyttd yhteiskunnallisissa
tehtavissa hoivaamalla ja huolehtimalla, yhteiskunnallisen &itiyden valityksel-
14 (Lappalainen 2000, 145-146; Raisanen, 116-120, Helén, 144-148). Esimer-
kiksi Hilja Haahti toi esille yhteiskunnallisen ditiyden ajatusta romaaneissaan
(ks. Aro-Heinila 2005, 44-45, 76, 87-88; Aalto 2000, 69). Helmi Setdldn Kan-
san hyviksi -teoksessa (1902) paihenkild, helsinkildinen Hertta ldhtee kauas
kotoa ja pois hdneen rakastuneen miehen luotta auttamaan karsivaa kansaa.
Hertalla ei ole lapsia, mutta hdn perustaa turvakodin ja koulun koyhille, sai-
raille lapsille. Hoitaessaan suurta lapsikatrastaan Hertta sairastuu kurkkuma-
tadn eikd koskaan paase aloittamaan yhteistd elamaa miehen kanssa, johon on
tietdmattaadn itsekin ollut rakastunut. Hertan minuus ja ymmarrys omista tun-
teista ja tarpeista on vasta kuolinvuoteella herddamassa; hdn on jo uhrannut
eldmiansa kansan hyviksi itsensid unohtaen. Setdlan Kahdessa ihmisessd taas
lapsettoman naisen lapsena nayttidytyy hanen sairas aviomiehensd - tdmén
hoivaamiselle nainen uhraa itsensa ja onnensa. Naisen rakastajatar jopa kayt-
tad aviomiehesta nimitysta "pikku veli”.

Lasiseindssd yhteiskunnallisen ditiyden ajatusta edustaa Ritvan lap-
suudenystava Margareta von Wahren, joka ohjaa nuorten uskovaisten ryhmaa
maailmalla, ja Eeron ldhetystydstd innostuneet sukulaiset. Ritvakin 16ytaa
kutsumuksen uskonnosta, mutta Ritvan uskonto on mietiskelevaj, ei palvele-
vaa, kuten Haahden romaanien padhenkiléiden. Haahden romaaneissa nainen
voi tehda valistustyota paitsi Suomessa myods ulkomailla, mutta yhteisdllinen
tyd on joka tapauksessa naisen osa (Aro-Heinild 2005, 64-65). Minna Aalto
(2000, 76) nakeekin naisten identiteettid vield 1900-luvun alun kehitysro-
maaneissa madrittdvin samastumisen yhteisollisiin pyrkimyksiin - yksilolli-
nen individualismi ei vield ole vaihtoehto. Tutkimissani teoksissa naisten iden-
titeetti ei kuitenkaan méaarity vain suhteessa yhteis66n. Ritvan uskontoa maa-
rittdd erakkomainen yksindisyys - hanelld on ympérillddn toisia ihmisia, nai-

sia, mutta han 16ytda uskon kaukana kotoaan ja oman kotinsa uskonnollisesta

62 Menneessd pdivissd yhteiskunnallista itiyttd ei kuitenkaan tarjota vaihtoehdoksi - Murtunei-
den toiveiden osalta kasittelen kysymysta tdméan luvun viimeisessa alaluvussa.
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yhteisostd. Haahden romaaneissa ldhetysty6 on naiselle mahdollisuus, mutta
Lasiseind ei suo ymmarrysta tillaiselle yhteiskunnalliselle ditiydelle, joka nayt-
tdytyy naurettavana ja eldmaille vieraana. TAma osoitetaan ompeluseurassa
Ritvan tyttdren, Lean huudahduksella: ”’Voi, miten suloista! [...]Jjos kerran
saisin nahdad sinun mustat pikku neekerisi taapertelevan noissa harmaissa

7

topposissa Saharan kuumassa hiekassa!” (L 45.) Lahetyssukkien kutomisessa
tuntuu Kkiteytyneen sivistyneiston hyvantekevaisyysinnokkuuden absurdius.
Sama pohdinta on nakyvilld Kansan hyvdksi -teoksessa, jossa ruustinna tiedus-
telee Hertan kiinnostusta liittyd ompeluseuraan. "Te kai tydskentelette ha-
ddnalaisille? Ruustinna katsoi Herttaan. Hanen kasvonsa ilmaisivat hdmmas-
tystd. Hidanalaisille? Niin tietysti, mutta pakanamaalla.” (Setila 1902, 137.)
1940-luvulla yhteiskunnallisen &itiyden toteuttaminen ei Suomessa
enda riittdnyt. Kolmen vuorokauden Paulan viistamattoman kuoleman voi
sitoa yhteen 1940-luvun A&itiysideologian kanssa. Itsendisen, naimattoman,
kutsumustyota tekevan naisen osa ei enda saanut osakseen sitd arvoa, minka
se vuosisadan alussa sai, ja naimaton nainen alkoi ndyttdytyd ongelmana.
(Helén 1997, 219.) Kolmessa vuorokaudessa naimaton nainen on ongelma
siind maarin, ettd hinen on kuoltava - vain d&itinaisella on eldmisen
edellytykset. Paula tuo Sylvian d&itiyden yhteydessd esiin tdmaéan
luonnollisuuden: ”"Ja omituista, ettd han itse ikddan kuin sysdid ne [lapset]
luotaan. Eika se sittenkdan ole omituista, vaan luonnollista - toisin sanoen han
on luonnollinen, minad luonnoton.” (KV 218.) Aiti, Sylvia, on siis luonnollinen,
ja taiteilija, Paula, luonnoton. Myo6s Eliakselle Sylvia nayttiytyy luonnollisena:
Sylvia on positiivi kuvasta, josta Paula on negatiivi. Taiteilija on siis vaarinpain
oleva, epatodellisen nidkdinen ja kehittimaton kuva, kun taas &iti on valmis,
kehitetty kuva. Ehed ja luonnollinen naiseus rakentuu aitiyden kautta. Tama
tuodaan esiin myos kohdassa, jossa kuvataan Paulan punattua suuta: "Suu vain
on eldva, se on maalattu kirkkaan punaiseksi, se polttaa rikki kuvastimen
pinnan” (KV 324). Nakyva meikin kdyttdminen yhdistettiin viela 1940-luvulla
huonoihin naisiin ja arveluttaviin elamantapoihin (Mannisté 2003, 161-163) -
kaikkeen siihen, miké oli vastakkaista naisen oikealle tehtaville, ditiydelle.
Suhteessa ditiysideologiaan Sylvian puristava, itsestddn selva kasitys

naisen paikasta ja didin tehtavista ja Paulan tuntema riittdmattémyydentunne
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tulevat hyvin ymmarrettaviksi - nainen on tiukasti méaaritelty kotiin ja lapsien
tekijiksi, mika ei Sylville riit4, ja mihin Paula ei pysty. Aitiyden merkitys naisen
ainoana tehtdvani on yleensi korostunut varhaisemmissa naisten kirjoitta-
missa romaaneissa: mm. Kristin Jarvstadin (2008, 179-180) tutkimissa ruot-
salaisissa 1800-luvun lopun ja 1900-luvun alun teoksissa lapseton nainen
usein kokee eldmin merkityksettomand ja tappaa itsensa. Talloin itsemurha
ndyttdytyy reaktiona naisen roolin kapeuteen. Myods Paulan itsemurha on sel-
vasti reaktio tilanteeseen, jossa naisella ei ole muuta hyvaksyttavaa tapaa olla
olemassa kuin ditiys ja puolisona oleminen. Yhtaaltd Paulan kaltaisen sopimat-
toman hahmon on kuoltava, toisaalta sen, ettd hin tappaa itse itsensd, voi
ndhda myos kapinointina naisen roolin ahtautta vastaan. Paula ei voi eldd maa-

ilmassa, jossa hédnella ei ole minkaanlaista oikeutettua paikkaa.

4.4. Taiteilijuus

Ensimmadisessd naistaiteilijaromaanissa padhenkilé Corinne on valmis
valitsemaan rakkauden ja jattdmaan taiteen, silla rakkauden rinnalla taide ei
merkitse mitdan, mutta tutkimissani teoksissa naiset haluavat tehda taidetta -
heididn on vain vaikea saada kiinni ajasta, jonka voisi kdyttda taiteen
tekemiseen. Taiteen ja erityisesti menestyksen aika on enimmaékseen
mennyttd tai tulevaa; taiteen aika ei ole nyt. Menestys sijoittuu teoksen,
kerrottujen tapahtumien, alkupuolelle, tai sen kerrotaan tapahtuneen jo
aiemmin. Taiteilijuus on pakotettu siirtymain tai vaistymain. Anne E. Boyd
ndkeekin naistaiteilijaromaaneissa taiteilijuuden usein siirtyvan; itselle
tarkeiden asioiden saavuttamista ei kielletd kokonaan, vaan se siirtyy aina
eteenpdin muiden naisen velvollisuuksien tieltd. Kuten Kkirjailija Elisabeth
Stuart Phelps pohti: uskalluksen ja unelmoinnin aika olisi, kunhan ensin olisi
siivottu, kunhan vauva olisi oppinut kdvelemain, kunhan ompelutyét olisivat
valmiit. (Ks. Boyd 2004, 102.) Naiset kylld tekevat taidetta ja saavat jopa

menestystd, mutta menestys on aina "tuolla jossain”, menneisyydessa tai
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tulevaisuudessa.t3 Vaikka taiteilijuuden juoni ei tutkimissani teoksissa olekaan
ainoa juoni, vaan jatkuvasti toisiin juoniin kietoutuva, pirstoutuva ja
puristuksiin jaava, kaikkien tutkimieni teosten taiteilijoita on kuitenkin
kuvattu tyonsa adiressd ja he identifioivat itsensd vahvasti taiteilijuuteen.
Menneen pdivdn padhenkilé madirittelee itseddn jo nuoresta alkaen paitsi
kuuman verensd, myo6s musiikillisten lahjojensa kautta. Murtuneissa toiveissa
vietetdan teoksen ensimmaisilld sivuilla aikaa Ateneumissa taidetta katsellen
ja Lasiseindn Ritva on jo pienend tyttdna tarttunut innokkaasti saveen (tosin
Ritvan taiteilijaksi ryhtymisestd on paittidnyt Eero, ei Ritva itse). Kolmen
vuorokauden Sylvialla taas jda hyvin vahan aikaa taiteelle, mutta teoksessa
annetaan ymmartdd, ettd taide on kuitenkin hinelle olennaisempaa ja
tarkedmpaa kuin mikdan muu.

Menneen pdivin padhenkilon ensikonsertti on menestys, mutta aitiys
ja menetetystd rakkaudesta toipuminen vieroittavat hdnet musiikista.
Mennyttd pdivdd kehitysromaanina tutkinut Minna Aalto (2000, 123)
kirjoittaa, ettd naistaiteilijan osa Menneessd pdivdssd on vain muusan osa.
Mielestani on kuitenkin selvai, ettd myos nainen saa innoitusta rakkaudesta;
mies toimii yhtd lailla muusana naiselle nainen miehelle. Menneessd paivissa
rakkaus ja taide eivat ole toisiaan poissulkevia vaan kiintedssd yhteydessa.
Paihenkilo on viulisti ja hdnen ensimmadinen rakastettunsa on kuvataiteilija.
Rakkaus kiertyy taiteen ympdrille: nainen soittaa ja mies maalaa kuvaa
soittavasta naisesta. Pariskunta harjoittelee yhdessd ja nauttii yhdessa
taiteellisista  onnistumisistaan. Kristina Fjelkestam (2010, 56) on
huomauttanut, ettd naisten kirjoittamissa taiteilijaromaaneissa miehilld voi
olla muusan osa. Mies toimii naistaiteilijan muusana myoés Murtuneissa
toiveissa, jossa Inkerin rakastaja Olavi innoittaa Inkerin taiteellista
tyoskentelya ja Lasiseindssd, jossa Franz houkuttelee esiin Ritvan halun tehda
veistoksia.

Myohemmin Menneen pdivan padhenkilé menettda halunsa soittaa tai

edes kuunnella musiikkia rakastetun petettyd hanet. Musiikki kuuluu

63 Toisaalta naisten kirjoittamassa kirjallisuudessa se, mika siirtyy aina jonnekin kauemmas, voi
olla my®os aitiys. Margaret Atwoodin ja Marge Piercyn teoksissa naiset ovat periaatteessa ditej4,
mutta eivat ole sitd juuri nyt. He ovat olleet diteja ja heistd ehka tulee viela ditejd, mutta teoksen
tapahtumahetkella he eivit sitd ole. Naisilla on oikeastaan mahdollisuus toteuttaa itsedan vain,
koska he ovat erossa lapsistaan. (Hansen 1991, passim, erit. 35-36.)
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rakkauden maailmaan ja saa rakkaudesta innoituksensa. Kun padhenkild
rakastuu uudestaan, hian pystyy myos tarttumaan jalleen viuluun. Sitd mukaa
kun naisen rakkaus kasvaa, kasvaa myo6s kyky sietda musiikkia ja lopulta halu
soittaa. Rakkauden ja taiteen yhteys on niin kiinted, ettd luopuessaan
mydhemmin rakkaudesta ditiyden vuoksi padhenkilé luopuu myds taiteesta.
Myoskddn miestaiteilijan kohdalla rakkaus ei menesty ilman taidetta.
Paihenkilon toista rakastettua, joka on ollut laulaja, on neuvottu nuorena
valitsemaan joko taide tai rakkaus, ja hdn on valinnut rakkauden ja ryhtynyt
virkauralle elattddkseen perheensd. Mutta ilman rakkautta ei voi olla
taidettakaan: kun mies on saanut kerdttyd rahat kokoon naimisiinmenoa
varten, morsian kuolee hididen aattona. Taiteilijuutta kuitenkin vahateltiin
Menneen pdivdn arvosteluissa. Helsingin Sanomissa Eino Leino naki
taiteilijuuden haittana teokselle: arvostelun mukaan taiteilijahahmot jaavat
irti maailmasta ja ikddn kuin varjokuviksi. Nain taiteilijoiden kuvaaminen jo
sindnsa huononsi teosta - (naisen kirjoittama) taiteilijaromaani oli muunlaista
romaania huonompi. (Leino 18.3.1906.) Uuden Suomettaren arvostelu taas
tarttuu pddhenkilon taiteilijuuden epauskottavuuteen (Uusi Suometar
10.3.1906). Kiinnostavaa on, kuinka useat arvostelut sivuuttavat taiteilijuuden
ja korostavat muita asioita teoksessa nostaen ne teoksen sanomaksi tai
parhaiksi puoliksi. Kuten usein muulloinkin, naistaiteilijaa kasittelevan
romaanin kohdalla merkitykselliseksi koetaan kaikki muu paitsi taiteilijuus;
naisen taiteilijuus pyritdan unohtamaan tai selittimaan merkityksettomaksi.
Linda Pannill (1975, 138) tulkitsee Willa Catherin kdyttdneen esiinty-
via taiteilijoita teoksissaan siksi, ettd hdn halusi tehda naistaiteilijoiden me-
nestyksestd ndyttivda - han halusi menestyksen tuovan rahaa, mainetta ja
aplodeja. Missdan tutkimistani neljasta teoksesta esiintyvaankain taiteilijuu-
teen ei juuri liity tillaista ndyttdvad menestystd, tai ainakin se jaa hyvin lyhyt-
aikaiseksi. Murtuneiden toiveiden Inkerin maalauksia on teoksen alussa esilld
Ateneumissa, Inkeri seurustelee taiteilijapiireissd ja opiskelee taiteilijoiden
mekassa, Pariisissa. Teoksen alussa korostuvat taiteilijuuden Kkliseet: juhlinta,
viini, tanssi ja vapaat suhteet. Inkerin palattua Pariisista taiteilijuus liittyy
vahvasti itsendisyyteen ja riippumattomuuteen: Inkeri ryhtyy taas maalaa-

maan voidakseen eldttda itsensa mielekkaalld tavalla. Inkerin tyo lastenhoita-
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jana on osoittautunut noyryyttavaksi, mutta taiteilijuus tarjoaa poispadsyn
umpikujasta ja antaa Inkerille itseluottamusta ja iloa. Taiteilijajuoni tuo Inke-
rin eldmaan taas tarkoituksen: "Han kéveli nopeasti, kasvot loistaen tyytyvai-
syydesta. Han oli 1dytdnyt ja saanut takaisin kadottamansa aarteen, tyokykyn-
sd ja mitddn muuta ei taitelija tarvitse tuntiessaan itsensid onnellisemmaksi
kuolevaisten joukossa...” (MT 11 116.)

Teoksen toisessa osassa Inkerid ei endd juurikaan esiteta taiteilijana
lukuun ottamatta sitd, ettd hin teoksen lopussa myy maalauksiaan elattaak-
seen itsensad ja lapsensa. Inkerille on tapahtunut kuten monille todellisille
vuosisadan alun naistaiteilijoille tapahtui: he jatkoivat uraa hiljaisuudessa,
poissa julkisuudesta (Konttinen 2007, passim, erit. 442, 447). Inkeri maalaa
edelleen teoksen edetessa ja saa myods myytya teoksiaan, mutta tama tapahtuu
muiden tapahtumien sivussa, vaivihkaa. Avioliiton myo6ta kertojan ja Inkerin
huomio kohdistuu muuhun kuin taiteeseen. Raimundin puolisona Inkerill4 on
muuta tekemistd kuin maalaaminen: "Talouteen meni Inkeriltd paljon aikaa
eikd hin joutanut juuri maalaamaan, vaikka kesdisid luonnoksia oli runsaasti”
(MT I 190). On itsestdadn selvaai, etta taiteilijalta, mikali han on nainen, vaadi-
taan myos kodinhengettirena olemista. Raimund kuvataankin erityisen lem-
pednd, koska hin ei pahastu, vaikka Inkeri on huono kotitdissa: "Paivéillisen
laittaminen tuotti enemman vaivaa, epdonnistuen hyvin usein, mutta Raimund
ei hinelle pahastunut” (MT I 190). My6hemmin Inkeri ja Raimund matkusta-
vat Pohjanmaalle, jossa Inkeri saa taas aikaa taiteelle. Raimund myds suunnit-
telee perheelle uuden talon, jossa on ateljee Inkeria varten - Inkerid vain tus-
kin koskaan kuvataan ateljeessaan maalaamassa.

Inkerin taiteilijajuoni on laskevan tdhden juoni: suurimmat taiteelliset
menestyksensa Inkeri saavuttaa nuorena taiteilijana teoksen alussa, ja mita
pidemmalle teoksessa edetdin, sitd enemman unohduksiin taiteilijuuden juoni
painuu. Parisuhde, ditiys ja lopulta yhteiskunnallinen toiminta vievét tilan
taiteilijuuden juonelta. Teoksen my6td myods Inkerin usko taiteilijuuteen
rapisee: taiteilijat alkavat nayttaytya tavallisina, ymmartamattomina ihmisina
eikd taiteilijajuoni voi tuoda ratkaisua yhteiskunnan epaoikeuden-
mukaisuuteen kuten naisen ja miehen ja eri luokkien véliseen epétasa-arvoon.

Taiteilijuus on naiselle mahdollista, mutta siiné ei ole mitddn ihanteellista eika
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sitd ole syytd glorifioida. Onnistuneempi taiteilijajuoni on Inkerin ystavan
Lauran juoni: Inkeri kannustaa Lauraa ryhtymadn nayttelijaksi, minkd tdma
sitten tekeekin ja saa osakseen mainetta ulkomaita myoéten. Laurakin oppii
ndkemdain taiteilijamaailman pikkusieluisuuden, mutta han kuitenkin jatkaa
aktiivisesti uraansa. Syy tdhan voi olla yksinkertainen: Laura ei ole diti. Myos
Lauran puoliso on Raimundia laajakatseisempi, Inkerin ihannoima taiteilija
Herva. Lauran juoni kertoo sen, millainen Inkerin juonesta olisi voinut tulla,
jos han olisi valinnut rikkaan suvun kasvatin Raimundin sijaan taiteilija-
piireissd viihtyneen Hervan; ehkd Inkeristd olisi tullut tasapainoinen ja
onnellinen nainen ja taiteilija, mutta ei aitid. Kiinnostavaa on, ettd Inkeri
ehdottaa Lauran sopivan teatteriin, koska tdlli on nayttelijin tarvitsemat
ulkondko ja ddni - sen kummempaa ei nayttelijaksi aikovalta naiselta vaadita.
Tassd korostuu perinteinen ajatus nayttelemisestd imitoivana, passiivisena ja
vastaanottavaisena, ei luovana (Pannill 1975, 94-95).

Lasiseind poikkeaa muista tutkimistani teoksista siten, ettd se paattyy
sithen, ettd Ritva saa taiteelleen vihdoin ymmarrysti. Teoksen taiteilijuuden
juoni kiertda kehan siitd, kuinka Ritva pienend muovasi savea luonnossa sii-
hen, kuinka han taas teoksen lopussa tekee veistoksia vuoriston vapaudessa.
Ritvan kasvua taiteilijaksi on kuvattu huolellisesti: lapsena hian muovaa savea
ditinsa innostamana, hianen ollessaan nuori nainen Eero huomaa hdnen lah-
jakkuutensa ja rahoittaa hanen koulutuksensa, ja Ritva opiskelee ulkomailla,
kuten taiteilijaromaaniin kuuluu. Sittemmin Ritvalla on hdnen ja Eeron kodissa
oma ateljee, jossa hin tekee veistoksia mm. tyttariddan malleina kdyttaen. Rit-
van taiteen alaa, kuvanveistoa, voi materiaalisuudestaan huolimatta pitda
epatyypillisena naiselle, koska se mielletddn fyysisesti raskaaksi ja vaativak-
si.64 Lasiseindssd esiintyykin lapikdymani naistaiteilijaromaaniaineiston ainoa
naispuolinen kuvanveistdja. Taidehistorioitsija Riitta Konttinen Kkirjoittaa:
"Kuvanveistoa on perinteisesti pidetty naisille sopimattomana taiteen alana,
koska se on likaista ja vaatii fyysistd voimaa ja suurta ateljeeta ja usein myos
apulaisia.” (Konttinen 2007, 361.) Kuvanveistdjanaiset ovat Suomen naistaitei-

lijoiden historiassa jddneet marginaaliin tai heidit on tiysin unohdettu, vaikka

64 Kiinnostavaa on my®ds, ettd Corinnessa Corinne mieltda kuvanveiston pakanalliseksi taiteeksi ja
maalaustaiteen kristilliseksi (ks. de Stael 1807,/2008, 143).
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ensimmadiset naiskuvanveistdjiat, esimerkiksi Eveliina Sarkeld, ilmestyivat
Suomen taide-eldimadn jo 1800-luvulla (mts. 361, 367). Ehka osittain juuri
lajin, kuvanveiston, vuoksi naisen tekema taide on Lasiseindssd jotain uhkaa-
vaa ja kumouksellista, eikd uskonnollisten sukulaisten ndkemys salli sitd edes
naisellisten aihepiirien ja kodin suojissa. Kunnollinen nainen tyytyisi huomat-
tavasti kevyempiin materiaaleihin ja siistimpdin tyohon; ompelemaan vau-
vanvaatteita ja neulomaan sukkia, kuten Eeron sukulaiset tekevat. Lisdksi
teoksessa annetaan ymmartad, ettd Ritvan (raskas) taiteellinen tydskentely
raskauden aikana on aiheuttanut Ritvan ja Eeron kolmannen lapsen syntymi-
sen kuolleena. Ritva on viimeistellyt suurta korkokuvaa huomatessaan, etta
lapsi ei enda liiku hdnen sisalldan. Eero sanoo: "En ole pitidnyt tyodstasi tdhin
aikaan. Olisit pysynyt levossa” (L 46). Raskas, ruumiillinen taiteilijuus on uhka
aitiydelle, eli sille tehtédvalle, jonka Eero ja tdman sukulaiset ndkevat Ritvalle
olennaisena. Kuollut lapsi on vieldpa poika - mahdollinen Eeron ja Kalliosaa-
ren perija.

Lasiseindn alkaessa Ritva tuntee taiteellisten voimiensa ehtyneen: ha-
nelld on mielessaan veistoksen aihe, "Lasiseind”, mutta han ei saa aloitetuksi
tyota. Eero ymmartaa Ritvan taiteellisen lahjakkuuden, mutta myoétailee teok-
sen edetessd yha enemmadan sukulaisiaan siind, ettd Ritvan teokset eivit ole
sopivia uskovaiseen kotiin. Eeron sukulaiset ovat suhtautuneet torjuvasti Rit-
van taiteeseen koko ajan, ja uskonnollisen heridtyksen myotd Ritvan taide
tuomitaan taysin. Eeron titi saarnaa: "Saastaa ja turhuutta ovat hdnen tyénsa”
(L 158). My®ds tytar Lea siirtyy Ritvan taiteen ymmartdjista sen tuomitsijoiden
puolelle ainoastaan Tarun pysyessa uskollisena didilleen ja tdman taiteelle.
Kuitenkin romaanin lopussa Ritvan teokset saavat ihailua ja kunnioitusta
osakseen vuoriston asukkailta. Vuoristolaisnainen Rose sanoo Ritvan veista-
masta krusifiksista, ettd se on "Varmasti kaunein koko seudullamme” (L 162).
Toisaalta Ritvankin taide on tarkoitettu pienelle yleisélle ja palvelemaan us-
kontoa maineen niittdmisen sijaan - taiteellisen onnistumisen ehtona on luos-
tarisisaren elamda muistuttava elama yksin Alpeilla.

Vaikka avioliitto on Lasiseindssd ldhinna tukahduttava, rakkaus ja
avioliitto ovat myos siind kiintedssd yhteydessa taiteeseen. Eero mahdollistaa

taloudellisesti Ritvan taiteilijan uran ja Ritvan myo6hempi rakastettu,
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vuoristokylan ladkari Franz palauttaa hdnelle luomiskyvyn. Franzin kotitilalla
Alpeilla Ritva 10ytda maasta savea ja alkaa taas muovailla - saveen syntyy
yllattden Franzin alaston vartalo. Franz on ihannerakastaja, johon ei liity
avioliittoa, vaan joka kdidntdd naisen huomion tidmin omaan identiteettiin
(hahmosta ks. Rattya 2007 178-179). Franziin tutustuminen auttaa Ritvaa
l6ytdmaan taas itsensd, halunsa eldi ja tehda taidetta. Vaikka Ritvan ja Franzin
suhde esitetdan darimmaisen positiivisessa valossa, Franz kuitenkin pakenee
rakkauttaan ja lihtee pois Ritvan luota etsimdidn itseddn - mutta Franzin
Ritvalle palauttama palo taiteeseen jidi. Franzin kuolema tekee silti
mahdottomaksi rakkauden ja taiteilijuuden juonien yhdistymisen.

Rakkaus ja taiteilijuus eivat siis Lasiseindnkddn tapauksessa lopulta
mahdu samaan juoneen. Naisen eroottista vapautta symboloiva tdydellinen
Eros-rakastaja on lilan wuhkaava yhteiskunnalle, jotta voisi kulkea
rankaisematta (ks. Eros-rakastajan motiivista Pratt & White 1981/1982, 24).
Lasiseindn Franz on tdydellinen "vihredn maailman rakastaja”, jollaisen Annis
Pratt ja Barbara White esittelevat erddnd naiskirjallisuuden arkkityyppina.
"Vihredn maailman rakastaja” on Eros-hahmo, ideaalirakastaja, johon liittyy
sosiaalisten odotusten kuten avioliiton torjuminen. (Pratt & White 1981/1982,
15-16, 23.) Ritva tapaa Franzin vuoristossa, koskemattoman luonnon keskelld
ja Ritvan ja Franzin myohemmaét kohtaamiset sijoittuvat vuoristomaisemaan
Franzin kotitilalle ja kavelyretkelle jylhddn vuoristoon. Franz on voimakas,
terve ja ihailtava vuoristolaismies - toista kuin tydhuoneeseensa hautautuva
vanha, konservatiivinen Eero. Franz tarjoaa Ritvalle mahdollisuuden oman
tahdon ja unelmien ldytdmiseen ja esiintuomiseen kaukana Suomesta ja
ahdistavasta avioliitosta.

Kun Franz ja Ritva tapaavat viimeisen kerran ennen Franzin 1aht6a
rintamalle, Franz ei tule sisdan Ritvan asuntoon, mutta lupaa palata, ja kysyy,
onko Ritva tilloin valmis. Han lupaa olla. Franz ei kuitenkaan palaa hakemaan
Ritvaa, vaan hédnet tuodaan luostariin pahasti haavoittuneena ja

kuolemaisillaan.t> Rakkaus ja taide eivat sittenkddn voi eldd rinnakkain, vaan

65 Franzin loukkaantuminen voidaan ndhdd myds niin, ettd se tekee hdnestd tasaveroisemman
rakastettunsa kanssa, kuten Mr. Rochesterin loukkaantuminen Kotiopettajattaren romaanissa
(1847), (ks. Gilbert & Gubar 1979, 368) tai Romneyn loukkaantuminen Aurora Leighissd (1856)
(ks. Lindén 2002, 89).
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rakkauden on vdaistyttdva taiteilijuuden tieltdi. Myds muutamissa teoksen
arvosteluissa huomioidaan tdma: Uuden Auran arvostelija kirjoittaa: "Rakas-
tetun kaatuminen tekee hidnestd [Ritvasta] todellisen taiteilijan[.]”
(E.R.17.12.1929) ja Katri Vala yhdistdd Franzin kuoleman Ritvan
antautumiselle kuvanveistolle (Vala 14.12.1929). Juuri rakkauden mahdot-
tomuus tekee tilaa taiteilijuudelle: arvosteluissa Lasiseindd luettiin nimen-
omaan taiteilijaromaanina - suurin osa arvosteluista tuo esiin Ritvan ammatin,
joskin monissa arvosteluissa korostetaan Ritvan herkkas, taiteellista ja
kauneutta kaipaavaa luonnetta enemman kuin itse ammattia. (P-o 12.2.1929;
E.R.17.12.1929; V.P. 22.12.1929; Heinolainen 8.2.1929.)

Kolmen vuorokauden Sylvia on ennen sotaa ollut kuuluisa pianisti,
joka kirjan tapahtuma-aikaan on tekemdssa paluuta konsertoimaan. Ainoas-
taan Sylvian kohdalla menestystd on odotettavissa myos tulevaisuudessa;
uudesta konsertista on jo sovittu - tosin siihen asti ei teoksessa paast3, eika
aikaa konserttiin valmistautumiselle tahdo 16ytya. Taiteilijuuden juonen aika
on mydhemmin. Kolmessa vuorokaudessa taiteilijuus on erityisen huomiota
herattavasti selkedn juonen sijaan pienind palasina sielld tdalld. Kolmessa
vuorokaudessa taiteilijuuden voi kuitenkin ndhda rakentuvan itsetarkkailusta.
Sylvia tarkastelee jatkuvasti itseddn, tekemisiddn ja tekemattad jattdmisidan,
sanojaan, eleitdan ja ajatuksiaan:

Kas niin, tyttdseni, dla nyt ajattele itsedsi koko ajan - eihdn ole
tapahtunut mitddn muuta kuin ettd olet heittdnyt maitokannun
kannen seindan ja ettd hyvastd kannesta on lohjennut siruja, niin, ja
muutamia tuhansia pélyhiukkasia on hiljaa leijaillut maitoon; mutta
sindhdn hengitit itse koko ajan samoja poélyhiukkasia sisdasi[.] (KV
212)

Tama itsetarkkailu on tyypillistd taiteilijaromaaneille. Taiteilijaromaanista
kirjoittanut Erich Meuthen pohtii taiteilijaromaanin erityisyytta ldhtien
liikkkeelle itsetarkastelusta. Taiteilija on usein nahty peilin edess3, itseddn
tarkkailevana. Tdma itsetarkkailu johtaa taiteilijaromaaneissa tyypilliseen hul-
luksi tulemiseen, hajoamiseen ja fragmentaarisuuteen. Peilikuvassa,
itsetarkkailussa, mind vaistdmattd hajoaa, kahdentuu tarkkailijaksi ja
tarkkailtavaksi. [tseddn ei voi tarkkailla yhtend, ehedna. (Meuthen 2001, 6-7.)

Meuthen kirjoittaa:
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Das Kiinstlerromankonzept reflektiert die Entstehung des 'modernen’
Romans im Lichte der zeitgendssischen Diskussion um die Mdoglich-
keit einer dsthetischen Begriindung der Subjektposition: der sich im
rationalischen Reflexionhorizont auflésenden Vorstellung eines ein-
heitlichen (und selbstverantwortlichen) Ich. (Meuthen 2001, 6-7.)

Taiteilijaromaani on Meuthenin mukaan yha erittdin ajankohtainen ja lajina
hyvin moderni, koska se havainnollistaa tdméin yhtendisen mindn kisitteen
perusteiden hajoamista ja tutkii esteettisessa tarkastelussa keskeistd uudel-
leen arviointia, mielikuvituksen ja aistillisuuden nakemistd tdysiarvoisina
tunnistamisen tapoina. My6s Linda Hutcheon (1980/1991, 12) yhdistaa taitei-
lijaromaanin (itse)reflektioon, koska siinad henkiléhahmo reflektoi taiteellisten
kokemustensa merkitysta. Hutcheonin nikemykseen en kuitenkaan voi taysin
yhty4d, koska han nikee taiteilijaromaanin nimenomaan romaanina romaanista
(ks. mts. 13) - yksikdan tutkimistani teoksista ei kuitenkaan kisittele kirjaili-
juutta, ja ylipdansa naisten kirjoittamat taiteilijaromaanit vain harvoin kisitte-
levit sitd. Kuitenkin Hutcheonin (mts. 25) mukaan teksti voi myos itsetietoi-
sesti esittdd oman luovan prosessinsa, kuten Kolmen vuorokauden kaltainen
metafiktio tekee - tima korostaa omalta osaltaan taiteilijuuden teemaa teok-
sen muodonkin kautta.

Myds Beebe on yhdistényt taiteilijan introverttiuden siihen, etta taitei-
lijaromaanit usein ovat itsetarkastelua. Itsensa ndkemisessi on myds kysymys
vuorovaikutuksesta sisdisen ja ulkoisen valilla ja riippuvuussuhteesta itsen ja
yhteiskunnan vililla, minkd Beebe nidkee tirkednd teemana taiteilijaromaa-
neissa ylipdansa. (Beebe 1964, 8, 36.) Esimerkiksi Kolmen vuorokauden Sylvi-
an kohdalla itsetarkkailussa on kyse nimenomaan suhteista yhteiskuntaan:
Sylvia reflektoi suoriutumistaan aitind ja vaimona, yhteiskunnallisissa tehta-
vissddn, joiden hoitamisen hidn nidkee madaarittdvin hdnen kelvollisuuttaan
muiden ihmisten silmissa. Samalla Sylvia pohtii didin ja vaimon roolin suhdet-
ta ja vaikutusta taiteilijuuteen, hdnen yksityiseen rooliinsa, jonka hdn kokee
madrittdvin minuuttaan ja eldminsid mielekkyytta itselleen. Grace Stewart
(1979, 30, 83) on Kkasitellyt fragmentoitumista Virginia Woolfin Orlandon
(1928) ja Erica Jongin Fear of flying -teoksen (1973) kohdalla. Hinen mukaan-
sa jakautuneen minuuden teema on erilainen naisilla kuin miehill3, silla naisil-

la jakautuminen tapahtuu seksuaalisen ja henkilokohtaisen identiteetin valill3,
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liittyen juuri esimerkiksi ditiyteen. Mikdan Stewartin tutkimista romaaneista
ei kuvaa tdysin integroitunutta ihmistj, taiteilijaa ja naista - tdma mahdolli-
suus jaa tulevaisuuden dideille ja tyttarille. (Stewart 1979, 30, 83, 175, 180.)
Kolmessa vuorokaudessa Tuomaksen mielesta kuitenkin juuri jatkuva
itsensd ymparilla pydriminen, oman itsen peilaaminen, on Sylvialle tuhoisaa.

m

Tuomas moittii Sylviaa: "’Min4 itse, aivan niin, nyt lopulta sanoit sen, mika on
pahan alku ja juuri. Sina itse. Tuo on sita kaikkein pahinta oman itsensd hem-
mottelemista: kaikki kiertda ‘'mina itsen’ ympadrilld”. (KV 264-265.) Jos itsere-
flektio ndhdaan taiteilijuuden ytimessa, voidaan kysya, onko juuri taiteilijuus
se, minkd Tuomas ndkee tuhoisana. Vaikka Tuomas arvostaa ja ymmartaa
vaimonsa taiteilijuutta, olisiko kuitenkin parempi, jos Sylvia asettuisi ndyrasti
vaimon ja didin paikalle?

Itsetarkkailu, josta Tuomas Sylviaa moittii, liittyy paitsi Sylvian taitei-
lijuuteen, on myo6s valttdmaton selviytymisstrategia naisille patriarkaalisessa

maailmassa. John Berger kirjoittaa:

Naisten sosiaalinen hahmo on kehittynyt tuloksena heidan kekselidi-
syydestdan heidan eldessddn miesten holhouksessa rajoitetulla alueel-
la. Tama on kuitenkin tapahtunut naisen itsensd kahdeksi jakautumi-
sen kustannuksella. Naisen on jatkuvasti pidettdva itseddn silmalla.
Hanta seuraa miltei jatkuvasti hdnen oma kuvansa itsestddn. Kun hian
kavelee huoneen poikki tai kun han itkee isdnsa kuolemaa, han tuskin
voi olla tarkkailematta omaa kévelyaan tai itkuaan. Varhaisimmasta
lapsuudesta alkaen hanti on opetettu ja vannotettu tarkkailemaan it-
sedidn. (Berger 1971/1991, 46).
Naisen on tarkkailtava itseddn, jotta han tietdisi, miltd han vaikuttaa miesten
silmissa - ja se, miltd nainen naytti3, vaikuttaa hdn onnistumiseensa elaméassa
ja siihen, miten hanti kohdellaan (mts. 46-47). Tdima sama lapsesta saakka
opeteltu tarkkaileminen ndkyy myds Paulan kiytoksessa: jo pienend han on
kavunnut vintille katselemaan itseddn peilistd ja my6hemmin han arvioi omaa
kelpaavuuttaan naisena Eliaksen kdytoksen kautta. Peili, josta Paula nuorena
katseli itsedan, oli sardinen, ja sdrdinen oli siksi myds Paulan ndkema kuva.
Myoéhemmin, kun Paula mieltia itsensa kaikkea muuta kuin eheéksi, han sanoo

peilikuvasta: "Se oli varsin merkillinen kuva, mika siitd nakyi, ja aivan oikea”

(KV 27-28).
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Sylvia vastaa Meuthenin kéasitystd modernin romaanin sankarista.
Modernin romaanin sankareilta puuttuu Meuthenin mukaan tietty padmaara
ja he ovat pakotettuja jatkuvaan maailman- ja itseymmarryksen korjaamiseen.
Identiteettid ei saada luonnostaan vaan se taytyy hankkia elaméssa. Mieltad
maailmaan tiytyy etsid ja tdmin tehtdvan saa taide. (Meuthen 2001, 7-8.)
Sylvian ongelma naisena ja taiteilijana on kaksinainen: taiteilija kahdentuu
itsetarkkailijana jo itsessdan, ja lisdksi Sylvian hankkimat identiteetit, didin ja
taiteilijan, ovat ristiriidassa keskendan eivatkd mahdollista hanelle ehedd mi-
nuutta. Sylvian minuus on alati hajoava, eika se ole vastuussa itsestdan. Sylvi-
asta todetaan: "Silla Sylvia on pdiva pdivaltd huomannut, ettd hin sirkyy ja
jakautuu[.]” (KV 15.) Sylvian kohdalla kyse on taiteilijan ja naisen tai didin
roolien yhdistamisestd, joka repii hdanta kahtia. Sylvialle taiteilija ja perheenéi-
ti-vaimo ovat kaksi eri minaa, jotka ovat jatkuvasti ristiriidassa keskenaan:

Kaksi minaa, kaksi itsed riitelee hdnessa alituisesti[...] ja se, joka ei ky-

kene sopeutumaan tdhdn nykyiseen, on paiva paivalta tullut yha vaa-

tivammaksi ja kovadaniseksi. Kun han pesee tai silittda lasten vaattei-
ta, se kuiskaa hanen korvaansa: nyt sind hukkaat aikaasi, mene flyyge-

lin dareen, soita, se on tirkeint, se on paaasia. (KV 16-17.)

Sylvialle taiteilija ja &iti ovat kaksi eri persoonaa, joiden valinen tasapaino on
mahdottomuus. Sylvia ndkee selvasti oman kyvyttdmyytensd, virheensa ja
riittdmattomyytensd, muttei vallitsevissa olosuhteissa voi muuttaa asioita.
Pahimmillaan tdma hajoaminen, kyvyttomyys ndhda itseddn ehedni, johtaa
Sylvian kohdalla turhautumiseen, joka purkautuu vékivaltaisuutena, suoras-
taan hirviomaisyytend. Nainen siis nayttaytyy kuin nayttiytyykin hirviong,
silla yhteiskunnan vaatimukset tekevat hanesta sellaisen.

Sylvian voi ndhda edustavan psykoanalyysin etsimaa synteesia: ihmis-
t4, jossa seka vaistot ettd dly ovat tasapainossa. Vaikka Sylvia pysyykin hengis-

sd ja jatkaa sekd ditind ettd taiteilijana, ldhtokohtaisesti kahtiajakautuneena

hin myos todistaa taydellisen synteesin mahdottomuutta.
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4.5. Uskonto ja yhteiskunnallisuus

Murtuneissa toiveissa Inkeri ei lopulta voi asettua sille kapealle paikalle, joka
esimerkiksi Raimundin mielestd hanelle kuuluisi. Inkeri muuttaa lopulta pois
hinen ja Raimundin yhteisestd kodista. Kirjan loppuratkaisun voi tulkita
kahdella tavalla. Toisaalta voi ajatella, ettei avioliiton muuttaminen
vapaarakkausliitoksi ei kuitenkaan voi murtaa perinteistad rakkaus tai taide -
juonikuviota. Vaikka Inkeri ja Raimund uskovatkin rakkauden ja taiteen
yhdistdmiseen, naispadhenkilon juoni voi olla vain joko vaimon ja didin tai
taiteilijan. Inkerin mukaan avioliitto ei voi olla naiselle tyydyttdva, koska
ihmiset unohtavat avioliitossa ihmisyytensa ja ovat vain sukupuoliolentoja, ja
mies kdyttda valtaa ja ottaa nautintonsa naisesta piittaamatta. A. F. Tanner
kirjoitti avioliitosta, joka ei olisi vain sukupuoliyhteyden tyydyttija, vaan myos
toveriliitto, seuraavasti (ks. myds Raisdanen 1995, 129):

Niiden suhteiden joukkoon, jotka asiain omasta luonnosta pitdisi
vallita oikeiden aviopuolisoiden valilla, kuulu vield ja ennen kaikkea
aviollinen toverisuhde. Toverisuhteella me tarkoitamme sita suhdetta,
ettd puolisot ovat ja eldvit toistensa luona ja tekevat yhdessd ja
yhteistd henkistd ja aineellista tyotd, yhdessd pyrkien yhteisiin
paddmadriin. (Tanner 1912, 125).

Tannerin ihanne ei siis kuitenkaan Murtuneiden toiveiden vapaassa
liitossakaan toteudu. Inkeri ja Raimund eivat ole toisilleen ennen kaikkea tasa-
arvoisia ihmisid ja tovereita, vaan mies ja nainen, eikd niiden epéitasa-arvo
poistu vapaarakkausavioliitossa. Inkerikin siis ajautuu rakkausloukkuun.
Rakkaussuhde viulisti Olavi Lilleen tarjoaa vield mahdollisuutta taiteen ja
rakkauden yhdistdmiselle. Kun Inkeri on tavannut Olavin, myds taide
voimistuu: Inkeri saa taas teoksia valmiiksi jopa nayttelyyn. Lopulta Inkeri
kuitenkin, Menneen pdivin padhenkilon tapaan, valitsee eldmén yksin, ilman
rakkautta, ilman sen paremmin Raimundia kuin toiselle kihlautuvaa
Olaviakaan. Keyn ajatusten mukaisesti Inkeri ei voi jadada mydskaan
rakkaudettomaan liittoon Raimundin kanssa - onhan rakkaudeton avioliitto
siveettomampi kuin avioton rakkaus. Liiton pyhyys ja siveellisyys syntyy
rakkaudesta, ja ”“[k]etddn ei voida velvoittaa jadmadn epapyhain

suhteeseen[.]” (Key 1903/1909, 10.) Siveellisessd suhteessa rakastavien
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persoonallisuus ei jda ulkopuolelle (mts. 10-11). Koska Inkeri ei enda voi
toteuttaa itseddn eikd olla oma itsensid suhteessaan Raimundin kanssa, on
suhteen loputtava.

Juonen tasolla rakkaus ja taide ndyttiaytyvat toisiaan edellyttdvina:
luopuessaan rakkaudesta Inkeri luopuu myds taiteesta. Aitiydesti ei
Murtuneissa toiveissa kuitenkaan tarvitse luopua. Inkerin lapset haluavat
muuttaa Inkerin mukana tdman jattdessd Raimundin ja yhteisen kodin, vaikka
Inkeri varoittaakin, ettd eldima hdnen kanssaan tulee olemaan koyhaa. Ehka
yhteiskunnallisissa tehtdvissd toimiva nainen voi olla hyva &iti, vaikka
taiteilijasta ei ole siihen ollutkaan?

Toisaalta voidaan siis tulkita, ettd taiteen ja rakkauden yhdistiminen
ei ole mahdollista naiselle Murtuneissa toiveissakaan. Toisaalta on radikaalia,
ettd Inkeri ei etsi ratkaisua avioliitosta, vaan valitsee epidsovinnaisen
vaihtoehdon: itsendisen eldmin ja eldmantehtidvan. Kiinnostavaa on, ettd
samaan aikaan, kun R66sgrén Kirjoitti vapaasta avioliitosta ja hylkasi lopulta
kaikki avioliiton muodot, aikalaiskirjailijoiden Hilja Haahden ja Hanna Raudan
romaaneissa ei hyviksytty edes avioeroa, vaan se oli millaisella tahansa
juonella pystyttiva kiertimdaan. Avioliitto oli solmittava sellaisin perustein,
ettd se oli kestava. (ks. Aro-Heinild 2005, 129-132.) Esimerkiksi kaikki Davida
Pinesin (2006, passim) tutkimat modernistiset romaanit vahvistavat hanen
mukaansa avioliittoa instituutiona, vaikka ndenndisesti kyseenalaistaisivat
avioliiton. Murtuneissa toiveissa ratkaisuyrityksend ei ndyttdydy - usein
pettymykseen johtava - ero entisestd miehestd ja uusi avioliitto sosialistin
kanssa, jota Annis Pratt (1981/1982, 62) kisittelee mahdollisuutena naisten
kirjoittamissa teoksissa. Inkeri ei hae ratkaisua avioliitosta vaan itseniisesta
eldmastad rauhan aatteen edistdjana.66 Murtuneissa toiveissa ei siis kuitenkaan,
avioliiton ja taiteilijuuden yhdistamisvaikeuksista huolimatta, taivuta vanhaan
avioliitto tai kuolema -juonikaavaan.

Emma Goldman kuvaa “pakkoneitsyeksi” naista, joka pelkda

rakkauden vievan vapauden ja ditiyden estdvian ammatille omistautumisen ja

66 Ajvan ainoa laatuaan Murtuneita toiveita ei sentaan ollut. Samankaltaiseen ratkaisuun, eron-
neen naisen pitimaan juhlittuun rauhanpuheeseen, paattyy Hilda Sachsin teos Marta (ks. Jarvstad
2008, 218-219). My6s Louisa M. Alcottin teoksessa Work (1873) padhenkildsta tulee taiteilijan
uran jilkeen naisten oikeuksien puolustaja (Fjelkestam 2010, 154-155).
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jad tdman vuoksi eldmaan sielullisesti koyhai, tyhjda elamaa (ks. tastd
Goldman 1972/1979, 136). Inkeri ei paady tallaiseksi pakkoneitsyeksi: hdn on
kulkenut lapi koko Keyn ja Goldmanin suositteleman polun: hdn on valinnut
(tyonteon lisdksi) rakkauden ja &itiyden, mutta ne eivdt olekaan tuoneet
hénelle tyydytysta. Niinpa hén ei luovu emansipaatiosta, vaan jatkaa itsendista
eldimaa lasten syntymdn ja rakkaussuhteiden jilkeen. Rakkaudesta ja
parisuhteesta luopuminen palvelee Murtuneissa toiveissa suurempaa
padmairaa, sosialistista valistustehtdavad. Inkeri valitsee yhteiskunnallisen
vaikuttamisen tien rauhanaatteen puolestapuhujana. Inkerin ratkaisun voi
senkin ndhda Ellen Keyn ajatteluun pohjaavana. Key piti yhteiskunnallista
ditiyttd huomattavasti biologista ditiyttd merkittdvimpana (ks. Lindén 184-
185). Yhteiskunnallinen aitiys oli kuitenkin varattu naisille, joilla ei ollut omia
lapsia, kun taas Inkeri radikaalisti valitsee sekd biologisen ettd
yhteiskunnallisen ditiyden. Toisaalta Inkerin itsesyytokset huonosta aitiydesta
ja ajatukset lasten orpoudesta voi nekin tulkita tdtd kautta; Inkeri ei
oikeastaan ole tarkoitettu biologiseksi &didiksi, vaan hinen tehtdvidnsd on
yhteiskunnallisen ditiyden puolella. Nainen ei Murtuneissa toiveissa voi olla
seka taiteilija ettd vaimo ja aiti, mutta tarjolla on jotain teoksen maailmassa
parempaa ja merkittdvampaa.s?

Avioliiton juoni onkin Murtuneissa toiveissa kirjoitettava paattyvaksi,
jotta Inkerin todellinen vakaumus voi 1dytya. Kuten Peter Brooks Kkirjoittaa,
olennaista juonellistamisessa on vadran lopun valttdminen, jota usein edustaa
alajuoni. Kun juoni on maéritelty, se on ohi. (Brooks 1984/1992, 103-104,
140.) Koska Murtuneissa toiveissa oikeaksi lopuksi osoittautuu paiatyminen
yhteiskunnalliseen toimijuuteen, voidaan koko alun "avioliitto”- ja rakkaus-
juoni ndhda vairana alajuonena, joka toteutuessaan olisi vienyt teosta kohti
vairaa loppua. Teoksessa pdadytadn yllattdvien juonenkdinteiden kautta
sithen, ettd Inkerin rakastettu Olavi teoksen lopussa hylkda Inkerin. Vield

hetked aiemmin Olavin rakkaus Inkeriin oli kiihkedd, ja han torjui inhoten

67 Samanlaisia ehdotuksia esitti Willman teksteissadn: kertomuksessa "Prinsessa ylhdinen” (1904)
prinsessa ldhtee opettamaan koyhille ndiden ihmisarvoa, ja Juovassa (1908) padhenkilo Ellen
haluaa luopua luokastaan ja jopa ryhtya agitaattoriksi (Hyttinen 2012, 89, 109).
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nuoruudenrakastettunsa Kaarinin®. Kuitenkin teoksen lopussa Olavin ja
Kaarinin kihlaus tulee julki, eikd mydskaan paluu Raimundin luo ole Inkerille
mahdollinen. On selvdi, ettd rakkauden juoni ei ole mahdollinen, koska
Murtuneissa toiveissa tirkeimmaksi juoneksi ja loppuratkaisuksi osoittautuu
yhteiskunnallisuuden juoni, johon rakkaus ja taide eivit mahdu. Brooksin
(1995, 39) mukaan naisten ambition juonissa on olennaista sisdisen vietin
muotoutuminen kohti itseyden puolustamista. Tdma tapahtuu Murtuneissa
toiveissa vahitellen.

Murtuneissa toiveissa tapahtuu koko ajan sivujuonena asioita, jotka
palvelevat Inkerin tulevaa yhteiskunnallista herdamisti. Heti teoksen alussa
Ateneumissa Inkeri eldytyy maalaukseen, jossa sataman tydmiehet raatavat
ankarissa toissd kuumuudessa parempiosaisten kavellessd mukavasti ohi
pdivdnvarjojensa alla. Samassa tilaisuudessa Inkeri ymmartas, ettd hanen
ihailemansa taiteilijat ovatkin tavallisia ihmisid, jotka arvostelevat asioita
syddmettomasti  ja  vailla = ymmarrysta. Inkeri  myos kertoo
kerjalaistyttdomaalauksensa mallin kurjan kohtalon; tyttd kuoli ennen kuin
hinen haaveensa taiteilijuudesta ehtivit toteutua. Myohemmin seuraa kuvaus
Pariisin kdyhyydesta ja ihmisten valinpitimattdmyydesta ja taiteilija Hervan
kertomus siitd, kuinka hadn nousi kurjista oloista taiteilijaksi. Nuori Inkeri
ndkee Keyn (1906/1910, 47, 50) tapaan taiteen mahdollisuutena ihmisten ja
luokkien vélisten kuilujen ylittimiseen, jonain suurena ja ihanteellisena.
Myodhemmin hin kuitenkin joutuu huomaamaan, ettd vaikka taiteilijuus on
parempi vaihtoehto kuin poroporvarillisuus, taiteilijuuskaan ei riitd
paddmaaradksi eikd eldmiantehtdviaksi. Taiteilijat eivat ole vapaita porvaril-
lisuudesta, vaikka haluavat antaa niin ymmartaa. Taiteilijat ovat keskittyneet
rakkaussuhteisiin, toisten ihmisten ja teosten pilkalliseen arviointiin ja
juhlimiseen, eika heiltd jaa aikaa oleellisille asioille kuten yhteiskunnalliselle
toiminnalle.

Oikeastaan Inkerin koko taiteilijuus on jo teoksen alusta asti
suunnattu kohti hinen mydhempaa kutsumustaan. Taidetta tehddin teoksessa

mitd ilmeisimmin realismin hengessi, jota alettiin jo teoksen synty-

68 Kaarinin nimen voi lukea viittauksena Minna Canthin Sylvin (1893) Kariniin, jonka Viktor kihlaa
pelastaakseen maineensa, ja jattda samalla pulaan Viktoriin intohimoisesti rakastuneen ja puo-
lisonsa murhanneen Sylvin.
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ajankohtana, 1900-luvun alkupuolella, muuten kyseenalaistaa (vrt. Konttinen
2007, 425). Teoksessa kdydyssda taidekeskustelussa tuomitaan liian
"taiteellinen” kirjallisuus ja maalaustaide, joista ei edes taiteilija, saati sitten
tavallinen ihminen, saa selvdi. Taiteen sisdltd olisi pidettdvd mielessd ja
taiteen pitdisi olla "luonnon taydentija, eika sen irvikuva!” (MT I 62.) Teosta
itseddn reflektoivana kommenttina voidaan nahda Inkerin tuttavan, rouva
Leision mielipide: "Kansa hakee ja ymmartad kirjaa, jonka sisdltd kuvaa
todellista elamda koruttomin sanoin” (MT 1 60). Taiteen pitdisi siis olla
todellisuuden ja tavallisen kansan palveluksessa. Kun joukko nuoria
taiteilijamiehid arvostelee Inkerin maalausta Ateneumissa, Inkeri ahdistuu:
"Eiko taiteilijoilta vaaditakaan muuta kuin moitteetonta piirustusta ja hyvaa
varien tuntemusta? Vaanko taktiikkaa, eikd sydantd [..]?” (MT I 17-18.)
Murtuneissa toiveissa se, mitad ja miksi kuvataan, on tirkedmpaa kuin taito,
jolla kuvataan. Oikeanlaisen taiteen, kuten kuvan sataman tyo6ldisistd tai
kerjalaistytostd, voi asettaa tyovdenaatteen palvelukseen. Vuosisadan alussa
Suomessa kaytiin myods kirjallisuuden alalla kamppailua nationalististen
intressien ja taiteen itseisarvoa korostaneiden ajatusten valilld. Esimerkiksi
Hilja Parssinen huomautti Elviira Willmanin Kellarikerroksessa-ndytelman
(1907) arvostelussaan, ettd teos on tarkoitusperallistd taidetta, jollaista
porvarillinen arvostelu ei laske taiteeksi. (Hyttinen 2012, 82.)

Murtuneissa toiveissa on myos taiteilijajuonen kannalta merkityk-
settomaltd vaikuttavia tapahtumia: Inkerin perinnén kavallus ja Inkerin
vierailu vankilassa kavaltajan luona seka anteeksianto tille. Lisdksi teoksessa
on kuvattu kohtaaminen erdin vangin aidin kanssa, se, kuinka Inkeri kuulee
vangin lohduttoman eldmantarinan ja matkalla vankilaan ohimennen
keskusteluja sosialismista. Inkeri kohtaa ensimmadisen kerran tulevan
tehtavansa luvatessaan Kkirjoittaa tuntemattomalle vangille kirjeen, jolla
yrittdd pehmentdd tdman paatunutta sydanti. Inkeri harkitsee jopa Matilda
Wreden esimerkin noudattamista. My6s vapun juhlintaa on kuvattu
yksityiskohtaisesti. Muutamassa kohdassa Inkeri lisdksi unohtuu katselemaan
ikkunasta koyhia ihmisi3, jotka raatavat tydssa tai ovat matkalla ty6hon. Nama
yhteiskunnallisia epdkohtia kuvaavat palaset teoksessa muodostavat oman

juonensa. Teoksen ensimmaiisen osan alussa liikutaan jatkuvasti
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taiteilijapiireissa: illanvietossa, nayttelyssa, Pariisissa, ja kuvaillaan Inkeria
maalaamassa ja hdnen valmiita teoksiaan. Teoksen toisessa osassa taiteen
juoni vaistyy syrjdin ja tekee tilaa yhteiskunnallisuuden juonelle. Viimeiset
huomautukset Inkeristi taiteilijana on nekin alistettu télle juonelle: Inkeri myy
maalauksiaan rahoittaakseen itsensa ja lastensa elaméin ja voidakseen ryhtya
toteuttamaan yhteiskunnallista tehtavaansa.

Inkeri ei kuitenkaan ole varsinaisesti ty6vdenluokan edustaja, vaan alun
perin rikkaasta perheestd, ja Raimund on kauppaneuvoksen poika, syntyjaan
ylhdisestd suvusta. Inkeri joutuu hetkellisesti kohtaamaan koéyhyyttd ja
elattdmaan itsensd tyollddn, ja hdn joutuu kokemaan, millaista on tulla
kohdelluksi oikeuksia ja yksityisyyttd vailla olevana palvelijana - mikd on
tarkeda Inkerin mydhemman tehtivan kannalta. Myohemmin Inkerin elintaso
nousee: han ja Raimund asuvat suuressa merenrantatalossa, jossa Inkerilld on
apunaan useita palvelijoita. InkerillA on mahdollisuus jatkaa taiteilijan
uraansa, koska palvelijat pitavat huolen lapsista ja kodista. Inkerilta ei liikene
paljonkaan Kkiinnostusta tdtd perheessd tydskentelevda tyovaenluokkaa
kohtaan - lastenhoitaja Mandi mainitaan kerran nimeltd, mutta hanta Inkeri ei
kiirehdi valistamaan ja vapauttamaan. Inkeri voi myos kuluttaa aikaa kavellen
kaupungilla ja istuskellen kahviloissa. Tallaisia mahdollisuuksia ei Inkerin
sdalimilld tyolaisilla ole. Esimerkiksi Alexandra Kollontai kiinnitti huomiota
sithen, kuinka luokka-asema vaikuttaa mahdollisuuteen kuvitella tai toteuttaa
uusi nainen (ks. tastd Melkas 2006, 180).

Inkerin eldméntapa ei kuitenkaan ole ristiriidassa vapaan rakkauden
oppien kanssa: Keyn aistillisen rakkauden oppeja ei Suomessa vuosisadan
alussa kannatettu naisliikkeessd eikd laajamittaisesti tyovaenliikkeessdkaan
(Natkin 1997, 41, 105; Nieminen 1951, 217, ks. myds Rajainen 1973, 62-65).
Keskusteluun vapaasta rakkaudesta osallistui sen sijaan paljon sivistyneistéa
ja aatelisia (Gronstrand 2009, 186). Esimerkiksi kansanedustaja Hilja
Parssinen moitti porvarien mukasiveellistd papin siunaamaa avioliittoa
(Nieminen 1951, 254). Inkeri nayttdytyykin enemmdin sivistyneiston
edustajana, joka katselee koyhaa tydvaestod sddlien ylhaaltdpdin tai vahintaan
siveltimenmitan pdasta - keskiluokkaisen asunnon ikkunasta tai maalauksessa

ateljeessaan tai taidegalleriassa. Oikeastaan Inkeri itse kuuluu hyvéosaisiin,

173



jotka voivat kdvelld mukavasti pdivdnvarjon alla. Toisaalta paatoksellddn
vapaarakkausliittoon ryhtymisestd Inkeri pyrkii asettumaan tyoldisnaisten
tasolle ja hin joutuu myods vastaanottamaan sellaisia syytoksid siveet-
tomyydestd, joita yleensd kohdistettiin tyovdenluokan naisiin (ks.
siveellisyyskysymyksesta Natkin 1997, 38, 50, 104-105). Myos paatos
itsendisestd elamasta teoksen lopussa tarkoittaa Inkerille luopumista elaméan
mukavuuksista, todellista asettumista samalle tasolle tydvaenluokan kanssa.

Lasiseindssd vaihtoehto avioliiton ja kuoleman juonelle on uskonnon
juoni. Taiteen tuomitseva heratysliike vaikuttaa Ritvan ja Eeron kodissa Ritvan
ollessa Alpeilla, ja kirjeet kotoa kertovat heratyskokouksista, tytdrten
uskonnollisista kokemuksista ja uuden, nuoren papin vaikutusvallasta
perheessa. Myos Eeron suhde uskontoon tiivistyy teoksen edetessd ja samalla
hén etddntyy vaimostaan, ja lopulta antaa danettéméan hyvaksynnain sille, ettd
kotoa siivotaan pois Ritvalle tdrkeat, uskonnolliseen kotiin sopimattomat
esineet ja maalaukset.

Lasiseindn kertoja kommentoi ivalliseen sdvyyn Eeron uskovaisia su-
kulaisia: ”[...]suvun, joka silloin oli niin runsaasti siunattuna iakkailla hyvante-
kevaisyysyhdistysten johtohenkildilla, vanhoilla neidoilla, jotka vetivat tuk-
kansa niin sivedn sileiksi pdakallonsa yli, ettd viaton kesdkarpanen auttamat-
tomasti siina liukastui[.]” (L 26.) Kertoja ndkee tissad Ritvaa pidemmalle - kun
sukulaiset on esitetty nuoren Ritvan ndakékulmasta, on kuvaus ldhinnd ham-
mentynyttd ja peldstynyttd. Viela myohemmin kertoja kommentoi samaan
savyyn Eeron Inkeri-sisarta ja timan uskonnollista hurmosta:

Ja koko joukko vastankddntyneitd ja vanhoja kristittyja muuttui ajan
oloon homogeeniseksi massaksi, jossa ei voitu erottaa yksiloita toisis-
taan. [...] ja jos joku erosi muista, sanottiin hinta - luopioksi. [...] Nais-
sd illoissa tutkittiin ihmisten syddmet ja munaskuut, eikd kukaan
paassyt pakoon. (L 143.)

Tassdkin kohden kertoja asettuu selvasti puolustamaan Ritvaa, joka kokee
koko kodin uskonnon myo6td muuttuneen eikd enda l6yda omaa paikkaansa
perheessa. Ritva kokee toisinaan ahdistusta, toisinaan yksindisyytta ja surua,
mutta toisinaan hin myos epdilee omia tunteitaan ja haluaisi jakaa perheensa
uskonnollisen innostuksen. Kertoja kuitenkin tuo oman kantansa selvasti

esille: syy ei ole Ritvan sopeutumattomuudessa, vaan perheen uskonnollisuus

174



tosiaan on hyokkdidvaa ja armotonta. Herdtysuskonnollisuuteen suhtau-
duttiinkin jo vuosisadan alun Suomessa kriittisesti ja haluttiin tehdd ero
perinteisen kirkkouskonnollisuuden ja heratysuskonnollisuuden valille.
Heratysliikkeet sotivat kansallista yhtendisyytta vastaan (Mahlamaki 2006,
209). Lasiseindssd taas nimenomaan Ritvan ratkaisun, Kkatolisuuden ja
ulkomaille jddmisen, voi ndhda kansallisen ideologian vastaisina ratkaisuina -
koti ja isinmaa kuuluvat tassa tapauksessa heratysuskonnollisuuden piiriin.

Hilja Haahden romaaneissa seksuaalisuus sublimoidaan arkisiin
tekoihin, diakonissan tyohén tai lahetystyohon (Aro-Heinila 2005, 96).
Lasiseindssdkin uskonnollisuus nayttiytyy toisinaan Eroksen sublimointina,
mutta ei ylevdssd vaan naurettavassa mielessi. Kalliosaaren vanhat naiset,
joka koristavat kirkkoa ja palvovat nuorta kirkkoherraa, toimivat Ritvan
mielestd rakkauden vietin ajamina. "Nuo vanhat naiset, joitten sielujen
pohjalla tyydyttimaton eroottisuus vield ailahti, vaikka sitd kutsuttiinkin
toisella nimelld” (L 86). My06s nuoren kirkkoherran silmat ovat rukouksen
aikana paljastavasti kiinnittyneet Ritvan tyttiren Lean huuliin. Vuosisadan
alussa heratysuskonnollisuuteen liittyvid tunteenpurkauksia katsottiinkin
usein karsasti - niiden taustalla nahtiin seksuaalisia syitd (Mahlamaki 2006,
209).

Kuitenkin Ritvan taiteilijuuden juoni nayttiytyy lopulta verran-
nollisena luostarisisaren juonelle. Teoksen lopussa Ritva elda luostarisisarien
tapaan yksinkertaista elamaa vuoristossa, seuranaan vain Kristuksen kuva ja
kristillisiA  kukkia, ruusuja. Taiteilijan kutsumus vertautuu nunnan
kutsumukseen: jos muuta eldimaa kuin taiteen ja/tai uskonnon palveleminen
on joskus ollut, se on jitettava taakse. Lasiseindn maailma tulee ndin hyvinkin
lahelle esimerkiksi Hilja Haahden teosten lapeensa kristillistd maailmaa, jossa
odottaminen ja ndyrtyminen ovat naisen osa (Haahden naisihanteesta ks. Aro-
Heinila 2005, 130).

Kuitenkin asettaessaan taiteen uskonnon palvelukseen Lasiseind
kirjoittautuu vasten perinteisid taiteilijaromaanikisityksid, joiden mukaan
taide ei voi palvella muuta kuin itseddn (ks. tdstd Svensson 1985, 12).
Lasiseindn tarjoama ratkaisu, uskonto, ei sindnsé ole poikkeuksellinen 1920-

luvun romaanissa. Rationaalisen ihmiskuvan mureneminen sodan myo6ta
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aiheutti eurooppalaisen kulttuurieliitin paluuta kirkollisiin katsomuksiin -
esimerkiksi Ranskassa levisi katolisuuden aalto, jonka vaikutuksia on nahty
myds suomalaisten Kirjailijoiden parissa, niin Ornulf Tigerstedtilld, Goran
Steniuksella kuin Olavi Paavolaisellakin (Makinen 1989, 46-47; 74-76).
Henkisyys, kuten katolinen uskonto, kiehtoi myds monia kuvataiteilijoita
1920-1930-luvuilla  (Konttinen 2007, 409). Stenbdckin aiemmissa
romaaneissa Riitan tarinan Riittaa kiehtovat katoliset alttarit ja Pienen
papinrouvan Tuulia kirkkojen kauniit seindmaalaukset. Lisdksi jo Corinnessa
on nakyvasti mukana katolinen uskonto, silld Corinne on harras katolinen -
hdnen rakastettunsa Oswald taas hdammastelee katolisten eldmaniloista
uskonnonharjoitusta, jossa rituaalit ndyttivit olevan padosassa. Corinne
kuitenkin uskoo, ettd uskon ytimessa on oltava ilon, rakkauden ja maailman
kauneuden kunnioittamisen. Teoksessa katolinen uskonto esitetddn taiteen
liittolaisena. Corinne sanoo: "Like the ancient religions, our stimulates the arts,
inpires the poets[.]” (de St4el1807/2008, 176.)

Lasiseindssd uskoon tulon voi toisaalta nihdd myos liennytyksena
Ritvan muuten epdsoveliaalle kuvataiteilijan uralle. Uskonnollinen aihepiiri
tekee Ritvan taiteesta hyviksyttdvaa ja taivuttaa sen sopiviin muotoihin.
Kuitenkaan uskontoa ei voi ndhdd vain naistaiteilijan mahdollisuuksia
rajoittavana tekijana. Uskonkokemukset voivat kertoa naisen kypsymisesta ja
aikuistumisesta; uskonnollisuuteen vetdytyminen on naiselle yksi keino ottaa
juoni omiin kisiinsd (Aalto 2000, 70, 96). Uskonto antaa Ritvalle
mahdollisuuksia toimia vaikka "pelkkd” taiteilijajuoni ei Lasiseindssd olekaan
mahdollinen. Luostarit tai niiden kaltaiset ympéristot saattoivat jo keskiajalla
olla naisille ennen kaikkea mahdollisuuksien ja vapauden paikka. Luostarin
muurit tarjosivat vaihtoehdon sekulaareille normeille, jotka rajoittivat naisten
kaytosta ja auktoriteettia. (de Baar 2011; Findlay 2011; Williams-Krapp 2011;
Nip 2011, Signori 2011; Stoop 2011.) Naisluostarit tarjosivat tasavertaisten
seuraa ja mahdollisuuksia opiskella ja harjoittaa taidetta (Raymond
1986/1991, 82-84).

Uskonnon juoni ei ole Lasiseindssd ainoastaan vaihtoehtoinen taiteili-
juuden juonelle, koska Ritva uskonnon avulla nimenomaan l6ytda taas luo-

vuuden - han alkaa veistda uskonnollisia veistoksia. My6s Franzin kuoleman
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voi myds nidhda lujittavan romanssijuonta, vaikka romanssi ei sindnséa tarjoa-
kaan Lasiseindssd lopullista vastausta. Pyhdn naisen juonta voidaan mydés
pitdd analogisena romanssijuonelle (Voaden 1995, 84), joten oikeastaan Rit-
van juoni ei sulje pois sen paremmin taiteilijuutta kuin rakkauttakaan, vaikka
sulkeekin pois maallisen taiteen ja maallisen rakkauden. Ritvan taide on sita
paitsi jo aiemmin yhdistynyt pyhyyteen, silld Ritvan mukaan taiteilijalle, taide
on pyhai ja ihmeellistd. Taide on "valkoisten voimien lahjoja” ja "heijastus
ndkyjeni maailmasta” (L 66). Ndin ollen Ritvan aiempi nikemys taiteesta py-
hina yhdistyy hdanen myohempéain valintaansa tehda taidetta vain uskonnon
puitteissa.t? Taiteen vertaaminen uskontoon onkin ollut naisille jo pitkdan
keino oikeuttaa taiteilijuus. Erityisesti 1850-luvulla naiskirjailijat perustelivat
taiteilijuuttaan silla, ettd luovuuden lahja oli saatu Jumalalta ja siksi sita piti
kunnioittaa. Naiset kadntyivat henkisen todellisuuden ja uskonnon auktoritee-
tin puoleen. Tama saattoi toki osaltaan tarkoittaa naisille perinteisesti asetet-
tujen rajoitusten hyvaksymista. (Pannill 1975, 37-38, 82, 85.) Naisten Kkirjoit-
tamissa teoksissa on usein nahtavissa ristiriita naisen halun ja yhteiskunnan
odotuksien valilla (Pratt 1981/1982, 5-6). Naisen halu tehda taidetta ei riita-
kaan taiteilijuuden perusteeksi - naiset perustelevat taiteilijuuttaan jumalalli-
sella kutsumuksella tai tekevat sitd elattdakseen perheensa (Huf 1983/1985,
22, 30-31, 53; ks. my6s Boyd 2002, 136). Kristina Fjelkestam (2010, 92-93)
huomauttaa, ettd esimerkiksi Corinnessa ylevda on voimakkaassa suhteessa
uskonnolliseen hengellisyyteen.

Annis Pratt (1981/1982, 59) on naisten Kirjoittamia romaaneja
tutkiessaan paatynyt siihen, ettd sosialismi, uskonto ja muut vastaavat aatteet
eivat kuitenkaan lopulta tarjoa ratkaisua, silld niiden avulla ei paisti eroon
patriarkaatista. Murtuneissa toiveissa ja Lasiseindssd sosialismi ja uskonto
kuitenkin tarjoavat naisille parhaan mahdollisen tavan toteuttaa itseddn
vaikka nainen ei voisikaan tdysin vapautua patriarkaatin vallasta. Naisena
kirjoittaminen on Alison Boothin (1992, 82) mukaan ollut tasapainottelua,

sellaisen suuruuden etsimistd, joka ei vaimentaisi naiseutta. Tallaisena

69 Myos Murtuneissa toiveissa esitetdan ajatus taiteesta pyhdna. Vanha muusikko muistelee, mita
hénelle nuorena sanottiin: "Thminen, jonka sydamessa taiteen pyha tuli on syttynyt, ei milloinkaan
sammu, vaikka han kuinka koettaisi sitd sammuttaa. Se tuli on syttynyt jumaluus-kipinasta ja sen
tahden se on kuolematon. [...] Jumalan lahja se on.” (MT II 88.)
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tasapainottelustrategiana, naiseuden ja suuruuden yhdistamisyrityksena, voi
ndhda Lasiseindnkin ratkaisun. Taiteilija asettuu asumaan yksin Alpeille,
eroon perheestddn ja omistautuu taiteelleen. Samalla hadn kuitenkin jaa
Jumalan ja patriarkan alaisuuteen ja elda luostarisisaren elaman kaltaista,
noyrad, palvelevaa elama3, jossa elamanvietti on pitkélti sammutettu. Taiteen
pyhd rituaali on omistettu Jumalalle, ja sen sijaan, ettd katsoisi ihmisiin
alaspdin Ritva tihyaa taivaaseen kohti Jumalaa. Katolisuudessa on kuitenkin
Neitsyt Marian myota sailynyt feminiininen aspekti (Rgnning & Saether 1996,
205; ks. myos Lival-Lindstrom 2009, 75). Vaikka luostari on usein nidhty
avioliittoon vertautuvana vankilana (De Lamotte 1990, 161), nunnan voi
ndhda edustavan naisten Kkirjoittamissa teoksissa muita naiselle avautuvia
mahdollisuuksia kuin avioliittoa (Lival-Lindstrom 2009, 74-75). Ritvan
valitsema katolinen uskonto ja yksindisyys tarjoavat hidnelle enemmaén
liikkumavaraa ja arvostusta kuin kristillinen avioliittomalli, jossa nainen on
alisteisessa asemassa, ymmartaméaton lapsi.

Niin Lasiseindssd kuin Murtuneissa toiveissakin voidaan ndhda myos
vaikutteita vuosisadanvaihteen naiskirjallisuuden usein Kkasittelemain
ristiriitaan intiimin, yksilollistivdn ja suurempaan voimaan suuntautuvan
rakkauden vililla (ks. aiheesta Karkama 1994, 139-140). Yksilollistavan ja
suurempaan voimaan suuntautuvan rakkauden ristiriitaa kasitteliviat useat
naiskirjailijat, Setilan lisiksi mm. Maria Salmela ja Maila Talvio (Aalto 2000,
58). Murtuneissa toiveissa nainen hylkdd miehensd ja perheenditiyden ja
ryhtyy valistamaan tyo6ldisid rauhan aatteesta. Itsendinen eldmantehtava ja
sithen suuntautuva intohimo vievat lopulta voiton yksildlliseltd rakkaudelta.
My®0s Lasiseindssd rakkaus irrottaa Ritvan kodistaan ja avioliitostaan ja lopulta
vie Jumalan luo. Ritvakin alistuu ihmistd suurempaan kohdistuvaan agapé-
rakkauteen aistillisen ja eroottisen Eros-rakkauden sijaan. Pertti Karkaman
(1994, 139-140) mukaan vuosisadanvaihteen Kkirjallisuudessa naiset
sisdistavat usein ajatuksen agapésta, yhteiskunnan taholta tulevat paineet ja
vaatimukset, ja syyllistivat itsensd Eros-rakkaudesta, jossa olivat pyrkineet
etsimdadn itseddn. Naisen rakkauden on kohdistuttava suurempaan eika
etsittdva itseddn. Yhteiskunnallisen tehtidvén tai uskonnon puitteissa kodista

irtautuminen oli sallittavampaa, kenties naiselle ainoa mahdollisuus: nainen ei
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irrottaudu perinteisestd roolistaan toteuttaakseen itsekdstd haluaan, vaan
irrottautuu voidakseen antautua kodin ja perheen hoitoa suuremmalle
tehtavalle. Murtuneiden toiveiden ja Lasiseindn valinnat ovat naisille sopivia:
yhteiskunnallinen valistustyd on yhteiskunnallista &itiyttd ja luostarisisaren
kaltainen eldma on sivedd, noyrdd, palvelevaa ja hyvin feminiinistd. Tasta
huolimatta on selvdi, ettd tutkimani taiteilijaromaanit tarjosivat naisille
juoniratkaisuillaan perinteisistd poikkeavia mahdollisuuksia ja ottivat osaa

yhteiskunnalliseen keskusteluun.
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5. Naistenviliset yhteydet

Tassd luvussa pohdin naisten, tyttdrien, ditien ja sisarten liittymista toisiinsa ja
naistenvalisyyden yhteyksia taiteeseen. Useiden tutkimieni teosten kohdalla
voidaan puhua gyn/affectionista, jonka Janice Raymond (1986/1991, 7-9)
madrittdd naistenvaliseksi kiinnostukseksi, vaikutukseksi ja liikkeeksi, johon
kuuluu vastavuoroista kunnioitusta, lojaalisuutta ja kiintymysta. Kysymys on
naistenvalisistd siteistd patriarkaalisessa yhteiskunnassa; siteistd, joiden
vahentdmiseksi yhteiskunta tekee kaikkensa (Jarvstad 1996, 115). Raymondin
mukaan naiset ovat olleet toistensa ystadvia, sukulaisia, seuralaisia, tukijoita ja
rakastajia, mutta tdma jatkumo on vaaristetty ja hajotettu. Naiset on haluttu
nahda suhteessa miehiin, toisina, ei suhteessa toisiinsa, naisiin, tai itseensa.
Taman vuoksi enemman kuin naistenvélisestd ymmarryksestad puhutaan siit3,
kuinka naiset ovat naisten pahimpia vihollisia. (Raymond 1986/1991, 4-6.)
Susan Lanserin (2004, 224) mukaan myds kerronnan konventiot ovat pitdneet
naisten danet erilldin ja individualisoituina.

Ehka juuri siksi, ettd naistenvélisyytta ei ole haluttu tai osattu ndhda,
naisten Kkirjoittamista romaaneista on loydetty &itien henkistd tai fyysista
poissaoloa tai tytdrtensd hylkdamistd (Jarvstad 1996, 200-203; Greenfield
2002 passim, erit. 18, 145-168). Samanlaisia piirteitd on loydetty naisten
kirjoittamista teoksista myds Suomessa (ks. Lappalainen 1986, 137-138). Aiti
on lisdksi usein jadnyt mykaksi, vaille 44ntd, ja kirjallisuudessa on noussut
didin sijaan esiin tyttdren ndkokulma (Lappalainen 1995, 66-67, 71-72).
Linda Pannillin (1975, 203-204) mukaan modernien naiskirjailijoiden
romaaneissa naistaiteilijat ovat usein didittémia lapsia tai he paatyvat joko
vihaamaan &itidan, tulemaan aidiksi itse tai syntymdaan itse uudelleen. Heidi
Gronstrand (2005, 262) on tuonut esiin Aditien puuttumisen varhaisissa
suomalaisissa naisten kirjoittamissa romaaneissa. Toki ditien tai didillisten

naisten ja tytarten valilld on ndhty jatkumoitakin (ks. tistd Ingman 1998, 135;
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Langbauer 1990, 99). Janice Raymond lahtee etsimdan naistenvalisia siteita
genealogiasta, joka ei kuitenkaan tarkoita tdssid tapauksessa sukujen vaan
naisten ystdvyyden jatkumoita. Myods Luce Irigaray painottaa naisellisen
genealogian loytdmisen tirkeyttd: hdnen mukaansa naiset ovat joutuneet
maanpakoon miestensa taloihin, ja sen vuoksi on helppo unohtaa naisten
genealogian erityinen laatu. Hinen mukaansa sen paremmin pienen tytén kuin
naisenkaan ei tarvitse luopua rakkaudesta &itiin - luopuminen irrottaa naisen
identiteettinsa juurista ja subjektiivisuudestaan. (Irigaray 1987/1993, 19, 20.)
Myds naisten kehitysromaaneista on ldydetty naisten genealogioita, tdssa
tapauksessa eri sukupolvien vilisid jatkumoita (ks. tdstd Lival-Lindstrom
2009, 192). Omassa tutkimuksessani jiljitdn niin sukulaisuussuhteisiin kuin
ystdvyyteen ja esikuviinkin liittyvid naistenvalisia kytkoksia. Nailla kytkoksilla
on suuri vaikutus naisten taiteilijuuteen: ne tarjoavat taiteen tekemiseen
alkusysayksid, inspiraatiota, tukea ja ymmarrystd, mutta niihin liittyy lisaksi
vaikenemista, tuen kieltimistd ja kateutta. Toiset naiset toimivat
taiteilijanaisten peileind, joita vasten he voivat hahmottaa taitelijan

identiteettiddn ja tekemidan valintoja.

5.1. Aitien perinté

Jos tutkimistani teoksista etsitdan yhtyméakohtia ditiyden ja taiteilijuuden valil-
t4, ne tuntuvat usein paikantuvan matrilineaariseen jatkumoon; aitien ja tytar-
ten vilille. Aitiyden ja taiteilijuuden kaltaisuus voikin siis olla paitsi toisen
poissulkevaa, myds yhteenliittymisen mahdollistavaa. Naistenvalisyys nayt-
taytyy useissa tutkimissani teoksissa ajallisena jatkumona, koska sen keskids-
sd on ajatus sukupolvelta toiselle kulkevasta naisen perinnosta ja osasta - niin
hyvassa kuin pahassakin. Tutkimistani teoksista ainoastaan Murtuneissa toi-
veissa aiti on klassisen poissaoleva. Inkerin &iti on kuollut synnytykseen ja
Inkeri on varttunut etdisen isin ja kylman aitipuolen kasvattamana. Useiden

tutkijoiden mukaan &didin kuolema romaanissa vapauttaa tyttiren (Gardiner
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1981, passim; Jarvstad 1996, 33).7° Orpo on ndenndisesti auktoriteettia vailla
ja saa luoda juonen madaritteet tuoreesti (Brooks 1984/1992, 115). Vaikka
Inkeri suree menetettyd aitiddn, orpous tarjoaa toisaalta vapauksia: Inkerin
taideopinnot Helsingissd ja myohemmin seurustelu taiteilijoiden kanssa, oles-
kelu Pariisissa ja vapaa avioliitto voivat olla orpouden mahdollistamia. Inkeri
ei ole sidoksissa kehenkain, joka olisi hdnelle niin tarked, ettd hanen tarvitsisi
valittdd tdman mielipiteistd; Inkeri voi muodostaa identiteettinsa ja nakemyk-
sensa itse. Hin kuvaa nuoruuttaan: "Han sai elda yksin, omaa elaimaansa, kuvi-
tella asiat omalla tavallaan ja tehda niistd padtelmansa miten parhaiden osasi”
(MT19).

Toisaalta didittdmana kasvaminen on syy sille, ettei Inkeri osaa tayt-
taa vaadittua naisen paikkaa; hdn muistuttaa Raimundia siitd, ettd vaille didin
kasvatusta jddneend hidnen taitonsa (kodinhoitajana) ovat huonommat kuin
muiden naisten. Tdssd suhteessa Inkerin tarina muistuttaa paljon L. Onervan
Mirdjan (1908) nimihenkil6n tarinaa: Mirdjan tapaan Inkerinkin diti on ollut
eksoottinen kaunotar ja laulaja: "Sanottiin rouvavainajan olleen laulajattaren,
sellaisen, joka teatterissa lauloi” (MT II 79). Mirdja kaipaa ditiddn, mutta kokee
kuitenkin mydnteisena sen, ettei hinelld ole ollut naista kasvattajanaan - hin
on nain valttynyt naisten alhaiselta vaikutukselta (ks. tistid Parente-Capkova
1998). Inkeri taas haluaisi olla "oikeanlainen” nainen, mutta aiditta kasvanee-
na hin ei osaa sellainen olla. Kun Inkeri on ollut lapsi, mielikuva didista on
toiminut hanen kasvattajanaan, ja tima on riittdnyt maarittdmaan Kkiltin tyton
rajat: didin silma on loistanut tdhtena taivaalla ja vahtinut tytérta. Jos tytir on
ollut tuhma, aiti on itkenyt taivaassa ja tihdet ovat himmenneet. Aidill on siis
valtaa tyttdrensa ratkaisuihin kuolemansa jilkeenkin. Koska Inkeri on kuullut
muistuttavansa aditiddn seka ulkondoltdan ettd muutenkin, hdn pelkida saavan-
sa osakseen myds ditinsa kohtalon, kuoleman synnytyksessa.

Murtuneissa toiveissa didin paikalla, jos &itia ajatellaan kontrolloivana
rajojen maarittijana, on osittain myos Inkerin tati, jonka luona Inkeri asuu
lapsena kdydessdan koulua kaupungissa. Inkerin aloittaessa taiteilijaelaméan

Helsingissa téti on kuitenkin jo kuollut. Tddin antama uskonnollinen kasvatus

70 Orpotyton teemasta on Kirjoitettu paljon tyttotutkimuksen piirissd, ks. esim. Nelson 2001;
Sanders 2008 ja Johnson 1997. Tall6in on useimmiten kasitelty sitd, miten orpotytto voittaa ym-
péristonsa hyvaksynnan.
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estdd silti Inkerid aluksi heittdytymasta taiteilijoiden huolettomaan
eldmiantapaan - Inkeri tietdd, ettd tati ei hyvaksyisi viinid ja tanssia. Inkerin
opettaja, taiteilija Herva kuitenkin muistuttaa, ettei Inkerin tarvitse tehda

m

valintojaan edellisten sukupolvien tahdon mukaan: "’No, se on hyvj, ettd hin
on haudassa, niin silloin voimme ainakin viinimme rauhassa juoda’, (MT I 26)
toteaa Herva Inkerille. Orpouden voikin ndhdd rajojen rikkomisena,
mahdollisuutena naisen vapauteen ja ndyttdytymiseen jonain muuna kuin
tyttdrend, ditind tai vaimona (Aalto 2000, 47-48). Kuitenkin esimerkiksi
Lasiseindssd didin kuoleman merkitys on vastakkainen: didin kuolema jattda
Ritvan yksin vieraaseen taloon, vieraiden ihmisten keskelle, jotka eivit
ymmarrd hdnen taiteilijuuttaan. Ymmarrystd ja tukea merkitsevd naisten
valinen yhteys menneisyyteen katkeaa.

Menneessd pdivdssd paadhenkilon aiti on alun etdisyyden jilkeen
dadrimmadisen lojaali ja ymmartavainen hahmo. Han huolehtii tyttirestddn ja
lapsenlapsestaan ja muodostaa perheen nididen kanssa. Mies pyrkii
erottamaan taiteilijanaisen lapsestaan ja didistddn, mutta padhenkil6 valitsee
naiset sillakin uhalla, ettd menettida sekd rakkauden ettd taiteen. Seka
Menneessd pdividssd ettd Murtuneissa toiveissa on esilli kiinnostava
juonikuvio: didit jattavat rakastajalleen testamenttikirjeen, jossa pyytavat tata
huolehtimaan tyttdrestddn.’! Menneessd pdivdssd Kkirjeen jattda teoksen
paahenkild, naistaiteilija, joka pyytda entistd rakastettuaan pitdmaan huolta
tyttarestdan, lapsesta, jonka vuoksi mies hanet hylkasi. Murtuneissa toiveissa
kirjeen on aikanaan jattdnyt padhenkilon isoditi. Han on pyytinyt
rakastettuaan, viulisti-Jaakkoa, huolehtimaan tyttdrestddn, padhenkilon
tulevasta adidistd. Menneessd pdivdssd mies ei voi hyvaksya naisen edellisesta
suhteesta syntynytta lasta, mutta Murtuneiden toiveiden tapauksessa nainen
ei ole edes uskaltanut pyytdd mieheltd hyviksyntdd, vaan on paennut
sopimatonta rakkautta. Menneessd pdivdssd mies joutuu katumaan

ymmartamattdomyyttdan ja kovuuttaan, Murtuneissa toiveissa taas nainen

7t Menneen pdivin Kirjeen voi yhdistaa "vieteltyjen naisten kirjeisiin”, joita Heidi Gronstrand
kasittelee Murgrénan -romaanin (1840), Maria Kraftmanin S slutades min lek (1848) ja Charlotta
Falkmanin En prestegdrd i N-d (1847) teosten kohdalla. Naissa kirjeissa vietellyt ja hylatyt naiset
kertovat rakastumisesta, avioliittolupauksesta ja hylatyksi tulemisesta, ja kirjeet voi ndhda vasta-
rinnan paikkoina. (Gronstrand 2005, 110, 144-145; Launis 2005, 111.)
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katuu sit4, ettei ole uskaltanut pyytdd mieheltd ymmarrysts, ja on sen sijaan
elinyt vailla rakkautta, itseddn halveksien, rikkaan miehen, ilmeisesti
tyttdrensd isdn eldtettdvdnd. Teoksessa annetaan ymmartid, ettd viulisti-
Jaakolla olisi ollut tarvittavaa ymmarrystd; han olisi hyvaksynyt rakastamansa
naisen lapsineen toisin kuin Menneen pdivin padhenkilon rakastaja. Teoksissa
kuolevakaan aiti ei siis jatd tytartddn heitteille, vaan kantaa huolta tista
kuolemansa jilkeenkin. Toisaalta voidaan ajatella, ettei tilloin edes aidin
kuolema vapauta tytdrtd: tytir on sidottu jatkamaan A&itinsi tarinaa ja
toistamaan tdman kohtaloa.

Naisten rakkauden ja kuoleman juonille on tarjottu vaihtoehdoksi
lyyrista rakennetta, (Boone 1987, 285-286; ks. myos Garcia 1989, 174), jossa
irralliset elementit ymparo6ivat lausumatonta, temaattista tai emotionaalista
keskusta ja tekstin organisoinnin periaate on assosiatiivinen kronologisen tai
kausaalisen sijaan. Tallaisessa tekstissa asetetaan erilaisia kuvia, tapahtumia,
ndkymia tai muistoja kiertdmaan lausumatonta, nakymatonta keskusta; sita,
mistd romaanissa on kyse. Joseph Allen Boone (1987, 186) nikee tallaisen
muodon olevan usein yhteydessd romaaneihin, jotka kéisittelevat naisten
yhteis6ja. Menneessd pdivdssad naisten yhteiso sijoittuu ennemminkin aikaan -
ei kuitenkaan kronologiseen aikaan - kuin paikkaan: naiset ajasta riippumatta
jakavat saman kohtalon. Teksti kiertyy suvun naisten yhi uudestaan kokeman
onnettoman kohtalon ympadrille. Taman keskuksen ympdérille kiertyviat myos
naistaiteilijan paivakirjan sivut.

Menneessd pdivdssd padhenkilon aiti ja aidinditi ovat olleet
taiteilijoita, laulajia. Taiteilijuus kulkee siis suvussa nimenomaan naiselta
toiselle. Aitien ja tytirten Ketjut liittyvit vuosisadan alun romaaneissa myés
perinnéllisyyteen, joka oli 1800-luvun pakkomielle. (ks. tasta Aalto 2000, 31-
32.) Menneessd pdivissdkin naisten verenperintd on hyvin selkeasti esilla,
kuten Minna Aalto (2000, 32) huomauttaa. Menneen pdivdn
matrilineaarisuudessa on hdnen mukaansa lasna alluusio
syntiinlankeemukseen ja vaistojen irrationaaliseen maailmaan mutta mydés
solidaarisuus (Aalto 2000 32-33, 154). Naiselta toiselle kulkee Menneessi
pdivdssd levottoman veren mukanaan tuoma kohtalo. Tdma naiselle

sopimaton vaeltamisen ja kokeilun halu johtaa epaluotettavalle miehelle

184



antautumiseen ja toiveissa pettymiseen. Toisaalta naisten ketjuissa kulkee
halu ja kyky taiteeseen ja kaipuu ndhdd maailmaa (ks. myds Leskela-Karki
2009, 147). Menneessd pdivdssd nuoren naistaiteilijan kohtalo on toistaa
hinen esiditiensd kohtaloa, kuumaverisyytts, taiteellisuutta ja onnetonta
rakastumista.

Kuuman veren motiivi on Setdldn teoksissa yleinen ja liittyy
vuosisadan alun vilkkaaseen keskusteluun rodun ja periman merkityksesta -
perinnéllisyys ndhtiin ihmisten ominaisuuksien taustalla, olivat ndma sitten
fyysisia, psyykkisia tai moraalisia (Leskeld-Karki 2009, 147-148). Vaikka aika
kulkee eteenpdin, ihmisten eldminkohtalot eivit muutu, ja naistaiteilijan
kohtalo on aina sama: pettyminen rakkauteen, luopuminen taiteesta ja naisen
paikalle, kodin piiriin, jadminen. Patricia Murphyn (2001, 98) mukaan nainen
voidaan kirjallisuudessa irrottaa historiasta tekemalla hanesta kautta aikojen
sama, essentialistisesti maarittyva. Ndin naishenkilohahmo ei oikeastaan ole
oma erityinen itsensd, vaan edustaa aina samana pysyvdd Naista. Aidin ja
tyttdren samankaltaisuus on tyypillinen motiivi myds 1800-luvun
englantilaisissa romaaneissa (Greenfield 2002, 35-56). Esimerkiksi Katherine
Mansfieldin teoksissa isoditi, sisar ja tytdr ovat usein ikddn kuin saman
hahmon eri versioita (Gubar 1981/1983, 34-35). Samoin Maila Talvion
Pimednpirtin héavityksessd (1901) tyttiren tarina toistaa didin onnetonta
tarinaa.

Huolimatta siitd, ettd on syntynyt nimettomaiksi lenkiksi naisten
ketjuun, Menneen pdivin paihenkildo kuvittelee voivansa valita toisin,
uskaltavansa enemmain kuin esiditinsd. Han julistaa: "Mutta mindpa en
annakaan viulunkielieni ruostua, minun taytyy paasta ulos maailmaan, kokea
jotakin suurta, ndhda ja tuntea paljon[.]” (MP 24.) Mahdollisuus valita oma tie
on kuitenkin teoksessa vain ndenndinen. Vaikka padhenkilé paaseekin
maailmalle soittamaan, lopulta hdnet palautetaan tuttuun juoneen, eika
naisilla todellisuudessa ole mahdollisuutta valita edellisistd poikkeavaa
kohtaloa. Naiset eivat myoskdan ndyttdydy yksiloind. Teoksen naisilla ei ole
edes nimii, mikd korostaa sitd, ettd erityisten henkildjen sijaan he ovat
esimerkkitapauksia naisen kohtalosta: omista unelmista luopumisesta,

noyryyden ja itsensid kieltimisen oikeasta valinnasta. Padhenkilon toisen
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rakastetun suvussa naisten kohtalo on yhta lailla vaajadmaton: rakastetun aiti
on ollut kevytmielinen ja rakastetun ainoa sisar on hairahduksensa vuoksi
karkotettu kotoaan. Oikeastaan sisarta ei ole tuomittu vain omasta teostaan,
vaan perityistd ominaisuuksista, jotka tyton isd on olettanut tdssa nikevansa.
Paihenkilon rakastettu Kkirjoittaa sisarestaan: "Han [isd] karkoitti hdnet ei
ainoastaan hdanen oman hairahduksensa tihden, mutta myoskin didin vuoksi,
jonka kevytmieliset taipumukset hian naki tyttdren perineen” (MP 135-136).
Naiset eivat siis voi itse valita kohtaloaan: heiddn kohtalonsa on valittu jo, kun
he ovat syntyneet naisiksi sukuunsa. Samoin Mirdjassa Mirdja on perinyt
ditinsa nimen ja didin paikan isdnsd unelmien toteuttajana. Naistaiteilijalla ei
talloin ole omaa, itsendistd minuutta, vaan han toimii miehen ideaalien
heijastuspintana (ks. tasta Parente-Capkova 1998, 103-104; 2006).

Menneen pdivin naiset ovat myos iattomii. Kauan sitten kuolleet
naiset vaikuttavat kirjan nykyhetkessd eldvien eldméin, ja toisaalta
nykyhetkessa elavat ovat hekin - sukuperintdnsa vuoksi - vanhoja. Padhenkilo
tunsi olleensa vanha, kun han tapasi rakastajansa, vaikka hdn vuosiltaan olikin
vield nuori. Lapsenakin hdn on tuntenut itsensa vanhaksi esiditien kohtaloita
tdynna olevassa talossa. Hin ajattelee itsestddn ja perheestddn: "Me olemme
kaikki vanhoja ihmisid, mind ehkd vanhin kaikista” (MP 19). Padhenkilon
aitikin pohtii: "En saanut vanhemmiltani perinndksi heiddn nuoruuttaan enka
voimaansa. Ja sen vuoksi en ole koskaan ollut itsekddn oikein nuori” (MP 33).

Naisten kohtalon symboli on Menneessd pdivéissd tyttarelta tyttarelle
kulkeva perintésormus, jonka diti antaa tyttirelleen, teoksen paadhenkildlle,
tdman 17-vuotissyntymapdivani. Nain tytdr vertauskuvallisesti kihlataan

”

sukuunsa ja sukunsa naisten kohtaloon. "’Tule onnellisemmaksi kuin ne, jotka

m

ennen sinua ovat sitd kantaneet” (MP 25) toivoo Aiti antaessaan sormuksen.
Toivomus tuntuu kuitenkin irvokkaalta, silld tyton didindidinditi on saanut
sormuksen isdltddn lohdutukseksi, koska ei ole saanut ryhtya taiteilijaksi.
Sormus siis vihkii tyton osaksi sukunsa naisten kohtaloa: perinteisiin
sidottuun elaméaain, jossa taiteilijuudesta taytyy luopua. Jo itsessddan sormus on
ikuisuuden vertauskuva, paattymaton keha. Tytto kysyy, onko kukaan koskaan

saanut sormuksesta onnea, mutta ei saa vastausta. Han pohtii: "Se poltti

minua. Pitik6 sen tuottaa minullekin vain surua? Antaisinko mindkin sen
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kerran tyttarelleni, vihkisinko siten hanetkin samaan suruun? Vai voisiko didin
toivomus muuttaa sen voiman toiseksi?” (MP 25-26.) Sormus tulee
tuottamaan surua myds hanelle, vaikka diti toivoo muuta. Aikanaan kuitenkin
paahenkilon oma toive hinen tultuaan aidiksi muuttaa naisten kohtalon.
Toivoessaan, ettd hinet hylidnnyt mies huolehtisi hdnen tyttdrestdan,
padhenkilé antaa naisten kohtalolle mahdollisuuden muuttua: ehkid miehet
tulevat kantamaan vastuunsa eivatka naiset jaa enda yksin ja joudu luopumaan
taiteesta. Sormusta ei endd padhenkilon tyttiren kohdalla mainita, joten
kenties padahenkil6 vie sen mukanaan hautaan ja antaa siten naisten kohtalon
muuttua.

Kolmessa vuorokaudessa ditien perintd ei ole esill, sillda aiempia
sukupolvia ei mainita Sylvian ja Paulan muistoissa. Modernissa
kirjallisuudessa siteiden katkeaminen menneisiin sukupolviin onkin toisaalta
tuonut vapautta, mutta toisaalta eristinyt henkilohahmot tdhdn hetkeen
(Meyerhoff 1955/1960, 112-113). My6s Kolme vuorokautta on - huolimatta
siitd, ettd se paikallistuu toisen maailmansodan jalkeisiin vuosiin - ajasta
irrallaan: suurimmalle osalle henkilohahmoista ei piirry selkedd menneisyytta
eikd heidadn tulevaisuudestaan voi arvailla paljoakaan. Tama johtuu siitd, etta
aika on Kolmessa vuorokaudessa hyvinkin subjektiivista, merkityksellisilla
kokemuksilla mitattua aikaa. Kertojan mukaan Sylvia ja Paula ovat vasta
elamansa alussa. Tuomaskin on alussa, koska hanen elamansa on varsinaisesti
alkanut vasta hdnen mentyadn naimisiin Sylvian kanssa, eikd Eskilkddn ole
tehnyt vield mitddn merkittdvda ja on siksi vasta aloittamassa eldmainsa.
Ainoastaan Eliaksella on eldimdid myos takanaan ja ainoastaan hédnen
menneisyyttdan ja jopa esi-isiddn kuvataan tarkemmin.

Muut henkildhahmot kuin Elias eiviat voi Kolmessa vuorokaudessa
kiinnittyda menneeseen, koska menneessd ei ole tapahtunut mitddn
merkittdvad, eikd subjektiivista aikakokemusta voi kokea menneiden
sukupolvien kautta. Erityisesti Menneessd pdivissd ja Lasiseindssd menneet ja
edeltdvat sukupolvet tarjoavat naistaiteilijoille myos turvaa ja tukea - naiset
eivat voi olla vapaita, mutta heilld on aina aiti tai isoditi tukenaan. Kolmessa
vuorokaudessa taas erityisesti Paula ei kiinnity mihinkddn eikd kehenkaan,

eikd hanelle tarjoudu minkainlaista perspektiivid tulevaisuuteen. Han on
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taysin irrallaan ja paatyy itsemurhaan. Kolmen vuorokauden Kertoja pohtii
heti romaanin alussa Paulan onnettomuutta: "Hédnen onnettomuutensa voi
johtua nimenomaan hanen ihmisistdan; vaikka yhtd hyvin sen syyna voi olla
sekin, ettei se johdu hanen ihmisistdan ja ettd hin on yksin ja irrallaan niitten
keskelld, jotka hantd ymparoivat” (KV 9-10). Kolmen vuorokauden
suhtautumista naisten jatkumoihin ei kuitenkaan voi pitdd nimenomaan
ajalleen tyypillisend. von Schoultzin teokset asettuvat jidlleen Kolmelle
vuorokaudelle vastakkaiseksi: esimerkiksi hdnen vuonna 1943 ilmestyneessa
kokoelmassaan Den bortvinda glidjen on runoja naisten jatkumoista ja
esidideista =~ (Moller-Sibelius 2007, 52-53). Toisaalta  Kolmessa
vuorokaudessakin voidaan nidhda sukupolvien ketju - myyttisten esiditien
sijaan se vain tulee esille modernimmin, geenien muodossa. Sylvian puoliso
Tuomas on ammatiltaan geenitutkija ja paivallisilli Sylvian ja Tuomaksen
luona keskustellaan perimdastad. Paula pohtii geenien vaikutusta elamainsa:
"Jos mind voin tehd& asiat yhdelld ainoalla tavalla, niin mikdan ei estd minua
tekemdasta vaikkapa rikosta, jos saan padhdni sen - minun tarvitsee vain
tahtoa, ja silloin tieddn, ettd tahtominen riippuu siitd, ettd geenini niin
maadrdavat” (KV 74). Ndin ollen Paulan itsemurhan voi yhtd lailla ndhda
esiditien madrddmiand kuin taiteilijan onnettoman kohtalon Menneessd
pdividssd. Ndin katsottuna Paula ei olekaan irti ja yksindinen vaan biologiansa
ja geeniensa orja, joka ei ole itse valinnut onnetonta kohtaloaan. Seka tiede
ettd taide kietoutuvat Kolmessa vuorokaudessa Kkasityksiin ajasta:

Tuomaksella geenien vuoksi, Sylvialla musiikin.

5.2. Demeter ja Persefone

Lasiseindssd matrilineaarinen jatkumo liittyy selvasti taiteeseen ja naisten
ilmaisunvapauteen ja luontoon. Lasiseindn Ritvan ja timan lasten suhteessa
voi ndhdd mukaelman Demeter ja Persefone -myytistd. Tatd myyttid on
kaytetty naisen taidetta tulkittaessa, koska siind keskiossd ovat diti ja tytar,
eivit Neitsyt Marian ja Jeesuksen tapaan 4&iti ja poika. Myoés Irigaray

(1987/1993, 189) muistuttaa, ettd joitakin aiti-tytar-pareja, kuten Demeter-
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Kore (Persefone), Klytaimnestra-Ifigeneia ja lokaste-Antigone, on sdilynyt
mytologiassa, vaikka nima usein ovatkin unohtuneet taustalle.

Demeterin ja Persefonen myytissi Demeter, maanviljelyn ja
hedelmallisyyden jumalatar, on Persefonen 4&iti. Haades, Manalan herra,
ryostdd Persefonen luokseen manalaan. Demeterin etsiessd tytirtddn maa
kuihtuu, ja Haadeksen taytyy palauttaa Persefone maan pinnalle. Persefone on
kuitenkin syonyt Manalassa granaattiomenan siemenid, minka vuoksi hanen
on aina palattava osaksi vuotta takaisin Manalaan. Talloin didin suru saa
luonnon kuihtumaan ja syntyy talvi. Persefone tunnetaan myds Korena,
kasvillisuuden jumalattarena. Myytistd kaunokirjallisuudessa Kkirjoittaa
Josephine Donovan teoksessaan After the Fall (1989).72 Esimerkiksi Edith
Whartonilla on Demeter ja Persefone -juonia, kuten novellissa "The Bunner
Sisters” (1916), jossa pikkusisko vieddan isosiskolta miesten maailmaan, jossa
tdma tuhoutuu (Donovan 1989, 43-51).

Myo6s Grace Stewart Kirjoittaa taiteilijaromaanitutkimuksessaan
Demeter ja Persefone-hahmoista. Han 16ytaa téllaisia hahmoja Mary Olivierin,
Dorothy Richardsonin, Catherine Carterin, Willa Catherin ja Virginia Woolfin
teoksista, ja hdnen mukaansa Demeterin ja Persefonen sykli jatkuu
moderneissa taiteilijaromaaneissa. Stewartin mukaan Persefonen kahtia jaettu
vuosi ndkyy myos modernin taiteilijan problematiikassa: taiteilija ei voi olla
kunnolla sen paremmin huoleton neito kuin nainenkaan. Joskus naisen on
lisdksi opittava Demeterin rooli, kuten The Story of Aviksen nimihenkilon.
(Stewart 1979, 44-106.)

Lasiseindssd naisten ketjuihin liittyy, kuten Demeter ja Persefone -
myytissd, luonto. Luonto on perinteisesti liitetty naiseen ja aitiin. Lasiseindssi
luonto kietoutuu yhteen myos taiteen ja uskonnon kanssa. Teoksessa kuva-
taan: "Ritvan lasten jumalankaipuu oli valittémassa yhteydessa sen rakkauden
kanssa, joka yhdisti heiddt suureen luontoon - ja heidan aitinsa taiteeseen.” (L
39-40) Ritva ja hdnen tyttirensi eivit tavoita Jumalaa kirkossa vaan luonnos-
sa. Ritvan mielessd hdnen lastensa kauniit kehot yhdistyvat luontoon, ja ndin
muotoutuu luonnon, taiteen ja jumalan kehd, jonne miehilla ei ole paisya.

Ritvan &iti on tuonut tyttirensa tdhdn jatkumoon yhteisina aurinkoisina kesi-

72 Katso myytistd myos Giorgio 2002.
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nd meren rannassa, savea muovatessa, ja Ritvan tyttaret liittyvat vuorollaan
samaan jatkumoon. Jo Corinnessa taide kietoutuu uskontoon. Corinne pobhtii:
"Poetry, love, religion, in fact everything connected with strong feeling, is in
harmony with nature” (de Stael 1807/2008, 123).

Aitien esikuvilla ja arvoilla on Lasiseindssa suuri merkitys ja valta. Aiti
on luvannut Ritvan taiteelle (ja Eerolle) - kuten &iti on luvannut luostarisisar
Felician Jumalalle. Ritvan iiti, oopperalaulaja Aune Talas, tuo Ritvalle ensim-
maista kertaa savea, feminiinistd, soljuvaa "pehmedta tummaa savea” (L 22).
Savea ei saa tuoda sisille, miesten ja jarjen valtakuntaan, mutta ulkona, aurin-
gonpaisteessa, didin ja tyttdren valtakunnassa sitd saa muovailla mielin maa-
rin. Pieni Ritva ottaa myds aurinkokylpyja rannassa kivipaadella - Lasiseind
on tdssd kohden yhdistettavissa 1920-luvun alastomuuskulttiin.

Ritvan &iti on rakastava ja ymmartavj, tdydellisen kaunis hahmo, tyt-
taren yli-inhimillinen ideaali. Aiti on "voikukka-iiti, aallokko-kuningatar tai

1”

sorea sade-kaunokki!” (L 21) - kaikki ndma nimet liittdvat didin luontoon.
Vaikka Ritvan didin ammatti saattaa muiden silmissa tehdd hanesta epailytta-
van, keinotekoisen esiintyjan, itsedan rooliasuilla ja teatterimeikilla koristele-
van huonon naisen, Ritvan silmissd diti liittyy erottamattomasti luontoon,
samoin kuin taidekin. Taiteen saralla Ritva ei koe yltdvinsa didin tasolle. Aidin
taide on "paljon suurempaa” (L 23), ja Ritva on taiteilijanakin vain ihanan
ditinsa pieni tytto. Ritva siis paitsi ihailee ditidan, myos kokee jadvansa itses-
tadn selvasti tdman varjoon. Mydhemmin Ritvan suhtautuminen &itiin muut-
tuu. Ritvan mentya naimisiin diti onkin voimakkaan ja kauniin sijaan Ritvan
silmissa kuihtunut ja pieni, ja Ritva on didilleen katkera siitd, ettd tima ei ole
voinut estdd Ritvaa joutumasta Eeron puolisoksi. Naisten, taiteen ja luonnon
kehd on murtunut. Ritvan aitikin on kohdellut Ritvaa ymmartamattémana
lapsena: hdn on valinnut Ritvan puolesta timidn elamidnkumppanin ja sitd
myota eldman, koska uskoo tietdvansd, mita tytar tarvitse. [hana taidetta teke-
va aallokko-kuningatar on uskonut tyttdrensd tulevan onnelliseksi vanhan,
konservatiivisen miehen vaimona, taloudellisesti turvatussa eldmassa. Niin
Demeter menettdd omasta tahdostaan tyttirensa miesten maailmaan.

Naiset tarjoavat Lasiseindssd sekd ymmarrystid ettd esteettistd ja

eroottista mielihyvaa, jotka kaikki ovat sidoksissa taiteeseen. Irigarayn
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(1987/1993, 131) mukaan Demeter ei voi luoda tyttdrensd poissa ollessa.
Ritvankin lapset ovat seka taiteilijaditinsd malleja ettd tdiman taiteen ymmarta-
jid. Josephine Donovanin (1989, 20) mukaan naisten taide linkittyykin olen-
naisesti didilliseen inspiraatioon, maternaalis-lesbiseen passioon: muusa on
nainen. Ritvan muusia ovat hinen tyttarens3, kun taas taiteilijuutensa han on
perinyt didiltddn. Taiteen ja maternaalis-lesbisen suhde tulee hyvin esiin paitsi
kohtauksessa, jossa Ritva pienend muovaa savea ditinsa kannustamana, myos
plastiikkatanssissa. Ritva on harrastanut lapsena ditinsid kanssa ja myohem-
min omien tyttidriensd kanssa plastiikkaa. Plastiikkatanssi sijoittaa Lasiseindn
enemmankin kirjoitusajankohtansa keskusteluihin kuin vuosisadan alkuun,
johon teos varsinaisesti sijoittuu. Plastiikka oli pianomusiikin ja opettajan
ohjeiden mukaan tapahtuvaa tanssi-improvisaatiota, jota Suomessa opettivat
mm. tanssijat ja tanssinopettajat Esteri Suontaa ja Elsa Puolanne. Plastiikka
erosi vanhasta naisvoimistelusta, jossa harjoitteita tehtiin riveissd kaskyjen
mukaan. Plastiikka (ja toinen uusi muoto, rytmiikka) tarjosivat yksil6llisia
liikekokemuksia, ilmaisua ja improvisaatiota. Plastiikkaa saattoi 1920-luvulla
opiskella mm. Suomen Naisten Liikuntakasvatusliiton kursseilla. (Makkonen
2009, 252, 255.)

Ritvan ollessa jo naimisissa hdnen &itinsa 16ytad Ritvan vanhan plas-
tilkkapuvun ja soittaa vield kerran pianoa tyttiren tanssiessa plastiikkaa. Mu-
kaan tulevat myos Ritvan haltioituneet lapset, jolloin taiteen hurmio yhdistaa
kolme naissukupolvea:

”Aiti, sina olet niin ohut kuin ilma!” Taru virisi innostuksesta. Ritva
suuteli heitd. "Me tulemme mukaan, me osaamme kylla. [...]” Lea oli
varma asiastaan. "Tulkaa, tulkaa lapsukaiset!” Ritva nauraa. "Mutta
heittakaa toki pois nuo pitkat yopuvut! Te kompastutte niihin.” [...]He
tanssivat kaikki kolme. (L 42.)

Naistenvilinen kohtaus paittyy Eeron yllattivddn saapumiseen ja naisten
harrastuksen tuomitsemiseen; Eero sieppaa tyttaret syliinsi ja moittii anka-
rasti Ritvaa ja tdman aitia. Eerolle taiteen luoma naistenvalisyys on pelottavaa
ja tuomittavaa, suorastaan inhottavaa. Miehen on kontrolloitava perheensa
naisten elimaa ja ohjattava se oikeisiin, jarkeviin uomiin: vaimona olemiseen,
taloudenpitoon ja uskontoon. Vuosisadanvaihteessa naisten tanssihalun nih-

tiinkin yhdistavan naisen villi-ihmiseen ja lapseen, ja tanssin olevan yhteydes-
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sd (epdilyttdvaan) seksuaaliseen haluun (Dijkstra 1986, 243). On helppoa
ymmartad, miksei plastiikkatanssi sovi Eeron uskonnolliseen kotiin: Olavi
Paavolainen (1929/1961, 398) yhdistdd mm. plastiikan ja rytmiikan moder-
niin aikaan ja suurkaupunkien kulttuuriin - samassa yhteydessd han puhuu
alastomuuskultista ja naisasialiikkeestd. Ritvan &iti, joka on innostunut plas-
tilkkatanssista, on Eeron kannalta vaarallinen hahmo: onhan Ritvan lapsena
ditinsa kanssa harjoittama auringonpalvonta yhdistettavissd alastomuuskultin
myota jopa uuteen pakanuuteen (ks. alastomuuskultista mts. 406).

Lisaksi alastomuuskultilla ja naisasialiikkeelld oli paljon yhteista. Paa-
volaisen mukaan alastomuuskulttia ei voi ymmartaa, jos ei ymmarra pohdinto-
ja naisena asemasta ja kasvatuksesta, sukupuolten tasa-arvosta, avioliitosta ja
naisten vaatimuksesta saada oikeus eldd oma eldmidnsa ja noudattaa omia
taipumuksiaan. Paavolaisen mukaan naisen vapautuminen on tehnyt mahdol-
liseksi ruumiin vapautumisen. (Mts. 408.) Myos plastiikkatanssi nayttaytyy
kaikkien naiden konservatiivista Kalliosaarta uhkaavien vapauksien manifes-
tina. Vapaa liike ja riisutut yopaidat kertovat naisten saamista lilkkkumavapa-
uksista, vapautuvasta seksuaalisuudesta ja tahdosta, joka ei alistu miehen tai
Jumalan méaardysvallan alle. Muualla kirjoituksissaan Stenback pitda epéato-
dennikdisend, ettd Ritvan kaltainen, naturalismin ihanteiden mukainen, tytto
paatyisi luostariin. Han kuvailee nykyajan tyttda: "Auringonpaahtama ja ka-
raistu! - Ja jos eldmassasi kohtaat surua, - et pakene luostarien valkoiseen
hiljaisuuteen! Et, ty6 sinut pelastaa!” (“Ajan kasvot”, SKS Kia c274 s.a.) Natura-
lismin ihanteiden mukaan kasvatettu Ritva kuitenkin valitsee mydhemmin
luostarin.

Eeron vihanpuuskaa vastaava hurjistuminen on esilld Louisa M.
Alcottin kesken jaddneessd teoksessa Diana and Persis (1978), jossa August
periaatteessa tukee vaimonsa Percyn taiteilijuutta, mutta hermostuu tdméan
yrittdessd kayttda lastaan mallina pitkdn taiteellisen hiljaiselon jilkeen (ks.
tastd Boyd 2004, 114). Innoittajana ja osallistujana kohtauksessa on toinen

”

nainen, Percyn ystdvd Diana. Augustin repliikki kuuluu:”’Unnatural mother!
Would you sacrifice your child at the altar of your insatiable art?”” (Alcott
1978, 124.) Tama muistuttaa kovasti Eeron huudahdusta: "’Oletteko kaikki

hulluja? Vanha aitikin!"”" (L 42.) August vie lapsen huopaan kaarittyna pois,
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samoin kuin Eero sieppaa tyttdret syliinsd ja vie pois. Mathilda Mallingin
teoksessa Malin Skytte (1900) taiteilija lopettaa maalaamisen miehensa
mustasukkaisuuden vuoksi (ks. tiastd Jarvstad 2008, 208). Eerokin nikee
uhkaavana nimenomaan naisten ja luovuuden yhdistelmén, jossa Aitiys
ndyttdytyy toisin kuin sen pitdisi; taiteilijuuden ja luovuuden kautta. Myos
Solveig von Schoultzin runoissa on esilla ristiriita siskojen ja miehen valilla -
nainen jaa naiden valille ja valissdolon kuluttamaksi (Moller-Sibelius 2007,
97-100).

Ritvan ja hdnen tyttdriensa vilinen yhteys ei perustu sanoihin, vaan
liikkeeseen, musiikkiin ja taiteeseen. Ritva veistdd tyttiriensd kuvia,
ihmettelee heiddn kanssaan luonnon suuruutta ja tanssii heiddn kanssaan
plastiikkaa. Ritva ei oikein osaa tyttdriltd sanoja odottaakaan. Parantolassa
ollessaan han kaipaa tyttdriddn ja pohtii: "Miksi he eivat kirjoita - lapset?
Luultavasti hdn ei koskaan ole sitd pyytanytkdan!” (L 75.) Sen sijaan, ettd
kirjoittaisi didilleen, Taru viettdd titd kaivatessaan aikaa aitinsa ateljeessa,
tuttujen veistosten ja esineiden keskelld. Myohemmin Tarun odottaessa Ritvan
tukea nayttelijanopinnoilleen Ritva on vuorostaan sanaton. Lasiseindssd ei
mainita, ettd han yrittdisi puolustaa Tarua, hdn vain pakenee kauemmas
Alpeille. Ritva pohtii: "Taru-lapsi, olet jo tietoinen omasta lasiseindstasi, mutta
en voisi sinua auttaa, en téllaisena kuin nyt olen. Taistelutoverina vain sinulle
kateni ojentaisin, ja olisimme jélleen yksin - molemmat.” (L 79.) Kalliosaaren
uskovaisten piirissd Ritvan tyttiret ovat vuorostaan - usein sanattomasti -
mukana. Ndin he osallistuvat Ritvan ja tdmain taiteen halveksuntaan ja
tuomitsemiseen, vaikkeivat sitd ddneen sanokaan. Irigarayn mukaan naisten
ekonomia perustuu subjekti-subjekti-suhteisiin, ei subjekti-objekti-suhteisiin.
Tahdn subjektienviliseen ekonomiaan d&idin ja tyttiren valillda liittyy
nonverbaalinen kommunikaatio. Jos naiset haluavat paistd miesten kanssa
muunlaisiin kuin tuhoaviin suhteisiin, naisten olisi kuitenkin kehitettiva
kuvia, sanoja ja symboleita ilmaistakseen intersubjektiivista suhdetta ditiinsa
ja muihin naisiin. (Irigaray 1987/1993, 196.) Ritvalta ja hinen tyttdriltdan
tdma ei onnistu: naisten valisen nonverbaalisen siteen, jota plastiikkatanssi
selkeimmin symboloi, katkettua he eivat enda 16yda yhteytta toisiinsa ja jaavat

elamaan erilleen, toisilleen vieraina, lasiseindn erottamina.
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Miehet, ensin Eero ja sitten Jumala, irrottavat Ritvan ja hédnen
lapsensa ldheisestd suhteesta luontoon ja toisiinsa. Samoin tapahtuu Helmi
Setdlan Surun lapsessa (1905): nuoren tytdon kirkko on luonnossa ja
raamattuna toimii taide, kunnes rippikoulu ja pappi tulevat lapsen
luonnollisen uskon tielle. Lasiseindssd heratysliike irrottaa Ritvan tyttarineen
lopullisesti naistenvilisestd kokemuksesta, jossa uskonto ja taide liittyvét
yhteen. Liike tempaa ennen kaikkea Ritvan tyttiren Lean mukaansa, ja tima
osallistuu innolla kodin wuudelleen jirjestimiseen ja Ritvan taiteen
siivoamiseen sivuun. Mydhemmin Lea kadntyy kokonaan pois &didistddn ja
taiteesta, sillda hdn menee naimisiin heratysliikkeen papin kanssa - samaisen
liikkeen, joka on tdysin tuominnut Ritvan taiteen ja pakottanut tidméan
ldhtemaan kotoaan. Naistenvalinen yhteys siis katkeaa.

Lasiseindn kokeminen on naistaiteilijan osa, ja tima seind erottaa
my0ds naiset toisistaan. Patriarkaalinen yhteiskunta rakentaa Lasiseindssd
naisten valille esteen, joka estdd heiddn vilisensd solidaarisuuden ja tuen.
Miesten ja uskonnon jarkkymaiattdmén vallan alla naisilla ei ole toimijuutta.
Esimerkiksi tdtd taustaa vasten Johanna Karttusen (1990, 196) maaritelma
siitd, ettei Lasiseindssd taiteilijuus aiheuta syvaa vierauden kokemusta, tuntuu
perustelemattomalta. Taiteilijuuteen liittyy vierauden ja yksindisyyden
kokemus, joka korostuu Ritvan tyttirien tehdessa eron ditinsd eldmantapaan
ja Ritvan kodin muututtua vieraaksi, mutta on esilld jo aiemmin, kun Ritva
tuntee, ettei voi taiteilijuutensa vuoksi olla siti, mitd hanelta &itina ja vaimona
odotetaan. Vierauden kokemus huipentuu uskonnolliseen kokoukseen, jossa
Inkeri-tdti lausuu tuomionsa Ritvan taiteesta ”saastana ja turhuutena” ja
kaikki hyvaksyvat rukouksen, jossa Ritvalle toivotaan pelastusta. Ritva on
tilanteessa ainoa ulkopuolinen. Tdman jilkeen Ritva tuhoaa teoksensa,
sairastuu ja palaa Alpeille. Ritva ei endad kuulu Eeron kotiin. Vieraus kuitenkin
liittyy olennaisesti taiteilijuuteen muutenkin: "Luovassa tydssa on ihmissielu
aina yksin, oi, niin pohjattomasti yksin”, toteaa Ritva taiteilijuudestaan (L 66).
Ehk3d naistaiteilijaromaanissa esilla oleva vieraus, joka liittyy esimerkiksi
ditiyteen tai muuhun naistenvélisyyteen, ei vain ole samaa vierautta, jota

miestaiteilijaromaaneissa on totuttu ndkemaan.
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Toisaalta, 16ydettyddn jumalan Ritva itse jad pysyvasti asumaan kauas
tyttaristadn Alpeille. Nain Ritva itsekin etddntyy naistenvalisyydesta. Naisten-
valisyys tarjoaa Lasiseindssd luovuuden ja yhteisymmarryksen mahdollisuuk-
sia, mutta maailmankatsomuksen keskipisteeksi tarvitaan Jumalan edustaja,
mies ja patriarkka. Naistenvalisyys katoaa uskoon tulon my6td myds Ritvan
taiteesta: tyttdrid esittdvat veistokset vaihtuvat uskoa symboloivia miehi3,
Kristusta ja Franzia, esittdviksi teoksiksi. Ritvan taide ei enda ole naisellista ja
herkka3, vaan jylhaa ja ylevaa - se asettuu kilpailemaan Ritvan ja Eeron kotia
hallitsevan (miestaiteilijan tekeman) Kristus-veistoksen kanssa ja 16ytaa jopa
paikkansa vuoriston kirkosta.”3

Vaikka luonto saa Lasiseindssd darimdisen myonteisid merkityksia,
luontoon liittdminen voi toimia myos naisten alistamisen valineend. Naisen
yhdistdminen luontoon legitimoi heidan sulkemisensa pois kulttuurin piirista
(Melkas 2011a, 55). Naisen yhdistiminen puihin ja kukkiin alkoi suuressa
maarin 1800-luvulla. 1800-luvun kirjallisuudessa ja kuvataiteessa naiset ja
aviovaimot, jotka ennen oli esitetty miestensa tasavertaisina tovereina, esitet-
tiin hentoina, kauniina, helposti murtuvina kasveina, joita puutarhurin, mie-
hen, piti suojella ja vaalia. 1800-luvun loppupuolella naista tuskin enaa esitet-
tiin maalaustaiteessa muuten kuin kukkien ymparéimana ja hanesta tuli suo-
rastaan Flooran personifikaatio. Naisen ajateltiin lisdksi voivan oppia olennai-
sia asioita roolistaan tutkiskelemalla suloisia, 4anettomia kukkia. Nainen ku-
vattiin usein myds puuna, passiivisena ja maahan kiinnittyneena. (Dijkstra
1986, 5-16, 94; ks. my0s Parente-Capkové 2006, 204.)

Ritvan nimi tarkoittaa koivun oksaa ja Ritva ndhdaan ja han nikee it-
sensd usein puun kaltaisena. Koivuun on liitetty naisellisuus, kauneus, ndy-

ryys, uhrautuvaisuus, omistautuvuus, hyvyys ja puhtaus - kaikki tavoiteltavina

73 Kuten toin esiin, samanlainen siirtyma naistenvélisyydestd miesauktoriteettiin on esilli myds
Stenbackin teoksessa Preludio/ Mor. Teoksessa taiteilija Toinonin &iti on ollut harpisti, kuten
Toinonkin on, ja Toinonin ja hinen aitinsa valit ovat olleet erittdin laheiset. Aidin kuoltua Toinon
voi yha taiteessa olla yhdessa ditinsa kanssa; didin dani soi harpun kielissa. Toinon kuvailee musi-
ikkia: "D4 levde jag hos dig, mor” (Preludio/Mor, SKS Kia c274). Aiti on Toinonille myds jumalan
paikalla ennen kuin Toinon kaintyy katoliseksi - ja osittain sen jilkeenkin. Aidin kuolema ei erota
tytdrta ja ditia toisistaan, vaan tytar eldd yhteydessa ditiinsa jopa siind maarin, ettd se tekee hdnen
eldamastddn vaikeaa ja onnetonta - ainakin miespuolisten, katolisten henkilohahmojen silmissa.
Toinon on niin suuresti ditinsa kaltainen, ettd han kelpaa tdman sijaiseksi: Toinon ja hanen &itinsa
entinen rakastaja, sittemmin veli Francescona luostarissa eldva Louis Gaspard rakastuvat teoksen
kuluessa.
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pidettyja ominaisuuksia 1900-luvun alun naiselle ja vaimolle. Kun Ritva tanssi
plastiikkaa, ”[...] nuori varsi taipui harmaassa mekossa kuin kevainen virpi” (L
23). Myohemmin hédn tuntee olevansa kuin ”[...Jnuori puu, valkoinen, kesdinen
koivu, joka vékivallalla riistettiin irti juurineen kotirannastaan. Haneen koski,
ja hanta hirvitti ajatus, ettd juuri Eerolla oli voimia suorittaa tima tyo.” (L 25.)
Ritva on kuin metsasti haettu kasvi, jonka Eero haluaa muokata omaan puu-
tarhaansa sopivaksi, kesyttda ja saada unohtamaan villiytensa. ”Sina olet vielad
nuori, kaunis puu, Ritva! Mutta hyva niinkin. Taivut, taivut - sadstyt ehka tait-
tumisesta” (L 44) sanoo Eero, kun Ritva toimii vastoin hidnen tahtoaan.
Lasiseindssd naisen maara on taipua ja noyrtya sisar Felician tapaan.
Ritvakin pitdd myohemmin hyvana sitd, ettd on kadottanut luonteensa hyok-
kaavaisyyden, ettd han on "lehti tuulessa” (L 60). Myos Franzille Ritva nayttay-
tyy hentona kasvina, mutta uusi rakastaja nimeda naisen uudelleen. Franzille
Ritva on Orvokki. Franz nimedd Ritvan nuoruuden muistonsa perusteella.
Talven tultua yllattden nuori Franz pelasti lumen keskeltd orvokin ja vei sen
huoneeseensa, jossa se kukoisti. Samanlaisena han nikee Ritvan: karsivang,
mutta eldmianhaluisena - yhtilailla kuitenkin hentona kasvina. Kuitenkaan
orvokkiin liitetyt méareet eivat ole kovin kaukana koivuun liitetyista: orvok-

kiin on yhdistetty viattomuus, vaatimattomuus ja néyryys.”+

5.3. Tummat ja vaaleat sisaret

Aitiys korostuu erityisesti Lasiseindssd, kun taas Kolmessa vuorokaudessa on
suuri merkitys sisaruussuhteilla. Paula ja Sylvia peilaavat jatkuvasti toisiaan ja
madrittyvit toistensa Kkautta. Sisaruussuhteeseen ei kuitenkaan sisilly
juurikaan turvaa, tukea tai naistenvalistd ymmarrysta. Vaikka seka Sylvia ettd
Paula ovat taiteilijoita, ei timadkadin yhteys rakenna siltaa heidan valilleen:
Paula kokee taiteilijuutensa arvottomaksi sisarensa saaman rakkauden

rinnalla, ja Sylvia on sisarelleen kateellinen siitd, ettd tilla on mahdollisuus

74 My6s Murtuneissa toiveissa on sellaisia henkilénimia kuin Neiti Vanamo, Rouva Angervo ja
Laura Matara. Samoin Kolmen vuorokauden paahenkilon Sylvian nimi tarkoittaa metsaa. Sylvian
nimi korostaa lisdksi hdnen aitiyttdan: Rhea Silvia on roomalaisessa tarustossa Romuluksen ja
Remuksen 4diti.
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omistautua taiteelleen. Paulan ja Sylvian sisaruutta maarittda ldhinna vertailuy,
kateus ja riittdimattomyyden tunne. Kun Sylvia arvelee, ettei Paula juuri hinta

”

ihaile, tdima vastaa: "Taidat olla vaaradssid. Kadehtiminen on ihailun nurja

m

puoli” (KV 208). Paula tuntee itsensa Sylviaan verrattuna ei-naiseksi: hén ei
ole haluttava, rakastettu eikd hedelmaillinen, hanelld ei ole puolisoa eika
perhettd. Paula ja Sylvia paityvit usein riitelemadn, niin myds viimeiselld
tapaamisellaan. Itsensd peilaaminen, opiskelu ja kontrastointi sisarellisissa
keskusteluissa onkin yleinen teema lukuisten naisten Kkirjoittamissa
romaaneissa (Brownstein 1982/1984, 108, 129-130). Sylvia ja Paula
asettuvat ndin samaan jatkumoon mm. Ylpeyden ja ennakkoluulon (1813)
Elizabeth ja Jane Bennetin, Charlotte Brontén Shirleyn (1849) Carolinen ja
Shirleyn ja Doris Lessingin Kultaisen muistikirjan (1962) Annan ja Mollyn
kanssa.

Siskoilla (sekd todellisilla ettd kirjallisilla) vaikuttaa olleen
Euripideesta asti pyrkimys de-identifikaatioon, toiselle vastakkaisten piirteiden
kehittdmiseen itsessd. Kahden toisistaan poikkeavan sisaren juoni 16ytyy
esimerkiksi Raamatusta Martan ja Marian muodossa. Yleinen tapa erottaa
siskokset on ollut tehdi toisesta perinteisesti kaunis ja kuvata toista muulla
tavoin puoleensavetiviksi. Erds raamatullinen versio sisaruudesta on Lean ja
Raakelin tarina, jossa toiselle sisarelle on annettu kauneus, toiselle
hedelmallisyys. (Brown 2003, 3-6.) Kuitenkin Sylvian ja Paulan tapauksessa
Sylvia on sekd kaunis, puoleensavetivdi ettd hedelmallinen. Kolmessa
vuorokaudessa sisaruksia kontrastoidaan paljon juuri hedelmallisyyden kautta
- onhan Sylvialla kolme lasta, mutta Sylvian lapsia rakastavalla Paulalla ei
yhtdan.

Hedelmallisyyden symbolina toimivat konkreettisesti ja ironisesti
hedelmait. Ainoassa teoksessa esitetyssa lapsuusmuistossa Paula kertoo, kuinka
hén peilasi itsedan salaa ullakolla sellaisina paiving, joina perheessa poimittiin
paarynoéitd. Ennen kiipedmistdan ullakolle Paula etsi paaryndpuusta lehtien
seasta viimeisetkin itsepintaiset padrynat. Kypsat, eroottisiksi kuvatut
hedelmit, joihin peilailu liittyy yhdistavat Paulan peilaamisen tarpeen
naiseuteen ja sen etsimiseen. Samanlaista peilausta Paula jatkaa aikuisena

suhteessa Sylviaan. Sylvian luona kutsuja valmisteltaessa Paula taas tuomitsee
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sdilykepdarynat: "Tuollaiset keitetyt padrynit eiviat ole mistddn kotoisin,
anteeksi vain|[..] Ne [paadrynat] ovat vain poimimista varten.” (KV 26.) Vaikka
Sylvia tarjoileekin jalkiruuaksi sdilykepaarynoita, haneen yhdistyvat hedel-
mistd kesdiset, sormiin sulavat mansikat. Elias muistelee kesdpaivan hetke,
joka on tidynna Sylvian naisellisuutta ja vetovoimaa: "Han oli istuutunut ja
ojensi nyt minulle kattdan. Kolme kypsda mansikkaa: 'Sy0 sind ne!’ ja marjat
olivat niin tulisen tuoksuvia ja valmiita, ettd ne miltei sulivat avatun
kdmmenen lAmp6on. Kumarruin, poimin ne huulillani Sylvian kadeltd.” (KV
301.) Paulan kohdalla hedelmallisyyssymboliikka on armotonta: han nyhtia
elinvoimaiset porkkanatkin penkista.

Paula on korostetun alykis ja oppinut, mutta edes niitd ominaisuuksia
hén ei saa pitda yksin, silla my6s Sylvia on kuvattu dlykkaaksi ja sivistyneeksi.
Taiteilijanaisen osattomuus korostuu jilleen Kkerran. Siskoksia on kir-
jallisuudessa kuvattu myos kahdeksi puolikkaaksi joiden tdytyy yhdistya
kokonaiseksi (Brown 2003, 11). Juuri tillainen sisaruspari ovat Paula ja Sylvia,
eldma ja kuolema, positiivi ja negatiivi - yhdessa yksi kokonainen nainen.
Toisaalta Sylvia sisdltdd kaikki mahdollisuudet jo itsessddn eikd varsinaisesti
tarvitse Paulaa, joka on, Eliaksen sanoin, vain Sylvian negatiivi. Kuitenkin
Paulan ja Sylvian sisaruutta maarittaa olennaisesti kateus: kumpikin haaveilee
siitd, mita toisella on, oli tdma sitten aikaa ja vapautta tai perhe ja rakkaus.

Sisaruus on usein kirjallisuudessa edustanut naisten erilaisia valintoja,
kuten valintaa kodin ja uran valilld - juuri avioliiton ja uran vélilla tehtava valin-
ta oli tyypillisesti esilla 1800-luvun lopun kirjallisuudessa. Siskosten esittami-
nen tdysin vastakkaisina saattaa liittyd tarpeeseen rekonstruoida oppositio ja
pohtia mahdollisuutta, ettd nainen voisi yhdistaa erilaisia laatuja, ettei valintaa
avioliiton ja uran valilld tarvitsisi tehda. (Brown 2003, 2, 4, 9-10.) Kuten toin
ilmi aiemmin, Paulan ja Sylvian valintoja ja kohtaloita voi lukea avioliitto tai
kuolema -juonikonvention esityksenid. Kodin ja uran valistd valintaa voi pitda
tdman konvention toisena versiona, joka sekin sopii niin Paulaan ja Sylviaan
kuin Lasiseindn Leaan ja Taruunkin. Tisin kuin Lea ja Taru - perheenemaénti ja
yksindinen tiedenainen - Paula ja Sylvia eivit sokeasti toista tatd konventiota,
silla vaikka Sylvia selvisti edustaa avioliiton ja kodin juonta, hdnelld on my6s

uransa pianistina ja seikkailunsa Eliaksen kanssa. Toisaalta konventio ei ole
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ollut yksiulotteinen kirjallisuudessa aiemminkaan. Tisilleen vastakkainen
sisaruspari on esilld jo Corinnessa (1807). Teoksen padhenkilé Corinne on
tietenkin epdkonventionaalinen taiteilija, mutta timan sisar Lucile ei kuiten-
kaan ole yksipuolisen naisellinen ja konventionaalinen hahmo, vaan moniulot-
teinen ja yllattava. (Brown 2003, 14, 15, 18.) Corinnessa on esilla ajatus siit3,
ettd Lucilen tyttiressa voisivat yhdistyd Corinnen elavdinen alykkyys ja Lucilen
kotoinen, naisellinen charmi (mts. 26), ja Kolmessa vuorokaudessa tama liitto
tavallaan toteutuu Sylvian kohdalla. Tista naista, Paulaa, ei tarvita, koska Sylvia
on kaikkea: kaunis, haluttava, eroottinen, hedelmaéllinen, luova, lahjakas ja aly-
kds. Tai kenties tilanne on sama, kuin Geraldine Jewsburyn Halfsisters -
romaanissa (1848): molemmat sisaret saavat osakseen sekd Corinnea ettd
Lucilea, ja ndenndinen Lucile, kaunis, perinteinen nainen, onkin epdonnistunut
Corinne, itseddn toteuttava taiteilija. (Brown 2003, 28.) Kolmessa vuorokau-
dessa Sylvia on tdysi ja kokonainen nainen ja Paula hdnen epdonnistunut var-
jonsa.

On kuitenkin selvd3, ettd tdydellistd naiseutta ei voi saavuttaa ilman
jonkinlaista hintaa. Konventionaalinen sisko saattaa olla esitetty niin, ettd kri-
teerit, joilla naisen kaytdstd arvotetaan, tulevat kyseenalaisiksi. Naiselliseen
kaytokseen, passiivisuuteen, itsekontrolliin ja soveliaisuuden tarpeeseen saat-
taa liittyd my6s hulluus. (Brown 2003, 34.) Vaikka Paula on Kolmessa vuoro-
kaudessa se, jonka mielenterveys jarkkyy itsemurhaan asti, on myos Sylvia
kaikkea muuta kuin ehji ja onnellinen. Sylvia kayttaytyy aggressiivisesti, kokee
riittdmattdmyytta ja epatoivoa ja hdnestd todetaan: "Silla Sylvia on paiva pai-
valtd huomannut, ettd han sarkyy ja jakautuu[.]” (KV 15.) Paula takertuu puun
runkoon estddkseen itseddn huutamasta, Sylvia taas irvistelee peilin edessa
purkaakseen sopimattomia tunteitaan. Kiinnostavaa on, ettd kun Sylvia on
esitetty kirjaimellisesti peilin edessd, hédn irvistelee. "On hauska kuulla, ettad
sind sentddn purat itsedsi kauhunaamioihin peilin edess3, sindkin. Se on valt-
tdmatonta, varsinkin kun sinulla on perhe, joka odottaa, ettd olet maaratynlai-
nen ja turvallisesti sama joka paiva” (KV 32), toteaa Paula. Sylvia siis voi nayt-
taa itselleen peilin edessd myds saronsa ja rumat kasvonsa - ndin han jaksaa

sdilyttad ehedn ulkokuorensa paremmin. Kohtaamisissa itsen kanssa kuitenkin
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paljastuvat minuuden halkeamat. Peilistd ndkyy se, mitd muille ei voi naytta3,
sardinen, hajoava minuus.

Raja Paulan ja Sylvian valilla on hailyva: sisarukset ovat siind maarin
toistensa kaltaisia, ettd oikeastaan on vain sattumaa, ettd Sylvia on rakastettu
ja pelastettu ja Paula yksindinen ja kadotettu. Kaikki se, mika Sylvian elamassa
saa Paulan kateelliseksi, vaatii suunnattomia ponnistuksia Sylvialta ja repii
hintd kahtia: tdydellistd naista on mahdotonta kokea eheasti, vaikka esitys
olisikin ulospdin uskottava. Brownin mukaan hulluus onkin tapa marginalisoi-
da tiettyja naisten kategorioita. Usein sisaruutta kisittelevissa teksteissd nakyy
terveen siskon potentiaalinen mahdollisuus tulla luokitelluksi hulluksi, mika
korostaa hulluuden ja terveyden hailyvaa rajaa. (Brown 2003, 34.)

Juliana de Nooy on tutkinut kaksosia kirjallisuudessa ja elokuvissa.
Vaikka Paula ja Sylvia eivit ole kaksosia, heitad selvisti kontrastoidaan toisiinsa
kaksosten tapaan - de Nooyn (2005, 49) mukaan Kkirjallisuudesta onkin vaikea
l6ytaa naiskaksosia. Elokuvissa esiintyvit usein hyva ja paha sisar Paha sisar vie
hyvan tyton miehen, mutta hanen kuollessaan hyva sisar saa miehensa takaisin.
Kuitenkin hyvin sisaren on tultava kokonaiseksi l6ytamalla seksuaalisuutensa -
hénesta taytyy tulla kahden sisaren synteesi. Lopulta onkin melko yhdenteke-
vaa, kumpi sisarista selviytyy (de Nooy 2005, 47-52.) Kolmessa vuorokaudessa
sekoitetaan myos titd kuviota, silla Paulaa, johon liitetddn kylmyys ja kuolema,
ei ole esitetty pahana vaan onnettomana ja hauraana. Hin on my®ds sisarista se,
jolle seksuaalisuus pysyy vieraana - vaikka han yrittddkin vietelld Eliaksen,
josta myos Sylvia on kiinnostunut. Tisaalta Sylvia riittaa tayttamaian molempi-
en sisarten paikan olemalla iiti ja taiteilija, hedelmaéllinen ja kaunis, ruumiilli-
nen ja alykas. Sylvian ei tarvitse Paulan kuoleman myota tulla siskosten syntee-
siksi, silld han on sité jo valmiiksi.

Kahden mahdollisimman erilaisen sisaren motiivi on esilla myds Lasi-
seindssd. Taru ja Lea, Ritvan kaksostytot, ovat aina yhdessd mutta muuten
toistensa tiydellisid vastakohtia. He toteuttavatkin Paulaa ja Sylviaa paremmin
ajatusta kahdesta vastakkaisesta sisaresta. Lea on perinteisen naisellinen,
kaunis ja vailla syvyyttd, kun taas Taru on villj, taiteellinen ja seka ajatuksis-
saan ettd tunteissaan syvallinen. Taiteilijuuden kuriton ruumiillisuus tulee

esille Tarussa, jonka uni paljastaa: "[Taru] heittelehtii kunnes vuodevaatteet,
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tummat kiharat ja puoliavoin suu muistuttavat jonkun modernistin asetel-
maa.” (L 17.) Tarun myllatyt vuodevaatteet, valtoimet kiharat ja puoliavoin
suu vievat ajatukset hallitsemattomaan seksuaalisuuteen, jolle ei 16ydy paik-
kaa konservatiivisesta kodista, mutta jonka on silti purkauduttava. Lea taas
nukkuu viattomasti kuin lapsi, "valkoiset sormet ristissa posken alla” (L 17).

Vastakohtaisuudestaan huolimatta sisaret ymmartdvat toisiaan: he
saattavat kinastella keskenddn mutta muiden edessa he tukevat toisiaan. Néis-
sa siskoissa toteutuu myds ajatus toisesta sisaresta perinteisesti kauniina ja
toisesta muulla tavoin puoleensavetdvana: Lea on kaunis, viaton ja vailla salai-
suuksia, mutta Taru on kiinnostava, vaikeasti tavoitettava ja seksuaalinen.
Nédenndisen tdydellisesti naisen paikalle asettuva Lea saa kodissa osakseen
kiitokset, vaikka tarvitseekin usein kulissien takana Tarun apua. Lea on isin-
sdkin mukaan "sovittava ja pehmed” sekd "vaalea ja puhdas” (L 82). Taru ku-
vaa sisartaan "Han on terve ja kukkea kuin kesdinen ruusu” (L 134). Lea myos
lupautuu opiskelemaan talousopistoon, mika sopii hidnen tulevaan "uraansa”
papin puolisona. Taru taas haaveilee nayttelijinopinnoista ja paatyy tutkijaksi.
Huomattavaa on, ettd myds tytirten nimet, raamatullinen Lea ja mielikuvituk-
seen viittaava Taru, kertovat tyttdjen erilaisista luonteista ja kohtaloista. Kui-
tenkaan myo6skain naita sisaria ei voi asettaa hyvan ja pahan tyton lokeroihin:
Taru luopuu radikaaleista suunnitelmistaan ja jai viettdmaan hiljaista eldimaa
Lean ja tdiman puolison luokse, eika Lea ole pelkastidan viaton ja naiivi.

Erds hyvin tyypillinen tapa erottaa sisarukset toisistaan Kkirjalli-
suudessa on ulkondko. Useissa teksteissa toinen sisko on intohimoinen, luova,
kontrolloimaton ja tumma, ja kontrastoituu kiltimpdan vaaleaan siskoon,
kuten Grimmin sadussa ”“Lumivalko ja ruusunpuna”. Tunteellisuus ja
itsehillinndn puute vaaleatukkaisilla naisilla yhdistetddn usein kevyt-
mielisyyteen, pinnallisuuteen ja seksuaaliseen 16yhyyteen. (Brown 2003, 7; ks.
myds Lappalainen 2012, 210.) Rose Weitzin mukaan l4dnsimaisessa
kulttuurissa vaaleat hiukset on yhdistetty lapsenkaltaiseen puhtauteen,
tummat hiukset seksikkyyteen ja intohimoon (ks. Ofek 2009, 61). Viktori-
aaniset tiedemiehet tulkitsivat vaaleahiuksisia naisia enemman infantiileiksi,

avuttomiksi, aseusuaalisiksi ja passiivisiksi kuin tummahiuksisia, ja
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prerafaeliitit kuvasivat vaarallisia sankarittaria tummahiuksisina (Ofek 2009,
62-63).

Samaa ajatusta edustaa Linda Hufin (1983/1985, 7) jako taiteilijapaa-
henkilo6n ja timan foil-hahmoon, joka on perinteisen, kunnollinen nainen, ja
useimmiten vaalea ja aurinkoinen, ja jota vasten taiteilijanaisen, useimmiten
tumman, taiteilijuus ja estottomuus korostuu. Ajatuksen foil-hahmosta esitte-
lee Leslie Fiedler, ja sitd kdyttdd myos Linda Pannill. Pannillin mukaan foil-
hahmon kdyttdminen on toisaalta kertonut miesten asenteiden hyvaksymises-
t4, toisaalta todellisuudesta, jossa naiset on pakotettu darimmaisiin ja toisensa
poissulkeviin rooleihin. (Pannill 1975, 61-62.)

Lasiseindn Leaa kuvataan usein sanomalla, ettd hian on vaalea ja kau-
nis, Tarusta taas sanotaan, ettd han on tumma, sulkeutunut ja yksindinen. Taru
on se, joka jatkaa - myods mustahiuksisen - Ritvan ja timan aidin perint6a,
vaikkakin taiteilijan sijaan tieteilijind. Hin on myos &idilleen "rakas” kun taas
Leaan Ritva liitdd sanan "kaunis”. Leaan ei liitetikdan yksinomaan mydnteisia
madreitd: han on kertomuksen vaalea tyttd, kaunis mutta vailla suuria periaat-
teita ja rohkeutta. Leaa kuvataan selkdrangattomaksi, kun taas Taru seisoo
rohkeasti periaatteidensa takana. Kun Inkeri-titi vastustaa Tarun ajatusta
ldhted teatterikouluun muistuttamalla papin saarnoista, Taru ilmoittaa: "[...]
me kaikki nayttelemme. Ero on vain siind, ettd uusi pappi niyttelee hyvin. Sen
Tarukin tahtoi oppia - mutta taiteena, ymmarsiko tati?” (L 77.) Siskokset ko-
kevat kaiken rinnakkain, mutta siind kun Lean tunteet ovat kevyita ja helposti
syttyvid, Taru tuntee tuskallisen voimakkaasti. Kun Lea voi tyynesti ilmoittaa
antavansa syddmensa jumalalle, Taru voihkii: ”’Mind hukun!"” (L 82.)

Foil-ajatusta voidaan kdyttda myos Paulaan ja Sylviaan, mutta maari-
telmén tekee Kolmen vuorokauden tapauksessa kyseenalaiseksi se, ettd vaikka
Sylvia vastaa monelta osin vastahahmon méaaritelmaa, hin on kuitenkin myos
taiteilija. Juuri itiyden ja taiteilijuuden rinnakkaisuus tekee Sylviasta kiinnos-
tavan hahmon. Sylvia on my6s Paulaa konventionaalisempi seksuaalisesti,
mutta edustaa kuitenkin teoksessa nimenomaan ruumiillista, haluttavaa nais-
ta. Sylvia, diti ja vaimo, on sitd paitsi tumma ja Paula, taiteilija, on vaalea. TAma
ristiriitainen véaritys sopii teoksen ajatukseen siitd, ettei kumpikaan sisarista

ole yksioikoisesti asetettavissa tietylle naisen paikalle. Sarah Annes Brownin
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(2003, 9-10, 24) mukaan vaalea sankaritar saa usein sankarin puolisokseen -
tumman naisen osa on usein menettia rakkautensa ja ehka elamansakin, mut-
ta hdn saa osakseen lukijan sympatiat. Lasiseindn Taru ei meneta rakkauttaan
eikd elamainsa, mutta lukijan on silti helppo asettua oikeuksiensa puolesta
taistelevan Tarun puolelle perinteisiin ratkaisuihin ajautuvan Lean sijaan.
Kolmen vuorokauden Paula taas on osaton kaikkeen, hin menettaa seka rak-
kauden ettd elamén. Paulan kohtalo tuntuu kohtuuttoman julmalta, etenkin
kun han tulee torjutuksi vielad Sylviankin taholta.

Paulan ja Sylvian sisaruus rakentuu paljolti Tuhannen ja yhden yén ta-
rinoiden kehykseen. Paula itse nimittda itsensa Scheherazadeksi, Sylvian timan
sisareksi Dinarzadeksi ja Eliaksen kuningas Shah-Riariksi. Tuhannen ja yhden
yon kehyskertomuksen alussa Kuningas Shah-Riar nai visiirinsa tyttaren Sche-
herazaden - lahes kaikki muut neidot ovat jo joutuneet kuninkaan morsiamik-
si ja sitten mestatuiksi. Kuninkaan ensimmadinen vaimo on ollut uskoton ja
petetty kuningas hankkiutuu uusista vaimoista eroon ennen kuin ndma ehtivat
ryhtyéa petollisiksi. Scheherazade kuitenkin pelastautuu kertomalla kuninkaalle
tarinoita, jotka saavat tdiman pauloihinsa. Kuninkaan on annettava vaimonsa
elda, jotta han saisi kuulla tarinan loppuun seuraavana yona. Ndin kuluu tuhat
ja yksi yota, Scheherazade synnyttda kolme poikaa ja vahitellen kuningas rakas-
tuu vaimoonsa, eikad enda haluakaan surmauttaa tata.

Paulaan liitetddan kylmyys ja kuolema, eikd hanella ole Sylvian vieha-
tysvoimaa ja naisellista liamp6a - hdnen ainoa mahdollisuutensa kdyda naises-
ta on yrittdd asettua haluttavan sisaren, Sylvian, tosielamdn Scheherazaden,
osaan. Kun Elias jaa Paulan luo viettimadn yotd mustan kahvin darelld, Paula
yrittaa vietelld Eliaksen; han yrittaa kdyda Sylviasta, jota kohtaan Elias tuntee
vetoa, ja siten saada Eliaksen haluamaan itseddn. Paulan ja Eliaksen kavellessa
kadulla kohti Paulan kotia, Paula houkuttelee Eliaksen suutelemaan itsedan:
"’Etteko te osaa suudella ensinkddn’, han kysyi. Huuleni koskettivat Paulan
tukkaa, ja tunsin lumihiutaleitten kylmidn maun suussani. 'Kuvitelkaa, ettd

»m

mind olen Sylvia.” (KV 83.) Hetked mydhemmin Paula analysoi tilannetta: ”’Ja
kun mina pyysin teitd suutelemaan itsedni, suutelittekin hanta [Sylviaa], mutta
ette onnistunut. Suutelitte minua ja olitte hirvedn pettynyt.” (KV 84.) Paula ei

kuitenkaan luovu yrityksestddn: kotona asunnossaan hin riisuutuu ja tarjou-
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tuu Eliakselle, kuningas Shahr-Riarille, timan nuorena morsiamena Schehera-
zadena sanomalla ”’[...]kdy ja katso, vieldko palvelijattaresi hengittda vai onko
hinen ruumiinsa kuin varjo ja jaa. Tule ja tunnustele minua[.]”” (KV 91.) Elias
kuitenkin torjuu Paulan, ja kuten jo aiemmin esitin, timan mukana kuoleman.

Vaikka viettelykohtaus on tdhan asti esitetty Paulan puolelta leikkin,
mahdottomana vitsind, nyt kdy ilmi, ettd pelissi on enemmdin: Eliaksen
torjuttua Paulan tidma rukoilee hiadissddn tunnustusta ja lopulta puhkeaa
itkuun. Paulan ainoa toivo, toivo kdyda sisarestaan, on mennyt. Samalla on
mennyt myds Paulan mahdollisuus elamédan. Paula ei voi olla Scheherazade,
johon kuningas rakastuu - hin ei saa rakkautta, kolmea lasta ja valtakuntaa,
jotka kuuluvat Sylvialle. Paula saa Scheherazadelta vain yhden ominaisuuden,
sen ettd han on runoilija, sadunkertoja, kun taas koko muu maailma on Sylvialle
avoin. Paula kuvailee kokemustaan myohemmin Sylvialle:

Mina olen Scheherazade. joka kertoo satuja. Se on muuten mukavaa,
mutta siind on aina oma kaula vaarassa. Taytyy kertoa hyvin taitavasti,
ja lopettaminen merkitsee loppua itselleenkin. Silla vilin Dinarzade on
vapaa, kavelee puutarhassa ja tekee ostoksia torilla, Kkeittda
vihanneksia, tapaa miehid, rakastuu, saa lapsia, hoitaa kukkia ja
syottda kyyhkysia. Sitd on vaikea katsella, kun itse istuu ristikon takana
hengenvaarassa. (KV 208.)
Kiinnostavaa on, ettd unien, satujen ja sisdiskertomusten runsaus on
modernistissa teoksissa liitetty normaaliuden valtuutukseen: kaikki lapset
lukevat satuja, kaikki ihmiset ndkevat unia (Viikari 1992, 65). Kolmessa
vuorokaudessa sanoudutaan tietoisesti irti unista (henkilohahmojen uniin ei
ole padsyd) ja satujen merkitystd on teoksessa vaikea liittda normaaliuteen.
Paulan on siis tyydyttava paitsioon jdavan sisaren osaan ja kuolemaan.
Tuhannen ja yhden yén sisarusleikki kuitenkin jatkuu. Mennessdan viimeisena

m

vuorokautena tapaamaan Sylviaa, Paula puhuttelee tatd Dinarzadeksi: "’Kas kun
sind et punastu. Dinarzaden pitdisi’ 'Dinarzade, nargileh, granaattiomena.
Oletko lukenut Tuhatta ja yhta yota?” (KV 199.) Tuhannessa ja yhdessa ydssd
juuri sisar Dinarzade on se, joka mahdollistaa Scheherazaden pelastumisen
pyytdmalld sisartaan kertomaan tarinan, jonka lumoihin kuningas jaa.
Tarinassa Scheherazade on alykds ja lukenut siind kuin Dinarzade on vain

tdman kaikin puolin ihailtavan naisen sisar Dinarzaden danti ei Tuhannen ja

yhden yén tarinassa juuri kuulla: han suostuu vastaan vaittdmattd sisarensa
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ehdotukseen tulla kuninkaan luo ja han pyytda sovitusti tarinaa - hin jopa
istuu vuoteen jalkopdassa kuninkaan rakastellessa nuoren morsiamensa, hanen
sisarensa kanssa. Kolmessa vuorokaudessa Paulaan kylla liitetddn
Scheherazadelle kuuluvia attribuutteja: hdan on lukenut, viisas ja dlykis. Tasta
huolimatta Paula on sivuhenkilé kaiken kiertyessad Sylvian puoleensavetdvin
hahmon ympérille. Paula on Dinarzade, se, joka katselee sisarensa rakkautta
sivusta. Naiskirjailijat ovat ennenkin kayttineet Tuhannen ja yhden yén
tarinoita pohtiessaan naisten mahdollisuutta selviytya ja luoda. Karen Blixen
kdyttdd Scheherazaden hahmoa novellikokoelmassaan Seven Gothic Tles
(1934). Tiina Kirss (2011, 31) tulkitsee, ettd Blixenilld naisen tarve kertoa
tarinaa voikin olla selviytymistaktiikka.

Kuitenkin Dinarzaden tapaan myos Sylvialla olisi mahdollisuus
pelastaa Paula. Paula tuntuu sisarensa luona kdydessddn anovan seuraa ja
huomiota, mutta Sylvia syyttda hanta paivdjarjestyksen sekoittamisesta ja siit3,
ettd hdn aina vie mukanaan jotain. Paula kaipaisi ymmarrystd ja turvaa, mutta
Sylvia ei olisi valmis antamaan hinelle edes pientd iloa, savuketta. Sylvia
ldhestulkoon ajaa sisarensa ulos. Sylvian koti ei tosin ole palatsi vaan kolmen
huoneen asunto eikd se tarjoa notkuvia herkkupdytid vaan pula-ajan
sddnndsteltyd ruokaa, mutta Paulalle se merkitsee paljon. Hanen ajatuksensa
tapahtuman jalkeen nayttavit Sylvian armottomana, jopa julmana sisarena:

Nyt minua sentdan palelee. Miksi Sylvia ei pyytdnyt minua jadmaan?[.]
Olisin tahtonut kdyda katsomassa lapsia, mutta Sylvia ajoi minut ulos.
[..] Sylvia olisi voinut pyytdd aamiaiselle. Mina en olisi syonyt paljon.
Olisin kehunut hanen puuroaan. Puurokin on hyvi3, kun on ihmisia
ymparill, joista pitda. (KV 228.)

Tietenkddn tdma ei ole koko totuus: Paula itsekin myodntdd kayttdytyneensa
omituisesti ja tahallaan &arsyttdneensd Sylviaa: hdn on ottanut puheeksi
Eliaksen vierailun luonaan ja Eliaksen hanelle antamat kukat. Joka tapauksessa
Sylvian luota lahdettydan Paula on kahta pahemmin eksyksissd ja onneton ja
samana iltana han tappaa itsensa.

Sisaruuden teema on esilli myds Menneessd pdivissd. Paahenkilolla
on ollut kaksoissisko, joka on kuollut pienend. Tdma korostaa teoksessa
muutenkin esilld olevaa motiivia, naisten liittymistd toisiinsa ja oman

minuuden puuttumista: siskokset ovat muistuttaneet toisiaan niin paljon, etta
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heitd on tuskin erottanut toisistaan. Mennessd pdivdssd naiset ovat siis
keskenddn vaihdettavissa monella eri tasolla.’”> Menetettyddn siskonsa
paahenkilo kokee usein tdman olevan paikalla, ja valillda hian epiilee heiddn
menneen keskendidn sekaisin: padhenkilo olisikin se, joka katselee maailmaa
jostain ylhdaltd kun taas hinen siskonsa eldisi hdnen paikallaan maassa.
Siskon kuolema korostaa paidhenkilon yksindisyyttd: menetettyddn siskonsa
hédnelld ei ole vanhassa talossa muuta seuraa kuin seiniltd katselevat

muotokuvat.

5.4. Luostarisisaret

Ainoa tutkimassani aineistossa esilli oleva sisaruus ei ole biologista
sisaruutta: Lasiseindn tuberkuloosiparantola sijaitsee luostarin yhteydessa ja
sisariksi kutsutaan myds luostarisisaria. Luostarin elamai ei kuvata kovin
paljon, mutta on selvd3, ettd sisar Felicia ja noviisi Anna ovat Ritvalle
henkil6itd, joihin suhteessa hidn rakentaa omaa identiteettiddn ja tekee
valintojaan. Felicia ja Anna ovat myo0s vastineet Ritvan tyttarille Lealle ja
Tarulle - Felician voidaan ajatella vastaavan vakavaa ja pohdiskelevaa Tarua ja
Annan kepeai ja iloista Leaa. Seka kotonaan ettd parantolassa Ritva siis viihtyy
nuorten naisten seurassa. Janice Raymondin mukaan protestanttinen
uskonpuhdistus vei naisilta vallan, joka heilld aiemmin oli katolisten luostarien
sisdlla. Luostareissa naiset saattoivat opiskella, tehda taidokkaita kasitdita ja
taidetta, hallita suuria maa-alueita ja kadyttda poliittista valtaa - luostarit
olivatkin haluttuja paikkoja. Mieshierarkia oli konfliktissa tdméan itsendisyyden
ajatuksen kanssa. Luostarisisaria pidettiin huorina, epdilyttdvind itsendisina
naisina, vaikka todellisuudessa juuri "vapauttamalla” naiset luostarista luotiin
uusi irtolaisnaisten luokka. Monet luostarisisaret olivat haluttomia jattimaan
luostareitaan uskonpuhdistuksen tullessa ja yrittivit puolustaa niitd
viimeiseen asti. Protestanttinen uskonto tarjosi naisille luostarisisaruuden

sijaan toista, miesten kannalta helpommin hallittavaa roolia: didin ja puolison

75 Setdldn Surun lapsessa mies olettaa vaimoksi ottamansa kasvattityttdren synnyttavan itsensa
toisinnon; pienen tyton, joka odottaa oven takan lumituiskussa.
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roolia. Esimerkiksi Martin Luther esitti Aditiyden naisen kutsumuksena.
(Raymond 1986/1991, 75, 81-85, 99, 104-108.)

Ritvan on aluksi vaikea ymmartdd Felician ja Annan tekemd&a
ratkaisua: nuorten ja eldimaniloisten naisten sulkeutuminen luostariin nayttaa
hinestd elamdn - ja aitiyden - hukkaan heittdmiseltd. Luostarisisaret taas
ihmettelevat sitd, kuinka nuori Ritva voi jo olla suurten tyttdjen aiti ja niin
vanhan miehen vaimo, ettd miestd voisi luulla hianen isdkseen. Ritva on
omaksunut protestanttisen ajattelun, jossa naisen ainoa paikka on aidin ja
vaimon: hin esittda ditiyden naisen raamatullisena tehtidvana, joka vertautuu
nunnan kutsumukseen. Ritva tarjoaa Annalle aitiyttd vaihtoehtona
luostarisisareksi ryhtymiselle: ™[..]Tulkaa aidiksi, synnyttdkdd maailmaan
terveitd, suloisia lapsia. Sekin voi joskus olla Jumalan palvelemista™ (L 19).
Myds toisaalla Stenbdck kaipaa rukousnauhaa kunnes muistaa, ettd
rukousnauhan helmid ovat lapset ("Ajan kasvot”, SKS Kia c274).
Luostarisisaret ovat kuitenkin valinneet eldmaén, johon aitiys ei kuulu. Myos
Ritva alkaa mydhemmin nadhdd sisarten valinnan suoman tilan ja
mahdollisuudet ja valitsee itsekin samankaltaisen vaatimattoman, Jumalalle
pyhitetyn elaman vuoristossa kaukana perheestddn. Ritvan kadntymisen
katoliseen uskoon voi siis ndhda irrottautumisena protestanttisesta, miehen
madrittimastd Adidin ja vaimon roolista ja paluuna naistenvalisyyteen,
naistenvalisyyden tarjoaman voiman ja mahdollisuuksien l6ytamiseen.

Vaikka luostarisisaruus tarjoaa mahdollisuuksia, jotka muuten ovat
Lasiseindssd naisilta suljettuja, on luostarisisaruudella myos rajansa, jotka
nunnankaapu piirtda. Ritvan kauniisiin nuoriin naisiin kohdistuva (taiteelli-
nen) halu ei luostarissa voi tiyttya. Ritva on kayttanyt usein lapsiaan mallina,
”[...Jmuovaillut tyttdsten hentoja vartaloita pehmeddn saveen!” (L 40.) Ritva
katsoo virallisesti tyttariddn siksi, ettd hian kdyttaa heitd malleina, mutta katse
on tdynna ihailua ndiden nuoria kehoja kohtaan. Han sanoo: "Nuo valkoiset
ihmisolennot notkeudessaan ovat taideteoksia[.]” (L 42.) Ihmiskehossa ei ole
Ritvan mielestd mitddn rumaa tai likaista, se on luonnostaan, verhoamatta,
kaunis, taideteos. Ritvan riisuvan katseen voi ndhda taiteilijan estetisoivana
katseena, johon ei liity mitdan seksuaalista: ihmiskeho tarjoaa kauniita linjoja

ja sopusuhtaisuutta, joihin taiteilijan silma vaistamatta kiinnittyy. Ritva katsoo
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sisar Feliciaa taideteoksena ja havainnoi: "Felician pitkd puku aaltoilee peh-
medsti hdnen vartalonsa ymparilld” (L 18). Samoin kuin riisui tyttirensa hai-
ritsevistd yopaidoista, Ritva haluaisi riisua Felician siveellisestd nunnan kaa-
vusta ndhdédkseen hdnen kauneutensa kokonaan: "Hanen kauneutensa hadm-
mastytti. Miten oivallinen malli hadn olisikaan, kunhan vain nuo moninkertaiset
hunnut ja raskaat, kahisevat vaatteet saisi poistetuiksi!” (L 32.) Ritva myos
muistelee myohemmin Felician tyylipuhtaita piirteitd. Nunnan kaavun alla on
kaunis, nuori nainen, jonka Ritva haluaisi saada esille.”¢ Toisaalta taiteella ja
seksuaalisella halulla on Lasiseindssd yhteys, mikd kay ilmi erityisesti Ritvan
muovatessa savesta rakastettunsa Franzin alastoman vartalon. Talléin Ritvan
katse on selkedsti eroottinen ja objektivoiva - Ritva riisuu katseellaan Fran-
zin.”7 Tdman vuoksi Ritvan halua riisua naiset - tyttarensa yopaidoista ja luos-
tarisisaret kaavuista - ei voi kokonaan selittda estetiikan kaipuulla.
Naistenvalisyys ei kuitenkaan voi Lasiseindssd ulottua kaapujen alle
tai uskontojen ylitse - luostarisisarilla on vapautta ja mahdollisuuksia, jotka
Ritvalta kotona puuttuvat, mutta kaavut eristivit heidat kuitenkin toisista
naisista. Toisaalta voidaan ajatella, ettd luostarisisarilla on nimenomaan mah-
dollisuus kieltdaytya katsotuksi tulemisesta. Susanna Itdkareen (2005, 126)
mukaan nunnana olon, eristiytymisen ja kaapuun pukeutumisen, voi tulkita
kieltaytymiseksi miesten naisille asettamasta objektin asemasta. Ritva on seka
Eeron ettd Franz Hallerin, miehen ja ladkiarin, katseen objekti. Eero katselee
Ritvaa, vield tyttdd, "tuntijan silmin” (L 24), objektina, kuin kaunista taide-
esinettd tai eldintd. Eeron tavalla ndhda Ritva on suuri vaikutusvalta Ritvan
eldimaan. Eero paittdd, ettd Ritvasta tehdddn kuvanveistdja. Hin ehdottaa:
"Mitap4, jos tuosta lapsesta tehtiisiin - kuvanveistdja?” (L 23.) Kysymys ei ole
esitetty Ritvalle itselleen, vaan timan vanhemmille. Eeron méaritteleva katse
saa niin nuoren Ritvan kuin tdman didinkin punastumaan. Ritva poistuu huo-
neesta "kuin pahantekija” (L24). Han paattas, ettd Eero ei [...] koskaan, kos-
kaan endi saisi ndhda hanen savitoitinsa eikd paattdd hinen tulevaisuuden

kohtalostaan mitdan!” (L 25.) Toisin tapahtuu: Ritvan kohtalo joutuu tdysin

76 Taiteilijan katseella oikeutetaan mallin (ndyryyttavakin) riisuminen esimerkiksi Setéldn teok-
sessa Surun lapsi (1910), jossa kuitenkin taiteellisen intressin takana piilee miehen halu nuoreen
naiseen. Surun lapsessa katsojana on kuitenkin mies, Lasiseindssa kiinnostavasti toinen nainen.
77 Yhtend puolena uutta naista kasittelevassa fiktiossa on néhty se, ettd miehesta tulee naisen
katseen kohde seksuaalisena objektina (Witt-Brattstrom 2004, 4).
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Eeron Kisiin. Kuolinvuoteellaan Ritvan isd vannottaa Ritvaa olemaan Eerolle
kiitollinen, ja ndin velvoittaa Ritvan suostumaan Eeron vaimoksi.

Myoéhemmin Franz voi katsoa Ritvaa hyvinkin seksuaalisesti, silla 1aa-
karinad hanelld on oikeus katsoa vierasta, naimisissa olevaa naista suoraan.
Kuitenkin lddkarin katse on vain verho haluavan miehen katseelle, mika kay

m

ilmi, kun Franz laakarin roolissaan varoittaa Ritvaa: ”’Kirkoissamme on usein
kylmaa. Olette kovin ohuesti puettu. Olkaa varuillanne!” Hinen katseensa solui
Ritvan vartaloa pitkin.” (L 51.) Eeron katse on saanut Ritvan punastumaan ja
kokemaan olonsa epamiellyttavaksi, mutta Franzin katseen jilkeen Ritva itse-
kin katsoo itsedin, kidsidan ja pukuaan, arvioiden.

Ritvan lisdksi myds Franz on huomannut Felician kauneuden, ja hin
kertoo Ritvalle, kuinka kaunis Felicia oli jo nuorena - ennen kaiken peittdvaa
nunnan kaapua. Tavallaan myos Ritva ndkee Felician kauneuden miehen,
Franzin tavoin. Felicia on kuitenkin suojassa kaapunsa alla, niin Ritvan kuin
Franzinkin katseiden tavoittamattomissa. Uskonto rakentaa niin Felician ym-
pérille suojaavan lasiseindn. Felicia sdilyttda katsojan paikan suhteessa Rit-
vaan, han katsoo Ritvaa, vaikka tdma tahtoisi pysya piilossa: "Ne [Felician ka-
det] vetdvat armottomasti raskaat kiharat hanen kuumeisilta kasvoiltansa ja
paljastavat otsan niin, ettd sairaan silmat nayttavat eksyneiltd ja turvattomilta”
(L 18). Ritva taas ei voi riisua ja katsoa Feliciaa, vaikka tahtoisi. Luostarin nais-
ten hiuksetkin on kesytetty hunnun alle - Ritva ei voi ndhda saati hyvailla
Felician hiuksia.

Sekd Franzin ja Ritvan ettd Ritvan ja toisten naisten vélinen
seksuaalinen jannite paikallistuu usein hiuksiin, ja hiukset symboloivat
teoksessa laajemminkin vapautta ja itsendisyyttd. Lasiseindssd nakyykin
viktoriaanisesta Englannista perdisin oleva hiusten fetisoiminen. Tuolloin
keskiluokan parissa hiukset kuormitettiin seksuaalisilla merkityksill3, olihan
ldhes kaikki muu naisesta peitettynd. Myds eri uskonnoista loytyy kautta
aikojen sddntoja ja kieltoja koskien naisten hiuksia - usein hiukset on ainakin
naimisiinmenon jalkeen pitanyt peittda. Vapaina liehuvat hiukset on yhdistetty
l6yhdan moraaliin ja hillitsemattdomaan viettiin. (Ofek 2009, 3-4.) Hiukset
tuodaan esiin, kun Ritvan muistelee omia lapsuuden plastiikkakokemuksiaan.

Ritvan hiusten kostuttua ”[...] &iti irroitti palmikot, jotta raskaat kiharat
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riippuivat valtoimina pitkin hentoja olkapaitd” (L 23). Myos Ritvan
muistellessa lapsuuttaan ja ystdvyyttddn naapurintytén, Margareta von
Wahrenin, kanssa mainitaan, ettd Margaretan palmikot pysyvat aina kiinni,
mutta Ritvan hiuksista lettinauha irtoaa helposti ”[...] jittden mustat hiukset
valloilleen” (L 120).

Viktoriaanisena aikana tytdn vapaita hiuksia ei koettu uhkana
symboliselle tai sosiaaliselle jarjestykselle, koska tyttd ei ole vield
seksuaalisesti kypsa (Ofek 2009, 7). Ritvan tapauksessa taas hiukset
paljastavat jo lapsuudessa Ritvan taiteilijaluonteen ja sopeutumattomuuden
perinteiselle naisen paikalle. Vastaavalla tavalla hiukset on kuvattu mm.
George Eliotin Mill on the Floss -teoksessa (1860): paihenkilo Maggien
hiuksia on mahdotonta saada kammattua jarjestykseen - toisin kuin hanen
serkkunsa tottelevaisia hiuksia. Hiukset ovat myos tdssd tapauksessa seka
naiseuden symboli ettd identiteetin muotoutumisen paikka (Ofek 2009, 155).

Viktoriaanisessa Englannissa tytto sai pitda aikuisuuteen asti hiuksia
auki, mutta tidman jilkeen avoimet hiukset sallittiin vain intiimeissa
henkilokohtaisissa tilanteissa (Ofek 2009, 3, 14). Myds Lasiseindn maailmassa
tiukka moraali ja tiukka kampaus kuuluvat yhteen: Eeron sukulaistitien
hiukset on vedetty niin siledlle kampaukselle, "ettd viaton kesdkdrpanenkin
auttamattomasti siind liukastuisi[.]” (L 26.) Kun Ritva kulkee vuoristoon,
vapauteen, kuvataan hdnen hiuksiaan, joita soljet eivat voi pidattaa. Hiukset
vihjaavat seksuaalisuuteen myos Franz Hallerin ja Ritvan suhteessa. Ellei
Franzin ja Ritvan vélilla vallitsisi varsin intiimia suhdetta, Franz tuskin voisi
koskea Ritvan hiuksia teoksessa kuvatulla tavalla. Franz hyviillee” [...]kuumin
kasin Ritvan suortuvia” (L 63) ja toisaalla sivelee "hdnen hiuksensa kostealta
otsalta” (L 101). Hiuksia kuvataan myds silloin, kun Ritva ldhes eroottisessa
hurmiossa veistaa savesta Franzin kuvaa: "Silmat sateilevat, sormet tuntuvat
voimakkailta, kiharat putoilevat hinen ohimoittensa yli ja herkkd suu on
puoliavoin kuin ankaran juoksun jilkeen” (L 65).

Kiinnostavaa on my®ds, ettd kertoja, ei Ritva, tarkastelee heti teoksen
aluksi sisar Feliciaa: "Han on kookas ja hento, hienojen silmdluomien lapi
kuultaa sininen suoniverkko ja lapsekas suu on paittivasti suljettu” (L 6).

Ensimmadisen Kkerran, kun Ritvaa arvioidaan, tdma tapahtuu puolestaan
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Felician silmin. Felicia kuvaa juuri Ritvan tummia, aaltoilevia hiuksia. Tdman
lisdksi hdn mainitsee pitkdt sormet ja eteldmaalaisen ulkondoén. Feliciakin
tuntee vihansekaista kiinnostusta, kenties myos halua Ritvaa kohtaan ja ndkee
taman kauneuden. Teoksen edetessa kuitenkin tehdain selvaksi, etta Felician
halu kohdistuu Franziin ja Ritva on hinelle vain kilpailija - samaan aikaan
myds Ritvan halu alkaa kohdistua nimenomaan Franziin. Teoksen lopussa
molemmat naiset kiirehtivat Franzin kuolinvuoteen &&dreen. Felician katse
seuraa Ritvaa my®os silloin, kun Franz ja Ritva ldhtevat ajelulle vuoristoon:
"Han [Ritva] ndkee arvaamatta sisar Felician kasvot erddssa ikkunassa. Ne ovat
jaykat ja ilmeettomat, mutta katseesta leimahtaa dkkid hantad vastaan rajaton
viha.” (L 55.) Vaikka Felicia on sidottu luostariin eika ole Ritvan tapaan vapaa
liikkumaan, han pystyy katseellaan viemaan osan vapauden Ritvalle tuomasta
ilosta. Felician katseella on Ritvaan suuri voima, se saa jopa tdman
luhistumaan kasaan. Ritvaa siis katsovat arvioiden niin Eero, Franz, Felicia
kuin Margaretakin.

Noviisi Annalla ei ole vield Felician varmuutta eikd edes pysyvaa nun-
nankaapua suojanaan. Ritva viihtyy nuoren, iloisen Annan seurassa, joka on
suorastaan vastakohta tuimalle Felicialle. Annalla on Ritvan silmissa "[...] lap-
sen kasvot ja neitseellisesti pyoristynyt povi” (L 19). Kuvaavaa on, ettd Anna
muistuttaa Ritvaa hanen omista tytdistdan, omista kaunisvartaloisista malleis-
taan: "Hanen][...] pienet "ah’-huutonsa saavat Ritvan muistamaan omia villivar-
sojaan[.]” (L 19.) Kun Ritvan ja Annan yhteiset kadvelyretket johtavat siihen,
ettd Ritva kyseenalaistaa Annan tekemdn valinnan luostariin asettumisesta,
katsotaan luostarissa parhaaksi, ettei Anna enida vietd aikaa Ritvan seurassa.
Vai onko syyna se, kuinka Ritva katsoo Annan nuorta vartaloa, kuinka Anna
punastuu ja hymyilee? Ritvan ndhdessaan? Joka tapauksessa luostarissa kayte-
tddn valtaa, ja myohemmin Ritvaa hoitaa Felicia, joka kylla suorittaa moitteet-
tomasti tehtdvansid mutta osaa pitda kitensa ja katseensa kylmina Ritvan la-

heisyydessa.
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5.5. Ystavat

Naistenvalisestd ystavyydestd kirjallisuudessa on Kkirjoitettu hyvin vdhan -
ikdan kuin sellaista ei kirjallisuudessa esiintyisikdan. Tyttokirjoissa aihetta on
sen sijaan kisitelty. Laura M. Robinson on tutkinut ystidvyyttd Lucy Maud
Montgomeryn tyttokirjoissa ja kirjailijan omia ystdvyyssuhteita. Robinson
muistuttaa, ettd 1800-luvulla naisten valistd voimakasta psyykkista ja fyysista
ystavyyttd rohkaistiin yhteiskunnassa, ja miesten ja naisten kulttuurien
erottelu suosi vahvoja naistenvilisid siteitd. Vuosisadanvaihteessa tilanne
muuttui, eikd tallaista ystdvyyssuhdetta endid 1920-1930-luvulla katsottu
hyvélld. Kun heteroseksuaalisuus “keksittiin”, myds naisten aiemmat
ystavyydet alkoivat ndyttdytyd homoseksuaalisina. (Robinson 2012, 171-
179.)

Suomessa Tiina Mahlamaki kirjoittaa naistenvélisestd ystavyydesta
Eeva Joenpellon Lohja-sarjassa. Lohja-sarjassa naisten véliset suhteet ja niiden
tarjoama tuki ovat naisille tdrkedmpid kuin suhteet miehiin. Ainoastaan
naistenvaliset suhteet tarjoavat lamp6a ja yhteenkuulumista. (Mahlamaki
2006, 91-100.) Kati Launis on kasitellyt naistenvélisid (sisarten-, ystavien-,
ditien- ja tyttdrienvalisid) suhteita varhaisia naisten Kkirjoittamia romaaneja
kasittelevdassa vaitoskirjassaan. Hanen mukaansa naistenvilinen ystavyys
tarjoaa romaaneissa paikan kertomukselle naisten tdrkeydestd toisilleen ja
toistensa identiteetin luojina. (Launis 2005, 114 - 127.) Paivi Lappalainen on
kasitellyt ystavyyttd suomalaisissa tyttokirjoissa (Lappalainen 2012).

Ystavyys ei ole ensisijainen naistenvalinen side tutkimissani teoksissa.
Taiteilijapddhenkilot eivat juuri saa tukea ja ymmarrystd toisilta naisilta
ystdvyyden muodossa. Keskeisimpia tukijoita teoksissa ovat usein miehet tai
paahenkiléiden omat aidit ja tyttdret. Menneen pdivdn paihenkilé on jo
lapsena ollut paljon yksin. Kun han lahtee ulkomaille opiskelemaan, hin
tutustuu pian rakastettuunsa ja alkaa viettdd aikaa tdmadn seurassa.
Mydhemmin parantolassa tuntureilla hdn viettda aikaa yksin kunnes tutustuu
ja rakastuu uuteen mieheen. Lopun eldminsid padhenkild viettdd mita

ilmeisimmin omistautuneena tyttirelleen. Mydskaidn Kolmen vuorokauden
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Paulalla ja Sylvialla ei mainita - toistensa lisdksi - olevan naispuolisia ystavia.
Ystdavind mainitaan vain miehet, Elias ja Eskil.

Lasiseindn Ritvalle ystdvyys on tarkoittanut ldhinnad vertailua,
huonommuuden tunnetta ja katkeria pettymyksia - sekd ensimmaista
ymmarrystd siitd, mitd tarkoittaa olla naistaitelija. Ritva on lapsena ollut
ldheinen naapurin Margareta-tyton kanssa, joka on selvasti Ritvan foil-hahmo.
Margaretan koti on komea kivitalo, joka katselee arvostelevasti vaatimattomia
taloja ymparilladn. Myds Margareta katselee samalla tavalla arvostellen
ihmisia, jotka kohtaa. Margareta on saanut mallikasvatuksen ja hdnen kuviaan
on ollut lehdissd, minkd han muistaa usein mainita myds Ritvalle, oudosti
kayttaytyvalle, oudonnimiselle naapurintytélle. Ritvasta ja Margaretasta tulee
kuitenkin ystavat. Margaretan diti puolestaan toimii foil-hahmona Ritvan
adidille: Ritva kehuu &itinsa laulavan oopperassa, kun taas Margareta ylpeilee
oman 4aitinsd saavutuksista lastenkasvatuksessa, ompelussa ja posliinin
ostamisessa. Vastakkainasetteluja jarkevan ja tunteellisen, tumman ja vaalean
ystavyksen vélilla 16ytyy tyttokirjoista aina L. M. Montgomeryn Anna-sarjasta
lahtien, ja myds suomalaisissa tyttokirjoissa toisilleen vastakkaiset ystavykset
ovat usein edustettuina (ks. Lappalainen 2012, 210, 214).

Juuri Margaretan vuoksi Ritvan onnellinen lapsuuden idylli voikukka-
diteineen ja aurinkoisine kesdpdivineen murtuu. Ystdvinsd vuoksi Ritva
ymmartdd ensimmaistd kertaa, ettd kaikkien silmissd naistaiteilija ei ole
ihailtava ja ihmeellinen; Margaretan perhe ei arvosta Ritvan 4&idin

m

taiteilijuutta. Margareta sanoo: ”’Ja minun aitini ei voi karsia sinua.’ '"Miksi?’ 'En
tieda. Taikka tieddn kylla. Vanhempani eivat jaksa sietda sinun aitidsi. Nyt sen
tiedat.”” (L 126.) Ritva loukkaantuu verisesti Margaretan sanoista, ja niistd
kdrsii myods hdnen Aaitinsd, vaikka tdma yrittddkin Ritvan ndhden pysya
tyynend. Kun Ritva herda yolld tapahtuman jilkeen, hin loytda Aaitinsa
itkemastad. Surressaan yhdessd Ritva ja hdnen iitinsa ovat jilleen lasiseindn
darelld. Surusta ei saa kertoa edes Ritvan isille, eikd vastaiskuun ole
mahdollisuutta; naistaiteilijaan kohdistuva ymmartdmattdmyys ja syytokset
on vain kestettava hiljaa ja tyynesti.

Ritvan ainoat keinot vastata Margaretan ylpeilyihin ja syytoksiin ovat

huumori ja mielikuvitus - ndma ovat kaksi asiaa, jotka oppaiden mukaan
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kasvatetulta Margaretalta puuttuvat. Ritva varastaa huomion talta kertomalla
hauskoja tarinoita, jotka asettavat Margaretan kertomukset huvittavaan
valoon. Aikuisena Ritva kuitenkin ymmartdd lasiseindn olemassaolon ja
omaksuu 4&idiltddn tutun tyyneyden. Tormaitessddn Margaretaan laivalla
paluumatkalla parantolasta Suomeen Ritva vetdytyy syrjadn. Margaretan
kaytds ei ole muuttunut: "Margareta v. Wahren katselee hinta arvostelevasti
heidan tervehtiessdnsa. Sitten hdn jatkaa: 'Sind et kylldkdan ole vahvan
ndkoinen, mutta toivotaan sittenkin parasta.” (L 116.) Margareta iloitsee
didneen myos siitd, ettd Ritvan tyttdret ovat loytdneet uskon, vaikka asia
tuottaa Ritvalle tuskaa.

Taman arvostelevan vastahahmon lisdksi Ritvalla on vuoristossa ys-
tavinddn noviisi Anna ja my6hemmin vuoristolaisnainen Rose ja vuoristolais-
tyttd Angelica. Rose ja Angelica ovat kolmas nuorten naisten pari, joiden seu-
rassa Ritva viettda aikaansa. Kun Taru ja Lea sitovat Ritvan ditiyteen ja Felicia
ja Anna uskontoon, Rose ja Angelica saattaisivat edustaa taiteilijuutta ja itse-
ndistd elamaa. Kuitenkin molempien nimet viittaavat uskontoon: Rose, ruusu,
on Neitsyt Marian kukka ja Angelica tarkoittaa enkelid. Rose myds muistuttaa
Ritvaa tdmén velvollisuuksista ditind, mihin palaan seuraavassa luvussa, mutta
samalla hdn tunnustaa Ritvan taiteilijana ja auttaa Ritvaa rakentamaan omaa
eldmadnsa pienessd tunturimajassa. Rose vierailee Ritvan luona, kuuntelee
hinen murheitaan ja ihailee hianen taidettaan: "’Olen niin iloinen tuon [krusi-
fiksin] synnystd,” Rose puhuu puoliddneen. 'Varmasti kaunein koko seudu-
lamme,” han lisda sydamellisesti[.]” (L 162.) Angelica taas pitda huolta Ritvan
maallisemmista tarpeista; han tuo Ritvalle appelsiineja ja valkoviinia. Nain
tehdessddn Angelica toimii nimensd mukaisena valittdjana, silla virvokkeet
ovat perdisin Ramezista, Franzin kotitilalta. Kuvaavaa on, ettd vaikka Ritva
tdssd vaiheessa onkin taas l0ytdnyt itsensd taiteilijana, titd naiskaksikkoa
Ritva ei endi katsele vartalonmuotoja ihaillen ja riisumisesta haaveillen - Rit-
van halun kohteena on nyt Franz ja taiteellisen kiinnostuksena hdn on suun-
nannut krusifiksin veistimiseen, ei kauniisiin naisvartaloihin.

Aitiys korostuu Mennessd pdivdssd ja Lasiseindssd, sisaruus
Lasiseindssd ja Kolmessa vuorokaudessa, mutta Murtuneiden toiveiden

vasemmistoideologiassa ystdvyys nousee esiin. Murtuneissa toiveissa naiset
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ystdvind tukevat toisiaan pyyteettomasti ja solidaarisesti. Naispuoliset ystavat
ovat tirked tuki niin Inkerin kuin tdméan ystdvdn Laurankin taiteilijuuden
kannalta. Inkerin ystdvda Kirsti on jo teoksen alussa Inkerin kanssa
nimenomaan taidendyttelyssa. Inkerin mentorina toimii mies, taiteilija Herva,
mutta Inkeri on ldheinen paitsi Kirstin myds nayttelijdksi ryhtyvdan Lauran
kanssa, ja lisdksi Inkerin ystaviin kuuluvat taiteilijapiireissa liikkuvat Henny
Angervo ja rouva Pikkarainen. Ystavat tuntuvat Murtuneissa toiveissa vetivin
toisiaan puoleensa: usein, kun mainitaan joko Laura tai Kirsti, tulee kuvaan
pian myds toinen ndistd - ikddn kuin kirjailija olisi yhtdkkia muistanut keskella
avioliittoa ja aitiytta naistenvilisen solidaarisuuden merkityksen.

Inkerin ystavistd Kirsti on alusta asti esitetty Inkerid kypsempdana ja
viisaampana: "[...]JKirsti ei milloinkaan tuhlannut sanojaan. Siitd syysta Inkeri
héanta ihaili, oli ihaillut koulun penkiltd alkain ja hakenut hdnen seuraansa
kuten heikompi ainakin voimakkaamman tukea.” (MT I 125-126.) Kirsti ei
haaveile rakkaudesta, vaan ndyttda Inkerille mallia siitd, kuinka valveutunut
kansalainen ajattelee: hidn aikoo saada ilon eldmadinsd tydstaan.

m

Rakastuneenakin hin ilmoittaa jaimakasti: ”’Ei, Inkeri, kaikki naiset eivit ole
aiottu vaimoiksi ja dideiksi ja mind kuulun heidan joukkoonsa™ (MT I 145).
Lauralle puolestaan Inkeri on se voimakkaampi ja viisaampi ystava, joka myos
tukee Lauran taiteilijahaaveita. Kun Kirsti neuvoo Inkerida "kuin lasta” (MT I
126) vield samalla sivulla Inkeri hoivaa kihlattunsa hylkdidamaa Lauraa samaan
tapaan: “Inkeri riisui hdnen paallysvaatteensa ja hattunsa hyviillen
tyynnyttavasti hanen kauniita pehmeitd kutrejaan, puhellen hénelle kuin
sairaalle lapselle.” (MT [ 126.) Kirsti julistaa Inkerille eldméastd ilman
rakkautta, ja Inkerin puolestaan kehottaa Lauraa unohtamaan rakkautensa ja

»r

sittemmin 16ytdmaan ilon mielekkadsta tydsta: "’Voit ja sinun tiytyy unhoittaa
hinet. Hin on raukka ja sellaista et sind rakasta, etkd voi rakastaa.” (MT I
128.) Ystavan tuki toiselle on kdytannollista: Inkeri tarjoaa hylatyksi tulleelle
Lauralle ruokaa ja kahvia, kdskee tdman laittautua ja vie tdméan teatteriin
saamaan muuta ajateltavaa.

Teatterissa Inkeri saa ajatuksen, ettd Laurankin pitdisi pyrkia
teatterialalle. Laura on vain salaa haaveillut nayttelijin ammatista, mutta

”

Inkeri rohkaisee hanta: "’Koetappas yrittdd. Mind tiedédn, ettid sinusta tulee
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néyttelijatar. 'Itse en sitd usko.’ 'Ald usko, mutta koeta kuitenkin.” (MT 1 140.)
Kun Laura sitten padsee teatteriin, hin ndyttelee ensimmaisessa
ndytelmassidan eturivissd istuvalle Inkerille (ja Raimundille). Laura ei ole
kiittdmaton, vaan haluaa jakaa menestyksensa Inkerin kanssa: "Inkerin kodin
Laura varhain huomisaamuna tahtoi kukkasin koristaa, antaen samalla
tunnustuksensa Inkerin avioliitolle[.]” (MT 1 177.) Naytoksen jilkeen Laura
kiittda Inkerid sanoen, ettei hian ilman tatad olisi koskaan paassyt surustaan
eteenpdin. Oltuaan vuosia nayttelemissd ulkomailla Laura palaa Suomeen ja
tulee tapaamaan Inkerid. Talloinkin Inkeri ja Laura keskustelevat asioista
vapautuneesti ja suoraan, ja jalleen Laura kiittda Inkeria siita, ettd tima ohjasi
hénet teatterin pariin. Naistenvélistd ystavyyttd eivdt miehet voi murentaa.
Laura on tervetullut Inkerin ja Raimundin kotiin heidan solmittuaan liiton ja
mydhemmin Inkeri ei tunne mustasukkaisuutta Lauran kihlauduttua Hervan
kanssa, vaikka Herva 1api teoksen sdilynyt Inkerille miehista
ihanteellisimpana.

Henny Angervo on Inkerille toinen Kirstin kaltainen ihailun kohde.
Henny on Inkerin ystdva Pariisissa, ja kun hdn vuosien kuluttua palaa
Suomeen, on ystdvyys hdnen ja Inkerin valilld sdilynyt muuttumattomana.
Mydskadn Inkerin ja Hennyn suhteeseen ei liity kateutta, vaikka Henny onkin
voinut jatkaa eldmddnsa Pariisissa Inkerin joutuessa palaamaan Suomeen.
Inkeri ajattelee Hennysta: "Miten ihana Henny mahtoi nuorena olla, kun nyt
viisikymmenvuotiaana oli noin kaunis, vai kuvastuiko sielun kauneus kasvoilla
heijastuksena siitd rauhasta, joka on ominaista velvollisuutensa tayttaneilla
ihmisilla[.]” (MT II 106.) Henny on tavallaan Kirstille vastakkainen ihanne.
Kirsti on luopunut rakkaudesta, avioliitosta ja perheestd ja omistautunut
uralleen, kun taas Henny on omistautunut perheelleen ja kodilleen ja luopunut
muista ihastuksista - mihin Inkeri ei ole pystynyt sen paremmin kuin
antautumaan Kirstin tapaan tdysin ammatilleenkaan.

Raimund harvoin osaa lohduttaa ja auttaa Inkerid oikein tai oikealla
hetkelld, mutta Inkerin ystavat sattuvat usein paikalle juuri silloin, kun heita
eniten tarvitaan. Kirjan alussa Inkerin palattua kdyhana ja kurjana Pariisista
rouva Pikkarainen etsii hdnet kasiinsa kadulla ja saa hanet taas - punssin ja

rohkeiden puheiden voimalla - wuskomaan eldmdin. My6hemmin
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keskusteluhetket Lauran, Kirstin ja Hennyn kanssa tarjoavat Inkerille viisautta
ja voimia. Viimeisen kerran Kirsti on teoksessa esilld, kun Inkerin ja
Raimundin liitto on jo ldhes lopussa. Kesken Inkerin ja Raimundin riidan Kirsti
saapuu kyldilemaan, ja onnistuu hetken aikaa toimimaan valittdjana pahasti

riitautuneen pariskunnan valilla.

5.6. Myyttiset naiset ja ihanteet

Tutkimieni teosten naiset ja didit tukeutuvat paitsi toisiin naisiin - tyttariinsa
ja diteihinsd - my6s myyttisiin naisiin, naiseuden esikuviin. Neitsyt Maria on
yksi harvoista myyteiksi nousseista naisista (ks. Giorgio 2002, 31), ja edustaa
nimenomaan Aaitiytta. Kuten Julia Kristeva (1977/1993, 137) kirjoittaa: "[...]
elimme ennen kaikkea yhteiskunnassa, jossa pyhdna pidetty naisellisuuden
kuvaus (uskonnollinen tai maallinen) on sulautunut aitiyteen.” Neitsyt Maria
oli hyvin yleinen aihe 1900-luvun naisia esittdvissd maalauksissa. Modernisoi-
tuvassa, muuttuvassa yhteiskunnassa naisideaalia rakennettiin niin kirjailijoi-
den kuin yhteiskunnallisten kriitikoidenkin toimesta nunnan kaltaiseksi: avio-
liitossakin puhtaaksi, viattomaksi ja palvelevaksi (Dijkstra 1986, 17-24).
Myodhemminkin erityisesti Suomessa Maria-tulkintoja ovat esittdneet tutkijoi-
den sijaan useimmiten juuri kuvataiteilijat ja kirjailijat (Vuola 2010, 190).

Ei siis ole ihme, ettd Neitsyt Maria on hyvin tyypillinen vertauskohta
useissa naisten kirjoittamissa taiteilijaromaaneissa. Hinen antamansa naiseu-
den malli on kuitenkin mahdoton tayttda: Neitsyt Maria on diti mutta puhdas
ja epaseksuaalinen (ks. Ingman 1998, 97-98).78 Elina Vuola pohtii Neitsyt
Marian tarjoamia mahdollisuuksia naisille teoksessaan jumalainen nainen
(2010). Han kysyy, kumpi on parempi, se, ettd uskonnollisessa perinteessa ei
ole ollenkaan naiseen viittaavaa symboliikkaa, kieltd ja kohdetta, kuten on asia

protestanttisen uskonnon kohdalla, vai se, ettd tillainen, Neitsyt Maria, on,

78 Tosin Julia Kristeva (1977/1993, 139-140) huomauttaa, ettd Neitsyt Marian neitsyydessa on
todenndkoisesti kyse kadnnosvirheesta: neitsyeksi kddnnetty sana ei alun perin tarkoittanut
fysiologisesti ja psykologisesti neitsyttd vaan nuorta, naimatonta tyttoa - tille kddnndsvirheelle
rakentuu kuitenkin yksi mahtavimmista historian tuntemista rakennelmista. Vuolan (2010, 33)
mukaan neitsyelld saatettiin viitata niin ikéan, siviilisadtyyn kuin seksuaaliseen kypsymattomyy-
teenkin.
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mutta arkikokemuksesta vieraantuneena, kuten katolisessa uskonnossa. Vuola
kysyy, onko Maria alistunut symboli vai onko hanet mahdollista tulkita uudel-
leen. Osa varhaisemmasta teologisesta naistutkimuksesta on ollut valmis hyl-
kddmaan Marian, kun taas osa on pyrkinyt tulkitsemaan Marian uudelleen.
(Vuola 2010, 77,79, 99.)

Vaikka Neitsyt Maria on luterilaisuudessa ollut melko nakymaton
hahmo, suomalaisten naisten kirjoittamissa teoksissa hdn on yleinen esikuva
ja tukija. Mirdjan nimihenkild ihastuu Madonna-maalaukseen ja yrittda kopi-
oida tita, ja lopulta 16ytaa jumalansa aidin hahmosta, mater dolorosasta (ks.
tasta Parente- Capkové 1998, 121; 2006, 207-210). Madonna-maalaus lohdut-
tajana ja samastumiskohteensa on esillda myds Helmi Setdldn Surun lapsessa
(1905). Kyllikki Hdmeen Ruutin kirjassa (1953) naista madaritellddn Madon-
nalle vastakkaiseksi. Myos Solveig von Schoultzilla Madonna tarjoaa naisille
mahdollisuuden identifioitua ja kokea osallisuutta eliman synnyttdmisen mys-
teeristd; tima mysteeri ei 16ydy vain Madonnan kuvista vaan myds tavallisista
naisista. (Moller-Sibelius 2007, 160, 213.) Tyyni Tuulion Paljain kisin -
teoksessa (1933, 116) paahenkil6lla on seindlla Madonnan kuva, ja han toivoo,
ettd voisi olla katolinen ja turvautua taivaalliseen Aitiin.

Menneessi pdivissd Neitsyt Maria ei ole mahdoton ideaali, vaan yh-
distettdvissa tavalliseen, kauniiseen ja haluavaan naiseen. Teoksessa madon-
naan vertautuu kaunis, itsetietoinen nuori tytt6 jonka padhenkil6 tapaa tuntu-
reilla kavellessdan. Han kuvailee tytt6a: ”[...]kaunis kuin Murillon’® madonna”
(MP 93). Padhenkilon rakastettu kertoo, ettd tyttd on tuotu tuntureille "tur-
vaan”, koska hin on kevytmielinen ja tietda olevansa kaunis. Menneessd pdi-
vdssd kuitenkaan oma halu ja oman kauneuden tiedostaminen eivat tee naises-
ta huonoa. Haluavaa ja itsetietoista naista voidaan verrata jopa Neitsyt Mari-
aan.

Hilja Parssiselld punainen &iti ndyttidytyy madonnamaisena (Launis
2009, 87), ja samoin Menneessd pdivissd sellainenkin iti, joka on yhteiskun-
nan silmissd kaukana pyhastd, voi olla lapselleen hyva aiti. Frida Stéenhoff

vaatii pamfletissaan vuodelta 1912 (10-11, passim) huomiota muunkinlaisille

79 Bartolomé Esteban Murillo (1616-1682) oli kuuluisa espanjalainen barokkimaalari, joka maala-
si useita Madonna-aiheita.
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dideille kuin madonnille, ja kysyy, miksi aviottoman lapsen saaneita diteja
kohdellaan kuin rikollisia ja miksei puhuta aviottomista isista eikd isdn moraa-
lisen puhtauden nihda aviottoman lapsen tunnustamisesta likaantuvan, vaan
pdinvastoin kirkastuvan. Téti samaa kysyy jo aiemmin Mennyt pdiva. Aitiys ei
kuitenkaan teoksessa ole helppoa tai ristiriidatonta. Menneen pdivin padhen-
kil tulee raskaaksi vahingossa ja raskautta kuvataan tuskana ja pelkona: "Mi-
nd en saa unta. Kaiket y6t mina heittelen vuoteellani. Tuskan hiki nousee otsal-
leni, koko ruumiini on markana hiesti[.] Niin pian kuin panen maata, valtaa
minut hirved tuska.” (MP 76.) Menneen pdivin paihenkild joutuu kantamaan
yksin aviottomuuden seuraukset ja tima estdd myds naisen myohemmaét mah-
dollisuudet rakkauteen. Lapsen isdn kohdalla taas pidetddn aivan ymmarretta-
vana. ettei han halua uhrata uraansa ja vapauttaan vaimon ja lapsen vuoksi.
Menneessa pdivdssa aitiys sitoo naisen kodin hiljaiseen eldmian ja aitiyden
moraalisiin valintoihin, Neitsyt Marialta tuttuun ndyryyteen ja uhrautumiseen
- tultuaan aidiksi pddhenkilo ei mita ilmeisimmin matkustele end3 maailmalla,
kuljeskele tuntureilla eikd saavuta ihailua konserteillaan.

Myd6s Murtuneissa toiveissa mainitaan Madonna-aiheinen maalaus.
Inkeri katselee taidemuseossa Rafaelin teosta Madonna di san Sisto, joka on
poikkeuksellinen siksi, ettd siind esitetddn Madonnan myds taivaan kuningat-
tarena. Madonna-maalauksen ottaminen mukaan on kiinnostavaa sikali, etta
teos on muuten voimakkaasti kirkon- ja uskonnonvastainen. Madonna on aiti
ja kuningatar yhta aikaa, kosketuksissa jumalaiseen ja maalliseen. Inkerikin
tavoittelee kahta valtakuntaa, taidetta ja perhettd. Jos Madonna edustaa iiti3,
loytyy teoksesta esikuva myos taiteilijalle: Menneessd pdivdssd on mainittu
myds Carlo Dolcin Die heilige Cécilie, jossa musiikin suojeluspyhimys Cecilia
soittaa urkuja. Tassa teoksessa esilld on siis nainen, joka on taiteilija ja taiteili-
joiden suojelija.

Lasiseindssd Madonnan kuvat ovat veistoksia alppiteiden varsilla. Rit-
va vastaa kysymykseen Neitsyt Marian tarpeellisuudesta valitsemalla suoma-
laisen heratyskristillisyyden sijaan katolisuuden. Teoksessa katolisuus pystyy
tarjoamaan naisille enemman liikkumatilaa kuin heratysliikkeen edustama
kapeakatseinen uskonnollisuus, ja luostarisisar tarjoaa naistaiteilijalle esiku-

van, jota kotimaasta ei l6ydy. Vuola (2010, 80, 84) huomauttaakin, ettd vaikka
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toisaalta Maria on nihty tehokkaana naisten alistamisen vilineend, on myos
ajateltu, ettd Marian neitsyys voi olla myds riippumattomuutta ja autonomiaa,
kieltdytymistd naista alistavasta seksuaalisuudesta. Jos neitsyyttd ajatellaan
itsemadraamisoikeutena ja eettisend asenteena, kuten Vuola (mts. 86) ehdot-
taa, Ritva saavuttaa Alpeilla tillaisen tilan. Eldessdidn luostarisisarten parissa
kaukana perheestdin Ritva voi paattaa itse omasta elamastddn ja ruumiistaan
toisin kuin kotonaan Suomessa. Katolisessa eldméanpiirissd hdn on vapaa liik-
kumaan, tekemaan taidetta, tutustumaan ihmisiin ja tuntemaan.

Katolisuus vertautuu vuoriston vaatimattomaan mutta kauniiseen
Madonna-veistokseen, joka on nainen ja iti, "kerrassaan kaunis, puhdas ja
hieno[.]” (L 35.) Kuvaavaa on, ettd vuoriston Madonna-veistoksissa on jotain
aitoa ja lahestyttivaa, kun taas Kalliosaaren kodin kunniapaikalle asetettu
Kristus-veistos on Ritvalle ainoastaan luotaantyontiva ja vieras. Ritva ei voi
ldhestya mieshahmoista Jumalaa, mutta vuoriston katolilaisuudessa on Ritval-
le naisena paikka, vaikka se sitten olisikin ndyrén ja itsensa kieltivian Madon-
nan paikka. Samaan tapaan Luce Irigaray (1987/1993, 57-72) pohtii naisten
tarvetta heiddn kuvakseen tehtyyn jumalaan - tdhdn tarpeeseen Neitsyt Maria
voisi ehka vastata. Myds Carl Jung kannatti ajatusta Mariasta osana jumalatar-
ten jatkumoa, hahmona, joka vastaisi naisellisen jumaluuden tarpeeseen (ks.
tasta Vuola 2010, 192). Signe Stenback kirjoitti myds julkaisemattomissa teks-
teissdan paljon Neitsyt Mariasta, ja ndki tdssa yhteydessd Neitsyt Marian arvon
nimenomaan siing, ettd tdma oli, toisin kuin Jumala, helposti ldhestyttava.
Stenback kirjoittaa:

Mutta, koska han kerran oli ollut ihminen maan paalla, kdannyttiin
turvallisin mielin hdnen puoleensa vaikeuksissa pyytden hanta selit-
tdmaan Isd Jumalalle, miten suuressa hidassi ihmisparat vaelsivat.
Miten lapselliselta tdima ndyttdakadn ja miten syva todellisuus siina
kuitenkin piilee! Ihmiset hakivat apua ihmiseltd koska Herra itse tun-
tui olevan niin kovin, kovin kaukana! (Musta vihko, huhtikuu 1930,
SKS Kia c274, alleviivaukset Stenbackin.)

Lasiseindssd naisille on tarjolla kaksi pyhittymisen mahdollisuutta, joissa mo-

lemmissa on tiettyd madonnamaisuutta: aitiys ja luostarisisarena oleminen.8?

80 [ asiseindssd naisiin yhdistetyt maareet muistuttavat 1800-luvun lopun viktoriaanisista ihan-
teista. Naihin ihanteisiin kuului ajatus naisesta "kotitalousnunnana”, ndyrana ja puhtaana kodin
palvelijana. (Ks. Dijkstra 1986, 11-35.)
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Stenback kirjoittaa muutenkin paljon ditiydesta ja asettaa teksteissdan aitiy-
den naisen keskeiseksi tehtdvaksi — suhteessa naihin teksteihin Lasiseind tar-
joaa naiselle jopa poikkeuksellisen monipuolisia vaihtoehtoja. Myohaiskeski-
ajalle asti neitsyyden sailyttiminen oli naisille lahes ainoa mahdollisuus py-
hyyteen (Salmesvuori 2006b, 100). Muulloinkin luopuminen seksuaalisuudes-
ta ja ruumiillisuudesta - usein vaimona ja ditina olon jilkeen - on tarjonnut
naisille pyhittymisen mahdollisuuden (Utriainen 1998, 137; Jantzen 1995, 53).
Itsehillinndn (askeesin) avulla fyysiset piirteensa havittdimaan onnistuva nai-
nen on saattanut kohota miehen tasolle (Salmesvuori 2006a, 90; Heinonen
2000, 127). Kuitenkin varsinkin mydhaiskeskiajalla ja uskonpuhdistuksen
jalkeen aitiys on ndhty lahes ainoana naisten tiend pyhyyteen, ja aitiyden -
kaiken uhraamisen lapsen edestid - on katsottu yhdistavan naisten luonnolli-
sen ja hengellisen kutsumuksen (Utriainen 1998, 137-138).

Kun Neitsyt Maria esitetddn naisen ihanteena, maaraava luonteenpiir-
re on noyryys (Vuola 2010, 92). Myds Stenback esittdd julkaisemattomissa
kirjoituksissaan didin Mariana, jonka ominaisuuksia ovat palvelevuus, noyr-
tyminen ja vaikeneminen (Musta vihko, SKS Kia c274 ). Myos Sisar Felicia
ihailee aitiytta, joka on alistuvaa ja ndyrai, madonnamaista; han ihailee paran-
tolassa olevaa naista, joka leikkii lempeén alistuneena lapsensa kanssa vaikka
tietdd olevansa parantumattomasti sairas. Nimi "Felicia” myos viittaa erddseen
ditien suojeluspyhimykseen, Pyhdan Felicityyn. Felician ty0, sairaiden hoita-
minen, voidaankin ndhda &idillisena hoivatyona. Nimensd, asemansa ja tehta-
viensd puolesta Feliciakin maarittyy ndin, vaikka kieltdytyykin biologisesta
ditiydestd. Samoin ndyraa aitiyttd edustaa vuoristolaisnainen Rose, joka elaa
vain poikaansa ja tdman suurta tulevaisuutta varten eikd mainitse omaa tus-
kaansa siitd, ettd pojan isd on hylannyt hinet. Rosen nimi, ruusu, on Neitsyt
Marian ja tdman neitsyyden symboli. Rose myds pitda aitiyden juonta ylla

Lasiseindssd ja muistuttaa Ritvaa tdman aitiyden tarkeydests, silloinkin, kun

” P

Ritva on jaadnyt pysyvasti Alpeille: "’Tehdn olette - diti!"”” han [Rose] puhui
varovasti. '"En - nyt endd. Kaikki on mennytta, tieddtte sen[.] Minua ei enaa
tarvita sielld.” Rosen suuri didinkatse loistaa Ritvaa vastaan. 'Luulen sittenkin,
ettd teidan on kerran palattava juuri sinne, misté olette paennut, rakkaani.” (L

164.) Neitsyt Maria uhraa poikansa, ja usein hanet onkin esitetty nimenomaan
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karsivana &itina - ja siksi myds naisten kdrsimystd ymmartiavana (Vuola 2010,
passim). My0s Stenback kirjoittaa muistikirjassaan aidin osasta, johon kuuluu,
kuten Neitsyt Mariallekin, lapsensa uhraaminen - 1940-luvulla tietenkin ristin
sijaan sotatantereelle (Musta vihko 1942, SKS Kia c274). Lasiseindssa Ritva ei
kuitenkaan joudu uhraamaan sodalle lastaan vaan rakastettunsa. Tdssi mie-
lessa Ritva on rakastajankin roolissaan samalla verrattavissa karsivaan aitiin.
Viimeistadn tdma uhraus, Neitsyt Marian kohtalon jakaminen, kiinnittda hanet
katoliseen uskoon.

Jos aitiys on vuoristolaisnaistenkin parissa korkeassa arvossa, Ritvan
puolison Eeron sukulaisille ditiys ja vaimona oleminen ovat naisen ainoat teh-
tavat. Eeron sukulaiset yhdistavat ditiyden pyhyyteen. Marian synnytyksen
kerrotaan Raamatussa olleen kivuton (Vuola 2010, 34). Eeron sukulaiset ovat
sitd mieltd, ettd tavallinenkin nainen voi kohota Marian tasolle: moraalisesti
puhtaan ihmisen ei tarvitse peldtd synnytystuskia. Eeron sisar Inkeri valistaa

”

Ritvaa: ”’Niin puhtaan miehen vaimo paisee paljon vihemmallda” (L 27) ja

”’Synnytys voi muodostua varsin tuskattomaksi moraalisesti virheettomille
ihmisille’” (L 28). Nama ajatukset luovat myyttid puhtaasta Neitsyt Marian
kaltaisesta aidista, joka valttda Eevan tuskat - hahmosta, johon tavallisen nai-
sen ja lihallisen didin on mahdoton yltd4.8! Samalla sukulaiset tuovat esiin
epdilynsa Ritvan, taiteilijan, moraalisesta puhtaudesta. Ainakaan Ritva ei voi
yltaa sukulaisten asettamiin korkeisiin ihanteisiin. Toisaalta Ritvan ruumiilli-
suus sidotaan hinen puolisoonsa, ja valta siitd, mitd hdnen ruumiilleen tapah-
tuu ja mita hin tuntee, otetaan pois hédnelta itseltaan.

Ritvan omat ajatukset ja muistot ditiydestd ovat varsin ambivalentte-
ja. Aitiys ei ole Ritvalle itselleen eliméntehtivi tai toiveiden tayttymys, vaikka
hén esittddkin sen sisar Annalle kutsumuksena ja Jumalan palvelemisena. Rit-
va on naitettu lastensa isélle ldhes vasten tahtoaan. Han tulee nuorena ja ym-
martdmattdmana raskaaksi ja pelkda synnytyksen tuomaa kipua ja sitd, ettei

voisi rakastaa lapsiaan. Lasten saaminen on Ritvalle vieras ja pelottava asia,

valttimaton seuraus Eeron "luisevasta sylistd”. Ritvalle kuvanveistdjana ihmis-

81 Sarah Jane Bossin mukaan Maria voisi kuitenkin olla myds turva ja apu tavallisille naisille, joiden
synnytykseen liittyy tuska ja pelko (ks. Vuola 2010, 88). Ajatus yli-inhimillisesta kivuttomuudesta
ei ole ainoa tapa, jolla Neitsyt Marian synnytysta on lahestytty: Neitsyt Marian synnytys on ajateltu
my0s erityisen kivuliaaksi, minka vuoksi vaikeat synnytykset ovat ihmisillakin helppoja parempia
(Vuola 2010, 186).
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ten kauneus on tirkedi, samoin kauniit, pehmeat liikkeet, joita esimerkiksi
juuri plastiikan harjoittaminen ilmentaa. T4t4 vastaan asettuu Ritvan paisuva
didinkeho. Ritvan silmissd hdnen odottava kehonsa on kaikkea muuta kuin
kaunis, se on vieras ja epdmiellyttava, painava, suorastaan tukahduttava. Ritva
kuvaa itseddn: "Han katselee pingottunutta, nuorta ruumistaan[.]” (L 28.) Rit-
va ei odota kokevansa didillistd rakkautta, vaan pelkdi vihaavansa lasta, joka
saa hianen kehonsa tuntumaan niin epamiellyttavalta ja tadit jakelemaan kau-
histuttavia neuvojaan. Ritva rukoilee: ”’[...] auta, etten oppisi vihaamaan tata
ndkymatontd olentoa, joka painaa, painaa - joka tekee vartaloni rumaksi ja
salpaa minulta hengen!” (L 28.) Tyttdriddn ensimmaisti kertaa katsoessaan
Ritva itkee, mutta on mahdotonta sanoa, tapahtuuko timéa onnesta vai surusta.

Nainen kokee raskauden aluksi epdmieluisana tunnetilana ja oman
ruumiinsa menetyksend myos Helmi Setdlan Surun lapsessa ja Aino Kallaksen
Kirstissd (1902). Minna Aallon (2000, 112) mukaan tillainen vastentahtoinen
didiksi tuleminen on epétyypillinen kannanotto aikana, jolloin ditiys nahtiin
naisen luonnollisena kutsumuksena. (Aalto 2000, 112.) Adalgisa Giorgion
(2002, 33) mukaan naisten kirjoittamissa teksteissa ndkyykin sama pelokas
ambivalenssi seka suhteessa diteihin ettd tyttariin; itsen ja toisen valilla tasa-
painottelu. Tata tasapainottelua on kuitenkin yleensa kuvattu tytarten, ei ai-
tien ndkokulmasta (mt.). Ritva on kuitenkin kuvattu tasapainoilemassa seka
ditind ettd tyttirend: hianen suhteensa paitsi omiin tyttariinsi, my6s omaan
ditiinsd on ambivalentti. Lapsena diti on Ritvalle palvottu ja ihailtu hahmo,
mutta mydhemmin Ritva tuntee katkeruutta ditidan kohtaan siitd, ettd tdima on
ajanut hanet onnettomaan avioliittoon Eeron kanssa.

Myohemmin Ritvan lapset jadvat Suomeen Ritvan valitessa pysyvasti
eldaman Alpeilla. Neitsyt Maria sdilyy Ritvan &itiyden mallina, vaikka Ritva
asuukin kaukana tyttiristddn ja Eeron sukulaisista, jotka nidkeviat aitiyden
pyhana. Neitsyt Marian, didin, symboloima katolisuus tarjoaa Ritvalle mahdol-
lisuuden olla yhteydessa aitiyteen, vaikka hdn elddkin kaukana tyttdristaan.
Lopulta katolisuus on Ritvalle ainoa mahdollisuus olla yhteydessa ditiyteen,
koska kotona Suomessa uskonto on nimenomaan riistinyt Ritvalta yhteyden

hdnen tyttariinsa. Katolisuudessa aitiyden merkitys kuitenkin on kiistaton ja
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Alppien naiset ndkevat Ritvan &itind huolimatta siitd, ettd han eldd kaukana
tyttdristaan.

Lasiseindssad on kuitenkin naiselle tarjolla viela kolmas, didin ja luos-
tarisisaren ulkopuolelle sijoittuva vaihtoehto. Taiteilijuuteen on Lasiseindssi
jo ennen Ritvan vetdytymistd Alpeille liittynyt yksindisyys; taiteilija on vaista-
mattd omassa norsunluutornissaan. Myos lasiseina voi ilmeta yksindisyytena.
Toisaalta yksindisyys voi olla myds valinta, joka antaa naiselle voimia ja mah-
dollisuuden vapauteen. Luostarisisaren lisdksi Ritvan voin ndhda Lasiseindn
lopussa muistuttavan my0s noitanaista, outoa, joukkoon kuulumatonta naista,
joka muuttaa yksin asumaan luontoon, vihredan, vapaaseen maailmaan (Pratt
1981/1982, 124-6; 128-132). Annis Pratt kirjoittaa ndistd idkkaista
naispddhenkil6ista:s2

For all these older women heroes the road towards self-

understanding that they had previously pursued - namely, relation-

ships with other people - becomes increasingly secondary, giving way
to a puzling over the nature of the cosmos itself rather than over hu-

man entanglements (Mts. 129).

Myds Ritva 10ytaa tien itseensa yksindisyydestd, luonnon ldaheisyydesta ja suu-
rien kysymysten pohdinnasta. Prattin (mts. 131) mukaan tillaista yhteiskun-
nasta vetdytynyttd naista on kautta historian paheksuttu, koska han ei kuulu
pariskuntaan tai perheeseen mutta toisaalta han on edustanut myds voimaa,
joka nousee juuri tistd suhteista vapautumisesta. Lasiseindssi tarina on lo-
puksi fokusoitunut Ritvaan, eikd yhteiskunnan paheksuntaa hdntd kohtaan
juurikaan tuoda ilmi. Ritvan hahmossa ndkyy ennen kaikkea vapaus. Kuten
Pratt (mts. 131) kirjoittaa, tima ei ole naiselle ainoa keino saavuttaa kypsyys,
mutta se on yksi mahdollinen keino - monine ongelmineen. Ritvan tapaukses-
sa yksindinen elama vuorilla on paras mahdollinen keino itsendisyyteen ja
itsensd loytamiseen.

Ritvan itsendisyys ei kuitenkaan ole ehdotonta: hdnen neuvonantaja-

naan ja rippi-isdndin toimii Franzin isd Immanuel Haller. Carl Jung esittelee

82 Toisaalta tdma noitanainen, outo erakko, ei ole kaukana luostarisisaresta. Pratt (mts. 131)
yhdistda nimittdin timan tyypin neitsyeen, eli naiseen, jonka hdn maarittelee itselleen kokonaise-
na, naisena, jolla on mahdollisuus antaa, saada tai kieltdytyd antamasta seksuaalisuutta niin kuin
hénelle itselleen sopii. My0s Janice Raymondin (1986/1991, 75) mukaan nunnien on nahty jatka-
van irtolaisnaisten perinnettd - naisten itsendisyys ja riippumattomuus miehistd nahtiin jumalat-
tomana ja pakanallisena.
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vanhan viisaan miehen, iséllisen oppaan, yhtend hahmona, jonka kanssa ihmi-
sen on tultava toimeen jotta hdn voi ottaa paikkansa maailmassa. Naisten kir-
joittamissa teoksissa tdmidn vanhan viisaan miehen paikan kuitenkin ottaa
usein nainen. (Mts. 131-132.) Ndin ei tapahdu Lasiseindssd, vaan miehen ja
patriarkan paikka on taytettava, vaikka Ritva asuu erossa Eerosta ja Franz on
kuollut. Aikaisemmin usein mainittuja vuoristolaisnaisia Rosea ja Angelicaa ei
enda Lasiseindn viimeisilla sivuilla mainita; Ritva on kahden Immanuelin
kanssa ja puhuttelee titd kuin Jumalaa. Immanuel on Ritvalle siunaava isa.
Romaanin paattavat lauseet ovat: ’Siunaatteko minua, Immanuel Haller?’ han
[Ritva] kysyy harvaan. Isd tekee pyhan ristinmerkin hdnen pdansa ylitse.” (L
175.) Yksindinen taiteilija, erakkonainen, tarvitsee siis siltikin siunauksen ja
hyvéaksynnan isalta.

Kolmen vuorokauden Sylvialle Neitsyt Maria tarjoaa vertailukohdan,
mutta ei naiseutta, johon voisi samastua ja johon voisi tuntea yhteenkuulu-
vuutta. Sylvian aitiys mdaarittyy sen sijaan vastoin (kapeasti ymmarrettya)
Madonna-aitiytta. Sylvia ajattelee, ettd on kahdenlaista rakkautta, joista en-
simmadistd hdn kuvaa:

Se on madonnan rakkautta ja ditienpaivarakkautta [...] kaunista ja ja-

loa, uhrautuvaa, ja joskus sietdméatonta katsella. Mutta kuitenkin se on

sitd didinrakkautta, josta lauluja kirjoitetaan ja jonka ylistykseksi ju-

malan-didin kuvat on maalattu, taivaansinelld ja purppuralla, kulta-

lehtitaustaa vasten. (KV 125-126.)
Sylvian "laulu” - kirja - on kuitenkin kirjoitettu toisenlaisesta rakkaudesta,
sellaisesta, jota Sylvia tuntee. Siind rakkaudessa ei ole uhrautuvaisuutta eika
noyryyttd, vaan ruumiillista nautintoa ja vallanhalua. Se rakkaus on eldimellis-
ta, sokeaa. "[...] siind on hellyytta ja kiihkoa, molempia yhta paljon. Se on ani-
maalista.” (KV 16.) Taman nopeasti syttyvdn ja sammuvan lapsentarpeen
vuoksi Sylvia arvelee tulevansa vield usein didiksi. Kaikista lapsista kertyy
hénelle yksi ainoa lapsi.

Sylvia nayttdytyy Madonnan sijaan ruumiillisempana ja seksuaali-
sempana hahmona, rakkauden jumalattaren kaltaisena. Elias vertaa Sylviaa

Venus Anadyomeneen, vedestd nousseeseen Venukseen, joka on erds Afrodi-
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ten representaatioista.83 Kreikkalaisessa mytologiassa Afrodite syntyy vedest3,
aikuisena mutta neitsyend. Vesi on perinteisesti yhdistetty elamain, synty-
madin ja luovuuteen ja myods mystiseen ja irrationaaliseen naiseuteen (ks. tista
esim. Parente-Capkové 2006, 189, 199). Afrodite taas oli vuosisadanvaihteen
kirjallisuudessa uuden naisen symboli (mts. 189). Elias muistelee, kuinka hdn
katsoi uimasta nousevaa Sylviaa, joka: ”[...]Joli minulle Anadyomene, tdynna
ensimmadisen syntymisen raikkautta ja suloisuutta, kypsin ja pehmein jasenin,
jotka kohosivat meren hiamysta ja auringosta” (KV 304). Myos Paulan kesa-
muistoissa Sylvia yhdistyy veteen ja voimakkaaseen, alkuvoimaiseen naiseu-
teen. Sylvia hyppda alastomana pillastuneen hevosen selkddn ja ohjaa sen
veteen pelastaakseen rannalla makaavan lapsensa. Paula ei nie Sylviassa huol-
ta eikd pelkoa, vaan ainoastaan kauneutta, itsevarmuutta ja naisellisuutta.
Sylvian kohdalla, 1940-luvun lopulla, Venukseen yhdistdmista ei kuitenkaan
voi ndhda yhteydessa keskusteluun uudesta naisesta. Sylvian kohdalla samas-
taminen Venukseen enemmankin korostaa Sylvian ajattomuutta ja arkkityyp-
pisyyttd - vaikka Sylvia on Eliakselle myds erityinen, tietty nainen, hin on
toisaalta vain ikuinen naiseus tiivistettynad hetkeksi juuri Sylvian hahmoon.
Sylvia on: "tuo ruskea tytté poikavuosieni hdmarasta, [...]Jnuoruuteni kirkas
hymy ja ensimmadisten miehuusvuosieni aiti-rakastettu[.]” (KV 296.)
Menneessa pdivdssd paahenkild kiinnostuu Ofeliasta, Venuksen deka-
dentista variaatiosta (Ofeliasta ks. Parente-Capkova 2006, 189). Ofelia on
Hamletin rakkauden kohde, joka tulee sittemmin hulluksi ja hukkuu tai hukut-
tautuu jokeen. Ofelia on ndhty naisellisen uhrautumisen ja miehesta riippuvai-
suuden perikuvana. Kuva-aihe oli, muiden samankaltaisten tapaan, hyvin suo-
sittu 1800-luvun lopun taiteessa, erityisesti prerafaeliiteilla. (Dijkstra 1986,
37-63) ja se voidaan 16ytda myds Suomesta mm. En prestgdrd i N-d, af en finsk
medborgarinna -romaanin hukuttautuvan naishahmon taustalta (ks. Launis
2005, 223-224). Menneen pdivin padhenkild vierailee museossa, ja pysahtyy
siella lempimaalauksensa eteen. Teoksen voi tarkan kuvailun perusteella paa-
telld olevan John Everett Millais'n kuuluisa teos Ophelia vuodelta 1852. Teos,
jossa Ofelia makaa vedessd kukkivien oksien alla punaisin hiuksin sijaitsee

Lontoon Tate-galleriassa. Ophelian luona Menneen pdividn padhenkild tapaa

83 Menneessd pdivdssd on mainittu Madonna-maalauksen lisaksi Tizianin teos Nukkuva Venus.
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tuttavansa, joka johdattaa hianet hanen tulevan rakastettunsa luo. Ndin Ofelian
voi ndhda viitteena tuhoisasta rakkaudesta, jonka luokse maalaus ohjaa. Ofeli-
an vesielementti vihjaa myds seksuaalisuuteen ja rakkaussuhteessa tapahtu-
vaan "lankeamiseen”, vaikka padhenkilon kohtalo lopulta onkin valoisampi
kuin Ofelian. Hankin kuitenkin kdy ldhelld itsemurhaa ja hulluutta. Helmi Seta-
lan my6hemmassa teoksessa, Surun lapsessa (1910) nuori, viaton nainen ver-
tautuu suoraan vedestd nousevaan Venukseen - tdméankin naisen osa on tosin

tuhoutua.
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6. Lopuksi

Olen Kkasitellyt tutkimuksessani suomalaisia naisten kirjoittamia taiteilijaro-
maaneja, joissa ditiys on keskeistd. Mukana tutkimuksessani on teoksia 1900-
luvun alusta 1940-luvun lopulle: Helmi Setdldin Mennyt pdivd, Liina
Roé6sgrénin Murtuneita toiveita, Signe Stenbackin Lasiseind ja Sinikka Kallio-
Visapadn Kolme vuorokautta. Ensimmaisen ja viimeisen teoksen valiin jaava
aika on pitk3, silld 1930-luvulta en ole onnistunut l16ytdmaan teosta, jossa aiti-
ys ja taiteilijuus yhdistyisivat. Tuolloin ilmestyneissa naistaiteilijaromaaneissa
naiset paatyvat aborttiin, lapsettomuuteen tai luopuvat lapsestaan. Huolimatta
ajallisesta erosta tutkimieni teosten valilla kaikki teokset neuvottelevat aitiy-
den ja taiteilijuuden yhdistymisesta kronotooppien ja juonien avulla, ja kaikis-
sa nainen joutuu kohtaamaan lasikuvun ja valitsemaan kuoleman ja avioliiton
juonten valiltd. Naitd valintoja tehddan toki erilaisessa kehikossa vuosisadan
alussa kuin toisen maailmansodan jalkeisessd modernistisessa kirjallisuudes-
sa, mutta valinnan mahdollisuudet ja naisen taiteilijuuden ehdot eivat varsi-
naisesti muutu.

Olen tutkimieni teosten avulla pyrkinyt my6s rakentamaan kuvaa
suomalaisista naistaiteilijaromaaneista laajemminkin: lukemani romaaniai-
neiston perusteella vaikuttaa selvalti, ettd kasittelemani kronotoopit ja juonet
ovat keskeisid myds muissa vuosisadan alkupuolen naistaiteilijaromaaneissa.
Lasikellot, kaupungit ja neuvottelu avioliiton ja kuoleman juonista ovat loydet-
tavissa tutkimieni teosten lisdksi lukuisista muista teoksista. Myos keskustelu-
ja aitiyden ja taiteilijuuden valilla kdydaan niissdkin teoksissa, joissa aitiys ei
varsinaisesti konkretisoidu.

Olen tuonut vaitoskirjassani esiin sen, kuinka kronotoopit ja juonet
limittyvat teosten ilmestymisajankohdan yhteiskunnalliseen keskusteluun
naisesta, didista ja taiteilijasta, nididen paikoista, velvollisuuksista ja oikeuksis-

ta. Erityisesti esiin nousee sukupuolimoraalikeskustelu, johon osallistuivat
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innokkaasti niin feministit Ellen Key ja Emma Goldman kuin monet suomalai-
set mies- ja naiskirjailijat. Lisdksi tutkimieni teosten kronotoopit ja juonet
kytkeytyvat ajatuksiin vuosisadan alun yhteiskunnallisesta aitiydestd, 1920-
luvun kulttuuripiirien uskonnolliseen etsintddn ja sotienjilkeiseen viestokes-
kusteluun. Olen lisdksi tuonut esiin sen, etteivat tutkimieni teosten naiset to-
teuteta taiteilijuuttaan yksindisyydessa: kysymys ei ole useissa taiteilijaro-
maanitutkimuksissa ldhtokohdaksi otetusta yksilokehityksestd. Merkitykselli-
siksi tutkimissani teoksissa nousevat naistenvaliset siteet: suhteet sisariin,
ystdviin, diteihin, tyttdriin, luostarisisariin ja esikuviin.

Olen tietoisesti etsinyt taiteilijaromaanille uusia maarittelytapoja sel-
laisten tulkintojen ulkopuolelta, joissa taiteilijaromaani nihdain osana kehi-
tysromaanin traditiota. Talla tavoin teen eroa myds useisiin naistaiteilijaro-
maanitutkimuksiin. My6s tutkimistani teoksista voi 16ytda kehittymisen ker-
tomuksia, mutta taiteilijuus ei niissa juuri muodosta lineaarista, selkeda kehi-
tyslinjaa. Olen halunnut pitia fokukseni taiteilijuudessa, vaikka se 16ytyy sirpa-
leina ja palasina sieltd taalta ja kietoutuu jatkuvasti yhteen ditiyden ja muiden
naista madrittavien asioiden kanssa.

Hyvana véilineend taiteilijuuden olennaisten solmujen paikallistami-
seen on toiminut kronotoopin kasite. Tatd kasitettd ei ole aiemmin kaytetty
naistaiteilijaromaanitutkimuksessa - eika tietddkseni taiteilijaromaanitutki-
muksessa muutenkaan. Kronotoopit paljastavat tutkimuksessani kohtaamisia
taiteilijuuden, ditiyden ja naisten muiden juonien risteymissa: mitd tapahtuu,
kun vapaata taiteilijaelamaa viettdneestd naisesta tulee aiti, kuinka sovittaa
yhteen soittoharjoitukset ja lastenhoito, miten olla hyvaksyttavasti vaimo ja
samalla jatkaa uraansa taiteilijana, kuinka palvella yhta aikaa perhettdan, Ju-
malaa ja taidetta? Kronotoopin kisite on vadistimatta varsin monitulkintainen
ja vailla tiukkoja maaritteitd - tima tekee kisitteestd myds hyvin soveltuvan
feministiseen tutkimukseen, vaikka sukupuolittuneisuutta ei kovin laajasti ole
kronotooppitutkimuksessa huomioitu. Kaikissa tutkimissani teoksissa ja kro-
notoopeissa ajan aspekti ei korostu samassa maarin kuin tilan, mutta koen
kronotoopin puolustavan paikkaansa tutkimuksessani siksi, ettd seka ajallisilla

ettd tilallisilla ulottuvuuksilla on naistaiteilijaromaaneissa tidrked merki-
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tys: niin lasikuvulla, kaupungilla kuin luonnollakin on paitsi oma tilansa, myds
oma vaikutuksensa ajan kulkuun, sen ymmartdmiseen ja muuttumiseen.

Kronotoopeista lasikuvun kronotooppi on ldydettivissa kaikista tut-
kimistani teoksista. Lasikupuja on loydetty naisten kirjoittamista teoksista ja
myds taiteilijaromaaneista useissa tutkimuksissa. Toisin kuin aiemmissa tut-
kimuksissa tehddin, omassa tutkimuksessani en ymmarra lasikupua vain me-
taforisesti. Lasikupu rakentuu varsin konkreettisesti teosten padhenkildiden
lapsuudenkodista tai kodista, jossa he asuvat puolisoidensa kanssa - tdmén
lasikuvun alla eivat uudet tuulet puhalla: aika on pysdhtynyt ja jAhmettanyt
naisen perinteisiin didin ja vaimon rooleihin.

Menneessd pdividssa lasikupu rakentuu paidhenkilon lapsuuden kodis-
ta, jossa naiset on sidottu vuosisataiseen kohtaloon: luopumaan unelmistaan ja
taiteesta. Menneessd pdivdssd naistenvalisyys paikantuukin Aaiti-tytar-
suhteisiin, joissa naiset sidotaan suvun perintdsormuksella muuttumattomaan
naisten kohtaloon. Pdahenkil6 uhmaa tata ketjua ja saa lasikuvun sardilemaan
matkustamalla ulkomaille opiskelemaan musiikkia ja toteuttamalla seksuaalis-
ta haluaan. Menneen pdivdn esittima puheenvuoro sukupuolimoraalikeskus-
teluun on varhainen ja rohkea: teoksessa ei vaadita miestd pidattymaan rak-
kaussuhteista, vaan vaaditaan naisellekin oikeutta avioliiton ulkopuolisiin
seksuaalisiin suhteisiin. Menneessd pdivdssd nainenkin voi olla haluava, nai-
sellakin voi olla kuuma veri.

Tassa teoksessa naiselle ovat kuitenkin lopulta mahdollisia vain kuo-
leman tai avioliiton juonet. Naistd avioliiton juoni epdonnistuu, kun naisen
rakastettu hylkdd tdman naisen tullessa raskaaksi. Seuraavalle naisen rakas-
tamalle miehelle naisen avioton itiys on ylittimaton ongelma. Ajan Kkirjalli-
suudelle tyypillisen sairaan lapsen konvention avulla esitetddn naisen tekema
valinta: lapsen sairasvuoteen direlld han valitsee rakastettunsa sijaan lapsen-
sa. Nainen siis palautetaan didin mykaélle paikalle, juoneen, joka voi johtaa vain
kuolemaan. Lasikuvusta vapautuminen jaa pdihenkilon tyttdren tehtadvaksi,
tulevaisuuteen. Entisen rakastettunsa haudalla sureva mies kuitenkin antaa
viitteen tdstd valoisammasta tulevaisuudesta: haluaan puolustava nainen oli
sittenkin oikeassa, ja konservatiivinen mies jai yksin, murtuneena katumaan

kapeakatseisuuttaan ja menetettya rakkauttaan.

230



Murtuneissa toiveissa lasikupu muodostuu paadhenkil6 Inkerin ja ha-
nen puolisonsa Raimundin yhteisestd kodista ja liitosta. Murtuneita toiveita
ottaa osaa samaan keskusteluun sukupuolimoraalista kuin Mennyt pdivékin.
Yrityksend kiertda avioliiton juoni on teoksessa esilld Ellen Keynkin propa-
goima vapaa rakkaus -liitto, jota Inkeri ehdottomasti vaatii, ja jota kasiteltiin
runsaasti kirjallisuudessa myds muissa Euroopan maissa. Tdma muutos pa-
risuhteen muodossa on Murtuneissa toiveissa kuitenkin varsin kosmeettinen,
silla miehen ja naisen eriarvoinen asema ja yhteiskunnan heihin kohdistamat
vaatimukset eivdt muutu vapaan suhteen myo6td. Vapaassakaan liitossa elava
nainen ei ole vapaa vaimon ja didin tiukasti sdddellyista rooleista: Inkeri ei voi
keskustella, liikkua eikd kdyttdytyd oman tahtonsa mukaan. Kun Menneessi
pdividssd puolustetaan naisen oikeutta haluun, Murtuneissa toiveissa pohdi-
taan syitd Inkerin haluttomuuteen: nainen tuntee itsensd "avioliitossakin”
prostituoiduksi, kun mies kdyttda vahvemman oikeuttaan naisesta piittaamat-
ta. Omassa analyysissdni pohdin, onko kysymys myds naisen ja taiteilijan yh-
tyeenliittimisen vaikeudesta.

Lasikupu tiivistyy teoksessa Raimundin perheelle suunnittelemassa
talossa, josta kylla 16ytyy ateljee mutta ei silti Inkerille mahdollisuutta tehda
taidetta ja toteuttaa itseddn. Lasikuvun murtamiseen tarvitaan radikaaleja
ratkaisuja: Inkeri hylkda puolisonsa ja ldhtee yhteisestd kodista. Myos taide
saa jaada, kun Inkerin paattda ryhtya rauhanaatteen edistdjaksi. Murtuneissa
toiveissa siis neuvotellaan avioliiton juonen kanssa - voitaisiinko siitd tehda
sellainen, ettei se alistaisi naista? - mutta ei paadyta avioliiton juonta kaytta-
malla tyydyttavaan lopputulokseen. Kuoleman juonen sijaan naiselle kuitenkin
avautuu yhteiskunnallisen toiminnan juoni, jossa taiteilijuus on hylattava mut-
ta johon aitiys ja itsendinen eldima mahtuvat. Murtuneiden toiveiden vasem-
mistolaisesta ndkokulmasta taiteilijuus ei lopulta voikaan olla todellinen vaih-
toehto - taiteilijoiden avarakatseisuus ja suvaitsevaisuus paljastuvat vain
ohueksi pinnaksi, jonka takaa 16ytyy porvarillisuutta ja hyodytonta estetismia.
Vasemmistolainen sanoman vuoksi teoksessa korostuu naistenvélisistd suh-
teista erityisesti ystdvyys: Inkeri on suhteessa ystiviinsa vuorotellen oppijan
ja opettajan asemassa. Ystdvat myds nayttavat darimmaiset vaihtoehdot, vain

perheelle ja taiteelle tai muulle uralle omistautumisen. Inkeri ei kuitenkaan voi
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tehdd kompromisseja: han haluaa kaiken, niin ditiyden, taiteilijan uran kuin
itsendisyydenkin. Tassa ehdottomuudessaan Murtuneita toiveita on harvinai-
nen teos aikansa eurooppalaisen kirjallisuuden joukossa laajemminkin.

Lasiseind kantaa jo nimessaan naistaiteilijan kohtaamaa lapikuultavaa
estettd. Ritvan lasikupu kaartuu hinen asuinpaikkansa, eristyneen Kalliosaa-
ren, ylle. Ritva myos yrittda epatoivoisesti luoda "Lasiseind”-nimista veistosta,
mutta hidn on kadottanut luovuutensa. Kalliosaaressa vallitsevat perinteiset
kasitykset naisen paikasta ja tehtdvastd: naisen kuuluu olla ndyrd, taipuva,
rukoilla ja neuloa sukkia. Ritva sen sijaan veistdd omassa ateljeessaan hahmoja
esiin kovasta, raskaasta kivesta. Ritvan taiteilijuus ei mahdu hanen puolisonsa,
Eeron, uskovaisten sukulaisten kasitykseen naiselle sopivasta elamantehtavas-
ta.

Lasiseindssd tulee esiin sisarussuhde Ritvan tytarten vililla. Lea ja Ta-
ru edustavat sopimatonta taiteilijanaista ja perinteistd, naiivia ja sopeutuvaa
naista. Teoksessa korostuu lisdksi diti-tytar-suhde, joka voidaan yhdistad De-
meter ja Persefone -myyttiin: diti menettda tyttirensd miesten maailmaan.
Ritva on jakanut oman aitinsa ja kaksostytartensd kanssa luonnon, taiteen ja
jumalan kolmiyhteyden, mutta teoksessa miehet hajottavat timan uhkaavaksi
kokemansa yhteyden. Naisten vilille nousee ylittimaton lasiseina. Paluuta aiti-
tytdr-suhteeseen ei teoksessa 16ydy, mutta Ritva kiinnittyy parantolassa toi-
senlaiseen naistenvélisyyteen: hin madrittdd itseddn suhteessa luosta-
risisariin.

Ritvan lasikupu voi murtua vasta kaukana kotoa, vieraassa maassa ja
vieraan uskonnon parissa. Keuhkotautiparantolassa Alpeilla Ritva 16ytaa uu-
den rakkauden, vapauden ja inspiraation taiteeseen. Ritvan paluu kotiin Suo-
meen ei onnistu - nautittuaan vapaudestaan Ritva ei enda voi elda Kalliosaa-
ren lasikuvun alla, kodissa, josta viitteet taiteeseenkin on raivattu sivuun. Rit-
va palaa Alpeille, josta 16ytyy hanelle oma huone, pieni vuoristomdkki. Lasiku-
vun lopullinen murtuminen vaatii monenlaisia sirpaleita: Ritva tuhoaa kotoa
ldhtiessddn veistoksensa ja Ritvan rakastettu Franz pirstoutuu varsin konk-
reettisesti haavoittuessaan kuolettavasti sodassa. Rakkauden ja taiteen yhdis-
tyminen on lopulta mahdotonta, mutta Ritvan juoni ei padty mydskaan kuole-

maan. Hinen itsendisen eldminsi esikuvat loytyvat viereisestd luostarista,
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jossa luostarisisaret elavit vapaina avioliitosta ja miehisistd maarittajista -
lukuun ottamatta jumalaa. Myds Ritva omistaa Lasiseindn lopussa teoksensa
Jumalalle, mutta yhta kaikki, hdnen on mahdollista olla taiteilija ja eldd vapaa-
na lasikuvusta. Ritvalle vapautuksen lasikuvusta ja kuoleman ja avioliiton
juonista tarjoaa siis uskonnon juoni, mutta ei minka tahansa uskonnon. Uskon-
to, joka antaa naiselle mahdollisuuden toteuttaa itsedan, on katolisuus - tassa
uskonnossa Neitsyt Maria tarjoaa naiselle samastumiskohteen ja samalla kos-
ketuspinnan aitiyteen.

Toisen maailmansodan jalkeen ilmestyneessa Kolmessa vuorokaudes-
sa lasikupu l6ytyy padhenkilon Sylvian ja hdnen perheensi helsinkildisasun-
nosta, jossa on kylla tilaa lapsille, tiskeille ja sailykepaaryndille mutta ei Sylvi-
an taiteelle. Kolmessa vuorokaudessa nousee esiin myos arjen kronotooppi:
ainoastaan tdssa teoksessa kuvataan eksplisiittisesti perheenéidin arkea puu-
duttavine rutiineineen ja toistuvuuksineen. Keskittyminen perheendidin ja
kotirouvan rooliin osaltaan irrottaa teosta ajasta: vaimon ja didin aika on aina
samaa, toistuvaa ja tavallaan ajatonta. Lasikuvun kronotoopissa aika on pysah-
tynyt, mutta arjen kronotooppia madarittdad syklisyys: yhtd olennaista kuin
Sylviassa on taiteilijuus, on hidnessa my®és itiys. Aitiys sitoo Sylvian toistoon ja
syklisyyteen niin toistuvien raskauksien kuin lasten- ja kodinhoidonkin kautta.
Sylvian taide ei tdhan kronotooppiin mahdu, silla se on dadrimmaisen alyllista
ja arjelle vierasta. Soittaessaan pianoa Sylvia kokee toteuttavansa itsedan par-
haimmillaan, mutta samalla Sylvia haluaa kiihkeasti tulla niahdyksi naisena.
Lisdksi Sylvia tahtoo yha uudelleen kokea ditiyden: fyysisen, eldiimenkaltaisen
yhteyden pieneen lapseen.

Sylvia edustaa Kolmessa vuorokaudessa Erosta, rakkauden ja jatku-
van luomisen juonta. Sylvian sisar Paula taas edustaa Thanatosta, kuoleman
juonta. Vaikka Kolme vuorokautta ilmestyi yli 40 vuotta Menneen pdivin jal-
keen, myos siind naiselle on avoinna vain kaksi juonta: rakkaus (avioliitto) ja
kuolema. Paulalla ei ole perhettad eikd puolisoa, ja hdnen ainoa mahdollisuu-
tensa pelastua on leikkia sisartaan Sylviaa. Moniulotteisessa satukohtauksessa
Paula yrittaa vietelld hanen ja Sylvian yhteisen ystavan Eliaksen asettumalla
Sylvian paikalle. Elias ei kuitenkaan erehdy: Paula edustaa héanelle kuolemaa,

ja Elias valitsee Sylvian ja tdmin mukana eldmén. Sylvia ja Paula tuovat voi-
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makkaasti mieleen tyypillisen jaottelun hyvdan ja pahaan sisareen, mutta tal-
laiset lokeroinnit kuitenkin kyseenalaistetaan Kolmessa vuorokaudessa: Sylvia
on sisarten kaikenkattava synteesi mutta samalla niin onnettoman ja tuhoutu-
van Paulan kaltainen, ettd hdnen ideaalinen naiseutensa vaistimatta saroytyy.

Muita teoksissa esiin tulevia kronotooppeja ovat kaupungin ja luon-
toon matkustamisen kronotoopit. Ndma kronotoopit kertovat naisten mahdol-
lisuudesta liikkua ja etsid omaa tilaansa. Naisten on usein aiemmissa tutki-
muksissa ndahty matkustavan juuri luontoon, mutta tutkimissani teoksissa
matkustaminen luontoon ei tarkoita kodin ldhelld pysymistd, vaan luonto 16y-
tyy usein vieraasta maasta, kaukaa kotoa. Luonto ja sen rytmissa elavat ihmi-
set toimivat tutkimissani teoksissa suhteellistajina: luonnossa asiat asettuvat
oikeisiin mittasuhteisiin ja eldamédn perusasiat nousevat esiin. Toisaalta luon-
non kronotooppia ei saa sekoittaa Bahtinin idyllin kronotoopin kanssa, silla
luonnon syklissa elavat ihmiset ovat tutkimissani teoksissa usein myos kon-
servatiivisia, koyhia tai lopulta yht4 lailla osa suvaitsematonta yhteiskuntaa
kuin muutkin ihmiset. Kaupungin kronotooppi 16ytyy jo Corinnesta, ensim-
maisestd naistaiteilijaromaanista. Kaupunki - useimmiten Pariisiksi tulkitta-
vissa oleva paikka - taas tarkoittaa naistaiteilijoille mahdollisuutta elda va-
paasti ja kehittda itsedan: kaupungissa eletidan modernia aikaa. Suurkaupungit
tarjoavat taiteilijapiirien tukea, museoita ja liilkkumavalineiden antamaa vapa-
utta. Suurkaupunkien merkitys taiteilijuudelle on tutkimissani teoksissa huo-
mattava, mutta kovin kauaa naiset eivit saa suurkaupunkien vapaudesta naut-
tia. Kontrastiksi suurkaupungille asettuu Helsinki, jossa on harmaata ja anke-
aa, kuten Murtuneissa toiveissa, tai joka muodostuu vain arjen puuduttavista
reiteistd, kuten Kolmessa vuorokaudessa.

Useat tutkimani kronotoopit ovat leimallisesti naisten kronotooppeja.
Arjen kronotooppi on erityisen sukupuolittunut ditiyteen liittyvan syklisyy-
tensa vuoksi, mutta myds siksi, ettd se, joka 1940-luvun Suomessa on sidottu
kotiin ja kodin toistuviin rutiineihin, on vaistimatta nainen. Lasikuvun krono-
tooppi on arjen kronotoopin tavoin sukupuolittunut - miestaiteilija nahdaan
poikkeuksetta vapaana lahtemain - hanen taiteilijuuttaan tuskin on mielekas-
ta maarittaa kodilla, jossa aika on pysdhtynyt. Myds suurkaupungissa naistai-

teilija matkustaa nimenomaan naisena: hanelle avautuu sukupuoleensa nih-
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den poikkeuksellisia mahdollisuuksia, mutta vapaasti liikkuvana naisena han
on myos jatkuvassa vaarassa tulla méaritellyksi prostituoiduksi.

Osa tutkimistani teoksista on kokeilijoita myds muotonsa puolesta.
Kolmen vuorokauden kertoja leikittelee modernismin odotuksilla: tarvitaanko
juonta ylipaatdan vai riittddko teokselle selkdrangaksi ajallinen jatkumo? Ker-
toja yrittaa sitkeasti kiistda juonen olemassaolon ja mielekkyyden, mutta vas-
toin odotuksia teos ei kuvaakaan vain ihmisten satunnaisia tekemisia ja koh-
taamisia, vaan teoksesta rakentuu tragedia, joka paattyy Paulan kuolemaan.
Myds itse kertoja on monessa mielessd modernismin odotusten vastainen: han
kommentoi teoksen henkilohahmoja ja tapahtumia, esittdd metafiktiivisia
kommentteja ja hdnen roolinsa teoksen kokoajana on selkedsti esiin tuotu.
Kerronnan kokeilut eivat kuitenkaan ole vain Kolmen vuorokauden, yksinoi-
keus, silld teoksista ensimmainen, Mennyt pdivé istui ilmestyessdan huonosti
realismin ihanteisiin, ja sen luonnosmaisuus ja paivakirjamuoto herattivat
huomiota.

Kuten tutkimukseni osoittaa, naiset ja didit ovat padsseet Suomessa-
kin taiteilijaromaanien keskidon kautta vuosikymmenten. Taiteilijuuden ja
ditiyden yhdistelma ei tutkimissani teoksissa ole ongelmaton, mutta ditiys ja
taiteilijuus kietoutuvat yhd uudestaan toisiinsa. Kummastakaan juonesta ei
ndissa teoksissa niin vain luovuta: Menneen pdivin paahenkilo puolustaa oi-
keuttaan muuttaa sukunsa naisten kohtaloa, vaikka vaatimuksen toteutumi-
nen jaakin seuraavan sukupolven ndhtavaksi. Murtuneita toiveita tarttuu sa-
maan haasteeseen: Inkeri haluaa ditina ja vaimonakin jatkaa taiteilijan uraan-
sa. Taiteilijuuden juoni ei tdssa teoksessa pysty kilpailemaan yhteiskunnalli-
suuden juonen kanssa. Itsendinen eldma on kuitenkin naiselle mahdollinen - ja
onpa taiteesta vield eliman suunnan vaihduttuakin hyotya, silla Inkeri myy
teoksiaan rahoittaakseen itsendisen elamansa. Lasiseindssd tila, jossa taide ja
aitiys sulavat yhteen, sijoittuu menneisyyteen - teoksen nykyhetkessa naisten
yhdessa harjoittamaa plastiikkatanssia ja luonnon jumalointia ei katsota hy-
valla. Lasiseindssd taiteilijuuden juoni on voittoisa kietoutuessaan yhteen us-
konnon juonen kanssa - ditiyttdkaan ei kuitenkaan tdysin unohdeta: katolisuu-
teen on Kkirjoitettu didin paikka Neitsyt Marian muodossa. Kolmessa vuoro-

kaudessa aitiys ja taiteilijuus ovat toisilleen vastakkaisia, mutta samalla ne
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yhdistyvat Sylviassa, joka olisi hahmona yhta vajavainen ilman taiteilijuuttaan
kuin ilman aitiyttdankin. Kenties ditiyden ja taiteilijuuden synteesi on mahdo-
ton, mutta joka tapauksessa jatkuvasti hajoava ja pirstoutuva Sylvia edustaa
tata yhteenliittymista.

Tutkimukseni on avaus suomalaisessa naistaiteilijaromaanin tutki-
muksessa ja suomalaisessa taiteilijaromaanitutkimuksessa ylipdataan. Taman
vuoksi olen joutunut usein ldhtemaan liikkeelle perusteista ja rakentamaan
kaiken alusta asti, ja olisin toki voinut tehdd tdman rakennustydén monella
tavalla. Mielestdni kuitenkin valitsemiani lahestymistavat - kronotoopit, juo-
net, ja naistenvalisyys - tuovat esiin seka tutkimieni teosten ettd taiteilijaro-
maaniproblematiikan kannalta olennaisia ja mielenkiintoisia asioita. Lihesty-
mistapanani paljastavat sekd solmuja ettd neuvottelumahdollisuuksia kautta
aikojen haastavana koetun yhdistelman, ditiyden ja taiteilijuuden valilla.

Tutkimuksessani liitdn naistaiteilijaromaanit niin Suomessa teosten
ilmestymisaikaan kaytyihin keskusteluihin vapaasta rakkaudesta, oikeudesta
ditiyteen ja yhteiskunnallisen &itiyden merkityksestd kuin laajempiinkin eu-
rooppalaisiin keskusteluihin naisten oikeuksista. TAman kontekstualisoinnin
koen hedelmalliseksi, silld naisen mahdollisuus olla taiteilija ja hdnen oikeu-
tensa tai velvollisuutensa ditiyteen ovat vaistimatta yhteydessa siihen, millai-
nen paikka naiselle on yhteiskunnassa maéritetty.

Teokset liittyvdt monessa kohden myos eurooppalaiseen taiteilijaro-
maaniperinteeseen. Koen timan laajemman kehikon tarkedksi. Se, ettd samoja
juonia ja kronotooppeja on ldydettidvissa myds naistaiteilijaromaaneista muu-
alla Euroopassa, kertoo tietoisesta naistaiteilijaromaanin jatkumosta, johon on
mahdollista liittya ja jonka kanssa romaanit voivat keskustella. Vaikka hyo-
dynnin tutkimuksessani aiempia tutkimuksia taiteilijaromaanista ja erityisesti
naistaiteilijaromaanista, tutkin naistaiteilijaromaania nimenomaan suomalai-
sessa kontekstissa. Tuon lisdksi naistaiteilijaromaanista esiin puolia, joihin
aiemmin ei ole kiinnitetty huomiota - kronotoopit ja naistenvalisyys - ja toi-
saalta vien aiemmin kdytetyn lasikuvun kisitteen ja ajatuksen avioliiton ja
kuoleman juonista pidemmalle kuin aiemmissa tutkimuksissa, ja uusiin suun-
tiin. Toivon, ettd tdma tutkimus antaa pohjan mydhemmalle naistaiteilijaro-

maaniin kohdistuvalle tutkimukselle Suomessa.
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SUMMARY: MURTUMIA LASIKELLOSSA (“FRACTIONS IN THE
GLASS BELL”). EARLY TWENTIETH-CENTURY FINNISH ARTIST
NOVELS

My research examines artistry and motherhood in Finnish women’s artist
novels. At the focus of this research are the works Mennyt pdivi (‘Past Day’,
1906) by Helmi Setdla (Krohn), Murtuneita toiveita I-1I (‘Broken Wishes I-II,
1919) by Liina R66sgrén, Lasiseind (‘The Glass Wall’, 1929) by Signe Stenback,
and Kolme vuorokautta (‘Three Days’, 1948) by Sinikka Kallio-Visapaa. Of
these four works, those by R66sgrén and Stenback in particular have largely
remained outside the scope of literary histories and research. Moreover, the
authors themselves have been all but forgotten. As a member of the illustrious
Stenback-Kivekas family, private archives have helped to shed light on aspects
of Stenbick’s life, though the precise identity of Liina R66sgrén remains
shrouded in uncertainty.

The present study is the first work of research in Finland to examine
artist novels by women. Artist novels in general have received only minimal
attention in Finnish research, while artist novels by women have been relegat-
ed to a few cursory mentions in a handful of articles.

The continuum of works at the focus of my research features a num-
ber of gaps, as I was unable to find any examples from the 1930s and 1960s of
works combining the themes of motherhood and artistry. From the 1960s
onwards, artist novels by women were written in a different vein, in a society
influenced by second-wave feminism.

In the present study I have chosen to focus on the theme of mother-
hood, as motherhood itself has often been seen as a problematic obstacle to
artistry. Historically, it was thought that women should use their creative en-
ergy for the challenges of motherhood, and as such could not simultaneously
be artists themselves. In my research I question these assertions.

I approach the works in this study from the perspective of chrono-
topes, plots, and the bonds between women. Despite the historical discrepan-
cies between the works in this study, all of the novels negotiate the problem of

combining motherhood and artistry through the use of chronotopes and plots,
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and in each of them women are confronted with the glass ceiling and must
choose between the plots of death or marriage.

In the present study chronotopes and plots overlap with contempo-
rary societal debate (at the time of the novels’ publication) on the role of
women and mothers, their duties and opportunities. In particular, the question
of gendered morality comes to the fore, a subject widely discussed, for in-
stance, by early feminists Ellen Key and Emma Goldman. Additionally, the
chronotopes and plots of the works at the focus of this study are linked to the
early twentieth-century notion of societal motherhood, the search for religion
among artists of the 1920s, post-war debates about society at large, and vital-
ism.

Developed by Mikhail Bakhtin, the notion of the ‘chronotope’ has not
previously been employed in research into artist novels, let alone those by
women.Typical examples found in the works in the present study are the
chronotopes of the glass ceiling and a ‘room of one’s own’, of venturing into
nature, the city, and everyday life. In previous research into artist novels by
women, the glass ceiling has been considered a symbol; in my own research,
however, I posit that the glass ceiling is a manifestation of the female artist’s
home (or that of her spouse). Beneath the glass ceiling, time has stopped and
change is impossible: a woman'’s role is traditional and limited. In the novels at
the heart of this research, the glass ceiling is broken with the help of religious
and societal plots.

The chronotope of travelling into nature returns the female artist to
the realm of normal folk and the basic things in life. Contrastingly, the chrono-
tope of the city represents the modern age, the possibility of liberation and of
realising one’s own artistry. However, such freedom comes at a price: in the
eyes of society, a liberated artist and a prostitute are seen as almost synony-
mous. In the chronotope of everyday life the female artist is bound to the rou-
tines of the home, to a cyclical motherhood, whereas art is considered intellec-
tual and separate from such cyclical tedium.

With regard to the plots in these novels, I pick up the commonplace
notion that, in literature, a woman has the choice of only two plots: one lead-

ing to death, the other leading to marriage. In the works at the focus of the
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present study, the female artists negotiate and question these plots: they de-
mand free love; they choose their own calling or a life far from the family. That
being said, even Three Days, with its extensive use of modernist aesthetics,
offers women only the plots of marriage or death, in the incarnations of Eros
and Thanatos respectively.

The women in the works examined here do not realise their artistry
alone, rather they do so in relation to other women. In these novels, friends
represent rare but all the more significant support mechanisms. A sister is
most often portrayed as someone to whom the protagonist can compare her-
self and in contrast to whom she can construct an independent identity of her
own. Chains and continuums are to be found between mothers and daughters.
On the one hand, such chains between generations of women can tether a fe-
male artist to the past, preventing her from effecting changes to her role as a
woman, while on the other they present shared artistic and inspirational pos-
sibilities. For instance, nuns and the Virgin Mary offer interesting role models,
as examples of women not bound to the family or a husband.

In the present study, I have consciously striven to find new ways of
defining the artist novel, definitions that do not, in the manner of much previ-
ous research, view the artist novel as a continuation of the tradition of the
Bildungsroman. In this respect, the present study marks a clear departure
from previous research into artist novels by women. In the works in this study,
artistry itself is one of the central means through which female artists define
both themselves and their relationship to the world, though on the level of plot
artistry remains fragmented and is inextricably linked to the plots of mother-
hood, love, and death.

Through the works in this study, I have attempted to construct a wid-
er view of Finnish artist novels by women: based on the body of novels I have
read, it seems clear that the chronotopes and plots examined in the present
study hold crucial significance for other Finnish artist novels by women from
the earlier half of the twentieth century. For instance, a discourse between
motherhood and artistry is present even in those novels in which the issue of

motherhood is not made explicit or otherwise concretised.
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My research demonstrates that, in Finland too, women - and mothers
- have been at the focus of artist novels through the decades. Moreover, these
novels are closely linked to the European tradition of the artist novel. The
same plots and chronotopes are to be found in artist novels by women from
across Europe, a matter that speaks of a continuum of artist novels by women,

to which the works in this study are affiliated.
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