“Mi querida Josefina” Cartas de Miguel Hernandez a Josefina
Manresa.

Hablar de la relacion de Miguel Hernandez y Josefina Manresa es hablar de una
relacion por correspondencia. En los escasos ocho afios que transcurren desde que se
conocen hasta la muerte del poeta, los periodos de convivencia de la pareja son muy
cortos e infrecuentes; las cartas, algun telegrama y muy raramente el teléfono son los
medios que los mantienen en contacto. Un recorrido por el epistolario de Miguel
Hernandez a Josefina Manresa nos ha permitido aclarar algunos aspectos de esa
relacion ya que trabajar con este material hernandiano tiene el valor de la fidelidad,
es una fuente de informacion biografica narrada por el propio Miguel, es él quien nos
cuenta sus encuentros y desencuentros con Josefina, las alegrias y los pesares que le
proporcionan sus hijos, sus idas y venidas por los frentes, sus entradas y salidas de las
carceles y toda su desdicha y la de su entorno familiar después de la guerra. En estas
cartas escribe dilatadamente sobre su vida personal, familiar y sentimental, llama la
atencién, sin embargo, que mencione Unicamente de pasada su actividad literaria, su
vida de escritor. Pensamos que existe una razén que justifica la omision de esa faceta
de Miguel en el epistolario y es la vamos a considerar. La razén que encontramos es
qgue Miguel vive dos mundos paralelos el real, que es al que pertenece Josefinay es en
el que vamos a penetrar a través de sus manuscritos y, por otra parte esta el poético,
el lirico, el que el poeta habita y que sélo existe en su imaginacion.
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El epistolario comienza con la carta que Miguel escribe el “S&bado, 1 de diciembre de
1934”, y finaliza con una nota escrita en un trozo de papel higiénico sin fecha poco
antes de su fallecimiento en la carcel de Alicante el 28 de marzo de 1942. Siete afios
y medio es un periodo muy corto en una vida, pero es el tiempo de mayor actividad
creativa y humana del poeta. Miguel conoce a Josefina en 1934, no habia cumplido ain
los veinticuatro afios, su cabeza estaba plena de versos, de ilusiones y de suefios, su
libro Perito en Lunas ya habia visto la luz, y aunque el eco alcanzado no fue el esperado
por el autor, los proyectos de Miguel seguian vibrando. Sus viajes a Madrid habian
comenzado, estaba entusiasmado trabajando en su obra de teatro: Quien te ha visto y
Quien te ve y sombra de lo que eras; los dos primeros actos ya habian sido publicados,
los que faltaban era lo que Miguel tenia entre manos a la par que su trabajo en una
notaria de Orihuela. En medio de ese laberinto intelectual llega a su compleja vida
Josefina Manresa, una joven costurera, sencilla, timida, hija de un guardia civil llegado
a Orihuela desde Andalucia que va a infundir nuevas ilusiones a su severa existencia.



El noviazgo se hace oficial el 27 de septiembre de 1934 pero el tiempo para
disfrutarlo va a ser breve, en noviembre Miguel ha de viajar a Madrid para entregar
los actos pendientes de la obra de teatro, con ese traslado a la capital comienza la
separacion de Miguel y Josefina y se inicia su relacién epistolar. A este viaje a
Madrid le siguieron otros, después fue la guerra la que los tuvo alejados y finalmente
fueron las cérceles la causa de su definitivo distanciamiento. Cada una de estas etapas
estid sembrada de epistolas que Miguel envia a Josefina. Le escribe donde quiera y
como quiera que se encuentre, lo mismo envia cartas largas que notas breves, utiliza
cualquier clase de soporte: folios, cuartillas, octavillas, tarjetas de todo tipo, incluso
confeccionadas por él cuando no tiene otras al alcance, usa trozos de cualquier clase
de papel, hasta un trozo de un prospecto de una medicina, y cuando ya no tiene otra
cosa acude al papel higiénico “No te extrafie que te escriba en papel higiénico. No
tengo otro a mano” le dice el 19 de septiembre de 1941.
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Miguel escribe con regularidad a la mujer que primero es su novia, mas tarde su
esposa y finalmente la madre de sus hijos. Pero ¢se puede decir, sin dudarlo, que
Josefina fue la mujer de su vida y la musa de su poesia? La respuesta que se
desprende de la lectura de las cartas nos reporta ciertas dudas. Es indiscutible que el
amor entre ellos existio, pero hay cartas que testifican que no fue tan idilico ni tan
unico como lo describe Concha Zardoya: “Ha encontrado el amor Unico y la mujer Unica.
Ha ido sin vacilaciones con impulso a la par ciego y clarividente, con firme
determinacion del alma y del cuerpo.” Esta afirmacion de Zardoya no coincide con lo
que se refleja en las epistolas, es cierto que en principio hubo un enamoramiento
febril, una atraccién natural correspondiente a la edad, una fogosidad ardiente, que es
lo que exterioriza Miguel en sus cartas en la primera etapa del noviazgo, pero con el
paso del tiempo todo ese apasionamiento se va aplacando y parece transformarse en



una simple necesidad de estar en contacto con Josefina porque en ella encuentra el
vinculo que lo mantiene ligado a la realidad, que lo apea de la utopia en la que se alojay
lo regresa a la cotidianeidad. Miguel siente a Josefina como una necesidad porque es
la imagen de lo material, de lo terrenal, de lo concreto; el espacio por el que ella
camina es el real, es el de sus hijos, el de sus gentes, y ese mundo para €l estad muy
remoto. Miguel se encuentra instalado en un espacio que solo existe en su imaginacion
y que €l lo ha transformado en un universo poético en el que residen Unicamente él y su
poesia; en ese cosmos onirico es donde las cosas mas triviales se transmutan en
poesia, porque él con sus sentimientos hechos palabras metamorfosea lo vulgar y lo
dota de categoria lirica, asi una palmera serd una columna con un desenlace de
surtidor, las gitanas seran lunas como gobiernas, como bronces y un gallo serd un
Arcéangel tornasol, y de bonete dentado de amaranto, que anuncia el dia.

——

Partiendo del supuesto de los dos mundos antitéticos en que moran Miguel y Josefina
y teniendo las cartas como testimonio, opinamos que su relacién no fue un camino facil
de recorrer. Las quejas de Miguel ante determinados comportamientos de Josefina
aparecen reiteradamente durante el periodo del noviazgo, los reproches por actitudes
arbitrarias surgen ya en la tercera carta “Me has puesto de muy mal humor con tu
carta de hoy. Quiero conocerte cuando vaya a Orihuela jno quiero encontrarme con
otra mujer que no sea la misma que conoci!”, dos cartas mas tarde insiste en su
conducta “Ayer he recibido tu carta alegre, tu mejor carta porque en ella te hallo de
mejor caracter que en las otras.”, este comentario nos hace pensar que las cartas
escritas por Josefina, anteriores a esta que es la quinta, no habian sido muy amables.
Miguel y Josefina poseen personalidades muy diferentes, caracteres antagonicos,



intereses encontrados, creencias religiosas irreconciliables, formacion cultural muy
distante y, por lo que Miguel deja traslucir en sus escritos, Josefina no parece ser una
persona demasiado comprensiva con la vida y las aspiraciones de Miguel “Aun se
hubiera venido menos descontenta mi boca si no hubieras sido tan dura conmigo” le
dice y prosigue “No quiero que te haga dafio nada de mis palabras. Quiero que las
pienses sencillamente y quiero verte mas mia y més dispuesta a aceptar mi vida tal
como es.” Los reproches afloran por las cuestiones més diversas, unas veces es porque
sus palabras son poco agradables “Bueno, nifia, ta te has propuesto quitarme de
cuando en cuando la poca paciencia que yo tengo diciéndome cosas desagradables.”,
otras es por el poco carifio que le demuestra “No comprendo o no puedo comprender
por qué me dices esas cosas que me dices en tu carta toda llena de ironia y de
palabras poco carifiosas, nena.”, también puede ser por su actitud arbitraria y fria “No
eres justa al decirme las cosas que me dices. Si estuviera ahi, contigo, a tu lado como
deseo, me pelearia contigo para demostrarte que no tienes razén al hablar de la
manera fria y rabiosa a veces que me hablas en tus cartas.”, o acaso es por las
diferencias de caracter religioso que igual las trata con tono severo “Te digo que yo
estoy dispuesto a pasar por la iglesia, ya que tu lo quieres asi, .. No creo que el
casamiento sea cosa de Dios, sino cosa de dos, ... Yo no he dejado de creer en Dios ni
he dejado de no creer, pero por ahora no lo necesito.”, que las comenta en clave de
humor y con tono jocoso "Nos casaremos inmediatamente tu por la iglesia y yo por
detras de la iglesia”; las discrepancias surgen hasta por lo mas sagrado para él, su
trabajo como escritor, hecho que Miguel le recrimina con energia “no quiero darte
explicaciones sobre eso que me dices un poco en broma de los versos y las escrituras.
Ese es un aspecto de mi trabajo y, el mejor. Tu no lo has llegado a comprender adn.
Dejaré que me digas todo lo que quieras hasta que te convenzas que es muy necesario
lo que hago.” Las reprobaciones y el descontento no cesan a lo largo de todo el
noviazgo.



Miguel vive en Madrid la mayor parte del tiempo. El nuevo estilo de vida de la capital,
las relaciones con gente del mundo intelectual, incluso su trabajo en la Editorial
Espasa Calpe le abren las puertas a un nuevo mundo muy alejado del de su Orihuela
natal y de la sociedad rural de la que procede y a la que pertenece Josefina. Se siente
bien en ese ambiente y ademés le conviene, es lo que necesita para ampliar sus
horizontes como escritor, evidentemente el entorno enriquece su espiritu a la vez que
cambia su mentalidad. El pensamiento de Miguel evoluciona, en su cabeza prosperan
nuevos ideales, el concepto de la vida y el del amor sufren una catarsis, Miguel es
consciente de tales cambios y dada su rigurosidad no duda en hacérselo saber a
Josefina. La forma de comunicarselo no parece la més acertada dada la idiosincrasia
de la receptora, se lo expone desde la dptica de su nueva perspectiva urbana y con un



talante critico que, es de suponer, no tuvo buena acogida “La gente de los pueblos es
tonta perdida, Josefina mia: por eso me gustaria tenerte aqui en Madrid, porque aqui
no se esconde nadie para darse un beso, ni a nadie le escandaliza cuando ve a una
pareja tumbada en el campo uno encima del otro”. Sus criticas no se limitan al
comportamiento mas o menos pacato del ambiente rural, sino que ademéas dirige sus
dardos puntualmente a los estratos sociales oriolanos mas reaccionarios “Tu fijate en
que casi todos los que hablan mal de esas cosas, tan naturales como el mear, son
solteronas o curas, las dos clases de personas que menos falta hacen en el mundo,
porque lo envenenan.” Con toda seguridad estas frases fueron una flecha envenenada
para una mujer que pecaba de beata. Las diferencias entre ambos se van
incrementando y las discrepancias entre ellos por temas cotidianos van dejando un
pOso que, poco a poco, va haciendo mella hasta llegar al quebranto final.
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La diferencia de mentalidad, la distancia y las nuevas amistades de Miguel en Madrid

desembocan en una ruptura de relaciones marcada por la carta que escribe el 27 de
8



julio de 1935. En esta carta no se menciona la situacion que se aproxima pero si se
nota la frialdad de Miguel, la carta comienza con la fecha y debajo, como si fuera
dirigida a una persona extrafa, el nombre de Josefina con los dos apellidos y la ciudad.
La interrupcién de las relaciones y de la correspondencia se mantiene durante unos
meses

Durante ese periodo de separacion Miguel vive en Madrid una relacion apasionada con
Maruja Mallo, pintora gallega perteneciente a la Escuela de Vallecas, mujer
independiente y liberal, abierta al amor y a las emociones, y que ve en el poeta a un
chico tosco pero viril, falto de experiencia pero una presa facil de cautivar. Para la
pintora es una tentativa mas, para el poeta una vivencia traumatica. El contacto con
esta mujer le hace recapacitar sobre su vida personal y sentimental, es decir, sobre
su mundo real. Se da cuenta que €l no encaja en el circulo de intelectuales en el que se
mueve, y que el amor que tanto necesita lo ha de buscar por otros derroteros.
Después del fracaso vivido Miguel recupera el concepto tradicional del amor que habia
menospreciado durante los dltimos tiempos, y advierte que la imagen de novia que él
busca no se exhibe en los medios de la capital. Para encontrar el patron de mujer al
que él aspira tiene que retornar a sus raices, a su pueblo, a su Josefina. Los viejos



recuerdos despiertan y remueven su aletargada formacién rural y decide recuperar a
su antigua novia, y para recuperar el amor perdido ha de regresar al mundo real del
que se habia evadido. El que habia criticado tan duramente la conducta de sus
paisanos, actla ahora a la manera mas tradicional oriolana, escribe una carta al padre
de Josefina pidiendo disculpas por su proceder y solicitando que intervenga ante su
hija para tratar de reanudar el noviazgo. El dia 1 de febrero de 1936 envia a Manuel
Manresa la siguiente carta:

Mi querido y respetado amigo: He dejado pasar algin tiempo para escribirle a usted
con serenidad y hablarle de mi violenta situacion frente a usted y su sefiora por lo su-
cedido entre Josefina y yo. Le pido me perdone por todo. No le he escrito antes
porque siempre he pensado que las relaciones de su hija conmigo volverian a
reanudarse, ya que los motivos porque las interrumpimos fueron muy poca cosa de
importancia. Yo le agradeceria que usted viera si es posible hacer lo que seria mi
mayor deseo que hiciera y es esto: si cree que Josefina todavia puede tenerme algln
afecto y no esta comprometida con ningun otro hombre, vea la manera de hablarle
sencillamente y decirle si esté dispuesta a continuar su amistad de mujer conmigo. No
quiero que esto sea motivo de problema ni de disgusto para nadie. Si usted cree que
ella no me tiene ninguna voluntad ya, le ruego no intente resolver nada en absoluto.

Todo quisiera poder ver resuelto felizmente. Usted comprendera que no tiene nada de
extrano la rifia entre dos personas que se quieran o se han querido bien. Haga el favor
de perdonarme por todo una vez mas y escribirme cuando lo crea conveniente sobre el
enojoso asunto éste, que quisiera ver arreglado buenamente y cuanto antes.

Le saluda y le recuerda siempre con carifio, asi como a su sefiora, su amigo,
Miguel Hernandez.

La respuesta no se hizo esperar, Manuel Manresa le contesta al dia siguiente y dos
dias después, el 4 de febrero de 1936, Miguel reanuda la correspondencia con
Josefina. Su fatal estado de animo, su abatimiento, su fracaso sentimental y su
sensacion de soledad en medio de la marabunta madrilefia, asi como sus halagos a
Josefina afloran espontaneamente sobre el papel “Te confieso que he tenido una
experiencia muy grande aqui y que me encuentro muy solo. He sabido que mujeres
como tu hay pocas y he apreciado mas tu valor de esta manera”. A esta le siguen
otras largas y apasionadas en las que para expresar su amor ardiente lo hace poniendo
delante de la fecha. “Amor” o “Locura”. Esta pasion encendida de sus sentimientos la
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manifiesta con insistencia durante esta nueva etapa del noviazgo, es como si quisiera
convencer a Josefina que ella es su Unico amor “Te quiero y te querré siempre, porque
he nacido para quererte a ti sola. Encuentro y trato a muchas mujeres. Estoy a diario
con mujeres que me hablan y a los que hablo de muchas cosas y ninguna encuentro
como tU, y mi corazon s6lo te quiere a ti entre todas.” Las cartas parecen teas
encendidas de pasion, es natural, son el reflejo de un joven pleno de vigor, con las
necesidades bioldgicas inherentes a la edad, y que tiene el recuerdo no muy lejano de
una relacién fogosa y apasionada que esta deseando vivir con Josefina.

P J

El 11 de marzo de 1937 se casan y se van a vivir a Jaén. No se habian cumplido los dos
meses de casados cuando Josefina ha de regresar a Cox por enfermedad de la madre
que poco después fallece. Josefina tiene que quedarse en el pueblo para cuidar a sus
11



hermanas pequefias y alli permanecera hasta la muerte de Miguel. De nuevo la
separacion y otra vez la correspondencia. Las cartas que escribe después de casados
siguen el tono de las anteriores. Logicamente, la vida conyugal incorpora nuevos temas
que restan atencién al del amor: la paternidad, el nacimiento de sus dos hijos y la
muerte de uno de ellos van a llenar muchas paginas “Cada vez que lo miro en la
fotografia, lo encuentro mas hermoso y mas parecido a ti... Y miro la del otro hijo que
se nos fue y entonces me veo a mi,”. La vida en la carcel y sus miserias es otro
argumento de crucial importancia “Hace varias noches que han dado en pasear las
ratas por mi cuerpo mientras duermo... Ya tengo ratas, piojos, pulgas, chinches, sarna.
Este rincon... muy pronto serd un parque zooldgico, o mejor dicho, una casa de fieras”
escribe en febrero de 1940. El hecho de haber contraido matrimonio no significa que
las desavenencias entre ellos desaparezcan, las quejas y la censura de ciertas
actitudes de Josefina se mantienen hasta el final “Pareciamos dos perros ladrandonos
el uno al otro, pero sin entendernos ninguno de los dos”, también le recrimina
repetidamente la falta de noticias, en particular, desde la inmensa soledad de la
carcel “Sigues siendo tan poco puntual como otras veces. Dime que es lo que no tienes,
Josefina: papel, tinta, pluma o ganas. No me gusta este retraso de tu carta. El dia que
se me hinchen los narizones, voy a dejar de escribirte por afios”.

Las diferencias personales no sélo se muestran en el contenido de los textos, se
manifiestan de igual manera en la forma, en el estilo, en la calidad literaria de las
epistolas. La imagen que emana de la obra poética de Miguel Herndndez esta muy
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lejos de parecerse a la que proyecta su correspondencia con Josefina. En su obra
literaria nos encontramos con un poeta exuberante, verséatil que comienza escribiendo
una poesia hermética y muy elaborada como la de Perito en Lunas, plagada de
metaforas oscuras que hacen que el contenido de sus temas sea impenetrable para
lectores no avezados en la poesia gongorina “Danzarinas en vértices cristianos
injertadas” dice para describir las veletas; mas tarde nos obsequia con los vehementes
sonetos de El Rayo que no cesa; en 1937 nos impresiona con la poesia social y
comprometida, de menor rigor poético pero de mayor valor conceptual de Viento del
pueblo “Contar sus afos no sabe,/ y ya sabe lo que es sudor/ es una corona grave/ de
sal para el labrador/..Me duele este nifio hambriento/ como una grandiosa espina,/ y
su vivir ceniciento/ revuelve mi alma de encina.” dice en el Nifio Yuntero ; y
finalmente, nos conmueve con los poemas de los Ultimos afios escritos en la carcel, en
los que el sentimiento expresado con el género poético més sencillo: la lirica popular,
nos hacen compartir el escalofrio de dolor que recorre las venas del poeta cuando
escribe a su hijo “En la cuna del hambre/ mi nifio estaba./ con sangre de cebolla/ se
amantaba./ Pero tu sangre,/ escarcha de azucar,/ cebolla y hambre” . En todas estas
obras Miguel Hernandez aparece como el poeta excepcionalmente dotado para la
poesia, con una fuerza expresiva candente, con una vision apasionada de los problemas
sociales, con un ardor vigoroso para tratar el tema del amor, y con una lengua poética
sencilla pero bellisima para expresar el dolor: “Ropas con su olor,/ pafios con su
aroma./ Se alej6 en su cuerpo,/ me dejé en sus ropas. /Lecho sin calor,/ sdbana de
sombra./ Se ausenté en su cuerpo./ Se quedo en sus ropas. ” musita a su hijo muerto
en Cancionero y Romancero de Ausencias.
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El tema del amor, cuestion medular en la correspondencia, lo trata magistralmente en
El Rayo que no cesa: “jAy querencia, dolencia y apetencial:/ tus sustanciales besos mi
sustento,/ me faltan y me muero sobre mayo./ Quiero que vengas, flor, desde tu
ausencia,/ a serenar la sien del pensamiento/ que desahoga en mi su eterno rayo.” Esta
fuerza tan poética, estas expresiones tan cuidadas y estos sentimientos tan liricos no
son los que nos encontramos en el epistolario; no existe ni una sola carta que
desprenda lirismo o0 que tenga categoria de texto literario. De nuevo disentimos de la
opinion de Concha Zardoya cuando dice: “Su carta del 5 de mayo comienza con la
palabra “Locura” y las siguientes las encabeza con la palabra “Amor”. En toda esta
serie derrama Miguel un apasionado y conmovedor lirismo amoroso.” Es posible que
trasmita pasion pero no hallamos lirismo alguno en frases como: “¢serias capaz de
escribir tan derecho y bien encima de mi ombligo? Ahi si que te irias para abajo.”
Miguel habla constantemente de su amor, es verdad, pero lo expresa con un estilo
14



pobre, carente de valores estilisticos y sin envoltura poética, las herramientas
linglisticas que usa son vulgares y tipicas de cualquier joven de su edad y de un medio
rural.

No exhibe metaforas, imagenes o alegorias para declarar su amor, la lirica no brota en
estos escritos, la justificacién a tal eventualidad es, pensamos, la incompatibilidad de
los mundos que habitan los protagonistas, y que es la idea que intentamos defender. El
sabe que Josefina no entiende su universo, ni el lenguaje que habla, ni la poesia que
escribe, ni los sentimientos expresados poéticamente. Miguel utiliza en las cartas unas
formas y un lenguaje adecuado a la persona receptora. El no puede enviar a su mujer
versos como: “Tu corazén, ya terciopelo ajado,/ llama a un campo de almendras
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espumosas/ mi avariciosa voz de enamorado./ A las aladas almas de las rosas/ del
almendro de nata te requiero,/ que tenemos que hablar de muchas cosas/ compafiero
del alma compafiero.” que le dedica a su amigo Pepito Marin. A ella le escribe versos
ramplones y vulgares “Es una desgracia grande/ quererte como te quiero./ Por ti me
duele el bigote/ el corazén y el sombrero” y es que a Josefina no le escribe el Miguel
poeta.

Puede resultar paradojico decir que Josefina Manresa, aquella joven que vino a
Orihuela desde Andalucia, que mas tarde se trasladd a Cox, que ya viuda se asento en
la ciudad de Elche, aquella sefiora menuda vestida de negro que tenia un puesto en la
plaza del mercado de esta ciudad y que algunos de los presentes conocimos, no fue la
musa de Miguel Hernadndez. Sin embargo puede que no sea tan paraddjico pensar que
Miguel Hernandez, el poeta de Orihuela, el buscador de poesia, el portador de suefios
y sentimientos, en ocasiones dejaba volar su imaginacion y abria las puertas de la
fantasia a una Josefina idealizada y esa era la que ponia en sus manos los Utiles para
escribir: “"He poblado tu vientre de amor y sementera/ he prolongado el eco de
sangre a que respondo/ y espero sobre el surco como el arado espera:/ he llegado
hasta el fondo./ ../ Y al fin en un océano de irremediables huesos/ tu corazon y el mio
naufragardn, quedando/ una mujer y un hombre gastados por los besos.”
estremecedoras estrofas del poema que titulé Cancion del esposo soldado.
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Después de todo lo expuesto cabe preguntarse: ¢quién es la musa de Miguel
Hernandez?, ;existe en realidad esa musa? Es incuestionable que Miguel espera
encontrar junto a Josefina un &mbito sereno donde dejar volar sus ideas y fluir sus
sentimientos y donde recrear su pasion lirica “Yo necesito tu persona, la vida sencilla
de Orihuela, no la de sus vecinos, sino la de sus tierras y sus montes”. Pero no seria
utdpico pensar que Miguel no necesita de una musa para verter sus versos en sus
cuadernos, escribe versos mucho antes de conocer a Josefina. El es un genio y
funciona como tal; nace ya poeta; desde muy nifio juega con la poesia; a temprana edad
crea un microcosmos literario en su mente que traslada donde quiera que va, incluso lo
pasea con sus cabras por los montes de Orihuela; cuenta con una imaginacion
exuberante que favorece la creatividad y, por encima de todo, es un ser que se
propone salir a buscar la poesia alla donde se encuentre y de conferirla donde no
exista. Todos esos componentes se alean magicamente en el crisol mental de Miguel y
de alli emana su musa que es, sencillamente, una simbiosis de imaginacion, fuerza
poética y universo onirico. Sospechamos que a ese universo no pertenece Josefina. A
ella el mundo de los suefios no le concierne y, al mismo tiempo, le resulta dificil
acceder a él porque no lo entiende, incluso lo ve como un mundo indtil que opera en
contra de sus intereses porque aleja a Miguel de su lado, porque lo invalida para ganar
el jornal semanal que ella espera recibir, y porque le impide cumplir con las
obligaciones del marido tradicional. El mundo onirico del poeta no responde a la
demanda de Josefina quien, en el fondo, desea un cabrero que cubra sus necesidades
“sin tanto versico en la cabeza que no da para comer”, como alguna vez se le oy6 decir.
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Como conclusién diremos que Miguel, durante los afios de relacién con Josefina,
simultanea dos mundos antagonicos e incompatibles: Uno es el de sus origenes, el
rural, el de Orihuela, el material, el mundo al que pertenece Josefina y que es el que
nos muestra en su epistolario. El otro es el literario, el poético, el de los suefios y la
fantasia, en el que unicamente habitan él y su poesia, y en el que nos sumerge cuando
leemos su obra poética.
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