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    “Mi querida Josefina” Cartas de Miguel Hernández a Josefina 
Manresa. 

Hablar de la relación de Miguel Hernández y Josefina Manresa es hablar de una 
relación por correspondencia. En los escasos ocho años que transcurren desde que se 
conocen hasta la muerte del poeta, los periodos de convivencia de la pareja son muy 
cortos e infrecuentes; las cartas, algún telegrama y muy raramente el teléfono son los 
medios que los mantienen en contacto. Un recorrido por el epistolario de Miguel 
Hernández a Josefina Manresa nos ha permitido aclarar algunos aspectos de esa 
relación ya que trabajar con este material  hernandiano tiene el valor de la fidelidad, 
es una fuente de información biográfica narrada por el propio Miguel, es él quien nos 
cuenta sus encuentros y desencuentros con Josefina, las alegrías y los pesares que le 
proporcionan sus hijos, sus idas y venidas por los frentes, sus entradas y salidas de las 
cárceles y toda su desdicha y la de su entorno familiar después de la guerra. En estas 
cartas escribe dilatadamente sobre su vida personal, familiar y sentimental, llama la 
atención, sin embargo,  que mencione únicamente de pasada su actividad literaria, su 
vida de escritor. Pensamos que existe una razón que justifica la omisión de esa faceta 
de Miguel en el epistolario y es la vamos a considerar.  La razón que encontramos es 
que Miguel vive dos mundos paralelos el real, que es al que pertenece Josefina y es en 
el que vamos a penetrar a través de sus manuscritos y, por otra parte está el poético, 
el lírico, el que el poeta habita y que sólo existe en su imaginación.  
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El epistolario comienza con la carta que Miguel escribe el “Sábado, 1 de diciembre de 
1934”, y finaliza con  una nota escrita en un trozo de papel higiénico sin fecha poco 
antes de su fallecimiento en la cárcel de Alicante el 28 de marzo de 1942. Siete años 
y medio es un periodo muy corto en una vida, pero es el tiempo de mayor actividad 
creativa y humana del poeta. Miguel conoce a Josefina en 1934, no había cumplido aún 
los veinticuatro años, su cabeza estaba plena de versos, de ilusiones y de sueños, su 
libro Perito en Lunas ya había visto la luz, y aunque el eco alcanzado no fue el esperado 
por el autor, los proyectos de Miguel seguían vibrando. Sus viajes a Madrid habían 
comenzado, estaba entusiasmado trabajando en su obra de teatro: Quien te ha visto y 
Quien te ve y sombra de lo que eras; los dos primeros actos ya habían sido publicados, 
los que faltaban era lo que Miguel tenía entre manos a la par que su trabajo en una 
notaría de Orihuela. En medio de ese laberinto intelectual llega a su compleja vida 
Josefina Manresa, una joven costurera, sencilla, tímida, hija de un guardia civil llegado 
a Orihuela desde Andalucía que va a infundir nuevas ilusiones a su severa existencia.  
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El noviazgo se hace oficial el 27 de septiembre de 1934 pero el tiempo para 
disfrutarlo va a ser breve, en noviembre Miguel ha de viajar a Madrid para entregar 
los actos pendientes de la obra de teatro, con ese traslado a la capital comienza la 
separación de Miguel  y Josefina y se inicia su relación epistolar. A este viaje a 
Madrid le siguieron otros, después fue la guerra la que los tuvo alejados y finalmente 
fueron las cárceles la causa de su definitivo distanciamiento. Cada una de estas etapas 
está sembrada de epístolas que Miguel envía a Josefina. Le escribe donde quiera y 
como quiera que se encuentre, lo mismo envía cartas largas que notas breves, utiliza 
cualquier clase de soporte: folios, cuartillas, octavillas, tarjetas de todo tipo, incluso 
confeccionadas por él cuando no tiene otras al alcance, usa trozos de cualquier clase 
de papel, hasta un trozo de un prospecto de una medicina, y cuando ya no tiene otra 
cosa acude al papel higiénico “No te extrañe que te escriba en papel higiénico. No 
tengo otro a mano” le dice el 19 de septiembre de 1941.  
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Miguel escribe con regularidad a la mujer que primero es su novia, más tarde su 
esposa y finalmente la madre de sus hijos. Pero ¿se puede decir, sin dudarlo, que 
Josefina fue la mujer de su vida y la musa de su poesía? La respuesta que se 
desprende de la lectura de las cartas nos reporta ciertas dudas. Es indiscutible que el 
amor entre ellos existió, pero hay cartas que testifican que no fue tan idílico ni tan 
único como lo describe Concha Zardoya: “Ha encontrado el amor único y la mujer única. 
Ha ido sin vacilaciones con impulso a la par ciego y clarividente, con firme 
determinación del alma y del cuerpo.” Esta afirmación de Zardoya no coincide con lo 
que se refleja en las epístolas, es cierto que en principio hubo un enamoramiento 
febril, una atracción natural correspondiente a la edad, una fogosidad ardiente, que es 
lo que exterioriza Miguel en sus cartas en la primera etapa del noviazgo, pero con el 
paso del tiempo todo ese apasionamiento se va aplacando y parece transformarse en 
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una simple necesidad de estar en contacto con Josefina porque en ella encuentra el 
vínculo que lo mantiene ligado a la realidad, que lo apea de la utopía en la que se aloja y 
lo regresa a la cotidianeidad. Miguel siente a Josefina como una necesidad porque es 
la imagen de lo material, de lo terrenal, de lo concreto; el espacio por el que ella 
camina es el real, es el de sus hijos, el de sus gentes, y ese mundo para él está muy 
remoto. Miguel se encuentra instalado en un espacio que solo existe en su imaginación 
y que él lo ha transformado en un universo poético en el que residen únicamente él y su 
poesía; en ese cosmos onírico es donde las cosas más triviales se transmutan en 
poesía, porque él con sus sentimientos hechos palabras metamorfosea lo vulgar y lo 
dota de categoría lírica, así  una palmera será una columna con un desenlace de 
surtidor, las gitanas serán lunas como gobiernas, como bronces y un gallo será un 
Arcángel tornasol, y de bonete dentado de amaranto, que anuncia el día. 

 

Partiendo del supuesto de los dos mundos antitéticos en que moran Miguel y Josefina 
y teniendo las cartas como testimonio, opinamos que su relación no fue un camino fácil 
de recorrer. Las quejas de Miguel ante determinados comportamientos  de Josefina 
aparecen reiteradamente durante el periodo del noviazgo, los reproches por actitudes 
arbitrarias surgen ya en la tercera carta “Me has puesto de muy mal humor con tu 
carta de hoy. Quiero conocerte cuando vaya a Orihuela ¡no quiero encontrarme con 
otra mujer que no sea la misma que conocí!”, dos cartas más tarde insiste en su 
conducta “Ayer he recibido tu carta alegre, tu mejor carta porque en ella te hallo de 
mejor carácter que en las otras.”, este comentario nos hace pensar que las cartas 
escritas por Josefina, anteriores a esta que es la quinta, no habían sido muy amables. 
Miguel y Josefina poseen personalidades muy diferentes, caracteres antagónicos, 
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intereses encontrados, creencias religiosas irreconciliables, formación cultural muy 
distante y, por lo que Miguel deja traslucir en sus escritos, Josefina no parece ser una 
persona demasiado comprensiva con la vida y las aspiraciones de Miguel “Aún se 
hubiera venido menos descontenta mi boca si no hubieras sido tan dura conmigo” le 
dice y prosigue “No quiero que te haga daño nada de mis palabras. Quiero que las 
pienses sencillamente y quiero verte más mía y más dispuesta a aceptar mi vida tal 
como es.” Los reproches afloran por las cuestiones más diversas, unas veces es porque 
sus palabras son poco agradables  “Bueno, niña, tú te has propuesto quitarme de 
cuando en cuando la poca paciencia que yo tengo diciéndome cosas desagradables.”, 
otras es por el poco cariño que le demuestra “No comprendo o no puedo comprender 
por qué me dices esas cosas que me dices en tu carta toda llena de ironía y de 
palabras poco cariñosas, nena.”, también puede ser por su actitud arbitraria y fría “No 
eres justa al decirme las cosas que me dices. Si estuviera ahí, contigo, a tu lado como 
deseo, me pelearía contigo para demostrarte que no tienes razón al hablar de la 
manera fría y rabiosa a veces que me hablas en tus cartas.”, o acaso es por las 
diferencias de carácter religioso que igual las trata con tono severo “Te digo que yo 
estoy dispuesto a pasar por la iglesia, ya que tu lo quieres así, … No creo que el 
casamiento sea cosa de Dios, sino cosa de dos, … Yo no he dejado de creer en Dios ni 
he dejado de no creer, pero por ahora no lo necesito.”, que las comenta en clave de 
humor y con tono jocoso ”Nos casaremos inmediatamente tú por la iglesia y yo por 
detrás de la iglesia”; las discrepancias surgen hasta por lo más sagrado para él, su 
trabajo como escritor, hecho que Miguel le recrimina con energía “no quiero darte 
explicaciones sobre eso que me dices un poco en broma de los versos y las escrituras. 
Ese es un aspecto de mi trabajo y, el mejor. Tú no lo has llegado a comprender aún. 
Dejaré que me digas todo lo que quieras hasta que te convenzas que es muy necesario 
lo que hago.” Las reprobaciones y el descontento no cesan a lo largo de todo el 
noviazgo. 
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Miguel vive en Madrid la mayor parte del tiempo. El nuevo estilo de vida de la capital, 
las relaciones con gente del mundo intelectual, incluso su trabajo en la Editorial 
Espasa Calpe le abren las puertas a un nuevo mundo muy alejado del de su Orihuela 
natal y de la sociedad rural de la que procede y a la que pertenece Josefina. Se siente 
bien en ese ambiente y además le conviene, es lo que necesita para ampliar sus 
horizontes como escritor, evidentemente el entorno enriquece su espíritu a la vez que 
cambia su mentalidad. El pensamiento de Miguel evoluciona, en su cabeza prosperan 
nuevos ideales, el concepto de la vida  y el del amor sufren una catarsis, Miguel es 
consciente de tales cambios y dada su rigurosidad no duda en hacérselo saber a 
Josefina. La forma de comunicárselo no parece la más acertada dada la idiosincrasia 
de la receptora, se lo expone desde la óptica de su nueva perspectiva urbana y con un 
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talante crítico que, es de suponer, no tuvo buena acogida “La gente de los pueblos es 
tonta perdida, Josefina mía: por eso me gustaría tenerte aquí en Madrid, porque aquí 
no se esconde nadie para darse un beso, ni a nadie le escandaliza cuando ve a una 
pareja tumbada en el campo uno encima del otro”. Sus críticas no se limitan al 
comportamiento más o menos pacato del ambiente rural, sino que además dirige sus 
dardos puntualmente a los estratos sociales oriolanos más reaccionarios “Tú fíjate en 
que casi todos los que hablan mal de esas cosas, tan naturales como el mear, son 
solteronas o curas, las dos clases de personas que menos falta hacen en el mundo, 
porque lo envenenan.” Con toda seguridad estas frases fueron una flecha envenenada 
para una mujer que pecaba de beata. Las diferencias entre ambos se van 
incrementando y las discrepancias entre ellos por temas cotidianos van dejando un 
poso que, poco a poco, va haciendo mella hasta llegar al quebranto final. 

 

La diferencia de mentalidad, la distancia y las nuevas amistades de Miguel en Madrid 
desembocan en una ruptura de relaciones marcada por la carta que escribe el 27 de 
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julio de 1935. En esta carta no se menciona la situación que se aproxima pero sí se 
nota la frialdad de Miguel, la carta comienza con la fecha y debajo, como si fuera 
dirigida a una persona extraña, el nombre de Josefina con los dos apellidos y la ciudad. 
La interrupción de las relaciones y de la correspondencia se mantiene durante unos 
meses 

 

Durante ese periodo de separación Miguel vive en Madrid una relación apasionada con 
Maruja Mallo, pintora gallega perteneciente a la Escuela de Vallecas, mujer 
independiente y liberal, abierta al amor y a las emociones, y que ve en el poeta a un 
chico tosco pero viril, falto de experiencia pero una presa fácil de cautivar. Para la 
pintora es una tentativa más, para el poeta una vivencia traumática. El contacto con 
esta mujer le hace recapacitar sobre su vida personal y sentimental, es decir, sobre 
su mundo real. Se da cuenta que él no encaja en el círculo de intelectuales en el que se 
mueve, y que el amor que tanto necesita lo ha de buscar por otros derroteros. 
Después del fracaso vivido Miguel recupera el concepto tradicional del amor que había 
menospreciado durante los últimos tiempos, y advierte que la imagen de novia que él 
busca no se exhibe en los medios de la capital. Para encontrar el patrón de mujer al 
que él aspira tiene que retornar a sus raíces, a su pueblo, a su Josefina. Los viejos 
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recuerdos despiertan y remueven su aletargada formación rural y decide recuperar a 
su antigua novia, y para recuperar el amor perdido ha de regresar al mundo real del 
que se había evadido. Él que había criticado tan duramente la conducta de sus 
paisanos, actúa ahora a la manera más tradicional oriolana, escribe una carta al padre 
de Josefina pidiendo disculpas por su proceder y solicitando que intervenga ante su 
hija para tratar de reanudar el noviazgo. El día 1 de febrero de 1936 envía a Manuel 
Manresa la siguiente carta: 

 Mi querido y respetado amigo: He dejado pasar algún tiempo para escribirle a usted 
con serenidad y hablarle de mi violenta situación frente a usted y su señora por lo su-
cedido entre Josefina y yo. Le pido me perdone por todo. No le he escrito antes 
porque siempre he pensado que las relaciones de su hija conmigo volverían a 
reanudarse, ya que los motivos porque las interrumpimos fueron muy poca cosa de 
importancia. Yo le agradecería que usted viera si es posible hacer lo que sería mi 
mayor deseo que hiciera y es esto: si cree que Josefina todavía puede tenerme algún 
afecto y no está comprometida con ningún otro hombre, vea la manera de hablarle 
sencillamente y decirle si está dispuesta a continuar su amistad de mujer conmigo. No 
quiero que esto sea motivo de problema ni de disgusto para nadie. Si usted cree que 
ella no me tiene ninguna voluntad ya, le ruego no intente resolver nada en absoluto. 

Todo quisiera poder ver resuelto felizmente. Usted comprenderá que no tiene nada de 
extraño la riña entre dos personas que se quieran o se han querido bien. Haga el favor 
de perdonarme por todo una vez más y escribirme cuando lo crea conveniente sobre el 
enojoso asunto éste, que quisiera ver arreglado buenamente y cuanto antes. 

Le saluda y le recuerda siempre con cariño, así como a su señora, su amigo, 

Miguel Hernández.  

La respuesta no se hizo esperar, Manuel Manresa le contesta al día siguiente y dos 
días después, el 4 de febrero de 1936, Miguel reanuda la correspondencia con 
Josefina. Su fatal estado de ánimo, su abatimiento, su fracaso sentimental y su 
sensación de soledad en medio de la marabunta madrileña, así como sus halagos a 
Josefina afloran espontáneamente sobre el papel “Te confieso que he tenido una 
experiencia muy grande aquí y que me encuentro muy solo. He sabido que mujeres 
como tú hay pocas y he apreciado más tu valor de esta manera”. A  esta le siguen 
otras largas y apasionadas en las que para expresar su amor ardiente lo hace poniendo 
delante de la fecha. “Amor” o “Locura”. Esta pasión encendida de sus sentimientos la 
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manifiesta con insistencia durante esta nueva etapa del noviazgo, es como si quisiera 
convencer  a Josefina que ella es su único amor “Te quiero y te querré siempre, porque 
he nacido para quererte a ti sola. Encuentro y trato a muchas mujeres. Estoy a diario 
con mujeres que me hablan y a los que hablo de muchas cosas y ninguna encuentro 
como tú, y mi corazón sólo te quiere a ti entre todas.” Las cartas parecen teas 
encendidas de pasión, es natural, son el reflejo de un joven pleno de vigor, con las 
necesidades biológicas inherentes a la edad, y que tiene el recuerdo no muy lejano de 
una relación fogosa y apasionada que está deseando vivir con Josefina. 

 

El 11 de marzo de 1937 se casan y se van a vivir a Jaén. No se habían cumplido los dos 
meses de casados cuando Josefina ha de regresar a Cox por enfermedad de la madre 
que poco después fallece. Josefina tiene que quedarse en el pueblo para cuidar a sus 
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hermanas pequeñas y allí permanecerá hasta la muerte de Miguel. De nuevo la 
separación y otra vez la correspondencia. Las cartas que escribe después de casados 
siguen el tono de las  anteriores. Lógicamente, la vida conyugal incorpora nuevos temas 
que restan atención al del amor: la paternidad, el nacimiento de sus dos hijos y la 
muerte de uno de ellos van a llenar muchas páginas “Cada vez que lo miro en la 
fotografía, lo encuentro más hermoso y más parecido a ti… Y miro la del otro hijo que 
se nos fue y entonces me veo a mí,”. La vida en la cárcel y sus miserias es otro 
argumento de crucial importancia “Hace varias noches que han dado en pasear las 
ratas por mi cuerpo mientras duermo… Ya tengo ratas, piojos, pulgas, chinches, sarna. 
Este rincón… muy pronto será un parque zoológico, o mejor dicho, una casa de fieras” 
escribe en febrero de 1940. El hecho de haber contraído matrimonio no significa que 
las desavenencias entre ellos desaparezcan, las quejas y la censura de ciertas 
actitudes de Josefina se mantienen hasta el final “Parecíamos dos perros ladrándonos 
el uno al otro, pero sin entendernos ninguno de los dos”, también le recrimina 
repetidamente la falta de noticias, en particular, desde la inmensa soledad de la 
cárcel “Sigues siendo tan poco puntual como otras veces. Dime que es lo que no tienes, 
Josefina: papel, tinta, pluma o ganas. No me gusta este retraso de tu carta. El día que 
se me hinchen los narizones, voy a dejar de escribirte por años”.  

 

Las diferencias personales no sólo se muestran en el contenido de los textos, se 
manifiestan de igual manera en la forma,  en el estilo, en la calidad literaria de las 
epístolas. La imagen que emana de la obra poética de Miguel Hernández  está muy 
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lejos de parecerse a la que proyecta su correspondencia con Josefina. En su obra 
literaria nos encontramos con un poeta exuberante, versátil que comienza escribiendo 
una poesía hermética  y muy elaborada como la de Perito en Lunas, plagada  de 
metáforas oscuras que hacen que el contenido de sus temas sea impenetrable para 
lectores no avezados en la poesía gongorina “Danzarinas en vértices cristianos 
injertadas” dice para describir las veletas; más tarde nos obsequia con los vehementes 
sonetos de El Rayo que no cesa; en 1937 nos impresiona con la poesía social y 
comprometida, de menor rigor poético pero de mayor valor conceptual de Viento del 
pueblo “Contar sus años no sabe,/ y ya sabe lo que es sudor/ es una corona grave/ de 
sal para el labrador/…Me duele este niño hambriento/ como una grandiosa espina,/ y 
su vivir ceniciento/ revuelve mi alma de encina.” dice en el Niño Yuntero ; y  
finalmente, nos conmueve con los poemas de los últimos años escritos en la cárcel, en 
los que el sentimiento expresado con el género poético más sencillo: la lírica popular, 
nos hacen compartir el escalofrío de dolor que recorre las venas del poeta cuando 
escribe a su hijo “En la cuna del hambre/ mi niño estaba./ con sangre de cebolla/ se 
amantaba./ Pero tu sangre,/ escarcha de azúcar,/ cebolla y hambre” . En todas estas 
obras Miguel Hernández aparece como el poeta excepcionalmente dotado para la 
poesía, con una fuerza expresiva candente, con una visión apasionada de los problemas 
sociales, con un ardor vigoroso para tratar el tema del amor, y con una lengua poética 
sencilla pero bellísima para expresar el dolor: “Ropas con su olor,/ paños con su 
aroma./ Se alejó en su cuerpo,/ me dejó en sus ropas. /Lecho sin calor,/ sábana de 
sombra./ Se ausentó en su cuerpo./ Se quedó en sus ropas. ”  musita a su hijo muerto 
en Cancionero y Romancero de Ausencias.   
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El tema del amor, cuestión medular en la correspondencia, lo trata magistralmente en 
El Rayo que no cesa: “¡Ay querencia, dolencia y apetencia!:/ tus sustanciales besos mi 
sustento,/ me faltan y me muero sobre mayo./ Quiero que vengas, flor, desde tu 
ausencia,/ a serenar la sien del pensamiento/ que desahoga en mí su eterno rayo.” Esta 
fuerza tan poética, estas expresiones  tan cuidadas y estos sentimientos tan líricos no 
son los que nos encontramos en el epistolario; no existe ni una sola carta que 
desprenda lirismo o que tenga categoría de texto literario. De nuevo disentimos de la 
opinión de Concha Zardoya cuando dice: “Su carta del 5 de mayo comienza con la 
palabra “Locura” y las siguientes las encabeza con la palabra “Amor”. En toda esta 
serie derrama Miguel un apasionado y conmovedor lirismo amoroso.”  Es posible que 
trasmita pasión pero no hallamos  lirismo alguno en frases como: “¿serías capaz de 
escribir tan derecho y bien encima de mi ombligo? Ahí sí que te irías para abajo.” 
Miguel habla constantemente de su amor, es verdad, pero lo expresa con un estilo 
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pobre, carente de valores  estilísticos y sin envoltura poética, las herramientas 
lingüísticas que usa son vulgares y típicas de cualquier joven de su edad y de un medio 
rural.  

 

No exhibe metáforas, imágenes o alegorías para declarar su amor, la lírica no brota en 
estos escritos, la justificación a tal eventualidad es, pensamos, la incompatibilidad de 
los mundos que habitan los protagonistas, y que es la idea que intentamos defender. Él 
sabe que Josefina no entiende su universo, ni el lenguaje que habla, ni la poesía que 
escribe, ni los sentimientos expresados poéticamente. Miguel utiliza en las cartas unas 
formas y un lenguaje adecuado a la persona receptora. Él no puede enviar a su mujer 
versos como: “Tu corazón, ya terciopelo ajado,/ llama a un campo de almendras 
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espumosas/ mi avariciosa voz de enamorado./ A las aladas almas de las rosas/ del 
almendro de nata te requiero,/ que tenemos que hablar de muchas cosas/ compañero 
del alma compañero.” que le dedica a su amigo Pepito Marín. A ella le escribe versos 
ramplones y vulgares “Es una desgracia grande/ quererte como te quiero./ Por ti me 
duele el bigote/ el corazón y el sombrero” y es que a Josefina no le escribe el Miguel 
poeta. 

 

Puede resultar paradójico decir que Josefina Manresa, aquella joven que vino a 
Orihuela desde Andalucía, que más tarde se trasladó a Cox,  que ya viuda se asentó en 
la ciudad de Elche, aquella señora menuda vestida de negro que tenía un puesto en la 
plaza del mercado de esta ciudad y que algunos de los presentes conocimos, no fue la 
musa de Miguel Hernández. Sin embargo puede que no sea tan paradójico pensar que 
Miguel Hernández, el poeta de Orihuela, el buscador de poesía, el portador de sueños 
y sentimientos, en ocasiones dejaba volar su imaginación y abría las puertas de la 
fantasía a una Josefina idealizada y esa era la que ponía en sus manos los útiles  para 
escribir: “”He poblado tu vientre de amor y sementera/ he prolongado el eco de 
sangre a que respondo/ y espero sobre el surco como el arado espera:/ he llegado 
hasta el fondo./ …/ Y al fin en un océano de irremediables huesos/ tu corazón y el mío 
naufragarán, quedando/ una mujer y un hombre gastados por los besos.” 
estremecedoras estrofas del poema que tituló Canción del esposo soldado. 
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Después de todo lo expuesto cabe preguntarse: ¿quién es la musa de Miguel 
Hernández?, ¿existe  en realidad esa musa? Es incuestionable que Miguel espera 
encontrar junto a Josefina un ámbito sereno donde dejar volar sus ideas y fluir sus 
sentimientos y donde recrear su pasión lírica “Yo necesito tu persona, la vida sencilla 
de Orihuela, no la de sus vecinos, sino la de sus tierras y sus montes”. Pero no sería 
utópico pensar que Miguel no necesita de una musa para verter sus versos en sus 
cuadernos, escribe versos mucho antes de conocer a Josefina. Él es un genio y 
funciona como tal; nace ya poeta; desde muy niño juega con la poesía; a temprana edad 
crea un microcosmos literario en su mente que traslada donde quiera que va, incluso lo 
pasea con sus cabras por los montes de Orihuela; cuenta con una  imaginación 
exuberante que favorece la creatividad y, por encima de todo, es un ser que se 
propone salir a buscar la poesía allá donde se encuentre y de conferirla donde no 
exista. Todos esos componentes se alean mágicamente en  el crisol mental de Miguel y 
de allí emana su musa que es, sencillamente, una simbiosis de imaginación,  fuerza 
poética y universo onírico. Sospechamos que a ese universo no pertenece Josefina. A 
ella el mundo de los sueños no le concierne y, al mismo tiempo, le resulta difícil 
acceder a él porque no lo entiende, incluso lo ve como un mundo inútil que opera en 
contra de sus intereses porque aleja a Miguel de su lado, porque lo invalida para ganar 
el jornal semanal que ella espera recibir, y porque le impide cumplir con las 
obligaciones del marido tradicional. El mundo onírico del poeta no responde a la 
demanda de Josefina quien, en el fondo, desea un cabrero que cubra sus necesidades 
“sin tanto versico en la cabeza que no da para comer”, como alguna vez se le oyó decir. 
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Como conclusión diremos que Miguel, durante los años de relación con Josefina,  
simultanea dos mundos antagónicos e incompatibles: Uno es el de sus orígenes, el 
rural, el de Orihuela, el material, el mundo al que pertenece Josefina y que es el que 
nos muestra en su epistolario.  El otro es el literario, el poético, el de los sueños y la 
fantasía,  en el que únicamente habitan él y su poesía, y en el que nos sumerge cuando 
leemos su  obra poética. 

 

 


