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SUNU Ş 

Tarım, sanayi, ticaret ve edebiyatın birbiri ile ilişkileri iktisadi hayatımızı 
oluşturur. İktisadi hayat, başta insan kaynaklarımız olmak üzere, yurtiçi ve 
yurtdışı kaynaklarımızın, ilgi ve ilişkilerimizin çeşitli alanlarında verimli bir 
şekilde üretime dönüşmesiyle ve bu üretimin etken biçimde mübadelesi, 
pazarlaması, dağıtımı ve tüketimiyle kuvvetlenir ve gelişir. Ticaret basit 
anlamıyla bir ürününün, malın alım ve satımı sonucu en az iki kişi arasında 
gerçekleşen insanla ilgili toplumsal bir olaydır. Diğer toplumsal olaylarda 
ve ikili ilişkilerde olduğu gibi insanı ilgilendiren bu durumlar da edebiyatın 
içine girer, edebiyatçıların ilgisini çeker. 

Osmanlılarda gelişmiş olan ticaret, Devlet ve özel sektörce yapılırdı. 

Umumiyede önemli ve büyük sektörler devletçe, küçük ve daha çok piyasa 
ihtiyacı olan işletmeler, özel sektörce karşılanırdı. İhracat malları özel 
sektörce imal edilirdi. Ticaret kara ve deniz yoluyla yapılırdı. 1882 yılında 
Sultan II.Abdülhamit döneminde ticaretin gelişmesine hizmet vermek 
amacıyla Dersaadet Ticaret Odası adıyla bugünkü İstanbul Ticaret Odası 
kuruldu. Türkiye'nin 128 yıllık ticari hayatına ışık tutan Odamız, 
kuruluşundan bu yana bir çok konuda hazırlanan yayma katkıda bulunmuş 
ve üyelerinin hizmetine sunmuştur. 

Ticaret ve taeiri edebi açıdan ele alan yazarın; Osmanlının son dönemlerinden 
günümüze kadarki dönemde yaşayan yakın tarih edebiyatçılarımızın roman 
ve öykülerinde konuyu ele alışlarını işlediği; "Edebiyatımızda Ticaret ve 
Tacirler" adlı kitabın konuyla ilgili kişi ve kuruluşlar ile üyelerimize faydalı 
olmasını diler, söz konusu çalışmayı gerçekleştiren Fatih Kınalı ile yayının 
hazırlanmasında emeği geçen Bilgi ve Doküman Yönetimi Şubesi Uzman 
Yardımcısı Şehbal Talu'ya teşekkür ederim. 
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ÖNSÖZ 

"Edebiyatımızda Ticaret ve Tacirler" başlıklı bu araştırmanın, gerek nesnel 
veriler ve sonuçlar gerekse öznel tahliller ve yorumlar düzleminde şimdiye 
kadar pek üzerinde durulmamış bakir bir konuyu ele alması bakımından, 
hem ilk elde okurun ilgisini ve dikkatini çekeceğini umduğum, hem de 
ileride yapılması muhtemel daha geniş incelemeler için temel bir referans 
olmasını dilediğim bir kitaba dönüşmesinden dolayı mutluyum. 

Edebiyatın varlıkbilimsel doğası itibariyle hayattan, hatta daha açıkçası 

insandan bağımsız bir varlığı olabileceği tasavvur edilemez; böylece insanı 
ilgilendiren her durum kuşkusuz edebiyatın sahasında bulunur -ticaret de 
öyle. Ve hayat elbette topyekün bir alışveriştir. Diğer yandan diyebiliriz ki 
ticaret, mecvut değeri bir başkasıyla takas etmekle başlayan bir beşeri 
eylemdir, fakat bugün insanlığın geldiği noktada, suistimal edilen bütün 
insani haller gibi, diğer boyutlarından soyunup pragmatist anlayışın 

kaçınılmaz bir işlevine dönüşmesine son vermek de belki ve ancak 
alışverişin içkin anlamlarını saptamak ve onları hatırlamalda imkan 
kazanabilir. Çünkü çağımızda insan kendi davranışlarını sorgulamaya vakit 
bulamayacak kadar gereksiz ayrıntılarla meşgul. Haliyle tacir de öyle. insan 
parçalara ayrıldı. Dolayısıyla toplum da. Çalışmanın özü özeti burada saklı 
aslında: belirli bir zaman dilimi içerisinde toplumun düşünsel zeminde 
yoğunlaşan tarafında maddi tasarruf sahibi kesimin eylemlerini incelemek. 
Burada bir ilitarla birlikte bir umudun ışığı da parıldıyor. Değil mi ki insanın 
serüvenlerini semantik düzlemde ifade etmeye yaslanan edebiyatta ticaretin 
ve ticaret erbabının izini sürmek bizi heyecanlandırdı; öyleyse 
bulunduğumuz konumu hem değerlerin sorgulanmasını gerektiren esef 
edilecek bir bitiş, hem de onarım için gereken coşkuyu aşılayacak bir 
başlangıç noktası görmek gerek. 

Bu kitabın, doğrusunu söylemek gerekirse modem gerçeklik algısının bölüp 
parçaladığı bilincimizde artık pek de yanyana getiremediğimiz, fakat birisi 

9 



gündelik hayatın akışında madden, diğeri ise hayatımızın gidişinde manen 
yadsınamaz biçimde birinci dereceden elzem iki temel meseleyi, edebiyatı 
ve ticareti, yaşanmış belirgin iktisadi dönemler ve yazılmış önemli (belgesel 
niteliği ağır basan) romanlar (ve öyküler) üzerinden birbirine bağlamaya ve 
birbiri içerisinde yorumlamaya çalıştığı için, zaman zaman bir arabulucunun 
uzlaşımcı üslubuna seyreden diliyle, okura bugüne dek karşılaştığı 

çalışmalardan aldığı tattan daha farklı ve belki daha doyurucu bir lezzet 
önereceğini temenni ediyorum. 

Eserin yazım sürecinde emeği geçen herkese teşekkürü borç bilirim. 

Fatih Kınalı 
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ı. GiRiş 

1.1. DİL 

Dil, aniaklar arası uzlaşımı sağlamak için anlamlara biçilmiş maddi 
karşılıklar ile başlar ve şartlan sürekli yenilenen zorunlu bir ahittir: zihinler 
fikirlerini, vicdanlar ise hislerini bir alıcıya iletmek için önceden üzerinde 
uzlaşılmış birtakım somut işaretler kullanmaya gereksinim duyarlar. Ta ki 
dışa vurmak isteyen zihin bir alıcıya hitap edebilsin ve değerlendirmeyle 
yükümlü algılar, işaretleri akli işleme tabi tutarak anlamı kavrayabilsin. 
işaretler bütünü, kullanım sürecinde müstakil bir sistem oluşturacak iç 
mantığı da tedricen geliştirir ve böylece kullanıcılara birbirleri arasında 
iletişim kurmak ihtimali vaat eden bir sözleşme ortaya çıkar. 

Her sözleşmenin bir sonucu vardır. Ve dil, öyle bir sözleşme girişimidir ki 
başanya ulaşması tarafların yetkinliğine bağlıdır: eğer etkin kullanıcı (hatip) 
dile hakim değilse, sebep sonuç ilişkisi kurarak vardığı düşünsel neticeleri 
(fikir) veya hissi tatlan (duygu) aktarmak:ta zorlanacak:tır; diğer yandan, eğer 
edilgin kullanıcı (muhatap) dile hakim değilse, bu defa etken kullanıcının 
düşünsel verimlerini algılamakta güçlük çekecektir. Her iki durumda da akit 
amacına ulaşamaz ve harcanan çaba boşluğa düşer. Gelgelelim teşebbüsler 
mutlak varsayımla başlar. Kuşku yok ki hiç kimse sonuçsuz kalacağına 
kesinlikle kanaat getirdiği bir gayret göstermez. Yani etkin kullanıcının 
(hatip) girişimi, edilgin kullanıcının (muhatap) aniağına peşin itimat 
gereksinir. Çünkü (algı bakımından) ölüye, anlam teklif edilmez. Ve 
düşünsel netice (fikir) ile hissi lezzet (duygu) böylece taşınır ya da taşındığı 
farz olunur. Ve başarı, bu nakliyatın sıhhati ile ölçülür. Bu sıhhat ile de 
toplumlan meydana getiren zincirlerin (bireyler) halkalan arasındaki bağın 
kuvveti kıyas edilebilir. 

İki zihin ve iki vicdaıi arasında iletişimi sağlayacak şifreler sistemi 
çoğaltılabilir. Böylece pek çok dil ortaya çıkar: Konuşma dili, yazı dili, 
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resim dili, müzik dili, beden dili, vs. Konuşma ve yazı dillerini ihtiva eden 
sözcükler dili (lisan), kısacası, belirli anlamlara kullanıcıların uzlaştığı 

belirli sesler atamaktır. Dolayısıyla bir lisanı başiatabilmek için ilkin 
birtakım anlamlara ortak tanıklar gereksiniriz. Tanıklar, gözlemlerine ve 
deneyimlerine belirli isimler tayin ederler ve böylece hangi anlamlara 
tekabül ettiği sadece kendi aralannda bilinen sözcükler ile bir şifreleme 
yapmış olurlar. Tanıklar çoğaldıkça topluluk kendi içinde, iç içe daireler 
şeklinde kısırnlara ayrılabilir; giderek aynı temele dayanan fakat farklı 

ayrıntılar ile zenginleşen şifreler de gelişir. Ve en geniş tanıklar topluluğu 
gerekli diğer unsurlan da temin ettikten sonra, millet olabilmek hakkını elde 
eder. 

Ve yaşamak devam ettikçe şahitlik edilen anlamlar artar. Ve şahitlik edilen 
anlamlar arttıkça onlara mukabil sözcükler de artar. Ve onlara mukabil 
sözcükler arttıkça büyük sözleşmenin (dil) imkanlan genişler. Dilin 
imkanlan genişlerse düşünsel faaliyetler hem sürat, hem de vasıf kazanır. 
Böylece uslamlama (akıl yürütme) daha fazla ve daha verimli fikirler üretir. 

Aynı millete tabi olmayı belirleyen en güçlü unsurlardan biri, kuşkusuz dil 
birliğidir. Sadece aynı dili konuşmak insan topluluklannı tek bir millet 
yapmaya yetmez belki, fakat farklı dilleri konuşan insanlardan oluşan bir 
topluluğun tek bir millet sayılabileceğini de iddia edemeyiz. Diğer yandan 
dil birliği, tek başına topluluklan millet yapmaya kifayet etmiyorsa da, 
elbette insaniann birbirini anlamasına imkan ve ihtimal verir. Tekvin'de 
geçen şu meşhur kıssayı anımsayalım: Tanrı'nın, kendisine erişmek için 
Babil Kulesi'ni inşa eden ademoğlunun küstahlığına gazap ettiğinde, 

insanlara bir ceza olarak, anlaşmazlıklannı dilernesini ve dillerini 
kanştırmasını. Sözü geçen kıssayı, dil birliğinin önemini teslim ve temsil 
eden mühim bir mesel olarak ele alabiliriz. Zira bir lisanın her kelimesi, onu 
kabul eden fertler arasında, insanı diğer varlıklardan ayıran düşünce 

yetisinin verimlerini ve hislerinin ifadelerini sorgusuz sualsiz paylaşmayı 
mümkün kılan kutsal bir antlaşmanın maddeleri hükmündedir. Kısacası, 
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ancak aynı nesneler ve aynı mefhumlar için aynı sesleri tayin eden ve bu 
sözleşmede mutabık kalan insanlar birbirlerini hiçbir aracıya ihtiyaç 
duymadan anlayabilirler. Ve anlaşma zemini oluşturmak, yani fıkirlerin ve 
hislerin alışverişine imkan sağlamak, insanların hayatı birlikte 
sürdürebilmesi için, yani toplumu temin etmek için, daima ilk koşuldur. 

V e tüm macera fikirler çoğalınca başlar: uslamlama yetisini koruyan her 
rasyonel bireyin kendini maddi dünyada gerçekleştirmek hürriyeti, çokluk 
ancak düşünsel verimlerin izdüşümlerini (eylem) uygulamak ile tatmin 
sağlar. Fakat bu özgürlüğün bir karmaşayı beraberinde getirmemesi için, 
bireylerin fikirlerini birbirlerine aktarmasını sağlayan büyük sözleşme (dil) 
kullanılır ve ancak böylelikle insanlar kendilerinin bittiği ve başkalannın 
başladığı sınırları gözetebilmek ayrıcalığını fark edebilirler. Dil, aslında 

sadece bu iş için (iletişim) doğrudan kullanılır; delaylı yollar ve farklı 

amaçlar öne sürüise de, asla işlevi değişmez. 

Böylece kim birlikte yaşadığı diğer fertlerin de mutabık kaldığı 

sözcüklerden oluşan anadilini -etkin kullanırsa, ona toplumsal düzlemde 
üzerinde kendini rahatça ifade edebileceği bir büyük alan açılır. Ve bu 
sahada at koşturmak, eğer dikkatle tetkik edilirse kolaylıkla anlaşılacağı 
üzere, büyük bir imtiyazdır. Çünkü dile hükmeden, aniaklara hükmeder. 
Aniaklara hükmeden, eylemiere hükmeder. Eylemiere hükmeden, insanlara 
hükmeder. Ve insanlara hükmeden, milletiere hükmeder: Biz biliyoruz ki, 
eski çağlarda halkların en seçkin sınıfını hatipler ve şairler teşkil ederdi. 
Ülkenin yönetimini elinde bulunduran yetki sahipleri, toplumların akılları ve 
vicdanlan üzerinde tasarruf edebilecek bu kudretten çekinirlerdi. İnsanlar 
onlara ister istemez saygı gösterir ve tesirli sözlerine kıyınet verirlerdi. 
Yüksek tabakaya mensup kimseler, şairler tarafından övülmek için onları 
hediyelerle taltif ederlerdi. Yüzyıllar geçti ve değişen sadece araçlar oldu, 
hatipler hala halklara hakim: bugün de hiç kuşkusuz kitleleri basın ve medya 
yönlendiriyor. Ve tüm koşullar neredeyse aynı. 
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Diğer yandan müzisyenler ve ressamlar gibi başka dillerin imkanlan 
üzerinde yoğunlaşmayı tercih eden sanatçılar ise seslerini hatipler ve şairler 
kadar büyük bir kitleye duyurmak fırsatından yoksun kalmışlardır. Çünkü 
yığınlar, birbirleri arasındaki iletişimi sağlayacak en geniş sözleşmenin 

koşullanın kabul etmekle yetinen algıların çoğunluğudur ve zaten daha 

sımrlı bir topluluk içinde daha dar bir anlamı paylaşmak imtiyazım talep 
etmemekle yığın hüviyeti kazamrlar. 

1.2. KÜLTÜR VE DİL 

Bizler belirli bir zaman dilimi içerisinde, sözcüklerle ya da başka araçlarla 
(çizimler, sesler, davranışlar, vs) uygulanan dilin aracılığı ile gerçekleşen 
aniaklar arası iletişimin sonraki zamanlara kalıcı tüm somut ve soyut 
verimlerine kültür deriz. Kültür, sadece milletierin belleğindeki zenginlikleri 
karşılayan bir kelime değil; tecrübeye bağımlı değişken olarak toplumun en 
küçük öğesinde de (birey) gözlemlenebilen iletişim deneyimleri bütünüdür. 
Böylece kültür hem bilinçli edimlerle üretilir ve hem de kendiliğinden ortaya 
çıkar. Kasıtsız eylemler ile büyüyen kültürler genellikle kişiyi muayyen bir 
şekilde davranmaya icbar eden koşulların samimi sonuçlarıdır: mesela, soğuk 
ülkelerde yaşayan insanların giyim kültürü, ya da belirli bir coğrafi bölgede 
yetişen ekiniere bağlı gelişen yemek kültürü gibi. Kasıtlı eylemler ile büyüyen 
kültürleri beslemekteki temel insan güdüsü ise, ortak değerler itibariyle (ayın 
coğrafya, aynı lisan, aynı millet, ayın koşullar, vs) sonradan kendi 
deneyimlerine başvuracak kişileri (zürriyet) olumlu ya da olumsuz 
etkilemektir (nüfuz): halkı içinde itibar sahibi bir kimsenin belirli bir durum 
karşısında aldığı tavır gibi. Sözgelimi bir kralın elçileri ziyafetle ağıdadığı 
bilgisi, eğer sonraki kuşaklara erişebilirse, onların elçilere nasıl davranmalan 
gerektiği sorusuna bir cevap önerecektir. Bir yemek tarifi, sonraki kuşaklara 
iletilebilirse, damak lezzeti kültürüne katkı teklif edecektir. 

Böylece apaçık gördük ki kasıtlı eylemler ile gelişecek kültürler için 
taşıyıcılara ihtiyaç duyulması kaçımlmazdır; çünkü bilgiyi ele geçiren 
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önceki kuşak, deneyimi aktarabilmek için sonraki kuşak ile bir bağlantı 
gereksinecektir. Diğer yandan sonraki kuşak da tesadüf ettiği vaziyetler 
karşısında nasıl hareket edeceğini bilmek için önceki zamanların bilgilerine 
müracaat etmek mecburiyeti duyacak ve aynı bağiantıyı gereksinecektir. 
Böylece kişinin özvarlığını (düşünsel verimlerini) ifade etmekte kullandığı 
çeşitli dillerin başkalarınca da kabul edilmesiyle (algıdan geçiş) gelişen 

muhtelif kültürler, zaman ilerledikçe yaşamak görevini yüklenen insanların 
tecrübe için başvurduğu kaynaklar (halihazırda mevcut tecrübe yekünü) 
olarak önem kazanacaktır. Tecrübelerin nesiller arası nakliyatını temin 
etmek için ise koşulları üzerinde uzlaşılan en kapsamlı sözleşmenin 

seçilmesi kuşkusuz gayet makul: lisan. 

Yani, açıkçası: İnsanlar çağlar boyunca, gerek gündelik yaşamın içindeki 
ibrete haiz çeşitli vakaları (kıssa), gerek unutulmasına göz yumulmayacak 
kadar önem taşıyan toplumsal olayları (vakıa), gerekse medeniyetin 
gelişmesi için üst üste konulması iktiza eden bilgi ve birikimleri (yani kültür 
dediğimiz toplama katkı sağlayacak şahsi ve içtimai tecrübeleri) dışa 

vurmak için lisanı kullandı. Ürettiği fikirleri diğer insanlara ulaştırmak, 
tesiri altında kaldığı hisleri paylaşmak, başkalarını bireysel ya da toplumsal 
durumlardan haberdar etmek, bilhassa bildiklerini çağdaşlarına ya da 
sonraki nesillere aktarmak istediğinde, bu girişim için çokluk kelimeleri, 
yani sözü ve yazıyı, yani lisanı tercih etti. Gerek benimseyen kitlenin 
sınırları, gerek imkanlarının yeterince geliştirilmemesi, gerekse daha büyük 
ayrılıklara fırsat vermesi nedeniyle diğer diller daima ikinci planda kaldı ve 
lisan (sözcükler dili) büyük çoğunluk tarafından tercih ve tescil edildi. 
Böylece ikinci planda kalan diğer diller (müzik dili, resim dili, vs), 
kullanıcısı aniağının seviyesini belirleyen birer ayraç hükmüne indirgendi 
ya da yükseltildi. 

Ve insan lisan ile cemiyetin hafızasında yaşamasını istediği kahramanlık 

hadiseleri için hitap ettiği kitlenin heyecanını teşvik edecek destanlar yazdı. 
Tedris edilmesini dilediği deneyimlerin öğrenimini kolaylaştırmak için 
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muhatabın merakım gayrete getirecek şekilde kurgulanmış eğitici kıssalar 

türetti. Kendisini meşgul eden duygulan uyandırmak (paralel anlak) için 
diğerlerinin aklını ve gönlünü cezbedecek kafıyeli dörtlükler söyledi. Tasvip 
etmediğini hi cv eden, beğendiğini metheden yazılar kaleme aldı. Varoluşu ve 
kendisinin varoluş içindeki konumunu inceleyen, nesneler dünyasında niçin 
bulunduğu sorusuna cevap bulmak amacıyla geliştirdiği düşünceleri paylaştı. 
Kurulu düzeni sorguladı, hakim anlayışı kurcaladı, süregelen maddi ve 
manevi haksızlıklara isyan etti, yanılgıları düzeltmek için çaba harcadı. 

Böylelikle onunla doğrudan duygu ve düşünce paylaşımının akdini imzalayan 
milletin diğer fertlerine ya da sonraki nesillere, yani aynı kavrarnlara ve aynı 
nesnelere aynı sözcükleri atfeden, kısacası kendisiyle aynı dili konuşan ya da 
ileride aynı dili konuşacak kimselere meramını anlatmaya, onları ahvalinden, 
hislerinden ya da fikirlerinden haberdar etmeye muvaffak oldu. 

V e zaman geçtikçe aynı lisanı konuşan insanların arasında kendiliğinden 
imzalanan mukaddes anlaşmanın ürünleri ortaya çıkmaya başladı: insanın da 
etkin bir öğe olarak, yani fikirlerini ifade ederek ya da duygularım anlatarak 
veya tecrübelerini kayıtlayarak, kendisini heyecanıandıran olayları ezgilerle 
söyleyerek... vs, katıldığı belirli bir sürecin alınan yekünü: o zamana ait 
sözlü ya da yazılı kültür. 

1.3. SANAT, SANATÇI, ENTELEKTÜEL 

Algılar bağışıklık sistemleri gibi çalışır: uyarıları ilk keresinde iyice, bilinç 
onlara bir anlam tayin edinceye kadar incelerler. Sonra aynı uyanları tekrar 
ele almaya gerek görmeden doğruca bellekteki tayin edilmiş anlama 
yönehirler ki bu hizmet bir yandan iletişimi hızlandırırken, diğer yandan 
önceki yargıların dışına çıkmaya engel teşkil eden körlüğü de beraberinde 
getirir. Uyarılar için yanlış anlamlar belirleyen köreimiş bilinçlerin doğru 
eşleştirmeyi yapabilmesi için belirli bir esnekliğe ihtiyacı vardır. Söz 
konusu esneklik ancak önceki kodlamayı çözümlernek komutu veren bir 
saldırı ile mümkündür. İşte sanat, seçilen sözleşmenin sınırlarını incelikler 
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gözeterek daraltmak ve böylece bilinçlerin atadığı yanlış karşılıklan dışanda 
bırakarak onları doğru ve güzel olana götürebilmek için açık algılar arasında 
bir paylaşım başlatmak girişimi dir. Yani doğruyu söylemektir. 

Kültürlerin teşekkül ve tekamül etmesinde en büyük pay sahipleri, şüphesiz 
anlamlara zekavetin inceliklerinde tanıklık edenler ve onları uzlaşılan 

şifreler bütünü (dil) ile değerlendirerek belirli estetik ölçüleri göz önünde 
tutmak suretiyle diğer insanların algılan için tekrar düzenledikten sonra 
toplum içinde zihinsel ya da vicdanİ dolaşıma sokmayı başaranlar, yani 
sanatçılardır. Sanatçılar, belirli bir konuya (anlam bütünü) dair önceki 
deneyimlerden edinilen ve doğruluğu varsayılan mevcut bilgileri gözden 
geçirir, o zamanki gözlemleri ve araştırmaları nihayetinde edindiği 

sonuçlarla kıyaslar, sebep sonuç ilişkisi kurarak ürettiği fikirleriyle 
harmanlar ve hayal gücünü kullanırlar. Ortaya meramlarını diğer insanlara 
anlatabilen özgün bir somut yapıt (düşünsel ya da duygusal etki gücüne 
sahip bir bütünsel vargı) çıkarırlar. Bu yapıt, bazen görkemiyle büyüleyen 
bir heykeldir, bazen ışıkları insanın ruhundaki karanlıklara sızan bir 
tapınaktır; kimi zaman ezgiyle okunan bir şiirdir, kimi zaman insanın algı 
kalıplanndan kaçan güzellikleri ortaya koymayı ve gösterıneyi başaran bir 
resimdir. Bazen ise dinleyeni umutlandıran, hüzünlendiren, eğlendiren, 

yazıya geçirilmiş bir hikayedir. 

Böylece sanatçı, insanlar topluluğuna hitap etmek için seçtiği dtlin 
imkanlarını en iyi bilen kimse olmakla birlikte, aynı zamanda ifade edeceği 
zihinsel ve vicdani tasarılan diğer insanların mevcut algılarını etkileme 
nispetine göre ayarlaması dolayısıyla, biçimsel ya da içeriğe dair estetiği 

(ifadeyi algının kanıksadığı şifrelemeden kaçıracak duygusal farklılıklar) 

gözetmek zorunluluğunu yüklenmeyen, uslamlamada bireysel yanılgı payını 
asla unutmayan (nesnel düşünce) ve sanatçının tam aksine öznel duygulanıma 
bir gerçeklik diye itibar etmeyen entelektüelden ayrılır. Ve yine sanatçı, 

böylece, entelektüelin ihmal ettiği kutsal pusulayı yanından ayırmayan 

kimsedir: kendisine verilen değerleri uslamlama ile kıyaslayan ve sonuçlara 
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varan aklın uslamlama için yaslandığı düzlemdeki verili değerlerin de 
eğriliğini sorgulayabilecek bir vicdana. Ve toplumsal vaziyet birtakım 

bireysel veriler ile bir cebir sorusu gibi entelektüel ile sanatçının önüne 
konulduğunda, entelektüel verili değerler ile uğraşarak geçici çözümler 
getirmeye çalışırken, sanatçı verilerin eksikliğini ya da sorunun yanlışlığını 
feraseti ile tespit edebilen kimsedir. insanda kendi çıkarını ve mutlak hakikati 
gözetmek üzere iki temel güdü vardır ve vicdan, sanatçıyı ilkel benliğinin 
dayattığı çıkarlardan temizleyerek bir toplumsal ayna vazifesine tayin eder. 

Bizler artık yalın doğrulan dile getiren insanların sanatçı kabul edildiği bir 
çağda yaşamıyoruz ne yazık ki. Sanatçı sayılmak için mutlak hakikati 
gözetmenin kifayet etmediği bu yüzyılda, yer değiştirmiş kavramların 

arasında inanılacak haberler ve haberciler bulmak için etrafı kolaçan 
ettiğimizde, gözlerimize yırtılmış kağıt parçaları takılıyor. Ve şöyle yazıyor 
üstlerinde: sanatçılar, duymak istediğimiz masalları en güzel bir şekilde 
anlatan dostlarımızdır. 

Aynı coğrafyayı paylaşan, aynı ırktan gelen, aynı dili konuşan, aynı dini 
inanışa sahip insanların oluşturduğu topluluklarda, yani milletlerde tezahür 
ve temayüz eden sanatçılar, sözü geçen toplumun tarih süresince 
biriktirdiklerine etkin bir şekilde, yani yapıtlarıyla katılan kültür işçileridir 
ve geride bıraktıkları somut yapıtların toplamıyla milli kültürü oluştururlar. 
İnşaatında kelimeler kullanılan sözlü ve yazılı kültür ise, milli kültür 
binasının büyük ve mühim bir kısmını, kim bilir belki de temelini teşkil 
eder. Çünkü tarih de, gelenekler de, lisan da, örfve adetler de, yönelimler de 
ezberden ezbere geçen sözlü ve kalemden kağıda geçen yazılı kültürle 
muhafaza edilir ve sonraki çağiara aktarılır. 

Bununla birlikte sözlü ya da yazılı kültüre katkıda bulunan kişioğlu ( ozan, 
yazar, vs) düşüncesini aynen dışa vurmakla yetinmez; çünkü sanatsal yapıt, 
hakikatten uzak eylemleriyle akılda sözcüklere yanlış anlamlar atayan 
kimselerin tıkanık algılarını bütüncül bir gösterimle esnetebilecek vasfı 
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gereksinir. Demek ki sanat, işlevsel bakımdan, büyük bir insan 
sayabileceğimiz toplumun aklındaki yanlış yerleşiklere karşı yine toplumun 
vicdanından başlayan devrimci bir saldırıdır. Böylece aynı anda hem 
toplumun en küçük birimi (insan) için ve insan için olmaklığıyla da en 
büyük birim (toplum) içindir. 

1.4. YAPlT 

Algıdaki tıkanıkları açabilmek için sanatsal yapıt, kendisini oluşturan en 
küçük birimi algıların doğrudan sindiremeyeceği farklı anlamlara atamak 
(imge) ve böylece seçilen anlamları tecrübe etmiş kişileri, onlarla iletişim 
kurmasını sağlayarak ayırt edecek bir üstdil başlatmak zorundadır ki 
kendisinin deneyimiediği anlamı paylaşan bu kişilerin algıları ile aralarında 
bir alışverişten söz edilebilsin. Farklı anlama atanmış birim ne kadar 
küçükse, üstdilin teklif ettiği anlaşmaya katılacak kişiler de sayıca o kadar 
az ve seçkindir. Bu, en belirgin şekilde, şiirde gözümüze çarpar; çünkü şiirin 
en küçük birimi sözcüklerdir. Öyle ki tek bir sözcük bir imgeye denk 
gelebilir. Ve bu darbe, aniaklara temas ettiğinde, tıpkı bir atomdan parça 
koparmak etkisi yapar. Ve şiir, edebi türler içinde okuru en az olan formdur. 
imgelerin karşılık geldiği anlamların en küçük birimi ne kadar büyürse, 
sanatsal yapıtın hacmi o kadar genişler ve okuru aynı oranda çoğalır. 

Böylece ortaya çıkan farklı türler içinden bugün en geniş okur kitlesi, artık 
iç disiplini itibariyle neredeyse hiçbir kısıtlama kabul etmeyen romanındır. 

1.5. SANAT, SANATÇI, TOPLUM 

Şu bilinmelidir ki, sanatçının içinde bulunduğu toplumdan ve kültürden 
kendini yalıtabilmesi kesinlikle söz konusu değildir. Çünkü sanatçının somut 
bir yapıt türetecek düşünsel sürecini, içinde yaşadığı topluma dair gözlemleri 
ve kültürel bilgileri başlatacaktır. Sanat eseri her ne kadar sanatçının iç 
dünyasında zuhur etse de, sanatçı akıl yürütmek için sebeplere ve verilere 
muhtaçtır. Hal böyleyken, sanatçının vicdanİ kıstasları ıskalamadığı sürece 

19 



parçası olduğu kültürün insanlanın ve giderek (seçtiği insan içindeki topluma 
nispet edileceğinden) toplumun bir kısmını yansıtması kaçınılmazdır. 

Böylece bir sanatçı, aslında toplumun arzuhalcisidir. Cemiyet ona vaziyet 
diliyle neyi söylemesini buyurursa, sanatçı ister istemez onu kaleme 
alacaktır. V e sanatçılar bıraktıkları her eseri e yazılı kültürü durmaksızın 
beslerler. Kültürün, müracaat edilecek deneyimlerin anlamsal karşılıklarını 
toplayan bir kaynak sayılabileceğini daha önce tespit etmiştik. Böylece 
sanatçılar, herhangi bir zaman diliminde bıraktıkları eserlerle, kültürün 
içinde sonraki kuşaklar için tarihi bir ayna olurlar. Kuşkusuz bir gözleri 
dışarıda, bir gözleri içeride çalışırken, gayretle inşa ettikleri her yapıt, 

sanatlarını geliştirmek merdiveninde bir hasarnağa da tekabül eder. Bununla 
birlikte sanatçılar, meslekleri itibariyle, işçiliklerini geliştirmekle aslında 

yalnızca kendilerini daha iyi ifade edebilmek değil, aynı zamanda içinde 
yaşadıkları toplumu da daha iyi yansıtabilmek olanağına kavuşurlar. 

Böylece mısralar tasarlayan şairler, sözünü sazıyla beyan eden halk ozanlan, 
gördüklerini ve bildiklerini kayda geçmek yükümlülüğü ile çalışan 

müverrihler, mukayyitler ve araştırmacılar, incelemeci yazarlar tarih 
boyunca sadece kendi iç dünyalannda cereyan eden duygulanımları ya da 
akıllarında biriken düşünceleri dile getirmekle kalmamışlar, aynı zamanda 
içinde serpildikleri toplumun dertlerine, sevinçlerine, coşkularına, 

kederlerine, mutlulukianna tanıklık etmiş ve tercüman olmuşlardır. 

Öte yandan, sanatsal faaliyetlerin doğal getirisini göz ardı etmemek gerek: 
düşündüklerini ve hissettiklerini yansıtmakla iştigal eden ve bunu daha iyi 
nasıl başarabilecekleri üzerinde kafa yoran kimseler, aynı zamanda sanatın 
bireysel ya da toplumsal meselelere dair estetik kaygılar gözeterek fikirler 
teklif edebildiğinin de farkındaydılar. (Aşağıda değineceğimiz üzere sanatın 
fikir teklif edebildiğini fark edenler sanatçılada sınırlı kalmamıştır.) Bu 
yüzden de geçmişin izini sürerek, yani kendilerine miras kalan kültürü 
ellerinden geldiğince inceleyerek, şimdiye dair gözlemler yaparak, akıl 
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yürütme ve kıyaslama neticesinde yargılarda bulunarak ve geleceği 

görebilmek için bilgilerince sebep sonuç ilişkileri kurarak milletlerine 
zaman zaman yeni ufuklar önerebilmişlerdir; böylece kah daha iyiye 
ulaşınaya yönelik tavsiyeleriyle, kah kötüden uzak kalmak için öğütleriyle, 
kimi zaman da övgüleri ve yergileriyle, zihinlerde ve vicdanlarda birer 
kırbaç gibi şaklayan ülküsel ikazlarıyla, toplumu veba gibi çabucak saran 
tehlikeli fıkirleriyle, toplumu ikaz ve ihtar eden, belki bazen de yanıltan ve 
uyutan, caydıran veya yönlendiren imtiyazlı bir aydın sınıfını teşkil 

etmişlerdir. 

Öyle ki, kendilerinden sonra hayat süren insanların olaylar ve durumlar 
karşısında alacakları tavırları belirleyen örf ve adetler ne kıymette ise, 
halkın nasıl düşüneceğini dolaylı ya da doğrudan tayin eden münevver 
kesim de, aynı, hatta yerleşmeye yüz tutan yanlışları değiştirebilmek görevi 
ve kifayeti göz önünde bulundumlduğunda daha da büyük denilebilecek bir 
ehemmiyeti elde etmiştir. Bundan başka, halefierinin de ilme ve kıyasa 
devam edebilmek için ilk müracaat ettiği belgelerin, halk nazarında 'okumuş 
yazmış' tabiriyle adeta taltif edilen söz konusu zevatın miras bıraktığı 

kaynaklar olması, herhangi bir doğrunun devamını sağladığı gibi, kabul 
gören yanlışların yerleşmesine de sebebiyet vermiştir. 

Sözünü ettiğimiz kaynaklar mercek altına alındığında, neresinden bakılırsa 
bakılsın, incelenen eserlerin müellifleri hangi dönemde yazın yaşamına 
intikal etmişlerse, o süreç içinde mensubu oldukları milletierin sosyal, 
ekonomik, siyasi ve kültürel hayatını ister istemez yansıttığı, diğer bir 
bağlamda ise (başka insanların takdirine imkan sunmak suretiyle) 
gerçekleştirdiği görülecektir. Hadisatı, hissiyah ve fıkriyatı somut bir 
biçimde dışa vuran, yani mimariyle, yahut resimle, veya notasyonla, ama en 
çok da sözcüklerle ifade etmek yolunu benimseyen kimse (tarihçi ya da 
edip), hiç kuşku yok ki artık tarihin mahkemesinde, geçmiş zamaniann 
muhakemesi sırasında kendisini temsil eden eserlerinin şahitliğine müracaat 
edilecek kıymetli bir tanıktır. 

21 



Diğer yandan dışavururnun estetik boyutu, elbette eserin hitap ettiği kitleyi 
nasıl etkileyeceği konusunda önemlidir; yani tıpkı mahkeme heyeti 
nazannda kelimelere hükmedemeyen bir tamğın yavan ifadesinin söz 
sanatıarına hakim bir avukatın cerbezeli savunması karşısında eriyip gittiği 
gibi, bize yaşadığı zamanın gerçeklerini miras bırakmak niyetiyle kaleme 
sarılan bir kimsenin estetik beğenisi ve yeterliği, bilinçli veya bilinçsiz, 
hakikati çarpıtmak gafletine düşen yalancı şahitlerin beyanatianna itibar 
etmememizi, yani sağlıklı fikirler sahibi olmamızı da sonuçlar. Zira insanın 
topluluk yaşamını tercih ettiğinden bu yana, ona dair hallerin kaydını tutan 
kişi, ister tarihçi olsun ister sanatçı, somaki nesiller için hakikati 
ıskalamadığı nispette çağındaki düzene fener tutan bir aydındır. 

Belki buradan yola çıkarak, hayatları boyunca söylemek istediklerini en 
etkili şekilde dile getirmenin yollarını arayan sanatçıların, görevleri sadece 
tanıklık ettiklerini tarafsız bir gözlemcilikle kayda geçmekten ibaret sayılan 
tarihçilerden daha büyük bir sorumluluk sahibi olduklarını ileri sürebiliriz. 
Hatta diyebiliriz ki, sanatçıların bize geçmişin karanlık yollarında gezinmek 
için birçok açıdan tarihçilerden daha çok yardım ettiği de vakidir. Mesela 
M.Ö 5. yüzyılda yaşadığı bilinen Heredot tarihin babası sayılır fakat bugün 
ondan daha önce, M.Ö 8. ya da 9. yüzyılda yaşadığı tahmin edilen şair 
Homeros'un destanları, pek çok konuda bizi daha iyi aydınlatır. 

Ve Homeros 'un destanlarını okuduğumuzda, sadece yaşadığı çağda ya da 
daha öncesinde hayat süren insanların sahip olduğu doğaüstü meziyetlerin 
ve kalkıştıkları insanüstü yiğitliklerin övgülerine değil, onların tüm 
toplumsal renklerine dair fıkirler edinebileceğimiz bilgilere ulaşabiliriz. 

Sözgelimi nasıl giyindiklecinden ne şekilde tapındıklarına, dini 
inanışlarından yönetim şekillerine, geçimlerini nasıl sağladıklarından 

sınıflar arası çatışmalanna, evlilik müesseselerinden toplumlarındaki 

hiyerarşiye, ahlaki değerlerinden düşünce zeminlerine kadar pek çok konuda 
rahatlıkla malumat temin edebiliriz. Edebiyatın işlevlerinden yalnızca birine 
dair bu çarpıcı ama temel tespit bizi imkanları ve görevlerine dair 
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fikirlerimizi sunduğumuz bu güzel sanatm ehemmiyeti hususunda 
muhakkak ikna edecektir. 

Diğer yandan, hüküm süren iktidarın her çağda himaye ve taltif etmek 
suretiyle sanatçılara ortaklık önermesi, sanatçı eğer teklif edilen işbirliğini 
kabul etmiyorsa, yani otoritenin çıkarma ters düşen doğrultuda çalışmasını 
sürdürüyorsa iktidarın onu bir şekilde toplumun belleğinden silmek istemesi 
de, sanatm ve sanatçının işlevine ve önemine dair mühim bir ayrıntıdır. Zira 
güzellikle mevsuf varlık, kişiyi cezbetme niteliğine haizdir ve sanatçı, 

gördüklerini, işittiklerini, düşündüklerini ve hissettiklerini, vücuda getirdiği 
eserleriyle sanatını geliştirdiği ölçüde etkili ve güzel bir biçimde faş 

ettiğinde, bilinir ki halkı eserine, dolayısıyla kendisine çekerek toplumun 
değer yargılanna şekil vermek, yığınlan dilediği istikamete yönlendirmek, 
onları tahrik ya da teskin etmek gücüne sahiptir. Tarih içerisinde pek çok 
sanatçı, otoritenin söylemesini istediği şeyleri reddettiği ya da tam aksine 
konuştuğu için işkenceye maruz kalmış ya da katledilmiştir; diğer yandan, 
yine pek çok sanatçı, haklı ya da haksız, hakim gücün yanında yer almakla 
ödüllendirilmiştir. 

Üstelik halkın yönelimini denetlernek için sanatçıları kullanmayı ya da 
onlardan yararlanmayı tasarlayan hakim iradenin kaygısı, sadece içinde 
yaşadıkları dönem ile sınırlı değildir: doğrusu ne kadar güce, kuvvete, 
kudrete sahip olursa olsun, fani beşerin sonu elbette ölümdür. Ve bu yüzden 
insanlarm ellerinde kalan en iyi seçenek, dünya durdukça kendilerini sonraki 
nesillere hatırlatacak nişanlar bırakmaktır. Her iktidar sahibi, yaptığı işlerin 
kayda alınmasını arzu eder. Bu neden1e sanatçının somut dışavurumuna, 
yani sanat eserine, insanlık devam ettikçe, önceki nesillerin izlerini 
taşıyabilmek özelliğinden dolayı paha biçilmez. 

Dolayısıyla çağlar boyunca insan1ar, görkemli mabetler, haşmetli saraylar, 
yüksek binalar, dehşetli mezarlar, önemli şahsiyetleri ya da olaylan 
simgeleyen heykeller inşa etmekle besteler bağlamak, güzellikler 
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resmetmek, destanlar düzmek, şiirler yazmak ve hikayeler rivayet etmek 
arasında bir fark görmediler. Çünkü hepsi üretildiği döneme dair hakikatleri 
yahut yalanları barındıran ve sonraki nesillere kalacak somut varlıklar ibraz 
ediyordu. 

Bu gerçeklerin ya da yalanların bilinmesini istemeyen hükümdarların, 

milletin hafizasını kendisiyle sil baştan etmek isteyen tiranların, aleyhine 
işleyen güzelliğin cazibesine tahammül gösteremeyen zorbaların İcraatiarına 
dikkat edildiğinde, onların sanat eserlerini tahrip ettikleri, en başta da yazılı 
eserleri yaktıkları görülür. Böylece biriken kültürü yok edebilecekler ve 
atalarının nasıl hareket ettiklerini bilmeyen insanlan kendi düzenlerinin 
dizgelerini dayatan sanatçılarıyla rahatlıkla boyunduruk altına 

alabileceklerdi. Muharrem Ergin'in de söylediği üzere, "Yazılı edebiyat, 
kültür dilinin en büyük hazinesini teşkil eder. Yazılı edebiyat, günlük dilden 
ve sözlü edebiyattan yüzlerce defa zengindir. Bunun sebebi, yazının binlerce 
yıllık sözleri saklaması ve biriktirmesidir. Kültür denilince bilhassa yazılı 
eserler anlaşılır." İşte sanatın ve sanatçının önemi: öyle ki, tarih içinde çıkar 
karşılığı gerçeği yalaniayarak kendilerinden söylenınesi istenen şeyleri dile 
getiren sanatçılar, bilhassa yazarlar, bugün adına söz aldıkları toplumlar 
hakkında yanlış kanaatıerin hasıl olmasının sebebidirler; tıpkı tüm baskı ve 
dayalınalara karşı hakikati haykırmayı göze alan dürüst sanatçıların, şimdi 
tarihi gerçekleri tam bir kesinlik ve doğrulukla bilmemize vesile olduklan 
gibi. 

Sanatın ve sanatçının bir ayna vazifesi gördüğünü ya da görmesi gerektiğini 
ana hatlarıyla ortaya koyduktan sonra, edebiyata da birkaç cümleyle 
değinelim: Elbette uzlaşımı gerçekleştiren unsurlar, bir dilin yapı taşlarıyla 
sınırlı değildir. Çünkü nesneleri değil ama olguları ve durumları karşılamak 
için kelimeler kifayet etmez. Edebiyat ise hissiyatı ve fıkriyatı sözcüklerle 
etkili bir şekilde anlatabilmek sanatıdır. En genel sınıflandırmayla şiir, 

düzyazı ve drama olmak üzere üçe ayrılabilir. Edebiyatın nesir yani düzyazı 
kısmı, özellikle de yazar tarafından seçilen mevzuların belirli bir kurgu 
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dahilinde işlenmesine imkan tanıyan romanlar ve öyküler, günümüzde tema 
bakımından çok geniş bir alam ele alabilmek olanağına sahip iseler de, bazı 
türler dışanda bırakılırsa çokluk insani durumlan konu edindikleri teslim 
edilir. 

insani durumlan temel alan yazın türlerinin bireylerin psikolojisinden 
topluıniann sosyolojisine, doğal güzelliklerden ekonomik vaziyedere kadar 
pek çok alanda at koşturabildikleri de malumdur. Beri yandan, tıpkı aynaya 
bakan kişinin kendisini görmesinden başka mevcut ahval üzerine 
değerlendirmede bulunarak, mesela saçının dağımk ya da gözünün çapaklı 
olduğunu tespit ederek tedbir alması, veya giydiği elbisenin üzerinde çok iyi 

durduğunu tecrübe ederek değişikliğe gerek görmemesi gibi, sözü geçen 
yapıtlar da sosyal meseleleri taramak ve onlan işlemekle halka vaziyeti 
yansıtmaktan başka, insanlan uyanlar veya övgülerle yönlendirebilir, kısacası 
süreçlere vaziyet edebilirler. Gelgelelim, edebiyatın, özellikle de yazılı 

edebiyatın işlevi bu kadarla sınırlı değildir, çünkü meşhur Roma 
darbımeselinin de ifade ettiği gibi: söz uçar, yazı kalır. Buradan hareketle, 

kayda geçilen her sözcüğün daha önce ifade ettiğimiz gibi sonraki nesiller için 
kaleme alındığı dönemi aydınlatan birer fener görevi yaptığı da yadsınamaz. 

1.6. TAKDİM 

Biz de bu çalışmamızda, sanatın yukarıda değindiğimiz işlevlerine 

dayanarak, yakın geçmişten günümüze, yurdumuz sınırlan içerisinde 
ticaretin nasıl evreler geçirdiğini edebi eserterimizin ışığında araştırınayı 
hedefledik. Maksadımız doğrultusunda, Osmanlı Devleti'nin son yıllanndan 
(Tanzimat'tan itibaren) 80 darbesi sonrasına kadar, yani yaklaşık 130 yıllık 
bir süreç içerisinde, duygu ve düşüncelerini kelimelerle ifade etmeyi seçen 
ve verimleriyle milli belieğimizde iz bırakınayı başaran sanatçılanmızı yani 
yazarlarımızı ve onların konumuzia alakah olduğuna kanaat getirdiğimiz 
eserlerini taradık. Yaptığımız çalışma nihayetinde hayal kınklığına 

uğramamak için bilhassa yaşadıkları zamanın sosyal ve ekonomik 
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gerçeklerine kayıtsız kalmamayı tercih eden, toplumun geçirdiği süreçlerin 
üzerine eğilmeyi, hem halkın cefasını çektiği bulıranlar hem de sefasını 

sürdüğü müreffeh vakitler ile ilgileurneyi vazife bilen yazarlan seçmeye 
özen gösterdik. Bizi aydınlatabilecek ediplerin yapıtlannda ticaretin ve 
taeirierin haline dair keşfettiğimiz paragraflann ışığında, geçmişten 

günümüze dek iktisadi hayatın temelini teşkil eden alışverişin nasıl 

değiştiğini karşılaştırmalı bir anlatımla yansıtmayı amaç edindik Bundan 
başka, yazariatımızın hayal gücüyle kurguladığı ya da doğrudan yaşamın 
içinden seçerek kayıt ettiği taeirierin tiplerini, kişiliklerini, ahlaklannı ve 
alışkanlıklannı da titizlikle tetkik ettik. Cümleleri gerektiğinde tek tek, en 
ince aynntılanyla çözümlerneye çalışarak yazarın kimi zaman halkın 

sözcüsü, kimi zaman millete yol gösteren bir aydın, bazen de mezkur 
imtiyazlı sınıfın temsilcisi konumunda tacire insanlık merceğiyle nasıl 

baktığını, onu sosyal hayatın içindeki işleviyle nasıl gördüğünü, ticaretle 
uğraşan sınıfı nasıl tanıdığını ve hatta okurlanna nasıl tanıtmak istediğini 
saptamaya gayret gösterdik. 
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2. AHMET MİDHAT EFENDi (1844-1912) 

MÜSPET TÜCCAR FİGÜRLERİ: MÜŞAHEDAT 

2.1. AHMET MİDHAT EFENDi VE ESERLERİ 

Ahmed Midhat Efendi, mübalağa etmeden belirtelim ki, sağlığında iki 
yüzden fazla eser kaleme almış bir yazı, hatta roman fabrikasıdır. ilkin 
kendisini geliştiren yazar, yazın hayatını da halkı eğitmek için yaşamış, 
adeta bir okul vazifesi üstlenmiştir. Kendisinden çok çevresini aniatmayı 
tercih etmesi, toplumsal gerçekiere kayıtsız kalmaması, yaşadığı dönemi 
oldukça etkileyen içtimai, iktisadi ve siyasi meselelecin ızını 

sürebileceğimiz metinler kaleme alması, ekonomik makalelerden politik 
fıkirlere, ahlaki kurarnlardan gazete havadislerine kadar birçok kürsüde söz 
söylemesi kısacası çok yönlü kişiliği ile sadece çalışmamız içerisinde değil, 
Türk Edebiyatı için de azami önem arz eden yazarlardan biridir. Diğer 
yandan milletinin yüksek ahiakından gurur duyması, aynı zamanda 
Tanzimat Dönemi'nin bazı aydınları gibi batı dünyasının ilim ve fende 
gösterdiği ilerlemeye körü körüne hayranlık beslemek yerine, tecrübesini ve 
ferasetini ispat edercesine tavır alarak Avrupa'ya mesafeli yaklaşabilmesi, 
hatta onların ahlaki çöküşlerini her firsatta dile getirmesi ve birçok eserinde 
kültürel kıyaslama yaparak bu konuyu işlemesi, aynı zamanda 
imparatorluğun karşı karşıya kaldığı yıkılına tehlikesinden ötürü ıstırap 

çekmesi, yazarı çağdaşları arasında farklı kılan belli başlı niteliklerdir. 

Doğrusu Ahmed Midhat Efendi'nin eserlerinde, hayata daima aynı yerden 
bakan yazariara nispeten, sosyal hayata dair pek çok resme tesadüf etmek 
kolaydır. Öyle ki herhangi bir konu için Osmanlı'nın son dönemini inceleyen 
kişi, Ahmed Midhat'ın yapıtıarına uğramadan geçerse kuşkusuz çok büyük 
bir hazineyi ıskalamış sayılır. Bununla birlikte, onun kitaplarında hayatın 
içinde yer alan her tip ve karakteri bulmak mümkündür. Her ne kadar işlediği 
konular genellikle birbirine çok yakın ise de, mesela birçok romanı doğu-batı 
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ahlaki değerlerinin ve ilmi terakkilerinin kıyası başlığı altında incelenebilir, 
yine de, hikayesini bir bahçıvan, bir muallim, bir muharrir, bir rençber, bir 
balıkçı, bir bakkal, bir tacir, kısacası yaşamın içinde, işlevi önemsiz piyonlar 
üzerinden kurgulayabilme yeteneği yadsınamaz. Böylelikle, pek çok kürsüde 
söz alan yazar, aynı zamanda takipçisine, bıraktığı eserlerde gayet zengin bir 
karakter haznesi de sunmuştur. 

Araştırmamız için bir kütüphane dolusu romanın arasından Müşahedat'ı 
seçmemiz ise, iki sebebe dayanıyor: birincisi, söz konusu romanın mühim 
karakterlerinden birinin nüfuzlu bir tüccar olması ve eserin içindeki pek çok 
pasajda, dönemin ticaret hayatından renkli motiflerle birlikte yazann ticarete 
ve tacire bakışının açıkça seçilebilmesidir. Aynı zamanda, yukarıda bir 
"okul" görevi üstlendiğini ve eserlerinde çokluk halkı eğitmek kaygısı 
güttüğünü iddia ettiğimiz yazarın, bazen tasvip veya tenkit ettiği tacir 
figürlerine dair fikirlerini açıkça dile getirmesi, Cumhuriyetten sonra gelişen 
ya da yerleşen edebiyatımızdaki roman yöntemleri gibi dolaylı yollardan 
okurun muhakemesini işgale yeltenmemesi, okuru heyecanlandıracak kadar 
kesin ve kati ifadelere başvurması caziptir. Ya da, yazar okura ders vermeyi 
dert edindiği için, ele aldığı tipierin veya işlediği karakterlerin halihazırda 
yazarın beğenisini veya karşıtlığını yansıtıyor olması iktiza eder; böylece 
yine münevverin tacire dair kanaatini yakinen bilmek fırsatını buluruz. 

Doğrudan mı? Elbette: Yukarıda yazanna dair tahlil ve tespitlerine yer 
verdiğimiz Müşahedat'ın edebi zaviyeden en mühim vasfı ise, yazarın 

dünyada ilk kez kendisi tarafından gerçekleştirildiğini ileri sürdüğü kurgusal 
bir yeniliktir ki mezkur romanı tercih etmemizin diğer sebebi de budur: 
yazar, henüz romanın en başında kendini romana dahil eder ve ileriki 
sayfalarda tanık olduğu ve roman türü için münasebetine kanaat getirdiği 
birtakım hadiselerin gidişatında, romanı yazmaya başlar. Böylece romanın 
yazılış süreci, aynı zamanda romanın konusu haline gelir. Edebi tespitler bir 
tarafa, yazıldığı çağda salıiden de ilginç bulunabilecek bu niteliği ile 
Müşahedat, içinde yazarın üzerine söz söylediği mevzulara dair eşine belki 
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ancak otobiyografık yapıtlarda rastlanabilecek bir samirniyet teklif 
etmektedir: kullanılan kelimeler bizzat yazarın fıkriyatından sökün eder, 
kurulan cümlelerin muhtevasında ise yazarın tastamam şahsi kanıları vardır. 

İşte böyle bir kitaptır Müşahedat. Kelime anlamı olarak Müşahedat, şahitlik 
edilenler, yani gözlemlenenler demektir. Yazar da zaten tanıklık ettiği bazı 
garip hadiseleri kaleme almıştır. Ahmed Midhat Efendi, Emile Zola gibi 
naturalİst bir roman yazmak niyetindeyken, bir gün Beykoz'daki evinden 
İstanbul tarafına geçmek için bindiği Şirket-i Hayriye vapurunda, dışanda 
oturan birkaç hanımefendinin konuşmalarına kulak misafıri olur. Biraz sonra 
bayanlardan bir tanesinin kalkıp içeri girmesiyle merakı iyice artar: kadının 
neye uğradığını şaşırmış görünen bir delikaniıyı adamakıllı dövmesi, çalışmak 
için zaman ve mekan ayırt etmeyen Ahmed Midhat Efendi gibi bir yazarın 
dikkatini çekmekle kalmaz, onun gayretini de teşvik eder; öyle ki yazar 
vapurdan indikten sonra hanımlan takip eder. Evin yakınlannda hanımlardan 
ikisi başka bir arabaya binip gidince, Ahmed Midhat Efendi'nin vapurda bir 
erkeği herkesin önünde tokadayacak kadar gözü pek şu kadınla başbaşa 
konuşması imkan dahiline girer. Siranuş adındaki bu bayan, bereket versin ki 
yazanmızı Ermeni gazetelerinde te:frika edilmiş eserlerinden biri, Felatun Bey 
ve Rakını Efendi adlı romanından tanımaktadır da, muharrir bey kartını 
uzatınca bir aksilik çıkmaksızın görüşmeleri kabil olur. Yazar niyetini açıkça 
ortaya koyar. Hanımefendi karşı çıkmamakla beraber, sergüzeştini emanet 
etmek için ise bir şartı vardır: karşısında kişiliğini henüz tanımadığı Ahmed 
Midhat Efendi 'yi değil, onun erdemlerini ve kusurlarını iyice bildiği 

karakterlerinden birini, Rakım Efendi'yi görmek ister. Ahmed Midhat Efendi 
teklifi kabul eder ve mülakatlan başlar. Siranuş ile daha sonra 'sergüzeştini' 
dinlemek için sık sık görüşmeye giden Ahmed Midhat Efendi'nin, olayiann 
doğal seyrinde, Siranuş 'un anlattığı hikayenin ve dolayısıyla yazdığı romanın 
içindeki karakterler ile bir araya gelmesi ve yakınlık kurması kaçınılmaz bir 
hal alır: Siranuş'un ev sahibesi Vartov Dudu'yu; Beyoğlu'nun sefahati ve 
rezaletinden eski bir çapkın ve çiçeği burnunda tüccar çırağı Refet tarafından 
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kurtanlan, Siranuş 'un eski rakibesi ve yeni cancağızı Matinazel Agavni 'yi; 
onları himaye etmek için elinden gelen her şeyi düşünmeksizin yerine getiren 
dürüst, hayırsever, lütüfkar, merhametli ve beyefendi ticaret erbabı Seyit 
Mehmet Numan'ı; daha çok para aşkıyla gönül oyunlarına girişen düzenbaz 
Karnik'i yakından gözlemler. 

2.2. BİRTAKIM GÖZLEMLER 

Romanı kısaca özetleyelim ve sonra romandaki ticari olaylara ve tüccar 
kimselere getirelim sözü: Ahmed Midhat Efendi, Siranuş Hanım'dan 

dinlediği hikayede geçen birkaç kişiyle muhakkak tanışmak gerektiğine 
hükmederek, Seyit Mehmet Nurnan'ın hizmetinde çalışan Refet'i bulmak 
üzere Yeni Cami taraflarına doğru yola koyulur. Buradaki tasvirler dönemin 
ticaret hayatına dair belge vasfı taşıması bakımından belki de mühimdir. 
Bilindiği gibi büyük ticaret erbabının mesai saati yoktur; onlar hiç 
çalışmıyor görünseler ve fiili işleri tastamam üleştirilmiş sayılsa bile, daima 
alışverişlerini düşünür ve ne yapmak gerektiğini hesap ederler; bu bakımdan 
tüccar da kar-zarar fıkirlerinin gelip gittiği bir santral sayılarak daima 
meşguldür. Eski zamanlarda ise durum biraz daha farklıydı, her şey daha 
geniş bir zaman dilimine yayılmıştı ve belki şirketin· sahibi için değil ama, 
görevliler açısından kesinlikle daha çok kişisel emek gerekiyordu; mesela 
şirketlerin ithalat-ihracat işlemleri şimdiki gibi teknolojik haberleşme 

araçlarıyla yapılmıyordu ve zaman kaybetmemek için İşgücünü sürekli 
kılmak, yani belirli mesai saatlerinin dışına çıkmak veya vardiyalı işbölümü 
icap edebilirdi. Sözgelimi, yazarın Refet'i araştırmak için Beykoz'dan 
İstanbul'a geçeceği zaman aklından geçen iktisadi hayatın işbölümüne dair 
fikirlere bakalım: 

"Tacir çırağı dediğimiz zat, Galata'da bir ticarethane memurlarından 

veyahut İstanbul'da mağaza tezgahtarlarından olsa, yani agleb-i erbab-ı 
mesai (iş güç sahibi insaniann çoğu) gibi gündüzleri çalışır, geceleri rahat 
eder takımdan bulunsa idi, mülakatta hiç külfet görülmez idi. Fakat bu 
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adamcağızın hissesine ekseriya gece çalışmak isabet etmiş olduğundan, arzu 
eylediğİrniz mülakat, bizim için epeyce külfeti mücip oldu." 1 

Ahmed Midhat Efendi, yukarıdaki ifadeyle, bugün şartlarında belki de 
kamusal alanda ve özel sektörde çalışanların gündelik hayatlarındaki 

olanakların kıyasına denk gelecek bir mukayese yapıyor. Kamusal alanda 
çalışan işçilerden değişmez bir sistem dahilinde devşirilen işgücü ile özel 
sektörün gereğince kullandığı esnek işgücü arasındaki farkın, işçinin 

hayatındaki izdüşümüne de işaret ediyor. Bu açıdan bakıldığında, Ahmed 
Midhat Efendi'nin gerçekten de, amiyane tabirle, "halden anlar" bir yazar 
olduğunu iddia etmek mümkün. O kadar ki, birkaç sayfa sonra dönemin 
taşımacılığında mühim yer işgal eden eşeklerin ve giderek sırtına yük 

vurolan tüm canlıların mağduriyetine dair yazıkianıyor bile: 

"Bu adamın beygir sürmesi İstanbul'da gördüğümüz Türkten, Acemden yük 
hamallarının 'dey ha' diye, çala kamçı, bin küfiir bir paraya bağırıp 

çağırmalarına benzemez. 'Haydi gözüm, haydi kırçu. Gayret babam' gibi 
müşevvikane (teşvik edici) sözlerle hayvancağıza gayret verirken asar-ı 

muhabbetini de irae eyler (sevgisini de gösterir). Zaten bu beygir, o 
muhabbete layıktır da. Zira beygir, yükü kaideten (kural gereği) yüz yirmi 
okkayı geçmemek lazım gelirken bahçıvan beygirinin sırtındaki yüz iki yüz 
okka belki de biraz ziyadedir."2 

Aynı zamanda, bizim modem yaşamda ancak fırıncılar üzerinden bir 
örneğine tesadüf edebileceğimiz vardiyalı işbölümünü, tüm şehrin ticari 
hayatını idare eden bir unsur diye kavrayan Ahmed Midhat Efendi'nin, işleri 
ofislerdeki masaların başlarındaki bilgisayarlara üleştirdiğimiz bir çağda, 
geçmişin tuhaf koşulları gereğince duyduğu masum hayrete şaşmamak elde 
değil: 

1 Ahmet Midhat Efendi, Müşahedat, Özgür Yay, Şubat 2006, s.69 
2 Müşahedat, s.75 · 
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"Erbab-ı mesaiden her birinin yirmi dört saatten ibaret bulunan gece ve 
gündüzden birer aksam-ı mütehalifede (farklı vakitlerde) çalıştıklarına, 

binaenaleyh bazılarının meşgul oldukları zaman diğer bazılarının 

dinlendiklerine, birtakımları için gecelerin gündüz ve diğer takımları için 
gündüzlerin gece makamına geçtiklerine karilerimiz ( okurlarımız) elbette 
bir atf-ı nazar- hikmet eylemişlerdir (hikmet gözüyle bakmışlardır). İstanbul 
gibi büyük şehirler, bu nokta-i nazardan tetebbu edilmek (incelenmek) 
üzere, pişgah-ı enzar-ı hikmette (hikmetli bakışlar önünde) ne garip bir 
temaşa teşkil ederler. Zira bu temaşada, yirmi dört saatin yirmi dördünde de 
şehrin bir kısım erbab-ı mesaisi iş başında olduğu ve her sınıf diğerinin 
ihtiyacı olan eşyayı yetiştirmeye, onlara mahsus olan zamanlarda sarf-ı 

gayretle her işin saati saatine, dakikası dakikasına yetiştiği görülür. 

"Mesela ale's-sabah (sabahleyin) 'Sıcak Börek' diye bir adamın geçtiğini 
işitirsiniz. Yahut bu seda kulağınıza 'Sıcak Simit' suretinde gelir. Bu satılan 
böreklerin, simitlerin, dünden veyahut hemen o sabah yapılmış şeyler 

olduklarına ihtimal veremezsiniz a. Unların elenmesinden, hamurların 

yoğrulmasından bed ile (başlayarak), yufkaların açılmasına, içierinin tertip 
olunmasına, pişirilmesine filana kadar o mamulat için saatler sarf olunmuş 
ve bu saatler dahi gecenin nisf-ı ahirinde (sonraki yarısında) sayılmıştır. 

Şimdi satıldığını işittiğiniz bu malumatı yapanlar, şimdi uykudadırlar. 

Onların çalışmakta bulundukları saatte dahi şimdi mamulat-ı mezkureyi 
satanlar uykuda idiler."3 

Diğer yandan Ahmed Midhat Efendi, söz konusu şaşkınlığını aslında bir ibret 
alma ve hikmet edinme usulü diye değerlenditir ve tüketim toplumunun 
teşekkülündeki en temel ruhsal tahlillerden birini ticaret üzerinden yaparak, 
adeta materyalist ekonomistlere taş çıkarır. ileriki sayfalarda bazı okurlar 
tarafindan gereksiz sayılabilecek birtakım bilgileri sıralamasının haklı 

sebeplerini de peşinen sunar. Aynı zamanda, başta roman olmak üzere edebi 

3 Müşahedat, s.69, 70 
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eserlerin sadece bireyi değil, toplumu ve toplumsal yaşamı da ele alması 
gerektiğini ifade ederek, sanatın sadece estetik kaygılarla üretilmiş yapıtıara 
indirgenmemesi gerektiğinin altını çizer. Böylece belki de yüz yıl sonra peyda 
olacak, vitrinlerdeki malların nasıl üretildiği üzerine kafa yormayı lüzumsuz 
bulmak bir tarafa, hatta pazarlara çıkmaktan bile hazzetmeyen ve iyice gelişen 
teknoloji sayesinde evinde, oturduğu yerde, sadece kendisine sunulan ile 
yetinmeye mecbur kalmış, fikren derine inemediğinden ötürü yaşadığım 
anlayabilmek için hazırdakinden istifade etmekten başka yordam bilmeyen, 
tüketimi tastamam bir yaşamak üslubu olarak benimsemiş Büyükşehir 

insanlarını bir asır öncesinden yerer: 

"Roman, hem tabii (naturalist) de denilen surette yazılan roman okumaktan 
maksat, yalnız bir adamın sergüzeştini tetebbu (incelemek) değildir. Asıl 
alıval-i alemi (dünya halini) tetebbudur. Alıval-i alem ise hakikaten şayan-ı 
tetebbudur (incelemeye değer). Pek çok kimseler vardır ki, bir büyük şehir 
dahilinde yaşarlar ve yüz bin türlü havayice (ihtiyaca) muhtaç bulunurlar da 
eşya-yı mezkurenin (sözü geçen eşyaların) nerelerden ne surette istihsal ve 
tedarik ve celp olunduğunu (üretildiğini, temin edildiğini ve getirildiğini) 
bilmezler. 

"Bunları bilmekle mükellef de değil midirler dediniz? Bunları bilmedikten 
maada onlara müteferri (onlarla ilgili) şeyleri de bilmezler, bilemezler. 
Bilemerlikleri içindir ki dünyada merak edilecek, öğrenilecek, o zımnda 
(konuda) İbretler alınacak, eğlenecek şeyler bulunmadığı zannıyla sıkiet-i 
derundan (iç sıkıntısından) kurtulamazlar. Erbab-ı mesai her gününü, her 
saatini bir meşguliyetle imrar eylerliklerinden (geçirdiklerinden), onların 

zamanları, işlerinin bihakkın tesviyesine (hakkıyla yapılmasına) yetmez ise 
de, işi gücü olmadığı gibi alem denilen şu tiyatrohane-i daiminin (sürekli 
tiyatronun) her köşesini bir saha-yı temaşa addedip (seyredilecek sahne 
sayıp) de tetebbuuna lüzum görmek derecesinden müteyakkız olmayanlar 
için bu can sıkıntısımn derecesi arttıkça artar. 
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"Yiyecekleri, içecekleri, giyecekleri, kuşanacakları önlerine daima hazır 
gelerek kendilerini hiçbir şeyle mükellef bilmemek, zinhar (sakın) insanlar 
için bahtiyarlık sayılmasın. Atalet-i külliyeye müsavi (tam tembelliğe denk) 
görülecek bu hal, insan için hakikaten bedbahtlıktır. 

" ... 'Gezmeye çıkmak' alemin her yerinde mutat olan ahvaldendir. Mesela 
bugün işiniz yoktur, yahut işleriniz müsaittir de gezmeye çıkarsınız. Mesela 
semtiniz Hocapaşa ise şöyle Edirne kapısı'na, ya Fatih'e veyahut Eyüp'e 
doğru alıp yürüyüverirsiniz. Yirmi otuz adımda bir kere, bir dükkanın 
önünde durup ya orada satılan tuhaf ve tefariki temaşa edersiniz (ufak tefek 
eşyayı seyredersiniz) veyahut o dükkanda mesela tespih yapan veyahut 
bıçak bileyen, kitap ciltleyen, potin diken sanatkarı epeyce müddet 
seyreylersiniz. Niçin? Bu sanatlara çırak mı olacaksınız? Hayır! Böyle 
gezmeye çıkmaktan maksadınız, alıval-i alemi görerek fıkr-i hikmetinizi 
tenvirdir (zihninizi aydınlatmaktır). ihtimal ki bu maksattan kendiniz de 
haberdar değilsiniz. Ama maksad-ı mezkur (sözü geçen amaç) tabiiyattan 
olduğu için insan onu pek de hissetınernekte mazurdur. Alıval-i tabiiyenin 
(doğal hallerin) ekserisine insan muti ve münkaddır da (boyun eğer de) şu 
itaat ve inkıyadından haberdar da değildir. İnsanın bu hakayık-ı dakikadan 
(ince hakikatlerden) haberdar olması derecesindeki teyakkuzuna işte hikmet 
derler. Böyle müteyakkız ve haberdar olanlar, hakimlerden addolunup 
(düşünürlerden sayılıp) 'Kulakları vardır ama onlarla işitmezler. Gözleri 
vardır ama onlarla görmezler' hükmünden kendilerini kurtarmış olurlar.'.4 

2.3. İSTANBUL HALİ, SANATÇI DUYARLI GI 

ileriki sayfalarda Ahmed Midhat Efendi, kendinden sonra gelenler için, 
yaşadığı dönemin ticari hayatından bir kesite, kendi deyimiyle "istanbul'un 
sebzesinin nasıl tedarik ve celp olunduğuna" dair akademik disiplinden 
uzak, gayet yalın ve açık bir belge sunmuş, üstelik zaman zaman kendi 
yorumlarını ifade etmekten de geri durmayarak, gayet canlı ve renkli bir 

4 Müşahedat, s. 71, 72 
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tablo önermiştir. Aynı dönemde yaşayan başka aydınların arkada bıraktığı 
yapıtlar yahut hatırat incelendiğinde de, fethedildiğinden beri ülkenin ticari 
yükünü omuziayan İstanbul şehrinin vaziyetine dair genel görüşler tertip 
etmek mümkün görünüyor. ilkin İstanbul'un sebze ihtiyacı nasıl 

karşılanırmış, Ahmed Midhat Efendi'nin kaleminden okuyalım: 

"Beykoz'da Rünkar iskelesi malumdur. Bunun ismi 'iskele' olduğuna bakıp 
da Limon iskelesi, Yemiş iskelesi, Zeytin iskelesi filan gibi geeeli gündüzlü 
yüzlerce kayıklar, sandallar, salapuryalar, mavnalar, çekdirmeler, gemilerle 
meşgul yerlerden zannetmezsiniz ya." (Burada bir parantez açarak, eski 
İstanbul'da bazı iskelelere, oraya ya da oradan taşınan malların adının 

verildiğini dipnot düşelim. Çoğu bugün, her zaman için canlı bir ticaret 
merkezi olduğu bilinen Eminönü semtinin sınırlan içinde kalır.) "Burası 

letafetçe İstanbul civarında emsali gerçekten nadir olan Rünkar Çayın'nın 
methali (başlangıcı) olup buraya yalnız erbab-ı teferrüc ve tenezzühün 
(gezintiye çıkanların) süslü kayıkları, sandalları, istimbotları filanlan yanaşır. 

" ... Taze bakla, taze bezelye gibi bolluk mevsiminin müjdecisi bulunan 
sebzevat yetiştikte, akşamüstleri bu iskelede salapuryadan büyücek, Pazar 
kayığından küçürek bir yük kayığı baştan kara etmiş olduğu halde durur. 
Biraz uzaktan bakar iseniz içinde, dışında kimseyi göremezsiniz. Ta yanına 
sokulmalıdır ki baş ve kıç altlarında üç dört kişinin çuval veyahut aba gibi 
şeylerden müteşekkil birer fıraş (şilte) üzerinde veyahut çıplak tahta 
üzerinde kıvrılıp horul horul uyumakta bulunduklarını göresiniz. "5 

Ahmed Midhat Efendi'nin, yaşadığı çağla hayatı arasında hiçbir kopukluk 
bulunmadığını söylediklerinden açıkça çıkarsayabiliriz. Yazarın çağıyla 

ilişkisini etkileyen dış ve iç olmak üzere iki unsur vardır: birincisi, yazann 
kişiliği; ikincisi de çağın kimliği. Ahmed Midhat Efendi, ne gündelik 
hayata, ne de entelektüel gidişata uzak kalan, tam ve çok cepheli bir aydın 
gibi hareket eder. Bununla birlikte, yaşadığı devir de her bakımdan 

5 Müşahedat, s.73 
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münasebeti sürekli temin etmeye müsaittir: neşriyatla sınırlı bir güncel işgal, 
münevveri karşı koymaktan hitap düşürmeyecek, onun birtakım hayati 
işlevlerini yerine getirebilmesi için ikinci dereceden elzem vazifelerini 
kısıtlamak zorunda bırakmayacak, aksine aydının tefekkür silahlarını 

bilernesine yardım edecek bir disipline haizdir. Oysa bir asır sonra ardı 
ardına gelişen teknolojik icatların modem entelektüelleri, sadece erişme 
imkanı sağladığı gerekli gereksiz bilgiler ile bile yaşamın renkli alanlarına 
yetişmelerini neredeyse imkansız kılan bir telaşa boğduğu yadsınamaz. 
Sözgelimi Ahmed Midhat Efendi'nin İstanbul'un sebze ve meyve 
ihtiyaçlarının nasıl tedarik edildiğini bizzat tetkik etmeye hem vakti hem de 
zihni uygundur. Böylelikle bize zaten bildiğimiz ya da tahmin ettiğimiz 
kuramsal gerçeklerin yanında, failierin tavırları, kimlikleri ve hayatlan 
hakkında da canlı izienimler teklif eder. Fakat modem çağ entelektüelinin 
aynı gözlemleri yapmak için vakti yoktur. Vakit bulsa bile, gerek duymaz: 
zira elinin altında radyo ve televizyon kanalları, her biri farklı konular 
üzerinde yoğunlaşan içerikleriyle binbir çeşit mecmua, birikimi taşımakta 
zorlanan ansiklopediler, hepsinden ötesi artık hayatı bütünüyle işgal eden 
internet vardır. Dolayısıyla yazar artık görmeden, işitmeden ve yaşamadan 
da bilgi, dolayısıyla fikir sahibi olabilir. Ama bu kelimenin imgesel 
manasıyla (meselenin aslına vakıf olmakta yetersiz kalmak bakımından) bir 
oryantalizm ve aynı zamanda haksız düzene karşı durması gereken aydında, 
sistemin teknolojik organlanyla dayattığı görüşleri fazla tetkik etmeden 
onayiayacak tehlikeli bir tembellik ve kolaycılık da peyda eder, çünkü, ilkin 
yazar şahsen gözlemlernediğini fıkren üretmek zorunda kalır ve açığı 

imgelemiyle kapatmak mecburiyeti yaşar ki bu da çoğu kez mesnetsiz 
hülyaları doğurur ve bizi giderek postmodernizmin okuru eğlendirmekten 
başka amaç gütmeyen metinlerinin ellerine bırakır; ikinci olarak, şayet bir 
yazar bizzat şehadet etmediği mevzuyu mevcut birikimden yararlanarak 
yazıyorsa, birikimin yanılgısı aynı zamanda görevi belki de en çok yerleşik 
yaniışiara isyan etmek sayılan yazarı da kaçınılmaz hatalara sürükleyecektir. 
Ahmed Midhat Efendi ve modem çağın zehirlerinden uzak kalan sanatçılar 
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için ise İstirahat edelim: bir asır öncesinin aydınlarında aynı kopukluğa 
ancak kısmen, o da kişilikteki inziva dolayısıyla rastlanabilir ki biz de zaten 
evsafını tenkit ettiğimiz yazarları araştırmamıza konu etmemeye gayret 
gösterdiğimizi belirtmiştik. 

"Saat on buçuktan, on birden sonra bir de bakarsınız ki Rünkar iskelesi'nin 
o latif çayırı ortasından geçen muntazam şose üzerinden bir yüklü beygir 
geliyor. Ama nasıl yüklü? İki tarafında iki küfe ki kısarak boylu bir adam, 
bu küfelerin içine girip ayakta dursa, başı dışarıdan görünmez. Taze fasulye, 
bakla, bezelye gibi sebzevattan doksan, yüz okkasını İstiab edebilir (içine 
alabilir). Zavallı beygir bu yükün altında kımıldanabilip kendisini ileriye 
sevke medar olsun diye bumunu yere dokunduruncaya kadar gerdenini 
uzatmakta ve sırtındaki yük çokça sallanıp da sırtını ezmesin, belini 
kırmasın diye yürür iken iki tarafa layenkat (devamlı) kıç saliayarak yükü 

mümkün mertebe sarsınamaya gayret eylemektedir. 

" ... Beygirin arkasından bir de bahçıvan yürür. O azim ve cesim Sakızlı 
şalvarının ağzını toplayıp kıçı üzerinden kulağına sıkıştırmış. Ayakları, 

baldırları çıplaktır. Ayaklarına diken batar, taş saplanır diye korkmayınız. 
Ayaklarının altı kösele gibi, yekpare nasır kesilmiştir. Baldıriarını boylu 
boyuna ihata eyleyen (kaplayan) damarlar, parmak kalınlığında ve adaleler 
taş gibi katılmış olduğundan bahçıvanın ne kuvvetli bir çift hacağa malik 
olduğu şöyle yek nazarla apaşikare görülür. 

"Bu adamın beygir sürmesi İstanbul'da gördüğümüz Türkten, Acemden yük 
hamallarının 'dey ha' diye, çala kamçı, bin küfür bir paraya bağırıp 

çağırmalarına benzemez. 'Haydi gözüm, haydi kırçu. Gayret babam,' gibi 
müşevvikane (teşvik edici) sözlerle hayvancağıza gayret verirken asar-ı 

muhabbetini irae eyler (sevgisini de gösterir). Zaten bu beygir, o muhabbete 
layıktır da. Zira beygir, yükü kaideten yüz yirmi okkayı geçmemek lazım 
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gelirken bahçıvan beygirinin sırtındaki yük iki yüz okka, belki de biraz 
ziyadedir. "6 

Günümüzde meyve-sebze hallerine yük getiren kamyonlara, ya da daha 
genel bir ifadeyle taşımacılıkta kullanılan araçlara uygulanan kotanın, 

gördüğümüz gibi bundan yüz elli yıl kadar öncesinde de yük hayvanları için 
geçerliğine rastlıyoruz. Dikkate değer bulabileceğimiz bir diğer tuhaf 
benzerlik ise genellikle nakliyecilerin araçlarına karşı hissettiği yakınlığın 
aynına beygirler ve onların sırtına haddinden fazla yük vuran bahçıvanlar 
arasında tesadüf etmek. 

"Bu beygir gelir gelir iskelede gördüğümüz kayığın yanında durur. 
Bahçıvan yavaşça ipleri gevşetip küfeleri sıyırta sıyırta yere indirir. Küfeler 
hayvanın ayaklarına değip incitmemek, derisini sıyırtmamak için dikkat 
eyler. Küfeler indikten soma ikinci ve belki üçüncü, dördüncü seferleri de 
yapmaya gider. Kayığın kıç ve baş altlarında uyuyan kayıkçılara hiç eşlik 
etmez, hiç rahatlarını bozmaz. 

"Saat on birden soma Rünkar iskelesi'nde bulunur iseniz böyle bir veya iki 
beygir ile sebze küfesi getiren bahçıvanların birden, ikiden ibaret 
kalmadıklarını da görürsünüz. Bir aralık dört veyahut beş küfe bir öküz 
arabasına tahmil edilmiş (yüklenmiş) halde getirilir. Bazı kere birkaç 
bahçıvan iskelede birleşip o zaman aralarında; 

<Bugün Eminönü'nden ne haber? Piyasa ne halde?> 

<Fena arkadaş, fena. Baklanın kilosu sekiz, bezelyenin on bir paraya 
tartılmış. Kimin yer fasulyesi varsa iş onun. Bugün altmış üç paraya kadar 
yer fasulyesi tartılmış. Koço'nun bir küfe yer fasulyesi her masrafından 
soma yüz kırk beş kuruş getirmiş.> 

6 Müşahedat, s.75 
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<Ah! Dün gönderdiğim dört küfe bakla topu otuz yedi kuroşa getirdiler. 
Hamallığıma değmez.> 

<Benim beş küfe yirmi üç kuruş getirdi ya. Toplamasına değmez.> 

<Biz çalışıyoruz, paralan madrabazlar kazanıyorlar,> tarzında sözler teati 
olunur."7 

Yüz elli yılda çok şey değişti. Hatta bazı seyyar satıcılar bile. Ama görünüşe 
bakılırsa İstanbul'un sebze-meyveyi tedarik süreci pek farklı değil. 
Üreticinin yakınmaları da hep aynı. Biraz daha fazla kazanmak için 
izledikleri küçük siyasetler dahil. Yine de daha az aracı var, malın halka 
ulaşması daha kolay kuşkusuz; bahçıvan, nakliyeci ve pazarcı üçgeni 
doğruca halka vanyor. Şimdiyse üretici, aracı (toptancı) fırma, nakliyeci, 
malların yığıldığı yer (hal), çoğu kez ikinci aracı ile ikinci nakliyeci ve 
pazar, manav ya da market. Dolayısıyla üretici, geçmiş zamana nispeten 
daha çok kaybediyor, yani daha az kazanıyor. Rekabetin arttığı gerçeğini de 
göz önünde bulundurursak, zaten küçük çiftçinin yetiştiriciliği bir 
alışverişten ziyade sofistike zevkleri tatmine indirgeniyor. 

Ahmed Midhat Efendi tüm bunları, üreticinin bireysel ahvaline dair okuru 
merhamete davet eden tahminlerini de katarak, romanın içine iktisadi hayata 
dair bir fıkra yazısı yerleştirmiş gibi açıkça belirtmekten geri durmaz: 

" ... Kimisi hala geçen seneki gübre parasını verememiş. Kimisi bu sene 
bahçe sahibinin peşin istediği kirayı nereden bulup vereceği hususunda 
mütehayyir (şaşmış kalmış). Bazısının öküzleri ihtiyar ve zayıf ise de 
değiştirmekten aciz. Bazısı patlıcan tarlalarını hazırlamak zamanı gelmiş 

çatmış olduğu halde, henüz yanaşma bulamamış olmasından dolayı meyus. 
Birtakımı bezelyeden, bakladan ettiği zararı yer fasulyesinden, diğer 

7 Müşahedat, s.75, 76 
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birtakımı patlıcandan çıkarabilmek ümidinde. Hele cümlesi, şu senelerin 
kesat seneleri olduğunu hükümde müttefik (hemfikir). 

"Hakları da yok mu? Mevsimine göre okkası yirmi paraya, on beş paraya, 
hatta on paraya kadar sebzeyi, küfeciden mübayaa eyleyebiliriz (satın 

alabiliriz). Küfeci kazanacak. Eğer küfeci ile bahçıvan arasında madrabaz 
var ise, o da kazanacak. Bakisi (kalam) bahçıvana kalacak. Bahçe kirası, 
gübre bedeli, yanaşma ücreti, tohum parası gibi nakden keseden çıkacak 
olan mesarife bir de ekmek, çapalamak, sulamak, toplamak, nakletmek 
zahmetini zammetmeli de ( eklemeli de), bir mevsimde bunca mesarif ve 
mezahimden (sıkıntıdan) sonra, birkaç yüz kuruş da zararlı çıkan bahçıvana, 
ona göre acımalı. Bazı kere irad gelir ve masrafım uç uca getirenlere gıpta 
bile ederler. Hiç olmaz ise yediğini içtiğini kar sayarlar."8 

Ahmed Midhat Efendi, görüldüğü gibi, diğer yazarların aksine üreticinin ve 
tüccarın ıstıraplarına, dertlerine, sıkıntıianna aşina ve duyarlıdır. Belki de 
yaşadığı çağda romanları toplumun her kesiminden iş güç sahibi insanlardan 
ziyade, kitap karıştırmak meralana düşkün tuzu kuru beyefendiler ile 
akşama kadar evde oturmaktan sıkılan bir eli yağda bir eli balda 
harnınefendiler okuyordu ki Ahmed Midhat pazareıyı onlara karşı savunur 
bile: "Ey taze fasulyenin okkasım yirmi beş paraya almak istemeyen kari 
(okur)! Hiç hatırımza getiriyor musunuz ki, bahar gece lerinde, siz tatlı 

uykuda iken, yarın mutfağımza girecek sebze, böyle baş kıç altlarında sekiz, 
on bahçıvan sizin gibi rahat-ı habı (uykunun rahatlığım) istihsale çalıştıkları 
halde üç kişi kan tere atmış kürek çekerek ve dördüncüsü olan dümenci ise 
gecenin serinliğinden üşüyüp titreyerek deniz üstünden geliyorlar idi." 
Diğer yandan romanların çok kereler gazetelerde tefrika edildiğini hesaba 
katarsak, okur kitlesine dair yaptığımız tespitin isabetinden kuşku 

duyabiliriz. Fakat kesin bir şey var: Ahmed Midhat Efendi, muhatabı her 
kimse artık, gözlemlerinin vicdanını çektiği tarafa meylediyor. Bu da her 

8 Müşahedat, s.76, 77 
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dönemde tekrar okunan ve eserlerine ille de müracaat edilen bir yazar için 
okura güven telkin eden, kıymetli bir niteliktir. 

Ahmed Midhat Efendi, Rünkar iskelesi'ndeki kayıklardan birine binmiş, 
genç tüccar çırağı Refet'i bulmak için Eminönü'ne giderken, kendisinin de 
yukanda belirttiği gibi, bakışımızdaki hayret ve hikmet artsın diye ticari 
birtakım meseleleri ince aynntılanyla yazar ve her zaman şehrin ekonomik 
yükünü omuzlannda götüren Eminönü'ndeki hali de tasvir etmeden geçmez. 
Son düzenlemeler neticesinde kısmen sükunete kavuşan Yeni Camii 
Meydanı, bundan yüz elli yıl kadar önce iğne atılsa yere düşürmeyecek 
sürpriz kalabalıklan misafir ediyor ve belki de bugün çok daha farklı veya 
geniş alanlara taşınan birtakım uygulamalara sahne oluyordu: 

"Sarayburnu'na yaklaştığımız zaman bizim kayığa şebih birkaç kayığa rast 
geldik. Kayıkçılar birbirine aşinalık ederek ufacık bir fılo tertibiyle 
Eminönü'ne vardık. Ne bakalım! Bizden evvel elli altmış kayık oraya 
gelmişler. Bunlann da başları, kıçlan altlarında uyumakta bulunan 
bahçıvanlar uyanmışlar. Her kayığa üçer beşer harnal girmiş. İskele 
ellietinde birçok küfeci, birçok sebzeci, birçok madrabaz. 

"Gümrüğün eşya-yı ayniye (taşınabilir kıymetli eşya) mağazasıyla Köprü 

arasındaki yetmiş seksen arşından ibaret sahil ile tramvay vagonlarının 
durdukları yere kadar o meydancıkta ekall-i tahmine göre (en aşağı) iki bin 
kadar adamın bir bahar gecesi saat beşten sonra müctemi ve meşgul 
olduklarını (toplanıp çalıştıklannı) hiç derhatır ettiğiniz var mıdır? 

"Kayıklardan yol bulup da yanaşabilmek bir emr-i asir (zor iş). O kalabalığa 
meram anlatabilmek bir emr-i muhal (imkansız). Harnallar küfe kapmak 
gayretinde. Bahçıvanlar küfe kaybetmemek mecburiyetinde. Arkacılar, 

sebzeciler, madrabazlar zavallı bahçıvanlan boğmacaya getirip, mallarını 
yok pahasına kapatmak kumazlığında. 

41 



"Yeni Cami'e doğru yer yer, küme küme küfeler konulmuş. Her küme bir 
dükkan farz olunsun. Fakat edilen pazarlıklar, pazarlıktan ziyade kavgaya 
müşabih (benzer) şeyler. Beyaz Acem gömlekli kantarcılar omuzlarına 

vurdukları kantarların sapı öne doğru bir buçuk arşın uzanmış olduğu halde 
kah oraya kah buraya baş vuruyorlar. Kimisini bir bahçıvan eteğinden çekip 
kendi küfeleri tarafına götürmeye ve kimisini bir madrabaz kolundan 
yakalayıp taraf-ı makusa (diğer tarafa) çekmeye çalışıyor. 

"O zamanlar pul rüsumu (vergisi) de var idi. Yalnız medahil-i şehirden 
(şehrin girişlerinden) giren eşyaya değil, bir daire-i belediye (belediye 
dairesi) hududundan diğerine geçen arkacılardan, küfecilerden filanlardan 
da "toprak bastı parası" alınır idi. Bunun için de küfe ve sandık gibi şeyler 
üzerine birer pul yapıştırılır idi. İşte bu gece, şu cemiyeti tuhaftandırmak 
hususunda kantarcılardan ziyade pulcuların hükmü olduğu unutulamaz. Ca
be-ca (yer yer) yolcuların ellerindeki paketlerden kopardıkları pulları 

yalayıp yalayıp küfelere yapıştırmaları suretindeki manzara bir türlü 
gözümün önünden gidemez. Hele arka küfecilerinden bazıları arka taraftan 
küfesine pul yapıştırıldığını pekala hissettiği halde hiç aldırmayarak yoluna 
devam etmek istediği zaman pulcu, küfeciye sarılıp çekince ikisinin de yere 
yıkılınaları kabilinden olan tuhaflıklar mümkün değil unutulamaz."9 

2.4. SEYYAR SATlClLAR VE BAZI UYGULAMALAR 

Ahmed Midhat Efendi'nin tasvirleri gerçekten doyurucu. Fakat tüm 

İstanbul'u anlatması mümkün değil kuşkusuz. Kendisi seyahatine 
Beykoz'dan başladığı için deniz yolunu tercih etmek zorundaydı ve bu 
güzergahta seyrettiği manzarayı gayet açıkça betimledi. Bugün belki de 
yadırganacak pul vergisine dair gözlemlerini aktardı. Gelgelim o günlerde 
yürürlüğe konulan tuhaf uygulamalar pul vergisi ile sınırlı değil: dönemin 
önemli limanı Karaköy tarafından Eminönü'ne, ya da Eminönü tarafından 
Karaköy' e gidecek kimseler için uygulanan köprü tarifesi, benzer bir sosyal 

9 Müşahedat, s.80, 81 
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ve ticari uygulama sayılarak, gerek tahsili esnasında vuku bu1an tuhaf 
olaylar, gerekse hiçbir teknik imkandan faydalanılmadan yerine getirilmeye 
çalışan kurallar açısından bakıldığında, semtin dışına çıkar çıkmaz küfeye 
yapıştırılan pu1dan daha az ilginç sayılamaz. Köprü için eski bir muhalif 
gazetecinin, Sadri Sema'nın hatıralarına başvuralım: 

" ... Bakınız. O zaman bu köprücüğün bir de ayak bastı parası vardı. İki 
baştan girerken birer metelik. 

"Köprü tahsildarları vardı. Gece gündüz sıra sıra beyaz gömleklerle 
dizilirler köprünün iki başına. Giriş yerlerine, yolu keserler kuş uçurtmazlar. 
"Başlarının üstünde uçuşan kuşlardan bile metelik koparmaya çalışırlar. Her 
geçenin yakasına yapışırlar, boğazına sarılırlar: 

Onluğu 

Mete li ği 

illan kopil... Köprü parası. 

Utanmıyor musun efendi, on paracık bu? 

Kılığına, kıyafetine bak şu züppenin, on1uktan kaçıyor! 

Ahmed şu hocayı yakala! 

Bezirgan, bezirgan! Meteliği! 

Bir de hanımefendi güya ... Çalımına bak. .. Tek metelik bu be! 

"Binbir küfür, binbir kavga burada. Altalta üstüste boğuşma da var. 
Kavalamaca da eksik değil. Para vermeden geçmek, işi bir biçimine getirip 
tahsildar kordonunu yarmak, meteliği kurtarmak isteyen1erin, hele meteliğe 
muhtaç olanların hali yamandı. 

"Bu suretle toplanan paraları tahsildarlar gömleklerinin önündeki ceplere 
doldururlar, götürüp iki taraftaki tahta barakalarda dört gözle bekleşen 
veznedarlara teslim ederlerdi. Veznedarlann nezaret ve nezareti altındaki 
kasalara dökerlerdi. 
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"Günahı çıkaranlann, söyleyenierin boynuna. Tahsildarlar para da bozarlardı. 
Danışıklı dolaplar dönermiş. Bunların adamlan varmış. Günde on kere, yirmi 
kere köprüden geçer, tahsildara güya para bozdurur, bir kuruş verir, on on beş 
kuruş alır, keseciğini doldurur, sonra da tahsildarla paylaşırlarmış! Balalmış 
ki tahsildar tersine işliyor. Tahsildarlan para bozmaktan menettiler. Ellerine 
birer kilitli kumbara, kutu verdiler. Bunlar doldukça kulübelerdeki 
çekmeeelere boşalıyor. Oradan da gideceği yere aynen, tamamen ve salimen 
gidiyordu. Gidiyor muydu? Gidebilir miydi? Yani demek istiyorum ki esasen 
köprü çerden çöp ten. Çatlaklan çoktu da ... "Daha sonra onluk, yirmilik oldu. 
Aynca köprü fişleri çıkanldı. Daha sıkı kontroller alındı, yine çalındı. Türlü 
şekiller tatbik edildi. daha, daha sonra binlerce hamdüsena ol sanİ kerim 
ulyaya ki bu tahsilat dilenciliği, bu dilenci tahsilat, bu yüz karası ortadan 
kaldınldı. Şimdi korkma, düşünme yürü, elini kolunu saliaya saliaya geç!"10 

Sadri Sema'nın, İstanbul'un iki yakasım birbirine bağlayan köprülerden 
hiçbirine yetişmediğini ve yukandaki alıntıyı yaptığımız kitabın ilk basım 
tarihini (1952) peşinen belirtelim ki yazann bugün Boğaziçi ve FSM 
köprülerinde uygulanan tarifeyi es geçmesinin mazeretini ifade etmiş 

olalım. Yakınması da pek sahici değil: genel iktisadi denklemlerin 
gerçekliğine karşı önerecek ancak duygusal verileri var sanki. Pekala, o 
günlerde uygulanan tarifeyi merak ediyor muyuz? İşte: 

• Ordu ve kanun uygulayıcı personel, görevdeki yangın söndürücüler, 
rahipler: Serbest Geçiş 

• 5 para : Yayalar 
• 1 O para : Sırtı yüklü insanlar 
• 20 para : Sırtı yüklü hayvanlar 
• 100 para : At arabası 
• 3 para :Koyun, keçi ve diğer hayvanlar. 

10 Sadri Sema, Eski İstanbul'dan Hatıra/ar, İletişim Yay. 2.baskı, s.34, 35 
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İleride, bilhassa Sait Faik gibi, halkın içinde, yaşamın ortasında, sokaktaki 
insanların arasında, onlardan biri gibi yaşamayı yeğleyen ve seven 
yazarların metinlerinde sıkça rastlayacağımız seyyar satıcılar, 

Büyükşehirlerdeki gündelik hayatın yeknesak ritmini sürprizleriyle capcanlı 
bir ahenge dönüştürüyorlardı elbette. Tamamen iktisadi açıdan bakıldığında, 
ruhsatsız çalışanların vergilendirilmeyen kazançlarıyla kayıt dışı 

ekonominin semirmesine sebebiyet verdiği ileri sürülür. Gelgelelim "ikinci 
piyasa" diye tanımlanan para dolaşımını hızlandırdıklan da yadsınamaz 
asla. Seyyar satıcılar bundan yüz elli yıl önce de vardı. Hem de misliyle. 
Önce Ahmed Midhat Efendi'nin Müşahedat'ta yazdıklarına bakalım, sonra 
da Sadri Sema'nın batıralarına göz atalım ve günümüze dek nesli tükenen 
seyyar satıcıları ayıralım: 

"Bu mahşerin içinde ca-be-ca (yer yer) ve zaman zaman 'Sıcak pideler!' ve 
'Gözlemeci!' ve 'Sütlü Çay' gibi avazeler dahi işitilir. Şurada seyyar 
kahveci kendi etrafında kimisi ufak iskemlelere, kimisi yerlere oturmuş 
bulunan bahçıvan ve harnal ve kayıkçı ve madrabaz mahlutu (karışımı) 
cemaatlere kahve pişiriyor. Burada bir seyyar berber, yine bu malıluttan 
birisinin ya kafasını, ya çenesini tıraş ediyor. Ya Langa, Yedikule vesair 
taraflardan yük getirmiş veyahut Aksaray, Beyazıt, Fatih gibi semtlere yük 
götürecek olan birtakım beygirler kuyruk salladıkça, yanlarına ziyadece 
takarrüp edenlerin (fazla yaklaşanların) yüzlerini kamçılıyorlar. 

"Bazıları birer kazık ve bazıları küfeler üzerine konulmuş olan birçok 
fenerierin kimisinde petrol lambaları alevlenmiş, patlamak tehlikesinde. 
Bazısındaki petroller bitmiş, sönmek halinde. Birtakımının camları kırık, 
mumları eriyor. Birçoğu da pek güzel yanıp meydanı tezyin ediyor. 

"Koca bir memleket. Koca bir panayır. Henüz görmemiş olanlar için 
hakikaten görmek külfetini ihtiyara (seçmeye) seza (layık) bir hal."11 

11 Müşahedat, s.81 
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Elbette şehrin çeşnisi bir seyyar berber, bir gözlemeci, bir börekçiyle sınırlı 
değildi. Sadri Sema eski İstanbul'daki tramvayları anlatırken, seyyar 
satıcılara geniş bir yer ayırmıştır: 

"Tramvay durdu mu? Durdu! Köşede, bucakta, caddede, sokakta ne kadar 
satıcı varsa, havanın karlı, yağmurlu, güneşli, bulutlu... olmasına göre: 
Salepçi, sütçü, börekçi, lokmacı, susamcı, çorbacı, kuskus pilavcı, 

dondurmacı, mahallebici, fındıkçı, fıstıkçı, leblebici, kağıt helvacı, gezgin 
basmacı, 

Kazanan altı yüz bin frank alıyor 

"Piyangocusu, 

Ne alırsan yirmişer paraya! Aynalarım, taraklarım, makaslarım, 

sabunlarım, düdüklerim! Yirmişer paraya! .. 

"Mezad malcıları. 

"Bastoncu, çorapçı, şemsiyeci, terlikçi, eşekli sirkeci, develi kömürcü, 
katırlı oduncu, şerbetçİ, tütüncü, yumurtacı, tavukçu, elindeki meddiyeleri 
şıkırdatarak köşe sarrafı... Tramvayı muhasara eder, kuşatırlar. Bir 
hengamedir, bir şamatadır, bir gürültüdür kopar. Tramvayın etrafında 

malışer gibi bir pazar kurulur. Bir pazar ki bir örneğini dünyanın gözü 
görmemiş ola. Tramvayın emekli hayvanları istirahate varır. Tramvaycı 

cigarasını yakar. Bir alışveriştir başlar. Bir alışveriş ki dokunma keyfine! 

Dondurmacı, dondurmacı, iki tabakl 

Fıstıkçı, elli dirhem! 

Bu ne iş be! On paraya yumurta olur mu? Malta' da mıyız? 
İki börek getir. 

Hanım, paranın üstünü al! 

Mecidiye bozamam. Onluk ver ağa! 

46 



Mahallebici, mahallebici. Al tabağını! 

Kokana! Bu çeyrek silik! 

"Soldan bir yaygara. İki soytan mezad malcı bir ağızdan, cırtlak sesleriyle: 

- Ne alırsan yirmişer paraya da yirmişer paraya! ... 

Anne, düdük isterim! İsteriiimmm! 

"Öteden piyangocunun feryadı: 

Kazanan alıyor, altı yüz bin frank! Pazartesi günü! Çekiliyor! 

"Beriden simitçi: 

Teze simit! 

"Tramvayın penceresinden bir kadın: 

Helvacı, helvacı, paranın üstünü ... Ayol tramvay kalkıyor! 

"Arkadan bir ses, tütüncü: 

Hemşeri, tütünün parasını! 

"Derken tramvay bekçisinin, vardacının düdüğü öter. Tramvaycının kamçısı 
şaklar, iskelet beygirler: 

Haydi arkadaş, yine yol göründü, ne yapalım? 

"Der gibi melül melül birbirlerinin yüzlerine bakarlar, kımıldamaya çalışırlar. 
Araba türlü türlü gıcırtılarla güç bela sarsılır, yerinden oynar. Sirkeciye doğru 
aheste aheste, şikeste beste gitmeye .başlar. Tramvayı kuşatan gürültülü, 
patırtılı pazar da beraber. Çünkü kırk elli adım ileride hayvanlar yine duracak, 
tramvay mola verecek. Arabacı, tramvaycı, yahut vatman tabakasını çıkarıp 
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bir cigara saracak, yakacak, tüttürecek, istirahate varacak. Yoldan geçen 
ahbaplariyle yarenlik edecek. Pazar, mezad, alışveriş devam edecek. 

"Bu, bir alemdi ki temaşasma doyulmazdı. Ne Babil kulesinde, ne Nuh'un 
gemisinde, ne Çin-i Maçin'in kargacık burgacık harflerine benzeyen eski 
çaştak çuştak sokaklarında, ne de Ye'cuc-u Me'cuc diyarının binbir renkli 
çarşılarında, seyrüseferinde, alışverişin bu çeşidine ve bu kadar çeşitlisine 
rastlamak imkan ve ihtimali yoktu." 12 

Kolaylıkla ayırt edilebileceği üzere, bugün Muharrem ayını omzunda 
peşkiri, dizlerinin altına dek uzanan peştemalı ve başının üzerinde taşıdığı 
aşure tepsisiyle ihya eden bir aşureciden söz etmek güç. Güneşin başımıza 
vurduğu yaz günlerinde, elinde bardakları yıkadığı ibriği, boncuklarla 
süslediği şerbetliği ve beyaz önlüğü ile sokaklarda dolaşan şerbetçİnin yerini 
de belki okul harçlıklarını çıkarmak için marketten yarı fiyatına toptan 
aldıklan pet şişe suları buz dolu kovanın içine dizerek satmak için adımbaşı 
karşımıza dikilen esmer çocuklar aldı. Geniş kemerlerine dizdikleri boy boy 
bıçaklarıyla, sırtma yerleştirdiği sınktan sarkan ciğerleri bağırarak satan 
şalvarlı ciğercilere mukabil bugün her köşe başmda rastladığımız tavuk veya 
et döner satan büfelerin yaşını başını almış ustaları haykırıyor. Ciğercilerin 
peşinden kediler gidermiş. Kediler bugün de büfelerin etrafından ayrılmıyor. 
Macuncular ise eski İstanbul 'u yad etmemiz için gereken önemli 
unsurlardan biri galiba: ancak Ramazan ayında gerçekleştirilen nostaljik 
etkinliklerde onlara rastlayabiliyoruz. Okuru en çok şaşırtacak seyyar esnaf 
ise kuşkusuz berberler ve kahvecilerdir. Fakat herberierin eski İstanbul'da 
sanatlarını kahvehanelerde icra ettikleri ve bu geleneğin Kanuni Sultan 
Süleyman zamanmda başladığı biliniyor. Gelgelelim IV. Murat 
dönemindeki tütün, alkol ve kahve yasağıyla birlikte kahvehaneler 
kapatılmca, berberler için de hususi dükkanlar açmak zarureti doğdu. Yasak 
kalktığında ise yine kahvehaneleri tercih ettiler. 

12 Sadri Sema, Eski istanbul' dan Hatıralar, İletişim Yay, 2.baskı, s. 12, 13, 14 
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Hazır tramvaylardan söz açmışken, bir dipnot daha düşelim: İstanbul kent 
içi ulaşımı 1869 yılında Dersaadet Tramvay Şirketi'nin kurulması ve Tünel 
Tesisleri'nin inşaasıyla başlamış, ilk atlı tramvay 1871 yılında hizmete 
girmiştir. Şubat 1914'de elektrikli tramvay işletmedliğine geçilmiş ve bir 
süre muhtelif yabancı şirketler tarafından işletilen Elektrik, Tramvay ve 
Tünel İşletmeleri 1939 yılında millileştirilerek 3645 sayılı yasa ile İstanbul 
Elektrik Tramvay ve Tünel (İETT) İşletmeleri Umum Müdürlüğü adı altında 
bugünkü hüviyetine kavuşmuştur. 

2.5. GIDA VE KALİTE 

Ahmed Midhat Efendi'nin romanına geri dönersek, Eminönü'ndeki seyyar 
satıcılan da geride bıraktıktan sonra Sirkeci tarafındaki meyve iskelesine 
doğru şöyle bir uzanan yazarın, bir yandan karnı acıktığı için sızlanırken, 
diğer yandan günümüzde de büyük bir sorun sayılan etierin sılılıatİ 

hususunda aktardığı tecrübeleri dinlemek fırsatını bulabiliriz. Demek yüz 
elli yıl öncesinde de yemek, bilhassa et satan müesseselerin emniyetinden, 
hem de etin piyasadaki pahasının satılan mamulün fiyatıyla kıyası 

sonucunda şüphe edilirmiş: 

"V akıa, kemerin arkası caddesinde döner kebaplar fırıl fırıl dönüyorlar ve 
şiş kebaplan cızır cızır pişiyorlar, afaka mis gibi kebap kokusu neşrediyorlar 
ama kıvırcık etin okkası sekiz dokuz kuruş ettiği bir zamanda, kırk paralık 
kebap ile karın doyurmak mümkün olan şu yerde kebap edilen lühumun 
( etlerin) mahiyetinden emin olmak kabil midir?"13 

Görünüşe bakılırsa, piyasada belirlenen fiyatın altında satılan malın niteliği 
hususunda müşteriyi temin edememek, sadece çağımıza özgü bir sorun 
değil: iktisadi sebeplerin toplumsal muhakemeye ve kanaate nüfuzu o 
zamanlar da besbelli çok güçlü imiş. Kaliteyi fiyatla ölçmek kuşkusuz iki 
bakımdan da yanlış. Niteliksiz bir mal veya hizmet de yüksek fiyata 

13 Müşahedat, s.83 
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kolaylıkla sunulabilir. Diğer yandan nitelikli bir mal veya hizmetin nispeten 
düşük fiyata arz edildiği de vakidir. Gerçi Ahmed Midhat Efendi, başka bir 
abbabından işittiği birtakım deliller ile dışarıda satılan etierin sıhhatinden 
duyduğu kuşkuyu destekliyor: 

"Hamdolsun şimdilerde her yerin süprüntüleri, tanzifat arabalarıyla taşınıp 
tanzifat mavnalarıyla denize naklolunmaktadır. Bunların hiçbirisinde bir 
beygir veyahut eşek naaşı görüldüğü var mıdır? Elli, altmış bin hayvan 
istihdam olunan yerde günde la-akal (en az) yirmi, otuz hayvan telef 
olmalıdır."14 

2.6. FiGÜRLER 

Gelelim romandaki tacir figürlerine: ilkin muteber ve meşhur tacir Seyit 
Mehmet Nurnan'ın çırağı Refet'i ele alalım. Refet, ilk gençliğinde babasından 
kalan mirası yemiş bitirmiş, annesinin parasını da kemirebilmek için baba 
dostu Seyit Mehmet Numan'a müracaat etmiştir, zira mirasın tamamı Seyit 
Mehmet Nurnan'a emanettir. Bu şaşırılacak bir vaziyet değil. Eskiden 
insanlar, eğer varisieri hesaplarını idare edebilecek akla veya tecrübeden 
yoksunsa, onlara bırakacağı serveti ya güvenilir bir din adamına, ama 
genellikle de bir tanıdık tacire emanet ederlermiş. Refet, Seyit Mehmet 
Nurnan'daki kendi parasını tükettikten sonra, annesinin payına da göz 
dikince, muteber tüccar onu yazıhanesinden kovmuştur. Refer, bazı aşk 

hikayeleri akabinde, sevenlerinden biri Seyit Mehmet Nurnan'ın çıraklığını 
yapan bir bayan ile dostluk kurar ve sözünü ettiğimiz çırak Refet'i yaşlı 
tüccara götürerek tekrar barıştırır. Dostluk kurduğu kadınla birbirlerine vefa 
ahdi verdikleri, bundan böyle namuslu ve düzenli bir hayat yaşayacaklarına 
and içtikleri için, Refet, salahiyet yolunu tutar ve Seyit Mehmet Nurnan'ın 
yanında çalışmayı kabul eder. Vaktiyle rahmetli babasının pek çok ilitirnam 
gösterdiği tahsilini devam ettirmeyi, ya da kaleme devam etmeyi ise 
düşünmemiştir. Neden mi? " ... Benim gibi tahsili nakıs, kalemi aciz, vukufu 

14 Müşahedat, S.84 
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noksan, dirayeti mefkut bir adam, kaleme gide gele potin paralamaktan ne 
umacak?"15 Diğer yandan, memuriyetin insandaki kazanma bırsını tatmin 
etmediğini, belki de daha çok kazanabilme ihtimalinin tastamam kendi 
tasarrufunda bulunduğu yanılgısına bile mahal vermediğini de düşünınektedir. 

Refet, kalemdeki masasında yazı yazarak değil, ancak ticaret ile hakiki bir 
mal varlığına kavuşabileceğini düşünmektedir. Buna karşın memuriyet, kişi 
için mazbut bir teminat, maişeti için sağlam bir güvencedir fakat 
memuriyette aslolan daha çok kazanmak değil, devlet için çalışmanın 

onuroyla gönenrnek ve kanaat etmektir. Yazar da aynı fıkirde galiba: 

"Hükümet her memura haddince bir maişet temin etmiştir. Maaştan arttınp 
zengin olabilmek memurin ıçın mutasavver olmamalıdır 

( düşünülmemelidir). İhtiyarlıkları, vefatları halinde bile çoluklarının, 
çocuklarının hep hadlerince maişetleri temin edilmiştir. Binaenaleyh memur 
nereden zengin olacak? Ticaret tarikinde (yolunda) ise an-asıl (aslında) eli 
satır h bir kasabın ve endaze endaze zarif basma satan bir çerçinin ve nalbur 
nevinden bir hurda-füruşun (hurdacının) milyonlar kazandıkları gözümüzün 
önündedir. Mütenevvillerden (zenginlerden) hangisinin asılları ve suret-i 
neşetleri (ortaya çıkışları) biraz tahkik edilecek olur ise görünür ki zenginlik 
ticarettedir. İnsan eğer kudret-i vehbiye kesbiyesi (doğuştan ve sonradan 
kazandığı kaabiliyeti) ile din ve devletine bihakkın hüsn-i hizmet edebilecek 
ise memuriyet yolunu tercih ederek, yoksa hem kendi başına bir maişet-i 
müstakilane (bağımsız bir geçim şekli) ile yaşamak hem de namus 
dairesinde zenginlik ihtimalatının ( olasılıklarının) yolunda bulunmak ister 
ise mutlaka ticaret tarilcini tercih eylemelidir."16 

Refet de "Servet-i sahiha (Asıl servet) bu yoldan husule geldiğini muhkem 
öğrenmiş,"17ve Seyit Mehmet Nurnan'ın yanında çıraklık etmeyi seçmiş. 

15 Müşahedat, s.112 
16 Müşahedat, s.l13 
17 Müşahedat, s.ll3 
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Ahmed Midhat Efendi'nin diğer pek çok yazann aksine, ticarete ve tacire 
gayet müspet bir nazarla baktığını belirtmiştik. Yazarların tüccardan pek 
hazzetmemesinin sebeplerinin başında genellikle tamahkarlık, hasislik gibi 
bazı hasletlerin zuhur etmesi gelir; başkasının hakkına tecavüz edecek kadar 
çıkar odaklı davranmak, ıslah edilemeyen sürekli bir bencillik ile insanların 
hislerine duyarsızlaşmak, yaşamı güzelleştiren ve kolaylaştıran incelikiere 
aklını ve cebini kapatmak gibi, insanın içindeki habis hırsiara karşı herkesin 
hakkını gözetecek bir ahlakı savunmak vazifesini üstlenen sanatçıların asla 
tasvip ederneyeceği davranışları, kişiliği ihtiva eden kimselerdir. Tüccar ya 
da bir başka mesleğe tabi olması da fark etmez aslında, fakat sözü geçen 
huyların toplandığı insanlar en çok tüccar sınıfında rastlanıyorsa, halk 
arasında genel bir kanaat, yanlış bile olsa husule gelmiş demektir. Yine de 
Ahmed Midhat Efendi gibi, hacamat şişesinin içindeki kandan ötürü pis 
sayıldığını ayırt edebilecek kadar aydın yazarlanmız, bir önyargıya 

saplanmak yerine kişiyi ve tuttuğu yolu çözümlerneye girişerek, okura 
doğru yargılar bırakmak gayreti göstermişlerdir. Sözgelimi yazarın, ticareti 
ya da taeiri methederken, her zaman 'dürüst' ya da 'namuslu' sıfatiarına 

başvurması, bahsettiğimiz seçiciliğin tezahürüdür. 

Ahmed Midhat Efendi' de feraset ve hikmet gerçekten de kemale ermiş 
görünüyor. Ya da bizde öyle az kaldı ki ... Çünkü tüccar yamağı Refet'e 
kendini tanıtırken, "sanatım yazıcılıktır," deyip geçiverir. Refet ise onu 
arzuhalci zanneder. Ahmed Midhat Efendi gazete yahut kitap yazdığım 
belirtince, delikanlı "iyi ya işte" diye öyle bir cevap verir ki, içinde 
düşündüklerini, hissettiklerini ya da hayallerini hakkıyla ifade etmenin 
kendisine cemiyet içinde diğer insanların üstünde bir koltuk tahsis ettiğini 
zannederek yaptığı işten ötürü biraz kibir taşıyan herhangi bir yazar, o cevap 
üzerine muhatabının aptallığına hükmeder, hele de tüccarsa, insani 
değerlerden bihaber, güncel havadislerin cahili, güzellikleri müdaafa etmeye 
çalışan sanatçıların isimlerini dahi işitmemiş bir yobaz ile karşı karşıya 
bulunduğuna karar verir. Oysa Ahmed Midhat Efendi, "kalemi en bereketli" 
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Osmanlı yazarlardan biri olmasına rağmen kendisini tanımayan bu genci 
yaftalamak yerine, onun sözlerine, davranışlarına, tavırlarına ve ahlakına da 
bir göz atar ve şöyle bir çıkarsamada bulunur: 

"Efkarı (fıkirleri), enzarı (bakış açısı) malıdut dediğimize bakıp da kendisini 
cüheladan, bülehadan zannetmemelidir. Fikri, nazan yalnız umur-ı 

müştagilesine münhasır (uğraştığı işlere yönelik) kalarak kendisine ait 
olmayan şeylere sarf-ı zihin etmediği (akıl yormadığı) için, zihninde bu 
mahdudiyet (darlık)vaki olmuştur."18 

Görüldüğü gibi, insanların huylarındaki çirkinlikleri mesleklere isnat etmek 
gibi bir hataya düşmeyen Ahmed Midhat Efendi, aynı zamanda meşgaleye 
göre değişiklik gösteren ve göstermesi de gereken zihni yönelimin 

sonuçlarını da adaletle tespit edebiliyor. Fakat bazı yazarlar var ki, kişilerin 
mizaçiarını yaptıkları işlerle özdeşleştirmişler ve hakiki bir yanılgıya 

düşmüşlerdir. Ahmet Haşim sözgelimi, şöyle diyor Bize Göre' de: "Vapurda 
yol arkadaşlarımın büyük bir oranda tüccar ve komisyoncular olacağını, 
rıhtımda, uğurlamak için biriken kalabalığın çoğunlukla yüzleri keskin 
renklerle boyanmış genç, şık Musevi kadınlardan oluşmasından anlamıştım. 
Geniş kanatlı kartaUar gibi dünyanın bütün yolları üzerinde durup 
dinlenmeksizin cesaretle uçan tüccar cinsinin maalesef iyi seyahat arkadaşı 
olmadığını tecrübelerimden bilirim." Tastamam bir önyargı. Tecrübeler 
derken ancak tesadüf ettiği kadarından yola çıkarak meslekler ve mizaçlar 
arasındaki irtibatın istatistiğini kastediyor. Kuşkusuz tutulan meslek ile 
kişilik arasındaki ilişki yadsınamaz. Fakat bu ilişki, mesleğin gerektirdiği 
özelliklerin insanın kişiliğine sirayet etmesi şeklinde gerçekleşmek zorunda 
değildir. Yani insanın kişiliği kemaline kavuşmuş sa, tuttuğu mesleğin 

insandan talep ettiği niteliklerin bir araya gelerek sözünü ettiğimiz kimsenin 
üzerine bir kişilik olarak oturması zaten imkansızdır. İşte meslekler ile 

18 Müşahedat, s.87 

53 



kişiliklerin hususiyetlerini kanştırmak şeklinde ortaya çıkan en belirgin 
aydın hatalanndan biri. 

Refet'in bir tüccar çırağı sıfatıyla kotardığı işlere göz atarsak, hem tüccar 
çıraklannın işlevleri ve kazançlan, hem de dönemin ticaret hayatı hakkında 
bazı bilgiler edinebiliriz. Ahmed Midhat Efendi, bir yandan kitabın 

yazılışını anlatırken, diğer yandan karakterlerin hikayelerini de kaleme 
almayı tavsatmıyor: 

"Seyit Mehmet Nurnan kendisini gfinagfin (çeşit çeşit) umur-ı ticariyesinde 
(ticari işlerinde) kapı çuhadan gibi istihdam eyledikten maada İstanbul'un 
bahçıvanlık mahsulünü Avrupa'ya isal (ulaştırma) hizmetini de ona havale 
etmiş. Kapı çuhadarlık suretindeki hizmetçi için ayda beş altından ibaret bir 
maaş veriyormuş imiş. Bahçıvanlık mahsulatı ahz-ü itası (alım satımı) ne 
kar bırakır ise, onu da ber-vech-i nısfiyet (yarı yanya) taksim eyliyorlar 
imiş. Zira sermaye ve nam efendisinin ve sa'y ve ihtimam (gayret ve özen) 
kendisinin imiş. İş, şimdiki halde pek yeni işlerden olmasıyla senede iki, üç 
yüz liradan ibaret bir kar bırakır imiş ki, bunun yansı Seyit Mehmet 
Numan'ı pek de tamahlandıracak şeylerden değil ise de, bizim Refet Beyi 
ziyadesiyle müteşekkir ve memnun eylemekte imiş. Bu ticaretin birisi 
Odesa ve diğeri Yama'dan iki tarik (yol) olup İstanbul'un sebze ve meyve 
ve çiçekten ibaret bilcümle turfanda mahsulatı bu tarikierden Rusya 
derunlarına (içlerine), Bükreş'e, Peşte'ye, Viyana'ya kadar sevk olunabilir 
imiş. Refet Bey, Rumeli hatlan Avrupa şimendiferleriyle iltisak eyleyecek 
(birleşecek) olsa, ticaret-i mezkurenin (sözü geçen ticaretin) meydan-ı 

İcrasının (faaliyet sahasının) daha ziyade vüs'at bulacağını (genişleyeceğini) 
da görerek, o günün, o yevm-i mesudun (mutlu günün) sürat-i vuruduna 
muntazır kalır (çabucak gelmesini bekler). Fikr-i ticarete bir kere bu kadar 
vüs' at ve metanet vermiş olan adam için müstakbel, daima emin ve daima 
yüze güler, ümit arttırır bir muindir (yardımcıdır)."19 

19 Afüşahedat, s.98,99 
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Çırağının tabiriyle "meşhur ve rnuteber tacir," Seyit Mehmet Nurnan, 
sefahatle geçen gençliğine nedarnet getirerek narnusuyla hayatını idarne 
ertirmek yolunu tutan Refet'i hem ayak işlerini idarede, hem de İstanbul'da 
üretilen sebze-meyveleri Avrupa'ya ulaştırmak vazifesinde istihdam etmiş. 
Anlaşılan o ki, Ahmed Midhat Efendi'nin yukanda nakliyatını anlattığı 

sebzeler sadece İstanbul'da yaşayan yurttaşları ihya etmek için 
üretilrniyormuş. Osmanlı Devleti 19.yüzyılda borç içindeydi. Birçok ülkeyle 
çeşitli ticari anlaşmalar yaptı veya yapmak zorunda kaldı. Bununla birlikte 
Avrupa'da sanayisini ilerietmiş birçok ülkenin hammadde ihtiyacını 

karşılıyordu. V e küçük üreticiyi himaye ederek ekonomisinin temel taşı 

diyebileceğimiz tarımı asla aksatrnadı. Seyit Mehmet Nurnan, Osmanlı 

Devleti'nin Avrupa'ya ihracat yapan rnuteber tüccarlarından sadece bir 

tanesidir. Şirketleşrne Cumhuriyet'in ilanından sonra düzenlenen bazı 

iktisadi uygulamalarla başladı veya hız kazandı. Dolayısıyla ihracatın yükü 
ve karı Seyit Mehmet Nurnan gibi taeirierin sırtında ve ellerinde idi. 
Bununla birlikte işlerin yürürnesinde sadece teknolojik imkanlada 

kolaylaştırılan iletişim ve taşımacılığın değişiidiğini gözlernliyoruz. Mesela 
alışverişte beklenen güveni ternin edecek 'isim' kaygısı aynı: o zaman da 

şirketler yerine taeirierin adlarıyla sağlanıyordu. Bugün gümrük vergilerine, 
kotalara vs indirgenen dış ticaret sorunu, o devirde anlaşmaların sağlayacağı 
kolaylıklardan ziyade, ulaşırnı ternin edecek yollarla başlıyordu. 

İstanbul'daki limanlar elbette çok büyük bir avantajdı, ama nihayetinde 
ihracat yapılan ülkenin de limanı olması elzerndi. Karayolu ticaretinde ise 
demiryolları, dış ve hatta iç ticaretin gelişimini belirleyiciydi. Görüldüğü 
gibi Refet de, daha geniş bir ticari açılım için Rumeli hatlannın Avrupa 
hatlarıyla birleşmesini bekliyor. 

Ahmed Midhat Efendi'nin bir diğer rornanı, Hüseyin Fellah'ta, romana 
ismini veren cömert, cesur ve romantik kahraman Hüseyin Pellah da bir 
tacirdir.(bununla birlikte ticaret hayatına ilişkin neredeyse hiçbir şeyin sözü 
edilmez) Ve serüvenin ortasında bir başka karaktere İstanbul'a gitrnek 
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niyetini belli etmemek için, ticaret amacıyla Fas ile İspanya tarafındaki 
limanlara uğrayacağı yalanını uydurur. Dönemin Osmanlı'sında etkin bir 
deniz ticaretini haber veren şu satırlar: "Hüseyin şu aralık Fas tarafına bir 
seyahat vereceğinden ve sebebi ise Ce belitarık Boğazı 'nın Fas ve İspanya 
tarafında bulunan iskelelerindeki ticaret acentelerini ziyaret etmek 
olduğundan kendi dönüşüne kadar her neye ki ihtiyaç görülürse kahyasından 
istemeleri lazım geldiğini anlattı." 20 

Bu arada Ahmed Midhat Efendi'nin Hüseyin Fellah adlı romanının, ilginç bir 
tacir kişiliği teklif ettiğini belirtıneden geçmeyelim: genç, yakışıklı, eli açık, 
gözü pek, vefakar ve fedakar, iyiliksever, misafirperver ve ayrıca gönlü yaralı, 
aşktan yana bahtsız bir Arap. Servetini huzura ve mutluluğa erişmek için 
sarfetmekten kaçınmayan hatta haz duyan tüccarda, fazla mala mülke sahip 
insanlarda rastlanan ve ölüm korkusu hissiyle tezahür eden dünya bağlılığına 
rastlamayız. Sevdiği kadını bir kere görebilmek için ölüm tehlikesini dahi 
göze alan yürekli ve mazisindeki aşklarını asla unutmadığını da her fırsatta 
dile getiren duygusal bir karakterdir. Beri yandan, kendisinden dürüstlük için 
itimat talep edildiğinde ırkıyla övünerek hayatı boyunca asla yalan 
söylemediğini iddia etmesi de ilginçtir. Çünkü İstanbul'a giderken 
düşmanlarını yanıltmak için ticaret maksadıyla Cebelitank' a açıldığı 

söylentisini yaymaktan imtina etmez. Fakat bu, tüm roman boyunca hakkında 
okuyabileceğimiz tek olumsuz kısımdır. Ahmed Midhat Efendi bu kadar 
sempatik bir ticaret erbabı hayal ederek aslında topluma olması gerekeni mi 
göstermek istemiştir yoksa bir tüccarda böylesi niteliklere ancak romanlarda 
tesadüf edilir demeye mi getirmiştir bilinmez. Romanın başında da açlıktan 
ölmek derecesine gelen (hikayenin baş karakterlerinden) Şehlevend'i tuzağa 
düşürmek isteyen ahlaksız bir köle tüccanna yer vermiştir. 

İlginç bir istatistik: Osmanlı'da köle ticaretinin zirveye ulaştığı yüzyıl, 
romanın yazıldığı çağ, yani 19. Yüzyılın ikinci yarısıdır diyebiliriz. Kısaca 

20 Ahmed Midhat Efendi, Hüseyin Fet/ah, Timaş Yay, Aralık 2003, s.268 
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değinmek gerekirse, kölelerin başlıca üç yol ile temin edildiğini 

söyleyebiliriz: savaşta tutsak alman esirler, akınlar ve kaçırma sırasında 
alman esirler, satın alma yoluyla alınan esirler. Osmanlı'nın zor 
dönemlerinde insanların hayat şartlarını iyileştirmek için kendilerini ya da 
çocuklarını sattıkları, bu türlü esaretin bilhassa Çerkesler arasmda 
yaygınlaştığı bilinir. Tamamen ticari mal hükmündeki kölelerin toplandığı 
yerler ve nakledildiği merkezler vardı. Dolayısıyla ticaret yolları da. 
Bununla birlikte köle ticaretinin, büyük çaplı alışverişler yapılmadığı için, 
hele de gümrük vergisi hesaba katılırsa pek kar bırakmadığı kayıtlardadır. 
Ahmed Midhat Efendi'nin ise, açıkçası insanın kulağına pek hoş gelmeyen 
bu ticareti yapan şahsı bile sadece ufak bir yalancılıkla karakterize etmesi 
belki de okur tarafindan garip karşılanacak bir iyimserliğe işaret ediyor. 

Bakalım Müşahedat adlı eserindeki "meşhur ve muteber tüccar" Seyit 
Mehmet Nurnan'ın portresini nasıl çiziyor; dış görünüşüne dair yaptığı 
betimlemelerle başlayalım: " ... ben kendisiyle mülaki olduğum (görüştüğüm) 
zaman adeta sinni (yaşı) yetmiş beşi hayli tecavüz etmiş bir pir idi. Ancak 
ak Araplardan öyle metanet-i bedeniye (bedensel dayanıklılık) sahibi bir 
ihtiyar ki, sakalında siyah kıllar hala beyazlara galip, vücudu hala kayış gibi 

kavi ve harekat ve sekenatı hala çevik ve zinde ... Şive-i ifadesi (konuşması) 
ahali-i Mısriyenin (Mısırlıların) söylediği yoldadır ... Ama sözlerinin kaffesi 
mühim ve manidar. Mısrilerdeki zekavet ve sürat-i intikal (kavrayış 

çabukluğu) asla kabil-i inkar olamaz. Seyit Mehmet Nurnan ise Mısriler 
meyanında (arasında) da zeka ve sürat-i intikali ile iştihare şayan (şöhrete 
layık) adamlardan olduğunu şu hal-i pirisinde (yaşlı halinde) de gösteriyor. 
Mısır Arapçasına vakıf olanlar, bunların her sözden bir remz (işaret) 

çıkararak bir tevil-i zarifaneyle (zarif bir yorum ile) muhatabmm sern-i 
dikkatini nasıl davet eylediklerini bilirler. Seyit Mehmet Nurnan türkçesi kıt 
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olmakla beraber Türkçeden dahi nice mecazlar, kirrayeler ile tevilat-ı 

zarifaneye (incelikli yorumlara) muvaffak oluyor."21 

Yetmiş beş yaşını geçmiş, yaşına rağmen sağlığı yerinde, sakalları dahi tam 
ağarmamış, dinç ve zinde bir adam: kuşkusuz ilk elde iktidar hissi 
uyandırıyor. Zihni epeyce işlek, kavrayışı oldukça sağlam, sözleri anlamlı 
ve önemli: işlernekten hala ışıldayan zekayı durmaksızın bileyen tecrübenin 
çıkardığı kıvılcımlar gibi. Türkçede pek ileri değil, Mısırlı şivesi hemen 
seçiliyor, yine de ticaret yaptığı şehirde konuşulan dilin inceliklerini 
kullanmaya teşebbüs ettiği bile vaki. Karşımızda kesinlikle 
kandırılamayacak kadar kurnaz, insanı tepeden tırnağa tanımaya yetecek 
kadar tecrübe sahibi, yaşına rağmen zihinsel faaliyetlerinde bir aksamaya 
tesadüf edilmesi imkansız, tunçtan bir ihtiyar tüccar çıktı. 

Eğer özellikle bir tacirin hayatı, tırmandığı basamaklar ve sonunda vardığı 
yer bir başarı öyküsü gibi anlatılmıyorsa, ya da onun yaşamındaki 

gelişmelere bağlı değişen insan ilişkileri konu edilmiyorsa, edebiyatta bir 
ticaret erbabının işlerine dair ayrıntılı satıriara pek rastlanmaz. Fakat Ahmed 
Midhat Efendi kahramanını tanıtırken, besbelli onun bazı niteliklerini 
mesleğindeki İcraatları ve faaliyetleri ile karakterize etmeyi önemsiyor ki, 
Osmanlı Devleti'nin son döneminde yazdığı romanda zuhur eden bu pir 
tüccarın yaptıklarını anlatmaktan başka, aynı zamanda onun kurduğu sistemi 
de bize gösteriyor: 

"Umur-ı ticariyeye (Ticarete dair) vukufu pek ziyade. Doğrudan doğruya 
zahireci, bağcı filan gibi bir nevi ticaret ile meşgul değil, her türlü ticaret ile 
iştigal eder bir nevi acenta. Mısır'dan Marsilya'ya, Triyeste'ye, hatta 
Londra'ya pamuk satar. İstanbul'a prinç celp eder (getirir). Bunun bir 
miktarını Rusya taraflarına gönderir. Taygand'dan yağ ve un celbi ile 
Cezayir-i Bahr-i Sefıd'e (Ege Adalarına) sevk eyler. Sırasını düşürür ise 
Tuna tarafından birkaç gemi zahire yükleyip Akdeniz'e ve oralarda müşteri 

21 Müşahedat, s.l73 
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bulamadığı surette Fransa'ya, İngiltere'ye kadar gönderir. Renkli ve nakışlı 
olmamak, yani modası geçeceği tehlikesinde bulunmamak şartı ile salaşpur 
(seyrek dokumalı astarlık bez), Amerikan patista, madampol (çirişli patiska) 
gibi düz beyaz mensucat ( dokuınalar) celbiyle Anadolu içlerine sevk 
edilmek için Muğla ve Antalya ve Mersin gibi iskelelere çıkardığı bile nadir 
değildir ki manifaturacılığın bu suretine beyne't-tüccar (tüccarlar arasında) 
'beyazcılık' tabir olunur. 

"Ahz ü itasımn (alışverişinin) bu suretieki tenevvüü (çeşitliliği) Seyit 
Mehmet Nurnan'da bir nevi acentalık hali hasıl eder. Zira her nevi emtiayı 
(malı) toptan alıp toptan satar. Hiçbir nevi emtiayı mağazalandırmaz. 

Mesela Girit'ten celp oluıiup Rusya taraflarına gönderilecek olan yüzlerce 

çuval sabun, bir gemiden çıkanlıp diğerine nakledilmek suretiyle idare 
olunur. Vakıa bu kavançalardaki (aktarmalardaki) suubet ve müşkilat 

(zorluklar) derkardır (açıktır). Hatta bazı kere müşkilatın daha büyüğü de 
ardiye ambarlarında ve gümrük muamelatında (işlemlerinde) görülür. Ama 
işte Seyit Mehmet Nurnan'ın en büyük eser-i fetaneti (zeka eseri) olmak 
üzere müşkilat-ı mezkurenin (sözü edilen güçlüklerin) kaffesi iktiham 
olunarak (tamamı karşılanarak) işler dahi kronometre saatler gibi 
muntazaman işler."22 

İsmi servetinin önüne geçen tüccarların ayakları yere her zaman daha 
sağlam basar: serveti ismine galip gelen tüccara kıskançlıkla, ismi servetine 
galip gelen tüccara ise imrenerek bakılır. İyi haslet takdir, çok varlık ise 
haset toplar. Ve cemiyetin kanaati bir defa şekillendi mi, artık onu 
değiştirmek çok güçtür. Diğer yandan, ticaretle iştigal edenler bilirler ki, 
isim sadece sahibinin servetle kıyasında önem arz etmez. Güven duygusu 
eksikliğinde gerçekleşmesi imkansız şu alışverişin yüzde yetmiş beşi 

isimden ibarettir. Şimdi tüketiciletin malın kalitesine büyük şirketlerin 

ismini duyunca kanaat getirmesi gibi, değil bundan değil yüz elli yıl sene 

22 Müşahedat, s.173, 174 

59 



önce, asırlar evvel de insanlar yaptıkları alışverişten ticaret erbabının 

isimleriyle emin olabiliyorlardı. Çırağının fılaince zengin ünvanına 

müstehak bile sayılmayan Seyit Mehmet Nurnan'ın kıvrak mübadeleler ile 
kotardığı yoğun ticari faaliyetler yoksa nasıl açıklanabilir: 

"Seyit Mehmet Nurnan'ın poliçeleri hep piyasada gayet muteberdir. Hatta 
pek zengin bir adam olduğu için değil. Refet'in ifadesine göre Seyit 
Mehmet Nurnan 'zengin' ünvanına ol kadar müstehak bile değildir. Mesela 
Mi dilli zeytin bahçelerinin kendisine ettikleri laedi ile İzmir' deki kuru 
üzümcü veyahut meşe palamutçusunun hesabını görür veyahut Fiyome'den 
İskenderiye 'ye irsal ettirdiği kağıt ve mukavvanın bedelini Akka, Ladikya, 
Antakya taraflarından toplatıp Triyeste'ye sevk ettirdiği yapağı esmartıyla 
(geliriyle) tediye ettirir (ödettirir). Bir mübadeledir gidiyor, bir dolaptır 
dönüyor ki, değme bir metanet-i efkar (sağlam fikir) sahibi gençlerin bile 
apışacakları derkar (ortada) iken Seyit Mehmet Nurnan o ihtiyar kafası ile 
bu işlerin katfesini hüsn-i idareye muktedir oluyor."23 

2.7. TİCARETİN ÖNEMİ, TACİRİN MEZİYETİ 

Ticareti bu kadar önemseyen yazara edebiyattarastlamak zordur. Kuşkusuz 
bu aynı zamanda Ahmed Midhat Efendi 'nin hayattan asla kopuk 
yaşamamasından kaynaklanan ve aydın için gerekli bir fılaiyat. Zira herkes 
bilir ki ekonomik güç kimin elinde bulunursa, çağın aydını onun şarkısını 
söylemese bile, çağın sanatı birkaç istisnai yapıt dışında onun elinde 
şekillenecektir. Ayrıca iktisat, bir devleti ayakta tutan öğelerin her zaman 
başını çeker. Osmanlı'nın yıkılına sürecinden pek ıstırap duyan Ahmed 
Midhat Efendi'nin, söz konusu çözülmenin sebeplerini araştırıp ekonomik 
güçsüzlükleri mühim sebeplerden biri telakki etmesi ve üzerine şiddetle 

eğilmesi muhtemeldir. Bununla birlikte, yüz elli yıl evvel de toplumun 
zihniyeti tüccarla pek barışık değil ki, Ahmed Midhat Efendi, yukarıda Seyit 
Mehmet Nurnan'ın ticari meziyetlerini ve maharetlerini sıralayarak ona 

23 Müşahedat, s.l74, 175 
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"büyük adam" yakıştırması yaptıktan sonra kendisini meslekler ve sıfatlar 
arasındaki bağlantlyı mantık çerçevesinde ortaya koyacak bir açıklamaya 
mecbur buluyor: 

"Yoksa fıkramızdaki 'büyüklük' tabiri de mi karilerimizin (okurlarımızın) 
nazar-ı istigraplarını celp eyledi (şaşırmalanna sebep oldu)? 'Hiç bir tacirde 
ne büyüklük olabilir? Taeider meyanında (arasında) da büyük adam bulacak 
isek cihanda küçük adam kalmamış olmaz mı?' derler. 

"Osmanlılarımız meyanında (arasında) ticaret, ve-esefa (ne yazık ki) en 
ziyade meçhulartan bulunduğu için şöyle bir zehap ve hataya müsait pek çok 
kimseler bulunabileceğini muhakkakan hükmedebiliriz. Lakin ne batıl 

zehap. Ne manasız hitap. 

"Büyük adam her meslekte bulunabilir. Yani insanın kendi mesleğinin 
büyük adamlarından addolunması için emsaline nispetle muttasıf olması 
lazım gelen evsaf-ı ber güzideye nailiyeti (güzide vasıflara kavuşması) o 
adamı büyük adamlardan addettirebilir." 24 

Ahmed Midhat Efendi, ileriki satırlarda ise tüccarın sadece paranın 

hükmüyle satın almak imtiyazını elinde tutan ve sonra onu daha menfı 
şartları koliayarak başka insanlara satan bir fırsat işçisi sayılamayacağını, ya 
da ticaretin sermayeye malik herkesin kolaylıkla kotarabileceği nispette bir 
meslek diye değerlendirilemeyeceğini iddia ediyor. Şaşılacak şey! Zira pek 
çok yazar aksi yönde görüş bildirir. Ahmed Midhat Efendi, birçok yapısal 
kaygı gözetilerek kaleme alınan roman gibi sanatsal bir tür içinde, sayfalann 
arasından çıkan ak saçlı ak sakallı bir pir gibi fikirlerini çeşitli sebep sonuç 
ilişkileri kurarak açıklamaktan ve okuruna ders vermekten de bir an için bile 
geri durmuyor. Buna da tacirin işlevini, niçin büyük olabileceğini ve hatta 
olması gerektiğini ve ticaretin önemini savunmak için kalkışması gerçekten 
dikkate değer: 

24 Müşahedat, s.l75 
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"Fakat büyüklük denilen şeyin mesaiik-i saireden (diğer yollardan) ziyade 
meslek-i ticaret erbabı meyanında bulunabileceğini, bulunduğunu, 

bulunmak la-büd ve la-cerem (mutlaka gerekli) olduğunu inkara mecal 
olamaz. 

"Bir malı piyasa üzerinde kendisi on kuroşa alıp başkasına on ikiye 
satınakla vukua gelen (ortaya çıkan) iki kuruş fazl yok mu? Tacir o malın 
meziyetini arttıracak hiçbir gfı.na tedabir-i sınaiye (hiçbir türlü yapay tedbir) 
icra etmemiştir ya? İşte fazl-ı mezkuru (sözü geçen karı) husule 
getirebilecek kabiliyet, tacirin büyüklüğüdür. Fazl-ı mezkuru tabir-i sahihi 
ile (sahih tabir ile) yoktan var etmiştir. Tacirde o kabiliyet bulunmasa idi on 
kuroşa aldığını yine on kuroşa satabilmesi şöyle dursun dokuzu, sekizi 
tutturabilmesi dahi müsteb'ad (ihtimalden uzak) olur idi. Nasıl ki beyne't
tüccar (tüccarlar arasında) bu kabiliyetsizler, bu küçük adamlar dahi 
görülmez değil ise de ticaretin en ziyade şayan-ı ehemmiyet (öneme şayan) 
olan dakayıkından (inceliklerinden) birisi de bu olmak üzere deriz ki: 
Küçüklük ve kabiliyetsizlik ile taeirlik mümkün olamayacağından ve tacir 
öyle hatiat-ı vakıasının (yaptığı hataların) yalnız mesuliyet-i manevisiyle 
(manevi mesuliyeti ile) kalmayıp dehşet ve tahrib-i maddisinde de (maddi 
yıkıntısına da) doğrudan doğruya kendisi hedef olacağından çarçabuk batar 
gider."25 

2.8. TİCARET VE MEMURİYET 

Ahmed Midhat Efendi'nin Seyit Mehmet Nurnan üzerinden okura verdiği 
bir diğer öğüt, insanın hırsiarını devlete birçok açıdan faydalı bir şekilde 
tatmin edebileceği ticaretin, sadece bir şeref hizmeti telakkİ edilmesi 
gerektiği için ancak fedakar ve kanaatkar kimselere yaraşan memuriyete yeğ 
tutulmasıdır: gençliğinde "daima tüccar ile düşe kalka" ticareti öğrenen 
Seyit Mehmet Numan'a, İstanbul'a geldiği zaman hamileri "şimdiki 

kaymakamlıkların ve hatta üçüncü derecede mutasarrıflıkların mukabili 

25 Müşahedat, s.175, 176 
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olarak bir müdürlük" teklif etmişler, fakat Seyit Mehmet Numan, şimdi 
hayat ve geçim teminatı addedilen memuriyeti elinin tersiyle geri çevirmiş. 
Niçin? Ahmed Midhat Efendi'nin de merakını celp eden bu husus, yazarın 
ısrarına dayanamayan tüccarın hikmetli cevabıyla açıklık kazanır. Bu enfes 
cevaba aynı zamanda bir ülkenin servetinin bireysel süzgeçten anatomisi, 
toplumculuk ve bireycilik arasındaki incelikler, insanın tabiatma en uygun 
ve aynı zamanda cemiyete en yararlı işlerde istihdam edilmesi, toplumsal ve 
ticari hayatta burjuva sınıfının işlevsel gerekliliği gibi mühim mevzulara 
dair çarpıcı yargılar da dahildir. Okuyalım edebiyatımızdaki en mübarek, en 
muteber ve en meşhur tüccarlardan birinin, tunçtan pir Seyit Mehmet 
Nurnan'ın ticaret ve beşer üzerine mukayeseli değerlendirmelerini: 

"Azizim! Devlet memuriyetini doyuroluk diye, me'kel (yeme içme yeri) 
diye telakki etmemelidir. O bir kesp ve kar değildir. Bir şereften ibarettir. 
Hıtta-i Mısriye (Mısır bölgesi), ecza-yı memalik-i Osmaniyemizdendir 
(Osmanlı devletinin bir parçasıdır). Fakat bakınız orada nasıl bir usul 
konulmuş. Rical-i hükümetin kaffesi (devletin ileri gelenlerinin hepsi) arazi 
ashabı (sahipleri), ticaret erbabıdır. Herkes hanesinin idaresini, ziraati, 
ticareti yüzünden temin eylemiştir. Bu halde akıl ve dirayeti, gayret ve 
şecaati hükümetin gerek hizmet-i kalemiye (memurluk hizmetinde) ve gerek 

hizmet-i seyfiyesinde (askerlik hizmetinde) bulunmaya temin-i kifayet 
eyleyenler o şeretle de teşerrüf ederler. Ama maişet yine ziraat, yine ticaret 
yüzünden taht-ı teminde (güvence altında) bulunmak daimdir. 

"Maişet denilen şey ailenin umumiyetle müşterek olduğu bir keyfıyettir. 
Ailenin maişeti ziraat ve ticaret ve şimdilerde Mısır' da teessüs ve 
terakkisine ziyade gayret olunan sanayi gibi şeylerle taht-ı temine alındıktan 
sonra o familya bilahare hizmet şerefiyle teşerrüfe gerçekten ehliyet ve 
istihkak (hak ve yeterlik) gösterebilecek evlat yetiştirmekten de aciz kalmaz. 

"Hikmet-i hükümet (yönetim bilgisi) ve hakayık-ı siyaset (siyasetin 
gerçekleri) dahi bir memleket kibarının mevarid-i servet ü samanla (servet 
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ve zenginliği arttırmakla) iştigalde bulunmasını iktiza eder. Çiftçilikte, 
çobanlıkta, imalatta, ahz-ü itada (alışverişte) yalnız aceze-i mesakin (çok 
yoksullar) bulunacak olup da kibar ahali bunlardan baid (uzak) kalacak olur 
ise o mevarid-i servet ü saman (servet ve zenginlik) yavaş yavaş körlenip 
gitmez mi? 

" ... Hasılı, azizim, bir memleketin mevarid-i servet ü samanı kibarı elinde 
bulunmalıdır. O kibar, kendine mensup olan sigarı (alt tabakasmı) da 
himaye eder, teşvik eyler. Bu kibardan mesanid-i hükümette (devlet 
görevlerinde) bulunanlar alıval-i memlekete ve alıval-i tebaaya doğrudan 
doğruya vukufları hasebiyle (halkın ve yurdun durumunu doğrudan doğruya 
bildikleri için) umur-ı memurelerince (memurluklarmca) daha muhkem ve 
muhakkak muvaffakiyetlere mazhar olurlar. 

"İhtilat eylediğim {görüştüğüm) A vrupaltiardan aldığım malumata göre 
orada dahi hakayık-ı siyasiye (siyasi gerçekler) bu surette nümayan imiş. 
Kibarzadeleri hangi araziye malik iseler o malikanenin namı ile tesmiye 
olunurlar imiş (isimlendirilirlermiş). Arazi sahibi olmayan büyükler, ililler 
dahi işte cesim cesim fabrikalar tesis ederek ve ticaret k:umpanyaları teşkil 
eyleyerek dünyanın servet ü samanını kendi memleketlerine isticlap 
eyliyorlar (çekiyorlar). Bunlar raiye ve fellahanın (çoban ve fellahların) 

yapabilecekleri umurdan mıdır (işlerden midir)? 

"Halbuki bizim İstanbul'umuzda bu fikirler henüz uyanamamıştır. Kibardan 
hiçbir kimse kesbükara heves etmiyor. Aba ve ecdattan (atalardan) kalmış 
bazı çiftlikata (çiftliklere) malik olanlar, bunları yalnız tenezzüh mahalli 
telakki ediyorlar. Herkesin gözü devlet memuriyetine dikilmiş. Ondan başka 
medar-ı maişet bilinmiyor. Halbuki hazine-i devlet yalnız geçinmeleri için 
oraya göz dikenleri ne ile doyuracak? Varidatla (gelirleriyle) değil mi? O 
varidatı ziraat ve sanayi ve çobanlık ve ticaret hasıl etmeyecek mi? bunlar 
zuefa ve mesakinin (zayıf ve miskinlerin) ellerinde bulundukça hazineye 
getirecekleri varidat dahi zaifane ve miskinane bir suretten ayrılamaz. 
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Düşününüz oğlum, düşününüz. Bir bölük zuefanın (zayıfın), bir bölük 
aleviyayı (kuvvetliyi) bahtiyarane besieyebilmesi kabil midir? 

"İşte İstanbul'a geldiğim zaman burayı bu halde görerek pek müteessir 
olmuş idim. İstanbul'da iş güç, kesb-ü kar bulunmasaneyse ne. Gördüm ki 
yetmiş iki buçuk millet buraya dolarak ve mevarid-i servetin (serveti 
arttırma yollarının) her birini birisi yakalayarak temettuat-ı vefıre (aşırı 

karlar) ile serian zengin oluyorlar da İstanbullulann bunları kiskanmaları 
şöyle dursun hakayık-ı ahvalden (vaziyetin gerçeklerinden) haberdar 
oldukları bile görülmüyor. Onlar daha sahavetten kurtulmaksızın devair-i 
devlette (devlet dairelerinde) birer sandalye edinmeye müsaraat 
gösterilİyorlar (koşuyorlar). Sözün daha doğrusunu mu istersiniz? Edinınesi 

için can attıkları sandalyeler üzerinde oturanlara ne yolda ve ne derecede 
malumat lazım olduğunu düşünüp o malumatı iktisap ile (kazanarak) tehyie 
edilmelerine (hazırlanmalanna) bile ehemmiyet verilmiyor. O sandalye 
üzerine her kim oturur ise malumat ve dirayet ve kifayet onun ayaklarına 
kendi gelecek zannolunuyor."26 

Görüldüğü gibi Seyit Mehmet Numan, hayata halihazırda dikkate değer bir 
varlıkla başlayan İstanbul burjuvazisinin ticarete dair ataletini tenkit 
ederken; diğer yandan onları, alt kültürden ve ecnebi sınıftan gelenlerin, 
servetlerine yönelik tecavüzlerine kayıtsız ve duyarsız kalınakla itharn 
ediyor: devletin asıl iktisadi kuvvetini temin eden mesleklerin burjuvalar 
tarafından idare edilmemesini, dahası kentsoyluların ellerindeki imkanlan 
kullanarak yeni açılımlar geliştirmek yerine memuriyetİn sağladığı rahat ve 
tasasız hayata meyletmesini, hepsinden beteri memuriyeti kolay yaşam diye 
telakki ettikleri için nihayetinde "bir şereften ibaret" olan bu vazifenin de 
hakkını veremediklerini ve hazineye hiçbir şey kazandırmadıklarını ileri 
sürüyor. Ve memuriyeti reddetmesinin şahsi sebebini yukarıdaki gerekçelere 
bağlayarak, "Ama bana memuriyet teklifi zaten muhtacin (muhtaçlar) için 

26 Müşahedat, s.l81, 182,183, 184 
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derece-i kafiyede (yeter derecede) olmayan ekmekten bir lokmasını da bana 
sadaka etmek hükmünde bulundukça kendimi de devlet üzerine niçin bir 
yük edeyim? Bari o muhtacin meyanından (o muhtaçların arasından) bir ben 
eksik olayım. Ben de er olayım da başının çaresini göreyim,'m diyerek, 
adeta insanlık ahlakına göndermede bulunarak açıklıyor; zira kendisi, 
insanın tamamen reşit sayılmasının bile ancak kendi ekmeğini kazanmakla 
mümkün olabileceğini savunan, eylem aşkıyla dolu bir tacirdir. İktisadi 

mevzulara dair ürettiği fikirler öylesine kıymetlidir ki, Ahmed Midhat 
Efendi bazı felsefi eserlerinde ve ticari makalelerinde dile getirdiği 

düşüncelerin temelini Seyit Mehmet Nurnan'ın attığını itiraf etmek zorunda 
kalır. 

27 Müşahedat, s.184 
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3. ÖMER SEYFETTİN (1884-1920) 

HALKIN HiLEKAR TACİRE BİÇTİGİ HiKAYE: KÜLAH 

3.1. MUZIR BİR TÜCCAR: MISTIK 

Ömer Seyfettin'in Birinci Dünya Savaşı öncesinde ve sonrasında yazdığı 
kısa hikayelerde, özellikle Ziya Gökalp ile tanıştıktan sonra Turancılık ile 
şekillenen fıkirleriyle, toplumsal figürleri alaycı bir üslupla eleştirdiğini 

saptayabiliriz. Jön Türkler döneminde Türk milliyetçiliğini savunan Genç 
Kalemler dergisi etrafında toplanmış yazarların her şeyden önce dilde 
sadeleştirmeyi gözettiklerini biliyoruz. Belki de Ömer Seyfettin'in toplumun 
ana hatlarını çizen kişiliklere mizahi, ironik ve tenkitçi yaklaşımı ile dil 
reformu fikri birebir ilişkiliydi: "Gerçi dil reformu Ömer Seyfeddin'in kendi 
milliyetçi felsefesinin de temel prensiplerinden biriydi ama o, edebiyatta 
sadeleşmiş bir dilin kullanımını ideolojik bir silah olarak değil, kitle 
iletişimi ve milli eğitimin temel bir koşulu olarak görmekteydi.28 Anlaşılan 
Ömer Seyfettin öğretmenliğe soyunuyorrlu ve ahlaki yanlışları değiştirmektc 
ironinin gücüne inanmıştı. 

Ömer Seyfettin'i bu hikayelerde, bazen milli heyecanı teşvik edecek yeni 
destanlar üretmeye çalışırken, bazen halkın manevi yanını besleyen 
duyguları ezbereilikle itharn ederken görüyoruz. Ama yazar, en çok da 
anlamsız bulduğu yüzeysel davranışları ve hiç tasvip etmediği kötü ahlakı 
yerer. Öyküler kimi kez artık benzerine tesadüf edemediğimiz insanların 
hakiki erdemlerini yüceltirken, bazen de bugün şaşırtıcı örneklerine 
rastladığımız kusurları gösterir. Tüm bunların yanında halkın mizahi tarafinı 
yansıtan fıkraları yazılı dile geçirmekte öncüdür. 

Yazarın tamamen alışverişte aldatmaca ve tüccarların yalanları üzerine 
kurgulanmış "Külah" adlı öyküsündeki başkahraman katmerli muhacir 

28 H. Kemal Kmpat, Osmanlı 'dan Günümüze Edebiyat ve Toplum, Timaş Yay, l.baskı, s.l99 
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Mıstık da, onun zorlu rakibi Kayserili Molla da birer cambazdır. Mıstık, 
zekasma ve hilelerine çokgüvenirve "hududu geçer geçmez Bağdat'a kadar 
müsavi" diye düşündüğü için yaşı biraz ilerleyince derhal sının aşar. (Ömer 
Seyfetin Balkanlardaki gerilla çeteleriyle savaşmış ve orada yaşayan 

insanları yakından gözlemlerne imkanı bulmuştu: nedense Rumeli'den 
Anadolu'ya göçrnek isteyen Türkleri genellikle kendini kurtarmak isteyen 
bireyci kişilikler şeklinde anlatır.) 

Dolandıracak adam arayan Mıstık, Babyak'taki Türkçe bilmez Pornaklann 
akıl hocalığına soyunur. Diğer yandan Bulgaristan'da kalan akrabalarıyla 
mektuptaşmaya bile hacet görmemiştir; çünkü sınır karakolundaki nöbetçiye 
vereceği birkaç hediye, onlarla yüz yüze hasret giderebitmesi için yeterli 
olacaktır. Gelgelelim bu saadet uzun sürmez, zira yeni bir sınır tashihi 
nihayetinde yerleştiği köy yine Bulgadara geçer. Kahramanımız böylelikle 
hudut kenarının pek uygun olmadığına kanaat getirerek daha aşağılara 

inmeye karar verir. Birkaç yıl içerisinde de Balkan Harbi patlar. Mıstık 
anasıyla birlikte methini pek çok işittiği, bugün Yunan sınırları içerisinde 
bulunan Dimetoka'da bir köye yerleşir. Gelgelelim bu defa da I. Dünya 
Savaşı başlamıştır. Ve sınırın tekrar düzeltileceği haberi kulaktan kulağa 
yayılmaktadır. 

Çok geçmeden Mıstık'ın muhacir gibi yerleştiği köy yine Bulgadara geçer. 
Ama Mıstık'ın da anası vefat etmiştir: böylelikle hayata karşı daha serseri 
ve daha aylak hareket etmesi için bir mani kalmamıştır. ilkin Şam'a 
niyetlenir, ama Anadolu'dan geçerken, yazarın tabiriyle: "Aldatılabilecek 

milyonlarca saf adamlar arasında kalınca," Şam aklından çıkıverir. 

Hikayenin devamında Mıstık'ın "şehir şehir, kasaba kasaba dolaşmağa, 
ticaret etmeğe" başladığı ve alışverişte bulunduğu herkese külalı giydirdiği 
anlatılır. Mıstık'ın en karlı bulduğu ticaret, (günümüzde artık sanal ortamda 
toptan halledilen) perakende hayvan alım-satımıdır çünkü, "bir kasabadan 
alınan atın yahut eşeğin pahası, en yakın kasahaya götürüldüğünde 

değişiveriyordu." 
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Ahmed Midhat Efendi tüccarın alım ve satım pahası arasındaki farkı 

mucizevi bir şekilde ihdas ettiğini ileri sürüyordu ama Ömer Seyfettin'in bu 
hikayesinde vaziyet biraz daha farklı: malın asıl niteliklerinin ahali 
tarafından malum olduğu yerden göçerek birtakım sahte özellikler hasıl 
etmek ve kan katlamaya çalışmak, doğrusu pek işitilmedik bir hilekar tacir 
tavrı değil. Peki Mıstık bunu nasıl beceriyordu? Yazar burada tafsilata 
girişmez. Sadece Mıstık'ın Rumeli'de tabancasını sokuşturduğu kırmızı 
kuşağındaki kara kılıflı makasın her hayvanın değerine yüzde altmış ilave 
ettiğini; bunu da, mesela en miskin beygiri alınca tımaklarını temizleyip 
yağlayarak; yelesini ve kuyruğunu frenkvari kesip düzelterek kotardığını 
söylemekle yetinir. Fakat asıl mucize sadece hayvanın fiziksel halini 
yenileyerek müşteride olumlu intiba bırakmaktan kaynaklanmaz. Mıstık'ın 
asıl hilesi, ismini kimseye söylemediği siyah bir ottur. Hem öyle bir bitkidir 
ki, "zavallı hayvanı yirmi dört saat şaha kaldırır, gözlerini parlatır, azgın bir 
ejderha haline sokardı." 

Bununla birlikte, Mıstık'a ticareti dar eden güçlü bir rakibi vardı. Sait 
Faik'in bir öyküsünde yazdığı gibi: "Yalnız başına olan insan kadar büyük 
adam yoktur ama insanlarla beraber olan insan hakiki kıymetini ölçer, 
biçer." Dolayısıyla Ömer Seyfettin'in okuruna kişiliğini ana hatlarıyla 

çizdiği kahramanının hakiki değerini saptama fırsatını vermesi için 
mukayese imkanı tanıması gerekir ve bunu da bir başka uyanık taeiri 
hikayeye sokarak yapar: Mıstık'ın elinden en karlı fırsatları kapan, Molla 
adında bir adam. Tasviri, döneme hakim genel tacir imgesini yanıltmaz: 
"Yerden yapılı, çember sakallı, kalın çatık kaşlı, kırk beşlik bir softaydı. 
Küçük siyah gözleri hep önüne bakar, ince beyaz sarıklı kalıpsız fesinin 
altında tıraşlı kafası, geniş ensesi terden pırıl pırıl parlardı." Çember sakal, 
ayağını yere sağlam bastığından; kalın ve çatık kaşlar, pazarlığa tutuşan 
müşteriye laubalilik imkanı tanımayan tacir azminden; küçük siyah gözler 
ise feveran sayılamayacak oturaklı bir zekavetten bahseder. Neresinden 
bakılırsa bakılsın, Mıstık ile rekabet eden kırk beşlik sofranın kolay lokma 
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olmadığı apaçık ortadadır. Üstelik adam, "Mıstık'ın beğenmeyip bıraktığı 
en miskin, en hasta, en ihtiyar hayvanları bile alıyor, bir gün içinde 
gençleştiriyor, kuyruğunu, yelesini kesmeden şeklini değiştiriyor, gözlerini 

parlatıyor, şahlandınyordu." 

Ama Mıstık her şeyden önce sürekli kar amacıyla hareket eden bir tüccar 

değil, insanların kafasına nasıl külalı giydirebileceğini düşünen bir 
madrabazdır. Tam da bu yüzden yeni geldiği kasabanın hamndan girerken 
Molla'yı görünce onunla konuşmaya çalışır, Molla kendisini tersleyince, 
reddedilen bir önerinin ısrarıyla ona ortaklık teklif eder. Hikayenin ilginç 
tarafı, kulağı kesik Molla'nın da bu teklfı tereddütsüz kabul etmesidir. 
Hemen hanın avlusundaki kahveye çöreklenirler. Ertesi gün pazar 

kurulacaktır. Mıstık güven tazelemek için yeni ortağına kahve ısmarlamak 
ister ama Molla oruçlu olduğunu söyleyerek tam aksi ve daha büyük bir 
hamle yapar: hikayenin sonuna kadar Mıstık ve Molla'nın bu karşılıklı 
hamlelerini okuruz. Mıstık ne zaman kapı yapmak için Molla'nın çıkarına 

meyletse, Molla ona daha sert ve daha üstün bir karşılık verir. Mesela 
Mıstık, Molla'nın orucuna şaşınr ve ramazan ayında yahut üç aylarda rnıyız, 
diye sorar. Molla ise, "ben bütün yıl, bir gün yer, bir gün tutarım!" diye 
yanıtlar. Molla, kim bilir, belki de güvenilir toplumsal değerlerin görünür 
alametlerini kimliğinde toplayarak müşterilerini yahut ortaklarını aldatma 
yolunu seçen, Mıstık'tan daha kurnaz ve daha tehlikeli bir tüccardır. Yahut 
Mıstık'ın içini okuyacak kadar insan sarrafı ve ona bir ders vermek 
isteyecek kadar da muzip ve akıllıdır. 

Zaten Ömer Seyfettin'in üç öyküsünden birinde mutlaka bu temanın bir 

şekilde işlendiğine rast geliriz: her sakallıyı dedesi zanneden saf halkın 

eleştirisi, başı yaran ummadık taşların anatomisi: rasyonel gerçeklerle, 
inancın hasıl edilebilir belirtileri ve kendiliğinden gelen mucizevi tepkileri 

arasına çizilmesi gerektiğinden dem vurduğu bir çizgi. Yazar burada da aynı 
temayı iki tüccar arasında işlerken, okura Molla diye tanıttığı softayı, 

kendini kandırmaya niyedendiğini anladığı bir tüccarın ardından ığrıp 
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çevirirken, yahut ona adamakıllı bir ders vermeyi kurarken betimler; 
gelgelelim okur Mıstık'ın niyetlerini bilse de, Molla'nın aklından geçenler 
karanlıktır. Molla, bütün yıl bir gün yediğini ve bir gün niyetlendiğini 

söyledikten sonra, Mıstık içinden, "Bu gebeşin kafasına ben bir külalı 

geçiririm!" der. Ama bunu Molla'nın bir gün yemek yiyip bir gün oruç 
tuttuğunu söyledikten sonra aklından geçirmesi manidardır. Görünen o ki 
Molla, aklı kabullenilen değerleri sorgusuz sualsiz benimseyecek kadar 
kötülüğe erecek esneklikten yoksun bir dürüst tüccar izlerrimi yansıtmakta 
gayetle başarılı olmuştur. 

Mıstık bu defa başka bir hamle daha yapar: sofuluğundan, küçükken 
hafızlığa çalıştığından, ama hastalandığı için vazgeçtiğinden, babasının 

yirmi yedi defa Hacca gittiğinden bahseder, Molla ise yere bakarak başını 
sallar ve Rumelilerin sağlam müslüman olduklarını söyleyerek inandığını 
beyan eder. (Burada Mıstık'ın, toplumca kabul edilmiş değerlerin zahiri 
işaretleriyle, insanların güvenini kazanmaya çalıştığını saptıyoruz.) 

Gelgelelim ardından Mıstık'ın nereli olduğunu sorması üzerine verdiği 

cevap okuru kuşkulandırır: Molla Kayserilidir. 

3.2. TİCARİ DEHA 

Ticaret, icatlar ile yakın akrabadır. (Öyle ki hilekarlıkta bile yalan icat 
etmek zarureti vardır.) Bununla birlikte, icatlar, kanaatin tükendiği noktada 
başlar: Edison gaz lambasma talim etseydi ampulü bulmazdı. Bizler çokluk, 
yetinmenin bittiği yerde başlayan yenilik tutkusuna ihtiyaç deriz. Böylece 
keşiflerin getirdiği koşulların içinde büyümüş sonraki kuşaklar olarak her 
icadın aslında bir ihtiyacı karşıladığını iddia ederiz. ihtiyacın talep 
doğurduğu ve talebin arz ile karşılandığı da malumdur. Arz ve talep varsa, 
alışveriş, yani ticaret var demektir. Ticaretin icat ile ilişkisini böylece 
açıklayabiliriz. 
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Ahmet Midhat Efendi 'ye göre, alış ve satış fiyatı arasındaki farkı temin eden 
ticari zeka, kimilerine göre toplumun fark etmediği ihtiyaçlan karşılamaya 
yönelik harekete geçmekle ölçülür. Bu açıdan bakıldığında mucitler büyük 
tacirlerdir. Ömer Seyfettin'in "Muhteri" başlıklı öyküsünde böyle bir tacire 
tesadüf ediyoruz. Çok ilginç bir kimse. Üstelik Molla gibi, o da Kayserili. 
Masrafını iradına uydurmayı hayatının en büyük vazifesi addeden bir 
yazarın ağzından anlatılan bu hikaye, dönemin çalkantılı şehirlerinden 

birinde; kadın, kumar, içki ve eğlence merkezi Paris'te geçiyor. Yazar 
şehirde birkaç gün dolaşıyor, fakat bir türlü ülkesindeki gibi cebindeki 
paraya hükümet edemiyor; nihayet kendini müsriflikle itharn ederken, 
burada çok fazla kalmamak gerektiğini yİnelerken hemşehrilerine rastlıyor. 
Hep birlikte gazinoya gitmeye karar veriyorlar. Gazinoda Amerikan bir 
milyoner onlan masasına davet ediyor. Yazar ve arkadaşlan, yanında belki 
güzel kadınlarla tanışırız umuduyla milyonerin masasına konuk oluyorlar. 
Fakat milyoner de Türk çıkıyor. 

Yurttaşianna rastlayınca yerinde duramayan bu varlıklı adam, sırf onların 
hatırına alaturka bir eğlence tertiplediğini söylüyor. Hep birlikte büyük bir 
tiyatroya gidiyorlar. İçerisi çok aydınlık. Çatlayana kadar yiyip içecekler. 
Opera etraflannda oynayacak. Aktrisler de katılacaklar bu şenliğe. Ve 
mükellef donatılmış sofraya oturuyorlar. Müzik başlıyor. Aktrisler onlan 
eğlendirmek için sahnede dört dönüyorlar. Kucağına primadonnayı alan 
milyoner para saçıyor. Biraz sonra primadonna ile milyoner arasında 

milyonların mı yoksa dehanın mı şerefıne içileceğine dair bir tartışma 
çıkıyor. Primadonna akla değil, paraya kadeh kaldınyor. Ama öfkelenen 
milyoner, paranın önemsiz olduğunu, asıl zekasının övülmesi gerektiğini 
haykırdıktan sonra ilginç hikayesini anlatmaya başlıyor: Kayseri'de 
doğduğunu, Rüştiye mektebinden başka bir okula gitmediğini, zamanında 
bir Ermeni arkadaşı ile Amerika'ya kaçtığını, New York'ta iş aradığını, 
ancak boğaz tokluğuna arnelelik yaptığını, ümidi kesip memleketine 
dönmek için Kayseri'li bir Rum dostundan borç para istediğini, Rum 
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dostunun apartmanındaki temizliğe yardım etmek şartıyla borç para vermeyi 
kabul ettiğini, eşyaları temizlerken güzelim halıların söküle mıhlana nasıl 
epridiğini fark ettiğini ve halının kıymetini bildiği için yitip giden bu servete 
içiııin nasıl yandığını bir bir anlatıyor. Sonunda yakasındaki fermejüpe 
bakınca aklına bir fikir geliyor: 

" 'Böyle büyük bir (fermejüp) yapılsa da, erkeği duvarlara, yerlere 
mıhlansa, dişisi halılara dikilse... O vakit halıların uçları yıpranmaz, 

istendiği vakit kolayca çıkarılır; yine yerlerine takılır!' Bulduğum bu fıkrin 
karşısında bütün Amerika ahalisiııi düşündüm. Hepsi bana minnettar 
kalacaktı. Çünkü işte bunu yapmak kimsenin aklına gelmiyordu."29 ilkin 
icadının patentini alan milyoner, daha sonra çalıştığı fabrikanın katibine bir 

beyanname yazmasını buyuruyor. Bir hafta içinde gazetelerde yayımlanan 
ilana yirmi fabrika birden başvuruyor. Fabrikalardan birine işletme ruhsatı 
veren mucidimiz, aldığı peşin paradan başka gelirin yarısına ortak oluyor. 
Böylece ansızın büyük bir servete kavuşuyor. Ve soruyor: bu deha değil de 
nedir? 

3.3. HİLELER, HİLELER, HiLELER 

Külah'a dönecek olursak: Mıstık ve Molla kara, zarara ve sermayeye 
ortaklığa karar verdikten sonraki gün pazarda hayvanları birlikte satarlar. 
Her ne hikmetse, Molla'nın hayvanları yine daha genç ve dinç durmaktadır. 
Aslında bu, Molla'nın Mıstık'tan daha kurnaz bir tacir olduğuna dair ufak 
bir ipucudur, ama çabucak geçilir; çünkü Ömer Seyfettin'in kısacık 
hikayelerinde olaylar hızla akarken okurun durup düşünmek için pek fırsatı 
yoktur. İki kafadar birkaç gün daha aynı mahallede kalarak çürük hayvanları 
toplamak için sözleşirler. Aynı handa, karşılıklı odalarda uyurlar. Ve bir 
gece Mıstık'ın kapısı tatsız bir şaka gibi vurulur. Gelen Molla'dır; 

sabahleyin köye kadar ineceğini ve ortağının kaçırmaması gereken bir fırsatı 
haber vermek istediğini söyler. Vali'nin çocuğu için bir beyaz eşek 

29 Ömer Seyfettin, Yüz Alcı, Erdem Yay, 4.baskı, s.167 
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istendiğini ve seksen liraya kadar satabileceklerini bildirir. Kendisi yarın 
köyde olacağı için, ortağına beyaz eşek bu1ursa almasını, otuz, kırk, hatta 
elli liraya kadar vermesini tembihler. Mıstık şaşkındır: "Beyaz eşek olur 
mu?" Ama sofu, "Olur ya ... " derken öyle ciddidir ki, Rumelili roadrabazın 
şüpheleri neredeyse kaybolur. Ava giden avianacaktır ve avcının fecaatini 
hazırlayan en güçlü gaflet kuşkusuz avlanabileceğini aklından 

geçirmemesidir. 

Tuzağını iyice hazırlayan Molla, "saf bir ortak samimiyetiyle," hissedarına 
yörenin en birinci cambazını, Hacı Hüseyin'i anlatır ve adresini tarif eder. 
Molla'ya kalırsa Mıstık, Hacı Hüseyin'e gitmeli, ondan akşama kadar 
kendisine beyaz bir eşek bulmasını istemeli ve elli liraya kadar vaat 
etmelidir. Aklına hemen tilkice fikirler üşüşen Mıstık, bu nasihati başı 
üzerine kabu1 eder. Bu esnada Molla'nın ağzından çıkan rakı kokusu, 
yüzündeki yorgun neşe ve dumanlı gözleri, Mıstık'ın ortağının kişiliği 

hakkındaki olası şüphelerini tahrik eder. "Keşke beni de iftara davet 
etseydin!" diye şaka yollu takılır ona, "Beraber içerdik. .. " Fakat Molla'nın 
benimsediği itikadi kaideler üzerine yapılan latifelere bile tahammülü 
yoktur. itharnı katiyyen reddetmekle birlikte, kokuyu inkar etmez, ama 
dişinin ağrıdığını ve ağzını rakıyla çalkaladığını söyler. Ama Mıstık, 

ortağının ticari konumunu sağlamlaştırmak için kuşandığını düşündüğü 
kabul görmüş dini değerlere asla halel getirmeye yanaşmadığını, böylece her 
şeyin farkına varan kendisini de aldatmaya kalkıştığını sezince iyice çileden 
çıkar: "Ayakta duramayacak kadar sarhoş olduğu halde, yine sofuluk 
tasiayıp ömründe ağzına bir katre koymadığını söylemesi, Mıstığın sanki 
izzetinefsine dokunmuştu. 'Beni aptal yerine koyuyor ha' diye ellerini 
kalçalarına dayadı, durdu. Gözlerini küçülterek yere baktı: 'Şuna ·bir külah ... 
İlk fırsatta bir külah ... ' " 

Burada dikkate şayan nükte, Mıstık'ın şahsiyetindedir: daha önce de 
belirttiğimiz gibi Mıstık, ticari zekasını kullanarak kar için her yolu mübah 
bulan çarpık bir ahiakla alışveriş etmeyi meslek haline getirmiş hilekar bir 
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tüccardan önce, ortağının ya da müşterisinin kafasına kendisinin daha zeki 
ve kurnaz olduğunu karndayan bir külalı giydirmek için hile aşkıyla yamp 
tutuşan katmerli bir dolandırıcıdır. Aklımn tetikte durduğunu kendine 
ispatlayabilmek için Molla'mn tüm hareketlerini sahtekarlığa yormaya 
meyyaldir. Ve onun kendisini kandırabileceğini düşünmek bile Mıstık'ın 
tilkilik İlıtirasım karurtmaya kafi gelir. Ticarette böyle duygusal kimselere 
rastlamak güç değildir: karları ya da zararlarından ziyade, insanların 

nezdindeki durumlanın dert edinirler. Aldatılmak, yani enayi yerine 
konulmuş olmak, onları yer bitirir. Bu yüzden bir illetİn pençesine düşenler, 
hatta belki elini kana bulayanlar bile vardır. Gelgelelim profesyonel tüccar, 
işini ve ilişkilerini asla birbirine karıştırmadığı gibi, ticari hayatında başına 
gelen herhangi bir talihsizliği de şahsiyetine doğrudan hakaret telakki 

etmez; olayı sadece kar ve zarar açısından değerlendirir. 

Duygusal kahramammız muhacir Mıstık, sabah kahvesini bile içmeden 
handan çıkar ve doğruca cambaz Hüseyin'in evine yollamr. Pazarlara 
çıkınarnayı tercih eden yörenin en meşhur cambazı, yazar tarafından şöyle 
betimlenmiştir: "Bu, ak sakallı, kısacık boylu, şeytana benzer bir adamdı. 
On altı yaşında bir çocuk kadar çevikti. Yürürken zıp zıp sıçrıyordu." 

Doğrusu hem ak sakala sahip, hem de şeytana benzeyen bir adam, tuhaftır. 
Kısa boylu ve çevik görünmesi de cabası. Okura pek itimat telkin etmediği 
muhakkak. Fakat böylesi ihtiyarlar genellikle safdildir. Bununla birlikte 
uyamk görünmek isterler. Zindelikleri belki de olayları denetlerneye çalışan 
aciz bir hakimiyet hayranlığından kaynaklamr. Yine de elli senelik bir 
cambaz, Mıstık'a ömrü boyunca ancak bir kere beyaz eşek gördüğünü itiraf 
etse bile, neresinden bakılırsa bakılsın, kolaylıkla tufaya düşürülecek bir 
adam değildir. Elli yılda bir kez ancak görebildiği beyaz eşek için bile, 
"Ama ara sıra uğra, kısmetin varsa bulunur," diyebiliyorsa, aynı zamanda 
sahte bir iyimserlik takınabilecek kadar ustalıkla nabza göre şerbet 

verebiliyor demektir ve dolandırıcılığa itibar etmese dahi, bu kandmimaya 
da göz yumacağı anlamına gelmez. 
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Mıstık akşama kadar hayvan arar fakat kelepir bulamaz. Ortağı Molla da 
henüz gelmemiştir. Mıstık'm canı sıkılmıştır, eşek için değil de, sırf"malumat 
peyda etmek için" Hacı Hüseyin'in kapısını çalar. Fakat tesadüfe bakın ki 
yılların cambazı beyaz bir eşek bulmuştur. Üstelik başmda yeşil bir hacı sarığı 
ile gelen, Hacı Hüseyin askerliğini Hicaz' da yaptığı için Arapça konuşmaya 
çalışınca gurbette anadilini unuttuğunu söyleyen, parasız kaldığı için süt gibi 
beyaz eşeğini satmaktan başka çare bulamayan bir tuhaf Arap'tan tam kırk 
liraya satın almıştır. Mıstık eşeği görünce ilk kez, hem de okuru bile 
şaşırtacak denli soğukkanlı bir tüccar gibi davranır: eşeği yarın alacağını 
söyler. Niçin hemen almadığını soran cambaza verdiği yanıt ise, en fırsatlı 
kelepirler karşısında bile sükuneti, ihtiyatı ve teyakkuzu tercih eden küçük 
esnafjargonunda pek tanıdıktır: "Akşamın hayrı sabahın şerrinden beterdir." 

Ama Mıstık, sabah ola hayrola gibi dürüst bir tevekkül nihayetinde 
ertelemiş değildir işini. Çıkarken bile fır dönen ve etrafı bir iyice tarayan 
gözlerine bakılırsa aklından Molla'ya giydireceği külalı geçmektedir. ilkin, 

_beyaz eşek bulunduğuna göre, bunu Molla'ya haber vermeden Vali'ye 
götürüp satalıilir ve tüm kan kendi cebine indirebilir. Bu niyetle hana varsa 
da, hancıya ay ışığını bahane ederek başka bir köye gideceğini söyler ve 
hesabını kapattıktan sonra gizlice başka bir hana kapağı atar. Sabahleyin 
erkenden, ortağına giydireceği külahı düşünerek fırlar yatağından; ama 
kendi kendine vaziyeti mülahaza ederken, ikinci hinlik ilham olur: "Çitler 
alçak, kapı da harap. Köpek de yok. Gidip gece çalarım," diye geçirir 
akimdan. "Bugün çarşıdan boya alırım. Eşeği gece götürür, orada boyarım. 
Sabah karanlığında hanla hesabıını keser, boyalı eşeğe biner, vilayetin 
yolunu tutarım." Tüm plan çorap söküğü gibi çözülmektedir: Mıstık, gece 
vakti çaldığı ve tanınmasm diye boyadığı eşeği, vilayete gidince sıcak su ile 
yıkayıp valiye satacak, tüm kan cebine indirecektir. İşin doğrusu bu getiriye 
kar demek mümkün değildir, zira kar, maliyet ve satış fiyatı arasındaki 

farktır. Oysa Mıstık eşeği çalacağı için, bu alışverişte maliyetten 
bahsedilemez. Tasarladığı bu hırsızlıkla gurur duymaktadır. Hayır, aslında 
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Mıstık hırsız değildir. Mıstık, yukarıda da bahsettiğimiz gibi, methiyesine 
ve ispatına bir sapiantı halinde ihtiyaç duyduğu kurnazlığıyla 

gururlanmaktadır sadece, bu ona yetişir: "Poturunun açık kalmış 

düğmelerini iliklerken gözünün önüne Mollayı getiriyor, başındaki beyaz 
sarığın yerine küçük bir Rumeli külahı geçiriyor, bu külahı hayalinde bir 
sağa, bir sola, bir arkaya, bir öne eğerek eğleniyordu. "30 

3.4. CEZALAR 

"Külah"ın sonu, Mıstık'ın sempatik cazibesine kapılan okur için biraz 
hüzünlü bitiyor. Her şey kahramanımızın düşündüğü gibi gidiyor oysa, 
çarşıdan iki okka kına alıyor eşeği çaldıktan sonra boyamak için, 
sabırsızlıkla kesesindeki tüm tütünleri içiyor akşama kadar, gece bulutlar ayı 
arada bir örtüyor, koyu karanlık hırsızın işine geliyor, Mıstık çite 
tırmanıyor, avluya iniyor, etrafı dinliyor, kibritini çakıyor, işte köşede eşek, 
"tıpkı bir mermer parçası gibi bembeyaz" duruyor, yuların bağındaki 

kördüğümü çözüyor, eşeği alıyor, yavaş yavaş çıkarken beyninde bir 
yaygara kopuveriyor: "Hırsız var, hırsız var, koşun çocuklar, hırsız var ... " 

Ticarette tecrübenin tedbiri çok kere kurnazlığın şerrini hertaraf etmeye 
muktedirdir. Elli sene alışveriş eden bir insan, sadece ticari birtakım 

durumlar hakkında hükümler vermekle kalmaz, diğer yandan insanın haleti 
ruhiyesine ve fıtratına dair mühim bilgiler de edinir. Eh, elli senelik at 
cambazı Hacı Hüseyin de, bir yabancının çıkagelip beyaz eşek sorduktan 
hemen sonra tuhaf kıyafetli, Arapça bilmez bir Arabın gelip kendisine beyaz 
eşek satmasından kuşkulanmıştı. Ertesi gün eşeği satın alacağına söz veren 
müşterinin görünmemesiyle de iyice işkillenmişti. Gece uyumamış ve nöbet 
tutmuştu. "Yakaladığının, gelmeyen müşteri olduğunu görünce öfkesinden 
deli olacaktı. 'İp getirin' diye haykırdı. Çoluk çocuk, damat, gelin, bütün ev 
halkı uyanmıştı. Kalın iplerle Mıstık'ı sımsıkı bağladılar. Canını çıkarıncaya 
kadar dövdüler." 

30 Ömer Seyfettin, Kaşağı, Erdem Yay, s.61 
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Daha tuhafı, ertesi gün Hacı Hüseyin hırsızı arkasına takıp beyaz eşekle 
beraber hükümet konağına doğru yürürken, bardaktan boşanırcasına yağan 
yağmur altında, "Ahırdan bembeyaz çıkan eşeğin rengi atıyor, boynunda, 
sırtında, sağnsında, yol yol siyah çizgiler peyda oluyordu." Böylelikle 
Molla'nın giydirdiği üç katlı külahı okur rahatlıkla anlayabilir: aslında 

Molla'nın niyeti beyaza boyadığı basit bir eşeği Hacı Hüseyin aracılığıyla 
Mıstık'a sattıktan sonra ortadan kaybolmak ve ortağını zarara uğratmaktır. 
Ama Mıstık, fazla güvendiği zekasıyla birkaç plan yapınca, farketmeden 
kendini oynadığı ipe dalayan bir çocuk gibi, içinden çıkılmaz bir durum 
içinde kalıverir: artık hem hırsız, hem madrabaz, hem de Molla'mn gözünde 

kendi kazdığı kuyuya düşen bashayağı bir enayidir. Bütün kasaba, baltayı bu 
kez ayağım yere sağlam basan bir tacire vurmuş Rumelili külahzadenin 

haberini almıştır. İnsanlar hükümet binasına giderken ona kahkahalarla 
gülmektedir: "Eşeğin rengi şakır şakır yağan yağmurla böyle harelendikçe, 

Hacı Hüseyin daha beter hiddetleniyor, dönüp dönüp Mıstık'ın ensesine 
tokatları indiriyor: 'Gidi sizi dolandırıcılar! İlk önce sen gelirsin, sonra 
arkadaşın o yalancı Arap! ... Çıkarın altınlarımı! .. .' diye kü:fürleri basıyordu." 

Hükümet konağına vardıklarında çavuş onun badruma tıkılınasını emreder. 
Mıstık bodrumun karanlığında iyice düşününce Molla'mn kendisine 

oynadığı oyunu ancak sezebilir. Şimdi hayalinde çember sakallı bir çehre 
karşısına geçmiş, ona dil çıkarmaktadır. Mıstık başansız olmuştur. Aynı 

zamanda aptal yerine konmuştur. Üstelik bir de yakasım kurtarması 
imkansız bir tuzağa düşmüştür. Şimdi Molla'ya giydiremediği külalım "aşık 
kemiklerine kadar kafasına geçirilmiş" olduğunu hissedebilmektedir. 
Katlanılmaz bir hakarettir bu. İnsam, hele de kurnazlığıyla övünen bir 
megalarnam çileden çıkarır: "karanlıkta ayaklarını yere vurarak, 'Tuh bre 
anasım! Tuh bre anasını' diye suratım bir sağa, bir sola çeviriyordu." 

Külah' a gerek kahramam, gerekse sonu bakımından birebir benzer bir başka 
hikaye de, Ömer Seyfettin'in kutsal değerleri halkın algı kalıplarından 

çıkardığı ve erdemierin aslıyla örtüştürmeye çabaladığı "Deve" adlı 
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öyküsüdür: bu öyküde çingeneliğe kadanamayan doğma büyüme Edimeli 
Mestan' dan bahsedilir. Mestan, Mıstık gibi, halk içinde saygı ve itibar 
görmek için kabul görmüş dini değerleri belirttiğine inanılan işaretleri 

üzerinde taşır: adını Abdülmennan olarak değiştirir, çember sakal bırakır, 
başına abani sarık sarar. Aslını belli etmemek için beş vakit namazlarını 
kalabalık camilerde kılan, ayakta besınelesiz su içmeyen, ezan okununca 
hemen sözünü kesen Mestan'ın bir Türk kızıyla evlenerek kendini 
Çingenelikten adamakıllı kurtulmaktan başka bir dileği yoktur. Ve emeğinin 
karşılığını da alır. Öyle ki "Atpazannda, eşek alışverişinde herkes onu hacı 
zannediyordu."31 Yine de Mestan, İstanbul'a Edirne'den çok kişi gelip 
gittiği için emniyet bulamaz, ilkin Bursa'ya, oradan da Çanakkale'ye göçer. 

Cambazlıktan epeyce kar eden Mestan'ın hikayesi de Mıstık'ınki gibi 
hüzünlü bitiyor, fakat biraz farklı bir sebeple: dolandırıcılıktan değil de, 
sahtekarlıktan. Çünkü Mestan, "Her fırsatta safuluğunu gösteriyor, en 
inanmadığı şeylere inanmış görünüyordu." Mestan, hiç görmediği deveyi 
çok merak ediyor, binip gezmek için bir tane almak istiyor. Gelgelelim 
hocalardan biri vaazında devenin kutsiyetini anlatıyor ve onu zevkine alet 
edenlerin çarpılacağını söylüyor. Kurnaz Mestan inanmıyor elbette. Ve bir 
gün deveye biniyor: nasıl idare edeceğini bilmediği hayvan onu çiftliklerden 
geçiriyor, Mestan deveyi durduramıyor, müşkül bir durumda imdat istiyor; 
sonunda çiftçilerin yardımıyla ancak inebiliyor. Fakat bu defa da tarlaları 
çiğnenen çiftçilerden şahane bir dayak yiyor: kelimenin tam manasıyla 
çarpılıyor. Bunu da yazarın, halkın manevi hislerine inanmasa da onları 
çıkarı için kullanmakta sakınca görmeyen bir tüccara biçtiği ceza diye 
yorumlayabiliriz. 

3.5. DUA 

Ömer Seyfettin aslında halkın faziletini temsil eden sahici kişilikleri sever; 
görünürde onun derdi ulvi hislerle değil, bu hislerin zahiri sonuçları ile 

31 Ömer Seyfettin, Ashab-ı Kehfimiz, Konak Yay, s.l 16 
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kendine pay çıkaran yalancılarladır. (Yine de birinci ağızdan anlattığı Niçin 
Zengin Olmamış başlıklı öyküyü hatırdan çıkarmamalı.) Nedense bu 
yalancıları en çok da ticari ilişkilerde anlatır. Diğer yandan, Ömer Seyfettin, 
halkı Aziz N esin gibi daima yergiyle eğitmeye çalışmaz; birçok öyküsünde 
onun örnek alınacak yiğitlere övgüler düzdüğünü de görebiliriz. Mesela 
"Diyet" adlı öyküsünde, Koca Ali üzerinden, insanın gözlerini yaşartacak 
kadar erdemli bir zanaatkar fıgürü çizer: "dar kapısından başka aydınlık 
girecek hiçbir yeri olmayan dükkanında, tek başına gece gündüz kıvılcımlar 
saçarak çalışan Koca Ali tıpkı kafese konmuş terbiyeli bir asianı 

andırıyordu. "32 Koca Ali, sanat ile ticaretin birleştiği yerde açan büyük bir 
çiçektir. Onun şahsında hakiki bir işçi ahlakına rastlanz: çırak çalıştırmaz, 
kimseyle çok konuşmaz, kılıçtan, ateşten ve demirden başka laf bilmez, 
dükkanından dışarı çıkmaz, pazarlığa girişmez, ne verilirse onu alır. Halk 
arasında hakkında efsaneler anlatılır. Zülfikar'ın sırrı onda derler. Ham 
demirden dövdüğü kılıç namlularını Anadolu ve Rumeli'de bilmeyen 
yoktur. Öyle ki İstanbul'daki yeniçeriler bile satın alacaklan kesici aletlerin 
üzerinde "Amel-i Ali Usta" damgasını ararlar. 

İşte Koca Ali, aynı zamanda esnaf ahlakını unutan kimseler için bir ihtardır. 
Diğer yandan gelecek nesillerde yetişecek işçiler için bir duadır. O, 
mesleğini, Necip Fazıl'ın sözünü ettiği aşk ahlakıyla yapar. Mustafa 
Kutlu'nun hikayelerindeki, işinin hakkını veren güzel sevdalısı insanların 
atasıdır. Tanpınar'ın işaret ettiği "manevi vazifelerine inanmış, muayyen bir 
ruh nizamından geçmiş, nefıslerini terbiye etmiş" insanlardan biridir. 
Hünerli ellerinde şekillenen kılıçlar, satılacak bir metadan fazlasıdır; çünkü 
Koca Ali, "İçinde 'mukaddes ateş'ten bir şule bulunan her mucit gibi para 
için değil, sanatı, sanatının zevki için çalışıyordu." Ve yazar, Koca Ali'nin 
kişiliğini, müthiş bir sınav ile yansıtır. 

32 Ömer Seyfettin, Pembe ineili Kaftan, Konak Yay, Ekim 2003, s.l72 
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Tezata bakın ki, başkalarının hakkına el uzatmak şöyle dursun, kendi 
haklarından bile çokluk fedakarlık eden bu masum demirci, bir gün 

hırsıziılda itharn edilir. Dükkanında çeşitli deliller bulunur ve hakim, 
kolunun kesilmesine hükmeder. Koca Ali, sanatını İcra ettiği kolunu 
vermektense, canını vermeyi yeğler; ama ne ki hırsızlığın cezası ölüm 
değildir. Halk, bu kararı duyunca vicdan azabı çeker. Sipahiler onu 
kurtarmak için şehrin en büyük zengini Hacı Mehmet'e başvururlar. Hacı 
Mehmet ise Koca Ali'nin tam tersi ahlak üzerinde bir kimsedir ve esnaftır: 
"Bu adam Karun kadar mal sahibi olduğu halde hala son derece hasisti. Hala 
şehrin Pazar yerinde, küçük bir dükkanda kasaplık yapıyordu. ,,33 Hacı 
Mehmet, sipahilerle hoş geçinmek için Koca Ali'nin diyetini vermeye bir 
şartla rıza getirir: hayatı boyunca emri altında çalışacaktır. Koca Ali, her ne 
kadar kula kulluk etmeyi azapların en ağın bellese de, sİpahiler onu hacının 
zaten çok uzun süre yaşamayacağını ve ölümünden sonra hür kalarak yine 
kılıç yapacağını söyleyerek ikna ederler. 

Hikayenin bu bölümünde, Ömer Seyfettin, diyetini ödediği adamın haklarını 
tecavüz eden zalim bir esnaf fıgürü çizer: Kasap, bir kolun diyetini 
ödemekle, Koca Ali'yi köleliğe almış gibi onu kullanmaya başlar: 

"Hasisliğinden şimdiye kadar bir hizmetçi, bir çırak tutamamıştı. Koca 
Ali'yi eline geçirince hemen dükkanın köşesine bir set yerleştirdi. Üstüne 
bir şilte koydu. Geçti, oraya oturdu. Her şeyi ona yaptırmağa başladı. Ama 
her şeyi... sabah namazından beş saat evvel şehirden iki saat ötedeki 
mandırasından o gün satılacak koyunlan ona getirtiyor, ona kestiriyor, ona 
yüzdürüyor, ona parçalattırıyor, ona sattırıyor... Ta akşam narnazına kadar 
durmadan emirler veriyordu. zavallıya verdiği sadece bulgur çorbasıydı. 
Bazen kendi artıklarını köpeğe verir gibi önüne atardı. Geceleri dükkanı 
baştan aşağı ona yıkatıyor, uykuya yatırmadan ertesi sabah için koyun 
getirmek üzere mandırasma yolluyordu. Odununu bile ormandan ona 

33 Ömer Seyfettin, Pembe ineili Kaftan, Konak Yay, Ekim2003, s.l79 
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kestiriyor, suyunu ona taşıtıyor, her işi, her işini ona gördürüyordu. Hatta 
evinin bahçesindeki lağım kuyusunu bile ona ayıklattı. 

"Koca Ali, sade suya bulgur çorbasıyla bu kadar zahmetlere yıllarca göğüs 
gerebilecekti."34 Ama Hacı Mehmet daima yaptığı iyiliği başına kakıyor, 
kolunun diyetini ödediğini, kendisi olmasa şimdiye çolak kalacağını, yatıp 
kalkıp dua etmesi gerektiğini geveleyip durur. Sonunda dayanamayan Koca 
Ali, bir Cuma günü Hacı Mehmet yine söylenirken, satırı koluna indiriverir: 
donakalan kasabın önüne kolunu "Al şu diyetini ödediğin şeyi" diye fırlatır 
ve çekip gider. Ve zanaatkar Koca Ali'nin şahsında, sanatını daha çok kar 
etmek için değil, bizatihi sevgisi için icra eden işini hayatıyla bütünleştirmiş 
ahlak, Hacı Mehmet ile kişileştirilen, parayı tamılamış ve onunla gönenen 
pragmatist esnaf figürünü terk eder: "Diyet", böylece mesai saatlerinin 
dışında değişik davranınayı kabul eden "iş başka arkadaşlık başka" düsturlu 
bireysel laisizmi ihlaslı bir demircinin güzel ahlakını överek yeren edebi bir 
tenkit sayılabilir. Koca Ali'nin kesip Hacı Mehmet'in önüne fırlattığı kol, 
Ömer Seyfettin'in güzele değil paraya kıyınet veren insanlara biçtiği 

fıyakalı bir cezadır. 

3.6. SONUÇ 

Yukarıda özetini verdiğimiz "Külah" adlı öykü, araştırmacılara göre aslında 
bir halk anlatısından, muhtemelen bir fıkradan esinlenerek edebileştirilmiş, 
kaleme alınmıştır. Sözlü kültür ve yazılı kültür arasındaki ilişkiye bir 
örnektir. Sözlü kültür, değerleri kayıtlamayı umursar, ayrıntılara pek önem 
atfetmez. Hele de söze daha çok kıyınet bindirilen bir tür olması itibariyle 
hikaye seçilmişse, insanı tatmin edecek dönemsel verilere ulaşmak güçleşir. 
Belki de bu yüzden yazıldığı dönemin, yani Cumhuriyet'ten öncesine 
rastlayan Milli Edebiyat Dönemi sırasında memleketin iktisadi vaziyetiyle 
ilgili pek ipucu vermez. Anlatılan sadece bir ticaret ve dolandırıcılık 

hikayesidir. 

34 Ömer Seyfettin, Pembe İnci/i Kaftan, Konak Yay, Ekim 2003, s.180 
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Sözgelimi, daha önce de değindiğimiz gibi, Balkan Savaşları sonrasında pek 
çok insan Anadolu'ya göç etmiştir. Hiç şüphe yok ki göçler, taşradaki 

ekonomik hayatı Mıstık ve Mestan gibi kurnaz taeirierin şahsi oyunları 
nispetinden daha ziyade etkilemiştir. Ayrıca savaş yıllarında salgın 

hastalıklara ve kıtlığa muhakkak tesadüf edilir. Hem belki komiteciler, 
çeteciler, eşkıyalar da bilhassa taşrada gerek gündelik gerekse iktisadi 
yaşamı tehdit etmektedir. Ve daha bir sürü şey. Fakat yazar bu sahillere hiç 
yanaşmadan hikayeyi sonlandırır. Gelgelelim buradan yola çıkarak 

hikayenin, bir sanat eserinin vasıflarına sahip olmadığını iddia etmek insaf 
işi değildir. Zira bize dönemin ayrıntılarından daha başkasını verir: yurt 

insanının tüccara, ticarete ve alışverişte hileye bakışını. Daha önce de 
belirttiğimiz gibi: sözlü anlatım genel değerleri daha ziyade gözetir; 
ayrıntılar, aslında adına ahlak dediğimiz yaşam libası üzerindeki dönemsel 
renklerdir sadece. Ama kumaş hep birdir: insan! 

Üretilmiş herhangi bir düşünceyi özgün bir kurgu dahilinde işlemiş 

olmaması, yani halihazırda mevcut bulunan bir kurguyu ve temayı sadece 
edebi değer yükleyerek okura sunması, yazarın sanatına halel getirmez. 
Çünkü biliyoruz ki başta sözlü kültür olmak üzere her şeyden 

beslenebilmesi de yazılı kültürün bir özelliğidir. Ve sanatçının, kaydını 

tuttuğu milletin kimlik ve kişilik kartı hükmünde olması, milletine dair 
birtakım sözler söylemek için yola çıkmasını gerektirmez. (Zaten kimlik 
kartı sayılışı, yurdunun değerlerinden başkasını istese de yansıtamayacak 
olması itibariyle mümkün ve geçerlidir.) Yani ki milletin kişiliğini 

yansıtması, fertlerin genel yönelimlerini saptamasıyla mümkündür:Yazar, 
milletin bir ferdi sayıldığını unutmadığı ya da yadsımadığı sürece, şahsi 

hislerinin, gözlemlerinin, tecrübelerinin, fikirlerinin ve kanaatlerinin 
kolaylıkla cemiyetin belleğinde, yüreğinde ve zihninde olanı temsil ettiğini 
savlayabiliriz. Aynı şekilde eğer yazar zihninde halkın türettiği bir anlamı 
kabul eden duygular, düşünceler, müşahedeler ve deneyimler buluyorsa, 
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doğrudan hazırdaki malzemeyi kullanabilir: böylece sözlü bir eseri yazıya 
aktarabilir. 

Gelgelelim her anlatı, kaleme alındığı dönemde milletinin her durumuna 
dair ayrı ayrı, yani hem sosyolojik, hem ekonomik, hem siyasi, hem ahlaki 
fikirler vermeye yetmeyebilir. Özellikle de öykü gibi romana kıyasla 
imkanları daha sınırlıysa. Bilhassa bir fıkrayı edebileştirme denemesinin 
elbette başka öncelikli kaygıları bulunması olağandır. Diğer yandan bu, 
sanatçının toplumsal gerçekiere yabancı kaldığını göstermez. Sağlıklı 

kararlar verebilmek için onun başka eserlerini de incelemek gerekir. 

Örneğin, 1919 yılında Büyük Mecmua'da yayımlanan "Niçin Zengin 
Olmamış" adlı hikayede, dönemin en büyük iktisadi ve ahlaki sorunlarından 
birinin (ihtikar) Ömer Seyfettin'in vicdanından yansıdığını saptayabiliriz: 
hikaye, bir sultani mualliminin hatırat defterinden üç dört sayfadan ibarettir 
ve bu sayfalarda ilkin kitaplar içerisinde mutlu mesut yaşayan fakat 
muharebeden sonra başlayan kıtlık sırasında hayatını sürdürebilmek için 
hanımının çeyizinden bebeğinin arabasına kadar nesi var nesi yoksa satmak 
zorunda kalan genç bir muallimin acıklı ihtikar öyküsünü okuruz. Öykünün 
kurgusu birebir dönemin şartlarıyla örülmüştür. Bu muallim, Birinci Dünya 
Savaşı yıllarında "Kanaat içinde, say içinde, ilim mefkuresinin o zevki 
hiçbir lezzete benzemeyen ruhani hazzı içinde mesut yaşarken ansızın 

korkunç bir maişet girdabının karanlıklarına" 35yuvarlanmıştır. Potinierini 
boyattığı on beş yaşındaki çingene çocuğu bile ayda yirmi lira kazanırken, 
naz ü naim içinde büyümüş tarihi bir ailenin otuz yaşındaki eviadı ayda on 
beş liraya geçinebilir mi, diye sorar. Yedikleri vesika ekmeği, mektepten 
verilen zeytinyağı ve bulgurdan ibarettir. Bir süre sayfası on kuruşa 

tercümanlık yapar: çok çalışır ve hatta aksayan gözlerini göz1ükle takviye 
etmek zorunda kalır. 

35 Ömer Seyfettin, Ashab-ı Kehfımiz, Konak Yay, s.l29 
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Bu minval üzere yaşarken, günlerden bir gün idadiden kovulan bir 
arkadaşına rast gelir: kanlı canlı, yaşam dolu, neşeli bu adam, zorlu harp 
yıllannda yoksulluğa düşmek şöyle dursun, tam yetmiş beş bin liralık bir 
servet yaptığını söyler. Kıtlıkla savaşan muallim dehşete düşer ve bunu nasıl 
başardığını sorar. Cevap kesindir: Levazım reisi Topal'a bağlanmak. Kimdir 
Topal? "Tuttuğunu bir anda milyoner yapar. Bugün bütün Türkiye elinde. 
Bir sözüyle yetmiş beş milyon lira birden harekete gelir." Öğretmen 

İttihatçtiardan kimseyi tanımadığını söylese de, arkadaşı onun müşkülünü 
halletmeye karar verir. 

Öykünün ikinci kısmında, sefaletle boğuşan zavallı öğretmenin 
Büyükada'da bir apartman dairesine yerleştiğini okuruz. Askerlik 
tehlikesine karşı görevli olduğu mektebi bırakmamış ama hastalığı 

gerekçesiyle yerine vekil tayin etmiştir. Arkadaşı ona bir ayda üç bin lira 
kazandırmıştır. Ondan minnetle bahseder. "Beni adam etti," der. "Un işi 
yapıyoruz. Zaten bundan karlı bir şey yok. Biraz zahireye de karışıyoruz. 
Şeker filan kapatıyoruz." Refah içinde yaşarken dört ay önceki erdemli 
hayatını eşeklik sayar: "O sefaletiere nasıl dayanmışım! Günde yarım liraya 
kapalı bir dershanede beş saat kafa patlatmak! Sonra böyle bir eşekliği 
fazilet zannetmek!" Öyle hırsianmıştır ki artık geride kalan savaş yı11annı 
atıatılmış bir badire değil, kaçınlmış fırsatlar olarak görmeye başlamıştır: 

"Ah, şu muharebenin başında niçin elimden tutan olmadı? Biz hala bugünün 
fakirleri sayılınz. Şimdi öyle adamlar var ki son iki sene içinde on milyon 
lira kazanmışlar, Amerikalılar halt etsin! Daha muallimlik ederken 
arkadaşlarımdan biri bana bir kitap okutturmuştu. Fransızca ismini 
hatırlıyorum: Zenginlik elifbesi! Herif zengin olmağa bir dolardan başlıyor. 
Bir milyon yapmak için geeeli gündüzlü uğraşıyor. Burada bu açıkgöz için 
bu milyonu lira olarak toplamak işten bile değildir. Topal'la küçük bir 
ortaklık kafi! Balkan trenleri, Anadolu hattı bir ay insan için çalışsa ... "36 

36 Pembe Ineili Kaftan, s.l33 
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Hikayenin son bölümlerinde, muallimin henüz tamamen kararınayan 

vicdanı sayesinde doğru ve yaniışı ayırt ettiğini okuyoruz: Genç vurguncu, 
zengin bir evin sazlı sözlü alaturka eğlencesine katılıyor; sabahleyin 
erkenden eve gitmek üzere yola çıkıyor ama araba bulamıyor ve 
çocukluğunun geçtiği mahalleye doğru başıboş yürürken, insan ölüsü arayan 
belediye görevlilerine denk geliyor. İçlerinden biriyle konuşunca acı 

gerçeklerle yüzleşrnek zorunda kalıyor: bu üstü başı perişan adam ona 
"Herkesin altındakini, üstündeki satıp yediğini, nihayet kimsesiz gariplerin 
böyle virane ocaklarına düştüklerini, öyle imdatsız, kimsesiz, ilaçsız, aç, 
susuz, ateşsiz, köpekler gibi öldüklerini" söylüyor ve yurttaşları bu hale 
düşüren hainlere lanetler ediyor. Peki kim bu hainler? "Millete kum diye 
toprak yedirenlerı Katığı dünya yüzünden kaldıranlar! Fıkarayı soyup 
zengin olanlar! Otomobillerde uçanlar!" 

Karaborsaya bu1aşan genç muallim, rastladığı bu hazin tablo karşısında 
dudaklarını kanatana kadar ısırıyor. Kendi içinde her şeyi itiraf ediyor: 
"Evet insanları böyle açlıktan öldüren bizdik! Bize yol gösteren; bize 
müsaade edip, bizimle beraber çalışaniardıl Şem'i ile beraber Kağıthane'de 
uzun bir "un damarı" keşfettirmiştik. Üç aydır orada çıkarttığımız ince 
killeri İaşe'ye satıyorduk. İaşe de bile bile ortaklama bunu alıyor, içine biraz 
paspal karıştırarak fırınlara dağıtıyordu." Ölü bir kadının açık kalmış gözleri 
onu tepeden tırnağa suçlayınca, kahramanımız ne yaptığını bilmeden derhal 
orayı terk ediyor. Yüreği o kadar büyük bir yara alıyor ki, eve varınca 
bayılıyor. Önceden yaşam şartlarını iyileştirmesine yardım eden 
vurgunculara şimdi delicesine bir öfke ve nefret besliyor: "Bir milletin bire 
kadar açlıktan ölmesi için toplu tüfekli teşkilat yapan Topal'ı, bu alçağı 
tutanları öldüreceğim, yenecek ne varsa ortadan kaldıran, altı yüzyıllık bir 
devletle beraber kocaman masum Türk milletini fakr-üd-dem kılıcından 

geçirenleri geberteceğim." 

Belki bu teşkilatlı modem eşkıyaları ortadan kaldıramıyor ve yurdunu 
alçaklardan temizleyemiyor ama elinde avucunda ne varsa hepsini fakir 
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fukaraya dağıtıyor ve eski hayatına geri dönerek kendini antmak için önemli 
bir adım atıyor. İnsanlan açlıktan öldüren karaborsacı arkadaşı sayesinde 
kazandığı paralan sefih bir hayatın basit zevkleriyle yediği on aylık süreden 
geriye, elinde eski zanaatı ve yüreğinde büyük bir vicdan azabıyla sabık bir 
tüccar ve öfkeli bir muallim kalıyor. Kabuslannı donatan darağaçlan ve 
içindeki küllenmeyen ıstırabı, Ömer Seyfettin'in hala birazcık vicdanı 

kalmış karaborsacı tüccarlara biçtiği cezadır. 

Yazann Düşünme Zamanı başlıklı öyküsünde ise genç hürriyet jandarmalan 
türedikten soma artık sözü geçmeyen eski bir külhanbeyinin hüzünlü 
hikayesi anlatılır. Fakat mezkur öyküde kurgu, yani olay örgüsü dönemin 
şartlanyla birebir ilişik örülmüştür. Bu hikayenin kahramanları ve olayları 
incelendiğinde araştırmacı için belki daha ileri sosyolojik tespitiere imkan 
tanır. Ama bu kez de ekonomik çıkarsamalar kısır kalacaktır. Öte yandan 
halkın içinden bir kimse olarak yazann iktisadi hayattaki işlev sahibi 
insanları nasıl gördüğü ve açıkladığı fikrine de erişmek muhtemeldir: ikisi 
bir arada. Fakat daha önce belirttiğimiz gibi, kalıplaşan düşüncelerin sanat 
eseri içinde açılımsız yinelenmesi, bazen yazarı milletierin duygu ve fikir 
günlüğünü tutan kalemi belagatli bir müverrih konumuna iteleyebilir ve 
yazarın yaptığı seçimin özgünlüğüne dair kati bir hüküm verınemizi 

engeller: 

'Düşünme Zamanı'nda, külhanbeyi, hikayenin nihayetinde sokakta açlıktan 
ölmek üzereyken rastladığı eski arkadaşını bir lokantaya götürür. Bu olay, 
yazarın işlernek istediği konuya hizmet eden basit bir aracıdır. Fakat 
lokantanın sahibinin yahudi olması tesadüf değildir, yazann dönemin 
iktisadi hayatını nasıl yorumladığını yansıtan ya da dönemin iktisadi 
hayatına dair var olan bir yorumu seçtiğini belli eden bir ipucudur, şüphesiz. 
Ama hangisi? Asla bilinmez. Devamı ise gözlem ve tecrübenin yazarda 
hasıl ettiği fikri açıklar: Müşterilerin kılık kıyafetine bakıp bir dilimden 
fazla ekmek vermek istemeyen Yahudiye, 'Ulan, parama geçer hükmün! 
Getir diyorum, iki okka ekmek. .. Okkası bir mecidiye mi, iki mecidiye mi, 
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kaç kuruş? ... ' diye çıkışan külhanbeyinin fiyatı umursamaz cömert ve serseri 
tavrı, gözünde paradan gayrısını görecek nur bulunmayan dükkan sahibi 
üzerinde derhal tesirini gösterir. Harfi harfine yazarın psikolojik tahliliyle: 
"Y ahudinin, on kuruşa aldığı ekmeği iki mecidiyeye sokmak fırsatını 

kaçırmak elinden gelmezdi." İşte yahudi tacire dair bu yargı bir tespit değil, 
artık istisnasına pek rastlanmaz bir istatistiki bilginin kullanılmasıdır ve tam 
da bu yüzden yerel bir değere haiz nükte görevini üstlenir. 

Tıpkı bu hikayedeki tecrübeli, uyanık, ferasetli, müteyakkız Kayserili tacir 
ve kurnaz, bencil, hilekar, zeki Rumelili madrabazın rekabeti nüktesi, 
toplumumuzda her çağda rastlanan, coğrafi bölgelere göre mukayeseli insan 
kişiliği tahlil ve tespitleri esprisinin, "akıl akıldan üstündür" genel temalı, 
dolambaçlı bir kurgu dahilinde yinelenmesinden başka bir şey olmadığı 
gibi. 
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4. NECİP FAZIL KISAKÜREK (1904-1983) 

BiREYSEL İŞTİHANIN TOPLUMSAL TEZAHÜRÜ: PARA 

4.1. PARA VE SA V AŞ 

Para, toplumsal hayatta bireylerin isteklerini ve ihtiyaçlarını mübadele 
etmesine imkan tanıyacak bir emek ölçerdir; fakat birçok beşeri icat gibi 
kullanım amacından saptırılmış ve bir fayda ölçere dönüştürülmüştür: işlevi 
itibariyle de, önceleri alışverişin, yani takasın gereği olarak kullanılırken, 
çağlar aşıldıkça insanın kendine sağlayabileceği faydanın miktarını 

belirleyen acımasız bir işaret haline getirilmiştir. Böylece, yani kullanımı 
itibariyle, hem yoksulların kederini, hem zenginlerin ihtirasını, hem 
ahlakçıların nefretini kanırtmıştır. Her ne kadar sebepler gözlerimizi bağiasa 
da, elbette yazgısı kullanıcıların tasarrufuna bırakılmış, para dediğimiz bu 
zavallı kağıt parçasının bir suçu yok. Necip Fazılda kuşkusuz bu gerçeğin 
farkındaydı; her ne kadar ürettiği metinlerde kimi zaman halkın diline 
oturmuş deyimleri kullansa da, tüm itirazlarını aslında insanlan ahlaki 
değerlerden uzaklaştıran tavizlere yönelttiği apaçık ortada. 

Biz biliyoruz ki para, çok uzun zamandır, işlevleri ve imgeleriyle 
tanıdığımız diğer tüm nesneler gibi, ifade ettiği karşılık bakımından bir kağıt 
parçasından fazlası dır: çift yönlü imkanlan (sözgelimi bir yandan zaruri 
ihtiyaçları temin etmek için gerekirken, diğer yandan da önüne engel 
çekilmemiş arzulan doyurmak için kullanılması gibi) onun kıymeti 

kendinden menkul olmadığını, bilakis sahibinin inisiyatifıne göre 
belirlendiğini kanıtlar. Erdem ve fazilet uğruna kurban edildiğinde tebrik ve 
takdir bile toplar; ama çokluk bir araçtan ziyade, dünyevi yaşamda 

tutunulacak anlam hükmüne yükseltildiği için, gerçekleri araştıran 

düşünürlerin ve vicdanını dinleyen sanatçıların paraya itibar etmesini 
bekleyemeyiz. Paranın, taştan yontulmuş bir puttan farkı olmadığını 

rahatlıkla ileri sürebiliriz: bir biçim verilmiş taşın, yani putun hiçbir suçu 
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yoktur; putperesdikte itharn edilen, bir biçim verilmiş taşa, kendisine çıkar 
sağlayacak emirler ve yasaklar (bir ahlaki sistem) atfederek tutunan kuldan 
başkası değildir; aynı şekilde bir biçim verilmiş kağıdın, yani paranın da 
suçu yoktur; paraperesdikte itharn edilen de, bir biçim verilmiş kağıda, yine 
kendisine çıkar sağlayacak emirler ve yasaklar (bir ahlaki sistem) atfederek 
tutunan kuldan başkası değildir. Paranın algılara hakim menfi imgesinin 
sebebi de budur: kişinin nefsi yönelimini temsil eden tehlikeli anlamın 
maddi karşılığı olmasıdır. Para, böylece, kişinin kendi benliğine biçtiği 

seküler hisseyi yansıtır; yani hudutları. Ve hudutlar, haddini bilmeyen 
insanlar tarafından ihlal edildiğinde, cemiyeti ıstırap işler. 

Zaten tüm çekişmeler, bireylerin hakiki sınırlara tecavüz etmeleriyle başlar. 
Böylece para, çatışmanın en büyük aracısı haline gelir. Çünkü kişisel 

bağlamda toplumsal hisseden temin edilecek faydayı belirleyen sınırlar 

(para), bazen büyürnek için kendi milletinin yeterliğini aşarak başka 

milletiere yönelmek isteyebilir. Ezra Pound'a göre iki dünya savaşının 

sebebi de birkaç 'para babası' idi. Ebubekir Eroğlu, ünlü şairin söz konusu 
yorumuna yer verdiği denemesinde, çağımızın meselesini "tekelci para 
babalarını devreden çıkarabilecek bir yöntem bulabilmektir," diye 
tanımlıyordu. 37 Para babaları demek, kuşkusuz kendini genişletmek isteyen 
büyük sınırlar demektir. İşte modem savaş: sınırları aşmak isteyen taraflar 
arasındaki bitimsiz mücadele. Dünyada savaşsız geçen bir gün var mı? 

4.2. BANKALAR 

V e bankalar: sonsuz yaşam yanılgısına kapılan insanların gelecek kaygısıyla 
paralarını yığdığı güvenilir kuruluşlar. Kasalarma iltica eden müşterilerin 
nakit itimatiarını işletmek geliriyle yetinen mütevazı ve hayırsever 

müesseseler. Onların teslimiyetini geliştirmek ıçın çıkarlarını ve 
hoşnutluklarını gözeten, teminatlarını daima ilerleten, vekaletin sorumluluk 

37 Ebubekir Eroğlu, Muğlak Ölçekli Harita, İz Yay, 1997 İstanbul, s.! 8 

90 



alanını genişleten fedakar kurumlar. Çıkarlar birliğinden doğan kuvvet ile 
iştihasını arttıran modem canavarlar. Ve onları biz besledik. 

Cahit Zarifoğlu bir şiirinde "Halk aşksızsa sokaklar banka dükkanlarıyla 
doludur,"38 diyordu. Elbette yukarıda sözünü ettiğimiz sınırlan gözetmek 
ilkesini tıyneti itibariyle umursamayan ilkel benliğin modem elbiseler 
içindeki güdülerini ihmal ve giderek iptal ederek ele geçitilebilecek sonsuz 
bir sevgiden söz ediyordu. Ve karşılık beklemeyen bu aşkın sevgi, bu vecdi 
iştiyak, paranın tastamam karşıtıdır, zira kendi narnma hiçbir şey talep 
etmez. V e bu aşk, evreni devam ettiren ahiakın da temelidir: gerek bireysel, 
gerek toplumsal düzlemde ondan uzaklaştidığı ölçüde, yıkımlar, kıyımlar, 
zulümler baş gösterecektir. 

Bankalar ise gelecekten beklenen çıkarların istif edildiği sonsuz 
uçurumlardır ve böylece aşkın toplumsal bağlamda tam tersi imgesini 
yüklenir. Bir banka, tastamam kendisine emanet edilen değer üzerinde 
tasarruf etmek hakkı üzerine kurulur; kendisine 'yatırılan' parayı 

istendiğinde geri vermek, hatta arttırılmış halde geri vermek teminatı ile, 
paranın süreç içinde sağlayacağı imkanları satın alan kolektifbir tefeciliktir. 
Her ne kadar günümüzde müşterisi adına birçok başka görevi yüklense de, 
bir bankanın temel varlık gayesi asla değişmez. 

4.3. PUTLAR 

Necip Fazıl da harp ile paranın akrabalık ilişkileri üzerinde kuşkusuz 
düşünmüştür ki ele aldığımız piyesinde, paranın, makamın ve mevkiinin 
sağladığı birtakım zahiri ayrıcalıkların ahlaki yozlaşmayı nasıl apaçık 

belirttiğini anlatmak için İkinci Dünya Savaşı yıllarını seçmiş. Para adlı 
piyesin yazılış tarihi 1941: yani sadece Necip Fazıl'ın değil, yazın 

38 Cahit Zarifoğlu, Şiirler, Beyan Yay, 5. Baskı, s. 130 
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tarihimizin aynı döneminde kalem tutan pek çok yazann da belleğini 

kurcalayan birtakım küresel sorunların yaşandığı, zorlu vakitler. 

Yazarların zihinlerini ve sanatçıların duyarlığını işgal eden husus, yine para 
gibi, bankaların niteliği değil, işlevleri ve sonuçlandır. Kapitalist düzenlerde 
değişmeyen bir gerçek vardır: para, kendini katlamak ihtimalini daima 
içkindir. Bu ihtimal, çıkar hesapları yapan ilkel benlik için heyecan verici 
bir istikameti belirtirken, erdemleri gözeten sanatçı için, düzenin içindeki 
güçsüz (yoksul) bireylerin hayatlarını ve giderek ahlaklarını olumsuz 
etkileyebilecek bir tehlikeyi ifade eder. Ve bankalar, paraların tekelde 
toplanmasına kolay imkanlar tanıdıkları için, toplumu tehdit edebilecek 
değişimleri başlatabilecek enerjiyi kasalarında peşinen tutarlar: bu anlamda, 
tahrip gücü yüksek birer kitle istila silahıdırlar. 

Necip Fazıl'ın piyesi, insanın ahlaki sınırları umursamayan nefsi meyillerini 
temsilen parayı konu edinirken, diğer yandan bankanın sosyal 
fonksiyonianna göndermeler yapması bakımından, ineelikle tetkik 
edildiğinde gayet nitelikli ve doyurucu bir çalışma. Aynı zamanda paranın 
ve bankaların, tarih içinde bazen romantik bakışlarla, bazen siyasi 
sebeplerle, bazen de gerçekten insani değerlerle ele alınan savaşlada birebir 
ilişikliğini de çarpıcı bir üslupla gözler önüne seriyor. Böylece ekonomik 
tarihimizin önemli bir dönemine kuramsal açıklamalarla ayna tutuyor. 

Piyesin baş kahramanı, bir banka patronu: her emri ağzından çıkar çıkmaz 
yerine getiriliyor, hakimiyet sınırları içindeki her bilgi kendisine iletiliyor, 
etrafındaki tüm mahlukat onun rızasını kazanmak için hareket ediyor ve bu 
haliyle bize çağdaş bir fıravunu anımsatıyor. Zararlı gelişmeleri daha 
başlamadan haber veren riyakar bir casusu, tüm işlerine kıvançla koşturan 
bir hususi katibi, paranın iktidar ile ilişkisini temsil eden bir nazır arkadaşı 
ve yine bağlarını paranın düzenlediği küçük bir ailesi var. Şaşırtıcı bir düzen 
değil. Ama piyes boyunca 'O' diye tanıtılan baş kahramanı diğerlerinden 
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ayıran bir özellik daha söz konusu: O, çevresindeki tüm insanların temel 
güdülerini tahlil ve tespit edebilecek bir zekaya ve sezgiye sahip. 

Piyes toplam beş perde. İlk perdede O, tahtında emri altındaki herkese 
buyruklar veren bir kral gibi hareket ediyor. Kendisine bildirilen vaziyetler 
hakkında, çabucak stratejik kararlar alıyor. Onun zavallı kulları derhal 
uyguluyorlar. Bu vaziyetler, aynı zamanda okuru, bankaların işlevlerine dair 

aydınlatıyor. Sözgelimi, savaş dedikoduları başlayınca, elindeki yilldü 
miktar parayla bazı yatırımlar yaptığını öğreniyoruz. Ve biraz sonra kuvvetli 
sermayenin, yani parasal üstünlük ile elde edilen imtiyazın piyasa 
üzerindeki etkilerine dair tespitleri doğrudan bir kapitalistin ağzından 

okuyoruz: 

Hususi Katibi - (Dosyayı kaldırarak açar, bir göz atar.) Tam dört madde: 
Her nevi çivi, her nevi tel, saç levha ve çuval... İlkinden yüz bin ve 
dördüncüsünden yüz binlik Hepsi yarım milyon ... 

O - (Masadaki cetvel tahtasını alır. Husus i Katibinin bumuna doğru uzatır.) 
Bana bak!.. Bu yarım milyon, bir sene sonra tam on milyon edebilir. Yüzde 

iki bin kar ... 

Hususi Katibi-Ya umduğumuz gibi çıkmazsa? 

O - Yani ya harp patlamazsa, öyle mi? Seni hala istediğim kıvama 

getiremedim. Hala ezici sermayenin ne demek olduğunu anlamaya niyetin 
yok. Sen bu parayla çakıl taşı toplasan, çakıl taşı pahalılaşır. Sonra ustalıkla, 
sindire sindire satınayı bilirsen, nasıl olsa kar hazır. Amma işler 

umduğumuz gibi gider de harp patlarsa, kar bire yirmi, yüzde iki bin ... 

O - Besbelli ki, bir harp patlarsa, bundan evvela memleketimize dışarıdan 
gelen her türlü demir malzeme müteessir olacak. Çuvala gelince, o, 
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Hindistan'dan çıkıyor, piyasa daha şimdiden tıkalı. Haber aldığıma göre 
Avrupa'daki harp hazırlığı daha şimdiden Hindistan piyasasını kapatmış. 
(Acı acı gülümser.) Avrupa'da yüz elli, iki yüz milyon kadının bütün iç 
çamaşırlarından fazla kum torbasına ihtiyaç var; milyonlarca kum 
torbasına... Çuval dedikleri nesne, hiç bundan sonra uğrar mı bizim 
semtimize?39 

Birinci perdede, gerek her önemli önemsiz mevzu üzerine dosyalar 
hazırlayarak efendisine yaranınaya çalışan parazİt casusun sunduğu 

belgelerden, gerekse banka patronunun diktafonlarla yönettiği birtakım 

büyük hesaplardan ve izleyiciyi aydınlatmak için durmaksızın anlattığı 

çarpıcı fikirlerinden daha ilginç bir mesele var: hususi katip, bir esrar 
kahvesinde rastladığı, banka patronunun tıpatıp aynısı bir insanı haber 
veriyor. Banka patronu ilkin tüm mülkiyetini kanıksamış bir sultan edasında 
bu havadise pek itibar etmese de, hususi katibin bu benzerliği kullanmak 
teklifıni, belki de meraktan geri çeviremiyor. Benzeri, ne kadar zengin ve 
güçlü de görünse, bir insanın öz varlığını gerçekleştiren tüm yanılgıları 

elinden alındığında, yani sahip olduğu mutlak değer, hakiki kıyınet ölçüt 
alınarak değerlendirildiğinde, aslında ne kadar aciz ve zavallı, ne kadar 
muhtaç bir varlık olduğunu ihtar etmek isteyen bir imge olarak, piyesin 
sonunda ihtikara başkaldıran öfkeli güruhun önüne yem diye atıldığı ana 
kadar, zaman zaman sahneye teşrif ediyor. Esrarkeş benzerinin bilinci 
öylesine yitik ki, bedeni kendi iradesiyle değil, habis bir varlığın dikte ettiği 
komutlar ile çekip çevrilen bir zombiyi anımsatıyor. Böylece diğer yandan, 
arzuların ve şehvetlerio belirttiği istikamette yaşayan, dünyevi yanılgılar 
arasında boğulmuş kişileri temsil ediyor. Ve ilk perdenin sonunda, yazarın, 
uyuşturucu madde bağımlılığının benzerinin bilincinde yaptığı tahribatı 

anlatmak için betimlediği tablo ibret verici: 

Hususi Katibi- Bu ne diyorum sana! ... 

39 Necip Fazı! Kısakürek, Para, Büyük Doğu Yay, 14.baskı, s.l7,!8 
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Benzeri- Kağıt parçası!. 

Hususi Katibi - (Müthiş bir kahkaha kopararak.) Deli, buna para derler, 
para!.. Şeref de bu, namus da bu, akıl da bu, hikmet de bu, s ılıhat de bu, 
hayat da bu, dünya da bu, ahiret de bu; pama!!! 

Benzeri- (Gözleri banknotta heceliyerek.) Pama, pama!! !40 

Daha önce belirttiğimiz gibi, para, aslında kendisine yüklenilen anlarndan 
bile bihaber bir kağıt parçasıdır; yalvarsak sesimizi duyamaz, dualarımıza 
karşılık veremez; insanın en temel nefsi emrine (sağlayacağı menfaate) 
belirttiği kaynaktır ve bu haliyle, modem zamanlar insanının en kutsal 
değeridir, benliğidir ve putudur. Ve algıyı tıkayan tüm anlarnlardan 

sıyrıldığında, tıpkı esrarkeş bir bilinç için göründüğü gibi, yine ancak bir 
kağıt parçasıdır. Ama insanın parayı sadece kağıt parçası olarak algılaması 
için, belleğini ona atfettiği anlamlardan antması gerekecektir. Esrar, sağlıklı 
kabul ettiğimiz bir bilinç için nasıl perdeyse; asıl aleme erişmek için 
çabalayan bilinç için de, arzuların kaynağı perdedir. Rasyonel akıl nasıl ki 
şeyleri herkes tarafından kabul edilen ortak anlamdan farklı şekilde 

algılayan uyuşturucu müptelasına acıyorsa, uhrevi akıl da şeyleri asıl 

anlarnından farklı şekilde algılayan arzular müptelasına acır. İşte Necip 
Fazıl'ın kullandığı çift taraflı metafor: aklı zevale uğramış benzeri, rasyonel 
düzenin (çıkarlar sistemi) işleyişinden gafıl; emri altındaki işçiler de, banka 
patronunun ferasetiyle arnellerine biçtiği anlamlardan. Esrarkeşin paraya 
atfedilen anlamları görmesini engelleyen uyuşturucu ile insanları şeylerin 
mutlak hakikatini bilmekten alıkoyan heva ve hevesler arasında bir fark yok: 
son perdede doğrudan belirtiliyor zaten: 

O - (İskemi esine oturmuş, etrafındakil ere.) Malın fazlası insanı öldürür diye 
kim laf etti? 

40 Para, s.39 
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Katil- Bizde mal diye esrara derler. 

O - Bizde de mala esrar derlel1 .•• 

4.4. iMTiHAN 

Birinci perde bürosunun tasviriyle başlıyor, ikinci perde ise evinin tarifiyle: 
böylece insanların belirli sınırlar dahilinde çıkariarım gözetmek için uğraş 
verdikleri bir düzlemden, iş hayatından, başka sınırlar içerisinde hisleriyle 
kazanmaları gereken anlamlarm yoğunlaştığı bir boyuta geçiliyor: işten eve. 
Her ne kadar profesyonel işadamları, ticari meseleleri evlerine taşımamayı 
birinci düstur olarak kabul etseler de, bilindiği üzere ahlak halin dilidir, 
bireyin yaşantı süresince kabul ettiği değerlerin toplamıdır ve kendi içinde 
alt bölümlere ayrılması, bütünselliğine halel getirmemelidir. İş hayatımn 

nerede bittiğini ve ev hayatımn nerede başladığım · kati sınırlada ayırmak 
için mesai saatleri yeterli görüldüğü için herhalde, ahiakın aslında hiç ayrım 
kabul etmediğini en belirgin şekilde fikir işçilerinde gözlemleriz: sözgelimi 
yazarlar ya da düşünürler, yani hakikati gözetmek ve dile getirmekle 
yükümlü kimseler, günün farklı saatlerinde farklı fikirleri kabul edemezler, 
çünkü gerçek değişken değildir. Necip Fazıl birinci perdede ahlakına 

parayla hükmedilebilen yazarlarm eleştirisini yaparken, belki laisizmin 
bireysel izdüşümüyle ilgili bu sorunsala değiniyordu: 

O- (Telefona.) Ha, evet, bu muharrire tarafıından haber gönderin. Hususi 
Katibimi görsün. Hususi Katibirn ona, bir anda mezhep değiştirmenin 

reçetesini verir. (Bir lahza dinler.) Bu reçeteden basit ne olabilir, a dostum, 
binlik bir kağıt parçası! .. İçtimai mezhepterin birinden öbürüne geçme işi 
trafiğe bağlıdır; adarnma ve mezhebine göre, ücretini arar, tarifede bulursun. 
Her neyse, bunlann mütehassısı ben değilim; Hususi Katibim ... 42 

41 Para, s.130 
42 Para, s.24,25 
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Aynm kabul etmeyen ahlaki dizgenin bütünselliği, sivillerde ise apaçık 
ortaya çıkar: insaniann hayatlarını mesai saatleriyle değil, çıkarlarını ya da 
erdemlerini gözeterek yaptığı tercihleriyle parçaladığmı ya da 
tamamladığını, zaten ilk perdede, borucunu ödemek için kızını banka 
patronunun mesai görünümlü ahlaksız teklifme peşkeş çeken müşteriyle 
belirtilmiştir. Değerleri putlann, yani insanın çıkarcı yönelimlerini 
atfettikleri kaynakların, kısacası netisierin belirlediği bir dünyada, 
yakınların arasındaki himayenin ve merhametin dahi putlann nzası 

doğrultusunda satın almabileceğini iddia ederken bu acımasız gerçeği ikinci 
perdede bizzat banka patronunun ev ahalisi ile açımlar. Kansmı, oğlunu, 
kızını ve kızının nişanlısını etrafına toplamış, onlara ticarete nasıl atıldığını 
anlatırken, gönlünü yapmak için gösterilen riyakar hareketleri en dehşetli 

tespitleriyle savuşturur. Böylece banka patronunun aslında çevresindeki 
insanların niyetleri hakkında kuvvetli sezgisel bilgileri bulunduğunu ama 
habersiz görünmeyi tercih ederek onlara hadlerini bildirmek maksadı 
bestediğini anlanz. Necip Fazıl, aslında aynı çatı altmda barındırdığı ve 
beslediği insanlar ile ailenin babası arasındaki ilişki üzerinden, kul ve 
mevhum tannsı arasındaki ilişkiye dair bazı fıkirler de yansıtır: 

Asıl ahlak, kuvvetli sevginin, yani aşkın edebidir. Ve çıkarsız bir yönelimin 
beslediği sorgusuz sadakati gerektirir. İsimlerin sıfata dönüşmesi gibi, sadakat 
dahi kişinin üzerinde bir vasıftır. Ve vasıflann tamamı gerçekleştirilmek için 
başka seçenekler arasından tercih edilmeyi gereksinir. Bu ise sınanınayı 

kaçınılmaz kılar, çünkü şıklann ve seçimin varlığı sınavı başlatır. Banka 
patronu, zaten egemenliği ile kısıtlı çevrelerini kuşattığı aile fertlerinin 
niyetlerini ve vasıflarını belgelemek içinonlan imtihan etmeye karar verir. Ve 
kendisini sevmesine vesile olabilecek tüm servetini hayır kurumlarına 

bağışlayacağım bildirir. Aile fertlerinin verdiği tepkiler, banka patronuna 
sadakatlerini açıkça ölçer. Kansı ve oğlu sınıfta kalırken, bağışm sadece bir 
sınavdan ibaret olduğunu hususi katİpten haber alan kızı ve kızının nişanlısı 
ise babalarına her koşulda bağlılıklannı dile getirirler. Görünen o ki kansının 
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ve oğlunun sevgileri bizzat banka patronunun öz varlığına değil, onun öz 
varlığı ile kurulacak yakınlığın getirilerine ulaşmak içindir. Böylece yazar, 
insanların güdülerini tüm diğer perdelerden sıyırarak iki ana başlığa ayırır: 
bireycilik ve hakikat: menfaat ve kuvvetli sevgi, yani aşk. 

Mezhep değiştiren yazarlar, kızını kurban eden anneler, babasını inkar eden 
oğullar: kainattaki temel iki motivasyonun, bencilliğin ve aşkın sürekli 
çekişınesi sırasına husule gelen görüntüler. Evde, işte, sokakta; birtakım 
maddi gerekçelerle, zamanla ve mekanla ayırmaya çalışsak bile, yekpare bir 
akışta cereyan eden imtihanlar. Tutulan yolların, yani ahlakların savaşı. 

Piyesteki sınavın sonucunu açıklarken, yazar, yine eğretilemeden çıkar; 

kişisel ve toplumsal mevzuları yansıtacağı zahir boyutuna geçerken modem 
bir fıravuna dönüşerek söz konusu ilişkiye göndermeler yapmayı sürdürür: 

O- (Herkese birden.) Bugün hepinize birden, (Hususi Katibini gösterir.) en 
yakın adamımdan, (öbürlerini gösterir) etimin, kanıının mahsulü yakınlarıma 
kadar, herkesin içyüzünü belirten bir oyun oynadım. Hayır işleri, mayır işleri, 
hepsi laf ... Noterimize imzaladığımız şey, belki bana on mislini getirecek 
olan, sadece yüz binlik bir teberru... Malımın, mülkümün, hepsini birden, 
gılya bir harniyet sar' asıyle hayır teşekküllerine bağışlıyormuşuro gibi, 
kendime ve N o terime, sahte bir surat takındırdım. Hakkınızda tam bir karar 
vermeye ihtiyacım vardı. (Hususi Katibine bakar.) Attığım ağın içinden, 
beklenmedik balıklar da çıktı. (Karısına ve oğluna döner.) Kanınla Oğlum, 
ağızlarında bin bir vicdan yalanı, paramdan başka hiçbir şeye kıyınet 

vermediklerini belli ederken, (Kızına ve Kızının Nişanlısına döner) Kızımla, 
Nişanlısı, bana hakkın suretinden görünrneğe kadar vardılar. (Hususi Katibine 
karşı.) Bak; ileride kim bilir nasıl bir lütuf bekliyerek sırrıını lütfettiğin 

insanların beceriksizliğini gör! Hiç sana böyle bir aptallık yakışır mı? 

(Çoluğuna çocuğuna karşı.) Ahlak masalından vazgeçtim ve onu hiçbir 
zaman size tavsiye etmedim; fakat gerçekten böyle aptallıklar size yakışır mı? 
Korkmayın, hepinizi affediyorum! Elverir ki beni tanıyın, hakimiyetimi görün 
ve mahkumiyetinizi kavrayın! Ahlak yok, akıl var, üstün menfaat hesabı var. 
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İşte bütün felsefem ve usulüm! Enselenmiyecek hırsız, çalsıni Enselenecek 
olan da dürüst kalsın! Hırsızlık, namussuzluk olduğu için... Size tavsiye 
ettiğim hayat seciyesiyle, bana karşı seeiyeniz arasındaki tezatları barıştırdınız 
mı, külahlarınızı havaya atabilirsiniz: ahlak yok, masal yok, mefkure yok; akıl 
var, hadise var, üstün menfaat hesabı var! 

4.5. DEVRİM 

Üçüncü perdede işler karışıyor ve vaziyet kızışıyor: harp patlak veriyor ve 
müşteriler paralarını almak, tröstler malları çekmek istiyorlar. Karaborsa 
insanlarm canını yakmaya başlıyor ve gazeteler banka patronunu alenen 
kötüleyen manşetler atıyorlar. Öfkeli gençlik ayaklanıyor ve eylem 
düzenliyor. Bütün gelişmeler karşısında patronun egemenliğine fazlasıyla 
güvenen soğukkanlı duruşu, alınması gereken tedbirleri gözden geçiren 
hususi katibinin ve noterinin heyecanıyla öyle parlak bir tezat teşkil ediyor 
ki, izleyicinin gözleri kamaşıyor. Aynı zamanda iktidarın insana kendisini 
nasıl bir dev aynasında gösterdiğini de fark edebiliyoruz: bankanın patronu, 
noter ile konuşmasından anlaşıldığı kadarıyla, ne hükümetin kışkırtmalarına, 
ne gençliğin başkaldırmasma, ne de kitleleri yönlendirebilecek yazılı basma 
önem veriyor. Hatta hasbayağı olaylarm gidişatını değiştirebileceğini 

düşünüyor. Aynı konuşmadan, medeni kanuna şartlandığı için hakikatİn 
enikonu galip ve baskın çıkacağını unutan modem dünya zalimlerinin 
küstahlığını da saptayabiliyoruz. Medeni kanun hükümetin elinde 
değişkendir, cumhuriyette hükümet de insan iradesine bırakılmıştır ve 
insanlar kandırılabilir, kitlelerin gözü kolayca boyanabilir; oysa hakikat 

daima sabittir ve asla rüşvet kabul etmez. Ve nasıl ki bireysel düzlemde ilkel 
benliğin atfettiği anlam ile hakikat arasındaki fark çıkar çatışmalarma 

dönüşüyorsa, sosyal düzlemde de medeni kanun ile hakikat arasındaki fark 
nispetinde suçlar işlenir. Böylece ihtikar (k:araborsacılık), kesin sınırlarını 
çizecek bir vicdanİ ölçüt medeni yasalara tatbik edilmediği için, ahlak ile 
yasalar arasındaki ayrılığın en belirgin çocuğudur. 
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"Noteri - (Büyük bir heyecan içinde gazeteyi uzatarak.) Çıktı. Kapışan 

kapışana!. .. 

O - (Daima kendisine hakim olmak gayretinde.) Ne lüzum var? Bu 
sabahkileri gördüm. Ağızlarını diledikleri kadar yırtabilirler. 

Noteri - Fakat bu müthiş ... Birinci sahifesi yalnız size ait... Yedi sütun 
üzerine başlıklar... Memlekette ihtikann büyük nazımı!. Yoksul halkın 

kanını emen hain!! Bütün foyasını meydana vuruyoruz! Maskeler aşağı!!! 

O - (Elini gazeteye doğru uzatır.) <Bayrak> gazetesini ben yarın ihtikar 
lehinde, fıyat yükselişlerinin vatana faydalan hakkında, yedi sütunluk 
başlıklarla donatayım mı, ister misiniz? 

Noteri- (Daima nefes nefese.) Fakat efendimiz, o yarının işi, biz bugüne 

bakalım. Ortada korkunç bir kaynaşma var. Gençlik, akın akın, zafer 
meydanını dolduruyor. Şimdi oradan geliyorum. Görülmemiş bir toplantı. .. 
Hükümet, artık eski hükümet değil. Belki gençliği harekete teşvik eden de 
o ... Ne olacağı belli olmaz. 

O - Boş yere telaş etmeyin! Bir hasat mevsimi içindeyiz. Heyecansız hasat 
olmaz. Sinirlerimizi koruyalım! Haykıran haykırır; toz, duman, birbirine 
karışır, fakat hasat kalkar ve her şey durulur. Siz bana yalnız şunu söyleyin! 
Hukuki vaziyetimde zayıfbir nokta var mı? Bana kanun ve hukuk yolundan 
çelme atılabilir mi? 

N oteri - N e münasebet efendim, hukuki vaziyetiniz demir gibi! .. 

O- Siz yalnız ona bakın! Beni hukuk korusun da, isterse hak tekmelensin!"43 

Oysa Necip Fazıl da çok iyi biliyordu ve anlatmak istiyordu ki, hak 

kesinlikle göz ardı edilemez. Belki paranın nüfuzu ifade etmesi, nüfuzun 

43 Para, s.74 
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kendi lehine birtakım tedbirler alması, tedbirlerin para kaynağını kadayacak 
hamleler yapması içinden çıkılamaz bir kısır döngü gibi görünebilir ve 
kapkara umutsuzluk tablosu yansıtabilir; gelgelelim hakikat hesabına 

çalışacak vicdanlar dünya durdukça mücadele verecektir. Pragmatist ahlak 
vaziyete göre değişir, böylece koşullar tavırlary belirler: çıkarlar kemiğe 

dayandığında, ne gözetilecek müşteri memnuniyeti kalır, ne de medeni 
yasalann tanımadığı hukuka vefa. Üçüncü perdede banka patronunun açık 
kredisinden istifade ederek kağıt çekmek isteyen tröste hususi katibinin 
ağzından verdiği yanıt ve sonrasında onların ticari çıkışlarını kapatmak için 
aldığı önlemler, hem nüfuzun ilham ettiği fıravun yanılgısını, hem de 
ihtikarın gizli saklı hesaplarını yansıtması bakımından önemlidir. Sonra da 
genel felsefeyi özetleyiverir: "Banka, banker, tefeci, dost, ortak, alıcı; tröst 
kimseden bir metelik bulamayacak hale gelmelidir. Bütün delikleri 
tıkayın!... Her türlü malzeme, yiyecek, giyecek maddelerinden sonra bir de 
şu kağıt işine el atayım da görsünler! Haydi, durma!..44" Sadece tröstün elini 
kolunu bağlamakla kalmaz, aynı zamanda borçlarını ödeyebilmek için kızını 
peşkeş çeken ama şimdi de onun vefasızlığından yakınan cırlak kadını yine 
kızının ahlaksızlığına havale ederken, ihtiyaçlar içinde kıvranan müşkül 
durumdakinazır arkadaşına sözde bir iltimas geçer, nazırın övgü kılıfındaki 
ithamlarını nazikçe geri çevirir ve böylece paranın iktidarı da avucunun 
içinde oynatan bir güç olduğunu yineler. Bu kuvvete karşı durabilecek, ona 
direnebilecek, hatta karşı çıkabilecek yegane cephe, hiç kuşkusuz ahlak 
zırhıdır, sapasağlam inançtır. Üçüncü perdenin sonunda, hırslı gençlik 
güruhunun satın alınamaz ve yatıştınlamaz öfkesi bankayı kuşatır; hususi 
katip ile banka patronu (ya da benzeri) linç edilir. 

4.6. SIFIRA SlFlR 

Ölüm, insanı özvarlığı dışındaki bütün yanılgılardan arıtan mutlak bir 
sıfırlayıcıdır. Mezarda. padişah ve dilenci arasında bir fark kalmaz, çünkü 
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orada kişi dünyevi konumunu belirleyen tüm varlıklardan sıyrılmıştır. 

Algıların önünden, bilinci şeylerin hakikatini anlamaktan alıkoyan perdeler 
kaldırılmıştır. Vehimler dışlanır ve manalar belirir. Dördüncü ve beşinci 
perdelerde, kulları tarafından elbirliği ile alaşağı edilen bir kralın acıklı 
halini seyrederken, ölümün aslında can henüz bedenden çıkmadan da 
temsilen yaşanabileceğini görebiliyoruz: kendisini diğer insanların nezdinde 
gerçekleştirmesine yarayan araçların hakikat tarafından elinden alınmasıyla 
boşlukta sallanmaya başlayan yalancı kimliklerin çöküşüne değiniyor Necip 
Fazıl. Sihirli değneği elinden alınan bir büyücünün aslında nasıl da birebir 
diğer insanlara benzediğini idrak etmesi gibi, ihtikara karşı ayaklanan 
gençliğin elinde linç edilme tehlikesiyle karşı karşıya kalan banka patronu, 
büyük badireyi hırslı güruhun önüne benzerini sürerek atlatsa da, çok 
güvendiği medeni yasaların sadık müritleri onun bir defa öldüğüne tanıklık 
ettiği için, artık herkesin dikkate aldığı hukuk kurallarına göre bir ölüdür ve 
bir hafta saklandıktan soma ailesinin yanına geldiğinde, hakikate kapalı 
gözler onu tanımaz. 

Banka patronu, çevresindeki kişilerle arasındaki ilişkiyi düzenlemek için 
onların temel nefsi yönelimini (fayda) kullanmıştır. Hukuki düzlemde 
öldüğüne karar verilince ve serveti üzerindeki tasarruf hakkı varisierine 
devredilince, diğer insanların güdülerini satın alabilecek yetkiler elinden 
çıkmıştır; böylece ilişkilerini gerçekleştiren anlamlar çözüldüğünde, ev 
ahalisi ya da dalkavukları ile arasındaki köprüler kendiliğinden atılmıştır. 
Artık onu tanımaları için hiçbir sebep yoktur. Aile fertlerini asıl kimliğine 
inandırmak için, keramet gösteren bir veli gibi, kendisinden başka kimsenin 
bilemeyeceği sırları tek tek yüzlerine vurmasına rağmen oğlu da, kızı da, 
karısı da, hatta noteri de, tüm miras işlemleri bittikten ve yeni düzen tahsis 
edildikten soma çıkıp gelen bu adamın, daha sadece bir hafta önce tüm 
hayatlarını yöneten babaları olduğunu inkar ederler. 
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Banka patronu, birinci perdede nazırla alışverişi incelendiğinde, aynı gaflete 
kasten iltica etmekte beis görmüyordu: nazıra, üzerine malzeme arnbarı inşa 

etmek istediği arsayı satıyor, sonra fabrikası aynı arsayı nazırdan "arsada 
herhangi bir inşa hususunda serbest bulunmak ve mülkiyetinize geçecek 
olan bu inşaların bedelini bir kalemde kesrnek şartiyle" kiralıyordu. Paranın 
siyasi etkileri bakımından da pek çok ipucu veren bu tablonun içyüzünde, 
yazar yine çarpıcı bir ahlaki saptamada bulunuyordu: Hususi katibin, nazırm 

işin aslını anlayacağma, bankanın kokusunu alacağına dair kaygılarını 

yatıştırırken, aslında her şeyin zaten bilindiğini ama işlerin yüz yüze 

bakarken dürüstlüğü dizginlemek ile kotarıldığını anlatıyor ve profesyonel 
yalancılığın reçetesini veriyordu: 

O - Deli misin sen? ... Elbette kokumu alacak. Kokumu o almazsa benim 
verınem lazım. Fakat o tarzda alacak ki, ahlak ve fazilet budalasının zahiri 
mantık suratı bumşmayacak Yani, karşı karşıya çehrelerimiz bu do lmayı 
bazınetmiş görünecek. Hem bunun için ahlak ve fazilet budalasının mantığı 
o kadar aza razı ki, ayda bin diye tahmin ettiğim kira, bin yüze çıkınca, artık 
senin cebinden bir şey çıkmadığına inanmış görünebilir. Yalanı, insanlarla 

öz vicdanları arasmda sıkıştırmaktan ne korkuyorsun, orta yerde-, karşı 

karşıya, iki surat arasmda bırakma, yeter. Ve küçük bir fiske at, minicik bir 

gayret sarf et, miskin bir sebep göster, oldu bitti. (Gözleri Hususi Katibinin 
gözlerinde, bir an duraklar.) Elverir ki, iki taraf arasında, karşılıklı iyi niyet, 

temiz gaye dedikleri şeyden bir parça bulunsun 45• 

Ve dördüncü perdede aile fertleri, aynı zehiri kullanarak, doğrudan 

yadsımak yerine, karşılarına dikilen bu adamın hususi katip tarafından esrar 

kahvesinde bulunan benzeri olduğunu iddia ederler. Böylece öz vicdanları 
ile aralarına yalanı kendileri sıkıştırırlar ve silahını satıcısına doğrultup 

ateşlerler. Necip Fazıl, burada köşkün köpeğini kullanarak, daha önce 
başlattığı sarsıcı bir imgeyi de tamamlar: ikinci bölümde ev ahalisini tüm 
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servetini hayır kurumlarına bağışladığını söyleyerek sınarken, yalancı 

tavırlara karşı örnek gösterdiği köpeğin sadakatini: 

"0- (Herkese.) Bakın şu köpeğe! Sadakat diye bununkine derler. Ne 
sadakatten haberi var, ne sadakatsizlikten, halini ne ispata muhtaç, ne 
değiştirmeğe... Fakat efendisine sımsıkı bağlı olmaktan başka zevki ve 
çaresi var mı? (Köpeğe.) Haydi git bakalım, haydi, hop, bahçeye!46 

tüm varlığı elinden alındıktan soııra da tekrarlayarak, asıl değerlerin 

saptanmasında ölçüt kabul edilen tavırların sahteliğini mukayese ile 
kanıtlar: 

(Soldaki aralık kapıdan, evin büyük köpeği çıkar, köpek doğru O 'na koşar, 
üstüne atılır, taşkın bir hasret edasıyle efendisine sarılır. O, elini köpeğin 
başına koyar.) 

0- (Herkese.) Demek bu evin efendisini, bundan başka kabul edecek kimse 
yok!..47 

Acıklı bir tablodur bu: ev, kralını kusan tahttır şimdi. Çıkarsız seven bir 
köpekten başka hiç kimse aile babasını tanımamıştır. Para, böylece, insanların 
ona yüklediği ve asla inkar etmediği kudret ile, kullanılan değil kullanan 
haline gelmiştir. Haddini bilmeyen ve sınırlarını aşmak isteyen insanların 
oluşturduğu bir toplumda, bir mübadele aracından fazlasıdır: asıl anlamları 

algıdan aşıran aldatıcı. Bu putu insanlar yapar ve bu puta insanlar tapar. Ona, 
sevgiyle gelişmesi gereken kişisel ilişkileri bile belirlemek görevi verirler. 
Banka patronu son bir umutla, kimliğini belgeleyen pırlanta yüzüğü ileri 
sürer. Ve gözü dönmüş aile üyeleri, bu işareti kabul ederek babalarını 

46 Para s 47 
47 Para: s: ll O, lll 
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kucaklamak yerine, oyunu sürdürerek, onu merhum babanın yüzüğünü 
çalmalda itharn ederler. Ama oğlunun hadiseyi polise ihbar etmek yerine 
yüzüğün pahasını ödemesi, baba ve oğul arasındaki hakikati her bakımdan 
açıklayan bir vakadır. Yalanlar, üzerindeki tüm yalanları soyduğunda, eski 
banka patronu, artık esrar kahvesinde bulunan benzeri kadar çıplaktır. Eğer 
öfkeli gençlik güruhu bankayı basmasa, ailesi çabucak düzenlediği dalavere 
ile onu yadsımak yolunu tutmasa, banka patronu hakikatleri saptayacak 
bilgeliği kavrayamazdı: "Senin buraya gelmenin sebebi sadece bizim 'Gel' 
dememiz değil, ayrıca onların sana 'Git' demeleri."48 

Böylece yapayalnız kaldığında, bir cetvel gibi herkesin boyunu ölçecek 
sadeliğe erişmiştir: 

O - Ahlaka dönüyorum! Tohumumla ağacnn arasındaki tezadı 

barıştıramadım amma, kendi öz çekirdeklerime kadar, ahenk içindeki 
dünyayı, tezatsız dünyanızı ne güzel belli ettim!49 

4.7. SONUÇ 

Piyeslerin son perdeleri, izleyiciye varması gereken sonuçları imleyen 
sahneler ve daima hatırında kalacak çarpıcı diyalog ya da monologlada 
doludur. Oyun boyunca alt metinde gizlenen temel fikir, genellikle son 
perdede sertçe açığa vurulur. Necip Fazıl'ın Para adlı piyesinin son perdesi, 
önceki dört bölümden tamamen apayrı bir dekorla, suçlu müşterilerin 

demlendiği bir esrar kahvesinde başlayınca, hazını güç gerçeklerin 
yaklaştığını seziyoruz. 

Daha önce de belirtmiştik: yazarın asıl derdi, toplumsal sorunları kuramsal 
tahlillerle inceleyen bir sosyolog gibi mantık yürüterek yeni teoriler 

48 1hsan Oktay Anar, Suskun/ar, İletişim Yay, 2.baskı, s.l23 
49 Necip Fazıl Kısakürek, Para, BüyükDoğu Yay, 14.baskı, s.113 
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keşfetmek değil; onları çekirdekte, yani bireyin ruhsal derinliklerinde 
kavrayarak cemiyetteki izdüşümleri ile bağlantılarını tespit etmeye 
çalışmaktır ki bu üslupta cemiyete fertten yaklaşan bir türnevarım saptanz. 
Çünkü Necip Fazıl, hayatını ve varlığını inandığı davaya ithaf ettikten 
sonra, kalemini entelektüel bir çözümleme gayretiyle değil, kamil insana 
giden yolları yürüyebilmek amacıyla kullanmıştır. Yani fıkrini kendini 
bilmek sanatına adamıştır ki, 
"Ver cüceye, onun olsun şairlik 
Şimdi gözüm büyük sanatkarlıkta"50 

mısralannda bu özlemi ve hedefi açıkça dile getiriyordu. Hal böyleyken, 
toplumsal yanılgılann, bireylerin şeylerin hakikatine ve hikmetine dair 
cehaletiyle yeşerdiğini savlaması, elbette gayet makul. Sanatçı bu düşüneeye 
eriştiğinde, artık önünde, cemiyete yanlış değerler dizgesini dayatan putların 
kınlması için baltaya sanlmaktan başka seçenek kalmaz. Onun baltası, 

putlara yüklenen anlamları sıyırmak için kullandığı kalemidir. Putlara 
çıkarım gözeterek anlamlar yükleyen yönelimin, fayda odaklı işleyen 

nefısten kaynaklandığım yukanda açıklamıştık Böylece sanatçımn vazifesi, 
kişinin gerçeği ile çıkan arasındaki sırurları yansıtmaya dönüşür. Ve teslim 
edilir ki gayet güç bir görevdir. 

Son perdede, banka patronu, karaborsacılığa başkaldıran öfkeli gençliğin 
ellerine terk ettiği benzerinin yerini hem madden hem manen alır: esrar 
kahvesinde, benzerinin arkadaşlarıyla birlikte kafasım dumanlarken, önceden 
ailesine çektiği ithamlar şeklindeki nutuklan şimdi çarpıcı ahlaki tespitiere 
tebdil etmiştir. Ve yazar, direnilmesi gereken asıl düşmanın bir kağıt parçası 
değil, insanın putlara atfettiği değerlerde yansıyan nefsi istekleri olduğunu 
banka patronunun ağzından anlatırken, aslında piyesin ta başından beri, 
paranın işlevine dair yaptığı metafizik tabanlı tespitleri özetlemektedir: 

50 Necip Fazı! Kısakürek, Çile, Yapı Kredi Yay, 2.baskı, s.23 
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O - Koyunun bembeyaz sütü de birkaç mangıra, yalancı şahidin kapkara 
gündeliği de ... Bu maddeleri birbirine para mı karıştırdı, paranın kepçesinde 
biz mi karıştırdık? Amma bir kere karıştırdık, bir daha da ayıklanır 

sanmayın!.. 

Para, insanda durumlara vaziyet edebileceği yanılgısını güçlendiren bir 
sahte kudreti beslemesi, onu tevek:kül cennetinin rahatlığından çıkarması 
bakımından, aslında bir çeşit yasak meyve sayılabilir. Dolayısıyla, dünya 
sınırlarını gözetmek bir tarafa, kendini feda eden sinesi aşk dolu insanlarla 
dolup taşmadıkça, nefsine pay biçrnekten vazgeçemeyen insanlar 
olageleceği içindir ki, para aynı zamanda algıları hakikate tıkayan tüm 
perdeler dürülmeden ortadan kalkması imkansız bir vasıta gibi de 
yorumlanabilir, bu bakımdan yazarın nezdinde belki de insanı dünyaya 
düşüren nefısle özdeşleşir: 

O - (Sanki kendi kendine söyleniyor.) Bu böyleeee!.. Allah, bütün 
ihtiyaçlarımızı melekleri vasıtasıyle yerine getirmedikçe, para bu dünyadan 
kalkamaz. (Başını ağır ağır kendisine bakanlara çevirir.) Hani din kitap lan, 
<Sefıllerin en sefıli> diye bir yer tarif ediyor ya, işte o, bu dünya, para 
dünyası... Vaktiyle varmış, paranın geçmediği bir yer varmış. İnsanoğlu 
oraya layık olmadığı için buraya atılmış51 • 

Aynı dönemde hikayelerinde ihtikara sık sık değinen Sait Faik için 
karaborsacılık, dürüstlükle işlenen suçları sıradanlığa indirgeyen bir 
ahlaksızlıktır. Sait Faik, fikirlerini empati gücüyle beslenen bir duyarlık 
adına işlerken, Necip Fazıl'ın kalemini inandığı dava uğruna savaşmak için 
kullandığı su götürmez. Bu fark, belki de Necip Fazıl'ın daha kesin ve kati 
hükümler ile konuşmasını açıklar. Her halde, hakikatİn nuruyla tartan bir 
vicdan, sıradan algıları tenkit etmek ve onları uyarınakla yükümlüdür. 
"Edebi eserler, insanı yeni ve mesut, başka iyi ve güzel bir dünyaya 
götürmüyorsa neye yarar?" diye soran Sait Faik'in Kumarbaz Hayri Efendi 

sı Para, s. llS 
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adlı öyküsünde, toplumsal algının şahıslara yönelik yorumuna yaptığı ironik 
taarruz, kahvede kumar oynamak zevkini haklı çıkarırsa, Necip Fazıl'ın 
Para adlı piyesinin sonunda giriştiği ayrıntılı ve tavizsiz tahlillerin, şeylere 
asli değerinden başkasını atfeden kirlenmiş zihinlerden husule gelen 
eylemler yanında zahiri suçları hafife alması kuşkusuz şaşırtıcı sayılmaz. 
Çünkü büyük mutasavvıf Mevlana Celaleddin Rumi'nin buyurduğu gibi: 
"Şüphesiz adalet, bir şeyi layık olduğu yere koymak, zulüm ise layık 

olmadığı başka bir yere koymaktır."52 Öyleyse zulmün büyüklüğü de, 
kişinin şeylere dair vehimleri ve şeylerin hakikatleri arasındaki uzaklıkla 
ölçüise gerektir. Hal böyleyken, Necip Fazıl'ın basit güdülerle işlenmiş 
sıradan suçların dürüst itirafları ile rulıunun kıymetini örterek kendini 
tamılaştıran kişinin büyük inkarını kıyaslarken yaptığı tanımlar, aslında 

zahiri görüntülere (toplumsal vakalara) dair soyutlamaların ne doğrultuda 

yapılması gerektiğini de ihtar ediyor sanki. Belki de modem çağda 

dolambaçlı yollardan işlenen cinayetierin aslını koruyan ilkel suçlularda bile 
bir erdem buluyor ki, hepsinin başına paralar saçıyor. En azından onlarda, 
besbelli "terazi" diye adlandırdığı içi dışı birliği gözlemiyor. Ve para 
saikiyle işlenen suçların bedelini ödemiş bu insanları yine parayla 
ödüllendirmesi, ayrıca imgedir: 

Katil- Ben katilim! Üç adam öldürdüm. Yirmi bir yaşında zindana girdim. 
On dokuz sene kaybettiğim gün ışığını iki yıldır görüyorum. 

O - Öyleyse sen, insanları, en az acıyan, en az kan akan yerinden 
vuruyorsun!.. Sen merhametli bir adamsın! Al! 

O - (Hırsıza.) Sen de hırsızsın değil mi? Rünerin kasa kırmak, anahtar 
uydurmak, parmaklık ve cam kesmek; kaderin zahirde senden kıskandığı 

malları, karanlıkta, ayağının ucuna basa basa, fare gibi sürüklemek, değil 

52 Mesnevi -i Şerif, Timaş Yay, 2.baskı, s.730, b.2623 
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mi? Yahu, sen en az çirkin, en az can yakıcı bir usulle para çalan bir 
zavallıdan başka nesin? Para sana layık, al al!!! 

O - (Y ankesiciye.) Aman sus, ağzını açma! Biriniz, hiç bir şeyden haberi 
yokken teraziyi doğru kullandı ya, yeter! Biliyorum, sen buz gibi 
Yankesicisin. (Elini yankesiciye uzatır, parmaklarını oynatır.) Büyücü 
parmaklannla, bile bile, biline biline, insanların para ve mücevher asılı 

yanlarını kesiyorsun. Fakat hiç kimseye, anne gibi, yavru gibi, muhtaç gibi, 
lütufkar gibi, hasta gibi, hekim gibi, esir gibi, kurtarıcı gibi sanlıp dört 
yandan ciğerini yüzdüğün var mı? Seninneren yankesici be? .. Yankesiciler 
senin yanını kesmiş, seni aralarından ayırmış, sana kendi isimlerini takmış! 
Al, sana onların parasını getirdim! .. 53 

Bireycilik, daima kişisel fayda gözeterek hareket etmekle başlar. Bu ise 

tastamam bir fedakarlığın, yani aşkın ahlakın(ın) tersidir. Söz konusu ahlak, 
diğer insanların haklarını dikkate alınamayı gerektirir. Dolayısıyla bu ahlakı 

benimseyen insanların kurduğu toplum, birbirinden daha fazlasını koparmak 
için savaşan insanlar arenasma dönüşür. Necip Fazıl, ihtikar gibi sosyo

ekonomik sorunları bu açıdan yorumlayan birkaç yazardan biridir. O, aşk ile 
kendinden geçmiş yüce insanların yaşadığı bir cemiyet için yazdı. Çünkü bir 

toplum içindeki tüm sosyal ve iktisadi sorunlar, dönüp dolaşıp çekirdek 
dediğimiz bireyin özündeki karmaşaya dayanır. Çatışmaların tamamı, 

çıkariara karşı hakikat bahsinde özetlenebilir. Hayat sahnesindeki tüm 
oyuncular, bu çelişki ile karakterize edilir. Ve Necip Fazıl, bu gerçeği 

görenler için, devletin kasasındaki altınlara karşılık halkına dağıttığı 

senetlerin, yani paranın, haddi aşmak isteyen arzuların remzine dönüştüğünü 

biliyordu. İlıtirnal ki piyesin adını bu yüzden "Para" koydu. 

İşin aslına bakılırsa, bunu Sait Faik de biliyordu: "Para hiçbir zaman insanı 
adam etmezdi. iyisi mi, buldu mu, yemeliydi. Yoksa bizim bilemeyeceğimiz 

53 Para, s.125, 126 
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bir görüşe, bir ahlaka saplandırdı insan. Bu ahlakta yalnız, yalnız o para 
denilen şeyi her ne pahasına olursa olsun kazanmak vardı. Şeref de oydu. 
Ahlak da oydu. Namus da oydu. Bir bakıma, doğru da: Onunla satın 

alınamayacak hiçbir şey yoktu: Fıdantasından insanına kadar."s4 Fakat 
sorumluluk yüklenmeyen bir serseri kayıtsızlığıya, insanı tüketen paraya 
karşı, derhal harcayarak kurtulmaktan ileri bir reçete sunamıyor ya da 
sunmuyordu. Diğer yandan sanatın bir kısmı meseleyi gündeme getirmekse, 
bir kısmı da çözüm teklif etmektir. Necip Fazıl'ın önerisi daha sahici: 
bireyin kendisiyle yüzleşecek dürüstlüğü temin etmesiyle başlıyor. Böylece 
asıl niyetierin tespitine imkan tanınacaktır. Aksi türlü, sadece ihtikar değil, 
sosyal ve ekonomik tüm sorunlar sürecektir. Kurtuluş, aklına ve kudretine 
fazlasıyla itimat eden banka patronu gibi yaşamaktan vazgeçmekte, önüne 
açılan her ihtimali kendi lehine değerlendirmek ihtirasından 

kurtulabilmektedir: "Aşkın içimizde yer edip büyümesine mani olan şey, 
sadece bencilliğimizdir. Hep kendimizi görmek ve sadece kendi 
ihtiyaçlarımızı benimsemektir. Menfaatperestlik budur işte. Her fırsatı 

sonuna kadar kullanmak arzusudur. ,ss 

Necip Fazıl sanatçı gömleği üzerine düşünür ceketini giyerek, insanlığın 
kurtuluşu için yapılmış evrensel teklifi, medeni hukukun şifa bulamadığı 
karmaşık sosyo-ekonomik mevzuları her çağda zamanın örtüleriyle farklı 
isimler altında tekrarlanan temel bir soruna indirgeyerek, tatbik etmek 
gerektiğini yineliyordu. Ve belki de böylece edebiyat tarihinde farklı bir yer 
kazandı. 

54 Sait Faik Abasıyamk, Kumpanya, YapıKredi Yay, ll.baskı, s.39 
"Muhyiddin Şekıır, Su Ostüne Yazı Yazmak, İnsan Yay, lS.baskı, s.322 
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5. SAİT FAİK ABASIY ANlK (1906-1954) 

OTOBİYOGRAFİK BİR ŞiKAYET: BEN NE YAPAYlM? 

5.1. SAİT FAİK VE TİCARET 

Sait Faik, çoğu eleştirmen tarafından, Cumhuriyet dönemi edebiyatımızdaki 
en güçlü öykücü kabul edilir, hatta getirdiği yeniliklerle, yazın hayatının bir 
edebi bir milat olduğu ileri sürülür. Gerek öykülerini kaleme alırken seçtiği 
üslup, gerek hayata karşı aldığı tavır, onu edebiyatımızın en dikkate değer 
şahsiyetlerinden biri kılmıştır. Yaşarnın nabzının attığı sokağı birebir 
gözlemleyerek şiirsel bir dil ile yansıtmış, böylece samimiyetinden şüphe 
edilemeyecek, sevimli hikayeler bırakmıştır. Bu bakımdan, bir araştırmacı 
edebiyatımızda yaşama ve insana dair hangi konunun izini sürmek isterse 
istesin, dünyayı tüm renkleriyle yansıtmayı başaran (metafizik boyutlar 
hariç) Sait Faik'e mutlaka uğramak zorunda kalacaktır. Sait Faik'i 
araştırmamız için önemli kılan bir diğer özelliği, onun toplumsal olaylardan 
ziyade, doğrudan insanı konu edinmesidir. Ticaret, toplumsal bir hadisedir 
kuşkusuz; alışverişi başlatmak için en azından iki kişinin varlığına gerek 
duyulur. Ama özne, daima insandır. 

Yazarın "Ben Ne Yapayım?" başlıklı öyküsü, aslında iki doğrunun kesiştiği 
ilginç bir noktaya da ışık düşürüyor: bir yazarın, kurgusal olarak değil, ama 
gerçekten, şahsi fikirleri ve hisleriyle, birebir ticari olayların içinde yer 
alması ve dahası, meselenin bir hikayeye konu edilmesine. Ayrıca, merhum 
yazara dair biyografık bir ayrıntı, ele alacağımız öyküye dair bizi daha da 
meraklandırabilir: Sait Faik'in babası, çocukluğundan beri oğlunun tüccar 
olmasını istemiştir. Hatta yazar, babasının zorlamasıyla ticarete atılmıştır da, 
fakat muhtemelen pek hazzetmediği alışveriş vaziyetini başarıyla 

yürütememiştir. İşte seçtiğimiz hikayeyi otobiyografik bir yakınma diye 
tanımlamak cesaretini, bize biraz da bu bilgiler veriyor. Zira birazdan 
değineceğimiz gibi, sözü geçen hikaye, geçim derdiyle hangi işi tutacağını 
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şaşıran yazann nasıl ticarete teşebbüs ettiğini, nasıl ağzının yandığım 

anlatır: Cumhuriyet'ten hemen sonra, iktisadi gidişatı tekinsiz bir gemide 
(Türkiye' de) yaşayan ve hemen hepsi kendini kurtarmak isteyen tayfalann 
arasındaki endişeli alışverişlerini şiirsel bir üslupla yansıtır. 

5.2. SAİT FAİK NE YAPSlN? 

Sait Faik ne kadar umutludur öykülerine başlarken! Kimi kez doğrudan 
içimizi ferahlatan bir diyalogla açar ağzını. Bazen de efkarla yaktığı 

sigarasının dumanını yüzümüze üfler. Ama söz ticarete ve dolayısıyla 

paraya geldiğinde yazann suratı değişiyor: önceki akşam sofrasında yediği 
yemeğin maliyetini kuruşu kuruşuna hesaplaymca, (tastamam dört yüz 

yetmiş kuruş), hemen aleni bir durum değerlendirmesi yapacak kadar 
kaygılamyor. Birçok edebiyatçı yazı yazmayı iş saymıyor olsa gerek ki aynı 
zamanda başka türlü uğraşiara yapışmak gereği duyar; yazann fikri 
böyledir: belki çağdaşı hali vakti yerinde sanatçıların onda uyandırdığı 
kızgınlık, belki de yazarlığı gittikçe başlı başına bir iş görmemek yönünde 
zuhur eden toplumsal kanaate karşı duygusal bir tepki. Yine de Sait Faik, 
hikayeler yazmaktan başka bir işe girişınernekte kararlıdır. Gelirini 
açıklamaktan da geri durmaz: haftada iki lirayı kalemiyle kazanmaktadır. 
(Hikayenin anlatıldığı dönemden en fazla beş-on yıl sonra, V ar lık 
Vergisi'nde sürgünde çalıştırılan işçilere verilen yevmiyeyle aynı rakam.) 
Küçük bir hesap yapalım: Bir akşam yemeği kendisine dört yüz yetmiş 
kuruşa, yani dört lira yetmiş kuroşa mal oluyorsa, haftada iki liranın belki 
sigara için yetiştirilen küçük bir cep harçlığından öteye giderneyeceği su 
götürmez. Ama yazar yine de umutsuz değildir: "İleride, kim bilir başka 
gazetelere de yazar, geçinirim. Ömrüm oldukça genç muharrir olarak 
kalmayacağım ya!"56 

Daha sonra ihtimalleri ve ardından diğer uğraşiara şans verdiği geçmişini, 
okurdan yazarlıkta inat etmekteki hakkını vermesini istercesine, şöyle bir 

56 Sait Faik Abasıyanık, Lüzumsuz Adam, YapıKredi Yay, 12.baskı, s.17 
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gözden geçirmeye başlar. Hikayenin adını gerçekleştirecek cümlelerle anlatır 
halini okura. Önceden gazetelere bir buçuk liraya hikaye, adiiye röportajı 
yazmıştır. Bunun yamnda, eski zamanda ana oğlu geçindiren küçük bir iradı 
olduğundan, fakat şimdi gelirin devede kulak kaldığından şikayet eder. Ama 
birkaç sene daha dişini sıkacaktır: "Yalnız yazıyla geçinmek kararını 

kafamdan kimse sökemez." Peki ne zamana kadar? Herhalde karşısına aklına 
yatacak bir teklif çıkıncaya dek. Öyle ya, "ayda kırk beş liraya bir gazeteye 
kapılanmak bile mümkün değil"dir onun için. Kendisi bir şey bilmediğinden 
dolayı başkalarına da öğretemeyecektir, yani muallimlik de yapamaz. Ama üç 
sene önce, rahmetli babası sağ iken ticarete atılmıştır! Ve Sait Faik, insam 
gerçekten eseflendiren deneyimini anlatmaya başlar: 

"Rahmetli babam bir ortak buldu. Zaten bu adam kendisi müracaat etmiş, 
görülmemiş imla yanlışlarıyla dolu, göz yaşartıcı bir mektup yazmıştı. 

Adam babamın eski arkadaşlarındandı. Mektubunda: 'Beraber çalıştık. O 
zamanlar ben pek gençtim, biraz aşırı gittim. Fakat almm paktır. Yedimse 
kendi paramı yedim. Mahdum beyin büyüdüğünü, kendisine bir ticarethane 
açacağını işittim. N amusurula çalışıp yeniden ticari itibarımı kazanınama 
müsaade etmeni yalvarırım. Dün akşam, gördüğüm bir rüya sayende çok 
ileri gideceğimizi tebşir etti. Peygamber Efendimiz ... ' 

Doğrusu hazin bir mektuptu," diyor Sait Faik, "Gözlerim yaşardı. Babam, 
tüccar olmasına rağmen benden daha hassastı. O da ağladı."57 

Yukarıdaki satırlar pek de profesyonel bir tacirin mektubundan alımınşa 
benzemiyor aslında. Mesela babasıyla önceden birlikte çalışmış olmasının, 
sanki hatır-gönül işleri dikkate alınacakmış gibi, kendisine bir şey 

kazandıracağından umutlu: duygusal bir beklenti. İki sonuç çıkartılabilir: ya 
mektubun yazarı ticaret yapamayacak kadar duygusal -ki ileriki satırlarda 
aksine şehadet ediyoruz- ya da yakardığı kimselerin bu tabiatta insanlar 
olduğunu ve onları belki de sadece bu şekilde kıskıvrak yakalayabileceğini 

57 Lüzumsuz Adam, s.l8 
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çok iyi biliyor. Aynı tahlil ve tespite, Sait Faik'in iki satınnda rastlamak da 
mümkün: "Babam tüccar olmasına rağmen benden daha hassastı. O da 
ağladı." 

Peki kalemiyle geçimini sağlayamayan Sait Faik, elinden başka ış de 
gelmiyorsa ne yapsın? 

5.3. SAiT FAİK'TE TACİR İMGESİ 

Burada yazarın "tüccar olmasına rağmen" ibaresini kullanması ilginçtir. 
Tüccarlar ağlamaz mı? Ağlamak, en soylu insani duygulan ifade eder. Ve 
kl:ışkusuz tüccar da insandır. Ama Sait Faik'te tüccar imgesi, ticaret 
erbabında rastladığı insanlık dışı eylemlerle besbelli kirlenmiş ki, 
duygularını törpülemek sıradan tacir fıgürünün ilk çizgisini teşkil ediyor. 
Elbette hayatı içinden gözleroleyen bir yazarın, İkinci Dünya Savaşı 
sırasındayaşanan ihtikarın (k:araborsa) toplumdaki korkunç yankısına kulak 
tıkarnası düşünülemezdi. Aslında Necip Fazıl'da değindiğimiz gibi, iş ahlakı 
ve günlük ahlak arasında bir ayrım gözeten "İş başka arkadaşlık başka" 
düsturu, hızlı şehirleşmenin, yabancılaşmanın ve kuramsal bağlamda ele 
alındığında insani ahlak ile medeni yasalar arasındaki farkı ortaya çıkaran 
laisizmin toplumsal yaşamdaki bir izdüşümüdür. Hal böyleyken, tüccarın 
işlevi ve güdüsü, mesleği icabı, azami kar payını temin etmeyi 
gerektirecektir. Rasyonel bir yönelimle maksimum kazancı sağlamak için 
ise tüccarın elbette diğer tüm değerleri dışlaması gerekir. Böylece bir ticaret 
erbabının belirgin ilk özelliği, duygularını işyeri dışında bırakmaktır. Evine 
giderken onları tekrar giyinebilir. Ama batılılaşmanın dayattığı rasyonel 
çizgiyi takip etmek istiyorsa, bir hesap makinesi gibi davranmak zorundadır. 
Ve hesap makineleri ağlamaz. Yazarı şaşırtan ve ona "Babam tüccar 
olmasına rağmen benden daha hassastı," dedirten işte budur. Benzer bir 
yaklaşıma Orhan Kemal'de tesadüf edebiliriz 
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Kirlenen imgeye gelince, tüccarlara ilişkin bir dizi deneyimin olumsuz 
yorumlan (ele aldığımız hikaye dahil), Sait Faik'in bilincinde karanlık bir 
karakter çizmiştir. Sait Faik'in sorunu, soyutlama yetersizliğidir. Necip Fazıl 
ile arasındaki fark burada ortaya çıkar. Necip Fazıl tüccara değil, tüccarın 
üzerindeki kötü ahlaka düşmandır. 'Para' adlı piyesin sonunda, her şeyini 
yitiren adamın kötü ahlakı değişmeye başlar. Ve elinde kalan son paralan 
esrar kahvesindeki insanlara dağıtır. Sait Faik ise rastladığı her tüccann 
üzerinde aynı elbiseyi gördüğü için belki, giysiyi kişiden soyamamıştır ki 
"tüccar olmasına rağmen benden daha hassastı," diyebiliyor. 

Ama unutmamalı ki, imgeyi besleyen ne kadar yaşamın kendisiyse, diğer 
yandan sanat eserleri de yaşama yön verebilir. Niçin tüccar ismini 
işittiğimizde cebi bol paralı, heva hevesine düşkün, paylaşmayı bilmez, 
göbekli insanlar gelir gözümüzün önüne? Niçin tüccarlara karşı baştan 
cepheli gibi, kesin olmasa bile, en azından tedbiri elden bırakmayan hafifbir 
önyargıyla bakanz? Yaşam ile sanatın birbirini destekleyerek geliştirdiği şu 
etkileyici imgelerin işi olmasın? Yeşilçam filmlerimiz bize böyle söyler: 
göbekli, ince bıyıklı, acımasız. Hayatı boyunca zorluklarla savaşmış ve 
sanatını İcra edebilmek için güçlükle geçinmiş yazarlar da yapıtlarında hep 
aynı tacir figürünü çizer de ondan. Oysa karanlık gibi, aydınlığı göstermek 
de mümkündür. Yani böyle kimseler yaşıyor, evet. Ahmed Midhat 
Efendi'nin de siyahtan haberi vardı elbette, ama onun tanıttığı gibi, insanlan 
göz ardı etmeyen, hep birlikte yaşadığımızı unutmayan, verim için ticari 
fıkirler düşünen, elindeki imkanlan muhtaçlara yardım edebilmek için 
kullanan tüccarlar da vardır mutlaka, olmalıdır, farz-ı muhal hiç yoksa bile, 
sırf olsun için böylesi de yazılınalı değil midir? Aydının görevi biraz da 
yağmur duasıdır çünkü. 

Dilencilik, en genel tanımıyla, insanın tabiatında süregelen yüce hislere 
dokunarak dünyevi çıkar sağlamak mesleğidir. Dilenci, el açıp bir şey 
isteyeceğinde, kutsal kabul ettiğiniz değerleri hatırlatır. Der ki: Her şeyi 
yaratan Allah aşkı için, gönlünden geçen isteklerine kavuşasın için, çoluk 
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çocuğun kaza bela görmesin ıçın, vs. Ve böylece dünyevi işleri için 
yürekteki saygın fikirlere gönderme yapan her kişi veya olgu biraz 
dilencilikten nasip alır. Ticarette kazanabilmek için insanların kutsal 
değerlerinden istifade etmeye çalışmak, en aşağı tabiriyle dilencilik değil 
midir? Ve dikkatimizi çekiyor kuşkusuz; mektubun sonunda, Ömer 
Seyfettin'de tesadüf ettiğimiz, yaygın bir ticari hileye yine rastlıyoruz: yalan 
yere yemin etmekten farksız: inançları referans göstermek. İşte bunu ticari 
dilencilik diye isimlendirebiliriz. 

Unutmamalı ki, sinemada nasıl oyuncunun dış görünüşü karakteri izleyiciye 
tanıtmak için en önemliyse, yazılı metinlerde de yazarın elinde iki silah 
vardır: tasvir ve diyalog (ya da monolog). Ve yazann seçtiği üsluba göre, 
sonraki sayfada vuku bulacak olayların gidişatıyla ilgili tahminlerde 
bulunmak kolaylaşır. Ömer Seyfettin'de olduğu gibi. Sait Faik ve babasının 
eski, kendisinin yeni ortağı işe başladığında, yazar, ortağının fızİksel 

tasvirini yaparken, Ömer Seyfettin ve birçok yazar gibi menfi bir üslup 
kullanır: "Çiçek bozuğu, kısa boyl~, ateş gibi gözlü, işgüzar bir adamdı." 
Çiçek bozuğu, delik deşik bir surat, her şeyden evvel itimat telkin etmez. 
Kısa boy, zekayı ve kurnazlığı imler; ateş gibi gözler de açık kollamayı. 
İşgüzarlığım da sezdiriyorsa karşısındakine, işte bu adam kesinlikle 
aldatmaya meyyal bir tüccardır. . 

5.4. TİCARETTESAİT FAİK 

"Beraber bir yer tuttuk. Firmamız! kararlaştırdık Sermayeyi peder düzdü. 
İşe başladık," diyor Sait Faik. Ticaret için, satılacak malın maliyetini 
karşılayacak bir sermaye şüphesiz elzemdir. Hazır sermaye ise, sıfırın 

üzerinden başlamak demektir ve ne ticari zekanın gerçek değerini, ne de 
hayat koşullarına karşı mukavemetin sınırını ölçmeye imkan tanımaz. Hazır 
sermayeyle alışverişe girişen kişi çoğu kez ticareti tanımaya çalışırken 
elindekini yitiriverir. Bu sebepledir ki ticarette genellikle alaylı sınıf, yani 
okullarda öğretilen teorik bilgilere hakim diplomalı kesimden ziyade, işe 
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girişıneden evvel bir ustanın yanında yetişerek, hem sürekli gözlem yapmak 
imkanı bulan hem de pratik bilgiler devşiren insanlar başanya ulaşır. Sait 
Faik gibi, insan sarraft olmasına rağmen hislerini ve duyarlığını asla göz 
ardı edemeyen bir kimsenin -ki babasının eski ortağını tasvir ederken, onun 
birtakım dolaplar çevireceğini sezdiğini ayan beyan görebiliyoruz- nice 
açıkgözlü geçinenleri yutuveren ticari dünyada asla tutunamayacağını 

kestirebilmek için kahin olmak gerekmez. Bile bile lades. 

Peki neyin ticaretini yapacaklardı? Dönemin şartlarına ilişkin genel bir 
bilgiyle birlikte, yazar, bu cevabı da sunuyor okura: "O zamanlar ortalıkta 
harp gürültüsü filan olmadığı için elli çuval fasulyeyi ekimde aldık, aralıkta 
satacaktık. Bu arada da yumurta alıyor, patates alıyor, satıyorduk." O 
vakitler, (hikaye hiçbir dergide yayımianmadığı için ne zaman yazıldığını 
söylemek güç, fakat) biyografık bilgiler ışığında tahminde bulunursak, 
Cumhuriyet'in ilk zamanları: 30lu yıllar. Dönem şartlarına göz atmak 
gerekirse, Türkiye bir müteşebbis sınıfının teşekkül etmesi için yoğun çaba 
harcıyor. İlk yıllarda gerçekleşen mübadele nihayetinde Ermenilerin ve 
Rumların yurdu terk etmesiyle ticaret sahasında açılan boşluklar 

doldurolmaya çalışılmakta. İsmet İnönü, kendisiyle yapılan bir röportajda 
ekonomik planını özetliyor: "Memleketimizde birçok milyonerlerin, hatta 
milyarderierin yetişmesine çalışacağız." 29 buhranı neresinden bakılsa 

ithalat ve ihracat değerlerini azaltmıştı. Yine de tarım hiç durmamıştı. Peki 
tarım mamüllerini alıp satan küçük toptancı esnafın hali için ne 
söylenebilir? Herhalde büyük taeirierin piyasayı olumsuz etkileyecek 
hamlelerinden korkarken, diğer yandan bireysel ticari desiselerden 
sakınmaya çalışarak kendi yağlarıyla kavruldukları. 

Sait Faik'in hikayesine bakılırsa, o bütün bunlardan zaten habersiz; ya da 
ticaretle sadece insan hayatının değişmez bir öğesi olarak ilgili; yani iktisadi 
hayatı genel bir bakışla inceleyen teorilerden ve tespitlerden ziyade, kendi 
yaşamının içine karıştığı kadarına aşina: "Ben, yazıhane gibi bir yerde 
otururdum. O, dışarıda, hiç ardı arkası kesilmeyen, çoğu sefil, Yahudi 
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kıyafetli adamlarla pazarlıkta idi. Yumurtaları ayıran bir de makinemiz 
vardı. Işık yanar; yumurtanın içi koyu, açık sarı, kavuniçi, siyah renklerde 
gözükür, ayırırdık Yukarıdaki odalarda elli çuval fasulyemiz vardı."58 

Buraya kadar her şey gayet güzel. Elli çuval fasulye, küçük esnaf için 
doğrusu azımsanacak bir miktar da değil. Kötü bir hesap yapalım, her çuvalı 
yirmi kilo kabul edersek, Sait Faik ve ortağının, satacağı tam bir ton fasulye 
var demektir. Yumurtalar ve patatesler de cabası. Üstelik Sait Faik, hayatı 
boyunca üzerinden atamadığı sevimli avareliğe geri dönmek için akşamları 
acele ettiğinde, yani vaktinden biraz evvelce çıktığında, ortağı ona surat 
asmak yerine, onu teşvik edecek kadar da babacan: "Git git, derdi, daha 
gençsin, alışırsın. Seni fazla yormak istemem. Şimdi ben gencim; sen çocuk. 
Soma ben ihtiyarlarım, sen çalışırsın."59 Sait Faik gibi, doyasıya 
yaşamaktan, kıyasıya yazmaktan, insanları incelemekten, hikayeler 
düşünmekten ve vakit buldukça tabiatın içinde yer almaktan taviz vermeye 
yanaşmayan, ama aynı zamanda yaşamak için geçimini kazanmak 
mecburiyeti bulunan bir yazar daha ne bekleyebilir? 

Arada bir, ticaretin gizil kısımlarına yabancı kalması sonucu bulunduğu 
alakasız konumda görevinin mahiyetini sorguladığı ya da manasızlığını 
hissettiği zamanlar da vaki. Galiba fasulye fiyatlarının artışıyla daha çok kar 
edeceklerinden başka bir şey bildiği de yok: "Bu ne biçim bir çalışma idi? 
Ne yapıyorduk? O günleri bir su buharının içinden hatırlıyorum. Yemiş'ten 
kopan rüzgarların dolduğu ardİyemizde ne yaptığımızı bir türlü 
anlayamadım. Fasulyeler yukarda odalarda idi. Ben, 'Fasulyenin fiyatı arttı 
mı?' diye sorardım. 0: 'Ne gezer' derdi, 'on para oynamadı.' "60 

5.5. HİLE VE ZEKA 

İnsanların kişilikleri üzerinde sanatsal tahliller yapmaya, doğanın teklif 
ettiği heyecanları eksiksiz anlatmaya, içten gelen bir aşk ile çıkarsız 

58 Lüzumsuz Adam, s. IS 
59 LüzumsuzAdam, s. IS 
60 Lüzumsuz Adam, s. IS 
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sevınenin şiirini yazmaya yoğunlaşan bir zihnin, işgüzar suretlikısa boylu 
ortağının sürekli "Yahudi kıyafetli" adamlarla ne dolaplar çevirdiğini 

anlaması bir yana, merak etmesi için bile, teslim edilir ki bir parça ferasete 
ihtiyacı vardır. Zira bir ağacın meyveye durmasındaki alışıldık mucizeyi 
hatırlatmaya, yalnız bir erkeğin içindeki doğal dürtüleri betimlemeye, köşe 
başlarında bedenlerini alıcıya sunan hayat kadınlarının insani vasıflarını 

resmetıneye kalkışmak onun sanatçı duyarlığı için kolaydır; fakat bir insanın 
eski ortağına himmet ve minnet ederek oğlu için tasarladığı mütevazı 

ticarete ortak olmak için yalvardıktan sonra onu dolandıracağım düşünmek, 
estetiğin imkaniarım kurcalayan şairane izanı için çok zordur. Bu yüzden, 
"ateş gözlü" ortağının fasulyeleri çoktan sattığım ve yerine de başkasımn 
cevizlerini ardiyelik doldurduğunu aniayabilmesi için, bir gün helaya 
giderken tökezleyip fasulye çuvallarının üzerine kapaklandığında çıkan tok 
sesi işitmesi ve eliyle yokladığında çuvalların içinde fasulye değil ceviz 
bulunduğunu fark etmesi bile yetmeyecektir. Safdil yazar, küçük kazanın 
akabinde ortağına cevizleri sorar; ortağı ise ardiye için bir başkasının birkaç 
çuval koyduğunu söyleyerek geçiştirir. Fakat bu soru, işgüzar ortağınm, 
vaziyetİn aniaşılmak üzere olduğunu sezerek ortadan sıvışmak vaktinin 
geldiğine karar vermesinden başka bir işe yaramaz. Yani Sait Faik fasulye 
çuvallarımn içinde cevize tesadüf ettiğini ortağına belli etmeden babasına 
haber verse, adam hiç değilse yakalanabilecektir. Ertesi gün babasıyla gelen 
yazar, dükkam kapalı bulur. Anahtar bulup açtırırlar ve çuvallan 
karıştırırlar: hepsi cevizle doludur. Sait Faik ancak o zaman, öfkeli 
babasından azar işitince neler döndüğünü kavrayabilir: "Aptal," der babası, 
"herif fasulyeleri satmış. Yerine de başkasımn cevizlerini ardiyelik 
doldurmuş. Sen uyu hala!" 

5.6. SONUÇ 

Sait Faik'in samimiyeti, mesela ticarette çok kişinin onur-gurur meselesi 
yapacağı bir aldatılmayı önemsemeden, hatta övünüreesine bir açık 

yüreklilikle kağıda dökmesi, onu yakından tarumayan okuru, bu hikayenin 
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tamamen kurgusal bir metin olduğu yanılgısına düşürebilir. Fakat Sait Faik, 
adeta gündelik yaşamın cılız bir öğesi sayılmaktan övünecek kadar avareliği 
benimsemiştir. Bu tespiti bizzat tasvip eden satıriarına rastlamak da 
mümkün: Yurtdışında tahsile gönderilen ve döndüğünde ailesinin 
Kömürpazarı'ndaki dükkanına yerleştirilen arkadaşının hayatındaki 

duygusal süreçler ile içtimai işlevler arasındaki bağiantıyı ironik bir üslupla 
incelediği "Melahat Heykeli" başlıklı öyküsünde, kendisi de ticaretten 
anlamadığım gayet rahat bir tavırla itiraf etmekten çekinmez: "Çuvallar 
İstanbul'a gidiyor; İstanbul'dan geliyordu. -Benim ticaretten anladığım bu 
kadardı, arkadaşım da daha fazla değildi."61 

Peki ama neden? Belki de yazarın ticaret ve tacirlerle ilgili fıkirlerine, harp 
zamanlarında baş gösteren kıtlık sırasında tanıklık ettiği birtakım ahlaksız 
alışverişler şekil vermiştir. (Yeri gelmişken, savaş haberleriyle sermayelerini 
seferber eden merhametsiz tüccarların alışverişten soğuttuğu yazarların Sait 
Faik'le sınırlı kalmadiğını belirtelim.) Öyle ki Sait Faik'i tanımak isteyen 
alelade bir okurun, onun öykü derlemeleri içinde, sapkın ticareti, mesela 
karaborsacılığı işlediği bir metne tesadüf etmemesi neredeyse kaçınılmazdır: 
sözgelimi, harp zamanı vurgun vuran on milyonerin sefahatini mizahi bir 
k:urguyla kaleme aldığı, "On Milyonerin On Metresi" başlıklı hikayesinde, 
sadece kendisinin değil, insanların da karaborsacılara karşı aldığı tavrı 

yansıtır: "Şehir, en küçüğünden en büyüğüne kadar haksız para kazanmayı 
ayıp saymıyordu. Kanunlar ceza verse bile hapis yatıp mapushaneden paralı 
çıkanlara şöyle deniyordu: 'Geçmiş olsun, efendim! Valiahi pek üzüldük! Bu 
zamanda kim yapmıyordu ki; nihayet efendim, bu bir zaruri ihtiyaç maddesi 
değildi ki. ' "62 

Yine "Kumarbaz Hayri Bey"de, harp sırasında yaşanabilecek muhtemel 
hadiseleri, kahramanın başından düşsel bir serüvenle geçirirken, savaş 

zamanı, amiyane tabirle 'köşeyi dönmek' ve vicdanının sesini dinlemek 

61 Sait Faik Abasıyanık, Alemdağ'da Var Bir Yılan, YapıKredi Yay, 6.baskı, s.32 
62 Sait Faik Abasıyanık, Havuz Başı, YapıKredi Yay, s.48 
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arasmda seçim yapmak zorunda kalan imkan sahibi tüccarm halini de 
resmeder. Simitçi Hayri'ye göre, ceriıiyete faydalı olmak için, "düşünmesi, 
yürümesi, gezmesi kafidir." Bu fikri desteklemek için ortaya attığı soru da 
gayet tuhaftır aslında: "Faydalı, faydasız; zararlı, zararsız ... Bunlar ancak dış 
görünüşlere göre yapılan birtakım ayrımlardır, insan cemiyete en faydalı 
gibi göründüğü zaman en büyük zararı da yapabilir mi, yapamaz mı?" 63 

Peki yazara göre? Üslubundan yola çıkarak diyebiliriz ki, "cemiyete faydalı 
olmak" gibi bir kaygıyla hareket eden müteşebbis, belki de ahlaki cinayetine 
kılıf uydurmaya çalışıyordur. Zira Hayri Bey'in tamamen farazi 
serüveninde, mümkün iki tercihi de açımlar ve nihayetinde kahvede kumar 
oynamak zevkine müptela insanların, yani Hayri Efendi'nin (belki de bizzat 
kendisinin) itharn edildiği, 'topluma yararı dokunmadan yaşamak' hatasmı, 

ahlaksızlıktan evla gösterir: 

"Harp başlangıcında annesi öldü. Hayri haftalarca kumar oynamadı. Çok 
sevdiği annesinin ölümü onu pek sarsmıştı. Elini kağıda sürmek 
istemiyordu. İşte bu sırada onu teselli eden eski bir arkadaşı oldu. Arkadaşı 
ecza mektebini o sene bitirmişti. Günlerce beraber gezdiler. Sonunda Hayri 
Fatih'teki evi sattı. Bezacı arkadaşı ile birtakım işlere giriştiler. Bu işler 
aylarca sürdü. Bu aylar zarfmda Hayri'nin oynadığı kumar, kumar değildir. 
Çünkü kafasında yarın sabah almacak bazı iğnelerin hangi doktor reçeteleri, 
hangi ecza dolaplan vasıtasıyla tedarik edileceği meselesi vardı. Bu arada 
piyasadan öyle ilaçlar kayboldu, yine bu arada Hayri öyle ustalıkla eczacı 
diploması aldı ... "64 Fakat tüm bu öykü, daha önce de belirttiğimiz gibi, 
sadece bir varsayımdan ibarettir. İşin aslını Hayri Bey, yine bir mahalle 
kahvesinde ortaya koyduğu düşük miktar üzerine kumar oynarken anlatır: 
"Çocuk çok zorladı. 'Gel' dedi, 'satalım şu evi. Almanya'dan değil, 

dünyanın hiçbir yerinden Türkiye'ye zerre ilaç gelmeyecek. Toplayalım şu 
müstahzarları! Yüz lira bin olacak, bin on bin. Bu böyle sürüp gidecek. 

63 Havuz Başı, s.l6 
64 Havuz Başı, s.l8 

121 



Zengin olacağız Hayri. Ben seni severim; etme .. .' Yaparnarlım anam, 
yapamadım. Allah beni kahretsin! Yapamadım."65 

Sait Faik'i ticaret ve taeider hakkında menfi düşünmeye zorlayan böylesi 
gözlemler, bazı yüzeysel çıkarsamalann neticesi olmaktan çok, kim bilir, 
belki de yazarın iştigal eden kişilikler üzerinden meşgalelere yaklaşımında 
yatar: "Simitle Çay" başlıklı metinde, onun bu yorumu, sirnit ve çay ile 
mütevazı bir kalıvaltı yapan yoksulluktaki hürriyetin tezzetini duyumsamış 
insan ile ballı, reçelli, tereyağlı, hatta paslı puslu kahvaltılarla güne 
başlayan insanın yemek alışkanlıklarını kıyaslamaya kadar ileriettiğini tespit 
edebiliriz. Ona göre zengin bir kalıvaltı masasından kalkan bir kimseyseniz, 
"ayaklarınız ısianmadan otomobile atlamalısınız. Yine ayakkabılarınız 

çamurlanmadan maroken koltuklu bir yazıhanede telefonu ele alıp: "Dün 
akşam söylediğim gibi. On para aşağı olmaz," demelisiniz. Hatta, "Tak 
telefonu kapamalı, tekrar açmalı: 'Borsadan ne haber? Yetmiş altı, yirmi 
mi? Satma, bekle. Efendim bekle diyorum sana. Elbet bir bildiğim var 
benim de. Yetmiş yediye de veremem. Seksenden on para aşağı olmaz. Peki 
bekliyorum. Öğleye kadar telefon edilmezse sözümden cayabilirim. 
Unutulmamalı ... ' diye çıkışmalıdır." 66 

insani duyarlığın izlerini göremediği, çıkarsız güzellikleri keşfetmeye meyil 
bulamadığı, tamamen kazanca odaklı düşünen bu insan tipinden Sait Faik 
pek hatta hiç hazzetmez. Gelgelelim şahsiyetinin ahlakını zikrettiğimiz 

insan tipine dair uzun boylu tahlillere girişıneye gerek de görmez; onun 
tüccara bakışına dair elimize geçen bilgi, bazı hikayelerinde rastladığımız ve 
ipucu veren tasvirlerle sınırlıdır. 

Diğer yandan, belki de ticaretin küçük ve yasadışı bir cüzü diye tefsir etmek 
yerine, gündelik yaşamın şiirine çeşni katan unsurlar gibi baktığı 

işportacılarla ve seyyar satıcılada arası gayet iyidir Sait Faik'in; onlara 

65 Havuz Başı, s.20 
66 Havuz Başı, s.97 
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çokluk otorite tarafından belirlenen kurallara uymanın insan değerini 

belirleyici bir kıstas sayılamayacağım imleyen bir merhamet ve sempatiyle 
yaklaşır. Sözgelimi, hayattan bahtına pek az fırsat isabet etmiş, ne idüğü 
belirsiz bir gencin hapishanede sonianan kısa hikayesini aktardığı 

"Kestaneci Dostum" adlı öyküsünde, bir kahvede çıraklık yapan zavallı 
delikanlının askerden dönünce eski işyerini kapalı bulduğu ve bir süre geçici 
işlerle oyalandıktan sonra, ona küçük umutlar yeşerten bir işe, kestaneciliğe 
giriştiği anlatılırken, hamisiz gencin geçimini sağlamaya yönelik 
teşebbüsüne zabıta tarafından yapılan müdahaleyedeğinirve sonra Ahmet' e 
muhabirliğini yaptığı adiiyenin önünde rastladığım söyleyerek aralarında 
geçen konuşmayı çarpıcı bir üslupla dile getirir: Ahmet, daha niçin bu hale 
düştüğü sorulmadan kendisine, cevabı verir: "Eroin cilikten ağabey. "67 

Sait Faik'in bu öyküsü, sadece otoritenin tam randımanlı işlemeyen sistemi 
ile onun koyduğu kuralları tarumayan insanlar arasındaki kısır döngüyü 
iktisadi açıdan işaret etmesi sebebiyle değil, zira aynı sorunu işleyen pek 
çok ekonomik makaleye rastlamak mümkün, fakat meseleyi bir edebiyatçı 
duyarlılığıyla, yani okurla, aldım ve vicdamm kurcalayan fıkir ve hislerin 
arasında kalacak gayri-insani tüm öğeleri yok ederek ele alması bakımından 
hem önemli hem de ilginçtir. Benzer bir hassasiyete ve sorumluluk 
duygusuna, toplumun alt kesimlerini entelektüel bir soğukluğa kapılarak 
görmezden gelmek yerine, onların yürek sıziatan hayat şartlanın hali vakti 
yerinde okurlarınailetmeyi vazife telakki eden Mustafa Kutlu'da rastlanz. 

67 Sait Faik Abasıyamk, Mahalle Kahvesi, YapıKredi Yay, 13.baskı, s.94 
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6. SABAHATTİN ALİ (1907-1948) 

ANADOLU ESNAFI AHLAKI: SELAM 

6.1. YAZAR HAKKINDA 

Cumhuriyet'in ilk yıllarında ansızın başkalaşan şehirli adetlerini ya da 
birtakım siyasi maceralan değil de Anadolu halkının yaşantısını ve değişen 
rejimin uzuvları karşısında bocalayan tavırlarını anlatması bakımından 

Sabahattin Ali'nin çağdaşlan arasında ayrı bir yeri vardır: belki de 
hapishanelerde geçen yıllannda tutuklulardan dinlediği hikayelerin 
zenginleştirdiği dağarcığı, lirik bakışıyla süslediği toplumsal gerçekçi 
üslubu ve zengin imgelemiyle birleşince, okurlarına çalışkan bir edebiyat 
işçisinin çarpıcı eserlerini bırakmıştır. Sabahattin Ali'nin öykülerinde, 
Gogol gibi bazı Rus yazarlarm dile gelmesi güç insani durumlan kolaylıkla 
yansıtan sanatına tesadüf ederiz. (Benzer bir duyarlığa Dostoyevski'nin 
erken dönem kitaplarında da rastlanabilir.) 

Düşünsel dünyası sosyalist ülkülerle coşmuş bir yazann, folklorik incelemeler 
yapan bir araştırmacının yerel motifler üzerine yoğunlaştırdığı titiz dikkati ve 
bir insanın iç dünyası derinliklerine erişen delici bakışının sarsıcı sonuçlanyla 
yoğurduğu bu hikayeler, aslında dönemin iktisadi hayatından ziyade, kentli 
sınıfın uzağında yaşayan bireyler üzerindeki izdüşümüyle, toplumsal hayata 
etkiyen başka koşullann da katışmasıyla şekillenen zamanı bir bütün olarak 
okurun önüne koymaya çalışır. Sabahattin Ali ekonomik tespitler ya da 
kurarnlan aktarmak değil, onlan inancı doğrultusunda dünyanın içindeki 
haliyle yakalamak ister; bu açıdan bakıldığında, yazılarında inandığı fikirleri 
dokumak için kalemini zorlayan toplumsal gerçekçi bir yazar gibi davranmaz. 
(Yine de böyle metinleri vardır.) Ama daha çok, yaşamın içinde istediği 

kurarnlan kuvve halinde içeren anlatılan seçmeye gayret gösteren bir edebi 
derleyici gibi hareket eder. 
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İlıtirnal bundan dolayıdır ki öykülerinde doğrudan ticaretle ilgili satıriara 
pek rastlanmaz. Yine de bazı anlatılannda asıl fıkri desteklemek için söz 
konusu ögeleri kullanmıştır. Ele alacağımız hikaye ise sıradan bir Anadolu 
esnafı fıgürü çizmesi bakımından güzel bir örnek sayılabilir. 

6.2. EDEBİYATÇININ ALlŞVERİŞİ 

Hayatın bir alışveriş olduğuna kuşku yok: en temelde, insanlar ömür 
sermayelerini kullanarak deneyimler, yani anlamlar satın alırlar. Gelgelelim, 
yapılan başka alışverişler, çokluk özdeki ticareti perdeler. Ticaretin en yalın 
haline, bu anlamda, belki de sanatçılarda rastlanır. Sabahattin Ali, Selam'ın 
başında, Bursa'da bir dostunu görmek için yola koyulduğunu, fakat uzaktan 

gördüğü İznik Gölü'nün kendisini büyülediğini, "garip bir cazibe" ile onu 
alıkoyduğunu ve "hiçbir sebep yokken" otobüsü kaçırdığını anlatır. ilkin bu 
eylemini, belirli kurallara uyarak geçip giden hayatında önemli bir 
kahramanlık diye yorumlasa da, İznik Gölü'ne giderken, henüz yolda canı 
sıkılmaya başlar ve göle yaklaşınca hayal kırıklığına uğrar: "Güç hal ile 
ulaştığım sahil de bana fevkalade bir manzara arz etmedi. Her büyük su 
kıyısı gibi bir miktar kum, bir miktar çakıl, ve rüzgarların şiddetine göre 
dalgalarran manasız bir satıh! "68 Sonunda kasahaya döner ve önünden 
geçtiği bir aşçı dükkanının camekanı iştahını kapattığı için kahveye girer. 
İçindeyse "bir alışverişte aldatılmış olmanın ezgisi" vardır. 

Sabahattin Ali umduğu tecrübeyi yaşayamamış, uzaktan güzel görünen göl 
ona beklediği anlamlan teklif etmemiştir. Dolayısıyla kendisini kandırılmış 

hissetmesi doğaldır. 

Ertesi sabah derhal odasından fırlar ve Anadolu kasabalannın o alışıldık 

durgunluğuyla karşılaşır: "Ortalıkta, zaman zaman esen rüzgarın kaldırdığı 
tozlardan başka hareket yoktu. Y ıkık bir caminin nasılsa ayakta kalmış olan 
bir minaresi duvarlar üzerinde çıkan bir yabani incir ağacıyla sarmaş dolaştı. 

68 Sabahattin Ali, Bütün Öyküleri II, YapıKredi Yay, 5.baskı, s.66 
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Bir eskici, örsünün üstünde uyukluyor, yan sokaklardan birinde iki çocuk, pis 
bir su yolunun önünde topraktan ben tl er yaparak oynuyordu." Yazar burada 
kaldığı için pişmandır ve bir an önce Bursa'ya gitmek ister: "ve ben, ruhu 

olmayan bu kasabadan kaçmak için can atıyordum." Fakat Bursa'ya gidecek 
. otobüslerin kasabadan geçmesine henüz bir saat vardır ve bir berber dükkanı 

görünce sakallarının epeyce uzadığını fark eder. "Otele tekrar girip çantaını 

açmak, sıcak su isteyip tıraş olmak, sonra takımlan yıkayıp yerleştirmek bana 
o kadar güç geldi ki, istemeye istemeye bu dükkana yöneldim." 

Buraya kadar, aldatılmış bir tüccarın pişmanlığıyla bulunduğu yeri bir an 
önce terk etmek isteyen bir yazar vardır karşımızda: gördüğü bir manzaraya 
kanmış ve yolculuğun tabii seyri dışına çıkmıştır. Fakat öykünün sonunda 

asıl insanı kandıranın yine kendisi olduğunu, içinde "tuhaf bir utanma" ile 
anlayacaktır. 

6.3. BİR ANADOLU BERBERİ 

ilkin, taşrada kurulmuş bir berber dükkanının tasvirini yapar berber. 
Doğrusunu söylemek gerekirse, insan böyle bir dükkanla, (belki hırçın 
sinekler hariç) ilerlemiş kentlerin göçlerle gelişen uzak semtlerinde de 

karşılaşabilir: 

"Önümdeki uzun masanın üzerinde, sinek pislemesine engel olmak için 

pudra ile damgalanmış yaldızlı çerçeveli büyük bir ayna vardı. Aynanın 
camı üzerinde istedikleri gibi faaliyet göstermelerine müsaade edilmeyen 
sinekler bu yaldızlı çerçeveye o nispette fazla kıymışlardı. Aynanın önünde 

ve masanın merrneri üzerinde, aynı şekilde sinekierin taarruzuna uğramış, 
çoban kolonyası şişeleri ve üzerlerinde Almanya imparatoru Wilhelm ile 
melaike yüzlü kansının resimleri bulunan iri pudra kutulan duruyordu. 

Duvarlarda, mahut sinekierin tahribinden kurtulamamış renkli resimler 
vardı. Bunlar, yel değirmenleri ve kanallarıyla bir Hollanda ovasını, 
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mağmum yüzlü ve ağır yürüyüşlü ziyaretçileriyle bir orman kilisesini ve 
general Trikopis'in kılıcını teslim edişini gösteriyorlardı." 

Ve ardından berberin tasviri gelir: 

"Berber kır saçlı, hafif çiçekbozuğu, seyrek bıyıklannın arasından temiz 
dişleri görünen kırk kırk beş yaşlannda uzun boylu ve zayıf bir adamdı. 
Uzun boynunu ikide birde sağa sola büküyor, daima bir şeye hayret 
ediyormuş gibi kaşlarını kalkık tutuyordu. Bu yüzden alnı hep buruşuk 
duruyor ve çehresi daima mühim meseleleri düşünüp halleden bir devlet 
adamı ifadesi alıyordu."69 

6.4. ÖYKÜ 

Sabahattin Ali, Guy de Mapuassant'ın öykü içinde öykü tekniğini sıkça 
kullanır. Özellikle koğuşta dinlediği hikayeleri böylece anlatır. Bu teknik 
sayesinde yazar, anlatıda birinci tekil şahıs dışına çıkmaz. Aynca asıl 

hikayeyi başka biri anlatırken, yazar bu çekirdek öyküyü anlatan kişiyi ya da 
kişileri de yazmak imkanı bulur. Sefamda da bu tekniğe başvurduğunu 
görüyoruz: Bu metinde asıl hikaye, berberin anlattığı hikayedir ve sona 
erdiği zaman yazannkiyle bitişir. 

Yazar tıraş olurken, dükkanın kapısına dokuz yaşlannda bir kız çocuğu 
gelip dayanır. işini bırakan berber, masanın çekmeeelerinden birini açarak 
çocuğa bir miktar para verir ve ayaküstü onun hatırını sorar. Olay yazarın 
dikkatini çekmiştir, ama berberin çehresi pek cesaret telkin etmediği için 
meseleyi kurcalamaz. Bunun yerine birtakım ihtimaller üzerinde düşünerek 
kendisi bir netice varmaya çalışır. Belki boşadığı eşinden bir çocuğudur, 
belki de akrabasıdır diye tahminler yürütür. Sonunda vazgeçer, ama 
kızcağızın hali de bir türlü gözünün önünden gitmemektedir. Sonunda 
edemeyip dolaylı sorularla işin içyüzünü öğrenmeye çalışır. ilkin pek taviz 

69 Bütün Öyküleri II, s.68 
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vermeyen berber, tıraşını bitirince, aşkına düştüğü kadının bir selamı uğruna 
ailesini, çoluk çocuğunu, işini gücünü, kurulu düzenini ve yerini yurdunu 
bırakıp yola düşen bir başka berberin hikayesini anlatır: 

İki berber zanaata birlikte başlamışlar, ikisi de çırak:lıklarını Bursa'da 
tamamlamışlardır. İşi iyice öğrendikten sonra, yazarın bulunduğu kasahaya 
gelmişler ve birer dükkan açmışlardır. (Diğer berberin, Yusuf'un dükkanı, 
öyküyü anlatan dükkanın tam karşısındadır.) Zorlu savaş yıllan sırasında 
göçrnek zorunda kalmışlar, Cumhuriyet'ten sonra ise tekrar geri 
gelmişlerdir: "Memleketi gavur aldı, kasabayı yaktı, biz kaçtık, şurda burda 
süründük, yine geldik, işimize başladık." Gençlik yıllan yavaş yavaş 

geçerken, Yusuf evlenmiştir ve üç çocuk sahibi olmuştur. 

Fakat kısa zaman önce, kasahaya bir kumpanya gelmiştir. (Aynı dönemde 
yazılmış birçok öyküde kumpanyalara ve içindeki oyuncu kadınlara durgun 
taşra hayatının yeknesak ritmini dağıtan bir öğe olarak sıklıkla rastlanır). 
Kahvenin camlarını kara perdelerle örtüp orada oyunlar vermeye başlayan 
kumpanyanın kızları, iki üç günde bir herbedere uğrayıp saçiarına maşa 
vurdurmuşlar, onlara beş on kuruş kazandırmışlardır. Ama çok geçmeden 
gündelik alışverişin dışına taşan birtakım ilişkiler gözlenıneye başlanmıştır: 
"Günün birinde baktım, kızlardan biri işini bitirince çekip gideceğine 

Yusuf'un dükkanında oturup yarenlik ediyor." Şehirli kadınlar taşralı 

erkeklerle konuşacak ne bulabilirler ki? 

Günler geçtikçe bu ilişki ilerler: Yusuf bir zaman sonra sazını bile getirir. 
Kız yavaş sesle okurken, zaten çokça boş vakti bulunan Yusuf, sazını 

çalmaktadır. "İş yok, vakit çok. İnsan bundan azarmış zaten." Hikayeyi 
anlatan berber, karşı dükkandan her şeyi apaçık görmektedir. Haline 
üzüldüğü Yusuf'a nasihat eder, onu azarlayan bir üslupla uyarır; fakat Yusuf 
böyle bir ilişkinin imkansızlığı konusunda onu -biraz da özlem ve hasretle, 
yüreğinde keşkelerle-temin eder. 

128 



Yine de Yusuf adamakıllı içtiği bir gün nihayet dayanamaz ve tiyatroya 
dadanır. Kadın selam verince kendinden geçerek naralar atan Yusufu, 
kaymakamın emriyle dışarı attırırlar. Bu olaydan sonra kız, Yusufun 
dükk:anına bir daha gelmez. Zaten üç beş gün sonra kumpanya da Bursa'ya 
gider. Yusufun elinde şimdi böyle uçan hayallere kapıldığı için sadece 
pişmanlık kalmıştır. Berber dostu her şeyin geçiciliğini hatırlatır, hayat ve 
zaman hakkında hikmetli sözlerle onu teskin eder: "On beş günlük ömrü on beş 
seneye sığdıramazsın da, on beş senelik ömrü on beş günde yaşayıverirsin." 

Ama o vakitler esrar satmak için şehirler dolaşan Kara Hakkı, Susurluk'ta 
bir handa kahve içerken Bursa' dan Balıkesir' e giden bir kumpanyaya rast 
geldiklerini ve Hakkı'nın memleketini öğrenen kumpanyadan bir kadının 

oradan Yusuf adında bir herberi tanıyıp tanımadığını sorarak ona selamlar 
söylediğini iletince, gönlünün derdi depreşen Berber Yusuf, kepenkleri 

indirir, anahtarını karşı komşusuna emanet eder ve kimsenin tek söz 
etmesine fırsat bırakmadan kadının peşine düşer. 

İşte kızcağız, sevdiği kadının izini süren Yusufun kızıdır. Ve karşı komşusu 
berber, gönlünün derdine peşi sıra gittiği kadının arkasından nispeten yetim 

kalan bu çocukların nafakasını temin etmeyi üzerine vazife bilmiştir: 

" 'Çoluğu çocuğu ortada kaldı' dedi. Bu kadar sene karşı-be-karşı esnaflık 
ettik. Aynı zanaatın ekmeğini yedik. Onlara bakmak bize düştü artık!' 

"Sonra, gözlerini karşı dükkana dikti. Biraz düşündü. Hakikatleri olduğu 

gibi görmekten ve söylemekten hiçbir korkusu olmayan insanlara mahsus 

bir açıklıkla ilave etti: 

" 'Hem Yusuf dükkanını kapatıp gidince onun müşterisi de bana kaldı. 
Çocuklarının nasibi bana devroldu. Onların nafakası boynumuza borçtur.' 
,70 

70 Bütün Öyküleri II, s.73 
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İşte bu, esnaf ahiakından bir parçadır. Ve belki de artık, ancak Anadolu'da 
sade hayatlar süren insanların kirlenmemiş ilişkilerinde rastlanacak bir 
anlayıştır. 

Gerçi yazar esnafın öyküsünü değil, insanı bağlayan itiyatların çözülüşünü 
resmetmek ister. Böylece, asıl alışverişin, zarar risklerini umursamadan 
yapılması gerektiğini belirtir. Hikayenin sonunda bir güzel manzaranın 
cazibesine kapılarak yolculuğunu aksatan ve umduklarını bulamamaktan 
yakınan kendisini eleştirir ve sonucunu bilmediği bir serüvene atılan 

Yusufun içindeki çıkarsız yönelimi yüceltir: 

"Güzel bir manzara için bir günlük itiyadımı değiştirmek, bir gecelik 
rahatımı feda etmek, bana kaybedilmiş bir alışveriş gibi gelirken, bir kuru 
selamın arkasından başını alıp giden Yusufu ve onun, içinde kim bilir ne 
dünyalar yaşayan saçsız başını düşünüyordum. 

"Dört elle sarıldığımız birçok kıymetlerin; uğrunda, sahici bir insan gibi 
kalbimiz ve kafaınızia yaşamayı feda ettiğimiz binlerce sözde mühim 
şeylerin ne kadar kolay fırlatılıp atılabileceğini bana öğreten Yusuf! Benden 
de sana selam olsun ... " 

Yazarın öyküleri arasında ticarete değindiği bir diğer metin, emekliye 
ayrıldıktan sonra karısının Ege Denizi kıyılarındaki kasabasında bir dükkan 
açıp tuhafiyelik yapmak isteyen Balkan Savaşı gazisi bir adamcağızın 
hikayesidir: savaştan sonra önce Üsküdar, Uncular Sokağı'nda ufak bir yağ 
ve sabun dükkanı açmış, üç ayda işini öyle ilerietmiş ki derhal karşı sırada 
daha büyük bir mağaza açarak oraya taşınmış, ama seferberlik çıkınca tekrar 
askere istemişler ve hastalık bahane ederek kaytarmanın bir yolunu bulsa da, 
karısının "İlle beli kılıçlı zabit isterim, ben yağcı karısı olayım diye sana 

varmadım," diye üstelemelerine dayanamayarak Çanakkale'den Afyona, 
epeyce yıpranmış ve on sene sonra emekliye ayrılmıştır. Şimdi açtığı 
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tuhafıyeci dükkanı gayet iyi işlemekte; kendisini, eşım ve çocuklarım 

geçindirmektedir. Dükkanın tasviri şöyledir: 

"Mahalle arasmda ufak bir meydana bakan ve adı tuhafıyeci dükkam 
olmasma rağmen içinde kınadan gazyağma, çorap ipliğinden defter ve 
kaleme kadar her şey bulunan bu yasak yerin önü, akşamları, topukları 
aşınmış takunyalı ve saçları otuz örgülü kızlarla, elinde bir gaz şişesiyle 
bekleyen ve birbirleriyle kavga eden yalınayak oğlan çocuklarıyla 

dolardı."71 

Gelgelelim çocuklar büyüdükçe "basık tavanlı dükkan"m kazancı 

ihtiyaçlarım karşılamaz olur. Sonunda kirayı bile ödeyemez ve dükkanı 
kapatmak zorunda kalır: "içindekileri eve taşıdı, sonra iki gaz sandığı alarak 
pazarcılığa başladı." 

Bu hikayenin kalıramam isimsizdir. Yazar üçüncü tekil şahıstan anlattığı bu 
öykünün temelini teşkil eden iki karaktere de isim vermemiştir. Dükkanını 
kapatan kahramanımız, kasahaya birer saat uzaklıktaki iki küçük kasahada 
Salı ve Perşembe günleri, kendi kasabasında da Cumartesi günleri kurulan 
pazarlara çıkar; dükkamnda kalan mallara "şube reisliği yaptığı zamanlar 
yanında yazıcı olarak bulunmuş olan ve buramn büyükçe tüccarlanndan 
sayılan bir gençten aldığı şeyleri de katarak bir köşede ufak bir sergi açıyor; 
heybelerini kenara bırakan ve çekişe çekişe pazarlık eden köylü kadınlara 
hafif ve hala tatlı sesiyle beğendirmeye çalışarak, makara, sakız, düğme, 

gelin teli satıyordu." 

Pazarcı, "eşeğini önüne katıp, alışverişin bıraktığı on beş yirmi lirayı cebine 
atarak sarp ve büyük bir tabiatın bütün güzelliğini toplayan yollardan kendi 
kasabasma dönerken bile" mektep sıralarım, hovardalık günlerini, Anadolu 
ve Rumeli'nin küçük büyük birçok şehrinde dolu dolu geçip giden ömrünün 
hatıralarım düşün ür. Öyle ki, adeta o zamanda yaşayan pazarcı için "Yanı 

71 Bütün 6yküleril, s.l91 
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başında onunla beraber eşeklerini önlerine katan ve harıl harıl alışveriş eden 
Alanyalılar, önünde yırtık pabuçlarını suruye suruye giden ve 
toplayabildikleri sadakaları tarbalarına doldurup sırtiarına vuran profesyonel 
dilenciler, daha birçok köylüler, nane yağcılar, bir yaylı araba ile geçen 
manifaturacılar, ortalığı toza bulayan bir otomobille yoldakileri iki yana 
fırlatan zeytinyağı fabrikatörleri ona, tanımadığı, yeryüzünde bulunduğunu 
bile bilmediği bir memleketin adamları gibi" tamamen yabancıdır. 

Ama rastladığı eski bir tanıdık, önceki hayatıyla şimdikini birleştirir 

pazarcının: sıkı zamanlarda yol kesecek kadar işi azıtaeağı her şeyden 
kuşkulanan Aksekili aktarlann bile aklına gelmeyen bir eşkıya, 

arkadaşlarıyla birlikte dar bir fundalıkta pazardan dönen kervanın önüne 
çıkar. Pazarcının cebinde yirmi iki lira vardır ve bu para, tüm sermayesinin 
yarısından fazladır. Eşkıyalar kervandaki herkesi yüzüklerine varana dek 
soyarlar. İşleri bitip onları yolcu ederken, başlan, Balkan Savaşı gazisi 
kahramanımızı tanır ve yanına gelerek halini hatırını sorar. Kimdir bu 
eşkıya: "Bu karşısındaki, kendisi bir zamanlar Çanakkale' de divanıharp 

azası iken, askerden kaçan, soma bir gece yarısı kapıya gelip: 'Aman bey, 
beni kurşuna dizdirme, ben teslim olacağım!' diye yalvaran, bu taraflı bir 
neferdi. O zaman divanıharpte onu kurtarmış, soma da bir ay kadar yanına 
emirher almıştı." 

Eşkıyalar pazarcıdan aldıklarını, hatta daha fazlasıyla geri verirler. Ona 
saygısızlık etmek bir tarafa, elini öper ve bir emrini bekler gibi önünde 
elpençe divan dururlar. Hikayelerini anlatırlar ve müsaade isteyerek onu 
uğurlarlar. Oysa kasahaya gelenler bu kadar incelikli davranmaz: doğruca 
karakola haber verirler. Eski zabitimiz pazarcı, derhal ifadesi alınmak üzere 
yakalanır ve üzeri arandığı zaman çıkan paralar şüpheleri iyice arttırır. 

Eşkıyalarla arasında bir ilişki bulunduğu iddiasıyla tutuklanır ve 
hapishaneye atılır. Yirmi gün soma da vefat eder. 
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Bu hikaye her ne kadar eski bir askerin hayatını özetliyor gibi görünse de 
aslında değişen rejimin getirdiği bürokrasideki mekanik işleyişe bir eleştiri 
sayılır: temel cümlesi şudur belki de: vatanı kurtarmak için çarpışan neferi 
eşkıya bilir de idare tammaz. Bununla birlikte arka planda Kurtuluş 

Savaşı'nın hemen sonrası yıllarda (hikayenin yayımlanış tarihi 1935) 
taşradaki ticari hayatı görebilir; ama daha önemlisi ticaretin, kasabalarda 
yaşanan durgun yaşamın sessizliğinde insanın tüm ufkunu kapatan bir amaç 
gibi değil, hayatın idamesi için ihtiyaçlarm karşılıklı giderilmesini sağlayan 
meşru bir araca dönüşerek asıl hüviyetine kavuştuğunu daha yalın bir 
şekilde seçebiliriz. 
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7. ORHAN KEMAL (1914-1970) 

KÜÇÜK ADAMIN EKONOMİSİ: ESKİCİ VE OGULLARI 

7.1. ORHAN KEMAL VE TOPLUMSAL GERÇEKÇiLER 

Bilindiği gibi Orhan Kemal, her şeyden evvel emeği savunan bir yazardır ve 
ekonomik bakımdan her nasılsa ezilen alt sınıfların sıkıntılarını ve 
yaşadıkları zorlukları dile getirmeyi başlıca vazife bilerek kaleme 
sarılmıştır. Bu duyarlık kuşkusuz sadece Orhan Kemal'e has değildir; 

edebiyatımızda pek çok yazar ve şair, toplumcu gerçekçilik diye 
adlandırılan bu akımdan bir şekilde etkilenmiştir ya da okurlarına evsafı 
itibariyle bu başlık altında değerlendirilecek çalışmalar bırakmıştır. Fakat 
pek az kalem Orhan Kemal gibi diyalog ağırlıklı, kolay anlaşılabilir, yalın 
ve içten bir dil· kurabilmiştir. Yine pek az yazar sayabiiitiz ki aslında 

fazlasıyla hüzne ve kedere gebe bu yeterince ciddi mevzuları umutlu bir 
kurgu ile ama nüfuzundan da hiç taviz vermeden yansıtabilsin; dolayısıyla 
yine pek az yazar onun kadar geniş bir okur kitlesine hitap edebilmiştir. 

Hapishanede Nazım Hikmet ile tanışması elbette sanat ve düşünce hayatını 
etkilemiştir, fakat Orhan Kemal'in eserleri edebi bir yakınlık ile belirlenecek 
kadar zayıf bir işçilikle açıklanamaz. Kitaplarındaki insani hallere dair kesin 
tespitleri yansıtan zarif tasvirler, yazarın yetkinliği için yeterince mühim 
deliller ibraz eder. Karakterleri diyaloglarla işlemekteki mahareti, yani 
romanlarda çok yazarın üstesinden gelmekte zorlandığı bir unsuru kolaylıkla 
halletmesi, kuşkusuz inkar edilemez bir meziyettir. Sadece yazının teknik 
ayrıntıları değil, aynı zamanda üslup bakımından da yadsınamaz katkıları 
olmuştur: mesela ideali ve hayatı örtüşmeyen yazarlardaki samirniyet 
sorununa Orhan Kemal' de rastlamayız. Bu, aynı zamanda söylediklerini daha 
dikkatli dinlemek için önemli bir sebep sayılabilir, çünkü Orhan Kemal, 
savunduğu emeğin ve alın terinin kendi mesleğinde bir temsilcisidir de: 
mesela otuz yıllık yazı hayatında kitaplaşmış elli bir yapıt bırakmıştır. Böyle 
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bir yazann neyi göstermek, neyi savunmak, neye direnınek, neye 
başkaldırmak istediğini çözümlerneye çalışmak elbette edebiyatımızdak:i bazı 
göstergelerin toplumsal anlamlarını tahlil edebilmek için zaruri ve önemlidir. 

Peki neyi savlıyordu Orhan Kemal? Hayat yarışsa, eşit başlamamn 

övülmesi; paylaşımsa, bencilliğin yerilmesi gerekliliğini. Ona kalırsa halkın 
dışlanan kesimine gerekli imkan sağlandığı takdirde, üst tabaka tarafından 
yaftalanan, aşağılanan ve hatta sömürülen bu cemiyet büyük ve genel bir 
dönüşüm yaşayabilirdi. Ve birçok sorunun temelinde maddi yoksunluk 
yattığına göre, adil bir iktisadi dağılım ile toplumsal bir değişim 

gerçekleştirebilirse, büyük ve küçük burjuvaziye nispeten daha düşük bir 
kültürü yaşatmakla itharn edilen insanlar her bakımdan kalkınabilirdi. 

Dolayısıyla Orhan Kemal, mesela Ahmed Midhat Efendi'ye göre başansı ve 
yeteneği sadece hazır bir sermayeyi kullanmak ya da idare edebilmek 
istidadı ile sınanması gereken kentsoyluların kendiliğinden kaynaklanan 
yüce imtiyazına inanmıyor, toplumun daha aşağı seviyesinde sımflandınlan 
insanlara aynı koşullar teklif edildiği takdirde, burjuva sınıfında gerek ticari, 
gerek sosyal ve gerekse kültürel bakımdan hayatı idame etmekteki birtakım 
incelikler olarak tezahür eden ayrıcalıklann, sözgelimi kültürel zenginliğin, 
zekavet parıltılannın, güzel sanatlann, hatta toplumun öneminde mutabık 
kaldığı bazı insani erdemierin dahi, diğer sınıf tarafından da aynı şekilde 
kolaylıkla taşınabileceğini iddia ediyordu. Ekonomik refahın, eşitlik 

ilkesiyle paylaşımın, maişet kaygısından vareste yaşayabilmenin ve daha 
birçok koşulun, insaniann şahsi ve içtimai hayatındaki tavrını ve kişiliğini 
belirleyici temel unsurlardan biri, belki de birincisi sayılması gerektiğinin 
altım çiziyordu. 

Toplumsal gerçekçilerin tamamında görünen bu yönelim, onları metafizik 
derinlik ile yoğrulan ve hayata daima bir Hakim'i hesaba katarak bakmayı 
bireysel fiiliyatın sebebi addeden münevver geleneğinden ayıran başlıca 
tutumdur. Kısacası belki de Türk Edebiyatı'ndaki yazarları, bıraktıkları 
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eserlerde işledikleri iktisadi efkarla sınıflandırmaya kalkışsak, karşımıza biri 
maddiyatı sadece ehemmiyeti tartışılmaz ve ıslahatı muhakkak gerekli fakat 
ancak bir imtihan vesilesi telakki eden muhafazakar münevverler, biri 
ekonomik vaziyeti diğer tüm değişkenleri belirleyici kılmaya muktedir ve 
halden hale sokabilen başat kabul eden materyalist aydınlar, biri de bilhassa 
seksen darbesinden soma ortaya çıkan pragmatist motivasyonlu postmodem 
bireyciler olmak üzere üç kısma ayırabiliriz. Orhan Kemal'in yapıtları 
herhalde ikinci sınıfın içinde anılmaya daha müsait. 

7.2. ESKİCİ VE OGULLARI 

Orhan Kemal, Eskici ve Oğulları adlı müstesna eserinde ise, birçok 
romanındaki gibi, ekonomik güçlüklerin cemiyetin en küçük birimi 
üzerindeki etkilerini konu alırken, aynı zamanda taşradaki, bilhassa 
kendisinin yakından tanıdığı yurdumuzun güney bölgesindeki iktisadi 
hayatın cumhuriyetten hemen somaki resmini küçük umutların insanları 
üzerinden çizmeye gayret göstermiştir. 

Romanın baş kahramanları Topal Eskici ve onun asabi, cevval ve fevri 
küçük oğlu ile sessiz, sakin ve muti büyük oğlu, bir yandan zaman zaman 
geri dönüşlerle anlatılacak hikayelerdeki eski güzel günlere özlem duyarken, 
diğer yandan şehrin işlek bir caddesindeki küçük eskici (kunduracı) 

dükkanında çalışmak.tadırlar. 

Büyük oğul, bir vakitlerde otoriteyi umursamayarak malızun bir aile kızını 
gelin diye aldığı için aile tarafından nispeten "öteki"leştirilmiştir: bu oğul aynı 
zamanda sakin ve metindir, fakat yeri geldiğinde bilgece konuşmaları ve 
sabırlı davranışlarıyla en azından okuru kendine hayran bırakacak hasletleri 
kendisinde toplar: aslında belki metaforik bir anlatırnın izini sürebiliriz, zira 
büyük oğlun karşı çıktığı tek iktidar, annesinin riyakar yönergeleri değildir, o 
aynı zamanda yanlış yerleşiklere de karşı çıkar. Fakat güçsüzdür, zira yazarın 
bir iki sayfada özetiediği ve aşağıda değineceğimiz dünya ekonomisindeki 

136 



bazı gelişmelerin etkisiyle fabrikadaki işinden edilmiştir, açıkta kalmamak 
için babasının küçük dükkanma gelmiştir ama dükkan artık üç boğazı 

doyurmamaktadır. Baba, küçük oğlundan sürekli, ağabeyine vaziyeti 
anlatmasını ister. İşin aslı büyük oğul zaten her şeyin farkmdadır. Ama 
sonradan pişmanlığa sebebiyet verecek fevri çıkışlar yapmak yerine daima 
kişiliğini en çok gerçekleştiren sabrı tercih eder. Hatta öyle ki, ileriki 
sayfalarda, üç tane çocuğu varken babasından haksız yere yumruk yediğinde 

bile, onlara ağzını açıp tek kötü söz söylemez. Onu adeta tahammül tanımlar. 

Küçük oğul, iyi niyetli, sert mizaçlı ama yufka yürekli, babası gibi gelgeç 
öfkeli, çalışkan, atılgan, gençliği damarlarında fokur fokur kaynayan bir 
delikanlıdır ve ağabeyinin aksine, sınırlarını zorlayan her kim olursa olsun, 

ona isyan etmekten çekinmez. Geleneğin, tabiatın ve dinin imtiyaz tanıdığı 
ana ve babasından dahi gelse, haksızlığa kesinlikle katlanamaz. Perasetine 
ve zekavetine hayranlık duyduğu "ağa"sınm tarafından asla ayrılmaz ve 
babasma karşı daima hakçasma onu savunur. Peki topal eskici? 

Yazarın çizdiği esnaf resmi gayet öz gündür: Güney li insanlara has, 
kanıksanmış bir asabiyetle söylenen sunturlu küfürlerdeki yöresel mizalım 
ve bedensel noksanlığıyla mazeret bulan gelgeç bir hiddetin karakterize 
ettiği huysuz ve topal bir ihtiyar. Belki de yazar, refahtan sıkıntıya düşen 
halkın haleti ruhiyesi ile kudretten zaafıyete gerileyen Topal Eskici arasmda 
bir haldaşlık kurmuştur; zira tüm çarşının kallavi küfürlerini işitmek için 
kızdırmaya can attığı bu aksi esnafın öfkesi, belki de belleğini asla rahat 
bırakmayan gençliğindeki kuvvet timsali hatıralarını düşündükçe gönlünde 
canlanan eseften kaynaklanır. Dile düşmesi de, dikkat çekmesi de, rüsvay 

olması da bundandır. 

Orhan Kemal, maddiyatm sivri bıçağını ailenin naif bağiarına dokundururken, 
aslında belki de niyetlenmese bile kuşaklar ve dönemler arasındaki farkı 
yansıtmayı da kısmen başarmıştır. Ailenin şimdi yaşadığı koşulları tasvir 
ederken aynı zamanda mizahi açıdan zengin monologlarla, aile fertlerinin 
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geçmişteki hayatlarını da, gün geçtikçe ileride yaşayacaklan hayatı da anlatır 
ya da ima eder. Mesela, tek hacağını Trablus savaşmda kaybeden Topal 
Eskici, eskiden, yani Cumhuriyet öncesi dönemde, Adana'daki "güm güm 
gümleyen" çiftliklerden birinde dünyaya gelmiş, "arabalar dolusu kavun 
karpuzlar, sepetler, kavsara denilen küfeler dolusu üzümler, erikler, kayısılar, 
incir pestilleri arasmda gerçekten denazla niyazla" büyümüştür. Ya oğulları? 
Şehirdeki bir caddede, diğer dükkaniarın arasındaki sıradan bir kunduracı 
dükkanında çalışan babalannın mütevazı himayesinde başlamışlardır zorlu 
hayata. Dedesi Topal Eskici'nin sırtını tozkoparan cepken, laciverdin 
hasından şalvar, pınl pınl çizmeler, baklakın Arap kan kısrak ile sıvazlarken, 
Topal Eskici'nin oğullarına tek verebildiği geliri dar bir ayakkabı 

tamirhanesinin itibar görmeyen hisselerinden ibaret kalmıştır. 

(Yine de taşrada şartlardan ötürü kara yolu ile alışverişin ya da ihracatın 
imkansızlığı, çiftiikierin hacminde değişime izin vermediğini dipnot 
düşelim: "O yıllar memlekete henüz tren yolu döşenmediği, kamyonlannsa 
buranın malını mahsulünü şuraya, şuramukini buraya götürüp getirmedikleri 
için, buranın malı mahsulü burada, oranınki orada kalır, çiftlik sahipleri 
buğdayları, arpalan, küncüleri, pamukları fakir fukaraya bedava 
dağıtmasalar bile, gene de bol bol verirlerdi." Tüm veriler göz önünde 
bulundurulduğunda, belki de Cumhuriyet ilan edilmeden önce, yani 
ekonomisinin asıl gücünü tarım ve hayvancılıktan elde eden Osmanlı 
Devleti henüz çökmeden, taşrada çiftçiliğin ticaretten daha üstün bir iktisadi 
mertebeye haiz olduğunu saptamak yanlış bir tespit sayılamaz.) 

Diğer yandan, tek kuşakta değişiveren bu koşullar sadece mezkur aileye 
özgü sanılmamalı. Peki bu büyük farklılık nereden kaynaklanıyor? Cevabı 
Topal Eskici'nin ne ruhen ne de cismen ailedeki kimseye benzemeyen 
babasmda: "Topal Eskici'nin özelliği dedesi Resul Ağa'dan değil, ne 
kafaca, ne de bedence kendisine şu kadarcık benzemeyen ufak tefek 
babasından geliyordu. Bu baba, o yıllar 'Sultani' denilen, şimdiki lise karşıtı 
'İdadi'de okumuş, iriyan babası Resul Ağa'nın zenginliğine aldırmadan, 

138 



hatta ihtiyarın bütün yasaklarına sırt dönerek fabrikatör Gülbenkyan'ların 
çocuklarıyla arkadaşlığı arttırmış, onlardan Ermenice, Fransızca belleıniş, 
ille de 'fabrika'ya akıl erdirmeye çalışmıştı. Neydi bu fabrika?" 

7.3. FABRiKA 

Fabrika: Orhan Kemal'in romanlarında, Cumhuriyet ilan edildikten soma 
tepetaklak edilen ticari politikaların bireysel izdüşümündeki sarsıntıyla attan 
inip eşeğe binrnek zorunda kalmış kahramanlann, geçim derdinden son çare 
niyetine sarıldıklan kol gücü ile iş görmek umudunu tosladıkları demir 
duvar olarak karşımıza çıkar. Fabrika, hüviyeti bilinmeyen, eşkali meçhul, 
insanlara yabancı bir hayalettir: yazarın romanlannda ve hikayelerinde 

karakterlerinin hayatına; kah küçük gelirleriyle mütevazı yaşamlarını 

sürdürmeye çalışan işçileriyle; kah halden anlamaz, ruhsuz, soğuk, acımasız 
ve kaskatı makineleriyle; kah sermayeyi tekelinde toplayan sahiplerinin 
karanlık kişilikleriyle mutlaka müdahale eder. 

Ama Orhan Kemal, aslında iktisadi mevzuları, mesela Nazım Hikmet gibi 
kuramsal zaviyeden ele almadığı için, makineler değişen dünya düzenindeki 

insafsız ama kaçınılmaz terakkiyi zaman zaman imgeleyen bir kelimeden 
ibaret kalır: mesela kütlüye gitmek niyetini beyan eden büyük oğlun 

açıklamalarına göz atalım: " ... Size şaka geliyor. Siz hala işin el alem ne der 
tarafındasınız. Memlekete doldu makine, doldu makine. İşsizlik çoğaldı. 

Makine insanı yerinden, ekmeğinden etti. Köylerden şehre ırgat akını var. 

Görmüyor musunuz, memleket dilenciyle doldu. Bu kadar dilenciyi ne 
zaman gördük? Köylerden şehre akın var ana! Şehir işçisinin dirliği de 
bozuldu. Fabrikaların önüne git bak. Boy boy babayiğitler, ana kuzulani 
Onların da artlarında beslediideri boğazlar var, onların da çoluk çocuklan, 
babaları, analan var. Herkes ekmek peşinde koşuyor!" 

Sıtnıa adlı öyküsünde ise şöyle söz eder fabrikadan: 
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"Fabrika yeni kurulduğu yıllar böyle değil. Fabrikaya gavur icadı gözüyle 
bakıldığı, 'neuzubillah'la söz edildiği için pek yanaşılmıyor, işçi sıkıntısı 
çekiliyordu. Sonraları, köy yerlerindeki düşük ücretiere bakarak ne de olsa 
dolgun ücret 'gavur icadı'nı da sildi, 'neuzubillah'lan da. Şimdi artık kimse 
ne 'gavur icadı'nı umursuyor, ne 'neuzubillah'ı. Tersine, fabrikanın 

üniformalı kapıcıları, iş için birikenleri düzene sokup personeli belli 
saatlerde bırakırken hayli ter döküyorlar. Bu ilgi, bu birikme ücretierin 
düşmesine sebep olduysa da, pek aldırdığı yok. Köylerden şehre akın 

dinmiyor.72 

Zira Orhan Kemal, tekamül etmesini istediği düzeni ana hatlarıyla çizmek 
ya da gönlünü rahatlatan ütopik sisteme övgüler yazmak yerine, kimsenin 
hayatında isterneyeceği şeyleri gösteren; diğer yandan iman ettiği ahlakı 

diğer toplumcu gerçekçi yazarlar gibi körü körüne savunmak yerine, 
nahoşluğunda mutabık kalınan durumların yaşamlardan ayıklanmasını 

tasarruf sahiplerinden temenni eden kalemiyle, şehadet ettiği hikayeleri 
yaşayan cemiyetlerin adeta arzuhalciliğine soyunmuştur. Üslubunda, 
kişilerin bilhassa maruz kaldıklan zulüm ile mutluluklarını temin edecek 
küçük hayalleri arasındaki uçurumu göstererek bir merhamet alanı 

açabilmeyi tercih eden kurgu ilk elde göze ve gönle çarpar. Yani masum ve 
mütevazı düşleri büyük ve cerahatli hesapların içinde yok edilen insanların 
halini anlatarak okurunda insani bir duyarlık hasıl etmeye çalışır. Ve 
aslında, karakterlerinin hayatianna daldınp çıkardıktan sonra, hüzünle 
ısianmış okuruna, "Bak, işte durumlar böyle, çözüm de bundan ibaret," diye 
bilgiç bir tavırla işaret parmağını sallamak yerine, insani aciziyetini bir 
kenara bırakmadan, "Şimdi sen olsan ne yaparsın?" diye sorar. Bu yöntemi, 
okuru köşeye sıkıştırmak ve onu savladığı fikri kabule mecbur bırakmak 
için değil, gerçekten cevap istediği için seçer. Zorlu vaziyetler karşısında 
dimdik duruyor taklidi yapan şişme ve ketum düşüncelerin arkasına 

saklanmaz. Orhan Kemal, çoğu edebiyatçının aksine hayat görüşünü 

72 Orhan Kemal, Grev, Tekin Yay, 4.baskı, s.205 
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dayatmak hezeyanına kapılmamış, okura eserindeki düşünsel malzemeyi 
kabul ya da red hakkı tanımış, kendi çelişkilerini ve çıkmazlarını da kaleme 
almayı unutmayacak kadar samimi bir yazardır. 

Orhan Kemal'in hazır bir sermayeyle başlayan ve macerası işletme 

yeteneğinin alışverişine yansımasıyla sınırlı kalan kentsoyluları ya da 
gayretiyle basamaklan tek tek tırmanan zorlu müteşebbislerin yaşadıkları 
heyecan, gerilim, korku ve sevinç dolu hayatları ele almaktan ziyade, küçük 
insanı ve 20. yüzyılın başından itibaren bir araya gelen birtakım etkenlerle 
tüm hızıyla değişen yaşamın içinde kalabilmek için verdiği övgüye şayan 
savaşını, bu savaş esnasında yitirdiği ya da yitirmek zorunda kaldığı 

değerleri konu edinir. Fabrika onun romanında bir vasıtadır. Orhan Kemal 
makineye metih düzmez. Birçok toplumsal gerçekçinin aksine, ona boyun 
eğmeyi değil, onunla uzlaşmayı teklif eder. Ama makine, paranın üzerinde 
oturan mal sahibinin nüfuzunu ve imtiyazını temsil ettiği zaman, insanın 
onun karşısında düştüğü acıklı vaziyet artık dişlilerin değil, doymak 
bilmeyen insani ihtirasın kurbanıdır. 

Patron çok kere karını katiayacak makinesine karşı işçisinin hakkını 

savunmak istemez. Yasaların öngördüğü sınırlan ise işçinin açlık gibi güçlü 
bir güdüyle suistimal edeceğini düşünür. Sait Faik'in "Mürüvvet" adlı 

öyküsü, buna doğrudan bir misal teşkil eder: Şopar Hüseyin başparmağını 
makineye kaptırır. Soma hastaneye kaldırılır, tedavi ve taburcu edilir. Ama 
diline bir tazminat lafı dolamıştır. Üstelik hikayeyi anlatan Osman Ağa ile 
avukata bile giderler. Dürüst Osman Ağa, mazlum gördüğü Şopar 

Hüseyin'in yanındadır. Ve patrona maruzatını bildirmekten çekinmez. Fakat 
patron ona Şopar Hüseyin'in başparmağını kasten makineye sıkıştırdığını 

söyler. Anlatılanlar doğruysa, aynısını babası da denemiştir. Şopar Hüseyin 
içki sofrasında bu itharnı kayıtsız bir tavırla kabul eder. 

(Yine Grev adlı öyküsünde fabrika sahibinin oğlunun, saçları dökülmüş iri 
başı, yuvarlak göbeğiyle tombalak bir patatesi hatırlatlığını söyler; dünyaya 
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bol bol uyumak, canlı kahkahalar salıvermek, çevresini alanlara mükellef 
sofralar çekmek için gelmiş birine benzetir. Grev, fabrikadaki işçilerin 

fikirlerini, hislerini ve patronlarına karşı aldıkları tavrı yansıtması 

bakımından diyaloglada gayet güzel işlenmiş bir hikayedir. Aynı zamanda 
patronların motivasyonlarını, halet-i ruhiyelerini ve işçilere bakışlarını da 
yazarın gözünden yansıtması bakımından incelenebilir. Lokavtı, kapalı grevi 

ve işçilerin davranışlarını da içerir.) 

Benzer bir hadise Orhan Kemal'in "Küçük Adam'ın Romanı" adlı· 

serisindeki ikinci kitapta, Avare Yıllarda da geçer: sınırın öte tarafında kalan 
ailesini bırakarak güya okumak için Adana'ya gelen genç kahraman, maddi 
ihtiyaçlarını karşılayabilmek ve ileride hayallerini gerçekleştirip İstanbul' a 
giderlerse işsiz kalmamak için bir dokuma fabrikasında çalışmaya başlar. İşi 
çabucak bellerler, fakat "İlk boşalacak tezgahı sana vereceğim"in anlamını 
soııradan anlarlar: "Bütün bunları, daha doğrusu 'yedek kadro' olduğumuzu 
çok soııra öğrendik. Fabrika sahipleri bizi usta işçilere karşı ellerinde koz 
olarak tutuyorlardı. Nitekim bir gün canlı bir misalle bunun böyle olduğunu 

öğrendim ve ancak o günden soııra tezgah sahibi olabildim." 

Kimi zaman makineyi çalıştıran işçinin makineleşmekten kurtulmak için 

dikkatini başka yöne çevirmesi, kimi zaman makinenin kusurunu gidermeyi 
bir işçinin maliyetinden fazla bulduğu için ketum kalmayı yeğleyen patron, 
çoğu zaman da her ikisi: ne fark eder? Fabrikanın içine bir göz atalım: 

"Kürt Dursun'un tezgahı mekik atmış, Arnavut Nuri kalıp gibi yere yıkıldı. 
Koşuştuk. Ağzı açılıp açılıp kapanıyordu. Mekik kulak tozuna değmiş. 

Dokumhane şefine haber uçuruldu. Şef geldi, yaralıyı gözden geçirdi, telaşla 
çıktı gitti. Az soııra, kısa boylu, tıkız biri olan fabrika baş makinisti, bir 

pehlivanı hatırlatan idare memuru, kısa boylu genel müdür, iri göbeğinin 
altında ince hacakları ve büyük ayaklarıyla yanıpiri yanıpiri basan fabrika 
sahibi heyecanla geldiler. Her kafadan bir ses çıkmaya, sert emirler verilmeye 

başlandı. Bu arada bizim usta, gitti şalteri indirdi. Dokumhane stop etti. 
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"Tezgahı mekik atan Kürt Dursun'un yüzü kireç gibiydi. Fabrika sahibi 

bağırıp çağırıyor, sövüp sayıyordu. Birine tokat atacak gibi yaptı. Kürt 

Dursun, fabrika sahibinin kalkan elini yakaladı ve onu itti. Bunun üzerine 

ortalık karıştı. O ona, o ona. Islıklar,düdükler, kıyamet. Bir baktım, 

Dursun'un çırpınan postalları. Dokumhane kapısına doğru akan bir 

kalabalığın elleri üzerinde, çırpınıyor, herifı apar topar etmişler. 

"Yanı başımdaki Ahmet yüksek sesle sövdü. Sonra ko lurndan çekti: 

" 'Yürü birer sigara içelim!' 

"Tuvalet aralığına geldik. 

" 'Peki,' dedim, 'n' olacak şimdi?' 

"Ahmet sigarasının külünü sinirli sinirli çırpıyor, aklı başka taraflarda gibi ... 

" 'Ne n'olacak?' diye sordu. 'Mekik attı, gördün. Kulak tozuna değdi 

fukaranın. Ölürse tazminat vermekten kurtulmak için zavallı Dursun'a 

kabalıatİ yüklemek istiyorlar. Halbuki ... ' 

"Dişlerinin arasından tuvaletİn betonuna bir tükürük attı. 

" 'Yarısı tezgahlarda, yarısı da bizim dokuma ustasında ... ' 

"'Niye?' 

" 'Kola, direz ustaları akrabası. Çözgüler bütün düğümlü. Makinede mekik 

gidip gelirken bu düğüme rastladı mı, fırt, atıyor. Bildiği halde boş veriyor ... ' 

"'Arnavut Nuri ölür mü?' 

İnsanlık bu kadar ucuz mu, anlamındaki bu soru, fabrikada çalışmaya yeni 

başlayan anlatıcının, bireye malikiyet tasarrufu sağlayan değişim değerinin 

bir insanın canından daha çok itibar gördüğünü anladığında, hayatın 
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acımasızlığına karşı duyurnsadığı soğuk ürpertiyi ifade etmesi bakımından 
çarpıcıdır. Sait Faik'in hikayesindeki kurgunun tersine, bu defa işveren 
kimse para uğruna hakikati inkar etmek yolunu tutar. Buradaki yalancılık, 
vaziyetİn doğal bir neticesi olarak, aynı zamanda iftiradır: 

" 'Ölürse çocuklarına tazminat verirler herhalde?' 

"'Bizim ifademize bağlı. Görmedin mi? Hepsi her yandan fukara Dursun'a 
yüklendiler. Neden? Çünkü işi dikkatsizliğe getirecekler. Kanun 
dikkatsiziikten tuttu mu, tabii ölüme sebebiyetten ... ' 

" 'Kabak Dursun'un başına patlayacak!' 

" 'Öyle ya ... ,m 

Fabrika, Orhan Kemal'in yapıtlarmda budur işte: Dışarıdan, hayallere, 
umutlara, mutluluğa ve refaha açılan kapılarm önüne çekilmiş demir telli 
beton duvar. içeriden, insanların bir kısmının makinenin ağzındaki ekmeği 
kapmak, diğer bir kısmının da eldeki malı çoğaltınak için birbirlerine iftira 
etmekten, yalancı şahitlik yapmaktan, kendi canlarını tehlikeye atınaktan 
çekinınediği acımasız, duygusuz, soğuk, ve halden anlamaz ekonomik 
vasıtalann bütünü. Artık ne Ahmed Midhat Efendi'nin hikaye ettiği 

vakitlerdeki üreticinin kendisi gibi kanlı canlı merkebiyle ilidas ettiği 

yakınlık, ne de Ömer Seyfettin'in anlattığı dönemdeki hilekarlığın cezası 
tatbik edilirken farkına varılan (velev ki menfı) insani duyarlık vardır. 

7.4. KISA EKONOMİ TARİHİ 

Orhan Kemal aslında iktisat ile iştigal etmekten ziyade, çoğu kez ekonomik 
meseleleri ancak sözünü ettiği dramın başlıca sebebi olarak anmak ve 
işlemekle yetinir. İşin kuramsal tarafı onun için belki de hiçbir şey ifade 
etmez. Birtakım büyük çarkların dönüşü ile zorlu hayat şartlarını 

73 Orhan Kemai,Avare Yıllar, Epsilon Yay, 13. Baskı, s.l7,18 
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göğüslemek zorunda kalan, fakat kesinlikle yılmayan ve ekmeğini 

çıkarabilmek için en son ihtimaliere kadar başvuran insanların çilesini 
resmetmek, yazar için daha önceliklidir. Memleket genelinde yaşanan 

ekonomik süreç ise, yazara göre ya üç beş satırda özedenecek kadar açıktır, 
ya da romanın sahası değildir ki, Cumhuriyet sonrası değişen şartlada 

tamamen farklı bir boyut kazanan zirai faaliyetleri, o da ancak baş 

kahramanın yaşam öyküsünde eksik gedik kalmasın için, karakteri 
üzerinden bir çırpıda özetleyiverir: 

"Yıllar geldi geçti. Yeni düzenin hayı huyu, devrilip giden imparatorlukla 
birlikte Topal Eskici'nin sol hacağı da unutulmuştu. Şimdi mal mülk, iş güç, 
takım, tezgah edinme devriydi. Yağınurlar yağmış, yarıklar kapanmıştı . 
... Açsın gözünü, mal mülk kapışma yarışma o da girişsindi. 

" ... Şimdiki eskici dükkanını ucuza kiraladı. Kiralar ateş pahası değil, sudan 
ucuzdu. Ayaklı bir saya makinesi, birkaç tahta kalıp, Ispaha Pazarı'ndan 
gerekli kunduracı masası, bir kanat kösele uydurdu. işler yıllar yılı iyi gitti. 
Güzel, temiz lokantalarda rakısını içti, eşine dostuna ısmarladı. Bir zaman 
geldi ki, kunduracılık üzerine işler tavsadı. 1936, 37, 38, 939'da Alman 
dünyayı önüne katınca, askerden boynu bükük, zavallı, mazlum bir el 
kızıyla gelip anasını kıskançlıktan deliye döndüren büyük oğlunu, şehirdeki 
sabun fabrikalarından birinde vardiya usta yardımcılığını bırakıp 

Çukurova'nın zengin köylerinden birine göçtü. Bıkmıştı eskicilikten. Biraz 
da ağzı dönen kazmalarta öteki demir araçlarının onanmıyla uğraşacaktı. 
Memnundu. Ağzı sıra sıra altın dişli ağalara basıyorrlu küfrü. Kızmıyorlardı, 
tam tersi. Kahkahalarla gülüyorlardı. Köyün bu nekre, elinden iş gelen 
demircisini işe boğuyor, paraya boğuyorlardı. Allah yürü ya kulum demişti 
galiba. 

" ... 'Yürü ya kulum' diyen Allah'ın emri 1945'1ere kadar sürdü galiba, 946, 
947, 948'lerde işler bozuldukça bozuldu. Artık ne Alman, ne de Alman'ın 
palasını sallayanlar. Bir Amerikancılıktır başlamıştı. Daha sonralan renk 
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renk, biçim biçim traktörler akınaya başladı Çukurova'ya. Ova bu allı, 

yeşilli, mavili, sarılı oyuncaklarla doldu. Pamuk yedi, hatta sekiz liraya 
satıldı, yerden biten mantarlar gibi apartmanlar, barlar, memleketin biçimini 
değiştiriverdi. Para deste deste kazanılıyor, oluk gibi harcanıyordu. Bar 
kızlarının kolları dirsekierine kadar hacıağa bilezikleri, burmalarıyla 

doluydu. Köy yolunda Desoto'lar, Kadillak'lar, Çukurova güneşiyle fırın 
külüne dönmüş tozları havalara savuruyor, ağızları sıra sıra altın dişli 

ağaların kahkahalan Çiftçi Birliği'nin kalın, sağlam duvarlarında çınlıyordu. 
Toprak sahipleri, fabrikatörler, yurda dışandan mal getirip dışanya yurdun 
malını gönderenler memnundu, ama Topal demirci gibilerin yüzünden 
düşen bin parça oluyordu. Bir zamanlar onu işe, paraya boğanlar artık 
uğramaz olmuşlardı. Toprak renk renk traktörlerle sürülüyor, mibzerlerle 
ekiliyordu. 'Dinamik ziraat' başlamıştı. Memleket ziraatının işi bundan 
böyle Amerikan makineleriyle görülecekti. Ortaçağdan kalma köhne 
demirci dükkaniarına ne ihtiyaçları vardı?"74 

Büyük ihracat ve toplu alım satım, her zaman sermayenin bir merkezde 
toplanmasına ve ihracatı yapılan malın yerel dağıtımcısı diyebileceğimiz 
küçük esnafın ezilmesine sebebiyet vermiştir. Devrimini erken tamamlayan 
ülkelerin gelişmiş sanayisi, dünya savaşları dışarıda bırakılırsa, zirai ürünler 
ithal ettikleri ülkelere sanayi mamülleri ihraç ediyorlardı ve II. Dünya 
Savaşı dolayısıyla 50li yıllarda, Almanya'nın geri çekilmek zorunda kaldığı 
piyasaya Amerika hakim olmaya başlamıştı. Topal Eskici şehre dönüp 
dükkan açacağı zaman, maddi gücünü berkitmek için yerel geçediği 

tartışılmaz başka bazı yollar da düşünmüştür ve cevabını hiç soğumamış 
mahalli bir husumet ve evrensel bir ekonomik tahlil ile almıştır: 

"Sokağın karşı geçesinde, iki ev aşağıdaki pembe konağın övüngeç, kendini 
beğenmiş sahipleri -ille de o kadın- o yıllardan bu yıllara hayli değişmiş, 
konaklarını onarıp kat çıkmış, tamir atölyelerine yeni planya, torna 

74 Orhan Kemal, Eskici ve Oğullan, Everest Yay, 24.baskı, s.l7,18 
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tezgahlan koymuş, büyük oğulları yedeksubay olmuş, büyüğün küçüğüyse 
lise sona gelmişti. Ne olur ne olmaz ... Gerçi böyle şeyler kader, kısmet, 
alınyazısıydı, ama Zeliha da hani akça pakça, göze görkemdi. Topal'ın 
karısı eski sidik yarışiarına kulak asmazsa, gül gibi komşuluk ederler, 
komşuluktan da öte, hısım akraba bile olabilirlerdi. 

"İlk bozuluş, Topal Eski ci 'ye iş yüzünden oldu. 'Karısının ağzını o değilden 
ara!' demişti Topal. Kadın laf getirdiyse de, eski sidik yarışlarmdan doğma 
kini depreşen komşu, 'Nerdee, iş nerde?' dedi. 'Bizimkinin ağzını bıçaklar 
açmıyor. Bumunu tutsan canı çıkacak. Amerika piyasaya dökmüş yedek 
parçayı, dökmüş yedek parçayı... Koca hafta eli böğründe kara kara 
düşünüyor. Allah sizi inandırsın, işçilerin haftalığını bile keseden 

veriyorum, dedi geçen de! ' " 

Mübadele sonrasında yazılan romanda, yurttaş takasma dair izler bulmak 
kuşkusuz şaşırtıcı değil. Aynı dönemde kaleme alınmış edebi eserlerin pek 

çoğunda zaten muhakkak konuyla ilgili birkaç ipucuna rastlarız. Edebiyatın 
bu kapalı göstergesi, ancak sarili ve sahih tarihi bilgiler eldeyken estetik bir 
değer ifade eder. Mesela Sait Faik'in pek çok öyküsünde de, Varlık Vergisi 
sonrası dayatılan karaborsacı gayrimüslim imgesine alaycı bir başkaldırıya 
ya da muhalif kurgulara rastlanır. Fakat döneme ilişkin tarihi veriler elde 
yoksa, yazarın asıl kastı anlaşılmayacağı için, net sonuçlar verecek tahliliere 
girişrnek mümkün değildir. Dolayısıyla işaret havada kalacaktır. Fakat 
niyeti sezilen böylesi muğlak göstergelerde aslında yazarın gerçek amacını 
araştırmaktan ziyade, yetkinliği kabul edilerek incelenen eserinde ortaya 
koyduğu toplumsal tablonun üzerine gitmek daha verimli neticeler verebilir. 
Sözgelimi, Eskici ve Oğulları'ndaki bir pasaj, bize romanın baş 

kahramanıyla aynı zihniyeti paylaşan insanlarm mübadele yılları sonrası 
iltica eden göçmenlere nasıl baktığım apaçık gösteriyor diyebilir miyiz? 

"Demek müşterilerini yitiriyordu yavaş yavaş. Karşıdaki ne türlü 
davranıyorrlu da müşteriler ona kaçıyordu? Daha mı kibardı? Daha mı 
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ucuzdu? Bilmiyordu, bilmiyordu bu kahpe dünyanın işini. Tüyü bozuk 
karşıki göçmen kalkmış ta Allah'ın Bulgaristan'ından mı, Sırbistan'ından 
mı ne gelmiş, rızkına ortak oluyordu! Ne hakla?" 

Biraz sonra işin içine bambaşka kıstaslar ve hükümler karışacaktır, zira aksi 
ihtiyarın memleket üzerinde hak iddia edebilmek ve toprağından ekmeğini 
çıkarınakla ilgili birtakım teorik fikirleri vardır: 

"1912'de 'Memalik-i malıruse-i şahane'nin' (Osmanlı Devleti'nin) 
bütünlüğü için Trablus'ta dövüştüğü, sol hacağını 'kahpe bir İtalyan' 

kurşununa verdiği sıra neredeydi? Bulgaristan, Yunanistan ya da 
Sırbistan'da, gavur yumruğu altında değil miydi? ... Şu hükümetin işine de 

akıl ermiyordu vesselam. Gavur içinde gavurlaşmış tohumu bozukları al, 

getir, yıllar yılı bu topraklar üzerinde, bu toprakların iyi kötü günlerinin 
kalırını çekmiş yerlilerinin rızkına ortak et!" 

7.5. KOŞULLAR 

Fakat aslında bu asabi ve kıskanç yaklaşım da, Orhan Kemal karakterlerinin 
eylem seçimlerini etkileyen olumsuz maddi koşulların sonucunda gelen 

kaçınılmaz bir tepkidir: Topal Eskici, mesela işleri iyi gitse, göçmen 

komşusuna karşı asla bu şekilde düşünmez. N ereden biliyoruz? Çünkü 
ekonomik şartlar ıslah edilmeden bile, romanın sonlarına doğru hırsını ve 
öfkesini bastıran bir yenilgiyle kaygılardan silkinmeyi mecburen 

öğrendiğinde, değil sadece göçmen komşu, çarşıda sövdüğü tüm esnafla 
canciğer oluverir. Gelir ve giderleri zihninde denk getirerek nargile fokurdatıp 
çene çalahileceği rahat günleri düşlediğinde, içine işlemiş geleneklerin 
yüreğini kıymık gibi sokan kıskacından umursamazlıkla sıyrılabildiğinde, 
oğullarınm yüreklerinde tam bir ehliyetle sergileyebildiğinde babalık 

kudretini, ansızın güleryüz gösteren, merhamet hisseden, yakınlarıyla 

şakalaşan, ev halkını gözeten, diğer esnaf ile empati kurabilen kemali 
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yakalayıverir. Gelgelelim devir değişmiştir artık, eskisi gibi "güm güm 
gümleyen" konaklarda dertsiz tasasız keyif sürmek mazide kalmıştır. 

Orhan Kemal' de, seçtiği kişilerin yaşadığı dünyaya dair edinilebilecek bilgi, 
ancak kişilerin dış dünyayla birebir ilişkisi kadardır. Yazar, anlattığı 

kimselerin hikayesinde yeri yoksa, asla süreçleri aktarmakla canını sıkmaz. 
Onun için aslolan insandır. Değişken beşerin haleti ruhiyesi ve akisleri ile 
çokluk parayla sağlanan kuvvet arasındaki organik bağlantı, ilgisini çeker. 
Öyle ki, yazann yapıtlarındaki en başlıca teklif, maddi refahın, hallere 
vaziyet eden yegane unsur sayılmasıyla yapılır okura: değer yargıları, alınan 
tavırlar ve övülen erdemler bile çokluk parayla değişiverir. Bu kurgu sadece 
yer yer toplumun insafına değil, aslında yazarın modem bir telakki ile insani 
direncin methiyesini düzmesine de imkan tanır. Ve işin aslı, insanın 

fıtratındaki temel birtakım duygular ile değişen ekonomik şartların getirdiği 
sıkıntılar çakışınca, ortaya Orhan Kemal'in romanı çıkar. 

Mühim bir tespit: Orhan Kemal, fırsatsız insanlara imkanlar verildiğinde 
gerçekleşecek müspet bir dönüşüme hem bireysel hem de toplumsal 
bağlamda inandığı gibi, aynı zamanda hali vakti yerinde, tuzu kuru 

insanların olumsuza seyreden maddi şartlada birlikte, özgür seçimlerine 
müdahale edecek koşullar sebebiyle, tercihleri ister istemez değişeceğinden, 
kişiliklerini kaybedeceğini iddia eder böylelikle. Bu düşünce, yukarıda ifade 
ettiğimiz gibi, toplumcu gerçekçileri diğer aydınlardan ayıran temel izlektir. 
Ama göz ardı edilmemeli: kurgubilim tekniğine göre karakterdeki 
erdemierin sınanması için baskı yapan koşullar elzemdir, zira bir tercihi 
sağlamak, aksini kolaylığına rağmen elernek ile mümkündür. 

Özetle söylemek gerekirse, iyi günde iyilik kolaydır. Kötü günde yaptığı 
tercihler ise kişinin gerçekten iyiliğini temin eder. Orhan Kemal peki 
kurguda bir yanılgıya mı düşüyor? Aslında sayılmaz. Zira onun eserleri 
daima tüm aksiiiidere ve beşeri aciziyederine rağmen direncini yitirmeyen 
kahramanlarının asıl kişiliklerini belli eden ipuçlarıyla, müthiş diyemesek 
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bile müspet sonuçlara seyreder. Yani zaten bilhassa bu yüzden hikaye 
boyunca onlara zaman zaman insani duyarlığı zorlayan menfı seçimler 
yaptırır ki okura ekonomik şartların ahlakı dara soktuğunu gösterebilsin. 

Fakat çokluk bağları kopartmaz. 

Orhan Kemal'in erişkin kişileri çokluk, önemli bir dönemeci aldıktan sonra 
aynaya bakıp kendisine ya da en yakınına, aslında sözü geçen tercihi 
yapacak kadar vicdansız olmadığını söyleyen, fakat nefsini müdafaa 
bağlamında koşulların kişiyi diğerlerinin aleyhine davranmaya iterek 
kötüleştirdiğinden yakınan insanlardır. Mesela, Eskici Topal, romanın pek 
çok sayfasında, ısmarlanan bir rakıyla, donatılan bir sofrayla, vaktinde gelen 
kahveyle; kıraathanelerde nargilesini fokurdatıp bacak bacak üstüne atacağı 
müreffeh günlerle değil, onların dönen talih güneşinin çizdiği gölgesiyle 
bile avunacak ve gülecek kadar yalındır aslında. 

Küçük Adamın Romanı serisindeki kitaplarda, yazarın parasızlıktan 

carreiğer arkadaşlarına küçük ihanetler etmek zorunda kalan gençlere şaka 
yollu işaret etmesi tesadüf değildir. Adana'daki futbol takımından 

arkadaşlarının İstanbul' da çalıştığı dükkana misafir geldiği zaman, takım 
kaptanı patronundan onlar için iş isternek bir tarafa, birkaç günlüğüne 
dükkanda kalmalarını bile istirham edemez; üstelik Galata' daki 
arkadaşlarına emanet ettikleri eşyalarını almak için onu bir pusulayla 
gönderdiklerinde, koca bir yalanla geri gelir, arkadaşlarının eşyaların orada 
kalabileceğini söylediğini iletir. Yine de baskı altında yanlış seçim yapan 
Orhan Kemal karakterlerinin değişmez repliği ağzından düşmez: 

"O gece zeytinyağlı dolması, salatası ve rakısıyla eksiksiz bir ziyafet çeken 
Yirmialtılık (kaptan), çabucak sarhoş oldu, ağladı. 

" ' ... Ben,' diyordu, 'namussuz değilim esasta kardeşler, bilirsiniz amma, 

gözü çıksın yokluğun.!" 
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Neden sonra kalbinde saklı azabın söylettiği bu gizemli cümlelerin işaret 
ettiği ihanet ortaya çıkar: yirmialtılık ağlıyor ve aslında kötü biri olmadığını 
söylüyordur, çünkü arkadaşlannın emanet ettiği eşyalan pusula ile almış, 
biraz ötedeki Yahudi rehinciye, amiyane tabirle, 'okutmuş 'tur 

Eskici ve Oğulları'nda mesela, kunduracı dükkanıyla dokuz nüfusa 
yetiremeyen huysuz ihtiyarın güç vaziyeti ıslah için zorladığı ailevi bağlar, 
romanın sonunda yazarın vurguladığı kahramanının yufka yüreğiyle 

yenilenir: işleri üç oğlun da rızkını temin edebilecek kadar büyütmek için 
gittikleri Çukurova'da kütlü toplamayı denemişler ama sıcağa ve 
sivrisineklere karşı koyamayan ve sıtma kapan Topal Eskici, ailenin küçük 
kızı Zeliha'ya abayı yaktığı için yanlarından ayrılmayan kamyoncu muavini 
el adamı Ünal'a minnet ile kendisine haklı yere isyan eden oğullarını ovada 
bırakarak şehre döndüğünde rızkının çalınmasından, insanların 

teklifsizliğinden, had bilmezlikten yakındığı eski çarşıya tekrar girerken 
krallar gibi karşılanır ve yazann fikrini kısa bir monologta açıkça yineler: 

"Kulaklar verildi, antenler gerildi adeta. Tamam, oydu, onun tahta hacağının 
sesi. Geliyordu. Kapılara fırlandı. Heyecanla bakışıldı, rludaklarda çoktandır 
yi ten bir gülüş ... 

"'Emmi geliyor?' 

" 'H eye, geliyor ya ... ' 

" 'Geliyor yası, meliyor yası yok. Geliyor, emmi geliyor, emmimiz geliyor, 
yaşasın!' 

" 'Çarşımızın gülü geliyor!' 

"Oğlan Cemil, Berber Bahri, Köşker Niyazi, ötekiler ... Topal'ın dellendiği, 
tüyü bozuk göçmene varıncaya kadar bütün bir çarşı dükkaniarının önüne 
çıkmış, karşılıklı iki kaldırıma sıralanmışlardı. 
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"Berber Bahri en baştaydı. Topal hizalanna gelince, asker biçimi sert bir 
komut verdi: 

" 'Dikkaaaaat!' 

"Topal eski topal değildi, gözleri yuvalanna iyice çökmüş, omuzlar bir hayli 
düşmüş, kalıbı kıyafeti eski heybetini kaybetmişti ya, ne zarar? Emmiydi, 
Topal Emmi'ydi, çarşılannın gülüydü! 

"Esnafın alkış tutan iki sırası arasında gülerek yürüyor, tahta hacağı sokağın 
parkelerini eskiden olduğu gibi tok tok dövüyordu. 

" 'Hoş geldin emmi!' 

" 'Emmi hoş geldin!' 

"'Sefalar getirdin emmi!' 

"Birden, tam dükkam hizasında, hiç beklemediği bir şey oldu. Tüyü bozuk 
göçmen, koşarak geldi, gözyaşlan içinde boynuna sarıldı. 

" 'Hoj geldin be yavu amca, hoj geldin be yavu .. .' 

"İki eski rakip bir süre sarmaş dolaş kaldılar, sonra ayrıldılar. Göçmen 
ağlıyordu. Onun ağlaması ötekilere de etki yapmıştı. Ağlamıyorlardı ama, 
çıt çıkarmadan bakıyor, bakışıyorlardı. Göçmen yaşlı gözlerini avuçlanyla 
silerken gülüyordu. Birden emretti: 

" 'Kaveciii, abe kaveciii!' 

"Kahveci kalabalığın arasından seslendi: 

"'Eveet?' 

" 'Yap amucanın orta şekerlisini, benden!' 
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"Bu, bu tam zamanında ısmarlanan bir fincan kahve Topal'ı canlandırmıştı 
adeta. Göçmen' e baktı, başını dertli dertli salladı, salladı. .. 

" 'Ulan' dedi. 'Ulan tüyü bozuk. Seni çok horladıydım ben ya, bakıyornın 
sen de adamın tekesisin be! Demek bizi birbirimize düşüren, itten rezil 
eden ... ' 

" 'Y okluk'un anasına avradına sövdü."75 

Ve birkaç gün sonra, ovada açlıktan ölecek hale geldikleri için, tüm 

inatlarına rağmen, gururlarını yenerek ve sözlerini yutarak geri gelen 
oğullarını, vicdan azabı içinde zaafiyerten hastaneye kaldırırken, ihtiyarı 

ağiatmaktan çekinmeyerek, yazar yukarıda iktisadi durumlar için 

yapıtlannda tahlil ettiğimiz düşünceleri adeta doğrular. 

75 Eskici ve Oğulları, s.3 17 
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8. AZiZ NESİN (1915-1995) 

BÜROKRATiK ENGELLERiN MiLLETE MALİYETİ: 
YAŞAR NE YAŞAR NE YAŞAMAZ 

8.1. YAŞAR YAŞAMAZ VE JOSEPH K 

Aziz Nesin, edebi açıdan bir abartma işçisidir ve sanatını toplumsal 
gerçekçilerin ideolojik mücadelesi uğrunda kullanmıştır. Mizahi kabiliyeti 
ve hicvin gücünü fark etmesi, onu sürekli benzer malzemeler kullanan diğer 
gerçekçi yazarlardan ayırır: toplumsal sorunları yansıtmak için vicdanİ 
zaafların üstüne gitmek yerine, insanları vaziyetİn saçmalığına inanduacak 
acıklı ironileri tercih eder. Gerek siyasal, gerekse ekonomik nedenlerle 
Cumhuriyet'ten sonra bir türlü oluşturulamayan orta sınıfın altındaki kesim 
ile devlet organları arasında yaşanan kördöğüşünün sonuçsuz hikayelerini 
anlatırken, diğer taraftan da milletin kişiliğini belirleyen davranış kalıplarını 
acımasızca eleştirir. 

Çokluk kentsoylulardan çıkan sanatçıların kuramsal zeka eksikliği nedeniyle 
dışladığı halkın ve özellikle köylünün sezgisel gücünü fıkrayı andıran kısa 
öykülerinde anlatırken, onları yönlendiren kültürel değerleri taşlaması zaman 
zaman okura Ömer Seyfettin hikayelerini hatırlatır. Bununla birlikte Aziz 
Nesin, gerçekçi akımı izleyen pek çok yazar ve şair gibi, sosyo-ekonomik 
sorunların köklerini sanayi devriminden sonra hızlanarak toplumsal ilişkileri 
tekrar düzenleyen şehirleşmenin bireyi kuşatan çift taraflı ahlak-ekonomi 
denkleminde aramak yerine, sebepsiz bir fazilet tutkusuyla sosyalist 
çözümlerin önerdiği ülküsel sloganiara inanınayı tercih etmiştir. 

Aslında Aziz N esin ve Orhan Kemal gibi toplumsal gerçekçi yazarların en 
temel kaygıları, halkın A vrupai bir kentsoylu sınıfla eşitlenmesiydi. 

Romanın bir orta sınıf sanatı olduğunu savlayan Prof. Dr. Kemal Karpat' a 
göre, "Gerçekçi bazı yazarların solcu sloganlarıyla içinde yaşadıkları 
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'burjuva' toplumunu alabildiğine tenkit ettikleri doğrudur. Fakat onlar 
topluma içeriden bakarak kendilerinin bir parçası olan orta sınıfı -
burjuvaziye yağdırdıkları küfürlere rağmen- değil, onun eksikliklerini tenkit 
etmekteydiler. Aziz Nesin bu yazarlar arasında ön planda yer alır."76 Fakat 
Aziz N esin, tek partili dönem ve sonrasında kendisine bolca malzeme veren 
toplumsal hayatı Orhan Kemal gibi sosyalist fıkirlerle yorumlayarak 
kurgusal yapıtlarında işlernekten çok, hicvi benimsediği için olsa gerek, 
sistemin verdiği açıklara odaklanıyordu. Böylece hastalığı tespit etmek ve 
reçete yazmak yerine, organların işleyişindeki aksaklıklardan yola çıkarak 
bedenin sıhhatiyle dalga geçiyordu. 

Yasaları uygulayan merciierin umarsız muamelelerinde yitip giden ömür ler, 
bürokrakit engellere takılan evraklarda hapis kalmış umutlar, aniaşılamayan 
bir görev duygusuyla hareket eden kişiliksiz memurlar karşısında eğitimsiz 
insanların yaşadığı sıkıntı, partilerin maddi güçleriyle iradesini 
yönlendirdiği halkın üzerinden kapitalist demokrasilerin eleştirisi yapıtları 
için seçtiği konuların başında geliyordu. 

Devletin kurduğu acımasız çarkların insani duyarlıktan yoksun işleyişini 
mizahi bir üslupla yerel motifler kullanarak yinelerken, aslında okura 
Kafka'nın kasvetli dünyasından hatırladığımız imgeleri Yeşilçam 

renkleriyle sunmaktan fazlasını yapmıyordu. Başyapıtı sayılan Yaşar Ne 
Yaşar Ne Yaşamaz adlı romanın baş kahramanı Yaşar'ın devlet daireleri 
arasında savrulan yaşamı, modem dünyanın mesnetsiz hukuki sisteminde 
neye uğradığını şaşıran Joseph K'nın, kasveti hicivle değiştiren bir Türk 
yazarın elinde yeniden gözden geçirilmiş bir baskısına benziyordu. 70li 
yıllara dek sosyalist çizgide şiirler kaleme alan İsmet Özel'in, 

76 Kemal H. Kaıpat, Osmanlı 'dan Günümüze Edebiyat ve Toplum, Tiınaş Yay, Eylül2009, s.25 
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"Bana deha değil 
belgeler gerekli 
kanıtlar, ifadeler, resmi mühür ve imza77" 

diye yakındığı, insanı değil sistemin kendisi için işleyen düzenin 
merhametsiz tekdüzeliğini devletle hesaplaşan bir komediye 

dönüştürüyordu. Oysa Aziz Nesin de kuşkusuz biliyordu ki devlete 

saldırmak boşunadır, çünkü "Devlet bir soyutlamadır. Pratikte yönetimin 
işleyişini yürüten az sayıda insandır."78 Böylece siyasi taşlamaları toplumsal 
sorunlar üzerinden yazmak zorunda kalıyordu. Çünkü doğrudan eleştiriler 
yazara kodes yolunu gösteriyordu: "Amerikan sermayesinin Türkiye'ye 
girmesi ve Amerika'dan borç alınmasının Türk ulusunun çıkarlarına aykırı 
olduğunu yazdığım için, 'milli menfaatlere aykırı' davranmış sayıldığımdan, 

2.sayılı Sıkıyönetim Mahkemesi kararıyla 1 O ay hapis ve üç buçuk ay sürgün 
cezasına mahkum edildim." 79 Hal böyle olunca, sanatı ideolojik bir silah 
gibi kullandığı için de yazdığı kitaplar aslında doğrudan hedefine 
ulaşamayan lanetli bumeranglar gibi geri dönüyordu. Aziz Nesin çaresiz 
öfkesini bir roman karakterinin ağzından şöyle özetliyordu: "Ben asıl kime 

sövüleceğini çok iyi bilirim ama, sövülecek olana sövünce başımız derde 
giriyor. "80 

8.2. BÜROKRASİ VE EKONOMİ 

Aziz N esin, sosyal tespitleri için genellikle cezaevini seçmiştir. Bilemiyoruz 
yazarın hapishanede geçirdiği yıllarla bir ilgisi var mıdır. Ama 

tutukevlerinin kendi içlerinde ayrı bir cemiyet sayılabileceğini, oradaki 
yalıtılmış yaşantının hiç kuşkusuz dış dünyadaki sistem ile birebir ilişkisi 
bulunduğunu ileri sürebiliriz. Söz konusu öyküde, "gelmiş geçmiş 

kalpazanların en büyüğü"nü hapishane içindeki tarafsız bir gözlemci anlatır 

77 İsmet Özel, Erbain, s. 178 
78 Leslie Lipson, Siyasetin Temel Esasları, İş Bankası Kültür Yay, !.baskı, s.77 
79 Aziz N esin, Geriye Kalan, Adam Yay, 6.baskı, s.66 
80 Aziz N esin, YaşarN e YaşarN e Yaşamaz, N esin Yay, 23.baskı, s.312 
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bize. Kalpazan, önceleri hapishaneye bir süre kafasını dinlemek için 
yazlığına uğrayan bir beyzade gibi teşrif ederken, sonraları nedense düşkün 
suçlular koğuşuna alınmasını isteyecek hale gelir. Önceleri kral muamelesi 
görürken, ipekli pijamalarıyla gazetelerini okurken, kumar masalarında 
etrafındaki mahpuslara paralar saçarken, nedense sonra diğer tutuklularla 
birlikte getirilir; yırtık pırtık bir bavulla, döküntü elbiseleriyle kodese tıkılır. 
Ondan nasiplenen hapishane efradı büyük düşkırıklığı yaşamıştır. Hiçkimse 
"sanki tanınmamak için kılık değiştirerek halkın arasına girmiş bir eski 
zaman kralı gibi" görünen kalpazanlar şahının bu haline bir anlam veremez. 
Kral, her zamanki gibi kendisine hizmet etmek için önünde elpençe divan 
duran meydancılara tevazuyla yaklaşır; kumar masasına çağırdıklarında 

davetlerini nazikçe geri çevirir. Başgardiyanından cezaevi yönetmenine 
kadar herkes şaşkınlıktan dilini yutmak üzeredir. Nihayet yönetmen Kral'ı 
çağırtır ve işin aslını öğrenmek ister. 

İşte Aziz Nesin'in ironisi hikayenin burasında başlar: Kalpazan ilkin kendi 
zanaatine methiyeler düzdükten, sanatındaki meziyetlerini bir bir sayıp 
döktükten sonra, işi yazarın asıl hedefine, politikaya getirir ve acınacak 
halini bütün memlekete mal ederek şöyle der: "Peki bu politika, bir ülkeyi 
ve insanlarını iyi yönetmek değil mi? Yani politikacılık, kalpazanlıktan daha 
mı kolay? Mahvolduk, tümden mahvolduk beyim. Bir memleket düşünün 
ki, orda kalpazanlık bile yapılamıyor; artık orda her şey bitmiştir. Nasıl 
kalpazanlık yapacaksın Müdür Bey, bırakmıyorlar ki, sana kalpazanlığı 
yapasın ... Bir işin aslı kalp olunca, kalprn da kalpı yapılır mı? Neden 
kalpazanlık bile yapılamıyor? Çünkü kalpını yapacağın şeyin aslı kalp 
olmuş. Kalprn da kalpı yapılır mı? Kalprn kalpını yapmaya kalktın mı, işte 
benim durumuma düşers in: Yani iflas .. .''81 

Ülkenin durumundan yakınmak için, ülkenin yasalarına göre suçlu kabul 
edilen bir karakteri konuşturmayı seçen yazar, millete hükümet eden 

81 Aziz N esin, Adamı Zorla Deli Ederler, Adam Yay, Ocak 2005, s.l68 
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şahısları tek tek itharn edemediğinden, sanatını siyasi bir vasıtaya 

dönüştürmekte beis görmüyor. Üstelik ekonomik bir teori de öne sürüyor: 
"Çünkü kalpazanlık, bir memleketin durumunu gösteren en iyi ölçüdür. Bir 
paranın değeri, sahtesinin basılmasıyla ölçülür." Bu öykü, aslında tastamam 
ekonomik bahaneler ile kurgulanmış bir politik taşlamadır. Ve Aziz 
Nesin'in sıkça başvurduğu mübalağa, mizahi üslubu sağlamak için yine 
kullanılır. Ve yazarın doğrudan bürokrasiye saidıracak kadar kızışan 

öfkesini satırlar arasından seçmek gayet kolaydır. 

Kalpazan, işini özel girişim sınıfına sokar. Devlet de para bastığı için, 
kalpazanların bu soyut güç ile rekabet ettiğini söyler. Gelgelelim kendisinin 
el tezgahında kazandığının, devletiuse "her işte olduğu gibi" fabrikasında 
zarar ettiğinin altını çizer. Neden? Bir kişinin yapabileceği işi on kişiye, 
giderek yüz ve bin kişiye yaptırdığı; bir günde yapılacak işi on günde, 
giderek on ayda ve on yılda yaptırdığı; üç liraya yaptıracağı işi giderek üç 
yüz liraya, üç bin liraya ve üçy üz bin liraya yaptırdığı, vs ... için. Peki devlet 
neden böyle yapar? 

"Çünkü bürokrasi var. Bürokrasi demek hükümet demek. Nerde hükümet 
1 

varsa, orda bürokrasi de vardır. Hükümet deyince başbakan var, bakanlar 
var, bunların partileri var, her birinin kendi adamları var. İşte bunlar dolar 
da dolar o işe... Sonra hükümet değişir günün birinde, haydaaa yeni 
başbakanların yeni b akanların, yeni parti ileri gelenlerin adamları... Eski 
adamları atamazsın, yasalar var. İşte böyle böyle devletçilik doğar. Bu 
devletçilik, sonunda devleti bile batırır." 

Bu ilginç kahramana göre devlet, para basarken zarar etmemek için, para 
basma işini, maliyeti daha ucuza getiren özel girişimcilere devretmelidir; 
yani kalpazanlara. Öyle ya, devlet beş bin lirayı boyasıydı, kağıdıydı, 
mürekkebiydi, fılmiydi, klişesiydi derken yüz liraya mal ediyor; aynı beş 
bin lirayı özel girişimci (kalpazan) ise, yazara göre bürokrasi giderleri 
olmadığı için, on liraya mal ediyor. İşte bürokrasinin maliyeti. Fakat 
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kalpazamu asıl derdi enflasyon. Yani biz aslında tıpkı s attığı ürünün fiyatı, 
ürünün maliyetini karşılayamayan bir tacir gibi, bastığı paramn değeriyle 
paramn maliyetini karşılayamayan kalpazamu dramım ok:uyoruz. Çünkü 
öyle bir zaman geliyor ki: "Diyelim, sözün gelişi, yüz bin liralık araç gereç 
alıyorum. Bir de bakıyorum, yüz bin liralık araç gereçle sekiz tane on bin 
liralık basabilmişim. "82 

Aziz Nesin'in abartılı anlatımımn, bürokrasinin ekonomiyle ilişkisi 

hakkında söyleyecekleri bu kadarla sımrlı değil. Ona göre uygulanması 
imkansız yasalar ve bürokrasinin aşılmaz engelleri yasadışı kazancı 

sonuçluyor. "Yaşar Ne Yaşar Ne Yaşamaz" adlı romanda, kütükteki bir 
yanlışlıktan dolayı hayatı tepetaklak giden Yaşar Yaşamaz, nüfus kağıdı 

olmadığı için ne evlenebiliyor, ne mirasını alabiliyor, ne de bir iş 

bulabiliyor. Kısacası kafakağıdı gereken hiçbir yasal işlemi yerine 
getirerneyen Yaşar Yaşamaz, hapishaneye düşünce derdini anlattığı koğuş 
arkadaşlarından Karakaplı Nizarnİ Bey adında bir kimsenin methini işitiyor. 
İlkin onu et kemik kan bir insan zannetse de, biraz deneyim kazanınca 
anlıyor ki aslında Karakaplı Nizarnİ Bey yasalarla güreşen bir pehlivan ya 
da zorbalıkla kanunlan yıldıran bir kabadayı değildir. Karakaplı Nizarnİ Bey 
toplumsal hayatta kapıları açan paradır. Böylece kimsenin satılacak bir 
üretim için· belge istemediği hapishanede çalışmaya başlıyor ve kısa sürede 
çokça para biriktiriyor. Aşçı çıraklığı, rehincilik, hediyelik eşya ticareti ve 
hatta eroin kaçakçılığı yapan Yaşar Yaşamaz, tahliye edildiğinde bir 
mahk:umun deyişiyle Karakaplı Nizami Bey'in ta kendisi olup çıkıyor. 

Aslında sosyalist sanatçıların, insanların eşit şartlarda başladığı bir hayatta 
mevkilere özdeğerlerin karar vereceğini savlamak için, deyim yerindeyse 
"havasız ortamlar" seçmeleri ve hikayeyi bu düzlemde kurgulayarak başka 
bir adalet gözetmelerine sıklıkla rastlamr. Cezaevi, Aziz Nesin için bir 
yandan böyle bir ortamı sağlıyordu. Bununla birlikte hapishanenin içerisi, 

82 Adamı Zorla Deli Ederler, s.l 71 

159 



bürokrasinin işlemediği, yasaların karışmadığı, devletin dokunmadığı bir 
alandır. Yazar, tutukevine fakir giren ama oradan zengin çıkan bir adamın, 
düzenin sağladığı imkanlara doğrudan bir itiraz sayılacağını kuşkusuz 

biliyordu. Aynı zamanda cezaevinde para kazanan bir suçlunun dışarıda 
geçimsiz kalmasının devletin bir ayıbı olduğuna inanıyordu. Hatta buna 
öylesine inanıyordu ki, İspirtodan votka imal ederek tutuklutara satan 
"Kolonyacı" lakaplı mahkum için bir koğuş arkadaşının ağzından şöyle 
diyordu: "Zenaatı dışarda geçmediği için, ne yapsın zavallı, cezaevinden 
çıkınca hem metresini, hem karısım geçindirmek için tufacılık yapıyor. O 
zaman da atıyorlar içeri ... "83 Ve mahkum un suçunu düzene yıkmakta 
sakınca görmüyordu: "... Koy zavallının önüne şişelerle kolon ya, yap 
bunlardan votka de, o da günde on beş yirmi saat namusuyla çalışıp 

kolonyayı vetkaya çevirsin, tufacılık yapmasın ... Değil mi ama?"84 

8.3. HiLEKAR TACİRLER, TACİRKARHİLELER 

Devletin köreimiş bürokratik aklına karşılık köylünün ve halkın kendi 
çıkarına şartlanan zekasını koyması, Aziz Nesin'i bazı hikayelerinde Ömer 
Seyfettin'den hatırladığımız bir uyamklığı tasvir etmeye yöneltse de, elbette 
iki yazar arasında cephe aldıkları oluşumlar bakımından büyük fark var. 
Ömer Seyfettin, uyanık karakterleri anlam veremediği kültürel yerleşikleri 
ve böyle gelmiş böyle gider birtakım adetleri modernleşmenin getirdiği 
rasyonel bir ölçekle sorgulamak için, Aziz Nesin ise hükümetin 
uygulamalarındaki gerçekdışı tarafları ve bürokratik işleyişteki aksaklıkların 
yansımalarını belirtmek için kullanır. Milletin iradesini yönlendiren soyut 
güçlere karşı çıkmak isteyen yazarların, halkın yalın güdülerine sığınınaktan 
başka çaresi yoktu kuşkusuz. 

"İt Kuyruğu" başlıklı öykü, yukarıdaki tespit için iyi bir örnek: Dolaştığı 
köylerdeki kuyruksuz köpekler dikkatini çeken gözlemci, bir ihtiyara bunun 

83 Yaşar Ne Yaşar Ne Yaşamaz, s.308 
84 Yaşar Ne Yaşar Ne Yaşamaz, s.309 
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sebebini sorunca, fılcra benzeri bir cevap alır: Nahiye müdürü, köylüye bir 
yıl içerisinde otuz domuz vurulmasım buyurmuştur. Ama köyde hiç kimse 
domuz yüzü görmemiştir, zira ne o köyde, ne de civar köylerde domuz 
yaşamaktadır. Durumu anlatmak için ihtiyar, müdürün karşısına çıkar fakat 
bir türlü lafım dinletemez. Nahiye müdürü ille de otuz domuz istemekte ve 
domuz bilmeyen halkı cehaletle suçlamaktadır: "Mısır tarlalarının ve mısır 
mahsullerinin en büyük düşmanı domuzmuş! Mısır da memleketin en büyük 
gelir kaynağıymış!.. Köylünün fazla mısır mahsulü alması için ... Anlıyor 
musun? Yani sizin iyiliğiniz için, domuzlann öldürülmesi gerekliymiş! .. 
Siz, Türkçe bilmez misiniz? Domuzlar öldürülecek! ... "85 

Köylüyü temsil eden ihtiyar, bu defa çok önceden beri köyde mısır 

ekilmediğini söyler. Devleti temsil eden nahiye müdürü ise "Ekin efendim," 
der, "tembel tembel oturacağımzamısır ekin! Mısıriara domuz gelsin, siz de 
domuzlan vurun. Devletin emri de yerine gelsin!" İhtiyar köyde mısırın 
yetişmediğini ileri sürerek itiraz edince, nahiye memuru onu herşeye bir 
bahane bulmakla suçlar. Amerika'mn kutuplarda karanfil yetiştirdiğinden, 
Türk köylüsünün ise olmaz diyerek hiçbir işe girişmediğinden yakınır. Emri 

verenlerin hantalara baktığını, kitaplar karıştırdığını, sonra tespitler 
yaptığım anlatır; bu durumda cahil köylünün mü, yoksa okumuş adamların 
mı daha iyi bileceğini sorar. Hükümetin halkın iyiliği için, onları adam 
etmek için çalıştığım ifade eder ve buyruğun bürokratik basarnaklarım 
özetler: "Bu emri koskoca Tarım Bakanlığı vermiş. Her vilayete göndermiş. 
Valilere demiş ki, bu yıl vilayetinizden şu kadar domuz isteriz... Eee 
koskoca vali domuz avına çıkacak değil a... O da kaymakama, bu yıl 
ilçenizde şu kadar domuzu öldüreceksiniz diye yazmış. O da nahiye 
müdürüne yazmış, ben de size yazdım. Ne geri kafalı heriflersiniz. Her köye 
eşit olarak böldüm işte, sizin köye otuz domuz düştü." 

85 Adamı Zorla Deli Ederler, s.9,10 
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Zavallı ihtiyar, " ... cahil olmaya cahiliz, geri kafalı olmaya geri kafalıyız, 
lakin köyde domuz yok!" diye cevap verir. Nahiye müdürü yine köylünün, 
Avrupada yıllarca tarım üzerine ihtisas yapan devlet memurlarından daha iyi 
bilemeyeceğini, itirazların bir hakarete dönüştüğünü ve giderek ucunun 
devlete dokunduğunu ünler. Soma vurolan domuzların kuyruklarını 

kendisine getirmelerini, kendisinin kuyruk adedini belgeleyen bir kağıt 
vereceğini, kağıtların Ziraat Müdürü tarafından tasdik ettirileceğini ve soma 
bankadan her domuz kuyruğu için köylüye on iki buçuk kuruş ödeneceğini 
söyler. Yapılan hesaplara göre devletin domuz kuyruğu için önerdiği fıyat, 
buğdayın kilosu için önerdiği fıyattan daha fazladır. İhtiyar, vaziyeti 
köylüye haber verir. Köylü, düşünüp taşındıktan soma, domuzu bol bir 
köyden kuyruk satın almayı akleder. İş için aynı ihtiyarı yollarlar. İhtiyar iki 
çuval dolusu kuyruk alır ve köye döner. Ama konakladığı handa, bunların 
domuz değil, zeytinyağına daldırılmış köpek kuyruğu olduğunu öğrenir. 

Ne yapacağını bilemeyen ihtiyara bu kuyrukları kısaltınasını ve biraz daha 
zeytinyağında bekleterek teslim etmesini tembihlerler. Bu sırada diğer 

köyler de domuz kuyruğu alabilmek için ihtiyarın köyüne doluşurlar. 

Nahiye müdürü gayet memnun, "Hani domuz yoktu," tavrıyla kuyrukları 
kabul eder: "Hem şu kuyruklara bak, iri iri... Kim bilir nasıl domuzdu 
bunlar? .. " Fakat şimdi ihtiyarın köylüsü mundar hayvan tuttu diye onu 
dışlamaktadır. Mecbur kalan ihtiyar sırrını ifşa eder: Domuz değil köpek 
kuyruğuydu. Ve soma "Açıkgözün biri başladı işe, bu yüzden buralarda 
kuyruklu it kalmadı. Şimdi kasahada kuyruk tüccarı oldu." 

Bürokratik aksamalardan yararlanan uyanık karakterlerden biri, Yaşar Ne 
Yaşar Ne Yaşamaz'daki manavdır. Yaşar Yaşamaz, beşik kertiği sevdiği 
Anşe'yi İstanbul'a getirtmiş ve bir köşke hizmetçi olarak yerleştirmiştir. 
Ama nüfus kağıdı çıkartamadığı için ne iş bulabilmekte, ne de 
evlenebilmektedir. Karısının parasıyla geçinen bir hemşehrisi ona ortaklaşa 
iş kurmayı teklif eder. Böylece Yaşar, herhangi bir resmi belgeye gerek 
duymadan para kazanabilecektir. Yaşar, hemşehrisinin aklına uyar ve 
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yavuklusunun biriktirdiği paralan bir manav dükkanı açmak için ortaya 
koyar. Bir ortaklık sözleşmesi imzalayarak işe başlarlar: "Y emişleri, 
zerzevatı dükkana yığdık doldurduk. Benim ortak kendini, olduğundan çok 
daha az demiş bana, nice övsem gene az, öyle bir iş bilir adam. Dediği gibi, 
mal satmaya yetişemiyoruz, dükkana mal yığınaya yetişemiyoruz. 

Ortağırnın dediği gibi tonla para kazanıyoruz. "86 

Ne yazık ki bu saadet ancak dört beş ay kadar sürer. Ortağının kazancı 
sermayeye ekleyerek işi büyütmek fikrini onayiayan Yaşar, aslında ona 
büyük bir dalavere imkanını altın tepsiyle sunduğunun farkında değildir. Bir 
sabah dükkanı açınca ve içerisini tarotakır görünce ilkin hırsız girdi 
zanneder. Fakat komşular ortağının başka bir yerde manav dükkanı açmak 
için mallan boşaltlığını söyleyince işin içyüzü anlaşılır. Gelgelelim Yaşar 
Yaşamaz, sözleşme üzerinde ortak göründüğü için, dükkanın vergi borçlan 
da üzerine kalmıştır. Paralan uçup gittikten, dört beş aylık emeği boşa 
çıktıktan başka, şimdi bir de dükkanın borçlannı ödemek zorundadır. 

Sahtekar manav, hemşehrisinin yasalar nezdindeki müşkül vaziyetim 
değerlendirmiş ve onu bir güzel dolandınnıştır. Yaşar Yaşamaz ortağını 
mahkemeye verir. Adam dükkanın tapusunu göstererek hakkını iddia eder. 
Yaşar Yaşamaz da sözleşmeyi ileri sürer ve ortaklığını bildirir. İşte o vakit 
manav, bürokrasinin kendine sağladığı son kozu oynar: "Bu adam önce kim 
olduğunu ispatlasın, kimliğini ortaya koysun, ondan sonra konuşsun ... " 

8.4. REKLAMLAR VE YIGINLAR 

Aslında modem dünyanın medyatik reklamlan, satılacak ürünleri 
tanıtmaktan ziyade potansiyel tüketiciyi suçlamaya dayanır: Anneler 
gününde yeni çıkan bir mutfak robotuna sırtınızı dönerseniz, sizi karnında 
dokuz ay taşıyan annenize karşı ne kadar nankör davrandığınızı hatırlatırlar. 
Babalar gününde meziyetleri tartışılmaz ithal tıraş bıçağını üreticinin 

86 Yaşar Ne Yaşar Ne Yaşamaz, s.166 
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sunduğu peşin fiyatına üç taksit gibi bir imkana rağmen kaçırırsamz, 
çocukluğunuzdan beri her kahrımzı çeken ve elinize ekmek alana dek sizi 
kayıtsız şartsız besleyen babamza önemsiz bir jesti bile çok görmüş 
olursunuz. Sevgililer gününde kazak, pantolon, çizme, giderek üç günlük 
tatil bileti, tektaş yüzük, altın gerdanlık, hatta yeni bir araba almıyorsamz, 
duygularımzda sahtekarlıkla itharn edilirsiniz. Diğer insanlar sürekli eşya 
yenilerken beş yıldır kullandığımz mobilya takımını hala 
değiştirmiyorsamz, eşini konu komşuya rezil etmekte sakınca görmeyen 
utanmaz bir koca yapar sizi reklamlar. Buzdolapları ve çamaşır makineleri 
de derhal alıp evinizin baş köşesine koyun diye indirime girmiştir. Eğer 
çocuğunuzun odasında tüm yerli dizilerde gösterilen çizgi film 
kahramanlarıyla süslenmiş bir çocuk odası takımı yoksa ebeveynlik 
görevinizi ihmal ettiğinize şüphe yoktur. 

Reklamlar, bize ihtiyaçlarımızı hatırlatır. Eğer hiçbir şeye ihtiyaç 
duymuyorsak, kapılarımızı kapatmışsak, reklamın hitap ettiği kitlenin 
dışında kalırız. Oysa ihtiyaç, hayatı idame ettirecek temel gereçlerin çoktan 
dışına taşmıştır; kanaat, tokgözlülük, eşyaya vefa, tevazu gibi değerlere artık 
kimse itibar etmemektedir ve reklamlar bizi gaflet uykusundan uyandırmak 
için sürekli kulağımıza fısıldar: Mutluluğu yakalamak istiyorsanız, piyasaya 
sürülen yepyeni ürünleri takip etmek zorundasınız. Eğer diğer insanlar gibi 
şu çok işlevli halı yıkama makinesini almadıysanız, huzura kavuşmayı nasıl 
umut edebilirsiniz? Arabanızın lastiğini değiştirmek için ille yarı yolda 
kalınanız mı gerekiyor? Kullandığımz şampuan bugüne kadar size ne 
kazandırdı? Geçen yüzyıldan kalma bu diş fırçası baba yadigarı mı, yoksa 
onu müzeye mi kaldıracaksımz? Herkes bu ürüne bayıldı! Siz niçin 
izliyorsunuz? Herkes alıyor ... Bu fırsat kaçar mı? 

Herkesin ne yaptığını önemseyen ve tüketim tercihlerini gerçekten 
sorgulamayan müşterinin, kitlelerin hayatıarına yön veren büyük şirketlerin 
reklamlada ördüğü tuzaklara yakalanması ve ne yaptığını bilmeyen bir 
maymun gibi mağazalar arasında ömür sürmesi kaçınılmazdır. Herkes, 
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insanların seçimlerine etki ettikçe, hakiki zaruretlerin değil üreticinin 
tüketiciye biçtiği ihtiyaçların dikkate alınması, modanın ve yanlış tercihierin 
toplumu kuşatması kaçınılmazdır. Aziz Nesin, reklamların birey üzerindeki 
etkilerini davranış kalıplarıyla açıklar. Ona göre bu tablo, birbiri ardı sıra 
uçurumdan atlayan koyunların özetidir. Reklamlar medyayla ve basınla 

sınırlı değildir kuşkusuz. Toplumsal yönelimler de karşı konulması güç 
reklamlardır. Ve her reklamın ardında parsayı toplayan bir paragöz bulunur. 
"Kuyruk" adlı öyküsünde bu durumu ironik bir dille anlatır. 

Bu öyküde, bir kuyruk gördüğünde hemen dahil olan insanların 

konuşmalarını okuruz. İşin ilginç tarafı, kuyruktaki kimsenin ne satın 

alacağını bilmemesidir. Ama önemi yoktur, çünkü eğer bir yerde kuyruk 
varsa, gereğinden şüphe duyulmayacak bir ürün uygun koşullarda arz 
ediliyor demektir. Aslında bu öyküde temel ihtiyaç malzemelerini karneyle 
satın alan halkın yaşadığı drama göndermeler de vardır. İnsanlar kuyrukta 
beklerler. Kalabalık artınca polisler de gelir. Kuyruğu gören, hiç değilse 
merakına yenik düşerek sıraya geçer. Ne verileceğine dair tahminler alır 

yürür. Kimisi otomobillastiği, kimisi gaz, kimisi ensülin, kimisi çimento 
dağıttıklarını sanmaktadır. Çokları kuyruğun bir medeniyet alameti 
sayıldığından, kuyruğun cefasını çekerek indirimli mallan toplayıp soma 
satınakla apartmanlar diken insanlardan, kuyruğun karaborsanın dibine dan 
ektiğinden söz eder. Nihayet hiçbiri değil, şapka satıldığı anlaşılır. Ama hiç 
kimse şapkanın işine yaramayacağını söyleyerek geri çekilmez. Bir hikmeti 
vardır diye herkes satın alır. Çünkü bir mala kuyruk uzatan kuşkusuz 
ucuzluğudur. Öyküyü anlatan kahramanımız da bir şapkaya yetişir ve 
"kelepir şapka almanın sevinciyle" evine dönerken bir arkadaşına rastlar. 

Hoşbeşten soma arkadaşının ne iş yaptığını sorar. Arkadaşı reklamcılık 
yaptığını söyler. "Tüccarların satılınayan mallarını şıp diye sattırıyorum. 

Bugün bir Yahudi'nin tam dokuz yüz yetmiş şapkasını sattırdım."87 Nasıl? 

87 Adamı Zorla Deli Ederler, s.4 7 
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Tüccarların satamadığı mallar üzerinden komisyon alarak çalışan bu 
reklamcı karakter, arkadaşına nasıl çalıştığını da anlatır: "İkişer, üçer liraya 
on beş yirmi serseri tutuyorum. Dükkanın önünde yarım saat kadar kuyruk 
oluyorlar. Hatta yarım saat bile sürmüyor. Kuyruğu gören arkaya giriyor, 
gören giriyor. Bilirsin ya şimdi ahalide bir kuyruk merakıdır gidiyor. Ondan 
sonra önünü alabilirsen al. .. Bu akşam şapka kalmayınca kuyrukta saatlerce 
beklemekten kızanlar dükkanın vitrin camlarını indirdiler. Az kalsın 

mağaza yı yıkacaklardı. Güç zaptettik. Çok enayiler var Hasan kardeşim. "88 

Günümüzde hiçbir ihtiyaç maddesi kuyrukta satılmıyor. Ama şimdilerde de 
yeni açılan mağazaların kampanya dahilinde dağıttıkları ürünler için sıraya 
giren insanları televizyonlarda görebiliyoruz. Bir kuyruk oluşturmasalar 
bile, modem insanın trajedisi değişmiyor: Kendisine, satın aldığında 

mutluluğu elde edeceğini söyleyerek pazarladıkları ürünlerin peşinde 

hayatını bir kuyruk gibi yaşıyorlar ve herkes neye itibar ediyorsa ona 
yöneliyorlar. İhtiyaçlarını sorgulamaya gerek görmüyorlar, çünkü arz edilen 
bir malın değerini ona gösterilen rağbetin belirlediğine kanaat getirmişler. 
Serbest piyasa ekonomisinde fıyatları arz-talep denkleminin belirlediğini 
göz önünde bulundurarak toplumcu yazarlar savlar ki, fiyatı yüksek (yani 
talibi bol) ürünler hiçbir işe yaramasa da mutlaka bir alıcı bulacaktır. Çünkü 
rağbetin yoğunluğu avam nezdinde bir ürüne yeterli cazibeyi sağlar. 

88 Adamı Zorla Deli Ederler, s.47 
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9. YILMAZ KARAKOYUNLU (1936-) 

DEGİŞEN DENGELERiN DENKLEMi: 
SALKIM HANlM'IN TANELERİ 

9.1. ROMANA, YAZARA VE YASAYADAiR 

"Mill etierin hayatında unutulmaması lazım gelen destanlar, kahramanlıklar, 
felaketler, acılar vardır. Bunlar tarihin malıdır. Yeni nesiller kendilerinden 
evvel gelenlerin iyi ve fena taraflarını böylece görür, onların düştüğü 

hatalara düşmemeye çalışır. Varlık Vergisi, Cumhuriyet mali tarihinin yüz 
karartan bir sahifesidir," diyordu, eski İstanbul Defterdan Faik Ökte. Tek 
partinin "değişmez genel başkan" seçilen milli şefi, yaklaşan Dünya 
Harbi'nden Türkiye'yi uzak tutmak istese de, ülkeyi savaşın endişesinden 
kaçırabilmesi mümkün değildi: Savunma harcamalan mühim meblağlara 
erişmişti, sınırlı özel teşebbüsün yatırımlan azalmıştı, çalışabilir erkek 
nüfusunun büyük kısmı askere alındığı için tarımsal üretim de olumsuz 
etkilenmişti. Toplam arz toplam talebi aşınca, fıyatlar elbette yükseldi.89 

Temel ihtiyaç maddeleri vesikaya bağlanırken, savaşın Türk mallarımı. talebi 
arttırması dış ticareti hızlandırmış ve yetersiz vergi sistemi nedeniyle 
sermaye kendini katlamaya başlamıştı. Fırsatı ganimet bilerek haksız kazanç 
sağlayan büyük kapitalistleri sınırlamakta yetersiz yasalan düşünerek 

Hükümet, kaş yapmak için V ar lık Vergisi ilan etti ve uygulama sırasında da 
göz çıkardı. Öyle ki sonralan tedbirin ekonomik kaygılarla değil, 
nasyonalist bir hezeyanla teklif edildiği ileri sürüldü ve dönemin başbakanı 
Şükrü Saraçoğlu'nun 5 Ağustos 1942'de hükümet programını okurken 
söyledikleri delil gösterildi: "Biz Türk'üz, Türkçüyüz ve daima Türkçü 
kalacağız. Bizim için Türkçülük bir kan meselesi olduğu kadar bir vicdan ve 
kültür meselesidir. Biz azalaıi veya azaltan Türkçü değil, çoğalan ve 
çoğaltan Türkçüyüz. Ve her vakit bu istikamette çalışacağız." 

•• Milli ŞefDönemine ilişkin ayrıntılı incelemeler ve istatistiki bilgiler için bak: Cemi! Koçak, Türkiye'de Milli ŞefDönemi (1938-
1945), İletişim Yay. 
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"Salkım Hanım'ın Taneleri" adlı yapıt başından sonuna dek, sadece iktisadi 
değil, aynı zamanda sosyal ve kültürel yaşama da etki etmiş bu kanunun 
ilanını, tatbikini ve sonuçlannı, ayrımcılığa tabi tutulan sınıfları temsil eden 
karakterler üzerinden sinernatografik bir kurgu ve üslup ile hatırlatmaya 
çalışim bir kitaptır. Aynı zamanda 1999 yılında sinemaya uyarlanmıştır. 

Bir insanın hem siyasetin hem de edebiyatın içinde yer alması çoğu kez kuşku 
uyandırır. Çünkü aynı zamanda iki tarafın da hakkını vermek güç iştir. 

Sözgelimi, bir zaman Kahramanmaraş Milletvekilliği yapan Ahmet Harndi 
Tanpınar'ın mebus tarafından kimse bahsetmez bile. Gelgelelim edebi kimliği 
tartışılmazdır. Yılmaz Karakoyunlu ise ikisini bir arada yürütmeye gayret 
göstermiştir. Bilhassa oyunlar ve bazı romanlar kaleme almıştır. Sahnelenen 
temsillerinin yanı sıra, romanlarından birkaçı sinemaya uyarlanmıştır. 

Karakoyunlu, aynı zamanda musikiye de eğilmiş ve güfteler yazmıştır. Peki 
sanatın birçok alanına el atan yazarımız kurguyu haklayabilmiş midir? 

Bir yazar olarak Yılmaz Karakoyunlu'yu ele alırsak, onun sinernatografik 
öğeler için romanın unsurlarından taviz verdiğini inkar edemeyiz. Olayı 
betimleyen satırların arasına sıkıştırılan görkemli aforizmalar ve anlatılan 
sahneyle imgesel ya da işlevsel hiçbir bağlantısı bulunmayan şişkin teşbihler 
de eğer bütünselliği gözetiDiyorsa tek başına esere edebi değer sağlamaya 
kifayet etmez. Seçilen konunun bir yandan her kesimden okur temin edecek 
revaçta meseleleri elden kaçırmadan diğer yandan geçerliğini her zaman 
koruyan evrensel değerlere göndermeler yapması için yazarın feveran 
gayretiere meyletmesi sanatının samirniyetine halel getirebilir. Salkım 

Hanım'ın Taneleri'nde maalesef, yazarın kurgusal acizliğine tesadüf 
ediyoruz: Ansızın ortaya çıkan kişiler, göndermeleri gözetmeyen gelişigüzel 
geçişler, yazarın metinde benliğini ifna edemediği satırlar, döneme dair ilitar 
eksikliği ile gelen entelektüel birikim gereksinimi, hayatını bilmediğimiz bir 
tarihçinin yakınlarıyla aralarında geçen hadiseleri yazdığı bir hatıra 

defteriyle muhatap kaldığımızı düşünmemize ve yabancılık çekmemize 
sebebiyet verebiliyor. Diğer yandan sonuçları belki hala hissedilen 
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Cumhuriyet tarihine ilişkin tuhaf bir yasayı ve toplumsal hayattaki etkilerini 
işlemeye çalışması, en azından tebriğe şayan sayılabilir. 

9.2. BİRTAKIM KiMSELER 

Roman, varını yoğunu satıp İstanbul'a göçen dört nüfuslu taşralı bir aileyle 
açılıyor. Ailenin reisi Durmuş, harp vakti büyük şehirde kaybolmanın küçük 
kasahada kalmaktan daha makul bir siyaset olacağını düşünerek van yoğu 
satmış ve kente yerleşmek sürecinde tutunacak bir dal gördüğü askerlik 
arkadaşı Bekir'in evine iltica etmiştir. Durmuş aslında roman boyunca temel 
ihtiyaç malzemelerinin karneye bağlandığı şu unutulmaz savaş yılları 

sırasında daha iyi hayat koşullan için İstanbul' a göçmeye karar veren hırslı 
insanları temsil eder. Aynı yıllarda pek çok insan büyük şehirlere göçmeye 
karar vermişti. Elbette başlangıç için sermayeye ihtiyaçları vardı ve 
taşradaki mülkleri ellerinden çıkardılar. Durmuş gibi. 

Durmuş 'un küçük servetinin büyük kısmı cüzdanında nakit, geri kalanı da 
eşi Nimet'in göbeğindeki kesede altın halinde mahfuzdur. Semizlenmiş 

yağlarıyla fokur fokur kaynayan İstanbul kazanının içine dalar. Zira tutkular 

insanın gözünü her zaman bağlar. Yanındaki küçük servet -otuz dört bin 
lira- arkadaşı Bekir'in gözünden uykuyu alacak kadar yüksek meblağdır. 
Neden? Çünkü sıradan insanların yoklukla kıvrandığı Cumhuriyet'in ilk 
yıllarında birçok şey üzerinde tasarruf edebilecek nakde sahip olmak daima 
yanı sıra bir hikaye doğurabilecek kadar serüvene haizdir. Aynı dönemde 
nice zanaatkar ve esnaf yerleşik hayatmdaki imtiyazlarını paraya çevirip 
sanatını daha büyük pazarlara çıkarabilmek ve savaşın kargaşasından 

istifade edebilmek için İstanbul'a göçmüştür. 

Aslında sürekli daha fazla kazanmayı hedefleyen insanlar için toplumların 
yaşadığı sosyal veya ekonomik karmaşalar, daima fırsatları beraberinde 
getirmiştir. Dolayısıyla Cumhuriyet'in ilk yılları, yeniden şekillenen 

ekonomik politikasıyla ileriyi görebilen yerli tüccarlara büyük istikbal teklif 
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etmiştir diyebiliriz. Ahmed Midhat Efendi' de tesadüf ettiğimiz Türk 
burjuvazisinin ticaret karşısında aldığı kayıtsız tavra yönelik eleştiriyi 

değerlendirmek, elbette hükümetin piyasanın kendi figürlerini seçmesine 
izin verrnek yerine tuhaf vergilerle ona müdahale etmeyi yeğlemesini 

gerektirmezdi. Gelgelelim nasyonalist ihtiras Türk kapitalistini yetiştirecek 
ve onları ticari eğitimden geçirerek birkaç kuşak ötede ülkenin iktisadi 
hayatına yön veren gayrimüslimlerden vazifeyi devralmalarını bekleyecek 
sabra sahip değildi. Mübadele yıllannda gelişen ekonomik kriz de cabası. 
İşte romanın başında tanıştığımız Durmuş Bey'in ailesi, dış dünyadaki 
gelişmelerin Türkiye'nin sosyal ve iktisadi hayatına yaptığı etkilerin bir 
tezahürü olmakla birlikte, aynı zamanda yeni kurulan devletin piyasasına 
müdahalenin kültürel neticesini yansıtması açısından tahlil edilebilir. 

Misafirperver tavnyla arkadaşına zaman ve imkan tanıyan Bekir, ilkin 
hakkında tasalandığı bu eski tanışına yol göstermeye niyetlenmişken, taşralı 
maceraperestİn İstanbul'a getirdiği miktarı öğrenince öyle etkilenir ki, yeni 
açtığı mütevazı manifaturacı dükkanına dair mutlu havadisleri karısına 

anlatmak bile aklından çıkar. Diğer yandan İstanbul piyasasında boy 
gösteren bu kanaatkar hizmetçi, büyük atılımların devir dairnindeki tabiatı 
sezdiğinden olsa gerek, bir tedirginlik de duyumsar. Fakat arkadaşının 
kişiliğini bildiği için meselenin encamını aşağı yukarı kestirrnekte 
zorlanmaz: "Bu heritin otuz dört bin lirası vannış," der karısına, "Bu 
parayla pisliğe bulaşmadan durması mümkün değil. Sen uzak dur bunlardan. 
Yaklaşma fazla." Zira Durmuş, hırsiarını doyurahilrnek için ·insanların 
aciziyetlerinden istifade etmekten çekinmeyecek kadar açgözlü bir kimsedir. 
Ondaki vaziyet (statü) kaygısı, kimi kez belagatli diliyle ahlaksızlığın 

ilkelerini açıklayan ve adeta pragmatizmin manifestosunu okuyan Gani 
Bey'in önünde el pençe divan duracak kadar sakinleştirir, kimi kez İstanbul 
zenginlerinden askerlik arkadaşının hamisi Halit Fahri Bey'in metresi 
Netise'nin gözlerindeki "hatır"ı müşahede edecek kadar hislendirir nefsini. 
Ticaretin ahlakını bir kenara bırakan Gani Bey şöyle diyordu ona: 
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"Muvaffakiyet, iyi hedefler seçmek ve bunu başarmaktır. Zaman sana 
yardımcı olmuyorsa, beklemeyi bileceksin. Bu tahil değildir; sabırdır ... 
Sabır insanın içinde azmi yaratır ve büyütür. İnsanları ve hadiseleri hep bu 
muvaffakiyet içinde kullanmayı öğrenmelisin. Kimi gün sert ve zalim, kimi 
gün, alttan alan oynak hisler taşımalısın içinde ... Bir şey hedefinle çatışırsa, 
doğru olanı değil, hedefi gerçekleştirmeye bakacaksın. İnsanlara dostlukla 
bağlanmaya karşı değilim. Ama hedefi her şeyin üstünde ·tutacaksın. 
Düşündüklerin eğer hadiselerin kalıbına uymuyorsa, aklını o kalıplara göre 
ayarlamalısın. Fakat hedefin hep değişmez noktada kalmalı... Tah terevaili 
gibi, bir o yakaya geçeceksin, bir bu yakaya. Her oturduğun yerde ağır 
basan sen olmalısın. Aslında seni merak ediyorum Durmuş Bey; zorlandığın 
şeylerle karşılaşınca ne kadar dayanabileceksin?"90 

Roman boyunca Durmuş, Gani Bey'in nasihatini asla ihlal etmeyecek, 
taşrada satıp savdığı malın mülkün getirisiyle ilkin savaş halinin daha sonra 
da varlık vergisinin teklif ettiği imkanlardan yararlanarak ekonomik ve 
eşzamanlı olarak sosyal hayattaki basamakları tek tek tırmanan kötü kalpli 
ve doyumsuz bir göçmenin silüeti olarak pek çok kez gözümüzün önünden 
akıp geçecektir. 

Aynı zamanda insanın terfi ettiği mansıpların rağbet, ahiakın değil paranın 
itibar gördüğü, değer yargıları altüst edilmiş bir toplumun tablosunu çizmek 
için yazarın elinde basit bir boya kalemi vazifesi de görür. Durmuş, 

Ankara'dan gelen emirlerle kabuk değiştirmek zorunda kalan İstanbul'un 
yenilenen çehresinde ortaya çıkan sivileeleri temsil eder. ilkin küçük bir 
dükkan satın alır: 

"Durmuş dükkanı yedi bin liraya aldı. Dükkan dediği, aslında derli toplu, 
geniş bir binaydı. Altında bir deposu, üst katında geniş bir bölme vardı. 
Özenle işlenmiş ahşap bir merdivenle çıkılınca, insanı ferahlatan bir eşiğin 
etrafına, birbirine açılan üç oda yerleştirilmişti. İlımal edilmişiikle yüzü 

90 Yılmaz Karakoyunlu, Salkım Hanım 'ın Taneleri, Doğan Kitapçııık, 1 6.baskı, s. ı 08, ı 09 
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kararmış, cephesindeki süsleri ayakta tutan iki mermer sütun, kirden 
görünmez olmuştu. Sabırlı bir el bu çehreyi biraz severek okşasa, gerilerden 
kendini hissettiren iddialı bir yüz güzelliğiyle parlayacaktı."91 

Daha sonra yeniler ve sahiplerinin kötü durumunu kullanarak ucuza ele 
geçirdiği kıymetli malları yüksek fiyattan satmak cinayetine hazır hale 
getirir: 

"Durmuş dükkanı temizletti. Dış yüzünü boyattı. Eşiğİn açıldığı odalan 
birleştirip büyük bir depo yaptı. Ortaya, kumaşların açılıp gösterileceği geniş 
bir masa koydurdu. Ceviz masa, pınl pınldı. İnsan, yüzünün en ince 
çizgilerine kadar her şeyi, bu görmüş geçirmiş alışabm aksinde görebiliyordu. 
Duvarların tamamı, kumaş toplannın yerleştirileceği raftarla kapatılmış, 

önlerine tezgah yerleştirilmişti. Cephedeki büyük pencereden sızan ışık, orta 
masasının üzerine düşüyor, parlak cilanın yansıttığı renkler duvarlardaki koyu 
raftara asılıyordu .... Yarın Bekir'in deposundan ilk mallar gelip sıralanacaktı. 
Bu ortaklığın eşit payı ikisini de heyecanlandırıyordu." 92 

Daha sonra da Varlık Vergisi'nin ilanıyla birlikte meşru ama ahlaksız bir 
şekilde servet edinir. Çünkü " 'Harb zenginleri' özellikle ülkenin ticaret 
merkezi [olan] İstanbul'da, bu gruplar (dışalımcı, dışsatımcı, acenta, 
kornisyoncu, toptancı ve perakendeci) arasında gelişti ve küçük servetler, bazı 
orta sınıf insanlarda birikti."93 Bu servetle birlikte sosyal sınıfların farkıyla 
yaralanmış ruhunu tarnire ihtiyaç duyan dostu Bekir' i de ortak edinir. 

Durmuş 'un eşi Nimet, Niğde li bir eşrafın kızıdır ve asaletini muhafaza 
etmeyi öneeleyen tabiatı itibariyle kocasıyla taban tabana zıttır. Bulunduğu 
konurnun gerektirdiği şahsiyete göre değil, köreınıesine izin vermediği 
vicdanındaki yönelimlere göre davranır. Böylece belki de taşradan, iktisadi 
değişimlerden istifade etmek için gelen her insanın veba saçmadığını 

91 Salkım Hanım 'ın Taneleri, s.48 
92 Salkım Hanım 'ın Taneleri, S.53 
93 Edward C. Clark, Yapıt, Sayı: 8, (İnönü Özel Sayısı), Aralık-Ocak 84/85, s.30 
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imiemek isteyen yazann düşünsel bir niyetini temsil eder. Çünkü nesebi bir 
tarafa, erdemleri çıkariara tercih etmeyen kimsede toplum için fesat yoktur. 
Zira İstanbul beyefendisi sanılan Halit Bey de aslında doğu kökenli bir 

Osmanlı torunudur. Nimet hanım, bütünüyle kendisine emanet edilse dahi 
şehrin akıbetine zeval getirmeyecek bir ruh güzelliğine sahiptir. Yazar bunu 

sık sık okura hatırlatmaktan çekinmez: 

"Nimet, oturaklı bir kadın tavnyla nereye, ne kadar bakılacağını; neye, ne 
kadar ehemmiyet verileceğini doğuştan getirdiği bir kantarda tartıp, her 
şeyin payını uygun ölçüde veriyordu." 

Hatta o kadar ki, romanın ilerleyen sayfalannda, kocası Durmuş 'un nefsi 

selameti uğruna gözünün yaşına bakmadan konumunu ele geçirdiği Halit Bey 

yatağında dermansız bir illetten ıstırap çekerken, Nimet hanım intikamını 
aldığı bir kimsenin vaziyetini görmek için gibi değil, keza borcunu asla 
ödeyemeyeceği bir insana minnetini itiraf edebilmek için tam bir içtenlikle 

onu ziyarete gider. Yazar, iki karakteri karşılaştırdığında ve Nimet hanım, 
"Sayenizde ev sahibi olduk. Ben Soğanağa'daki evi, hayatıının en olgun zevki 

olarak tadıyorum ... " dediğinde adeta insaniann hakiki kıymetlerinin ancak 
böylesi zor zamanlarda seçtikleri eylemler ile tespit edebileceğini söylemek 
ister. Çünkü Durmuş, Halit Bey'in elinden dükkanı alırken, dengelerin 
değişiminde kendisine vuran piyangoyu bir kudret gösterisi addetmiştir. Fakat 

Nimet Hanım, Halit Bey'in Soğanağa'daki harap evini değişen talihe değil, 
bilakis Halit Bey' e atfederek zarifbir minnettarlık sergiler. 

Kocasının heveslerini hedefleyen siyasetine mukabil, Nimet hanım ahiakın 
güzelliğini asıl zenginlik bellemiştir. Evi aldıklarında yazar, hanımefendinin 
övgüye şayan ahlakını Halit Bey'in validesi Salkım Hanım'ın asaletiyle 

örtüştürerek okura belli eder: 

"Nimet, harap denilen evi kısa bir sürede konak havasına soktu. Halit 
Bey'in hukuk okumak için üniversiteye geldiği delikanlılık günlerinde 
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yaşadığı bu evin eşyası, şimdi temizlenmiş yüzleriyle, Nimet'in üzerinde 
Sabit Paşa'nın himaye ve terbiyesini hissettiriyordu. Sabit Paşa her eşyayı 
özenle seçtirmişti. Salkım Hanım, uzun ve zahmetli bir yolculukla 
İstanbul'a gelmiş, evin döşenmesine nezaret etmişti. Salkım Hanım'ın kısa 
süre de olsa geçirdiği saray terbiyesinden aktardığı bu zevkli seçim, uzun 
yıllar sonra, nihayet kadrini bilecek bir ele geçmiş, Niğdeli eşraf kızı 

Nimet'in ciddiyetine uygun düşmüştü." 94 

Gelgelelim daha sonra da değineceğimiz gibi, bunu ille de kişilerin sulbüyle 
bağdaştırması, Nimet'in de bir eşraf kızı olduğunu yinelemesi, dikkat 
çekicidir. Sarayın asaletine tekabül eden ahlakıyla Nimet ve simsariara 
yaraşır fırsatçılığı ile Durmuş, doğalarının gerdiği evlilik iplerini, "varlıklı 
yerli" durumunu tüm unsurlarıyla edinmek isteyen Durmuş 'un, Halit'in 
elinden dünyevi arzuları simgeleyen Netise'yi bütünüyle alması sonucu 
koparmakta zorlanmazlar ve kolaylıkla boşanırlar. Böylelikle paranın 

tazyiklediği iktidar tutkusunun aslında insanı rahatlığa ve huzura 
kavuşturacak kimselerden uzak bıraktığı da bir müteşebbisin aile hayatında 
gözler önüne serilmiştir. 

Şehre yedi yıl önce yerleşen Kelkitli Bekir, Durmuş 'un aksine, Büyükşehir 
karşısında haddini bilen kanaatkar ve mütevazı taşradır. Uzun yıllar yaşadığı 
semtin yokuşlarını alın teriyle yıkamış, romanın başında küçük bir 
manifaturacı dükkanını ancak açabilmiş, İstanbul'un zenginlerinden Halit 
Fahri Bey'in himmetiyle küçük bir sokağın köşesinde inşa ettiği evin 
tapusunu alabilmek için ilk parti malını satınayı heyecanla beklemektedir. 
Bekir tastamam dürüsttür, ailesini daima sever, vaziyetine hamd eden tavırları 
gözden kaçmaz ve arkadaşlarının arkasında durur. Böylece şeytan kanına 
girmedikçe fesada meyletmeyen küçük esnafı güzelce temsil eder. Hamisi 
Halit Fahri Bey' e itaati, büyük kimseler karşısındaki Durmuş gibi şartların 
icbarının ilham ettiği bir ikiyüzlülüğün değil, saygıyla gelişen bir muhabbetin 

94 Sallam Hanım 'ın Taneleri, s.53,54 
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neticesidir. Otel sahibi Hilmi'yle dostluğunun gerekliliklerini gözetmiştir ve 
aralanndaki hukuku iki taraf da ihlal etmemeye İlıtirnam gösterir. 

Bekir, aslında değer yargıları değişen sosyal hayattan intikam almak için 
yükselrnek ister, yoksa temiz bir kazancı hiçbir şeye değişmeyecek tertemiz 
bir tıynettedir. Yazar, onu şartların kanırttığını ima ederken belki de 
ekonomik koşulların aslında insanların erdemlerini yansıtan bir sınama 
tahtası sayılabileceğini tekrar savlamaktadır. Bekir'in intikamı küçük bir 
bakaretin duygusal aksinde yansıtılır. Cumhuriyet'in ilk yıllarındaki sınıf 
farkı elbette şimdikinden çok daha belirgindi. Bu, belki de rejimin 
ergenliğinden ziyade henüz göstergeleri karışmayan çağın bir neticesiydi. 
Ve insanlar sokakta yürürken birbirlerinin toplumun hangi katınanına 

mensup bulunduğunu daha kolay seçebiliyorlardı. Bekir'i daha yüksek bir 
maddi seviyeye ulaşmak için dürten bıçak kemiğine, halini ifşa eden fiziksel 
özelliklerin tespitiyle dayanmıştır: 

"Soğuk bir geceydi. Gülhane Parkı'ndan yukarı doğru yokuşu tırmanıyor, 
bir yandan da kendi kendine bağırıp çağırıyordu. Alemdar Sineması 

dağılmış, son matineye gelenler ilk tramvaya binrnek için durakta 
toplanmışlardı. Bekir de aralanna girmiş, belki bir tanıdığıma rastlartın diye 
çevresine bakınıyordu. Tramvay yanaştı. Bir koşuşma başladı. İnsanlar 
birbirine sürünıneye başladılar. İçlerinden bir kadın yanındaki erkeğin 

koluna girip, Bekir'i iteledi: 

"Git öteye. Bok kokuyorsun! 

"Bekir temiz adamdı. Her sabah gusul almadan işe çıkmazdı. Kimi gün 
peynir tenekesi, kimi gün un çuvalı taşıdığı oluyordu. 'Bunlar nimettir, 
adam taşırken temiz olmalı' diye düşünürdü. Kadının yüzüne baktı. 

Saçlarını ortadan ayırmış, tam omzuna düşen kısımlarından başlamak üzere 
dalga yaptırmıştı. Y akışmıştı. Sarışındı. Gözlerinin içinde hor bakan bir 
mavilik, dudaklarıncia abartılı bir kırmızılık vardı. İnsanı huylanciıran 
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cinstendi. Kadının yüzüne uzunca baktı. 'Bu yüzü unutma Bekir' diye 
söylendi. 

"Aradan yedi yıl geçmiş, Bekir o yüzü hiç unutmamıştı. Şimdi kendi işinin 
kamyonu gelecek, Sümer'in mallarını arnbarın önüne yıkacaktı. 'Şu kamyon 
bir görünse ... ' Heyecan içindeydi. Her şeyden işkilleniyordu."95 

Yine de Bekir asla insanların zavallı alıvalinden istifade etmeye yanaşmaz, 
ahlaki ilkeleri yadsıyarak yaşamak onun harcı değildir. Nasibine düşen 
küçük meskenin içinde, eşiyle birlikte günleri geçirmekten mutludur. Ta ki 
gerçekten tüm rüzgarlar ters yönden esmeye başlayıncaya kadar. O zaman 
ahlakı muallakta fırsatlar teklif eden koşullan değerlendirmekte gecikmez. 
Bekir, Osmanlı paşalanndan Sabit Bey'in oğlu Halit Bey'in kendisine 
ekseriyetle her hafta bozdurması ve muhtelif borçları telafi etmesi için 
verdiği emanetlerin artık delikleri kapatmaya kifayet etmediğini görünce, 
ilkin hamisiyle aralannda karşılıklı emek ve özen ile yeşerttikleri bağın 
hatırına sadece hislenmek ve yüreğindeki faziletierin izini sürmekle yetinir. 
Gelgelelim gemi gerçekten su almaya başlayınca, arkadaşlarının da 
tavsiyeleri ve çoğunluğun ezici üstünlüğü onu nihayet yıldıracaktır. İlk 

h ücum, yakın dostu Hilmi' den gelir: "V efa borcu öderken kendini bitirme 
Bekir ... Buraya öyle kolay gelmedik. Cömert adamın yükü ağır olur. Halit 
Bey'den kendini kurtarmaya bak. .. " 

Aradaki olaylar kısa pasajlada okura nakledilirken Bekir sürekli Halit 
Bey'in borçlarını kapatmak için mülkünü elinden çıkarmasına yardım eder. 
(İşin ironik tarafı, Halit Bey'in malianna Durmuş'u alıcı göstermesidir.) 
Fakat nihayet hayatının amacı için ahiakından fedakarlıklar yapmaya rıza 
gösterir. Mezada düşen kelepir malların yılmaz alıcısı, İstanbul'dan 

haklarını verip vermeyeceğini sual eden Durmuş, kısa sürede işlerini 

ilerletince, Bekir de çıkarlarını düşünmüş ve kokmaya başlayan piyasada 
sağırlığa meyletmiştir. Aşağıdaki paragrafta Durmuş ve benzerlerinin nasıl 

95 Salkım Hanım'ın Taneleri, s.l6 
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küçük bir dükkandan ansızın terfi ederek İstanbul pazarını ele geçirdiklerini 
ayırt etmek ve Varlık V ergisi 'nin ve bilhassa yasanın tatbikiyle muvazzaf 
merciilerin, tahtırevanın iki tarafındaki güçlerin değişiminde nasıl bir rol 
oynadığını yazann kaleminden okumak da mümkün: 

"Daha bir yıl dolmadan Durmuş köşeyi dönmüş, işini sağlamlaştırmıştı. 

Bütün Anadolu'ya mal sevkiyatı yapıyordu. Vergisini ödeyemeyen tüccarın 
haraç mezat satılan mallarını vadeli alıp Anadolu tüccarına peşin parayla 
satıyordu. Varlık Vergisi'nin ilanıyla birlikte Durmuş memlekete gidip neyi 
var neyi yoksa satıp paraları İstanbul' a taşımıştı. Uyanıktı. Acımasızdı. 
Hain di ... Her düşkün ün malını ucuza kapatmış, çok kısa sürede sayılı varlık 
sahiplerinden biri olmuştu. Ekalliyetlerin mallarını önceden peyliyor, sonra 

pazarlamaya çıkıyordu. Perakende dükkanıarı olanlar satılan ekalliyet 
malları alıp, bir süre depoda beklettikten sonra el altından dağıtıyordu. 
Trabzon'a, Diyarbakır'a, Denizli'ye kadar yayılmış bir şebekenin başıydı. 

"Bekir, uzak kalmaya çalıştığı bu tezgahı önceleri ayıplamış, sonra istemeye 
istemeye razı olmuştu. 'Kelkit Manifatura'nın hayatta kalması için her şeyi 
göze almış, Durmuş 'un teklifini kabul etmişti. Şimdi, tıkırında yürüyen bir 
işin keyifli ortağıydı. Hayallerin ötesinde bir servet, kendiliğinden gelip 
Bekir'in ayaklarına kapanmıştı. Ne yoruluyordu, ne de vicdanı sızlıyordu. 

"Ekalliyet mallarını fiyatıandıran Kaza İdare Merkezi takdirlerini önceden 
öğrenen bir tezgahın başında Durmuş'un hemşerisi Nakip Nuri Bey 
oturuyordu. Bu tombul, zevkli safalı işgüzar adam uzun yıllar üzüntülü bir 
ömür sürmüş, kindar ve sabırlı gözlerini hiddetli bakışlada önüne çıkan bu 
son fırsata dikmişti. 
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"Durmuş, her gün Kaza İdare merkezleri arasında mekik dokuyor, tükenmez 
bir gayret ve açgözlülükle listeleri temin ediyordu. İstanbul 'un çöküşünü, 
omurgasından yakalamayı kafasına koymuştu."96 

Roman boyunca aydınlık günleri mazisinde bırakmış yenik bir tacir 
görüntüsüyle sık sık karşımıza çıkan ve yazarın değişen yüksek tabakayı 
temsil eden duygusal bir piyon gibi kullandığı Halit Bey, paşa nişanıyla 
taltif edilmiş bir alaylı babanın oğludur. Kültürlüdür, zekidir, çevresi 
geniştir, hatırısı sayılır bir kimsedir, ayrıca birçok refah sahibi gibi özel 
hayatı biraz karmaşıktır ve sonradan öğrendiğimiz sapiantıları vardır. Halit 
Bey, yazarın methiyesini düzerken alışkanlıklarını eleştirmeyi de ihmal 
etmediği Cumhuriyet'in ilk kapitalistlerinden biridir: 

"Halit Fahri Bey doğuluydu. Ama hiç doğulu gibi görünmezdi. Kendisi 
söylemese Halit Fahri Bey'in geniş topraklara sahip paşazade olduğunu 
anlamak mümkün değildi. Terbiyeli bir İstanbullehçesiyle konuşur, oturup 
kalkmasını bilir, etrafına saygılı davranırdı. Babası, Hamidiye Alayları'ndan 
yetişmişti. Saray' dan gördüğü itibarla kısa sürede terfi etmiş, paşa olmuştu. 
Halit, tek oğluydu. Tahsil için Fransa'ya gönderilmiş, okulunu bitirerneden 
geri dönmüştü. İkinci Meşrutiyet'in ilanıyla birlikte hürriyetçi hisler, Halit 
Bey'i Fransa'dan alıp vatana sürüklemiş, tekrar Harran Ovası'nda o uçsuz 
bucaksız tarlaların uzandığı köyün ağalığına getirmişti. Halit Bey, ağalığı 
yadırgadı. Köylü de Halit Bey'i yadırgamıştı. Babası Sabit Paşa'nın at 
üstünde kırbaç şaklatarak dolaşmasından sonra oğlu Halit Bey'in otomobille 
köye gelişini merakla olduğu kadar alayla karşılamıştı.'m 

Ülkesindeki ilmi talebi temsilen yurtdışına gönderilen ve ihtiyaçları 
karşılarran beyzadelerin büyük kısmı, serbest yaşam koşullarının teklif ettiği 
heyecaniara karşı koyamamıştı: "Fransız mekteplerindeki disiplinli 
tahsillerini, daha sonra Paris'in rahat hayatı içinde kolayca ellerinden 

96 Salkım Hanım'ın Taneleri, s.78,79 
97 Salkım Hanım'ın Taneleri, s.25 
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çıkarınışlar, dizginleri boşalmış bir araba gibi, istikameti belli olmayan bir 
yolun macerasına kapılmışlardı." Halit Bey de evliliğini aldatıcı gençlik 
ateşiyle mi yapmıştı peki? "Meşrutiyet'in ilan edildiği gece, Sen Nehri 

kıyılarında omuzlarından tutup kucakladığı bu genç vücut, uzun yıllar 

nikahlı sıcaklığın bütün hazlarını Halit Bey'in gençliği için sunmuştu." 

Nora, ileriki sayfalarda anlaşıldığı kadarıyla zürriyet aşkından başka gözü 
hiçbir şey görmeyen kayınbabası tarafından çocuk veremediği için kötü 
muameleye maruz kalmış ve aklını kaçırmış bir gelindir. Belki de Türkün 
zorlu erkine karşılık vermekte aciz kalan gayrimüslim zarafeti temsil eder. 
Fakat yazarın kaleminde Halit Bey'in yurtdışında yaptığı evliliğin getirdiği 

mesuliyet bağları -gerek Nora'yı gözetmek, gerekse Nora'nın kardeşi 

Mösyö Lui ile arasındaki dostluğu ve vefayı sürdürmek- aynı zamanda Türk 
halkının aynıncılığa uğrayan sınıftarla yaptığı bağa işarettir. Çünkü Halit 
Bey, aslında müsrif metresi Netise'nin harcamalarını karşılamak için değil, 
gayrimüslim eşi Nora'ya biçilen absürd varlık vergisini ödeyebilmek için 
mülkiyetine bir bir veda etmek zorunda kalır. Böylece hükümetin vergiyle 
yaptığı müdahalenin dengeleri nasıl değiştirdiğini, elindekileri Durmuş'a 

devrederek gösterirken, diğer yandan vergiyi halktan tahsil ederken 
uygulanan aynıncı politikaya karşı çıkar. 

Bununla birlikte, "O benim katibirn değil, dostum du, sırdaşımdı," dediği 

Mösyö Lui Aşkale'ye sürgüne gönderilirken, kendisinin metresine karşı 
onun vakarını savunmak için kalp krizi geçirerek hayata gözlerini yumması, 
iki farklı din ve ırktan gelen iki dostun arasındaki muhabbetin estetik bir 
savunusudur. (Aynı coğrafyayı paylaşan farklı ırkların kardeşliğine ilişkin 
dokunaklı satırlar, Aşkale'deki sürgünde yaşanan olayları okurken de 
karşımıza çıkar. imarnın cami duvarını tamir için sürgünde çalıştırılan 

gayrimüslim bölükten yardım istemesi, ya da ayetleri hıfzetıniş fakat 

anlamlarını düşünmemiş! Ali'nin, zevkleri gelişkin Leon'dan saz dersi 
alması gibi.) 
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Yazar, asli karakterlerle, çevirdiğimiz her sayfada fışkıran ve anlatının hangi 
bakırnma hizmet ettiği neden sonra ancak anlaşılabilen birtakım kişilikleri, 
sık sık kulüpte bir araya getirir. Kulüp, ilk sayfalarda sadece Halit Bey'in 
şımarık sevgilisi Netise'nin kıntarak servetler tükettiği kumar masalarıyla 
tasvir edilse de, aslında "Cumhuriyetin ilk kapitalistlerini" toplayarak fikir 
teatisinde bulunmaları kolaylaştıran bir mekandır. Bilhassa ekonomik 
dedikoduların üzerinde düşünülen meclistir. Cumhuriyetin ilk 
kapitalistlerinin mesleki ve şahsi hayatları ile ve Ahmed Midhat Efendi'nin 
bilgin tüccarlarından sonra, kadınlı erkekli hayata geçilmesiyle birlikte 

İstanbul' da değişerek başka bir hüviyet alan tüccar karakteri hakkında 
yazarın düşüncelerini okurken, Ömer Seyfettin'in Niçin Zengin Olmamış 
adlı öyküsünde İttihatçıların yandaşlarını ihtikarla itharn ettiğini, Orhan 
Pamuk'un Cevdet Bey ve Oğulları 'nda Meşrutiyet döneminde orta sınıf bir 

tüccarken, Cevdet Bey'in Birinci Dünya Savaşı sonrasında servetini nasıl 
geliştirdiğini unutmamak gerekiyor: 

"Cumhuriyet'in ilk kapitalistleri tahsilli adamlardı. Çoğu İttihat ve 

Terakki'nin önde gelen aileleriyle evlilik yapan toprak zenginlerinin çocukları 

olarak yetişmiş, iyi öğrenim görmeleri için dışarıya gönderilmişlerdi. Fransız 
mekteplerindeki disiplinli tahsillerini, daha sonra Paris'in rahat hayatı içinde 
kolayca ellerinden çıkarmışlar, dizginleri boşalınış bir araba gibi, istikameti 
belli olmayan bir yolun macerasına kapılınışlardı. Yaşadıkları iddialı hayata 
rağmen, hepsinin kökeninde bir Anadolu pişkinliği kolayca sezilir, tereddüt 
yaratan bu kazınmış evsaf, umulmadık anda insanı çirkin bir muameleye 
maruz kalacağı endişesiyle titretirdi. Çoğu, şaşkın ve güven vermeyen bir 

nesil fotoğrafı gibi İstanbul sokaklarına asıldılar. Beyoğlu'nun eski havası 
içinde yeni çehreleriyle paralı bir rahatlık tavrı taşır, büyük gövdeli salon 
saatlerinin rakkası gibi iki yana sallanarak kendilerini hissettirmeye 

çalışırlardı. Çoğu büyük bir yabancı şirketin mümessili olarak kendisine 

kazanç kapısı açmıştı. Kimisi, toptan ticaretin kaynaklarına el atmış, babadan 
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kalma servete yukandan bakan meslek terbiyesiyle işi sürdürmeye 
çalışıyordu. Hemen hepsinin tıkırında yürüyen bir işi yoktu." 98 

Birçok romanda veya sözlü yahut yazılı hikayelerde, Cumhuriyetin ilk 
yıllannda dükkanına misafır gittiğimiz esnaflarm gayrimüslim olduğunu 
tecrübe etmişizdir. Bir zanaat sahibi ise ağieb-i ihtimal kendisi 
gayrimüslimdir veya ustası. Niçin? Türkler askerlik ve ziraada daha çok 
ilgilendiği için. Bu yüzdendir ki Osmanlı devletinin ekonomisinin büyük 
kısmını ganimetler ve tanm gelirleri teşkil ediyordu. Cumhuriyet ilan 
edildikten sonra hükümetin en büyük iktisadi tasansı, daha önce Sait Faik'in 
öyküsünü tahlil ederken de değindiğimiz gibi, ülkenin ekonomik 
damarlanndaki paranın akışını hızlandıracak büyük kapitalistler 
yetiştirmekti. Fakat sermayedarların büyük çoğunluğu, yine Ahmed Midhat 
Efendi' de sebeplerine ve eleştirisine rastladığımız üzere, gayrimüslimler ya 
da başka millete tabi kimselerdi. Ekonominin nabzı birtakım siyasi 
müdahalelerle Türklerin eline verildiğinde ise, onların belki de istidadına 
denk düşmeyen bu hayat tarzıyla cebelleştiğini, gayrimüslimlerin iş 

hayatıyla yapılan mukayesede anlamak mümkün: 

"Gayrimüslim tüccarlann yazıhaneleri küçücüktü. Dükkaniarının en gerisine 
konulmuş bir masa ve önüne yerleştirilmiş iki küçük sandalyeden ibaretti. 
Hepsinin duvarında, büyük bir saat dikkat çekerdi. Çoğu, iş yaptıklan 

yabancı fırmaların isimlerini taşıyan reklam saatleriydi. 

"Perşembepazan, Sultanhamamı, Karaköy Meydanı 'nda, imparatorluktan 
kalma eski binaların duvarlarında zaman zaman hem Fransızca, hem Arap 
harfleriyle yazılmış tabelalar dikkat çekerdi. Tabelalar, bir ülkenin ticari 
karakterini yansıtır: tabelaların çoğu, 'halefleri, oğullan, kardeşleri' gibi, 
aile işi olduğunu belirten ifadelerle bitiyordu. Hemen hepsi ahşap 

tabelalardı. Kırmızıya boyanmış kalın bir ahşap üzerine iri beyaz harflerle 
işi kuranın adı yazılırdı. Cumhuriyet'in ilk kapitalistleriyle yeni bir tabela 

98 Salkım Hanım'ın Taneleri, s.41,42 
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estetiği belirdi. Cam üzerine çekilmiş siyah boya arasına yerleştirilmiş 

yaldızlı tabelalar yer almaya başladı. Pinhas Usta'nın imzası, neredeyse 
İstanbul 'un bütün han kapılarında, resim sergisi açmış gibi, değişik harflerle 
yazılmış tabelaların alt köşesinde parıldıyordu. 

" ... Kadınlı erkekli hayatın başlamasıyla birlikte Cumhuriyetin ilk 
zenginlerinde değişmeler görüldü. Babalarının, dükkanın bir köşesine ahşap 
bölmeyle yerleştirdikleri küçük yazıhanelerini itibar kırıcı görüp büyük 
hanlarda hususi yazıhaneler açmaya başladılar. Meşrutiyet dönemi mimarisi 
içinde geniş aviulu hanların vapur güvertesi gibi uzun tutulmuş 

koridorianna sıralanmış odalan kiralayıp yerleştiler. Fransız, İtalyan, 

İspanyol Yahudilerinin tecrübe li ellerine bırakılmış muhasebeleriyle hem 
işlerini yürütüyor, hem de bu görmüş geçirmiş gayrimüslim terbiyesinden 
örnek alınabilecek şeylerin peşini kovalıyorlardı. Yeni bir hayatın insana 
hemen çekici gelen yanlarına kolay alışmış, bu hayatın, kendi gelecekleri 
için sanki gerekli olduğuna inanmışlardı. Akşamları kulüpte bir iki kadeh 
içmek, yemeği eş dost sofrası gibi kalabalık bir kadro içinde yemek, sonra 
oturup biraz kumar oynamak bu hayatın vazgeçilmez gösterisi gibi her 
akşam aynı biçimde sahneleniyordu. 

"Birbirleriyle isteksizlik içinde yaşamak zorunda oldukları bu sıkıcı oyunu 
her akşam yeniden oynamak zor gelse bile, sevimsiz izler verınemeye özen 
göstererek sürdürüyorlardı. İnsanların incelikleri kaybolmuş, onların yerin 
belirli kalıplar içinde duygusuz, şaşkın ve yorgun bir hayat gelip 
yerleşmişti. "99 

9.3. ADLAK-İMKAN DENKLEMi 

Yazarın gözlem yeteneğine ve tespit meziyetine hayran kalmamak elde değil. 
Fakat dikkatli bir tetkikçi, yazarın kalemini biraz kaçamak kullandiğını fark 
edebilecektir. Aşkale'ye sürgüne gönderilen gayrimüslim tüccarların ne tür 

99 Salkım Hanım 'ın Taneleri, s.42,43 
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bir ticaret ile iştigal ettiklerini söylemeye gerek duymaz. Ailelerini ise sadece 
yüksek kültür ve ahlaklarıyla Cumhuriyet'i kurmuş ve Türk halkına 

varlıklanyla yaşama gayesi lütfeden camdan kraliçe anlar gibi göstermiştir. 
Yaşarlıklan yerleri öyle bir resmeder ki, tasvir ettiği maddi güzellik içinde 
müstakbel manevi saptamalar yapmak cesareti bulur: "Kalamış'ta büyük bir 
bahçe içine oturtulmuş binanın geniş cephesine, insanı büyüleyen bir mimari 
zenginlik yerleştirilmişti. Böyle bir evde dünyaya gelen çocuğun ruhunda 
kötülüğün barınmasına imkan verilemezdi." 

Nasıl yani? Tabiada iç içe inşa edilmiş mimarisi güzel evlerde büyüyen 
çocukların nefsi, çıkan için başkasını incitmez, paraya tamalı etmez, 
musibetlere sabreder vs gibi bir kurarn mı öneriyor yazar? Eğer öyleyse, asla 

el değiştirmeyen bir sermaye gibi asaletin kendini tekrar ettiğini de 
düşünüyor demektir. Ve öyleyse Orhan Kemal'in çabalan boşunadır. 

Demek ki insan adı kötüye çıkmış bir aileye mensupsa, hele de gözlerini 
mimarisi kötü bir senıtte dünyaya açmışsa, iflahı için hiçbir çıkar yol 
bulamayacağız. Ona sonradan imkan verilse bile, babasından geçen kanıyla 
nesebini ve her yere diktiğimiz kötü binalada gözlerini bir defa bozduk diye 

gayretlerimiz sonuçsuz kalacak. 

Oysa koşulların, mizacı saptayan tercihleri değiştirebildiğini iddia eden de 
yazann kendisi: Mesela Hilmi, "ekmek parası" için bu pisliğe düştüğünü 
söyleyip duruyor. Orhan Kemal'de rastladığımız faziletierin zor şartlarda 
imtihanına aykırı kanaat, aslında Yılmaz Karakoyunlu'da da sıkça dikkati 
çekiyor. Anlatıda, karakterlerin birbirleriyle kurduğu duygusal ilişkilerin 

nitelikleri çokluk değişen ekonomik koşulların icbar ettiği yeni vaziyeder ile 
açıklanıyor. Sırt hamallığı yaparak bir otel sahibi olan Hilmi Bey, karne 
satarken dayak yemekten kurtardığı kadını bir tanışının pis arkadaşlıkianna 
peşkeş çekiyor. Hemen sonra kısa bir monolog ile yazar, ahvalin nedenini o 
büyülü sözcükle açıklıyor: "Hilmi, kendi geçmişini düşündü. Gerçekten 
pisliğe bulaşacak tıynette birisi değildi. Şartlar alıp Hilmi'yi buraya 
getirmişti." Sonra vicdanının sesini dinleyerek kadını Nakip Nuri'nin 
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insafından kurtaran ve nikahına alan da Hilmi'dir. Demek ki sağlanan 

imkanların insanları değiştirebileceğine itimat etmeli. Öyleyse ırkların ve 
halkların kardeşliğini savunurken, yurtdışında tahsil görmüş 

gayrimüslimlerin terbiyesindeki göreceli imtiyazı methetmenin alemi ne? 

9.4. BAZI TESPİTLER 

Yazar, ticaret ehlinin yazıhane lerini, alışveriş ehlinin müdavimlerini ve 
pazann genel görünrusünü tasvir etmek yerine piyasa ehlinin kehanetlerini, 
hükümet adamlarının kararlarını ve varlıklı insanların hayatlarını aniatmayı 
tercih ediyor. Romana seçtiği kimselerin mesleklerini genel özellikleriyle 
kavramaya çalışıyor desek yeri. Gelgelelim bazı satırlar, karakterlerin iştigal 
ettikleri uğraşların İstanbul'daki izdüşümlerini çiziyor. Mesela Hilmi'nin 
işlettiği oteli betimlemeye girişrnek yerine sadece dönemin otellerinin genel 
özelliklerini ve işlevlerini açıklıyor: 

"Anadolu'dan mal almaya gelen taptancıların hiçbiri tabelaya bakmaz. 
Birinin, diğerine bellettiği dükkana gidip işlerini bitirmeye çalışırlar. 

Gelenlerin hepsi, hemşeri aldatmacası olduğunu bile bile, alışılmışlığın 

dışına çıkmadan bu dengeli çıkarı sürdürür. Sirkeci 'deki otelierin aşçı 

dükkanlarının, ambarlarının adları şehirlere göre seçilir. Bazen, birbirine 
yakın iki ilin adı bir otelin adı olur. 

"Niğde-Aksaray oteli, Sirkeci Garı'nın yanındaki aralığın köşesindeydi. 

Tamamı sekiz odalı bu küçük otele sadece, o bölgenin esnafı gelir, birkaç 
gün içinde alışverişini tamamlayıp geri dönerdi. Akşam, işini bitirenler 
hemşeri yarenliğiyle yatacağı zamana kadar sohbet ederdi." 

Hilmi'nin oteline ilk defa Bekir sayesinde girmek fırsatı buluyoruz, hamisi 
Halit Bey'in eksiğini tamamlamak için eski arkadaşından borç istemeye 
gidiyor: 
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"Bekir otele girerken tedirgindi. Ortada büyük bir odun sobası yanıyordu; 
Zeminde iyi işlenmiş bir mermer, duvarlarda iyi yerleştirilmiş kalın ahşap 
kapılar, bir zamanlar bu evin varlıklı sahiplerinden kalan yadigarlar gibiydi. 
Birkaç sandalye, küçük bir sehpa ve oda anahtarlarının asıldığı bir tahta 
dikkat çekiyordu. Üzerinde kalın bir kartona özensiz bir elin yazdığı ikaz 
görünüyordu: 'Veresiyemiz yoktur.' 

"Bekir, merdiven altına yerleştirilmiş küçük 'müdüriyet' odasının camından 
Hilmi Efendi'yi gördü. Sakin tabiatlı, kendi halinde bir taşralıydı. Sabah 
gazetesini okuyordu." 

Bu sakin tabiatlı taşralının otel odaları, uygun bir ücret karşılığında bazen 
zengin arkadaşlarının pis iptilalarını karşılamak için bir vasıta, bazen de 
muhteris dostlarının mal yığınası için koca bir depo vazifesi görür. Yine de 
yazar Hilmi 'yi mülayim bir kimse gibi, hatta damarına basıldığında 

kükremekten çekinmeyen uysal ama cesur bir aslan gibi resmeder. 
Sirkeci'de akşam vakti yürürken büyük hanlardan katmer katmer üzerimize 
yayıldığını hissettiğimiz kasvetin temelleri belki de o zamanki cinayetlerle 
atılmıştır. 

Halit Bey'in Bekir'e satması için verdiği yükte hafif pahada ağır eşyalar, 
aslında anlatıda simgesel bir işarete tekabül eder. Şahsiyetinde Cumhuriyet 
ile birlikte gelen kadınlı erkekli hayat tarzının ilk kapitalistler üzerindeki 
ahlaki etkilerini temaşa edebileceğimiz Nefıse, Halit Bey'in paralarını 

kumar masasında Gani Bey ile birlikte tükettikçe, Halit Bey, aslında ilk eşi 
Nora'dan sonra heveslerini doyurmak için alıkoyduğu bu çekici kadının 
verdiği hasarı karşılayabilmek için bir bir elden çıkarmak zorunda kaldığı 
ata mirası değerlerdir: "Sabit Paşa'nın Sultan Hamid' den taltifen aldığı 

paşalık nişanı , üzerindeki yakutlar, zebercetler, elmaslarla süslü güzelliğini 
Kilisli Nehar'ın kapkara eline bıraktı. Karşılığında bin sekiz yüz lira aldı." 
Elbette sözü geçen takıların başını, romana adını veren Salkım Hanım'ın 
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kolyesi çeker ki, öykü boyunca sürekli maddi refah sevıyesı ve sosyal 
mertebesi değişen insanlar arasında dolaşır durur. 

9.5. SONUÇ 

Varlık V ergisi ilan edildi ve nelerin değiştiğini ekonomik araştırmalar ile 
saptamak mümkün. "Bütün alanlarda bu kanunun tesirleri memleket için 
zararlı oldu; hükümete gerekli geliri sağlamadığı gibi genel ekonomik 
durumu daha da kötüleştirdi."100 Salkım Hanım'ın Taneleri, verginin 
etkilerini edebi duyarlığın ötesinde biraz romantik de olsa aniatmayı 

başarabilmiştir. Şu da var ki, romanın büyük kısmı verginin tatbikatı ve 
tahsilatı sırasında yaşanan birtakım haksızlıkları gayet çarpıcı bir üslupla 
işlemekle yetinmiştir. 

Mesela Cumhuriyet'in on yılda topladığı vergının yarısının on beş gün 

içinde toplanmasına karar verilmesi: "Başvekil, İstanbul' dan on beş günde 
üç yüz milyon lira istiyordu." 

Ya da yapılan incelemeler sonucu yazılan raporlarda, Halit Bey'in aklını 
kaçıran eşi Bayan Nora'nın askerliğini de yapmadığının not düşülmesi: 
"Kendisi hem erbab-ı ticarettendir, hem de emval sahibidir. Ayrıca askere 
gitmediği de İstihbar edilmiştir." 

Ya da borçlarını ödeyemedikleri ıçın Aşkale sürgününde çalıştırılan 

mükelleflere biçilen yevmiye: "Kafiledeki herkese iki lira yevmiye 
ödeniyor, bunun bir lirası Varlık Vergisi borcuna mahsup ediliyordu. Buna 
göre Kayzeryan'ın vergisi sekiz yüz yılda ancak ödenebilirdi." 

Ama bütün bunları artık toplumsal bellek unuttu. Belki de sorulması 

gereken asıl soru şu: Varlık Vergisi ilan edilmeseydi şimdi iktisadi hayat 
nasıl olurdu? Büyük gayrimüslim kapitalistlere güç kaybettirmesi, sermaye 
sahiplerini değiştirmesi, toplumun her katmanından ailevi ilişkileri 

10° Kemal H. Karpat, TürkDemokrasi Tarihi, AFA Yay, s. lll 
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yıpratınası bir tarafa, Varlık Vergisi, ülkenin dış dünya nazarında itibarını da 
sarsmıştır çünkü. Toplanan takribi üç yüz on dört milyon liralık vergi, 
ülkenin kaybettiği prestiji karşılayabilmiş midir? Göçrnek zorunda kalan 
gayrimüslimler, kültürel mozaikten çok şeyi beraberlerinde götürmüş 

müdür? Yoksa telafi edilemez bir sosyal değişime sebebiyet vererek iktisadi 
hakimiyetin Durmuş gibi ahlakı bozuk kimselere geçmesine mi neden 
olmuştur? 

Keynes, varlık vergisini "zorla borç" kılıfıyla savunur; zorla borç almayı ve 
ekonomi düzeldikten sonra taksitle geri ödemeyi teklif eder. O, "savaşın 
yarattığı olanakları kullanarak zenginleşen kesimin vergilendirilmesi" 
gerektiği görüşündedir. Birincisi hükümetin borç almadığı muhakkaktır. 

İkincisi savaş yıllarında varlığını katiayan fırsatçı tüccarı vergilendirmek 
niyetiyle çıkartılan yasa, bu defa zor duruma düşen gayrimüslim ticaret 
erbabının kötü halinden yararlanan bir başka fırsatçı tüccar sınıfı doğurur; 
peki onları da vergilendirmek gerekmez mi? Elbette gerekir. Yani, 
sözgelimi ülkede hiç gayrimüslim bulunmadığını, hatta Türkiye'nin 
tamamen Türk ırkına mensup vatandaşlardan mürekkep olduğunu 

varsaysak, bir harp ya da ekonomiyi aynı şekilde etkileyen başka bir büyük 
olay sırasında, Türk kapitalistinin kendi milleti üzerinden sermayesini 
katlamasını tasvip etmeyeceğiz, öyle değil mi? 

İstanbul Defterdan Faik Ökte, kararın tatbikatında Cumhuriyet Gazetesi 
sahibi Yunus Nadi'ye iltimas geçildiğini savlıyor. Belki de yasayı, 

uygulamasını ve neticelerini konu edinen bu kitabın Yunus Nadi Roman 
Ödülü birinciliğini kazanması da, kaderin trajik bir ironisidir. 
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10. MUSTAFA KUTLU (1947-) 

NE OLACAK YURDUMUN HALİ: CHEF 

10.1. YAZARADAiR 

Edebiyatta Mustafa Kutlu külliyatına adım attığımızda, kış gecesi odun sobası 
yanan küçük bir köy odasına girmiş gibi bir sıcaklık duyarız. Yüksek 
plazalardan, asfalt caddelerden, lüks otellerden, egzost dumanından bıkan 
herkes, elişi dantellerle süslü eşyalarıyla insana gülümseyen bu samimi 
odanın baş köşesindeki divanda en azından birkaç gece için konuklamak ister. 
Ve sizi misafır eden yazar, hiç kuşkunuz olmasın, gönlünüzü hemen her 
konuda doyurabilecek bir kilere ve mutfağa, daha da ötesi sizi sıkmayacak bir 
anlayışa ve içtenliğe sahiptir. Mustafa Kutlu, çağın vebası sayılabilecek 

sorunlara, yabancılaşmaya, tüketime, şehvete, kentleşmenin aksi taraflarına, 
birimsiz hırslara, kısacası insanı insanlığından çıkaran vasıflara ve bu vasıfları 
ilidas eden sistemlere karşı korunmak için bazı aydınlar gibi kuramsal değil, 
hal ile öğütler veren bir modem zaman dervişi gibi sizi utandıracak kadar 
temiz hikayeler anlatır. Bu öykülerin içinde, hayatın içindeki birtakım 

aynntıların üzerine giden pek çok ham yazarın aksine, onu temellerinden 
kavrayan sağlam bir idrakın ışıltısı bizi mest ediyor. 

Mustafa Kutlu, incelikli kalemi ve içtenlikli üslubu bir yana, hatta biçinisel 
yenilikleri gözden kaçırmayan takipçi tavrına rağmen, aynı zamanda son 
derece gerçekçi bir yazar. Öyle ki, tüketim çağında birçok yazarın sığ 
kimseler huzurunda önemserneye cesaret bulamadığı şeyleri, nitelikli 
okuruna saygıyı önceteyerek uzun hikayelerine serpiştirmekten asla geri 
kalmaz. Bir menekşenin yaprağındaki rengi, bir iğde yemişinin zeytinle 
ilişkisini, bir antikacının vazgeçemediği itiyatlarını, bir binanın mimarisiyle 
ilham ettiklerini anlatırken ansızın sizi kapitalist toplurnlara karşı kültürel 
direnişin kutsallığına, Cumhuriyetin ilk yıllarında çeşitli sebeplerle taşradan 
göçen insanların şehrin ticari hayatından devşirdiği güzel hasletlere, gelişen 
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teknoloji yüzünden nesli tükenıneye yüz tutan mesleklerin son temsilcilerine 
dair birkaç paragrafta şaşırtabilir. 

10.2. KAPİTALİZM, KÜL TÜR, BANKA 

Yazarın son on yılda kaleme aldığı birkaç hikaye kitabım inceleyerek zaman 
içinde değişen ticari hayata dair bazı gözlem ve tespitler yapmak gerekirse, 
bir banka şefmin sıradan yaşamını, eşinin sıra dışı atılımını ve oğlunun 
çalkantılı gençliğini anlattığı Chef adlı kitap, doğrusu biçilmiş kaftan: 
Chef'te gerek günümüz ticaretinin büyük bir kısmını temsil eden bankacılık 
ve işlemleriyle ilgili, gerek kapitalizm eşliğinde gelişen modem materyalist 
iktisadi teoriler üzerine, gerekse ticarete atılmayı tercih eden yeni neslin 
karşılaştığı güçlüklere dair, memleketimiz kişilikleri üzerinden pek çok bilgi 
edinebiliyoruz. Mustafa Kutlu, kitabı ailenin üç üyesine üleştirmiş: Şef 

Hüseyin Hüsnü Şen üzerinden bankacılığı, eşi Arzu Hanım üzerinden 
turizmi ve oğul Özgür üzerinden yalın ticari hayatı irdeliyor. 

Chef'in baş kahramanı, bir banka şubesinin şefi, Hüseyin Hüsnü Şen: Gayet 
sessiz, oldukça sakin, epey sıradan, taşra kökenli ama şehirli, araba 
sevdalısı, bar müptelası, evli, bir çocuklu, atıl bir kimse. Bugün orta 
tabakadaki özel sektör işçisi sınıfının büyük bir kesimini temsil edenlerin 
arasından bankada çalışan herhangi biri işte. Hedefi bir koltuk yükselrnek 
Revasından feragat ettirecek bir istinat noktasına bağlanamadığı için 
sarsılmaz bir kişiliğe sahiptir diyemeyiz. Hayatını, alışkanlıklarını ve 
zevklerini belirleyen çağdaş bir insandır. Memleket meselelerine karşı 

büsbütün ilgisiz değil. Mesleği icabı çağın getirdiği ekonomik vaziyeıleri 
tahlil edebilİyor zekası. Kültürel tespitleri de var. 

Sözgelimi ülkemizin iki kültür arasında sıkıştığını ama sebepler ortadan 
kaldırıldığında halkın bilinçaltındaki eşitlik temelinin basit maddi farklar ile 
asla yıkılamayacağını rahatça gözlemleyebileceğimizi iddia ediyor ki haksız 
da sayılmaz: "Gerçi cemaat yapıları çatladı, mahalle yıkıldı, büyük aile 
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küçüldü, ancak bütün bunlar ile bizde 'özgür birey'in oluştuğunu 

söyleyebilir miyiz? Bir yabancılaşmadan bahsetmek mümkün müdür? 
A vrupai anlamda mümkün değildir. Kesin sınıfsal ayrımlardan söz 
edemeyiz. Bu ülkede düne kadar iki zengin adam vardı, biri hala Ankara 
ağzı ile öteki Adana aksanı ile konuşurdu. Adam düğünü ister Kardeşler 
Düğün Salonu'nda yapsın ister Hilton' da; tören vals ile başlar, soma tango 
yapılır ama kafalar bulunup vakit gece yansını geçince ceketler fora edilir 
ve davul-zuma bütün ihtişamı ile arz-ı endam eder. Bu sebeple 'öteki'nin 
kim olduğunu çıkaramıyorum." 

Ve kültür ile sistemin birleştiği noktada yer alan medya ve basın gibi yüksek 
voltajlı bağlantı kablolannın önemi yadsınamaz işlevlerine şamarı 

patlatıyor. Temel değerlerin tecrübesi ile vaktin gerektirdiği ve sürekli 
yinelerren vasıfların rekabetinde savrulan işçilerin hakkı adına, kendi ve 
arkadaşları üzerinden yola çıkarak yaptığı tespitler nihayetinde vardığı 

gerçeği, sorunun evsafta yahut insanda değil, tüketimi dayatan sistemde 
aranması gerektiğini alaycı bir dille haykırırken, parçadan bütüne, 
çözümleyici bir metin koyuyor önümüze: " ... Ama n'oluyor -bu 'ama' şu 
bizim karabela 'ama'- işte bunlar bizim gibi mesleğin pirlerini sollayıp 

geçiyor. Medyacı dahi bu macerayı yaşamış, yaşıyor. Adiiye 
muhabirliğinden tut, basının her köşesinde çalışınış. Çalışmış ama bir 
kariyer yapamamış; sözüm yabana şef bile olamamış. Geriden gelen kolej li 
bebeler bunu omuzlayıp geçmişler. Daha dünkü çocukların 'köşe'si var 
deyip kahırlanıyor. Yahu bunlar İngilizce bilse ne olacak Türkçe 
bilmiyorlar, Türkçe ... Asıl mesele burada. Köşe yazıları Türkçe hatalanndan 
geçilmiyor. Yukarıdakiler varsın olsun diyorlarmış. Zaten ağır yazılar -nasıl 
bir ağırlıksa- basından elini eteğini çekmiş. Meydan hoş ve boş 'hafif' 
yazılara kalmış. Yemek, gezi, meditasyon, moda. Genç profesyonelleri 
hedef alan ve tüketim sektörünü fiştekleyen yazılar. Haber görünümünde 
olup lüks harcamaları kışkırtan şeyler. Açılışlar, kokteyller, özel hayatlar, 
ilişkiler, dedikodu. Her iki cümlede bir 'keyif' geçecek, ardından 'çok haz 
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aldım' denecek. Marka tutkusu köpürtülecek. İş dünyasının seçkinleri ile 
senli benli olunacak. Böylece ekonominin gizli sularına kavuşulacak. Bu 
nedir yahu, bu düpedüz Holding reklamına girer. Girsin be! Zaten o gazeteci 
de o Holding'in adamı değil mi? O Holding sanat faaliyetlerine koltuk 
çıkmıyor mu? Bu faaliyetlere bu yazarlar davet edilmiyor mu? Davetler 
bütün ihtişamı ile dile getirilecek, damak zevki, göz zevki arasında şirketin, 
bankanın adı geçecek, siyasiler bir bir zikredilecek. Köşe yazarları böylece 
'seçkinleşecek'. Onlar 'seçkin' olunca biz karabudunda kalıyoruz işte." 

Şefımiz, tüketimi tetikleyen kültür silahlarından çıkmış merrnileri tespit etti. 
Aralarındaki danışıklı dövüşü bize hatırlattı. Gerçekten de, büyük çaplı 
ticaretin neredeyse tamamen reklama dayandığını inkar edebilir miyiz? Ve 
reklam, sanal ya da dijital ya da bireysel bir tanıştırma faslı değil midir? Ve 
tamştırılan iki taraf arasına, yani üretici ve tüketici arasına, zaman 
ilerledikçe sokulan simsariara devredilen değer arttıkça malın pahası 

artmayacak mı? Artan malın pahasım düşürmek için daha ucuz işgücü ve 
daha ucuz kaynaklar aranacak. Rekabet artacak. Satıcı sürümden kazanmak 
yolunu tutunca, toprağın, havanın, ateşin ve suyun, kısacası dünyanın bize 
teklif ettiği kaynakların israfı başlamayacak mı? Hem de yok yere. Ve 
bankalar. İnsanın zamanla gelişecek tehlikelerden kaçırmak istediği mülkler 
için emanetçi belirlediği dükkanlar. Çağımızda gün geçtikçe, bireycilik 
arttıkça, kısacası yemeklerini yedikçe azınanlaşan bu canavarların daha iyi 
beslenmek ve daha çok büyürnek için insanı insan yapan değerlere karşı 
nefsini karurtmaya kasteden hamleleri. Yirminci yüzyılda esnaf kalmadı 
artık. Şimdilerde yaşamak isteyen esnaf ve hatta müşterisi, insani değerlere, 
hatıraya, dostluğa, vefaya, sadakate, tanışlığa tutunmak zorunda. Aslında 
her çağda olduğu gibi. Yoksa kim ihmal eder paranın bir süre daha 
cebinizde kalmasını öngören post makinelerinden kartı robotsal bir güvenle 
geçirmeyi? Bakalım yazar, daha doğrusu şefimiz Hüseyin Hüsnü Şen, 

bankalar ve işlevleri hakkında ne düşünüyor: 
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"Şimdi efendim, diyelim elinizde kıymetli bir şey var, bir mal. Bunu 
muhafaza etmek zordur. Tabiatıyla ne yapacaksınız, eınniyetli bir yer, bir 
kişi arayacaksınız. Bundan üç bin yıl önce de tacirler aynı şekilde 

düşünüyordu. Ne yapıyorlardı? Bir seyahate çıkacaklan zaman devrin en 
fazla güvenilen yerine, kişisine müracaat ediyorlardı. 

"Kim o? 

"Kim olacak; rahip, din adamı. Gidilen yer ise muhtemelen tapınak. 

"Rahip müracaat sahibi kimsenin emanete bıraktığı kıymetleri sayar, iki 
nüsha olmak üzerekil tablet üzerine dökümünü yapar, tabieti pişirdikten 
sonra bir nüshasını müşteriye teslim eder, öteki kendisinde kalır. Müşteri 
seferden döndüğü zaman veya ihtiyacı olduğu zaman bankasına, pardon 
tapınağa gider ve rabibe müracaat eder. Kıymetlerin tamamını veya ihtiyacı 
kadar olanını alır. Tabii bu arada saklama-koruma-emanet ücretini de 
tapınağa öder. 

"Cemil Meriç üstad boşuna "Banka mabed, para mabud" dememiş. 

" ... Elbette ki o günden bu güne hayatımız değişti. Teknoloji değişti, her şey 
daha sofıstike bir renge büründü. Ama bankacılıkta değişen fazla bir şey · 
yoktur. 

"Bugün de banka olarak sıze emanet edilen kıymetleri korumakla 
yükürnlüsünüz. Müşterinin para nakli, havale işlemleri ... Gerçi bunlar artık 
elektronik ortamda yapılıyor, telefon bankacılığı var. 

"Değişmeyen şudur: Müşteriden toplanan mevduat ış sahiplerine kredi 
olarak verilir. Tasarruf ve kredi arasındaki nema farkı... 

" ... Paraya kırallar hükrneder, yani devlet. Krediye ise banka. Para, siyasi bir 
uylaşımdır; kredi ise iktisadi bir dolaşım. Uylaşmak, yani saymaca bir şeyi 
benimsernek için yapılan anlaşma idari bir eylemdir, buna direnebilirsiniz. 
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Lakin kredi karşısında çareniz yoktur. Bakınız şu söylediğime dikkat 
isterim. Krediye hükmeden paraya, paraya hükmeden devlete, devlete 
hükmeden topluma hükmeder. 

" ... Kredi medeni bir mekanizma. Tarihçiler medeniyeti şehir hayatı ve okur
yazarlık olarak tarif ederler. Bakınız tuhaftır ama her ikisi de kredisiz var 
olamaz. İmparatorluklar, dinin ve siyasi iradenin kredi mekanizmasını az
çok yönlendirebildiği toplum sistemleridir. Kapitalizmin diğer medeni 
sistemlerden farkı, kredinin devlete ve topluma söz geçirmesidir. 
Finansörler kapitalist sistemin gerçek kırallarıdır."101 

Gerçekten umutsuz ve gerçek bir tablo. İnsanın ümitlerini öğüten kısır bir 
döngü. Önceden bir alışveriş halinde gerçekleşen ticaretin nasıl sömürüye 
dönüştüğünü apaçık görebiliyoruz. Peki, bu kırallığa kafa tutamaz mıyız? 
Kendimizi koruyamaz mıyız? Çaremiz yok mu? Hüseyin Hüsnü Şen'e 
bakılırsa, var. Bakalım nasıl: 

"Toplumun kültür düzeyini yükselterek. Yani kendine ve başka toplurnlara 
bakışını, dünyayı ve hayatı yorumlayışını derinleştirerek O zaman fınans 
kırallarının egemenliği bu kadar mutlak olmaz. Böhm Bawerk' e hak 
veriyorum. Şöyle diyor: 'Bir toplumun kültür düzeyi ile faiz düzeyi ters 
orantılıdır. Kültür ne kadar yüksekse, faizler o kadar düşük, kültür ne kadar 
düşükse faizler o kadar yüksek olur.' "102 

Peki hangi kültür? Sözgelimi, faizin de kendi başına bir kültür geliştirdiğini 
göz ardı edebilir miyiz? Kavramlar zamanla anlamından soyunuyor. Onları 
çarpıtıyoruz. Sonra bir de bakıyoruz ki ağlamanın adına gülrnek demişler. 
Ve isimlerde kaldığımız için daha ileri gidemiyor, gülüyoruz zannederek 
hayat boyu ağlıyoruz. Şehirleşme mesela, ne demektir? Büyük alışveriş 
merkezleri, ucu bucağı görünmeyen yüksek gökdelenler, birbirini tanımayan 
apartmanların art arda sıralandığı sokaklar, yan yana yürüyen kanlı bıçaklı 

101 Mustafa Kutlu, Che/, Dergah Yay, 4.baskı, s.21,22 
102 Che/, s.24 

193 



insanlar... Belediyelerin çalışmalarına alarnet olsun amacıyla yolları 

biçimlendirmek için dikilenlerden başka bir ağaç yok, bir bahçıvan istihdam 
edecek maddi külfeti göze aldığını ifade etmekten başka bir anlam 
taşımayan kısır bahçeler var; öyle işgal etmiş ki insanlar her yeri ve her şeyi, 
ıslamlacak yağmur, korkulacak karanlık yok. Şehir deyince aklımıza gelen 
bunlar. Peki yüz sene önce, İstanbul şehir değil miydi? Hem de en 
alasından. Hali nasıldı? "Daha düne kadar İstanbul'un yarısı kendi sebze ve 
meyvesini bahçesinde yetiştiriyordu. Anadolu'da her şehrin 'Bağlar' diye 
semti vardı. Yazın memurlar dahi oraya taşınır, tavuklar ve kıvırcık salata 
ile uğraşırlardı." Demek ki kavramların içeriği izafete dahil. Öyleyse belki 
de ticareti ve ahlakını da yeniden, kendi değerierimize göre inşa etmek vakti 
geldi. Dükkaniarı sadece içine insanlar çekerek bizi daha çok zevke 
ulaştıracak paraları temin eden değirmenlerden ibaret görmeyeceğimiz güzel 
zamanlar. Bakın, Tahir Sami Bey'in Özel Hayatı adlı hikayesinde ne diyor 
yazar: "Söz, davranış, duruş, bakış, gülümseme, selam, alış-veriş; insandan 
eşyaya, eşyadan insana gidip gelen bir eşsiz ahenk." Bireysel hasletleri geri 
kazanmadan toplumsal gidişatımızın değişmesini beklemek pek samimi bir 
arzu değil. 

Dolandırıcılık, sahtekarlık, kalpazanlık Asırlar boyunca ticarete iştirak 

etmiş fena huylar. Araçlar değişiyor fakat amaç asla sapmıyor. Ömer 
Seyfettin'in Külalı adlı öyküsünde, sahtekarlık gayet ilkel sayılabilirdi. 

Şimdilerde bu kadar yalın hilelere başvurulmuyor. Gerek desiseler, gerekse 
çıkarlar bakımından daha karmaşık tablolar var önümüzde. Hüseyin Hüsnü 
Şen'in, her ne kadar bilgece tahliller yapsa da, nihayet ruhunu işgal eden 
güçleri hertaraf edecek kadar kuvvetli bir senedi yok. Entelektüel birikim 
asla kişiye yeterli direniş gücünü vermez. Dolayısıyla devam ettiği barda 
tanıştığı Iris adlı kadının işgüzar tekliflerine kapılmaması elde değil. 

Hüseyin Hüsnü Şen, bir banka şubesi şefidir. İstediği şey müdür koltuğuna 
oturmak. Teknoloji ve reklamlar ise gerçek hayatın esirgediği bu fırsatı ona 
veriyor. Hüseyin Hüsnü Şen reklamlarda bir banka müdürünü canlandırıyor. 
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Reklam çekimleri kötü gidince, bu defa daha tehlikeli, daha sert bir öneri 
geliyor Iris'ten. Modem çağımızdaki karmaşık tablolardan biriyle: 

"Kadın bir bankada şef imiş. Bekar, otuz beş-kırk yaşlarında. Kendinden 
epeyce genç bir tezgahtara aşık oluyor. Çocuk bir giyim mağazasında 
çalışıyormuş. Bunlar birlikte yaşamaya başlıyorlar. Yaşam standartları 

giderek yükseliyor. Evler, arabalar, yurtdışı gezileri. 

"Kadın çok becerikli, iki buçuk yıl hiç açık vermiyor. 

"Şöyle yapmış: Değişik müşteri hesaplarından kendine bir havuz 
oluşturmuş. Biri para istediğinde oradan veriyor. Bu müşterilerin neredeyse 
hepsi yaşlı, paralı insanlar. Arada bir bankaya uğruyorlar. Kadın bu arada 
başka bankalarda hesap açıyor, borsada oynuyor; işe bakın ki bayağı 
kazanıyor. Bu arada hiç izne ayrılmıyor. Çünkü o müşterilerden biri 
geldiğinde kendisi orada olması lazım. Zaten ağızlı-dilli bir hanım; 

müşteriler gelince doğru ona gidiyorlar, çay-kahve, sohbet, memnun 
ayrılıyorlar. 

"Bir ara iki sevgili, gözlerini karartıp izne çıkarak bir tatil beldesine 
gidiyorlar. Bu arada o hatırlı müşterilerden biri gelmez mi. Bakıyorlar 
hesapta para yok. Nasıl olur, falan derken müdür araştırmaya başlıyor. 
Soruşturma, inceleme derken iş anlaşılıyor. 

"İki sevgili yorgun-argın tatilden döndüklerinde polisin kucağına 
düşüyorlar. 

"Kadın bu zaman zarfında bir buçuk trilyon götürmüş."103 

Iris de yukarıda anlatılan hikayeyi uygulamak istiyor ve aynı daveti Hüseyin 
Hüsnü Şen' e yapıyor. Şefimiz ilkin reddediyor, bu dalavereci kadının yanlış 
kapı çaldığını söylüyor, ama dinletemiyor. Sanki insan nefsini temsil eden 
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bu bayanın, "Ben içine kurdu düşüreyim de, sen yine bildiğini işle," diyecek 
kadar gözünü hırs bürümüş; şeytani hamlelerle saldırmaya devam ediyor. 
Yazar, kitabın sonunda üç karakterin de kapısını açık bırakıyor; hangisinin 
ne yaptığı tamamen belli değil aslında. Hüseyin Hüsnü Şen bu davete 
kapıldı mı? Bilmiyoruz. Ama önemli değil ki. Asıl mesele, insanlan böyle 
tasanlar düşünmeye sevk eden sistemin sahtekarlığı. Biliyoruz ki herkes az 
buçuk bu mütevazı banka şefıne benziyor: geçimini temin etmek için bir işin 
ucundan tutmuş, çarkların boyalı şekerlerinden birine kaptırmış heveslerini, 
nihayet erdemierin değil vasıflann dikkate alındığı bir çağda, ahlaki değerler 
ile bireysel çıkarlar arasında sıkışmış kalmış. Hüseyin Hüsnü Şen'in 

dağılmaya yüz tutmuş ailesi, eşi ve çocuğu da iyi birer örnek. 

10.3. İŞPORTACILIK 

İnsan, en yalın bir hayatta, kendisine sağlanan imkanlan payiaşarak 

eksiklerini tamamlamaya gayret eder. Ve alışveriş böyle gelişir. Şehir 

yaşamı elbette çok daha kompleks. Fakat fıtrattaki güdüler hep aynı. 

Babasının okusun, yabancı dil bilsin, entelektüel birikim sahibi olsun ve 
karİyer inşa etsin diye üzerine düştüğü biricik oğlu Özgür, "Daha ilkokul 
çağlarında kafayı para kazanmaya takmıştı." Ticaretin gerçek bir istidat ve 
kabiliyet istediğine misal. Taeir-i maderzad: "Arkadaşlarıyla komşuların 

erik ağacını yağmalıyor, götürüp sinemanın önünde satıyorlarmış." Böyle 
çocuklan pek çok kez tecrübe etmişizdir. "Bir yaz tatilinde su satarak 
ticarete başladı." Ve ticaret ihtirasıyla mümkün bütün kapılan aşındıran bu 
çocuğun babasına yönelttiği eleştiriler de, Ahmed Midhat Efendi' deki 
dürüst ve bilge tacir Seyit Nurnan'ın Müslüman Türklerin ataletine dair 
yaptığı tenkitleri aratmıyor: "Seninki devlete bir anahtar uydur, al maaşı 
yat." 

Özgür, madden orta tabaka ve altında kalmış gençliğin büyük kısmını teşkil 
eden başat karakterlerden biri. Her yerde karşımıza çıkabilecek kadar 
sıradan. Ve para kazanmak istiyor. Onlara hep rastlarız; köşe başlarında, 

196 



kahve önlerinde, stadyum çıkışlarında, bilet gişelerinde. Ya da standlarda 
dururlar, anket yapmak için ansızın önümüze çıkarlar, yolun ortasında 

kimsenin aklına gelmeyecek şeyleri satarlar. İşportacılığm kayıt dışı ve 

vergisiz kazanç sağladığı doğru. Fakat iktisadi işlevi görmezden gelinebilir 
mi? 2002'deki İTO araştırmasına göre sadece İstanbul'da beş yüz bin 

işportacı ve seyyar satıcı vardı. DiE'nin 2003 yılmda yaptığı bir ankette 
işportacılığm yıllık cirosunun ülke genelinde 50 katrilyonu aştığı 

söylenmişti. Üstelik demekleri bile kuruldu. Onların ekonomideki yeri bir 
tarafa, sosyal yelpazelerini tespit etmek için çeşitli çalışmalar yapıldı. Bu 

insanlar nereden göçtüler, nasıl yaşarlar, ne kadar kazanırlar; hepsi titizlikle 
incelendi. Bize düşen görev Chef adlı kitapta önümüze çıkan atılgan genci 
tetkik etmek. 

Özgür' e kalırsa, niçin para kazanmak ıçın sürekli teşebbüste bulunmak 
istediğini kendisi de iyice bilmiyor: 

"Bende girişim ruhu var abi. 

"N erden geliyor acaba diye bir araştırdım. Annemde yok, babamda yok, 

dedelerimi tanımıyorum. Sordum, ne annemin ne de babamın soyunda 
tüccar yok; işçi, memur, köylü falan." 

Özgür, daha ilkokuldayken, su satan sıra arkadaşıyla birlikte büyük ticari 
düşler kurar. Herkes doktor, mühendis olmak hülyasıyla okurken, onlar 
dükkan açmayı hayal eder. Sıra arkadaşı hayal kurarken bile nerede 
duracağmı bilir, pastaneden ötesine geçmez mesela; ama Özgür hep "büyük 
iş" peşindedir. Yarım buçuk öğrendiği İngilizce bile ticaret içindir. Okulda 

asla vasatı aşamaz. Kendini derslere değil, nasıl daha çok paraya 

ulaşabileceğini kestirrnek için ufak tefek girişimiere verir. Peki, niçin? 
Kuşkusuz henüz ilkokul-ortaokul çağındaki çocukların zihinsel gelişiminde 
en büyük hisse çevrenindir, dolayısıyla motivasyonların altmda sosyo
kültürel sebepler yatar. Yazar da aynı kanıda olmalı: 
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"Şimdi, geriye dönüp bu neden böyle oldu diye fikir yürütüyor, tahliller 
yapıyorum. Bir kere -söyledim ya- damarlarımda izah edemediğim bir 
ihtiras dolaşıyordu. Bunu bir yana koyalım, bilimsel değil çünkü. 

"İkincisi herhalde şudur: Toplumda para lafı almış başını gitmişti. Dolar 
taşımak serbest olmuştu. Evde, işte, sokakta herkes paradan bahsediyordu. 
Parası olanlar paradan para kazanıyordu. Öteki mevzuların devri kapanmıştı. 
Büyüklerimiz konuşuyor biz dinliyorduk. Şu adam daha düne kadar 
çulsuzun biri iken ne bileyim deri işine girmiş; Rusya'ya, Polanya'ya 
ihracat yapmış, senesine varmadan altına bir BMW çekmiş. Öteki tekstil 
işine atılmış, banka kredisi ile atelye açmış. Beriki memuriyeti terkedip 
emlakcılığa başlamış. Yer yerinden aynaınıştı sanki. 

"Arazisini, sürüsünü, evini satan bir iş çevirmeye soyunmuştu. Ama kanuna 
uygun, ama kanun dışı. 

"Başbakan, 'Ülkeye döviz girsin de nasıl girerse girsin' demişti. Zenginleri 
seven bir başbakanımız vardı. 

"Belki diyorum bu atmosfer beni tetiklemiştir."104 

Evet, 83-89 yılları arasında başbakanlık yapan Turgut Özal, ekonomiyi 
derinden etkileyen kararlarla meşhur. Doların dolaşımını serbest bırakması 
da bunlardan biridir. Yazar, Özgür'ün hırsiarı üzerinden, Özal devrindeki 
toplumsal bilinçaltının kısa bir tahlilini yapıyor: Tamamen paraya 
odaklanmış bir yönelim. Bir işportacının bilinçaltından beklenmez değil mi? 
Ne demişti Jacques Verges: "Her suç, topluma sorolmuş bir sorudur." 
İşportacılık eğer medeni hukuka göre suç ise, tezgah başında duran 
yurttaşların hayatları da, itiraf etmeli ki birer soru işareti demektir. Özgür'ü 
dinledikçe daha iyi anlıyoruz. Özgür, postane yakınlarında tezgah açıp 

tebrik kartı satıyor. Stadyumlarda bayrak, tl.ama, atkı, bere satıyor. Okulların 

104 Chef, s.l86 

198 



açılmasına doğru defter, kalem; sonbahar yağmurlannda şemsıye, kışın 
eldiven-şapka vesaire satıyor. Özgür'ün babası, evde divanın baş köşesine 
ağa gibi oturmuş, akşam sırılsıklam gelen oğlundan getirdiği tüm paraları 

alan, sonra da onu bir temiz döven bir sapık değil. Özgür'ün babası bir 
banka şefi. Özgür'ün annesi hali vakti yerinde, gayet mülayim bir 
kadıncağız. Televizyonda Cüneyt Arkın oynuyor. Bakalım başka neler olup 
bitiyor: 

"Duvar yıkılmış, doğu bloku ülkelerinden Türkiye'ye akın başlamıştı. Bavul 
ticaretinden köşeyi dönenierin haddi hesabı yoktu. Kasaplar, leblebiciler, 
soğuk demirciler önüne gelen ihracata soyunmuştu. At izinin it izine 
kanştığı bir zamanı yaşıyorduk. Polonya Pazarı diye bir pazar dahi 
kurulmuştu. Ahlak sükut etmiş; memleketinde işsiz kalan mimar, laborant, 
öğretmen kızlar fuhuş sektöründen pay kapmak için metropolü ve bazı ilieri 
mekan tutmuştu."105 

Edebiyatta böyle konulara eğilmeyi pek gerekli görmez yazarlar. Estetik 
açıdan yeterli keyfi sağlamıyorsa bir kuyuya ip atmazlar. Genellikle bavul 
ticareti ve işportacılık, ülkenin sosyo-ekonomik vaziyetini tahlil _etmeye 
yarayacak ipuçları arz eden küçük deliller gibi değerlendirilmek yerine, 
gündelik yaşamın birer neşeli ve aykırı unsuru gibi ele alınır. Veya onların 
arkasındaki sebepler düşünülmez. Çünkü bir çağın popülist yazarı, o çağın 
insanı en çok neye ve nereye kilitlenmişse, o şekilde düşünmek zorunda 
hisseder kendini. Dolayısıyla seyyar satıcılardan söz eder; ama ne 
sattıklarından, nasıl bağırdıklarından, ne yiyip ne içtiklerinden, nerelerde 
yaşadıklarından dem vurur. İşportacıları anlatır; ama nereden ne getirdiklerini, 
nasıl tutunduklarını, nelere meylettiklerini yazar. Sanatçı sayılan yazarlar ise 
düşünsel tarafinı daima muhafaza eden ve kitlelerin gafletine aldırmadan 
doğru bildiğini söyleyen kalemşörlerdir. Ayrıntılara sayfa doldurmak için 
değil, halka gerçekten hizmet edebilmek için dikkat ederler. 
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Özgür fıgürü, işportacılığın ve işportacıların tabiatını anlamak için de 
önemli. Her şeyden önce, belki de ticari zekanın ayrı bir yetenek olduğunu 
kabul etmek ve uygulamalı eğitimini vermek gerekiyor ki, böyle kabiliyetler 
içinde yetiştiği yurdun ekonomisine katkı sağlasın. Toplum her zaman için 
kendi ihtiyaçlarını karşılar. Osmanlı zamanında ve yakın döneme kadar 
çarşılar, pazarlar ve esnaflar, daima kendi ahlakları üzerine taeider 
yetiştiriyordu. Fakat büyük idealler mütevazı hayatların yerini alınca ve 
küreselleşme kendi dinini tebliğ etmeye başlayınca, çekirdekten yetişmenin 
önemi kalmadı ve ticari ahlak da bir kenara bırakıldı. Para her şeye 

hükmeder oldu. Ve paranın saltanatını biz tanıdık. Onu zamana ve mekana 
bile tercih ettik ki, bugün küçük ihtiyaçlarını dahi sanal ortamda karşılayan 
masabaşı yaşamlar ortaya çıktı. İşportacılar ve seyyar satıcılara gelince; 
onlar, sistem tarafından gereksinen nitelikleri temin edecek imkanı 

bulamadıkları için doğrudan ihtiyaçlarını karşılamaya yönelen ticaret 
insanlarıdır. Fakat her oluşum, kendi sistemini de beraberinde getirir. 
Ticaretin siyaseti daima vardır. Nasıl? 

"Ben o sıralar saat işindeydim. 

"Uzakdoğu' dan bavul ile gelen elektronik saatler gümrükten usulüne 
uydurulup geçiyor, piyasaya kilo ile dağıtılıyordu. 

"Artık piyasayı tanıdığım için bu işi yapanlarla irtibata geçip mal alıyor, 
günü birlik yakın kentlere mal taşıyordum. 

"Yalnız çalışıyordum. 

"Yalnızlık hem iyi, hem kötü. 

"iyisi karışanın yok; kar da, zarar da sana; kötüsü tahsilat meselesinde. 
Ticari ahlak çöktüğü için herkes birbirini dolandırıyor, senedini çekini 
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ödemiyor, bu ay ödeyeceğini altı ay geriye atıyordu. Anadolu'da milyonla 
alacağım birikmişti."106 

Herkes bilir ki, seyyar tezgahların da bir cemiyeti, hiyerarşisi vardır. Ve bu 
hiyerarşinin aşağılarında, tıpkı besin pirarnidi gibi, ayaklar arttığı için, 
başlar da artar. Her sokağın, her caddenin, her mahallenin, her semtin, her 
bölgenin bir tepesi vardır. Tepelerin nüfuzu bulunur. Bu yapılanma, devlet 
elinin ve ticari ahiakın etkisini kaybettiği yerde kaçınılmazdır. Bu 
yapılanma, alt kültürün kendi ahlakıdır ve kısaca özetlemek gerekirse, 
"büyük balık küçük balığı yutar." Ve bunu çoğu yazar bilmez. Bilse de dile 
getirmekten kaçınır. Belki de toplumbilimcilerin, araştırmacıların, 

anketörlerin ilgi alanına bırakılmış metruk bir mevzudur. Bakın Özgür ticari 
hayatını tehdit eden tahsilat sorununu nasıl hallediyor: Daha önce siyasi 
görüşlere önem verdiği için ayrıldığı arkadaşı Süleyman'dan yardım alarak: 

" ... Bir adam kattı yanıma, onunla alacağım olan kişileri dolaştık Kendi bir 
yana, bağlı olduğu daha üstte birinin adını veriyorduk. O ismin geçtiği yerde 
akan sular duruyordu. Toplayacağımı topladım, tabii olarak Süleyman'ın 
payını verdim. Dükkanı kapadım."107 

Mustafa Kutlu, modem materyalist iktisadın toplumun alt kesimlerine dek 
sirayet eden tüm etkilerini gayet iyi biliyor. Tamamen zorbalığa dayanan arz 
talep ilişkisi. Yalnız bir fark var. Bu hükümranlıkta kılıç değil, bilgi 
kullanılır. Özgür gibi işportacılık yapan insanlar ise sadece zararsız birer 
piyon, birer emir kuludur. 

Yazar, mantıklı bir girişim için sürekli fırsat kollayan Özgür üzerinden bize 
işportacıların diğer serüvenlerini de anlatıyor: herkesin bildiği gibi, bavul 
ticaretinin kökleri Uzakdoğu'ya dayanıyor. Gümrükten her nasılsa geçirilen 
abur cubur mallar, tek kişiye özgü kalmadığı için, zamanla yerli sanayiyi 
bastıracak kadar çoğalabiliyor. Anlaşılan şu ki, gümrükten geçirmek nüfuz 
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sahibi kimselere ait. Aracı, mutabık kaldıkları komisyon için taşımacılık 
yapıyor. Bir nevi kargo. Özgür'ün düştüğü durumlara bir göz atalım: 

"Derken Malatyalı bir adamla tanıştık. 

"Adam bavul işinin kıralı. Her şey satmış, her yol var adamda. Beni 
uyandırdı. 

"Bu bilgisayar işinin merkezi Uzakdoğu, dedi. Yedek parçaya acaip talep 
var. Orada her malın taklidi, ucuzu yapılıyor, lakin İngilizce bilmek lazım. 

"Var, dedim. Bende istemediğin kadar var. 

"Kursu yine yarım bırakmıştım ama bildiklerimi ikiye katlamıştım, yeter de 
artar dı. 

"Demek bu işte varsın, diye sevindi. 

"Varım, dedim anasını satayım. Gözümü karartmıştım bir kere. 

"Anlaş tık. 

"Gidip malı getireceğim. Gümrükten geçırmesı ona ait. Yüzde sekiz 
verecek. 

"Az, dedim. 

"Yoo!. .. Sermaye benden, satış benden, öp de başına koy."108 

Özgür evcüment bir gençtir; gelgelelim yıpranmış bir aileye tutunmaz, ayrıca 
gençlik İlıtiraslan kilitlendiği hedeften kolay kolay taviz vermez. Daima 
düşlerinin peşinden koşar. Uzakdoğu'ya gider, malları getirir, hissesini alır; 
hedefi işlerini daha da büyütmektir. "Böylece iki sefer daha yaptım. Elimde 
bayağı bir dolar birikti. Zaten kayıt dışı çalışıyoruz, fatura yok, vergi yok. O 
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sıra böyle bir furya vardı. Vuran vurdu." 90ların hemen başı. Kayıt dışı ticaret 
almış yürümüş. Neyse ki çok geçmeden operasyonlar başladı: 

"Burası Türkiye. 

"Akşam yatarsın, sabah kalkarsın ihtilal olmuş. Gerçi bize ihtilal rastlamadı 
ama sen say onun gibi bir şey oldu. 

"Gümrüklerde büyük operasyon yapılmış. Acaip hayali ihracat bulmuşlar. 
Bir sürü adam tutuklanmış. Şimdilik kuş uçmuyormuş, herkes sütre gerisine 
atmış kendini."109 

Ve Özgür, bulaştığı işin ahlakını aniayarak dımdızlak ortada kalır: 

"Bu işlere bulaşan adamın arkası güçlü olacak; siyasilerden, bürokratlardan, 
yeraltından, yer üstünden adamlan olacak. İpten adam alan adamlar."110 

Son yirmi yılın iktisadi hadiselerinde önemli iki sınıf: gümrük kaçakçıları ve 
banka hortumcuları. Ele aldığımız iki karakter de gayet sıradan, oldukça 
temiz insanlar. Ama her şeyi insanın nefsini kanırtmak üzerine kurgulayan 

kapitalist sisteme direnmek, çok sağlam bir istinat noktası bulmaksızın öyle 
güç ki. Elbette ekonomi de ahlaka bağlıdır. Ve yazarın asıl anlatmak istediği 
de bu. Sarsılmaz inanç parasal zaruretlere de meydan okuyabilir. Kanaatİn 
zenginliğini, sorumluluk almanın risklerine tercih eden insanlar huzurla 
yaşıyorlar. Sabreden kimseler kendi içlerinde en büyük isyanı göze 
alıyorlar. Ama hakikati ıskalamıyor, böylece bir girişimde bulunsalar bile 
topluma zarar vermiyorlar. 

10.4. TURİZM 

Özgür'ün annesi Arzu, üst kattaki komşusu Gülşen ile, Thelma ve Louise 
filminden etkilenerek güneye, Gülşen'in arkadaşı Refik'in yanına sefer 

109 Che/, s.209 
11° Che/, s.210 
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düzenliyorlar. Eli becerikli, mahareti bol, çok iyi yemek yapan bu 
kadıncağız aşçılığa soyunuyor; Refik'in eski mekanını elden geçirerek 
Hanımeli adında bir lokanta açıyorlar. Arkasındaki bahçede yetiştirilen 

organik tarım ürünleri ve alaturka servisleri ile antikacı Refik Bey'in dostu 
turistleri ağırlıyorlar. Turizm denince aklımıza bugün diskolar, barlar, 
sahiller, mağaralar, büyük mabetler, boynuna fotoğraf makinesini asmış, 
kafasına şapkasını ve gözüne gözlüğünü takmış açık tenli insanlar geliyor. 
Kimimiz onlardan fazlasıyla şikayetçi; kültürler arası etkileşim sırasında 
uyması gereken kurallan ihlal ettikleri için. Çoğunlukla dedelerimiz, 
ninelerimizdir. Gelgelelim internet ve küreselleşme sonucu, yaşlı kuşağın da 
bizi terk etmesiyle bu cepheyi yitirdik. Kimimiz de onlan çok seviyor. Öyle 
ya da böyle, turizmin çok büyük ve kapsamlı bir sektör olduğunu inkar 
edebilir miyiz? Bu sektörün ekonomik açıdan önemini? 

Gelgelelim biz, turizmin gayri safi milli hasılaya etkisi üzerinde durmak 
yerine, zira bunu iktisat risalelerinden de öğrenebiliriz, turizmin temelinde 
neyin yattığını dinleyelim yazardan: 

"Bu işin esası 'keşif' ile ilgiliymiş. Dünyanın bilinmeyen bölgeleri çokmuş. 
Eskiden bazı maceracı adamlar buralan keşfetmek için gezilere çıkarlarmış. 
Bunlara 'k§.şif' deniliyor. İşte Afrika'nın keşfi, kutuplarm keşfi falan. Tabi 
adamlar keşfettikleri yerleri aynı zamanda talan diyormuş. Avrupalılar yani, 
burjuvalar. 

"Sonra seyyahlar türemiş. Bu acaip memleketlerin özelliklerini, güzelliklerini 
görmek, gördüklerini yazmak, çizmek isteyen seyyahlar. Bu da bir nevi 
macera yani. Bunların diyor Refık Bey, turizmle turistle ilgisi yok. 

"Turistlik çok sonra ortaya çıkmış. 

"Turist, seyahat acentaları tarafından bulunmuş, hazırlanmış, çerçevesı 

çizilmiş bir alan içinde dolaşır. 
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"Geçen asırda varlıklı kesim 'seyahat' ediyor ve gördüklerini gelip 
anlatıyormuş. Bu tabi onlara acaip bir ayrıcalık veriyor. Bu asırda ise bu 
ayrıcalık onlardan kalkıvermiş. Zaten dünyanın bilinmedik, keşfedilmedik 
bölgesi kalmamış. Sonra sonra tatil ile turizm birleşmiş. İşçi kesimi dahi 
paralannı biriktirerek tatillerini turistik bölgelerde geçirmeye başlamışlar. 
Onlar da sanki birer burjuva, birer kaşif, birer seyyah gibi geziyor, fotoğraf 
çekiyor, haz veren unsurlan tadıyormuş. Yani açıkçası bu turist denilen 
yaratıklar sözde yerlerde dolaşan sözde seyyahlarmış. Daha da açıkçası, 
kendileri için hazırlanmış, paketlenmiş deneyimleri, aşklan, maceralan, 
doğayı, tarihi tüketen bir topluluk."111 

Buraya kadar turizmin gelişimini ve ortaya çıkışını dinledik. Yazar haklı; bir 
imtiyazın gösterişi peşine düşen sahte tüketicilere turist diyoruz. Gelgelelim 
burada samimi seyyahlar ileriyakar turistler arasmda bir fark var. Samimi 
seyyahlar ruhlannı doyuracak bir merakın peşinde hareket ederler. Ve bunu 
pazarlamak gibi bir dertleri yoktur. Mukaddes bir vazife peşinde yol kat 
eden asil askerlerdir onlar. Hatırlayalım: Önceki çağlarda bilginler de gezer 
ve dolaşırlardı. Ama onlar sahiciydi. Riyakar turistlerimiz ise gezmiş ve 
görmüş olmak ayrıcalığı ile hareket ettikleri için yalancılar. Ve daima 
tuzağa yakalanmak zorundalar. Böyle yalancı motivasyonlar ise, dikkat 
edersek, sadece turizmde değil, tüm sektörlerde kompleks sistemler inşa 
ederler. Biraz sonraki diyalogla, gayet iyice anlıyoruz yazann meramını. 
Şöyle diyor antikacı Refik Bey: 

"Müşteri budur işte. Satacağm malı 'turistik' hale getirmen lazım." 

''Nasıl?" 

Etrafına bakıyor, sözüne bir misal anyor. 

"Mesela şu çakıl taşlan." 

111 Chef, s.l69 
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"Evet." 

"Bunları toplarsın, renklerine göre tasnif edersin, yık:arsın, parlatırsın." 

Bayağı meraklandım. 

"Sonra." 

"Sonra bunları hoş paketler halinde sunacaksın. Ambalaj çok önemli, imaj 
yani." 

"Küçümseyerek gülümsedim: 

"Yapmayın Refik Bey, altı üstü çakıl taşı bunlar, her yerde var. 

"Y oo, öyle deme. Gizemli bir imaj çizeceksin. Öyle ki bu taşlar sadece 
burada vardır ve bunları uzmanlar dışında kimse ayırt edemez. Bin taştan bir 
tanesi işe yarar. Taşlar tasniften sonra türlü laboratuvar araştırmalarından 
geçer. 

Hadi hayırlısı. 

"Evet." 

"Prestijli bir yabancı dergide parayı bastırıp bir makale yazdıracaksın. Bu 
taşlar strese bire bir diye. Enerji yapıyor diye. Koynunda üç gün taşıyan 

bütün sıkıntılarından kurtulur diye." 

"Vay be! inanırlar mı?" 

"İnanmaz olurlar mı? Onlar kendileri için harcanan malı almaya geliyor. 
Bunun için para ayırıyor. İster kolye yap sat, ister küpe. Çekici olsun kafi. 
Zamanla bu taşların etrafında bir efsane oluşur. Ardından sen bu taşların 
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bazılarına antik alfabelerden bazı harfler, bazı kelimeler işletirsin. Bunlar 
iyicene nadir bulunur parçalardır artık. Tutturduğun fiyata sat."112 

İşte modem iktisat bu. Refık Bey'in anlattıkları sadece turizm ve çakıl 
taşları için değil, mesela umudumuzu sömüren her türden ilaçlar için de 
geçerli. Önce ihtiyacı dayatan, bir gereklilikmiş gibi bize işleyen, sonra da 
onları satan sistem bu. Ve ticaret bugün, gerçekten insani ilişkilerin hala 
gözetildiği küçük ve sevimli esnaflarımızı bir tarafa bırakırsak, bu sisteme 
hizmet ediyor. Peki ona karşı koymak mümkün değil mi? Elbette. Ona 
direnebilmek için evvela cemiyetin isteklerini dizginlemeyi öğrenmiş 

insanlardan oluşması icap ediyor. Kapitalizm büyük bir şeytan. Ama tüm 

şeytanlar, ne kadar güçlü de olsalar, insana zarar verebilmek ve onu 
sömürebilmek için, bir bağlantı noktası kurmak zorundalar. Direnmek ancak 
toplumun kendisini eksiksiz bir ahiakla terbiye etmesiyle mümkündür. 
Böylece temas noktasından azat edebiliriz kendimizi. 

10.5. SONUÇ 

Mustafa Kutlu'nun kurguladığı aile bize biraz da Varlık Vergisi sonrası 
dağılan ilişkileri yansıtan Salkım Hanım'ın Taneleri'ni hatırlatıyor. İşin aslı, 
belirli bir etken, insanlar için daima perdedir, yani asıl sorunu örten günah 
keçisidir. Oysa gerçek düşmanı tespit etmemiz kesinlikle gerekiyor. Mesele 
Varlık Vergisi ya da doğu blokunun yıkılınası değil. Ekonomik birtakım 
anlaşmalar ya da devletin öngördüğü yasa tasarıları da. Varlık Vergisi gibi 
yasalar veya dünyadaki hareketlenmeler, toplumların imtihanı için sadece 
birer vesiledir. Eğer toplumda ahlaki kurallara bağlı sağlam bir kenetlenme 
varsa, o toplum tüm felaketiere karşı koyma gücünü rahatça bulabilir. Böyle 
bir cemiyet kendi dermaruru kendisi yetiştirecek, kendi sorununu kendisi 
çözecektir. Yoksa dağılmaya mahkumdur. Ve aile toplumun çekirdeğidir. 
Dolayısıyla yazarın aile üzerinden memlekete dair fıkirler açıkladığını niçin 
düşünmeyelim? 

112 Chef, s. ı 70, ı 71 
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Banka, kredi, para tarafı ve egemen kuvvet: Hüseyin Hüsnü Şen: sonunda 
aile hayatında bulamadığı lezzeti tatmak için devam ettiği barda tanıdığı 
kadının hınzır teklifine vereceği cevabı düşünüyor halde. 

İşporta ve birebir ticaret: Özgür: sonunda daha çok para kazanmak için 
girdiği yoUann çoğunda önü kesilince, nihayet Kanada'dan kendisini gurbet 
işçiliği için çağıran ilkokul arkadaşının davetini düşünüyor halde. 

Turizm: Arzu: sonunda eşinden yana asla karşılayamadığı iltifat ihtiyacını 
giderdiği lokantanın antikacı sahibi kibar insan Rıfat Bey'in evlilik teklifıni 
yan şaka yan ciddi düşünüyor halde. 

Mustafa Kutlu, edebiyatımızda vardığımız noktanın hikaye tarafını temsil 
eden en güçlü isim. Kendisi diğer pek çok öykü yazannın aksine, dilde 
zorlama bir yeniliğe meyletmemiş, fakat meramını anlatmak için yeni 
biçimler denemekten de kaçınmamıştır. Ayrıca insandan uzaklaşmamış, 
derin bir gözlem ve kalem gücüne sahiptir. Pek çok insanın artık 

önemsemediği, "çağa karşı konulmaz" diye uzlaşmaya çalıştığı, üzerinden 
hakkını almaya gayret gösterdiği yanlış yerleşikleri insana bıkıp usanmadan, 
ama doğrudan ama dolaylı, ihtar ediyor. Modem dünya, çok fazla seçenek 
adı altında bilincimizi hazza kilitleyen bir siyaset uyguluyor. Ve her şeyi 
kendi çıkarına göre yorumlamak için işgal edilen insan gittikçe körleşiyor. 
Tahir Sami Bey'in Özel Hayatı'nda ne güzel dile getiriyor bu sorunu: 

"Çoğunun elinde gezi kitaplan, bir kitaba bir etrafa bakınırlar. Bunlar bu 
memleketin insanı olsa dahi birer yabancıdırlar. Ruhla falan işleri yoktur. 
Bazılan grup halinde dolaşır, bir rehber mekanla ilgili bilgiler verir, 
neredeyse hemen herkes fotoğraf çeker. 

"Bunlar ceddimizin bize fısıldadığı sırlara vakıf olamazlar. O küçük 
mescide girip iki rekat namaz kılamazlar. Kainatm kitabı ile mukaddes 
kitabımızın birbirini şerh eden mesajını kavrayamazlar. Dolayısıyla zamanı 
böler, dün-bugün-yarın diye konuşurlar. Sürekli saate bakarlar." 
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Tahir Sami Bey'in Özel Hayatı'nda yazann bizi davet ettiği yaşamlar 
ticaretin hakikatte ne kadar insani bir eylem olduğunu ve ticaret gibi her 
şeyin de aslını bozarak tabiatımıza nasıl ihanet ettiğimizi gayet güzel 
hissettiriyor: sahaflar çarşısındaki ciltçi dükk:anlannda el emeğini ve 
özveriyi ammsıyoruz, neyzerrlerin bir araya geldiği küçük çaycılarda 

muhabbeti, herkesin birbirini tamdığı sokaklarda dostluğu... Büyülü bir 
dünyaya adım atıyoruz adeta. Kitap bitmesin istiyoruz. Böyle tablolara 
rastlamak çok güç artık. 
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ll. ORHAN PAMUK (1952-) 

TÜCCARLARlN TECRÜBELERİ: 
CEVDET BEY VE OGULLARI 

11.1. ORHANPAMUK VE ROMANI 

Neredeyse Orhan Pamuk ismini işitmeyen kimse kalmadı artık: gerek birçok 
kesimin tepkisini uyandıracak siyasi demeçleriyle halk arasında, gerek 
kullandığı dildeki kusurlarıyla birikimli okurlar arasında, gerekse intihal 
ithamlarıyla entelektüeller arasında; ama en çok da, kuşkusuz 2006 yılında 
kendisine verilen Nobel ödülüyle tanmdı. Orhan Pamuk'un aldığı tek ödül 
de bu değil üstelik, kitaplan uzun süredir pek çok dile çevriliyor ve kendisi 
başka ödüllerle de taltif ediliyor: sözgelimi, ilk romanı Cevdet Bey ve 
Oğulları -ki biz de bu kitabı ele alacağız- Orhan Kemal Roman Ödülü'ne 
layık görülmüştü. Elbette herhangi bir kurumun ya da topluluğun rağbeti, 
eseri kaliteli kılmaya tek başına kifayet etmez, etmemelidir. Edebiyat 
eserlerinin kıyınet ölçütü daima, özgür beliekli okurlarının yorumlarıdır. 

Cevdet Bey ve Oğulları, Pamuk'un diğer pek çok yapıtının aksine, 
postmodem değil, klasik roman ögeleri kullanılarak yazılmıştır. Kronolojik 
kurgusuyla dikkat çeker. Y azann, karakterleri hadiseler yerine, Rus 
romanlarmı, bilhassa Dostoyevski'yi hatırlatan etkin diyaloglar, titiz 
monologlar ve ufak ayrıntılar ile geliştirmeye çalışması, dikkatli okurun 
muhakkak ilgisini çekecektir. Sözü geçen unsurlarm okuru kitaptan 
koparabilme tehlikesine rağmen, yine de klasik roman öğelerinin ele aldığı 
zaman dilimi adına içkin olduklan belgesel nitelik, tartışma kabul etmez. 
Zira postmodem kurgu ve üslup, kısa metin içine tafsil edilmemiş pek çok 
sathi öykü sıkıştırarak okurunu eğlendirmeyi öncelerken, klasik romanlar, 
uzun metinde saptayıcı ayrıntıları yineleyerek bir meseleyi işlemeyi, 

hatırlatınayı ya da gündemden ayıklamayı önerir. Postmodernizmin 
getirilerini elinin tersiyle bir kenara itmek okur için zordur, ama öyle 
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yapıtları tüketmek de kolaydır ve önerdiği bilgiler adeta zihnen ciddiye 
alınmak için değil, sadece araç olarak kullanılır. Diğer yandan klasik romanı 
okumak da, sürekli tekrarlada dayattığı detayları reddetmek de zordur; 
taşıdıkları, insana ister istemez eklenir ama bilinçli bir araştırmacının 

süzgeci için daha çok malzeme taşıdığı da yadsınamaz. Postmodem 
unsurlara ağırlık verilerek yazılmış romanlar, okurunda bir tebessüm 
bırakarak geçip giderken klasik öğeler gözetilerek kaleme alınmış metinler 
ciddi ve titiz okurda daima bilgi bırakır. 

Cevdet Bey ve Oğulları da, arka kapak yazısında belirtildiği gibi, "okura 
geleneksel romandan alınacak hazları bütünüyle veriyor." Bununla birlikte, 
bizim araştırmamız için de, ticari hayatını Sultan Abdulhamit döneminden 
itibaren başlattığı bir tüccarın ve Cumhuriyet ile yetiştirdiği sonraki 
kuşakların yaşam ve ticaret hikayesini sunuyor. Sadece seçtiği süreç 
açısından dahi kullanışlı bir hikaye olduğuna kuşku yok: iki farklı yönetim 
şeklini, iki farklı gündelik hayatı, iki farklı düşünüşü ve yaşayışı kırılma 
noktalarında tespit için uygun bir zaman aralığı. Gelgelelim, unutmamalı: 
suyun buhar olması için yüz dereceyi bulması gerek ve gereken sıcaklığa 
ancak tedricen ulaşabilir. Devrimler, inkılaplar, yasalar, vs ansızın 

gerçekleşse de, bir hazırlık aşamaları vardır. Karşılaştırma yaparken veya 
bir kanaate vanrken mutlaka hatırımızda tutmamız gerekiyor. 

11.2. CEVDET BEY 

Ahmed Midhat Efendi'den biliyoruz: o dönemin ticari hükümdarlığı 

gayrimüslimlerin elindeydi; bu hakimiyeti sermaye gücünden ziyade, 
girişkenlik istidadı ve zanaat tercih etmek ile sağlamışlardı. Daha sonra 
incelediğimiz yapıtlarda da bu egemenliğin ve bilhassa ahlaksız 

suistimalinin gerek otorite gerekse halk tarafından hoş karşılanmadığını ve 
iktidar tarafından değiştirmeye yönelik teşebbüslere girişildiğini tespit 
etmiştik. Mesela Mübadele Yasası ve Varlık V ergisi gibi. Kurgusu pek uzun 
bir aralığı kapsayan bu romanın baş kahramanı Cevdet Bey ise alışıldığın 
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dışında, aynı dönemde temayüz eden Müslüman bir tüccardır. Tek başına bu 
kurgu dahi, okur için yeterince ilginç bir ipucudur. Zira o dönemde sadece 
kendilerini yönetmek, yağlarında kavrulmak, sudan sabundan uzak durmak 
için hareket edenler devlet memuriyetini seçer; hırslı kimseler, savaşkan 
mizaçlar, emir insanları ve kahramanlar tüm milleti korumak ve idare etmek 
için askeri vazifeyi tercih ederdi. Irkdaşları ve dindaşları aksine Cevdet Bey 
ise kendisini ve himayesi altındakileri geçindirecek, aynı zamanda, şartlada 
yoğrulan tabiatının gereklerini karşılayacak bir seçim yaparak ticareti daha 
uygun bulmuştur. 

Yazarın bireysel ülküler, sakin hayaller, basit umutlarla bize tamttığı bu cılız 
kişilik, acaba tam olarak ne yaptığını ve kimliği itibariyle yaptığı şeyin 
kazandığı toplumsal anlamım biliyor muydu? Ticaretle uğraşan müslüman 
sayısı bir elin parmağım geçmiyor iken, nasıl olmuştu da aktivist ve Jön 
Türk ağabeyi ile arasında geçen tartışmaları okuduğumuzda fikirleri kabul 
ya da red edecek kadar bile kendine iman etmediğini düşündüğümüz Cevdet 
Bey ticarete atılmak gibi bir karar alabilmişti? Bir ilham mıydı bu, yoksa 
bilinçli bir tercih miydi? Romamn hemen başında, Cevdet Bey, asi ve 
veremli ağabeyinin askeri tıptan arkadaşıyla karşılaşır. Yazar, bu askerin 
ağzından, Müslümanların ya da Türklerin ticaret hakkında ve dahası 

ticaretle uğraşan bir yurttaş hakkında ne düşündüğünü okura belli edecek bir 
üslupla Cevdet Bey'i aşağılar. Böylece kahramammızın hikayesinin kısa bir 
özetine monolog olarak rastlamak imkarn buluruz: 

" 'Ticaret! Ticaret yapıyorum!' diye düşündü Cevdet Bey. Dükkamna doğru 
yürüyordu. 'Ne yapsaydım yani? Onun gibi bir askeri doktor olamazdım 
ki ... ' Çocukluğunu ve ilk gençliğini hatırladı. Babası Kula' da küçük bir 
memurdu. Cevdet Bey rüyasında gördüğü sübyan mektebini burada 
okumuştu. Sonra babası terfi edip Akhisar'a gitmişti. Burası demiryolu 
üstüne olduğu için zengince bir kasabaydı. Cevdet burada da rüştiye 

mektebinde okumuştu. Yazları Akhisar'ın çevresindeki çekirdeksiz üzüm 
bağlarında, incir bahçelerinde yalmz gezinirdi. Hocaları Cevdet'in de, ağbisi 

212 



Nusret'in de çok zeki olduklarını söylerdi. Babası Osman Bey ise bu zekayı 
annelerinden aldıklarını söylerdi. Sonra, bu çok zeki ve babanın çok sevdiği 
anne, bir gün hastalanmıştı. Baba, karısını hastaneye yatırabilmek için 
İstanbul' da görev istemişti, ama vermemişlerdi. Bunun üzerine baba istifa 
etmiş, İstanbul'a gelmiş, anneyi hastaneye yatırmış, kendisi de Haseki'de 
bir oduncu dükkanı açmıştı. Bir yıl sonra, Nusret Askeri Tıbbiye'ye girmiş, 
altı ay sonra da, anne değil, birdenbire baba ölüverince, oduncu dükkanına 
ve hep hasta olan anneye bakmak Cevdet' e düşmüştü. Cevdet yirmi yaşına 
kadar Haseki'de odunculuk ve kerestecilik yapmış, sonra deposunu 
Aksaray'a taşıınıştı. Yirmi beş yaşında Aksaray'da küçük bir nalbur 
dükkanı açınış, birkaç yıl sonra da Sirkeci'deki dükkana taşınmıştı. Aynı yıl 
anne ölmüş, Nusret kendine kalan her şeyi Cevdet'e bırakmış, Paris'e 
kaçmış, ertesi yıl Cevdet Haseki'deki akrabalada bütün ilişkilerini 

koparmış, Vefa'daki evi satın alınıştı. 'Onun gibi askeri doktor olamazdım 
ki!' diye yeniden düşündü. 'Bana ticaretin yolu gözüktü. Ben de bu yolu 
zorladım, kimsenin cesaret edemediği şeyi yaptım. Biraz korkak olsaydım, 
hala Haseki'deki küçük bir oduncu olurdum!' Haseki'yi, oradaki akraba eş
dost çevresini, mahalle hayatını hatıriayınca sıkıldı. 'Onlardan kaçtım. 
Onlarla birlikte ticaret hayatı yürümüyordu.' Uzaktan dükkanını gördü. 
Kupa arabası ağacın dibine çekilmişti. 'Benim dükkanım!' diye mırıldandı. 
En büyük başansının odunculuktan bu dükkana geçmek değil, beş yıl önce 
elde ettiği lamba işi olduğunu düşünüyordu. Belediyenin ve Şirket-i 

Hayriye'nin bütün lambalarını satın alma ayrıcalığını elde ettikten sonra, 
ticaret çevrelerinde 'Işıkçı Cevdet Bey' diye anılmaya başlamıştı. Bu 
başarısını hatıriayınca keyiflendi. Bu lamba işinden sonra dükkanı ve şirketi 
dört misli büyütmüştü. Şehreminliğinde herkese rüşvet dağıtmıştı. Bu biraz 
sıkıcı bir anıydı, ama başarısını gölgelemiyordu. Cevdet Bey rüyasını 

hatıriayarak neşelendi: 'Eh, ne yapayım. Kimse beni cezalandırınıyor ... ' "113 

113 Orhan Pamuk, Cevdet Bey ve Oğulları, İletişim Yay, s.l9,20 
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İşte öyküsü bu. Gördüğümüz gibi tüccarlığı, içini yakıp kavuran bir 
idealizm ile tercih etmiş değil. Tıpkı inanışlan, fikirleri ve kimliği gibi kısık 
sesli, cılız ve güvensiz. Cevdet Bey her şeyden önce, ticari atılımlar için, 
belki de bireysel hayatını iyileştirmek fırsatlan açısından demeliyiz, 
yeterince girişken, ama düşünsel kıvılcımlar için oldukça atıl veya isteksiz 

bir kimse izlerrimi verir. Böylece yazar onu hayata mallarıyla tutulan ezilmiş 
Yahudi figürü haline getirir. Jöntürklere katılan veremli ağabeyinin ölüm 
döşeğindeki heyecanlı fikirlerini edilgin bir ikrar ve insanı dehşete düşüren 
haksız ithamlarını kuvvetsiz çıkışlada karşılar. Fikirleri uğruna değil, çıkarı 

aşkına dövüşen bir insandır. Böylece antipatiktir. Ve tüccardır. Rüşvet bile 
yer. Kendisi de sokaklardaki değişmeyen manzarayı, insanların benzer 
davranışlarını, hatta hareketsizlik gibi yorumladığı huzuru yadırgasa da, 
menfaatine dokunmadığı sürece inkan gelenekiere kadar götürmeye 
vardırmaz, mesela nişanlısını evlenmeden evvel sadece iki kere görmesini 
sorgulamaya kalkışmaz. Ama hasta ağabeyinin her şeye savaş açan tavrını 
onaylamakla, hatta güç yetiremediğinde çoğu kez ona gizli bir saygı 

duymakla yetinir: "Senin düşüncelerin doğru. Seni anlıyorum. Ben sana hep 

hak verdim, ama bunu ne yazık ki gösteremedim." 

Diğer yandan, büsbütün kişiliksiz olduğunu da iddia edemeyiz, o kadar da 
haksızlık etmeyelim. Mesela insanların bir paşanın kızını nişanlayacağı için 

kiraladığı kupa arabası hakkında ne söyleyeceklerini de umursamaz. Ve tüm 

o gayrimüslim tüccarlar arasında bir Müslüman olarak yalnız kalışını da: 

"Bazılarının böyle gösterişli, kibar arabası tutanları küçümsediğini aklından 

geçirdi, ama neşeli olduğu için buna aldınş etmedi. Reçelli ekmekten bir 
ısırık daha aldı. 'Böyle şeylere aldırış edecek olsaydım tüccar olamazdıını' 
diye düşündü. 'Böyle şeylerden korktukları, çekindikleri için zaten hiçbir 
Müslüman tüccarlığa cesaret edemiyor ... Ben aldırmam!" 

Görünen o ki Orhan Pamuk, Cevdet Bey' e çizdiği sıkılgan ve atıl fıgürün 

arkasına tamamen çıkarları doğrultusunda hareket eden pragmatist bir tüccar 
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kişiliği gizlemiştir. Zaten önceki hayatının kilometre taşlanın okuduğumuz 
yukarıdaki alıntıda rüşvet verdiğini öğrenmiştik, ileriki bölümlerde savaş 

sırasında şeker ticareti yaptığını da fark ederiz. Bu da Cevdet Bey'in fırsatları 
ihmal etmeyen bencil siyasetini ispatlamaya yetişir. Cevdet Bey her ne kadar 
tercihlerine yönelik muhtemel yergileri uroursamasa da, düz gidişatı, aslında 
çıkarı aleyhine kararlılığım değiştirecek cesareti bulamayan ürkekliğinden 
husule gelir. Onun bütün amacı, ticaretini ilerietmek ve rahat bir aile 
yaşantısına kavuşmaktır. Masum bir hedef. Ama biraz bencilce değil mi? 

Cevdet Bey, mütevazı hayat koşullarına erişmek, yani hem kendisinden 
daha aşağı tabakadaki insanlara bakarak kendini düşüşten muhafaza etmek, 
hem de yukarı tabakadaki insanlara bakarak koşulları iyileştirmeye 

çalışınakla dengelenmiş bir yaşama şartlanmıştır. Kendisini gerçekleştirmek 
için hem durumuna gıpta edecek, hem de yukarıdan bakacak kimselere 
ihtiyaç duyar. Alametlerinden biri, 19. Yüzyılda itibar gören Fransızca dilini 
öğrenmeye meyletmesi, aslında çoktan kabul edilmiş genel arzulara karşı 
çıkacak zihinsel esneklikten yoksun kaldığı içindir. ihtilalden sonra yayılan 
Fransız kültürüne temayül, Rus romanlarındaki tepki delisi kişiliklerden de 
tamdıktır: 

"Sonra her Fransızca okuyuşunda yaptığı gibi, bu dili öğrenmek için nasıl 
çaba harcadığım, özel hocaya verdiği paraları, özel hocayla birlikte 
okudukları kitaplardaki aileyi, yalın cümlelerle günlük hayatı anlatılan o 
güzel Fransız ailesi gibi bir aile ve eve duyduğu özlemi hatırladı." 

Yani, Sultan Abdulhamit döneminde, kanaat etmekteuse nefs i adına daha 
iyisini isterneyi öngören tüm insanlar gibi, Batının teklif ettiği hayat 
şartlarına aşıktır. Özentidir; altmışlı yetmişli yıllarda gazinolarda eğlenmek, 
lokantalarda öğün yemek, tiyatro ve bale izlemek; ya da günümüzdeki gibi 
çocuklarım sıradan okullarda yetiştiren orta halli ailelerin muhtelif branşlar 
için özel öğretmen tutmaları neyse, Cevdet Bey de mevcut vaziyetini ispat 

215 



edebilmek için benzer itiyatlara gerek duyar. Aynı zamanda toplum içindeki 
varlığının yorumunu ve anlamını bilir ve paraya inanır: 

"Onu gören tüccarlar, aralanna giren bu Müslüman'ı şaşkınlık ve ilgiyle 
izlediklerini gösteren bakışlada gülümsüyorlardı. Bakışlar Cevdet Bey' e, 
'Bakalım bu fesli tüccar aramıza girecek mi? Senin cesaretini ve 
kararlılığını beğeniyoruz' diyordu. Cevdet Bey de onlara, 'Benim hakkımda 
ne düşündüğünüzü, nasıl biri olduğumu çok iyi biliyorum!' diyen bakışlada 
selam veriyordu." 

Diğer yandan, müstesna vaziyeti, pek çok kez kendi elleriyle hazırladığı bu 
tecriti hissetmesine ve yabancılaşmasına da sebep olur.: "S oma birden 
hüzünlendi. Bütün bu Yahudi, Rum ve Ermeni tüccarlar arasmda kendini 
çok yalnız hissediyordu." Ticaret erbabı, genellikle rakiplerinin ya da 
meslektaşlarının nazarında nasıl bir yerde bulunduğunu dert edinir. Fakat 
aralannda bir dindaş veya ırkdaş bulamazsa, biricikliği kimsesizliğe 

dönüşecektir: " ... Yürüyor, 'Canım sıkıldı, çünkü onların arasmda bir 
taneyim!' diye düşünüyordu. 'Benim gibi hem zengin bir tüccar, hem 
Müslüman olan kaç kişi var? Bütün şu Sirkeci'de, Mahmutpaşa'da, bir şu 
Selanikiiierin sokak içindeki manifaturacı dükkanı, bir şu Fuat Bey'in yeni 
açtığı dükkan, bir de Ethem Pertev'in eczanesi var. Onların içinde de en 
zengini benim. Onların içinde yalnızım." Hakikaten Sultan Ab dulharnit 
döneminde hem Müslüman, hem tüccar, hem de zengin olmak, ciddi bir 
ayrımı beraberinde getiriyordu. Diğer yurttaşların çoğu harp havadislerini, 
hükümetin siyasetini, cemiyederin hareketlerini merak ederken; Batıdaki 
terakkinin neticesini birtakım kültürel unsurlara bağlayan aydın kesim 
fikirlerini yaymak için savaşırken; memurlar kalem odalarında, askerlerse 
paşa konaklarında veya karargahiarda günlerini geçirirken, Cevdet Bey'in 
sadece çıkarına sabitlenmiş yönelimi, derhal belirgin bir farkı doğurmaya 
kifayet ediyordu: " 'Böyle herkesten başka olmak için ne yaptım?' diye 
düşündü. 'Çok çalıştım. Başka hiçbir şey düşünmeden yalnızca işlerimi ve 
dükkanıını büyütmeyi amaçlayarak, çok çalıştım!' " Evet, öyle çok 
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çalışınıştır ki Cevdet Bey, yakın arkadaşı ve ticaret erbabı olan Fuat Bey ile 
memleket meselelerini tartışırken, bir fayda göremediği için ıslahatlara, 

hesaplara, fikirlere karışmayı bile üzerine alınmaz. Mesela, Serkldoryan 
Kulübü'nde yemek yerken konuştuklanndan alıntı yaparsak 

Fuat Bey: Peki, ne diyorsun? Bak, burada işler kötü. Burada hürriyet yok, 
devletin hali fena, her şey çürümüş, bunları biliyorsun değil mi? Haa bunları 
bildiğine göre ... Hey oğlum, şu tabakları alıver artık. Bunları bildiğine göre 
sen de ilerlemeden, bizim biraz onlara, o Avrupa'dakilere benzernemizden 
yana olmalısın! Ama bu, burada oturup şu züppelerle yemek yemek değil. 
Dans etmek, Fransızca konuşmak, şapka giyrnek hiç değil... Hürriyetten, 
serbestlikten yana olmak demektir ... Ee, ne diyorsun? 

Cevdet Bey: Ben bunlara bir tüccar olarak karışmamak gerektiğini 

söylüyorum! 

Fuat Bey: Ah! Ah, seni hesapçı tüccar seni! Ne katısın! Anlıyorsun, ama 
anlamamazlıktan geliyorsun. Peki Cevdet, senin için bütün bir hayat, 
kazanmak ve bir aile kurmak ını? 

Cevdet Bey: Bu az şey değil ki! 

Ama Paris' e kaçmadan önce mirastaki tüm hakkını kendisine devreden ölüm 
döşeğindeki ağabeyi Nusret'in masraflarını karşılamak da, onun hakaretlerine 
katlanmak ve kaprislerine tahammül etmek de Cevdet Bey'in üzerine 
vazifedir. Bir paşanın kızıyla evlenmek ve hali vakti yerinde kimselerin 
gözdesi haline gelen Nişantaşı ve Teşvikiye taraflarında sakin bir konağa talip 
olmak da. Niçin? Ticari teşebbüste gösterdiği cesareti, belki paradan daha 
büyük tavizler vermesini gerektirecek fikri sahada gösterernedİğİ için. Zira 
ondaki tavır, herhangi bir kültürel değeri muhafaza etmek ya da bir ülkü 
uğruna hareket etmekten kaynaklanmaz; o tavır, çıkanna ters düşebilme 

ihtimali bulunan denge değişimlerine karşı hassasiyet göstermektir ya da 
aleyhine işleyen hakikat karşısında konuşmasına engel olacak bir korkaklıktır. 
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Cevdet Bey, yazann siyasi fikirlerini uygulamak için seçtiği gayet müsait bir 
karakter. Orhan Pamuk böylece muhafazakarlığın yobazlıkla eşitliğini Cevdet 
Bey üzerinden savlıyor ve hilafete aslında düşünen herkesin karşı çıktığını, 
sessiz kalanların ise sadece statüyü korumak için ya da sindirildikleri için 
sustuklarını ima ediyor. 

Mesela: 

Fuat Bey: ... Ağbini anladığını söylüyorsun, ama anlamıyorsun. O ne istiyor? 
Hürriyet, serbestlik, filan ... Sen de bunu düşünsene: Bir şey yap demiyorum! 

Düşün! Düşünilisen anlarsın! Hiç de korkunç değil. Sonra biz niye yaşıyoruz 
ki? Yalnızca ticaret için, para kazanmak için değil mi? Değil! Bir aile, bir ev, 
çocuklar ... Bunlar için! Ama hürriyetin olmadığı yerde bunlar da sınırlı. Her 
şey oradaki, Avrupa'daki gibi serbest olursa fena mı olur? Kadınlanmız köle 
gibi, ramazanda oruç tutmayan mahkemeye çıkarılır ... Hayır en kötüsü, en 
kötüsü şu: Bütün bu köhne kurallar ve gelenekler yüzünden ticaretle meşgul 
olanlar senin, benim gibi Müslümanlar değil de, hep Ermeniler, Yahudiler, 
Rurnlar. Bak ben bile tam Müslüman sayılmam! Sen tek başınasın!" 

Cevdet Bey: "Evet, bu doğru. Ama benim böyle şeylerle ilgilennıemi 

gerektirmez! Ben padişaha karşı gelemem!" 

Orhan Pamuk ne yazık ki bu cılız karakterle okuru ikna edemiyor. 

Rüşvet yiyen, ödü kopan, hak yiyen, Batı hayranı, gösteriş meraklısı, sinsi 
ve simsar bir tüccar. Hiçbir şeye inanmıyor ama Orhan Pamuk'a bakılırsa, 

aynı zamanda Müslüman. Gayesi basit ve belli: Ticaretini iyice geliştirmek, 
gayrimüslim meslektaşları arasında sivrilmek ve büyük bir konakta bir aile 
beslemek. Bir paşanın kızına talip, ama öylesine yalnız ve mazlum ki ... Zira 
müstakbel kayınbabası bile sanatını hoş görmüyor: "Paşa odanın ortasında 
durdu. Bir hamamböceğine bakar gibi Cevdet Bey'e baktı. 'Tüccar' diye 

fısıldadı. 'Kızımı bir tüccara vereceğim aklıma gelmezdi. Üstelik bile bile, 
seve seve veriyorum. Oğlum, seni takdir ediyorum, beni yanlış anlama, eğer 
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ağzımdan kaba sözcükler çıkıyorsa sana kendimi yakın hissettiğim içindir." 
Cevdet Bey'in karşısında biraz alkol aldıktan sonra sürekli bir öyle bir böyle 
konuşan paşanın zorba tarafı, yazara göre onun şarklı benliğini; bireyci, 
zarif ve kibar tarafı ise Avrupa özentisi kişiliğini temsil ediyor olabilir mi? 
Bakın nasıl devam ediyor paşa: "Hem bunlar, bu Avrupa adetleri lazım. 
Gittik gördille Herifler neler yapmış. Biz ise aynı yerde otluyoruz. Koskoca 
fabrikalar, istasyonlar, oteller ... Çalışmayı da biliyorlar, eğlenmeyi de. Ben 
bile bu yaştan sonra kulübe gidiyorum. Ne kelime be: Kulüp! Bize de 
fabrikalar lazım. Kim yapacak? Sizin gibi tüccarlar ... Halı ... Ama nerede? 
Sizin yaptığınız almak satmak, almak satmak... Demiryolu da yapıldı. 

Pamuğu, tütünü vagona yükleyin, lambayla kumaşı vagondan indirin, arada 
ceplerinizi doldurun ... " 

Yazar, kayınpederi araya sokarak bazı şeyler bildirdi ama nesnel bir 
tutumdan yine saptı. Çünkü her ne kadar Sanayii Devrimi bu tanma dayalı 
ve daima yara alan imparatorluğa biraz gecikse de, aynı dönemde 
İstanbul'da da fabrikalar yapılmaya başlanmıştı (Ahmet Midhat Efendi 
Müşahedat'ta dokuma, şişe-billur, kağıt ve ipek fabrikalanndan söz eder), 
istasyonlar zaten vardı ( demiryollan ile ilgili bilgiyi daha önce vermiştik) ve 
kuşkusuz hanlanmız otelleri aratmazdı. Kulüp yoktuysa da, ona taş 

çıkaracak eğlenceler mevcut idi; Ahmet Hikmet Müftüoğlu'nun bir öyküsü 
sırf bu kıyasa aynlmıştır. Peki ticaret, paşanın söylediği kadar kolay mı? 
Almak ve satmak. Herhalde değildir. Bir insanın zihnini, gündelik hayatında 
etrafındaki her şeyden soyutlayacak kadar, ya da her şeye o zaviyeden 
baktıracak kadar meşgul ediyorsa, meseleyi nasıl hafife atabiliriz? Ticaret 
ciddi iştir. Mükellefin aklı sürekli bir muhasebe defteri gibi işlernek icap 
eder. Cevdet Bey'in aklı da daima meşgul sayılınalı ki sözünü ettiğimiz 
gelişmeleri göremiyor ve kayınbabasını belki de çekingenliğinden 

yanıtlayamıyordu. Yoksa Cevdet Bey'in gerek ağabeyi, gerek onun asker 
arkadaşı, gerekse bir paşa olan kayınpederine karşı korkak tutumu, tüccann 
iktidar ve ideoloji karşısındaki ahvalini mi simgeliyor? Bilemiyoruz. Ama 
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profesyonel tüccarlar, iş hayatını gündelik yaşamla karıştırmamaya bilhassa 
özen gösterirler. Cevdet Bey ise dünya evine girmeden evvel söz konusu 
düzeni tutturamadığı için, nasıl yaşanınası gerektiğini az çok kestirebilen 
ancak bunu tatbik edecek iradeyi asla ele geçiremeyen biri gibi kaygılıdır: 

"N eşe li olmalı, gülme li, yemeli, içmeli... Bundan sonra öyle yapacağım. 
Ama ticareti, şirketi de boşlamamalı. Bu ikisini nasıl birleştireceğim? İki 
hayatım olsun isterdim. Birini dükkanda birini evimde geçirirdim."114 Sonra 
ikisini kesin bir çizgiyle birbirinden ayırarak evlilik hayatına hazır olduğunu 
okura bildirir: "İki hayatı, iki ruhu olmalı insanın. Birincisiyle ticaret, 
ötekisiyle neşe! Bu ikisini birbirine karıştırmadan yaşamalı! İkisi de 
birbirine yardım etmeli, birbirine engel olmamalı! Evet, böyle olacak! 
Benimhayatımda böyle olacak! Yaşayacağım!"115 

11.3. VE OGULLARI 

Bir tacirin hayatı böyledir: kar zarar hesapları ile art arda akıp geçen işlerin 
heyecanı ve özel hayatın bazen neşeli bazen de kederli ufak tefek ayrıntıları. 
Kitabın ikinci kısmında, Cevdet Bey'i artık ailesini kurmuş, taşlarını yerine 
oturtmuş, ticaretini sağlama bağlamış ve birtakım sağlık sorunlarından 

mustarip, sıradan bir orta yaşlı insan olarak gözlemleriz. Artık az çok karar 
sesini bulmuş bir şarkıdır. Yaşının etkisiyle silik kişiliği bile göze batmaz. 
Geride kalan yıllarda -ki romanda aradaki yıllar aniatılmadan geçilmiştir
konağın içini çocukları, torunları ve hizmetçileriyle doldurmasını, huzuru 
temin eden bir yönetim kurmasını başarmıştır. Nişantaşı imgesine müsait bir 
aileye sahiptir. Artık aynı zamanda Meşrutiyet'i ve Cumhuriyet'i deyim 
yerindeyse atlatmış, tanık olduğu süreç itibariyle, ticari hayatta edindiği 
tecrübelerin yanı sıra, canlı bir tarihi doku hüviyeti kazanmıştır: 

"Her şeyin tarihini biliyorum. Evi 1905'te aldım. Evlendim, Abdulhamit'e 
bomba atmışlardı. Sonra Meşrutiyet iyi oldu. Yan bahçeyi de satın aldım. 

114 Cevdet Bey ve Oğulları, s.81 
ııs Cevdet Bey ve Oğulları, s.88 
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Harpte şeker ticaretinden kazandığını parayla bütün her şeye çekidüzen 
verdim. Şirket büyüdü. Osman evlenmek isteyince üst kata çıktık. 

Cumhuriyet'ten dört yıl sonra ... Sonra torunlar geldi." 116 

Oğullarından Osman, babasının izini takip eder. Yazıhaneye gider, 
hesaplada ilgilenir, babasının tüccar arkadaşlarıyla sohbet eder, hatta 
mesuliyetin büyük kısmını omuzlarına alır. Üstelik gayet isteklidir de. 
Geleneği sürdürecek bir varisin heyecanı seçilebilir üzerinde. Artık vazifeyi, 
babası devr-i teslim yapmış gibi sahiplenir. Bunu belli etmekten çekinmez. 
Öyle ki, Cevdet Bey, "Beııi aradan çıkarmak istiyorlar," vehmine kapılır. İşe 
yaramazlık korkusuyla beliren bir bunalım geçirmektedir. Yaşı çok ileri 
sayılınasa da, hastalıkları dolayısıyla görevi bırakmaya müsaittir. Ve Cevdet 
Bey'in miras bırakacağı işler iyice ilerlemiş, dallanıp budaklanmıştır da: 

"Konuştukları şeyin Fuat Bey ile bir zamanlar ortaklaşa kurdukları bir 
ithalat-ihracat şirketinin geleceğiyle ilgili olduğunu biliyordu. 
Meşrutiyet'ten, Fuat Bey Selanik'ten İstanbul'a taşındıktan sonra kurulan 
şirket, Cumhuriyet'ten sonra zayıflamış, son yıllarda gene kendini taparlar 
gibi olmuştu. Başmda Avrupa'da iktisat okumuş bir züppe vardı. Osman 
onu oradan almak, şirketi de doğrudan kendine bağlamak gerektiğini 

savunuyordu. Cevdet Bey ise, Osman'ın düşüncelerini doğru bulmuyor, bu 
şirketin önemli olmadığını söylüyordu."117 

Fakat hepsinden önemlisi, Cevdet Bey, bir tüccarın gereksindiği temel 
çizgiyi adeta bir özdeyiş halinde yakalamıştır: "Aile ile ticareti birbirinden 
ayırınayı öğrenseler."118 

Artık hem Müslüman, hem de tüccar olmanın ilginçliği söz konusu değildir, 
zira insanlar Cumhuriyet ile getirilen laikliği, yani din ve dünya işleriııi 

birbirinden ayırt etmeyi bir ahlak gibi benimsemiştir, doğal bir getirisi 

116 Cevdet Bey ve Oğulları, s.ıo6 
117 Cevdet Bey ve Oğulları, s. ı ı O 
ııs Cevdet Bey ve Oğulları, s.l ı o 
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olarak, dünyevi hayatın başatı ticarette de seküler bir anlayışın serpildiğini 
gözlemleriz. Yani sözgelimi, Müslümanlık, çeşitli ibadetleri yerine 
getirmeye indirgenmiştir ve bireyin sona erip toplumun başladığı yerde 
önüne çizgi çekilmiştir. Sözgelimi, artık Fuat Bey'in Abdulhamit 
döneminde yakındığı gelenekler ve İslami adalet, kimsenin atılımlarına 

engel teşkil edemeyecektir. Amiyane ifadeyle Cevdet Bey harp zamanı 
zaruri bir ihtiyaç maddesi sayılan şekeri yüksek fiyattan piyasaya sunabilir, 
buna hükümet ayıptır günahtır, sen de Müslüman mısın diye karışamaz. 

Pekala Cevdet Bey mutlu mudur? Hayır. Mutsuzluğu, kendisini ancak 
ticaretteki işleviyle gerçekleştirdiği bir hayatın sonuna yaklaşmasından 
kaynaklanır, artık miadı dolmak üzereyken de işlerini bırakıp engin bir 
ruhsal boşlukta huzura kavuşması beklenemez. Bireysel fayda için ruhsal 
gıdasını terk etmiştir ve şimdi perhiz mecburiyetinde tamamen aç ve açıkta 
kalmıştır: 

"İşgal altındaki İstanbul'u hatırladı. 'Ne günlerdi o günler! Şekeri 

getirmiştim. Geminin Çanakkale' den geçtiği haberi gelince peşimden 

koşmaya başladılar. Ama vagon ticaretine Allah'a şükür bulaşmadım. Orada 
Fuat kazandı. İsmail Hakkı Paşa ile dostluğun, İttihat Terakki'nin faydasını 
gördü!' O güzel, hareketli, ticaret ve başarıyla dolu günlerini hatıriayınca 
neşelendi. Odanın içinde aşağı yukarı yürüdü. 'İşte budur hayat! Başarmak, 
güzel bir iş yapmak, kazanmak ... Ya şimdi? Şurada, şu kağıt parçalarıyla 
uğraşıyorum ı' " 

Ticarette genç zekalara ya da eğitimini yurtdışında tamamlamış insanlara 
yerini devretmek ise tecrübenin siyasi anlamda dışlanmasıyla paralellik 
ibraz eder. Mesela ortak ithalat-ihracat şirketinin başına geçirilen ecnebi 
muktesit gibi. İşleri büyüten ve şimdiki hale getiren şahıslara ise ancak 
oturup çiçeklerin latince isimlerini ezberlemek kalır: 
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" ... Ah,ben böyle mi olacaktım! Ben böyle zavallı saçmalıklada uğraşmayı iş 
mi sayacaktım! Birden öyle kederlendi ki, ayağa kalktı. 'Ben ne oldum, ben 
ne oldum?' diye mırıldandı. 'Hayır, yazıhaneye gitmek istiyorum. 
Yazıhaneye gideceğim, bütün işleri ben yöneteceğim. Osman bir şeyden 
anlamıyor, aptal Refik'in aklı başka yerde. Şirketi kim idare edecek?' " 

Dünya baki değil. Cevdet Bey de yeni alışkanlıklar, yeni ihtiraslar, yeni 
arzular, yeni adetlerle gelen Cumhuriyet'in ilk yıllarında hayata gözlerini 
yumar. Arkasında gözü yaşlı bir eş, biri ticarete meraklı ve diğerinin kafası 
karışık olmak üzere iki erkek evlat, yeni kültürel anlayışa başat gelişen 
talimlere müptela bir kız çocuğu ve henüz hayatın çok çok başında iki torun 
bırakır. Büyük mahdum Osman, ülkeye hakim olan yeni rejimin aksine ev 
ahalisinin oylarıyla seçilmez, hem ticari hem de ailevi hakimiyeti ve 
mesuliyeti babadan kalma bir yetkiyle devralır. Ve Cevdet Bey' den geriye 
imparatorluğun son günlerinden bazı hatıralar ile boynu bükük birkaç işçi 
kalır. Tüccarın vesilesiyle geçimini sağlayan işçiler de onun birer akrabası 
sayılmaz mı? Elbette. İşte Cevdet Bey'in arkasından, onun için söylenenler: 

Osman: 'Depolarda çalışan arkadaşlar temsilci seçmişler, başsağlığı 

diliyorlar' dedi. 'Öbürleri camiye geliyorlarmışı' 

İşçilerin en yaşlısı: 'Cevdet Bey büyük adamdı!' dedi. 'Elimizden tuttu. 
Yirmi senede tek bir kötülüğünü görmedim, bir tek haksızlığını duymadım.' 

Osman: 'Babam da sizi, hepinizi çok severdi!' dedi. 

Cenazeden soma tüm yetkiyi devralan Osman'ın ve Refik'in hikayesidir 
artık bize kalan. Osman, babasımn izinden devam ettirir yaşamını, atacağı 
adımlar, yani serüveninin temel çizgileri aşağı yukarı bellidir artık. Büyük 
bir şirketin başına geçecek; babasımn aksine, ülküsündeki bir hayali 
gerçekleştirmek için didinmek yerine kurulu bir düzeni iyileştirmek ya da 
yönlendirmek için çalışacaktır. Peki ya Refik? Yeni evlidir ve çocuk 
beklemektedir. Çok mirasyedi için iştah açan bu aile servetini pek 
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uroursadığı söylenemez. Arada bir yazıhaneye uğrar, ama işlerin nasıl 

gittiğini pek önernsernez. 

Bu kayıtsızlık ve yabancılaşma, kuşaklar ilerledikçe ve refah seviyesi 
yükseldikçe, dikkate değer bir nispette artış gösterir. Zira bazı insanlar 
yoldayken cevabı bulurlar, bazıları ise cevabı bulduktan sonra yola çıkmak 

isterler. Eğer insanları herhangi bir yola sevkedecek gerekçeler ya da 
ihtiyaçlar mevcut değilse -mesela Cevdet Bey'i ticarete atayan sebepler, 
babasının açtığı dükkanı işletrnek ve hasta annesine bakabilrnek idi; 
Osman'ın da durup düşünecek lüksü yoktu, zira vefatından evvel de zaten 
babasının hemen ardından yürüyordu, ama konakta eşine, çocuğuna, 

annesine bakılacak Refik için herhangi bir gereksinim söz konusu değildi
insanlar cevabı aramaya koyulur ve çeşitli yollar denerler. İhtiyaçları 

peşinen ternin edilen kimselerin birçoğu, hayatında bu duraksamayı yaşar. 
Ahmed Midhat Efendi de bu tahlile yakın bir açıklamaya yer vermişti. 

Büyük bir ruhsal bulıran yaşayan Refik, ilk kitabını piyasaya henüz süren 
şair arkadaşı Muhittin'in 'sana rahat batıyor' tespitine aldırmadan, 

Kernah'ta mühendislik görevini icra eden rnuhteris arkadaşı Ömer'in yanına 

gider. Kitabın ikinci bölümünde sıkça karşımıza çıkan Muhittin ise çok 
geçmeden bir ülküye gereksinim duyarak rnilliyetçilere katılır. 

Aslında bu üç genç adam, Cumhuriyet'ten sonra belirli bir mirasa haklı ya 
da haksız konmuş ailelerin sonraki kuşaklarına dair bir yönelim tespitidir: 
Bir kısmı Oğuz Atay'ın Tutunamayanlar adlı romanındaki karakterler gibi 

ruhsal buhran, ülküsel eksiklik, entelektüel boşluk ve vicdanİ bir sancı ile 
bocaladıktan sonra okudukları kitapların ve kültürlerarası etkileşirnin nefsi 
izdüşümünü takip ederek Cumhuriyet ile gelen inkılapları halka yaymak için 

çaba gösterirken (Refik), diğer bir kısmı bu boşluğu milliyetçi gayretlerle 
karşılamak için derneklere katılır (Muhittin) ve bir kısmı da mutaassıp 

alametleri benimseyerek atalarından kendine kalanı devam ettirir (Osman). 

Bir de her zaman her toplumda ortaya çıkan bireyciler var elbette (Ömer). 
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Burada mutaassıplık ile muhafazakarlığı karıştırmamak gerektiğini ihtar 
etmek lazım gelebilir: Muhafazakarlık, birtakım değerleri korumaya yönelik 
bilinçli bir tavırken, mutaassıplık, kendine miras kalan değerleri fikren 
yahut vicdanen sorgulamadan benimsemektir. Orhan Pamuk'un gerek tüccar 
Cevdet Bey'de, gerekse oğlu Osman'da bu ikisini örtüştürmeye gayret 
gösterdiği uyanık bir gözün dikkatinden kaçmaz. Cevdet Bey'in taassubunu, 
"düşüncelerin haklı, ama padişaha karşı çıkamam" mottosuyla özetlerken ve 
mesela dinini sadece bir gelenek olarak yaşadığını harpte şeker satmasıyla 
imlerken, oğlu Osman'ınkini ise, babasının kabul ettiği batılı değerleri 

onaylarken ve hatta metres tutarak birebir yaşarken, kardeşi Ayşe'nin bir 
başka erkek ile görünmesini şiddetle men ederek yansıtmaya çalışır. 

Osman'ın ticari politikası, işleri miras alan pek çok varisin aksine statükoyu 
korumak ve refahın tadını çıkarmak değildir. Gerçek bir tüccar gibi, daima 
karını katlamayı düşünür. Kendi varlığının anlamına dair bir ipucunu 
hazırdan yakalamıştır. Kardeşi gibi sorgulamakla uğraşmaz. Çünkü durup 
düşünmesini sağlayacak bir esnekliğe fırsat ve imkan tanımayacak kadar 
kaptırmıştır kendini: "Şirketten Cevdet Bey'in son yıllarında kaybettiği 
zamanı kazanmak istiyor, hayatının tek amacının babasının kurduğu bu 
ticarethaneyi genişletmek, büyütmek olduğunu hissediyordu." Bir diğer 
karakter Ömer de benzer bir hırsın ateşiyle paranın kokusunu aldığı her 
kapıya koşturur; o da bir ülküye kilitlenmiştir (bir fatih olmak), Gözü başka 
hiçbir şey görmez, her şeyi o pencereden bakarak değerlendirir. işine 

yarayanı alır ve yaramayanı atar; ama ondaki, hedefine ulaştığında yönünü 
değiştirmesini gerektirecek bir mutsuzluğu beraberinde getirebilir, apaçık 
idealist bireyciliktir ve fevridir; oysa Osman'ın kilitlenmesi tastamamdır, 
büsbütündür ve feveran duygulara ve fikirlere bile mahal vermeyecek bir 
taassubu haizdir. 

Romanın başında, Cevdet Bey'in tam olarak neyin ticaretini yaptığını 

ayrıntılarıyla anlatan paragraflara rastlamayız. Yalnızca ipucu veren pasajlar 
dikkat çeker. Mesela lamba satışları. Osman için de aynı şey geçerli. Ama 
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romanın asıl konusu nispetinde, yazar bizi biraz aydınlatmak zorundadır. 
Böylelikle Cevdet Bey' den, yani Sultan Abdulhamit ve Meşrutiyet 

dönemlerinden beri süregelen alışverişin ulaştığı seviyeyi, Osman'ın günlük 
hayatını anlatan bir bölümü tarayarak şöyle böyle tespit edebiliriz: 

"Bugün yazıhanede iki şeyle uğraşmıştı. Birincisi fazla önemli değildi: Bir 
Alman boya şirketine kataloglarda gösterilen fıyatlarda kendi yaranna 
yapılabilecek indirimler hakkında bir mektup yazmış, Türkiye' deki pazar 
genişliğine ilişkin bilgi vermişti. İkinci iş çok önemliydi: Almanya'dan 
gelen bir inşaat malzemesi şirketinin temsilcisiyle görüşmüştü. Türkiye'ye 
musluk, bom ve banyo malzemesi satan Alman şirketi temsilcisi, aynı 

alanda Türkiye'de kendisinden daha güçlü olan bir İngiliz şirketinden daha 
ucuz fiyatlarda mal satmaya hazır olduklarını, her türlü ödeme kolaylığını 
da sağlayacaklarını söylüyordu. Bu şirketle Türkiye temsilciliği için 
anlaşabilirse, son yıllarda, özellikle rahmetli Cevdet Bey'in son yıllarda 
büyümesi yavaşlayan şirketi büyük karlarla genişletebileceğini ve · 
hayalindeki güçlü şirketi kurabileceğini düşünüyordu."119 

Cevdet Bey'in ölümü Hitler yılları (1933-1945) içerisinde kalıyor ve 
Türkiye ile Almanya arasında ticari ilişkiler var. ileriki yıllarda Türkiye ve 
Almanya arasında bir anlaşma imzalandığını ve Türkiye'nin hammadde 
ihraç ettiğini biliyoruz ama Cevdet Bey'in şirketinin nalburiye ve hırdavat 
üzerine ticaret yaptığı gerek Işıkçı soy isminden, gerekse Alman 
şirketleriyle aralarındaki ilişkinin mahiyetinden anlaşılıyor. 

11.4. BİRTAKIM TESPİTLER 

Orhan Pamuk'un büyük tüccarlara pek insani vası:flar yüklemediği apaçık 
ortada. Sözgelimi Cevdet Bey, Ahmed Midhat Efendi hariç pek çok 
yazarımızda tesadüf ettiğimiz üzere, kazancından başka hiçbir şeyi 

umursamayan, ticaretteki kar odaklı bakışını insan ilişkilerine de 

119 Cevdet Bey ve Oğulları, s.305 
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yansıtmaktan geri durmayan, bir konakta aile geçindirmek ve işlerini 

büyütmekten başka bir amaca hizmet etmeyen bir kimseydi. Fuat Bey ile 
imparatorluğun ahvaline, memleketin genel vaziyetine ve müstakbel 
inkılaplara dair sohbetinde "Ben bunlara bir tüccar olarak karışmamak 
gerektiğini söylüyorum" demiyor muydu? Cevdet Bey'in koltuğunu 

devralan Osman da, gazete manşetlerinden düşmeyen Hatay davası için: 
"Hatay'ın bizim olmasının benim ticaretime ne yararı olabilir? Hatay'a ne 
satabiliriz?" diye düşünüyor. Anlaşılan mesleki hayata şartlanan Cevdet Bey 
ve oğlunda fevri belirtiler veren pragmatizm ya genetik, ya da yazarın 
tüccarlar için biçtiği zihni kılıfın umumi evsafı taassupla yoğrulan bir 
bencillikten dokunmakta. Üstelik hayallerine ulaşmak için uğraşan 

Osman'ın durumu, gayretinin niceliğini ahlaki zaaflarına yama yapacak 
kadar il~rlemiş bir saplantı: "Birden, bir metresi olduğunu hatıriayarak 
babasının gözlerinden gözlerini kaçırdı. Ama soma, son yıllarda ne kadar 
çok çalıştığını, şirketi büyütmek ve hayalindeki fabrikayı kurmak için ne 
kadar uğraştığını aklından geçirerek kendini affetti." 

Cumhuriyetin ilk yıllarında büyük tüccarların mühim mevkiler elde ettiğini 
yadsıyamayız. Bir şirketin ithalat-ihracat yüzdesi, yıllık cirosu, kar maıjı vs, 
sahibine bizatihi referans temin eden kuvvetli vasıflardır: Cevdet Bey'in 
küçük oğlu Refik, bunalımdan kurtulmak için kaleme aldığı sosyal kalkınma 
fikirlerini harp öncesi başını kaşıyacak vakit bulamayan bakanlara 
dinletebiliyorsa, bunda arkadaşı Ömer'in milletvekili kayınpederi kadar, 
arkasındaki sağlam finansal senedin de çok büyük katkısı vardır. Aynı 

zamanda, denklemi diğer türlü de okuyabiliriz. Sözgelimi, tüccarların sosyal 
hayatlanndan ticari seviyelerini tespit de genellikle mümkündür. Yani 
Nişantaşı'nda hizmetçili ve uşaklı büyük bir konakta oturan, kıziarına özel 
müzik dersi aldıran, yazları adadaki safiyeye taşınan bir aile: Hallice bir 
tüccar ailesi. Vatanın kıymetli topraklarının da söz konusu maddi 
seviyesiyle bölüşüldüğünü kim inkar edebilir: 
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"Kınalı Ermeniler'in, Burgaz Rumlar'ın, Büyükada da Yahudilerin 
olduğuna göre Türk tüccarlarına yalnızca Heybeliada kalıyordu." 

Seyyar satıcılar, her ne kadar düzenli çarşıların, denetlenen pazarların 

arasında muzip bir espri gibi karşımıza çıkıverse de, aslında daha önce de 
değindiğimiz gibi, tarihleri oldukça eskidir. Bu yüzden Osman ve ailesi 
yazlığa taşınırken, vapurda tesadüf ettiğimiz seyyar satıcıya hayret 
etmiyoruz. S attığı "cilalı bir tahtanın içine gömülmüş olan Avrupa yapısı 
dereceyi" de. Ama merhum Cevdet Bey'in eşi Nigan Hanım'ın alışveriş ve 
ihtiyaçlara dair şu tespiti bizi enikonu şaşırtıyor: 

"İşte Türkiye böyleydi: Dükkaniarda hiçbir şey yoktu, kullanışlı eşya 

arayanlar, ya istediğini Avrupa'dan getirtmek zorundaydı, ya da vapurlarda 
gezen satıcılardan, şimdi o Panama şapkası giyen beyin yaptığı gibi alışveriş 
etmek zorundaydı." 

Cumhuriyetin ilk yıllarında demiryolu inşaatında bir atılım yapıldığı 

söylenegelmiştir; söz konusu atılım kısa sürmüş, 40 -50 arasındaki 

durgunluk döneminde ve somaki karayolları evresinde dikkate değer bir 
gelişme gözlenmemiştir. Rıfat'ın muhteris arkadaşı, yeni bir Rastignac 
olmak isteyen Ömer'in çalıştığı demiryolu hattını değil ama yeni neslin 
aydınları kabul edilen mühendislerin neler düşündüğünü romanda 
okuyabiliriz. Diğer yandan, dönemin ulaşım ve taşımacılık yükünü 
neredeyse bütünüyle karşılayan demiryollarının ihalelerinin, kuşkusuz 

ekonomik açıdan da ehemmiyeti yadsınamaz. Ve hükümet rayları kime 
döşetecekti? 

"Soma işçilerin arasında gene demiryolu dersinde hocanın sözünü ettiği 

Türkiye'nin tek ray döşeyicisi ünlü Pozcu Bekir'i de gördü. Bütün 
demiryolu müteahhitlerinin nefret ettiği bu adamı Nişantaşı'ndan tanıyordu. 
Ray döşemekten kazandığı parayla Nişantaşı'nda arsa alıyor, soma başka bir 
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demiryolunda gene kendi usta ve becerikli takımıyla ray döşüyor, gene arsa 
alıyordu." 

Böyle ihaleler genellikle aynı kişinin elinde kalır ve kapitalist 
Cumhuriyetlerde para parayı daima katlar. Diğer yandan, ticaretle siyaset 
arasında çoğu kez bir benzerlik vardır: ikisinde . de tekel, müspet ya da 
menfi, istikrarı getirebilir. Belirleyici ölçüt inisiyatiftir. Ticarette rekabet 
üretimde kaliteyi arttırır ve fiyatı düşürür; demokraside çok parti farklı 

görüşlere imkan tanıyarak topluluklarm kendini ifade etmesine izin verir. 
Fakat demokraside daima çoğunluk dikkate alınır ve rekabetle de her zaman 
büyük balık küçüğü yutar. Dolayısıyla demokrasi, halkın tercih odağı haline 
gelen birkaç büyük partiyle azınlıkların haklarını savunmak için meclise 
birkaç üye sokan küçük parti; rekabet ise tüketicinin tercih odağı haline 
gelen büyük marketler, süpermarketler ve giderek alışveriş merkezleri ile 
onlann küçük boşluklarını doldurmak görevini ifa eden küçük esnaf ve 
zanaatkarlara indirgenir. Elbette denklemi yine tersinden de okuyabiliriz: 
küçük partiler oy, küçük esnafkar böler: çağımızın kaçınılmaz getirisi. 

11.5. SONUÇ 

Cevdet Bey'in Oğulları, romanlanmızda ender işlenen bir meseleyi bizzat 
değil, dolaylı olarak ele almaktadır; yani yazar, ticaretin edebiyata 
nakşından ziyade, asıl anlatım damarını beslemek için kaçınılmaz olarak 
ticari birtakım pasajlara, figürlere ve fikirlere yer vermiştir. Yoksa, 
sözgelimi Varlık Vergisi, 60 darbesi, bazı devalüasyonlar ve ticarete etkileri 
hiç sözü edilmeden adanmıştır. Zaten bizatihi ticareti ele alan edebi vasfı 
kuvvetli bir kitaba rastlamak güçtür. 

İnsan ilişkilerini, insanın en temel yönelimi ( devinip kar sağlamak) 

üzerinden anlatmak nedense hiçbir yazara çekici görünmemiştir. Cevdet 
Bey ve Oğulları'nın ikinci kısmında, yani aile Refik ve Osman olarak ikiye 
ayrıldığında, kurgu daha çok hissettiği vicdan azabı ile sosyal faaliyetler 
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tasarlayan Refık'in üzerinden gider. Osman'ın bu sırada yaptıkları, bir 
metres tutmak ve evdeki ve işteki akışı korumak ile sınırlanmıştır. Yani 
ticari merakımızı yansıtan "Ee, Osman nasıl?" sorusuna yazann cevabı: "Ne 
olsun. Aynı işte." şeklindedir. 

Son bölümde ise, vuku bulmuş sosyal ve ailevi bazı hadiseler nihayetinde 
gerçekleşen vaziyet yansıtılmak istenir ve hepsi Refık'in ressam oğlu 

Ahmet'in, yani Cevdet Bey'in torununun gözünden anlatılır. Resimler çizen 
Ahmet, Türkiye'nin burjuvasını temsilen ne sapasağlam bir ülkü sahibidir, 
ne de geleneksel ilişkiler içinde mesut bir yaşam sürebilir. Ticaretle 
uğraşmaya istidadı yoktur. Maddi refahı -her ne kadar eline pek para 
geçmediğinden yakınsa da, büyük Işıkçı ailesinin bir ferdi olarak- onu 
tatmin etmeye yetmez. Ne yaptığını ve niçin yaşadığını aslında bilmez. 
Nişantaşı'ndaki ağaçlıklı, rüzgarlı, tüccarları ihya eden meydan gazetelerin, 
cinsel içerikli yayınların, sigaraların satıldığı büfelerle, emlakçı 

dükkanlarının, büyük tabelaların, mağazaların açıldığı bir modern parrayıra 
yavaş yavaş dönüşürken, kendisi de artık uslanmaz bir bireyeiye 
çevrildiğinin farkındadır. 
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12. SONSÖZ 

Ahmed Midhat Efendi, çoğu entelektüel tarafından ıskalanan gerçekleri 
gayet yalın bir muhakeme ile çözümleyerek okuruna sunuyor. Üstelik 
iddialarında kesinlikle haksız da sayılamaz: bireysel girişimlerin toplamının, 
şahsi kar amacıyla ileriye dönük atılan adımların sadece failin değil, aynı 
zamanda tabi olduğu milletin de cebini dolduracağı fikrini işlerken, 

kentsoyluların iktisadi hayattaki görevini sanki bir anti-marksist gibi bazı 
psikolojik temellerle açıklamaya girişınesi de dikkatlerden kaçmıyor. 

Memuriyeti bir "tasasız yaşam tarzı" gibi telakki eden atıl kimselere (ki bu 
bahisteki eleştirisinin en nadide örneklerinden biri 'Felatun Bey ve Rakım 
Efendi' adlı yapıtındaki Felatun Bey karakteridir) devlete hizmetin kazanç 

odaklı bir görev değil, bir şereften ibaret sayılması gerektiğini hatırlatırken, 
baba serveti yiyen sefih varisierin gözünü açmak ve onları teşvik etmek için 
aynı yoldan geçmiş bir karakterle, Refet ile, nedamet akabinde gelen 
namuslu yaşamı methetmekten de geri durmuyor. Mirasyediliğin 

meşruiyetini yinelerken, toplumun değer yargılarında yerleşmeye yüz tutan 
bir düşünceyi eleştiriyor: "Ganizade olanlar niçin 'mirasyedi' tabir-i 
istihfafkaranesiyle (aşağılayıcı tabiriyle) anılırlar? Servet-i pedere varis 
olmak gayrimeşru mudur?" Hatta bazı satırlarda, kişinin kendi geçimini 
temin etmesinin zaten yeterince makbul bir meziyet sayılırken, zenginliğin 
nasıl utanılacak bir vasıf olabileceğini sorduğuna bile tesadüf ediyoruz. 
1867'de yayımlanan Das Kapital'i okumak fırsatı bulmuş muydu, bilinmez. 
Öte yandan, bugün halk arasında 'ticari zeka' diye adlandırılan kabiliyetİn 
birincil gerekliğinin, maliyet ve satış arasındaki farkı (hilekarlık, sahtekarlık 
ya da yalancılık yapılmaksızın) yoktan var etmek meziyeti olduğunu bile 
savlıyor ve kanıtlıyor. Gelgelelim diğer yazarların takdir etmese bile kabul 
edecekleri bu yetenek değil aslında; sorun, bu farkı hangi yol ile yoktan var 
ettikleri: diğer insanların zayıflığından istifade ederek mi, yalan söyleyerek 
mi, tekelindeki malın kuvvetini ölçüsüz kullanarak mı? Nasıl? Ahmed 
Midhat Efendi bu cevabın üzerine gitmeyi tercih etmek yerine tacirin yaptığı 
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ticaretin hesabının, memur sınıfının baş ederneyeceği kadar ağır olduğundan 
dem vuruyor. Ama bakın, galiba kendisi de mustarip romanın içinde 
ticaretin önemi, tüccarın işlevleri ve alışverişteki vaziyetlere dair söz 
açmaktan ki bölümün sonunda, ekonomiye dair yetersiz bilgilerin onu böyle 
bir iktisadi risale yazmaya mecbur bıraktığı anlamına gelecek sözler ediyor. 
Yazarın duası ve temennisi şöyle: 

"Neyse, inşallah bizde de fikr-i ticaret tevessü ve ona müteferri malumat 
taammüm eder de (ticaret fikri genişler ve ona ilişkin bilgiler yaygınlık 
kazanır da), bizden somaki romancılar ticaretin ehemmiyetini ve tüccarın 
büyüklüğünü karilerine (okurlarına) anlatmayı, hasılı tahsil ve malumu 
i'lam addederler (bilineni yeniden anlatmak sayarlar)." 120 

Ömer Seyfettin, kısa süren edebi hayatında yüz eliiyi aşkın öykü yazdı. 121 

Bu öykülerde her şeyden önce dönemine göre yalın bir Türkçe kullanarak 
ıstıraplarını ifade edebilmeyi deneyen muzip bir dil işçisinin, zor zamanlar 
geçiren halkın arasında sıklıkla rastlanan birtakım tipierin davranış 

kalıplarını çokluk ironik bir üslupla eleştirdiği görülebilir. Bununla birlikte 
Ömer Seyfettin'in hikayeleri, İmparatorluğun son dönemi ile Cumhuriyet'in 
kuruluşu arasında geçen zamanın sosyal değişimlerine içeriden bakabilmeyi 
ve bireylerin uyum sürecini incelerneyi mümkün kılıyor. Hatta "Bu 
hikayelerle Jön Türk dönemini şekillendiren gerçek olaylar, fıkirler ve 
şahsiyetler arasında paralellikler kurmak gayet kolaydır. "122 

Makul Bir Dönüş'te, tımarhanede dört sene geçirdikten soma taburcu edilen 

Cabi Bey üzerinden savaş yıllarında· sosyal yaşamda gerçekleşen ekonomik 
değişimleri ve enflasyonu ironik bir dille anlatır. Öykünün yayım yılı 1918. 
Cabi Bey hastaneye yatırıldığında üzerinde ne var ne yok oğlu almıştır ve 
ayrılırken yanında hiç parası olmadığı için doktor ona kağıt bir lira verir. 

120 Müşahedat, s.l16 
121 Ömer Seyfettin'in hayatma ve yaşadığı dönemin olayiarına ilişkin ayrıntılı bir çalışma için bak: Ömer Seyfeddin, Ülkücü Bir 
Yazarın Romanı, İstanbul1968 
122 Kemal H. Karpat, Osmanlı'dan Günümüze Edebiyat ve Toplum, Timaş Yay, s.220 
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Cabi Bey lirayı görünce şaşırır. Hatta aklının sınandığını zanneder. Doktor 
üç sene içerisinde yüz yetmiş beş milyon liralık banknot basıldığını; ortada 
altın, gümüş, nikel bir tarafa, hatta bakır metelikler bile kalmarlığını anlatsa 
da Cabi Bey bütün bunlara akıl erdiremez. Hastaneden çıkana kadar gülerek 
anlatılanları kabul etmekle yetinir: "Yüz yetmiş beş milyon lira ... Üç sene 
içinde! Olacak şey değildi? Bu bizim, aşağı yukan, on beş senelik 
bütçemizdi. Doktora 'ne kadar imtihana çeksen falso etmem ... ' gibi tekrar 
güldü." (s.228) Ama dışarı çıkınca sorduğu mallar için söylenen fiyatları, 
çığınkanların feryatlannda yankılanan yeni paraları işitince, ilkin tüm 
ahalinin kendisiyle dalga geçtiğini düşünür: "Cabi Efendi, ne sorsa 
eğleniyorlar, hiç bozuntu vermeden, ciddiymiş gibi, uyuz bir eşek için yüz 
doksan lira, oğlaksız bir keçi için seksen beş lira istiyorlardı." (s.230) 
İnsanların konuşmalarına kulak verince harp çıktığını anlar. Bir gazete alıp 
okumak ister ama eski gazeteler bile kalmamıştır. Her şeyin fiyatı yüzde on 
bin artmıştır. Cabi Bey gerçekten aklını kaçırdığından kuşkulanmaya başlar. 
Hikayenin sonunda tırnarhaneye geri döner ve "Beni içeri tıkınız," diye 
yalvarır. "Allah aşkınıza! Ya ben akıllanmamışım ya bütün dünya zırdeli 
olmuş!" (s.234) Makul Bir Dönüş, yazarın mizahi gücünü ve kurgusal 
zekasını kavraİnak için önemli bir öyküdür; diğer yandan, bu hikayede, 
Ömer Seyfettin'in toplumsal sorunları ironik üslubuyla nasıl işlediğini iyice 
seçebiliriz. 

Niçin Zengin Olmamış hem bir sanatçının duyarlığını yansıtması, hem de 
belgesel nitelik taşıması açısından, dönemin üstü örtülemez gerçeklerinden 
birini dile getiren çok önemli bir başka öyküdür. Adeta Neyzen Tevfik'in 
1916 yılında yazdığı aşağıdaki dörtlüğün nesirde kurgulanmış karşılığıdır: 

İhtikann başı beş yerde göründü, hem de, 
Dişlerinde o gacırtı daha hala duruyor. 
Kedinin yavrusuna verdiği bir fare gibi, 
Tavcılara şu ahaliyi soyup boğduruyor. 
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Yine Neyzen Tevfik 1919 yılında İttihat Terakki ve yöneticileri için yazdığı 
bir dörtlükte, 

Kazılan hendek-i zulme dem-i millet doldu, 
Böyle gösterdi Mason firkasımn minkalesi. 
Taş çıkardı vükela kahkaha Mel'un'a bile, 
Oldu kaşaneleri her birinin kan kalesi. 

diyor ve Ömer Seyfettin'in öyküsünde ceplerini doldurmak için insanları 
açlığa mahkum etmekten çekinmeyen hainterin zulümlerinin ihtikarla sımrlı 
kalmarlığını hatırlatıyordu. Ömer Seyfettin'in bu hikayeyi birinci ağızdan 
yazması ayrıca ilginçtir. Orhan Pamuk, Cevdet Bey ve Oğulları'nda, idealist 
bir JönTürk'ün kardeşi Müslüman tüccar Cevdet Bey'in savaş· yılları 

sırasında temel ihtiyaç maddeleri satarak servetini genişlettiğini yazarken, 
Necip Fazıl'ın Para'da anlatmak istediği aşkın ahlakı basbayağııskalıyor ya 
da böyle bir çelişkiyi kasten kurgusuna taşıyordu. Bununla birlikte Cevdet 
Bey, individualist düsturlarla edindiği serverin üzerine Nişantaşı'nda bir ev 
yapıyor ve böylece günümüz İstanbul'unda semtlerin sosyo-ekonomik 
temellerini imliyordu; hikayede ise JönTürk dönemi üzerine yoğuntaşmak 
yerine kronolojik bir kurguyutakip ediyor ve Kemalettin Kamu'nun, 

Ne örümcek ne yosun 
N e mucize ne ilisun 
Kabe arabın olsun 
Çankaya bize yeter 

diye ülküsünü özetiediği Cumhuriyet'in ilk yıllarında tuzu kuru 
burjuvazinin gündelik yaşamına ilişkin ipuçları veriyordu. Kurtuluş Savaşı 
yılları, kimileri için vatam kurtarmak gibi kutsal bir görevde feda edilmiş 
masum şehitlerin kanlarıyla kipkırmızı kesilen hatıralar anlamına gelirken, 
Ömer Seyfettin'in öğretmenlikten karaborsacılığa terfi eden karakteri ile 
Orhan Pamuk'un Cevdet Bey'i gibi vicdanını susturup bireyciliği yaşayan 
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kişiler o günleri halkın ekmeğinden çalan büyük vurgunlarla geçirmiştir. 
(Söylenenlere bakılırsa İttihatçılar, savaş dönemi ihtikarı önlemek için 
Varlık Vergisi'ne benzer bir vergi siyaseti izlerneyi düşünmüşlerdi ama 
nedense bu tasarı Hürriyet ve İtilaf dönemine kadar bir türlü 
yasallaşarnarnıştı.) Benzer olaylar İkinci Dünya Savaşı ve Varlık Vergisi 
sırasında da yaşanmıştır: Necip Fazıl'ın Para adlı piyesinde, Sait Faik'in 
birkaç öyküsünde, Yılmaz Karakoyunlu'nun Salkım Hanım 'ın Taneleri'nde, 
savaş yıllarının getirdiği kıtlıktan ellerindeki imkanlar ölçüsünde yararlanan 
birtakım kişilikleri incelerniştik. 

Sabahattin Ali ise gerek sosyalist bakışı, gerekse Rus yazarların soğuk ve 
gerçekçi üslubuyla Necip Fazıl, Sait Faik, Ahmet Harndi gibi yazarlardan 

çok farklı bir yerde durur. Sabahattin Ali'nin hikayelerinde parasızlıktan 
kıvranan, açlıktan ölen, mahkum edilen, ekmek savaşında birbirlerine silah 
çekmek zorunda kalan, ansızın bastıran aşkları uğruna tuhaf davranışlarda 
bulunan insanların, en çok da köylülerin dramını okuruz: bununla birlikte 
tüm bu hikayelerde iktisadi koşullar, asıl duyarlığı işiernek için bir sebepten 
öteye geçmez. Aşk, vefa, sadakat, dostluk, yardım, suiistimal, ihtiras, tutku, 

nefret, kin ve bunun gibi insanın metafizik tarafında cereyan eden daha pek 
çok duyguları anlatabilmek için en mistik yazarların bile eserlerini üzerine 
bina edecekleri birtakım toplumsal, ekonomik ve siyasal koşullara ihtiyaç 
duyduğuna kuşku yoktur. Böylece Sabahattin Ali'nin yapıtlarında dururnlar 
ve kavramlar, kendi anlamlarını insanın dış dünya ile ilişkisi üzerinde 
sağlar. Böylece öykülerin içinde saklanan dış dünyaya dair verilerin 
saptanması ise tamamen dikkatli okurların ve araştırmacıların sahasına 

bırakılır. Bu açıdan Sait Faik' e yakınlığından söz edilebilir. 

Orman işleten şirketlerin köylülerin hayatına tacizini yaşlı bir yerlinin 
ağzından anlattığı Bir Orman Hikayesi, yetkilerini şahsi çıkarları için 

kullanan hükümet görevlilerinin ve askerlerin ellerinde harcanan bir aşkı 
anlattığı Kornik-i Şehir ve Anadolu kentlerindeki kentsoyluların içeriden bir 
eleştirisini yine bir sevda öyküsü üzerinden işlediği Bir Skandal gibi 
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hikayeler, yukarıdaki tespitierimize örnek teşkil edebilir. Yine iki arkadaşın 
ilişkisi üzerinden toplumsal mesajlar verdiği Düşman ve buıjuvazinin 

köylüyle arasındaki kuramsal alakayı insanın tüylerini ürperten bir kurguyla 
yansıttığı Köpek gibi hikayeler, yeni rejimin halk için getirdiği sözel 
ilkelerin güçlü birer eleştirisidir. 

Ayran adlı öyküsünde iki küçük kardeşine bakabilmek için istasyonda 
trenleri bekleyerek yolculara ayran satmak zorunda kalan küçük bir çocuğun 
acıklı dünyasını ustalıkla anlatırken 123, benzer öğelerle kurgulanan fakat 
birinci ağızdan anlatılan Isıtmak İçin, açlıktan ve soğuktan donacak hale 
gelen kızını ısıtabiirnek için yeterli parayı kazanamayınca ona sarılarak 

günlerce uyumayı tercih eden bir çamaşırcı kadının harniyetini yansıtır. 124 

Sabahattin Ali 'nin acımasız Rus gerçekçilerini anımsatan bir üslupla kaleme 
aldığı bu korkunç hikayelerin insanın vicdanını sıziatacak bir duyarlığı teklif 
ederken, kitle iletişim araçlarının henüz kullanılmadığı bir dönemde 
toplumun kanayan yaralarını ineelikle yansıtan bir ayna vazifesi gördüğü 
yadsınamaz. 

Sabahattin Ali ve Sait Faik: İki yazar da insani duygulanımları öyküleri için 
temele alır, bununla birlikte, Sait Faik'in dünyası daha renklidir ve 
Sabahattin Ali'nin öykülerinde (ekonomik eşitsizliklerden kaynaklanan) 
zaman zaman cinnete varan vicdanİ kriziere Sait Faik neredeyse bir 
varoluşçu kaçışıyla değinerek geçer. 

Yılmaz Karakoyunlu, öncelikle belirtmek gerekir ki, yetkin bir edebiyatçı 
sayılmaz. Edebiyat, bir arzuhaleinin dilekçesinden de, bir araştırmacının 
dosyalarından da fazlasıdır. Bu yüzden, kendisini kullanmaya çalışan 

yetersiz işçilere daima tepeden bakmıştır. Yılmaz Karakoyuulu ve benzeri 
yazarların asıl sorunu, romanı, herhangi bir dönemin sosyo-ekonomik 
incelemelerin ve denemelerde aktarılması. gereken öznel düşüncelerin 

123 Bütün Öyküleri II, s.3 6 
124 Bütün Öyküleri IL s.45 
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heterojen karışımlarına indirgemeleriydi. Bilhassa bu kitabın dışında 

bıraktığımız pek çok isim, yakın tarihin önemli konuları üzerine 
kurgulanabilecek kaliteli hikayelerin malzemelerini kullanarak ortaya hiçbir 
türün öğelerini tamamen içermeyen metinler çıkardılar. Edebiyata sadakatle 
bağlı kalan nitelikli okurlar onlara daima mesafeyle yaklaşınayı tercih 
etmiştir. 

Gerek Safkım .Hanım 'ın Taneleri gerekse Ezan Vakti Beethoven, bize 
herhangi bir fıkrin arkasında duran güçlü bir kalemden haber vermiyor. Bu 
kitaplarda kurgusu ve kişileriyle ele aldığı konuyu en ince ayrıntılarına 

kadar işleyen nesnel bir yazarı da okumuyoruz. Tersine, yazarın basit 
kurgutarla birbirlerine bağladığı acayip kişilerinin diyaloglarına sıkıştınlmış 
entelektüel kılıflı politik nutuklan dinliyoruz. Daha da ileri giderek şöyle 
diyelim: 12 Eylül sürecine dair sosyalist analizierin bir gazete etrafında 
entrikalar çeviren kişilerin ağzından anlatıldığı Ezan Vakti Beethoven, 
yazarın kendisini yok edemediği, cümle kurma yeteneğini ispatlarcasına 
sözcükleri yorduğu satırtarla okuru bunaltıyor. 80 darbesinden sonra liberal 
iktisat anlayışı karşısında sosyalistlerin yaşadığı ideolojik sorunları 

dinliyoruz; gelgelelim her sayfada karakterler değil, bashayağı yazar 
konuşuyor. Büyük bir edebi hata: zorlama sıfatlarla kurulmuş şairane 

cümlelerin toplamıyla romanın kendine has ahengini yakalamaya çalışmak. 
Hikayeyi kurgularken arka plana önemli birtakım tarihi ve toplumsal 
süreçleri yerleştirmek herhangi bir yapıtın edebi değerini sağlamaya 

yetmiyor. Salkım Hanım 'ın Taneleri 'nde ise başka bir sorun var: yazarın 
gerçek şahıslar üzerinden kurguladığı hikayede okurun bilgi birikimine 
fazlaca güvenınesi sonucu ansızın ortaya çıkan karakterler. Ezan Vakti 
Beethoven'da Marksizm, Sosyalizm ve Komünizme dair pek çok sloganvari 
cümleler bulabiliriz. Beri yandan duvarın yıkilması sonucu yenilenmek 
zorunda kalan ideolojik fikirterin ilitirasla cilalanmış aynalar arasındaki 

pragmatist ilişkilerde yansıması. 
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Varlık V ergisi 'ni ve daha çok uygulama sırasındaki saçmalıkları yansıtmaya 
çalışan Salkım Hanım 'ın Taneleri, Cumhuriyet'in ilk kapitalistlerini 
anlatırken onların İttihat Terakki'yle bağlantısını vurgulamış, ama yüz yıllık 
Cumhuriyet tarihine dair sosyolojik tespitler yapmaktan kaçınmıştır. 

Halbuki benzer kararlar JönTürkler döneminde de alınmıştı: 

"[İttihatçılar], gelir bölümündeki çarpıklıkları giderici bir vergi politikasına 
da özenmişlerdi. 1917 [yılının] sonlarına doğru, o sırada Almanya, 
Avusturya-Macaristan ve Fransa'da uygulamaya sokulan savaş kazançları 
vergileri örnek alınarak, bir Harb Kazançlan Vergisi Kanunu [tasarısı] 

hazırlanmıştı. 

"37 maddelik bu yasa [tasarısı], savaş yıllarında kazanılmış olağanüstü 

gelirleri vergile[ ndir ]meyi amaçlıyordu. Mükelleften alınacak beyanname 
ışığında, net kazançtan, savaş öncesi üç yılın ortalama karı her savaş yılı için 
düşülerek, geriye kalanı Harb Kazançları Vergisi'ne tabi tutulacaktı. 

"Ancak, Harb Kazançları Vergisi tasarısı, savaş yıllarında bir türlü 
yasal aşamamış, ittihatçıların iktidardan düşmesi[ nin] ertesi[ nde], Hürriyet 
ve İtilaf'ın çabasıyla, bir ölçüde İttihatçı eşrafa karşı kulanılmak üzere, 1919 
yılı sonunda, bir karamameyle, yürürlüğe konabilmişti."125 

Diğer yandan aynı dönemde iki vergi yasası daha çıkarılmıştı: Toprak 
Mahsulleri Vergisi ve Yol Vergisi. Anadolu insanının canını yakan bu 
vergiler, Cumhuriyet'in sonraki yıllarında siyasi hayatın şekillenmesine 

epeyce etki etmiştir. 126 Ne yazık ki Salkım Hanım 'ın Taneleri sadece Varlık 
Vergisi'nin uygulanımı sırasındaki haksızlıklardan söz ediyor. 

Orhan Kemal'e bakılırsa, ekonomik özgürlük tercihler üzerinde birinci 
dereceden etkiliydi; dolayısıyla ahlaki sorunlar maddi sebeplerle 

125 Toprak, Türkiye'de "Milli İktisat", (1908-1918), s.302,303 
126 Sözkonusu vergilerin etkileri üzerine daha aynnt1lı bir okuma için bak: Osmao Akdere, Milli Şef Dönemi, Çok Partili Hayata 
Geçişte Rol Oynayan İç ve Dış Tesir/er, İz Yayıncılık, İstanbul 1998 
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açıklanabilirdi. Fakat belirli refah düzeyini sağlamış ülkelerde yaşayan 
bireylerin ruhsal bulıranları bu önermeyi zaten çürütüyor. İsmet Özel, 
70lerden sonra siyasi çizgisini değiştirince, denkleme diğer taraftan 
yaklaşıyor ve "ekmek aslanın ağzında" diyerek seçimlerine mazeret 
bul anlara, 

Azan tek duramaz, azan azdığıyla kalmaz 
Az bulan azdırır dar yolu seçer 
Azma bahanesidir azlık 
Raydan çıktın mıydı sonun neymiş seyreyle 
Asiansındır kuyruğunu tramvay çiğnemiştir 
Hissedersin her alanda sıkışıklık 
Son vereydin daralmaya görecektin 
Boldur Allah'ın nimeti bre zındık 
Sarp yamaçlarda alıç 
Dağ başlarında alılat 

Bostanda karpuz çölde bal vahada hurma 
O senin ekmeğe diş geçirmiş aslan teranesini 
Sen gel de benim külalııma anlat127 

diye yamt veriyordu. Başta N azım Hikmet, toplumsal gerçekçi yazarların 
çoğu parasal şartları ahlaki tavırlar üzerinde belirleyici kabul etmiştir. 

Bireylere sağlanacak müsavi imkanların toplumu farklı bir şekilde 

düzenleyeceğini savlarlar. Sermayeyi elinde tutan kişilerin insanlar üzerinde 
dolaylı-dolaysız hakimiyet kuracağım düşünürler. Bu nedenle toplumsal 
gerçekçi yazarların pek çoğu Ahmed Midhat Efendi'nin meslekleri ve 
hasletleri ayıran ferasetine uzak kalmıştır. 

Orhan Kemal'in hikayelerinde evine ekmek götürerneyen işçinin ruh halini, 
hapishanede on meteliğe soyunınayı göze alan erkekleri, çocuğunu 

emzirebilmek için kendini feda eden kadınları, doğurduğu bebeği köpeklerin 

127 İsmet Özel, Of Not Being A Jew, Şule Yay, 4.baskı, s.! OS 
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yernesinden korkan gebeleri okuruz; gelgelelim onun gerçekçi bakışı 

sanatsal açıdan Sabahattin Ali'nin çok aşağısında kalır. Romanları hayatta 
kalmaya çalışantaşralıya da göçmen halkın küçük dünyasını yansıtır, ama 
bazı kurguları fikirlerini destekleyen şiddetin arkasındaki kesin kanıların 
belinnesine fırsat verdiği için etkisini yitirir. 

Arka mahallelerde, tek gözlü odalarda yaşayan aileleri temsil eden bir 
badanacının hikayesini anlattığı Yandan Çarklı'da, çocuklarının rızkını 

getirernernekten ıstırap duyan babanın ağzından ticaret için, "Kazanmak için 
müşteriye kazık atmak, malı satın alırken de rnadik oynamak lazım. Böyle 

şeylerse oldu bitti elirnden gelmez. Bizim birkaç yüz, deve oluverdi!"128 

demekte sakınca görmez. Oysa Rasirn Özdenören, "Müşterisine tilki gibi 
yaklaşan, onun hiffetinden istifade etmeye çalışan kimse ticaret değil, fakat 
hilekarlık yapmış olur. İyi bir tüccarda kazanç hırsı hizmet duygusuyla 
yoldaştır: kazanç hırsı, vicdansızlığı sonuçlarnaz; tüccar kazanmak ister, 
ama karşı tarafın zarara uğratılrnası pahasına değil,"129 diyerek giysiyi 

insandan ayırır. 

Ahlak-İnıkan denklemini kurarnsal yaklaşımla ve İslami bir bilinç ve 
duyarlıkla ele alan Necip Fazıl, paranın, insanların nefıslerine biçtiği tüm 

payları temsil eden bir puta dönüştüğünü ve bu bağlarnda bireylerin kendi 

güdülerini sorgulamadığı takdirde zaten ister istemez paraya odaklı 

pragmatist bir hayat görüşüyle yaşayacağını irnliyordu. Onun teorik bakışı 

kuşkusuz önemlidir. Aziz Nesin; Orhan Kemal, Sabahattin Ali, Nazım 

Hikmet gibi toplumsal gerçekçi yazarların tarafında yer almakla birlikte, işin 
ahlaki boyutunu, üzerinde düşünülrnerniş davranış kalıplarını eleştirmekle 
geçiştirerek, sisternin kendiliğinden maddi kalkınınayı engellediğini savlıyor 
ve topyekün bir taarruza geçiyor. Bir kalpazanın enflasyona nasıl yenildiğini 
alaycı bir dille anlattığı Kalpazanlık Bile Yapılamıyor adlı öyküsü, 
bürokrasinin doğrudan millete maliyetinden bahsetmesi bakırnından 

128 Orhan Kemal, Grev, Tekin Yay, 4.baskı, s.243 
129 Rasim Özdenören, Kent ilişkileri, İz Yay, İstanbul 98, s. 105 
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incelenebilir. Aziz Nesin'in yazın hayatı komik bir saldın şeklinde sürmüş 
ve bitmiştir. 

Bazı hikayelerde Ömer Seyfettin ile Aziz N esin arasmda ilginç bir benzerlik 
göze çarpar. Anadolu halkının insani değerler üzerinde türettiği mizahi 
anlayışını yansıtan bu gibi öykülere yerel motifler ile aşinalık kuran 
yazarlarda zaman zaman rastlanır. Hatta Aziz Nesin'in Sizin Memlekette 
Eşek Yok Mu? başlıklı öyküsü, açıkgözlü köylüdeki ticari basiretin sonradan 
kazanılma küstah zekavete üstünlüğünü anlatması bakımından Külah ile 
paralel sayılabilir. 

İlginçtir ki insanların huylarını uç noktalarda ortaya koymak için genellikle 
alışverişi konu edinen öyküler seçilir. Çünkü kişilik, aykın koşullarda 

yapılan tercihierin sonucudur; risk yoksa erdem kazanılmaz. Ve ancak 
ticarette ve seyahatte insanın tercihleri tam anlamıyla iç dünyasını 

yansıtabilir, zira doğrudan kar-zarar ikilemini sağlayan alışverişte ve insanın 
kişiliğini sağladığını sandığı bağları koparan seyahatte tercihierin üzerine 
bahane kılıfları örtülemez. 

Edebiyatımızda birkaç yazar vardır mekanın ve zamanın ruhunu yakalamaya 
çalışan. Birisi kuşkusuz Ahmet Harndi Tanpmar: fakat kendisi romanlarında 
ticarete ya da ticari ahlaka hususi bir önem vermemiştir. Onu hatırlayalım. 
Tanpmar, her şeyden önce anlamı satıriara üleştirmek yerine onu alt metinde 
bazı ipuçlarma rastlayan pek çok tafsilatla bezediği kalabalık paragraflarm 
arasına saklamayı tercih eden, okunınası zor bir yazardır. Edebi 
kusursuzluğun bitimsiz özlemine yönelen muhteris ve muktedir kalemiyle 
düzyazıda şiirin akislerini resmetmek isterken, türün yazara teklif ettiği 
(bazısı ortaya çıkışma sebep teşkil eden) diğer imkanları gönül nzasıyla 
ihmal eder. Yıkılmış imparatorluktan miras kalan medeniyetin bilhassa 
maddi unsurlarını ayrıntılarıyla belleğine nakşetmiştir, aynı zamanda derin 
bir mukayeseye girişecek kadar batı medeniyetini de tanımıştır; üstelik 
entelektüel birikimi öneeleyen pek çok aydmda tesadüf edildiğinin aksine, 
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maneviyatın insanı cezbeden esrarını yadsımak gafletinden uzak durmuştur. 
Gelgelelim birbirine karşıt sayılabilecek pek çok kuramsal fıkrin karmaşası 
ve eserlerin ruhunda hasıl ettiği estetik dalgaların içinde çektiği araf 
ıstırabını, topluma yol gösterebilecek metinler kaleme almaya kafi gelecek 
bir zihni tutarlığa erişmek için gayret gösteren aydınların, rehberliğin 

omuzlarına yilidediği vebale dayalı sancılarından ayırt etmek gerekir. 
Ahmet Harndi Tanpınar, genellikle sanata ve insanın iç dünyasına dair 
halihazırda mevcut bulunan ya da belirli bir nazariye üzerine giderek 
türettiği düşünceleri karakterlerine mal etmiş, fakat onları gündelik yaşamın 
sıradan kaprisleriyle kurguladığı, dış dünyaya dair verileri ve dolayısıyla 
sosyal yaşama dair belgeselliği nispeten kısır kalan hikayeler içinde, güzel 
sanatlara dair ayrıntılada süsleyerek okurun önüne koymuştur. Orhan Kemal 
gibi toplumsal gerçekçilerin incelediği ictimai mevzulardan ya da Sait Faik 
gibi yeni bir üslup ve bakış ile yaşamı yansıtmaya çalışan yazarların seçtiği 
kahramanlardan adeta tamamen başka bir dünyayı anlatmıştır. (Mustafa 
Kutlu ise daha serbest bir üslup tercih etmiş, fakat kültürel sembolleri 
konuştururken, gündelik hayatın anlamını insanın birikmiş temel ilişkileri 
üzerinde sorgulamayı da ihmal etmemiştir.) 

Gerçekten de, aynı dönemde yaşarnalanna rağmen, Sait Faik ve Ahmet 
Harndi arasındaki farklar, onların sanki iki farklı ülkede hayat sürdüğüne bizi 
ikna edebilecek kadar fazla ve belirgindir: Sait Faik'in kahramanlanndan 
hiçbirine Ahmet Harndi'nin romanlannda asla rastlanmaz, tıpkı Ahmet 
Harndi'nin karakterlerine Sait Faik'in yapıtlannda tesadüf edemeyeceğimiz 
gibi. Ahmet Harndi Tanpınar, gündelik koşulara dair izienimlerini mimarisine 
meftun olduğu bir rasathaneden temin ederken Sait Faik, veresiye defteri 
tutan bakkalın mütevazı kaygılarını tasavvur edebilecek kadar yarışa dahildir. 
Edebi serüvenleri de aynı zamana tekabül etmesine rağmen, Sait Faik adeta 
sokağın şiirini söyleyebilmek, yaşamın nabzını duyurabilmek sevdasına 

kapılınıştır ve varoluşa anlam katlığına iman ettiği güzelliğin aslını insanın 
kendisinde ve onun sıradan eylemlerinde, mesela bir köşe başında durup 
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sigara yakışında yahut umutla bir oltayı denize atışmda, veya tevekkül ile 
ölümü bekleyişinde arar; Tanpınar ise, çokluk imparatorluğun mirası manevi 
birikimin maddi ürünlerini hayranlık ile temaşa ederek ve onlara görkemli 
methiyeler düzerek merak ettiği insana doğrudan değil, geride bıraktığı 

eserlerden ulaşınaya çalışır. Tanpınar'ın karakterleri bilgi ve kültür ile seçkin, 
fakat daima huzursuzdur; Sait Faik'in anlatmak için seçtiği kişiler ise bilakis, 
yüksek bir öğrenim görmemiş, sıradan ama belirli bir iç nizarnı tutturabilmiş 
kimselerdir. Sait Faik Abasıyanık, aslında Ahmet Harndi Tanpınar'ın da itiraf 
ettiği gibi, kültür tedris edilmeden de insanın evrensel değerleri benliğinde 
taşıdığını, mesela bazı çağdaş şairleri bilmeden de sevilebileceğini, birtakım 
romanları okumadan da entrikalar kurabileceğim özellikle işleyen yazardır. 
Tanpmar, batılaşma girdabmda yitirmeye başladığı alaturka değerlerini bir 
nevi tarihsel mesuliyet ile savunmak telaşma düşmüş, yabancılaşma 

bulıranmda kaybettiği sosyal mevkiini ise Cumhuriyet ile temin edilen serbest 
ilişkilerdeki alelade nüktelere verdiği yapmacık tepkilerle arayan kişilerin 
üzerinden öyküsünü kurgularken, Sait Faik daha doğrudan bir beşeri 

denklemi ele almayı yeğler ve hikaye ettiği sıradan insanın değerlerini yalın 
imtihanlara tabi tutarak okura sunar; sözgelimi harp havadislerini Tanpınar'ın 
karnı tok ve sırtı pek karakterleri kültürel mirasa gelecek zeval kaygısı ile de 
değerlendirirken, Sait Faik'in genellikle maişet derdiyle dünyasını unutmuş 
kişileri yediği lokmaya nasıl etkileyeceğini ya da sürekli daha çok paraya 
erişmek gayesi ile yaşayan simsarları nasıl bir vurgun vuracağım hesaplamayı 
evla bu1ur. 

Ahmet Harndi Tanpınar'ın yer yer Dostoyevski'nin sağlıksız kişilerinden 
tamdığımız habis mizalı ile bize tepeden gülümseyen, hayattan yeterince 
nasiplenmiş ve geçim derdinden vareste, hepsinden öte tastamam kelimelerde 
yaşayan insaniarım ok:uyarak, yapıtlarını bina ettiği zamanın sosyal ya da 
ekonomik tablosuna dair çıkarsamalarda bulunmak neredeyse imkansızdır. 
Gelgelelim Sait Faik bize iktisadi hayatın gündelik öğeleri hakkında doyurucu 
malumat sağlamakla kalmaz, aym zamanda onları birer dekor sayılmaktan 
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kurtaracak yazınsal adımı cesaretle atar ve en önemlisi bu sırada estetik 
ölçülerinden taviz de vermez. Biz onları öyk:ülerin birer öğesi telakki 
edebildiğimiz gibi, aynı zamanda hikayenin kurgulandığı zamanın gerçek 
koşullarını yansıtan aynalar gibi de değerlendirebiliriz. Diğer yandan 
Tanpınar, gerçekten kuvvetli kalemi ve kesif bilinciyle bize ait tabiatın, 

mimarinin, musikinin ve hatta edebiyatın belgeselini yansıtmış, ayrıca güzel 
sanatlarm karakterlerin ruhunda uyandırdığı dalgalanımları sayfalar boyunca 
pekala aksettirmesini bilmiştir ki Sait Faik yoğun bir kültürel birikim ve 
düşünsel deneyim gerektiren böyle bir teşebbüse hiç meyletmemiştir. 

Bununla birlikte Tanpınar, nüfuzu yansıdığı aynanın hususiyeti ile değişken 
sayılan güzel sanatların kendisine ve verimlerine bu kadar eğilirken, 

toplumdaki birçok değere etki edebilen ekonomiyi de birkaç satırdaki 

üstünkörü değinmeler haricinde ıskalamıştır. Ahmet Harndi Tanpınar, 

"İstanbul'u en iyi anlatan romanlardan biri" diye nitelendirilen Huzur'da bile, 
Nuran'a yönelik duyduğu kuvvetli aşka dair İstanbul'un doğasında teşbihler 
ve imgeler aratarak, varoluşu için teklif edilen anlam seçeneklerini gözden 
geçiren duygusal bir hayalet gibi gezindirdiği Mümtaz'ı, İkinci Dünya Savaşı 
öncesi havadisleriyle çalkalanan şehirde hepi topu bir çarşıdan yürütmüş, tüm 

entelektüel meselelere derin bir merak ve iştiyak ile alaka duyan 
karakterleriyle sadece birkaç iktisadi diyaloga sokmuştur. ironik metaforlar 
üzerinden yürüttüğü leziz bir anlatımla okurlarını mest eden Saatleri 
Ayarlama Enstitüsü adlı eserinde ise, kahramanı esnafların içinde serpilmiştir 
ama tacire ve ticarete dair, soyut bile olsa, neredeyse hiçbir veri bulunmaz. 
Edebiyatımızın muhtelif sıfatlar, muteber teşbihler, makbul tasvirler 
düşünmüş bu nadide kalemi, toplumsal yaşamda çok mühim yer işgal eden 
ekonomik meselelerin başlıca unsurlarına işte yapıtlannda kayıtsız kalmıştır. 

Belki onun ekonomik mevzulara bakışını, bilhassa kadın erkek ilişkileri 

üzerindeki tasarrufunun imkanlarını tespit için bulunduğu müdahalelerin 
'sonuçlarını izlemekten başka zevki yokmuş gibi yaşayan Adile Hanım'ın 
perhize mecbur kocası Sabih'in bir davet sırasında sinidenerek verdiği karar 
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özetler. "Senelerden beri gazete havadislerini bir nevi iltifat veya takdir 
vasıtası olarak" kullanan Sabih, ekonomik meselelere ait haberleri ise, hoş 
vakit geçirmek niyetiyle bir araya gelen insanlardan öç almak için 
ateşleyebileceği bir silah gibi yorumlamaktadır: " 'Görürsünüz' diyordu, 
'Şimdi görürsünüz! Ve Polonya meselesine, Alman iktisadi hayatına dair 
son okuduğu makaleleri başından sonuna kadar onlara aniatmağa karar 
verdi. intikamını alacaktı." 

Mustafa Kutlu'dan söz ederken ansızın Sait Faik ve Tanpınar'ı ele alışımız 
tesadüf değildir: Kutlu'nun hikayelerinde, özellikle son zamanda karar 
sesini yakaladığı öykülerinde, bu iki ismin ilhamını potasında eriterek yazan 
bir kalemi ayırabiliyoruz. Ne Tanpınar gibi gündelik yaşamın gerçek ve 
canlı motiflerine uzak duruyor, ne de Sait Faik gibi entelektüel birikimi 
tamamen bir tarafa bırakarak insana kilitleniyor. Mustafa Kutlu'nun 
hikayelerinde, Osmanlı zamanından kalma, devlet dairesine dönüştürülmüş 

· metruk bir yapının içinde donarak ölen kitapsever ve gayretkeş bir insanın 
trajedisini de, Erzincan'ın Eğin kazasında doğup büyüyen insanların tarih 
içinde geçirdiği sosyal ve ekonomik süreçleri de okuyabiliyoruz. Aynı 
zamanda Mustafa Kutlu, bize işin kuramsal kısmına dair ipuçları da veriyor. 
Halkı aydınlatmak vazifesini hem dolaylı olarak (türün elverdiği imkanları 
kullanmak suretiyle işleyerek), hem de doğrudan (kuramsal fikirleri 
karakterler ağzından açıklayarak) yerine getiriyor. Okurlarını, insanların 

çocuklarını esnafına emanet ettiği çarşılarda gezdiriyor. Öyle çarşılar ki, 
esnaf komşular genç arkadaşlarını evlendiriyor, onların eksiklerini 
tamamlıyor, dertlerine derman buluyorlar. Bir tık ötemizdeki sanal 
pazarların sahteciliğinden çok farklı. Küçük ama samimi uğraşlarla 

yaşamlarını süsleyen kişileri içimiz çekiyor. Dükkaniarının ön tarafını 

güzelce süpüren, arkadaşlarının ekmek teknesindeki berekete sevinen, 
dostların manevi ıstıraplarını tamir eden güler yüzlü insanlan bugün de 
özlüyor ticari hayatımız. 
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İmparatorluğun son zamanlarından Milenyum Çağı Cumhuriyeti'ne kadar, 
edebiyanınızda iz bırakmış yazarların öykü ve romanlarında yaşayan ticari 
figürleri ve bu karakterler üzerinden dönemsel ekonomik bilgileri ineeledik 
Yüz yılı aşkın bir zaman içerisinde değişen sosyo-ekonomik göstergelerden 
yola çıkarak iktisadi sonuçlar çıkarsadık, çeşitli düşünsel değerlendirmeler 
yaptık. Kuşkusuz yazılı kültürümüz çok zengin ve daha kapsamlı bir 
araştırmaya kalkışabilirdik; fakat akademik ciddiyetten uzak kalmaya 
bilhassa özen gösterdik ve hasbihale yakın bir üslup tutturmaya gayret ettik. 
Aynı zamanda bir araştırma yaptığımızı unutmamaya çalıştık. Bu sebepledir 
ki fikirletimize ağırlık vererek dipnot düşmek yerine, ele aldığımız 

eserlerden bolca alıntılar yaparak okuru doyurmak istedik. 

Şunu yinelemek gerekir ki, gelir-geçer değerleri hariç tutarsak, yazılı kültür 
bir milletin belleğidir. Bu bellek, tanıkların, yani sanatçıların dile getirdiği, 
kurguladığı, hikaye ettiği ve yansıttığı değerleri içine alan bir havuzdur. Bu 
çalışmayla bizim yaptığımız ise bu koskoca havuzun küçük bir kısmından, 
sadece bir yudum su içmekti. 
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2009-7 Toptancı Hallerin Tarım Sektörüne Katkılan ve Ekonomideki 

Önemi (Cd) 
2009-8 Dünden Bugüne İstanbul'da Yaygın Eğitim 
2009-9 E-Ticaret Güvenlik Rehberi 
2009-10 Türkiye'de Optometrik Ürünler Sektörü 
2009-11 Meslek Dalları İtibariyle İstanbul' daki Meslek Liseleri 
2009-12 Fiyat İndeksleri (=Price lndices) 
2009-13 İstanbul Balık Hali'nin Pazarlama ve Satış Durumu 
2009-14 Türkiye'de ve Dünyada Tarımsal Destekleme Politikası 
2009-15 Türkiye'de Madencilik 
2009-16 Düzenleyici Etki Analizi Rehberi 
2009-17 İstanbul' da Kırk Yıllık 40 Lezzet Durağı ( =40 Relais Gourmands, 

40 Ans d'Histoire des Saveurs d'İstanbul) 
2009-18 Türkiye'de Otelcilik ve Kongre Turizminin Geliştirilmesi 
2009-19 Halkla İlişkiler Yönetimi 
2009-20 Geçmişten Günümüze İstanbul Hanları 
2009-21 Herkes İçin Ekonomi 
2009-22 Makroekonomik Göstergeler ( = Macroeconomic Indicators) 
2009-23 İşletmelerde İş Etiği 
2009-24 Özürlüler Vadisi 
2009-25 TelifHukukunda Yayın Sözleşmesi Örnekleri 
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2009-26 Vergi-Sosyal Güvenlik ve Ticaret İşlemleri Açısından Fatura 
Uygulama Rehberi 

2009-27 KOBİ Girişimcileri İçin Yatırım Projelerinin Hazırlanması ve 
Değerlendirilmesi 

2009-28 İstanbul'un EsnafLokantaları (İngilizce-Almanca) 
2009-29 Forty Years Old 40 Taste Havens in İstanbul (=Geschmacksoasen 

in İstanbul40 Vierzig Jahre Tradition) 
2009-30 Dünden Bugüne Kapalıçarşı:İstanbul 
2009-3 1 Yaşayıp Unuttuğumuz İstanbul 
2009-32 Türkiye'de Regülasyon ve ÖzelleştirmelerinGelir Dağılımı 

Etkileri 
2009-33 Türk İşletme Kültüründe Ortaklık ve Güven 
2009-34 Devletin Bankacılık Sektöründe Düzenleyici Denetleyici Rolü ve 

Türkiye Uygulaması 
2009-35 Türk Bankacılık Sektöründe Pazar Hakimiyeti ve Sektörün 

Rekabet Gücünün Uygumalı Analizi 
2009-36 E-ihale 
2009-37 Türkiye İnşaat Sektörü Hammadde Haritası 
2009-38 İstanbul Ticaret Odası Yayın Broşürü 
2009-39 Dersaadet Ticaret Odası 1882-1923: Türkiye Ticaretin Öncü 

Kuruluşu 

2009-40 2010 Avrupa Kültür Başkenti İstanbul'da Gıda İşyerlerinin 
Potansiyeli Paneli (DVD) 

2009-41 Türkiye İlaç Sanayi 
2009-42 Türkiye'de Tıbbi Cihaz ve Malzeme Üretimi 
2009-43 Türkiye'de Tıbbi Cihaz ve Malzeme ithalatı, Yarattığı Kayıplar 

ve Çözüm Önerileri 
2009-44 Yeni Perakendecilik Sisteminde Toptancı Hallerinin izlemesi 

Gereken Stratejiler 
2009-45 İstanbul'un Ekonomik ve Sosyal Göstergeleri 
2009-46 Social and Economıc Indicators of Istanbul 
2009-4 7 Rakamlarla Türkiye Ekonomisi 
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2009-48 Turkey in Figures 
2009-49 Türkiye'de Yayın Hayatı (Türkçe-İng-Alm.Fr.) 
2009-50 Başarılı İhracatçılar 2008 (=Outstanding Exporters 2008) 
2009-51 Sürdürülebilir kalkınma, yenilenebilir enerji kaynakları ve 

hidrojen eneıjisi: Türkiye Değerlendirmesi 
2009-52 2008 Yılı İstanbul Küçük Sanayi Kapasite Kullanım Araştırması 
2009-53 Başarılı Vergi Mükellefleri: 2008 (Kitap-CD) 
2009-54 Toplantı Yönetimi ve Kararlara Katılma 
2009-55 Liderlik Sitilleri, Değişim Yönetimi ve Ekip Çalışması 
2009-56 Ahilik Kuruluşu, İlkeleri ve Fonksiyonları (Broşür) 
2009-57 İTO Bilgi Merkezi ve Uluslararası Ticari Sınıflandırma Sistemi 
2009-58 Yaşayıp Unuttuğumuz İstanbul (2.bs.) 

2010-3 
2010-9 

İTO YAYlNLARI (2010) 

Bir Zamanlar İstanbul: Şehir Mektupları(2.bs.) 
Fiyat İndeksleri (aylık) 

• Nisan itibariyle 

Not: 2004 Yılı ve Sonrası Çıkan Bütün Yayınlarımıza İnternet 
Sitemizden Tam Metin Olarak Ücretsiz Ulaşilabilmektedir. 
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