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The Editor’s Column

Un sueño

Una noche soñé con una biblioteca enorme, llena de cosas únicas y raras,
una biblioteca tan grande que llegaban — por compra, naturalmente — libros
de otras bibliotecas, según constaba en las portadas de los mismos. Tenía un
tesoro, adonde desde hace años no entraba sino una sola persona, única guarda-
dora de tales rarezas. Afiliada a la biblioteca había una sociedad erudita, cuyos
miembros los escogían las bibliotecarias. Recibían el derecho de decir que eran
miembros y un descuento en las publicaciones de la biblioteca.

Esta institución estaba instalada en un enorme edificio estilo comienzos de
siglo, lleno de adelantos mecánicos de la misma época, algunos en uso y otros
estropeados. Se hallaba en medio de un barrio hispánico, ante el cual los funcio-
narios se mantenían de espaldas.

La biblioteca no tenía ningún empeño en que se usaran sus materiales. Al
contrario, el asunto suyo era conservar, y tenía al investigador como una moles-
tia. Manteniendo una capa de accesibilidad, se dificultaba el trabajo. Se abría el
público — y no al público cualquiera — sólo 20 horas a la semana, pero ni
estaban accesibles los libros y manuscritos durante todo este tiempo, pues
dependía del almuerzo de la encargada, se servían a veces con mucho retraso,
y había que recoger los materiales antes del cierre. Durante temporadas en que
se esperaría mucha clientela, se cerraba. La fotocopia, incluso de [p. 2] cosas
del siglo dieciocho, estaba prohibida, por celo de no ofender los derechos de los
rebiznietos de los contemporáneos de Jovellanos; tampoco se prestaba nada
bajo ningún concepto. De vez en cuando se encerraba a los pocos lectores
dentro de la sala de lectura, para evitar — decían — que un visitante podía
entrar y molestar.

Había libros que no se podían leer; otros se podían leer mediante cita previa
pero sin tomar ningún apunto y con la bibliotecaria sentada a la misma mesa con
uno. Muchos se leían sin dificultad si se encontraban, pero la ciencia de encon-
trarlos era de pocos. Había libros que se servían semanalmente, pues los túneles
donde se almacenaban penetraban la tierra hasta tal profundidad que eran
necesarios caretas y ventiladores.

Y me desperté. Guardo aún en la memoria el olor del plátano que almorza-
ba el vejecito encargado de vigilar a los lectores, y los ronquidos de la siesta con
que desempeñaba su cargo.


