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«Nessuna espressione dei sentimenti umani è più grande della musica. 
Chi non è toccato da un concerto di archi, come si può essere insensibili dinanzi 
ai colori di una sonata per pianoforte? Sembra il massimo. Eppure, quando sento 
la voce umana... Non so se capita anche a voi: ma è ancora di più, e di più non si 
può. Davvero, non esiste un servizio alla comunità paragonabile al canto». Don 
Luigi Giussani accoglie con queste parole un bel gruppo di gente per cui la 
musica è tanta parte della vita. Ci sono professori di Conservatorio e semplici 
cantori dilettanti, tutti però prestano fiato, voce e passione ai cori di Comunione e 
Liberazione. 

L’occasione è conviviale. Qui mettiamo in fila, ricavate da appunti 
estemporanei, le domande che venivano su da un punto all’altro della grande 
tavola (si sarà stati in una trentina di persone) e le risposte e le contro-domande di 
don Giussani. Il filo del discorrere? La musica, naturalmente, anzi, il canto. 
Il fatto poi che la conversazione sembri saltare, a leggerne la trascrizione, un po’ 
qui un po’ là, si spera induca più a farla catalogare tra le rapsodie, che a darne 
rimprovero all’estensore. Don Giussani ripete e si schermisce: «Sì, il canto è 
l’espressione più alta del cuore dell’uomo. Non lo dico perché ho davanti voi, che 
cantate. Quel che dico qui, lo dico sempre». 

Un’osservazione: pochi in giro cantano, ma c’è sempre un ronzio di 
canzoni che sfuggono a cuffie e saltano fuori da tutte le parti. C’è una 
colonna sonora che ci insegue ovunque e che noi non scegliamo. Di gran moda 
sono le folle radunate dal karaoke o da un cantautore. «Eppure», interrompe 
Giussani, «queste canzoni e le esibizioni di questi fenomeni possono essere il 
segno della corruzione indicibile di un’epoca. Il canto, invece di essere 
espressione di un popolo, diventa la ripetizione ossessiva, sentimentaloide, delle 
ombrosità e delle fisime dei singoli. Si è magari in tanti ad ascoltare e a 
riconoscersi in quelle note e in quelle frasette. Ma si resta in frantumi. 
Collettivamente soli». 

Un po’ di spavento si sparge come sale sulla tavola. Davvero è 
impossibile un canto di popolo oggi? Uno che è professionista della musica 
pone la domanda così: come crescere, come essere missionari nella musica? 

«Quello che aiuta maggiormente dal punto di vista espressivo, quel che 
proprio fa crescere, è cantare per la comunità. E sottolineo la parola per. Agli 
Esercizi della Fraternità fare un assolo non di fronte, ma per sedicimila persone! 
Questa è la differenza tra Vasco Rossi, che sarà senz’altro bravissimo, e voi che 
siete il coro di questi sedicimila. Voi esprimete questi sedicimila, la loro 
coscienza, siete la voce di un corpo, di un popolo, di un destino. Vasco Rossi, 
anche dinanzi a centomila, esprime se stesso e conferma nella solitudine e nel 
vuoto chi pure lo adora. Invece quando a Rimini, agli Esercizi, voi cantate, ci 
esprimete, siete noi, e la vostra voce si alza e ci tocca come puro dono. Per questo 
il canto è gratuito, il canto è carità. È carità pura il canto. Se vi posso dare 
un consiglio: non siate troppo preoccupati di voi stessi, della vostra capacità di 
esprimervi. Il contenuto della preoccupazione non può essere l’espressione di sé, 
ma l’esprimere la coscienza di questo popolo. Per questo, il coro, il canto, è il 
servizio più utile e gratuito per la comunità. Se una comunità non ha coro, vuoi 
dire che non ha passione, qualcosa si è già disfatto». 

Domanda: e come si può essere sicuri che non si sta inseguendo la 
propria personale fisima espressiva? (Intanto conviene notare che il tutto 



accade tra impilarsi di piatti e affondi di forchetta: nessuna solennità, molto 
appetito). 

Risposta: «La sicurezza viene dall’appartenenza. È una cosa tanto 
naturale questa. Tant’è vero che un bambino che non ha vissuto l’esperienza di 
questo appartenere alla madre e al padre, cresce psicopatico. Si canta, e il canto 
esce dal petto e dalla gola dicendo una coscienza, se si appartiene. Siete mai 
entrati in una casa dove c’è una giovane madre affettuosa? È impossibile che il 
suo bambino non canticchi. Canta, canticchia, tira fuori chissà da dove delle 
armonie: e ha quattro anni! È espressione della letizia e della tranquillità che 
viene dall’essere amati. Che viene dall’appartenenza».  

Qualcuno butta il sasso: don Giussani, è per questo che da tante parti, nel 
movimento, si canta male? 

«È sintomo del disfacimento della comunità», dice calmo don Giussani. E 
si spiega: «Quanto più ci si riempie la bocca della parola compagnia, tanto più la 
comunione si è dissolta. L’appartenenza alla compagnia, la comunione, è 
sostituita da un legame affettivo intorno a una personalità magari affascinante. 
Ma si finisce per essere costituiti da un legame psicologico. Invece la comunità 
nasce dalla partecipazione nell’Essere, da un’ontologia. Se non discende dal 
Mistero, non è comunità. E bisogna che ci sia la coscienza dell’avvenimento, che 
accade qui ed ora. Quanto poi al canto...». Si fa un attimo di silenzio, si smette di 
tuffare il cucchiaio nella créme caramel. «...Quanto al canto: è una carenza 
generale nel movimento. Dovuta al fatto che i capi sentono poco che cos è 
l’uomo, che cosa è il cristianesimo? Questa “trascurataggine”, questo disamore al 
canto e alla musica è sintomo di una grave decadenza». Ride e scherza ma non 
troppo: «Io siccome so che cosa è l’uomo, esigo il canto». È una passione antica 
quella di don Giussani. Racconta che nel 1932-33, ed aveva 9 o 10 anni, suo 
padre sceglieva dal giornale a quale liturgia festiva farsi accompagnare dal figlio, 
in giro per tutta la Lombardia a cercare una messa polifonica. C’era crisi eppure 
più del pane era importante la musica. E nella casa dei Giussani a desio, dove non 
c’era da scialare, si faceva venire la domenica sera in trio o un quartetto a suonare 
Schubert. 

Qualcuno commenta: questo essere impastati di musica, o c’è o non c’è, 
allora. Dunque parte l’ordine: «Dovete fare i cori, cantare»? 

Don Giussani: «Non si smuove nessuno con le parole. Chi appartiene sta 
ad imparare». A questo punto torna fuori la storia del canto nel movimento. Non 
è nato qualche anno dopo, con Adriana o altri. Non è nato neppure un minuto 
dopo il movimento. È la stessa cosa del movimento, è - si può dire - il suo 
carisma? 

Racconta Giussani: «Alla prima messa di Gs, la prima in assoluto: lì è 
nato il canto del movimento. Eravamo radunati nella chiesa milanese di san 
Gottardo al Palazzo. E dieci minuti prima della messa mi sono messo a insegnare 
Vero amore è Gesù e O côr soave. Ho mosso le mani come faceva il mio maestro 
in seminario (rifà il gesto), ho cantato e mi hanno seguito. Cinque minuti prima 
della prima messa del movimento è nato il canto del movimento. L’inizio del 
canto del movimento è l’inizio del movimento. Non c’è differenza. Nasce il 
movimento e si canta. Come un bambino con la madre. Si appartiene e sorge il 
canto. Senza appartenenza non ci può essere un coro. Non si impongono i cori per 
decreto, nascono quando nasce il movimento: anche oggi». 

E le canzoni nate da Gs? «Ce ne erano di bellissime, sin dagli inizi. E tutti 
le cantavano. Poi, per anni e anni, questi canti non sono stati più cantati. Le 
canzoni di Adriana Mascagni - bellissime - sono cadute nell’oblio. Anche i più 
bei canti di Claudio Chieffo (La guerra, La ballata dell’uomo vecchio, La nuova 
Auschwitz) erano caduti in disuso. Ma ho lottato. Se una cosa è autentica devi 
farla passare. E quei canti sono tornati». 

Qualcuno rimette il dito nella piaga, e dice: eppure - e siamo allo 
spumante finale, uno splendido rosé - c’è quasi una sordità nel movimento... Don 



Giussani commenta: «È diffusa una pigrizia, una inerzia... ma è soprattutto 
aridità. Essa domina la società di oggi. Ma è precisamente con il canto che si 
vanga in questo terreno secco! Noi ci lamentiamo e ci battiamo il petto per tutte le 
volte che aridità alberga in noi, ed è giusto. Ma pensate che nove su dieci che ci 
incontrano e vengono ai nostri raduni se ne vanno via dicendo: “Come si canta 
bene da voi!”. Tutti i sentimenti umani più forti, il senso del peccato, la paura, 
la misericordia, la nostra gente li ha imparati assai più attraverso il canto che non 
con le letture. Io li ho imparati da piccolo non innanzitutto dalle prediche, ma dai 
canti. Così la riforma della Chiesa ha avuto bisogno e si è espressa attraverso i 
canti di san Filippo Neri. I più belli li cantate anche voi». La discussione scivola 
su chi può dirsi davvero musicista. Sulla musica tedesca (qualcuno azzarda: 
«Non sopporto tra i tedeschi la presunzione di Wagner». Strawinski ebbe a 
scrivere che La donna è mobile di Verdi da sola vale più di tutto Wagner»), su 
quella italiana. Conclude Giussani: «Il canto è l’espressione più autentica 
dell’uomo, se l’uomo è uomo, ed è tale se appartiene. Il figlio, se la madre è 
nei pressi, canticchia. Così appena c’è il movimento, anche piccolo, anche un 
frammento, canta». 
 
(da Tracce, n. 4/1994) 


