
15

Primer capítulo

una borrachera de «n. p. u.» de p. p. y w.

1. Aspecto general que ofrecía cierto automóvil en marcha la 
noche del 3 de marzo

En un rincón del coche, el mar-
qués lloraba tumultuosamente y 
sin ruido. 

*

En otro rincón del coche, Palme-
ra Suaretti taconeaba el suelo con 
impaciencia.

*

Ante el volante, Miguel, el chau
f feur, se abismaba en la tarea de 
la conducción.

*

Y junto al chauffeur, Adelita, la 
doncella, callaba con los ojos fijos 
en el parabrisas.

*

En el parabrisas los cepillos automáticos 
limpiaban los sinuosos regueros de lluvia 
que iban dibujándose en el cristal.

*
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2. La primera «vedette» del Teatro de la Revista se retira a su 
domicilio

A la una y media de la madrugada —meridiano de Green
wich—, a esa hora febril para las grandes ciudades en que tanto 
se intensifica en los cafés el resplandor de las lámparas eléc
tricas y la demanda de chocolates con picatostes, Palmera Sua
retti, la primera vedette del Teatro de la Revista (Gran Avenida, 
número 5. Hay telón metálico), se retiraba a su domicilio en el 
«dieciséis cilindros» del marqués del Corcel de Santiago.

En realidad, acaso no pueda decirse con excesiva certeza 
que fuese la una y media en punto.

Entra en lo posible que hubieran dado ya las dos o las dos y 
cuarto...

O tal vez estaban muy próximas las tres de la madrugada...
O quizás eran ya más de las tres...
Pero desde luego tampoco sería aventurado afirmar que hu

biesen dado las cuatro.
Las primeras vedettes no acuden puntualmente a ningún si

tio, pues todas las cantidades de puntualidad de que les prove
yera la Naturaleza al nacer, las consumen en sus salidas a esce
na y en sus peloteras con el empresario. Y mientras es éste el 

En el búcaro un puñado de clave-
les de Córdoba se inclinaba como si 
buscase un objeto caído.

*

Y en el motor, el delco producía la 
chispa, cumpliendo fielmente su 
obligación diaria.

*

Y de resultas de todo aquello, el auto ro-
daba por el asfalto vertiginosamente.

*
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que fija el horario de las primeras, son ellas mismas las que le 
fijan al empresario el horario de las segundas.

Al detenerse el auto, Adelita, la doncella, saltó a tierra y se 
apresuró a abrir la portezuela correspondiente al lado derecho.

El sereno —Melecio López, superviviente del Barranco del 
Lobo y de más de cuatro mil borracheras de monóvar— estaba 
ya habituado al regreso de la señorita Suaretti, regreso que se 
verificaba todas las noches del año a la misma hora, que nunca 
nos atreveremos a fijar exactamente, y acudió presuroso, con 
ese gesto de matón andaluz que va a sacar la faca, tan peculiar 
de los serenos.

Y entonces, a la luz del farolito pudo verse que la portezuela 
del coche estaba coronada en oro:

y que más abajo estaba escudada en esmaltes:

datos que les conviene no olvidar a los lectores entusiastas de 
la heráldica.
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Un caballero se apeó del auto y se reunió en la acera con 
la doncella y el sereno. Era bastante más alto que el sereno y 
mucho más feo que la doncella. Si no tenía cincuenta años, lo 
fingía por modo admirable. Llevaba un pañuelo en la mano y 
lloraba silenciosamente, pero con profundísima convicción. Se 
enjugó una lágrima —«una furtiva lágrima»—, le tendió las 
manos a Palmera Suaretti, que continuaba dentro del automó
vil, y dijo entre dos sollozos:

—Anda, baja, Palmerita...
Hubo una pausa.
Luego un tenue hilito de voz femenina zurció una respues

ta desde las oscuridades del coche. En realidad no se oyó la fra
se, que debía de ser una desoladora negativa:

—...!
—¿Cómo? —indagó el caballero siempre con la garganta 

estrangulada por su congoja.
—...!
—Pero ¿por qué eres así, nenita mía? ¿Por qué te obstinas 

en hacerme sufrir? ¿No te conmueve mi llanto? —susurró él, 
metiendo medio cuerpo dentro del vehículo y llorando otra vez 
a discreción.

—... harta!
—¿Que estás harta de mí?
—... la coronilla!
—¿Y por qué no bajas?
—... quiero!
—¿Por qué?
—... la gana!
—¡Válgame Dios! ¡Válgame Dios, Palmera!... Sé razona  ble 

por lo que más quieras, cielo mío. Sé razonable. 
—... espá rragos!
—Pero ¿es posible que tú me digas eso?
—... la porra!
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Otra pausa.
El marqués se enderezó, se quitó el sombrero, agitó con do

lor inmenso la cabeza, que presentaba una calva tan inmensa 
como su dolor, y se rompió el pecho y la laringe en un sollozo 
tan inmenso como su dolor y como su calva.

—Esto va a ser la causa de mi muerte... ¡La causa de mi 
muerte! —se le oyó confesar hiposamente.

El sereno se le acercó solícito, pero desbordante de la su
perioridad de quien conoce a fondo la situación:

—Vamos, señor marqués, un poco de valor...
Y el chauffeur, apoyado en el volante, también dirigió a su 

amo el auxilio confortador de una oratoria para casos de ur
gencia.

—Piense el señor marqués en que esto ocurre todos los 
días. Insista el señor marqués y ya verá el señor marqués cómo 
la señorita consiente en salir del coche igual que siempre.

—Ya sé, ya sé que esto ocurre todos los días —gemía el aris
tócrata—, pero mis pobres nervios no pueden resistirlo. Cada 
vez pueden resistirlo menos... ¡Tú no sabes cómo tengo ya los 
nervios!

Declaró:
—¡Los tengo hechos cisco!
Especificó aún:
—¡Los tengo hechos polvo!
Enseguida se volvió hacia el sereno lamentándose:
—¡Ay, Melecio! Soy muy desdichado...
Y se abrazó a Melecio, el cual comenzó a dedicarle tiernas 

palabras dignas de una madre, pero impropias de un empleado 
del Ayuntamiento.
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3. Lo que le había ocurrido al marqués hasta que se decidió a 
llorar por las calles

El marqués del Corcel de Santiago —título pontificio otor
gado por el papa Celedonio XXVI a don Ernesto Raburrieta 
para conmemorar los éxitos de sus caballos de carreras— es
taba enamorado de Palmera Suaretti hasta la inflamación del 
en docardio.

A ciertas edades (de los quince años a los cuarenta y de los 
cuarenta a los ciento diez) cuando el amor ataca, lo hace con 
gases asfixiantes y es pueril intentar resistir el ataque.

Ni los atacados pueden resistir al amor ni las demás per
sonas pueden resistir a los atacados.

Un hombre que se enamora es siempre un imbécil elevado 
al cubo. Cuando se trata de un individuo genial, ese individuo 
escribe La Divina Comedia (caso Dante Alighieri) y le amarga 
la vida para siempre a la Humanidad. Y por el contrario, cuan
do se trata de un hombre vulgar, ese hombre hace oposiciones 
a Hacienda, se casa en la parroquia (caso Juan Sánchez) y se 
amarga la vida para siempre a sí mismo.

(Esto último es lo más razonable y lo que yo me permito aconse-
jar a los enamorados.)

En cuanto al marqués del Corcel de Santiago, don Ernes
to Raburrieta y Fernández, había dejado deslizar su vida de la 
manera menos original que le fue posible. 

He aquí su existencia concentrada:
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años de 
su vida

ocupaciones a que se entregó 
el marqués

Desde 1876 
a 1887

... Nacimiento, tosferina, anginas, viruelas locas, 
Primera Enseñanza, Bachillerato, caída desde un 
árbol, cinco indigestiones, dos cursos de gimnasia 
sueca y fiebres tifoideas.

Desde 1887 
a 1899

... Feliz conclusión del Bachillerato, anginas (se-
gunda vez), primer cigarrillo, primera novia, 
primera amante, primer caballo de carreras, tres 
cursos de Leyes, seis suspensos, primera invasión de 
bacilos de Koch, estancia en un sanatorio, primer 
premio de carrozas en el Carnaval de 1898, mercu-
rio por culpa de Venus.

Desde 1899 
a 1911

... Anginas (tercera vez), boda, orfandad, heren-
cia paterna, herencia materna, ocho días de cama 
a consecuencia de los dos alegrones, viajes por el ex-
tranjero, primer hijo (que se negó a ser campo de 
experimentación de una futura reacción Wasser-
man muriendo de un mes), segundo, tercero y cuar-
to caballos de carreras, construcción formal de las 
cuadras, cinco caballos más, grippe, viudez, cator-
ce amantes con un desembolso total de novecientas 
mil pesetas, segunda invasión de bacilos de Koch, 
estancia en Suiza, manía fotográfica.

Desde 1911 
a 1926

... Grandes éxitos de los caballos y del marqués en 
el hipódromo: los caballos corriendo y el marqués 
paseando, premio Derby, título pontificio, aman-
tes, anginas (cuarta, quinta, sexta, séptima vez), 
tardes en el Círculo, comienzo de hiperclorhidria, 
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negocios, robo de la cartera en un tren, estacazo de 
un mozo de cuadra despedido injustamente, parti-
das de caza, ídem de poker, curva de la decrepitud 
en el abdomen, claveles rojos en la solapa, perse-
cución furibunda a las niñas de trece años, presi-
dencia de la Liga contra la Inmoralidad, carrera 
política, popularidad entre los tontos, afición a los 
teatros de revistas y variedades, asma.

A fines del año 1926 —en noviembre— el marqués del Corcel 
de Santiago cometió la torpeza de asistir una noche a la 108.ª 
representación de la obra de gran espectáculo titulada ¡Guau-
guau! al Teatro de la Revista, y esa torpeza decidió para siem
pre su porvenir. Porque allí, en el cuadro tercero de ¡Guau-
guau!, vio por primera vez el cuerpo semidesnudo de Palmera 
Suaretti, la gran vedette, 

(Escribo «semidesnudo», no «desnudo» porque al salir a escena 
en el cuadro tercero, la vedette llevaba encima cinco pulseras y tres 
collares.)

El efecto que la singular belleza de Palmera produjo en el 
aristócrata no puede describirse más que en una conferencia 
con proyecciones.

Después de haberse producido una conjuntivitis doble, fru
to de permanecer seis cuartos de hora sin pestañear, don Er
nesto Raburrieta salió aquella noche del Teatro de la Revista 
en un estado de verdadero sonambulismo y, cuando se dejó 
caer en el diván del automóvil, su chauffeur se apresuró a sacar
lo en brazos y aplicarle duchas con el agua del radiador; luego, 
y en vista del fracaso, volvió a meterlo en el coche, dio marcha 
vertiginosamente, le trasladó a una farmacia y le colocó doce
na y media de inyecciones de aceite alcanforado.

Cuando al fin reaccionó, pudo observarse que el organismo 
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del marqués funcionaba más deficientemente que nunca; su ce
rebro principió a hacer ratés inverosímiles: le subió el sueldo al 
chauffeur, se suscribió a dos revistas de apicultura y dedicó las 
tardes a cantar a voz en grito y dando saltitos todo a lo largo de 
su despacho unos extraños versos:

Somos los mascagomas
del amor
y no toleramos bromas, 
¡no, señor!
Tenemos diplomas
por ser mascagomas, 
mascagomas, mascagomas del amor. 
¡Del amoooor!...

(Estas frases cretinas pertenecían al «número» de los «mascagomas 
del amor», que en el cuadro tercero de ¡Guauguau! interpretaba 
todas las noches Palmera Suaretti secundada por veintiocho viceti-
ples de cuerpos delgados y ojos atónitos.)

Pero ¿tan hermosa era Palmera Suaretti?, se dirá el lector.
Y diré yo:
—¡Ah, sí lector! Muy hermosa. Hermosísima.

PARÉNTESIS DESCRIPTIVOS

(Palmera Suaretti —en la cédula Palmira Suárez— era lo que la 
gente llama «una mujer distinguida»; es decir: una de esas mujeres 
que uno distingue muy de tarde en tarde.)

(Se merecía —sobre otros— tres adjetivos: hermosa, vanidosa y 
elegante.)

(Disfrutaba de la hermosura de una hermosísima mujer; tenía 
la elegancia de una elegantísima dama y poseía esa extraordinaria 
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vanidad que sólo se les tolera a las primeras vedettes mientras son 
jóvenes y a los jefes de estación durante el verano.)

(La belleza de Palmera era una belleza pensativa: como la de los 
lirios. Lo cual no quiere decir que ella acostumbrase a pensar, pues 
tampoco los lirios acostumbran a pensar y, sin embargo, su belleza es 
pensativa.)

(Tenía la nariz recta; la boca de labios rojos, redondos y abulta-
dos, como una gota de lacre; dos ojos verdes,* en cuyas claras pupilas 
centelleaban unas chispas áureas. Y al contemplarlos tan verdes y 
tan húmedos, con sus chispas áureas allá en el fondo, no parecía sino 
que eran un arroyo limpio en cuyo lecho hubieran encallado dos pe-
pitas de oro venidas de lo alto de las montañas.)

Dispensen ustedes, pero cuando 
se trata de hacer la descripción de 
una mujer linda no hay más remedio 
que decir las tonterías propias de los 
novelistas consagrados, siquiera sea 
frotándolas enérgicamente con la lija 
de la inteligencia.

} AC L A R AC I Ó N 
I N EL U D I B LE

(En fin...)
(Para acabar con ellos dándoles la importancia que realmente 

tenían, es preciso reproducir aquí los ojos de Palmera.)
(Eran así, poco más o menos: 

sólo que, claro, en colores.)

* Tan verdes como las obras que se representaban en el Teatro de la Re vista.
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(Por aquellos días Palmera Suaretti había cumplido los treinta 
años, pero no los representaba; no los representaba en la calle, ni los 
representaba en el escenario, lo cual era lo más notable, porque allí 
solía representarlo todo.)

(Pesaba setenta y dos kilos y nadie se lo hubiera supuesto.) 
(Parecía mucho más delgada y mucho más joven.)
(Era una mujer que «engañaba».)
Como tantísimas mujeres.
(A este no representar su edad contribuía seguramente la esbeltez 

exquisita de sus líneas. Porque su cuerpo era esbelto como un acue-
ducto romano y cuando —al bañarse— el agua corría en alegre li-
bertad por aquel cuerpo, su parecido con un acueducto resultaba in-
discutible.)

(Sonreía Palmera con la gracia de los ángeles que pintó Jones con 
la picardía de los prestamistas a que recurrió Zorrilla; andaba de 
ese modo ondulante, privativo del tigre —y del gato, su hijo políti-
co—, y los movimientos que ejecutaba a diario, rápidos, imprevistos 
y calculados, recordaban los movimientos de la Bolsa. Finalmente: 
cantaba y bailaba tan putrefactamente mal como otra cualquiera 
vedette.)

(Todos los meses pagaba en cheques a Nicolás Levitsky, de Orem-
burgo; a Redfern y a Ginnette, de París; a Samuel Colmar, de Ber-
lín; a Stewartz, de Praga, y a Richard Hubbets & Co., de Sidney. 
Y como consecuencia de estos puntuales pagos, Palmera se envolvía 
en las pieles más soberbias, vestía las toi lettes más sorprendentes, se 
tocaba con los sombreros más envidiables, pisaba con los zapatos más 
sutiles, se humedecía con los perfumes más enervantes y enfriaba su 
carne con los diamantes más diáfanos.)

(Y se creaba entre las mujeres las enemistades más salvajes. Aun-
que esto último la importaba a ella menos que los trabajos del matri-
monio Curie.)

(En cuanto a la inteligencia de Palmera Suaretti... Su inteli-
gencia...



26

Pero, bueno, ¿para qué hablar de cosas irreales, verdad?)

FIN DE LOS PARÉNTESIS

Se comprenderá ahora el enamoramiento fulminante del mar
qués del Corcel de Santiago.

A los seis días y seis noches de recorrer su despacho cantan
do y dando saltos, don Ernesto Raburrieta y Fernández deci
dió comunicarle a Palmera Suaretti lo que sucedía dentro de su 
corazón.

¿Dentro de su corazón?
Bien sí; dentro de su corazón. (Tampoco debemos despojar 

a ciertas vísceras de aquella importante misión para la que no 
fueron creadas, pero que cumplen por la fuerza tradicional.)

El marqués hizo lo que hacen siempre los bobos en tales 
casos:

A.  Fue al Teatro de la Revista (fila cero, número uno) du
rante dos semanas sin interrupción.

B.  Envió a Palmera nueve ramos de flores, tres cajas de 
bombones y una pulsera de zafiros.

C.  Le envió también una tarjeta que por el anverso era así:

y en la que por el reverso se leía:

EL MARQUÉS ES EL CORCEL 
DE SANTIAGO
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D.  Y por último, le dio una propina gigantesca al acomo
dador y aguardó febril la respuesta de Palmera. 

Respuesta que no se hizo esperar.
La primera vedette del Teatro de la Revista le devolvía la 

tarjeta con el texto del reverso aumentado con unas líneas su
yas. Véase:

El marqués del Corcel de Santiago leyó la tarjeta, vaciló sobre 
sus metatarsos y rompió en un llanto infinito. 

Fue la primera vez que lloró por la vedette.
Pero el Destino había resuelto que llorase muchas veces 

más.
El marqués insistió; envió otros ramos de flores y otros 

bom bones y otras pulseras. Por fin, un día Palmera Suaretti 
con  sintió en recibirle. El marqués pasó al camerino de la ve  -
dette con el pulso tan acelerado como el motor de un Junkers 
que na vegase en pleno tifón. Ella le recibió vistiendo lo mis 
mo que cuando salía a escena en el cuadro tercero, pero sin pul
seras ni collares. Y al contemplarla de cerca, en toda su blancura 
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de estepa de Alaska, don Ernesto Raburrieta y Fernán dez ol
vidó de súbito el cuarto de millar de palabras castellanas que 
conocía y se limitó a susurrar:

—Señorita, yo... Señorita, yo... Señorita, yo... Señorita, 
yo...

Palmera, que se dibujaba ante un espejo la raya final del 
maquillage de su párpado izquierdo, se volvió con la boca frun
cida en un gesto de asco:

—Pero, bueno, señor mío, ¿usted qué es lo que quiere?
Hubo un silencio angustioso, ese instante de silencio que 

precede a la explosión de las grandes catástrofes. El marqués 
quiso hacerse comprender, quiso explicarse, quiso denunciar a 
Palmera la existencia de aquel amor que le había obliga do a dar 
tantos saltos por su despacho, mas no pudo hacer nada de eso. 
El instinto, que suple a la razón en el cerebro de todos los ani
males y en particular en el de algunos ancianos aristó  cratas, le 
decía bien explícitamente que Palmera Suaretti no se   ría jamás 
para él, hiciese lo que hiciese y ocurriera lo que ocu  rriera.

Entonces el marqués agitó sus brazos como un específico, 
se dejó caer en un diván y emprendió una llantina inacabable.

Fue la segunda vez que lloró por la Suaretti.

* * * 

Hay amores que encuentran una válvula de escape en el odio; 
otros encuentran una válvula de escape en la lujuria; otros, en 
el crimen pasional; otros, en el misticismo; otros, en la orgía 
continua; otros, en una nueva pasión. El amor del marqués 
encontró una válvula de escape en el llanto, en un llanto de to
dos los días.

Palmera le había desengañado bien pronto:
—¿Yo amante de usted? —le dijo una tarde—. No, gra

cias. Estoy harta de viejos; son tan celosos, tan intransigentes, 
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tan fatuos y tan tacaños como los jóvenes, con la diferencia en 
contra de que, al llegarle a la mujer los momentos de apetito, 
en lugar de satisfacérselo, le abren más las ganas de comer y 
encima le prohíben pedir la carta.

Jugueteó con uno de sus brazaletes, fabricado con torcidas 
de plata, y agregó:

—Un joven es siempre un beefsteak y un viejo es siempre un 
vermouth. El beefsteak y el vermouth acaban produciendo por 
igual la dispepsia; pero al menos, el beefsteak sosiega y calma el 
hambre, mientras que el vermouth lo excita y aumenta.

Confundido de aquel modo con un Torino, al marqués se 
le inundó el alma del bitter de la tristeza.

—Si yo fuese joven... —aventuró, acaso pensando en Fausto.
—Si usted fuese joven, entonces le diría que prefería a los 

viejos. Porque no creo que por ser joven dejase de ser tonto.
Era la última puñalada... y la tercera vez que el marqués 

lloró.
En adelante ya, lloraría diariamente; estaba escrito, como 

Las huérfanas de Bruselas.
Iba a ver a Palmera a todas horas; se pasaba tardes y no

ches enteras sentado en un rinconcito del camerino, haciendo 
juego con un elefante de marfil, un buda de jade y un jarrón 
de wei-hai-wei (legítimo) que adornaban los tres rincones res
tantes; la invitaba a almorzar y a comer y a tomar el aperitivo, 
iba a buscarla al teatro para llevarla a casa y se presentaba en su 
casa para trasladarla al teatro. Y siempre: en el camerino, en la 
calle, en los restaurants, en las cervecerías y en el automóvil, el 
marqués contemplaba extasiado a Palmera, pensaba en la im
posibilidad de lograrla y lloraba, lloraba...

Sus mejillas, goteando continuamente, parecían las paredes 
de un túnel.

A primeros de diciembre, suplicó con insistencia a la Sua
retti que le permitiera atender a sus gastos.
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—No es que pida nada, no... —explicó humilde—. Pero 
puesto que eres la dueña de mi alma, sé también la dueña de 
mi cuenta corriente...

Y Palmera se sacrificó.
(¡Oh! Nadie como las mujeres sabe sacrificarse cuando llega 

el caso.)

Y todas las facturas —esos arcabuzazos de la Edad Moder
na— fueron ya dirigidos al marqués.

Y el marqués expelió, además de lágrimas, billetes de mil 
pesetas.

Mas no por ello avanzó una pulgada en la consideración de 
la vedette; al contrario: Palmera se sentía tan aburrida de aquel 
llanto sin fin que trataba al marqués igual que tratan los futbo
listas al balón. Trato que aumentó indeciblemente la pasión del 
aristócrata.

Porque sólo hay una cosa que reúna mayores cantidades 
de bestialidad que un hombre: otro hombre. (axioma de eu
clides.)

Don Ernesto, como todos los «príncipes» de la sangre que 
frecuentan los teatros de variedades y de revistas, tenía cara de 
tendero de ultramarinos.

Nada en su exterior hacía suponer que fuese un noble, por 
lo cual Palmera, que ya se ha dicho que era vanidosa, no le lla
maba Ernesto, ni don Ernesto, ni Raburrieta; le llamaba marqués.

—Marqués: envíame el coche mañana.
—Marqués: átame ese zapato.
—Marqués: te agradecería que no volvieras por aquí en un 

mes y medio.
—Necesito diez trajes para la obra nueva, marqués. 
—He visto un aderezo divino, marqués. 
—Cómprame un sello de aspirina, marqués.
Y el día 6 de enero, a la hora del almuerzo, le dijo:
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—Todavía no te he contado mi vida, marqués. Es muy inte
resante. Es casi una novela...

Pero no era nada interesante, y el que hubiera escrito con 
ella una novela habría tenido que invertir la edición en la con
fección de cucuruchos para despachar aceitunas.


