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Обложка
Фото Альберт Уотсон
Джонни Депп, Лос-Анджелес, 2005 год

RS 009

МИХАИЛ ТАРАНОВСКИЙ И ДЖЕЙСОН ФАЙН РАССКАЗЫВАЮТ О...

«Все, что есть 

нового»

СТР. 44

Продюсер «Любэ» 
и «Фабрики звезд»: 
«Вот у нас Игорь 
Сорин захотел по-
кинуть “Иванушек”, 
а через полгода 
с ним случилось 
это несчастье. 
Не очень удачный 
пример, но если 
бы он не ушел, 
ничего бы с ним 
не случилось».

Матвиенко

Это все еще цветочки. 
Все о Беке на стр. 50

Dead Can Dance . 
Русские поклонники 
о самой загадочной 
инди-группе. Стр. 60

«Дед приехал и жил с нами, ко-
гда мне было пять лет. Он привез 
с собой огромные сумки, полные 

всякого хлама — старых журналов, окурков, все-
го того, что он использовал в своих работах. 
Оглядываясь назад, я понимаю, что именно 
его творчество подтолкнуло меня к мысли, 
что, используя предметы, 
кажущиеся нам подчас бес-
полезными, можно делать 

настоящие шедевры».

Бек

06 Корреспонденция

09 Rock & Roll

23 Новое имя  Silence Kit

24  Интервью RS  с Никки Сикксом, басистом Motley 
Crue, и Майклом Муром, самым толстым режиссе-
ром-провокатором в мире.

28  Про Явления  инди-рокеры The Killers пережили 
землетрясение уже на своем первом концерте.

30  Джонни Депп  готов жевать откушенные носы 
папарацци, глядя им прямо в глаза.

36  Моби  Когда  его спрашивают, с кем он спит, Мо-
би частенько отвечает: «мисс Пигги».

40  Золотой теленок  Коротышка по кличке Айс-
ман украшает бриллиантами тела рэперов.

54  Маленькая вера  RS опрашивает музыкантов 
нетрадиционной религиозной ориентации.

64  Пупо  Знаменитый итальянский певец попал 
в Улан-Батор. 

68  Pink Grease  Британские диско-
рокеры в Москве. 

70  Боуи и Берроуз  Разго-
вор об эротике будущего, 
китайцах и людях непра-
вильного цвета. 

75 Обзоры 

98 Чарты

50
ПОЛНУЮ 
ВЕРСИЮ 
МАТЕРИАЛА 
ЧИТАЙТЕ 
НА СТР.
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О Deep Purple
мне очень понравился ваш про-
ект «Первые лица», но непонятно, 
почему вы не включили в него та-
кую легендарную группу, как Deep 
Purple. Вы пишете, что этот спец-
выпуск посвящен «отдельным му-
зыкантам и группам, сыгравшим 
ключевую роль в истории музыки 
второй половины xx века и оказав-
шим наибольшее влияние на слу-
шателей, проживающих на терри-
тории бывшего СССР» — так вот, 
Deep Purple полностью отвечают 
этим критериям. Если бы не было 
«Темно-лиловых», не было бы полови-
ны современных музыкантов. На-
деюсь, в следующей серии проекта 
вы исправите эту ошибку.

Лиза Россиус

О материалах
февральский номер великоле-
пен! Статьи об Элвисе Костелло, 
MC5 — я не ожидал, что кто-то их 
здесь еще помнит! — подхлестну-
ли во мне волну интереса к музыке 
семидесятых. И снова на вертуш-
ке запыленные «This Year’s Model» 
и «Back In The USA». Буду ждать по-
добного материала и дальше, а по-
ка оформлю подписку. Будьте вни-
мательны и пишите больше, пи-
шите веселее!

Дима Грес, Новосибирск

О неповторимом 
стиле
уже который месяц слежу за раз-
витием дискуссии вокруг групп 
«Би-2» и «Сплин». Ни одна, ни дру-
гая, по-моему, этого не заслужи-
вают. Мне, например, совсем не-
интересна их «глубокая филосо-
фия». Глубокий смысл при жела-
нии можно усмотреть в чем угод-
но. Наиболее интересным было 
мнение о том, что русский рок «за-
гнулся вместе с падением СССР». 
И действительно, наступило вре-
мя дешевой попсы, в которой не-
возможно выделить что-то кон-
кретное. Что касается «неповто-
римого стиля» группы «Сплин»: 
их песни узнаваемы, но то, что 
некоторые называют неповто-
римым, на самом деле просто 
однообразно. Очень жаль, что 
некоторые видят за этим нечто 
особенное. 

С уважением, Серебряков 
Андрей, г. Калининград 

О прическах
в прошлом номере вы опубли-
ковали письмо некоего Клочко-
ва. Я хотела бы к нему обратить-
ся: «Дорогой» Роман Клочков 
из г. Са ратова! Когда я прочитала 
твое мнение о братьях Самойло-
вых, у меня затряслись руки. Тебе 
случайно не известно, что по ли-
цам и стрижкам людей не опре-
деляют? Между прочим, Глебу 
очень идет новая стрижка! Я бы 
очень хотела посмотреть на твое 
лицо. Ты, должно быть, просто 
красавец! Если тебе не понравил-
ся альбом «Триллер», то купи и по-
слушай «Декаданс», или «Позорную 
звезду», или «Опиум». А если вооб-
ще не нравится их музыка, то не 
трави нашу фанатскую радость. 
Мы ведь так ждали возвращения 
«Агаты»! О вкусах не спорят, по-
этому не вякай и слушай свою лю-
бимую музыку!

Маргарита Иванова, 
г. Зеленоград
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 ТРЕВОЖНЫЙ ЗВОНОК C БОРИСОМ ТРЕВОЖНЫМ

Отзывы & мнения
О курении
Прочитал статью Сергея 
Шнурова «Разговор в ку-
рилке». Написано лихо, 
но… Мне 52 года, 32 из них 
я много курил, потерял здо-
ровье и еле бросил. Пусть 
господин Шнуров зайдет 
в онкологический диспан-
сер и в курилке посмотрит 
в глаза больным раком лег-
ких. Болтать о смерти мо-
лодому и здоровому — не-
хорошо. А когда врач объ-
явит вам диагноз, кото-
рого все боятся, — зем-
ля поплывет под ногами 
и твой мир начнет рассы-
паться. И еще — матерят-
ся без причины только 

м***ки. Благодаря 
С. Шнурову их становится 
все больше.

Подпишусь так:
Александр Канатов, г. Тверь





Й



 ROLLING STONE, МАРТ, 2005 9

Ф
О

ТО
 A

L
P

H
A

/
G

LO
B

E
 P

H
O

TO
S

 (
Д

Ж
Е

К
С

О
Н

 С
 М

А
Л

Ь
Ч

И
К

О
М

);
 R

E
X

 F
E

A
TU

R
E

S
/

F
O

TO
B

A
N

K
 (

Д
О

К
У

М
Е

Н
Т 

Д
Ж

Е
К

С
О

Н
А

);
 Д

М
И

ТР
И

Й
 М

И
Х

Е
Е

В
 (

Н
А

Д
Е

Ж
Д

А
 Б

А
Б

К
И

Н
А

, Т
Р

А
Ф

А
Л

Ь
ГА

Р
С

К
А

Я
 П

Л
О

Щ
А

Д
Ь

);
 А

Р
М

А
Н

Д
О

 Г
А

Л
Л

О
/

R
E

TN
A

/
R

P
G

 (
Д

Ж
УД

 Л
О

У
);

 Н
И

Л
 З

Л
О

З
О

В
Е

Р
 (

Н
И

К
К

И
 С

И
К

К
С

)

10 Прослушка

Глюк’Оzа
Комментирует альбом Констан –
тина Кинчева и группы «Алиса» 

22 Интервью RS

Никки Сиккс
О сыром мясе и многометро-
вых дорожках кокаина

Текст ПИТЕР УИЛКИНСОН

«Народ штата калифор-
ния против Майк-
ла Джексона, дело 

№ 1133603 по обвинениям в по-
кушении на растление тринад-
цатилетнего подростка, боль-
ного раком». Именно это про-
изнес окружной судья города 
Санта-Барбара Родни Мелвилл 
31 января 2004 года. После это-
го дело Джексона превратилось 
в еженедельное телевизионное 
шоу. Если певца признают ви-
новным, ему грозит пожизнен-
ное тюремное заключение. Эк-
сперты уверены, что результат 
зависит от того, как поведет се-
бя главный потерпевший — маль-
чик, которому уже исполнилось 
пятнадцать лет, и от того, какое 

количество других подростков, 
обвиняющих певца, судья Мел-
вилл допустит для выступления 
перед присяжными.

Уже известно, что прокурор 
окру га Санта-Барбара Томас 
У. Снеддон планирует предста-
вить свидетельские показания 
еще семи мальчиков, включая 
Джордана Чандлера, предпола-
гаемую жертву Джексона в де-
ле 1993 года. Джексон не раз за-
являл, что ненавидит Снеддо-
на. Прокурор долгие годы пре-
следовал поп-звезду в судебном 
порядке. Джексон зафиксиро-
вал свои чувства к прокурору ок-
руга в песне «D. S.» из альбома 
«HIStory», выпущенного в 1995 го-
ду: «I bet he never had a social life 

Нашествие
Олигархи, чиновники, музыканты и Надежда 
Бабкина высадились в Лондоне

[Продолжение на стр. 11]

Мальчишник
Майкл Джексон давал жертвам 
клички, показывал порножурна-
лы, поил вином и текилой

Джексон и его 
будущая жертва 
(слева) 

Бабкина 
одежда 
выдержана 
в русских 
национальных 
традициях

«Матрешки по пять
фунтов, шапки 
по десять. А вот 

пирожки — пять за фунт». Бо-
лее 500 российских музыкантов 
съехались в Лондон, где на Тра-
фальгарской площади состоял-
ся первый лондонский фести-
валь «Русская зима». Снегурки 
на ходулях осыпали всех искус-
ственным снегом, толпа кри-
чала «С Новым годом!» и пи-
ла шампанское. 

В программе фестиваля бы-
ли заявлены Глюк’Oza, Вя-

чеслав Петкун, Надежда 
Бабкина, «УмаТурман» 

и «Дискотека Авария», 
которая должна была 

стать хедлайнером фес-
тиваля и снять в Лондо-
не клип. Но в резуль-
тате «Дискотека Ава-
рия» даже не смог-
ла выйти на сцену. 
«Это произошло из-
за лондонской мэрии 

и полиции. Они по-
требовали завер-

шить концерт ровно в восемь 
часов», — так объяснил ситу-
ацию организатор фестива-
ля Сергей Колушев. Постра-
дал и Вячеслав Петкун, кото-
рый должен был выступать пе-
ред ними. «У нас было в спис-
ке семь песен. После того как 
мы сыграли две, нам выключи-
ли звук, но мы отказались ухо-
дить со сцены. Потом звук вклю-
чили, и мы исполнили еще од-
ну песню, — рассказал Вячес-
лав Петкун. — Почему все так 
произошло? Просто Бабкина 
плясала вместо двадцати минут 
час. А вообще, самым смешным 
был не сам концерт. Накануне 
выступления нас пригласили 

на ужин. Мы ничего такого 
не подозревали, а когда 

приехали — там дворец, 
меха, бриллианты, воен-
ный хор с “Калинкой-ма-

линкой” и все со-
отечественники: 
Андрон Конча-

ловский, Артемий Тро-
ицкий, Умар Джабраи-
лов… В общем, я там 

встретил всех, кого 
уже давно в Моск-

ве не мог никак 
увидеть».

ЛЕСЯ 

НЕСТЕРОВА

14 Съем

Пост-панк
Джуд Лоу сыграет вокалиста 
Joy Division Йена Кертиса
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ROCK & ROLL

Революция сейчас
Многие задают мне один и тот же вопрос: когда 
мне лучше — сейчас или вчера? Вчера — когда 
я был голодный, злой, клубный, полон творческих 
амбиций и планов.

Сейчас — сытый, добрый, стадионный, внешне 
творческий импотент. Отвечу — мне всегда хоро-
шо. Это я для вас такой. Моя война не закончена, 
ни о какой капитуляции речь идти не может. Из-
менился ландшафт военных действий. Приходит-
ся менять тактику. Огромные средства уходят у ме-
ня на разработку нового оружия. Мой военно-про-
мышленный комплекс работает без выходных. 
Их «фабрики» против моих «заводов». Если раньше 
партизанская война в тылу обывателя имела 
успех, сейчас побеждают только регулярные 
войска. Если раньше можно было исподтишка 
(со сцены маленьких клубов) засадить нож в спи-
ну бывшим коммунистам, настоящим демокра-
там и будущим консерваторам, сейчас их доспе-
хи не пробить заточками. Их оборона стала креп-
че, пропаганда интенсивней, вербовка прио-
брела всероссийские масштабы. Генерал Петро-
сян, фельдмаршал Фадеев, генералиссимус Кру-
той придумали штрафные батальоны из молодых 
«фабрикантов» и заградотряды из «народных ар-
тистов». «Ни шагу назад» — скандируют они, усти-
лая подмостки телами молодых бойцов. Они идут 
на неоправданные жертвы. Раненых они бросают 
умирать на сцене, убитых не хоронят и не помина-
ют. Победа любой ценой. Ни рубля они не отдадут. 
В связи с этим основную ставку я делаю на тер-
рористические акции в тылу врага и разветвлен-
ную агентурную сеть. Притворяться сытым. При-
творяться, притворяться и притворяться. Пускай 
в волках они увидят собак. Мы, волки, будем есть 
у них с рук и ждать удобного момента, чтобы ото-
рвать им яйца. Голод у нас в сердцах, а не в же-
лудках. Все помнят подвиг майора Шевчука, когда 
он один в тылу врага, оставшись без связи с цен-
тром, взял на себя инициативу и обезвредил це-
лый взвод головорезов во главе с адъютантом ее 
превосходительства. Слава — Героям! Слава — 
Бутусам. Боря — Борисам. Рома — Зверям.

Всегда на коне, 
ваш товарищ Ш.

Сергей Шнуров

«Это что? “Алиса”? Да, знаю, клевая группа… 
Я даже ее в молодости (смеется) слушала. Ко-
гда? Ну, лет… лет десять, наверное, назад. Мне 
было лет восемь или девять…»

«Мы вместе»
«Знаю, знаю. Только спето как-то по-другому. 
Я слышала другую запись, получше, потяжелее. 
Вообще, как-то частот не хватает, одни средние. 
Тогда так записывали, что ли?» (Перематывает, 
прослушав куплет и при-
пев.) «Тогда было мод-
но слушать “Наутилус”, 
“Алису”. Российский рок 
везде был… Рок-фести-
вали, концерты. Мои од-
ноклассники фанатели. 
У нас полкласса ходили 
с дурацкими прическа-
ми, в каких-то ошейни-
ках с шипами. Бедные 
учихалки… Я не то что-
бы очень уж по року уби-
валась, но слушала, ко-
нечно. У нас в классе 
были фанаты “Алисы”. 
Мне их эмблема всегда 
очень нравилась — лег-
ко на стене писать».

На вопрос, что она 
делала в 1985 го-
ду, Глюк’Oza отвеча-
ет: «В 1985-м? Ха!.. Ну, 
я так думаю, что я еще 
была таким головасти-
ком с хвостом и плава-
ла где-то в папином ор-
ганизме… Я ведь роди-
лась в 1986-м!»

«Меломан»
«О, вот эта песня похожа 
на старое “Кино”. Точно. 
Оба-на, что он сказал 
в конце? Что он поет песню в стиле “рэп”? Ха-
ха-ха! (заливисто смеется). Кинчев — Эминем! 
Ну, вот сейчас я это слушаю и мне представ-
ляется время, которого я не застала, но мне 
про него постоянно то бабушка, то мама рас-
сказывают. Это было тяжелое время, пере-
стройка. Ничего не было в магазинах, при-
кинь, вообще! Очереди везде... Но зато 
появились всякие неформалы, очень 
много появилось групп. Панки, метал-

листы. Короче, странное, дурацкое 
время. Я бы не хотела в нем жить. 

Но оно, наверное, было инте-

ресно для тех, кому тогда 
было 18, как мне». 

Я спрашиваю, какие пес-
ни «Алисы» она помнит. «Ну, вот 
“Дождь” очень нравится. “Трасса 
Е-95”, с одной стороны, нравится, 
а с другой стороны, мне кажется, 
это не совсем “Алиса”. Я бы слуша-
ла их мощные песни… ну, типа “Ко 
мне!” или там “Красное на черном”. 
Клевые песни, жуткие такие».

«Доктор буги» 
«О, это на Гарика Сукачева похоже. Никогда 
бы не сказала, что это “Алиса”. Блин, дурац-
кий какой-то альбом. Я вряд ли буду слушать 
эту пластинку в здравом уме».

Спрашиваю, дала бы она послушать этот 
альбом бабушке или маме? 

«Зачем? Они мою музыку с удовольствием 
слушают. А эту просто не поймут. Несовремен-

но звучит».

«Мое 
поколение»
«Да, великая песня. Она 
не прокисает, она да-
же сейчас бы прозву-
чала. Если бы ее по-
другому немножко за-
писать. Суперпесня! 
Честно скажу, роке-
ры тех лет — они мне 
уже почти в дедушки 
годятся. Поэтому мне 
их сложно оценивать. 
Мне нравился раньше 
клип про “Осень” — там 
они идут, пинают листья. 
Да, прикольные дядьки, 
смешные. Нет, ну, когда 
раньше смотрела рок-
концерты — это капец! 
Кинчев так толпой ру-
лил! Молоток! А как му-
зыкант… Ну, на этом аль-
боме он мне не нравит-
ся. Здесь какой-то дурац-
кий у него настрой».

«Экспери-
ментатор» 
«Что это? (Читает назва-
ние песни.) Бред какой-
то!» (Перематывает.)

«Ко мне» 
«О! Песня — супер! Я ее слышала вообще 
в такой аранжировке — кабзда! Наверное, 
это лучшая песня с альбома. “Алиса” — фо-
рева! Мерилин Мэнсон отдыхает...» 

Ты хотела бы оставить эту пластинку в сво-
ей коллекции? «Нет! Понимаешь, я не коллек-

ционирую диски, чтобы через 50 лет 
его достать и сказать: вот, п****тый 
был альбом. Я хра-
ню только те дис-
ки, которые мне 
нравятся».

«Соковы-
жиматель» 

«Как называется? “Соковыжима-
тель”? Дальше проматываем!» 

«Энергия»
«Нет, ну это вообще слушать не-

возможно! Что за бред?! Какое-
то чтение по ролям… На фиг пес-
ню-то поганить?»

«Я бы спела с Кинчевым»
В 1985 году у «Алисы» вышел альбом «Энергия». 20 лет спустя 
RS поставил его Глюк’Оzе и зафиксировал ее реакцию

АЛЬБОМЫЧ

«О, вот эта песня по-
хожа на старое “Ки-

но”. Что он сказал в кон-
це? Что он поет песню 

в стиле “рэп”? 
Ха-ха-ха!»

«Моя война 
не закончена, 
ни о какой 
капитуляции речь 
идти не может»
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■ Знаменитый сербский кино-
режиссер, обладатель «Золотой 
пальмовой ветви» и многократ-
ный номинант на премию 
«Оскар», а также музыкант груп-
пы «No smoking Orchestra» Эмир 
Кустурица снимает рекламный 
ролик кетчупа «Балтимор цы-
ганский». Общий бюджет про-
екта — 150 000 евро.

Мальчишник

anyway, / You think he brother with 
the KKK?» (Спорю, что он сидит 
дома и не ходит никуда, / А мо-
жет, он просто один из братьев 
Ку-клукс-клана?).

Адвокат Томас А. Месерау — но-
вый защитник Джексона. Амери-
канские газеты пишут, что это 
очень странный выбор. С ним 
был заключен контракт после то-
го, как два весьма влиятельных 
адвоката, Марк Герагос и Бенжа-
мин Брафман, 
отказались вес-
ти это дело. Ме-
серау известен 
тем, что обыч-
но защищал 
права тех, ко-
му не по карма-
ну были услуги элитных адвока-
тов. Обычно его клиентами были 
люди вроде тех, кто якобы пост-
радал от Джексона. 

Обвинения против сорокашес-
тилетнего Джексона следующие: 
он давал своим жертвам алкоголь, 
после чего неоднократно сексуаль-
но домогался мальчиков. Джексо-
на также обвиняют в попытке со-
крытия преступления путем угроз 
в адрес семьи мальчика и в том, что 
певец лишил подростка свободы 
передвижения, заперев его в сво-
ем имении Neverland. Джексон сде-
лал заявление о своей невиновно-
сти по всем пунктам. 

Документы о ходе расследо-
вания и свидетельские показа-
ния в начале февраля попали 
на сайт thesmokinggun.com и те-
леканал ABC News. Из них следу-
ет, что Джексон якобы дал жерт-
ве и его брату клички Doo Doo 

Head и Blowhole, показывал им 
порножурналы, поил вином и те-
килой. 

Детектив из штата Нью-Хэмп-
шир Джеймс Маклафлин специа-
лизируется на поимке лиц, подо-
зреваемых в покушении на растле-
ние малолетних через Интернет. 
Он говорит, что предполагаемое 
поведение Джексона соответс-
твует шаблону: «Процедура со-
вращения такова: сначала налажи-
ваются близкие отношения с ре-
бенком, чтобы затем постепен-
но отвлечь его внимание от тех, 

кто заботится 
и присматрива-
ет за ним».

Судья Родни 
Мелвилл во вре-
мя слушания 
12 января за-
явил, что наме-

рен предоставить присяжным по-
казания по делу предполагаемых 
покушений Джексона на растление 
других мальчиков, имевших место 
более чем десять лет назад. В граж-
данском иске 1993 года семья Чан-
длера обвинила певца в сексуаль-
ном домогательстве к мальчику 
на территории имения Neverland, 
когда подростку было тринадцать 
лет. Как сообщается, отец Чандле-
ра склонялся к урегулированию де-
ла без судебного разбирательства 
за 20 миллионов долларов.

Помимо родителей, Джексо-
на обвиняет недавний его сорат-
ник. В недавнем иске, поданном 
бывшим режиссером и продюсе-
ром гей-порнофильмов Ф. Мар-
ком Шаффелем, работавшим 
в 2000 году главным консультан-
том Джексона, бывший король 
поп-музыки предстает как рас-
путный пьяница и наркоман, ос-

[Продолжение. Начало на стр. 9]

В уголовном деле 
Джексон выставлен 

как пьяница 
и наркоман

тро нуждающийся в деньгах. «На 
следующей неделе мы планируем 
подать новый иск, — сообщил RS 
Говард Кинг, юрист Шаффела. — 
Я открою доступ к записанным 
на пленку телефонным сообще-
ниям Майкла, остав ленным Мар-
ку Шаффелу».

«Сейчас никто не может преду-
гадать, как будут свидетельство-

вать дети, — говорит детектив 
Маклафлин. — Обвинители мо-
гут выиграть это дело, если им 
удастся создать полную картину 
того, что произошло, и как это 
произошло, подкрепив показа-
ния свидетелей вещественными 
доказательствами. Предыдущие 
неудачные шаги создают для за-
щиты массу проблем».

Вверху: Клан Джексонов перед предварительным слушанием в августе 
прошлого года; внизу: главный обвинитель по делу — прокурор округа Томас 
Снеддон (слева) и адвокат Джексона Томас Месерау 

Отставные
Зимние замены на MTV, 
«Нашем радио» и Real 
Records

МЕЛОЧЬ, 
А ПРИЯТНО

Михаил Козырев («Наше радио»), Линда Дженсен (MTV) и Иосиф Пригожин 

(Real Records) покинули свои рабочие места

В первых числах февраля
российский шоу-бизнес, 
только начавший прихо-

дить в себя после затянувшихся но-
вогодних праздников, встряхнула 
череда громких отставок. Чуть ли 
не в один день свои посты остави-
ли основатель и бессменный ру-
ководитель «Нашего радио» Ми-
хаил Козырев, генеральный ди-
ректор звукозаписывающей ком-
пании Real Records Иосиф При-
гожин и президент MTV-Russia 
Линда Дженсен. Козырева сменил 
Михаил Зотов, когда-то работав-

ший маркетинг-директором «На-
шего радио», Пригожина — Анд-
рей Лукинов, правая рука Игоря 
Матвиенко, а Дженсен — Леонид 
Юргелас, до того занимавший 
пост гендиректора канала. Лю-
бителям конспирологических те-
орий было бы интересно узнать, 
что скрывается за официальными 

корректными формулировками, 
и обнаружить тайную связь меж-
ду этими событиями (кроме пох-
мельного синдрома инвесторов). 
Хотя ее, по всей видимости, прос-
то нет, а причины, скорее всего, 
самые обыкновенные — от пло-
хих экономиче ских показателей 
до личных конфликтов. Так что 

надеяться на улучшение удручаю-
щего состояния нашей музыкаль-
ной индустрии бессмысленно. 
Ну а русскому року без его глав-
ного мотора — Михаила Козыре-
ва определенно придется совсем 
уж несладко.  

АНДРЕЙ БУХАРИН
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ROCK & ROLL

ОТВЕТСТВЕННЫЙ ПОДХОД
В феврале —
марте 2005 го-
да вышли альбо-
мы групп «Телеви-
зор», Billy’s Band 
и «Любэ». Михаил 
Борзыкин, Билли 
Новик и Николай 
Расторгуев отве-
чают за собствен-
ные творения.

Михаил Борзыкин Билли Новик Николай Расторгуев

Как называется 
ваш новый аль-
бом и почему?

«Отчуждение-2005». Альбом 
«Отчуждение» был записан 
в 1989 году, но из-за отсу т-
ствия договоренностей с ме-
неджером он так и не вышел. 
Сейчас мы решили запол-
нить образовавшийся пробел 
и выпустить этот альбом, за-
ново записав все песни.

Альбом называется «Ото-
рвемся по-питерски». Пото-
му что это похоже на какой-
то неудачный рекламный 
слоган.

Альбом называется «Рас-
сея». Почему? Да потому что 
мы все живем в стране, ко-
торая называется Россия. 
И еще в одной из наших но-
вых песен есть строчка 
«От Волги до Енисея — Рас-
сея, моя Рассея». 

Что будет нового 
на пластинке?

Сами песни будут старыми, 
времен 1989 года. Но зву-
чать они будут абсолютно по-
новому. Будет еще одна но-
вая песня — «Все в порядке», 
которая не вошла ни в один 
альбом. 

Все песни на пластинке но-
вые. В песне «Кладбище деви-
чьих сердец» Антон Mатезиус 
впервые пробует себя в ка-
честве вокалиста. В песне 
«Так я падал» используются 
живые лупы.

Все будет новое.

Какое звучание 
вашей новой 
пластинки?

Звучание, надо сказать, не-
далеко уходит от предыдущих 
альбомов. Электронное зву-
чание.

Экстремально-разнообраз-
ное. От жесткого трип-хопа 
и говно-би-бопа до сентимен-
тальных вальсов и пианин-
ных экзерсисов.

Свежее и качественное.

Есть ли на ней 
какие-либо 
музыкальные 
или текстовые 
особенности?

На ней масса всего интерес-
ного. Друзья, на этой плас-
тинке вы откроете для се-
бя чудесные вещи, вас ждет 
масса откровений. Самыми 
что ни на есть изысканными 
оказались попытки порабо-
тать со звуком.

На этой плаcтинке Billy’s Band 
использует как свой фирмен-
ный звук, так и много экспе-
риментирует. Обратите вни-
мание, например, на песню 
«Не верь мужикам». В песне 
«Я послала любовь» звук баяна 
имитирует орган, партия кон-
трабаса исполняется смыч-
ком и т. п. Некоторые песни 
написаны от женского лица... 

На диске будет песня на сти-
хи, написанные в 1920-е го-
ды Николаем Туроверовым, 
который участвовал в Пер-
вой мировой войне, потом — 
в знаменитом Ледяном по-
ходе Белой армии. Этот текст 
нашел Никита Михалков 
и предложил нам. Получилась 
очень хорошая песня. 

Повлияли ли 
постоянные при-
родные катак-
лизмы на ваш 
новый альбом?

Последнее время да, они ак-
тивно влияют на работу. На-
пример, вчера у нас в Пите-
ре было наводнение. Прав-
да, говорят, Европа гораздо 
больше пострадала. Но тем 
не менее настроение от это-
го всего не улучшается, и же-
лание работать вообще про-
падает.

Нет, большее влияние 
они оказывают на наши кон-
церты.

Нет.

Отвечает ли ва-
ша новая работа 
на два вопроса: 
«Кто виноват?» 
и «Что делать?»

Нет, конечно. Я никогда 
не ставил себе такой зада-
чи. Пытаться наставить кого-
либо на путь истинный — не-
благодарная и неинтересная 
вещь. Этот альбом — просто 
странички из моего дневника 
событий, вот и все.

Такое ощущение, что этими 
вопросами русские люди уже 
давно не задаются. Хотя мы, 
например, в течение 2005 го-
да выпустим наш концертный 
DVD и долгожданный аудио-
трек к нашему музыкальному 
спектаклю «Being Tom Waits».

Да, на оба. Шутка! Если серь-
езно, то найти ответы на эти 
вопросы, по-моему, невоз-
можно. 

Мешала ли 
вам или вдохнов-
ляла вас в вашей 
работе гомо-
сексуализация 
отечественного 
шоу-бизнеса?

Я к ней не имею отношения, 
поэтому все, что творится 
в нашем шоу-бизнесе, меня 
не особенно касается.

Напрямую нас эта волна по-
ка не затронула. Хотя неко-
торые песни написаны нами 
от женского лица.

Нет ответа.

Какие стимули-
рующие вещест-
ва вы употреб-
ляли во время 
записи?

Подобного рода работа не тер-
пит злоупотребления никаки-
ми веществами: компьютер 
не любит пьяных или обкурен-
ных. А в промежутках между 
работой употреблял обычный 
набор алкоголика. 

За относительно длительный 
период записи больше всего 
было употреблено сухариков 
со вкусом сыра.

Кофе, чай, сигареты, сигары, 
трубки, кальяны и т. д. и т. п. 

Что нужно предо-
ставить группе 
The Pogues для того, 
чтобы они отыгра-
ли концерт?

Жидкое:
24 бутылки пива
1 бутылка джина
1 бутылка водки
1  бутылка сухого 

белого вина 
(сорта Soave или Frascati)

1 бутылка мартини
1 бутылка бренди
1 бутылка шампанского
1 бутылка красного пива
2  большие бутылки 

кока-колы
2  бутылки газированной 

минеральной воды
2  бутылки негазированной 

минеральной воды
1 бутылка айс ти
1  бутылка пива, 

смешанного с лимонадом
2  бутылки безалкогольного 

пива Beck’s

Твердое:
—  Различная рыба, 

вегетарианские блюда 
и макаронные изделия

—  Шоколад
—  Несколько пачек 

Marlboro, Marlboro Lights 
и Benson&Hedges 
(в Дублине Carrolls)

Разное:
48  больших чистых 

полотенец

Райдер

■ Первым журналистским 
опытом писателя О. Ген-
ри (настоящее имя Уильям 
Сидней Портер), который 
он предпринял в 22 года, 
была собственная юморис-
тическая газета под назва-
нием Rolling Stone. Правда, 
вскоре газетка приказала 
долго жить, но Уильям к то-
му времени уже печатал-
ся в солидной Houston Post.

МЕЛОЧЬ, 
А ПРИЯТНО

Шейн Макгоуэн, уволенный 
из The Pogues за пьянство
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Стинг приехал покатать-
ся в Итальянские Альпы 
вместе со своей дочкой 
Коко. На гору известный 
поклонник тантрического 
секса вылез одетый с ног 
до головы в Prada Sport.

МАТЕРИАЛИЗМ

Объявление в газете 
«Тайная власть» «Духовный центр 
Даны Ларц “Пирамида знаний”. 
Диагностика, консультация, ясно-
видение, предсказания». Под фо-
тографией самой Даны Ларц 
со свечкой в руке написано, что 
фото заряжено на гармонизацию 
внутреннего состояния. 
Стоимость 1500 рублей.

НИИ в спальном районе Моск-
вы, где неподалеку записывает но-
вый альбом группа «Ария». Здесь на-
ходится приемная духовного цен-
тра «Пирамида знаний». В комна-
те у Даны Ларц столпотворение, 
и я жду в соседней, напоминающей 
кабинет зубного врача: пахнет ле-
карствами, рядом стоит затянутая 
пленкой кушетка. Из соседнего ка-
бинета доносится «Дана!!! Почему 
он меня не любит! Дана, расскажи, 
что он любит есть!» 

Моя очередь. На столе стоят 
зажженные свечи, иконы по бо-
кам, на стене портрет пропо-
ведника негроидной расы. По-
дозрительный взгляд: «Откуда 
ты обо мне узнала? На кого ты га-
даешь?» Достаю фото. Дана за-
водит речь о расценках и о том, 
что, если я захочу, за 3500 рублей 
она научит меня открывать тре-
тий глаз, который у нее открыл-

ся сам по себе. Перевожу раз-
говор на Диму. Дана ставит 
фото Билана на стол. Я неза-
метно включаю диктофон. 

Дана берет лист бумаги и пишет 
на нем: «Господи, благослови ме-
ня на работу».

«Так, Димка, сейчас мы тебе про-
грамму правильную поставим… 
(Чертит на листе бумаги с вопросами 
спирали ручкой.) У него каналы от-
крыты, есть дорога вверх, и он мо-
жет добиться многого. У него идут 
два направления в жизни — если 
он поет, то еще и танцует, возмож-
но, есть актерские задатки. И оба 
направления надо развивать, пото-
му что они оба могут сыграть боль-
шую роль в его жизни. Не надо за-
ниматься только одним из них — 
пусть будет и то и другое. У-у-у, Ди-
ма! (Снова водит ручкой по бумажке.) 
Он — личность сильная. Продви-
гается наверх с помощью, но вро-
де как сам. Он может заниматься 
и мирской профессией, но пока 
пусть делает то, что ему нравит-
ся. Лет через пять у него появит-
ся какой-то проект, куда он вложит 
деньги. Вообще, деньги он зараба-
тывает вместе с кем-то еще. Дима 
все делает, а кто-то ему помога-
ет, и деньги они делят на двоих… 
А мальчик он пробивной… я это 
вижу. (С бешеной силой водит руч-
кой по бумажке.) А жениться он по-
ка не собирается! И не стоит — ра-
но ему это делать. Он благородно 
ведет себя по отношению к жен-

«У него чакра 
забита»
Корреспондент RS отправился к колдунье Дане 
Ларц, которая предсказала будущее Димы Билана

щинам: может играть, а может 
любить, но ничего им не обеща-
ет. Он мальчик красивый. Но ку-
да ему пока жениться? Он счита-
ет, что пока не добьется больших 
успехов, делать это рано. А с муж-
чинами у него какие отношения? 
Какая-то есть завязка и на этом… 
(Ручка сквозь бумажку уже царапает 
стол.) А что это? Вот это да! Кто-
то поработал с его аурой, и у него 
проблемы на сексуальной почве 
появились. Девочка поработала 
неумелая, не профессионал. Пы-
талась приворот сделать, а не по-
лучилось, и наслала проклятие, 
у него чакра в сексуальной сфе-
ре забита. Давайте почистим…. 
Чищу, чищу, жгу плохую энерге-
тику! Уходи! Оставь раба Божье-
го Дмитрия в покое! (Чистим вмес-
те: жжем бумажку на свече и машем 
над фото Димы руками. «Уходи, про-
клятье!») Ну все, теперь чище ста-
ло… А в 60 лет… я четко вижу эту 
цифру — 60 лет! Он будет боль-
шим человеком, или бизнес у не-
го будет, или станет большим че-
ловеком в шоу-бизнесе. Все к нему 
ходить будут. Главное, тебе, Дим-
ка, гордыни избежать! Мир тебе, 
Дмитрий!» 

Прощаюсь и направляюсь к две-
ри. Сзади бас: «А деньги?!!» Дол-
го извиняюсь, что забыла запла-
тить. «Это ты под впечатлением 
забыла. Я тебя вижу — чувствую 
твою ауру!» Отдаю 1500 рублей. 
«В следующий раз скидку сделаю, 
ко мне всегда возвращаются! Мне 
с тобой понравилось работать, 
ты честный человек».

ОЛЬГА КОРИНА

«Давайте 
почистим... 
Чищу, чищу, 
жгу плохую 
энергетику!»
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ROCK & ROLL

МИКРОФОН ВКЛЮЧЕН

«Мумий Тролль» 
«Слияние и поглощение»
Дата выхода альбома: 
апрель 2005 г.
«Репетировали в Доминикан-
ской Республике, где ураган 
“Иван” лишил электричества 
весь остров. Генератор прихо-
дилось брать взаймы у хоро-
шего друга, а барабанную уста-
новку — в церкви, возвращая 
на воскресные службы. Запи-
сывали в Риге, а сводили в Лон-
доне вместе с Риком Симпсо-
ном (работал с Cure и Portishead) 
и Олегом Барановым, с кото-
рым мы знакомы со времен за-
писи первого альбома “Сего-
дня ночью”», — рассказывает 
Илья Лагутенко. Также от лиде-
ра группы стало известно, что 
в альбом войдут 11 песен, кото-
рых никто еще не слышал, за ис-
ключением «Прости, киска», ко-
торую «МТ» исполнял на кон-
цертах. Хотя ее даже внима-
тельные фанаты вряд ли узна-
ют, так она была «беспощадно 
разделана и бесстыдно оголе-
на под влиянием всей концеп-
ции альбома». Группа поста-
ралась сделать диск лаконич-
ным. «На миксе песен я в бук-
вальном смысле слова крошил 
их и резал, иногда, к ужасу зву-
корежиссеров и музыкантов, 
убирал целые партии. Во мно-
гих песнях вы не услышите ба-
са или барабанов, или гитар, 
или всех их вместе», — призна-
ется Илья. Зато в записи принял 
участие детский симфонический 
оркестр. СЕРГЕЙ ВОЛОХОВ

Читайте в следующем номере RS 
интервью с Ильей Лагутенко

Foo Fighters
Дата выхода альбома: 
июнь-июль 2005 г.
Свое десятилетие группа Foo 
Fighters собирается отметить вы-
пуском пятой по счету пластин-
ки. Лидер Foo Fighters Дэйв Грол 
заявил, что в 2005 году груп-
па собирается выпустить но-
вый двойной альбом, кото-
рый на этот раз будет записан 

в новой студии в Лос-Андже-
лесе, а не в подвале фронтме-
на группы, как это было в рабо-
те над предыдущими пластинка-
ми. «Мы хотим собрать на одной 
части альбома акустиче ские 
композиции, — рассказал Дэ-
йв, — а на второй — песни, ко-
торые будут по-настоящему тя-
желыми». В общей сложности 
на альбоме будет 20 треков.

«Приключения 
электроников»
«А ну-ка, девушки»
Дата выхода альбома: 
апрель-май 2005 г.
Об альбоме рассказывает ги-
тарист группы Андрей Шаба-
ев: «Для записи новой пластин-
ки мы решили пригласить извест-
ных российских певиц, с кото-
рыми было бы интересно и при-
ятно работать. Это Лена Погре-
бижская, то есть Butch, Елена 
Никитаева, Юля Чичерина, Таня 
Конфета и Тутта Ларсен. В пла-
нах — Pep-see, Таня Буланова, Ла-
риса Черникова, Настя Поле-
ва, еще будем думать, вакансии 
оста лись, так что обращайтесь! 
Основной наш принцип — не ис-
портить песню, поскольку мы де-
лаем кавер-версии гениальных 
советских хитов». 

Общественный 
«Контроль»
Антон Корбайн экранизирует 
рождение и смерть Joy Division 

Илья Лагутенко 
(слева) в студии 

Антон Корбайн почитает 
фотографа Корбайна

Джуд Лоу 
(слева)
сыграет 
Йена Кертиса

System Of A 
Down Hypnotize
and Mesmerize
Дата выхода альбома: 
лето 2005 г.
Калифорнийские армя-
не собираются выпустить 
сразу два альбома, сде-
ланных вместе со знаме-
нитым продюсером Риком 
Рубином. Вокалист Серж 
Танкян отмечает влияние 
на их творчество Kraftwerk 
и британской группы 
60-х The Zombies и обеща-
ет «эмоциональные песни, 
вдохновленные тяжелыми 
временами».

Также в студии

Более двадцати лет назад
 фотограф Антон Корбайн 
снял видеоклип на пес-

ню молодой группы Joy Division 
«Atmosphere». После этого были 
концертные фильмы Depeche Mode, 
клипы для U2 и Ника Кейва — 
без того простенького музыкаль-
ного видео режиссерская карье-
ра Антона сложилась бы совсем 
иначе. Вот что говорит сам Ан-
тон: «Когда я рос в Германии, газе-
та NME была моей Библией, а Joy 
Division на какое-то время стали 
смыслом жизни. Именно благода-
ря их музыке я решил переехать 
в Англию. Это было, страшно ска-
зать, 25 лет назад, и я знаю, что 
когда-нибудь отдам долг и груп-
пе, и ее вокалисту Йену Керти-
су». Такой случай представился — 
Антон будет экранизировать био-
графическую книгу вдовы лидера 
Joy Division Деборы Кертис «Осе-
ненный свыше». Она стала одним 
из продюсеров будущего филь-
ма, а другим оказался Тони 
Уилсон, главный герой 
«Круглосуточных тусов-
щиков» Майкла Уин-
терботтома. Разни-
цу между «Тусовщи-
ками» и «Контролем» 
(таково рабочее на-
звание проекта Кор-
байна) путано форму-
лирует сам Тони: «Сразу 
оговорюсь, что музыкальные 
фильмы являются дерьмом. На са-
мом деле история Йена гораздо 
более чувственна. В “Тусовщиках” 
старались показать жизнь Керти-
са как можно более реалистично, 

но у них ни черта не вышло. У лю-
дей было множество версий са-
моубийства Йена, и мы не соби-
раемся останавливаться на какой-
то одной. В “Контроле” представ-
лены почти все гипотезы на этот 
счет». В конце февраля заверши-
лась работа над сценарием, кас-
тинг продолжится до апреля, 
а в мае состоится презентация 
картины на Каннском кинофес-
тивале. По заверениям Корбай-
на, съемки начнутся только в ию-
ле, когда в его распоряжение по-
ступит исполнитель роли Керти-
са — Джуд Лоу. Персона Джуда вы-
зывает крайне неоднозначную 
реакцию — он совсем не похож 
на своего героя, да и статус ге-
роя-любовника тоже многих сму-
щает. В частности, бас-гитарист 
Joy Division и New Order Питер Хук 
заметил, что хотя Лоу и являет-
ся «неплохим актером», Шон 
Харрис, изображавший Керти-
са в «Круглосуточных тусовщиках», 

подошел бы на роль гораз-
до больше.





16  ROLLING STONE, МАРТ, 2005

Ф
О

ТО
 Д

М
И

ТР
И

Й
 М

И
Х

Е
Е

В
 (

К
И

Д
 Р

О
К

);
 Д

М
И

ТР
И

Й
 Д

У
Х

А
Н

И
Н

/
К

О
М

М
Е

Р
С

А
Н

Т 
(Т

И
Н

А
 К

А
Н

Д
Е

Л
А

К
И

);
 C

Е
Б

А
С

ТИ
А

Н
 А

Р
ТЗ

/
R

E
TN

A
/

R
P

G
 (

TH
E

 G
A

M
E

)

Й
Й

ROCK & ROLL

Благодарный 
читатель
Протеже Доктора Дре — рэпер The Game дружит 
с Good Charlotte и никогда не делится травой 

Веселый молочник
Кид Рок приезжал на фестиваль в Москву

Кид Рок жив. 
И здоров 
в Москве

Справка RS

1. Джейсион Тейлор, также из-
вестный как The Game, родил-
ся 29 ноября 1979 года в горо-
де Комптон, Калифорния.
2. При росте 195 см он был луч-
шим баскетбольным полузащит-
ником в комптонской школе.
3. В 2003 году The Game стал 
отцом. У него родился сын Хар-
лем Кэрон Тейлор. 
4. В работе над «The Documentary» 
принимали участие 50 Cent 
и Нейт Догг. В его альбом вхо-
дят песни, спродюсированные 
Доктором Дре, Джастом Блей-
зом и Кейни Уэстом.

бы научиться читать рэп, а потом 
еще долго искать себя. Я знаю, 
в чем его секрет. Снуп знает, 
я знаю и 50 Cent знает.

Когда ты держишь микрофон, 
он не напоминает пистолет?

Когда ты держишь микрофон, 
все, что ты при этом делаешь, — 

читаешь рэп. Когда ты дер-
жишь пистолет, ты понима-
ешь, что можешь навсегда из-
менить чью-то жизнь…

Эминем, белый парень, исполня-
ет хип-хоп. Не вызывает ли это 
негодования среди чернокожих 
исполнителей?

Белый, черный, азиат — мне на-
срать. Многие думают, что это 
ужасно, когда белый парень до-
бивается такой популярности 
в хип-хопе. Эминем — талантли-
вый засранец. Никто не может 
до сих пор его уделать.

Ты когда-нибудь слушал рок-
н-ролл?

Я дружу с парнями из Good Charlotte. 
Бенджи Мадден — один из моих 
приятелей. Мы даже живем не-
подалеку друг от друга. 

В твоей песне «How We Do» есть 
следующие строки: «Touch me, 
tease me, kiss me, please me 
(трогай меня, возбуждай меня, 
целуй меня, ласкай меня)». Это 
не слишком слащаво? 
А ты слышал, что там дальше? 
«You know I’m rocking with 
the bes. / Four-pound on my 
hip (но я шляюсь со стволом 
в кармане)». Да, у меня реаль-
но есть пистолет, бля! Поэто-
му осторожней. У меня все-
гда с собой пистолет. 
Кто из G-Unit забивает луч-
шие косяки?
Конечно, я. Я же из Кали-
форнии. 
Ты ни с кем не делишься?
Неа. Пусть сами покупают 

и забивают.

Текст ОСТИН СКЭГГС

«Я получил огнестрель-
ное ранение в серд -
це, — говорит The 

Game, первый участник группы 
команды 50 Cent G Unit. — Одна пу-
ля прошла под ле-
вой рукой, одна 
попала в живот 
и две в ноги». 
Первого октяб-
ря 2001 года че-
ловек из конку-
рирующей пре-
ступной группи-
ровки выстрелил 
пять раз в The 
Game, который 
тогда был кали-
форнийским нар-
кодилером. Не-
смотря на то что 
The Game был 
просто нашпигован свинцом и ед-
ва выжил, он говорит, что это было 
благословением. «Я лежал в боль-
нице, и мне было скучно. Мне надое-
ло резаться в Playstation и поэтому 
я начал писать музыку». Он пере-

слушал весь классический хип-хоп: 
Тупака, Джей-Зи, Бигги и N. W .A. 
«Я анализировал музыку, как юрист, 
ведущий дело», — говорит двадца-
типятилетний The Game. Его де-
бютный альбом «The Documentary» 

вышел в Амери-
ке 18 января. 
Как Д-р Дре услы-
шал твое демо?
Меня хорошо 
знали в Лос-Анд-
желесе, и это бы-
ло просто воп-
росом времени. 
Когда я встре-
тил Дре, я пос-
тавил ему что-
то из моего 
нового мате-
риала. До того 
как проиграли 
первые 16 так-

тов, он сказал, что заключает 
со мной контракт. Сейчас я бо-
гатый The Game!

В чем секрет Дре, почему он так 
долго популярен?

Нужно потратить три года, что-

ДИСКОВОД 

The Game: «У меня всегда 
с собой пистолет»

Альбомы, приобретен-
ные Тиной Канделаки 
в последнее время

1. U2 «How To Dismantle An 
Atomic Bomb»
«U2 — позиционная для меня груп-
па, группа моего детства, на кото-
рой я выросла и воспитывалась».

2. Robbie Williams «Greatest 
Hits»
«Если интересоваться попсой, 
то для меня это прежде всего Роб-
би Уильямс — человек, который 
постоянно рефлексирует, экспе-
риментирует. Он англичанин, ко-
торый пытается быть популярным 
и в Америке, что, правда, у него 
не очень получается». 

3. Чайковский «Спящая кра-
савица»
«Это лучшая версия “Спящей краса-
вицы” для симфонического оркес-
тра. Я купила эту пластинку, потому 
что она нравится моей дочери».

4. Стругацкие «Трудно быть 
богом» в исполнении Яр-
мольника
«Название тут говорит само 
за себя. Интересно, что Яр-
мольник выступает во всех 

абсолютно ролях, и ему это удает-
ся. Раньше я думала, что для акте-
ра самое сложное — играть в те-
атре, а не в кино, где все мож-
но переснять заново, есть дубли, 
монтаж и так далее». 

5. Adriano Celentano
«Видимо, это уже возраст. Челен-
тано сейчас мало кто слушает. 
Он безумный романтик. Это ита-
льянский Иосиф Кобзон, который 
вот уже лет 50 поет без останов-
ки. Но, в отличие от Кобзона, у Че-
лентано это получается настоль-
ко демократично, что невольно ка-
жется, что он твой ровесник». 

Левые взгляды 
Тины Канделаки

В конце прошлого года
в России побывал Кид Рок, 
известие о визите которого 

многие журналисты воспри няли 
как странную шутку. Оказалось, 
что Кид настоящий: он приехал 
на прощальный матч Игоря Ла-
рионова вместе со своим другом 
из клуба НХЛ «Детройт Ред Уингз» 
Бренданом Шэнахэном. Офици-
альным же поводом для появления 
Рока был второй рок-фести-
валь «Молоч- ные бра-

тья» (название двусмысленное, по-
тому как его вдохновитель — быв-
ший клавишник группы «Интег-
рал» Игорь Сандлер — извест ен 
как король глазированных сыр-
ков). Кид Рок пару раз поднимал-
ся на сцену в компании Жана Са-
гадеева, драл струны «фендера» 
и горланил весьма убедительные 
рэп-считалочки. Во время фур-
шета бывший бойфренд Паме-
лы Андерсон, одетый в шапоч-
ку и голубую куртку-бомбер, был 
весьма дружелюбен, но на вопро-
сы отвечал невпопад. «Что я ду-
маю о победе Буша? Не готов по-
ка об этом говорить», — сообщил 
Рок, извест ный как ярый респуб-
ликанец. «Пэм? Мы расстались, 
и я очень переживаю. Слушай, 
а ты на моего школьного друга-
на похож! Дай-ка я тебя сфотогра-
фирую!» В дальнейшем Кид про-
играл в казино 2000 долларов, ку-
пил пару валенок и улетел в Лон-
дон с ящиком сырков. 
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Артемий Троицкий
«Я веду интерактивную передач-
ку “Красный уголок” на радио “Эхо 
Москвы”. И недели две-три на-
зад, когда был прямой эфир, мне 
пришел вопрос: «Что вы думае-
те по поводу песни под названи-
ем, по-моему, “Господин музыкаль-
ный критик” Димы какого-то? Бы-
ло сказано, что в этой песне Ди-
ма вас как-то неласково назы-
вает. Я не знал, что это за Дима. 
Имя и фамилия этого челове-
ка мне ни о чем не говорили. По-
этому у меня сработала ассоциа-
ция, что раз Дима — значит, что-
то вроде Димы Маликова, поэтому 
я совершенно искренне подумал, 
что это кто-то из “Фабрики звезд”. 
Но я уж привык к тому, что попсо-
вые артисты на меня иногда оби-
жаются. И тут же мне стали зво-
нить и говорить, что этот парниш-
ка не с “Фабрики звезд”, а из на-
шей панк-рок-группы “Тараканы”. 
И тут мне стало уже совсем смеш-
но, поскольку “Тараканы” — это 
такой декоративный адидасовско-
доктормартинсовый московский 

ПРОТИВОРЕЧИЯ

На последнем альбоме группы «Тараканы» «Ракеты из России» имеется 
композиция «Мистер музыкальный критик». В ней музыканты по-хамски 
отозвались об известном журналисте и телеведущем Артемии Троиц-
ком. Мы поинтересовались у Артемия Кивовича, слышал ли он эту пес-
ню и есть ли у него желание как-то на нее ответить.

«Эй ты, Троицкий А. К.
Как можно было превра-
титься в такого м**ака?»

«Живые тараканы меня 
беспокоят гораздо боль-
ше, чем полумертвые»

«Тараканы», 
«Мистер музыкаль-

ный критик»
Фрагменты песни

…
Самая плохая песня самой х*евой 

группы в мире
Стоит всей твоей жизни, 

мистер музыкальный критик.
Любая взятая нота, 

любое спетое слово
Важнее, чем сотня таких, 
как ты, мистер главный 

редактор сисек.
Эй ты, Троицкий А. К.

Как можно было превратиться 
в такого м**ака?

Это ты для музыки,
 не она для тебя 
(Троицкий А. К, 
Троицкий А. К.). 

Сдуй свои щеки, эксперт всего и вся 
(Троицкий А. К., 
Троицкий А. К.), 

Ведь самая плохая песня стоит всей 
твоей жизни, 

Самая фальшивая нота важней, 
чем музыкальный критик.

панчок, и это, конечно, не те лю-
ди, с которыми мне было бы инте-
ресно не то что спорить, но даже 
и слушать их мне было бы совер-
шенно не интересно. Давно, 
в 80-е годы про меня уже писали 
какие-то злобные песенки “Граж-
данская оборона” и “Облачный 

край”, но тогда мне это было в но-
винку, я эти песни послушал, хо-
тя сейчас уже и не помню. Что ка-
сается ”Тараканов”, то могу чест-
но сказать, что живые тараканы 
меня беспокоят гораздо больше, 
чем полумертвые из одноименной 
московской группы». 
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РОДНАЯ РЕЧЬ
«У него по-настоящему крутая 
жопа. Я хотел бы осмотреть 
ее подробнее». Вокалист 
Scissor Sisters Джейк 
Ширс о заднице 
Эминема.

«Однажды я поехал 
не на репетицию, 
а в аэропорт — так 
хотел одну девушку 
увидеть, потрогать. Прилетел, 
увидел, потрогал... и улетел. 
Это, наверное, был мой 
самый романтичный 
поступок».  Рома Зверь, 
группа «Звери», о настоящей 
романтике.

«Запах стоял невероятный». 
Пассажир, летевший 
по соседству со снявшей 
обувь Бритни Спирс.

«В последнее время 
я стараюсь быть вежливым 
и вообще быть на позитиве. 
К сожалению, не могу 
пока избавиться от легких 
матерных слов: от «б**», 
например. «Е**ный в рот» — 
это уже совсем жесть». 
Никита Малинин, победитель 
«Фабрики звезд-3» 
о недостатках.

«Был ли 
я когда-нибудь 
под арестом? 
Множество раз. 
Меня разыскивают 
во всех 50 штатах». 
Нейл Янг о своих 
проблемах с законом.

В конце 2004 года jethro
Tull вместе с симфони-
ческим оркестром запи-

сали новый альбом в Германии 
и отправились в мировое тур-
не. В преддверии московского 
концерта Ян Андерсон встре-
тился с RS.

О России и демократии
«Мне кажется, все становится 
значительно лучше, чем было 
раньше. Вам остается научить-
ся пользоваться полученными 
свободами и привилегиями демо-
кратического общества, поднять 
экономику и социальные струк-
туры. Вообще, Россия для меня 
всегда была и остается необыч-
ной, манящей страной».

О русской кухне и душе 
«В России меня больше всего 
удивила еда! Я не ожидал, что 
мне так понравится то, чем нас 
угощали в странном ресторане 
на Пушкинской площади. Но са-
мым большим впечатлением ока-
зались души и сердца людей, кото-
рых я встретил в Москве и Петер-
бурге. Мне кажется, что по тем-
пераменту и ментальности рус-
ские люди очень близки шотланд-
цам. На это, наверное, влияет 
любовь к футболу и долгая зи-
ма!» (Смеется.)
О любимой флейте 
«У меня около 30 разных флейт, 
из них я обычно беру на концерт 
две-три и решаю уже в гримерке, 
на какой буду играть сего дня. Ведь 
никогда не знаешь заранее, с ка-
ким настроем ты выйдешь на сце-
ну. Это как будто у тебя три жены. 
Ну, понимаете, если бы у меня бы-
ло три официальных жены, я бы 

их всех любил, но мне бы все рав-
но приходилось выбирать, с ко-
торой проводить эту ночь, и за-
ранее запланировать это невоз-
можно». 
О новом альбоме  
«Он будет очень неожиданным! 
Дело в том, что работать с ор-
кестром — это целая наука. Это 
же большое количество людей, 
и всех надо заставить играть твою 
музыку!» 
О московском концерте 
«Мы дадим концерт с оркест-
ром только в Чехии. А в Моск-
ву мы приедем со своей класси-
ческой программой. Конечно 
же, мы будем играть много хи-
тов, много будет исполнено пе-
сен с альбома “Christmas Album”. 
Ну, мы постараемся за это вре-
мя быстренько что-нибудь приду-
мать! Раз уж вы спросили — при-
дется играть и новые песни!»
  ЛЕСЯ НЕСТЕРОВА

Лидер Jethro Tull Ян Ан-
дерсон не теряет рав-
новесие, стоя на одной 
ноге, и собирается с кон-
цертом в Россию

На короткой ноге

Ян Андерсон 
стойко переносит 
игру на флейте

«Кони писают 
куда-то в сторону»
Карельская группа Myllarit игра-
ет при помощи конских хвостов

СТРАННЫЕ ИГРЫ

«У кобылы волос 
запорчен, 
а у коня — 
пушистый»

Рассказывает певец и йоухиккист 
Лео Севец-Ермолин.
История «Мой инструмент называ-
ется йоухикко. Первая часть на-
звания («йоухи») означает на ка-
рельском языке «конский волос», 
поскольку из него делаются стру-

ны. Волос берется исключитель-
но у коней, потому что они пи-
сают не на хвост, а куда-то в сто-
рону. У кобылы волос запорчен, 
а у коня — пушистый, причем 
лучше брать белый. Обычно ис-
полнители сидят и играют на йо-

ухикко смычком, у которо-
го одна часть сделана тоже 
из конского волоса, а другая —  
из можжевеловой ветки. Ка-
релы и финны использова-
ли йоухикко на танцах в поза-
прошлом веке». 
Аппарат «Выглядит йоухикко 
как дощечка с прорезью для 
руки. Используется две, три 
или четыре струны. Очень 
важный момент: на инстру-
менте играют обратной сторо-
ной пальцев, а не как на скрип-
ке — прижимая их к грифу. 
По звуку йоухикко напомина-
ет волынку, харди-гарди или 
некий аналог шершавой-шер-
шавой скрипки. У меня инс-
трумент настроен таким об-
разом, что с ним не может 
соперничать даже электри-
ческая гитара с любыми при-
мочками».
Что еще «Также у Myllarit име-
ются барабаны с двойной пе-
далью, волынка, флейта, сак-
софон, аккордеон, гармош-
ка, коса, напильник, клар-
нет, пила». 
Стиль «Начинали с концер-
тов на улице, это было похо-
же на свадебный оркестрик. 
Со временем вальсы, польки, 
менуэты становились все бо-
лее жесткими. Теперь про нас 
говорят, что мы играем панк-
фолк-рок». 
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Энтони Кидис
  Scar Tissue

  О сексе: «Я еще 
в старших классах мог 
задрочить до дыр 
любой порножурнал.
Иногда это становилось 
соревнованием — кто

сколько раз в день может кончить».
О наркотиках: «Игла слетела со шпри-
ца и мягко ушла в вену. Я погрузился 
в кайф, кровь текла из руки, но нуж-
но было срочно вытаскивать иголку, 
пока ее кровотоком не унесло 
в сердце. Я успел вытащить 
ее, но следующей пробле-
мой оказалось то, что 
кончился героин, ос-
тался лишь кокс.
Об уходе Наварро 
из Red Hot Chili Peppers: 
«Мы с Фли решили, что 
ничего другого не оста-
ется, кроме как выста-
вить Дейва из группы. 
Это было очень труд-
ным шагом, и хотя На-
варро ожидал такого поворота со-
бытий, найти нужные слова и ска-
зать их ему в лицо оказалось очень 
сложно.

Дело писателей

Наварро и Кидис (справа) 
написали друг о друге

6 или 60?
60, конечно. Из этого вопроса 
целая статья может получиться. 
Потому что сейчас я езжу на до-
рогих автомобилях, живу в пре-
красном доме, кушаю хорошую 
пищу, одеваюсь в хорошую одеж-
ду и встречаюсь с красивыми 
женщинами.

Печаль или радость?
Это зависит от обстоя-
тельств. И не мы ор-
ганизуем эти обсто-
ятельства. Они ор-
ганизуются сами 
по себе. А от них 
уже происходит пе-
чаль или радость.

Абрикосовая 
или Виноградная?
За меня уже выбра-
ли. Улицу, на которой 
стоит мой новый дом, по-
селок почему-то назвал Вино-
градной.

Музыкальные пираты 
или музыкальные корпора-
ции?
Если ты называешься музыкаль-
ной корпорацией, это еще 
не озна чает, что ты не являешься 
пиратом. По крайней мере, у нас, 
в России.

«Росконцерт» или дикий шоу-
бизнес?
Не знаю, я в диком шоу-бизнесе 
не работаю. Я за нормальные от-
ношения между артистом и зрите-
лем. Артист продает свой товар, 
а зритель его покупает.

Очки или линзы?
Ну, вы же видели, что я ношу очки. 
Значит, очки.

Ерш или «Кровавая Мэ-
ри»?

Знаете, я нахожусь 
на такой ступени об-
щества, что мо-
гу себе позво-
лить хорошее ви-
но за $200 и хоро-
шее виски за $100. 

А вы мне говори-
те — ерш. Это напи-

ток подзаборных люби-
телей рэпа.

Аналоговая или цифровая 
запись музыки?
Я занимаюсь записью только ана-
логовой музыки, то есть пишу 
только на пленку.

Фурцева, Демичев или Швыд-
кой?
Швыдкой. Потому что Михаил 
Ефимович — симпатичный чело-
век, а с теми я знаком не был.

9 вопросов автору «Крыши дома твоего»

ИЗБРАННОЕ. ЮРИЙ АНТОНОВ

Бывшие коллеги 
по группе Red Hot Chili 
Peppers Энтони Кидис 
и Дейв Наварро 
написали по книге

Дейв Наварро
  Don’t Try This

 At Home
  О сексе: «Один 

из приятелей На-
варро как-то при-
знался: 
“У меня здоровый 
пенис. Почти такой

же, как у Томми Ли. Если бы мой 
член был такого размера, как у тебя, 
я бы чувствовал себя полнейшим 
мудаком”». 
О наркотиках: «Я встречался со Сте-
фаном Перкинсом (барабанщиком 
Jane’s Addiction) каждый день перед 
школой, и мы курили траву, нюхали 
кокс и выпивали пополам упаковку 
пива. Все это происходило до нача-
ла занятий, до 8 часов утра. Навер-
ное, меня бы быстро выперли из шко-

лы, но я умудрился продержаться 
до того момента, как умерла 

моя мама. Когда ее не ста-
ло, я сорвался с катушек. 

Ее смерть была свое-
го рода индульгенци-
ей для всех моих без-
умств.
О своем увольнении 
из Red Hot Chili Peppers: 
«Я чувствовал себя уни- 
женным и оскорблен-
ным. Когда я спросил 
парней, почему они ре-

шили это сделать, Фли ответил мне: 
“Ты снова сел на иглу, а нам хватит то-
го, что уже потеряли одного гитариста 
от передозировки”».
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ROCK & ROLL

■ Певица Маша Макарова 
в ночь накануне Рождества ро-
дила двойню. Девочек реше-
но назвать Роза и Мира. Ма-
ма утверждает, что эти имена 
ей пришли из космоса, а дочки 
ее похожи на двух маленьких 
инопланетянок.

МЕЛОЧЬ, 
А ПРИЯТНО

Текст ИВАН РОДИН

В этот день в думских бу-
фетах, как обычно, работали трех-
программные приемники, из кото-
рых звучали программы радиостан-
ции «Маяк». Как удалось выяснить 
корреспонденту Rolling Stone, иногда 
буфетчицы переключаются на «Радио 
России», хотя и замечают, что там 
музыки поменьше. Но особого вы-
бора у них нет: согласно инструк-
ции, музыкальные станции в здании 
на Охотном Ряду крутить запрещено. 
В депутатской столовой в этот день, 
к сожалению, концерта не было: ро-
яль, на котором обычно играют сту-
денты Московской консерватории — 
иногда даже в сопровождении пары 
скрипок, оставался закрытым. В ко-
ридорах Думы корреспондент встре-
тил следующих депутатов.

 Сергей 
 Решульский, 
 координатор 
 думской фракции
 КПРФ:

«В музыке я вообще полный диле-
тант, так уж сложилось. Потому что 
мне с детства медведь на ухо насту-
пил. Отец, правда, пока я был маль-
чишкой, пытался отправить меня 
выучиться играть на баяне, но ниче-
го путного из этого так и не вышло. 
Впрочем, мышцы рук и плечевой по-
яс накачал я все-таки здорово».

 Виктор 
 Плескачевский, 
 председатель 
 думского Комитета
 по собственности:

«В разное время меня увлекали 
разные стили, хотя нельзя сказать, 
что я был фанатом какого-нибудь 
из них. Слушал то, что все мы слу-
шали в свое время, — в основном, 
конечно, рок. Теперь же мне боль-
ше всего нравятся латиноамерикан-
ские ритмы — зажигательные, стре-
мительные, но не грубые и не навяз-
чивые. Я большой поклонник Кубы 
и всего, что с ней традиционно свя-
зывается, — ну, там, хорошая сига-
ра, глоток рому и прочее».

 Георгий Боос, 
 заместитель 
 председателя 
 Государственной 
 Думы:

«Мне нравятся русские классичес-
кие романсы, а из зарубежной я то-
же предпочитаю что-нибудь роман-
тическое и мелодичное. Без бом-
бардировки ушей криками и ляз-
гом струнно-ударных инструмен-
тов. То есть «Битлз», «Смоки» 
или «Баккара» — это точно мое. Ко-
роче говоря, классическая поп-му-
зыка. Никакого тяжелого рока или, 
не дай Бог, металла. А сам я немно-
го играю на гитаре: концертов, ко-
нечно, не даю, но все-таки выступаю 

Недавно вышедший сбор-
ник «With The Lights Out» 
стал наиболее продава-
емым бокс-сетом в исто-
рии музыки. А 2 февра-
ля в музыкальном мага-
зине Rhino Records в Лос-
Анджелесе был пока-
зан 35-минутный отрывок 
из записанного на видео 
концертного выступления 
«Нирваны» 1989 года, со-
стоявшегося в этом мага-
зине. На нем были испол-
нены ранние песни, та-
кие как «Love Buzz», «Dive» 
и «Polly». Вполне возмож-
но, что полная запись 
концерта вскоре выйдет 
на DVD.

Как группа «Крематорий» получила 
свое название?

Федор Полторанин, Череповец

Когда дуэт Григорян — Троегубов 
уже имел в запасе несколько пе-
сен, в том числе песню под названи-
ем «Крематорий», названия у груп-
пы еще не было. Первые попытки 
записать имеющийся материал от-
носятся к 1983 году. За-
пись велась в профес-
сиональной студии Те-
атра Советской Армии. 
В самый разгар ра-
боты над аль-
бомом на ма-
лой сцене те-
атра вспых-
нул пожар. За-
пись не уда-
лась, но тем 
не менее этот 
случай предопре-
делил будущее на-
строение группы 
и, по словам Тро-

егубова, помог придумать имя кол-
лективу. Армен Григорян расска-
зал, что изначально собирались на-
звать группу «Катарсис». «Это слово 
показалось мне похожим на сифи-
лис, и мы отказались от него. Но за-
ложенная в слове “катарсис” идея 
очищения посредством огня и музы-
ки захватила нас, и группа получи-
ла название “Крематорий”, тем бо-
лее что там тоже горит огонь и игра-
ет музыка».

Живые мертвецы
НА САМОМ ДЕЛЕ

Парламентские 
слушания
Rolling Stone расспросил депутатов Госдумы об их 
музыкальных предпочтениях

и для публики, а не только для род-
ных и друзей. Например, когда 
я провожу встречи с избирателями, 
то я на них регулярно пою для моих 
посетителей. И поскольку все в мо-
ем округе об этом знают, многие 
приходят ко мне на прием толь-
ко лишь для того, чтобы по слушать. 
Я называю такие музыкальные упра-
жнения “сольниками”».

 Михаил 
 Задорнов, 
 заместитель 
 председателя 
 думского Комитета 
 по бюджету:
«В юности я, естественно, слушал 
The Beatles и Фредди Меркьюри, 
причем если сейчас “битлы” для ме-
ня, наверное, уже не имеют преж-
него значения, то Queen я слушаю 
даже с большим удовольствием, 
чем прежде. И вообще, музыка того 
периода — 60-е и 70-е — мне по-
прежнему нравится, хотя к поклон-
никам тяжелого рока я себя не от-
ношу. В Москве я стараюсь ходить 
на все концерты мировых знамени-
тостей, приезжающих в нашу стра-
ну, хотя впечатления от них остают-
ся не всегда одинаково хорошими. 
И если, например, Маккартни был 
как всегда на высоте, то вот Уитни 
Хьюстон или Робби Уильямс для ме-
ня стали скорее разочаровани-
ем. Из нынешнего российского мне 
по вкусу, например, “Несчастный 
случай” — это весьма оригиналь-
ный проект, а после того как я по-
смотрел “Бумер”, то для себя решил, 
что “Ленинград” дал этому фильму 
очень важную составляющую и са-
ундтрек к этой картине. И для меня, 
например, нет никаких сомнений, 
что Сергей Шнуров — это человек, 
безусловно, талантливый и востре-
бованный».

 Артур 
 Чилингаров, 
 заместитель 
 председателя 
 Государственной 
 Думы:
«Я поклонник джаза, причем клас-
сического. Конечно, я знаю, что есть 
в этом стиле и авангардные испол-
нители и прочие вариации, но я с мо-
лодых лет предпочитаю классичес-
кое исполнение. Дело в том, что, ес-
ли честно, я стоял у истоков воз-
рождения джаза в Советском Со-
юзе в 50-е годы. В Ленинграде, где 
я учился в Морском училище, на со-
седней со мной койке спал Сева Ле-
венштейн, который потом стал Нов-
городцевым, был знаком я с Козло-
вым и прочими джазменами».

 Алексей 
 Митрофанов, 
 заместитель 
 председателя 
 думского Комитета 
 по конституционно-
 му законодательству:
«Исторически сложилось так, что 
я знаком со многими российскими 
музыкантами поколения сорокалет-
них, пятидесятилетних. То есть Игорь 
Николаев, Юрий Антонов и вся эта 
компания. Мы с юношеских лет зна-
комы, я хорошо знаю музыкальную 
кухню того времени, так что мне эта 
музыка близка. Ее суть — сочета-
ние российского мелодизма с за-
падными ритмами тех лет. Ну и с ин-
тересом слежу за тем, что сейчас 
происходит в российской музыке — 
вплоть до новейших событий типа 
“Тату” и тому подобного. Что касает-
ся рока, а тем более харда или ме-
талла, то это точно не мое. Слишком 
там много наркоты, а я все-таки вос-
питан на водке».

Тело в шляпе: Армен 
Григорян (слева) 
и «Крематорий»

Кобейн идет в бокс
Бокс-сет группы 
Nirvana по-прежнему 
возглавляет списки 
продаж

Волос Америки 
1989 года —
Курт Кобейн
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ROCK & ROLL

Философ Александр Дугин внима-
тельно слушает современную рус-
скую поп-музыку

Исполнитель: «Пропаганда»
Композиция: «Мари полюбила Хуана, 
полюбила и все»
Особое внимание привлекает би-эро-
тический посыл песни: если нехитрые 
слова — «Мари полюбила Хуана, полюби-
ла и все» обращены к женской аудито-
рии (на ее способность усваивать толь-
ко короткие предложения рассчиты-
вали авторы текста), то видеоряд, на-
против, обращен к мужской части зри-
телей, которым участницы настыр-
но подмигивают, делают зазывающие 
жесты руками и ногами. Девки в груп-
пе подобраны самым, кстати, случай-
ным образом — явно концепт girl next 
door. «Мари полюбила Хуана» — отлич-
ный материал для герменевтики ве-
домства Черкесова — прямой призыв 
к легалайз. Мне кто-то рассказывал, 
что кампании по борьбе с наркотика-
ми финансируют холдинги наркодель-
цов, по этой логике выходит, что про-
пагандисты наркотиков на самом де-
ле и есть настоящие борцы с ними. Те-
ма скользкая, лучше перейдем бли-
же к Хуану. Уважаемые читатели, на-
верное, знают о моей приверженности 
к гендерным гетеростратегиям как к по-
следнему прибежищу консерватора 
в стремительно голубеющем мире. По-
этому и здесь не могу не заметить об-
надеживающий гетеросексуализм со-
держания. «Мари полюбила Хуана». Хо-
рошо, что не донну Летисию, и хорошо, 
что Хуан не полюбил Педро. «Полюби-
ла и все!» В принципе, всем бы нам так 
поступать — решительно, необрати-
мо, фатально, раз и все, и как отреза-
ло, и как оторвало… Полюбила и все! 
Здорово. Чем короче слова в песне, 
тем больше в ней смысла. Была та-
кая эстрадная песня, в ней пелись да-
же не слова, а отдельные звукосоче-
тания — мана-мана — ля-ля-ля — ма-
на-мана — ля-ля-ля — и так до конца. 
Только в середине певец начинал при-
чмокивать и пускать пузыри, а потом 
снова возвращался к мана-мана. Од-
ним словом, так как смотреть телеви-
зор просто невозможно, а смотреть его 
надо (просто заставляю себя делать 
это. Ноги коченеют, руки отваливаются, 
а я все равно — щелк пультом, щелк… 
Смотри, говорю сам себе, смотри… Са-
мое интересное пропустишь…), — так 
вот, когда сила воли побеждает, я ста-
рюсь смотреть «Мари полюбила Хуана, 
полюбила и все» и очень расстраиваюсь, 
когда этого не показывают. 

ПЕНСИОННЫЙ ФОНД

ПИСАНИЕ

«Разве он не ангел?»
Сообщения из гостевой книги Бориса Моисеева

Александр Донских фон Романов

Донских фон 
Романов 
в XXI веке

С Майком Науменко. 

1980-е годы

Дума о попе

Прошлое: вокалист и пианист 
групп «Зоопарк», «Земляне» и «Длинная дистанция»

 
976 — 2000

«Однажды я оказался на репетиции “Аквариума”, где 
увидел впервые Майка. Незадолго до этого я дебюти-
ровал со своей группой “Длинная дистанция” на кон-
церте в день рождения Маккартни. Это выступление 
послужило поводом для отчисления из института, так 
как все участники концерта были арестованы мили-
цией, но и положило начало нашей дружбе с Май-
ком, которая вылилась в совместное музицирова-
ние, сочинение и обсуждение песен-стихов, поэто-
му в рок-клуб я вошел в составе группы Майка “Зоо-
парк”, с ней же выступал на первом, втором и четвер-
том рок-фестивалях. Будучи профессиональным му-
зыкантом, я искал соответствующую 
работу, и поэтому 
когда в 1984 году 
получил предло-
жение от “Землян”, 
то сразу принял 
его. С “Землянами” 
я  объехал всю 
страну — от Вла-
дивостока и Мага-
дана до Самаркан-
да. После распада 
“Землян” в 1986 го-
ду продолжал работу 
с “Зоопарком”. Это был 
наиболее продуктив-
ный период существования группы: записи на радио, 
съемки первых клипов и прочее. В 1996-м я собрал 
музыкантов “Зоопарка” для кавер-проекта “ЗОО-парк” 
и в 2000 году выпустил альбом “реМАЙК”».

Настоящее: 
писатель, композитор

 
2000 — н. в.

«После роспуска группы “ЗОО-парк” 
взял двухгодичный отпуск, в течение 
которого написал роман “Призраки го-
рода N”. Его фрагменты были опубли-
кованы в антологии “Бронзовый рок”. 

В это же время работал над блюз-оперой с тем 
же названием на собственное либретто по мотивам 
песен Майка. Сейчас пишу второй роман под рабо-
чим название “Биологический отец”, печатаю статьи 
по истории искусств».

Максимка и Олежка «Боря, мы те-
бя очень любим! Мы будем твои-
ми фэнами. Приезжай еще к нам. 
Мы не можем без тебя!!! Ты клевый 
паренек!!! Ты не такой как все!!! 
Ты хороший!!! У тебя самый лучший 
характер!!! С тобой есть о чем по-
говорить. Кстати, твоя куртка ви-
сит у меня на самом видном мес-
те!!! Целуем!!!» 
Игорь Синегубов «Вау, Борю-
сик! Как жизнь молодая, пупсик? 
Желаю тебе всегда оставаться 
таким чудесным и гениальным. 
Чмок!!!»
Божья Коровка «Привет, мой са-
мый замечательный, супервы-
дающийся ангел шоу-бизнеса 
и всей моей жизни! Я, конеч-
но, понимаю, что таких, как я, 
у Вас миллионы, но надежда 
умирает последней. Я наде-
юсь, что Вы прочитаете мое 
глупое восемнадцатилетнее 
письмо и напишете мне хотя 
бы “Привет”. Моя мечта: встре-
титься с Вами и подарить божью 
коровку, потому что она приносит 
много счастья, любви и хранит 
от всяких нехороших. Вы — самый! 
Божьей Коровки Моисеев. Наве-
ки Ваша, Б. К. (Аня)».

Ева «Борис — единственный че-
ловек, который вызывает у меня 
самые лучшие чувства, самые яр-
кие впечатления! Разве он не ан-
гел?!»
Серега «Спасибо тебе огромное 
за твои песни и за то, что ты вооб-
ще есть у нас в России в такое смут-
ное время. Ты помогаешь многим 
геям и лесбиянкам хорошо адапти-

роваться в текущей жизни и ловить 
счастье. Твои песни помогают на-
туралам и гомофобам понять, что 
голубой не такой уж и плохой. Тебе 
нужно поставить памятник за это. 
Удачи тебе и побольше эпатажа, 
любви в песнях, гомоэротической 
темы, хоть ты и не гей». 
Илларион «Здравствуйте, Борис. 
Недавно узнал о Ваших проблемах, 
связанных со строительством до-
ма, и был ошарашен неграмотно-
стью строителей. Хочу предложить 
Вам свою помощь в строительстве, 
на профессиональном уровне. 

Качество гарантирую. Если 
Вас это заинтересовало, мой те-
лефон 8 916 706 48 22».
U «Борис! Дело в том, что я женщи-
на. Это не жалоба и не упрек, и пол 
менять желания у меня не возника-
ет. Но если Вы “потеряны” для жен-

щин, мне остается сейчас лишь 
упражняться в красноречии, из-
ливая здесь свои мысли и чувс-
тва. Вы единственный человек 
(я настаиваю на этой форму-
лировке, Человек, не мужчи-
на, а Человек!), от которого 
я решилась бы родить ребен-

ка. Я даже не хочу извинять-
ся за свою прямоту и откровен-

ность. Я говорю то, что хочу ска-
зать. Никто в мире не вселяет в ме-
ня столько света, тепла, доброты 
и свободы, как Вы».

WWW.BORISMOISEEV.RU/

GUESTBOOK 

Борис 
Моисеев поедет 
в турне с серьгой
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Студия «Писались в студии в га-
раже Института прокуратуры. 
Некоторые слышали слово “га-
раж” и все, остальное мимо ушей 
проходило. Думали — “ага, гараж-
ный рок”».
Альбом «Продаем на концер-
тах, но больше по почте. Кста-
ти, тираж уже разошелся. Оста-
лось 40 экземпляров, но они уже 
все “под заказ”».
Радио «Было дело. По шведскому 
национальному радио крутили, 
где-то в Сибири ставили. А так 
мы музыкальное радио практи-
чески не слушаем. Хотя вот “Ма-
геллан Нон-Стоп” Александра Ф. 
Скляра и Лалы V. на “Радио Арсе-
нал” — это да. Слушаем активно. 
Вроде как и радио, но они люди, 
которые в курсе того, что проис-
ходит “в сцене”. Нас вот приглаша-
ли на эфир. Весело было».
Тексты «Главный по текстам — 
Федя. Он пишет там что-то, чи-
тать никому не дает. Мы можем 
только по обрывкам фраз понять, 
о чем песня».
Последняя приобретенная пла-
стинка «В прошлом месяце купи-
ли And You Will Know Us By The Trail 
Of Dead».

Текст БОРИС АКИМОВ

У построкеров из silence
Kit даже календарь свой 
имеется. «Группа наша по-

явилась в апреле 2002. Так что 
с тех пор ежегодно по нашему 
внутреннему календарю Новый 
год тоже наступает в апреле». 
Басист Silence Kit Сергей Богатов 
рассказывает, что характерно-
го построкового звучания груп-
па добивается с помощью почти 
бесконечного количества разно-
образных гитарных эффектов: 
«Мы даже хотим на интернет-
сайт выложить свои гитарные 
цепи — пусть люди смотрят и за-
поминают, не жалко».
Silence Kit Борис Белов (гитара), 
Федор Дмитриев (гитара, бэк-во-
кал), Ярослав Ковалев (виолон-
чель), Сергей Ледовский (бараба-
ны), Сергей Богатов (бас).
Название «Так все ж просто — 
это песня группы Pavement. С та-
ким же успехом ее можно было 
назвать “Gold Soundz” или “Cut 
Your Hair”. А вообще, у Pavement 
это даже не кавер, а некая соб-
ственная переделка старой песни 
50-х годов. Эту версию мы слы-
шали в фильме по книге Стиве-
на Кинга. “Четыре сезона” вро-
де. Там еще мальчики идут ис-
кать труп парня, которого сби-
ло поездом».

Новое Имя

Silence Kit
Альбом Silence Kit «Pieonear» 

уже в продаже.
www.silencekit.narod.ru

Silence Kit
Московская команда, отвеча-
ющая на территории бывшего 
Советского Союза за построк

о м
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ректны. Давайте, б**, показывать 
члены на сцене. Время пришло! 
Пора! В турне едут самые отвяз-
ные парни в мире. Кто не с на-
ми, тому наставят рога».

Когда тебе было четыре года, 
твоя мать пела в оркестре, со-
провождающем Фрэнка Сина-
тру. Ты помнишь его?

Я уверен, что моя мама представ-
ляла меня ему, — все стараются 
познакомить своих детей со зна-
менитостями, ведь так? Но в мо-
ей памяти не осталось воспомина-
ний. А вот что я хотел бы разыс-
кать, так это мою коллекцию иг-
рушечных автомобильчиков.

В биографии Motley Crue, «The 
Dirt», ты упомянул, что кучеря-
вые парни не умеют играть рок. 
А как насчет Роберта Планта?

Знаешь, я не большой его по-
клонник. Не надо ставить Queen 
и AC/DC на тот же уровень, что 
и Zeppelin. Led Zeppelin играли блюз 
и далеко от него так и не ушли. 

AC/DC изобрели свой оригиналь-
ный звук, которого никто рань-
ше не слышал. А Queen — блин! Их 
пластинка «Queen II» — это прос-
то охренительная штука!

Кто твои любимые басисты?
Можно всегда смело называть 
имя Пола Маккартни. Он — от-
личный басист. То же самое ска-
жу про Фли. Он нашел свой соб-
ственный, ни на что не похо-
жий звук. Иногда и мне тоже это 
удается, как, например, в песне 
«Primal Scream». Но чаще всего 
в музыке басовые партии вто-
ричны. Мне нравится, как зву-
чит бас в альбоме Sex Pistols «Never 
Mind The Bollocks». 

Если бы ты попал в ад, какая 
бы музыка там играла?

Что-нибудь из Эшли Симпсон.
Что было самым безумным 
из того, что делали зрители 
на твоих концертах? 

Когда мы играем в Европе, кто-
нибудь непременно проносит 

в зал куски тел мертвых живот-
ных. Смотришь в зал и обяза-
тельно видишь какого-нибудь 
парня, размахивающего коровь-
ей голяшкой. 

У тебя есть шрамы, напоминаю-
щие об определенных моментах 
жизни группы?

Есть шрамы, полученные во вре-
мя выступлений. Все руки испо-
лосованы. Но никто не сравнит-
ся с Томми Ли. Его тело напоми-
нает поле боя. Он выкладывается 
по полной за своей установкой, 
постоянно ранит сам себя. 

После недавней операции 
на бедре гитарист Мик Марс 
сможет участвовать в турне?

Обычно наше шоу длится более 
двух часов. Сначала идет боль-
шая порция материала из пер-
вых двух альбомов, потом пере-
рыв. Вчера мне позвонил Мик 
и сказал: «Мне кажется, не сто-
ит делать эту паузу. Мы заведем 
толпу, и я не хочу останавливать-
ся!» Мик планирует в каждом 
концерте отыграть двадцатими-
нутное соло, так что нет повода 
для беспокойства. Мик Марс го-
тов по рвать всех на куски!

В книге «The Dirt» есть отличная 
фотография — жирная дорожка 
кокаина, выложенная тобой 
в форме штата Техас. Любишь 
делать узоры из кокаина?

У нас был дилер, который вез-
де ездил с нами. У него всегда 
при себе было сто или сто пять-
десят граммов кокса. Мы делали 
не то что дорожки, а настоящие 
шоссе, в два метра длиной и пять 
сантиметров шириной. Нам го-
ворили, что мы сошли с ума, 
а мы проверяли свои силы.

Сколько косметики ты возишь 
с собой во время турне?

Я должен выглядеть на сцене 
как человек-катастрофа. Это моя 
цель. Те, кто думают, что косме-
тика для того, чтобы выглядеть 
лучше, — пидоры. 

Ты хранишь старые концертные 
костюмы?

Да. И когда открываешь чемоданы 
с одеждой, от жуткого запаха ест 
глаза. То, что вместе с потом выхо-
дило из нас, должно было уже разъ-
есть одежду. Хотя, может быть, на-
оборот, послужило консервантом, 
и за счет этого наши наряды сохра-
нились. Скажу только одно — вонь 
за двадцать лет не отстиралась.

А чем именно пахнет?
Ты никогда не нюхал дохлую ко-
рову?  

Никки Сиккс
«Время пришло! Кто не с на-
ми, тому наставят рога»

«Давайте будем 
политнекорректны. 

Давайте, б**, 
показывать члены 

на сцене»

Текст ОСТИН СКЭГГС

«Я спросил нашего тур-
менеджера: “Где чер-
тов карлик?” — гово-

рит басист The Motley Crue Никки 
Сиккс. Тот ответил: “Я не знаю, 
хватит ли концертного бюдже-
та на это”. Я ему: “А мне насрать, 
пойди и найди мне бездомного 
карлика!”» Сорокашестилетний 
Сиккс, основной автор песен 
The Motley Crue, готовится к перво-
му за последние шесть лет турне 
группы «Red, White And Crue». Так 
же называется сборник лучших 
песен The Motley Crue, вышедший 
в феврале. Билеты на концерты 
группы давно распроданы. «По 
моему мнению, рок-шоу, в кото-
рых нет элементов театра, уже 
устарели, — говорит Сиккс. — Где 
новые Стивены Тайлеры, Джон-
ни Роттены и The Ramones? Хватит 
втюхивать людям всякую фигню. 
Мы устроим настоящее представ-
ление. Давайте будем политнекор-

Интервью

RS
Басист 
The Motley Crue  
о дорожках ко-
каина и дохлых 
коровах

The Motley Crue
Сборник лучшего от The Motley Crue 

«Red, White And Crue» уже в продаже.
www.motleycrue.com

1Фрэнк Карлтон Серафино 
Ферранно, известный как 

Никки Сиккс, родился 11 дека-
бря 1958 года в Сан-Хосе, Кали-
форния.

2Свою первую гитару он украл 
в музыкальном магазине West 

Music в Сиэтле.

3В 1987 году, после того как 
сердце Сиккса остановилось 

на две минуты в результате пере-
дозировки героина, было объяв-
лено о его смерти. 

4В 1996 году он женился на од-
ной из героинь сериала «Спа-

сатели Малибу», Донне Д’Эррико.

5Сиккс собирается выпустить 
книгу под названием «Героино-

вые дневники» («The heroin diaries»), 
сборник воспоминаний о том вре-
мени, когда группа находилась 
в зените славы.

Справка RS
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ликанцы, а в других — демокра-
ты. В традиционно демократи-
ческой Калифорнии смогли про-
вести закон о легализации ис-
следований на эмбриональных 
клетках. Республиканцы проти-
вятся этой инициативе. Не сто-
ит пытаться убедить «красные» 
штаты в необходимости таких 
исследований. Давайте, когда 
мы найдем лекарство от болез-
ни Альцгеймера и многих дру-
гих ужасных недугов, скажем, 
что, к сожалению, мы не смо-
жем помочь тем, кто поддержи-
вал республиканцев.

Вы верите в слухи, распростра-
няемые через Интернет, о том, 
что кто-то корректировал работу 
машин для подсчета голосов 
в штате Огайо?

Нет. Это полная ерунда. Даже 
если Керри и выиграл в Огайо, 
гораздо большее число людей 
по всей стране голосовали за Бу-
ша. Все очень просто. Получили, 
что хотели.

Вас огорчили результаты вы-
боров?

Я выдернул антенну из телевизо-
ра и сидел дома дня три. Потом 
один мой друг пригласил меня 
сходить посмотреть школьный 
спектакль, в котором участвова-
ла его дочь. Я согласился.

О чем была пьеса?
О женщинах, живших в XIX ве-
ке и борющихся за право голо-
совать. Их подвергали гонени-
ям, говорили, что они идут про-
тив Бога, против общества, но те 
не сдавались. Я сидел в конце за-
ла и думал: «Бедные наши дети. 
Что же мы наделали, кого выбра-
ли!» Тем не менее было приятно 
прервать трехдневное заточение 
дома (смеется).

Наиболее понравившийся вам 
фильм в 2004 году?

Иногда я вспоминаю, смотрел 
ли я что-нибудь дважды. Два ра-
за я видел «Страсти Христовы» 
(«The passion of the Christ»). Но это 
случилось только потому, что я хо-

тел сводить на этот фильм отца. 
Мне понравились ленты «На обо-
чине» («Sideways»), «Отель Руанда» 
(«Hotel Rwanda»), но больше все-
го — «Вышибалы» («Dodgeball»). Ко-
гда я смотрел последнюю карти-
ну, то очень смеялся. 

Лучшее из того, что вы читали 
в прошлом году?

Думаю, книга Томаса Фрэнка 
«What’s the matter with Kansas».

Он предвосхитил многие беды 
Америки, но подвергся резкой 
критике за поддержку респуб-
ликанцев.

Он из Канзаса! Кого ему еще под-
держивать? Например, в Голли-
вуде все говорят: «Вы спятили? 
Вы голосуете за республикан-
цев?» Америка обожает Голливуд, 
обожает киноактеров и обожа-
ет голосовать за актеров на вы-
борах. Поэтому республиканцы 
и выдвигают их — Рейгана, Швар-
ценеггера, Гофера из сериала 
«The Love boat», Сонни Боно.

Республиканцы действительно 
хотят посадить Арнольда в пре-
зидентское кресло?

Абсолютно. А кто он такой, наш 
Арнольд? Почему не Том Хэнкс, 
Пол Ньюман или Роберт Ред-
форд? Америка любит этих лю-
дей не меньше, верит им. К тому 
же они умны. Я считаю, что нуж-
но избирать людей, способных со-
здавать законы и заниматься по-
литикой. Те, кто голосовал за Бу-
ша, знают, что он не в состоянии 
писать законы и он — ноль в поли-
тике. Людям нравится имидж Бу-
ша, то, каким они видят его по те-
левизору. Им нравится студент-
троечник. Ковбой на своем ран-
чо. Кстати, ранчо нет. Это было 
всего лишь кино. В общем, выбра-
ли зануду. Я говорил, американцы 
любят звезд. А Клинтон вообще 
был рок-героем. 

Майкл Мур
«Америка обожает голосовать 
за актеров на выборах»

«После выборов 
я выдернул антенну 

из телевизора и сидел 
дома дня три»

Текст МАРК БИНЕЛЛИ
Не кажется ли вам, что фильм 
«Фаренгейт 9/11» провалился? 
Ведь Буша переизбрали на вто-
рой срок!

Нет, я так не считаю. Пусть 
Буш все еще у власти. Я делал 
фильм о войне в Ираке, о вой-
не с терроризмом, а не о выбо-
рах. Я не мог заставить и Джо-
на Керри дать нам вразумитель-
ный ответ на очень простой во-
прос: что он собирается делать 
с этой войной?

Вы не считаете, что положи-
тельной стороной победы Буша 
на выборах может стать то, что 
большое количество людей, 
особенно молодежи, приобретет 
радикальные взгляды?

Я убежден, что именно так и бу-
дет. Не могу сказать, что побе-
да Буша позитивно отразится 
на ситуации в мире. В течение 
еще четырех лет многие люди 
на планете будут страдать. Зна-
ете, я надеялся, что молодежь 
пойдет голосовать, так и случи-
лось. В выборах приняло учас-
тие рекордное количество моло-
дых людей. Странно, что про это 
ничего не говорили в средствах 
массовой информации. Кстати, 
наибольшую поддержку Кер-
ри получил среди избирателей 
в возрасте от 18 до 29 лет.

Как вы разделяете штаты: 
на красные и синие или на 
сельские и городские?

Скорее последнее. Мы становим-
ся все более урбанизированной 
страной. Хотя нельзя не учиты-
вать тот факт, что в одних шта-
тах обычно побеждают респуб-

Интервью

RS
Главный кри-
тик Буша взял-
ся за психиат-
рические ле-
чебницы США

Майкл Мур
В 2005 году режиссер Майкл Мур 

приступил к съемкам фильма «Sicko», 
посвященного психиатрическим 

лечебницам США.
www.michaelmoore.com

1 Майкл Мур родился 23 апре-
ля 1954 года в городе Флинт, 

штат Мичиган.

2 В 2003 году Мур полу-
чил «Оска ра» в номинации 

«Лучшая документальная лен-
та» за фильм «Боулинг для Ко-
лумбины». В 2004 году в Каннах 
за «Фаренгейт 9/11» ему вручили 
«Золотую пальмовую ветвь».

3После выхода фильма «Фарен-
гейт 9/11» Мур призвал пира-

тов активнее распространять его 
творение.

4В 2007 году Майкл Мур со-
бирается выпустить вторую 

часть «Фаренгейта 9/11». Сик-
вел будет называться «Фаренгейт 
9/11 1/2».

Справка RS
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бычное для туристиче-
ского проспекта описа-
ние Лас-Вегаса: «Город 

ослепляет обилием неоновых 
огней на улицах. Это город ши-
карных гостиниц, клубов и ка-
зино. Место, в котором люди 
тратят на развлечения огром-
ные деньги и получают от это-
го огромное удовольствие». Не-
многие могут сказать о себе, что 
провели детство в Лас-Вегасе, 
да еще и создали там рок-груп-
пу. «Журналисты часто спраши-
вают, в какой гостинице мы вы-
росли, — признается уроженец го-
рода, лидер The Killers, Брэндон 
Флауэрс. — Но Лас-Вегас доволь-
но милое и вполне пригодное 
для жизни место, правда, жить 
в нем лучше подальше от центра. 
Я, например, обитаю примерно 
в тридцати километрах от горо-
да». Следующий факт не менее за-
нимателен: до того как Брэндон 
Флауэрс, гитарист Дэвид Кенинг, 
басист Марк Штремер и удар-
ник Ронни Ваннуччи прослави-
лись на весь мир со своей пес-
ней «Someone Told Me», Лас-Вегас 
не имел собственных рок-знаме-
нитостей. Последней музыкаль-
ной гордостью царства рулеток 
и карточных колод были волоса-
тые металлисты начала девяно-
стых, группа Slaughter.

«Да, — смеется Флауэрс, — 
они продали около миллиона дис-
ков, но если вы никогда не слы-
шали эту группу, можете не пе-
реживать — ничего не потеря-
ли». Лас-Вегас — центр развлече-
ний, в котором признают музыку 
только двух видов: Селин Дион 
постоянно выступает в крупных 
концертных залах, а толпы под-
ражателей Элвиса Пресли окку-
пировали площадки поменьше. 
По словам Флауэрса, «от такого 
“изобилия” может стошнить». 
Попытка создать нормальную 
группу в Вегасе — задача весьма 
непростая. «Мы всегда думали, 
что если ты пишешь хорошие 
песни, все делаешь как надо, то, 
возможно, станешь известным, 
но точно за пределами Лас-Вега-

ПРО  ЯВЛЕНИЯ

Антикиллеры
Текст Дэн Лэндер, 

Борис Акимов
★

Музыкант, продавец бананов, курьер и фотограф 
из Лас-Вегаса — города, где слушают Селин Дион 
и поддельных Элвисов, — создали группировку 

The Killers, чтобы заработать миллион без помощи 
рулетки. И это им уже удалось

The Killers (слева направо): 
Ронни Ваннуччи  (барабаны), 
Брэндон Флауэрс (вокал), 
Марк Штремер (бас),  
Дэвид Кенинг (гитара)
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«Журналисты часто 
спрашивают нас, в какой 
гостинице мы выросли. 

Но Лас-Вегас довольно милое 
и вполне пригодное 

для жизни место»

са. В нашем городе на популяр-
ность рассчитывать не прихо-
дится. Негде играть концерты, 
а ситуация с радио вообще ужас-
ная. Здесь никогда не будут кру-
тить The Strokes или им подобных. 
Сомневаюсь, что когда-нибудь 
в местный эфир попадут Franz 
Ferdinand, а нечаянно появив-
шиеся песни с последнего дис-
ка The White Stripes прозвучали тут 
как откровение. Ужас!»

T
he killers появились
в 2002 году, после того как 
разбежались товарищи 

Брэндона по группе Blush Response. 
Брэндон остался и решил, что 
должен смастерить нечто похо-
жее на Oasis, которых он тогда 
боготворил. Но уже через пару 
месяцев он побывал на концер-
те братьев Галлахер и тут же от-
казался от сомнительной затеи. 
«Я поместил в газете объявле-
ние, и един ственным вменяемым 
оказался гитарист Дэвид Кенинг. 
В то время он работал продавцом 
бананов». Брэндон сразу же объ-
явил Дэвиду, что они должны иг-
рать что-то с «гитарно-синтезатор-

ным саундом». А так как на синте-
заторе из них двоих умел играть 
только Брэндон, пришлось ему 
петь и одновременно нажимать 
на клавиши. Что он, кстати, де-
лает до сих пор. Через некоторое 
время к ним присоединились бара-
банщик Ронни Ваннуччи (бывший 
фотограф) и басист Марк Штре-
мер (бывший курьер).

Почему, собственно говоря, 
дети крупье стали называться 
«Убийцами», непонятно до сих 
пор. Во всяком случае, вразуми-
тельного ответа сами музыкан-
ты не дают. Зато известно, что 
во время гастролей по южным 
штатам на одном из первых кон-
цертов группы началось земле-
трясение и барабанщика Ронни 
выбросило из-за установки. Кон-
церт пришлось прервать. 

П
осле выхода дебют-
ного альбома в 2004 го-
ду с The Killers произош-

ло то же, что с The White Stripes 

и The  Strokes. Очередная амери-
канская группа стала невероят-
но популярной в Англии, а за-
тем и в остальной Европе. Пер-
вой на парней обратила внима-
ние независимая звукозаписы-
вающая компания Lizard King, 
предложившая им гастрольное 
турне по Англии. «Хотя перед 
глазами уже были удачные при-
меры подобного сотрудничест-
ва, — говорит Флауэрс, — мы при-
ехали и не знали, что будет даль-
ше. Все участники группы очень 
нервничали. Единственное, в чем 
мы были уверены на все сто, — это 
в наших песнях. Мы просто игра-
ли и надеялись на лучшее». 

О
чевидно, что тhe killers
понравились британ-
ской публике. Турне за-

метно повлияло на них, звуча-
ние стало более английским. 
Флауэрс честно признается 
в том, что всегда был неравно-
душен ко всему британскому: 
«Мы не пытаемся быть англича-
нами, — смеется он, — но все де-
ло в том, что лучшие песни со-
здавались именно в Англии, на-

чиная от The Beatles и The Rolling 
Stones, заканчивая Oasis и Pulp. 
А сколько клевых групп было 
кроме них! Английский рок — 
великая музыка, у каждой пес-
ни свой собственный характер». 
Британия была покорена. Стран-
но, что у американской публики 
стал расти интерес к The  Killers, 
ведь музыка, подобная их перво-
му альбому «Hot Fuss», обычно 
с трудом переваривается в США. 
«Нас действительно начинают 
слушать в Штатах, — говорит 
Флауэрс. — Невероятно, но пес-
ня “Someone Told Me” попала в пер-
вую десятку нескольких хит-па-
радов. Это действительно наше 
достижение». 

Единственное, о чем уже сожа-
леет Брэндон, — недопонимание 
со стороны некоторых критиков: 
«Жаль, что многие пытаются ко-
выряться в наших текстах, ищут 
в них то, чего и в помине нет. По-
верьте, там все не настолько се-
рьезно как кажется». 
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«На “Оскаре” все, 
о чем мы думали, — 
как бы свалить и где 
бы покурить» 
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Текст Эрик ХедегаардТекст Эрик Хедегаард
Фото Алберт УотсонФото Алберт Уотсон

★

Мы сидим в дальнем углу бара Мы сидим в дальнем углу бара 
лондонской гостиницы Clarid-лондонской гостиницы Clarid-
ge’s. Джонни сворачивает и при-ge’s. Джонни сворачивает и при-
куривает самокрутку, улыбается, куривает самокрутку, улыбается, 
откидываясь на спинку, выды-откидываясь на спинку, выды-
хает дым и довольно произно-хает дым и довольно произно-
сит: «Надоели, б****!» Сначала сит: «Надоели, б****!» Сначала 
мы хотели отправиться в гости-мы хотели отправиться в гости-
ницу Dorchester, еще одно его из-ницу Dorchester, еще одно его из-
любленное убежище, но нам по-любленное убежище, но нам по-
мешали папарацци и профессио-мешали папарацци и профессио-
нальные охотники за автографа-нальные охотники за автографа-
ми, постоянно преследующие ми, постоянно преследующие 
актера. Джонни Депп только актера. Джонни Депп только 

что закончил съемки в филь-что закончил съемки в филь-
ме Тима Бартона ме Тима Бартона «Чарли и шо-«Чарли и шо-
коладная фабрика» («Charlie коладная фабрика» («Charlie AAnd nd 
TThe he CChocolate hocolate FFactory»actory»), их четвер-), их четвер-
той за по следние пятнадцать лет той за по следние пятнадцать лет 
совместной работе. Джонни гово-совместной работе. Джонни гово-
рит, что с нетерпением ждет от-рит, что с нетерпением ждет от-
пуска, чтобы перевезти в Лос-Ан-пуска, чтобы перевезти в Лос-Ан-
джелес свою семью — французс-джелес свою семью — французс-
кую поп-певицу и актрису Ванессу кую поп-певицу и актрису Ванессу 
Паради, с которой он живет уже Паради, с которой он живет уже 
семь лет, и двоих детей — Джека семь лет, и двоих детей — Джека 
и Лили-Роуз Мелоди: «Пока что и Лили-Роуз Мелоди: «Пока что 
я собираюсь отдыхать, я собираюсь отдыхать, 

«Т«Ты должен это попробовать! — ы должен это попробовать! — 
говорит джонни депп и зака-говорит джонни депп и зака-
зывает два бокала шотландского зывает два бокала шотландского 
виски Lagavulin. — Я не пью ниче-виски Lagavulin. — Я не пью ниче-

го крепкого, но иногда заказываю Lagavulin только го крепкого, но иногда заказываю Lagavulin только 
из-за его неподражаемого аромата». Актер подно-из-за его неподражаемого аромата». Актер подно-
сит бокал к носу и делает смачный вдох. «Торф, — сит бокал к носу и делает смачный вдох. «Торф, — 
говорит он, и все его лицо светится от удовольст-говорит он, и все его лицо светится от удовольст-
вия. — Пахнет торфом!» вия. — Пахнет торфом!» 

УД
жонни окер

В этом году выходят сразу два фильма с Джонни Деппом — 
«Волшебная страна» и «Чарли и шоколадная фабрика». 

Самого Деппа это волнует мало: он купил себе целый остров 
на Багамах и собирается сбежать туда, захватив с собой жену 

Ванессу Паради и двоих детей
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играть в куклы с дочкой, хоть это 
меня и раздражает, и сражаться 
на саблях с сыном». Но скоро 
Депп начнет работу над второй 
частью блокбастера 2003 года — 
«Пираты Карибского моря» («Pirates 
Of The Caribbean»). 

Т  акое ощущение, что
его любят все: критики, 
пресса, почти каждое утро 

актеру приходит письмо с пуч-
ком лобковых волос от очеред-
ной пылкой поклонницы. Джон-
ни утвер ждает, что его никогда 
не волновало, вписываются ли 
фильмы с его участием в кино-
мейнстрим. Он спокойно отка-
зывался от ролей в «Скорости» 
(«Speed»), «Легендах осени» («Legends 
Of The Fall»), «Интервью с вампи-
ром» («Interview With The Vampire»). 
Депп делает то, что считает нуж-
ным. Что удивительно, этот при-
нцип работает ему во благо: «Пи-
раты Карибского моря» собрали 
по всему миру 652 миллиона дол-
ларов, после чего гонорар Джон-
ни за участие в съемках достиг 
суммы в 20 миллионов. 

Во время работы над «Пирата-
ми» актер не скрывал своего вос-
торга, когда режиссер и продю-
сер картины выражали беспо-
койство по поводу его щеголе-
ватого капитана Джека Спэрроу, 
сильно смахивающего на Кита 
Ричардса. «Я не мог ничего изме-
нить, — беспомощно разводит ру-
ками Джонни. — Абсолютно ни-
чего не мог с собой поделать». 
За эту роль Депп был впервые но-
минирован на премию «Оскар». 
Во время съемок фильма «Чарли 
и шоколадная фабрика» Тим Бар-
тон не высказал ни одной подоб-
ной претензии, что погрузило 
Деппа в размышления о том, что 
бы это значило: «Я очень волно-
вался. Казалось, что я делаю что-
то не так, потому что на съемоч-
ной площадке все молчали. Я ду-
мал, что не справляюсь с этой ду-
рацкой работой! Но когда через 
несколько месяцев Алан Хорн, 
президент Warner Brothers, на-
конец признался, что у него бы-
ли некоторые сомнения, я поду-
мал: “Так, все идет нормально”. 
Что касается “Шоколадной фаб-
рики”, я не имею ни малейшего 
представления, соответствовала 
ли моя игра требованиям Тима. 
Я сужу о результате лишь по то-
му, что я чувствую, а сейчас мне 
хорошо».

После короткой паузы соро-
каоднолетний Депп заявил, что 
хотел бы, чтобы боги были ми-
лостивы к нему и не допустили, 

чтобы его еще раз номинировали 
на «Оскара» за роль автора Пите-
ра Пэна — Джеймса Барри в филь-
ме «Волшебная страна» («Finding 
Neverland»). В противном случае 
снова придется присутствовать 
на церемонии вручения, а это, 

по мнению актера, довольно нерв-
ное занятие. Джонни Депп и Ва-
несса Паради уже побывали од-
нажды на этом мероприятии, ко-
гда номинировались «Пираты». 
«Все, о чем мы думали, — как бы 

свалить и где бы покурить, — го-
ворит Депп, хмурясь. — И еще 
очень хотелось выпить. Я сидел 
и думал: “Когда же все это закон-
чится? Только бы я не выиграл!” 
Для меня было настоящим шо-
ком узнать, что меня номиниро-

вали на “Оскара”. Первой мыс-
лью было — почему я? Конечно, 
это приятно, но я не ради “Оска-
ров” работаю. Я не выиграл и был 
в восторге от этого. Я радостно 
аплодировал победителю — Шо-
ну Пенну и повторял про себя: 
“Слава Богу!”» Можно предста-
вить, что бы было, если бы Депп 
получил-таки премию: со слова-
ми «На доели, б****» он мужест-
венно поднялся бы на сцену, ска-

зал бы небольшую речь, забрал 
статуэтку и отдал ее в качестве 
игрушки своим детям.

Семь лет назад в жизни Деппа 
открылся новый период, нача-
лом которого стала встреча с Ва-
нессой Паради в холле парижс-
кой гостиницы Costes. «Это бы-
ло удивительно, невероятно! Спи-
на! Какая спина! Я увидел спину, 
и все остальное уже было неваж-
но». Депп издал тихий, но пол-
ный нежности чмокающий звук. 
Через несколько месяцев после 
той встречи Ванесса заберемене-
ла, и Джонни Депп превратился 
в семейного человека, переехал 
на виллу, что на юге Франции. 
Сейчас актер ведет размеренный 
образ жизни, играет с детьми, ез-
дит в магазин в соседний горо-
док. Старый курильщик, он да-
же принял решение избавить-
ся от этой привычки. «Я заяд-
лый курильщик, но теперь я ог-
раничил себя тремя сигаретами 
в день, — говорит он с гордос-
тью, — теперь выкуриваю всего 
три сигареты в день: после обе-
да, после ужина и одну под на-
строение. Раньше я дымил гораз-
до больше». Депп продал прина-
длежащий ему модный клуб Viper 
Room в Лос-Анджелесе. Это од-
но из тех мест, где можно было 
встретить Алена Гинсберга, поп-
росить у него автограф, получить 
вежливый отказ и влажный слю-
нявый поцелуй. Там же от пере-
дозировки умер актер Ривер Фе-
никс. Но сейчас в жизни Деп-
па это место уже не играет ни-
какой роли. Не так давно за три 
миллиона долларов он приоб-
рел собственный остров площа-
дью 140 000 квадратных метров 
в районе Багамских островов. Та-
ким образом, Джонни реализо-
вал свою детскую мечту — стать 
Робинзоном Крузо. Когда он со-
общил об этом Паради, та не раз-
делила его энтузиазма.

«Ну и зачем нам остров?»
«Ты не врубаешься! Это целый 

остров!»
Встретив непонимание люби-

мой женщины, Депп обратил-
ся за советом к своему прияте-
лю, Марлону Брандо, известно-
му владельцу островов.
Депп: «Я купил остров!»
Брандо: «Какая площадь? На нем 
есть система водоснабжения? 
А электричество?»
Депп: «Я не знаю. Не знаю!»
Брандо: «Принеси мне все бума-
ги, и мы разберемся».

«Он так и не успел мне по-
мочь, — рассказывает Депп. — 
Марлон умер. Когда мы разгова-

Вверху: Депп и Ванесса Паради, 
февраль 2005 года; внизу: с Хан-
тером С. Томпсоном, 1998 год; 
с дочерью Лили-Роуз Мелоди

 Никогда не покупайте арахис к пиву. 
Научно доказано, что по пути от плантации 

до стойки бара на него может попасть двадцать 
семь разных видов мочи  
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ривали в последний раз, он был 
потрясающе участлив и забот-
лив. Его смерть была настоя-
 щим ударом. Мы познакомились 
в 1994 году, на съемках фильма 
“Дон Жуан де Марко” (“Don Juan 
De Marco”). Мы вели себя как де-
ти, хохотали над всякими глупо-
стями, вроде “писи-сиси”, но ино-
гда мы просто молчали. Однаж-
ды Брандо сказал мне, что не вы-
носит людей, которые боятся ти-
шины. Бывало, мы просто сидели 
и не говорили ни слова в течение 
часа или двух”. Идея приобрести 
остров появилась у Деппа в резуль-
тате бесед с Марлоном Брандо еще 
в 1996 году: «Может быть, мне сто-
ит сделать то, что сде лал Брандо 
тридцать лет назад: купить остров? 
Поехать туда со своей девуш кой, 
жить там, читать, плавать, думать 
о жизни. Этим невозможно зани-
маться в Лос-Анджелесе». Офици-
альное название нового владения 
Деппа: Little Hall’s Pond Cay, но ес-
ли бы у Джонни была возможность 
дать имя острову самостоятельно, 
на карте появилось бы что-нибудь 
вроде острова «Отвалите» или ри-
фа «Надоели, б****!». На острове 
имеется шесть пляжей, гавань, мно-
го пальм и лагуна. 

Джон Кристофер Депп-млад-
ший родился в городе Овенсбо-
ро, штат Кентукки, в семье офи-
циантки и инженера-строителя. 
Когда будущему актеру исполни-
лось семь лет, его родители пе-
реехали в Мирамар, Флорида. 
Джонни был большим поклон-
ником Дракулы, Франкенштей-

на и не пропускал ни одного вы-
пуска телевизионного шоу о вам-
пирах «Dark Shadows». Депп ужас-
но боялся темноты, а вопрос «Где 
прячется старый Бабай?» застав-
лял его вечером прыгать в пос-
тель с приличного расстояния. 
В двенадцать лет Джонни начал 
курить, потом попробовал нарко-
тики и алкоголь, в тринадцать — 
потерял девственность. Мечтая 
стать рок-звездой, он сам научил-
ся играть на гитаре. В пятнадцать 
лет Депп пережил развод роди-

телей, чуть позже безответную 
любовь к школьной учительни-
це. Как-то он вышиб ногой за-
крытую дверь в класс, объяснив 
это тем, что «просто хотел по-
смотреть, что там с другой сто-
роны». Вскоре Джонни бросил 
учебу. Позже пресса будет исполь-
зовать все эти факты как доказа-
тельство того, что Депп с детства 
был сложным подростком, бунта-
рем. Но сам актер никогда не счи-
тал себя хулиганом. «Для меня 
все эти шалости были простым 
любопытством. Я не был злоде-
ем, способным ударить старуш-
ку или малыша. Мне просто хо-
телось больше знать о приро-
де вещей».

В 
1983 году, когда джонни
исполнилось двадцать 
лет, он женился и пере-

ехал из Флориды в Калифорнию. 
После переезда он развелся, сме-
нил множество работ: торговал 
на улице футболками, продавал 
всякие безделушки по телефону. 
Музыкальным амбициям не сужде-
но было сбыться, зато Депп пре-
успел как актер благодаря помо-
щи своего приятеля — Никола-
са Кейджа.

На съемочной площадке фильма  
«Чарли и шоколадная фабрика» Депп 
в роли Вилли Вонка стоит рядом 
с Фредди Хаймур, Джордан Фрай, 
Дэвидом Келли, Джулией Уинтер, 
Джеймсом Фоксом, Мисси Пайл 
и Адамом Годли (слева).
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Первым фильмом джон-
ни Деппа стал «Кошмар 
на улице Вязов». Потом 

была эпизодическая роль в кар-
тине «Взвод» («Platoon»). Участие 
в сериале «21 Jump Street» 
превратило его в кумира 
подростков и окончатель-
но разочаровало в сериа-
лах: «Я должен был рабо-
тать 290 дней в году, играл 
какого-то парня, чей об-
раз был мне чужд, сюжет 
был жутким, наигранным». 
Джонни Деппу удалось рас-
торгнуть досрочно семи-
летний контракт с телека-
налом. Его тут же позвали 
сниматься в кино — он сыг-
рал главную роль в фильме 
«Плакса» («Cry Baby»). К то-
му времени об актере хо-
дили всевозможные леген-
ды. Согласно одной из них, 
Депп, находясь на борту 
самолета, так разнервни-
чался, что внезапно начал 
орать на весь салон: «Да, 
я трахаю животных!» Успо-
коил его сосед, вежливо 
спросив: «Каких именно?» 
Якобы в 1988 году автоот-
ветчик Деппа сообщал по-
хмельным голосом, что 
«никого дома нет! Нет! 
Нет! Нет! Нет! Нет!». 

«Есть такой тип лю-
дей, любителей выход-
ных, которые могут пой-
ти, напиться и потом ве-
селиться. Для них пьян-
ки — это отдых и развле-
чение. У меня никогда так 
не получалось. Ни разу!» 
В начале 90-х Депп ре-
шил, что раз ему не уда-
ется даже спокойно на-
питься, то пора кончать 
с жизнью. Несколько раз 
он резал себе руку ножом. 
Примерно в то же вре-
мя он сделал татуиров-
ку в знак любви к Вай-
ноне Райдер: «Winona 
forever». Когда они рас-
стались, Депп решил свес-
ти надпись, но не смог вытер-
петь боль. От татуировки оста-
лось: «wino forever». 

В сентябре 1994 года Джон-
ни устроил шумный скандал 
со своей тогдашней подружкой 
Кейт Мосс в президентском но-
мере нью-йоркской гостиницы 
Mark Hotel. Ссора вызвала жало-
бы у других постояльцев, вклю-
чая соседа по этажу Роджера 
Долтри из группы The Who. Деп-
па насильно выселили, он про-
вел несколько часов за решет-

кой. В свое оправдание актер 
сказал, что всего лишь пытал-
ся убить таракана: «Я пытался 
поймать это наглое и противное 
насекомое, но так получилось, 
что на моем пути оказалось не-
которое количество мебели». 
«Это был самый мрачный пе-
риод в моей жизни, — говорит 
Депп сегодня. — Не могу ска-
зать, что я был абсолютно не-
счастлив, я, скорее, никак не мог 
поймать это самое счастье, как 
ни старался».

Джонни депп решает спе-
циально для меня вспом-
нить все самое главное

 из собственной жизни. 
Говорит, что старается не смот-
реться в зеркала и с предубеж-
дением относится к обществен-
ным уборным. («Выходя отту-
да, я стараюсь не дотрагивать-
ся до дверных ручек и до стен. 
Иначе зачем тогда тщательно 
мыть руки?») Как у бывшего 
хозяина бара, у него есть цен-
ный совет насчет того, что мож-

но заказывать, а от чего лучше 
воздержаться. («Никогда не по-
купайте арахис к пиву. Научно 
доказано, что по пути от план-
тации до стойки бара на него 

может попасть двадцать 
семь разных видов мо-
чи».) Оказывается, Ва-
несса Паради до сих пор 
не придумала ему ника-
кого прозвища, а самое 
ужасное, что он когда-ли-
бо делал другому челове-
ку, — это заставлял смот-
реть фильмы со своим 
участием. Будучи подрост-
ком, он очень часто мас-
турбировал, а сейчас пе-
реживает, что скоро к его 
дочери будут приходить 
смазливые мальчики с са-
модельными татуиров-
ками. Депп рассказыва-
ет о том, что раньше лю-
бил драться: «Мне ничего 
не стоило ударить по яй-
цам, дать в ухо или в глаз. 
Я часто нападал первым. 
Мне был интересен сам 
процесс борьбы. Причем 
увечий я не особо-то бо-
ялся.  Многим от меня до-
сталось, но и мне попа-
дало не раз. Чем только 
меня не били: пепельни-
цами, бутылками, но са-
мое ужасное — удар ост-
роносым башмаком фир-
мы Tony Lama». Он заду-
мывается и добавляет: 
«У меня до сих пор ужас-
ный характер. Конеч-
но, лучше, чем раньше, 
но я по-прежнему могу 
разозлится и наорать на 
любого, кто подвернет-
ся мне под руку». Депп 
вспоминает сегодняш-
них папарацци: «Если 
они полезут в дела мо-
ей семьи, я ни перед чем 
не остановлюсь. Да, да, 
я буду жевать их откушен-
ные носы, глядя им в гла-
за». Телохранитель Деп-
па идет к выходу и убеж-

дается, что папарацци там нет. 
Мы прощаемся, Джонни выхо-
дит на улицу, садится в свой ав-
томобиль. В этот момент я за-
мечаю на противоположной 
стороне затаившегося челове-
ка с камерой. 

ДЖОННИ ДЕПП

Джонни Депп
Фильм «Волшебная страна» в про-

кате с февраля 2005 года. Фильм 
«Распутник» в прокате с мая 

2005 года.«Чарли и шоколадная фаб-
рика» появится в прокате летом 

2005 года.

«Плакса» («Cry 
Baby»), 1990 г. Пер-
вая по-настояще-
му звездная роль 
Джонни Деппа, пло-
хой мальчишка, 
подражающий ко-
ролю рок-н-ролла 
Элвису Пресли. 
На щеке он делает 
себе татуировку 
в виде слезы. 

«Кошмар 
на улице Вязов» 
(«A Nightmare On 
Elm Street»), 1984 г. 
В дебютной карти-
не на Джонни Деп-
па нападает кро-
 вать. Он визжит 
и кричит.  В об-
щем, Депп — одна 
из жертв Крюгера. 
Никто и не думает 
об «Оскаре». 

«Волшебная 
страна» 
(«Finding Never-
Land»), 2004 г. 
Роль скромного 
и одинокого авто-
ра «Питера Пэна» 
Джеймса М. Барри. 
Снова пошли раз-
говоры о присужде-
нии одной извест-
ной премии.

«Пираты Ка-
рибского моря» 
(«Pirates Of 
The Carib-bean»), 
2003 г. Депп гри-
масничает и крив-
ляется пополной. 
За эту роль пирата-
пижона актер был 
впервые номиниро-
ван на «Оскара».

«Кокаин» 
(«Blow»), 2001 г. 
В роли дилера 
в картине Тэда Дем-
ми Депп одевается 
по моде шестиде-
сятых-семидесятых 
годов и летает 
в Южную Америку 
к наркобаронам. 
Выглядит правдиво.

«Пока не насту-
пит ночь» 
(«Before Night Falls»), 
2000 г. В фильме 
режиссера Джули-
ана Шнабеля Депп 
играет сразу дво-
их: заключенного 
трансвестита и по-
лицейского нетра-
диционной сексу-
альной ориентации.

Восемь ролей Джонни Деппа

Лицевая сторона

«Эд Вуд» 
(«Ed Wood»), 1994 г. 
Еще одна совмест-
ная работа с Бар-
тоном. Депп игра-
ет человека, извес-
тного маниакаль-
ной страстью к пе-
реодеванию в жен-
ские одежды 
и снимавшего худ-
шие за всю исто-
рию кино фильмы.

«Эдвард — Руки-
ножницы» 
(«Edward Scissor-
hands»), 1990 г. 
Фильм Тима Барто-
на с Деппом в глав-
ной роли. Джон-
ни сыграл стран-
ное и очень рани-
мое существо, со-
зданное руками че-
ловека. 

 Внезапно Депп начал орать на весь салон: 
“Да, я трахаю животных!”  
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брит
Моби выпустил восьмой альбом — 

«Hotel» и поведал Rolling Stone о бритье 
собственной головы и битье чужих

Текст Александр Кан
Фото Элиотт Франко

★

поп
ском районе Мэйфэйр, специ-
ально снятой компанией Mute 
для серии интервью по продви-
жению его новой работы. Моби 
старается быстро рассказать все, 
что связано с выходом альбома: 
«А сводил я все в студии Electric 
Lady, построенной в свое время 
еще Джими Хендриксом. Прав-
да, Хендрикс умер, к сожалению, 
за месяц до того, как студия бы-
ла готова, и воспользоваться ею 
он не успел». 

Откуда это не сказать чтобы 
оригинальное название — 
«Отель»?

В отелях меня очаровывает соче-
тание частности и публичности. 
Большая часть вещей, с которы-
ми мы соприкасаемся в жизни, 
относится лишь к одной из двух 
категорий — они либо индиви-
дуальные, либо общественные. 
В отелях же есть и то и другое. 
Там стоят эти пустые, безлюд-
ные, никому не принадлежащие 

комнаты, в которые люди селят-
ся на день-два и совершают там 
самые интимные вещи — спят, за-
нимаются сексом, пользуются ту-
алетом, принимают душ, строят 
там свои отношения.

Вы продолжаете продюсиро-
вать пластинки музыкантов 
независимой рок-сцены, играть 
на альтернативных фестивалях. 
Зачем вам это?

Мне до сих пор очень странно 
и непривычно осознавать се-
бя успеш ным музыкантом, ибо 
я никогда не прилагал никаких 
усилий, чтобы этого добиться. 
С большинством из тех, кто поль-
зуется по-настоящему большим ус-
пехом, у меня на самом деле очень 
мало общего. Поместите меня 
в одну комнату, скажем, с Брит-

ни Спирс или… ну с кем еще… 
с Кайли, допустим, или Аше-
ром — и вы почувствуете разницу. 
Все они хорошо танцуют, они мо-
лоды, красивы, модно и стиль-
но одеты. А я 39-лет ний парень 
из Нью-Йорка, который начи-
нал с того, что играл на гитаре 
в панк-группах.

Сейчас часто приходится слы-
шать, что электронная музыка 
умирает. Согласны?

Взять, к примеру, этот мой но-
вый альбом. Половина его инст-
рументального сопровождения 
сделана на электронных инстру-
ментах, половина — на обычных. 
Скажем в песне «Lift Me Up», ко-
торая стала синглом, есть и элек-
тронные, и обычные барабаны, 
в ней есть гитары и есть синтеза-
торы, пою я, поют и другие лю-
ди. То есть это своего рода гиб-
рид. На любой хип-хоп-пластинке 
вы найдете электронные инстру-
менты, как и на любой пластинке 
R&B, регги или танцевальной му-
зыки. Электронная музыка жива 
и процветает, хотя она, быть мо-
жет, и трансформировалась. Ха-

ус и техно, наверное, сейчас уже 
не столь популярны, как рань-
ше, но, с другой стороны, сей-
час записывается больше элек-
тронной музыки, чем когда бы 
то ни было в прошлом. Скажем, 
Ашер для записи своих альбомов 
использует те же инструменты 
и те же технические средства, 
что и Chemical Brothers, а Chemical 
Brothers используют те же инстру-
менты, что и Кайли. И в этом 
смысле все мы — электронные 
музыканты.

В клипах вы создаете соб-
ственный образ — мрачного 
одинокого человека с бритой 
головой. Вы сознательно ра-
ботаете над имиджем?

Да нет, нет… Честное слово, я та-
кой, какой я есть. Многие му-
зыканты успешно выстраивают 
свой имидж, строят свой публич-
ный образ, совершенно отлич-
ный от того, чем они являются 
на самом деле. Мне это все ка-
жется слишком трудной работой. 
Я — то, что есть. 

Вы родились в бедной семье, 
но учились в школе, где вас окру-
жали в основном дети богатых 
родителей. Можно ли сказать, 
что эти детские впечатления 
определили во многом ваши 
левые убеждения: вы ведь из-

«Я почти все записал дома: электро-
нику и вокал. А вот барабаны уже 
записывались в другом месте — 
моя домашняя студия слишком 

мала, и барабаны там записать было бы практиче-
ски невозможно», — Моби встречает нас в чистой, 
безликой квартире в фешенебельном лондон-

 Американцы — глубоко невежественные 
и провинциальные люди  
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вестный борец за права жи-
вотных, вы выступаете против 
войны, против президента Бу-
ша. Не собираетесь заняться 
политикой?

Нет, в политику я не пойду. По-
литика захватывает меня, но я, 
наверное, предпочел бы иметь 
возможность не интересовать-
ся ею, оставаться к ней равно-
душным. Если бы у нас в Соеди-
ненных Штатах было правитель-
ство, которое руководствовалось 
бы действительно демократичес-
кими принципами, если бы ад-
министрация не была коррум-
пирована, я, наверное, мог бы 
позволить себе роскошь не об-
ращать внимания на политику. 
Но администрация Буша настоль-
ко коррумпирована, настолько 
некомпетентна, настолько пло-
хо справляется со своей рабо-
той управления страной... Война 
в Ираке была грандиозной ошиб-
кой… Она принесла два положи-
тельных результата: избавление 
от Саддама Хусейна и проведение 
выборов. Но все самое страшное 
и ужасное, что сделал Саддам, 
он совершил 10-15 лет назад. Са-
мым опасным был у него период 
конца 80-х годов, и поэтому вся 
критика Саддама Хусейна из уст 
Джорджа Буша — не что иное, 
как лицемерие. Буш утвержда-
ет, что Саддам применял хими-
ческое оружие против собствен-
ного народа. Да, применял. Но, 
во-первых, это было еще в 80-е 
годы, а во-вторых, делал он это 
с помощью оборудования, предо-
ставленного ему Соединенными 
Штатами. С моей точки зрения, 
Джордж Буш может быть прези-
дентом только потому, что амери-
канцы — глубоко невежественные 
и провинциальные люди, и Буш 
нравится им потому, что он гово-
рит им простые вещи.

Несколько раз вы достаточно 
откровенно говорили о своей 
бисексуальности.

И да и нет… Тут надо понимать, 
в каком контексте были произ-
несены те или иные слова. Когда 
я даю интервью и журналист зада-
ет мне серьезные вопросы, я даю 
серьезные ответы. Здесь, в Брита-
нии часто приходится сталкивать-
ся с таблоидной ментальностью, 
ментальностью желтой прессы, 
которая пронизывает все аспек-
ты британских средств массовой 
информации и британской жур-
налистики. Часто я даю серьез-
ное интервью, и в конце его мне 
задают эти глупые, несерьезные 
вопросы. На серьезный вопрос 
я даю серьезный ответ, на вопрос 

«Я брею голову 
примерно раз 
в неделю»
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глупый и ответ получается глу-
пый. Так случается сплошь и ря-
дом. Меня могут спросить, с кем 
из знаменитостей я спал. Абсурд-
ный вопрос, на который я даю аб-
сурдный ответ: с Рози О’Доннел 
(популярная в Америке телеведущая, 
придерживающаяся очень консерва-
тивных взглядов) и с мисс Пигги 
(кукольная свинка — персонаж теле-
программы Muppet Show). Я скажу — 
они напишут, и кое-кто и в самом 
деле подумает, что с мисс Пигги 
у меня любовь. 

То есть вы не хотите об этом 
говорить.

Да говорить-то не о чем... Я самый 
обычный гетеросексуал. Я живу 
в Нью-Йорке, очень «голубом» 
городе. Я горжусь тем, что я нью-
йоркец, мне очень нравится, что 
город открыт и терпим, и я счи-
таю, что люди должны иметь 
право и возможность быть таки-
ми, какие они есть, будь они го-
мосексуалисты или бисексуалы. 
Это право каждого. Что же каса-
ется меня самого, нравится это 
кому-то или нет, но я предпочи-
таю женщин. 

Вы подверглись публичной ата-
ке со стороны Эминема?

Да.
Не было ли у вас искушения 
отплатить ему тем же?

Ну, не то чтобы атаке... На самом 
деле я хочу сказать, что сейчас, 
как ни странно, Эминем мне по-
настоящему нравится. Накану-
не выборов он выпустил потря-
сающий клип с песней «Mosh» — 
остроумнейшая критика Джорд-
жа Буша. И песня великолепная, 
а видео просто замечательное. 
Я с большим уважением отнес-
ся к этой его работе. Но критика 
моя направлена не столько в адрес 
Эминема лично, сколько в адрес 
американской поп-культуры в це-
лом. Если, например, в Америке 
появится артист, который в сво-
их песнях будет жестко и нетер-
пимо отзываться о евреях или аф-
роамериканцах, то песни его ни-
когда не будут звучать по радио 
и никогда не попадут в официаль-
ную розничную сеть. И правиль-
но, так как агрессия по отноше-
нию к чернокожим или евреям 
совершенно недопустима. Но мне 
непонятно, почему подобное же 
агрессивное отношение допусти-
мо по отношению к женщинам 
или гомосексуалистам. Это ведь 
одно и то же. Агрессивное отно-
шение к меньшинствам преступ-
но вне зависимости от того, кто 
эти меньшинства. 

Какие впечатления у вас оста-
лись от России, от Москвы? 

Вам удалось избежать необ-
ходимости пить водку?

Да ну, какое там, напился, конеч-
но же, в Москве. Москва — без-
умный город. Я был там летом, 
в середине июня почти никогда 

не темнеет. А в Петербурге осо-
бенно. Москва и Петербург на-
столько разные. Петербург — го-
род классической красоты, как 
будто бы кто-то задался целью 
построить Амстердам в Сканди-
навии — именно таким он пред-
ставился мне. В то время как Мос-
ква — огромный, жесткий, совре-
менный город. При этом в каж-
дом из них есть своя прелесть, 
я прекрасно провел время и в том 
и в другом. В Москве мне запом-
нилось, как трудно передвигать-
ся по городу: для того чтобы про-
ехать два-три километра, может 
потребоваться час. 

Вы известный поклонник Гоме-
ра Симпсона. Вы пьете пиво так 
же, как и он?

Нет, что вы, за Гомером мне, ко-
нечно, не угнаться, хотя время 
от времени я люблю выпить круж-

ку пива. В Гомере меня привлека-
ет, казалось бы, немыслимое со-
четание непроходимой глупости 
и какой-то природной внутрен-
ней мудрости. Для меня он почти 
как мастер дзэна. Его интеллект 
стремится к нулю, но в то же вре-
мя в нем есть эта животная при-
родная мудрость. 

Вы живете в нью-йоркском Ниж-
нем Ист-Сайде — далеко не са-
мом безопасном месте на зем-
ле. У вас никогда не бывает там 
неприятных встреч, столкнове-
ний, нападений на вас? 

Вы знаете, Нижний Ист-Сайд 
за последние годы здорово из-

менился. 15 лет назад это дейст-
вительно было весьма опасное 
местечко — на углах продавали 
наркотики, ограбление на улице 
было обычным делом. Теперь да-
же сравнивать нельзя. Несколь-

ко недель назад в какую-
то женщину в нашем райо-
не стреляли. 15 лет назад 
никто бы на это не обра-
тил внимания — так, пов-
седневный инцидент. Те-
перь же это — целое собы-
тие, что свидетельствует 
о том, насколько безопас-
нее стал наш район. Это 
мой дом. Когда-нибудь, 
возможно, я оттуда уеду, 
но пока мне там нравит-
ся, очень удобное место 
для жизни. 
Когда вы дрались в по-

следний раз?
Когда дрался? Да черт его зна-
ет… и не припомнить… Ну, вот 
не так давно я выходил из клуба 
в Бостоне, и какой-то тип набро-
сился на меня с кулаками — совер-
шенно непонятно, почему, и тут 
же убежал. Даже дракой это, соб-
ственно, назвать нельзя, я и от-
ветить-то не успел, все продол-
жалось пять секунд. 

Я слышал, вы недавно открыли 
чайную в Нью-Йорке.

Мы открыли вегетарианскую 
чайную, назвали ее Teany и по-
ставили своей задачей привлечь 
к ней людей, которым в принци-
пе не очень нравится вегетари-
анская еда. То есть еду мы стре-
мимся сделать очень вкусной, та-
кой, чтобы вегетарианцы могли 
привести к нам своих друзей не-
вегетарианцев и те остались бы 
довольны. И действительно, еда 
у нас получается отличная. Если 
в большинстве вегетарианских 
мест акцент делается на ее оздо-
ровительном аспекте, мы стре-
мимся сделать ее максимально 
вкусной. 

Как часто вы бреете голову? 
Каждый день?
Да нет, раз в неделю примерно.
Наш коллега из американского 
Rolling Stone рассказал, что был 
у вас и забыл свой рюкзак, ко-
торый вы ему так до сих пор 
и не вернули. 

Правда? Я совершенно не помню, 
чтобы у меня дома болтался чей-
то чужой рюкзак. Если бы я его 
нашел, то, конечно же, отдал бы. 
Он, скорее всего, забыл его в ма-
шине или еще где-нибудь. 

Моби
Новый альбом Моби «Hotel» 

уже в продаже.

 Меня могут спросить, с кем 
из знаменитостей я спал. Абсурдный вопрос, 

на который я даю абсурдный ответ: 
мисс Пигги  

Вверху: в женском платье, Нью-
Йорк, 2003 год; вверху справа: 
с Моникой Левински, 2002 год; 
внизу: Моби в Лондоне (справа), 
1991 год; Моби, конец 90-х (слева)
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Халли Берри и Пи Дидди считают ювелира Криса «Айсмана» 
Айре своим другом. Он изготовил огромное обручальное кольцо 

для Шакила О’Нила, сделал для 50 Cent кепку, украшенную 
бриллиантами стоимостью в полмиллиона долларов, и подарил 

Эминему платиновый медальон. Rolling Stone встретился с главным 
поставщиком бриллиантов и золота чернокожей Америки

Браун, игроки New York Jets во гла-
ве с Кертисом Мартином, Крис Уэ-
бер и другие парни из Sacramento 
Kings. Одним из последних при-
езжает Ларс Ульрих со своей вы-
соченной подругой Конни Ниль-
сон. Джастин Тимберлейк тщет-
но пытается остаться незамечен-
ным. Надвинув на глаза серую 
фетровую шляпу, он пробирает-
ся внутрь.

Гаснет свет. Зрители занима-
ют места. Луч прожектора пада-
ет на Уиклифа Джина, играюще-
го на гитаре, богато украшенной 
бриллиантами. На сцене сменя-
ют друг друга полуобнаженные 
модели, демонстрируя украше-
ния из драгоценных камней. Вот 
кошачьей походкой идет Наоми 
Кэмпбелл, поигрывая платино-
вой цепочкой, а вот — растату-
ированный актер и модель Тай-
сон Бэкфорд, чье тело покры-
то несметным числом цепочек. 
Количество и стоимость укра-
шений потрясает: инкрустиро-
ванное брилли антами платино-
вое колье выставят на аукцион 
за десять миллионов долларов. 
Каждый из огромного количест-
ва медальонов из красного зо-
лота с бриллиантами стоит со-
тни тысяч долларов. Лица моде-

лей-мужчин кажутся очень зна-
комыми. Через какое-то время 
понимаю, что передо мной де-
филирует баскетбольная коман-
да All Star: Винс Картер, Элтон 
Брэнд, Энтаун Джеймисон, Дэй-
мон Стаудмайер. Спортсмены 
приехали сюда по собственной 
воле, чтобы продемонстриро-
вать творения своего приятеля, 
ювелира, работающего под име-
нем Айсман. (Ice — бриллиант. — 
Прим. ред.) 

Подиум покидает последний 
баскетболист, загорается свет, 
и под аплодисменты зала появля-
ется лысый мужчина в кашемиро-
вом костюме, скромно улыбаясь 
и жмурясь от яркого света. Вне-
шне он скорее похож на юрис-
та, занимающегося вопросами 
авторских прав, чем на челове-
ка, создающего ювелирные ук-
рашения. Новый рынок драго-
ценностей зародился в бедных 

кварталах американских мега-
полисов. Уличные подростки, 
насмотревшиеся на сутенеров 
и модных диджеев, решили, что 
им пора иметь собственные укра-
шения — и чем более они вызы-
вающи, тем лучше. Пришла мо-
да носить несколько золотых ко-
лец на каждом пальце. Золотая 
цепочка должна быть не тонь-
ше велосипедной, а наручные 
часы — инкрустированы сапфи-
рами. На капюшоне нью-орлеан-
ского рэпера Бейби Гангста дра-
гоценными камнями выложено 
его имя. Во время выступления 
надпись сверкает и переливает-
ся всеми цветами радуги. В об-
щем, улицы жаждали бриллиан-
тов, но ювелирные магазины ти-
па Tiffany не готовы были обслу-
живать таких клиентов.

В 1996 году в США прибыл уро-
женец крошечной западноафри-
канской страны Бенин, которого 
звали Крис Айре. У него не было 
ни денег, ни связей, да и в Шта-
ты он приехал отнюдь не по де-
лам ювелирного бизнеса. Один 
из шести детей в состоятельной 
семье, он был воспитан в запад-
ных традициях, особенно Крис 
любил американскую музыку. Его 
отец, занимающийся нефтяным 

бизнесом, хотел отправить сына 
учиться в Оксфорд, но у Айре бы-
ли другие планы. В восемнадцать 
лет он прилетел в Мемфис, же-
лая сделать карьеру певца, чем 
разозлил родителей, в ярости пе-
реставших помогать ему деньга-
ми и лишивших его прав на на-
следство. В конце концов Айре 
оказался в Калифорнии. Днем 
он учился, по вечерам работал 
в забегаловке. У него не было 
денег на жилье, и он жил в ста-
реньком BMW.

«Я всегда мог вернуться домой, 
но отступать без боя не в моем ха-
рактере», — говорит Айре, сидя 
на диване в роскошном номере 
гостиницы Ritz-Carlton. Ювелир 
прилетел в Нью-Йорк на баскет-
больный матч за звание чемпио-
на американской лиги. «Я не те-
рял надежды, что все получится, 
но не знал, что нужно делать, — 
продолжает он. — Я попробовал 
себя в музыке, но безрезультат-
но. В актерском деле я тоже ока-
зался профаном. Единственное, 
в чем я был уверен, так это в том, 
что должен добиться успеха, и ни-
кто меня не остановит». Айре 
занял 900 долларов и записался 
на курсы аутотренинга. «Это ко-
гда ты в присутствии других лю-
дей изливаешь свою душу», — го-
ворит Крис. Там он познакомился 
с молодым иранцем, чей отец про-
изводил оправы для укра шений. 
Они взяли Айре к себе на работу 
на неполный день. Через год Крис 
уже ездил вместе с ними, рекла-
мируя продукцию, пробовал се-
бя в качестве дизайнера — делал 

Одна за другой к клубу shangri-la под-
катывают шикарные машины — «май-
бахи» и «бентли». Теплым осенним ве-
чером очередь из желающих попасть 

в престижное место растягивается на квартал. 
Вот подъезжает баскетболист ЛеБрон Джеймс, за-
тем появляются Нелли, Fabolous, рэперша Фокси

 Пришла мода носить несколько золотых 
колец на каждом пальце. Золотая цепочка должна 
быть не тоньше велосипедной, а наручные часы — 

инкрустированы сапфирами  

Текст Пол Солотарофф
★ ЗОЛОТОЙЗОЛО
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КРИС АЙСМАН АЙРЕ

из белого золота медальоны, инк-
рустированные большим числом 
драгоценных камней, по типу ар-
мейских — атрибут «уличного бой-
ца». Неудивительно, что эти про-
екты вызвали больше насмешек, 
чем заказов. Ювелиры воротили 
носы при мысли о завоевании 
уличного рынка. Еще один факт, 
который необходимо отметить: 
Айре был единственным черным 
в этом бизнесе. Довольно часто 
его коллеги по оптовой торгов-
ле драгоценностями спрашива-
ли Криса, не ошибся ли он квар-
талом. В ювелирном деле очень 
важно, откуда ты. Никто не соби-
рался помогать Айре в открытии 
собственной производственной 
линии. Чтобы добиться успеха, 
Крис должен был обратить на се-
бя внимание целевой аудитории — 
рэперов, спортсменов и кино-
звезд, пытаясь продать им по-
ка еще не существующие, но до-
вольно оригинальные по замыс-
лу ювелирные украшения.

Сегодня Айре живет с женой 
и двумя маленькими детьми в бо-
гатом пригороде на севере Лос-
Анджелеса. Он сам управляет 
шикарным магазином-салоном 
в центре Лос-Анджелеса и фаб-
рикой, производящей украше-
ния. Все свои выходные Крис 
проводит, работая с клиента-
ми по всей стране. Айре — ди-
зайнер и президент компании 
2 Awesome International. Он же 
является главным и единствен-
ным торговым агентом своей 
фирмы и лично ведет бухгалтер-
ские дела. Айсман работает семь 
дней в неделю, а спать ложится, 
только закончив эскизы украше-
ний для Мисси Эллиотт или дозво-

нившись в Австралию насчет за-
купки желтых алмазов. Когда у Ай-
ре спрашивают, сколько ему лет, 
он скромничает, обычно говоря, 
что ему только-только исполни-
лось тридцать.

На этой неделе Айсман ез-
дил в Питтсбург, где играла его 
любимая футбольная команда 
Pittsburgh Steelers. Айре запла-

нировал несколько встреч с кли-
ентами. Он поселился в центре 
города в той же гостинице, что 
и футболисты. В пять вечера раз-
дается стук в дверь его номера, 
один за другим входят защитни-
ки Джоуи Портер и Джеймс Фэр-
риор. Им приходится наклонять-
ся, поскольку игроки явно выше, 
чем дверной проем. Попривет -
ствовав Айре, спортсмены уст-
раиваются за столом. Телохрани-
тель и друг Айре, Джозеф Агби, 
приносит чемодан из соседней 
комнаты. Его содержимое рас-
кладывается на столе. Спортсме-
ны, которые минуту назад увле-
ченно ковырялись в мобильных 
телефонах, застывают в изумле-
нии, раскрыв рты. Портер накло-
няется вперед: «Черт! Это же та-
кие же часы с бриллиантами, как 
у 50 Cent!» — «Да, — отвечает Ай-
ре. — Вот этот медальон я сделал 
для Снуп Догга, а этот жетон — 
для Эминема». Спортсмены ак-
тивно примеряют платиновые 
браслеты и часы с циферблата-

ми, густо усыпанными брилли-
антами. Внимание привлекает 
цепочка с бриллиантом в 400 ка-
рат. Парни раздумывают. 

Его история — типичный при-
мер реализации американской 
мечты. В 1996 году, решив за-
няться дизайном собственных 
ювелирных украшений, Айре 
смог взять в долг несколько кам-

ней и изготовил образцы. За-
тем Крис сделал следующий 
шаг — начал выслеживать зна-
менитостей, уверенный в том, 
что все, что нужно сделать — 
это продемонстрировать свой 
товар. Он посещал гостинич-
ные бары, заказывая напитки, 
которые были ему откровенно 
не по карману, околачивался 
возле модных клубов в Мали-
бу, надеясь случайно встретить 
кого-нибудь. «Я никого не знал 
в шоу-бизнесе, у меня не было 
богатых друзей, — рассказыва-
ет Айре. — Но ведь большин-
ство моих клиентов таким же 
способом начинали свои карь-
еры, искали агентов звукозапи-
сывающих компаний, подписы-
вали контракты со спортивны-
ми клубами. Они смогли прой-
ти через это, и я смог!»

Айре работал по двенадцать ча-
сов — готовил гамбургеры, а вече-
ром надевал свой единственный 
приличный костюм, клал в кар-
ман пачку визиток и шел к какому-

нибудь отелю вроде Ritz-Carlton. 
Он сражался в течение двух лет. 
Чаще всего знаменитости игно-
рировали его, относясь как к че-
ловеку, торгующему в подворотне 
поддельным «Ролексом».

Однажды возле того самого 
Ritz-Carlton Крис остановил бас-
кетболиста Гари Пейтона и пред-
ложил посмотреть свой товар. 
«Не здесь, — сказал Пейтон, — 
зайди ко мне в конце недели, 
я буду в Майами». В пятницу, ку-
пив самый дешевый билет, Ай-
ре вылетел в Майами. Ему уда-
лось продать Гари платиновый 
медальон в форме баскетболь-
ного мяча и цепочки с брасле-
тами некоторым другим игро-
кам команды Пейтона. Это про-
изошло зимой 1998 года. К тому 
моменту сидящий по уши в дол-
гах Айре уже был готов сдаться 
и отправиться домой. 

Выручку от первой продажи 
он вложил в развитие бизне-
са, сделав коллекцию украше-
ний специально для NBA. В вес-
тибюле гостиницы Vancouver 
Hilton он подошел к Дэймону 
Стаудмайеру, игравшему тогда 
в Portland Trail Blazers, и пред-
ставился как ювелир Пейтона. 
Айре сразу получил заказ на ча-
сы, инкрустированные огром-
ным количеством драгоценных 
камней, и платиновую цепочку 
с бриллиантами и монограммой 
спортсмена. Стаудмайер реко-
мендовал Айре другим игрокам 
своей команды — Рашиду Уолле-
су и Джермейну О’Нилу. Нача-
лась цепная реакция, и к концу 
1999 года среди клиентов Айре 
была половина игроков баскет-
больной лиги.

Слева: Айре и Нелли на съемках видеоклипа «My Place»; баскетболист команды «Philadelphia 76-ers» Аллен Айверсон (в центре) и рэпер 50 Cent (справа) 
в ювелирных изделиях от Айсмана. 

 Улицы жаждали бриллиантов, 
но ювелирные магазины типа Tiffany не готовы 

были обслуживать таких клиентов  
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Помимо известных спортсме-
нов, ему делали заказы политики 
и просто весьма состоятельные 
люди. Айре начали приглашать 
на частные вечеринки. Он ис-
пользовал свой шанс на все сто 
процентов. Природное обаяние 
помогало Крису знакомиться с та-
кими людьми, как Мастер Пи 
и Снуп Догг. На одной из вечери-
нок Седрик The Entertainer дал 
Айре прозвище Айсман. К трид-
цати годам он стал ювелиром 
большей части чернокожего Гол-
ливуда. Кроме того, среди его 
клиентов были и Мадонна, и Пэ-
рис Хилтон. 

Как следовало ожидать, не все бы-
ли рады такому развитию событий. 
«Айсман — пацан, который делает 

безделушки. Его украшения похожи 
на зубные пломбы», — презритель-
но фырк нул в адрес Айре предста-
витель одной из компаний «боль-
шой тройки» («Тиффани», «Гарри 
Уинстон» и «Картье»). — То, что 
он продает, не имеет ничего об-
щего с качественными ювелир-
ными изделиями. Для него глав-
ное, чтобы камни были покруп-
нее. Айре напоминает рэпера, 
который в клипе пьет дорогое 
шампанское, сидя в горячей ван-
ной». Кэрол Броди Геллес, дирек-
тор «Гарри Уинстон», более сдер-
жан: «Мы предлагаем бриллиан-
ты, ценность которых не сиюми-
нутна. Мы работаем с клиентами, 
чьи состояния, как бы это мягче 
сказать, имеют традиции».

Клиенты Айре — те, чьи деньги 
пришли к ним совсем недавно. 
Эти люди не особо беспокоятся 
по поводу подобных фраз. «Мне 
очень приятно, что Айре добил-
ся своего. И здесь дело не толь-
ко в его способностях, но и в его 
характере, — говорит Пейтон. — 
Впервые я встретил его на ули-
це в Лос-Анджелесе. Я в нем уви-
дел собрата, пытающегося про-
биться наверх. Я не мог не под-
держать его. Когда появляется 
что-нибудь новое, Айре звонит 
мне первому. Он знает, что эта 
штука сначала должна появить-
ся у меня». «Проблема с ювелир-
ными украшениями, а я покупаю 
их массу и отвечаю за свои сло-
ва, в том, что все постоянно во-

руют идеи друг у друга, — говорит 
Нелли. — Айре — это совсем дру-
гое дело. Его работы очень ин-
дивидуальны, их можно выстав-
лять в музее. У меня такое чувс-
тво, что он живет этим. Здесь де-
ло не в деньгах, а в любви к сво-
ей работе». 

Айре: «Есть единственный 
плюс в том, чтобы быть аутсай-
дером, — мне не надо огляды-
ваться на то, что делают конку-
ренты, у меня есть свобода де-
лать все, что хочу. Я не могу ска-
зать, когда я это осознал. Одно 
я знаю точно, людям нужны кра-
сивые вещи, даже если они сами 
об этом не знают. Многие люди 
никогда раньше не покупали юве-
лирных украшений или покупа-
ли, но ужасного качества, плохо 
сделанные».

Прошлой весной Айре выпус-
тил в ограниченном количестве 
коллекцию украшений для по-
вседневного ношения. Все бы-
ло распродано за два месяца. 
Торговые компании, которые 
даже не отвечали на его звон-
ки три года назад, сейчас меч-
тают добиться расположения 
Айсмана. 

«Я не буду лгать. Я устал, — го-
ворит он. — За восемь лет я пол-
ноценно отдыхал только десять 
дней. Но я должен работать, ина-
че меня забудут. Долгие годы 
мне говорили, что чернокожий 
не может продавать ювелирные 
изделия. Я крепко стою на но-
гах и не собираюсь уходить. Мо-
жете мне говорить “нет”, може-
те — “нет и еще раз нет”. Я слы-
шу только “да”». 

Влади («Каста»)
«Родители подарили мне пару меся-
цев назад золотую цепочку. Боль-
ше ничего у меня нет. А черные, 
они, наверное, как цыгане, любят, 
чтоб на них все поблескивало, по-
звякивало. Хотя иногда и прикуплю 
себе какую-нибудь дутую печатку, 
да с камушком. Я ж тоже рэпер».

Кит («Ю. Г.»)
«Такая традиция не сложилась, как 
нам кажется, по причине нездоро-
вой моды в свое время (новые рус-
ские, братва и т. д.). Хотя русские 
рэперы тоже делают себе на заказ 
различные побрякушки. Редкий 
адекватный русский рэпер носит их 
постоянно».

Роман 
(«Крестная семья»)
«Власть людей, знаете ли, неста-
бильная. Нужно быть готовым 
к критическому моменту. В любой 
момент могут понадобиться налич-
ные, так что пока так… Ювелирка 
больше дамам к лицу».

Децл 
«Я украшения не ношу. В Моск-
ве если носят, то бутафорию. Псев-
дорэперы носят псевдоукрашения. 
В Штатах украшения не просто так 
носят. И не любые, а с определен-
ным лейблом. Американские рэпе-
ры показывают этим свою принад-
лежность к какой-либо банде. 

Бриллиантовая рука Почему русские 
рэперы не носят 
украшения? 

Тайсон Бэкфорд (слева), Наоми Кэмпбелл (в центре), Нелли (справа) на показе новой весенней коллекции 
ювелирных изделий Криса Айре в Нью-Йорке. 2004 год
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Текст Андрей Бухарин
Фото Андрей Капустин

★

Продюсер Игорь Матвиенко — один из главных 
создателей и пропагандистов русской поп-

музыки. Именно он отвечает за популярность 
«Любэ», «Иванушек International», «Фабрики» 

и «Корней». Матвиенко при помощи Николая 
Расторгуева поведал Rolling Stone о перспективах 

появления славянского варианта Rammstein, 
русской рок-революции и антивоенных песнях
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ИГОРЬ МАТВИЕНКО 

ные музыкальные журналы: фин-
ский Popstars, лондонские Time 
Out, Classic Rock. Из студии до-
носится голос Николая Растор-
гуева: «Уходящий берег Крыма 
я запомню навсегда…». Пишется 
песня для нового альбома «Любэ» 
«Рассея». Как я узнаю чуть позже, 
это совместная песня с Никитой 
Михалковым на стихи белогвар-
дейского офицера Николая Таро-
верова. Запись останавливается, 
и они входят. Расторгуев берется 
заваривать нам чай, а Матвиен-
ко извиняется, говоря, что через 
неделю альбом должен быть уже 
в магазинах, а у них готово толь-
ко процентов 70, так что застали 
мы их в ситуации жесткой.

Когда «Любэ» только появились, 
я помню, как они поразили сво-
им стремным видом этаких кач-
ков-гопников из подмосковных 
Люберец. Меня всегда интере-
совало, насколько сознательно 
была придумана эта тема.

Матвиенко: Конечно, специаль-
но, — концептуальный образ, не-
форматный. Это очень выбива-
лось из общей канвы, и поэто-
му «Любэ» были сразу замечены. 
Впервые на телевидении «Любэ» 
появились 14 апреля 1989 года 
во время телемоста с Амери-
кой, и я помню, как руководи-
тель музыкальной редакции не хо-
тел нас пускать, настолько это 
было скандально.
Расторгуев: Это был наш ответ 
на «Ласковый май».

А интересно, сегодня появление 
такого проекта на телевидении 
было бы возможно?

М: Сейчас уже нет. Не тот фон 
сейчас в стране для появления 
такой хулигански-патриотичес-
кой группы.

Вы пользуетесь репутацией 
скромного человека, избега-
ющего публичности, в то вре-
мя как некоторые продюсеры 
известны широкой публике 
не хуже поп-звезд.

Сейчас уже не могу так сказать. 
Какое там после «Фабрики звезд» 
в стороне держаться! Бывают 
продюсеры, в которых живет 
нере ализованный артист, поэто-
му им не хватает такого личност-
ного пиара. А у меня это по при-
нуждению получилось… 

У вас есть враги, ведь часто 
слышишь о конфликтах в мире 
шоу-бизнеса, Эрнст там воюет 
с Крутым, к примеру?

М: Я не влезаю в олигархические 
сферы шоу-бизнеса.

Но вы же не просто композитор 
или саунд-продюсер, у вас есть 
целый продюсерский центр, 
артисты, которых надо продви-
гать.

М: Большие разборки там, где 
большие деньги, а это не шоу-
бизнес, в нем нет больших де-
нег, нормальные — да, но не боль-
шие. В медийном бизнесе другая 
история.

Встречались ли вы с Пути-
ным? 

М: Это вот к Николаю, он с ним 
«дружбанит».
Р: Говорят, что ему нравится. Путин 
был на нашем сольном концерте 
в Сочи, познакомились, но не более 
того. Семьями мы не дружим.

Вот «Любэ» — группа с сильной 
патриотической составляющей. 
А как вы думаете, почему за де-
сять лет чеченской войны у нас 
не появилось ни одной антиво-
енной песни?

М: Я сейчас подумал и понял, что, 
как ни странно, если вниматель-
но послушать военные песни 

«Любэ» — все они антивоенные. 
Они не для того, чтобы воевать. 
«Война — дурная тетка, стерва 
она…» — откуда это? (Обращаясь 
к Расторгуеву). Из «Комбата»? По-
том все это очень сложно и неод-
нозначно. От нашего военного 
атташе, работавшего в Сербии, 
я слышал такую мысль: в такой 
многонациональной стране, как 
Россия, любые проявления сепа-
ратизма нужно давить в корне, 
иначе у нас будет как в Югосла-
вии. Абсолютно верная мысль. 

Хорошо, перейдем к более 
легковесным темам. Как оце-
ните современное состояние 
отечественного шоу-бизнеса, 
в том числе в связи с теми же 
«Фабриками»?

М: Ситуация закономерная. Как 
и во всем мире, не возникают но-
вые громкие имена, все эти те-
левизионные шоу типа Pop Idol 
и «Фабрики звезд» означают объ-
единение усилий шоу и медийно-

го бизнесов. Теперь поп-звезды — 
это скорее телегерои, чем артис-
ты в старом понимании. Время 
прессуется, количество инфор-
мации стремительно возраста-
ет. Если посмотреть видео деся-
тилетней давности, то просто по-
ражаешься, как там все медленно 
происходит по сравнению с се-
годняшними клипами. А сейчас 
растет поколение, воспитанное 
на компьютерных играх, оно бу-
дет способно воспринимать еще 
больше бит информации на се-
кунду времени.

Но, несмотря на все «Фабрики 
звезд», на Западе музыкальная 

индустрия переживает настоя-
щий кризис, продажи неуклонно 
падают.

Мое ощущение, что это больше 
связано с развитием цифровых 
технологий, Интернета, которые 
отнимают рынок у звукозаписы-
вающих компаний. А не потому, 
что нет новых хороших артистов. 
Народ ведь не слушает меньше 
музыки, чем раньше, даже наобо-
рот. Это означает, что при пра-
вильном ведении дел со всего 
можно будет собирать деньги. 
Но еще не придуманы новые ме-
ханизмы для этого, и потому так 
много музыки достигает ушей слу-
шателей бесплатно.

Но ведь новые большие звезды 
в самом деле не появляются.

Р: Может быть, они просто не ус-
певают становиться большими. 
Следующая волна сметает пре-
дыдущую.
М: Взять, к примеру, первую «Фаб-
рику», — потребовалось всего 
три месяца, чтобы ее раскру-
тить, и вот уже стадионы, сходя-
щий с ума народ. А ведь там бы-
ло совсем немного хитов, два-
три. Но стоило появиться вто-
рой «Фабрике», и сразу рейтинг 
первой подсел. А только вторая 
его набрала, как ее тут же подса-
дила третья.
Р: И вдруг спохватились, что пос-
ле пятой не нужно делать шес-
тую.

Следующей не будет, насколько 
я понимаю?

М: Опять же, это телевизион-
ный проект. Сейчас обсуждают-
ся всякие варианты, но я думаю, 
это не будет «Фабрика» в чистом 
виде. По мне бы лучше, конечно, 
это приостановить. У нас в шоу-
бизнесе произошел перекос.

Я слышал, что даже поп-артисты 
очень недовольны «Фабрика-
ми».

М: Так именно поп-артисты и не-
довольны, особенно те, кто рабо-
тает в сегменте музыки для ти-
нейджеров. Конечно, их акции 
резко упали.
Р: Это как разовый выброс акций 
на фондовый рынок, насколько 
я понимаю в экономике. За два 
года на рынок было выброшено 
80 артистов, усиленно раскру-
чиваемых с помощью Первого 
канала. Это огромное количес-
тво для нашего куцего шоу-биз-
неса. Поэтому и возникла лег-
кая паника. Но я думаю, все успо-
коится. Просто должно пройти 
время, и из этих 80-ти останет-
ся десять. 
М: Так и происходит. Вот кого вы 
можете назвать из «Фабрик»?

Студия знаменитого продюсера оказалась
крохотной. Мы с фотографом ждем в ком-
нате, предназначенной для отдыха. Сте-
ны, диваны, портьеры — все в мрачной 

темно-красной гамме. Тут же кухня, повсюду раз-
ные музыкальные инструменты и технические 
приспособления, на журнальном столике запад-

 Мне кажется, у нас могла бы появиться 
группа а-ля Rammstein, где главное — китч, 
гипертрофированность, пародия, — такая 

детская, клоунская группа   
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Так… «Корни», «Фабрика»… Все, 
я, правда, не очень-то знаю 
их всех.

М: А особо знать и не нужно, име-
на сами должны всплывать в го-
лове. Я бы еще добавил этого 
фадеевского артиста, забыл его 
имя… Ираклия, ну и Савичева. 
С «Корнями» и «Фабрикой» я сра-
зу понял, что надо дистанциро-
ваться от «Фабрики звезд», по-
зиционировать их как самосто-
ятельных артистов.

Какой предполагалась роль 
Пугачевой в пятой «Фабрике» 
и получилось ли задуманное?

М: Конечно, получилось. Она сдела-
ла значительно больше, чем от нее 
ожидалось. У всех, кто туда, в Дом, 
попадает, крыша — в плохом ли 
смысле, в хорошем ли — немного 
сползает. И в частности, Алла Бо-
рисовна начала там практически 
жить, отслеживать судьбу каждого 
артиста, как будто он тамагочи, ез-
дить в магазин покупать одежду, ко-
гда ей казалось, что кому-то не в чем 
выйти на сцену для исполнения 
конкретной песни. Она была ре-
альной мамой-продюсером.

А почему не показали, как 
на «Фабрику» приезжал Шнур?

М: Я слышал про эту историю, 
они там весело зажигали. Но это 
было, по-видимому, неформат-
но для Первого канала. На са-
мом деле ему надо было при-
ехать в пионерской форме и вес-
ти себя как артист совэстрады. 
Хотя Шнур — мудрый артист, 
ведь «Фабрика» для всех роке-
ров, как красная тряпка для бы-
ка, а он всегда идет против тече-
ния, вот и поехал. 

Мне кажется, вся эта история 
с «Фабриками» очень опасна 
для молодых людей, в это 
вовлеченных. В очень раннем 
возрасте они получают сразу 
все, а что дальше? 

Р: Это вообще никого не заботит. 
Есть правила игры, и никаких сан-
тиментов здесь быть не может. 
Как бы это ни было прискорб-
но, люди на это идут.

Я бы своего ребенка не пустил.
М: И абсолютно правильно. 
Я вам скажу больше, когда на пя-
той «Фабрике» продюсеры отбира-
ли себе артистов, за день до оконча-
тельного выбора я пригласил к се-
бе Вику Дайнеко с мамой и час их 
отговаривал. Я говорил, зачем им 
эта виртуальная реальность, есть 
ведь совершенно реальная жизнь. 
Девочке 17 лет, она только что пос-
тупила в институт.

А сколько у вас детей?
М: Пятеро, мальчики по краям. 
Уже можно делать группу.

 Молодец 
все-таки Шнур, 

что у вас колонку пишет. 
Кто бы сейчас из популярных 

артистов взялся колонку 
вести? На фиг это кому 

нужно, например, Земфире 
какой-нибудь, а ему не в падлу, 

молодец!  
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Не рвутся в шоу-бизнес?
М: Только самые мелкие, которые 
еще не врубаются. Понятно, что 
если кто-то будет серьезно зани-
маться музыкой, тогда…

Сплошь и рядом происходят 
конфликты между артиста  ми 
и продюсерами, разрывы, 
а вы 15 лет работает с «Любэ» 
и десять — с «Иванушками». От-
куда такое постоянство?

Р (смеясь): А может быть, мы лю-
бим друг друга?
М: Трудно сказать… Значит, нор-
мально работаем. Как правило, 
все конфликты ни к чему хоро-
шему не ведут. Вот у нас Игорь 
Сорин захотел покинуть «Ива-
нушек», совершенно доброволь-
но, а через полгода с ним случи-
лось это несчастье. (Игорь Сорин 
покончил жизнь самоубийством 
в 1998 году, выбросившись из ок-
на. — Прим. ред.) Не очень удачный 
пример, но если бы он не ушел, — 
такое мое ощущение, — ничего 
бы с ним не случилось. В прин-
ципе, мы никого не кабалим. Ес-
ли артист не хочет работать, — 
я все прекрасно понимаю, — ни-
кто его держать не будет, несмот-
ря ни на какие контракты.

Понятно, что с «Любэ» вас свя-
зывают старинные дружеские 
отношения, но сейчас у вас мно-
го совсем молодых артистов. 
Насколько жесткие контракты 
с ними заключаются?

М: Да все это ерунда, есть же, 
в конце концов, права человека. 
Нельзя же в контракте запретить 
девушке выйти замуж и родить 
ребенка. Меня только радует, ко-
гда люди уходят из шоу-бизнеса, 
сделать это профессией на всю 
жизнь — удел немногих, продер-
жаться даже десять лет чрезвы-
чайно тяжело. Ладно бы они ус-
певали заработать денег, как это 

происходит на Западе, но у нас 
это невозможно.

Как думаете, есть шанс у нашей 
рок-сцены для какого-то подъ-
ема, взрыва, как это бывало 
в истории?

Р: Когда молодежи, которая хо-
чет взять гитары в руки, оконча-
тельно обрыднет то, что ей пока-
зывают по Первому каналу.
М: Да они и сейчас бунтуют. Прос-
то настоящие бунтари, андеграунд 
не должны пиариться. Есть все-

таки некий андеграунд, который 
живет своей жизнью. Хотя если 
появится лукавый, в кавычках, 
продюсер и предложит раскрут-
ку, пиар, контракт, я думаю, что 
нервы не выдержат. Мне кажет-

ся, у нас могла бы появиться груп-
па а-ля Rammstein, где главное — 
китч, гипертрофированность, 
пародия,— такая детская, клоун-
ская группа. Такой вот была «Кор-
розия металла», не знаю, сущест-
вует ли она сейчас. Это должен 
быть продюсерский проект, вы-
сокобюджетный, но он очень рис-
кованный, поэтому и не появля-
ется. А что-то серьезное у нас во-
обще никак. Для рока нет рынка. 
Даже с «Корнями», там, где мы пы-
тались вводить гитару, сразу же 
возникали проблемы. Радиостан-
ции не хотели брать. Хотя какой 
это рок, и тем не менее. Я про-
слушал сейчас огромное коли-
чество самодеятельной музыки, 
и все, что связано с роком, выгля-
дит очень убого. На Западе все-
таки другое дело: Franz Ferdinand, 
White Stripes — они имеют возмож-
ность работать со звуком, пыта-
ются создать, и у них это получа-
ется, саунд 70-х. Видно, как пари-
лись, брали старые микрофоны, 
инструменты…

А то, что принято называть рус-
ской попсой, — национальное 
явление?

М: Я бы не сказал. Русская му-
зыкальная культура основана 
на мелодике, а это отрицает жест-
кие структуры. Хотя я тут ходил 
на хор кубанских казаков, так там 
есть и танцевальный драйв, нето-
ропливый, 90-100 ударов в минуту. 
Как ни странно, очень удачное со-
четание русских частушек и рит-
мов зарубежной эстрады у Сере-
ги с его «Бумером» да и всей плас-
тинкой. И потому это тут же ста-
ло популярным без всякой рек-
ламы. Мы еще месяцев восемь 
назад думали, не приобрести ли 
альбом, но опоздали.

Какую музыку слушали в моло-
дые годы?

М: Как все в те времена — Deep 
Purple, Slade, Grand Funk… В муз-
училище более сложную — King 
Crimson, ELP, Чик Кориа…
Р: В конце 70-х слушать Boney M 
считалось дурным тоном.

А сегодня что слушаете? 
Не для работы, для себя.

М: Easy listening или «Радио 
Джаз» — фоновую музыку.
Р: Я сейчас вообще мало слушаю 
музыку. Я обычно за рулем, а то, 
что на FM, слушать трудно.

Нам пора прерваться, Матви-
енко с Расторгуевым надо возвра-
щаться к работе, но взгляд продю-
сера падает на обложку подарен-
ного нами февральского Rolling 
Stone с Гвен Стефани.
М: Как она на Мадонну похожа… 
Мне понравились ее сольные синг-
лы. Я был, кстати, на нью-йорк-
ском концерте No Doubt, получил 
огромное удовольствие.

А я вас видел с детьми на мос-
ковском концерте Трики году 
в 2000-м.

М: Да, это был один из лучших 
концертов. Он почти все время 
стоял спиной к публике, но та 
энергетика, что шла от его спи-
ны, прокачивала мощно.

(Листает журнал.) Молодец 
все-таки Шнур, что у вас колон-
ку пишет. Он абсолютно человек 
из шоу-бизнеса. Потому он и ге-
рой, я бы сказал, один из по-
следних героев. Кто бы сейчас 
из популярных артистов взялся 
колонку вести, на фиг это кому 
нужно, например, Земфире ка-
кой-нибудь, а ему не в падлу, мо-
лодец. 

Игорь Матвиенко
В этом году группы продюсерского 

центра Игоря Матвиенко «Любэ» 
и «Иванушки International» отмечают 
соответственно пятнадцатилетие 

и десятилетие.

Кто такой Матвиенко

Музыка его связала
Игорь Игоревич Матвиенко ро-
дился 6 февраля 1960 года. 
В 1980 году окончил музыкаль-
ное училище имени Ипполитова-
Иванова по специальности «ди-
рижер». С 1981 года работает 
в различных ВИА («Первый шаг», 
«Здравствуй, песня», «Час пик») 
в качестве художественного ру-
ководителя, композитора, аран-
жировщика, исполнителя (кла-
виши).

В 1989 году вместе с Николаем 
Расторгуевым и поэтом-песенни-
ком Александром Шагановым со-
здает группу «Любэ». В 1992 году 

при поддержке благотворитель-
ного фонда ГУВД Москвы «Пет-
ровка, 38» организует продю-
серский центр Игоря Матвиенко. 
В 1995 году создает группу «Ива-
нушки International». Продюсер 
первой «Фабрики звезд» и сопро-
дюсер пятой. Сегодня помимо 
«Любэ» и «Иванушек» продюсер-
ский центр Матвиенко работает 
с молодыми артистами: «Корни», 
«Фабрика», Михаил Гребенщиков, 
Юлия Бужилова, Виктория Дай-
неко, Александра Балакирева, 
Мигель, Лерика Голубева, Елена 
Кауфман, Ирсон Кудикова.

ИГОРЬ МАТВИЕНКО 
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За последнее время только два 
события заставили Бека Хансе-
на покинуть студию: женитьба 

на саентологе и рождение сына 
Козимо Генри. В конце марта 

ожидается его третье появление 
на публике — презентация новой 

пластинки «Guero»

Текст Михаил Тарановский, 
Джейсон Файн 

★

«Т  ерпеть не могу шаблонов,
по которым кроят заведомо
 успешные диски. Противно, ко-
гда о твоей пластинке говорят: 

“Чувак, у тебя классный альбом, ему самое место 
на модном радио. Нам очень нравится, как он зву-
чит!” То, что им “нравится” — это, как правило, 
отвратительно записанные гитары и барабаны». 

Бек Бек на месте
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БЕК Х АНСЕН

Бек уже полгода только и дела-
ет, что сводит и пересводит свой 
последний альбом. В результате 
выход пластинки откладывает-
ся уже полгода, но ему и этого 
мало: “Буду тянуть, сколько хо-
чу. Мне вообще нравятся музы-
канты, которые выпускают одну 
и ту же запись снова и снова, раз-
вивая что-то. Да, уважаю. Знае-
те, мой дед, Эл Хансен, был ху-
дожником, и в начале 60-х он на-
чал работать над образом Вене-
ры. Он провел 35 лет, работая 
над ним. Ну а я только решил 
закинуть свои сети немного ши-
ре. Но возможно, конечно, что 
я ничего и не поймаю».

В 
1994 году мало кому из-
вестный двадцатитрехлет-
ний уличный музыкант 

из Лос-Анджелеса, зарабатыва-
ющий на жизнь игрой на гита-
ре в городских автобусах и сор-
тировкой кассет в местной ви-
деотеке, записал «Loser» и стал 
героем поколения. Правда, то-
гда многие американские кри-
тики утверждали, что «Loser» — 
вершина творчества очередного 
музыканта-однодневки. Но слу-
чилось непредвиденное: Бек, 
которому сейчас 34 года, каж-
дым новым альбомом доказы-
вает, что он в равной степени 
хорошо управляется и с хип-хо-
пом, и с фолк-роком, и с блюзом. 
С легкостью жонглируя музыкаль-
ными стилями, он шаг за шагом 
закреплял успех своего первого, 
ставшего платиновым, альбома 
«Mellow Gold», выпустив в тече-
ние последующих лет диск, на-
шпигованной сэмплами музыки 
«Odelay», сексуальный фанковый 
альбом 1999 года «Midnite Vultures» 
и мрачноватый, меланхоличный 
диск 2002 года «Sea Change».

«Я никогда не разжевывал 
все до конца. У меня нет альбо-
мов, где я абсолютно искренен. 
Несомненно, все заполнено двус-
мысленностью. Я часто задаю се-
бе вопрос: войти в эту зону име-
ет смысл или не имеет? Искренне 
или нет? Весело или просто глу-
по? Мне доставляло это удовольс-
твие. Ты не говоришь: я Эминем, 
приехал отсюда, вот что со мной 
случилось, а вот так я вижу свой 
мир, в нескольких куплетах. Ну, 
вообще мы не живем в откровен-
ные времена». Бек уверяет, что 
в его жизни не происходит ничего 
интересного: «Я постоянно сижу 
в студии». Чуть ли не единствен-
ным своим приключением он на-
зывает альбом «Midnite Vultures». 
«Я в тот момент чувствовал необ-

ходимость немного потратиться. 
Сделать что-нибудь, чего не пред-
полагал делать, сказать что-ни-
будь, что не собирался». Все по-
пытки проникновения в подроб-
ности его жизни вне студии Бек 

пресекает. «Там и нет ничего 
интересного. А впрочем, мне 
на самом деле наплевать, даже 
если кто-нибудь напишет, что 
я ходил в гей-клуб и собрался 
уехать из страны. Мне кажется, 
я дал понять всем, что для меня 
не важен весь этот успех, какая-
то карьера. Я всегда думал, что 
было бы здорово, если бы не су-
ществовало всех этих платино-
вых и золотых дисков, рейтингов, 
люди бы просто занимались му-
зыкой. Какая в таком случае бы-
ла бы музыка?»

Бек родился в Лос-Анджелесе. 
Его отец был сессионным музы-
кантом, а мать известна среди 
завсегдатаев «Фабрики» Энди 
Уорхола. Дед, Эл Хансен, был 
художником-авангардист ом, од-

ним из основателей движе-
ния «флюксус» (авангардное те-
чение 1950 — 60-х годов, ставив-
шее своей целью слияние различ-
ных способов художественного 
выражения: конкретной и элект-
ронной музыки, визуальной поэ-
зии и т. д.). Кажется, что Бек пе-
ренял методы работы у деда. «Эл 

приехал и жил с нами, когда мне 
было пять лет. Он привез с собой 
огромные сумки, полные всякого 
хлама — старых журналов, окур-
ков, всего того, что он использо-
вал в своих работах. Оглядыва-
ясь назад, я понимаю, что имен-
но его творчество подтолкнуло 
меня к мысли, что, даже не вы-
ходя за рамки повседневной жиз-
ни, используя предметы, кажу-
щиеся нам подчас бесполезны-
ми, можно делать настоящие ше-
девры. Мы вполне можем быть 
алхимиками, превращающими 
дерьмо в золото. Я всегда по-

мню об этом». 
Бек забросил школу 

в возрасте шестнадцати 
лет, увлекшись гитарой. 
Он был одержим леген-

дарным блюзовым гитарис-
том Джоном Хертом и начал 

играть на улице, импровизируя 
и придумывая тексты песен пря-

мо на ходу. «Мой первый кон-
церт прошел в городском ав-
тобусе. Иногда алкаши в барах 
почему-то называли меня Аксе-
лем Роузом, и тогда я вворачи-

вал это имя в свою песню. Еще 
я пел о билетах на автобус, стрих-
нине, короче, мешал все, что 

мог». В семнадцать лет Бек 
уехал в Нью-Йорк, 
где выступал в раз-
ных клубах, но че-
рез несколько ме-
сяцев, едва скопив 
деньги на обрат-
ный билет, он вер-
нулся в Лос-Андже-
лес, где и родилась 
песня «Loser».

Восьмой сту-
дийный альбом 
«Guero» Бек за-

писал с Майком Симп-
соном и Джоном Кин-
гом, продюсерами, 
объединенными псев-
донимом Dust Brothers. 
Они уже помогали Бе-
ку в работе над альбо-
мами «Odelay» и «Midnite 
Vultures». В сентябре 
2003 года все трое засе-
ли в лос-анджелесской сту-
дии The Boat (названной 
так, потому что помещение 
по форме напоминало па-

роход) и стали разбирать по ку-
сочкам и вновь конструировать 
композиции, работа над которы-
ми началась еще во время запи-
си «Midnite Vultures». 

«На мой взгляд, эти песни 
не подходили для “Midnite Vultures”. 
Как мне кажется, Бек хотел сде-

 Иногда алкаши 
почему-то называли 

меня Акселем Роузом, 
и тогда я вворачивал 
это имя в свою песню. 

Еще я пел о билетах на 
автобус, стрихнине, 

короче, мешал все, 
что мог  

Бек в 1994 году (вверху); 
с женой Маризой Рибизи 
10 лет спустя (справа)
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лать тот диск похожим на со-
ул-певца Р. Келли. Мы тогда от-
ложили в сторону композиции, 
звучащие как рок, или просто 
странные, не вписывающиеся 
в альбом», — говорит Симпсон. 
Бек считал, что главным было 
сохранить легкость звучания его 
новых композиций. Он опасал-
ся слишком активных действий 
Dust Brothers. 

«Я представлял себе, что на-
хожусь в вакууме. Все осталь-
ное казалось мне микроскопиче-
ским, — говорит Бек. — Мы мно-
го экспериментировали, часто 
привнося какие-то идеи извне. 
Иногда в студию приезжали фо-
тографы, чтобы запечатлеть, как 
мы трудимся. По нашему мне-
нию, лучше бы присылали ху-
дожника, делающего зарисов-
ки в стиле репортажей с закры-
тых судебных процессов. У нас 
была мысль превратить нашу ра-
боту в процесс. Представляете, 
какие безумные зарисовки мож-
но было бы сделать! Например, 
я присягаю на банджо, или один 
из Dust Brothers допрашивает ме-
ня, одновременно жуя банан. 
Майк даже ходил в студию не-
сколько дней в судейской ман-
тии и в парике».

Бек утверждает, что хотел
добиться оптимального 
сочетания примитивно-

го блюзового звуча-
ния и жесткости, ха-
рактерной для его пер-
вых записей. «Я рабо-
тал без группы, делая 
всю работу самостоя-
тельно, так что это бы-
ло задачей не из легких. 
С другой стороны, я вер-
нулся к тому, как я рабо-
тал в студии раньше, че-
го был лишен на протяже-
нии нескольких лет». 

Бек сознается, что на са-
мом деле покидает студию 
не только ради событий вро-
де свадьбы или смерти родс-
твенников. «Бывает, что хо-
жу на вечеринки. Но только 
для того, чтобы поплясать. 
Наверное, это желание как-
то отражается и на моих аль-
бомах. Забавно, но только около 
трех лет назад меня стали при-
глашать на разнообразные ве-
черинки. Я провел все 90-е вне 
этого. Теперь хожу каждый ме-
сяц. Это чем-то похоже на авто-
катастрофу — интересно смот-
реть, но в то же время отталки-
вает». Он весело подмигивает 
и улыбается. 

В 
2002 году бек как-то заявил,
что с хип-хопом ничего 
общего иметь не хочет. 

Но в новый альбом все же просо-
чились элементы рэпа. «Думал, 
что больше не буду эксперимен-
тировать с рэпом. Я пробовал ис-
пользовать эту музыку пару раз. 
В общем, вышло как вышло. Не ду-
маю, что получилось то, в чем осо-

бо нуждается мир. Найджел Год-
рич, с которым мы вместе дела-
ли “Sea Change” и “Mutations”, ска-
зал, что элементы рэпа — то, что 
он больше всего любит в моей му-
зыке. Это очень удивило меня, за-
ставило задуматься над своим от-
ношением к рэпу. Найджел тогда 

здорово помогал мне в работе. Так, 
впрочем, как сейчас — Dust Brothers. 
Они в прошлом занимались хип-
хопом и диджействовали. Мы сде-
лали, на мой взгляд, несколько 
просто убойных композиций: “Hell 
Yeah” — абсурдистская рэп-песенка 
в стиле восьмидесятых. Ритмичес-
кая сетка для нее была сделана Dust 
Brothers еще в 1989 году на том же са-
мом сэмплере, которым пользова-
лись Beastie Boys при записи своего 
шедевра “Paul’s Boutique”». Бек явно 
доволен тем, что в результате полу-
чилось. Он говорит, что в этот раз 
удалось то, на что он раньше лишь 
намекал: «Слова должны контрас-
тировать с музыкой. Иногда необ-
ходимо ставить рядом абсолют-
но разные вещи. Довольно часто 
в итоге получается что-то инте-
ресное. Даже у таких жизнерадос-
тных парней, как The Beatles, неко-
торые песни были весьма мрачны-
ми. Вспомните Брайана Уилсона! 
В его такой, казалось бы, веселой 
музыке полным-полно скрытой 
грусти. Определенно, я пытался 
привнести в новый альбом настро-
ения “Sea Change”». Наиболее ме-
ланхоличные композиции он на-
писал под впечатлением от само-
убийства Эллиота Смита, своего 
соседа и приятеля: «Когда он по-
гиб, мной надолго овладели са-
мые странные чувства, и это отра-
зилось на моих песнях. Не то что-
бы я писал о нем, но вы знаете, как 
иногда сказывается на работе ва-
ше настроение».

Прошлый диск «sea change»
был записан Беком пос-
ле болезненного разрыва 

с подругой Ли Лаймон. Бек встре-
чался с ней девять лет. «Guero» по-
является в совсем других обстоя-
тельствах — в начале 2004 года Бек 
Хансен женился на актрисе и са-
ентологе Марисе Рибизи. Вскоре 
после этого у них родился сын — 
Козимо Генри. Теперь Бек озабо-
чен созданием соб ственной груп-
пы. В конце весны он планиру-
ет начать турне в поддержку но-
вого диска. «Мне кажется, надо, 
чтобы альбом немного “подос-
тыл”, перед тем как давать кон-
церты. Я хочу, чтобы люди как 
следует расслушали мою музыку, 
а не приходили на мои выступ-
ления, чтобы увидеть двух бара-
банщиков, меня, жонглирующего 
сэмплами и гремящего консерв-
ными банками, как бы весело это 
ни звучало».  

 Мы вполне можем быть алхимиками, 
превращающими дерьмо в золото. 

Я всегда помню об этом  

Бек в 2002 году (вверху); 
концерт в Веризоне, 2003 год 
(слева);  в феврале 2000 года 
(внизу справа)

Beck
Альбом Бека «Guero» в продаже 

с 29 марта 2005 года.
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Маленькая 

Сатанизм, язычество, общество сознания Кришны, 
Церковь Христа, саентология. Корреспонденты 
Rolling Stone провели разведку в тылу музыкантов 

нетрадиционной религиозной ориентации

Текст Александр Кондуков, 
Светлана Репина

★
ВЕРА

Сатанисты

Как правило, под рокера-
ми-сатанистами понимают 
группы, которые играют 

блэк-метал. Некоторые из них 
и в самом деле позиционируют 
себя как служители Сатаны — 
группа Black Shadow даже отказа-
лась с нами пообщаться. Я видел 
их в гримерке рок-клуба — это 
были толстые бородатые дядь-
ки, которые пили пиво, ржали 
и мазали животы театральным 
гримом. Клуб, расположенный 
в подвале печально знаменито-
го Театрального центра на Дуб-
ровке, выглядел отвратитель-
но, а пахло там еще хуже. Если 
же не знать, где находится вы-

ход, можно пропустить нужную 
дверь и попасть прямиком в жен-
ский туалет. В гримерке рядом 
с нами наводило make-up тиней-
джерcкое блэк-трио Sinful. Про-
цесс долгий и в какой-то мере му-
чительный, поскольку по своему 
размеру комнатушка была срав-
нима со стандартной уборной 
на дачном участ ке. «А что, вас са-
танистами выставлять будут?» — 
интересовалась какая-то девуш-
ка у басиста. «Давайте-давайте, 

это же реклама хорошая». Гита-
рист Андрей, с которым мы по-
говорили чуть позже, ни о каких 
кладбищенских оргиях и сжи-
гании крестов не рассказывал. 
«Для групп, играющих блэк-ме-
тал, вообще характерно наклады-
вать “трупный” грим, мы это де-
лали прямо с первого концерта. 
Когда человек пролежит какое-
то время в могиле, у него вокруг 
глаз образуются впадины. Мы се-
бе как раз такие и рисуем. Рань-

ше у меня был узорный и слож-
ный грим, а теперь я просто глаза 
подвожу, ну и белый грим для на-
ведения бледности используем. 
Как я пришел в блэк? Просто ко-
гда-то давно я искал свою музы-
ку — пробовал дум, грайндкор…
Использование сатанинской сим-
волики я воспринимаю как ору-
дие против общества и той мора-
ли, которую нам все навязывают. 
Сатанизм — это форма протеста 
против религии. Мы выступаем 
против всего, что ограничива-
ет нашу свободу. Дьявол симпа-
тичен нам как персонаж, кото-
рый является абсолютно неза-
висимым. Наш приоритет — это 
свобода выбора. Потусторонний 

 Бывало, сутками не спал — так давят 
наркотики и рок  
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мир? Конечно, верю в него. Мно-
гие мои знакомые, кстати, пыта-
лись заниматься магией всерьез 
и наделали кучу необратимых глу-
постей. Теряли близких…»

Пару дней спустя мне удалось 
поговорить с другим отрекомен-
дованным «сатанистом». Оказа-
лось, что гитарист блэк-металли-
ческой группы Stigmatic Chorus Ле-
онид Мотылев тоже служением 
дьяволу не занимается, хотя и не-
навидит христианство всем серд-
цем. «Тонкие губы и нитка слю-
ны в углу рта, / Жирное брюхо 
и блеск фанатичный в глазах, / 
Белесые пятна на рясе внизу жи-
вота. / Потеют отцы-инквизито-
ры в богоугодных трудах» — тек-
сты подобного содержания по-
клонники Chorus зубрят наизусть. 
«И католическая, и православная 
церкви изжили себя довольно дав-
но. Писание переврали уже мно-
го раз, а “христианские” ценнос-
ти верующим безразличны. В на-
ших текстах прямо или косвенно 
все это описано. Любая религия 
основана на воздержании и под-
чинении, что практически пол-
ностью идет вразрез с сущнос-
тью человека». Похожего мне-
ния придерживается и певица 
Катя (Kate Moray) из альтерна-
тивной трэш-команды Moray Eel. 
Прямого отношения к сатаниз-
му состав не имеет, однако по от-
ношению к религии позицию за-
нимает очень жесткую. Чего сто-
ит только один куплет из песни 
«Secret Desire (Fucking Christ)»: «All 
I wanna do when I’m in church / 
Is put my finger in my cunt / And 
when I see him on the cross / I lose 
my head becoming numb» (Все, 
что я хочу делать в церкви, это 
засунуть себе палец между ног. 
И когда вижу его на кресте, то ре-
ально цепенею). «Краеугольный 
камень христианства — челове-
колюбие, а тяжелые группы ча-
ще всего придерживаются про-
тивоположной позиции, — объ-
ясняет Катя. — У меня есть веру-
ющие знакомые и друзья: так вот 
они не могут объяснить, почему 
бы вместо того, чтобы тратить 
огромные деньги на строительс-
тво церквей, не отдать их тем же 
нуждающимся. Почему православ-
ные должны платить за венчание 
и отпевание?» Сама церковь от-
вечает ударом на удар и даже вы-
пускает специальные сборники, 
подробно описывающие сата-
нинские ритуалы. Вот что гово-
рит один из персонажей в книге 
Игоря Куликова «Новые религиоз-
ные организации России деструктив-
ного, оккультного и неоязыческого ха-

рактера. Том 1. Сатанизм»: «Од-
нажды после рок-концерта ме-
ня пригласили выпить пива, поз-
накомиться. Спросили: хочешь 
вступить в нашу церковь? Было 
интересно. Обещали посвятить 
в ритуалы вуду, чтобы оживлять 
мертвецов. Еще говорили, что 
Бог и дьявол якобы равны. Есть 
путь к Богу, а есть к дьяволу. Изу-
чали культ Шивы, читали Гитле-
ра, Кроули. Во время концертов 
принимали наркотики. Таблетки. 
Предлагали обычно руководи-

тели. Многие уходили из семей, 
жили в подвалах. Тех, кто хотел 
оста вить группу, запугивали, изби-
вали. Бывало, сутками не спал — 
так давят наркотики и рок. Когда 
в комнате “металл” ватт на 200—
300 врубишь да пару часов пос-
лушаешь, голова становится как 
ватная. Только потом начинаешь 
осознавать смысл песен. Они как 
заклинания. Такие группы, как, 
например, “Сатариал”, “Коррозия 
металла”, прямо говорят об убий-

стве. Еще нас предупреждали: ес-
ли задержит милиция, никогда 
не говорить, что мы сатанисты. 
Выдавать себя просто за фана-
тов рока». 

Язычники

Упомянутая выше группа
«Сатариал» называет себя 
главным врагом Русской 

православной церкви, но придер-
живается не сатанинских, а ско-
рее языческих убеждений. Про-
чувствовать ярость к РПЦ про-

ще простого: вокалист Лорд Сет 
(в миру Андрей) низким голо-
сом поет примерно такие текс-
ты: «Я смотрю две тысячи лет, / 
Как горит моя земля, / Как рас-
пятьем выжигают глаза. / О, во-
нючий яд Христа!» Ставка груп-
пы находится между станциями 
метро «Речной вокзал» и «Водный 
стадион». Лорд Сет встречает ме-
ня в боевой экипировке: кожа-
ные штаны, амулеты. За его спи-
ной улыбаются девушки, одна — 

в почти что средневековом кор-
сете, другая — с бритой головой 
и растущими из затылка черны-
ми волосами. Сет присаживает-
ся в кресло и неспешно закури-
вает. На двери комнаты висит 
огромный постер вампирского 
фильма «Другой мир», а в коридо-
ре — плакат с изображением фа-
шистского флага. Лорд Сет нику-
да не торопится и очень обстоя-
тельно рассказывает: «Как блэк-
метал-группа мы существовали 
где-то с 89-го по 97-й год. Сей-
час готик-фолк играем. Некото-
рые средства массовой инфор-
мации выставляют нас чуть ли 
не исчадиями сатаны. На самом 
деле неприятие официальной ре-
лигии — это вполне естественно. 
Вам ведь не нравится, когда лю-
ди начинают вам что-то навязы-
вать? Мне всегда были гораздо ин-
тереснее мифы и языческие ска-
зания, потому что они к религии 
не имеют отношения. К тому же 
это очень подходит к нашему шоу. 
Общая концепция практически 
не изменилась: рыцарские турни-
ры, красивые девушки…» В раз-
говор вмешивается клавишни-
ца Эйнджел Баст: «Первый кон-
церт у нас был в 95-м году, и начи-
налось все довольно круто. В нас 
стреляли, в общем». Лорд Сет до-
стает очередную сигарету и под-
хватывает: «А еще его православ-
ная церковь запретила — даже 
Алексий вроде как приезжал. Хо-
тя права что-то запрещать никто 
не имел: на руках у нас был кон-
тракт, вечеринка была частная, 
заведение частное… О концерте 
они, судя по всему, узнали по афи-
шам. Не понравилась сама афиша, 
не понравилось название. Неде-
ли через две я все-таки добился, 
чтобы мероприятие состоялось. 
Туда приехали люди из партии 
Баркашова, которая была тогда 
ориентирована на православие, 
и вырубили свет, а затем начали 
стрелять. В итоге мы всю ночь 
там просидели и в конце концов 
обратились в РУБОП. После это-
го православной церкви от ме-
ня доставалось регулярно. Лич-
но мне вообще религия не нуж-
на. Что касается наших перфор-
мансов, то они основаны не на ка-
ких-то текстах, а на внутренних 
переживаниях. Визуальные об-
разы просто подчеркивают му-
зыку, и они у нас постоянно ме-
няются». В это время Лорд Сет 
глотает из чашки кофе, и на по-
мощь снова приходит клавиш-
ница: «Был период, когда у нас 
на сцене было по 10 человек бой-
цов с мечами. Шоу было основа-

Андрей (Sinful): 
«Дьявол мне 
симпатичен как 
персонаж, который 
является абсолютно 
независимым»

 Все, что я хочу делать в церкви, это засунуть 
себе палец между ног. И когда вижу его на кресте, 

то реально цепенею  
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но на средневековом фэнтези. 
Крестоносцы там дрались с рус-
скими язычниками, ну и роман-
тика, конечно, присутствовала». 
Продолжает уже Лорд Сет: «Мы 
использовали ритуалы на кельт-
ской основе. Например, откры-
тие врат на четыре стороны све-
та и использование энергий Зем-
ли — тогда вместо алтаря была об-
наженная девушка. Типично язы-
ческий ритуал, который Русская 
православная церковь выдавала 
за сатанистский. Нас даже вклю-

чили в книжку «Отрекаюсь от те-
бя, Сатана». Книжечка маленькая 
такая, в Даниловском монастыре 
вышла. Там все тексты наши на-
писаны и объясняется, что я — Са-
тана. Мне было приятно читать 
такие строки: «Если ваш сын слу-
шает такие группы, как AC/DC, 
Kiss и “Сатариал”, он — сатанист». 
Кто-то из девушек выдвигает свою 
версию: «Люди в РПЦ наверняка 
знают “Сатариал” не понаслыш-
ке и тайно посещают концерты». 
Лорд Сет резюмирует: «Они да-
же несколько наших выступле-
ний подробно описали, расска-
зали, что они в тот момент чувс-
твовали. Они даже написали, что 
на концерте конкретно чувству-
ется, как Сатана завладевает ду-
шами». Однажды Лорд Сет, быв-
ший совладельцем рок-клуба, по-
лучил директиву прямо из РПЦ. 
На листке были упомянуты груп-
пы, от концертов которых реко-
мендовалось отказаться: «Они 
же к нам как к диким людям от-
носятся: сидит себе “Сатариал” 
в подвале и думает, как уничто-
жить христиан. А мне были в ос-
новном интересны древние ма-
гические обряды. Сейчас на кон-
цертах ритуалы почти не исполь-

зуем, ну а в жизни просто делаем 
то, что нам нравится. В общем, 
я создал свою религию». 

Общество 
сознания Кришны 

Если вы хотите пообщать-
ся с кришнаитами, наби-
вайте в интернет-поиско-

вике фразу «семинар по основам 
ведической философии». Как 
правило, эти семинары прохо-
дят в помещениях старых кино-
театров. В «Салюте» я заплати-

ла за вход 50 рублей, а в качест-
ве компенсации мне выдали веди-
ческую сладость и попросили ти-
хо занять свободное место. В зале 
был настоящий аншлаг, а все про-
странство перед сценой было за-
ставлено видеокамерами. Пред-
ставитель питерского «Обще-
ства сознания Кришны» Чайта-
нья Чандра Чаран был окружен 

диктофонами и довольно увле-
кательно рассказывал о любви, 
чистом разуме, философии, йо-
ге, добродетели и страсти. Зрите-
ли внимательно смотрели на гу-
ру и время от времени говори-
ли «Ом-м». Особенно усердство-
вала старушка рядом со мной — 
на протяжении лекции она пов-
торила фразу раз сто пятьдесят. 
Тем временем Чандра откровен-
ничал: «Сейчас у меня нет денег, 
но они есть у кого-нибудь другого. 
Деньги придут ко мне, как к пито-
ну приходит еда. В этом и заклю-
чается сила разума». Разумеется, 

одной из основных тем выступ-
ления Чандры было вегетарианс-
тво, и по его словам выходило, 
что поедание рыбы и мяса есть 
настоящее невежество. Когда на-
стала пора отвечать на вопросы, 
я написала гуру записку от лица 
17-летнего Максима и попросила 
посоветовать какую-нибудь веди-
ческую поп-музыку. Чандра дол-
го читал бумажку, а потом сооб-
щил, что настоящая ведическая 
музыка непонятна для людей, на-
ходящихся в страсти. Ну а борьбу 

со страстью надо начинать с отка-
за от мяса и всякого рода инток-
сикаций. По словам гуру, музыка 
является великой силой, и даже 
Будда сделал свое открытие, ко-
гда слушал какого-то музыканта 
и вдруг задумался о «золотой се-
редине». «Вообще, ведами у нас 
в Питере Розенбаум увлекает-
ся, — говорил Чандра. — Нико-

лай Носков? MD&C Павлов? А кто 
это такие?» 

Между прочим, упомянутый 
в записке Алексей Павлов счи-
тается чуть ли не самым глав-
ным кришнаитом русской поп-
музыки. С бывшим барабанщи-
ком «Звуков Му», пропагандистом 
фанка и здорового образа жиз-
ни мы встретились в вегетари-
анском ресторане, расположен-
ном в центре Москвы. Сейчас 
Павлов ведет передачу «Funky 
Time» на радиостанции «Арсе-
нал», готовит к выпуску новый 
альбом и анализирует перспек-

тивы фанка в России. О своих 
религиозных убеждениях гово-
рит осторожнее, почти интим-
но. «На мою музыку индийская 
философия, прежде всего, на-
кладывает отпечаток. Мы сдела-
ли один фанковый номер с рэ-
пом на санскрите (который явля-
ется прародителем всех языков 
и обладает таким свойством, что 
когда его слышишь, он очища-
ет человека, посылает ему очи-
щающие вибрации). Это точно 
первый в мире рэп на этом древ-
нем языке. Так вот взяли древ-
нее писание, и получился рэп 
на санскрите. Потом один мой 
друг слышал этот трек по радио 
во Франции. Также мы постоян-
но приглашаем индийских тан-
цовщиц, одна из которых, кста-
ти, живет и работает в Индии. 
В клубах это в свое время шоки-
рующий эффект производило. 
Мы все вегетарианцы, а я не ем 
мяса вот уже 20 лет. Как я при-
шел к этому? Приведу пример. 
В “Бхагават-Гите” Кришна гово-
рит: “Ко мне приходят четыре 
типа людей. Те, кто страдают, те, 
кто нуждаются в деньгах, любоз-
нательные и просто мудрые лю-
ди”. Я отношу себя к категории 
любознательных. В один пре-
красный момент я почувство-
вал, что мне интересна восточ-
ная философия, стал читать ка-
кие-то книги, слушать соответс-
твующую музыку. Перечел тон-
ны литературы — и по буддиз-
му, и по даосизму… И мне в руки 
попалась “Бхагават-Гита”, кото-
рая, конечно, была в то время 
запрещена. Если люди сначала 
прочтут эту книгу, а потом возь-
мутся за Библию, то они обна-
ружат много схожего. Христос 
в какие-то моменты (в Нагор-
ной проповеди, например) от-
кровенно цитирует “Бхагават-
Гиту”. Большой период жизни 
Христа в Библии опущен, а жил 
он в это время в Тибете, в монас-
тыре. Вернувшись, он исполь-
зовал накопленные там знания 
и принялся проповедовать. Что 
касается ритуалов, то они во-
обще-то есть во всех религиях. 
Один из ритуалов — то, что я тру-
пы не ем. Другой — я не упот-
ребляю вообще никакой алко-
голь. Некоторым необходимо 
выпивать, чтобы избавиться 
от комплексов. Мне не нужны 
совершенно никакие допинги, 
я не напрягаюсь и чувствую се-
бя хорошо. Религиозные исти-
ны можно донести до человека, 
важна лишь та форма, которая 
человеку понравится».

Лорд Сет («Сатариал»): «Мне было 
приятно читать такие строки 
“Если ваш сын слушает такие 
группы как AC/DC, Kiss  
и «Сатариал», он — сатанист”»

 Мы изучали культ Шивы, читали Гитлера, 
Кроули. Во время концертов принимали 

наркотики   
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Саентология

С 
руководителем «фонда
содействия изучения 
и применения приклад-

ной и духовной философии ди-
анетики и саентологии “Сво-
бодная зона”» Игорем Милова-
новым, бывшим барабанщиком 
«Звезд» (группа Натальи Гульки-
ной), мы встречаемся в неболь-
шом кафе рядом с метро «Риж-
ская». Милованов — бодрый, под-

тянутый, с серьгой в ухе, широ-
ченной улыбкой и печальными 
глазами. «Большинство людей, 
в том числе и я, приходят в са-
ентологию, чтобы решить ка-
кую-то свою личную проблему. 
У меня лично были сложности 
просто невероятного характе-
ра: я ходил в православную цер-
ковь, к гадалкам, куда я только 
не ходил. У меня было полное 
ощущение, что я схожу с ума. На-
верное, меня можно было срав-
нить с бараном, которого ведут 
на бойню. Как меня спасли? Ну, 
у нас есть ряд способов, при по-
мощи которых можно понять при-
чину всех своих неприятностей. 
И как только истинная причина 
угадывается, проблема отпадает 
сама собой. Ребята тогда со мной 
поработали, и состояние улуч-
шилось буквально за несколько 
дней. Тогда-то я и понял, что хо-
чу этим заниматься. Основная 
идея саентологии заключается 
в том, что каждый человек уни-
кален и единственный путь к со-
вершенству — это процесс само-
познания». Справочная литера-
тура внятного ответа на во прос, 
что же такое саентология, не да-
ет. Игорь расставил все точки 
над i, пояснив, что руководимая 

им организации походит на кли-
нику срочной психологической 
помощи и к тому же находится 
в жесткой оппозиции к церкви 
саентологии. «На самом деле, по-
мочь человеку можно достаточ-
но быстро и эффективно. Допус-
тим, человек поссорился с женой, 
и ему задают очень простой воп-
рос: “Послушай, а что может быть 
хуже этой ссоры?” И он начинает 
перебирать в памяти все возмож-

ные варианты, приходя к выводу, 
что проблема-то оказалась впол-
не решаемой. Саентология — это 
всегда диалог. Большинство, ко-
нечно, приходит к нам с пробле-
мами, но есть и такие, которыми 
движет любопытство. Знамени-
тости к нам вроде бы не прихо-
дят, хотя успешных людей сре-
ди нас немало. Может быть, де-
ло в том, что саентологи в прес-
се выставляются крайне негатив-
но. Была даже серия репортажей 
по НТВ, касающихся деятельнос-
ти церкви саентологии, с кото-
рой мы отношения не поддержи-
ваем. Ведь что такое саентоло-

гия? Это такой же хороший ме-
ханизм, как, скажем, автомобиль 
“Мерседес”. Если такая машина 
куда-то врезается, вы меньше все-
го будете винить рабочих с авто-
завода, а скорее задумаетесь о со-
стоянии водителя за рулем. Так 
должно быть и с саентологией, 
вот только журналисты этого 
не понимают. Для меня саенто-

логия — это профессия, которая 
очень удачно сочетается с моим 
призванием. Деньги вторичны, 
хотя, безусловно, они нам необ-
ходимы для нормального сущест-
вования». Людей Игорь и его дру-
зья привлекают при помощи де-
мократичных цен («В несколько 
раз дешевле, чем в церкви, и зна-
чительно более эффективно») 
и перспектив достичь состояния 
«клира» («Это невозможно опи-

сать, в это можно поверить, толь-
ко если стать клиром»). «У цер-
кви вообще нет точной статис-
тики, сколько клиров у них бы-
ло, а сколько стало, — утверж-
дает Игорь. — Они считают, что 
мы искажаем технологию Хаб-
барда. А зачем ее искажать, если 
Рон ее придумал и довел до совер-
шенства? Мы вообще не считаем 
их своими конкурентами». Образ-
но выражаясь, Игорь Милованов 
руководит одной из 30—40 фирм 
экстренной психологической по-
мощи: «Насколько я знаю, неко-
торое время назад час работы 
с клиентом в церкви саентоло-

гии обходился в 120 долларов, 
ну, а у нас в “Свободной зоне” 
то же самое время стоило где-то 
в районе 10 баксов». Игорь рас-
сказывает, что когда он общает-
ся с людьми, то никогда не навя-
зывает своих взглядов и старает-
ся никого не напрягать. Что сам 
он бросил курить четыре дня на-
зад, что денег его организация 

от американских коллег не по-
лучает и что саентолог может 
употреблять алкоголь. «А с му-
зыкой у меня давно покончено. 
Из “Звезд” я ушел». 

Представитель «официальных» 
саентологов командующий офи-
цер Влад Кай да ков (организация 
Рона «Нави гатор») с удовольс-
твием поведал, что саентологи 
терпимо относятся ко всем ре-
лигиям. «Православная церковь 

к нам плохо относится, а мы — 
нет, мы нормально. У нас нет оп-
ределенного Бога, люди ищут путь 
к себе. Сколько стоит курс обра-
щения в клира? Официально это 
не продается, но существуют по-
жертвования, и если опустить де-
тали, получается несколько тысяч 
долларов. Как дешевая корейская 
иномарка. А музыкантов у нас во-
обще нет. Или мы про них ниче-
го не знаем».

Церковь Христа

Несколько лет назад вока-
лист группы «Икс-Мис-
сия» Андрей Соколов-

ский был завсегдатаем Церкви 
Христа. Мы встретились с Анд-
реем в стареньком ДК им. Зуева 
на «Белорусской», где он ставил 
антре для «Звездочки» Бориса Мо-
исеева. Подчиненные танцоры 
много кривлялись и закатывали 
глаза, однако Соколовский был 
уверен в себе и методично объ-
яснял что-то про «славянские» 
движения. Теперь у группы уже 
нет телевизионных эфиров, од-
нако работают они по-прежне-
му много — до 200 концертов 
по стране в год. Соколовский 
смотрит на затишье вокруг груп-
пы философски: «Хитмейке-

MD&C Павлов: «Христос жил в Тибете, в монастыре»

Андрей Соколовский («Икс-
миссия»): «Меня невозможно 
зомбировать, потому что я имею 
прямой канал с космосом»

Игорь Милованов («Звезды»): 
«Меня можно было сравнить 
с бараном, которого ведут
 на бойню»

 Ведь что такое Саентология? 
Это такой же хороший механизм, как, скажем, 

автомобиль “Мерседес”  

МАЛЕНЬКАЯ ВЕРА
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ры нам не по карману, потому 
что хорошая песня стоит ми-
нимум 15 тысяч долларов. Еще 
видео, проэфирить, и в общей 
сложности получается порядка 
250 тысяч за одну песню. У нас 
стабильная группа, мы вот уже 
восемь лет работаем в одном 
и том же составе. Зачем нам это 
надо? Мы в своем творчестве 
только на идеологию опираем-
ся. Ее фундамент — пропаганда 
здорового образа жизни. Надо 
же объяснить людям, что мож-
но обойтись без допингов. Вот 
мне в этом году исполнится 40, 
а я великолепно себя чувствую, 
примерно на 28 лет. Это точ-
ная цифра, я не буду, как дру-
гие, говорить — мне 25, а вот 
ему 20. Я реально чувствую се-
бя на 28 лет. 

О пребывании в Церкви Хрис-
та у меня остались замечательные 
воспоминания. На том этапе, ко-
гда я этим занимался, я получил 
совершенное жизненное учение. 
Был переходный момент в моей 
семье, она реально могла разва-
литься. И Церковь помогла мне 
пройти все, понять, признать 
свои ошибки и в чем-то покаять-
ся. Потом случился момент, когда 
я уже должен был подстраивать-
ся под график Церкви и постоян-
но ее посещать. В этот момент 
я испытал откровение и понял, 
что я как творческая личность 
близок к Творцу: у тебя открыт 
информационный канал, ты по-
лучаешь по нему стихи, музы-
ку, идеи для постановок и тан-
цев. Тогда я понял, что не надо 
искать Бога: мы в нем и так жи-
вем и существуем. Я изучал Биб-
лию шесть лет, но потом ко мне 
пришла мысль, что Бог един. 
Тогда я стал просматривать Ко-
ран, изучал Тору и проанализиро-
вал другие пути, ведущие к Твор-
цу. Со стороны Церкви Христа 
я никакого давления не испы-
тывал, и я очень люблю людей, 
с которыми провел столько лет. 
Меня никто не обижал, но ме-
ня как творческую личность не-
возможно было “держать”. Меня 
невозможно “зомбировать”, по-
тому что я имею прямой канал 
с Творцом…» 

Проповеди московской Церк-
ви Христа довольно часто про-
ходят в ДК им. Серафимовича. 
На это раз в вестибюле толпи-
лось множество людей, доволь-
но крепко обнимавшихся друг 
с другом. Мероприятие прохо-
дило на втором этаже: в большом 
зале свободных мест практичес-
ки не было, а на сцене возвыша-

лась черная кафедра, за которой 
стоял какой-то человек в темном 
костюме и белой рубахе. Ко мне 
сразу же прицепилась девушка: 
«В первый раз здесь? Мы здесь 
всегда сначала поем — слова вот 
тут в книжке есть. Ты не стесняй-
ся, тут многие петь не умеют». 
В этот момент человек с тумбы 
призвал восславить Господа на-
шего, и зал дружно запел. Общи-
тельная девушка стояла рядом 
и не сводила с меня глаз, види-
мо стараясь как-то поддержать 
новичка. 

Пели московские христиане, 
между прочим, очень хорошо 
и весело. Большинство зрите-
лей обнималось, и на их лицах 
сияли блаженные улыбки. Ко-
гда музыка умолкла, кафедру ок-
купировала моя новая знакомая, 
сообщившая о местах новых соб-
раний и специальной дискотеке 
для подрост ков из числа учени-
ков Церкви Христа. Затем нача-
лось причащение, и на сцене очу-
тился мужчина в костюме и с за-
крытыми глазами. Он довольно 
фамильярно потребовал у Бога 
всех благ и по стоянно повторял 
примерно следующее: «Бог есть…
Бог, услышь нас… Бог». 

Тем временем рядом со мной 
присела новая девушка Маша 
и подарила мне Новый Завет. 
Оказалось, что она уже десять 
лет занимается изучением Биб-
лии и не прочь поговорить. «Му-
зыкой увлекаешься? Человек, 
который в начале службы пел, 
у нас вместе с женой хор ведет — 
он профессиональный музыкант. 
Раньше у нас были специальные 
собрания для людей искусства — 
писателей, худож ников, музы-
кантов. Теперь мы сделали ре-
гиональные собрания для всех». 
Началась проповедь, и очеред-
ной человек со сцены предста-
вился как Сергей Каноненко. 
По словам Маши, Каноненко 
очень хороший друг Кристиа-
на Рэя и мастер спорта по гре-
ко-римской борьбе. Во время 
проповеди борец смачно щелкал 
пальцами и периодически воп-
рошал у публики: «Вы со мной?» 
На это народ отвечал: «Давай, 
Сергей, давай, брат! Аминь». 
Польщенный Каноненко гово-
рил не переставая: «В России 
есть известные музыканты: Фи-
липп Киркоров, Майкл Джек-
сон… Ну, Джексон не из Рос-
сии, конечно, но у нас ведь по-
ют его песни. Так вот, музыкан-
ты ищут поклонников, чтобы 
прославиться. Бог тоже ищет 
своих поклонников».  
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Приключение 

Австралийские авангардисты 
из Dead Can Dance  устроят 3 апреля 

в Петербурге звуковые этнические чистки. В преддверии 
концерта Rolling Stone собрал мнения 11 русских любителей 

группы — от бизнесмена Тинькова до металлиста Паука

Текст Алексей Певчев, 
Леонид Новиков

★

ТРУППЫ
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Михаил Борзыкин
(«Телевизор»)
Впервые услышал году в 1984-м. 
На фоне заливающей нас новой 
волны — агрессивных «дюран дю-
ранов» и «сиг сиг спутников», бы-
ли редкие минуты затишья и от-
дыха. Dead Can Dance прослуши-
валась в минуты такого затишья. 
Первый раз, мне кажется, такое 
прослушивание состоялось глу-
бокой ночью. Их краски, факту-
ра, общее настроение мне были 
очень близки — под это все гда хо-
рошо отдыхалось. Dead Can Dance 
и Cocteau Twins слушались потом 
исключительно по ночам. 
На моей памяти это свя-
зано с первыми опыта-
ми с травкой. Считалось 
также, что слушать Dead 
Can Dance — признак тон-
кого музыкального вку-
са. Одно время я собрал 
все их альбомы и прослу-
шал. Тщательность и уни-
кальность их звуковой кар-
тины до сих пор завора-
живают. Это была группа 
людей, которые не жалели 
времени на работу. Позд-
нее я слышал много сход-
ных по звучанию коллек-
тивов, среди которых бы-
ли и любопытные, но той 
скрупулезности и емкос-
ти, какая была у Dead Can 
Dance, у таких проектов 
нет. До сих пор, когда хо-
чется отдохнуть, ставлю 
Dead Can Dance или Cocteau 
Twins.

Евгений 
«Ай-ай-ай» 
Федоров 
(Tequilajazzz)
Был период, когда Dead Can 
Dance я слушал ежедневно вместе 
с Cocteau Twins и This Mortal Coil, 
а также Bauhaus, The Cure и про-
чей подобной музыкой. Особен-
но хорошо Dead Can Dance шел 
по ночам. Но это было очень 
давно. Было много разных альбо-
мов, но они все остались на кас-
сетах. Вообще, мы слушали эти 
кассеты, безжалостно стырен-
ные у Цоя (все записи у нас бы-
ли либо цоевские, либо гребен-
щиковские), на гастролях вмес-
те с Дюшей (гитарист группы 
«Объект насмешек») и Марьяной 
Цой, на Марьяниной «мыльни-
це» Sharp. Рикошет (Александр 
Аксенов — вокалист «Объекта на-
смешек») страшно ругался. Мне, 
правда, всегда были ближе сайд-
проекты DCD, более европей-
ские по звучанию, без этники, 

например This Mortal Coil. Я как 
раз сейчас пишу композицию 
в духе This Mortal Coil для одно-
го фильма.

Федор «Сволочь»
(Theodor Bastard)
В конце 80-х один мой приятель, 
недалекий любитель панк-рока, 
пытался найти что-нибудь из Dead 
Kennedys, но, толком не зная, как 
пишется название, приобрел 
альбом Dead Can Dance «Within 
The Realm Of А Dying Sun». В ре-
зультате пластинка оказалась у ме-
ня. В Dead Can Dance есть очаро-

вание готики, какой она была 
бы — не уйди они в субкультур-
ные заигрывания с роком. Это 
настоящее прозрение — видеть, 
как некогда роковый коллектив 
отказывается в некоторых ком-
позициях не только от ритм-сек-
ции, но и вообще от какого бы 
то ни было музыкального сопро-
вождения, оставляя место лишь 
для вокала. На Theodor Bastard час-
тенько вешали ярлык схожести 
с Dead Can Dance. Но мы никогда 
не принимали это как нечто се-
рьезное, старались об этом не 
думать. На подобные сравнения 
обре чены все современные кол-

лективы, работающие с ориен-
тальными мотивами.

Андрей Бухарин
(Rolling Stone)
Особым фэном Dead Can Dance 
я никогда не был, но, конечно, 
их слушал: у меня перебывали 
все их альбомы, включая после-
дующие сольники Лизы Джер-
рард и Брендана Перри. На ру-
беже 1980—90-х годов они бы-
ли очень популярны в России, 
я имею в виду, разумеется, только 
интеллигентную молодежь. Это 
была знаковая группа, с помо-

щью которой распознавали сво-
их и чужих, подчеркивали свой 
социальный статус. В какой-то мо-
мент, наверное, с рождением но-
вой танцевальной культуры Dead 
Can Dance стали очень реакцион-
ны и, так сказать, застойны, по-
скольку очень сильно «ударили» 
по голове многих молодых музы-
кантов во всем мире, удерживая 
их в плену устаревших стерео-
типов. Помню, как в один пре-
красный день, слушая их позд-
ний альбом «Into The Labyrinth», 
я вдруг ясно осознал, насколько 
их саунд, несмотря на все этно-
средневековые претензии, по-

домашнему самопален. С тех пор 
утекло много воды, позади оста-
лись и мода на Dead Can Dance, 
и их немодность, так что сего-
дня можно вне всякого контекс-
та просто получить удовольствие 
от этой очень хорошей группы. 
Я так даже и соскучился и с удо-
вольствием сходил бы на их кон-
церт в Петербурге. 

Андрей Борисов
(компания «Экзотика»)
Очень хорошая группа. Мы пока-
зывали их концерт в нашей про-
грамме на РТР и даже использо-

вали музыку в заставках. 
Очень жалко, что они пе-
рестали работать вместе. 
И Лиза Джеррард, и Брен-
дан Перри по отдельнос-
ти, конечно, не добьют-
ся у публики тех ощуще-
ний, которые она испы-
тывала, когда они были 
дуэтом. Очень интерес-
но было наблюдать за их 
развитием, как они, на-
чав с довольно обычно-
го постпанка, постепен-
но стали делать фантас-
тические по красоте аль-
бомы, где была и этника, 
и экспериментальная му-
зыка, и прекрасные ме-
лодии, и то, как они это 
делали на концертах. Их 
популярность в России 
может быть и не сродни 
популярности Бритни 
Спирс, но на уровне ин-
теллектуального продук-
та все-таки была доволь-
но серьезной. Особенно 
мне запомнилась компо-
зиция «Saltarello» с альбома 

«Aion» 1990 года. Та самая, под ко-
торую шла на телевидении наша 
концертная заставка». 

Тутта Ларсен 
(телеведущая MTV)
Я достаточно плотно увлека-
лась ими в начале 90-х. Dead Can 
Dance составляли эдакий душев-
ный саундтрек к моей тогдаш-
ней жизни. А значит, и для мо-
его времени тоже. Сейчас уже 
давно их не слушаю, только ес-
ли кто-то неожиданно поставит. 
Я не парюсь, почему нет? Навер-
ное, просто я очень далеко от них 
ушла. Лиза Джеррард была одной 
из моих самых любимых и уважа-
емых вокалисток, и дело тут со-
всем не в технике пения, а имен-
но в какой-то удивительной бар-
хатной нежности. Может быть, 
все дело в ее шотландско-ирланд-
ской генетике? 

 Я слушал Dead Can Dance 
в Питере в период первоначального накопления 

капитала в России  

Dead Can Dance, 
конец 1980-х. Брендан Перри 
и Лиза Джеррард 
(второй и третья справа)
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DEAD CAN DANCE

Dead Can Dance
Концерт Dead Can Dance пройдет 

в Петербурге в БКЗ «Октябрьский» 
3 апреля 2005 года.

Олег Тиньков 
(председатель совета 
директоров компании 
«Тинькофф»)
Я слушал Dead Can Dance в Пи-
тере в период первоначального 
накопления капитала в России. 
Приятно было осознавать свою 
элитарность и продвину-
тость. Сейчас они при-
езжают в Питер, и это 
очень символично, что 
именно в Питер. Был за-
бавный случай, когда ме-
ня удивила молоденькая 
девушка из отдела про-
даж — она в тот момент 
тоже слушала их.

Александр 
Нуждин
(Радио Маximum)
Dead Can Dance  относится 
к восьмидесятым годам, 
то есть к тому времени, 
когда я впитывал абсо-
лютно все подряд. Но лю-
бители Dead Can Dance то-
гда стояли особняком, по-
скольку это была группа 
далеко не для всех. Я заин-
тересовался ими в первую 
очередь из-за того, что это 
была группа из Австра-
лии. После Men At Work, 
INXS и, конечно же, AC/
DC мне было интересно, 
что еще учудят австралий-
цы. Лиза Джеррард всегда 
была любительницей эт-
нической музыки, и мне 
как человеку, интересую-
щемуся любыми слияни-
ями электроники и этни-
ки, она была очень близ-
ка. Я понимаю, что Dead 
Can Dance делали очень 
важное дело, они стали 
частью истории и очень 
много значили для тех, 
кто шел следом. То, что 
они приезжают сейчас, 
пусть и с огромным опоз-
данием, — действительно 
большое событие. 

Сергей «Паук» 
Троицкий 
(«Коррозия металла»)
Первый альбом This Mortal 
Coil и потом «Spleen & 
Ideal» мне кажутся слиш-
ком мрачными и загрузоч-
ными. Но у меня было несколько 
друзей, которые дико зарубались 
по Кастанеде и, как это называет-
ся, «траве», и они с большим удо-
вольствием слушали эту группу. 
Я думаю, что Dead Can Dance  едут 
сейчас именно в Санкт-Петер-

бург потому, что он более мрач-
ный город, чем веселая и распис-
ная Москва. Больше всего мне 
у них нравятся песни, где вока-
лист Брендан Перри чем-то на-
поминает Джима Моррисона. 
Вот в таких вещах они очень да-
же прикольные. 

Игорь Тонких 
(компания FeeLee)
«Как прослыть фирмой грамза-
писи с хорошим музыкальным 
вкусом? Надо заключить лицен-
зионное соглашение с фирмой 
грамзаписи с хорошим музыкаль-
ным вкусом». Кажется, так напи-

сали в «Комсомольской правде» 
в рецензии на альбом Dead Can 
Dance «Into The Labyrinth», кото-
рый был нашим первым рели-
зом, выпущенным по западной 
лицензии. Это был 1994 год. 
Dead Can Dance задали тон. Поэ-
тому не удивительно, что имен-

но  у нас потом вышли 
Nick Cave Аnd The Bad Seeds, 
Cocteau Twins, 

Depeche Mode  и другие 
хорошие артисты. Я ду-
маю, у нас есть достаточ-
но большая аудитория 
с хорошим вкусом, ко-
торая и покупает биле-
ты на концерт Dead Can 
Dance... И я тоже туда обя-
зательно поеду.

Пелагея 
(фолк-певица)
Мнение? Очень просто — 
они боги! То, как они тво-
рят новую музыку, то, с ка-
ким спокойствием, сме-
лостью и благородством 
обходят стороной все сов-
ременные клише и гра-
ницы музыкальных жан-
ров, — тому подтвержде-
ние. В голосе Лизы, в му-
зыке Dead Can Dance — вся 
древность и вся будущ-
ность нашей планеты... 
Первый раз я их услы-
шала очень давно. Когда 
начинали делать первые 
аранжировки. Сделали 
очень мрачную на такую 
милую русскую «Позарас-
тали стежки-дорожки», 
и кто-то сказал: «Ну вот, 
дожили, и в России свой 
Dead Can Dance появляет-
ся...». Меня тогда зацепи-
ло это сравнение, я ста-
ла слушать... В результате 
у меня есть практиче ски 
все их альбомы. И зна-
ешь, что я скажу? Ника-
кой это не мрак, ника-
кая это не трагичность... 
В корневом понимании 
главной сути русской 
песни никто так к ней 
не близок, как Dead Can 
Dance! Потому что осно-
ва и там и там — не тра-
гичность, а драматич-
ность события. Я очень 
жду этого концерта. И бо-

юсь. А вдруг это будет так кру-
то, что своя работа покажется 
ничтожной? 

 Но у меня было несколько друзей, которые 
дико зарубались по Кастанеде и, как это 

называется, “траве”, и они с удовольствием 
слушали эту группу  

Что такое Dead Can Dance?

Групповой портрет

Австралийская группа dead can
Dance несет большую долю от-
ветственности за взрыв интере-

са к авангардной музыке с этническим 
оттенком. Проект Dead Can Dance при-
думали Брендан Перри (мультиинстру-
менталист) и Лиза Джеррард (вокалис-
тка с очень сильным, хотя несколько 
холодноватым голосом). Жители Мель-
бурна встретились в 1980-м году, а два 
года спустя Брендан и Лиза перееха-
ли в Лондон, где подписали контракт 
с культовым лейблом 4AD. После гас-
трольного тура с Cocteau Twins группа 
издает свой дебют. Во второй поло-
вине 80-х Dead Can Dance записывают 

саундтрек документального фильма 
о проблемах индейских резерваций 
севера Америки. Чуть позже Джер-
рард дебютирует в кино, а Перри на-
чинает работать над театральными 
проектами. Последний альбом груп-
пы, «Spiritchaser», был записан в 1996 го-
ду. Сила Dead Can Dance в самодоста-
точности ее участников, которые 
могут не работать вместе несколько 
лет, а затем сразу же поехать в кон-
цертный тур. Подобная история про-
изошла совсем недавно, когда офици-
ально распавшаяся группа объявила 
о своем воссоединении после семи-
летнего перерыва. 
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Пупо
Текст Андреа Скалья

Фото Foto 2Bcom

★

итальянской
земли

 Кстати, я до сих 
пор очень популярен 

в России  
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В 1983 году итальянец Пупо во второй раз приехал в СССР, 
чтобы спеть в лучших концертных залах страны. 
Советские граждане отблагодарили чем могли: 

как следует накормили его черной икрой и выстрелили в ногу. 
Через 20 лет о Пупо снова вспомнили и пригласили 

на гастроли в Россию и Монголию

мне позвонили из информацион-
ного агентства Mediaset и сказа-
ли, что Сильвио Берлускони хо-
чет со мной поговорить. Я отве-
тил: «Хорошо, но я могу либо за-
втра с четырех до четырех трид-
цати, либо никогда».

Пупо живет в маленьком дере-
венском домике, построенном 
еще его отцом Фьорелло, посел-
ковым почтальоном. Детство пев-
ца напоминает сцену из класси-
ческой итальянской мелодрамы. 
В церковном хоре городка Пон-
тичино, провинция Ареццо, ма-
ленький мальчик Энцо поет соль-
ные партии, постоянно получая 
от руководителя хора, дона Луид-
жи, оплеухи за недисциплиниро-
ванность. «Я был непоседой. Не-
которые считали меня неуправля-
емым. Просто я всегда старался 
во всем быть первым, хотел по-
казать себя. Образование? Пос-
ле двух лет учебы в техническом 
лицее я не мог похвастаться ни-
какими достижениями».

В начале семидесятых Энцо про-
водил свободные вечера на танц-
площадках. Он постоянно участ-
вовал в конкурсах типа «Алло, 
мы ищем таланты» и в итоге собрал 
свою рок-группу Preistorici (итал. — 
«Первобытные»), которая играла ка-
вер-версии песен Deep Purple. Вскоре 
рок-музыка надоела Пупо, и он ре-
шил сбежать из дома. С четырьмя 
тысячами лир (меньше 10 долла-
ров) в кармане Энцо отправился 
в соседний городок: «Там жила де-
вушка, с которой я как-то познако-
мился в поезде. По дороге меня 
арестовала полиция, и отец при-
ехал вытаскивать меня из участка. 
До сих пор помню головомойку, 
которую устроила мне мама. Тогда 
я решил, что либо делаю карьеру 
в музыке, либо начну грабить бан-
ки». Говорю певцу, что нечто по-

добное заявляли музыканты груп-
пы The Clash. Пупо: «Кто? Clash? 
Нет, я таких не знаю. Луиджи Тен-
ко знаю, Джиорджио Габера знаю. 
А про этих не слышал». 

Став против собственной воли 
иконой итальянской трэш-поп-му-
зыки начала восьмидесятых, автор 
хита «Gelato Al Cioccolato (Dolce E Un 
Po’ Salato)» Пупо попал под пере-
крестный огонь всех музыкаль-
ных критиков. «Солидные газе-
ты, — признается он, — величали 

меня королем второсортных эст-
радных песенок». Несколько лет 
Гинацци был на пике популярно-
сти, потом последовал сильный 
спад. Сейчас певцом снова интере-
суются, но вспоминают не столь-
ко его песни, сколько его самого, 
его образ жизни. Дюма-отец го-
ворил, что «тяготы супруже ской 
жизни просто необходимо делить 
на двоих, но лучше всего — на тро-
их». Пупо усвоил его урок. В пят-
надцать лет Энцо Гинацци был 
обручен, в тридцать — женился, 
но на другой. По словам певца, 
обе женщины понимают его и да-
же любят до сих пор. Жизнь Пу-
по похожа на бульварный роман: 
известность, заработанные в ран-
ней молодости огромные день-
ги, мировые турне, успех на фес-
тивалях в Сан-Ремо, внебрачная 
дочь, нездоровая страсть к азарт-
ным играм, многотысячные дол-
ги, возврат денег и новые долги. 
Энцо Гинацци эгоцентричен, лю-
бит прихвастнуть: «А ты в курсе, 
что исполнительный директор 
фирмы “Феррари” Лука ди Мон-

тедземоло — мой поклонник?» 
Не могу себе представить пре-
зидента Конфедерации итальян-
ских промышленников, покачи-
вающего головой в такт песни 
«Come Sei Bella». 

«Чего только со мной не при-
ключалось! Бог мой! Помню, как 
однажды партия в карты спасла 
мне жизнь. В 1978 году я впер-
вые оказался в Америке. Я пое-
хал один, пел для итальянских 
эми грантов, а аккомпанирующий 
состав набрал на месте. Я пробыл 
в Штатах полтора месяца. К тому 
моменту я уже был женат и имел 
трехлетнюю дочь. Однажды ме-
ня повезли в Канаду, в Торонто, 
чтобы дать несколько концертов 
в каком-то дорогом ночном клу-
бе. Мы ехали на автобусе, доро-
га была ужасной. Заведение, где 

я должен был выступать, называ-
лось “Сады Лючии”, по имени же-
ны владельца. Я провел там неде-
лю, ночевал в мотеле неподале-
ку. Однажды вечером эта самая 
Лючия пришла меня навестить. 
Видимо, ей хотелось просто по-
болтать. В общем, мы занима-
лись любовью всю ночь. Так про-
должалось несколько дней, по-
ка меня не позвал к себе ее муж, 
по виду — настоящий мафиози. 
Он уже все знал, очевидно, при-
казал следить за женой. Он ска-
зал: “Ты трахал Лючию”. У ме-
ня дыхание перехватило, но, со-
храняя самообладание, я притво-
рился, будто не понимаю, о чем 
он говорит. Мафиози продол-
жал: “Говорят, ты хорошо игра-
ешь в покер. Значит, так. Игра-
ем одну партию. Если выиграешь, 
тебе повезло. Нет — пеняй на се-
бя”. Я до сих пор помню ту игру 
и четырех мордоворотов, стоя-
щих вокруг стола. Короче, я вы-
играл, а он сдержал свое слово, 
посоветовав, правда, немедленно 
убраться. Что я и сделал».

День начался плохо — не успеваю на встре-
чу. «Я не стал бы ждать даже папу рим-
ского. Я очень пунктуален, — говорит 
Энцо Гинацци, он же Пупо, прощая мне

 получасовое опоздание. — Обязательно за-
ранее планирую дела на день. Пунктуальность — мой 
конек, если хотите — моя навязчивая идея. Как-то

 Кто? Clash? Нет, я таких не знаю. 
Луиджи Тенко знаю, Джиорджио Габера знаю. 

А про этих не слышал  

■ Pupo — (итал.) а) общ. — ма-
рионетка: б) разг. — ребеночек

СЛОВАРЬ RS

Пупо продолжает вспоминать. 
Похоже, это доставляет ему не-
мало удовольствия: он открыва-
ет бутылку отличного кьянти: 
«Первый раз я приехал в Моск-
ву в 1979 году. Я повсюду ходил 
в джинсах, потому что меня зара-
нее предупредили, что в голубых 
джинсах я буду иметь в СССР ог-
ромный успех у женщин. Не знаю, 
джинсы ли сработали, но все бы-
ло именно так. А потом была ис-
тория с русской рулеткой. Дело 
было в 1983 году, в одном местеч-
ке под Москвой. Кстати, все 80-
е меня кормили русской икрой. 
У меня даже были проблемы с же-
лудком из-за этого… Я и сейчас 
очень популярен в России. По-
думать только, в 2003 году меня 
снова пригласили — в качестве по-
четного гостя на банкет в честь 
победы какой-то футбольной ко-
манды в национальном чемпио-
нате. Со мной сидели министры 
и члены парламента. Так вот, был 
1983 год. Пела некто Лидия, жен-
щина немыслимой красоты, хо-
тя это тут ни при чем. Закончи-
лось ее выступление, постави-
ли видеокассету с моим концер-
том. Ко мне подошел один полу-
пьяный тип, и говорит: “I have a 
present for you”, у меня для тебя, 
мол, подарочек есть. Подводит 
меня к своей машине, открыва-
ет ее и достает оттуда пистолет. 
Я столбенею, не понимаю, что 
он дальше делать будет. Чело-
век достает из обоймы пять пат-
ронов и говорит мне: “Пистолет 
рассчитан на шесть”. Затем вне-
запно наводит пистолет на мои 
ноги и нажимает на курок. Вы-
стрела не следует. “You lucky man, 
счастливчик”, — икает он и дарит 
мне пять оставшихся зарядов. 
Я был в шоке. Я не приукраши-
ваю свои истории. Да, я игрок, 
и блеф — это мой хлеб, но я ни-
когда не вру, когда рассказываю. 
Даже когда речь идет о моих до-
стижениях на интимном фрон-
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ПУПО

те. Женщины! Кто со-
считает, сердца сколь-
ких я завоевал! Тыся-
чи полторы? Ну, хо-
рошо. Скажем, пары 
сотен».

Речь заходит о не 
столь давнем турне 
Пупо по Монголии. 
Певец рассказывает: 
«Приходит e-mail мо-
ей секретарше, Пат-
риции. Она, кстати, 
еще и моя подруж-
ка. Патриция мне не-
медленно перезвани-
вает: “Тебя пригла-
шают на концерты 
в Улан-Батор”. — “Ку-
да?” — “Улан-Батор, 
это в Монголии”. Сна-
чала мы думали, что 
все это чья-то шутка, 
стали проверять. Ока-
залось, что это правда. 
Так я отправился по-
корять земли Чингис-
хана. Это был потря-
сающий опыт. В аэро-
порту меня встречали 
как настоящего коро-
ля, возили на лимузине, я встре-
чался с местными властями. Три 
выступления перед абсолютно 
новой для меня публикой в мон-
гольской столице. Три тысячи 
людей сходили с ума каждый ве-
чер. Подумать только! Мне даже 
подарили там квартиру! Что мне 
с ней делать?»

1983 год для Пупо оказался са-
мым неудачным: полный провал 
в Сан-Ремо, продажи дисков упа-
ли с 500 тысяч копий до жалких 
двух тысяч. Его новый альбом 
«Cieli Azzuri», в котором воспева-
лась победа в чемпионате мира 
итальянской сборной по футболу 
над испанцами, пользовался спро-
сом только среди друзей и род-
ных. «Я решил тогда все делать 
сам, разорвал контракт со своей 
звукозаписывающей фирмой — 
Baby Records, потеряв при этом 
кучу денег. В то время все из кожи 
вон лезли, чтобы попасть в их ка-
талог, а я начал писать свои дис-
ки сам. Сейчас я могу признать-
ся, что в работе со звуком я — 
полнейшая бездарь. Получалось 
просто отвратительно». 

Плохо скрываемое презрение 
коллег-музыкантов к Пупо смени-
лось открытой неприязнью: «Меня 
ненавидели все: критики, газетчи-
ки, музыканты. Некоторые даже от-
казывались выходить на сцену, ес-
ли я был заявлен в программе кон-
церта. А потом было запомнивше-
еся выступление в Сардинии. Пе-

редо мной играла местная группа — 
парни выкладывались по полной. 
Потом на сцену вышел я, столич-
ный артист, получающий огром-
ные гонорары. Я был один, пола-
гался лишь сам на себя и на кассе-
ту с фонограммой. Зал не реагиро-

вал. Мне показалось, будто вокруг 
нет никого. Внезапно во время па-
узы между песнями кто-то из пуб-
лики прокричал: “Пупо, ты сдул-
ся!” И это была правда. Я подумал, 
что попросту краду деньги у своих 
слушателей».

Завязав с музыкой, Энцо Гинац-
ци решил попробовать себя в гос-
тиничном бизнесе: «В 1983 году 
я выкупил в своем родном город-
ке одну развалюху, отремонти-
ровал и назвал ее Country Hotel. 
Я хотел сделать целую сеть гости-
ниц, но бизнес не пошел». Про-
ект был задуман с размахом, но це-
ны на номера были высоки, а ме-
неджмент отеля был недостаточ-

но профессионален. Все это вку-
пе с порочной страстью певца 
к азартным играм привело к кра-
ху. Отель был продан уже через 
несколько лет как убыточное 
предприятие. «За несколько лет 
я потерял все — усадьбу с 20 гек-
тарами земли, квартиру в центре 
Рима, ювелирный бизнес. Остал-
ся лишь отцовский домик в де-
ревне, в котором я живу сейчас. 
Кроме того, я назанимал огром-
ное количество денег: в банках, 
у друзей, у частных кредиторов — 
ростовщиков. Слава богу, сейчас 
все в порядке, я раздал все долги. 
Ну, разве что не вернул 200 мил-
лионов лир певцу Джанни Мо-
ранди. Но он — мой друг и ми-
лейший человек. Он все пони-
мает. А потом — он богат. Я же 
крайне нуждаюсь в этих деньгах, 
и он это знает. Джанни как-то ска-
зал, что я — безумец, но безумец 
честный. Я всю жизнь был игро-
ком. Ребенком я постоянно заклю-

чал пари с друзьями 
на те гроши, что зара-
батывал подмастерь-
ем у мамы на вязаль-
ной фабрике. Поче-
му? Сам не знаю. Воз-
можно, я люблю жить 
по максимуму. Были 
времена, когда я за-
кладывал даже то, что 
мне не принадлежа-
ло. Уже в сознатель-
ном возрасте я как-
то проиграл 130 мил-
лионов лир в карты. 
Это было все в том же 
проклятом 1983 году. 
Я ходил в казино Saint 
Vincent. Там был один 
ростовщик, Армандо, 
который давал мне 
взаймы любые день-
ги. По его мнению, 
я был большим чело-
веком: женщины, до-
рогие машины, я оста-
влял огромные чае-

вые. Я решил сыграть в “железку”. 
За одним столом со мной сидел 
какой-то миланский предпри-
ниматель. В один момент став-
ки оказались столь высоки, что 
я почувствовал дрожь во всем те-
ле. Те, кто играет, меня поймут. 
Моих денег не хватало, и я по-
дошел к Армандо: “Подкинешь 
мне в долг? — спрашиваю его. — 
Карта идет. Чувствую, что выиг-
рываю”. Он кивает. Пока я хо-
дил одалживать деньги, миланец 
выспрашивал крупье, кто я та-
кой. Возвращаюсь, открываем 
карты: у нас с ним одинаковый 
набор, но у меня двойка, а у не-
го — тройка. Я потерял 130 мил-
лионов лир. Как чувствуешь себя 
в такой момент? Это невозмож-
но описать словами. Полное от-
сутствие мыслей. Кажется, что 
мир обошел тебя сбоку, спере-
ди, сзади. Ты остался один, со-
всем один, абсолютно. Я пришел 
домой, начал звонить и просить 
у всех в долг. Эти деньги — 5 лет 
моей работы. На следующее утро 
моя мама, ничего не подозревая, 
сказала мне: “Знаешь, хлеб подо-
рожал на 20 лир”. Я почувствовал 
себя полным дерьмом». 

Похоже, мы выпили все вино, 
припасенное на сегодня. Пупо 
провожает меня до двери. «Ко-
гда я был популярен, продавал 
миллионы дисков, отец мне ска-
зал: “Тебя никто еще не понял”. 
Он был прав. Я буду продолжать 
давать концерты. Меня приглаша-
ют выступить в Кении, в каком-то 
казино», — Пупо замолкает и улы-
бается. 

 Я полагался лишь сам на себя 
и на кассету с фонограммой  

Октябрь 2002 года. Монголия. «В аэропорту 
меня встречали как настоящего короля, возили 
на лимузине, я встречался с местными властями»

Гастроли Пупо освещались всеми 
ведущими монгольскими газетами
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Англичане из Pink Grease 
привезли в Россию свой 
разудалый диско-панк, 

а взамен получили несколько 
бутылок водки, тарелку соленых 

огурцов и участие 
в милицейской облаве

синей шариковой ручкой Стю 
записывает на руке русские сло-
ва. Там уже почти все исписано: 
«Раз, два, три, четыре», «Меня зо-
вут Стю», «По пятьдесят». Офи-
циант приносит еще три бутыл-
ки водки и две тарелки с селед-
кой, черемшой и солеными огур-
цами. Через полчаса заказ пов-
торяется. Стю оправдывается: 
«Мы на самом деле и быстрее бы 
это выпили, просто вчера у Сти-
вена был день рождения. Спали 
всего полтора часа. Похмелье? 
Э-э-э, нет! Мы всю ночь пили 
граппу, и сейчас у меня полное 

ощущение, что именно граппа 
лучшее, что может быть в пред-
дверии водки!»

Pink Grease пьют почти в полном 
составе: Рори Леварн (вокал), 
Джон Линч (бэк-вокал, саксофон, 
клавиши), Стю Фолкнер (бас), 
Стивен Сантакруз (гитара), Марк 
Хоад (барабаны). Единственный 
трезвенник — Ник Колье, играю-
щий на самодельном синтезаторе, 
который именуется The Machine. 
«Я его собирал полгода, но боль-
ше он мне не нужен. Мы приеха-
ли в Москву, и это будет послед-
ним концертом для The Machine. 

«Mute подписала нас потому, что
мы используем разные электрон-
ные звучки. Раз так, то в следую-
щем альбоме будем играть толь-

ко на банджо и скрипках!» — басист Pink Grease  Стю 
громко хохочет и наливает всем присутствующим 
водки. «Как по вашему будет “пошел в жопу”?» —

ультурный
За последний год я сконструи-
ровал The Machine-2». Гитарист 
Сантакруз с прической типа «лам-
почка», перебивая клавишника-
конструктора, рассказывает, что 
раньше они назывались Buttfuckers 
и играли «самый отвязанный панк 
в Шеффилде». Но кривляться пе-
ред «пьяной толпой пролетари-
ев» им быстро надоело («у нас бы-
ло полтора концерта»), и они ре-
шили что-то изменить. «Мы хо-
тели выглядеть сексуальнее, что-
бы на концертах на нас смотрели 
не дебильные рожи с пивом в ру-
ках, а девчонки с распростерты-
ми объятьями. Они должны бы-
ли плясать и рвать нас на части. 
Пока, правда, никого не порва-
ли». В общем, в результате транс-
формаций Pink Grease вспомнили 
начало 80-х, изрядно разбавили 
панк диско-ритмами и приоде-
лись. Сразу после этого на них 
обратила внимание Mute, где 
они и записали дебютный аль-
бом «This Is For Real».

После очередной порции Стю 
хватает одновременно три гра-
фина водки, на дне которых еще 
что-то плещется, с криком засовы-
вает их себе в рот и опустошает 
все три сразу. Сантакруз невозму-

Текст Борис Акимов, 
Александр Кондуков

Фото Сергей Анисимов
★
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насыщенной не назовешь: очеред-
ная прогулка по Красной площади, 
кофепитие на Арбате и тихие ве-
черние посиделки то ли в рестора-
не, то ли в сауне. На Красной пло-
щади Pink Grease фотографируют-
ся около Мавзолея, подскакивая 
и задирая ноги, а затем, поежива-
ясь, бредут к собору Василия Бла-
женного. Где-то в районе Василь-
евского спуска нам навстречу по-
падается уморительная свадебная 
процессия: впереди вышагивает 
бритоголовый жених с плечами 
дзюдоиста, а чуть позади — рас-
красневшаяся невеста в наспех 
накинутой шубке и многочислен-
ные родственники. Обалдевший 
Сантакруз тут же начинает щел-
кать «мыльницей», на что жених 
угрюмо урчит: «Ты мне за эти фот-
ки еще деньги пришлешь». Следу-
ющая остановка — Арбат, где за-
мерзших Pink Grease должны на-
кормить и напоить. Перед кафе 
возникает заминка — последнее 
из такси еще не подошло, и ребя-
та окружают лоточника на Арбате. 
Сантакруз приценивается к подде-
льному яйцу Фаберже: «Три фун-
та? С ума сойти!» В кафе усажива-
емся на том конце стола, где си-
дят Стивен и Рори. Разговор вер-
тится вокруг музыки и резонанса 
их дебютного альбома «This Is For 
Real». «А часто вообще к вам анг-

тимо продолжает рассказывать, 
как Стю, будучи в Германии, уст-
роил армрестлинг-битву с 80-ки-
лограммовой немкой. Причем 
армрестлинг был не простой, 
а «варварский». Правила в нем 
таковы: туловище привязывает-
ся к стулу, и борьба происходит 
исключительно с помощью шеи. 
«Он, наверное, главный безумец 
в группе. Мы все чуток поспокой-
нее. Хотя всякое бывает».
Стю: А вот грибы принесли. Как 
правильнее по-русски: сначала 
водка, а потом грибы? Или гри-
бы, а уже потом водка?
Стивен: Он у нас единственный 
шотландец. Они вообще долго 
врубаются.
Рори (кричит с другой стороны сто-
ла): Мне подарили русские си-
гареты.

Вся группа получает по папи-
росе «Беломор».

На следующий день в гримерке 
клуба «Б2» загримированный Стю 
с восторгом рассказывает, чем за-
кончился вчерашний ночной по-
ход на Красную площадь: «Нас ос-
тановила полиция, а я в пляс пе-
ред ними пустился. Прыгаю перед 
усатым в шапке — то один карман 
подставляю, то другой. На, кричу, 

посмотри, у меня все равно ниче-
го нет!» Стивен говорит, что Стю 
на встрече с милицией танцевал 
вприсядку: «Он плясал, как казак 
по телевизору». Кто-то спраши-
вает у Стивена о Franz Ferdinand: 
«Мы просто обязаны быть навер-
ху. Мы не хуже их. Недавно мы по-
пали на британское радио. А сей-
час у нас будет интервью по теле-
фону на радио ВВС!»

В день после концерта мы встре-
чаемся с Pink Grease в огромном хол-
ле гостиницы «Украина». Разми-
нуться невозможно — пергидро-
льную копну волос Рори, сидяще-
го в окружении парней за кофей-
ным столиком, можно разглядеть 
и за километр. Похмельный Стю 
прячется от своей группы за колон-
ной, держась руками за лоб и при-
хлебывая кофе: на вчерашнем кон-
церте он врезал себе микрофоном 
по голове. Программу последнего 
дня Pink Grease в Москве особенно 

обмен

 Я прыгаю перед усатым милиционером 
в шапке — то один карман подставляю, 

то другой. На, говорю, посмотри, 
у меня все равно ничего нет! 

лийские группы наведываются? 
А правда, что Depeche Mode в Рос-
сии группа номер один?» — сып-
лет вопросами Сантакруз, почесы-
вая африканскую шевелюру и от-
пивая глоток из своей первой пив-
ной кружки. Услышав про Марка 
Е. Смита и Пи-Джей Харви, пар-
ни одобрительно кивают и при-
нимаются отвечать на вопросы. 
«Ну, мы вообще такая универси-
тетская группа, знаете ли. Сбор-
ная ботаников с разных факуль-
тетов. Я вот, например, изучал 
дизайн. А вот Рори у нас физио-
номией не вышел — ему на роду 
было написано стать либо рок-
звездой, либо моделью. Так, Ро-
ри?» — скалится Стивен. «Музы-
кальное влияние? Мы, как и боль-
шинство шеффилдских групп, всег-
да опирались на Talking Heads. Нам 
никогда не нравилась манчестер-
ская волна, потому что мы все-та-
ки в университете учились. Вся эта 
пролетарская романтика вроде 
The Jam и Моррисси (после того, 
как он ушел из The Smiths) нас нико-
гда не волновала», — устало бормо-
чет Леварн. Болтая ложками в су-
пе, лидеры Pink Grease обсуждают 
современную музыку и использу-
ют термин «overrated» («переоце-
ненные») в отношении практичес-
ки каждой упомянутой группы. 
Особенно достается Scissor Sisters 
и Franz Ferdinand, а когда в руки Ро-
ри попадается Rolling Stone с текс-
том про The Libertines, над столом 
повисает фраза «nice guys» и раз-
дается дружный циничный хохот. 
«Нет, конечно, группа неплохая, 
но единственное, что у них есть, — 
это харизма и наркотики, которые 
употребляет Пит Догерти. Вече-
ром в Шеффилде подобная груп-
па выступает чуть ли не в каждом 
клубе. То же самое и The Killers каса-
ется. У этих американских ребят 
есть все, чтобы нравиться и при-
влекать внимание, но любить их 
невозможно. Подумаешь, свис-
тнули гармонии у Duran Duran… 
Мне больше Interpol по душе — в их 
музыке, по крайней мере, сразу 
чувст вуется правильное британ-
ское влияние». 

Pink Grease просят отвезти их в ба-
ню, но сопровождающие из мос-
ковского представительства их 
лейбла, улыбаясь, сообщают, что 
предприятие отменяется. На про-
щанье создатель чудо-агрегата The 
Machine Ник Колье обещает при-
слать точное описание того, как 
эта штука работает: «Я напишу 
и про первую модель, и про вто-
рую. И фотографию пришлю. Пом-
ните, таких в мире всего две — и обе 
у меня!» 



70  ROLLING STONE, МАРТ, 2005

««ЗнакомствоЗнакомство  
сс  родителямиродителями»»

АРХИВ



 ROLLING STONE, МАРТ, 2005 71

Ф
О

ТО
 Т

Е
Р

Р
И

 О
’Н

И
И

Л

В 1974 году Rolling Stone познакомил 

Уильяма Берроуза с Дэвидом Боуи. 

В лондонском особняке Боуи они 

беседовали о черных дырах, порно, 

Энди Уорхоле и расширении сознания

Текст Крейг Копетас
★

Rolling Stone №155, 1974 год

Я думал об этих словах, пока ир-
ландец-таксист вез меня и Уилья-
ма Берроуза в лондонский дом Дэ-
вида Боуи. Последние несколько 
недель я был занят тем, что орга-
низовывал эту встречу. Я привез 
Боуи все повести Берроуза, кото-
рые только смог купить, — «Голый 
завтрак», «Нова экспресс», «Билет, ко-
торый взорвался». У певца нашлось 
время прочесть только «Нова экс-
пресс». В свою очередь, Берроуз 
слышал только две вещи Боуи: 
«Five years» и «Starman», хотя про-
чел тексты почти всех его песен. 
К счастью, после такого заочно-
го знакомства у обоих сохранил-
ся интерес к этой встрече. 

Дом Боуи обставлен в безумно-
фантастическом стиле. Огром ная 
картина, одновременно напоми-
нающая Сальвадора Дали и Нор-
мана Рокуэлла, висит над плас-
тиковым диваном. Огромный 
контраст с более чем скромной 
для столь успешного писателя, 
как Берроуз, двухкомнатной квар-
тирой на Пикадилли. 

Появляется Боуи, одетый 
в бриджи с символикой НАСА. 
Заметив, что мы рассматрива-
ем картину, он тут же начал по-
дробно рассказывать о ее сюр-
реалистических качествах. Бер-
роуз, соглашаясь, кивал. Беседа 
началась. Мы сели обедать в од-
ной из комнат. Подали рыбу, а две 
космического вида девушки по-
стоянно подливали нам белое ви-
но. Похоже, между Боуи и Берро-
узом возникло взаимопонимание 
и симпатия. Дэвид Боуи сказал, 
что они могли бы стать Роджер-
сом и Хаммерстайном семидеся-
тых. (Композитор Ричард Род-
жерс и либреттист Оскар Хам-

У
  ильям Сьюард Берроуз не очень-то разговорчивый человек. 

«Не люблю болтать. Не люблю болтунов, — заявляет он.— Этим 
я похож на Ма Баркер (Кейт Ма Баркер, глава семейной банды, 
промышлявшей убийствами, разбоем и грабежами. — Прим. ред.). 
Она всегда повторяла эту фразу, держа пистолет в руках». 

Берроуз: Только политики верят 
в то, что говорят. Возьмите Гит-
лера — он никогда не менял соб-
ственного мнения.
Боуи: Ваша книга «Нова экспресс» 
напомнила мне историю Зиг-
ги Стардаста. Я планирую сде-
лать большой мюзикл про Зигги. 
В нем будет сорок частей. Я мог 
бы перемешать их в произволь-
ном порядке, и каждый день вы-
бирал бы, какой кусок будет идти 
сегодня. Мне все довольно быс-
тро надоедает, а такой элемент 
спонтанности подпитывал бы 
меня энергией.
Берроуз: Это прекрасная идея, 
сделать такую нарезку. Не могли 
бы вы рассказать про образ Зиг-
ги Стардаста? Насколько я по-
нимаю, он живет в мире, кото-
рый должен погибнуть через не-
сколько лет?
Боуи: Да. До конца света осталось 
всего пять лет. Катаклизм про-
изойдет из-за нехватки природ-
ных ресурсов. Зигги живет в ми-
ре, где взрослые потеряли ощуще-
ние реальности, дети предостав-
лены сами себе. Стардаст играл 
в рок-н-ролльной группе, но ни-
кому не нужен рок-н-ролл. Зигги 
решает петь о том, что происхо-
дит вокруг, информировать лю-
дей, но все новости ужасны. «All 
The Young Dudes» — песня именно 
об этом, а не гимн молодежи, как 
многие думают. 
Берроуз: Откуда этот срок — пять 
лет? Я думаю, что истощение 
природных ресурсов не приве-
дет к концу света. Скорее всего, 
будет просто коллапс цивилиза-
ции, что уменьшит на три чет-
верти население Земли. 
Боуи: Согласен! Но это не будет 
концом жизни Зигги. Его убьют 
бесконечности, они же черные 
дыры. В мюзикле их будут играть 
живые люди. Как иначе изобра-
зить черную дыру на сцене? 
Берроуз: Да уж. Настоящая чер-
ная дыра на сцене — это слиш-
ком дорогое удовольствие. В нее 
может провалиться целая улица 
или район Лондона. 
Боуи: Так вот. Бесконечности за-
ставляют Зигги написать пес-
ню о пришествии звездных лю-
дей. Так он сочиняет «Starman» — 
песню надежды. Звездные лю-
ди приземляются где-то в райо-
не Гринвич Виллидж в Нью-
Йорке. Они случайно попали 
на нашу планету, путешест-

мерстайн-младший — знамени-
тые авторы мюзиклов, работав-
шие в 1940—50-х годах в США. — 
Прим. ред.). 
Берроуз: Вы сами делали дизайн 
интерьера вашего дома?
Боуи: Да. Я должен абсолютно 
все контролировать сам. Я не поз-
воляю никому ничего делать без мо-
его ведома, если знаю, что могу сде-
лать то же самое лучше. Я не хочу 
разрешать людям играть в те же 
игры, в которые пытаюсь играть 
сам. Отзывам критиков я предпо-
читаю отзывы детей, поскольку 

последние не являются профес-
сионалами по части высказыва-
ния собственного мнения. Не вос-
принимаю критиков вообще. Ин-
теллектуалы, они не владеют улич-
ным сленгом. Я посещал обычную 
школу, куда ходили дети из семей 
со средним достатком, но происхо-
жу из рабочего класса. Я во площаю 
лучшее, что есть в обоих этих ми-
рах. Ничего не могу сказать о жиз-
ни элиты общества, хотя если по-
общаюсь с королевой, может быть, 
все изменится. 

Берроуз: Люди склонны категори-
зировать друг друга. Они хотят 
видеть вас такими, какими пред-
ставляют себе. Если эти две кар-
тинки не совпадают, они очень 
расстраиваются. Работа писате-
ля — увидеть, насколько вы со-
ответствуете этому клише. Это 
и есть искусство. Я хотел бы, 
чтобы артисты получили власть 
над этой планетой. Они — един-
ственные, кто способен хоть 
что-то сделать. Как можно до-
верять этим блядским полити-
кам наши жизни? 

Боуи: Я часто изменяю свое мне-
ние. Сегодня не согласен с тем, 
что говорил вчера. Я ужасный 
лжец!
Берроуз: Я тоже.
Боуи: Не могу понять, то ли 
я слишком часто меняю свое мне-
ние, то ли я попросту вру. Скорее, 
верно первое утверждение. Лю-
ди часто повторяют мне мои же 
слова, и тогда приходится оправ-
дываться. Невозможно придер-
живаться одного и того же мне-
ния всю жизнь. 

Берроуз: «Земля 
перенаселена. 

Все разговоры о семье 
народов — полная чепуха. 
Это справедливо только 

для китайцев, потому 
что они все друг на друга 

похожи»
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вуя в черных дырах. Один 
из звездных людей похож 

на Марлона Брандо, другой — 
негр, типичный житель Нью-Йор-
ка. Зигги становится пророком, 
его окружают ученики. На сцене 
вновь появляются черные дыры. 
Поскольку они состоят из анти-
материи, то используют кусоч-
ки тела Зигги для своей матери-
ализации. Они рвут его на части 
прямо на сцене под песню «Rock-
n-roll Suicide». Это — обычная совре-
менная научная фантастика. Мой 
сценарий перекликается с вашей 
книгой «Нова экспресс». 
Берроуз: Да! Я вижу, что парал-
лели есть.
Боуи: Я представляю себе все шоу 
целиком. Оно должно слиться 
со мной воедино. Я не просто пи-
шу песни — это довольно архаич-
ное занятие. Я делаю их объем-
ными. У песни должен быть ха-
рактер, форма, тело, она долж-
на вдохновлять людей на какие-
то поступки, должна стать их об-
разом жизни. 
Берроуз: Революция — это не-
признание существования всех 
остальных.
Боуи: Точно. Такие люди, как Элис 
Купер, New York Dolls, Игги Поп 
полностью отрицают существо-
вание тех, кто любит The Beatles 
или The Rolling Stones. 
Берроуз: Скорость, с которой 
все в мире меняется, становит-
ся все больше и больше. За это 
ответственны газеты и телевиде-
ние. Их влияние безмерно.
Боуи: Даже когда мне было 14 лет, 
я ощущал себя в возрасте между 
14 и 40 годами. Теперь же разни-
ца между четырнадцатилетними 
и тем, кому двадцать шесть, — 
опасно огромна. Я не пытаюсь 
объединить людей. Жить бы-
ло бы скучно, если бы все дума-
ли одинаково. Меня волнует то, 
как будет существовать дальше 
наша планета. 
Берроуз: Люди становятся все даль-
ше и дальше друг от друга. 
Боуи: Идея об объединении чело-
веческого разума послужила окон-
чанием моего периода хиппиз-
ма. Объединение людей я в прин-
ципе нахожу невозможным. Это 
не по-человечески. Это чуждо на-
шей природе, а некоторые пыта-
ются убедить нас в обратном. 
Копетас: А как же любовь?
Берроуз: (Ухмыляется.)
Боуи: Я не понимаю значения сло-
ва «любовь».
Берроуз: Я тоже.

Боуи: Мне говорили, что это 
круто — влюбиться. Этот 

период моей жизни был 

очень странным. Я посвящал мас-
су времени и отдавал кучу энергии 
своим партнерам. Они по ступали 
так же. В итоге мы просто нача-
ли сжигать друг друга. И это лю-
бовь? То, что мы взваливаем груз 
наших личных ценностей на пле-

чи любимого человека? Влюблен-
ные напоминают мне два стоя-
щих рядом пьедестала, причем 
каждый хочет быть пьедесталом 
для другого. 
Берроуз: Я не думаю, что слово 
«любовь» — полезное слово. Ос-
мелюсь утверждать, что это по-
нятие разделяется на два: секс 
и так называемая любовь. Смот-
рите, как было у древних: супруг 
боготворил свою жену, но тра-
хаться ходил к шлюхам.
Боуи: Я уверен, вы неправильно по-

нимаете любовь. Любовь для вас — 
это люди, говорящие друг о дру-
ге: «Мы любим друг друга». Со-
гласен, на них приятно смотреть, 
но ими движет страх одиночест-
ва, желание найти человека, с ко-
торым можно прожить несколь-

ко лет. Но это нельзя назвать лю-
бовью. Для этого есть другое сло-
во. Жаль, я не знаю, какое. 
Копетас: А как же быть с сексу-
альностью?
Боуи: Сексуальность и то, откуда 
она происходит, это очень стран-
ный вопрос. Сексуальность, к при-
меру, есть во мне, и это все что 
я могу сказать. Ее невозможно за-
планировать, как, к примеру, рек-
ламную кампанию нового шампу-
ня на будущий год. Может быть, 
существуют разные типы сексу-

альности, которые постоянно 
меняются. Раньше нельзя было 
публично объявить себя гомо-
сексуалистом. Теперь это впол-
не приемлемо. Люди всегда тра-
хались и будут этим заниматься 
до скончания веков. Будут появ-
ляться все новые и новые спосо-
бы секса или, наоборот, войдет 
в моду воздержание. 
Берроуз: Ваши песни очень про-
никновенны.
Боуи: Ну, это песни для предста-
вителей среднего класса.
Берроуз: Удивительно, что у вас та-
кие сложные, но понятные мас-
совому слушателю тексты. Обыч-
но в поп-песнях нулевая смысло-
вая нагрузка. Вспомните «Power 
The People» (Песня Джона Ленно-
на с альбома «John Lennon/Plastic 
Ono band». — Прим. ред.).
Боуи: Мне кажется, что моя ауди-
тория не очень-то и вникает в тек-
сты.
Берроуз: Было бы интересно это 
проверить. Они понимают, о чем 
вы поете?
Боуи: Как вы смотрите телеви-
зор? Чаще всего он включен и по-
стоянно «фонит», а можно сесть 
и целенаправленно смотреть раз-
ные программы. Иногда бывает, 
что я напишу песню, выпущу ее 
на альбоме, а потом мне прихо-
дят письма от подростков, с ком-
ментариями о том, как они поня-
ли мои слова. Я подробно анали-
зирую такие послания.

Самый актуальный рок-ком-
позитор современности — Лу 
Рид. Не из-за того, что он дела-
ет, а из-за того направления, ко-
торое он избрал. Половины со-
временных групп не существо-
вало бы, если бы Лу Рид не взял-
ся за гитару.
Берроуз: Чем вы вдохновляетесь, 
сочиняя свои песни? Вы читае-
те книги?
Боуи: Нет.
Берроуз: Я читал вашу поэму 
из восьми строчек. Она очень по-
хожа на Томаса Стерна Элиота.
Боуи: Не читал.
Берроуз: Может, вам приходят 
идеи во сне?
Боуи: Частенько.
Берроуз: Семьдесят процентов 
моих мыслей приходят ко мне 
во сне.
Боуи: Дам вам ценный совет. Если 
вы во время сна поднимете лок-
ти вверх, то будете спать гораз-
до глубже, чем если бы вы про-
сто лежали. Я часто использую 
такой прием.
Берроуз: Я много сплю и довольно 
легко засыпаю. Иногда лишь про-
сыпаюсь, чтобы записать несколь-

«В последнюю 
поездку в Нью-Йорк я 
пересмотрел штук 13 
порнофильмов. Меня 

пригласили стать 
членом жюри фестиваля 

эротического кино»
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ко слов, по которым утром вся идея 
восстанавливается в памяти.
Боуи: Я держу магнитофон у себя 
в спальне. Как только приходит 
мысль, я наговариваю ее на плен-
ку. У меня взгляды на жизнь две-
надцатилетнего подростка. Имен-
но в этом возрасте мой брат дал 
мне прочитать Керуака «На доро-
ге». Я до сих пор нахожусь под вли-
янием этой книги. А каковы ва-
ши планы?
Берроуз: В настоящее время я пы-
таюсь основать институт углублен-
ного изучения сознания в Шотлан-
дии. Он будет работать над расши-
рением сознания и более эффек-
тивным использованием знаний. 
Классические дисциплины не мо-
гут предложить сколь-либо жиз-
неспособных решений этих про-
блем. Космическая эра, возмож-
ность исследования галактик, кон-
такты с инопланетными формами 
жизни требуют радикально ново-
го подхода к нашему сознанию. 
Мы будем применять только лишь 
нехимические методы, комбини-
руя существующие сейчас теории. 
Мы точно знаем, чего хотим и как 
этого добиться. Как я сказал, мы не 
планируем использовать никакие 
стимуляторы, за исключением ал-
коголя, табака и легально доступ-
ных лекарственных препаратов. 
Мы будем проводить эксперимен-
ты, в основе которых лежит техни-
ка йоги, медитации, световые эк-
сперименты, психотропные сти-
муляторы, оргонные аккумулято-
ры, инфразвук и сон.
Боуи: Звучит интересно. Вам пона-
добятся источники энергии.
Берроуз: Кстати, расширение 
сознания обычно ведет к мута-
ции. 
Боуи: В молодости, начитавшись 
Керуака, я начал изучать буддизм. 
Я посещал тибетский институт 
буддизма и в итоге оказался во-
влечен в организацию, помогаю-
щую беженцам из Индии. В этой 
стране люди мрут как мухи. Я по-
чти стал монахом, но за две неде-
ли до посвящения плюнул на все, 
пошел в паб, напился и больше 
никогда не возвращался в это 
заведение.
Берроуз: Это в стиле Керуака.
Боуи: Часто бываете в Штатах?
Берроуз: Не был там с 1971 го-
да.
Боуи: Все очень изменилось, по-
верьте мне.
Берроуз: А вы когда в последний 
раз были там?
Боуи: Год назад.
Берроуз: Смотрели порно в Нью-
Йорке?
Боуи: Да, немного.

Берроуз: В последнюю поездку 
я пересмотрел штук тридцать 
фильмов. Меня пригласили стать 
членом жюри фестиваля эроти-
ческого кино.
Боуи: Лучшее порно — немецкое. 
Их фильмы великолепны.

Берроуз: А я думал, что лучше все-
го американское.
Берроуз: Вы встречались с Уор-
холом?
Боуи: Да. Два года назад меня при-
гласили посетить его «Фабрику». 
Мы приехали, нас сначала не хо-
тели пускать, не поверили, кто 
мы такие. Когда дверь, наконец, 
открыли, я увидел Энди. Дело бы-
ло сразу после покушения на его 
жизнь. Уорхол напоминал живо-
го мертвеца: желтая кожа, парик 
ужасного цвета, маленькие очки. 

Я протянул ему руку, а он отпрянул, 
словно я был похож на крокодила. 
Энди достал фотоаппарат и сде-
лал несколько кадров. Разговор 
не клеился, но затем он увидел мои 
желто-золотые ботинки и сказал: 
«Где вы их купили? Обожаю такую 

обувь». Мои желтые ботинки по-
могли нам наладить общение. Мне 
очень нравится то, что делает Уо-
рхол. Я полагаю, что его влияние 
на искусство огромно. Я слышал, 
он хочет заняться настоящим ки-
но. Это очень грустно, поскольку 
те фильмы, что он уже сделал, — 
великолепны. 
Берроуз: Я думаю, что Уорхол — 
инопланетное существо. Он не че-
ловек, а, скорее, какой-нибудь 
герой фантастической книги — 
лишенный эмоций и покрашен-

ный в зеленый цвет гу-
маноид.
Боуи: Я думаю, он человек 
неправильного цвета, точнее, 
он слишком странного цвета 
для человека. 
Берроуз: Он очень целеустремлен. 
Он совсем не сексуален, не энер-
гичен, но его фильмы — эротика 
будущего. 
Боуи: Точно. Вы помните его 
фильм «Pork»? Я бы хотел про-
тащить его на телевидение. Те-
левидение сожрало все. Фильмы 
Уорхола — единственное, что ос-
талось. «Pork» — реальный вари-
ант замены сериала «Я люблю Лю-
си», знаменитой американской 
комедии. Я думаю о том, чтобы 
снять «Синдбада-морехода», но сде-
лать это на новом уровне. Это бу-
дет невероятно дорогой фильм, 
с использованием лазеров и все-
го того, о чем пишется в фантас-
тических книгах. Даже с исполь-
зованием голограмм. Голограм-
мы — это очень важно. Они в бу-
дущем заменят нам видеокассе-
ты. Они широко войдут в нашу 
жизнь через семь лет.
Берроуз: А я вот все по старинке 
записываю на магнитофон. 
Боуи: Средства массовой информа-
ции — это наше спасение или на-
ша смерть. Я думаю, что все-та-
ки спасение. При помощи СМИ 
можно объединить всех людей 
в одно целое. По-другому этого 
не сделать. 
Берроуз: Точно. Земля перенасе-
лена. Все разговоры о семье на-
родов — полная чепуха. Это спра-
ведливо только для китайцев, 
потому что они все друг на дру-
га похожи. 
Боуи: Теперь каждый четвертый 
в Китае ездит на велосипеде. 
Для них это большие переме-
ны, учитывая, что раньше у лю-
дей вообще ничего не было. Это 
то же самое, как для нас — иметь 
свой личный самолет. 
Берроуз: Китайцы, на мой взгляд, — 
воплощение одного и того же на-
ционального характера. Они мо-
гут сосуществовать без конфлик-
тов, а мы, очевидно, нет.
Боуи: Поэтому им не нужен рок-
н-ролл. Английские рок-звезды 
играли в Китае. К ним относи-
лись как к каким-то второсорт-
ным музыкантам. На концерты 
приходили старухи, дети, кучки 
тинейджеров. Никого не хочу 
обижать, но есть страны, где рок-
н-ролл просто не нужен. Населе-
ние этих государств очень спло-
чено. В Китае свои герои. Это 
только у нас имя Мика Джаг-
гера что-то значит. 

«Такие люди, как Элис 
Купер, New York Dolls, 

Игги Поп полностью 
отрицают существование 

тех, кто любит The Beatles 
или The Rolling Stones»
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The Prodigy
Британские электронные панки 
нападают на Москву. Из их музы-
ки практически исчезли ярость 
и рваные ритмы, благодаря кото-
рым их записи до сих пор гремят 
на российских дискотеках. Кро-
ме того: Front 242, Tanzwut, Earth, 
Wind And Fire 

Читайте материал 
в рубрике Афиша на стр. 93
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76 Пластинки
Beck
На новой пластинке 
«Guero» Бек Хансен поет 
о людях-овощах и нежит-
ся под солнцем Калифор-
нии. Кроме того: Death In 
Vegas, Judas Priest, Daft Punk 
и Bright Eyes. 

86 Переиздания
Iggy Pop & 
The Stooges
Собрание архивных демо 
и незаконченных песен 
от изобретателей гараж-
ного рока. Кроме того: 
Suicide, A-ha, Jarboe.

88 Кино
«Малышка 
на миллион»
Михаил Трофименков 
о боксерской драме Клин-
та Иствуда, где трещат жен-
ские носы и умирает голли-
вудская мечта. Кроме того: 
«На обочине», «У моря». 

89 DVD
Ramones
«Raw»: Хроники итальян-
ского безумия, озвучен-
ные Эдди Веддером и Деб-
би Харри. Кроме того: 
«В маске и безымянный».

90 Книги
«199 ступенек. 
Квинтет Кураж»
Илья Кормильцев о ка-
мерных повестях Мишеля 
Фейбера и романе пиа-
ниста Глена Гульда («Нет, 
я не эксцентрик!»). Кроме 
того: Владимир Василев-
ский «Rock Guide II».

92 Live!
R.E.M. 
Вокалист Brainstorm Рей-
нарс Кауперс о рижском 
концерте R.E.M., так 
и не доехавших до Петер-
бурга. Кроме того: Orbital. 

Что стоит слушать, 
смотреть и покупать

Moby Лысый любимец домохозяек превращается в кру-
того рокера, вроде Джима Моррисона и Дэвида Боуи, 
а место камерной электроники в его новом 
альбоме «Hotel» занял гитарный грув. 76

ПОЛНУЮ 
ВЕРСИЮ 
МАТЕРИАЛА 
ЧИТАЙТЕ 
НА СТР.
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Танцы домохозяек

слава пришла к мo--
би, когда он ее уже 
совсем не ждал. 
Кто сейчас помнит 
о неопанк-опытах 

или раннем техно воинствую-
щего вегетарианца, записанных 
еще в бурную эпоху до альбома 
«Play»? Лежавший на поверхнос-
ти, но удачный рецепт сделал лы-
сеющего интеллектуала кумиром 
танцующей молодежи и прогрес-
сивных домохозяек: ленивый 
бит, дримовые струнные подклад-
ки и сэмплы блюзменов начала 
ХХ века, похищенные из Наци-
ональной библиотеки Конгрес-
са. Став в одночасье суперзвез-
дой, Моби от альбома к альбо-
му по степенно приучает публи-
ку к тому, кем он на самом деле 
является, — к рефлексирующему 
городскому невротику с набором 
постхиппистских пред рассудков, 
поющему при этом дурным голо-
сом. Публика может и не заметить 
тщательно маскируемой подме-
ны, но как только тиражи плас-
тинок упадут, фирма грамзаписи 

вежливо напомнит артисту о ма-
териях земных, и тогда Моби, воз-
можно, вернется к схеме, сделав-
шей его популярным.

Пока же Моби все больше при-
ближается к обычной пропор-
ции поп-рока и easy listening с не-
избежным для интеллигентного 
западного человека чувством ви-
ны: веселиться можно, но не за-
будем, что в Африке детишки го-
лодают. При этом инстинкт музы-
канта, вдруг вышедшего в мейн-
стрим, Моби пока не подводит. 
Эмоции, печали и радости, быс-
трые вещи и меланхолические, 

агрес сивные треки и мелоди-
ческие линии — все присутству-
ет в правильной гомеопатичес-
кой дозировке. Чтобы и потан-
цевать можно было, и домохо-
зяйки в обиде не остались. 

Самыми яркими моментами 
«Hotel», пожалуй, можно назвать 
нервную «Raining Again», благо-
получно разрешающуюся в клас-
сический брит-поп-припев. Песня 
явно не пройдет мимо радиостан-
ций, как и вегетарианский недо-
фанк «Beautiful» или более привыч-
ная для стиля Моби и просто от-
личная вещь «Slipping Away». Песни 

Bloc Party
 ★★★★

Silent Alarm
Wichita/V2

Новые Franz 
Ferdinand вполне 
мо гут обойти старых 

взгляд или слово алекса кап-
раноса значат многое в современ-
ном музыкальном мире. А следу-
ющий, кто будет необходим впе-
чатлительным дамам и таблои-
дам, — маленький темнокожий 
Келе Окереке. Если все будет хо-
рошо, его группа станет победи-
телем гонки дебютантов этого 
года. Чтобы завоевать «чуть дру-
гие» умы, Bloc Party применили ан-
глийский вариант: выпуск в те-

чение полугода нескольких син-
глов и ЕР («Banquet», «Helicopter») 
с таким потенциалом, что за аль-
бомом должны выстроиться оче-
реди, и несколько заранее рас-
проданных турне: сольное — до-
ма и разогрев Interpol — в конти-
нентальной Европе. Как и Franz 
Ferdinand, Bloc Party вдоволь по-
паслись на угодьях постпанка на-
чала восьмидесятых. Их можно 
провозгласить новыми The Cure 
или утонченным вариантом Gang 
Of Four. Их гитары звенят, их син-
тезатор звонок, а песни кажутся 
написанными с воздушной легко-
стью. Дебюты давно не звучали 
так обнадеживающе.

РОМАН ДАНЦИС

S.P.O.R.T.
 ★★★★

Смысл жизни
Manchester

Поп-музыка с чело-
веческим лицом

рабочее название альбома было
«Скандинавские ученые», подозре-
ваю, музыканты не прогадали, озаг-
лавив его «Смысл жизни», — их му-
зыка того стоит. Это третий аль-
бом группы, а не второй, как лепе-
чет пресс-релиз. Пропасть между 
старыми «спортами» с двумя вока-
листками и современным составом 
группы чудовищная. Крайне удач-
ный альбом «Сделано по правилам» 
тому подтверждение. Этот же диск, 
долго вынашиваемый и в итоге 

Ведущий рубрики —
Андрей Бухарин

Ключевые треки «Raining Again», 
«Slipping Away», «Pork Chop», 
«Lift Me Up»

Наконец-то 
Моби делает 
то, о чем меч-
тал всю жизнь
Moby / Hotel / EMI / ★★★1/2

же, в которых поет почему-то тща-
тельно скрываемая от обществен-
ности вокалистка, совсем не впе-
чатляют — старый трюк здесь со-
вершенно не работает. Забавней 
наблюдать самого Моби, с радос-
тью теряющего самоидентифи-
кацию, когда он превращается 
поочередно то в Джима Морри-
сона в меланхоличном заклятье 
«Lift Me Up», то в Боуи в сиквеле 
«Heroes» («Lie To Me»), а то и в Лу Ри-
да в мелодекламации «Pork Chop». 
Ближе к концу пластинки припа-
сена пара недурных инструмен-
тальных ландшафт но-архитектур-
ных сооружений, завершающих 
альбом на правильной меланхо-
личной ноте.

Общая камерность песен и уют-
ная комфортабельность home 
made саунда, конечно, связана 
с тем, что альбом делался по боль-
шей части дома — постарайтесь 
представить себе музыканта в ком-
нате, заваленной аналоговыми 
синтезаторами и сэндвичами 
из магазина экологически чис-
той еды. Из всех этих вещей, 
утренних туманов Манхэттена 
да детской мечты быть поп-звез-
дой и одновременно страха попу-
лярности и рождаются, видимо, 
такие песни, мягкие и обволаки-
вающие, как, простите, ковровое 
покрытие.  ОЛЕГ ЧУБЫКИН

Два очка 
в пользу Моби

тщательно записанный, — очевид-
ный эталон российского гитарно-
го поп-рока. Все унылые обитате-
ли радиоэфира от «Мультfильмов» 
до «Братьев Грим» должны бы рав-
няться на подобное качество — 
как в арранжменте и подаче, так 
и в стихосложении. Автору-хит-
мейкеру, басисту и песнопевцу Сер-
гею Хомякову не занимать ни изящ-
ных рифм, ни энергичной подачи. 
Остроумно, зажигательно, хлес-
тко! Этот опус — явный претен-
дент на звание лучшего альбома 
года. В бочке меда всего лишь од-
на ложка дегтя — наши многочис-
ленные мэйджор-лейблы опять 
проворонили интересную рабо-
ту. Да, это не сверхприбыльный 
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в середине девяно-
стых был такой мо-
мент, когда в Мос-
кве черные бала-
хоны с надписью 

«Beck» или «Loser» встреча-
лись практически так же час-
то, как и с логотипами Nirvana 
или Pearl Jam. Но по прошест-
вии всего двух-трех лет материя, 
напоминающая о Беке, окон-
чательно истлела — народным 
он перестал быть очень быст-
ро. Зато статус «бывшего народ-
ного» позволил ему вести без-
бедное существование и зани-
маться всевозможными экспе-
риментами. А именно: издавать 
альбомы типа «Stereopathetic Soul 
Manure», нойз-кантри-пластинку 
с песнями вроде «No Money, No 
Honey» или участвовать в акциях 
маргинальных художников Лос-
Анджелеса. В последующих трех 
альбомах он ничуть не изменил 
себе. Будь то фанк-игры в При-

нца («Midnite Vultures») или плак-
сивые вариации на тему разво-
да с подружкой («Sea Change»). 
Бек умудрялся одновременно 
быть безудержно искренним 
и при этом предельно иронич-
ным. То же и сейчас. 

При помощи Джона Кинга 
и Майка Симпсона из The Dust 
Brothers, успевших поработать 
и с Rolling Stones, и с Beastie Boys, 
Бек выпустил практически без-
укоризненную «Guero» (по-ис-
пански «белый парень»). Аль-
бом писался два года, релиз 
дважды откладывался. Точ-
но известно, что за это время 
Хансен успел дать несколько 
концертов, жениться, отрас-
тить усы и сбрить их. Все ос-
тальное время он безвылаз-
но сидел в студии в Калифор-
нии. То ли географическая бли-
зость, то ли влияние The Dust 
Brothers: помимо названия в аль-
боме хватает мексиканских мо-

тивов. «Que Onda Guero» и «Hell 
Yeah» — хип-хоп об испаногово-
рящих людях-овощах, разъез-
жающих на мащинах-овощах, 
и об их поедателях-полицей-
ских. «Scarecrow» — рок-баллада 
о приграничном пугале в сом-
бреро. Не обошлось, конечно 
же, без традиционных для Бе-
ка вариаций на тему «Я жи-
ву в стране, где половина на-
селения ходит в ковбойских 
шляпах». 

Банджо, акустические гита-
ры, мандолины задействова-
ны и в «Girl», электро, скоро пе-
ретекающее в любимый Беком 
поп-кантри-рок, и в «Earthquake 
Weather» (чуть ли не единствен-
ная вещь, явно претендующая 
на радиоротации). В «Guero» 
Бек сам играет и на ударных, 
и на гитарах, и на клавишах. 
Единственный инструмент, 
к которому он не притраги-
вался, — бас. Здесь ему помог-
ли The Dust Brothers и Джек Уайт 
из White Stripes, сыгравший в «Go 
It Alone».  БОРИС АКИМОВ

коммерческий проект, в который 
интересно вложить копейку, что-
бы заработать доллар. Это всего 
лишь музыка, требующая прило-
жения сил, как и любая другая хо-
рошая музыка. От подобного рав-
нодушия, конечно же, больше те-
ряет слушатель.

ЛЕОНИД НОВИКОВ

Death In Vegas
 ★★★★

Satan’s Circus
Drone

Два англичанина 
в экспрессе Дюс-
сельдорф — Мюнхен

новый альбом мастеров мрачно-
ватого биг-бита Death In Vegas 
издан ввиду его очевидной не-
коммерческой направленности 
на крохотном лейбле, тогда как 
три предыдущих альбома выходи-
ли на мейджоре. «Satan’s Circus» — 
характерный пример пластин-
ки, которую будут расхваливать 
критики и упорно не захотят по-
купать обычные слушатели. Так 
же, как последние пластинки 
их друзей Primal Scream, с кото-
рыми DIV пересекаются по ли-
нии страсти к немецкому кра-
ут-року 70-х. Трек Primal Scream 
«Autobahn 66» даже может слу-
жить ключом к этому диску. Хо-
тя Ричард Фиарлесс и Тим Холмс 
черпали вдохновение не толь-
ко в Kraftwerk, но и в Can, Amon 
Duul II, Popol Vuh и Neu!. Германо-
филия достигает такого накала, 
что некоторые треки даже носят 
немецкие названия, а компози-
ция «Сыновья Ротера» отсылает 
к имени лидера Neu!. Никакого 
брейкбита, никакого вокала (а 
ведь бывало, у них певали такие 
люди, как Игги Поп и Бобби Гил-
леспи) — строгая, предельно ми-
нималистичная музыка с сухова-
тым ритмом, завораживающая 
в своей монотонности не хуже 
стука колес поезда, в окне кото-
рого мелькают сменяющие друг 
друга индустриальные и пасто-
ральные пейзажи.

АНДРЕЙ БУХАРИН

Снегопады
 ★★★1/2

Сухие листья
Ш2

Изысканные песни 
эстетов со стажем

на дебютном альбоме группы
Юрия Маценова (экс-«Мегапо-
лис») была одна по-настояще-
му шикарная песня, на издан-
ном вдогонку втором — их уже 
несколько. Редчайший случай, 
когда настоящая старая поэзия 

Семейный альбом

Ключевые треки «E-Pro», «Farewell 
Ridc», «Missing», «Que Onda Guero», 
«Earthquake Weather»

Во время записи «Guero» 
Бек женился и отпустил усы
Beck / Guero / Geffen/Interscope / ★★★★ 1/2

Семейные усы 
Бека видели 
только его 
домочадцы
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ПЛАСТИНКИ

мота Air плюс мелодичное зву-
ковое сумасшествие My Bloody 
Valentine. Затем дуэт распался — 
ушел Николя Фромаж, и основа-
тель проекта Энтони Гонзалес за-
писывал диск в одиночку. Неуди-
вительно, альбом получился со-
всем другим. Прежде всего, из-
менилось настроение: расфоку-
сированную расслабленность, 
гедонизм и эйфорию сменили тя-
гостное напряжение и агрессия. 
Есть даже песня «Teenage Angst» 
(название подсмотрено у Placebo). 
Звуки и приемы, опробованные 
в конце 80-х My Bloody Valentine, по-
прежнему являются основным 
источником вдохновения Гонза-
леса: мечтательно-шумные гита-
ры и наотмашь лупящие бараба-
ны возникают чуть ли не в каж-
дом треке. Но второй составля-
ющей тут выступает уже не Air, 
а скорее Mogwai. Песни сделались 
тягучими и мрачными, а неко-
торые из них так и тянет укоро-
тить. Впрочем, «Before The Dawn 
Heals Us» от этого не перестает 
быть необычным, заметным ре-
лизом, который проигрывает 
своему предшественнику, а во -
все не нынешнему гитарно-элек-
тронному мейнстриму. 

ДМИТРИЙ ВЕБЕР

Electric Six
 ★★★

Senor Smoke
WEA

Второй альбом 
детройтского комбо 
куда менее порно-
графичен: это всего 
лишь крепкий 
рок-н-ролл

перебравшись в нью-йорк, идео-
лог Electric Six Дик Валентайн сме-
нил впечатляющее амплуа сексу-
ального юродивого на спокой-
ный имидж грустного наблюда-
теля. Излишки свободного вре-
мени принесли творцу значитель-
ную пользу: Валентайн создал 
15 мощных песен. Они по-пре-
жнему могут носить названия 
«Vibrator» или «Boy Or Girl», но не 
только подобные, важные, безу-
словно, проблемы занимают ав-
тора. Переполненный скользки-
ми намеками на «Naked Pictures Of 
Your Mother» дебют «Fire» произ-
водил двоякое впечатление: как 
Electric Six, играя рок, привычный 
для водителей тяжелых грузови-
ков, умудрялись казаться арт-те-
атром для гомосексуальной боге-
мы? «Senor Smoke» на вопросы отве-
тил — это действительно шофер-
ский рок, с положенным надры-
вом и балладой. Electric Six зани-

Первый за 15 лет альбом Judas 
Priest в классическом составе
Judas Priest / Angel Of Retribution / Sony / ★★★ 1/2

Возвращение 
блудного сына

Ключевые треки «Judas Rising», 
«Dial With The Devil», «Revolution», 
«Hellrider»

естественно звучит в современ-
ных песнях. А вампирский шан-
сон («Вампир») — такого мне еще 
слышать не приходилось. Готи-
ка нынче проступает трупны-
ми пятнами в самых неожидан-

ных местах. Но у «Снегопадов» 
все на перепаде температур: 
за «Балладой» Гумилева о конях, 
подаренных Люцифером, го-
тическом эпосе чистейшей во-
ды, идут комические куплеты 
«Скелетики». Ладно бы благо-
родный Гумилев, автор до сих 
пор раскрученный, а вот «Су-
хие листья» на стихи позабы-
того и никем сегодня не чита-
емого мэтра русского симво-
лизма Валерия Брюсова — от-
дельный подарок.

АНДРЕЙ БУХАРИН

M83
 ★★★

Before The Dawn 
Heals Us
Labels

Грустные песни от та-
лантливого звуково-
го дизайнера

в 2003 году французский дуэт
M83 выпустил захваленную кри-
тиками пластинку «Dead Cities, Red 
Seas & Lost Ghosts». Тогда францу-
зам удалось высечь ослепитель-
но яркую искру из хорошо зна-
комых камней: блаженная дре-

 ★★★★★ Отлично
 ★★★★ Хорошо
 ★★★ Зачет
 ★★ Неуд
 ★ Кол

Все оценки выставляются редакцией 
Rolling Stone

Выпускной бал

мечта поклонни-
ков тяжелого рока 
сбылась: Роб Хэл-
форд, указывающий 
на визитках свою 

профессию предельно прос-
то и понятно — Metal God, вер-
нулся в Judas Priest, лучшую, 
на мой взгляд, группу хэви-ме-
тала. 15 предыдущих лет, кото-
рые группа и ее вокалист прове-
ли раздельно, были для них не-
легкими. Блестящие музыканты 
Judas Priest были вынуждены вы-
ступать с вокалистом, прежде 
исполнявшим их боевики в ка-

вер-бэнде. Он старался, но его 
голос не шел ни в какое срав-
нение с уникальным вокалом 
Хэлфорда, который в это время 
пытался экспериментировать 
с индустриальным звучанием 
и записал пару абсолютно про-
вальных пластинок с Трентом 
Резнором. Тогда же он, к ужасу 
мужланов-металлистов, офици-
ально признался в своей гомо-
сексуальности, которая, впро-
чем, всегда сквозила в его имид-
же, всей этой черной коже, фу-
ражках и железных гульфиках. 
В 2000 году Хэлфорд образумил-
ся (fuck 90-е!) и начал 
сольно записывать 
чистейший металл, 

причем с успехом, о чем гово-
рит и то, что его саунд-продю-
сер был приглашен работать 
и над альбомом-камбеком «Angel 
Of Retribution».

Сегодня классики тяжело-
го рока, от Black Sabbath и Led 
Zeppelin до Judas Priest и Motorhead, 
в авторитете как никогда, при-
чем у всех возрастных катего-
рий. И воссоединившиеся Judas 
Priest, триумфально отыграв 
на разных металлических фес-
тах, записали именно то, что 
ждала публика, — классический 
хэви-металлический альбом. 
На нем есть все, чем славился 
Judas Priest: скоростной авто-
страдный ритм, двойная гитар-
ная атака Даунинга и Тайптона, 
ультразвуковой фальцет Хэл-
форда, пара обязательных лири-
ческих баллад и типовые темы: 
дьявол («Dial With The Devil»), ад 
(«Hellrider») и они сами, люби-
мые («Judas Rising»).

Остается только добавить не-
большое критическое замеча-
ние. Альбом рекламируется как 
возвращение в золотой период 
начала 80-х, но на самом деле 
«Angel Of Retribution» более всего 
похож на уже упаднический, од-

нообразно-скоростной аль-
бом 90-го года «Painkiller», 

а не на интереснейшие 
шедевры вроде «British 

Steel» или «Defenders Of 
The Faith». Что поде-

лать, хэви-метал — 
нечто вроде рели-
гиозного канона, 
следовать кото-
рому раз за разом 

надо строго, не ис-
пытывая сомне-
ний, которые, как 
известно, от дья-
вола. А уж он-то 
точно не метал-
лист.

АНДРЕЙ 

БУХАРИН

Роб Хэлфорд и его подручные Гленн Тайптон, 
Йен Хилл (вверху), К. К. Даунинг, Скотт Тре-
вис (внизу)
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мают достойное, а главное, свое 
место среди настоящих энтер-
тейнеров. Их скоренькая версия 
«Radio Ga Ga», вышедшая синг-
лом, не расстроила бы покойно-
го Фредди.

РОМАН ДАНЦИС

Bright Eyes
 ★★★★

I’m Wide Awake 
It’s Morning 
Saddle Creek

    ★★★★ 1/2

Digital Ash In A 
Digital Urn
Saddle Creek

Наследник Боба Ди-
лана чтит не только 
отца своего

вундеркинд коннор оберст запи-
сывает свои трогательные пес-
ни лет с 12-ти, так что в 24 го-
да об этом американском барде 
можно говорить уже как о впол-
не сложившемся артисте. Его 
мягкий плаксивый голос в по-
следнее время подернут нико-

тиновой дымкой, сообщающей 
песням Оберста основательность 
и легкую порочность. Фантазий, 
которые Коннор ежедневно за-
писывает в свой дневник, у не-
го накопилось на много лет впе-
ред, так что с лирикой его лич-
ный проект «Bright Eyes» никаких 
проблем не испытывает. С музы-
кой их, похоже, еще меньше, по-
тому как оба альбома, выпущен-
ные в этом году, удивительно хо-
роши. Традиционная сингер-сон-
грайтерская пластинка «I’m Wide 
Awake It's The Morning» — это без-
упречные истории об одиноких 
женщинах, грустящих в самоле-
те («At The Bottom Of Everything»), 
и монологи о желании работать 
тихим незаметным клерком («First 
Day Of My Life»). Изысканный 
построковый диск «Digital Ash 
In A Digital Urn» записан при по-
мощи гитариста Yeah Yeah Yeahs 
Ника Зиннера и декорирован 

трагическими клавишными, как 
будто бы позаимствованными 
у The Cure. Болевая точка «Digital 
Ash» — это пронзительная балла-
да «Devil In The Details», повеству-
ющая о непростых взаимоотно-
шениях хлипкого Коннора с ал-
коголем. Помнится, и покойный 
Эллиот Смит в свое время воспе-
вал дорогущий коньяк, а в итоге 
все кончилось жесткой героино-
вой зависимостью. Хочется ве-
рить, что не менее талантливо-
го Коннора ждет совсем другая 
судьба: в финале «Digital Ash» зву-
чит просветленный номер «Easy/
Lucky/Free», настроение которо-
го никак не соотносится с клауст-
рофобическим мраком предыду-
щих песен. Лучшие релизы начи-
нающегося года. 

АЛЕКСАНДР КОНДУКОВ

And You Will Know 
Us By The Trail of 
Dead

 ★★★★
World Apart
Interscope

Американские панки 
играют прог-рок

это уже четвертый альбом те-
хасской группы и второй, запи-
санный для Interscope — лейбла, 
поддерживающего разновели-
кую инди-музыку. Оформление 
альбома, составленное из дикой 
смеси готики и поп-арта, вполне 
соответствует содержимому. Пе-
ред нами тот случай, когда панк-
группа пробует раздвинуть рам-
ки стереотипов в музыке. Силь-
но талантливыми The Trial Of Dead 
не назовешь, но отдадим должное 
смелости, с которой музыканты 
идут на эксперимент, — пластин-
ка порой звучит как эпосы про-
грессив-групп 70-х, со всеми их 
интро, симфонизмами, плавны-
ми переходами между треками 
и прочей патетикой. В то же вре-
мя неизбежный, казалось бы, па-

фос здесь отсутствует напрочь. 
Возможно, благодаря специфи-
ческой манере вокалиста, то раз-
вязной, то доходящей до драма-
тизма. Возможно, благодаря тек-
стам, полным горечи и едких об-
винений в адрес общества, по-
литиков, шоу-бизнеса, и той от-
крытости, с которой они спеты. 
Неожиданный альбом, прог-ро-
ковый по форме и панковский 
по сути, чем-то напоминает «Ziggy 
Stardust» Боуи. Тоже ведь тот еще 
был арт-панк. 

ОЛЕГ ЧУБЫКИН

FAQ
 ★★★1/2

Часто задаваемые 
вопросы
FeeLee

Ученики А. Ф. Скляра 
выросли и научились 
плавать

было в 90-е такое движение аль-
тернативного рока «Учитесь пла-

вать», вдохновляемое и патрони-
руемое Скляром. Паштет с груп-
пой I.F.K. начинали там. Сегод-
ня новая группа Паштета зву-
чит мощно и уверенно и, глав-
ное, по делу. Альтернативный 
рок 90-х мутировал у них в сви-
репый ню-метал с социальными 
текстами, что в эпоху нового за-
стоя с его саундтреком из бур-
жуйского лаунжа особенно цен-
но. Открывающие диск стихи, 
которые под нарастающий ги-
тарный рев читает отец Паште-
та актер Александр Филиппен-
ко, похожи на политический 
манифест, задающий тон все-
му альбому. А у Паштета места-
ми, как клыки, прорезываются 
интонации Михаила Борзыки-
на. Вообще, похоже, идет вол-
на, ню-металлическая цунами: 
питерские Amatory и Jane Air, 
курганская «Психея», московс-
кий FAQ…

АНДРЕЙ БУХАРИН

ИДИ И КУПИЛУЧШИЕ РЕЛИЗЫ ПОСЛЕДНИХ ТРЕХ МЕСЯЦЕВ

U2
  How To Dismantle 

An Atomic Bomb
Island

cверхамбициозные экспери-
менты 90-х годов остались 
для ирландской супергруппы 
позади. Новая пластинка — это 
классический альбом U2, за-
писанный без всяких сэмпле-
ров и спецэффектов, полный 
страсти и нешуточного опти-
мизма.

Adriano Celentano
  C’e Sempre Un 

Motivo
Clan Celentano

четвертый уже по счету шедевр
золотого периода, начавшегося 
в артистической карьере глав-
ного для нас итальянца после 
того, как он разменял седьмой 
десяток. Поразительно глубо-
кие, задушевные песни убеж-
денного католика и закорене-
лого консерватора.

The Detroit Cobras
 Baby

Rough Trade

веселый детройтский квинтет
с трэшевой блондинкой у мик-
рофона торгует искрящимся 
гитарным роком в лучших тра-
дициях калифорнийских групп 
60-х с неожиданным ароматом 
раннего Motown. Лучшего ле-
карства от весеннего авитами-
ноза не найти.

Коннор Оберст: 
бельевой червь

Название 
группы на фото 
не поместилось (см. левее)
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ПЛАСТИНКИ

cегодня невоз-
можно предста-
вить то ощуще-
ние революции — 
здесь и сейчас, — 

которое оставляли концерты 
«Телевизора» в конце 80-х. Каж-
дая песня неистового Борзыки-
на казалась реальным ударом 
по системе, трещавшей и раз-
валивающейся на глазах. Но об-
щепринятое представление, 
что политическая агитация 
была главным в «Телевизоре», 
глубоко неверно. В отличие 
от большинства своих коллег 
по перестроечному русскому 
року, в те годы «Телевизор» зву-
чал по-настоящему модно и ак-
туально. Они с успехом высту-
пали в Европе, и не перед рус-
скоязычной аудиторией, как 
это сейчас делают наши груп-
пы, — в те годы ее в Европе 
попросту не было. 

Как раз на пике своего успе-
ха в 1989 году «Телевизор» за-
писывает на деньги одного 
извест ного московского про-
дюсера альбом «Отчуждение». 
Но предложенный затем про-
дюсером жесткий контракт, 
огра ничивающий их творчес-
кую свободу, Борзыкина с то-
варищами не устроил. Продю-
сер, славящийся жестким ха-
рактером, оставил записан-
ный альбом у себя. Попытки 
выкупить его успехом не увен-

чались, и история русской рок-
музыки лишилась одной из сво-
их ключевых записей. Только 
сейчас Борзыкин решил зано-
во записать эти песни, в оди-
ночку, в своей домашней сту-
дии. Некоторые из них хоро-
шо знакомы многолетним по-
клонникам «Телевизора» по кон-
цертным выступлениям: «Музы-
ка для мертвых», «Дети уходят», 
«Потребитель», «Все в порядке». 
Но некоторые даже я слышу 
впервые, как, например, «По-
литпесню».

Конечно, вернуть ничего 
нель зя, тем более спустя 15 лет, 
но Борзыкину, пусть с некото-
рыми издержками, удалось со-
вершить невозможное. По при-
чине того, что он не постарел 
и не утратил своего максима-
лизма. И в этом он схож с дру-
гим вечным бойцом — Эдуар-
дом Вениаминовичем Лимо-
новым.

Я бы предпочел иметь аль-
бом в оригинальном виде как 
документ эпохи, если бы не чув-
ство, что Борзыкин поет о со-
временности. Печальный пара-
докс — самой актуальной в со-
циальном смысле записью на-
ших дней стали песни, напи-
санные 15 лет назад.

АНДРЕЙ БУХАРИН

Борзыкин заново записывает 
утраченный альбом 1989 года
Телевизор / Отчуждение 2005 / Никитин / ★★★★

Ключевые треки «Музыка 
для мертвых», «Дети уходят», 
«Политпесня», «Все в порядке»

Здесь и сейчас

Mix Master Mike
 ★★★

Bangzilla
Immortal

Смачный сольник 
штатного диджея 
Beastie Boys

звездой мастера майка, он же
Майкл Шварц, сделали другие 
представители еврейской диаспо-
ры Нью-Йорка, Beastie Boys, у кото-
рых он работает штатным дидже-
ем. «Никто не сравнится с Масте-
ром Майком, come on!!!» — так на-
чинается их трек «Three MCs And 
One DJ». Нужны еще рекоменда-
ции? Нет, не нужны. Четвертый 
сольный альбом Майка «Bangzilla» 
порадует всех, кто любит Beastie 
Boys и, скажем, The Prodigy. Свои 
кипучие и шипящие треки он мас-
терит, используя сэмплы из ста-
рых мультфильмов и трэшевого 
кино, также в дело идет прыгучий 
фанк, героическая музыка к ков-
бойским вестернам, бит с арит-
мией и бог весть какой еще зву-
ковой мусор, уложенный краси-
выми рядами в несколько слоев. 
Впрочем, изюминкой каждого 
трека выступает скрэтч — Майк 
славится как мастер именно этой 
дисциплины. По атмосфере и на-
строению (нигилистскому, бод-
рому и в чем-то детскому) альбом 
напоминает «Check Your Head» тех 
же Beastie Boys. 

ДМИТРИЙ ВЕБЕР

Коmmanda Гу
 ★★1/2

НеСтереоТип
Пролог

Грамотный 
московский 
альтернативный рок

группа позиционирует свою му-
зыку как предназначенную «для 
них самих и еще нескольких че-
ловек» и «для тех, кто не любит 

шаблонные стереотипы». Самое 
смешное, что при этом они гра-
мотно играют довольно шаб-
лонный прифанкованный аль-
тернативный рок с женским во-
калом. На Западе аналогов им 
тьма, да и им самим прямая до-
рога на MTV. Если бы только 
у нас этот канал в свою очередь 
не позиционировал себя как кло-
на МузТВ, Россию — как страну 
третьего мира, а русскую поп-
су — как местный этно-поп. В та-
кой ситуации даже вполне обык-
новенные альтернативные груп-
пы с коммерческим потенциалом 
оказываются чуть ли не в безвы-
ходном андеграунде.

АНДРЕЙ БУХАРИН 

Coralie Clement
 ★★★

Bye Bye Beaute 
EMI

Классический 
французский поп 
60-х, сервированный 
для современного 
потребителя 

мода на эксгумацию стародавних
музыкальных рецептов, охватив-
шая Англию и США, уже добралась 
до Франции. Первый альбом Ко-
рали Клеман, записанный вмес-
те с ее братом, известным авант-
шансонье Бенжамином Биоле-
ем, «Salle Des Pas Perdus», вышел 
в 2002 году. Его заметили не сра-
зу, но к 2003 году Корали не толь-
ко стала одной из самых попу-
лярных певиц родной Франции, 
но и приобрела некоторую извест-
ность за пределами страны. Про-
должение не заставило себя ждать. 
Не мудр ствуя в принципе, Кора-
ли с братцем (написавшим боль-
шую часть музыки и текстов) ста-
рательно копируют французских 
певиц, блиставших в 60-е, прежде 
всего Франсуазу Арди и Джейн 

Корали Клеман 
дымит в сторону 
60-х

Борзыкин 
показал 
отчуждение 
на пальцах
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хорошие воспо-
минания («Around 
The World») разби-
лись о механику, 
и некогда модному 

дуэту хочется кричать в четыре 
уха: больше жизни! Маленький 
французский заводик по произ-
водству пластмассы перешел 
на выпуск железа. Освоены но-
вые технологии? Ничего подоб-
ного: тот же прямой бас-бара-
бан и синтезаторные пассажи, 
неумирающий старик-вокодер. 
Daft Punk — это Black Sabbath се-
годняшней электроники. Новин-
кой робот-рока стала неимовер-
ная тяжесть риффа. Машинный 
напор и граничащая с недостат-
ком фантазии жадность потра-
тить больше одной идеи: их дуэт 
не разбазаривает. От того, что 
слово «emotion» гипнотически 
повторится пятнадцать раз, ощу-
щения острее не станут.

Тактических ошибок францу-
зы не совершали: Шираку в ис-
пользовании «One More Time» 
для предвыборной кампании от-
казали, если и снимались в рек-
ламе — только в компании Джу-
льетт Льюис. Проводят время не-
плохо и вообще могли бы просто 
торговать куклами из «Interstella-
5555». Музыка для Daft Punk ста-
ла не смыслом, а способом жиз-
ни. В собственной парижской 

студии дуэт записал мощный 
альбом всего за шесть недель. 
Стоило, может, потрудиться 
подольше? Спонтанность? Лег-
кость? Нет, грохот побед техно-
логических революций. После 
них даже нежность «Make Love», 
мягкого исключения из роботи-
зированного потока, звучит са-
ундтреком к порнофильму.

Миф об удачных француз ских 
хаус-проектах окончательно раз-

веян. Ни один пока не продер-
жался дольше одного максимум 
двух удачных альбомов. Daft Punk 
когда-то платили большие де-
ньги за скрывавшие лица дизай-
нерские скафандры. Вот и доиг-
рались в роботов. Стать челове-
ком уже не выходит.

РОМАН ДАНЦИС

Биркин. Получается у них очень 
даже неплохо. Корали поет тро-
гательным и хрупким детским го-
лоском, вздыхая и пришептывая 
так, что сердце разрывается. Что 
касается музыки, то позолоченные 
клише французского попа и сегод-
ня работают отлично, а нововве-
дения, пусть местами и проскаки-
вают, в целом сведены к миниму-
му. Альбом наверняка понравится 
всем любителям качественной ев-
ропейской эстрады. Стоит только 
заметить, что любой оригиналь-
ный альбом Арди или Биркин, за-
писанный в 60-е, понравился бы 
им куда больше.

ДМИТРИЙ ВЕБЕР 

Babylon Circus
 ★★★1/2

Dances Of 
Resistance
Sony

Барселонские 
пляски французских 
антиглобалистов

так уж повелось, что французская
и испанская левая сцены сущест-
вуют в некоем симбиозе. Точкой 
пересечения и местом силы слу-
жит Барселона, куда вслед за Ма-
ну Чао тянутся веселые француз-
ские диссиденты. Вот и француз-
ская антиглобалистская брига-
да Babylon Circus открывает свой 
диск записью скандирующей тол-
пы с барселонской демонстрации 
против войны в Ираке. А уж по-
том следует боевой регги, искро-
метный ска, раздолбайские улич-
ные шансончики и цирковые ду-
ховые марши, — сразу понятно, 
откуда ветер дует. У «Вавилонского 
цирка» даже диск оформлен в той 
же желто-черно-красной гамме, 
что и все пластинки самой выда-
ющейся франко-испанской панк-
группы Mano Negra. Все здорово, 
но, похоже, камрад Ману Чао и вся 
барселонская тусовка потихонь-
ку выходят из моды у транснацио-
нальных «бобо» (так одно время 
было принято называть высоко-
оплачиваемых арт-директоров, 
криэйторов, политтехнологов, 
модельеров и прочую богемную 
буржуазию). Неприятно, конеч-
но, осознавать, что танцами ре-
волюции не делаются.

АНДРЕЙ БУХАРИН

Больше жизни
Третий официальный альбом Daft Punk вопреки 
названию чрезвычайно далек от человечности
Daft Punk / Human After All / Virgin / ★★

Ключевые треки «Make Love», 
«The Prime Time Of Your Life», 
«Robot Rock»

Stina Nordenstam
 ★★★

The World Is Saved
A Walk In The Park/V2

Разговоры о кризисе 
шведской эротики 
сильно преувели-
чены 

миниатюрная шведка стина нор-
денстам прославилась во второй 
половине 90-х, когда ее баллада 
«Little Star» попала на саундтрек 

«Ромео и Джульетты» База Лур-
манна. На брюнетку с голосом 
10-летней девочки, ранее зани-
мавшейся комнатным джазом, 
сразу же набросились крупные 
лейблы. Размявшись на альбоме 
кавер-версий «People Are Strange», 
Стина записала в 2002-м «This Is 
Stina Nordenstam» — свой альбом-
блокбастер, перепродюсирован-
ный ночной кошмар ангельской 
красоты. Никаких дивидендов 

он не принес, и девушка верну-
лась в Стокгольм, где записала 
камерную и интимную пластинку 
при содействии шведских музы-
кантов. Квазииндустриальные шу-
мы, вибрафон, искаженные элек-
троникой ударные и тихо квака-
ющие гитары остались на своих 
местах, а вот ощущение перегру-
за растворилось бесследно. Не-
которые баллады Стины напо-
минают замедленных Suede («On 

Электронные панки 
все больше смахивают 
на корпоративных 
зомби
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КРОМЕ ТОГО

Найк Борзов / ★★ 
/ Ради любви / rmx /Cнегири

затянувшееся молчание 
Найка Борзова его рекорд-
компания решила прервать 
выпуском интернациональ-
ного ремиксового альбома. 
Помимо русских, ремиксы из-
готовили электронные про-
дюсеры из Англии, Германии, 
Исландии, Японии. Пробле-
ма только в том, что элект-
ронные обработки идут свое-
образным песням нашего из-
вестного инди-автора как ко-
рове седло.

Son Cubano 
NYC 1972–1982 
/ ★★★★ / Honest Jones 
Records
песни кубинских иммигран-
тов, записанные в нью-йорк-
ских гетто в 70-е годы, задолго 
до бума музыки народов мира. 
После потопа разнокачествен-
ной кубинской музыки, хлы-
нувшего с острова реального 
социализма вслед за успехом 
Buena Vista Social Club, эти за-
писи с легчайшим ароматом 
джаза/соула похожи на гло-
ток свежего воздуха.

Бобры / ★★ / Музыку 
давай! / Мистерия звука

чего можно ждать от группы
с таким названием? Правиль-
но, веселухи. Придурошный 
ска, регги в духе «Аргенти-
на — Ямайка — 5:0», тоскли-
вые штампы русского рока. 
Разумеется, на диске стоит 
логотип «Нашего Радио», 
в последнее время больше 
похожий не на знак качест-
ва, а на клеймо.

Deep Space NYC 
Vol.1 / ★★★1/2 / Deep 
Space Media
очень недурный микс нью-
йоркского техно-деда Фран-
суа Кеворкяна, сведенный 
по мотивам его вечеринок 
Deep Space. Абстрактный даб, 
космические пульсации, ста-
рые треки Skatalites, перетека-
ющие в минимал-техно Джеф-
фа Миллза и Бэйби Форда.

Molotov / ★★ / Con 
Todo Respeto / Surco

альбом каверов рок- и поп-
хитов от мексиканских аль-
тернативщиков, одно время 
пользовавшихся у нас бурным 
успехом. Анекдот с бородой. 
Отвратный альбом не спаса-
ет ни как-то по-блатному зву-
чащий испанский, ни даже 
восьмидесятнические бест-
селлеры «Rock Me Amadeus» 
Фалько и «DaDaDa» немец-
кой группы Trio.

Within 
Temptation / ★★/ 
The Silent Force / Gun/BMG

тотальная мода на готику
привела к тому, что прежде 
малоуспешная голландская 
металлическая группа свой 
четвертый альбом выпусти-
ла уже на мейджоре, с боль-
шим бюджетом и дорогим 
клипом. Правда, на симфони-
ческом оркестре и хоре сэко-
номили, записав их в Москве. 
От этого помпезного и непо-
воротливого готического ро-
ка с женским вокалом остает-
ся неприятнейшее послевку-
сие чистейшей заказухи.

АНДРЕЙ БУХАРИН

Falling»), некоторые — обезжирен-
ную Бьорк времен «Anchor Song», 
однако истории об изменах, ко-
торые мяукает Норденстам, вы-
дают в ней девочку-переростка, 
за эротическими переживани-
ями которой наблюдать удиви-
тельно интересно. 

АЛЕКСАНДР КОНДУКОВ 

The Blood Brothers
 ★★★1/2

Crime
V2

Американские экс-
центрики подозрева-
ются в сексуальных 
преступлениях 

если бы у кого-то вдруг возник-
ла идея устроить соревнования 
среди крикунов-астматиков, по-
беду за явным преимуществом 
одержали бы Джордан Билли 
и Джонни Уайтни из города Сиэт-
ла. Лидеры местного арт-панк-кол-
лектива The Blood Brothers с конца 
90-х вопят голосами компьютер-
ных гремлинов, попавших в тю-
ремную камеру к обдолбанным 
панкам. Их четвертый по сче-
ту альбом, меж тем, обозначил 
стремление потных жителей горо-
да гранджа к миру кабаре и моно-
тонной мелодике во вкусе Modest 
Mouse. Что и говорить — открыва-
ющий трек «Feed Me To The Forest» 
здорово напоминает творения 
Айзека Брока, с той лишь раз-
ницей, что The Blood Brothers по-
стоянно срываются в хардкор. 
Однако не все так просто: про-
дюсер Росс Робинсон (Slipknot, 
The Cure) привнес в исступленный 
и психопатический мир «брать-
ев» клавишные переливы а-ля 
Майк Гарсон, и бесчеловечная му-
зыка группы приобрела, как это 
ни странно, постмодернистский 
шарм. Кроме того, они безжа-
лостно издеваются над The Hives 
(«Celebrator»), а в главном своем хи-
те «Trash Flavored Trash» воспева-
ют девушку в клетке, решившую 
заняться любовью с зазубренным 
лезвием. Кошмар! 

АЛЕКСАНДР КОНДУКОВ 

Дабац
 ★★★1/2

Шышки
Лев Прав Звук

Алеша Карамазов 
русского хип-хопа

«дабац» — основатели и вдохно-
вители лейбла «Лев Прав Звук», 
развернувшего в последнее вре-
мя бурную деятельность: устра-
иваемые ими хип-хоп-концер-
ты и вечеринки проходят каж-
дую неделю, а за последние ме-

сяцы вышло полдюжины инте-
ресных релизов. «Шышки» — са-
мый необычный и яркий из них. 
Из суковатого хип-хопового то-
пора «Дабац» заварили крутую 
кашу. В котел полетели: русские 
народные мотивы, наконец-то 
взятые без капли иронии («Кузне-
цы»); сочный мясной фанк, сыг-
ранный вживую («Танцпол»); рег-
ги и модный раггамафин. Пора-
жают воображение вокальные 
фокусы Панды в нижней октаве 
(раньше так рычали только не-
гры), но еще удивительней кипу-
чий и заразительный энтузиазм 
этих ребят, толком не определив-
ших еще, что им больше хочется 
перевернуть вверх дном — весь 
мир или все-таки только танц-
пол. Отдельная статья — тексты, 
посвященные не столько «нашей 
Маше», сколько смыслу жизни, 
который растолковывается до-
вольно подробно. Иные вещи 
(«Коряга») получились настоль-
ко остро социальными, что их да-
же хочется чуть потише сделать. 
А главное — за сочной стеной зву-
ка и жаргонными скороговорка-
ми вырисовывается бесконечно 
обаятельный образ Алеши Кара-
мазова XXI века, самую малость 
накуренного, но отважно идуще-
го на бой с нынешним коллектив-
ным Смердяковым.

ДМИТРИЙ ВЕБЕР

The Mars Volta
 ★★★★

Frances The Mute
Island

Имена участников 
The Mars Volta во-
скрешают рыцарей 
из средневековых 
романов 

эпохальный труд дуэта тоже
напоминает психоделическую 
древность. Омар А. Родригес-
Лопес и Седрик Бикслер-Завала 
забрали с собой душу At The Drive-
In. «Наш саунд в том, что мы не 
имеем саунда», — лукавит Родри-
гес. Уж если кто и оживляет дух 
Led Zeppelin, так это его Mars Volta. 
77-минутный памятник звукоза-
писи состоит из пяти как бы пе-
сен, разделенных на многочис-
ленные внутренние пассажи. Дав-
шей альбому название компози-
ции нет: «Frances The Mute» выйдет 
отдельным ЕР. Mars Volta сочиня-
ли под впечатлением от чтения 
дневника, найденного некогда по-
койным Джереми Уордом, другом 
и участником группы. Слоистая 
музыка нагромождений, мифов 
и историй записана при участии 
коллег из Red Hot Chili Peppers. От-

А сейчас споет 
майка Борзова
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дельного упоминания заслужива-
ет обложка: изготовившее ее лон-
донское ателье знаменитого скан-
динава Сторма Торгерсона труди-
лось над изобразительными ше-
деврами Pink Floyd еще с начала 
70-х. Случайностей в важном деле 
прог-рока быть не должно.

РОМАН ДАНЦИС

Mercury Rev
 ★★★

The Secret Migration
V2

Америка все еще ве-
рит в страшную силу 
психоделической 
красоты

в 1998 году группа реабилитиро-
ванных наркоманов, промыш-
лявших психоделическим ро-
ком, вдруг завязала со стимуля-
торами и выпустила удивитель-
ный и в то же время абсолют-
но бредовый альбом «Deserter’s 
Song». Слушая многослойные 
и щемящие гимны того време-
ни, невозможно было поверить, 
что некоторое время назад вока-
лист Джонатан Донахью пытал-
ся ложкой выковырять глаз жи-
вому человеку. Похоже, что от-
ходняк не отпускает Mercury Rev 
до сих пор: американцы запи-
сывают вот уже третий сновид-
ческий альбом подряд — с аран-
жировками, которые вот-вот по-
кажутся перегруженными, но не 
кажутся; c возвышенным голо-
сом Донахью, сравнимым с во-
калом Нейла Янга, глотнувше-
го гелия из воздушного шарика; 
со струящимися гитарными со-
ло и меланхоличным фортепи-
ано. Такие номера, как «Across 
Yer Ocean» и «The Climbing Rose», 
укра сили бы и предыдущие плас-
тинки Mercury Rev, однако после 
трех альбомов из жизни летаю-
щих драконов, белых лошадей 

и прочей фауны и флоры в от-
чаянный романтизм Донахью 
можно въезжать исключитель-
но с улыбкой на лице.

АЛЕКСАНДР КОНДУКОВ

Психея
 ★★★1/2

Психея
Grand

Яростный детский 
альбом альтернатив-
ной группы 

с большой страстью и зверским
напором психейцы поют глубо-
комысленные банальности. «Убей 
мента» — это, безусловно, бунт, 
и открывающий сей манифест 
сэмпл из «Smells Like Tin Spirit» пря-
мо-таки вопиет: «Это песня про-
теста!» Впрочем, тексты и вокал 
никогда не были сильным местом 
этого коллектива. Их конек — 
первобытная агрессия, крайне 
убедительный (о чем бы в пес-

не ни пелось) крик вокалистов, 
чуть-чуть не изблевывающих се-
бя в микрофон, гитарный шторм 
и толстый-толстый слой всякой 
электронной вязи, прихотливо 
навешанной к месту и не к мес-
ту. Ну и конечно же, матерщи-
на как средство художественно-
го самовыражения. Правда, вся 
эта истерика протоплазмы, бесну-
ющейся в своей уютной пробир-
ке, не тянет на западный аналог 
(вроде какого-нибудь тщательно 
изученного нашими молодцами 
Linkin Park) по причине несовер-
шенного звучания, как кудряво 
его ни называй — хоть «альтер-
натива», хоть «кибер-эмо-кор». 
Но, чу! Отметим, «Психея» — фак-
тически самый успешный на дан-
ный момент коммерческий про-
дукт на изрядно разросшейся 
за последние пять лет альтерна-
тивной сцене. Они будут брать 
призы новоявленных конкурсов 

и продавать компакты и футбол-
ки многим тысячам фэнов, а свой 
кусок славы они уже заслужили. 
Не каждому это дается.

ЛЕОНИД НОВИКОВ

Roots Manuva
 ★★★1/2

Awfully Deep
Big Dada

В Британии все 
немного по-другому: 
даже хип-хоп имеет 
здесь аристократи-
ческий оттенок

хип-хоп-часы идут на островах
по-другому. Творческий черный 
британец под хип-хопом понима-
ет яростный кроссовер с разно-
образием стилей — регги это, даб 
или трип-хоп. «Для меня хип-хоп — 
это Kraftwerk, это Бьорк, это Public 
Enemy и много всего остального. 
Это гораздо больше, чем прос-
то рэп и диджеинг», — утвержда-

Магнитная 
аномалия
Когда я думаю о замечатель-
ных музыкантах, принадлежа-
щих к поколению русской «но-
вой волны», таких как «Обермане-
кен», «Николай Коперник», «Теле-
визор», «Братья по разуму», у меня 
в голове, как долгоиграющая ви-
ниловая пластинка, крутится на-
звание коэновского романа «Пре-
красные неудачники». Более точ-
ного определения не придумать. 
Взять хотя бы последних — си-
бирских электро-панк-новаторов 
«Братьев по разуму»: просто искря-
щиеся талантом, они так и оста-
лись одной из самых малоизвес-
тных групп в русской рок-исто-
рии. И что обидно особенно! Ес-
ли бы дело было только в том, что 
они опередили свое время, в ту-
пости аудитории или дремуче-бо-
лотной природе нашего шоу-биз-
неса — так нет же, сами они тоже 
хороши! Полная неприспособлен-
ность к реальной жизни, неспо-
собность идти хотя бы на разум-
ные компромиссы, невероятный 
перфекционизм и одновремен-
но пофигистское отношение к це-
ленаправленной работе. Что по-
делать, такова обратная сторона 
ангельской природы. 

На данный момент у группы 
с более чем 20-летней историей 
имеется всего четыре компакт-
диска (девять магнитоальбомов 
и одна виниловая пластинка нын-
че не считаются), причем вышед-
ший только что альбом «Рок-Ко-
Ко!» вместо того, чтобы привлечь 
новых слушателей, способен ра-
зочаровать даже самого пре-
данного поклонника. По качест-
ву звука он напоминает демо-

запись, но что можно требовать 
от альбома, записанного в ар-
батской коммуналке с соседями 
из только что «откинувшихся» уго-
ловников, которые после долгих 
совместных выпиваний под гита-
ру все же попытались аппарату-
ру вынести. Вся эта обстановоч-
ка вкупе с впечатлениями от тер-
актов объясняет совершенно не-
свойственное космически жиз-
нерадостным «Братьям» мрачное 
настроение альбома, в котором 
они к тому же экспериментируют 
с рок-звучанием.

А между тем любить «Брать-
ев» есть за что. Они необычны на-
столько, что я не исключаю вне-
земной версии их происхожде-
ния. Во всяком случае, офици-
альная история группы повест-
вует о встрече на глухом участке 
трассы Челябинск — Новоси-
бирск одного из ее основате-
лей — Владимира Емелева (Во-
вы Синего) с пришельцами, пос-
ле чего он и посинел, причем 
буквально. Вы-то его не виде-
ли, а я видел. Другая, более ре-
альная версия — радиоактив-
ные мутации, поскольку Вова Си-
ний и Гоша Шапошников, дети со-
ветских ученых, создали груп-
пу в 1983 году в секретной ядер-
ной зоне под Челябинском. В эти 
глухие годы вундеркинды-мутан-
ты самостоятельно изобрели сэ-
мплирование, нарезая и клея 
пленки с чужими записями и на-
кладывая на них наглый сексу-
альный вокал Вовы, вдохнов-
лявшегося советской эстрадой. 
То есть были нашими собствен-
ными Throbbing Gristle или Cabaret 
Voltaire и не имели ничего обще-
го с русским роком тех лет. Вско-
ре Гоша перебрался в Москву, где 
«БПР» продолжили существова-

ние как по движный арт-конгло-
мерат, в котором в разные перио-
ды принимало участие множество 
различных музыкантов. Кстати, 
авторитетнейший русский элект-
ронный проект «Виды рыб» заро-
дился в недрах именно «БПР». 

У «Братьев» масса замечатель-
ных, ни на что не похожих песен, 
а «Беламораканала», существую-
щая в самых невероятных вер-
сиях, по моему твердому убежде-
нию, — один из гениальнейших 
андеграундных хитов. Для зна-
комства с «Братьями по разуму» 
вместо неудачного «Рок-Ко-Ко!» 
я бы порекомендовал слушате-
лям два диска: сборник лучше-
го «Альбомыч» (1999) и недавний 
альбом «Живи и радуйся» (2003). 
Только вот попробуй их найти. 
Просто черт знает что, кругом од-
на сплошная аномалия.

Братья 
по разуму

  Рок-Ко-Ко!
Выход 

ПОГРАНИЧНАЯ ЗОНА с Андреем Бухариным

«Психея»  
выходит 
из сумрака
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ПЛАСТИНКИ

ЗАЛ СЛАВЫ: ЛУЧШИЕ АЛЬБОМЫ ВСЕХ ВРЕМЕН

    «Queen» в назва-
нии альбома следу-
ет заменить на «New 
Wave». The Smiths 
своим появлени-

ем отправили отдыхать целое 
поколение британских му-
зыкантов. Звук синтезатора 
оказался не в состоянии кон-
курировать с беглыми риф-
фами гитары Джонни Мар-
ра, а пустоватый китч масте-
ров электронного жанра — 
с саркастичным интеллектом 
Moррисси. Рок-музыка вдруг 
опять стала интересным явле-
нием, способным рушить табу. 
Гротескные игры ума, способ-
ные шокировать привыкшую 
ко всему английскую моло-
дежь, мимикрируют под впол-
не мелодичный power-pop. 
«Queen Is Dead» здесь чемпи-
он по битью тарелок — пос-
ле его выхода на группу хоте-
ли подать в суд за оскорбле-
ние королевской семьи, хо-
тя, на мой взгляд, логичнее 
было бы посадить их за свин-
ское отношение к женскому 
полу и вообще за издеватель-
ство над интимными чувства-
ми людей. Весь набор подрост-
ковых комплексов — одиночес-
тво, неудачи во взаимоотноше-
ниях с женским полом, собствен-
ная ненужность и дикое желание 

прославиться — был выставлен 
на всеобщее обозрение в обрам-
лении цветов, с табличкой ЛУЗЕР 
на груди. На альбоме два хита 

всех времен и народов — первый 
называется «Ради красного словца» 
(«Bigmouth Strikes Again») и начи-
нается следующими словами: «До-
рогая моя! Дорогая! Я же шутил, 

когда говорил, что тебе надо вы-
бить все зубы!» Второй — «Немерк-
нущий свет» («The Light That Never 
Goes Out») — лучше всего подхо-

дит для автомобильной поезд-
ки из Ленинграда в Москву... 

Кстати, именно Цой двад-
цать лет назад впервые по-
знакомил советских слушате-
лей с творчеством The Smiths, 
выпустив альбом «Это не лю-
бовь». Видимо, впечатление 
от прослушивания дебют-
ного альбома английской 
группы оказалось настоль-
ко сильным, что саунд «Не-
любви» местами можно отли-
чить от The Smiths лишь пло-
хим качеством записи. Чест-
но говоря, первый их альбом, 
«The Smiths», выпущенный 
в 1984 году, ничем не уступа-
ет «Queen Is Dead» и тоже на-
стоятельно рекомендуется 
к прослушиванию. И конеч-
но, не пропустите сборник 
«Louder Than Bombs» 
(в Англии издан под име-
нем «World Won’t Listen») — 
там собраны их лучшие ран-
ние вещи, больше полови-
ны из которых выходили толь-

ко как синглы. Есть еще DVD с ро-
ликами хитов и короткометраж-
ным фильмом Дерека Джармена 
«Queen Is Dead». 

МИХАИЛ ЩЕЛКИН

ЧТО СЛУШАТЬ ЕЩЕ The Smiths, Rough Trade, 1984 ★★★★★/ Meat Is Murder, Rough Trade, 
1985 ★★★★/ Louder Than Bomb, Sire, 1987★★★★★ 

The Smiths / Queen Is Dead, 1986 / Rough Trade / ★★★★★

ет Родни Смит, сделавший четы-
рехлетнюю паузу после номини-
рованного на Mercury Music Prize 
альбома «Run Come Save Me». Roots 
Manuva не соревнуется с Диззи 
Рэскалом в скорости, с Майком 
Скиннером — в изобретательно-
сти. Его отточенное продюсер-
ское ухо востребовано при сме-
шении брейкбита с синтетиче-
ской восьмидесятчиной. В отли-
чие от американской традиции, 
его хип-хоп обходится без звезд-

ных эскапад, лирике достает глу-
бины и в отрыве от гетто-пережи-
ваний. «Awfully Deep», самый дабо-
вый альбом Roots Manuva, слабее 
предшественника, но все же об-
ладает благородной силой. Эстет 
от хип-хопа, Roots Manuva копает 
глубоко. Ужасно глубоко.

РОМАН ДАНЦИС

Tori Amos
 ★★★

The Beekeeper
Epic

Новый альбом интел-
лигентной барышни 
рекомендуется 
в паре с ее автобио-
графией

тори амос, интеллигентная ры-
жая девушка с роялем под мыш-
кой, на этот раз выпускает оче-
редной альбом в комплекте с ав-
тобиографией, написанной в со-
авторстве с музыкальной жур-
налисткой Энн Пауэрс. Шутки 
в сторону: хрупкий автор с голо-
сом порочного херувима говорит 
нам о серьезных вещах: религи-
озных проблемах (Амос, между 

прочим, дочь священника мето-
дистской церкви), о политике 
и взаимоотношениях полов. Че-
го стоят, например, ее рассужде-
ния о женской природе пианино 
и о муж ском начале хаммонд-орга-
на, двух инструментов, составив-
ших осно вную палитру этого аль-
бома! Тори Амос — девушка само-
стоятельная — пишет песни, игра-
ет на всех клавишных инструмен-
тах и сама же продюсирует. При-
сутствие ее духовной наставницы 
Кейт Буш заметно и здесь — как 
в вокальной манере, так и в раз-
мытой структуре песен, нанизан-
ных на нить беспечно струящей-
ся лирики. ОЛЕГ ЧУБЫКИН

Jimmy Chamberlin 
Complex

 ★★★★
Life Begins Again
Sanctuary

Джазовый построк 
от барабанщика 
The Smashing Pumpkins 

знающие люди без труда назо-
вут пять-шесть лучших барабан-
щиков современного рока, и в их 

число обязательно войдет долго-
вязый брюнет Джимми Чембер-
лен — бешено колотящееся серд-
це The Smashing Pumpkins и Zwan, 
едва не остановленное героино-
вой зависимостью. После ликви-
дации проектов Билли Коргана 
Чемберлен основал собственный 
Jimmy Chamberlin Complex, в кото-
рый вошел он сам плюс мульти-
инструменталист Билли Молер. 
Яростный накал Smashing Pumpkins 
еще не забыт: рычащий гитарный 
рифф «Cranes Of Prey», обрамлен-
ный тяжелой поступью чембер-
леновских бочек, вызывает в па-
мяти экспериментальные треки 
«Mellon Collie And The Infinite Sadness», 
а Корган, бывший патрон Джим-
ми, гостит в нежной балладе «Loki 
Cat». Большинство же вокальных 
партий оста лось за Молером, сип-
ловатым клоном Джоша Хомма 
из Queens Of The Stone Age. Образ са-
мого Джимми Чемберлена прори-
сован в винтажных инструмента-
лах «Streetcrawler» и «Owed To Darryl», 
где его джазовые соло отсылают 
к самым динамичным из треков 
King Crimson. Блестящая работа, 
выполненная законченным ро-
мантиком.  АЛЕКСАНДР КОНДУКОВ

Ken Hensley
 ★★

The Wizard’s Diary 
Vol.1
Horsepower Records

Хиты Uriah Heep 
в исполнении автора 
и русских музыкантов

совсем не удивительно, что это
сентиментальное путешествие 
в прошлое лидер Uriah Heep cовер-
шил в Москве и с помощью опыт-
ных русских музыкантов (участни-
ков «Черного кофе», «Мастера», «Ли-
ги блюза», коллективов Пугачевой, 
Никольского и других). В СССР 
Uriah Heep пользовались бешеной 
популярностью, не то что у себя до-
ма. Во всяком случае «July Morning» 
должны помнить все, кому за трид-
цать. Так что этот проект — плод за-
старелой любви. И такой момент — 
Кен Хенсли, автор всех этих хитов 
золотого периода 1971—1980 гг., 
спел их сам впервые, поскольку 
в группе не он был вокалистом. Ес-
ли учесть, что и в свои лучшие го-
ды Uriah Heep, самые легкие и сла-
щавые представители хард-ро-
ка, были группой со мнительной, 
то что уж говорить об этом дис-
ке. Но и предназначен он фэнам 
определенного возраста. К тому 
же этот русский продукт предпо-
лагается к интернациональному 
изданию.

АНДРЕЙ БУХАРИН 

Партия Тори 
сдает свои 
позиции
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Silence Kit
 ★★★1/2

Pieonear
Lemonsmellstreet

16 тонн московского 
построка 

московская построковая груп-
па Silence Kit следует кодексу чести 
современных инди-музыкантов — 
ее участники всецело погружены 
в себя и свою музыку, и подчерк-
нуто безразличны к шоу-бизнесу. 
На Западе такое поведение ча-
стенько делает группы культовы-
ми и заставляет менеджеров ин-
ди-лейблов подписывать с ними 
контракты. В Москве, по крайней 
мере, с культово стью проблем 
не будет — Silence Kit без рекла-
мы легко собрали клуб «16 тонн». 
А вот с лейблами история дру-
гая — ни кто следить за тенден-
циями и подписывать группы 
очевидно альтернативного тол-
ка не собирается. Традиционная 
размазня на обложке, сплошная 
абстракция и минимализм в му-
зыке, холодная атмосферность 
и десяток гитарных примочек 
дают в сумме правильный саун-
дтрек к безумию под названием 
человеческая жизнь.   

ОЛЕГ ЧУБЫКИН

The (International) 
Noise Conspiracy

 ★★★
Armed Love
Burning Heart

Бывшие бунтари 
обретают покой 
в лапах маститого 
продюсера 

группа из шведской глубин-
ки The (International) Noise Conspiracy 
собралась в конце 90-х, чтобы 
при помощи музыки бороться 
с бесчеловечностью капитализма 
и прочей глобализацией. Показа-
тельно, что в 2004 году они кон-
чили тем, что сели писать альбом 
с Риком Рубином, легендарным 
американским продюсером, кото-
рого нанимали Том Петти и Мик 
Джаггер. Опять-таки символич-
но, что этот альбом получился 
на порядок сильнее остальных. 
Если раньше шведы нагружали 
нас своей не больно оригиналь-
ной идеологией при помощи гро-
моздких и неизящных звуковых 
конструкций, то Рик Рубин по-
мог записать им крепкий совре-
менный рок-альбом, звучащий 
вполне в духе 2005 года. В плот-
ный и тяжелый звук вплетаются 
саксофонные соло, ранее у них 
не замеченные, но ставшие изю-
минкой новых песен. Что же ка-
сается революции и всего тако-

го, то в текстах и даже на облож-
ке на этот счет кое-что говорится. 
Но, думается, ничего особо важ-
ного. (I)NC явно одумались и хо-
тят любви, а не войны. 

ДМИТРИЙ ВЕБЕР

Tom Jones & Jools 
Holland

 ★★
Tom Jones & Jools 
Holland
Radar

Старики зажигают. 
Но не очень

том джонс записал альбом ка-
веров в компании известного бри-
танского пианиста Джулса Хол-
ланда. Западной публике, мало ин-
тересующейся новостями из ми-
ра джазового фортепиано, Хол-
ланд более известен как ведущий 
ночного музыкального телевизи-
онного шоу, где светились все — 
от Боуи до Verve. Пластинка запи-
сана в мегатрадиционных стилях: 
преимущественно буги и рок-н-
ролл. К счастью, образцы выбра-
ны довольно редкие, хотя среди 
авторов есть и такие мастодонты, 
как Каунт Бейси, Вилли Диксон 
и Джерри Ли Льюис. Сам дуэт на-
писал для диска три вещи, одну 
в соавторстве с Сэм Браун (жи-
ва еще старушка). Рекомендует-
ся тем, кто: а) любит классичес-
кий рок-н-ролл и блюзы, б) счи-
тает, что Том Джонс и драйв по-
нятия тождественные, в) слиш-
ком устал от заумности/глупости 
современной музыки. Опреде-
ленные эмоции диск гарантиру-
ет, не исключено, что и его авто-
ры, записывая материал, получи-
ли массу удовольствия.

ОЛЕГ ЧУБЫКИН

The Kills
 ★★★

No Wow
RCA

Вторая и совсем 
не убойная порция 
гаражной эротики 

англо-американский дуэт
The Kills пару лет назад выглянул 
из-за плечей Yeah Yeah Yeahs и White 
Stripes и сразу же вступил в лигу 
современного гаражного блюз-
панка с угрюмым девичьим ли-
цом. Жгучая брюнетка Эллисон 
Моссарт менее эффектна, неже-
ли Карен О, а ее Пятница — ба-
рабанщик и гитарист Джейми 
Хайнс — едва ли является столь 
же вместительным кладезем ар-
хивного рока, как Джек Уайт. 
Между тем герметичная музыка 
The Kills довольно мила и симпа-
тична — похожие песенки мож-

но без труда обнаружить на пер-
вых трех альбомах, скажем, Пи-
Джей Харви. Второй диск у The 
Kills получился не хуже перво-
го: здесь вдруг возникла изящ-
ная кантри-баллада «Rodeo Town», 
а в «Ticket Man» бормотанию Мос-
сарт вторит похо ронное пиани-
но и пощелкивающий старень-
кий метроном — главная звуко-
вая «фишка» The Kills. 

АЛЕКСАНДР КОНДУКОВ

Harold Budd
 ★★★★

Avalon Sutra/As 
Long As I Can Hold 
My Breath
Samadhisound 

Харольд Бадд при-
нял решение поки-
нуть мир музыки

виртуоз экономного форте-
пиано — один из немногих, кто 
действительно имеет отношение 
к эмбиенту. Вклад знаменитого 
композитора-минималиста в его 
развитие составил 15 альбомов, 
записанных с 1978-го по 2005-й. 
Сотрудничество с Брайаном Ино, 
Робертом Гатри (Cocteau Twins) 
и Дэвидом Сильвианом принес-
ло неоклассику Бадду заслужен-
ную репутацию друга молодежи. 
На новом мини-лейбле Дэвида 
Сильвиана Бадд и издал послед-
ний альбом, ставший уходом три-
умфатора. Бадд умудрялся сочи-
нять строгий эмбиент без против-
ного эзотерического флера нью-
эйджа, что отличает его от сотен 
безликих подражателей за пиани-
но с их милыми зарисовками при-
роды вперемешку с обдиранием 
индийских трактатов. Четырнад-
цать гипнотических композиций 

«Avalon Sutra» и семидесятиминут-
ный ремикс Акиры Рабле «As Long 
As I Can Hold My Breath (By Night)» — 
это все, что Харольд Бадд захотел 
сказать эмбиенту на прощание. 
Настоящий эмбиент вздохнул и 
на этом закончился.

РОМАН ДАНЦИС

Amon Tobin
 ★★

Chaos Theory: 
The Soundtrack 
To Tom Clancy’s 
Splinter Cell
Ninja Tune

Амон Тобин — чело-
век без прошлого

избранный им путь покорения
лупов не оказался дорогой в веч-
ность. Он привел к скучной, мно-
гозначительной сэмпл-каше. 
Тот самый бразилец, что одним 
из первых поселил в спальне лон-
донской квартиры сэмплер, тот 
хранитель наших электронадежд 
записал музыку к сиквелу видеоиг-
ры по роману Тома Клэнси. В этом 
нет ничего страшного. Компью-
терные игры озвучивали Nine Inch 
Nails и DJ Krush. У них, возмож-
но, выходило бодрее. У Тобина, 
чей саундтрек базируется на тя-
желой, изматывающей перкус-
сии, было, кажется, немного ра-
боты, и он с удоволь ствием ис-
полнил заказ. Но из отдела ху-
дожников он перешел в разряд 
оформителей. Для Ninja Tune, 
и ранее озвучивавшей игровые 
консоли («Extreme Sports» для Sega), 
открылись новые привлекатель-
ные рынки. Звук, правда, служит 
лишь необходимым дополнени-
ем к основному продукту. 

РОМАН ДАНЦИС

The Kills: 
гаражный 
кооператив
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Звероящер на рассвете
Собрание редкого материала легендарной 
группы, до сих пор сохраняющей влияние 
на умы рок-молодежи

ры пришелся на 1974 год: финаль-
ный развал группы вслед за вы-
пуском «Raw Power». Наркотичес-
кая зависимость почти всех участ-
ников делала дальнейшее сущест-
вование группы невозможным. 
Пожив голливудским бездомным 
и попробовав — неудачно — со-
здать новую группу с клавишни-
ком The Doors Манзареком, Игги 
Поп отправился в нейропсихиат-
рическую клинику Лос-Анджелес-
ского университета. Там он снова 
пытался писать песни с Джейм-
сом Уильямсоном — гитаристом 
The Stooges второго созыва. Леген-
да гласит, что все вокальные тре-
ки Поп спел, выйдя из больни-
цы на уикенд. Ни одна из звуко-
записывающих контор интереса 
к ним не проявила. Демо появи-
лись в 1977 году под именем «Kill 
City». Утро сольной карьеры веч-
но напоминавшего ящерицу Иг-
ги наступило.

По понятным причинам 
The Stooges оставили ворох неза-
конченного материала. Ауттей-
ки, альтернативные версии и про-
чий архив регулярно подвергают-
ся обработке бутлегерами и бух-
галтерами. «Penetration» — попыт-
ка собрать на широко доступном 
носителе полулегендарные запи-
си в приличном качестве. Иначе 
за ними пришлось бы гоняться 
по интернет-барахолкам. Глуби-
ной поиска «Penetration» не отли-
чается, но большинству слушате-
лей этого вполне хватит.

РОМАН ДАНЦИС

Suicide
 ★★★★

A Way Of Life
Blast First/Mute

Третий альбом леген-
дарного нью-йорк-
ского дуэта

suicide еще в глубокие 70-е созда-
ли новаторский формат для поп-
группы — вокалист плюс синте-
заторщик — и породили в 80-е 
потоп более успешных последо-
вателей — от Soft Cell до Pet Shop 
Boys. С 1977 года по сей день Мар-
тин Рев и Алан Вега записали 
всего пять альбомов, оставаясь 
при этом абсолютным культом. 
У критиков принято боготво-
рить два их первых альбома и счи-
тать, что третий — «A Way Of Life» 
1988 года — испортил продюсиро-
вавший его Рик Окейсик из The 
Cars. Но это вряд ли так. За ис-
ключением двух на самом деле 
дурацких номеров — псевдоэст-
радного «Surrender» и рок-н-рол-
ла «Juke Box’ 96» — на нем мы слы-

шим типичный в своей тупости 
и гениальности саунд Suicide: мо-
нотонный вибрирующий гул, ску-
пой ритуальный ритм и парадок-
сально живой рок-вокал. Нынеш-
нее ремастированное переизда-
ние «A Way Of Life» снабжено вто-
рым диском с записью лондон-
ского концерта 1987 года. 

АНДРЕЙ БУХАРИН 

A-ha
 ★★★★1/2

Singles 1984—2004
Warner

Душещипательные 
хиты от северных 
романтиков 

вот уже 20 лет минуло с тех пор,
как норвежское трио A-ha возник-
ло на музыкальном горизонте Ев-
ропы. И России. Здесь A-ha  навсе-
гда останутся одной из тех групп, 
с музыкой которых пришло пья-
нящее освобождение от мрачно-
го брежневского болота. Хотя 
A-ha на дальних задворках Европы 

всего лишь с пятилетним опозда-
нием догоняла лондонскую моду 
на «новых романтиков». Впрочем, 
время показало, что интерес к их 
музыке не утихает с годами: аль-
бом-возвращение 2001 года («Minor 
Earth, Major Sky») имел огромный 
успех. Единственное, что отлича-
ет эту подборку от многочислен-
ных пиратских аналогов, так это 
присутствие двух треков с нехи-
тового альбома 1993-го «Memorial 
Beach» («Move To Memphis» и «Dark Is 
The Night») и песенки «Shapes That 
Go Together», записанной в 1994 году 
к Олимпиаде в Лиллехаммере. 

ДМИТРИЙ ВЕБЕР

Jarboe
 ★★1/2

Thirteen Masks
Atavistic

И мертвые с косами 
стоят

это ремастированное переизда-
ние первого сольного альбома 
Джарбо, фронтовой подруги ве-

ликого Майкла Джиры, по их се-
мейным проектам Swans и Skin. 
Но без клановости не обошлось 
и здесь: в 1988 году, среди мно-
жества людей, помогавших доч-
ке двух агентов ФБР (вот ведь 
в какую компанию кривая дорож-
ка завела) записывать эту плас-
тинку, преобладают музыканты 
Swans, включая, разумеется, са-
мого Майкла. Соответственно 
и звучит она, несмотря на по-
пытки разнообразить жанры, 
по большому счету так же, как 
и их основная продукция. Сре-
ди полуакустических заклинаний 
Джарбо колом торчит трек «Red» 
с особо маниакальными бараба-
нами Джима Фитуса. И вообще, 
вокал Джарбо, от которого веет 
потусторонним холодком, как-
то неприятен, так же как мерт-
вые, что толпятся за ней на об-
ложке диска. Недаром написано 
на нем: «Эти плачи, как кислота, 
что разъест твою маску».

АНДРЕЙ БУХАРИН

Iggy Pop & 
The Stooges 

 ★★★1/2

Penetration: 
The Best Of 
The Legendary 
Demo & Rehearsal 
Recordings
Music Club

для группы, записавшей все-
го три «прижизненных» аль-
бома, The Stooges Игги Попа об-
ладают чрезмерным влиянием 
на умы юношей, терзающих ги-
тары в американском гараже 
или русской коммуналке. Стре-
мясь надорвать наши уши, Игги 
Поп стал первооткрывателем не-
комфортного, истязающего ги-
тарного звука. Это отразилось 
на бутлегах, страдавших тем от-
сутствием качества, когда бес-
покоишься за благополучие сте-
реосистемы.

Хулиганский закат The Stooges 
и старт будущей сольной карье-

Догги-стайл 70-х 
в исполнении 
Игги Попа
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Смерть ей к лицу
Иствуд хоронит женский бокс

Текст Михаил Трофименков
(ИД «Ъ») специально для Rolling Stone

«Оборотни»
Режиссер — Уэс Крэйвен

В ролях — Кристина Риччи, 
Джошуа Джексон, 
Джуди Грир
Крэйвен не снимал четыре го-
да. А до этого лучше бы не сни-
мал вообще, чем снимал глу-
пые «Крики» и сентиментальную 
жвачку «Музыкальное сердце». Ка-
жется, автор «Кошмара на улице 
Вязов» взял себя в руки: по ноч-
ному Лос-Анджелесу трое юных 
оборотней азартно гоняются 
за искусавшим их вервольфом. 

«Бой с тенью»
Режиссер — Алексей Сидоров

В ролях — Денис Никифо-
ров, Елена Попова, 
Андрей Панин
За три дня главный боксер зем-
ли русской должен, как гласит 
аннотация, отомстить тем, кто 
его подставил, спасти любимую 
и надыбать чемодан денег. Ес-
ли останутся свободные полча-
са, он замочит Рокки и объяс-
нит братьям Кличко, что они не 
за того кандидата на Украине 
агитировали.

«Константин: 
Повелитель 
тьмы»
Режиссер — Фрэнсис Лоуренс

В ролях — Киану Ривз, 
Рэйчел Вайс, Шиа Лабеф
Еще один комикс. Аморальный 
частный детектив, практикую-
щий оккультист, как-то раз уже 
побывал в настоящем аду. Тоже 
мне Орфей нашелся. Но в подзе-
мельях Лос-Анджелеса для него 
приготовлено кое-что поинтерес-
нее, чем котлы с кипящей серой.

«Электра»
Режиссер — Роб Боумен

В ролях — Дженнифер 
Гарнер, Теренс Стэмп, 
Уилл Юн Ли
Подпольный «орден руки» пре-
вращает воскрешенную Элект-
ру Натчиос («Сорвиголова») в кил-
лера. Комикс комиксом, но воз-
вращение на экран главно-
го психопата 1960-х — Теренса 
Стэмпа («Коллекционер» Уайлера, 
«Теорема» Пазолини, «Тоби Дэм-
мит» Феллини) дорогого стоит.

А ТАКЖЕ

Сейчас я тебя 
раскулачу

«Малышка 
за миллион» / ★★★★
Режиссер — Клинт Иствуд

В ролях — Клинт Иствуд, Хилари 
Суонк, Морган Фримен

Герои, прославившие клин-
та Иствуда, «люди без име-
ни», приходили ниоткуда, 

возможно, из ада. В «Малышке» 
старый боксер Фрэнки (Иствуд) 
уходит в никуда, в серое ничто, 
где нет ни ада, ни рая, лишь бес-
пробудная тоска. И только ста-
рый одноглазый негр, драящий 
туалеты в тренировочном зале, 
утешает себя тем, что Фрэнки, 
быть может, просто устал. Всем 
прочим, включая собственную 
дочь, давно уже нет до Фрэнки 
никакого дела. Была еще дочь 
названая, его «кровинушка» — 
под таким ирландским псевдо-
нимом он выпустил упертую 31-
летнюю подавальщицу из забега-
ловки (Суонк) на ринг, ломать че-
люсти таким же диким и несчас-
тным девкам. Но он сам убил ее, 
убил дважды. Сначала метафо-
рически, когда помог ей реали-
зовать свою мечту. Потом бук-
вально, когда эта мечта обер-
нулась нечеловеческими 
страданиями. «Малыш-
ка» — самый классичес-
кий фильм Иствуда, ли-

нейный, простой и грубый, на-
столько классический, что рис-
кует показаться примитивным. 
Невыносимо не то, что происхо-
дит на экране. Невыносим имен-
но этот классицизм, которым Ист-
вуд виртуозно пользуется, чтобы 
похоронить все мифы классичес-
кого кино. Джон Форд, наследни-
ком которого его считают, скорее 
застрелился бы, чем снял такой 
фильм. Классический Голливуд 
славил людей, исполнивших свою 
мечту. Иствуд снял фильм о том, 
что мечты убивают, убивают гряз-
но, непристойно. Классический 
Голливуд воспевал бокс — спорт 
настоящих мужчин. Иствуд снял 
фильм о боксе как об убийстве 
и самоубийстве. Классический 
Голливуд приводил отцов и детей 
к трогательному примирению. 

Иствуд снял фильм 
о любящем отце, 
который убива-
ет единствен-
ную дочь. Ис-
твуд никогда 
не грешил чрез-

мерным оптимиз-
мом. Он всегда 

знал, что 

мужчины стареют слишком быст-
ро, женщины встречаются слиш-
ком поздно, а люди — просто «не-
счастные сукины дети». Но в са-
мых «черных» своих фильмах 
он оставался за камерой, не освя-
щая своим лицом жестокую исти-
ну о мире. В «Малышке» он сде-
лал решающий шаг, после кото-
рого никогда уже не сможет иг-
рать борцов за пусть и призрач-
ную, но справедливость. 
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«У моря» / ★★
Режиссер — Кевин Спейси

В ролях — Кевин Спейси, 
Кейт Босворт, Джон Гудмен, 
Боб Хоскинс
Выдуманная история реального 
конкурента Синатры

режиссерская манера спейси
заставляет трижды перепрове-
рить: да существовал ли в при-
роде Бобби Дарин, дважды ла-
уреат «Грэмми», «Золотого гло-
буса», чье исполнение «Мэк-
ки-ножа» 52 недели красова-
лось в Top Ten. Как ни стран-
но, существовал, умер в 37 лет 
в 1973 году, и все, что видишь 
на экране, произошло на са-
мом деле. Действительно, врачи 
считали, что хронические бо-
лячки угробят его до двадцати. 
Он действительно, уже на пи-
ке славы, узнал, что женщина, 
которую считал сестрой, — его 
мать. Он действительно, не-
смотря на попсовый имидж, 
яростно агитировал за Боба 
Кеннеди, а когда Сирхан Сир-
хан убил американскую надеж-
ду, удалился, продав дом, жить 
в трейлере, внезапно заиграв 
и запев почти как Боб Дилан. 
Сомнения в этих фактах возник-
ли потому, что Спейси слишком 
умен для гламурного байопика. 
Все в фильме, от безумных кор-
дебалетов до того, что Спейси 
часто играет Дарина, пренеб-
регая возрастным гримом, на-
водит на мысль о родившемся 
недавно жанре шизобайопика 
в духе «Признаний опасного чело-
века». Эта, пусть и робкая, ши-
за — главное достоинство филь-
ма. Но у него есть главный не-
достаток, в котором Спейси 
не виноват. Как бы ни был сим-
патичен Дарин, он — та игруш-
ка из анекдота, что очень похо-
жа на Синатру или Дилана, но, 
в отличие от них, радости де-
тишкам не доставляет. 

«На обочине» / 
★★★
Режиссер — Александр Пейн

В ролях — Пол Джаматти, 
Томас Хэйден Черч, 
Вирджиния Мэдсен, Сандра О
Американские алкоголики 
чокаются с порножурналами

янки иногда хочется чего-то
этакого, как бы европейско-
го, с нюансами и полутонами. 
И чтобы герои были слабые 
и вежливые мужики за сорок, 
лузер-актер и лузер-писатель. 
А женщины — одинокие, само-
стоятельные, ранимые и интел-
лигентные: прелестная китаян-
ка готовится защитить диплом 
по виноделию. И чтобы пили 
не виски, а дегустировали кали-
форнийское. В таком коктейле 
из просветленных слез и спер-
мы, написанного лузером рома-
на — поверим на слово, что не-
вероятно тонкого и трогатель-
ного, — и порножурнальчика, 
который писатель разгляды-
вает, коротая одинокий вечер 
в мотеле, действительно есть 
своя прелесть, этакая красота 
по-американски. Placebo

★★★★
Once More With 
Feeling
Virgin

Полное собрание 
андрогинных 
сочинений
Отличный сборник от-
личных клипов — видео-
ряд вышедшего сборни-
ка синглов. Фэны получа-
ют всю коллекцию ико-
нок коллектива за всю 
историю. Молиться мож-
но на отменное качество 
и неординарные сценар-
ные ходы ранних видео-
работ. Мало кто может 
похвастаться подобными 
же. Для особо продвину-
тых почитателей: старина 
Дэвид Боуи представлен 
в известных песнях.

САША БЕЛЫХ

В маске 
и безымян-
ный
★
Sony Pictures
Дилан гондурасит 
на Голливуд
Сонная «комедия» с Бо-
бом Диланом в глав-
ной роли. Как бы рас-
сказ о липовом благо-
творительном фестива-
ле в банановой респуб-
лике с как бы сатиричес-
кими намеками на Ирак. 
Все явно делается толь-
ко ради этой звезды: ду-
рацкий сценарий, толпа 
звезд от Пенелопы Круз 
до Вэла Килмера в убо-
гих ролях. Глупые диало-
ги, нелепые мизансцены. 
Полный духовный штиль. 
Скучно.

СБ

Metallica
★★★★
Some Kind 
Of Monster
Paramount Home Video

Просто монстры
Плод трехлетних трудов 
Джо Берлинжера и Брю-
са Синофски начинается 
с того, что постоянный 
бас-гитарист Metallica 
Джейсон Ньюстед поки-
дает коллектив. Группа, 
находясь в творческих 
и межличностных раз-
ногласиях, откладывает 
запись нового альбома 
«St.Anger». Музыканты 
сталкиваются с тем, что, 
несмотря на свою длин-
ную карьеру, они едва 
знают друг друга. Реаль-
ная история взаимоотно-
шений бэнда.

СБ

Ramones

новые видеоапокрифы от
Ramones. На первой ленте — не-
прерывный визг итальянских фэ-

Жили-
были 
панки
Прощальный поцелуй 
с телеэкрана от леген-
дарной группы

Блондинки 
из анекдотов 
водились еще 
в 60-х

Человек 
всегда украшает 
пьянство

нов и всякие прелести из архива 
вроде нарезок из TV-шоу и быто-
вой съемки (закадровый голос 
Эдди Веддера и Дебби Харри), 
на второй — почти то же и много 
чего еще. Джоуи Рамон заметно 
нервничает, подбирая слова, го-
воря о распаде группы. Вот кадр 
из прошлого — тонконогий Джо-
уи почти скандирует: «Хэй-хо, 
летс гоу!», а вот пожилой Джо-
уи несет замаскированное ти-
шоткой брюхо к микрофону — 
все равно они великая панк-груп-
па на все времена. Юные девы 
чмокают видеокамеру и лепечут: 
«Мы любим тебя Джоуи. Мы лю-
бим тебя, Джонни...» И так далее 
по списку...

ЛЕОНИД НОВИКОВ

Raw / 
★★★★ / 
Image 

We’re Outta 
Here! / 
★★★★ / Eagle



90  ROLLING STONE, МАРТ, 2005

Ф
О

ТО
 К

И
Р

И
Л

Л
 Б

Е
Л

Я
Е

В
 (

ГЛ
Е

Б
 С

А
М

О
Й

Л
О

В
)

«199 ступенек. Квинтет “Кураж”» / 
Мишель Фейбер / АСТ, Москва, 2005 / ★★★★

ОСОБОЕ МНЕНИЕ

Что читает Глеб Самойлов?

Так получилось, что я во-
обще ничего не читал 
наверное лет десять. Да-

же на гастролях все больше ог-
раничивался всяческими пери-
одическими изда ниями. А год 
назад вдруг словно прорвало — 
неожиданно для себя стал за-
ядлым читателем. То ли время 
изменилось, то ли книги, на-
конец, стали такие печатать 
и продавать, от которых ме-
ня прет, — энергичные то есть. 
Мне нравится «оранжевая» 
серия «Альтернатива», книги 
«Ультра.Культуры», кое-что 
из других издательств — худо-
жественная литература в основ-
ном. Из того, что прочитал 
в последнее время, запомни-
лось многое, но вот, в частно-
сти, отмечу романы Тони Уайта, 

особенно «Сатана! Сатана! Сата-
на!». Причины очевидны — мир 
музыкальной чернухи, там опи-
санный, — это все мне близкое 
и родное. Ну, и смешно очень 
он все это простебывает, и поп-
су, и металл, и модную сейчас го-
тическую сцену. Явление Фила 
Коллинза в конце в качестве Ан-
тихриста — это вообще полный 
абзац. И еще один хит этого се-
зона у меня — скандальный ро-
ман Дмитрия Нестерова «Ски-
ны». Ну, мой интерес к правора-
дикальной тематике и символи-
ке давно всем известен: не вижу 
никакого смысла кокетливо его 
скрывать. А книга очень забой-
ная, энергичная, агрессивная, 
и то, что многие к ней весьма 
противоречиво относятся, то-
же вполне понятно.

Кто убил 
классическую 
музыку

Из двух повестей живу-
щего в горной Шотлан-
дии и пишущего по-анг-

лийски голландца Фейбера (вот 
до каких чудес доводит глоба-
лизация!) отношение к музы-
ке имеет только вторая. Зато 
какое отношение! Наверное, 
из всего, что понаписано о ро-
ли музыканта и музыки в совре-
менном цивилизованном обще-
стве, повесть Фейбера подби-
рается глубже всего к сути воп-
роса. Камерная, вкрадчивая ис-
тория о непростых человечес-
ких и творческих отношениях 
вокального квинтета, волею су-
деб оказавшегося на две неде-
ли в изоляции от внешнего ми-
ра в маленьком старинном за-

мке посреди бельгийского леса, 
превращается в открытый воп-
рос о смысле искусства в наши 
дни, о формате и моде, о талан-
те и бездарности, о продажнос-
ти и верности идеалам. Начав-
шаяся на тревожной ноте и за-
канчивающаяся на ноте траги-
ческой, относящаяся непонят-
но к какому жанру — хоррор? 
интеллектуальная проза? пси-
хологическая повесть? — исто-
рия квинтета «Кураж» читается 
как сценарий: очень театральная 
вещичка. Заодно и полезно про-
трезвляющая мозги тем, кто счи-
тает, что священный мир клас-
сики устроен хоть в чем-то ина-
че, чем мир презренной попсы. 
Арт-капитализм не щадит ника-

кие ценности, не ведает никакие 
святыни и размалывает с одина-
ковой легкостью что панк-роке-
ра, что симфонического дири-
жера. Образы его представите-
лей, похожих на чертей-иску-
сителей, навещающих членов 
квинтета в их лесном уедине-
нии, замечательны в своей от-
кровенности и узна ваемости. 
А само отшельничество стано-
вится серьезным испытанием, 
которое выдерживает не каждая 
душа и не каждое сердце,  пото-
му что искусство требует жертв. 
Очень часто — в самом что ни на 
есть прямом смысле. 

Пианист Глен Гульд — возможно, са-
мая парадоксальная фигура в клас-
сической музыке прошлого столе-
тия. Человек, собиравший лучшие 
залы мира на свои сольные кон-
церты, получавший огромные гоно-
рары — и полностью отказавший-
ся от концертной деятельности ра-
ди полумрака и покоя студий звуко-
записи. Гений фортепьяно, харак-
теризовавший себя следующим об-
разом: «Я — канадский писатель 
и специалист в области коммуни-
кации, в свободное время играю-
щий на фортепьяно». Человек, экс-
центричность которого букваль-
но во всем — в еде, одежде, пове-
дении — находила аналогии скорее 
в мире рок-музыки, чем в класси-
ческой среде, но который при этом 
поклонялся строгому искусству Ба-
ха с энтузиазмом рьяного сектанта. 
Книга французского кинодокумен-
талиста Бруно Монсежона не пыта-
ется разгадать тайну личности Гуль-
да, но предоставляет обширный ма-
териал, в котором музыкант повест-
вует о себе сам: транскрипты интер-
вью на телевидении и радио, ответы 
на вопросы, отрывки из бесед с Ие-
гуди Менухиным.

Глен Гульд / «Нет, 
я не эксцентрик!» 
/ «Классика ХХI-век», Москва, 2005 / 

★★★★

Ведущий рубрики —
Илья Кормильцев

О том, как один квинтет 
оказался в закрытом замке
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НЕВИДИМЫЙ ФРОНТ с Леонидом Новиковым

Обзор 
демо-
записей

Если группа называет 
себя авангардной, это 
еще совсем не значит, 

что она играет авангард, а ес-
ли построковой — что игра-
ет построк. По крайней мере, 
с перечисленными ниже ар-
тистами все более-менее по-
нятно. Кому-то везет больше, 
кому-то меньше. Но все игра-
ют музыку — не всегда совер-
шенную, но, во всяком случае, 
примечательную. 

Фиолетовый 
пес

«Радио 64»
немножко нуд-
ные умницы из Ка-
рабанова (малень-
кий городок с раз-

витой текстильной промыш-
ленностью) Владимирской об-
ласти исполняют слегка плак-
сивый инди, плавно перете-
кающий в построк. На фоне 
всяческих мадафакеров по-
добные команды, при всем их 
кривлянии и словесной экви-
либристике («Бумажные пти-
цы доели свой хлеб…/ Время 
висеть вверх ногами, / пыта-
ясь хоть раз / перевернуть 
этот мир») — как глоток све-
жего воздуха. Живьем груп-
пу можно услышать в Моск-
ве, Владимире и Карабанове. 
Хорошее дополнение к моск-
вичам Silence Kit и краснодарс-
ким «Богам».

Курара
«Здравствуйте, 
дети!»
жила-была в ека-
теринбурге груп-
па «Шаманны», ко-

торая завоевала немало пок-
лонников, но вдруг сменила 
имя на «Курара», хотя не ста-
ла от этого менее популярной. 
Театральный актер Олег Яго-
дин ведет коллектив к победе. 
Этот первый альбом уральских 
любимцев под новым названи-
ем — набор добротных компо-
зиций, замешенных на фанке, 
умело сыгранных и неплохо 

придуманных, из которых я бы 
с удовольствием выделил ра-
диоформатный опус «Письмо», 
как и «Екатеринбюргер», пере-
шедший по наследству от пре-
жней инкарнации бэнда. Гово-
рят, что группа пишет второй 
альбом и хочет стать попоп-
совей. Не самое похвальное, 
но, как правило, реализуемое 
желание.

Гриббы
«Вынос мозга»
зажигательное, 
смешное самоби-
чевание. Компе-
тентно сыгран-

ный, умно и вкусно аранжи-

рованный рокешник от несо-
стоявшихся мейнстрим-музы-
кантов. Слова первой же ком-
позиции «Кровельная жэсть» 
(«Трахни в жопу тебя удача…/ 
трахни в жопу тебя успех, / 
чтобы было плевать на всех») 
просто обязаны стать гимном 
всех непризнанных. Последу-
ющий получасовой глум этого 
мини-альбома указует на глав-
ный недостаток бэнда, непре-
одолимый при всем богатом 
чувстве юмора «Гриббов» — кол-
лективу больше нечего сказать. 
Довольно распространенное 
явление на инди-сцене. 

Адрес для демо: 197342, СПб., 
Торжковская ул. 1, корп. 2, 

Rolling Stone, 
Леониду Новикову

Такие толстые книги — ва-
риант телефонного спра-
вочника для меломанов: 

ложишься в мягкую постель пе-
ред сном и быстро засыпаешь 
в сладких грезах. Еще бы — спи-
сок длиной в 22 500 альбомов 
прочитать-то не каждому вре-

мени хватит, не то чтобы про-
слушать. Но настоящие поклон-
ники не пасуют ни перед каки-
ми трудностями. Пусть вас не 
обманывает римская цифра II 
в заглавии: речь идет не о сикве-
ле, а о новом издании, исправ-
ленном и дополненном. Пер-
вое — под редакцией музыкаль-

ного критика  Артемия Троиц-
кого — вышло в ныне уже доис-
торическом 1991 году. С тех пор 
много воды утекло, а групп — 
распалось, так что без апгрей-
да нельзя было обойтись никак. 
Другой вопрос, что технологи-
ческий прогресс стремитель-
но вытесняет всяческую спра-
вочную литературу с книжных 
полок в электронное простран-
ство Сети, где ею и пользовать-
ся легче, и публиковать дешев-
ле, и где она (что немаловажно) 
не загромождает полезной жил-
площади. Попадись бы автору 
этих строк подобный том лет 
двадцать назад — восторгам бы 
не было конца. А теперь пять-
сот массивных страниц вызы-
вают уважение — и желание по-
ложить тяжелый кирпич обрат-
но на полку книжного магазина. 
Но для кого-то, настроенного 
на ностальгическую волну, сам 
процесс листания и чтения, со-
провождаемый придыханиями 
«Ах! Durutti Column... Ах! Dust... 
Ах! Дилан Боб... Ах! Eagles... Ах! 
Earth, Wind & Fire... Ах! East of 
Eden...», превратится в неза-
бываемо сладкое путешест вие 
по волнам собственной мело-
манской памяти, отравленное 
только горьким воспоминани-
ем об испорченном горячим 
чайником диске Japan «Quiet 
Life» (Hansa 1979). 

Владимир Василевский / «Rock Guide II» / 
«Сибирское университетское издательство», Новосибирск, 2005  / ★★★★

Первооткрыватели 
музыкальных 
справочников  —
группа ABBA

«Гриббы» 
постигли суть 
успеха
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  Гунтис 

Белавскис 
банковский 
служащий 

После живого выступ-
ления R.E.M. полно-
стью понимаешь «кос-
мос» Майкла Стайпа. 
В машине по дороге 
домой альбом «Around 
The Sun» звучал уже 
совсем по-другому. 

 
  Марина 

Сиунова 
журналист

По клипам я представ-
ляла вокалиста груст-
но-сосредоточенным, 
а он носился по сцене, 
истошно вопил в мега-
фон, извивался в без-
умных танцах и был 
дико сексуален. 

 
  Андрей 

Власов
дизайнер

Стайп чувствовал, 
что толпа в его влас-
ти. Он был обдолбан-
ный в хлам, как будто 
прошел не одну доро-
гу качественного ко-
каина, но держался 
молодцом. 

С МОИХ СЛОВ ЗАПИСАНО ВЕРНО

R.E.M.
Вокалист латвийской группы 
Brainstorm о рижском концерте

Во время нашего совмест-
ного тура я посмотрел пять 
или семь концертов R.E.M. 

Есть чему поучиться — и в плане 
аранжировки, и в плане пове-
дения на сцене. Честно говоря, 
я не являюсь поклонником послед-
него альбома «Around The Sun» — 
прослушал его только пару раз. 
Мне показалось, что там много 
электроники и звуковых экспе-
риментов, которые R.E.M. нача-
ли проводить еще на пластинке 
«New Adventures In Hi-Fi». При этом 
во время выступления они зву-
чали очень живо и естественно. 
На протяжении тура R.E.M. посто-
янно меняют свой сет-лист и мно-
го песен играют один-единствен-

ный раз. Среди них есть и со всем 
новые треки, которые вообще 
никто не слышал. Делается это 
для фэнов, путешествующих вмес-
те с ними, — поэтому время от вре-
мени и возникают какие-нибудь 
редкости начала 80-х. В част ности, 
рижский концерт получился поч-
ти панковым. Началось все с то-
го, что по пластиковым щиткам, 
расположенным на сцене, стали 
пробегать световые лучи в виде 
молний. В этот момент ребята 
вышли на сцену и принялись иг-
рать «Finest Worksong», с которой 
стартовали все концерты с на-
шим участием. Честно говоря, 
каких-то сумасшедших постано-
вочных элементов в шоу не было. 
Стайп был в очень специфичес-
ком гриме, напоминающем мас-
ку то ли грабителя, то ли одного 

из героев мультфильма «Суперсе-
мейка». Мне кажется, это симво-
лизировало то, что группа нахо-
дится в оппозиции правительс-
тву Соединенных Штатов. В па-
ре их песен я даже почувствовал 
по-настоящему антиамериканскую 
направленность. Прежде всего, 
это касается «Final Straw», когда 
Майкл сказал примерно следую-
щее: «Мы приехали из очень да-
лекой страны. Иногда эта страна 
настолько же далека и от моего 
сердца». Уже во время исполне-
ния первой песни Стайп отпра-
вился на левый край сцены, за-
тем на правый — таким образом, 
никто не чувствовал себя обде-
ленным вниманием. На репети-
циях он часто проверял устой-
чивость контрольной тумбы — 
у Майкла есть привычка заби-
раться на них как на постамент. 
С первого взгляда его движения 

хаотичны, но когда ты смотришь 
несколько концертов подряд, 
то кажется, что все они выверены 
чуть ли не до миллиметра. 

Основная часть шоу длилась 
примерно полтора часа, в фина-
ле прозвучала «Losing My Religion», 
а затем было еще порядка пяти пе-
сен на бис. В это время к нам при-
бежала менеджер Гуна и сказала, 
что Майкл зовет нас на сцену — 
тогда как раз настало время пос-
ледней песни «Man On The Moon». 
Когда мы построились, то обна-
ружилось, что барабанщик уже 
уехал, и мы предложили пойти 
вместе с нами и Гуне, и знамени-
тому фотографу Антону Корбай-
ну, который специально приехал 
в Ригу. Случилось так, что наш кла-
вишник Михельсонс играл на бас-
гитаре, которую держал в руках 
Мик Миллз! Фантастика! 

РЕЙНАРС КАУПЕРС

уже второй питерский обман
за последний месяц: сначала со-
рвался концерт R.E.M., а затем 
ночные посетители торгового 
центра на Сенной получили од-
ного брата Хартнолла вместо обе-
щанных двух. Напомним, что ле-
том прошлого года Orbital выпус-
тили прощальный альбом и раз-
брелись в разные стороны. Стар-
ший брат Фил от прибыльного 
проекта отполз недалеко и про-
должает колесить по Восточной 
Европе под старой вывеской. 
В Питере неладное творилось да-
же со знаменитыми фонариками 

на его голове — они явно работа-
ли не так, как надо, и Хартнолл 
постоянно обращался за помо-
щью к техникам. В качестве ком-
пенсации за проблемы с элект-
ричеством на сцену выскочила 
пара мужчин, переодетых шама-
нами. Ряженый дуэт изо всех сил 
пытался разогреть публику и за-
ставить ее танцевать. Обычный 
сет Фила (прифанкованный ха-
ус) длится примерно пару часов, 
так что знающие люди при ви-
де шаманов бросились в пляс 
под ремикс «Chime» и в конце 
концов спровоцировали непо-
добающую событию давку в ма-
леньком гардеробе.

КИРИЛЛ БЕЛЯЕВ

Санкт-Петербург / 
торговый центр 
«Пик» / ★★ 

28 
января

Стайп устроил в Риге 
демократическое 
маски-шоу

Фил Хартнолл 
обвел Европу 
вокруг пальца

Рига / Kipsala Inter-
national Exhibition 
Hall / ★★★★ 

25 
января
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The Prodigy
Москва / 
ДС «Лужники» 3 

апреля

Наверное, московский
концерт электронных 
террористов из Эссек-

са не нуждается даже в наружной 
рекламе: слишком велико значе-
ние английского трио как для де-
сятка-другого музыкальных жур-
налистов, так и для анонимных 
танцоров с люберецких диско-
тек. Все они в свое время осозна-
ли, что хмурый человек по име-
ни Лиэм Хаулетт заставил их бес-
новаться под злобные гитарные 
риффы и матерные речевки весь-
ма невнятного содержания. Заду-
мываясь о значении этой группы 
для России, легко прийти к выво-
ду, что британские фрики начис-
то стерли границу между разнуз-
данным панком и сальным ком-
мерческим брейкбитом. Именно 
за это им будут благодарны свет-
ские тусовщицы, гопники, клер-
ки, механики автосервиса и про-
чие граждане, не чуждые алко-
гольных плясок с тяжкими теле-

сными повреждениями в итоге. 
Во время тура к The Prodigy, как 
обычно, присоединяются бара-
банщик Кирон Пеппер и гита-
рист Джим Дэвис, а значит, звук 
британцев становится еще гряз-
нее и сырее. 

Большинство из концертов 
в прошлом году начиналось 
с «Wake Up Call», а перед этим 
номером публику основательно 
разминал диджей, крутивший 
форсированный электро-поп 
80-х. По большому счету, шоу 
Prodigy не сильно изменилось 
со времен их последних выступ-
лений три года назад: тот же бе-
шеный драйв, та же самая лави-
на развратного и густого звука, 
те же эпилептические движе-
ния фронтменов Максима Ри-
элити и Кита Флинта. Первая 
часть текущего сет-листа — это 
треки с «Always Outnumbered, Never 
Outgunned», пластинки неров-
ной и спорной. Перед русски-
ми народными треками с «The 
Fat Of The Land» пройдут и «Girls», 
и «Spitfire», и «More Girls». В общем, 

ценителям панковского периода 
The Prodigy придется потерпеть 
шесть треков, пока не заскрипит 
аналоговая гитара из «Breathe». 
Самая удивительная концерт-
ная метаморфоза, придуманная 
Лиэмом Хаулеттом, — это живая 
версия «Hotride», в которой пар-
тию Джульетт Льюис подхватил 
не кто иной, как Флинт. Другой 
сюрприз — сэмплы из «Thriller» 
Майкла Джексона в «The Way It Is». 
На бис The Prodigy обычно прибе-
регают «Poison», а «Smack My Bitch 

Up» звучит, как правило, в самом 
финале. Непонятно только, по-
чему увлеченный ретро Хаулетт 
совершенно не использует собс-
твенные же хиты с «Experience» 
и «Music For The Jilted Generation». 
Может быть, это каприз манья-
ка-новатора, а может, Лиэму не-
уютно осознавать, что все эти 
«Out Of Space» и «No Good (Start 
The Dance)» поставлены на почет-
ную архивную полку и благопо-
лучно забыты.

АЛЕКСАНДР КОНДУКОВ

Сутулая блондинка из 
«Твин Пикса», бормотав-
шая когда-то таинствен-

ные и вычурные тексты Дэвида 
Линча, сегодня превратилась 
в эксцентричную тетку, напо-
минающую русскую бизнес-ле-
ди в расцвете бальзаковского 
возраста. До омерзения общи-
тельная Джули сейчас дружит 
едва ли не с половиной элект-
ронщиков и авангардистов все-
го мира, падких на образ пад-
шего ангела с тоненьким голо-
ском и глазами городской су-
масшедшей. Пропищав песенку 
«The Mysteries Of Love» еще в лин-
чевском «Синем бархате», Круз 
попала в обойму его любимых 
мутантов и шизофренических 
уродцев. Результатом потусто-
ронней дружбы Дэвида и Джу-
ли стала декадентская «Индус-
триальная симфония №1», бла-
годаря кассетам с записями ко-
торой начали успешную карье-

ру многие ныне процветающие 
пираты на Горбушке. Как и вся-
кая ангелическая блондинка, 
Круз все гда стремилась окунуть-
ся поглубже в грязь: крепко пи-
ла, сидела на валиуме и вытрав-
ливала свое слабое горло нико-
тином. Отработав кармический 
долг перед Линчем и его компо-
зитором Анджело Бадаламенти 
(пиком сотрудничества стал сов-
местный трек для Олимпийских 
игр в Барселоне), Джули раство-
рилась в европейской тусовке 
художников и неформалов. За-
вязав со стимуляторами, Круз 
нашла привлекательным вари-
ант сотрудничества с самыми 
дикими музыкальными персо-
нажами — она уже приезжала 
в Москву c DJ Khan, а теперь 
прибудет за компанию с отпе-
тыми немецкими маргинала-
ми Pluramon, мешающими кра-
ут-рок с дабом.

АЛЕКСАНДР КОНДУКОВ

Джули Круз Москва / 
Клуб «Б2» 17 

марта

Санкт-Петербург / 
клуб «Платформа»19 

марта

Хаулетт держит
своих «фабрикантов» 
на коротком поводке

Худо мне, 
братцы, худо
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2 марта Москва, клуб «16 тонн» «Великий немой» — проект RS
3 марта Москва, клуб «16 тонн» «Фруктовый кефир» 
3 марта Санкт-Петербург, клуб «Платформа» Мелвил Пупо
3 марта Москва, клуб «Б2» Butch
4 марта Москва, клуб «16 тонн» «Калинов мост»
4 марта Санкт-Петербург, Red Club «Полюса», «Катюша»
5 марта Москва, клуб «16 тонн» Billy’s Band
6 марта Санкт-Петербург, Red Club «Отомото», «Нихау»
6 марта Москва, клуб «16 тонн» Гришковец и «Бигуди»
7 марта Санкт-Петербург, клуб «Молоко» «2ва самолета»
8 марта Санкт-Петербург, Red Club «МультFильмы»
17 марта Москва, клуб «16 тонн» «Джан Ку»
18 марта Санкт-Петербург, клуб «Платформа» Леонид Федоров
19 марта Санкт-Петербург, клуб «Молоко» Pep-See
24 марта Москва, клуб «16 тонн» «Небо здесь»
25 марта Санкт-Петербург, клуб «Red» para bellvm
26 марта Санкт-Петербург, клуб «Молоко» Markscheider Kunst
26 марта Москва, клуб «16 тонн» «Хоронько Оркестр»
31 марта Москва, клуб «16 тонн» «7 раса» 

КЛУБЫ

АФИША

Melotron

Санкт-Петербург / 
Red Club19 

марта

Последователи depeche
Mode Энди Крюгер, Эд-
гар Слэтноу и Кай Гиль-

дебрандт в 1995 году придумали 
проект Melotron и решили играть 
сладкий сахарный синти-поп. До-
вольно быстро они стали побе-
дителями разных чартов и даже 

встали на одну полку с другими 
апологетами стиля: And One  и De / 
Vision. В декабре 2002 года, в рам-
ках турне в поддержку нашумев-
шего альбома «Weltfrieden», Melotron 
впервые выступили в Москве, 
а теперь пожалуют в Калининг-
рад и Питер.

Калининград / 
Клуб «Вагонка»20 

марта

Проект бельгийцев Даниэля 
Бресанутти и Жан-Люка Де Мейе-
ра в 80-х годах был, пожалуй, одной 
из важнейших групп в мире индаст-
риала, синти-попа и ebm («electronic 
body music»). Изысканные мело-
дисты (чтобы оценить это, надо оку-
нуться, например, в душный мирок 
«Headhunter») Front 242 вполне мог-
ли бы конкурировать с Depeche Mode, 
однако хриплые вопли Де Мейе-
ра и политические ремарки при-
влекали внимание скорее бруталь-
ных мужчин, нежели депрессивно 

Tanzwut начинался как сайд-
проект немецкой фолковой груп-
пы Corvus Corax, участники которой 
вдруг решили заиграть танцеваль-
ную электронную музыку со сред-
невековым оттенком. Естествен-
но, смекалистые немецкие мужи-
ки в 1999 году планировали раз-
вить успех Rammstein, гремевших 
в то время в Европе. «У нас даже 
была своя пиротехника, но за их 
уровнем нам не угнаться, — кокет-
ничает вокалист Tanzwut по клич-

Хочется верить, что стены
Кремлевского дворца выдержат 
двухдневный штурм, который за-
планировал Морис Уайт — гене-
рал фанковой дивизии под кодо-
вым названием Earth, Wind And 
Fire. Титул группы довольно точно 
характеризует хаос в голове Уай-

Элисон Маркс 
(Великобритания)
4 марта / Москва / Клуб «Пропа-
ганда» 
носатая брюнетка элисон маркс
со своей извечной сигареткой 
во рту прибывает в Россию при-
мерно раз в четыре месяца. С тем 
же постоянством она наведывает-
ся в элитные танцевальные клу-
бы Голландии, Израиля, Аргенти-
ны, Гонконга и Мексики. Ниче-

го удивительного: прифанкован-
ный техно-хаус с густыми басами 
и развратное электро по-прежне-
му правят танцполами всего ми-
ра. Весенней московской ночью 
клабберы столицы могут с уве-
ренностью вопить: «Манчестер 
Юнайтед!» Общительной девуш-
ке из мегаполиса, породившего 
легендарных New Order  и Happy 
Mondays, наверняка будет очень 
приятно. 

Front 242

Tanzwut

Earth, Wind And Fire

2 апреля / Москва / Клуб 
«Механика»

12 марта / Москва / СДК МАИ

3—4 марта  / Москва / 
ГКД (Кремль)
6 марта  / Санкт-Петербург / 
Ледовый дворец

настроенных девиц. До конца 80-х 
Front 242 оставались одной из луч-
ших танцевальных групп индаст-
риала, а в 1988-м даже прорва-
лись на MTV c упомянутым уже тре-
ком «Headhunter». Изумительное ви-
део Антона Корбайна для этого синг-
ла подвело черту под так называе-
мым «монотонным» периодом Front 
242. На пластинках «Front By Front» 
и «Tyranny For You» звук стал соч-
нее, а концентрация шумовых эф-
фектов увеличилась. Новое объем-
ное звучание остается практичес-
ки неизменным и по сей день. Судя 
по блестящей пластинке «Pulse», вы-
пущенной бельгийцами, консерва-
тивность Front 242 в какой-то мере 
является рецептом их вечной моло-
дости.  БОРИС ДАЛЬ 

ке Черт (Teufel), похожий на Ки-
та Флинта из The Prodigy. — За-
то у нас есть свой конек — волын-
ки». Сущая правда: несколько дю-
жих немцев стоят на сцене в сет-
чатых юбках и с голыми животами, 
исполняя на увесистых бурдюках 
что-то щемящее, народное. Звучат 
эти волынки (самодельные, меж-
ду прочим) на фоне разухабисто-
го электро-индастриала, который, 
по идее, внушает танцующим зри-
телям священный трепет. Кроме 
того, у Tanzwut имеется еще пара 
экзотических инструментов: не-
мецкий рожок и некий аппарат 
под названием Drumsheit.  

САША БЕЛЫХ

та, где однажды смешались со-
ул, госпел, психоделический рок 
и фолк. Чтобы привести свой ге-
ниальный мозг в порядок, Морису 
пришлось дождаться эпохи диско, 
когда ледяной бит драм-машины 
раздробил несопоставимые вроде 
бы музыкальные стили на состав-
ляющие. В течение двух с лишним 
десятков лет Уайт конструировал 
из этих осколков величественные 
диско-стандарты вроде «September» 
и кроссовер-гимны, подобные 
«Serpentine Fire». 

БЫТОВАЯ ЭЛЕКТРОНИКА

Перспективы
7 апреля / Москва / 
Джими Тенор (Финляндия)
8 апреля / Москва / 
MUS (Испания)
13 апреля /Санкт-Петербург / 
Роберт Плант 
(Великобритания)
23 апреля /Санкт-Петербург /  
Inkubus Sukkubus 
(Великобритания)
27 апреля / Москва / 
28 апреля /Санкт-Петербург / 

Марк Нопфлер 
(Великобритания)
28 апреля / Москва / 
dEUS (Бельгия)
19 мая / Москва / 
21 мая /Санкт-Петербург / 
Franz Ferdinand 
(Великобритания) 
25 мая / Москва / 
Брайан Ино (Великобритания) 
и Рашид Таха (Франция)
26 мая / Москва / 
Адам Грин (США) 
или Девендра Бэнхард (США)

В составе Melotron  
целых три синти-
попы
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«Алиса»
4 — 5 марта / Москва / 
ДК им. Горбунова

Патрисия Каас
(Франция)
5 марта / Москва / ГКД (Кремль) 

«АукцЫон»
5 марта / Санкт-Петербург / 
Клуб «Платформа»

«Ва-Банк»
5 марта / Москва / Клуб «Точка»
Презентация нового альбома. 

5ta herdeildin
(Исландия)
5 марта / Москва /  «35 ММ»
Четверка кантри-панков вооружена 
здоровенным контрабасом и высту-
пает на фолковых фестивалях — там 
их принимают за наследников ви-
кингов, а не за субтильных ботани-
ков, у которых как-то отобрали мик-
рофон ворвавшиеся на концерт фут-
больные фанаты. 

«Пикник»
6 марта  / Москва /  СДК МАИ
Эдмунд Шклярский наверняка опро-
бует несколько песен («Ветер лили-
путов» и др.) с уже записанного но-

КОНЦЕРТЫ

Эти шведы, похожие на со-
трудников демократично-
го крематория, в середи-

не 90-х считались перспектив-
ной дум-металлической группой 
и при этом живо интересовались 
симфоническими гармониями. 
Интересы Lake Of Tears со вре-
менем позволили им вполне ор-
ганично преобразиться в готи-
ческий проект, ведь менять на-
строение депрессивной лирики 
и мелодику не было совершен-
но никакой нужды. К мутации 
подталкивал и музыкальный ры-
нок, поскольку тяжелый и мрач-
ный диск «Forever Autumn» оказал-
ся кризисным, и после его выхо-
да интерес к группе стал падать. 
Устав от споров с лейблом, лидер 
Lake Of Tears Даниэль Бреннар да-
же объявлял о роспуске группы. 
Записав же по контракту послед-
ний альбом «The Neonai», шведы 
нащупали традиционное готик-
роковое звучание и остались на-
столько им довольны, что реши-
ли продолжить совмест ную рабо-

ту. На последних записях группы 
гнусавый голос вокалиста Брен-
нара заметно потеплел, и теперь 
он звучит на фоне чуть ли не рока-

вого альбома «Пикника». Закончив 
работу над новой пластинкой «Ко-
ролевство кривых», вокалист и лидер 
группы Эдмунд Шклярский нашел 
время, чтобы взять интервью у ли-
дера Jethro Tull Яна Андерсона. 

Ванесса Мэй (UK)
6 марта / Санкт-Петербург / 
БКЗ «Октябрьский»
7 марта  / Москва /  ГКД (Кремль)
Девушка с электроскрипкой уста-
ла паразитировать на популяр-
ной классической музыке и ре-
шила вплотную заняться танце-
вальным шоу. Ее новая програм-
ма «Choreography» подразумевает ре-
мейки самых бойких тем Вангелиса 
и Билла Уилана (Riverdance).

Jane Air
6 марта / Санкт-Петербург / 
клуб «Порт»
31 марта / Москва /  Клуб «Точка» 
Сольные концерты.

«Ночные 
снайперы»
5 марта / Санкт-Петербург / 
Манеж кадетского корпуса
7 марта  / Москва /  СДК МАИ

5’NIZZA
8 марта  / Москва /  Клуб «Точка» 
Специальный концерт в честь Меж-
дународного женского дня. Песни 
с нового альбома группы. 

Gregorian
9 марта / Санкт-Петербург / 
БКЗ «Октябрьский»
Мировые рок-хиты в стиле григори-
анских хоралов VIII—IX веков. Мона-
хи-григорианцы представят свою но-
вую программу «The Dark Side».

 Main Fest
7 марта / Москва /  клуб «Точка»
«7 Раса», Tracktor Bowling, Amatory, 
Jane Air, «Ругер», Crocodile TX
13 марта / Санкт-Петербург / 
клуб «Порт»
«7 Раса», Tracktor Bowling, Amatory, 
«Ругер», Crocodile TX, Choo-Joy

«Кирпичи»
18 марта / Москва /  СДК МАИ

Europa
20 марта  / Москва /  ГКД (Кремль)
Единственный концерт вновь соб-
ранной Europa, с первой за 13 лет 
программой приторного хард-энд-
хэви «Start From The Dark».

Brazzaville (США)
24 марта  / Москва /  Клуб «Б2»
Нет сомнений в том, что группа быв-
шего уличного саксофониста Дэ-
вида Брауна набьет полный зал — 
во время первых гастролей эту сред-
ненькую латино-рокерскую группу 
полюбили так страстно, как не лю-
били даже The Tiger Lillies лет пять 
назад. 

beNUTS (Германия) 
25 марта  / Москва /  Клуб «Точка» 
26 марта / Санкт-Петербург / 
Red Club
Арийский ска-панк имеет пивное ли-
цо: восемь пропитых жителей Мюн-
хена (среди которых имеется экс-на-
падающий гандбольной команды) 
музицируют вот уже десять лет, из-
даются на сборниках с The Skatalites 
и считают своим главным хитом пе-
сенку «Masturbation».

Фестиваль 
«Чартова дюжина»
26 марта / Санкт-Петербург / Ледо-
вый дворец 
В фестивале примут участие испол-
нители и группы, чьи песни заня-
ли лидирующие позиции в итоговой 
программе «Чартова дюжина» «На-
шего радио»: «Агата Кристи», «Ума-
Турман», «Звери» и «Сплин». 

Фестиваль 
«Сумерки богов»
26 марта / Санкт-Петербург / клуб 
«Арктика»
Фестиваль металла, хорошего и раз-
ного: Ensiferum (Финляндия), Frosted 
Glass, Wolfsangel.

Urge Overkill (США)
31 марта / Москва /  СДК МАИ
Реанимированные после девятилет-
ней комы ретро-рокеры в начале 
этого года грозятся выпустить новую 
пластинку. По идее, диск должен за-
тмить проклятую кавер-версию Ни-
ла Даймонда «Girl, You’ll Be A Woman 
Soon», которая наверняка прозвучит 
в Москве не менее трех раз. Все фэ-
ны Тарантино прыгают от телячье-
го восторга.

Popdeurope (Германия)
31 марта / Москва /  «Б2»

Lake Of Tears
Санкт-Петербург / 
Клуб «Порт»5 

марта

Москва / 
Клуб «Точка»6 

марта

билльных гитар и громыхаю-
щего органа «хаммонд». Впро-
чем, былая торжественность 
и духоборческий пафос в тре-
ках Lake Of Tears остались — 
шведы, подобно другим жи-
телям благополучных стран, 
предпочитают держаться кон-
сервативных позиций. 

АЛЕКСЕЙ СЕРГЕЕВ

«Чайф»
18 марта  / Москва / СК «Олим-
пийский» 20-летие группы

В шведской семье 
меньше трех 
не собираться
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1  Глюк’Oza 
«Снег идет»

2  Gwen Stefani 

«What You Waiting For?»

3  Aventura «Obsession»

4  Ashlee Simpson 

«La La»

5  Серега 
«Песенка о слесаре шестого разряда»

Самые продающиеся 
альбомы, по данным 
магазина Bart’s CD 
Cellar, Боулдер, 
штат Колорадо

ВЫБОР RS

Слушают в РоссииПокупают в США

Самые популярные 
исполнители 
на «Радио Сибирь» 
104,7 FM, г. Томск

RS 009

Топ-20 альбомов США
Публикуется с разрешения
VNU Business Media Inc.

Своя игра
Доктор Дре, Нейт Догг 
и 50 Cent поучаствова-
ли в записи альбома 
The Game, который ра-
зошелся в количестве 
750 000 копий.

33  Позиция в чарте
 на 7 февраля 2005 года
 22 Позиция в чарте
  на 21 февраля 2005 года
NEW  Новинка Круто
2ND  Снова  поднялся

 в чарте 

Быстрый и модный
Два альбома Коно-
ра Оберста, ака Bright 
Eyes, продаются со ско-
ростью около 100 000 
дисков в неделю.

1  Alcazar «The World We Live In»

2  Anastasia «Sick And Tired»

3  Blue «Curtain Falls»

4  Brian McFadden «Real To Me»

5  BWO «Sixteen Tons Of Hardware»

6  D.J.Грув «Берегись автомобиля»

7  Dante Thomas «Get It On»

8  Darren Hayes «Popular»

9  Dido «Sand In My Shoes»

10  Geri Halliwell «Ride It»

Лучший сингл:
«How Am I Supposed to Live With-
out You», Майкл Болтон

Лучший альбом:
«Cosmic Thing», The B52’s 

На обложке:
«Между Майклом и мной 
всегда были самые открытые 
отношения. Сколько я себя 
помню, мы постоянно были 
вместе. Он всегда помогал 
мне советами, вдохновлял 
меня», — Джанет Джексон. 

Музыка, звучавшая 
в редакции в феврале 2005

Из архивов Rolling Stone 572, февраль 1990

1 Ani DiFranco 
«Knuckle Down» — Righteous Babe

2 Bright Eyes 
«I’m Wide Awake, It’s Morning» — Saddle Creek

3 Bright Eyes 
«Digital Ash in a Digital Urn» — Saddle Creek

4 Low «The Great Destroyer» — Sub Pop

5 The Chemical Brothers 
«Push the Button» — Astralwerks

6 Garden State «Soundtrack» — Fox/Epic

7 Ray LaMontagne «Trouble» — RCA

8 Alison Krauss and Union Station  
«Lonely Runs Both Ways» — Rounder

9 The Pat Matheny Group 
«Way Up» — Nonesuch

10 Sharon Jones and the Dap-Kings 
«Naturally» — Daptone

5 лучших клипов февраля

Самые ротируемые клипы февраля на MTV

 1 NEW  Kenny Chesney
Be As You Are: Songs From an Old Blue 
Chair — BNA

 2 1 The Game
The Documentary — Aftermath/G Unit

 3 NEW  Leann Rimes
This Woman — Curb

 4 2 Green Day
American Idiot — Reprise

 5 3 Eminem
Encore — Shady/Aftermath

 6 5 John Legend
Get Lifted — Good Music/Columbia

 7 4 Lil Jon and the East Side Boyz
Crunk Juice — BME

 8 6 Kelly Clarkson
Breakaway — RCA

 9 7 Usher
Confessions — LaFace

 10 NEW  Bright Eyes
I’m Wide Awake, It’s Morning — Saddle 
Creek

 11 13 Ciara
Goodies — Sho’nuff-MusicLine/LaFace

 12 9 Now 17
Various Artists — EMI/Universal/Sony 
BMG/Zomba

 13 15 Fantasia
Free Yourself — J

 14  10 Destiny’s Child
Destiny Fulfilled — Columbia

 15 NEW  Bright Eyes
Digital Ash in a Digital Urn — Saddle Creek

 16 8 Ludacris
The Red Light District — Disturbing Tha 
Peace/Def Jam South

 17 12 Shania Twain
Greatest Hits — Mercury

 18 16 The Phantom of the Opera
Soundtrack — Really Useful/Sony Classical

 19 NEW  Geto Boys
The Foundation — Hypnotize Minds

 20 19 Nelly
Suit — Derrty/Fo’ Reel

1 Adriano Celentano
Ce Sempre Un Motivo

    
Что сказать, очередное 
нетленное творение жи-
вого итальянского клас-
сика. Некоторым он ка-

жется минорным, но я с этим ни-
как не могу согласиться. Я бы ско-
рее назвал этот осенний альбом по-
жилого хулигана спокойным и уми-
ротворенным.

Сергей Ефременко / главный редактор

2 Beck 
Guero

    
Популярный певец Хан-
сен взялся за акустичес-
кую гитару, выучил не-
сколько испанских слов 

и выдал по трясающую психотроп-
ную смесь хип-хопа, кантри, блюза 
и босановы.

Борис Акимов / зам. главред

3 Mari Boine 
Radiant Warmth

    
Мировая слава норвежки 
Мари Бойен совпала с вы-
ходом в 96-м этой плас-
тинки. Африканские рит-

мы, джаз и рок, скрещенные с саам-
ским фолком, именуемым смешным 
словом «йоик». Магическая, шаман-
ская музыка.

Леонид Новиков / выпускающий редактор

4 Brad Mehldau 
Largo

    
Переслушал диск 2002 го-
да. Был поражен, насколь-
ко он все еще актуален 
сегодня.

Глеб Тарабутин / редактор

5 Frank Black 
Frank Black Francis

    
Лидер Pixies переписал 
главные хиты своей ве-
ликой группы. Фрэнк Блэк 
просто взял и сварганил 

трибьют самому себе.
Павел Гриншпун / редактор

6 Frausdots
Couture, Couture, Couture

    
Под словом «кутюр» Брент 
Радемэйкер и Мишель Лу-
азель понимают пост-пан-
ковские тренды 80-х. Это 

смешение синти-попа, развязной 
«новой волны» и нежных песенок 
в духе Ллойда Коула.

Александр Кондуков / редактор

7 The Chemical Brothers
Push The Button

    
Это хороший альбом, враг 
лучших — предыдущих. 
Больше всего нравится 
песня «Believe».

Полина Величко / бильд-редактор 
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