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ANALISI DI UN GRAVE FENOMENO ALL'INIZIO DEL  NUOVO CAMPIONATO

CURVE PERICOLOSE
LA PRESENZA DELL’ESTREMA DESTRA NEL TIFO ORGANIZZATO, I GEMELLAGGI “NERI” E I RAPPORTI CON 

LA MALAVITA ORGANIZZATA. LA STRETTA DEL GOVERNO: LI TRATTEREMO COME MAFIOSI

di SAVERIO FERRARI

L’uccisione del tifoso napole-
tano Ciro Esposito, colpito 
il 3 maggio scorso a Roma 

da alcuni proiettili calibro 7.65, nel 
corso di una rissa provocata da 
supporter romanisti guidati da un 
noto estremista di destra, prima della 
finale di Coppa Italia Fiorentina-
Napoli, ha riportato drammatica-
mente l’attenzione sulla violenza nel 
mondo del calcio. 

Un episodio emblematico dello 
stato di crisi del calcio italiano, con 
il corredo di una “trattativa” all’O-
limpico in diretta televisiva, per 
consentire si giocasse la partita, con il 
coinvolgimento di capi ultrà, giocatori, 
società calcistiche e forze dell’ordine.

 Una crisi che viene da lontano, 
segnata da impianti vecchi, dalla defe-
zione di quote crescenti di pubblico e 
da regole sportive e penali di difficile 
applicazione, astruse o inconcludenti. 
Si pensi ai Daspo (Divieto di accesso ai 
luoghi ove si svolgono manifestazioni 
sportive), alla tessera del tifoso, fino 
alla confusione riguardante la cosid-
detta “discriminazione territoriale”, 
ovvero le offese di stampo razzista, 
a volte sanzionate a volte condonate. 
Una situazione, all’apertura del pros-
simo campionato, ulteriormente 
aggravata dal fallimento di stori-
che società, come il Padova o il Siena, 
travolte dall’accumulo di debiti e 
non più in grado di iscriversi, come 
dalle feroci polemiche legate alla 
elezione del nuovo presidente della 
Federcalcio Carlo Tavecchio, autore 
di dichiarazioni di sapore razziste, 
ritenuto da società importanti non 
all’altezza del compito.

L'editoriale

La forte affermazione del M5s  alla sua prima presentazio-

ne (oltre il 25%) ha un solo precedente nella storia elettorale 

del Paese, quello di Forza Italia che, nel 1994, alla sua prima 

presentazione, ottenne il 24%. Ma va ricordato che, mentre 

Fi disponeva di cospicui finanziamenti e di un imponente 

apparato televisivo, il M5s disponeva solo di un certo spazio 

sul web (non paragonabile alla potenza mediatica delle reti 

berlusconiane) e di mezzi finanziari irrisori. Dunque, un fe-

nomeno da spiegare ed ancora non del tutto compreso. 

I “grillini” sono il più puro esempio di “movimento di opi-

nione” che si possa immaginare: non dispongono di sedi 

territoriali (salvo sporadici circoli locali), non hanno una or-

ganizzazione di qualsivoglia tipo e non hanno neppure una 

rete di organismi di fiancheggiamento (sindacati, circoli cul-

turali, associazioni giovanili o femminili ecc.).

La novità M5s, muro
antisistema o forza aperta

al dialogo costruttivo?
di ALDO GIANNULI
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In questo quadro, la crescita di 
fatti violenti è stata esponenziale. 
Secondo i dati ufficiali della 

Sezione tifoserie dell’Ucigos (Ufficio 
centrale per le investigazioni generali 
e le operazioni speciali), nel solo 
girone d’andata del passato torneo, 
ben 102 sono stati gli arresti, a fronte 
dei 65 dello scorso anno, 782 le 
denunce (409 per violenza sulle 
persone) contro le 687 precedenti, 213 
i sequestri di bombe carta rispetto ai 
140 di prima.

Ma i dati non dicono tutto. Il feno-
meno del tifo organizzato è assai 
complesso. Qui cercheremo di 
metterne in evidenza solo alcuni 
aspetti riguardanti in modo partico-
lare l’influenza dell’estrema destra.

L’ESTREMA DESTRA TRA 
PROSELITISMO E MANOVALANZA

L’evoluzione delle tifoserie italiane 
ha assunto negli ultimi anni traiet-
torie spesso preoccupanti. In primo 
luogo, tra Serie A, B e Lega Pro, si 
è assistito a un’ulteriore politiciz-
zazione delle curve con il prevalere 
delle componenti di estrema destra. 
Tra i 398 gruppi ultras censiti, pari a 
oltre 40 mila aderenti, ben 45 sono 
stati classificati come legati a movi-
menti politici di questa natura, con 
il coinvolgimento di circa otto mila 
persone per lo più giovani. Una specie 
di proselitismo filo-fascista con il fatto 
che spesso nelle piccole e medie città 
al gruppo ultrà tende a corrispondere 

un preciso raggruppamento politico. 
È il caso di Frosinone, Lecco, Lucca, 

ma anche di Trieste, dove si è assi-
stito in curva alla distribuzione di 
giornaletti politici.  Gruppi di ultras, 
anche per questa via, sono stati visti 
a manifestazioni e cortei, suppor-
tando, tra il novembre e il dicembre 
scorso, unitamente a Forza nuova e 
Casa Pound, il cosiddetto movimento 
dei “forconi” in diverse città, almeno 
quindici, con l’epicentro a Torino, 
dove alcuni supporter sia della Juve 
sia del Toro si sono resi protagonisti 
degli scontri di piazza. Manovalanza, 
ma non solo. Le tifoserie organizzate 
rappresentano anche piccoli serbatoi 
elettorali. Di esempi se ne potrebbero 
fare molti. Basterebbe ricordare 
l’elezione a Milano del consigliere 
comunale di Alleanza nazionale, poi 

parlamentare europeo, 
Carlo Fidanza, a favore 
del quale si mobilitò la 
curva interista, parte-
cipe nel novembre del 
2007 al corteo, seguito 
alla morte del tifoso 
laziale Gabriele Sandri, 
sfociato in pesanti taffe-
rugli con le forze di 
polizia, addirittura con 
un tentato assalto a una 
caserma dei carabinieri 
e a un commissariato. 
Ma anche l’ex assessore 
della Lega in regione 
Lombardia, Daniele 
Bellotti, rinviato a giudi-
zio nel 2013 per concorso 
esterno in associazione 
a delinquere, quale 

“ideologo” degli ultras atalantini, o 
Pasquale Maietta, attuale deputato dei 
Fratelli d’Italia, le cui fortune eletto-
rali si sono intrecciate con quelle del 
Latina Calcio, passato in pochi anni 
dalle categorie dilettantistiche alla 
serie B. Non è un mistero per nessuno 
che lo stesso ultimo presidente della 
regione Calabria, Giuseppe Scopel-
liti, costretto alle dimissioni per una 
condanna a sei anni per abuso d’uffi-
cio e falso in atto pubblico, ora con il 
Nuovo centro destra, abbia iniziato la 
propria carriera politica sfruttando il 
suo essere un ultrà della curva sud del 
“Granillo”.

SCAMBI INCROCIATI

L’estrema destra, attraverso il calcio, 
ha anche potuto rafforzare i propri 

collegamenti internazionali. “Alleanze 
nere” si sono consolidate, scandite 
dalle scadenze delle coppe europee, 
con gemellaggi fra tifoserie tradizio-
nalmente orientate a destra. Diversi 
gli scambi incrociati. È così potuto 
accadere che quindici ultras mila-
nisti (facenti parte della Curva Sud) 
siano stati segnalati, nell’aprile 2012, 
a Belgrado al derby Partizan-Stella 
Rossa, finito in incidenti, e che l’anno 
successivo alcuni picchiatori del 
Partizan Belgrado (legati al gruppo 
Grobarj) fossero fermati a Milano, 
il 22 aprile 2013, dopo gli scontri tra 
ultras del Milan e della Juventus; che 
a Verona, il 15 marzo 2013, si issassero 
bandiere naziste portate dagli Ultras 
Sur del Real Madrid, che a Roma, il 
7 aprile 2013, comparissero in occa-
sione di un derby, nella curva laziale, 
i supporter di un noto gruppo fasci-
sta ungherese (Hatvannegy Varmegye 
Ifjusagi Mozgalom, letteralmente  
Movimento giovanile delle 64 contee, 
legato a Forza nuova in Italia). 

È anche emerso che gli Irriduci-
bili del Catania abbiano stretto legami 
con i tifosi del Borussia Dortmund, le 
Brigate Predappio del Cesena con gli 
inglesi del Peterborough Utd, i Drughi 
juventini con i tifosi del Legia Varsa-
via, per finire con le trasferte delle Sab 
monzesi (legate al gruppo neonazista 
di Lealtà azione) in Spagna alle partite 
dello Sporting Gijon.

CLAN CRIMINALI

Un altro aspetto che va colto 
dell’evoluzione in corso delle curve 
riguarda sempre più l’interferenza 

massiccia della malavita organizzata. Chi 
comanda nelle curve delle grandi squadre 
italiane appare oggi sempre più legato ad 
ambienti criminali. Emblematico l’arre-
sto per traffico internazionale di droga, 
nel settembre scorso, di Fabrizio Pisci-
telli, meglio conosciuto come Diabolik, 
uno dei capi del tifo romano di sponda 
laziale, cui sono stati sequestrati beni 
per oltre 2,3 milioni di euro. Altrettanto 
significativa è la vicenda che ha coin-
volto di recente la curva del Milan dove, 
a partire dall’autunno 2005, con lo scio-
glimento dello storico gruppo della Fossa 
dei leoni, si è assistito all’ingresso, meglio 
sarebbe dire all’imposizione, di una 
nuova formazione denominata Guerrieri 
ultras, che in realtà perseguiva interessi 
di tipo malavitoso.

Striscione razzista degli Ultras della Lazio all'Olimpico

Bandiere e vessilli fascisti e neo-nazisti nella curva laziale

Scene di violenza ordinaria fuori gli stadi italiani

 L’imposizione nei confronti degli 
altri gruppi di tifosi si è snodata attra-
verso una catena di aggressioni e tentati 
omicidi con la ridefinizione delle gerar-
chie interne alla curva. La stessa società 
calcistica Milan ha dovuto subire più di 
un tentativo di estorsione con la minac-
cia di disordini e incidenti in occasione di 
alcune partite. Incidenti, in parte concre-
tizzatisi, al solo fine di ricattarne i vertici 
per ottenere agevolazioni, biglietti gratis 
e il controllo di parte del merchandi-
sing. La vicenda sfociò in alcuni arresti 
e in un processo conclusosi nel luglio 
2011 con la condanna dei capi di questa 
organizzazione. Nell’ambito dello stesso 
processo vennero calcolati in circa due 
milioni di euro i guadagni annuali che 
una curva come quella di Inter, Milan o 
Juve garantirebbe a chi la dirige. Senza 
contare il commercio di sostanze stupefa-
centi (coca, fumo ed ecstasy). Un fiume di 
soldi.  In questa situazione, bene ha fatto 
il ministero dell’Interno a varare norme 
restrittive contro questi ultras e contro le 
organizzazioni criminali che gravitano 
e lucrano sul calcio italiano. Sono state 
inasprite le pene ed è previsto l’arresto 
per razzismo mentre misure più severe 
riguardano la frode fiscale. Il ministro 
Alfano ha dichiarato: “I tifosi violenti e 
razzisti saranno trattati come mafiosi”. 
Ne prendiamo atto e attendiamo l’ap-
plicazione senza se e senza ma di queste 
misure. Per intanto registriamo che 
qualcosa, a livello legislativo, comincia a 
muoversi.  
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INTERVISTA AD  ALDO CAZZuLLO, SCRITTORE, GIORNALISTA ED EDITORIALISTA DEL “CORRIERE DELLA SERA”

SOLO LA MEMORIA DEI NOSTRI EROI PUÓ ACCENDERE SENTIMENTI ALTI
L’autore di “Viva l’Italia” spiega che, a parte le tensioni secessioniste agitate dalla Lega, gli italiani hanno mostrato spirito 
di attaccamento al proprio Paese. Il suo prossimo libro ,  “La guerra dei nostri nonni”, sulla Grande Guerra

Quale sarà la tua  novità letteraria?
Il prossimo ottobre esce il mio 

nuovo libro “La guerra dei nostri 
nonni” da Mondadori. Storia di donne 
e di uomini anonimi che vissero il 
dramma della Grande Guerra del 
1914/18. Pochi ricordano in questo 
evento epocale i nomi di personaggi 
illustri che abbondano invece nel 
Secondo conflitto mondiale (Hitler, 
Churchill, Roosevelt, Rommel, Mont-
gomery, Patton). Sono andato alle 
ricerca di storie private. Ricordi in 
soffitta di antichi antenati rispolve-
rati e riletti. Nei piccoli centri della 
provincia italiana, i monumenti e i 
sacrari ricordano l’epopea dei nostri 
nonni. Una massa di soldati di tutte 
le estrazioni sociali che si mesco-
larono al fronte con gli idiomi delle 
varie regioni. Donne che sostitui-
rono gli uomini nei lavori dei campi 
e dell’industria; andarono al fronte 
crocerossine, ausiliarie e prostitute 
per alleviare l’inferno delle trincee.

Bisognava capire i sentimenti, 
le paure e l’angoscia di uomini e 
donne che sentirono e trasmisero 
in quegli anni la solidarietà della 
nazione?

Ho sviluppato in questo saggio 
il capitolo che mi è tanto caro nel 
precedente libro, Viva l’Italia! dove 
ho parlato soprattutto di Risorgi-
mento e Resistenza. Gli italiani sono 
un po’ scettici e non prendono sul 
serio un sentimento che in altri Paesi 
è più pregnante. 

Solo la memoria dei nostri antichi eroi può riaccendere passioni e senti-
menti alti? 

Nell’epoca del Risorgimento vi è stato un risveglio e voglia di libertà nei ceti 
alti ma anche nella piccola borghesia e nelle classi umili. I moti del 1848 furono 
manifestazioni di popolo che si liberava dal giogo straniero. Nella spedizione dei 
Mille furono i siciliani, e non solo Garibaldi, a liberarsi dei Borboni. Il Risorgi-
mento è considerato dai più roba di liberali: quattro gatti. 

Oggi alcuni vedono nell’unità del Paese una sciagura, altri uno svantag-
gio economico.

Le tensioni secessioniste hanno attraversato in questi anni le stagioni della 
Lega Nord di Umberto Bossi. Nel 2011, per le celebrazioni del 150mo anniversa-
rio dell’Unità, non sono mancate insofferenze e sogghigni, ma la gran parte dei 
cittadini ha mostrato un entusiasmo più radicato di quanto si pensi. 

Dopo il luglio del 1943 questi sentimenti sono ritornati più forti e consa-
pevoli?

L’Italia divisa dalla Seconda Guerra si trovò di fronte ad una seconda libera-
zione dallo straniero. La Resistenza è stata vista in modo miope come una sorta 
di patrimonio esclusivo della sinistra comunista. In verità i primi partigiani 
erano quasi tutti ufficiali e militari, monarchici e azionisti di radice mazziniana, 
repubblicani, liberali, sacerdoti e senza partito. Le Brigate Garibaldi ben orga-
nizzate, pur essendo composte da comunisti e socialisti,  avevano nelle loro fila 
persone con altri ideali che si erano uniti casualmente o per amicizia. 

Non mancarono bande e brigate dedicate ai martiri del Risorgimento 
come Carlo Pisacane o del Fascismo come Nello e Carlo Rosselli o ad 
epopee come le Cinque giornate di Milano.

La maggior parte dei Partigiani sognava un’Italia libera e una Costituzione 
democratica. 

Piero Calamandrei sintetizza nel suo discorso agli studenti milanesi 
all’Umanitaria nel 1955: “Nelle parole della Carta si legge il pensiero di 
Cattaneo, Mazzini, Garibaldi e Cavour”. Conclude Calamandrei che il 
nerbo del pensiero costituente si trasfonde nel sangue dei Partigiani.

Hanno contato 100 mila morti e più. Partigiani, militari che si ribellarono ai 
nazi-fascisti - da Nola a Cefalonia -, deportati e inermi cittadini uccisi per pura 
crudeltà. Bisogna dire che dei fascisti di Salò si è parlato come di “romantici a 
cercare la belle mort”. In verità si macchiarono di crimini nefandi e di stragi 
compiute con i nazisti. 

C’erano italiani tra i massacratori 
di Sant’Anna di Stazzema? 

 Sì. Così tra i torturatori della Banda 
Koch che decimarono nel '44 decine 
di antifascisti romani. Tra i cattu-
rati ci furono 23 esponenti del Partito 
d’Azione, ventuno saranno fucilati alle 
Fosse Ardeatine. Uno dei redattori 
del Manifesto di Ventotene, Euge-
nio Colorni fu ucciso nel maggio di 
quell’anno dagli uomini della Koch. 
Un’altra famigerata squadra era la 
Legione Ettore Muti che torturava i 
partigiani in via Rovello a Milano. Nel 
dopoguerra Giorgio Strehler con Paolo 
Grassi scelse di fondare il Piccolo 
Teatro in quel luogo di dolore. Non 
nascose l’orrore quando egli entrò in 
un edificio dove c’erano i segni delle torture e degli assassinii. Qualche anno dopo avrei voluto scrivere un saggio sulla 
Resistenza, ma mi sono imbattuto in una storia privata, forse una leggenda, raccontata dai nostri vecchi di Alba. Del tesoro 
della 4ª Armata proveniente dalle razzie nella Francia del Sud si sapeva come l’oro di Dongo.  

Soldi spesi in parte per sovvenzionare la resistenza in Piemonte dove fiorirono le effimere Repubbliche partigiane, 
della Valsesia, delle Langhe e di Alba, dell’Alto Monferrato e della Val D’Ossola

Si sussurrava che il Vescovo di Alba avesse avuto in consegna il tesoro e che l’avesse diviso e consegnato a due persone. 
Furono soldi che fruttarono come nella parabola dei talenti. Fin qui le dicerie. Insomma ho mollato il saggio e ho scritto "La 
mia anima è ovunque tu sia", inventando personaggi di fantasia che sviluppano un racconto parallelo che si snoda in tre tron-
coni di anni diversi e cruciali. 

Potresti sintetizzare la trama del romanzo?
Unità di personaggi e di luoghi è Alba, il collante di una epopea di luci e di ombre che culmina con un duplice omici-

dio. Il lettore dovrà ricostruire come in un film scene in parallelo che mettono in subbuglio i sentimenti umani. Il 
vescovo affida la propria parte a un giovane promettente, cresciuto in seminario: Antonio Tibaldi. Il capo dei parti-

giani rossi, Domenico Moresco, tiene la propria parte per 
sé, tradendo l'amicizia del compagno Alberto e la memoria 
della donna che entrambi hanno amato con l'assolutezza 
della gioventù e della battaglia: Virginia, occhi chiari, 
sorriso a forma di cuore e coraggio da combattente, tortu-
rata e uccisa dai fascisti. 

Come si vede una storia complessa che si snoda in anni 
successivi con un personaggio la cui identità tu non celi. 

Si tratta del conterraneo Beppe Fenoglio, scrittore, parti-
giano e giornalista, morto nel marzo del 1963. Del grande 
albese ho dei ricordi anche privati che si intrecciano con 
la mia famiglia. Il padre di Fenoglio da giovane era stato 
apprendista nella macelleria di mio nonno. Ho studiato ad 
Alba nella stessa scuola dove studiò Fenoglio, uno scrit-
tore straordinario che ha lasciato pagine memorabili. Una 
questione privata è il romanzo che amo più di altri da cui ho 
tratto ispirazione nel mio romanzo. Dietro Amilcare Braida 
che ricostruisce la storia del tesoro, si nasconde Fenoglio, 
appunto. 

Un'ultima curiosità.
Uno dei tuoi personaggi del romanzo, uomo forte 

della curia albese, è padre Bergoglio. 
 "Ero rimasto colpito dal suo carisma quando l'avevo cono-

sciuto nel 2005. Dovendo scegliere il nome di un sacerdote 
carismatico di origine piemontese, ho pensato a lui. Certo 
non avrei immaginato che sarebbe diventato Papa".

Aldo Cazzullo è giornalista e scrit-

tore, editorialista del "Corriere della 

Sera". Si è occupato di politica ita-

liana ma anche internazionale, se-

guendo come inviato le elezioni di 

Bush, Obama, Erdogan, Zapatero 

e Sarkozy, le Olimpiadi di Atene, 

Londra e Pechino e i Mondiali di cal-

cio in Giappone, Germania, Sudafrica 

e da ultimo in Brasile. È autore di nu-

merosi saggi. Nel 2011 ha pubblicato il 

suo primo romanzo.

di FILIPPO SENATORE

Aldo Cazzullo

Cimitero a Sant'Anna di Stazzema, poco dopo la strage nazista
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LA RESISTENZA NELLA GERMANIA NAZISTA

“Così mia madre riuscì a salvarmi”
Parla Konstanze Stauffenberg, condannata a morte dai boia nazisti prima ancora che nascesse per essere la figlia di un 
mancato attentatore di Hitler

“Non guardare dall’altra parte se hai di fronte l’ingiustizia”. 

È questo che, fondamentalmente, ha insegnato a Konstanze la storia di suo 
padre Claus Schenk Stauffenberg, uno degli ufficiali nazisti che a un 
certo punto tentò di opporsi alla tirannide di Hitler. L’ attentato (Opera-

zione Valchiria) venne sventato e il suo promotore e ideatore fu fucilato alla 
schiena nella notte tra il 20 e il 21 luglio del 1944. 

Per dare un’idea della ferocia nazista bastano le parole di Himmler subito 
dopo il fallito attentato: “La famiglia von Stauffenberg sarà sradicata, fino all’ul-
timo membro”. La condanna a morte riguardava dunque anche Konstanze ancor 
prima che lei venisse alla luce. In una corrispondenza da Zurigo apparsa su 
Repubblica, intervistata da Markus Günther, la figlia di Stauffenberg  Konstanze, 
la cui famiglia fu riabilitata nel 1952 dal tribunale di Braunschweig  che dichiarò 
la legittimità morale ed etica della Resistenza tedesca al regime nazista, iniziò 
a fare testimonianza di memoria  partecipando a dibattiti e iniziative culturali 
sul tema per tentare di dare dignità e forza all’idea che la causa dei resistenti  era 
giusta: Hitler aveva seminato nell’intera Europa morte e distruzione e quindi era 
iniquo e antistorico considerare i congiurati del 20 luglio dei traditori, per giunta 
prezzolati perché pagati da Stati nemici. 

L’attentato del 20 luglio, giova ricor-
darlo, fu organizzato dal colonnello 
Stauffenberg con la collaborazione 
di alcuni uomini politici e di militari 
tedeschi della Wehrmacht ed ebbe 
luogo all’interno della Wolfsschanze, 
il quartiere generale del führer a 
Rastenburg nella Prussia orientale (la 
cosiddetta “tana del lupo”) .

 La bomba, che doveva eliminare 
Hitler e portare a un’insurrezione 
interna per trattare le condizioni di 
resa con gli Alleati e impedire l’in-
vasione della Germania, provocò la 
morte di tre ufficiali e uno stenografo, 
ma risparmiò il dittatore che se la cavò 
con lievi ferite e un forte mal d’orec-
chi. In seguito vennero arrestate 5000 
persone, in parte assassinate e in parte 
internate nei lager.

 Konstanze è fiera, e lo ripete spesso 
agli studenti nelle sue conferenze 
tenute in classe,  che la sua famiglia, 
nonostante l’impegno maniacale dei 
carnefici  nazisti, non sia stata annien-
tata e cancellata dal regime. Oggi ci 
sono al mondo, contro ogni profezia, 
cinque figli, dodici nipoti, 25 pronipoti 
che portano il nome di von  Stauf-
fenberg. Essendo credente, Konstanze 
è solita dire: ”Sarò felice di incontrare 
papà in Paradiso, un giorno. Mamma 
ci ha creduto fermamente, in punto di 
morte, e ci credo anch’io. Così final-
mente potrò conoscerlo”.

Per Konstanze anche il dopoguerra 
non è stato facile. Mentre gli ex nazi-
sti continuarono a vivere occupando 
posizioni di comando e di privilegio, 
a lei fu persino negata la pensione di  
vedova di un ufficiale. Dopo il fallito 
attentato, Hitler e i suoi boia diedero 
il via a una feroce vendetta di sangue: 
dopo papà Claus Schenk, vennero 
massacrati  e assassinati  suo fratello 
mediante impiccagione e sua suocera 
torturata e uccisa in un campo di 
concentramento. Ma tanti  altri paga-
rono con la vita e la tortura per aver 
partecipato alla Resistenza tedesca 
con coraggio e grande spirito di sacri-
ficio avendo capito che il destino della 

Germania era ormai nelle mani di un 
folle dittatore che inseguiva assurdi e 
deliranti progetti.

La sorte più delicata e difficile, 
comunque, toccò a sua madre contessa 
Nina Stauffenberg, già in mano alla 
Gestapo e incinta di Konstanze. Sepa-
rata dai suoi quattro figli internati in 
un lager a Bad Sachsa, subì un’odissea 
inenarrabile tra campi di concentra-
mento, prigioni, celle sotterranee della 
Gestapo e centri per parto. 

Una via crucis lunga sei mesi e 
punteggiata da indicibili sofferenze. 
Alla fine, a Francoforte sull’Oder, Nina 
portò a conclusione la gravidanza. Un 
milite delle SS teneva sotto controllo 
la porta della stanza, una foto di Claus 
Stauffenberg  era sul tavolino, tutto 
lasciava presagire che dopo il parto i 
boia sarebbero passati all’azione per 
completare l’annientamento della 
famiglia di colui che aveva osato atten-
tare alla vita del capo del nazismo. 
Nina, consapevole di questo tragico 
finale, aveva disposto per testamento 
che il nascituro si chiamasse Claus 
Albrecht o Konstanze in caso si trat-
tasse di una bambina.

Racconta Konstanze: ”Ero così 
gracile e malridotta, appena nata, 
che pensarono  non sarei sopravvis-
suta. Mamma mi battezzò da sola 
per emergenza. Non sapeva che una 
suora mi aveva già battezzato. Un 
prete mi battezzò una terza volta”. 
Una serie di circostanze fortunose 
impedì che i nazisti portassero a 
termine il loro cinico e sanguinario 
disegno, nonostante malattie, perse-
cuzioni e privazioni di ogni genere 
patite dalla donna.

 Finalmente arriva il crollo del 
nazismo e per i sopravvissuti comin-
cia una nuova vita, anche se il peso 
di quell’attentato   continua a inci-
dere sulle relazioni sociali e sulla vita 
quotidiana di Konstanze Stauffenberg. 
Ricorda:  ”Ho imparato da mia madre 
a mostrare i sentimenti come portan-
doli su un vassoio. 

Ma certo non posso dire di aver 
sentito la mancanza di mio padre: non 
si può sentire la mancanza di chi non 
hai conosciuto. Anche se mamma ce 
ne parlava perché l’argomento non era 
un tabù. Ma ce ne parlava con serenità 
evitando che venisse esaltato come un 
eroe. A me interessava non l’attenta-
tore ma l’uomo. 

Non avere un padre nell’ imme-
diato dopoguerra  del resto non era 

così strano”. Konstanze non rinuncia a raccontare un particolare molto perso-
nale: su un foglio ingiallito datato 1944 sua madre ha scritto una poesia. “Non 
era da lei, non ha mai scritto poesie, ma più tardi mi confidò che l’aveva guidata 
la mano di mio padre. La poesia recita: bimbo amato, sii forte!  Sii mio erede! 
Ovunque tu sia, sono al tuo fianco! Chissà se fu scritta pensando a me o a lei o ai 
miei fratelli”. Sul tavolo, tra le foto di famiglia, campeggia quella che lo ritrae di 
profilo, resa famosa dal film “Operazione Valchiria” con Tom Cruise.

Come detto, 42 furono i tentativi di eliminare il despota nazista da parte dei 
resistenti tedeschi.  Il primo in ordine cronologico, avviene nel 1932: un antina-
zista tenta di ucciderlo mentre il Führer viaggia su un treno,  ma l’aggressione va 
a vuoto. Ne seguono altri due tra giugno e luglio dello stesso anno, sempre con 
esito negativo. Nei successivi cinque anni gli avversari di Hitler ci provano ben 
16 volte, ma l’esisto è sempre lo stesso, in parte perché Hitler dedica ogni atten-
zione, in maniera ossessiva  e meticolosa, alla sua protezione personale e in parte 
perché viene salvato da eventi non previsti e propiziati dalla fortuna, come l’at-
tentato alla famosa birreria di Monaco dove l’ordigno scoppia e fa 8 morti ma il 
führer non c’è perché all’ultimo momento ha deciso di spostare l’orario.

 E dire che i resistenti  le provano tutte: bombe, agguati, e persino un ordigno 
nascosto in un mazzo di fiori. Ma certamente il tentativo di eliminarlo meglio 
organizzato fu l’Operazione Valchiria alla quale avevano aderito autorità politi-
che e pezzi dell’esercito.

La repressione è sempre stata violenta, feroce e sanguinosa come quella che va 
sotto il nome de “La notte dei lunghi coltelli” nel corso della quale Hitler elimina 
oltre duecento oppositori. È il 30 giugno del 1934 e l’elenco dei massacri, delle 
torture, delle epurazioni e poi delle camere a gas è appena agli inizi.

di JEAN MORNERO

Foto di Claus Schenk von Stauffenberg

La “caduta degli dei”. I simboli nazisti vengono distrutti dopo la presa di Berlino
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Quest'anno ricorre il settante-
simo anniversario della costitu-
zione del Corpo Volontari della 

Libertà. 
“Il 19 giugno 1944 il Comitato di 

Liberazione Nazionale per l'Alta 
Italia, del quale facevo parte anch'io, 
deliberò la formazione di un Corpo 
dei Volontari della Libertà, e del suo 
Comando generale”, così ricorda Leo 
Valiani nel convegno svoltosi al Teatro 
Lirico di Milano, il 24 giugno 1994, per 
il 50° Anniversario della costituzione 
del Corpo Volontari della Libertà.  

La costituzione del Corpo Volon-
tari della Libertà ha rappresentato 
una svolta nella conduzione della lotta 
partigiana.

Le iniziative assunte dai diversi 
movimenti politici, da gruppi mili-
tari, da nuclei spontanei sin dai mesi 
immediatamente successivi all'armi-
stizio dell'8 settembre 1943, avevano 
ormai assunto una estensione rile-
vante nel corso dell'estate del 1944.

Le diverse formazioni partigiane 
costituivano unità efficienti, che già 
avevano dimostrato capacità orga-
nizzativa e combattiva. Restava 
peraltro aperto il problema del coor-
dinamento tra le varie formazioni, 
coordinamento che si rendeva neces-
sario perchè l'ampiezza raggiunta 
dal movimento che impegnava forze 
nemiche di grande entità ed era 
presente pressoché su tutto il territo-
rio, esigeva un più puntuale indirizzo 
unitario che trasferisse sul piano mili-
tare l'intesa raggiunta a livello politico 

GLI EROICI VOLONTARI DELLA LIBERTÀ CHE CAMBIARONO 
IL CORSO DELLA STORIA

Settantesimo anniversario della costituzione del Corpo: una data che gli italiani non devono dimenticare

Il ruolo di Raffaele Cadorna, Ferruccio Parri, Luigi Longo, Enrico Mattei, Mario Argenton, Leo Valiani, Aldo Aniasi

dal Comitato di Liberazione Nazionale. “Comprendemmo – osservava Aldo 
Aniasi nel corso del convegno del 24 giugno 1994 – che solo se uniti potevamo 
sconfiggere un nemico tanto agguerrito.”

La decisione di costituire il Corpo Volontari della Libertà fu concordata tra il 
Comitato di Liberazione Nazionale Alta Italia (CLNAI) e il Comitato militare (di 
cui erano principali esponenti Ferruccio Parri e Luigi Longo) che fin dai primi mesi 
della Resistenza aveva iniziato a coordinare l'attività delle formazioni partigiane. 
Il 9 giugno 1944 nasce il Comando generale del Corpo Volontari della Libertà. 
Il Comando aveva sede a Milano e da principio ne fecero parte Luigi Longo, in 
rappresentanza delle Brigate Garibaldi; Ferruccio Parri in rappresentanza delle 
Brigate Giustizia e Libertà; Enrico 
Mattei, in rappresentanza delle Brigate 
del Popolo; Giovanni Battista Stucchi, 
in rappresentanza delle Brigate Matte-
otti; Mario Argenton per le formazioni 
autonome e il generale Bellocchio in 
funzione di consulente militare.

Nell'agosto del 1944 il governo 
italiano, su indicazione del CLNAI 
e in accordo con gli Alleati, inviò a 
Milano il generale Raffaele Cadorna, 
con l'incarico di assumere il comando 
del Corpo Volontari della Libertà.

Nell'ottobre del 1944 il Comando 
generale del Corpo Volontari della 
Libertà raggiunse un definitivo inqua-
dramento con Cadorna comandante, 
Longo e Parri vice-comandanti, Stuc-
chi capo di stato maggiore, Mattei e 
Argenton membri aggiunti.

Dopo l'arresto di Parri a fine dicembre, 
Fermo Solari rivestì l'incarico di vice-coman-
dante sino alla Liberazione. Per ragioni di 
sicurezza cospirativa il Comando generale 
doveva limitare le proprie riunioni a una alla 
settimana. Per incontri più frequenti fu costi-
tuito un Comando ristretto composto da 
Cadorna, Longo, e Parri (poi Solari), che si 
riuniva invece ogni due o tre giorni. 

Compiti essenziali del Comando erano 
quelli di coordinare l'attività delle unità 
partigiane nelle varie zone assicurando l'in-
dirizzo unitario nella lotta;  far pervenire a 
queste i possibili rifornimenti; distribuire i 
fondi di cui il Comando poteva disporre; assi-
curare la protezione, nella fase cruciale della 
lotta, di opere pubbliche e di impianti indu-
striali di particolare importanza.

Sotto la guida del Comando generale, il 
Corpo Volontari della Libertà, pur mantenendo le sue peculiari caratteristiche che lo distinguevano da ogni tradizionale 
forza militare, acquistò una sua specifica fisionomia militare. L'inquadramento e la struttura delle formazioni, le stesse 
denominazioni (brigate e divisioni), gli stessi gradi furono testimonianza del mutamento, che peraltro non sovvertiva 
la peculiarità del movimento partigiano, quale la disciplina che, piuttosto che dall'autorità, derivava da un forte rigore 

morale e dalla democratica espressione della volontà dei 
combattenti che determinava la scelta dei comandanti.    

Furono i momenti più delicati della lotta a dimostrare 
l'efficienza e l'importanza del Corpo Volontari della 
Libertà e del suo Comando generale. Ciò avvenne con la 
risposta data al proclama del generale alleato Alexan-
der che, nel novembre del 1944, annunciava per radio ai 
partigiani che, rinviata ogni offensiva alla primavera, era 
opportuna una sospensione dell'attività. Il Comando del 
Corpo Volontari della Libertà rispose preannunciando non 
una contrazione della lotta partigiana, bensì la sua intensi-
ficazione.”  Durante i massicci rastrellamenti dell'inverno 
1944 le formazioni partigiane subiscono colpi anche duri, 
colpite da rappresaglie crudeli; eppure il movimento non 
cede, rimpiazza le perdite, si estende ulteriormente.

Infine, l'insurrezione dell'aprile 1945, preceduta dalle 
grandi operazioni offensive della primavera e caratteriz-
zata non soltanto dall'esito vittorioso sul piano militare, 
ma anche dalla grande operazione di salvataggio dalla 
distruzione programmata dai nazisti delle opere pubbliche 
e degli impianti industriali di particolare importanza. 

Obiettivo politico militare finale del Corpo Volontari 
della Libertà era l'insurrezione nazionale per liberare le 
città del Nord prima dell'arrivo degli Alleati. Così avvenne.

Il 23 aprile 1945 il Comando generale diramò a tutti 
quelli periferici l'ordine di insurrezione: tra il 24 e il 25 
aprile 1945, due-tre giorni prima che arrivassero gli Alleati 
i partigiani liberarono Torino, Genova, Milano.

Al numero civico 79 di Corso Magenta, all'epoca sede 
del Convento delle Suore della Riparazione, si insediò il 
Comando generale del Corpo Volontari della Libertà all'i-
nizio dell'insurrezione di Milano.  

Il 5 maggio 1945 ebbe luogo a Milano una grande sfilata 
partigiana alla cui testa si trovavano tutti i membri del 
Comando generale.

Alla bandiera del Corpo Volontari della Libertà è stata 
conferita la Medaglia d'Oro al Valor Militare.

di ROBERTO CENATI

Enrico Mattei

I capi del Comitato di Liberazione Nazionale sfilano il 6 maggio 1945 a Milano

Luigi Longo ad un comizio

Tesserino del C.L.N. di Leo Valiani

Foto di Aldo Aniasi
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La guerra portò a Milano bombe, morti e distruzioni.
Nel 1940 si contarono 8 bombardamenti, più o meno pesanti, con un 
numero ancora limitato di morti, e danni a edifici (via Sarpi, Settala, 

Moscova, Messina e a Greco) industrie (Innocenti e Caproni) e al Forlanini 
Idroscalo. Il primo di questi bombardamenti avvenne nella notte tra il 15 e il 16 
giugno, cinque giorni dopo la dichiarazione di guerra.

Nell’ottobre 1942 (dopo un periodo di tranquillità) prima di cena, al rien-
tro dal lavoro, oltre 70 Lancaster rovesciarono bombe di tutte le dimensioni, 
facendo 135 morti e moltissimi feriti, in centro (via Pantano, via Velasca, corso 
Roma, Ticinese, S. Cristoforo, Archimede, Melloni, il Macello, lo scalo Vittoria, 
Tricolore, Montenero, Buenos Aires, Piazza Bacone e il carcere di S. Vittore, dal 
quale fuggì un centinaio di detenuti). Cominciò il calvario dei senzatetto ospi-
tati provvisoriamente negli edifici pubblici e nelle scuole. Era il 24 ottobre e il 
bombardamento venne ripetuto nelle prime ore della notte.

L’anno terribile fu il 1943. Nella notte tra il 14 e 15 febbraio vennero colpite 
l’Alfa Romeo, la Caproni, l’Isotta Fraschini, lo scalo Farini e diversi depositi 
ATM, il ‘Corriere della Sera’, case civili, Palazzo Reale, la Pinacoteca Ambro-
siana, la Permanente, la Villa Reale, il Conservatorio e alcune chiese.

In agosto si scatenò l’inferno. 
Tre incursioni in agosto devastarono Milano. Nella notte del 7 agosto danni 

enormi tra porta Venezia, porta Garibaldi, Sempione e Magenta. Semidistrutto 
il Fatebenefratelli. Bombe sul Museo di Storia naturale, sul  Castello, sul Palazzo 
Sormani. Il 12 agosto, sempre di notte, oltre a diversi quartieri residenziali, 
vennero colpiti Palazzo Marino, la Questura, il Castello, S. Fedele, S. Maria delle 
Grazie. Due notti dopo furono colpiti più o meno gli stessi obbiettivi. 

Nella notte di ferragosto toccò all’Archivio di Stato, al Duomo, alla Galleria, 
alla Scala, alla Rinascente, all’Ospedale Maggiore e alla Ca’ Granda. Si calcolò 
che circa il 50% degli stabili fosse stato colpito. 250.000 erano i senzatetto, 
300.000 gli sfollati. Anche il 1944 non passò senza bombardamenti (almeno un 
decina) che avevano però come obbiettivo gli scali ferroviari e alcune industrie 
metal-meccaniche tra Milano e Sesto S. Giovanni. Persino nel 1945 vi furono 

un tetto a chi l’aveva perduto e di 
darlo a coloro che venivano a lavorare 
nella nostra città) le scuole, le aziende. 
Si creavano le basi per il ‘miracolo 
economico’.

Venne promossa una sottoscrizione 
a favore dei bambini bisognosi (‘bimbi 
per i bimbi’) che comprese l’assistenza 
anche agli orfani di Cassino (vittime 
innocenti del bombardamento di 
Montecassino).

Un’altra raccolta di fondi fu orga-
nizzata per aiutare i disoccupati, non 
meno di 120 mila che con le loro fami-
glie raggiungevano il numero di 300 
mila persone bisognose di assistenza.

Con il prefetto Ettore Troilo, che 
era succeduto a Lombardi, il sindaco 
Antonio Greppi (confermato dal voto 
popolare dell’aprile 1946 con il 36% 
dei suffragi) affrontò situazioni difficilissime legate alla 
ripresa economica, intervenendo per far ottenere finanzia-
menti alle aziende e per superare contenziosi sindacali. 

Quando il prefetto venne destituito dal governo, Greppi, 
interpretando il sentimento dei milanesi, grati ad un vero 
servitore dello stato (con un eroico passato di comandante 
partigiano), si dimise. Il consiglio comunale, dopo un mese 
di crisi, respinse però le dimissioni.

LA CuLTuRA SIMBOLO DELLA RINASCITA

Con le immaginabili difficoltà, vennero fatti riaprire, 
dove possibile, musei e biblioteche e il cantiere della Scala.

Gli studi per il Piano Regolatore furono subito avviati.
Il Piano Regolatore era coordinato da Piero Bottoni, 

LA RICOSTRUZIONE DI MILANO
RIDOTTA IN MACERIE DALLE BOMBE

di CARLO TOGNOLI (Sindaco di Milano dal 1976 al 1986)

alcune incursioni, sugli scali o sui 
treni, con mitragliamenti sulle strade.

Nei sessanta attacchi aerei furono 
registrati meno di duemila morti 
perché moltissimi cittadini vivevano 
fuori Milano.

Con le macerie degli stabili distrutti 
venne costruita la montagnetta di S. 
Siro, simbolo insieme della sofferenza 
e della volontà di ricostruzione.

CASE E ASSISTENZA

Subito dopo la Liberazione il Comi-
tato di Liberazione Nazionale Alta 
Italia (CLNAI) nominò Antonio 
Greppi sindaco di Milano e prefetto 
Riccardo Lombardi. La giunta era 
formata da rappresentanti del Comi-
tato di Liberazione.

La situazione era drammatica: 
i locali sinistrati erano circa 450 
mila, di cui 160 mila completamente 
distrutti.

Dal 1946 agli anni ’50 Milano 
divenne un cantiere. Vennero rimosse 
le macerie materiali e morali e poste 
le basi del ‘miracolo economico’ che 
partì dal capoluogo lombardo. 

Qualche mese dopo la Liberazione, 
oltre alle iniziative per dare alloggi, sia 
pure provvisori, ai senzatetto e cibo ai 
cittadini, con le mense popolari, venne 
concessa l’assistenza sanitaria gratu-
ita, a carico del  Comune, a oltre 16 
mila cittadini bisognosi. 

La giunta comunale istituì un 
‘fondo’, presieduto da Mario Borsa, 
allora direttore del ‘Corriere’, per 
acquistare la penicillina che in Italia 
arrivò con la fine della guerra, ma che 
era difficile da procurare, soprattutto 
per i meno abbienti, che erano vera-
mente molti.

Nel 1948, divenuta meno cara la 
penicillina, venne creato il fondo per 
la streptomicina, nuova conquista 
scientifica.

La ricostruzione riguardò gli 
ospedali fortemente danneggiati, Poli-
clinico, Fatebenefratelli, Niguarda, gli 
edifici pubblici e quelli monumentali 
e museali, le case (si trattava di ridare 

coadiuvato da una schiera di urbanisti e architetti di cui 
facevano parte Ludovico Belgioioso, Luigi Figini, Gino 
Pollini, Ignazio Gardella, Ernesto Rogers, Enrico Peressuti, 
Vittorio Gandolfi, Giulio Rusconi Clerici, Franco Albini, 
Luigi Reggio.

Una grande idea fu il QT8, il quartiere Ottava Triennale, 
che giustificava la ripresa, in tempi di difficoltà econo-
miche, dell’attività dell’ente dedicato alle arti decorative 
e industriali, come simbolo della possibile simbiosi tra 
cultura e finalità sociali.

L’edificazione del quartiere sperimentale, iniziata nell’au-
tunno del 1946, fu il riferimento centrale dell' esposizione 
al Palazzo dell’arte che si svolse nell’estate del 1947 e dove 
il tema della casa - visto in tutti i suoi aspetti, dall’arredo, 
agli oggetti, al verde - era inquadrato nel Piano Regolatore 
in via di elaborazione.

L’impegno del Comune di Milano era chiaro: una 
porzione di città  (sessantasei ettari) con uno sforzo 
economico rilevante, diventava elemento di realizza-
zione concreta di abitazioni a favore delle classi meno 
abbienti sulla base di impostazioni urbanistiche e ambien-
tali di qualità. “… Lo schema è quello di un quartiere con un 
gruppo centrale di edifici pubblici e servizi destinati a una 
popolazione di circa 12.000 abitanti … con parchi, verde 
pubblico e privato … e una collina artificiale costruita con le 
macerie delle distruzioni belliche”.

Naturalmente nella scelta della Triennale come luogo di 
presentazione del progetto c’era molto dell’esperienza degli 
architetti che intorno a quei temi avevano già lavorato. 

L’VIII Triennale fu frutto dello spirito popolare della 
Liberazione, della creatività di urbanisti e architetti e della 
volontà del Comune di Milano. 

La ricostruzione della Scala

Il Teatro alla Scala era la carta di credito internazionale 
di cui disponeva Milano, con la Fiera, all’indomani della 
guerra, per riprendere il suo ruolo di città mondiale.

Sulla Scala si puntava molto e nel maggio 1946 il concerto 
di Toscanini ebbe il significato di un messaggio all’Italia e 
al mondo. Il municipio si batté al massimo per completare 
la ricostruzione che  era già stata avviata durante la guerra.

Piazza Fontana dopo il bombardamento

Piazza Tricolore dopo il bombardamento del 24 ottobre 1942

Il tetto del Duomo di Milano martoriato dalle bombe
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La volta e una parte degli interni erano già rifatti a testimonianza dell’importanza che veniva data al tempio della lirica.
Ciò nulla toglie all’impegno del Comune democratico per la riapertura della Scala che conobbe, nel dopoguerra, una 

stagione particolarmente felice per la presenza di grandi direttori, di grandi cantanti e di grandi registi.

Il Piccolo Teatro

La prova più evidente che il Comune vedeva la cultura come un fattore programmatico fondamentale sta nella nascita 
del Piccolo Teatro. È ben vero che si deve alla intelligente e tenace pressione di Paolo Grassi se il sindaco Greppi accolse 
la proposta, proveniente da Mario Apollonio, Grassi, Giorgio Strehler e Virgilio Tosi di dar vita ad un teatro inteso come 
servizio pubblico di qualità, ma rivolto alla cittadinanza e al mondo del lavoro con prezzi accessibili, con una struttura 
sostenuta dalla amministrazione pubblica e non esposta alla volubilità del mercato dello spettacolo. Un teatro di alto livello 
culturale, popolare perché rivolto al popolo.

La sede di via Rovello venne assegnata al Piccolo e ristrutturata dal Comune. I contributi con i quali la gestione comin-
ciava a muoversi venivano dal Comune.

Questo tipo di teatro stabile sarà copiato da altre città, ma fu il prodotto originale dei  fondatori e della sensibilità di 
Antonio Greppi, a sua volta autore teatrale, che con coraggio sostenne la proposta di quei giovani intellettuali.

Soci fondatori furono: Antonio Greppi, Mario Apollonio, Aldo Valcarenghi, Silvio Tanziani, Mario Valbonetti, France-
sco Dallò, Lamberto Jori, Paolo Grassi, Virgilio Tosi, Antonio Banfi, Guido Mazzali, Gerolamo Meda, Piero Montagnani, 
Ugo Zanchetta, Maria Caldara, Caio Mario Cattabeni, Sante Massarenti, Giorgio Strehler. CdA di otto membri (4 Comune, 
2 Camera del Lavoro, 2 soci).

MuSEI E BILIOTECHE

Il ripristino di biblioteche e musei era un obbligo istitu-
zionale, ma la rapidità con la quale vennero ricostruiti e 
riaperti è la prova di una precisa volontà politica.

Oggetto di ricostruzione furono il Museo del Risorgi-
mento, il Museo di Milano, i musei d’arte antica, la Raccolta 
Trivulziana e la Bertarelli al Castello, il Museo di Storia 
naturale, il Planetario, e il Museo Archeologico a S. Mauri-
zio.

Il Comune però non si limitò al ripristino dei musei 
preesistenti alle distruzioni belliche. Fece progettare e 
realizzare il padiglione di Arte Contemporanea (arch. Igna-
zio Gardella) nell’area della villa ex reale di via Palestro 
e intervenne in modo determinante alla sistemazione di 
musei e di teatri privati o comunque non comunali.

Dal 1951 al 1960 diede contributi  all’Ente pomeriggi 
musicali creato da Remigio Paone, al museo Poldi Pezzoli, 
al Conservatorio Verdi, al Museo della Scienza e della 
tecnica (oltre a favorire la ricostruzione della sede nel 
convento degli Olivetani), all’Ente Raccolta Vinciana, alla 
Società Storica Lombarda, alla Permanente, alla Fonda-
zione Donati, alla Società Arti e Mestieri, al Politecnico, 
alla scuola per il Teatro drammatico, all’Umanitaria, al 
teatro del Convegno e al Teatro S. Erasmo (questi ultimi 
due di nuova costituzione e di ‘orientamento’ moderato, 
forse per evitare l’accusa di parzialità a favore del solo 
Piccolo).

L’attenzione del Comune verso le arti figurative si 
realizzò nell’attività dell’Ente Manifestazioni Milanesi.

Come dice il nome, l’Ente non nasceva solo per le espo-
sizioni d’arte, ma in generale per le manifestazioni, anche 
se passerà alla storia per le grandi mostre di cui c’è ancora 
memoria. 

Tra i fondatori: Greppi, Guido Mazzali, Antonio Banfi, 
Raffaele De Grada, Alessandro Visconti, Paolo Grassi, 
Ernesto Re, Carlo Accetti, Severino Pagani, Lamberto Jori, 
Ernesto Pozzi , Antonio Ghiringhelli, Pasquale Sandro, Elio 
Palazzo, Michele Guido Franci, Gian Luigi Ponti, Attilio 
Rossi, Caio Mario Cattabeni, Carlo Colombo, Lino Monta-
gna. L’Ente Manifestazioni si presentava  al mondo con la 
mostra di Michelangelo Caravaggio,  che nel 1951  ha un 
successo straordinario (300 mila visitatori) e un’eco inter-
nazionale.

Nel 1952 fu la volta di Van Gogh, così commentata sulla 
‘Zürcher Zeitung’ del 2 aprile 1952 “ … La trovata più 
audace si rivela subito nel salone d’ingresso dove con para-
tie a colori diversi si è creato un volume ben definito … il 
pavimento è stato coperto con vinilpak di colore giallo 
limone … su questo materiale è intarsiata una gigantesca 
sintesi di un girasole di colore bianco e rosso bruno …la 
tarsia è firmata Attilio Rossi…perfino il bar è stato armoniz-
zato con la mostra …”. 

Seguì Pablo Picasso, settembre/dicembre 1953, una 
mostra che arrivava da Roma dove era stata presentata alla 
Galleria d’Arte moderna. A Milano però si passa dalle 246 
opere esposte alla capitale, alle 330 di Palazzo Reale, con 
la novità di Guernica che campeggia nella ‘sala delle Caria-
tidi’.

E, per concludere,  va ricordato l’acquisto della ‘Pietà 

Rondanini’ di Michelangelo (all’inizio dgli anni ’50) che 
fu il timbro della volontà milanese di prendere la guida 
della rinascita economica, sociale e culturale del Paese. La 
Milano della Liberazione trainava la democrazia antifasci-
sta nata dalle rovine del fascismo e della guerra.

Foto di Giorgio Strehler, uno dei protagonisti della rinascita del teatro milanese

La Pietà Rondanini di Michelangelo.
Primo grande acquisto della Milano che stava rinascendo
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La mattina del 25 aprile, giorno 
della liberazione dalla ditta-
tura nazifascista, la partigiana 

Claudia Ruggerini partecipa all’occu-
pazione del Corriere della Sera. Tra i 
giornalisti c’è anche Elio Vittorini. 
Viene accolta con entusiasmo dal 
Comitato interno di agitazione. Si 
avviano le  rotative e vede la luce così 
la prima edizione del Nuovo Corriere 
della Sera. Custodisce con cura ancora 
oggi il tesserino che le fu rilasciato 
quel giorno per varcare la soglia di via 
Solferino. Claudia Ruggerini ha oggi 

92 anni ben portati e dice con un certo 
orgoglio: ”Potevo fare carriera in poli-
tica, ma ho scelto di dedicarmi al 
sociale”. Tra le tante “medaglie” che 
può esibire,  c’è la prima scuola di 
neuropsichiatria infantile realizzata a 
Milano e l’aver portato,  sempre nel 
capoluogo lombardo, dopo essere 
riuscita a convincere Pablo Picasso a 
farselo prestare, il capolavoro del 
grandissimo pittore “Guernica”, opera 
simbolo della Resistenza (la tela è  
infatti intitolata alla cittadina basca 
distrutta dai nazisti nel 1937), espo-
nendola a Palazzo Reale.

Laureata in medicina, tesi con 
Cesare Musatti, per 30 anni ha svolto 
la sua professione all’Inail, all’Inam,  
quindi come primario ospedaliero per 
poi dedicarsi ad attività socialmente 
importanti come la creazione di 
servizi  per i più deboli, in particolare 
i bambini. Paola D’Amico racconta sul 
Corriere la scoperta fatta di recente 

Claudia medico e partigiano, una storia davvero esemplare

Quintino Ralli, che oggi ha 94 
anni, è stato l’autore di uno 
scoop ignorato dai libri di 

storia: nel 1945 diede per primo la 
notizia della resa nazista riuscendo a 
battere persino la BBC che l’annunció 
20 minuti dopo. La vicenda è raccon-
tata da Paola D’Amico sulle colonne 
del “Corriere della Sera.” Radiotele-
grafista e tecnico del centro trasmis-
sioni installato a Bortigali in 
Barbagia, il 7 maggio del 1945 riuscì a 
intercettare l’annuncio della fine del 
nazismo “spiando” radio Algeri: 
“L’Allemagne s’est rendue .. la guerre 
est finie … ”. 

La riprova di quanto sostiene viene 
da una cartolina dell’epoca speditagli 
da un amico dall’Olanda nel maggio 
’45: “Ho saputo della fine della guerra 
dalla tua radio, grazie”.

 Racconta Ralli: ”Avevo finito di 
lavorare alle 14, e subito dopo avevo 
indossato le cuffie (che conserva con 
grandissima cura come una reliquia 
ndr) e mi ero messo ad ascoltare una 
piccola radio trovata tra i rottami 
di un quadrimotore bombardiere 
americano abbattuto dai tedeschi 

spulciando le sue carte consegnate 
all’ Anpi: Claudia Ruggerini si è resa 
autrice di un’altra grande iniziativa 
altamente meritoria che non si cono-
sceva e cioè la chiusura, negli anni 
Settanta, delle scuole speciali “dove 
finivano i bambini emigrati dal Sud, la 
cui sola colpa era quella di non capire 
bene l’italiano”. 

“A segnare la mia strada – racconta 
oggi la partigiana Claudia – è la storia 
della mia famiglia. Mio padre Andrea, 
emiliano, fu licenziato dalle Ferro-
vie per aver partecipato allo sciopero 

del 1922”. Poco più di dieci anni dopo, 
nel 1934, l’uomo, un tenace antifasci-
sta, fu picchiato e assassinato da una 
ronda fascista. Claudia era ancora una 
bambina. Aveva 12 anni. “Mia madre 
– continua – studiò da massaggiatrice 
e cominciò a lavorare con l’idea che io 
avrei dovuto studiare. I nostri desideri 
coincidevano”.

Claudia si applicò negli studi con 
serietà e tenacia tanto che da privatista 
conseguì  il diploma di maturità clas-
sica, con un anno di anticipo sui suoi 
coetanei. Poi s’impiegò alla Radaelli 
di Rogoredo, lavorando nei laboratori 
di chimica dell’acciaieria. S’iscrisse 
a Chimica e quindi a Medicina dove, 
a Città Studi, ebbe occasione d’in-
contrare e conoscere intellettuali, 
docenti, studenti tutti impegnati 
nell’antifascismo militante. Da qui il 
suo automatico passaggio nelle file 
della Resistenza con il nome di batta-
glia “Marisa”. Una storia esemplare, 

vissuta intensamente tra mille pericoli 
e tante privazioni. Racconta ancora 
Claudia: “Ero matta! “ Vuol dire che, 
a sprezzo del pericolo e mettendo a 
rischio la propria vita riuscì a salvare 
diversi ebrei ed antifascisti. Per 
esempio, l’amico Hans Preiss, ebreo 
austriaco, che fece tenere nascosto 
in casa di fidatissimi amici a Venezia. 
Hans alla fine viene scoperto e arre-
stato. Tradotto e rinchiuso nel carcere 
di San Vittore a Milano assieme a 
tantissimi  cittadini ritenuti nemici 
del regime, sembra destinato alla 
deportazione nei campi di sterminio 
nazisti. Ma Claudia non si arrende e si 
reca dal console tedesco. Dice: ”Poteva  
essere un nazista o uno di carriera. 
Fui fortunata: mi ascoltò mentre pero-
ravo la causa del mio amico Hans, mio 
compagno di corso a Medicina. Riuscii 
evidentemente a essere convincente. 
Prese un foglio, scrisse qualcosa di 
incomprensibile per me e mi disse di 
consegnarlo a San Vittore. Quel foglio 
vergato dal console salvò la vita di 
Hans, che i due marescialli delle SS di 
servizio al carcere, da quel momento, 
utilizzarono come interprete di fidu-
cia. Quanto a me, dopo quel permesso 
che mi autorizzava a recarmi in visita 
a San Vittore, riuscii a trasmettere 
informazioni utili alla causa dentro e 
fuori dal carcere”. 

Un altro episodio riguarda la figura 
eroica di Eugenio Curiel, capo del 
Fronte della Gioventù. Caduto e ucciso 
in un' imboscata, Claudia riuscì, con 
l’aiuto e la complicità di un custode, 
a nascondere il cadavere martoriato 
del partigiano in un frezeer dopo 
averlo prelevato dall’obitorio dove, su 
mandato del Cnl, si era recata per il 
riconoscimento del corpo di Curiel. 
Ciò permise di custodire le sue spoglie 
sino alla fine della guerra quando 
il neo sindaco di Milano,  il mitico 
Antonio Greppi, organizzò funerali 
pubblici alla presenza dei familiari e 
di un foltissimo pubblico. 

Vicende come quella di Claudia 
Ruggeri non sono rare nella storia 
della Resistenza italiana. Furono 
molte le donne impegnate in quel 
difficile e rischiosissimo ruolo di 

tra Bortigali e Macomer nell’estate 
del ’43 e regalatami dal comandante 
che conosceva la mia passione per 
la radio e la telegrafia. Si trattava di 
un apparecchio dotato di cuffie e un 
microfono a carbone che Fred Busca-
glione, mio commilitone, usava per 
gli spettacoli. Ebbene, mentre cerco 
di intercettare una radio sul Conti-
nente, sento quell’annuncio. Fu 
un’emozione indimenticabile, sono 
corso al comando e balbettavo…”.

 A Bortigali, le cui alte monta-
gne costituivano una protezione 
naturale dalle incursioni dei bombar-
dieri, c’erano le strutture che 
assicuravano le comunicazioni fra 
il Comando sardo, i centri romani e 
i vari comandi sparsi nell’isola. La 
R.6, gioiello della tecnologia radiofo-
nica italiana, era arrivata in Sardegna 
nel giugno del 1943, dopo l’armisti-
zio dell’8 settembre e la ritirata dei 
tedeschi dall’isola. Doveva servire a 
tenere informati i sardi e soprattutto 
i familiari dei militari che in Sarde-
gna erano isolati. Divenne poi una 
radio libera, Radio Sardegna, con lo 
studio attrezzato in qualche modo in 
una grotta e pochi collaboratori, tutti 
reclutati tra i militari. Tra questi il 
caso volle che vi fossero sei ufficiali 
che nella vita civile erano giornalisti, 
come Jader Jacobelli, i quali funsero 
da radiocronisti radiofonici. 

Ma c’erano anche tecnici di asso-
luto valore come Peppino Marras, 
un genietto dell’elettronica in grado 
di costruire i condensatori d’antenna 
con i barattoli della carne in scatola, 
Amerigo Gomes e Fred Buscaglione 
che si prodigarono per rendere la 
radio piacevole agli ascoltatori. 
E infatti, come detto, fu proprio 

Resa nazista del 1945:  

lo “spione” che anticipò persino la potente BBC

CONVINSE PICASSO A PRESTARE IL SuO CAPOLAVORO “GuERNICA”, SIMBOLO DELLA RESISTENZA,A MILANO PER 
ESSERE ESPOSTO A PALAZZO REALE

di MAURIZIO GALLI

l quadro “Guernica” di Pablo Picasso

Qunitino Ralli. Diede per primo la notizia della resa 
fascista, battendo anche la BBC

partigiane. Si ricordano le migliaia di 
staffette portaordini, le infermiere 
che medicarono feriti e nascosero 
ebrei e ricercati dagli aguzzini nazi-
fascisti, medici e comuni cittadini 
che sfidarono il regime e la morte per 
soccorrere e nascondere i ricercati, tra 
i quali tantissimi innocenti. La lotta 
di liberazione nazionale è stata anche 
tutto questo e noi che siamo impegnati 

nella diffusione alle nuove generazioni 
di memorie partigiane abbiamo il 
dovere di cercarle e di rendere pubbli-
che queste storie per far sì che – come 
soleva ripetere sempre un grandis-
simo italiano, il Presidente Sandro 
Pertini-  “i giovani sappiano e i vecchi 
non dimentichino”.

Foto di Claudia Ruggerini

Radio Bortigali a rilanciare la noti-
zia della fine delle ostilità belliche 
20 minuti prima della grandissima 
BBC. Roma addirittura confermò 
la notizia soltanto alle 20. Quintino 
Ralli, un ultranovantenne alto, ener-
gico, sempre in movimento, trascorre 
metà del tempo nel piccolo labora-
torio ricavato in un angolo del suo 
terrazzo a Milano. Nel suo studiolo, 
tappezzato dalle raccolte di Cd dei 
figli e dalla collezione di lattine di 
birra, trascorre, comunque, molte 
ore della sua giornata. Dice: ”Gli 
anni passati in Sardegna durante la 
guerra sono stati i più belli della mia 
vita, mi rendo conto che può appa-
rire paradossale, ma tra la gente del 
luogo e quel gruppo un po’ anomalo 
di militari si era stabilito un clima 
veramente speciale, indimenticabile. 
Sono stato un uomo fortunato, da 
piccolo quando un prete disse ai miei 
genitori di mandarmi a scuola dai 
salesiani capii che sarebbe stata una 
scelta indovinata. Facevo il pasto-
rello a Bologna, sui colli tra Parma e 
Piacenza e fui ben contento di andare 
a studiare, anche se precisai subito 
che non avrei fatto il sacerdote. E 
sono stato fortunato anche quando 
mi selezionarono al servizio militare 
destinandomi alla scuola di radiotec-
nico a Milano”.

 La storia di Quintino Ralli fini-
sce qui. Una storia piccola piccola, 
la storia di un uomo semplice, gene-
roso e coraggioso come tanti altri 
impegnati nella lotta al nazifasci-
smo. Conoscerla è importante perché 
anche questa è memoria. E la memo-
ria è essenziale per il futuro: le 
guerre non sono solo combattute e 
scritte con il sangue degli eroi.



1716 Le Grandi Inchieste Le Grandi Inchieste

Alle ore 14 del 23 settembre 1943 

si riunisce all’ambasciata tedesca 

di Roma il 1° consiglio dei ministri 

del Governo fascista repubblicano: 

è l’atto di nascita della Repubblica 

Sociale Italiana. La scelta del luo-

go non è casuale, ma costituisce lo 

sbocco di eventi assai significativi 

e a loro modo eloquenti, che vale 

la pena di rivisitare sulla base delle 

stesse fonti ufficiali della RSI.

Dopo il “tradimento” dell’8 

settembre 1943, i tedeschi 

avevano studiato soluzioni 

di riserva al duce, conside-

rato oramai screditato: ven-

gono esaminate le candida-

ture del «fascista di seconda 

fila» Tassinari, dei filonazi-

sti e antisemiti Farinacci e 

Preziosi, del «militare apo-

litico» Graziani; ma alla fine 

Mussolini viene rimesso in 

gioco da quattro fattori: 

1) l’inadeguatezza politica 

dei vecchi dirigenti fascisti 

2) la supremazia dell’ex 

duce sui potenziali rivali 

3) la stima del Führer nei 

suoi riguardi 

4) la considerazione che, 

nonostante la disaffezio-

ne popolare, chi è rimasto 

fascista s’identifica in lui e 

non in questo o in quel ge-

rarca.

Mussolini (liberato il 12 set-

tembre al Gran Sasso), con-

dotto al Quartier generale 

di Hitler, concorda col capo 

del Reich la nascita di un governo 

alternativo a quello monarchico.  E 

deve sottostare a condizioni dure, 

che di fatto lo riducono al rango del 

vassallo, strumento di strategie deci-

se a Berlino.

Il 15 settembre Mussolini nomi-

na Alessandro Pavolini segretario 

del costituendo Partito Fascista 

Repubblicano e tre giorni più tardi 

preannuncia da Radio Monaco la 

nascita di uno Stato “nazionale e so-

ciale”, schierato in tutto e per tutto 

con i tedeschi.

Mentre la RSI si costituisce, i nazi-

sti deportano gli ebrei dall’Italia e 

reagiscono con terribili rappresaglie 

all’ostilità popolare: l’incendio e l’ec-

cidio di Boves (Cuneo), il 19 settem-

bre, è il terrificante monito rivolto ai 

nemici del Reich.

Il presidente della Repubblica 

Sociale Italiana non partecipa alla 

seduta costitutiva del Governo fasci-

sta, in quanto ancora in Germania. 

Un’assenza rivelatrice di un ruolo, al 

momento, non determinante.

Oltre al ministro e segretario del 

partito Pavolini, sono presenti 

Francesco Barracu (sottosegretario 

alla Presidenza del consiglio dei mi-

nistri), Guido Buffarini Guidi (tito-

lare degli Interni), Rodolfo Graziani 

(ministro della Difesa nazionale) 

e altre quattro figure di secondo 

piano;  oltre al duce, mancano ben 

cinque ministri; il dato dimostra 

provvisorietà, improvvisazione e in-

certezza, con un solo punto chiaro: 

la centralità della figura di Hitler.

La relazione di Pavolini «mette 

in risalto l’atto generoso del Capo 

Supremo della nuova Germania 

Nazionale Socialista Adolfo Hitler 

che ha liberato dalle mani dei man-

catori di parola e venditori di Patria 

il suo amico Mussolini e restituito 

all’Italia il suo Duce» (dal verba-

le della seduta). L’oratore 

invoca «la giusta vendetta 

contro i traditori che hanno 

venduto la Patria allo stra-

niero e calpestato, mancan-

do alla parola data al leale 

popolo tedesco, l’onore alla 

Nazione».

La prima decisione consiste 

nello spostamento della ca-

pitale e della sede di governo 

«in località da scegliere in 

Alta Italia per evitare il più 

possibile i bombardamenti 

aerei nemici alle città e vit-

time innocenti». Si delibera 

di «tenere i ministri riuniti 

il più possibile» (richiesta 

minimale, poi respinta dal-

le autorità germaniche); il 

trasferimento da Roma è 

imposto dai tedeschi, e i mi-

nisteri saranno dislocati in 

un’ampia zona, addirittura 

interregionale.

Gran parte della seduta è de-

dicata alle misure di sgom-

bero da Roma: «Verranno 

approntati mezzi per il 

trasporto dei fascisti compromessi 

e delle loro famiglie, trasportati e 

messi al sicuro da ogni eventuale ri-

torsione».

La riunione si conclude, alle 15.30, 

«col saluto al Duce dato dal camera-

ta Pavolini».

Si è trattato di una seduta mesta, sul-

la difensiva, nella consapevolezza 1) 

che la liberazione del duce ad opera 

dei tedeschi delegittima i fascisti sul 

piano interno; 2) che la stessa nasci-

ta del governo repubblicano è voluta 

e dipesa dai nazisti; 3) che l’abban-

dono di Roma appesantisce le ali del 

nuovo governo, periferico e disarti-

colato.

Il secondo Consiglio dei ministri 

avviene il 28 settembre a Rocca del-

le Caminate, residenza romagnola 

della famiglia Mussolini. La parte 

centrale delle sue dichiarazioni pro-

grammatiche: «La situazione dell’I-

talia, nel momento in cui il Governo 

Fascista Repubblicano intraprende 

la sua fatica, può definirsi una delle 

più gravi della sua storia: il nemico 

occupa un terzo del territorio na-

zionale e tutte le nostre posizioni 

all’estero sono state sgomberate. La 

Per imposizione tedesca, la sede del-

la Repubblica sociale italiana è fissa-

ta in una località defilata del lago di 

Garda; i ministeri sono dislocati in 

diverse cittadine della Lombardia e 

del Veneto. L’8 ottobre 1943 il duce 

si stabilisce a Gargnano, nella villa 

Feltrinelli. Il forzato soggiorno sul-

la riva del Garda gli è assolutamente 

disdicevole: «Io non amo i laghi. Non 

sono correnti come i fiumi, non sono 

grandi come il mare. Sono un com-

promesso. Io amo l’acqua che corre. 

Adoro i fiumi. Essi legano monta-

gna e mare: due forze della natura», 

scriverà il 21 marzo 1944 all’amante 

Claretta Petacci, che gli è vicina nel-

la nuova avventura.

Colpito dalla nemesi, il banditore 

dell’universalità di Roma è costret-

to dall’alleato-padrone a stabilirsi 

in una sperduta località lacustre 

bresciana, mentre il governo della 

RSI dissemina i propri ministeri in 

una quindicina di città e villaggi tra 

Veneto e Lombardia. 

L’elenco delle località ove hanno 

sede gli apparati amministrativi 

neofascisti ridisegna una geografia 

provinciale, sostanzialmente irrile-

vante: Asolo (gabinetto del ministro 

della Difesa), Bassano del Grappa 

(Direzione del sottosegretariato per 

l’Aeronautica), Bogliaco (segreta-

riato dell’Esercito), Ponte di Brenta 

(Ministero dell’Economia), Virle 

Treponti (Direzione Affari generali 

e Personale del ministero di Grazia 

e Giustizia)... Tremezzo, sperduta 

località comasca, ospiterà l’Accade-

mia d’Italia; Stresa, l’Associazione 

nazionale combattenti; Gallarate, 

la Confindustria; Valdobbiadene, la 

Confagricoltura; Aprica, la Croce 

Rossa Italiana... Ironia della sorte, la 

Direzione Affari generali, Personale 

civile e Affari amministrativi dell’E-

sercito si stabilisce nell’asilo infanti-

le di Cornuda (Treviso). 

Siccome gli uffici del Ministero del-

la Stampa e Propaganda e l’agenzia 

Stefani s’insediano a Salò (una deci-

na di km. da Gargnano), prende pie-

de la definizione di «Repubblica di 

Salò», allusiva del carattere lillipu-

ziano del nuovo Stato, i cui esponen-

ti vengono spregiativamente definiti 

«repubblichini». 

L’apparato d’occupazione si adegua 

alla perifericità della RSI: il generale 

Karl Wolff (vero detentore del pote-

re) dimora a Gardone Riviera, l’am-

basciatore Rahn a Fasano. I servizi 

di sicurezza e il plenipotenziario 

militare generale Toussaint risiedo-

no a Verona, sulla direttrice per il 

Brennero, a poca distanza dal Garda.

La marginalità geografica è acuita 

dalle pessime condizioni dei colle-

gamenti. Alle precarie condizioni di 

strade e ferrovie si sommano i peri-

coli delle incursioni aeree contro i 

veicoli in movimento, in assenza di 

un efficace apparato antiaereo. 

Alla riesumazione della Milizia 

(disciolta il 25 luglio 1943) e del 

Tribunale speciale fa riscontro la 

cancellazione dell’Arma dei carabi-

nieri (responsabile dell’arresto del 

dittatore), sostituita dalla Guardia 

Nazionale Repubblicana, comanda-

ta da Renato Ricci, già presidente 

dell’Opera Nazionale Balilla.

I tedeschi ostacolano la nascita 

dell’Esercito Repubblicano: le que-

stioni belliche sono di loro compe-

tenza; non si fidano degli italiani e 

rinviano mese dopo mese il consen-

so all’allestimento delle forze arma-

te di Salò. 

La Repubblica della svastica
L’Italietta di Salò ricostruita anche sulla base di fonti ufficiali della stessa RSI

di MIMMO FRANZINELLI

situazione è da ogni punto di vista 

gravissima, ma non è disperata». 

Il primo pensiero è la vendetta con-

tro i tanti che hanno abbandonato la 

causa del fascismo: «Tribunali stra-

ordinari giudicheranno tutti i casi di 

tradimento e fellonia».

Sul piano politico, si ritorna all’Asse 

Roma-Berlino-Tokio, anche se Roma 

si è nel frattempo dissolta: «Tener 

fede all’alleanza con le nazioni del 

Patto Tripartito e per questo ri-

prendere il nostro posto di combat-

timento accanto alle unità tedesche 

attraverso la più sollecita riorganiz-

zazione delle nostre forze militari»

Vengono infine nominati i prefetti, 

ma ancora manca la capitale del nuo-

vo Stato: «Il Governo fissa la propria 

sede presso il Quartier Generale del-

le Forze Armate».

La radice collaborazionista della 

Repubblica sociale italiana è dunque 

evidente sin dalla fase costitutiva. 

Un dato oggettivo, che condizionerà 

il governo mussoliniano sino alla sua 

caduta finale. Un elemento che trop-

pi commentatori oggi trascurano, 

fraintendendo così ruoli, dinamiche 

e responsabilità dei tragici eventi del 

1943-45.

Il collaborazionismo periferico di Salò

Manifesti di propaganda della R.S.I.
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by Mikima (mikimauri@gmail.com)

 Memoria

Il vero apparato militare mussoli-

niano è costituito dalle Brigate nere, 

milizia dichiaratamente di fazio-

ne, costituita per la guerra contro 

i partigiani. Le guida Alessandro 

Pavolini, squadrista fiorentino poi 

divenuto ministro della Cultura po-

polare. Egli impersona il più fana-

tico filonazismo. Il 25 luglio 1943 si 

era rifugiato all’ambasciata tedesca 

e dopo due giorni aveva raggiunto in 

aereo la Germania. Durante l’estate 

aveva concordato con i capi nazisti 

la costituzione di un governo fantoc-

cio, del quale era  divenuto ministro, 

in qualità di segretario del Partito 

Fascista Repubblicano. A metà no-

Reparti militari della RSI, a caccia di partigiani da 
stanare e massacrare, scaricarono tutta la loro 
ferocia contro la popolazione di un piccolo centro 

della Valsaviore, Cevo, provocando morte e distruzione. 
Accadde esattamente 70 anni fa, il 3 luglio del 1944 quando 
alle prime luci dell’alba, le milizie fasciste attaccarono con 
estrema violenza Cevo, ritenendo che i suoi abitanti offris-
sero copertura ai partigiani della 54ª Brigata Garibaldi. 
Molti abitanti tentarono di trovare scampo nella fuga, ma 
vennero falciati dalle mitragliatrici. In breve il paese fu 
dato alle fiamme e ridotto in cenere.

 L’antefatto è legato a un episodio che scatena l’ira dei 
fascisti. I garibaldini, con un furibondo attacco, annien-
tano il presidio fascista di Isola, dopo che erano fallite le 
trattative per la loro resa, fallimento dovuto a un milite che, 
violando gli accordi, uccide un partigiano, Luigi Mosella, e 
ferisce gravemente due suoi compagni. 

La Vasaviore viene liberata, ma a Brescia i comandi fasci-
sti preparano la controffensiva. 

Il compito di mettere a ferro e fuoco Cevo viene affidato 
al Battaglione paracadutisti della Guardia, che dal fondo-
valle organizza una spedizione di accerchiamento per 
intrappolare i “banditi” (leggi i partigiani) in una morsa. 

Alle 6 del 3 luglio, convinti di trovare i ribelli nel paese, 
cominciano a sparare contro le case. 

I partigiani, forse sottovalutando le forze nemiche, 
provano ad arginare l’attacco anche per difendere la popo-
lazione e i loro familiari. Ma essendo numericamente 
inferiori (soltanto 23 combattenti) alla fine sono soccom-
benti. Un eroico partigiano, Domenico Polonioli, da dietro 
le mura del cimitero, tiene inchiodato un gruppo di paraca-
dutisti, ma poi viene falciato. 

Entrati nell’abitato, gli incursori azionano i lanciafiamme 
e incominciano a incendiare gli edifici. Si scatena la caccia 
all’uomo in perfetto stile fascista e in breve un gruppo di 
case viene trasformato in un gigantesco rogo. 

La cronaca del 3 luglio è scritta in un diario del contadino 
Giacomo Matti e fornisce un quadro crudo e orripilante 
della barbara devastazione fascista. È scritto: ”I partigiani, 

sopraffatti dal numero, dovettero tagliare la corda. Da 
questo momento cominciarono gli incendi e i saccheggi 
in modo addirittura spaventoso. Donne, bambini e vecchi 
vennero buttati fuori dalle case. 

Alcuni tentarono la fuga, ma vennero falciati dai fucili 
mitragliatori. 

Tutto il paese, o quasi, era in preda alle fiamme anche per 
opera delle bombe incendiarie lanciate dai fascisti. Prima 
di incendiare i fascisti penetrarono nelle abitazioni per 
saccheggiare, rompere, buttare tutto al diavolo”. 

Molti anziani  ricordano ancora lo spettacolo horror di 
quei fuochi a Cevo, che per alcuni giorni illuminarono le 
notti della media Valcamonica. 

A causa di quell’attacco, 165 famiglie per anni furono 
costrette a vivere all’addiaccio. Se l’obiettivo dei fascisti 
era di annientare il manipolo dei 200 partigiani accam-
pati in Valsaviore, esso naturalmente fallì e trasformò la 
spedizione punitiva  in un puro e sadico atto di vendetta su 
inermi cittadini, ivi compresi vecchi e bambini. Un eccidio 
gratuito come tanti altri consumati sul territorio italiano in 
quei difficilissimi anni.

 Lo storico Mimmo Franzinelli,  che quei territori li 
conosce bene (è di Cedegolo), scrive a commento delle 
celebrazioni svoltesi nel settantesimo dell’eccidio: “In 
valutazione retrospettiva, la tragedia di Cevo dimostra la 
terribile realtà della guerra civile che insanguinò l’Italia dal 
settembre del 1943 - con la costituzione della Repubblica 
Sociale Italiana -  in parallelo con l’occupazione tedesca. 

In Valsaviore, quel 3 luglio del 1944, lo scontro fu esclu-
sivamente tra italiani, senza ingerenze germaniche: reparti 
militari della Rsi si schierarono in battaglia contro un 
gruppo di partigiani e la popolazione, considerata nemica. 

E la guerra civile, come dimostra il rogo della cittadina 
e le barbare ritorsioni che lo hanno accompagnato, è la più 
crudele di tutte le guerre”. 

Nella ricorrenza del settantesimo anniversario dell’in-
cendio di Cevo, il Museo della Resistenza della Valsaviore, 
ha ricordato il tragico fatto con una serie di sentite e parte-
cipate manifestazioni.

I fascisti attaccano Cevo e lo riducono in cenere
vembre 1943, organizza a Verona il 

congresso costituente, con una paro-

la d’ordine rivelatrice: «Camerati, si 

ricomincia! Siamo quelli del ’21! Lo 

squadrismo è stato la primavera del-

la nostra vita. Chi è stato squadrista 

una volta, lo è per sempre!». 

Nel settembre 1943, la cattura di 

circa ottocentomila tra ufficiali e 

soldati, seicentocinquantamila dei 

quali internati in Germania, rap-

presenta una catastrofe nazionale. 

Nonostante le convenzioni inter-

nazionali escludano i prigionieri di 

guerra dal lavoro coatto, gli internati 

militari italiani (IMI) sono adibiti a 

mansioni pesanti e rischiose, non-

ché costretti alla fame. I nazisti of-

frono la liberazione a chi si arruola 

nelle formazioni militari tedesche 

o in quelle della RSI. Il rifiuto op-

posto dai prigionieri delegittima il 

governo mussolinano, rifiutato dalla 

massa dei soldati e degli ufficiali: la 

stampa di Salò li definisce «bastardi» 

e «vigliacconi»

La propaganda della RSI dirotta 

contro gli ebrei responsabilità e lut-

ti bellici, per far dimenticare che il 

Paese è stato precipitato nella guer-

ra dal duce. E gli apparati repressivi 

di Salò si affiancano ai tedeschi nel-

la caccia ai 33.000 ebrei che vivono 

nell’Italia centro-settentrionale. E 

anche all’estero. Si è da poco rinve-

nuta all’Archivio di Stato Rodi docu-

mentazione del luglio 1944 riguar-

dante le isole Egee: il 17 aprile 1944 

la GNR iniziò il censimento degli 

ebrei, consegnando poi alla polizia 

segreta germanica l’elenco di 1.661 

persone, deportate nei lager. Una 

pagina infame, sino ad oggi scono-

sciuta.

Ai precetti razzisti inclusi nel pro-

gramma del Partito fascista re-

pubblicano seguono le ordinanze 

di polizia diramate dal ministro 

Buffarini Guidi sin dal novembre 

1943. Il razzismo è materia di studio 

nelle scuole per allievi ufficiali della 

GNR; dalla teoria alla prassi: spes-

so i fuggiaschi sono catturati grazie 

alla sinergia tra funzionari della RSI 

e delatori, che si spartiscono i beni 

delle vittime e passano i prigionieri 

ai tedeschi.

Protagonista della campagna an-

tiebraica è l’ex sacerdote Giovanni 

Preziosi, ispettore generale per la 

razza. Lancia campagne contro l’in-

fluenza del blocco «giudaismo-bol-

scevismo-plutocrazia-massoneria» 

(atterrito dalla sconfitta, si rifugerà 

a Milano e la mattina del 26 aprile 

1945 si suicida con la moglie, gettan-

dosi dalla finestra).

Slogan antisonanti su «Onore» e 

«Fedeltà» celavano una realtà infa-

me di collaborazionismo, delazione, 

dittatura. Realtà inaccettabili, cui si 

contrappose l’altra Italia, quella di 

chi rischiò la vita per ristabilire li-

bertà e dignità nazionale.

A caccia di partigiani, non esitano a dare alle fiamme le abitazioni dopo averle saccheggiate mitragliando donne, vecchi e 
bambini messi in fuga dal gigantesco rogo – Il tragico episodio 70 anni fa in Valsaviore

Le Grandi Inchieste

Il campanile della chiesa di Cevo prima dell'incendio
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La primavera e l’estate del 1944 furono particolar-
mente difficili e violente in Italia. I nazisti, 
pensando ancora di poter vincere la guerra, erano 

feroci e spietati nei confronti degli abitanti dei territori 
occupati e i partigiani erano sempre più determinati a non 
arrendersi in attesa delle forze alleate. Nella zona della 
provincia di Arezzo c’erano fitti boschi e colline: un terri-
torio favorevole ai ribelli, che si potevano nascondere facil-
mente. A Civitella si era installato un comando tedesco, 
la Divisione "Hermann Göring", che ripetutamente fu 
impegnata in scontri a fuoco con i partigiani.

Il 18 giugno, quattro giovani soldati della Wehrmacht 
entrarono in un circolo ricreativo per bere. Lì c’erano 
dei partigiani che gli spararono. Due tedeschi morirono 
all’istante, mentre un terzo spirò poco dopo. Tutti si aspet-
tavano una rappresaglia, che venne immediatamente e 
puntualmente annunciata. Ma, scaduto l’ultimatum, non 
successe nulla. Gli abitanti pensarono di aver scampato 
il pericolo. Senonché qualche giorno dopo, il 29 giugno 
giorno di festa per San Pietro e Paolo, i tedeschi mandarono 

tre squadroni: il primo a Cornia, il secondo a San Pancrazio e il terzo, il più grande, a Civitella. 
I nazisti irruppero nelle case e in chiesa, gremita di fedeli per la messa. Divisero gli uomini dalle donne, che fecero 

allontanare, e spararono a tutte le persone di sesso maschile, compreso il parroco Alcide Lazzeri, il quale sarebbe stato 
risparmiato in quanto religioso, ma volle unirsi i suoi fedeli. Alla fine furono assassinate 244 persone. Una vera strage. Una 
strage per anni dimenticata.

Qualche anno fa Civitella ha stretto un gemellaggio con la cittadina tedesca Kampfelbach. 
Lo scorso 29 giugno, per ricordare il settantesimo anniversario di quell’orribile eccidio, si è tenuta a Civitella una 

commemorazione alla quale hanno partecipato il ministro degli Affari Esteri Federica Mogherini, il suo collega tedesco 
Frank-Walter Steinmeier, il sindaco Ginetta Menchetti, Udo Kleiner sindaco di Kampfelbach, l’ambasciatore tedesco e 
quello inglese. Una giornata per ricordare ma anche per guardare avanti, fare progetti e far vincere la democrazia come ha 
sottolineato Federica Mogherini.

Abbiamo parlato con una testimone di quella strage, la signora Ida Balò, la quale in quella lontana estate del ’44 aveva 13 
anni. 

La signora Balò ha la voce rotta dalla commozione e si percepisce che ricordare quei giorni le provoca ancora, dopo tanti 
anni, un immenso dolore.

Signora Balò cosa si ricorda di quel giorno?
“Ricordo tutto benissimo, avevo 13 anni, era mattina. Sono svegliata da colpi di arma da fuoco e non capivo cosa 

succedesse. Io ero in casa sola e sono corsa fuori. Speravo che fossero gli inglesi, mentre in giro per il paese si diceva 
che si trattasse di tedeschi. Sono andata in chiesa, dove c’era mia madre per la messa per San Pietro e Paolo. Siamo 
rimaste lì e nel frattempo circolavano voci sempre più insistenti sulla presenza dei tedeschi. Ci siamo chiusi dentro 
la chiesa, il sacerdote ha ordinato di sbarrare la porta invitandoci alla calma. Ci disse che i tedeschi si stavano riti-
rando e non ci avrebbero fatto nulla. Appena finita la messa, una bomba ha squarciato la porta, i tedeschi sono entrati 
e, minacciandoci con le armi, ci hanno obbligato a uscire fuori con il parroco in testa, il quale cercava di spiegare ai 
nazisti la nostra innocenza così come quella di tutto la popolazione. Ci hanno separato sul sagrato della chiesa: gli 
uomini da una parte e le donne dall’altra. Non sapevamo quale sarebbe stata la nostra sorte. Gli uomini sono rimasti 
lì, davanti alla chiesa, mentre noi, le donne con i figli, siamo stati spinti fuori verso la campagna. Percorrendo le strade 
del nostro paese, che ha una struttura medioevale piena di viuzze, abbiamo cominciato a vedere morti per le strade e 
le case incendiate. Ho visto tutto quel sangue, quei corpi deformati, quei volti sfigurati di persone morte. Poi è arrivato 
un ragazzo urlando: li hanno ammazzati tutti. A distanza di settant’anni mi sembra ancora così irreale, come se fosse 
un sogno: infatti mi chiedo spesso se è vero o no”. 

Lei ha perso qualcuno?
“Mio padre, mio zio e tanti parenti”. 

E dopo cosa è successo?
“Siamo rientrati. Il paese era in 

fiamme, ha continuato a bruciare 
per due giorni. Quelli che erano stati 
uccisi in piazza sono stati trascinati 
nelle case alle quali poi hanno dato 
fuoco per distruggere anche i corpi, 
come quello di don Alcide il cui corpo 
fu ritrovato solo in parte. Due giorni 
dopo c’è stata la raccolta dei cada-
veri che sono stati portati in chiesa da 
quelle povere donne. Li hanno coperti 
con panni e lenzuola trovati in giro, 
poi li hanno trasportati al cimitero 
con qualche calesse ancora  dispo-
nibile. Di uomini ne erano rimasti 
pochi. I giovani di 18-20 anni erano 
tutti scappati perché erano quelli che 
rischiavano di più. Gli adulti erano 
stati decimati: i vivi erano cinque o 
sei, non di più”.

Lei era figlia unica
“Sì”

Quindi poi siete rimaste sole, lei e 
sua madre.

“E già. Quel giorno è difficile 
raccontarlo e riviverlo, ma il dopo fu 
ancora peggiore. Il paese era distrutto, 
pieno di sangue, di rovine e di miseria. 
Ma non fummo abbandonati né dal 
Comune né dagli inglesi, che ci aiuta-
rono molto”.

18 GIUGNO ’44 , UNA ORRIBILE STRAGE PER ANNI DIMENTICATA

Orrore a Civitella: 244 innocenti trucidati dalle feroci milizie naziste
Assassinato anche il parroco che non aveva voluto abbandonare i suoi fedeli. Il paese dato alle fiamme assieme ai corpi dei 
cittadini massacrati

di ELISABETTA VILLAGGIO

Qualche anno fa avete fatto un gemellaggio con una città tedesca. Come 
l’ha vissuta? 
“Abbastanza bene perché ormai erano passati tanti anni. I tedeschi vengono 
come turisti. Noi abbiamo fatto un piccolo museo e anche i tedeschi che lo 
vengono a visitare inorridiscono e ci chiedono perdono. Ora, con il gemellaggio, 
si è stretta una sorta di amicizia: ogni anno viene qualcuno e qualcuno di noi va 
lì. È stata una cosa positiva, ormai siamo in Europa e i figli dei figli non possono 
scontare le colpe dei padri. Negli anni ’80 venne un tedesco a chiedere perdono, 
era uno che aveva partecipato, come esecutore, a quella strage. Si presentò 
in forma privata insieme con un amico. Andò dal parroco e gli raccontò che 
erano trent’anni che non trovava pace perché era uno degli assassini. Chiese al 
parroco di dire alla cittadinanza che chiedeva perdono. Il parroco gli domandò 
perché lo avessero fatto e lui alzò la testa, perché per tutta la conversazione 
guardava sempre in basso, e disse: Hitler aveva avvelenato la nostra giovinezza”.

C’è stato anche un convegno, al quale hanno preso parte solo i figli di 
esecutori della strage. Dissero che i padri lo negavano, ma loro avevano 
trovato documenti che lo provavano e volevano conoscere la verità.

Lei ha avuto figlio o nipoti? 
“Sì, ho due figli e tre nipoti”

Cosa ha raccontato loro? 
“Ai miei figli niente perché non 
vogliono sapere. Ce lo siamo chie-
sto molte volte e abbiamo dedotto 
che i figli non vogliono sapere che 
i genitori abbiano sofferto. I nipoti 
invece mi chiedono di raccontare, 
loro vogliono sapere. Spero che gli 
rimanga qualcosa e che portino avanti 
il ricordo, che dovrebbe essere d’in-
segnamento. Per tanti anni però non 
abbiamo voluto raccontare, proprio 
come le persone che tornavano dai 
campi di concentramento: non vole-
vano raccontare, non volevano 
ricordare. La mia mamma mi diceva: 
non raccontare, tanto non ci crede 
nessuno. Ora  finalmente si racconta. 
La memoria conta moltissimo”. 

Soldato inglese per le strade devastate di Civitella dopo l'eccidio nazista

Soldato inglese osserva sconsolato la chiesa danneggiata di Civitella

Il Ministro degli esteri italiano Mogherini insieme all'ex Ministro
degli esteri tedesco Steinmeier ricordano l'eccidio di Civitella
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Quella di Francesco Martella è la storia di un eroe, come quella di tanti altri 
della Resistenza naturalmente. Un uomo che non ha nulla da invidiare ai 
grandi eroi della tradizione omerica o ai celebri condottieri della storia. 

Perché  è morto nel modo più dignitoso cui uno possa ambire: per i propri ideali. 
Ma quella di Francesco Martella è anche la storia di una persona umile, un 
calzolaio, il quale aveva però una gran voglia di riscatto, che andava al di là delle 
proprie convinzioni politiche: era la volontà di dire basta ai soprusi e alle umilia-
zioni che i ceti più deboli avevano subito durante il regime fascista. Non più 
oggetti, ma soggetti. Non più semplici comparse, ma gli unici registi della 
propria vita. E ci si ribellò per un sentimento elementare di dignità, come spiegò   
poi  Giorgio Bocca.

 Questi erano i motivi che spinsero contadini, operai, donne, artigiani a dar 
vita a quella che  si sarebbe chiamata "Resistenza". Le masse popolari furono i 
veri protagonisti del cosiddetto "Secondo Risorgimento italiano", più di tutti i 
leader e capi dei partiti antifascisti.  

Martella nacque ad Atri, in provincia di Teramo, nel gennaio del 1898; per 
guadagnarsi da vivere imparò il mestiere di calzolaio. Ma Atri, come del resto 
tutto il Meridione, non era capace di garantire stabilità economica ai suoi figli. 
Così egli nel 1924 decise di emigrare a Verona, città in cui il lavoro del calzolaio 
era particolarmente ricercato, data la presenza in quegli anni di numerosi reggi-
menti dell’esercito. Intanto il fascismo si stava rivelando per quel che era: una 
tirannide opprimente nei confronti delle classi lavoratrici. 

Il giovane atriano si andava così formando una propria coscienza di individuo 
e allo stesso tempo di classe che non intendeva vedersi assorbita nel totalitari-
smo fascista. Ai  sacrifici per mantenere la propria famiglia, arricchita di due 
figli, si aggiunse un’intensa attività di lettura che lo avvicinarono ai circoli anti-
fascisti della città. Subito finì sotto la persecuzione dell’ O.V.R.A. che lo spinse a 
lasciare l’Italia per raggiungere Parigi. Ma anche nella città francese i suoi movi-
menti erano costantemente controllati dalla polizia italiana.

 Il fascicolo intestato al nome di Francesco Martella raccoglie infatti circa 
cento documenti che vanno dal periodo della sua partenza per  la Francia alla 
Liberazione e alla sua morte e denotano con quanta perseveranza l’ O.V.R.A. lo 
seguisse anche in suolo straniero. Si avvicinò agli ambienti anarchici e in seguito 
entrò a far parte di "Giustizia e Libertà", divenendo segretario del gruppo pari-
gino, distinguendosi nei dibattiti politici e nelle analisi sul fascismo. Nel 1935 
Mussolini invase l'Etiopia utilizzando il napalm e l’iprite contro gli innocenti 
contadini e pastori negri. Una premessa di ben più vasti genocidi che sarebbero 
stati perpetrati insieme all’alleato nazista nella seconda guerra mondiale. La 
vergognosa aggressione  al popolo etiopico pose il movimento antifascista nella 
necessità di un approfondimento politico ed ideologico delle condizioni in cui si 
svolgeva la lotta di classe contro il fascismo e Martella partecipò al Congresso di 
Bruxelles il 12 ottobre 1935, approvando l’appello per la cessazione delle ostilità 
ed il ritiro delle truppe italiane dall’Etiopia. 

Nel 1936  partecipò come volontario alla guerra civile spagnola tra le file della 
Repubblica, abbandonata però a se stessa dagli Stati democratici europei, rice-
vendo l'appoggio solo dei Sovietici e di volontari provenienti da ogni parte del 
mondo; troppo forte era l'esercito franchista, sostenuto anche da Hitler e Musso-
lini. Ciononostante  il Martella ebbe modo di distinguersi combattendo nel 
famoso "V Reggimento“ guidato da Vittorio Vidali ( Carlos Contreras). 

Per l’eroismo dimostrato a  Guadalajara, fu elevato al grado di ufficiale. Da 
comandante partecipò alle battaglie di Madrid, Aragòn, Guernica ed alla ritirata 
dall’Ebro dove morirono 15.000 volontari  dell’ ”Ejercito Popular”. 

 Tornò quindi in Francia e divenne segretario dell'Associazione ex combat-
tenti pacifisti. Allo scoppio della seconda guerra mondiale  Parigi fu invasa 
dai tedeschi, Martella venne tratto in arresto il 2 ottobre 1940 dalle autorità 

germaniche. Condotto nella prigione 
di Aachen, fu poi inviato a Verona e in 
seguito a Ventotene in quanto per le 
autorità “individuo particolarmente 
pericoloso a causa dei suoi sentimenti 
anti-italiani e antifascisti”. A Vento-
tene ritrovò il calore e l’affetto di 
vecchi amici e compagni che avevano 
combattuto con lui in Spagna: il suo 
animo non si lasciò così abbattere, 
ritrovando l’energia e la forza spiri-
tuale dei primi anni.

 Dopo la caduta di Mussolini 
lasciò Ventotene e raggiunse Roma, 
dove si trovava l’8 settembre 1943. 
Immediatamente dopo l’annuncio 
dell’armistizio, partecipò alle giornate 
di Porta S. Paolo, ponendosi a capo di 
un gruppo di franchi tiratori. La supe-
riorità dell’esercito tedesco era però 
schiacciante e Martella a stento riuscì 
a salvarsi riparando in Atri, sua città 
natale. Qui, con la massima circospe-
zione, prese contatto con pochissimi 
compagni fidati, con i quali tentò di 
organizzare una resistenza armata.

 La sua morte coincise con le pagine 
più buie e oscure della città. La sorte 
matrigna volle che egli prendesse casa 
accanto a quella di Giuseppe Pietropa-
olo, noto fascista della zona che aveva 
partecipato alla guerra spagnola dalla 
parte però del generale Franco. Il 17 
novembre 1943 dei soldati tedeschi e 
fascisti irruppero nella casa di Fran-
cesco Martella e spararono su di lui. Il 
suo corpo fu deriso, offeso, oltraggiato 
e portato per le vie del paese come 
un oggetto senza anima. In seguito 
furono accusati notabili politici all'e-
poca iscritti al partito fascista i quali, 
nel secondo dopoguerra, avrebbero 
dominato il panorama politico atriano, 
e non solo, essendo passati nelle file 
della DC.

 Ma non furono mai raccolte prove 
a sufficienza. Si parlò anche di docu-
menti fatti scomparire a Teramo 
che avrebbero inchiodato i colpe-
voli.  Pietropaolo fu arrestato nel '45 
e condannato a venti anni di reclu-
sione per collaborazione politica col 
tedesco invasore e per concorso in 
omicidio. Ancora oggi, i mandanti 
dell’assassinio sono  ignoti. Quello 

che noi possiamo fare per lui è raccontare. Cosa assai più efficace di qualsiasi vendetta. Solo nel '90 la città gli dedicò 
una statua e gli intitolò una piazza. A mio parere, Francesco Martella sarebbe potuto benissimo essere il protagonista del 
romanzo "Per chi suona la campana" di Hemingway. Anche lui, come l'americano Robert Jordan (il personaggio principale 
del libro), venuto da un Paese straniero a combattere per la causa spagnola. Potremmo chiederci chi glielo abbia fatto fare...
Le ragioni sono legate non tanto a certi ideali politici (di sicuro anche a quelli),  ma al fatto che era giusto farlo. Proprio per 
quella voglia elementare e universale di riscatto e dignità di cui ho parlato prima. Scegliendo di prendere la vita di petto e 
non di scorcio. Da protagonista appunto. 

Domenica 10 agosto, promossa dal Comitato Permanente Antifascista contro il terrorismo per la difesa dell'ordine re-

pubblicano, si è svolta alle 10 del mattino, davanti alla stele dedicata ai 15 Martiri, la tradizionale cerimonia con le 

autorità istituzionali e i familiari dei caduti, per i quali è intervenuto Sergio Fogagnolo.

La sera, alle ore 21, ha avuto luogo in piazzale Loreto una manifestazione antifascista nel corso della quale hanno preso 

la parola: Massimo Castoldi, nipote di Salvatore Principato, Danilo Galvagni, Segretario Generale Cisl Milano metro-

poli, Gianni Mariani della Fiap e Roberto Cenati, Presidente Provinciale dell'ANPI.  

Nel suo intervento Roberto Cenati ha ricordato quei tragici fatti, di cui quest'anno ricorre il 70° Anniversario. 

“Il 10 agosto 1944 un plotone della legione fascista Ettore Muti fucila quindici partigiani scelti tra i detenuti del reparto 

tedesco del carcere di San Vittore. L'ordine è impartito dal comandante della sicurezza tedesca, il capitano delle SS 

Theodor Saevecke. 

Al momento di trasferire i Quindici al luogo della fucilazione, alle 4,30 del mattino, furono loro distribuite delle tute da 

operai per far credere che li avrebbero portati a lavorare per la Todt, organizzazione che imponeva nei territori occupati 

dai nazisti, il lavoro coatto. Sul libro matricola del carcere di San Vittore c'è infatti l'annotazione “Partiti per Bergamo”.

L'ordine di fucilazione di Saevecke fu attuato dal plotone della Muti alle 5,45 del mattino del 10 agosto 1944. All'epoca 

piazzale Loreto era il punto di convergenza del pendolarismo milanese verso le fabbriche della Brianza e di quello della 

Provincia verso Milano.

I nazisti scelsero piazzale Loreto perché volevano trasmettere un duro monito alla popolazione e alla Resistenza: il mag-

gior numero di persone doveva vedere e sapere cosa accadeva a chi si opponeva al nazifascismo. La voce del raccapric-

ciante episodio corse di bocca in bocca e moltiplicò enormemente il numero dei passanti che accorsero in piazzale Loreto 

perché temevano di poter riconoscere parenti o amici nei poveri corpi straziati, rimasti sul selciato per l'intera torrida 

giornata di agosto. L'impressione a Milano fu fortissima, e l'ostilità verso i tedeschi registrò un considerevole aumento. 

Pare che lo stesso Mussolini abbia detto: “Il sangue di piazzale Loreto lo pagheremo molto caro”. 

Nel corso del suo intervento Cenati ha fatto riferimento al discorso tenuto in piazzale Loreto il 10 Agosto 1951 da Antonio 

Greppi, primo sindaco della Liberazione, che osservava: “Sono tornato qui, tra una così grande folla questa sera come 

gli anni scorsi. Con lo stesso spirito e con la stessa commozione. Ma mi accade talvolta di sostare davanti a questo cippo 

anche da solo e di meditare in silenzio. Così penso che facciano anche molti di voi. E questo accade, soprattutto, quando 

ci si sente più amareggiati o delusi. Qui, con i Martiri di piazzale Loreto, si pensano le cose più serie e più alte. ” Quel 

discorso deve indurci a compiere un esame di coscienza sul momento che stiamo vivendo e su come abbiamo raccolto 

l'eredità che i Combattenti per la Libertà ci hanno lasciato”. 

L'intervento di Cenati si è incentrato sul delicato momento che il nostro Paese sta attraversando, travagliato da una 

gravissima crisi, non soltanto economica, ma etica e da pericolosi rigurgiti nofascisti e neonazisti. “C'è però un faro – 

conclude Cenati - che deve illuminare il nostro cammino, costituito dalla preziosa eredità lasciataci dalla Resistenza. 

La Resistenza non fu solo quel grande moto unitario di partiti e di popolo, di uomini e di donne che lottarono per la 

liberazione del nostro Paese dal nazifascismo. Fu anche anelito per la costruzione di un nuovo stato e di una nuova so-

cietà. Fu aspirazione ad un mondo di pace finalmente risanato dalla piaga del nazionalismo esasperato, all'origine della 

Prima e della Seconda Guerra Mondiale. Dalla Resistenza discende 

oggi la scelta europeista, teorizzata da Altiero Spinelli nel Manifesto 

di Ventotene, di un’Europa politicamente e socialmente unita non in 

nome dell'austerità, ma  che deve guardare ai bisogni e  alle sofferenze 

della gente, stella polare dell'Italia repubblicana insieme alla Carta 

Costituzionale. La Resistenza  - come disse Aldo Aniasi in occasione 

del trentesimo anniversario della Liberazione - non è un pezzo da mu-

seo, non deve essere mummificata, appartiene alla nostra vita, deve 

essere un elemento dell'impegno civile di ogni giorno”.

STORIA DI FRANCESCO MARTELLA ASSASSINATO DAI FASCISTI

Il calzolaio che divenne un campione di libertà
uomo umile e dignitoso, si ribellò all’ingiustizia del regime partecipando a tutte le rivolte contro i deboli e gli oppressi 

I QUINDICI MARTIRI DI PIAZZALE LORETO

di ANTONIO CERQUITELLI

Martiri di piazzale Loreto, quadro di Aligi Sassu
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Pierina correva con la sua bicicletta su per i sentieri in montagna. Sfidava la notte, il freddo e i nemici. I fascisti, i 
repubblichini, le camicie nere insomma. Ma non aveva paura Pierina mentre pedalava. Pierina Ferrari era nata il 26 
aprile 1923 a Tagliolo, dove ha sempre vissuto, un paesino del Piemonte in provincia di Alessandria alle pendici 

degli Appennini che confinano con la Liguria. Nel ‘43 era diventata una staffetta partigiana con il nome di battaglia Milly. 
Portava messaggi, recapitava informazioni importanti.

 “Ero come i cellulari di oggi” ha raccontato agli studenti delle elementari in una delle sue ultime visite-incontro che ha 
sempre continuato a fare nella sua vita. È scomparsa il 23 luglio 2011, ma fino ad un anno prima ha sempre mantenuto i 
contatti con l’Anpi e ha sempre partecipato ad incontri e ricorrenze per portare la sua testimonianza. 

Il 25 aprile 2013, in occasione della commemorazione dei settant’anni dall’inizio delle lotte partigiane, è uscito un libro 
che ricorda la sua figura: Pierina. La staffetta dei ribelli di Federico Fornaro. “È stata una mamma fuori dagli schemi, un po’ 
per gli eventi, ma soprattutto perché era una persona eccezionale” scrivono nella prefazione le sue due figlie Ilda e Daria, 
che incontriamo per ricordarla. Sono due sorelle molto unite, nate a meno di un anno di distanza. Vivono sul mare nei 
pressi di Genova. Ilda ha i capelli dritti sale e pepe e gli occhi azzurri mentre Daria ha gli occhi castani e i capelli rossi e 
ricci. Non si assomigliano. Ilda ricorda il padre Franco Gonzatti, Daria è identica alla madre.

Mi raccontate chi era vostra madre?
Daria: suo papà era un socialista ante litteram che ha dovuto, per persecuzioni delle camicie nere, emigrare a Nizza. La 

mamma aveva una sorella più grande e un fratello più piccolo il quale era andato in montagna con i partigiani. Lei, Pierina, 
si era unita a loro quando aveva vent’anni. Prima lavorava in una filanda.

Come è avvenuto il contatto con i partigiani?
Ilda: il fratello era renitente alla leva e si era unito ai partigiani quando aveva 18 anni. Non aveva più dato sue notizie. 

Il padre aveva chiesto a nostra madre di andare in montagna a cercarlo. Lei, senza pensarci, aveva inforcato la bicicletta. 
Doveva consegnare una lettera. Una volta trovati i partigiani, che non ebbero difficoltà a fidarsi di lei data l’enorme somi-
glianza che aveva con il fratello, le chiesero se poteva fare da staffetta. Lei accettò immediatamente senza sapere che poco 
tempo prima i tedeschi avevano fucilato due ragazze. 

Daria: la mamma aveva uno spirito battagliero. Andava anche fino a Genova in bici a portare messaggi.

In montagna, tra i partigiani Pierina conosce vostro padre
Daria: nostro padre era comandante di un gruppo. Si sono conosciuti lì in montagna. Avevano la stessa età. È stato subito 

un grande amore.

Poi lei è stata presa
Daria: lei è stata presa dopo il rastrellamento e la strage della Benedicta, (un'esecuzione sommaria di settantacinque 

partigiani compiuto da militari della Guardia Nazionale Repubblicana e reparti tedeschi in località Benedicta nell'Appen-
nino Ligure tra il 6 aprile e l'11 aprile del '44 ndr). Lei aveva portato un messaggio che diceva che ci sarebbe stato questo 
rastrellamento, ma il comandante non le aveva voluto credere. La mamma era andata via per tempo e pensava di essersi 
salvata quando un carabiniere, che era un repubblichino, l’aveva riconosciuta e presa. Condotta in caserma, è stata tortu-
rata e poi trasferita nelle Carceri Nuove di Torino. 

Ilda: in carcere l’hanno torturata più volte finché l’hanno dovuta portare in ospedale e quando è arrivata lì una suora ha 
esclamato: “qui portano anche le moribonde”, talmente era ridotta male. 

Aveva subito il washboarding?
Daria: su questo argomento la mamma non ha mai detto niente. Noi lo sospettiamo perché la sua malattia è stata la 

tubercolosi ed è anche stata riconosciuta invalida di guerra. Noi lo abbiamo sempre sospettato, ma lei non ne ha mai voluto 
parlare. 

Ilda:  ha raccontato solo di botte, aveva una cicatrice ben visibile su una natica. Ogni tanto parlando diceva: “mi fa ancora 
male dove mi hanno dato le botte i tedeschi”. Non è mai scesa in particolari, non so se per pudore o altro, ma non ha mai 
detto cosa le hanno fatto veramente.

Daria: raccontava di tutto quello che riguardava il periodo partigiano, ma non ha mai voluto raccontare delle torture. 
L’unica cosa che ha sempre detto è stata che, quando l’hanno presa, lei non ha mai parlato.

Quando ha iniziato a raccontarvi qualcosa?
Daria: della guerra ne abbiamo sentito parlare più da papà e dalla nonna, che erano stati tutti deportati. 
Ilda: il papà è stato preso su un tram a Genova nel '44, a luglio. 
Daria: hanno preso lui, la nonna e lo zio Dario, che aveva un anno meno di papà. Li hanno portati a Bolzano e Dario è 

rimasto lì. Poi papà lo hanno mandato a Dachau e la nonna a Ravensbrück vicino a Lubecca. Sono tutti riusciti a tornare a 
casa alla fine della guerra

Quando vi raccontavano queste storie voi come reagivate?
Daria: io provavo un grande terrore. Fino a una certa età non potevo guardare neanche i film di guerra. I tedeschi con 

quegli elmetti mi facevano un grande spavento.
Ilda: anche papà non ha mai voluto parlare del campo di concentramento. Vi ha fatto solo un accenno una volta guar-

dando delle immagini di bambini che entravano nelle camere a gas, ma poi gli è venuto il magone. Nostro papà era un 
deportato politico. Erano loro quelli addetti a liberare le camere a gas dai cadaveri. Vedeva le persone entrare vive, anche 
i bambini, e sapeva cosa sarebbe successo. Io penso che sia stato uno shock dal quale non ci si può più riprendere. Dopo il 
campo di concentramento è tornato a Tagliolo, il tempo di metterci al mondo tutte e due. Nel frattempo la mamma si era 
malata: stava con noi a brevi intervalli, ma poi era costretta a tornare in sanatorio.

Il papà si occupava di noi. Poi aveva pensato che non voleva farci crescere in quel paesino, dove non avremmo potuto 
avere un' istruzione adeguata e vivere in una certa maniera, e allora ci ha portate a Genova da sua mamma, dalla nonna.

Daria: penso che sia stata una scusa di papà di allontanarci. I nostri genitori si erano conosciuti e innamorati in una 
situazione estrema e nella normalità non 
avevano più niente da dirsi. Erano due persone 
all’opposto sotto tutti i punti di vista anche come 
situazione culturale ed economica e non si sono 
più ritrovati.

Ilda: diciamo che non si è più ritrovato lui. La 
mamma fino a che non è nato nostro fratello (da 
una relazione successiva ndr) ha sempre avuto la 
speranza di ritrovarselo lì davanti alla porta.

E poi lei cosa ha fatto?
Daria: dopo la guerra, lei è sempre rimasta a 

vivere lì con i genitori, ogni tanto noi andavamo 
a trovarla.

Ilda: aveva preso la patente e andava in giro 
per i paesi dove c’erano negozi che avevano di 
tutto e vendeva chincaglierie che prendeva da 
una signora che aveva un magazzino. 

Daria: poi lei ha aderito all’Anpi e ha fatto 
sempre una vita attiva dopo la Resistenza, parte-
cipando a raduni e incontri. Le hanno dato una 
croce di guerra.

Che genere di donna era?
Daria: una persona molto buona all’apparenza 

mite, ma con un carattere fermissimo: era molto 
testarda e se c’era una cosa che secondo lei non 
andava bene, continuava come un panzer finché 
non la risolveva. 

Ilda: tutti le volevano un gran bene, era amata 
in maniera incondizionata. Ha aiutato molte 
vedove a barcamenarsi nei meandri burocratici 
per ottenere delle pensioni o risarcimenti.

Ma lei è riuscita ad avere dei risarcimenti 
per quello che ha subito?

Daria: aveva una pensione di grande invalida 
di guerra ottenuta con notevole fatica.

LE PICCOLE MA GIGANTESCHE FIGuRE DELL’EPOPEA PARTIGIANA 

Il grande  cuore di "Milly" eroina e staffetta per caso
Con la sua bicicletta, in mezzo a tantissimi pericoli, ha percorso chilometri su chilometri recapitando messaggi e anche 
informazioni preziose per la causa dei ribelli

di ELISABETTA VILLAGGIO

Pierina Ferrari “Milly” in una foto d'epoca con le due figlie
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Pensiamo che Adolfo Battaglia, 
già ministro della Repubblica 
italiana, esponente di rilievo del 

Partito repubblicano, raffinato 
saggista politico, abbia voluto, alla 
soglia dei suoi 84 anni, lanciare un 
forte richiamo, in un periodo di confu-
sione e incertezza, al mondo politico e 
culturale, dando alle stampe le rifles-
sioni dei grandi protagonisti del 
Partito d’Azione. La pubblicazione, 
suddivisa in due agili volumetti da un 
titolo assai significativo Tra Eresia e 
Santità, raccoglie i 20 Quaderni del 
Partito d’Azione scritti dal giugno 1943 
al marzo 1945 e pubblicati in date 
successive ovvero tra il giugno 1944 e 
il febbraio 1946. I Quaderni, venendo 
meno alla cronologia, sono stati riuniti, 
rispondendo all’esigenza voluta dal 
curatore e dai suoi collaboratori Fran-
cesco Giasi, Dario Massimi e Paolo 
Soddu, di mettere in risalto, da una 
parte, l’impostazione teorica e ideolo-
gica, il concetto dell’idea della rivolu-
zione democratica da cui tutte le 
anime del Partito d’Azione erano 
permeate pur nella loro diversità e, 
dall’altra, i contenuti programmatici 
su questioni di interesse generale dei 
suoi maggiori rappresentanti. La loro 
lettura ha riportato alla mente La 
Repubblica   e Le Leggi di Platone: la 
medesima tensione ideale nel tentativo 
di creare un mondo migliore e il tenta-
tivo di realizzarlo con un programma e 
leggi relative, che considerassero gli 
interessi dell’insieme del Paese.

Gli autori dei Quaderni sono alcuni 
degli esponenti più prestigiosi del 
mondo azionista: Emilio Lussu, Fran-
cesco Fancello, Federico Comandini, 
Riccardo Bauer (alias Carlo Bandi), 
Manlio Rossi Doria, Ugo La Malfa, 
Guido Calogero, Arturo Carlo Jemolo, 
Giovanni Balbi, Franco Momigliano 
(alias Luigi Uberti), Guido Dorso, 
Aldo Garosci, Adolfo Omodeo, Maria 
Comandini, Ferruccio Parri e infine 
uno scritto di carattere sindacale su 
Fiduciari di fabbrica e comitati misti 
di produzione in Gran Bretagna, con 
un autore anonimo Vperiod! (Avanti!): 
Lo pseudonimo si riferisce al giornale 
che si pubblicò in Russia dal gennaio 
al maggio 1905, organo della frazione 
bolscevica del Posdr (Partito operaio 

socialdemocratico russo).
La lettura dei Quaderni del Partito 

d’Azione ci fa volare alti. Antifascisti 
e resistenti, basilarmente di estra-
zione liberale, socialista, mazziniana, 
costituirono basandosi su una forte 
tensione morale un partito, dal nome 
stesso, pronto ad agire per ricostru-
ire sulla base di concetti forti, dopo 
la barbarie fascista e nazifascista, 
uno Stato che doveva poggiare i suoi 
cardini nella giustizia sociale, nella 
democrazia, nella libertà e divenire 
una repubblica laica nel grande cuore 
dell’Europa. Ma gli stessi nomi e le 
loro derive politiche future fanno già 
comprendere la difficoltà di esistere 
del Partito d’Azione.

Il primo Quaderno presentato è di 
Emilio Lussu, il cavaliere dei Rosso-
mori, dal titolo La Ricostruzione dello 
Stato, apparso in Francia nel giugno 
1943 e pubblicato in Italia nel giugno 
1944: inizia con «Vent’anni di regime 
fascista hanno dimostrato a che punto 
può, una dittatura abilmente organiz-
zata, stroncare iniziative autonome di 
individui e gruppi, e asservire la vita 

di una nazione. Il fascismo segna il 
trionfo della violenza come forza gene-
ratrice di consensi. Operai, contadini, 
artigiani, piccola e media borghe-
sia, tecnici, intellettuali hanno, gli uni 
dopo gli altri capitolato di fronte alla 
forza. Solo una ristretta minoranza 
si è ribellata a servire; ma ha dovuto 
pagare con la morte e con la persecu-
zione implacabile il suo atto di fede». 
Per poi proseguire con una lucida 
analisi dei compiti che spettano alla 
democrazia nascente: «La Carta costi-
tuzionale che il popolo italiano sarà 
chiamato a darsi liberamente, non 
sarà che la conclusione delle moda-
lità con cui il paese potrà esercitare 
le sue libertà. […] La costituzione sarà 
l’espressione diretta dell’effettiva 
democrazia italiana, poiché è lo Stato 
che bisognerà ricostruire, rispondente 
alla vita di una democrazia del lavoro, 
e quindi tale che profonde modifi-
cazioni saranno portate all’essenza 
stessa nel diritto pubblico e privato 
delle legislazioni liberali. Una demo-
crazia che ponga la soluzione radicale 
dei grandi problemi del capitale e della 
terra come sarà chiamata a fare la 
democrazia italiana, non può realiz-
zare il suo sviluppo che illuminata da 
un ideale socialista e sorretta da una 
legislazione progressista». 

Nel gennaio 1944, clandestina-
mente, appare un secondo Quaderno è 
steso da Francesco Fancello, condan-
nato a 10 anni di carcere dal Tribunale 
Speciale fascista, nel 1931. Vengono 
proposte le prime soluzioni per il 
nascente Stato italiano nel quadro di 
una impostazione teorica di matrice 
socialista. Nel terzo Quaderno, quello 
scritto da Federico Comandini (nella 
sua casa romana nel giugno 1942 
nacque, o meglio, si ricostituì il Partito 
d’Azione, di mazziniana memoria) 
dal titolo Panorama dell’Italia Libera 
- Contributo alla definizione program-
matica del Partito d’Azione oltre ad 
affermare con grande forza «la insop-
primibile esigenza morale che sta alla 
base del principio di giustizia è, infatti, 
la medesima che sta alla base del prin-
cipio di libertà», vengono affrontati 
singolarmente i problemi del nostro 
Paese con una modernità e luci-
dità di azione assai, ma proprio assai, 

maggiore a quella contemporanea. Basti pensare che un paragrafo è dedicato alla tutela del consumatore.
Potremmo continuare ad analizzare ogni singolo Quaderno, ma lo spazio è tiranno; possiamo comunque riaffermare senza 

smentita che il dibattito ideologico quanto quello progettuale sono di enorme interesse ed assai illuminanti. Tutti gli esten-
sori avvertono, partendo da posizioni ideologiche pur diverse, la necessità di ristrutturare lo Stato italiano legandolo a un 
complesso normativo che si riallacci all’Europa e sono gli stessi che contribuiranno alla stesura dei 16 punti programmatici 
fondamentali del Partito d’Azione nel Congresso di Cosenza dell’agosto 1944, Congresso nazionale che portò contempora-
neamente all’inizio della scissione. In realtà troppo marcate le diversità tra Emilio Lussu e Ugo La Malfa, come afferma lo 
stesso Battaglia nella sua introduzione, come forti si dimostrarono quelle “liberalsocialiste” di Guido Calogero o quelle giel-
liste di Aldo Garosci. Solo Ferruccio Parri, forte del suo ruolo e della sua impostazione della guerra partigiana “come fatto 
nazionale, superiore ai partiti”, riuscì a tenere strette le varie anime del Partito d’Azione: “… E per noi l’Italia è una sola; 
per noi non esiste un nord e un sud, siamo tutti italiani nello stesso modo e facciamo solo una distinzione fra gli italiani che 
vogliono la libertà e quelli che non la vogliono”.

I quADERNI DEL PARTITO D'AZIONE

Tra eresia e santità Una grande mostra racconta la Parigi liberata dall’oppressore nazista

di SIMONETTA CAROLINI

C’erano tutti i più grandi a fotografare la Liberazione di Parigi 

dalle truppe tedesche: Henry Cartier Bresson, Robert Capa, Marcelle 

D’Heilly, Marcel Peeters, Roger Schall, Serge De Sazo, Andre’ 

Gardner, George Berger, Robert Doisneau, Zuber René, (Camille 

Rapp ha contribuito a realizzare i FFI, ricostruzioni), F. Lapi, Pierer 

Roughol, Gotti ed altri ancora.

L’artista Stéphane Thidet ha realizzato un’installazione filmata a 

partire dai negativi su lastra di vetro del fotografo Gregor Arax. Le 

immagini della “Liberazione” sono qui riunite per interrogarsi sul 

peso delle fotografie nella ricostruzione dei ricordi. Il Manifesto 

della Liberazione del 1944 campeggia nell’esposizione con la foto 

di Renè Zuber circondato da una serie di testate che hanno titolato 

“Liberté! Liberté!”.  Anche questo  rende più suggestiva l’esposizione 

parigina   dal titolo “Paris libéré, photographié, espose”, allestita al 

Museo Carnavalet fino all’8 febbraio 2015. 

È una rassegna che riprende quella originale del 1944 organizzata da 

François Boucher (1885-1966) a tamburo battente dopo la Liberazione 

nell’agosto del 1944 nella capitale francese con l’aggiunta di alcune 

sequenze fotografiche allora censurate. Ad esempio, l’arresto e la 

tonsura o rapatura a zero delle parigine accusate di collaborazionismo 

con il nemico nazista. Queste immagini inedite e la documentazione di giornali, filmati, interviste video, lettere, 

documenti vari sono il frutto del lavoro del nuovo curatore dell’esposizione, che vede lunghe code di visitatori in 

attesa. Un logo distingue le immagini del 1944 dalle attuali. La mostra scandisce le varie fasi della liberazione: scontri, 

barricate, i morti e i feriti, gli spari dall’Hôtel de Ville (il Comune di Parigi), ragazzi con tanto di fucile che sparano 

ai tedeschi dai vetri rotti del palazzo che si trova di fronte a Notre Dame, a difesa dei monumenti e della storia di una 

nazione. Atmosfere e suggestioni che colpiscono l’occhio e il cuore. Tra i simboli di una città che non si voleva arrendere, 

le mitiche immagini Roger Schall che mostravano una Parigi monumentale sullo sfondo e le devastazioni della guerra 

in primo piano. Le foto documentano l’occupazione dei tedeschi e i luoghi che avevano sequestrato: dai teatri, ai cinema  

agli edifici in Rue Pérouse. Scatti che con le barricate del 22 fino al 25 di agosto di quell’anno, contribuiscono a creare 

il mito della vittoria per mano francese, tenendo in disparte il ruolo reale dell’intervento americano.  Dal fortino della 

Huchette, per passare dai boulevards fino a Saint Germains (Robert Doisneau 1944 ne fu l’autore), gli scatti furono 

ordinati  come una vera e propria messa in scena filmica, poco lontana dal reale,  con fotogrammi impareggiabili molto 

utili alla documentazione storica e artistica. Filmati e ancora altri fotogrammi riprendono la sfilata e l’apoteosi della 

liberazione con il generale De Gaulle e il generale Leclerc. La penultima sezione della mostra ricostruisce la seconda 

Divisione Blindata del generale Leclerc con 150 uomini in primo piano, che avanzava con il capitano Dronne. La sera del 

24 agosto fu messa sotto i riflettori di tutti gli artisti, intellettuali e partigiani. Alcune fotografie di Jean Séeberger , di 

Henri Cartier-Bresson e i bravi fotografi dell’Agenzia Lapi immortalarono i blindati fermi nella capitale e la demolizione 

dei simboli e dei marchi tedeschi. Queste fotografie fanno risaltare la presenza delle donne che combattono e di tutti 

quelli che non sono armati, ma lottano in altro modo.

Nel cuore dell’esposizione il filmato intervista con il genetista-antropologo Axel Khan approfondisce il tema della 

psicologia e dell’aiuto a recuperare l’immagine individuale e collettiva della gente colpita dall’invasione, cercando anche 

di capire quali sono i meccanismi che fissano nella memoria determinate esperienze. Insieme alle immagini amatoriali, 

si può dire che quegli istanti di grande intensità, ancora oggi non solo i francesi, ma anche inglesi, tedeschi, italiani e 

spagnoli hanno avuto voglia di guardarli e sentirli sulla pelle per cercare di capire la tragedia di questa follia nazista.

La liberazione di Parigi, foto di Renè Zuber
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Amedeo Modigliani o Dedo, 
come lo chiamavano in fami-
glia, è sicuramente il livornese 

più famoso al mondo, sia per la sua 
arte, sia per le sue vicende esistenziali 
che lo hanno reso un personaggio 
leggendario. 
In una lettera che Leopold Zborowski 
scrive a Giuseppe Emanuele Modi-
gliani, il 31 gennaio 1920, a pochi 
giorni dalla morte del pittore, 
parlando dell’amico, dice : “era un 
figlio delle stelle ”, e noi aggiungiamo: 
”figlio di Livorno “ ,sia perché è la città 
che gli ha dato i natali, sia perché qui 
ha studiato, è divenuto un ebreo 
adulto attraverso la celebrazione del 
bar mitzvà nell’antica sinagoga della 
città nel luglio del 1897, qui si è 
formato nelle scuole di pittura e i suoi 
amici erano livornesi.

I suoi parenti materni, i Garsin, sono 
a Livorno dalla fine del Settecento ed 
i suoi nonni paterni dal 1849.  I Modi-
gliani abitavano in via Roma 38 in una 
zona residenziale, “in un quartiere 
tranquillo e in una casa ridente ”, così 

AMEDEO MODIGLIANI IL FIGLIO DELLE STELLE

scrive Eugenia Garsin nel suo diario, 
accanto ad altre famiglie della borghe-
sia livornese ebraica. Proprio a pochi 
metri da loro sorgeva la lussuosa villa 

della famiglia Attias, una delle più 
importanti famiglie di ebrei livornesi. 
A testimonianza di questa villa è rima-
sto il nome della piazza. Spesse volte 
quando torno a casa, abito anch’io in 
via Roma, non posso fare a meno di 
alzare lo  sguardo e leggere la lapide 
marmorea posta sulla casa Modigliani 
dall’amministrazione comunale il 12 
luglio 1959 e che inizia dicendo :  ”Qui 
ebbe in dono vita, ingegno, virtù, il 
pittore Amedeo Modigliani …..“.

Il primo piano di questa palazzina, 
per una serie di circostanze fortu-
nate, è rimasto intatto, perciò una 
visita alla casa natale ci riporta indie-
tro nel tempo nella Livorno post 
unitaria. Ancora ci troviamo i pavi-
menti in graniglia a motivi geometrici 
e floreali, le mensole aggettanti che 
decorano le porte in legno laccato, i 
vetri sottili dove si deposita la polvere 
disegnando una patina del tempo. 
La casa di proprietà di due impor-
tanti galleristi livornesi, discendenti 
della famosa famiglia di editori ebrei, 
i Belforte, è gestita, da due anni circa,  
dalla cooperativa Amaranta service 
che l’ha resa accessibile alle visite e 
non solo; infatti la casa ospita anche 
lezioni di storia dell’arte, incon-
tri culturali e musicali, proprio sulla 

falsariga dei salotti culturali dell’800.
Nei vari saloni è allestito un 

percorso fotografico per ripercorrere 
le tappe fondamentali della vita del 
famoso artista. Una sala si è, invece, 
trasformata nel tempo in una galleria 
permanente di arte contemporanea; 
infatti ospita opere di artisti famosi 
come Kostabi, Madiai, De Rosa, 
Pozzati, Baj, Guttuso, che hanno 
voluto donare una loro opera a casa 
Modigliani.

Qui possiamo ammirare le foto che 
ritraggono in tutta la sua bellezza 
e dolcezza la sua ultima compagna  
Jeanne Hébuterne, la giovane donna 
che gli rimase accanto fino all’ultimo e 
da cui ebbe una figlia.

Molte donne erano entrate ed uscite 
nella vita di Amedeo, ma Jeanne fu l’ul-
tima e la più importante. La giovane 
sembrava incarnare perfettamente 
l’ideale di bellezza femminile che 
Modigliani rappresentava nei suoi 
dipinti; con quei suoi capelli scuri, gli 
occhi azzurri, la carnagione bianca 
che le avevano fatto avere l’appellativo 
di noix de coco.

Anche lei dipingeva con talento e 
grande sensibilità, celando un mondo 
interiore così intenso da farla apparire 
schiva e riservata. Jeanne, che frequen-
tava l’Accademia Colarossi, conobbe 
un giorno Amedeo e non le sfuggì 
quell’affascinante pittore italiano, bello 
come un dio greco, tormentato e gene-
roso. Jeanne ben presto si innamora di 
Amedeo, ma la loro relazione fu molto 
ostacolata dai genitori di lei: i genitori, 
cattolici convertiti e appartenenti alla 
media borghesia, non tolleravano che la 
figlia frequentasse quell’ebreo italiano 
spiantato, di 14 anni più vecchio di lei. 
Cacciata da casa e abbandonata al suo 
destino, Jeanne inizia la sua convi-
venza con Amedeo all’insegna della 
povertà e dell’arte e partorirà nel 1918 
una bambina alla quale darà il suo 
stesso nome. Le condizioni di salute di 
Modigliani, malato di tubercolosi, si 
aggravarono sempre più, fino a quando 
nella gelida notte del 24 gennaio 
1920, l’artista si spense per sempre. 
Jeanne,di nuovo incinta ed al 
nono mese di gravidanza, non 
resse al dolore per la perdita del 
suo grande amore e ventiquat-
tr’ore dopo si suicidò, gettandosi 
dalla finestra di casa al quinto piano. 
Il loro amore lo si ritrova trasfigurato 
in quei capolavori che ritraggono il 
volto o il nudo della donna.

Dedo fu, sia per la sua pittura sia per le sue vicende esistenziali, un personaggio veramente leggendario

di MAURO NENCIATI

Amedeo Modigliani

In questa pagina: Autoritratto del pittore
Nella pagina precedente: Portrait of Hanka Zborowska
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«La memoria non è il ricordo. La memoria 

è quel filo che lega il passato al presente 

e condiziona il futuro», come ha detto di 

recente Piero Terracina.   

Così recita la premessa del Progetto  “Dal 

fascismo alla democrazia”  che  l’ANPPIA 

di Livorno ha proposto alle scuole medie 

di secondo grado per l’anno scolastico 

2013/2014 e nella fase conclusiva dei lavori 

ci siamo convinti che i nostri giovani, 

coinvolti nel Progetto, hanno invece capito 

cosa ha rappresentato la dittatura fascista. 

Infatti lunedì 5 maggio si è svolto l’ultimo 

incontro con circa 200 studenti delle scuole 

medie di secondo grado. L’evento è stato 

aperto dall’intervento  del Provveditore 

agli Studi, dott. Luigi Sebastiani. 

Il giovane pubblico ha poi seguito 

la lezione sulla democrazia in Italia 

oggi a partire dal dopoguerra del prof. 

Adriano Prosperi,  professore emerito di 

Storia moderna presso la Scuola Normale 

Superiore di Pisa. Dopo un coinvolgente 

dibattito, scaturito dalle domande 

interessanti e stimolanti degli studenti, si 

è proceduto alla visione  degli elaborati 

LIVORNO

DAL FASCISMO ALLA DEMOCRAZIA:
conclusione del progetto dell'ANPPIA di Livorno

A Livorno nel 71° anniversario della ca-

duta del fascismo si sono svolte numerose 

manifestazioni.

Alle ore 21,00 del 24 luglio, presso il Cinema  

Arena  Villa Fabbricotti è stato dato inizio 

alla Serata Evento che prevedeva una con-

versazione con il Prof. Salvatore Settis sul 

tema :  “ La crisi della democrazia rappre-

sentativa in Italia e in Europa”.

Dopo una introduzione del nostro presi-

dente Spartaco Geppetti , il giornalista di 

Granducato TV  Francesco Gazzetti ha in-

tervistato il  Prof. Settis e posto domande a 

Garibaldo Benifei.

Ne è sorto un dialogo aperto che ha portato 

ad una profonda riflessione sul tema.

“ La nostra costituzione è una delle più belle 

e più ricche che siano mai state scritte in Eu-

ropa e non solo “,  sottolinea Settis,  “nasce 

dall’esperienza della Resistenza, per dare 

speranza e futuro ad un paese in ginocchio 

ed è che si parli di uno stato comunitario, in 

cui ogni cittadino possa dire lo Stato sono io.

Non parole fatte e frasi preconfezionate, 

perché oggi esiste un fenomeno sempre più 

preoccupante in Italia, si tratta  dell’asten-

sionismo, che ha visto la metà degli italiani 

scegliere di fare altro piuttosto di esercitare 

il diritto di voto alle europee.

Non possiamo mettere la testa sotto la sab-

bia, un fenomeno simile implica la rottura 

del sistema di democrazia rappresentativa”,  

spiega Settis ,  “ i partiti gridano ai successi 

elettorali, ma devono dividere ogni voto a 

metà, contando chi non è andato alle urne, 

quindi nessuno di loro ha la maggioranza.”

Il professore denuncia una distanza cre-

scente tra la politica fatta dai politici, per 

mestiere e per interessi, sempre più distante 

dalla base e quella fatta dai cittadini.

“ Non possiamo tuttavia pensare che le as-

sociazioni che si ergono a tutela dei beni 

culturali, dell’ambiente possano sostituire 

la democrazia rappresentativa”,  conclude 

Settis, “c’è bisogno dei partiti e che i cittadi-

ni tornino a far politica attiva.”

LIVORNO

GRANDE SUCCESSO A LIVORNO NEL 71° ANNIVERSARIO
DELLA CADUTA DEL FASCISMO DEL 25 LUGLIO 1943

delle classi partecipanti al Progetto: i ragazzi hanno presentato i loro lavori  multimediali 

dimostrando di aver acquisito una coscienza critica in grado di decodificare la realtà storica 

passata e presente. I lavori hanno altresì testimoniato che i nostri giovani hanno recepito i 

contenuti e i messaggi che i nostri esperti hanno voluto trasmettere sia attraverso lezioni 

ed incontri sia con la lettura di libri, quali “Dalla bottega al carcere fascista - storia di tre 

ragazzi livornesi” di Renzo Bacci sia con la visione di film quali “L’onda” di Dennis Gansel 

e “Reality” di Matteo Garrone.

In seguito gli elaborati prodotti per il concorso sono stati visionati dalla Commissione 

dell’ANPPIA che li ha valutati tenendo conto della rispondenza al tema del progetto, 

dell’originalità ed autonomia espressiva ed operativa nonché  dell’espressione di lavoro  

collegiale svolto dalla classe. 

Tutti i lavori rispondevano ai requisiti 

richiesti ed indicavano che gli studenti 

avevano acquisito consapevolezza del 

percorso della democrazia in Italia, 

così si è deciso di premiare “ex equo” 

tutti i partecipanti e nei giorni 5  e 6 

giugno una delegazione di dirigenti della 

nostra associazione ha proceduto alla 

premiazione.

Alla presenza dei Presidi, dei docenti e 

degli studenti di ogni Istituto si è svolta 

una bella e simpatica cerimonia con la 

consegna ad ogni classe di una coppa e di 

un assegno di 300 euro.

 

L’ANPPIA Nazionale saluta uno degli ultimi perseguitati politici italiani. Per la memoria di 

questi uomini, primi e ultimi oppositori del regime fascista, la nostra associazione continuerà 

il suo lavoro di diffusione e salvaguardia della lotta antifascista italiana.

Giacomo Masi nato a Granarolo (BO) il 6.1.1916, ivi residente, contadino, comunista. Aderisce 

al movimento comunista emiliano nel 1933, svolgendo attiva propaganda soprattutto fra i 

giovani premilitari. È arrestato nel dicembre del 1934, deferito al Tribunale Speciale, è 

processato il 24.1.1936 e condannato a 8 anni di reclusione e l’interdizione dai pubblici uffici. 

Al processo dichiara “spavaldamente che in carcere le sue idee comuniste si sono rafforzate”. 

Liberato dal carcere di Castelfranco Emilia nel dicembre 1937 per il condono relativo al r.d. 

del 15.2.1937. Vigilato fino al 1943. Dopo l’8 Settembre del 1943, aveva aderito alla Resistenza, 

combattendo valorosamente fino a diventare comandante provinciale (Bologna) delle Sap 

e membro del Cumer. Molti anni dopo, a settantadue 

anni, vista la sua grande passione per l’arte, si era 

iscritto all’Accademia di Belle Arti di Bologna, dopo aver 

superato gli esami di ammissione, per poter dare libero 

corso alla sua grande passione, la pittura. 

Dopo dieci anni di studi, come lui stesso ebbe a dire, 

diventa pittore. Una vita straordinaria, una figura che 

non può e non deve essere dimenticata. Le compagne 

e i compagni dell’Anppia di Bologna sono vicine alle 

famiglia in questo triste momento.  Con “Giacomino”, 

come lo chiamavano tutti, se ne va un pezzo importante 

della storia di Bologna, ma noi non dimentichiamo, 

il suo esempio, il suo grande amore per la vita sarà 

sempre con noi.

È morto giacomo masi, perseguitato politico bolognese

“ Abbiamo vinto il fascismo perché parlava-

mo, comunicavamo tra noi, a Livorno si ra-

gionava tanto,  “ riprende Garibaldo Benifei,  

“oggi c’è bisogno di connettersi davvero con 

le persone, incontrarsi e scambiarsi opinio-

ni, così si difende la costituzione.”

“ Viva la pace, il pane e la libertà” dichia-

ra con forza Garibaldo, volto storico della 

Resistenza livornese.  “Lo scrivevamo sui 

volantini che lanciavamo per combattere il 

fascismo” , racconta Garibaldo,  “finchè ab-

biamo vita portiamo avanti i valori dell’anti-

fascismo su cui abbiamo voluto costruire il 

nostro futuro, adesso spetta ai giovani”.

Dopo l’ interessante conversazione, inter-

rotta da numerosi momenti di applausi di 

un pubblico attento, il momento toccante 

con la lettura di poesie della Resistenza de-

clamate dall’attrice Licia Maglietta.

Alle ore 22,00 è quindi iniziata la proiezione 

del film "Baciami piccina" di R. Cimpanelli, 

con N. Marcorè, V. Salemme, E. Russo.

La serata alle ore 24,00 è terminata con la 

degustazione del gelato tricolore offerto 

dall’Anppia di Livorno nella bellissima cor-

nice della Villa Fabbricotti.

       Il giorno seguente  alle ore 10.00 è av-

venuta la cerimonia con la deposizione di 

due corone di alloro presso il Monumento 

ai Perseguitati Politici Italiani Antifascisti 

situato nel viale della Libertà – Parco del-

la Pinetina.

Dopo gli onori militari e l’Inno d’Italia è 

stata deposta una prima corona dai rappre-

sentanti dell’ANPPIA, ed una seconda dal 

Comune di Livorno.

Erano presenti oltre al presidente onorario 

dell’ANPPIA livornese, Garibaldo Benifei,  il 

Vicesindaco di Livorno,  Stella  Sorgente, il 

Viceprefetto di Livorno,  il Vicepresidente 

della Provincia di Livorno, il comandante 

dell’ Accademia Navale di Livorno Ammi-

raglio Giuseppe Cavo Dragone,  ufficiali e 

comandanti dei Carabinieri, della Guardia 

di Finanza, della Polizia Municipale,  il pre-

sidente dell’ANPI di Livorno,  Gino Nicco-

lai, rappresentanti dell’ANEI e il gonfalone 

dell’S.V.S. . 

Alle ore 10.30 Garibaldo Benifei ha con-

segnato  una targa ricordo all’Ammiraglio 

Giuseppe Cavo Dragone per la sensibilità 

dimostrata verso le iniziative della nostra 

Associazione e per la sincera affezione nei 

confronti della città di Livorno.

Una seconda targa è stata consegnata dal 

Vicesindaco di Livorno Stella Sergente alla 

figlia di Anacleto Banchetti, Cecilia,  per 

testimoniare la gratitudine dell’Associa-

zione verso il padre.  segretario e tesoriere 

dell’Anppia,  uomo che credette  sempre 

nella sua vita nei valori di giustizia, libertà 

e democrazia.    

      

Salvatore Settis, Francesco Gazzetti e Garibaldo Benifei a Livorno per il 71° anniversario del 25 luglio 1943

I compagni dell'ANPPIA di Livorno
premiano le classi partecipanti al progetto

“Dal fascismo alla democrazia”

Giacomo Masi, antifascista 
e perseguitato politico



L'editoriale

La spiegazione più generalmente condivisa è che si  sia trat-

tato  di un voto di protesta prodotto dalla crisi economica 

e dalla incapacità delle forze politiche tradizionali di farvi 

fronte. C’è sicuramente una forte quota di verità in questa 

spiegazione: senza il disastroso esperimento del governo 

dei tecnici guidato da Mario Monti, probabilmente Beppe 

Grillo avrebbe dovuto accontentarsi di risultati ad una cifra. 

Tuttavia non è tutto, perché, se anche il M5s avesse ottenuto 

l’8 o 9% (come già accaduto nelle regionali piemontesi ed 

emiliane nel 2010) sarebbe comunque stato una forza politica di tutto rispetto, come lo sono state Rifondazione o la Lega nei loro 

periodi migliori. C’è poi da spiegare come mai il voto di protesta, tanto di destra quanto di sinistra, si sia canalizzato esclusivamente 

verso il M5s  e non abbia neppure sfiorato le liste di destra (come Forza Nuova) o quelle di sinistra (come Rifondazione e Sel). Inoltre, 

di solito le ondate di voto di protesta tendono a rifluire in brevissimo tempo, mentre, almeno sin qui, il M5s tende a confermare il 

suo insediamento elettorale. 

Occorre cercare risposte più complesse ed articolate di quella semplice e diretta del voto di protesta che, sicuramente ha un suo forte 

peso, ma non spiega tutto.

 In primo luogo credo che questo sia un segnale delle potenzialità politiche del nuovo media – il web - sperimentato con successo 

anche da Obama nelle sue due campagne elettorali. La novità assoluta del web sta nel fatto di non essere, come tutti gli altri, un media 

unidirezionale, ma bi-direzionale assecondando il diffuso bisogno di partecipazione.

 In secondo luogo, il M5s ha potuto giovarsi di un particolare modo di fare comunicazione in cui ha pesato certamente lo stile perso-

nale di un attore comico del livello di Grillo, ma in cui c’è anche altro. Uno stile diretto, chiaro, forse anche semplicistico ma di sicura 

presa e, soprattutto, distante anni luce tanto dal linguaggio paludato della politica classica, quanto dall’artificiosa vena populista 

della politica di questi anni. 

E qui occorrerebbe fare un lungo discorso – per il quale ci manca lo spazio - su cosa sia il populismo e sui suoi possibili usi. Ci limi-

tiamo solo a qualche osservazione: spesso si accusa il M5s di “populismo”, al punto che il movimento ha fatto sua questa definizione, 

ma troppo spesso si dimentica che l’abbattimento della prima Repubblica fu determinato da una forte ondata populista cavalcata 

dalla Lega, da Forza Italia e da An, ma che poi conquistò anche molti altri partiti della Seconda repubblica. All’uso della retorica 

populista fecero riscorso spesso anche l’Idv, i Ds, poi Pd, ed anche Rifondazione Comunista. Quello che alimenta la reazione grillina 

di oggi è anche il sedimento di quella stagione nella quale il ceto politico ha spesso civettato con la retorica populista.

In terzo luogo, il M5s ha la caratteristica di essere un movimento dichiaratamente anti ideologico (anche se, in realtà, ha un suo 

sfondo ideologico che, però non è perfettamente inquadrabile nel continuum destra-sinistra cui siamo abituati) ma, nello stesso 

tempo, si presenta con una proposta politica nettamente differente da quella della grande maggioranza degli altri partiti. Infatti, 

è dichiaratamente ostile all’euro, dove tutti gli altri e salvo la Lega, sono favorevoli ad esso, propone misure economiche probabil-

mente semplicistiche, ma che traducono in termini facilmente comprensibili l’opposizione alle politiche di austerità, si dichiara per 

la democrazia diretta dove gli altri sono tutti fautori esclusivi della democrazia rappresentativa ecc. In poche parole: si configura 

come la forza politica antisistema più facilmente riconoscibile, mentre partiti come Rifondazione o Sel o, sul versante di destra, 

Forza Nuova, pagano il prezzo di una caratterizzazione ideologica rifiutata dalla maggioranza degli elettori, ma privi di una proposta 

politica dichiaratamente anti sistema.

 Per Forza nuova, casa Pound e simili, ovviamente pesa l’interdetto assoluto che (giustamente) colpisce i fascisti ed, infatti, si tratta 

di gruppi che non raggiungono neppure l’1% dei voti. 

Rifondazione e Sel, appartengono ad un ceppo su cui grava una condanna ideologica molto meno diffusa e pesante (e infatti, nella 

sua stagione migliore ha superato l’8% che, in ogni caso, è un risultato elettorale importante), ma devono misurarsi con la  scarsa o 

poco rilevante iniziativa politica espressa nei tempi migliori che ha prodotto un logoramento di immagine che rende i due partiti 

attuali non credibili come forze antisistema (e, infatti, la Lista Tsipras non è riuscita neppure a sommare i voti dei due partiti sepa-

rati). È  significativo che il primo insediamento elettorale del M5s sia stato rappresentato in larga parte da elettori di Rifondazione e 

Sel (oltre che Idv) delusi dai loro partiti.

 Dal punto di vista della caratterizzazione ideologica, il M5s rappresenta insieme sia il rigetto antiideologico di questi venti anni 

(funzionale all’affermazione del “pensiero unico” neo liberista) sia la ricerca di nuove sintesi ideali all’altezza dei problemi del tem-

po.  Il M5s è oggi un pentolone in cui ribollono gli ingredienti più diversi e senza che le diverse componenti del movimento (“duo” 

dirigente, gruppo parlamentare, circoli, “rete”, attivisti ed elettori) riescano ancora a far sistema. È un movimento che sta ancora 

cercando di definire la sua cultura politica ed il suo modello partecipativo. Da questo magma potranno venire fuori cose molto di-

verse: una forza politica matura con una cultura politica ed un modello organizzativo preciso, avviata o sulla strada del governo o su 

quella della stabilizzazione minoritaria, oppure un processo di decantazione dal quale sorgeranno diversi soggetti politici, o anche 

una “esplosione” in una miriade di schegge. Tutte cose possibili. Ma la qualità politica di quello che verrà fuori e la collocazione del 

o degli eventuali soggetti partoriti da questo travaglio, saranno in buona parte il risultato dell’interazione con il sistema politico e le 

sue parti. La sinistra (o quel che ne resta) farebbe bene a riconsiderare l’arcigno atteggiamento  sin qui riservato al M5s ed a prendere 

in considerazione l’idea di un dialogo che potrebbe rivelarsi molto ricco di risultati per entrambe le sponde.
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