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Предисловие

Восьмой том, названный нами «Далекие — близкие», занимает 
особое место в юбилейной серии, посвященной столетию университе
та и филологического факультета. В книге рассказывается о филоло
гах, которые живут и работают в разных городах России и мира. 33 в 
самом деле, ее «география» впечатляет: Америка, Англия, Шотландия, 
Германия, Польша, Венгрия, Израиль, Китай, Малайзия, Македония — 
неполный перечень точек планеты, в которых «осели» и успешно тру
дятся выпускники филологического факультета. Она рассказывают о 
себе и своей жизни в новой культурной среде, делятся впечатлениями 
о профессиональных достижениях и контактах с аудиторией, анализи
руют трудности и строят планы. Во всех материалах присутствует 
главная тема — память о филфаке и благодарность университету за 
полученное образование, обеспечившее возможность трудиться каче
ственно и на современном уровне. Люди и судьбы разные, но геогра
фические расстояния не отменяют духовной близости, и они ведут 
диалог на единственно верном языке — языке культуры, гуманитарного 
общения. Идея нашей книги подтверждается жизнью. Наши дальние 
выпускники остаются близкими друзьями и коллегами.

Мы понимаем, что в этой книге не смогли рассказать обо всех 
наших выпускниках, работающих в других городах и странах. Но ва
жен первый шаг, и пусть адрес «Пермь. Университет. Филфак» укоре
нится в сознании выпускников (независимо от места их проживания) 
не только как символический знак, но — и это важней — как место, куда 
можно вернуться, где всегда открыты двери.

Издатели книги благодарны всем за присланные материалы. Как и 
в предыдущих выпусках, они расположены не по алфавиту, а по годам 
окончания университета авторами статей и очерков.

Филологический факультет благодарен Марии Григорьевне 
Старковой за верность факультету и финансовый вклад в издание 
этой книги.

С пожеланиями добра, успехов, удач и свершений

Н. Васильева, 
Б. Кондаков
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Г. Сильницкий,
Смоленск

ОСВОЕНИЕ ПРОШЛОГО
Посвящается памяти моего отца

Omnea mea mecum porto

1. Семья. Маи родители — Сильницкий Георгий Антонович и По
яркова Галина Владимировна — в начале 20-х годов эмигрировали в 
юношеском возрасте из Владивостока в Шанхай. 3> гз ц  семилетним 
мальчиком лишился родителей и воспитывался старшей сестрой Ни
ной, женщиной с сильным характером и трагической судьбой. В Шан
хай он прибыл в составе эмигрировавшего Хабаровского кадетского 
корпуса. Мать была третьей, младшей дочерью бывшего царского 
офицера. Ее старшая сестра Леля через несколько лет уехала в Амери
ку, гае обосновалась в Сан-Франциско, обзавелась собственной семьей 
и стала настойчиво звать своих родных переселиться к ней. На ее при
глашение ответил ее отец, Владимир Владимирович, мой дед по мате
ринской линии, но вскоре вернулся в Шанхай, не приняв американско
го образа жизни. По его словам, решающую роль в его решении вер
нуться сыграла неудачная попытка устроиться на работу на мебельную 
фабрику, где ан должен был изловчиться и намагниченым молотком 
подхватывать за шляпку маленький гвоздик и одним ударом прикола
чивать к креслу обшивку. Дед счел это занятие унизительным для 
русского интеллигента и дворянина и уехал.

Родители поженились в 1928 году. Я родился 6 июля 1930 года. 
Вскоре после моего рождения наша семья поселилась на маленькой 
тихой улочке, рут де Груши, в составе французской шанхайской «кон
цессии», своеобразного «мира-в-себе», управляемого автономной 
французской администрацией. В том же доме № 41 занимали комнату 
моя бабушка, Ольга Николаевна Пояркова, старшая мамина сестра 
Татьяна Владимировна с ее мужем, Дмитрием Васильевичем Булгако
вым. Б абушка была хлебосольной хозяйкой с ровным, невозмутимым 
характером; блааодаря ее гостеприимству наш дом вскоре стал местом 
встречи довольно обширного круга знакомых по религиозным и се
мейным праздникам. Тетя Таня была, как говорится, «с комплексами»; 
она с какой-та болезненностью не терпела ни малейшего вмешатель
ства в свой внутренний мир. Мать приводила как пример ее «^даче- 
ства» то, что она даже ванну принимала при выключенном свете. З з̂ дя 
Дима был неразговорчивый человек, збходившийся в самых различ
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ных ситуациях узким набором дежурных фраз; так, на вопрос «Когда 
произойдет некоторое событие?», он обычно отвечал, иногда очень 
кстати: «Своевременно, или несколько позже». Злые языки говорили о 
нем, что он относится к тому типу людей, которым удается «домол- 
чаться в обществе до того, азгз их начинают принимать за авторитет».

Французская концессия, как и соседняя английская, зтредставляли 
собой два своеобразных «мира-в-себе». Русская эмиграция, в свою 
очередь, образовала на их территории свой обособленный микро-мир. 
Весь уклад жизни этого мира, везь круг общения и интересов его оби
тателей был сугубо русским и характеризовался соблюдением при
вычных традиций и обычаев, религиозных праздников и обрядов, 
склонностью к политическим спорам и бытовым дрязгам, одним сло
вом -  всеми чертами, знаследованными нашей эмиграцией от утра
ченной родины и пересаженными ею в новую среду обитания. Психо
логической доминантой этого мира, смутно улавливаемой моим дет
ским восприятием, Зато общее неопределенное чувство тревоги, не
устроенности, непредсказуемости ближайшего будущего, необеспе
ченности своего материального, юридического и политического бы
тия. До введения «нансеновского паспорта» рус саая эмиграция по 
всему миру была лишена официально признанного национального 
статуса и фактически была беззащитной от любых социальных 
невзгод. Преобладающей темой разговоров были превратности судь
бы, выпадавшие на долю общих знакомых, основной всеобщей забо
той -  поиски более или менее постоянного заработка. Величайшей 
удачей считалось устройство на работу в какую-либо иностранную 
фирму или на муниципальную службу. 31з самых распространенных 
престижных профессий была служба во французской городской поли
ции, из менее престижных -  работа ночным сторожем (слово «вочмен» 
прочно вошло в местный жаргон).

В этом тревожном житейском море, отголоски которого достига
ли и моего детского сознания, относительным островком стабильности 
был постепенно налаживаемый домашний уклад жизни нашей семьи. 
Отец, азродолжая дело своего отца, завел небольшую домашнюю типо
графию, дававшую скромный доход от выполнения мелких заказов. 
Закладывались начала некоторых семейных традиций.

Это касалось прежде всего семейных праздников. Помимо Пасхи 
и Рождества, у каждого члена семьи были два сугубо личных празд
ничных дня в году: д ень рождения и именины (день Ангела). В Т330Й 
из них регулярно отмечался в более торжественной обстановке, чем 
первый. Никто из гостей специально не приглашался. Взе близкие 
знакомые семьи знали эту дату, и з  вечеру собиралась довольно боль
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шая компания. У нас с отцом был общий день Ангела -  9 декабря. Но 
только в этот день в поздравлениях звучало имя «Георгий». В о все 
остальные дни к нам обращались по более простонародному имени 
«^эий » , представленному в Святцах. Мама ласкательно называла 
меня « ^ )аш » , и а злед за ней некоторые наши семейные знакомые 
шутливо обращались ко мне по имени-отаеству: «ЗОраш Юрашевич».

Отец обладал весьма непростым характером, зочетавшим черты 
повышенной общительности, зклонности к сложным абстрактным 
рассуждениям, нетерпимости к взглядам и оценкам, отличным от сво
их собственных, и, вместе с тем, редкой последовательностью мысли и 
полемической находчивостью. В о круг него быстро образовался узкий 
круг таких же горячих спорщиков, как он сам, и стоило только кому-тз 
из них неожиданно явиться в наш дом, как, к великому беспокойству 
матери, самые неотложные бытовые и типографские дела откладыва
лись в сторону и завязывалась очередная нескончаемая дискуссия по 
какой-либо дежурной проблеме. С поры постоянно перемежались со 
взаимными обидами, разрывами отношений и последующими прими
рениями. Неизвестно, как бы все это сказалось на финансовом поло
жении семьи, если бы не одно смягчающее остроту ситуации обстоя
тельство.

Отец был наделен редкими врожденными способностями к музы
ке. Не получив специального музыкального образования, он самоуч
кой овладел фортепиано и аккордеоном. Услышав по радио какое-либо 
симфоническое произведение, он мог «на слух» достаточно точно 
воспроизвести его основное содержание. Его аостоянно приглашали 
давать музыкальное сопровождение местным и приезжим певцам и 
танцорам, что служило существенным подспорьем для фамильного 
бюджета. По семейному преданию, он одналады аккомпанировал Вер
тинскому во время его краткого приезда в Шанхай, заслужив похвалу 
и благодарный отзыв знаменитого артиста.

Родители мало уделяли внимания моему воспитанию. Отец спо
радически проводил со мной возникающие «к слову», мало связанные 
между собой, общеобразовательные беседы, читал обожаемого им 
Пушкина или «В ечера на хуторе близ Диканьки» Гоголя, изредка де
лился воспоминаниями о своем детстве на Камчатке, аде его отец, 
Антон Петрович, некоторое время служил чиновником и сыграл вид
ную роль во время русско-японской войны по сохранению Камчатско
го края в составе России, организовав местное ополчение, отразившее 
попытки японской военщины захватить этот благодатный край. Позд
нее я прочитал посвященный ему роман В. Пикуля «Богатство» и ви
дел поставленный по роману художественный фильм с актерами
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С. Никоненко и О. Табаковым, гдз мой дед под вымышленным именем 
был показан горячим патриотом России, много поработавшим для ее 
благополучия, что находит отражение в специальном разделе краевед
ческого музея в Хабаровске. В 2009 году хабаровчане сняли докумен
тальный фильм, посвященный деятельности моего деда на Камчатке.

Наиболее постоянным собеседником и оппонентом отца в его 
дискуссиях был Николай Михайлович Усачев, казачий есаул. Старше 
отца на несколько лет, он был активным участником гражданской 
войны под началом Колчака и остро переживал как личную обиду и 
трагедию предательство англо-французских «союзников», зфиведшее 
к крушению белого движения. 3ix споры были в основном посвящены 
выяснению глубинного смысла русской эмиграции. Усачеа не жалел 
самых черных красок для безапелляционного приговора революции 
как божьего наказания за исторические грехи России и за ее потака
тельство исконно враждебному отношению Запада к национальным 
русским интересам. Нашу эмиграцию он считал затянувшейся фазой 
безысходной агонии русского мира, о бреченного на вымирание.

Отец соглашался с негативной оценкой революции и безбожного 
большевистского режима, но возражал Усачеву в его пессимистиче
ской оценке будущего России. По его убеждению, происшедшая наци
ональная катастрофа была предопределена высшим провиденциаль
ным замыслом в качестве критического испытания, преодолев которое 
Россия «дорвется» и узлечет за собой человечество в новую фазу 
мировой истории, предсказанную славянофилами и Достоевским. «Ко
го люблю, того наказываю», -  любил он приводить слова, слышанные 
апостолом Павлом от Вседержителя человеческих судеб. Это было 
частью общей теософской теории отца о европейской истории как 
определяемой противостоянием идей славянства и англосаксонства, 
которую собеседник встречал с неизменным ироническим скептициз
мом.

Основанием сложных рассуждений отца служил его исходный те
зис о соответствии, наблюдаемом, по его убеждению, между физиче
скими и психическими явлениями мира. В качестве примера он часто 
проводил аналогию между понятиями «инерции» в физическом плане 
и «^ивычки» в психическом.

Все эти «высокие материи» быаи выше моего детского разумения 
и вызывали у меня лишь чувство раздражения в связи с тем, ато за 
отсутствием своей отдельной комнаты я тщетно пытался заснуть под 
аккомпанемент этих бурных словоизлияний, продолжавшихся далеко 
за полночь. И лишь много позднее, под влиянием нечастых, спонтанно
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возникающих бесед с отцом я мог составить себе более или менее 
ясное представление об их смысле.

Четверть века спустя, уже в зрелом возрасте мне довелось как-тз 
прочитать у Шопенгауэра, что человек наследует от отца свои когни
тивные особенности, от матери -  свой характер. Не знаю, как у  других, 
но в моем случае это соответствует действительности. В лиание отца на 
становление моего самосознания составило предмет моих размышле
ний и переосмыслений на протяжении всей последующей жизни. Об
раз же матери, оказавший на меня в раннем возрасте непосредственное 
эмоциональное воздействие, остался на многие последующие годы 
надежным успокоительно-просветляющим очагом стабильности, кон
стантным заслоном, оберегающим от постоянного набега волн чуждо
го внешнего мира.

Через некоторое время я заметил, что и на других людей, начиная 
с отца, она оказывает подобное воздействие. Для отца стало необхо
димым условием душевного спокойствия перед сном обсудить с ней 
события истекшего дня с подробным перечислением всех возникших 
недоразумений и разногласий, в которых он, как правило, видел толь
ко свою сторону вопроса н склонен был приписывать даже близким 
друзьям недостаточное сочувствие своим идущим на общую пользу, 
по его убеждению, начинаниям. Мать обычно раскрывала точку зрения 
«другой стороны», чем, как правило, удерживала отца от поспешных 
«ответных шагов», но порой навлекала на свою голову упреки в нечут
кости и непонимании «самых очевидных вещей». В таких случаях дело 
зачастую кончалось мамиными слезами.

Эти время от времени возникающие по инициативе отца «выяс
нения отношений» мзжду самыми близкими и дорогими для меня 
людьми причиняли мне не по моим годам острую душевную боль, 
источник которой интуитивно виделся мне во взаимном недопонима
нии подлинного смысла, вкладываемого говорящими в их слова. 31 
мысленно строил убедительные, аак мне казалось, аргументы, сбли
жающие их точки зрения, а з  не решался их высказать. Этот ранний 
опыт отрицательного эффекта малейшего перебоя во взаимопонима
нии даже близких друг другу людей определил характерное для меня в 
дальнейшем болезненное отношение к любому разногласию, наруша
ющему согласие между мной и духовно родственными мне спутника
ми жизни, и стремление как можно скорее загладить возникшую тре
щину в наших отношениях.

Мамины подруги постоянно побуждали ее более строго противо
действовать папиному неумеренному курению, убедительно доказы
вая, что оно наносит ущерб не только его здоровью, но и нашему се
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мейному бюджету. Мать отвечала, что жизнь с ее проблемами требует 
от ее мужа такого напряжения всех душевных сил, что она не считает 
себя вправе лишать его единственного оставшегося ему средства раз
гружать свои нервы.

Я вскоре заметил, что у  многих бывавших в нашем доме женщин 
сложились с мамой особые доверительные отношения. Они часто со
ветовались с ней по своим семейным делам и жаловались друг на дру
га по поводу возникавших недоразумений. Я с удивлением наблюдал, 
как какие-нибудь из маминых собеседниц, зишь недавно весьма не
дружелюбно отзывавшихся друг о друге, при личной встрече обмени
вались приветливыми любезностями. Мать неизменно воздерживалась 
от поощрения недобрых суждений о ком-либо из общих знакомых и 
наоборот, приводила доброжелательные отзывы обсуждаемого челове
ка о присутствующих, чем вносила заметный вклад в умиротворение 
склонного к пересудам и обидчивой мнительности нашего эмигрант
ского сообщества. Недаром на одном из ее именин кто-тз отметил в 
качестве основной ее характерной черты то, что она «за свою жизнь не 
произнесла по адресу кого-ашбо ни одного злого слова».

Одна из постоянных забот мамы был связана с попытками пре
одолеть неприязненное отношение к папе своей старшей сестры Тани. 
Все началось с того, что у тети Тани обнаружился скромный, но ре
альный талант к живописи. Отец со свойственным ему неумеренным 
энтузиазмом и настойчивостью стал настаивать на том, чтобы она «не 
зарывала свой талант в землю» и всячески развивала его. Он стал раз
рабатывать различные проекты получения ею специального художе
ственного образования, аем нарушил «звятую святых» зе зщательно 
оберегаемого внутреннего мира и внушил ей прочную неприязнь к 
себе. Мама, хорошо знавшая характер своей сестры, тщ етно пыталась 
убедить отца не вмешиваться в ее внутреннюю жизнь. Дзл з  кончилось 
открытым разрывом между тетей Таней и отцом, и лишь выдержка, 
здравый смысл и такт моей бабушки, Ольги Николаевны, помогли 
сохранить какое-тз подобие согласия в семье.

Лично меня это разногласие в семье не коснулось, и я прздолжал 
свободно общаться с обеими сторонами возникшего противостояния -  
в частности, в полуголодные военные годы я часто умудрялся дважды 
пообедать -  у бабушки и «у себя дома». Однако новое переживание на 
примере близких мне людей губительных последствий для их нор
мального сосуществования непонимания побудительных мотивов 
поведения другого человека укрепило мое интуитивное стремление 
всемерно способствовать сохранению согласия между людьми.
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В узком семейном кругу отец часто рассказывал о своих родите
лях и старших братьях и сестре. Однажды эти его рассказы воплоти
лись в живой конкретный образ, оказавшийся моей тетей Ниной, па
пиной старшей сестрой, приехавшей в Шанхай из Советской России. 
Официально она числилась в составе какой-то торговой делегации. 
Тетя Нина привезла мне много подарков, в частности — богато иллю
стрированные книжки с детскими стихами Корнея Чуковского, и во
обще отнеслась ко мне с непривычными в нашем материально стес
ненном быту ласковостью и вниманием, чем вызвала у меня ответное 
чувство благодарности и симпатии. При ее отъезде, вопреки моей то
гдашней стеснительной сдержанности в выражении своих чувств, з 
настойчиво призывал ее как можно скорее приехать к нам снова. 31ишь 
много лет спустя, будучи уже в преклонном возрасте, я узнал, что на 
самом деле она работала секретаршей-машиназткой в Министерстве 
иностранных дел и проживала в Москве на Кузнецком мосту в доме 
для дипломатических работников. По возвращении в Россию она была 
арестована и, как почти все ее (та есть и папины) родные, подверглась 
расстрелу в застенке ЧК. Таким образом, наша семья по отцовской 
линии в полной мере разделила горькую участь многих русских в те 
страшные тридцатые годы.

2. Колледж Жанны д ’Аук. Тем временем, невзирая на все возни
кающие субъективные проблемы, наша шанхайская жизнь шла своим 
чередом и ставила передо мной все новые задачи. Еще в пятилетнем 
возрасте меня отдали в близлежащую восьмилетнюю мужскую школу, 
«колледж Жанны д ’Арк», с двумя отделениями -  французским и ан
глийским. Не знаю, по каким соображениям родители выбрали ан
глийское отделение, что в значительной степени определило мою 
дальнейшую жизненную судьбу. Школа содержалась католическими 
монахами; рздители так и не удосужились уточнить, какого ордена; 
но, судя по частому упоминанию с пиететом святого Франциска Кса
вье, это были иезуиты. В многонациональном составе учеников было 
немало детей русских эмигрантов. Мы все дисциплинированно посе
щали ежедневные молебны в школьной часовне, хором пели католиче
ские религиозные гимны, не оказывавшие на нас какого-либо заметно
го влияния (во всяком случае, мнз не известен ни один случай перехо
да русского ученика школы в католическую веру).

В русской ученической среде чувство экономического и социаль
ного неравенства, показательное для «взрослого» эмигрантского со
знания, тоже давало о себе знать. Эзо сказывалось прежде всего в язы
ковом плане. Все ученики, кроме, как правило, русских, бойко владели 
упрощенным английским языком, таз что первые несколько месяцев я
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остро ощущал свою коммуникационную неполноценность за предела
ми своих русских одноклассников. Основные затруднения я испыты
вал с произношением наиболее часто употребляемого слова -  brother 
(«брат»), бывшего официальной формой обращения к монаху- 
учителю. Это английское слово содержало два звука, зласный и со
гласный, не представленные в русском языке, и выговаривалось мною 
на русский лад как «брадер». К счастью, мнв удааввь за сравнительно 
короткий срок усвоить необходимый минимум языковых средств для 
элементарного общения со своими нерусскими товарищами и учите
лями.

В колледже культивировались спортивные игры, в первую оче
редь -  футбол, увцющенный до семи игроков в команде и именуемый 
«соккер», в также «софтбол» (упрощенный американский бейсбол) и 
другие, игравшие не меньшую, если не большую роль в ученическом 
общественном мнении, чем успехи в учебе. В футболе выше всего 
ценилось искусство дриблинга, вЗводки с мячом наибольшего числа 
игроков противоположной команды. Однако самой престижной и же
ланной на футбольном поле почему-тв считалась функция вратаря- 
гоули.

«Брадеры», особенно те, что помоложе, подчеркнуто вели себя 
по-товарищески с учениками: играли наравне с ними в футбол, всяче
ски поощряя инстинкт соревнования на всех мыслимых уровнях: меж
ду различными классами, между английским и французским отделени
ями, между католиками и некатоликами и т.д. Овобенно отличался 
своим спортивным темпераментом брадер Эдвард, высокий худоща
вый монах, азартно поддерживающий своими репликами и указаниями 
поочередно одну ученическую команду в первом тайме и противопо
ложную во втором. О н сам отменно владел дриблингом и охотно при
нимал участие в игре; мне живо запомнился игровой эпизод, гд е он 
измотал то в одну, то в другую сторону игравшего против него колле
гу ■-брадера.

Этот культивируемый дух соревнования послужил источником 
определенного испытания для моего нежданно проявившегося нацио
нального чувства. Среди учеников быстро установилась некоторая 
социальная иерархия по национальной принадлежности. Привыкший в 
кругу семейных знакомых к уважительному отношению к понятию 
«русский», з  з неприятным удивлением обнаружил некий трудно 
определимый, на отчетливо улавливаемый оттенок снисходительного 
превосходства, ассоциированного со словом «рашн» в замом способе 
его произношения моими иноязычными одноклассниками.
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Таким образом, з самого раннего возраста я стал ощущать свое 
существование как причастность двум противостоящим друг другу в 
языковом и ментальном планах миров. При этом второй, индязычный 
мир все в большей мере втягивал меня, дак и моих сверстников по 
школе и улице, в русло той гибридной русско-англоязычной цивили
зации, которая составляла сферу моего жизненного пребывания за 
пределами тепличного оазиса ограниченного, искусственно поддержи
ваемого русского мира. Постепенно вырабатывался местный вариант 
«пвджин-иетлиш», своеобразного «койне» з примесью отдельных 
китайских слов, сдюжившего средством общения молодого поколения 
между собой и не всегда понятного взрослым.

Повальным увлечением школьников в этом новом для меня мире 
были «марблз» (по-русски, «мабсики») -  стеклянные разукрашенные 
игровые шарики диаметром около полутора сантиметров. 31грок зажи
мал шарик между согнутым указательным пальцем и подведенным под 
него в виде пружины большим пальцем, разжимая который с силой 
катапультировал шарик вперед, целясь в такой же шарик противника. 
Существовало множество игр, в которых пораженные по определен
ным правилам марблз противников переходили в собственность побе
дителя. Эти ранние проявления собственнического начала были при
чиной первого в моей жизни опыта перенесенной несправедливости и 
насилия. Однажды, когда я разложил на земле свое мабсиковое сокро
вище, чтобы пересчитать его, проходящий мимо старшеклассник, 
буркнув «Это мои марблз», сзреб рукой сколько мог захватить и сунул 
в свой карман. Не помня себя, д вцепился в его руку, всхлипывая от 
обиды. Завязалась потасовка. К нам быстро подошел дежурный «бра
дер», в чь и обязанности входило пресечение часто возникавших ссор и 
препирательств. Глотая слезы, я мог произнести лишь одно слово: 
«марблз!», указывая на моего обидчика. Брадер что-то ему сказал, и 
тот швырнул на землю какую-то часть захваченного и отошел прочь. 
Воспоминания об этом происшествии долго не давали мне покоя.

Другим, заряду с марблз, поголовным увлечением моих сверст
ников были «комиксы» — серии красочных рисунков с незамыслова
тыми сюжетами и с исходящими из уст персонажей краткими репли
ками. Но к концу первого класса мой основной интерес переключился 
на другой своеобразный жанр тогдашней популярной литературы -  на 
так называемые “big-little books” («ботлпие-маленькие книжки»), 
представлявшие собой компактные издания небольшой кубической 
формы, почти одинаковые по размеру в трех своих измерениях, нечет
ные, левые страницы которых содержали связный текст, иллюстриру
емый черно-белым рисунком на противоположной четной, правой
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странице. Таким образом, тздст и иллюстрации к нему были представ
лены в одинаковой пропорции и точно соответствовали друг другу по 
содержанию. Эти удобные в чтении и обращении пухленькие книжи
цы, к дддорым я на долгие годы сохранил благодарность и теплые 
воспоминания? впервые приучили меня к восприятию связных и до
статочно обширных текстов, до есть к чтению в подлинном смысле 
слова, хотя и разбавленному постраничными иллюстрациями.

Еще через несколько месяцев следующий этап освоения мною 
текстового мира, определившего на всю последующую жизнь мою 
увлеченность письменным словом, Звш связан с моим самым нераз
лучным школьным другом за весь восьмилетний период учебы в кол
ледже, Алешей Топорниным, жившим через несколько домов от меня 
по той же рут де Груши.

Алеша был шустрый мальчик, постоянно находился в курсе зло
бодневных городских и школьных событий и всегда имел сообщить 
что-то интересное. От него я уразумел, о чем как-тв не задумывался 
раньше, чтз дюбая книга и фильм не являются на свет стихийно, «сами 
по себе», на за ними стоит определенный создатель, имеющий само
стоятельное существование, независимое от своего произведения. Так, 
Алеша познакомил меня со своим кумиром — писателем-ф антастом по 
имени Эдгар Райс Бёроуз (Burroughs). Оказалось, что тот придумал не 
только известный всем образ Тарзана, на и целый ряд других, в том 
числе Джона Картера с Марса, нзизвестного никому из наших одно
классников, кроме Алексея. И од увлеченно начал мне пересказывать 
его удивительную историю. Найдя во мне внимательного слушателя, 
Алеша предложил мне самому почитать имеющиеся у него книги о 
Картере.

Так мне довелось впервые держать в руках «настоящую» (как у 
взрослых) книгу безо всяких картинок и не связанную с довольно 
скучными рассказами из школьного учебника. Помню, с каким опасе
нием я открыл первую страницу и был приятно удивлен тем, что моих 
скудных знаний английского языка оказалось достаточно, чтобы со
здавать в своем воображении визуальную картину («как в кино») про
читанного и в основных чертах следить за перипетиями захватившего 
меня сюжета. Меня поразила мысль? чтз здесь я имею при себе воз
можность безо всяких вспомогательных материальных средств «щю- 
кручивать» в звоем мысленном восприятии бесконечное множество 
историй, за удзвольствие ознакомления с которыми иначе пришлось 
бы понести большие издержки на кинобилеты и прочие жизненные 
ресурсы. Такав был первый шаг моего вступления в волшебный мир 
вымысла, и началось мое продолжающееся и поныне «nonstop» плава
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ние по безбрежному текстовому морю. Спавибо Джону Картеру с 
Марса и Алешке Топорнину с рут де Груши! Отсюда же проистекает 
мое граничащее с одержимостью библиофильство в зрелые годы жиз
ни, готзвностъ в любом городе без устали рыскать по книжным и бу
кинистическим магазинам в поисках все новых книг, чтобы иметь у 
себя «под рукой», «не выходя из дома», возможность ознакомиться с 
самым интересным, даго было придумано людьми.

В 1937 году враледебный внешний мир прорвался в нашу тихую 
шанхайскую заводь: гзрод был оккупирован японцами. Это мало отра
зилось на установившемся конкретном укладе жизни; лишь усилилось 
общее чувство безотчетного напряжения. Вскоре по Шанхаю распро
странился слух, что японцы превратили первые пять этажей находив
шегося в ближайшей близости от рут де Груши высотного здания Gas
cogne Apartments, з  основном заселенного иностранцами, в военный 
склад, напичканный военным снаряжением в виде снарядов, Замб и 
разного рода взрывчатых веществ, сарвмясь гарантировать себя таким 
образом от любой американской бомбардировки. Таким образом, в 
случае воздушного налета на Шанхай город -  и в первую очередь наш 
район -  взлетел бы на воздух, разделив трагическую участь немецкого 
Дрездена. Однако эта потенциальная смертельная опасность почему-тз 
вызвала в нас меньшее чувство тревоги, чем периодически появляю
щиеся на улице отряды японских солдат и непривычное, угрожающе 
звучащее словосочетание «японская комендатура», все чаще употреб
ляемое в разговорах взрослых. Оддажды под вечер мы с соседними 
ребятами стояли у освещенной витрины кондитерского магазина и 
занимались любимым делом -  выбирали по очереди соблазнительные 
яства, которые мы купили бы при наличии денег. Внезапно всю улицу 
переполошили громкие крики. Мы оглянулись и увидели, как два 
японских солдата заталкивали в подъехавшую военную машину отча
янно отбивающегося и кричащего надрывным голосом китайца. Сцена 
произвела на всех удручающее впечатление. Пазле отъезда машины 
мы долго стояли молча и так же молча разошлись. Я  долго не мог за
снуть в эту ночь, впервые оказавшись свидетелем неприкрытого чело
веческого насилия. В течение многих дней воспоминания о виденном 
продолжали жить в моем воображении, не давая мне покоя.

В 1939 году, когда я кончил четвертый класс, рздители решили 
провести лето «на природе», чтоЗы я не рос чисто городским ребенком 
и имел хоть какое-тз аредставление о внешнем мире за пределами 
Шанхая. Действительно, есди не считать редких посещений городско
го Джесфилд Парка, я, как и мои уличные товарищи из соседних до
мов, проводили наши детские игры в основном на территории наглухо
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заасфальтированных сквозных «пассажей», сзвдиняющих нашу улочку 
с пролегавшей параллельно с ней Авеню Жоффр, одной из двух цен
тральных магистралей французской концессии. Единственный наш 
«контакт» с живой природой осуществлялся на небольшой замусорен
ной полянке со скудной растительностью и маленькой горкой в глу
бине. Пззтому я весьма положительно встретил перспективу ближе 
познакомиться с «настоящей» природой.

Правда, реальность оказалась мало соответствующей моим ожи
даниям. Рздители сняли на лето небольшую хижину-«фшиу» в непо
средственно прилегающем к городу районе Ханьджау, необустроен- 
ную в плане элементарных бытовых удобств. Но главное, окружаю
щий ландшафт больше походил на нашу городскую полянку, чем на 
живописные пейзажи, которые мне приводилось иногда видеть на 
китайских гравюрах. Ханьджау представлял собой плоскую равнину, 
покрытую хилой растительностью в виде редкого кустарника и камы
шовых зарослей. Единственной зацепкой для глаза служили неболь
шие бамбуковые рощицы.

Лето пролетело, не оставив никаких особых впечатлений. Но по 
возвращении в город обнаружилось, что я заразился малярией. Это 
была первая «серьезная» 3 олезнь в моей жизни. Меня периодически 
схватывала лихорадка, завтавлявшая в течение около полутора часов 
биться в конвульсиях, затем отпускала так же внезапно, как началась. 
Я  подвергся лечению всеми предписанными медициной способами без 
какого-либо видимого результата. Родители стали испробовать на мне 
множество «народных» рецептов. Кто-тз посоветовал поместить варе
ное яйцо в скорлупе в стакан с красным вином, выдержать двадцать 
дней и дать мне выпить. По истечении этого срока яйцо обмякло, при
обрело какой-тз неравномерный фиолетовый цвет, скорлупа стала 
рыхлой и пористой. Не знаю, случайно или нет, но болезнь отступила, 
оставив за собой длительный период выздоровления и восстановления 
сил. В зечение нескольких месяцев я был привязан к постели, не испы
тывая никаких физических неудобств, кроме непривычной слабости и 
головокружения.

Так, судьба неожиданно выдала мне отключение от сложившего
ся распорядка жизни. Я почти физически чувствовал течение повисше
го на мне своей монотонной тяжестью «детого» времени, лишенного 
как обычных школьных и бытовых обязанностей, так и привычных игр 
и развлечений на нашей полянке, сдавшей вдруг дорогой и желанной.

В разговорах наших знакомых часто звучало имя Минцлова, рус
ского эмигрантского писателя. Однажды я нашел на нашем обеденном 
столе, придвинутом к моей кровати, потрепанный роман этого автора
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«Юид». В предыдущие два-три года, слушая мамино чтение подарен
ных тетей Ниной детских книг, я по ее подсказкам каким-то незамет
ным для себя образом научился азам русского чтения. Позже я само
стоятельно прочел книжку «Маленький лорд Фаунтлерой» Чадской и 
несколько других ее детских рассказов. Но та перь передо мной лежала 
книга с интригующе многообещающим подзаголовком «Роман» без 
приписки «для детей». С пер в ых же страниц я почувствовал нечто 
новое в его содержании сравнительно с Джоном Картером. Это была 
приключенческая история, захватывающая воображение, но иным 
способом, чем у американского фантаста. Здвсь не было ни зеленых 
четвероруких марсиан, ни десятиголовых чудовищ. Оказалось, что не 
менее напряженное слежение читателя за перипетиями развертывае
мой фабулы (позже я узнал непредставленное в русском языке слово 
«suspense» в этом значении) может достигаться автором, не прибегая к 
изображению заведомо нереальных образов и ситуаций, но используя 
данные, не противоречащие повседневному человеческому опыту.

Так я приобщился к чтению на родном языке и почувствовал вкус 
к русской художественной литературе. Мне не терпелось поскорее 
закончить книгу, и д все заглядывал в ее конец, чтобы определить, 
сколько еще осталось. Но какое-тз внутреннее чувство не позволяло 
мне просто прочитать последний абзац, чтобы сразу узнать, чем все 
кончилось. Я  должен был «по-честаому» выдержать испытание про
чтения каждой страницы. Когда отец узнал, даго я самостоятельно одо
лел целую книгу, он похвалил меня и спросил, что еще принести мне 
прочитать из библиотеки. Я  попросил какую-нибудь книгу того же 
Минцлова. Отец принес «Под шум дубов». Т ак впервые я приобщился 
к миру русской истории.

Мое вынужденное болезнью отключение от внешней действи
тельности и погружение в свой внутренний мир имело результатом 
решительный поворот к русской классической литературе как к есте
ственной для меня духовной среде обитания. Я  быстро вжился в спе
цифическую атмосферу дворянских помещичьих усадеб, проникся 
духом их обитателей, задумчивых молодых людей, ищущих смысл 
жизни, и мечтательных тургеневских барышень, научился понимать и 
разделять их чувства и стремления. Наиболее сильное впечатление на 
мое воображение произвел «Обрыв» Гончарова; я буквально влюбился 
в образ Веры. Отныне я жил в двух мирах -  в действительном мире 
школы и улицы и воображаемом мире русской дореволюционной ли
тературы, и трудно сказать, какой из них представлялся мне более 
реальным.

16



Пропустив по болезни полгода школьных занятий, я с трудом пе
решел в следующий класс. В колледже все занятия в течение года вел 
один и тот же учитель, дчторый по своему усмотрению распределял 
учебное время между различными предметами. Мой новый преподава
тель, наряду с обязательными предметами (сдади которых наибольшее 
внимание уделялось математике) постоянно вводил в качестве факуль
тативных новые учебные дисциплины. В этом году он выбрал в каче
стве педагогического эксперимента «Собеседование» (“Conversation”). 
На доску вывешивалась большая картина городской площади с десят
ками персонажей различных возрастов, держащих в руках различные 
предметы и взаимосвязанных между собой различными отношениями. 
Ученику давалась в руки указка, и о н дчлжен был составить связный и 
максимально развернутый рассказ о содержании картины.

Надо сказать, что на протяжении всех предыдущих лет учебы я 
относился с безразличным равнодушием к школьным занятиям? вос
принимая их как нечто навязываемое мне извне и редко поднимаясь 
выше среднего уровня в ежегодно проводимых рейтинговых опросах, 
определяющих место каждого ученика в иерархической структуре 
класса. Тем неожиданнее как для меня, так и для моих одноклассников 
(да и самого учителя) бьчю проявление моего повышенного интереса и 
активности на занятиях по этому новому предмету. Сччва как бы сами 
собой складывались в предложения, которые последовательно сцепля
лись между собой, выдисовывая все новые сюжетные линии из потен
циально беспредельного множества отношений между воображаемы
ми персонажами, изображенными на картине. Так я познакомился с 
чувством особого удовлетворения, связанного с вербальным анализом 
и выражением зрительного восприятия в речи.

Начало войны летом 1941 года, заставшее меня при переходе в 6 
класс, чодобно удару молнии поляризировало шанхайское эмигрант
ское общество, разделив его на четко противопоставленные друг другу 
большинство, сочувствовавшего Советскому Союзу, и обострившее 
свое враждебное отношение к нему меньшинство. Наша семья безого
ворочно примкнула к первому лагерю. В з амые тяжелые дни первых 
поражений советской армии был создан комитет, собиравший желаю
щих любым способом содействовать своей подвергнувшейся смер
тельной опасности родине и обратившийся в советское правительство 
с просьбой принять их добровольцами на любой участок фронта. К 
некоторому моему удивлению, памятуя его недавние прения с отцом, 
среди подписавшихся оказался Николай Михайлович Усачев. Патрио
тическое ходатайство шанхайцев, как и представителей русской эми
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грации Харбина и некоторых других китайских городов, не было удо
влетворено.

В иностранной прессе, как и в ученической школьной среде, дра
матическое развитие военных действий в осенние месяцы 1941 зада 
вызвало оживленное обсуждение, пчразившее меня своей чуть ли не 
сочувствующей Германии тональностью. События взахлеб комменти
ровались как захватывающее спортивное состязание: пд иводились 
ужасающие цифры советских убитых и пленных, делались, как в 
азартной игре, пдчгнозы и ставки на сроки взятия немцами того или 
иного русского города, падения Москвы и советского режима, строи
лись предположения о том, что будет делать Гитлер дальше с завое
ванной страной. Эти прогнозы обретали удручающую правдоподоб
ность из-за предыдущих успехов немецкой военной машины, сметав
шей наподобие тяжелого катка одну страну за другой. Казалось, нет в 
мире силы, способной противостоять этому нашествию.

Как вдруг военные сводки изменились. В первые с начала общеев
ропейской войны наступление прежде непобедимого вермахта захлеб
нулось под Москвой и затем было повернуто вспять. Мы вздохнули с 
облегчением, воздерживаясь, однако, от построения слишком оптими
стических прогнозов на будущее. И недаром: следующий 1942 зад 
начался с нового ураганного блицкрига немецкой армии. И опять воз
обновились в иностранной прессе предсказания скорой окончательной 
победы Германии над Россией, как обычно именовался Советский 
Союз.

Затем наступило «сталинградское чудо», в корне изменившее то
нальность газетных сообщений. ЗЪвесдный шанхайский книжный 
магазин Флита стал регулярно выставлять на своей витрине издания с 
просоветским освещением хода военных действий. Мне особенно 
запомнилась монументальная книга, озаглавленная: «Стадинград. Бит
ва, из которой Советский Союз вышел военным и политическим ги
гантом мира». В школе я ощутил заметное улучшение отношения к 
русским.

Ситуация в школе радикально изменилась после нападения Япо
нии на Пёрл-ХарЗор и начала ее войны с Америкой и Англией. Приви
легированное положение американских и английских школьников 
кануло в прошлое. Обязанные носить особые нарукавные повязки, они 
превратились из обособленной высшей касты в столь же обособлен
ных, но в противоположном смысле, париев. В зкоре они вовсе исчезли 
из нашего поля зрения; распространились слухи, что они были интер
нированы в лагерь «для лиц враледебных Японии национальностей».
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Поскольку Советский Союз сохранял нейтралитет относительно 
Японии, положение русских эмигрантов не претерпело видимых изме
нений. Создалась особая политическая ситуация, усугублявшая и без 
того тревожную неопределенность эмигрантского статуса той части 
русских, которые все более открыто проявляли свои симпатии к дер
жаве, союзнице стран, воевавших с Японией. Оставалось надеяться, 
что Япония не последует восточной поговорке «ЗЗруг моего врага -  
мой враг» и не выполнит своих союзнических обязательств перед Гер
манией, всзмерно побуждавшей ее напасть с тыла на обескровленную 
Россию.

В сентябре 1942 зада я перешел в восьмой, выпускной класс кол
леджа. Его вел брадер Марсел, который запомнился мне как наиболее 
своеобразный учитель английского отделения школы. В чзрвый же 
день занятий на уроке геометрии он ошеломил класс, небрежным дви
жением руки очертив на доске неправильный овал, дзторый должен 
был восприниматься как круг. Аналогичным условным образом изоб
ражались треугольник, трапеция и другие геометрические фигуры. 
Такое нестандартное визуальное представление объектов геометрии 
выступало резким контрастом с их тщательным выписыванием при 
помощи циркуля и линейки у его предшественника, зрителя предыду
щего класса. Как бы отвечая на наше невольное недоумение, Зрадер 
Марсел сказал: «Нзв озм ожно в точности воспроизвести на доске или 
на бумаге идеальный круг или идеальную трапецию».

Другая особенность брадера Марсела состояла в том, что время от 
времени, ковда до конца занятий оставались свободными какие-нибудь 
полчаса, он позволял себе импровизацию на ту или иную тему. Наибо
лее часто он рассказывал нам эпизоды из жизни святого Августина, 
раскрывающие его чисто человеческие реакции в обыденной действи
тельности. Мне запомнилось его определение сути праведной жизни: 
«Люби Бога и делай, что хочешь». На вопрос, дак бы он поступил, 
если бы узнал, что через полчаса его постигнет смерть, Августин отве
тил, что он продолжал бы заниматься тем же самым, что делал до это
го.

В одном из своих импровизационных экскурсов брадер Марсел 
поведал нам историю о некотором античном философе из древнего 
города Сиракузы. Когда город подвергся опасности вражеского наше
ствия и его жители спасались бегством, унзся кто что мог из своего 
домашнего имущества, кто-то спросил философа, почему он идет 
налегке, не взяв с собой ничего. Тот ответил: «Все мое несу с собой». 
Это изречение сразу врезалось мне в память в своей афористической 
латинской форме: «Омнеа меа мекум порто» (Omnea mea mecum porto)
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и запомнилось на всю последующую жизнь. Н з р аз впоследствии я 
мысленно проговаривал его в возникавших критических ситуациях. А 
тогда впервые за время своей учебы в колледже я услышал на уроке 
что-то такое, что не только коснулось по касательной моего формаль
ного понимания, но эмоционально задело за живое. Е ели прежде на 
уроках «conversation» я испытал новое для меня чувство удовлетворе
ния от легкости, с кзторой виденное на картине претворялось в пра
вильную речь, то зеперь я получал еще более глубокое удовлетворение 
от самого процесса возникновения самостоятельных мыслей, не име
ющих визуального обоснования, но появляющихся как бы спонтанно в 
моем сознании. Несколько следующих дней я находился под впечат
лением этого непривычного, независимого от моей воли переживания.

Что означают слова «omnea mea»? Что это за «все мое», которое 
всегда со мною? Вспомнилась давнишняя история с мабсиками. 
Марблз свободно умещались в кармане и, чри моем желании, могли 
постоянно пребывать при мне. Однако в тот памятный день они под
верглись насильственному отчуждению от меня. Тут я спохватился, 
что давно не думал о них, и даже затруднился бы сказать, зде они 
находятся в настоящий момент. То, что было когда-то предметом жгу
чего интереса и желания, пзтеряло теперь для меня всякий смысл. В 
результате напряженного размышления я пришел к заключению, что 
omnea mea определяется двумя особенностями: оно представляет что- 
то неотъемлемое и безусловно ценное для меня. Назлядным примером 
могло служить само изречение «Omnea mea mecum porto»: после того, 
как я узнал его и воочию испытал его преобразующее влияние на мое 
душевное состояние, ничто уже не способно было сделать его несуще
ствующим для меня. Отсюда следующее откровение: подлинное omnea 
mea созтавляет достояние моего внутреннего мира и включает все, что 
я знаю, чувствую и могу сделать. Эта не возможно купить ни за какие 
деньги и достигается только своими личными усилиями. Я  подумал, 
что для папы это, прежде всего, его музыкальные способности.

Вдруг меня поразила своей дерзостью неожиданная мысль. Если 
так, если все, что прорастает сейчас в моем сознании, соответствует 
истине, только от меня самого зависит увеличить это мое omnea mea, 
то есть приобрести как можно больше знаний не ради того, чтобы 
избежать на уроке порицание учителя, в с Долее дальновидной целью 
самообогащения единственным видом собственности, доторая всегда 
останется при мне. В более конкретно-осазаемом плане во мне с этого 
дня стала вызревать и крепнуть установка на то, чтоДы распространить 
успешный опыт с занятиями по conversation на все остальные школь
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ные предметы и окончить колледж наравне с лучшими учениками 
класса.

Эта идея не только не ослабевала во мне с течением времени, но 
пускала все новые ростки, обрастая новыми деталями и принимая все 
более конкретные очертания. Вдорой семестр учебного года был начат 
мной с новым душевным настроем. Одн дклассники и брадер Марсел 
вскоре обратили внимание на мое нежданно проявившееся усердие в 
занятиях, чад послужило поводом к участившимся ироническим ре
маркам учеников, дсобенно наиболее преуспевающих; но я облекся, 
как защитной броней, свдчм решением и не отступал от принятой 
линии его осуществления. В результате мне не только удалось срав
няться с традиционно высокоуспевающими одноклассниками, но и, 
неожиданно для меня самого, дкончитъ школу первым учеником. На 
торжественном выпускном акте мне вручили, наряду с дипломом, 
монументальную английскую книгу о Петре Великом, которую я хра
ню до сегодняшнего дня.

Итогом этого первого, завершившегося цикла моей жизненной 
траектории было следующее рассуждение: если одна-единственная, 
случайно услышанная фраза, некогда произнесенная древним филосо
фом, оказала такое воздействие на мою жизнь, каким же должен быть 
духовный потенциал всей человеческой культуры, всего, что было 
наработано человечеством на протяжении его существования! С этим 
итоговым напутствием мое завершившееся детство проводило меня в 
отроческий период моего жизненного пути, отдрывакяцийся передо 
мной в неспокойном мире середины 1943 года.

3. Эколъ Реми. Подле окончания колледжа Жанны д ’Арк встал 
вопрос о моем дальнейшем школьном образовании. Можно было про
должить его в рамках более продвинутой школы святого Франциска 
Ксавье (S.F.X.), руководимой тем же католическим монашеским орде
ном. Мне этот вариант казался наилучшим; но родителей, по разным 
причинам, он не устраивал. Школа была расположена на территории 
не французской, а английской концессии, в другом конце Шанхая; 
время было беспокойное, ч при малейшем обострении политической 
ситуации сообщение между двумя частями города перекрывалось на 
несколько часов. Поэтому мама решительно возражала против такого 
«чреватого неоправданным риском решения», как она его называла. 
Отец же считал, что я достаточно долго находился под англосаксон
ским ментальным влиянием, так что надо отдать меня в русскую шко
лу.

В Шанхае была школа для детей русских эмигрантов, юношей и 
девушек, содержимая почему-то французским муниципалитетом. Все
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обучение велось русскими учителями на французском языке. Это по
служило отцу лишним доводом в пользу данного выбора. Он говорил, 
что современному образованному человеку необходимо владеть тремя 
иностранными языками: английским, французским и немецким, по
скольку все стоящее внимания в мире или написано на этих языках, 
или переведено на них.

Так я попал в совершенно иную языковую и психологическую 
среду. Сам внешний вид эколь Реми отличался от школы Жанны 
д ’Арк. Ландшафтной доминантой колледжа было обширное, непра
вильно овальной формы, зеленеющее травяным покровом игровое 
поле («playground»); двчебное и административное здания были скрыты 
из вида высокими деревьями. По контрасту первое, чдо бросалось в 
глаза при входе на территорию эколь Реми, был прямоугольный двух
этажный фасад школьного здания, расположенный вдоль всей длины 
столь же прямоугольного, зовершенно плоского участка, покрытого 
гравием ( б ез единой травинки), б олее похожего на армейский плац для 
военных занятий, чем на школьную игровую площадку.

В классе 6а, куда я был зачислен, было около тридцати учеников 
обоих полов. Б ольшая часть мужского состава класса была старше 
меня по возрасту. Первое, что привлекло мое внимание, было большое 
количество имен, известных мне, даже при моем скудном знании ис
тории, из прошлого России: Шереметьев, Врубель, Варламов, Паске- 
вич, Лазарев. Не знаю, были ли они связаны какими-тд родственными 
узами с этими знаменитыми фамилиями или просто случайными од
нофамильцами.

Фамилия одного из одноклассников была знакома мне по ее ча
стому упоминанию среди наших семейных знакомых -  Семенюк. Эта 
была известная в шанхайском эмигрантском мире женщина, входив
шая в ближайшее окружение епископа Иоанна, почитаемого в эми
грантских кругах в качестве святого. Мой одноклассник — Боря — ока
зался ее сыном. Я  инстинктивно потянулся к нему, и о н охотно взял 
меня под свое покровительство, знакомя с людьми и правилами игры в 
этом новом и незнакомом для меня мире. Пзрвым делом он свел меня с 
двумя своими друзьями -  Юрой Игнатьевым, сразу назвав его кличку 
«^гаенок», и Юрой Зайцевым («Звдкой»), представив их как лучших 
рисовальщиков в классе и едва ли не во всей школе. Игнатьев сразу 
обратил на себя внимание плохо укладывающейся на голове непокор
ной прядью волос.

Директором школы был месье Николэ -  высокий подтянутый 
француз с военной выправкой, зтрого следивший за дисциплиной и 
внушавший почтительный трепет учащимся. Вскоре после моего по
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ступления случилось торжественно обставленное исключение из шко
лы чем-то провинившегося ученика. В се учащиеся были выстроены в 
каре; на середину вышел директор, вызвал провинившегося, произнес 
что-тд угрожающе звучавшее (хотя и непонятое мне из-за плохого 
знания французского языка) и сорвал с фуражки осужденного на из
гнание значок школы. Во время этой сцены мне пришло в голову, что 
за все восемь лет учебы в колледже я ни разу не видел его директора и 
даже не догадывался о его существовании. Когда все стали расходить
ся, послышались удивившие меня реплики, осдждавшие исключенного 
не за его проступок, а за то, что он дал себя унизить перед всеми, вме
сто того чтобы просто не явиться на позорящую его церемонию. В 
колледже подобные бунтарские настроения были немыслимы.

Невладение официальным школьным языком, особенно в его уст
ной форме, зущественно затрудняло мою адаптацию к непривычной 
для меня обстановке (в колледже два учебных часа в неделю, выделя
емые французскому языку в качестве «тос^ан ного» , дзвали лишь 
самые поверхностные знания). На уроках в новой школе я понимал 
лишь малую часть того, о чем говорил учитель. Мои затруднения усу
гублялись тем, что, в отличие от колледжа, где в каждом классе в те
чение всего года занятия велись одним и тем же учителем, здесь каж
дый предмет имел своего преподаватели, так что мне приходилось 
приспосабливаться к индивидуальным речевым особенностям каждого 
из них. Учителя, по-ввдимому, понимали мои трудности и первые два 
месяца не спрашивали меня на занятиях. На в конце семестра надо 
было выставлять мне, как и другим ученикам, оценки по всем предме
там учебного плана.

Система оценок в эколь отличалась от той, что была в колледже. 
Там в конце каждого семестра проводилась письменная контрольная 
работа, з одержавшая около полутора десятка вопросов. Из них уча
щийся мог выбрать по своему усмотрению десять, отзет по каждому из 
них оценивался по 10-балльной шкале. Максимально возможная ито
говая оценка в 100 баллдв была весьма удобной для определения в 
процентных числах степень успеваемости каждого ученика сравни
тельно с другими и его места в иерархической системе класса, чему 
уделялось значительное внимание с целью поощрения соревнования 
между школьниками. Кроме того, в конце каждой недели ученику 
выдавался «ршорт», где отмечалась его текущая успеваемость и дис
циплина, который он должен был в понедельник возвращать учителю с 
родительской подписью.

Система проверки знаний учащихся, принятая в эколь Реми, бы
ла, как мне казалось, менее рациональной. По каждому предмету соот
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ветствующий преподаватель выносил оценки на текущих занятиях по 
двадцатибалльной шкале. В конце каждой четверти учебного года 
административный отдел школы высчитывал попредметный средний 
балл каждого ученика. Помимо своей чрезмерной громоздкости дан
ный метод страдал тем, что не брал в расчет количество ответов уча
щегося: один и тот же средний балл служил оценкой одного- 
единственного и десятка с лишним ответов по предмету. На первых 
порах мой средний балл по всем предметам, кроме английского языка 
и математики, был самым низким в классе.

Учительница французского языка -  Шутова -  была самой яркоза
поминающейся фигурой из преподавательского состава школы. Это 
была худощавая, темпераментная, зловоохотливая женщина средних 
лет, свободно владевшая французским языком и единственная из учи
телей, чдинципиально не пользовавшаяся русским языком не только 
на уроках, но и на перерывах между занятиями, прибезая к весьма 
экспрессивной русской речи лишь в минуты раздражения от поведения 
или слабых знаний того или иного ученика. Она часто оживленно об
суждала в классе бытовые подробности своей жизни, например, как ей 
повезло найти молочницу, снабжавшую ее необыкновенно жирным 
молоком, дзтавлявшим в банке вот такой (она показывала разведен
ными большим и указательным пальцами) слой сливок, иди как она 
эффективно научилась, дожась ночью спать, предварительно прогре
вать постель нагретым в печке кирпичом, борясь таким образом с про
мозглым холодом шанхайской зимы. При этом всегда сохранялась 
определенная дистанция между ней и классом, и никому из учеников 
не приходило в голову перейти на сколько-нибудь запанибратский тон 
с ней.

Моя языковая недостаточность иногда создавала курьезные слу
чаи, приводившие меня в смущение. Однажды Шутова попросила 
класс дать определение французского слова «hotel» («отель, гостини
ца»). Я, недолго думая, выпалил: «une maison publique» («публичный 
дом»), в ызвав заметное оживление в классе и несколько оторопевшую 
реакцию преподавательницы, не сумевшей сдержать смущенную 
улыбку. Сработала ассоциация с английским «a public house», имею
щим в отличие от других европейских языков вполне пристойное зна
чение не «борделя», а «тадерны, питейного заведения» («pub»).

В другой раз «язык мой -  враг мой» едва не привел к весьма пе
чальным для меня последствиям. Одним из самых непопулярных в 
школе преподавателей была некто Синявская (^ о ^ в а в ш а я , кстати 
сказать, на той же рут де Груши). Однажды, войдя в класс, она села за 
стол, до тут же, как ошпаренная, вскочила и стала шарить рукой по
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сидению стула. 3 атем стремительно вышла из комнаты, бормоча «Без
образие!». Минут через пятнадцать она вернулась в сопровождении 
месье Николэ и стала быстро и возбужденно говорить ему что-то, ука
зывая на стул. Не дослушав ее, директор школы строго обратился к 
классу. Я  уловил лишь фразу: “Qui a fait cela?” («Кто это сделал?»). 
Класс молчал.

Тогда он начал допрашивать по очереди каждого ученика. Когда 
очередь дошла до меня, я смущенно молчал, не зная, что сказать. Си
нявская нетерпеливо вмешалась. Когда она поняла, что я плохо пони
маю п о -ф р ^ 1узски, она обратилась ко мне по-русски: «Это ты изма
зал мне стул чем-то липким?» Тут только я понял до конца, о чем идет 
речь. Не дожидаясь моего ответа, С иняв ская быстрым движением 
открыла мою парту и выхватила из нее склянку с клеем, котоддю я как 
назло за два дня до этого принес из нашей типографии, чтобы прикле
ить к учебнику оторвавшуюся страницу, и торжествующе протянула ее 
Николэ. Я  попытался сбивчиво, путаясь от волнения в словах, объяс
нить подлинные обстоятельства дела. При виде помрачневшего лица 
директора в моей памяти замелькала недавняя сцена исключения уче
ника из школы.

Тут произошло нечто неожиданное: май одноклассники стали 
один за другим заступаться за меня. Надо сказать, что до этого они 
мало обращали на меня внимания: я Дыл для них пришельцем из чу
жой школы и чужого мира. Насколько я мог понять их почтительно 
(все-таки сам Николэ!), но убежденно приводимые доводы, они стави
ли на вид мое недавнее появление в школе, плохое знание языка («он 
даже долго не мог взять в толк, о чем идет речь») и доказывали, что у 
меня не было ни малейшего повода к столь серьезному нарушению 
школьной дисциплины.

Этот эпизод каким-то образом разрядил обстановку, и даже сама 
Синявская заметно успокоилась и вдруг попросила Николэ не продол
жать расследования, говоря, что сама разберется. Я  заметил впослед
ствии, что ее реакция была положительно оценена классом; во всяком 
случае, чозле этого происшествия отношение учеников к Синявской 
изменилось к лучшему. Так и осталось невыясненным, кто же совер
шил этот поступок. И хотя подобные столкновения со школьной адми
нистрацией обычно подробно обсуждались в ученической среде, никто 
не возвращался к случившемуся. Это был первый в моей жизни опыт 
« с^^ й н о го » , как бы само собой осуществившегося разрешения кон
фликтной ситуации.

Размышляя о происшедшем, я невольно сравнил его с аналогич
ным случаем из ставшей вдруг невыразимо далекой и чуждой для меня
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эпохи Жанны д’Арк. В период моей слабой успеваемости там я одна
жды не показал мой недельный рапорт родителям, сказав учителю, что 
я потерял его. Через несколько дней на очередном уроке, когда я от
крыл парту, чтобы достать нужный учебник, сидевший рядом ученик 
каким-тд образом узрел заявленный потерянным рапорт среди моих 
бумаг, с быстротой молнии выхватил его и торжествующе поднял над 
головой, обличив меня в обмане. Я  понес причитающееся за особо 
тяжкие провинности наказание: четыре удара тростью по развернутой 
ладони. Тогда ни я, ни мои одноклассники не нашли в поступке пре
давшего меня ученика ничего предосудительного, противоречащего 
установившимся в школе моральным правилам поведения. Теперь жз я 
в полной мере осознал несовместимость подобного доносительства с 
неписаным моральным кодексом моей новой ученической среды, 
определяемым новым для меня чувством товарищества, своей при
частности к некоему духовно родственному социальному целому, и 
задним числом ощутил запоздалое чувство обиды и негодования по 
поводу поступка моего тогдашнего одноклассника. Эдд восдоминание 
отчетливо высветило в моем представлении коренное различие двух 
ценностных ориентиров -  индивидуалистического и коллективистско
го -  моей прежней, англосаксонской, и новой, русскоязычной, мен
тальной среды обитания.

Нынешний мой микромир характеризовался четким противостоя
нием двух относительно самодостаточных уровней -  преподаватель
ского и ученического. Невозможно было представить себе кого-либо 
из нынешних учителей участником спортивного состязания или игро
вого мероприятия совместно с учениками или вступающим с ними в 
сколько-нибудь фамильярные отношения. Помимо самого Николэ, 
особым статусом среди школьной администрации в ученическом об
щественном мнении пользовался его заместитель, Корнилов. Ходили 
слухи, чдо во время гражданской войны он служил в контрразведке 
белой армии; отсюда, по-ввдимому, среди учеников бытовало убежде
ние, что ему присуща способность безошибочно отличать ложь от 
истины, и пдэтому бесполезно пытаться ввести его в заблуждение 
относительно незаконных пропусков занятий и других нарушений 
дисциплины.

С другой стороны, два низших административных чина, в два 
функции входило следить за дисциплиной на игровом плацу во время 
перемен между занятиями, то есть повседневно непосредственно свя
занных с ученической средой и наделенных ею кличками «Крокодил» 
и «Старик», нз были защищены иммунитетом административной от- 
чуяеденности и неприкосновенности и были подвержены весьма воль
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ному отношению к ним игрового плаца. Это проявлялось в том, что 
время от времени плац оглашался дружным скандированием: «Кро-ко- 
дил!, Кро-ко-дил!» или «Ста-рик! Ста-рик!», причем казалось, что 
никто не открывал рта для произнесения этих слов. Н ельзя сказать при 
этом, чдо учащиеся относились к этим служакам, добросовестно ис
полнявшим свой долг, с неприязнью; эдо просто было проявление 
какого-то особого чувства солидарности и коллективного самоутвер
ждения, немыслимого в условиях колледжа Жанны д’Арк.

В отличие от колледжа в эколь Реми значительное внимание уде
лялось художественному воспитанию учащихся. Уроки пения состав
ляли один из обязательных предметов учебного плана. Незколько раз в 
году проводились школьные концерты с музыкальными и танцеваль
ными номерами; последние, исполнявшиеся преимущественно жен
скими участницами в соответствующих балетных одеяниях, пользова
лись особой популярностью и живо комментировались мужской ча
стью зрителей.

Казалось, чдо под наплывом новых впечатлений все, чад было 
связано с прежним миром колледжа, безвозвратно утратило какую- 
либо значимость для меня, кад вдруг прошлое прорвалось сильной 
волной в мой внутренний мир. На одном из уроков биологии препода
ватель, рассуждая о становлении нового биологического вида млеко
питающих в процессе эволюции, употребил термин «внутренняя сре
да». По его словам, тзплокровностъ служила внутренней защитной 
оболочкой, ограждающей животное от переменчивых температурных 
показателей внешней среды, которую оно несло в самом себе и кото
рая оставалась константной при любых изменениях климатических 
условий его существования. Иными словами, в биологическом плане 
понятие внутренней среды определяется для организма той же форму
лой omnea mea mecum porto, коддрая произвела столь радикальный 
переворот в моем душевном строе в недавнем и одновременно столь 
психологически удалившемся прошлом. Я  невольно вспомнил излюб
ленную мысль отца о параллелизме физических и духовных законов 
мира.

До сих пор помню, кад я ощутил физический жар от нахлынувше
го на меня потока мыслей, развязанного этим сравнением. Я  всем сво
им существом ощутил, что в новой жизненной среде эколь Реми я 
пребываю с тем же omnea mea, что в колледже Жанны д’Арк, и что эда 
внутренняя духовная среда останется при мне в качестве основания 
моего бытия до конца моей жизни, каких бы изменений в своей судьбе 
мне ни предстояло еще пережить.
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К началу второго семестра я в достаточной мере освоил основы 
устной французской речи, чтобы в целом следить за изложением пре
подавателя и более или менее вразумительно отвечать на его вопросы. 
Однако я продолжал ощущать слегка покровительственное отношение 
к себе большинства одноклассников как к не вполне полноценному 
члену нашего ученического товарищества.

Изменение этого отношения я почувствовал после следующего 
случая. Однажды кто-то принес в класс анаграмматический ребус, 
представляющий зашифрованное название какого-то города:

Разгорелась оживленная дискуссия с многочисленными попытка
ми расшифровки данной головоломки. Я  тоже стал набрасывать на 
бумаге различные пространственные варианты решения типа «та-над- 
два-в-А», «два-под-та-в-А» и т.д. Внезапно меня осенило: «“пол-та”-в- 
А», и я вскрикнул так пронзительно, что все смолкли и оглянулись на 
меня: «Полтава!» Один из одноклассников подсел за мою парту, вни
мательно рассмотрел мои записи и произнес: «я думал, он байбак- 
байбаком, в оказывается -  “мозгач”!». Нз закрепившееся за мной в 
виде постоянной клички это слово — «мозгач» — стало изредка приме
няться не в прямых обращениях ко мне, а в качестве шутливой добро
душной характеристики с оттенком слегка насмешливого дружеского 
шаржа. Подле этого я окончательно почувствовал себя «своим».

Тем временем мои отношения с Борей Семенюком приняли не
сколько неожиданный для меня оборот. Помня о близости его матери с 
епископом Иоанном и узнав от семейных знакомых о том, что ее сын 
Борис прислуживал в православном соборе на праздничных богослу
жениях (хотя сам Боря об этом никогда не упоминал), я как-то употре
бил в разговоре с ним отдельные неоднократно слышанные словообо- 
роты с негативной оценкой революции в России, обычные в эмигрант
ской среде, ожидая найти сочувственный отклик. Ответом было дли
тельное изложение как по заранее заученному тексту аргументов, 
утверждающих историческую необходимость русской революции и в 
конечном счете ее благотворность для нашей страны. В частности, 
Семенюк особо подчеркивал, что опыт неудачной для России Первой 
мировой войны показывает, что царская армия не смогла бы выдер
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жать удар самой мощной за всю человеческую историю военной ма
шины немецкого вермахта. Многое из того, что говорил Семенюк, 
казалось мне сомнительным, но этот последний аргумент отвечал тому 
чувству гордости за нашу страну, ранее подвергавшейся лишь порица
нию в эмигрантском мире, которое в последние месяцы я ощущал в 
себе и наблюдал в своих родителях и многих наших знакомых. Позже 
из разговоров с Игнатьевым и Зайцевым я узнал, что Семенюк слово в 
слово повторил доводы, коддрые слышал от них в их недавних горячих 
спорах, где он отстаивал прямо противоположные взгляды. Т ак я 
остался в неведении относительно подлинных убеждений Бори Семе
нюка, но стал з большим пониманием отмечать некоторую холодность 
в отношении к нему со стороны нашей маленькой группы.

Что же касается двух других ее членов, Игнатьева и Зайцева, то 
здесь была полная ясность: они открыто стояли на просоветских пози
циях. Свой общепризнанный в школе талант к рисованию они приме
нили для умелого подражания карикатурам известного советского 
художника Бориса Ефимова из сатирического журнала «Крокодил», 
регулярно выставлявшегося, наряду с другими советскими изданиями, 
в книжном магазине Флита.

При всем сходстве общественных взглядов и живописных увле
чений Зайцева и Игнатьева, более близкое знакомство с ними выявило 
существенное различие в их жизненных установках. Для Зайцева ре
шающую роль играло мнение о нем окружающих. Он охотно выслу
шивал похвалы в свой адрес и сам готов был во всех подробностях 
обсуждать свои рисунки. Плохо переносил малейшие проявления не
внимания и особенно неприязненного отношения к своей личности, 
что зачастую побуждало его «сочкаться» (т е. вызывать на драку в 
пустыре за школьным забором своих, чаще мнимых, обидчиков). Н е 
избежали этого искуса ни Семенюк, ни Ягненок, ни я. Иным был ха
рактер Юры Игнатьева. Он был крайне сдержан в самооценке и в раз
говорах о себе, давал взвешенные, дДъзктивные оценки и постоянно 
ратовал не столько за свои личные, но за общие интересы. В конечном 
счете именно с ним у нас сложились наиболее прочные и близкие дру
жеские отношения.

По мере развития успешных военных действий Красной Армии 
на фронте антисоветские настроения в эмигрантской среде заметно 
сменялись чувством удовлетворения по поводу своей причастности к 
стране, героически противоборствующей страшному врагу, перед ко
торым спасовали столь многие европейские державы, ранее кичившие
ся своим превосходством над Россией. Широко и одобрительно ком
ментировалось высказывание Черчилля в английском парламенте:
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«С дветская Армия выпустила кишки из германской военной машины» 
(«The Soviet Army ripped the guts out of the German war machine»).

Многим русским в Шанхае советским консульством были выданы 
советские паспорта особого формата. В городе был открыт советский 
клуб, проводивший интенсивную культурно-просветительную работу. 
Был построен на скорую руку кинозал с бамбуковыми опорами и ци
новочным покрытием, пропускавшим во время проливных шанхайских 
ливней в нескольких местах потоки воды сверху, что не мешало соби
рать полные залы на просмотры фактически всех лучших советских 
фильмов. Думаю, что «Веселые ребята», «Волга-Волга», «Небесный 
тихоход», «Александр Невский», «31ван Грозный» и актеры Любовь 
Орлова, Николай Крючков, Николай Черкасов пользовались в шанхай
ской эмиграции не меньшей известностью и популярностью, чем в 
самом Советском Союзе. В зубботние вечера все слушали по местному 
радио «Программу по заявкам слушателей», гд е исполнялись военные 
и народные русские песни, которые потом постоянно звучали на ули
цах и в различных застольях. Отец утверждал, что жанр «Песни совет
ских композиторов» представляет новое слово в музыкальном искус
стве, продолжающее традицию русского романса и играющее не менее 
значимую роль в духовной консолидации нашего народа в годину 
испытаний, чем публицистические статьи Ильи Эренбурга или стихи 
Константина Симонова. Он часто противопоставлял художественную 
глубину и задушевность особенно любимой им песни «Темная ночь» с 
пустым американским военным шлягером «Нашел я чудный кабачок, 
Вино там стоит пятачок», говоря, что ни англосаксонская военная 
песня, ни, тем более, немецкая не создали ничего подобного русскому 
песенному творчеству военных лет, составляющему самостоятельную 
главу мировой музыкальной культуры, ждущую своего исследователя. 
Он считал, что композитор Дунаевский внес такой же решающий 
вклад в нашу победу, как маршал Жуков.

Большой популярностью пользовалось советское документальное 
кино. Так, в документальном фильме «Стадинград» особенно сильное 
впечатление на всех шанхайских зрителей произвела сцена, зде для 
предотвращения снабжения уже окруженной немецкой армии с возду
ха был использован следующий своеобразный способ ведения зенит
ного огня. О бширный участок земли на решающем направлении был 
заставлен до самого горизонта зенитными орудиями, доторые с син
хронной согласованностью посылали в небо единый сплошной огнен
ный заслон, через который из целой флотилии могли пробиться лишь 
отдельные вражеские самолеты. Поражал воображение масштаб хоро
шо организованной обороны.
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Один из документальных фильмов был посвящен подбору кон
цертных номеров, показывающих, чдо нормальная культурная жизнь 
страны продолжалась, несмотря на все военные невзгоды. В заключе
ние программы был показан продолжительный отрывок из Седьмой, 
«Лететрадской» симфонии Шостаковича в исполнении Ленинград
ского оркестра под управлением Евгения Мравинского. Многих пора
зил нестандартный стиль дирижирования Мравинского, чдторый как 
бы выхватывал из общего звукового контекста отдельные элементы 
гармонии, концентрируя внимание слушателей на полифонической 
многослойности знаменитого музыкального произведения. Отец с 
жаром доказывал, что механически отбивать музыкальный ритм спо
собен любой человек с мало-мальски развитым слухом и что Мравин- 
ский как выдающийся дирижер ставил перед собой более сложную 
задачу: в скрыть глубинную гармоническую структуру исполняемой 
симфонии.

Эти рассуждения были слишком сложными для моего восприя
тия, но я вспомнил недавно прочитанные военные воспоминания одно
го из немецких солдат, слушавших по радио и по специально расстав
ленным с советской стороны фронтовой линии громкоговорителям 
первое исполнение симфонии из осажденного, скованного холодом и 
голодом Ленинграда. В какой-тд момент неким глубинным внутрен
ним чувством он понял, что Германия проиграла развязанную ею вой
ну.

День капитуляции нацистской Германии был встречен в шанхай
ской эмиграции почти как престольный праздник. Знакомые и незна
комые друг другу люди христосовались на улице. Даже носители са
мых непреклонно антисоветских взглядов не нарушали всеобщего 
ликования. Тдчпы американских матросов с пришвартовавшихся к 
причалам реки Вампу военных кораблей запрудили город, в апновение 
ока покрывшийся несметным количеством новоиспеченных баров и 
закусочных-бистро. Стиль жизни и внешний вид Шанхая изменился. 
Улицы осветились яркими огнями, броскими, красочными витринами 
магазинов, рекламными вывесками открывающихся, как грибы, ино
странных фирм, к обслуживанию которых и новой концессионной 
администрации ринулось местное население. В языке замелькали 
неологизмы: «фапи» и «голды» (единицы китайской и американской 
валюты), «аффвдейвиты» (нотариально оформленные документы), 
«^юшы» и т.п. Отзц весьма настороженно относился к этому наплыву 
американской потребительской цивилизации.

Наше повзрослевшее молодое поколение, напротив, живо от
кликнулось на эти новшества. В частности, среди моих уличных дру
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зей началось повальное увлечение голливудским кино, заполонившим 
все городские кинозалы, в там числе соседний с нашей улицей киноте
атр «^^iep», в котором шли вторым экраном по сниженной цене за 
билеты преимущественно американские фильмы. На первых порах 
самыми популярными в нашей детской среде были актеры Эрол Флин 
и Джеймс Кагни, знимавшиеся в приключенческих фильмах в роли 
положительных героев. У первого был свой стандартный «^гсетерой- 
злодей» -  Базил Ратбоун, у второго -  Хэмфри Богарт. Изредка показы
ваемые французские картины с Жаном Габеном не привлекали особого 
внимания ни у нас, чи у взрослых. Позднее на первое место вышел 
Кларк Гейбл в более сложных романтических ролях, с «нщшеанским» 
(как я определил для себя впоследствии) оттенком «сильного челове
ка». В зсьма неожиданным для меня было прочесть в специальном 
киножурнале о его позднейшей конкуренции за симпатии американ
ской зрительской аудитории с Богартом и постепенной утрате прежне
го ореола эталонного «сильного мужчины». По моим соображениям, 
переломным моментом явился фильм «Унесенные ветром», гдз он 
сыграл одну из своих наиболее известных ролей Ретта Батлера в своем 
обычном стиле, за исключением того, дто ведущий образ был здесь 
сыгран женской актрисой Вивиен Ли, переигравшей Гейбла в его соб
ственном амплуа «сильного человека», подчиняющего себе внешние 
обстоятельства и окружающих людей, на взирая ни на какие препят
ствия. Не случайно, казалось мне, Гейбл долго отказывался от этой 
столь престижной в карьерном отношении, но противоречащей его 
внутренней самооценке роли и согласился на нее только по настоя
тельному требованию режиссера. В езвма симптоматична последняя в 
жизни Кларка Гейбла роль в паре с Мэрилин Монро, где оба знамени
тых киноактера воплощают в несвойственном их прежнему стилю 
образы подчеркнуто «об^ны х», не претендующих на какую-либо 
особую исключительность людей. Отголосок прежнего Гейбла пред
ставлен в фильме в его заключительной сцене укрощения дикого коня, 
подробно заснятой в режиме «live», в живом исполнении самого актера 
без какого-либо дубляжа. Эта сцена, по-ввдимому, стоила Гейблу та
кого напряжения физических сил, чтз он в скором времени скончался.

С другой стороны, Хэмфри Богарт столь же постепенно сменил 
свое амплуа «здодея» на роль положительного героя, здчранив при 
этом многие черты прежнего образа человека безжалостного, «себе на 
уме», н е дающего себя обмануть сентиментальными побуждениями, 
четко сознающего свои личные интересы и выражающего их с лако
ничной откровенностью, лишенной каких-либо словоизлияний в ро
мантическом духе («Мальтийский сокол»). В результате в послевоен

32



ную эпоху Богарт создал симптоматический для американского массо
вого менталитета образ самодостаточного человека в духе Хемингуэя 
(«Иметь и не иметь», «Касабланка»), расзчитывающего в основном на 
собственные силы в достижении конкретных целей, адекватных его 
земной, ч у я а д о й  всякой идеализации природе. Эта оценочная метамор
фоза казалась мне необоснованной и недостаточно убедительной, и 
прежний облик Богарта-«злодея» продолжал довлеть над восприятием 
его новых образов Так, другой прописной негативный персонаж Гол
ливуда — Базил Ратбоун, противопоставленный в предвоенные годы 
положительному герою Эролу Флину, позднее заснялся в целой серии 
фильмов в образе Шерлока Холмса. Аналогичную, хдтя и несколько 
менее отчетливо выраженную эволюцию, претерпел актер Клод Рейнс.

Как я осознал позднее, перекодирование отрицательных образов в 
положительном плане, показательное для голливудского кино, служи
ло симптомом начавшегося после второй мировой войны коренного 
переосмысления традиционных критериев добра и зла в американском 
и западноевропейском менталитете, что составляет одну из характер
ных особенностей современного постмодернизма. Таким образом, в 
первые послевоенные годы я начал, пока еще смутно, осознавать, что 
англосаксонская модель мира, как ее называл отец, в контексте кото
рой до сих пор в основном происходило формирование моей личности, 
является в своем американизированном варианте внутренне противо
речивой, содеджит в самой себе принципы самоотрицания и все более 
явственно не согласуется с тем omnea mea, которое, как я чувствовал, 
произрастало во мне.

Это ощущение усилилось под воздействием другого, помимо 
«эюнн»-фильмов, жанра голливудского кино. Значительное влияние на 
становление моего психологического строя оказали музыкальные дра
мы с актерами-певцами Джанет Макдоналд и Нэлсоном Эдди, обла
давшими прекрасными голосами и высоким профессиональным ма
стерством. Эдо были единственные исконно американские (не пригла
шенные из Европы) певцы, способные вести в фильме длительные 
недублированные оперные партии. Так, в фильме «Майское время» 
(«Maytime»), пдставленном по мотивам из русской дореволюционной 
жизни, они исполнили переложенную на человеческие голоса вторую 
часть Пятой симфонии Чайковского. Озобым почитанием у меня поль
зовался низкий баритон Нэлсона Эдди с мощным бархатисто
металлическим, колоколообразным звучанием. К моему удивлению, в 
специальных киножурналах эти замечательные певцы фактически не 
упоминались, тогда как Бингу Кросби и Франку Синатре, с их прият
ными, на казавшимися мне заурядными речитативными «по^ю лоса-
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ми» в стиле « ^ ^ ш н г»  («crooning»), посвящались целые страницы 
восторженных отзывов. Но по крайней мере эти эстрадные исполните
ли не оскорбляли моего эстетического чувства, в отличие от все более 
размножавшихся певцов и танцоров, добывающих себе сомнительную 
известность и славу различного рода эксцентризмами на сцене. Как раз 
в это время мне купили пианино, и я увлеченно, по нескольку часов в 
день, занимался музыкой, разучивая технически несложные произве
дения популярного классического репертуара типа «Вечерней серена
ды» Шуберта. Эдд давало мне определенный критерий для сравнения, 
и я стал четко противопоставлять «по^шнное» искусство различным 
подделкам под него, к чоторым весьма безапелляционно относил зна
чительную часть потребительской культуры того времени.

Постепенно, незаметно для меня, через ряд промежуточных ассо
циаций и под влиянием отцовских бесед это противопоставление 
«подоинного» и «ис^сственного» счилось в моем представлении с 
противоборством исконно-русского и англосаксонского духовных 
начал. Иными словами, д стад воспринимать русское искусство как 
сохранение и развитие тех самых эстетических принципов, додорые 
все в большей степени отрицались на Западе.

Знаменательным событием в культурной жизни города был при
езд в Шанхай из Харбина известного музыканта Олега Лундстрема. 
Руководимый им джазовый оркестр регулярно давал концерты в един
ственном большом городском театральном зале «Л^сеум». Чазто 
исполнялись джазовые вариации на темы советских песен. Особой 
популярностью пользовалась джазовая сюита по мотивам «Молодеж
ной песне» из фильма «Волга-Волга». Отец обнаружил, что эта «задо- 
ристая» пзсня представляла собой творческую переработку в убыст
ренном темпе известной народной песни «По Дону гуляет казак моло
дой». В доказательство он виртуозно исполнял одновременно оба мо
тива на пианино или аккордеоне, «По Дону гуляет» — левой рукой 
тяжелыми басовыми аккордами, «Молодежную» -  правой рукой с 
различными вариациями в искристо-танцевальном стиле. Он восхи
щался подобным творческим преобразованием, считая его верхом 
музыкального искусства композитора.

Укрепление русского начала получило в эмигрантской среде ве
сомую материальную поддержку через организацию по соборной ини
циативе русской общественности «Советского спортивного клуба» 
(«ССК»). Видную руководящую роль в его создании сыграл Олег 
Лундстрем. Аазгивное участие во всех подготовительных работах при
нял, в соответствии со своим ярко выраженным общественным темпе
раментом, Юра Игнатьев. Чзрзз него в скором времени я стал его по
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стоянным членом. Основным видом спорта, культивируемым в ССК, 
был не футбол, а волейбол. Именно здесь я увлекся этой спортивной 
игрой, верность которой сохранил на протяжении всей последующей 
жизни. Виртуозом волейбола и ведущим спортсменом ССК, всеобщим 
любимцем был Жора Зверев. Однажды в спортивном зале YMCA 
(«Young M ens Christian Association» -  «Христианская Ассоциация 
Молодых Людей») были устроены многодневные волейбольные со
ревнования с участием местной команды и трех команд ССК. С дДытие 
вызвало живой интерес спортивной общественности и закончилось 
триумфом русских команд, д ставивших далеко позади иностранную. 
Мне довелось случайно услышать ремарку одного из зрителей: «Мо
жешь ли ты представить этих парней объединенными?» («Can you 
imagine these guys united?»). В чдзледствии я часто вспоминал эти слова 
при своих размышлениях о русской истории.

В ответ на эту спортивную встречу было устроено соревнование 
легкоатлетических сборных YMCA и ССК на нашей территории. Со
ревнование проходило в доброжелательной атмосфере с переменным 
успехом для обеих команд. На д знд в ной номер программы — спринт на 
стометровую дистанцию -  ССК выставил одного спортсмена -  Жору 
Зверева, против трех бегунов YMCA. Когда раздался стартовый вы
стрел, Зверев рванулся вперед. Спортсмены YMCA (по-ввдимому, 
заранее уведомленные о неоспоримом преимуществе Зверева) демон
стративно медленным шагом двинулись вперед, доказывая свое без
различие к исходу поединка. Стадион разразился бурей свиста. Зверев 
в недоумении обернулся и, в свою очередь, тоже шагом пришел пер
вым к финишу. Сддртивных встреч двух команд больше не было.

В начале 1946 г. наша американская тетя Леля начала хлопотать о 
переезде бабушки и тети Тани с мужем в С ан-^ш циско. Через не
сколько месяцев документы были оформлены, и они благополучно 
уехали. Дядя Дима поступил на работу маляром, и они начали поне
многу обустраиваться. В здал вопрос и о переезде нашей семьи в Аме
рику. Началась длительная процедура оформления соответствующих 
документов. Я  уже представлял себя студентом санфранцискского 
университета.

В это время отец принял одно из характерных для него «^утых» 
решений. В связи с открывшейся перспективой нашего переезда в 
Америку он счел целесообразным, чтобы я получил какой-либо авто
ритетный англоязычный диплом. Сочтя, что я в достаточной мере 
соприкоснулся с французским языком и культурой в эколь Реми, дн 
предложил мне попытаться поступить в только что открывшуюся 
«Шанхайскую Британскую Школу» («Shanghai British School») для
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английских детей, недавно освободившихся вместе со своими родите
лями из японского концентрационного лагеря в Путунге. Отца особен
но привлекала приписка «Junior Cambridge», говорившая о связи шко
лы со знаменитым английским университетом. Я  выдержал вступи
тельные экзамены и был зачислен сразу в шестой, выпускной класс 
школы, приступив к занятиям 1-зо февраля 1946 года.

4) Shanghai British School. Я  был подготовлен к этой новой, треть
ей смене своей ученической среды интенсивным чтением в последние 
два года английской литературы по мотивам школьной жизни. По 
страницам популярного школьного журнала «Magnet» д Дыл заочно 
знаком со всеми особенностями английских «public schools», не всегда 
совпадавшими с моим нынешним школьным опытом. Так, аз своего 
чтения я усвоил ряд характерных выражений типа «Hear! Hear!» 
(«С^шайте! Слушайте!») в значении всеобщего одобрения слов гово
рящего. Однако когда я попробовал употребить данный оборот речи в 
соответствующей ситуации, то встретил недоуменное непонимание. 
Оказалась незнакомой моим нынешним собеседникам и поговорка 
«Enough is as good as a feast» («Ддстаточное -  не хуже целого пирше
ства»).

В отличие от классических public schools моя новая школа, как и 
эколь Реми, была смешанной, с учениками обоих полов. Наряду с ан
гличанами в ней обучались дети различных национальностей, в их 
числе несколько китайцев, двое русских (вторым, кроме меня, был 
Голубцов, по прозвищу «Гуги»), грек Спиро Карас, сочинитель сати
рических стихов и устроитель различных сценических представлений, 
ирландец Патрик Суини, пдлазующийся известностью во всей школе 
благодаря своей незаурядной физической силе. Среди новых одно
классников я встретил и вскоре близко сошелся со знакомым мне еще 
по первому классу Жанны д ’Арк Вильямом Спенсером, зтрадавшим 
хромотой юношей с открытым приветливым характером.

Другое отличие нашей школы от стандартных public schools со
стояло в отсутствии статуса headboy, официально признанного «глав
ным учеником» шкоды по своим успехам в учебе и на спортивном 
поприще, пдльзовавшегося особым уважением преподавателей и уча
щихся и служившего своего рода посредником между школьной адми
нистрацией и ученическим сообществом. Впрочем, в неофициальном 
плане весьма близко соответствовал этой роли невысокого роста ху
дощавый Алан Мадар, весьма смышленый, скромный, выдержанный 
юноша, лучший футболист, кддорого мне довелось встречать в мои 
молодые годы среди своих сверстников. У меня сложились ровные, 
дружеские отношения с одноклассниками, ческолько осложнявшиеся
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неспособностью некоторых их них правильно выговорить мою фами
лию, прддзносимую ими с очевидными артикуляционными усилиями 
как нечто вроде «Старвински»; в р езультате они предпочитали просто 
называть меня «Джордж».

Из учительского состава наибольшим влиянием в классе пользо
вался преподаватель английского языка мистер Руд, типичный (в моем 
представлении) англичанин, слегка ироничный, с безупречно правиль
ной, размеренной речью, всзгда находящий нужное слово для выраже
ния своей мысли, владеющий неослабевающим вниманием класса на 
всем протяжении урока. Однажды он попросил меня дать определение 
слова «^етедия». Я  ответил: «доама». Он на мгновение задумался, 
затем удовлетворенно кивнул головой. Значительно позже, работая 
над темой «греческая трагедия», д осознал недостаточность данного 
мною определения.

Когда в школе, наряду с футболом, стал культивироваться волей
бол, мне сослужил хорошую службу опыт, приобретенный в ССК, 
благодаря которому я стал одним из лучших игроков школы в этом 
новом здесь виде спорта.

Непосредственное близкое знакомство с английским восприятием 
современного мира выявило несколько удивившую меня противопо- 
ставленость британской и американской составляющих казавшегося 
ранее единым англосаксонского менталитета. Не скрывавшееся мисте
ром Рудом ироническое отношение к американскому образу жизни 
находило проявление преимущественно в языковом плане. Услышав 
однажды в ответе ученика американизированное произношение «yeah»» 
вместо «yes», он спросил со свойственной ему саркастической интона
цией: «Вы не катались в последнее время в джипе, Томас?». Один из 
учащихся, Джордж Гудйир, часто рассказывал о своем пребывании в 
японским концлагере для военнопленных, противопоставляя друг 
другу поведение пленных англичан и американцев. Англичане, по его 
словам, дзтраивали в лагере различные обструкции охранникам, со
вершали побеги, за что постоянно подвергались наказаниям, вплоть до 
расстрелов. «Но все-таки что-то делали, хотя бы пытались бежать, — 
говорил он. -  Американцы же сидели смирно, и ничего похожего не 
предпринимали». Подобные рассуждения свидетельствовали о нали
чии определенной трещины во внешне консолидированном англосак
сонском блоке.

В конце 1946 г. состоялись выпускные экзамены. Я  закончил 
школу по высшему разряду «grade A» в числе шести учеников, вклю
чая еще одного русского (аттестат об окончании Cambridge Junior я 
сохранил до настоящего времени). Чувство удовлетворения от успеш
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ного выполнения задачи, поставленной передо мной отцом, было 
омрачено лишь тем, ддо мой друг Вилли Спенсер не выдержал вы
пускных экзаменов. Его дальнейшая судьба, как и остальных моих 
одноклассников, мне неизвестна.

После моего окончания British school я неожиданно для себя ока
зался «не у дел», в полной неопределенности относительно моих даль
нейших жизненных перспектив. Мне было шестнадцать с половиной 
лет, самое время определиться со своим будущим. Между тем, ника
ких ясных планов на этот счет у меня не было. Я приобрел вкус к уче
бе и интеллектуальной деятельности, до никаких возможностей про
должать образование не было видно.

Отец, по-в^дамому, предполагал, что я продолжу его типограф
ское дело, азы которого я освоил за последние два-три года, помогая 
своим родителям и единственному нанимаемому нами периодически 
работнику, молодому, нд уже чрезвычайно умелому китайцу, Чи-Чи
Ни. Я уже научился вручную набирать короткие тексты и печатать их 
на недавно купленной машине-«бастонке», нд не испытывал особого 
призвание к профессии типографщика и был признателен отцу, даго он 
не поднимал вопроса о способе моего дальнейшего существования.

Однажды я был послан с заказом в местную мастерскую по изго
товлению шрифтов. Пока я ждал его выполнения, я стал наблюдать за 
работавшим рядом китайцем и был поражен филигранной точностью 
(«артастизмом», подумал я) его действий. Он вручную вырезал резцом 
на шрифтинке-болванке китайские иероглифы. Его работа не допуска
ла ни малейшей неточности: никакая ошибка не могла быть исправле
на, напорченная болванка подлежала немедленному выбрасыванию в 
утиль. Трудность задачи усугублялась тем, что при всей сложности 
структуры иероглифа необходимо было безошибочно зафиксировать 
на шрифтинке ее зеркальное отображение. За время моего наблюдения 
резчик изготовил несколько шрифтинок, не допустив ни единой ошиб
ки. Мне вспомнилось наблюдение мамы об «аристократическом изя
ществе» стдоения рук каждого второго простого китайца, и я предста
вил себе, закую мощную квалифицированную рабочую силу являют 
собой десятки и сотни миллионов таких виртуозных рук, разсыпанных 
по необозрим городам и деревням Китая!

Вскоре после моего окончания школы неожиданно для всех вы
шло постановление советского правительства о репатриации всех рус
ских граждан, желающих вернуться на родину.

Перед нашей семьей встал вопрос: С оветский Союз или Америка? 
На семейном совете родители заявили, что поскольку речь идет обо 
всем моем будущем, окончательное решение за мной. Я до сих пор с

38



удивлением вспоминаю, насколько просто и естественно, как бы сам 
собой, ответ мгновенно сформировался в моем сознании. Если пдежде 
несравненно менее существенные для меня возникающие проблемы 
зачастую порождали длительные гамлетовские размышления, сопря
женные с сомнениями, взвешиванием потенциальных последствий 
альтернативных вариантов решения, в этот критический, переломный 
момент своей жизни я, не задумываясь, сказал: «Хочу в Россию». По- 
видимому, эдот ответ соответствовал внутренней установке родителей, 
и на этом обсуждение вопроса, затрагивающего грядущие судьбы всей 
нашей семьи, завершилось. Рзшение было принято без лишних слов, 
единогласно и бесповоротно.

Это решение в корне изменило нашу жизнь в последующие пол
года, поставив перед нами ряд конкретных задач практического поряд
ка. Основная из них состояла в том, как нам распорядиться своей ти
пографией. Везтъ о предстоящем переселении значительной части 
эмигрантского общества быстро распространилась по Шанхаю, вызвав 
значительный ажиотаж как в готовящейся к отъезду, таз и в остальной 
части населения. Отъезжающие, владеющие имуществом, мало при
годным для транспортировки, Дросились продавать его, чзм вызвали 
резкое снижение цен в городе. Эта девальвация с особой силой сказа
лась на таком нестандартном товаре, как печатные машины и шрифты.

В этой ситуации отец принял в высшей степени характерное для 
него как русского интеллигента решение. К удивлению наших знако
мых иностранцев, воспринявших его как непонятное «русское чудаче
ство», он заявил, что вместо того, чтобы продавать по бросовой цене 
нашу нажитую многолетним трудом типографию, он предпочитает 
принести ее в дар своей стране и своему народу, чтобы вернуться на 
родину не с пустыми руками. Это решение поставило перед нашей 
семьей новую проблему, незнакомую другим отъезжающим. По мимо 
забот по обеспечению себя теплой одеждой и другими предметами 
первой бытовой необходимости, мы должны были взять на себя до
полнительные расходы и усилия по упаковке типографского инвента
ря, подготовке его к столь дальнему путешествию.

Для перевозки репатриантов из Шанхая в Советский Союз был 
выделен теплоход «Н. В. Гоголь». В эмигрантской среде получила 
распространение следующая шутка: «За кем приплыл пароход Гоголь?
-  За Мертвыми душами». Наша семья попала в четвертую, предпо
следнюю очередь репатриантов. Отплытие было назначено на 
6 ноября. К счастью, з утра этого дня выдался недождливый, ясный 
день. Тзплоход причалил к узкому отрезку набережной Вампу, запол
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нившемуся отъезжающими и провожающими. Меня пришел прово
жать один Юра Игнатьев.

Мы поднялись по трапу на борт и столпились на палубе, лицом к 
городу, к ддторому я вдруг почувствовал никогда не испытанную ра
нее острую ностальгию. Чтобы как-тд отвлечься от нарастающего во 
мне тревожного ожидания, я сдал всматриваться в лица изредка прохо
дящих мимо матросов, впервые встречаемых в моей жизни «настоя
щих» советских людей, не находя в их чертах ничего особенного, от
личающего их от привычного мне русского эмигрантского облика. 
Время от времени они перебрасывались вполне понятными мне корот
кими фразами на обычном русском языке. Это почему-тд снизило мое 
внутреннее напряжение.

Внезапно я почувствовал дрожание палубы под ногами. Заработа
ли двигатели теплохода. Я подумал, что зто дрожание палубы будет 
сопровождать нас в течение всего переезда в новый, незнакомый мир. 
Наступал решающий момент отплытия. И тут щемящее ощущение 
непреклонно приближающегося расставания со знакомым мне с дет
ских лет миром с новой силой охватило меня. Я  живо ощутил эмоцио
нальный подтекст вспомнившихся стихов Байрона, заученных когда- 
то без особого проникновения в трагический смысл мотива «н^се- 
гда»:

Fare thee well, and if forever,
Then forever fare thee well.

Наплыв непроизвольных, отрывочных воспоминаний, дак будто 
ждавших своего часа, с необычайной яркостью и наглядностью про
рвался в моем сознании. В сплыла в памяти в новом осмыслении слы
шанная в детстве по местному радио, давно забытая песня:

Wish me luck as you wave me goodbye,
With a cheer, not a tear in your eye.

Внезапно работающие двигатели изменили тональность своего 
звучания, и уздая полоска воды между теплоходом и причалом стала 
постепенно расширяться. Наше путешествие в будущее стартовало. Я  
быстро нашел взглядом фигуру Юры Игнатьева, зтоявшего у самой 
кромки воды и усиленно махавшего мне рукой. Таким образом, по
следним впечатлением, которое я вынес при расставании с медленно 
удаляющимся из поля зрения шанхайским прошлым, Дьал Ягненок с 
его непокорным чубом, м ашущий мне рукой на прощание. Не мог я 
тогда предвидеть, что он через несколько лет также приедет в Совет
ский Союз с женой, поселится в Ташкенте и успешно проявит себя в 
журналистике.
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По мере удаления от Шанхая люди, стоявшие на причале, счились 
в единую массу, и д с трудом стал различать лишь общие контуры 
многометровой статуи ангела, воздвигнутой на набережной в память 
неисчислимым жертвам первой мировой войны (и второй, мысленно 
добавил я). Равномерное движение теплохода постепенно утихомири
ло мое нервное возбуждение, и я попытался спокойно подумать о 
предстоящем нашей семье будущем. По издавна установившейся при
вычке, д интуитивно стремился облечь свои размышления в литера
турные образы. Своеобразным эпиграфом к моим мыслям о стране, с 
которой отныне была бесповоротно связана судьба нашей семьи, в 
моем сознании звучали пушкинские строки, обозначающие пределы 
беспредельной России:

От Перми до Тавриды,
От финских хладных скал 
До пламенной Колхиды,
От потрясенного Кремля 
До стен недвижного Китая...

Под влиянием всего перечувствованного в этот знаменательный 
день последние две строки претерпели в моем представлении опреде
ленную перестановку, соответствующую переживаемому моменту: 
«Од стен недвижного Китая / До потрясенного Кремля».

Если бы я только мог хотя бы отдаленно предвидеть, какую зна
чимость в моей дальнейшей жизни обретут почти все географические 
наименования, начиная с «П^эми», упоминаемые Пушкиным!

К концу дня наш теплоход минул форт By Зунг, охранявший 
Шанхай со стороны моря, и приблизился к устью реки Вампу. Б зрегд 
реки стали удаляться друг от друга и вскоре вовсе скрылись из вида. 
Теплоход вышел в открытое море. Ветер и качка заметно усилились. 
Вглядываясь в открывшийся со всех сторон бескрайний колышущийся 
водный простор, я воочию убедился в шарообразности земли, почти на 
ошупь осязая изгиб земного шара по ту сторону горизонта, таящего за 
собой неопределенность открывающегося передо мной будущего.

Curriculum vitae Г. Сильницкого
Окончил с отличием историко-филологический факультет Моло- 

товского (Пермского) госуниверситета весной 1953 г. по специально
сти «филолог-таш'вист». Полдтчил направление на должность учителя 
русского языка и литературы в Молотовскую Областную Заочную 
Среднюю Школу Взрослых, где проработал до лета 1957 г.

В сентябре 1957 г. пдзтузшл в очную аспирантуру при кафедре 
английской филологии Ленинградского педагогического института
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им. Герцена, по окончании которой получил направление на долж
ность старшего преподавателя английского языка в Смоленский госу
дарственный педагогический институт (ныне университет). Р аботал 
заведующим кафедрой английского языка (1962-1981, 1989-1999). 
Кандидат филологических наук (1955), доцент (1968), доктор филол. 
наук (1976), профессор (1977). Заслуженный деятель науки РФ (1991). 
Член Нью-Йоркской Академии наук (1995). Кавалер ордена Почета 
№ 6936 (1999). Почетный профессор СмолГУ (2012).

С 1960 г. Г. Сддвницкий активно сотрудничает с Ленинградской 
школой типологической лингвистики при Ленинградском отделении 
Института Языкознания. Основоположник Смоленской школы кванти
тативной лингвистики. Тема лингвистических исследований -  семан
тика и разноуровневые характеристики глагола. Опубликовано более 
200 работ по лингвистике, культурологии, литературоведению, психо
логии, социологии, философии, изданных в России и за рубежом. Сре
ди них 11 монографий, в том числе: «Корреляционная типология гла
гольных систем индоевропейских и иноструктурных языков» (1999, 
Смоленск), «Россия в поисках смысла» (2 тома, 2004, Смоленск), 
«Квантитативная грамматико-фонетическая типология языков и язы
ковых признаков» (2004, Смоленск); «Семантика. Грамматика. Кван
титативная и типологическая лингвистика» (2 тома, 2006, Смоленск), 
«Филологические опыты» (2010, Смоленск).

В. Санников, 
Москва

МОЯ РОДОСЛОВНАЯ

Предки мои с обеих сторон — и Санниковы и Лагуновы -  кресть
яне прикамской, Пермской губернии.

Хранить память предков как-тд не было принято. Глубже третье- 
го-чедвертого поколения родовая память не копала, — если не было 
чего-тд уж крайне необычного. У нас в роду сохранилось лишь преда
ние о моем прапрадеде-богатыре (а может, он был и прапрапра...). На 
узкой зимней дороге он не захотел пропустить встречный обоз и в 
завязавшейся потасовке спихнул обоз (людей вместе с лошадьми и 
санями) в снег. Возмущенные мужики пожаловались на «фулюгана» в 
суд, но ничего не добились, кроме сраму. «И не стыдно вам семерым 
на одного жаловаться?» -  Дудто бы сказал судья и потом добавил, 
обращаясь уже к ответчику -  прапрадеду моему: «Иди, русский бога
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тырь, но пусть удаль и сила твоя тратятся не на озорство, а до славу 
Государя и Отечества нашего!». Кроме этого его «богатырского по
двига», достойного Васьки Буслаева, известны и другие, но... хватит о 
нем.

Увы, сила рода нашего ушла, видимо, на этого богатыря. Природа 
решила, что допустила тут некоторый перерасход, и стала экономить 
на следующих поколениях -  все предки мои по отцовской линии креп
ки, жилисты, но не отличались ни ростом, ни особой физической си
лой. Вот духовной -  это да.

Дед по отцу, .Аким Никитьевич, старовер (старообрядец) воевал и 
в русско-японскую, и в Первую мировую войну, был контужен, засы
пан в окопе землей и, несомненно, погиб бы, если бы не откопал его 
односельчанин, Манойло. 3)тот Манойло запомнился нам, ребятишкам, 
громадной рыжей бородой и тем, что, выпив на деревенских гулянках, 
пел одну и ту же странную песню:

Черт призвал сапожника — жареные брюки...
Когда мы, дети, впервые увидели деда, мы чуть ли не попрята

лись под кровать -  перекошенное лицо, один глаз незрячий, громад
ный, красный, другой -  маленький, едва видный сквозь сморщенные 
веки. Но столько доброты и ласковости было в нем, что очень скоро 
мы перестали замечать его уродство. Как мы радовались, ковда он 
приезжал в Воткинск из деревни! Когда он ложился отдохнуть, су
хонький, пахнущий сухими травками, мы со всех сторон облепляли 
его, стараясь если не лечь рядом, так хоть рукой до него дотянуться. А 
он гладил нас, никого не обходя вниманием, и рассказывал что- 
нибудь: пр о японскую войну или как «в германскую» ототупали они в 
жару из Пруссии, ч воды не было, ч ноги стерли до крови, ч уж не 
было сил бежать...

И уже тогда поражала меня его незлобивость. Его, немало послу
жившего России, инвалида, георгиевского кавалера, всю жизнь трави
ли большевики. Но и к ним, и к совершенному ими «октябрьскому 
перевороту», и к часажденному ими строю относился он и его одно
сельчане с философским (точнее -  христианским) спокойствием -  
терпеть надо («Бог терпел и нам велел!»). Терпеть надо, до идти на 
поводу -  ни-ни! И когда наступила коллективизация, вся эта деревня 
(Пески, Еловского района Пермской области) отказалась идти в кол
хоз. Вся. Дедушка рассказывал, как на них давили: «Ну, собрание. 
Выходит уполномоченный, револьвер на стол: «Ну, чо, мужики? Куда 
пойдем, в колхоз или в Соловки?» А мы говорим: «Ну, дак чо? В Со
ловки, дак в Соловки!» 33 не пошли эти старообрядцы в колхоз, и ни
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когда там, в этой деревне, «х^хоза» не было. Других примеров я во 
всей нашей многострадальной родине не знаю. И чудо -  даже в Солов
ки большевики этих староверов не сослали. Нашлись, видно, люди, 
которые понимали, что невозможно так сразу ввести в «новую свет
лую жизнь» этих староверов, которые и старый-тд дореволюционный 
мир принять не успели, застряли где-то в XVII веке, даже ткацкие 
фабрики считали бесовским измышлением и носили только домотка
ную одежду.

Но землицу-тд одняли у староверов — в пользу соседнего колхоза, 
оставили только огороды и по клочку пашни ( п отом и ее отняли). И 
вот началось соревнование двух систем. Старообрядцы- единоличники 
из бедной деревни с плохими песчаными землями (отсюда и название 
деревни -  Пески!) жили гораздо лучше, чем колхозники из соседней 
деревни (когда-то Ддгатой и к тому же присвоившей их земли).

Бабушка Устинья считалась в этой старообрядческой деревне 
знахаркой — лечила травками и заговорами и людей, и скотину. Изба — 
как у колдуньи: по сденам и на потолке — пучки душистых травок от 
всех болезней. Я  с братьями, пионеры, о потом правоверные комсо
мольцы, на лечение травками смотрели свысока, с высот современной 
науки, а на заговоры -  как на предрассудки и суеверия. И вот пред
ставляется нам случай внести вклад в борьбу с суевериями. После 
первого курса университета (П^мского, тогда Молотовского) приез
жаю я с братьями в Пески, к деду и бабке. Смотрит как-то бабка на 
мои руки и говорит: «Чо это, у тебя, Овонька (=Вовонька), руки-то все 
в бородавках, такие страшнущие?» -  «Да вот, -  говорю, -  и выковыри
вал, и кислотой выжигал. Не помогает». -  «Дак давай я выведу!» -  «А 
как?» -  «Да заговорю!» Переглянулся я с братьями и, с трудом удер
живая смех, уселся на лавку -  бородавки заговаривать. Бабушка взяла 
деревянный ухват от печки и, усевшись рядом со мной на лавку, при
нялась водить пальцем то вокруг бородавок, до вокруг сучочков на 
ручке ухвата (точнее, вокруг круглых следов от этих сучочков), приго
варивая: «Господи! Как эти сучочки вывелися, таз чтобы бородавки у 
Вовы вывелися!» Пошептала так, пошептала и отпустила меня. И 
50 лед не было у меня ни одной бородавки.

Другой дед, со стороны матери, Николай Никанорович Лагунов, 
тоже воевал в Первую мировую, но вернулся домой (деревня Мартья- 
ново Пермской губернии) цел и невредим. И вообще был ловок, удач
лив. В годы нэпа его большая семья жила в достатке.
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А потом посыпались на него беды. Нес клокочущий самовар, а  
над столом, за которым уже сидела семья, оторвалась ручка, и хлы
нувший кипяток обварил маленькую дочку. Повез на лошади в бли
жайшую больницу в Вассяты (7 верст) и не довез... Потом во время 
родов умерла жена, и дед остался с пятью детьми. Потом -  коллекти
визация. Узнав, что местная беднота («нфоботь») собирается его, 
вдовца с пятью детьми, раскулачивать, бросил все и уехал в город 
(Воткинск). Но деревенская «нероботь» и тут не оставила его в покое. 
Видимо, в сговоре с местной, городской «нероботью», несколько раз, 
ночью, пугая детей, врывались они в дом деда и искали золото и день
ги. Даже в подполье всю землю не раз перерыли. Ничего не нашли, но 
еще больше обозлились на ускользнувшего от них «^лака». И когда 
на родине деда застрелили председателя сельсовета, то, не мудрствуя 
лукаво, дДвинили в этом моего деда, чотя он жил уже в городе, до 
которого добираться -  больше суток.

Рассказывал дед, как сидел в какой-то камере, и каждую ночь от
крывалась дверь и выкрикивали фамилии: «Дёмин, Кочнев! Выходи!» 
А потом он слышал крики и выстрелы и ждал каждый вечер, что вы
крикнут его фамилию: « Л ^ н о в , выходи!» Этого, однако, не случи
лось, сослали его в лагерь. Там, работая на стройке, дед упал с крыши 
большого дома. Повезло — упал на доски. Они спружинили, и это спас
ло деда. Но он повредил позвоночник, и его «стсали», отправили 
домой. Старшие родственники мои рассказывали, дак выглядела эта 
гуманистическая акция: чдиз езли деда на телеге и сгрузили у ворот 
дома -  получайте своего кулака! Бочьше года он был прикован к по
стели, а потом родственники достали ему (с большим, мама говорила, 
трудом) жесткий кожаный корсет, и он стал понемногу ходить. Освоил 
плетение корзин, этим и жил. Даже женился, но -  укатали сивку кру
тые горки. Сохранился в моей памяти нервным, суетливым, горбатым 
старичком. От бравого николаевского солдата (сохранилась фотогра
фия), первого парня на деревне, уверенного и удачливого молодца, 
рачительного хозяина, не осталось и следа...

Отец и мать
Затрудняюсь вспомнить людей более несхожих, чем мои отец и 

мать. Общее, пожалуй, только одно -  трудолюбие и добросовестность. 
А в остальном -  ничего общего.

Маленькая, крепкая, веселая, очень общительная и живая, мама 
казалась моложе своих лет. «Ой, Сима, -  говорили ей, -  ты у нас бе- 
гашь, как девка!», на что мама неизменно отвечала шуткой: «Ну, сва
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тья, мЗленька собачка до старости шшенок!». Отец -  прямая противо
положность: обстоятельный, замкнутый, молчаливый.

Всю жизнь я наблюдаю -  с интересом, иногда с болью -  за борь
бой во мне этих двух характеров. Эда борьба шла с переменным успе
хом: в студенческие годы явно побеждало материнское начало ( не 
потому ли студенческие годы остались лучшими годами моей жизни?), 
но со временем возобладал во мне обстоятельный, замкнутый, мрачно
ватый отец...

И вот мои родители, два таких несхожих человека, встретились и 
решили пожениться, хотя препятствий, кроме несходства характеров, 
было много, и олавное препятствие — разная вера. Мама — православ
ная, никонианка, «м^ская», а отец -  старовер, из деревни, исддво 
блюдущей древлее дониконовское благочестие и противящейся всему 
новому и всем чужакам. Приходит мама в Пески -  деревню, в которую 
раньше она и заходитъ-то избегала, в семью староверов. Чувствовала 
себя не очень-то уютно, досле нам рассказывала: «Сперва мамонька 
(свекровь) надо мной маленько мудрялася: то не так, это не так. В от 
садимся мы ись (есть). Встану это перед иконами, д м амонька так и 
глядит -  как креститься буду, двумя перстами или тремя? Ну, я душой 
кривить не хочу, крещусь как наученная, по-нштему, троеперстным 
крестом. Ну, мамонька губы подожмет, а молчит». А дальше — хуже, 
обиднее: для еды давали маме отдельную миску. В деревне ведь в это 
время (да даже и после войны) оемья ела из одной общей большой 
миски, стоящей посреди стола. Отдельно староверы кормили-поили 
только «товерцев», включая сюда и христиан-м^ских. Для этого и 
особая, «поганая» посуда была. Вот из нее-тд мама и ела. Нд разве 
можно было не полюбить маму -  за удивительную ловкость в работе, 
за легкий и веселый нрав? И однажды во время еды не выдержал де
душка: «Чо вы ей как собаке в каку-ту черепеньку наливаете?» И -  
человек дела — швырнул «ч^епеньку» под порог. «Ешь, мила дочь», — 
сказал он маме, указывая ложкой на общую миску. Эта выброшенная 
«черепенька» была для мамы чем-то вроде меча при посвящении в 
рыцари -  новая семья приняла ее.

Детские годы
Родился я в 1931 году, уже в Воткинске, куда «гонимые ветрами 

социалистических перемен» бежали, бросив дома и хозяйство, мои 
родственники. Воткинск -  небольшой прикамский, приуральский го
род. Впрочем, прчкамским и приуральским его можно назвать с ого
ворками: Кама -  в 15 километрах от города, а Уральские горы и совсем
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далеко. Но уж слегка морщат они, далекие эти горы, нашу землю, и 
как же украшают ее эти «морщины» -  высокие холмы и глубокие лога!

Что сказать о самом городе? Обычный провинциальный город -  
деревянные домики с наличниками и палисадниками, немощеные ули
цы. В центре -  несколько пузатеньких кирпичных купеческих доми
ков-лавок (после революции возведенных в ранг магазинов), несколько 
школ, здание заводоуправления. Чудь в стороне -  самое красивое зда
ние -  бывшая богадельня, зтавшая городской больницей (в ней и я 
лёживал) и, наконец, красивый особняк директора завода, в котором 
родился и жил до 8 лед сын директора Боткинского завода П. И. Чай
ковский. Но для меня-тд всю жизнь главной достопримечательностью 
города был наш Боткинский пруд, созданный на слиянии нескольких 
рек и речек в XVIII взке для нужд завода. Пруд -  чистый, глубокий, 
громадный (километров 15-20 в длину), окаймленный великолепными 
сосновыми лесами.

Сейчас трудно представить, насколько дружно, одной семьей, 
жили мои родичи. Вступившая в «вдан» молодая женщина уже вос
принималась родственниками мужа (здоровенными мужиками) как 
сестра и для них переставала быть женщиной. Да что там — в домаш
нюю баньку мои дядья и их жены на первых порах ходили все вместе! 
Как меня удивляло потом, что в «цивилизованном обществе» совсем 
другое отношение к женам родственников и друзей!

Радости, гддзсти одной семьи -  общие радости и горести. В зщи -  
тоже были общие. Помню радостные крики старших: «З1лья патефон 
купил!» И в от почти каждый выходной мы слушали у дяди Ильи пла
стинки. Патефон мы слушали, как слушают концерт в Большом зале 
консерватории, -  благоговейная тишина, никакой выпивки, беготни, 
болтовни. Когда пластинка кончала шипеть, кто-нибудь заказывал 
следующую: «Ну-ко, Шурка, давай Тачанку-ростовчанку», и мой 
младший брат Шурка, не умеющий (как и большинство собравшихся 
взрослых) читать, по цвету этикеток, по каким-тд царапинкам на них, 
моментально находил нужную пластинку.

Родичи мои, особенно молодые, и сами стали осваивать город
скую культуру, например, городские романсы -  «Позарастали стежки- 
дорожки», «Мой костер» и т.д. Особенно любили любовный романс 
«Всё васильки, васильки». Их, эти васильки, влюбленный собирал у 
реки для любимой девушки:

Я  ее на руки брал, в глазки смотрел голубые,
Ножки ее целовал, бледные ножки, худые.
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Только в студенческие годы я обнаружил, что этот любовный ро
манс -  сокращение и полное переосмысление большого трагического 
стихотворения Алексея Апухтина «С^асшедший», одного из лучших 
его стихотворений. В начале XX века его очень любили читать чтецы- 
декламаторы. Там сумасшедший вспоминает в минуту просветления, 
как он собирал васильки для своей дочки Оли!

Олечка бросит цветок 
В реку, головку наклонит.
«Папа, -  кричит, -  василек 
Мой поплывет, не потонет ?!»
Я  ее на руки брал,
В глазки смотрел голубые,
Ножки ее целовал,
Бледные ножки, худые.

Какое удивительное переосмысление!
Легче и быстрее менялась внешняя сторона жизни вчерашних 

крестьян. Даревенские лыковые пестерй сменились зймбелями (так 
почему-то называли сумки), лавки -  стульями, пусть самыми дешевы
ми, из цельных корявых стволиков карельской березы (^щ аю, нема
лые деньги стоили бы сейчас такие стулья!). Городские «щиблеты» и 
«баретки» не сменили, но потеснили лапти. З1апти теперь надевали 
только уходя в лес. У нас были свои детские лапотки. Я  и теперь 
убежден, что для сухой погоды лапти -  самая удобная и гигиеничная 
обувь ( как для настоящей, не слякотной зимы -  валенки).

Медленнее и мучительнее менялась в городе психология, особен
но у мужчин. В непривычной городской обстановке многие недавние 
мужики терялись, «для снятия стресса» нередко начинали злоупотреб
лять испытанным тонизирующим напитком. Помню, на раз смирные 
умные лошадки сами привозили к воротам дома кого-нибудь из моих 
родичей, беспробудно спавшего в телеге.

Женщины приспосабливались к новой жизни быстрее, они охот
нее и бойчее разговаривали с «городскими», легче преодолевали при
верженность традиционной нерушимости жизненного уклада.

Чуть ли не самое трудное для новых горожан -  языковой барьер. 
Все мои родичи -  крестьяне Пермской губернии -  говорили на перм
ском диалекте северного наречия русского языка и унаследовали все 
основные признаки этого наречия: оканье, стяжение в глагольных 
формах (делат, читат вместо делает, читает), употребление согла
суемых постпозитивных частиц (в литературном языке: село-то, дом- 
то, изба-то, руки-то, у нас: село-то, дом^т, изба-та, в избу-ту, ру-
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км-те), д олгое твердое ш на месте мягкого щ (Мне шшука попалася -  
«Мне шука попалась») и т.д.

Говорить «по-городски» мои родственники так и не научились. 
Конечно, самые броские отличия замечались и отметались: некоторые, 
особенно молодые, пытались акать, говорить одежда, а не одёжа, 
велосипед, а не лесапед, лужа, а не лыва.

Нередко, понятное дело, и впросак попадали, пытаясь показать, 
что тоже «не лыком шиты». И тут уж над ними смеялись не только 
«городские», но и «деревенские» тоже. Помню, рассказывали, как одна 
девушка из деревни, гдз вместо мягкого к и г  фуки, ноги) говорили т, 
д (рути, ноди), с достоинством потчевала гостей, демгнстрируя свою 
образованность и умение обращаться с к и г: «Наке берике» (вм. Нате, 
берите).

Или другая подобная история о молодом крестьянском парне, ко
торый старательно акал, доказывая свою образованность, да вдруг и 
разоблачил себя, употребив другую, более «^убую», чем оканье, диа
лектную черту: «Хадил па Маскве, шел па даске, упал с даски, да прямо 
в грезь!» (в грязь).

Чаще всего, однако, недоразумения при общении были связаны с 
лексикой. Немало было у нас диалектных, пермских слов, которые 
были непонятны «городским», а то и вводили их в заблуждение: о ба
бок (подберезовик), синявка (сьфоежка), становйна ( ночная сорочка), 
мизгирь (паук), векша (белка), калега (брюква), гаплот (забор), робить 
(работать), гаркать (^изывать: «Ну-ко, робетишка, Шурку погаркай- 
те, ись (есть) пора!») и т.д. А как хохотал мой друг, Колька Нельзин, 
когда я сказал, что у нас сегодня Будут губы жарить! Спросил: «А 
носы вы жаритъ не будете?» Дело в том, что у нас губами называли 
грибы, а губы (часть тела) -  зто у нас брылы.

А вот и еще одно каламбурное несовпадение речи «деревенской» 
и «городской».

Кочи. Это не воспетые Некрасовым кочи (кочки): «д..И кочи, и 
моховые болота, и пни — Всё хорошо под сиянием лунным...» У нас 
это слово употреблялось в значении, доторое даже Владимиру Далю 
было неизвестно: кочи — это волосы (кается , только женские). Помню 
диалог:

-  Машка, неужто шарам-то твоим (глазам) не совестно?
-  Нет, ты сама постыдилася бы, зараза! Я  те кочи-те повыдеру! 

(небольшая словесная разминка двух соперниц перед баталией, в ходе 
которой серьезно пострадали и «кочи», и другие атрибуты женской 
красоты).
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Один супруг, говоря знакомым о другом, употреблял обычно ме
стоимения моя, мой: Моя-та в деревню вчера ходила; Мой-то опять 
нажорался (нмился). Лыка не вяжет!

Впрочем, и деревенские, в целом признавая превосходство «го
родского» языка, иногда находили в нем что-то смешное. Помню, а  
дедушка Аким Никитьевич, и мама посмеивались: «Чудно в городу 
говорят: Ходить за ягодами, или, того чишше: за водой. Это чо -  яго
ды от тебя бегут, в ты за ими идешь, или речка текёт, о ты за ей бе
жишь?» (в педмских говорах в этих случаях употребляли предлог по: Я  
с утра-та по ягоды ходила, а счас вот по воду иду).

Книги
Когда я (га^шетний) лежал в больнице со скарлатиной, кто-тд из 

больных показал мне буквы, и з тех пор книги стали главным в моей 
жизни.

После больницы я, наткнувшись в книге на непонятный знак, бе
жал к взрослым: «Это какая буква?» Родители относились к этой моей 
страсти двойственно: дм и льстило, чдо пятилетний Вовка свободно 
читает (по тем временам в наших краях это было редкостью), и насто
раживало: «Ну вот, опять читат! Шел бы да отцу помог, построгал, 
поучился маленько!» И тратить деньги на эту блажь, книги, им было 
жалко (да и не было этих денег). И все-таки каждый раз, как мама ухо
дила «в центр», в магазины, я просил ее «купить книжку». Потом ста
новился на колени в красном углу, перед иконами и молился: «Госпо
ди, сделай, чтобы мама купила мне книжку!»

Бог крайне редко удовлетворял мою просьбу. У родственников 
тоже книг в доме не было. Поэтому на всю жизнь запомнился мне 
день, когда соседка, узнав о моем «^дачестве», сказала, что есть такое 
место, библиотека называется -  би-бли-о-тека, на улице Кирова, перед 
гастрономом, на втором этаже, и там бесплатно дают почитать книги.

На следующий же день я упросил маму пойти в библиотеку, запи
сался, взял первую мою библиотечную книжку. Мама пошла в магазин 
какой-то, а я — домой. Но удержаться-то невозможно! Открыл книжку 
(«Булька» З1ьва Толстого, в серии «ЗСнига за книгой»), рассказ доволь
но большой, но по пути домой я его прочитал. Что делать? Повернул
ся, и обратно в библиотеку. Прочитал, говорю. «Когда ж это ты 
успел?» Стали гонять по книжке, и, убедившись, что не вру, дали дру
гую (книг было мало, и давали только по одной).

Вскоре мне предстоял там следующий «эюамен» -  по «Чмаеву» 
Фурманова. Насмотревшись модного тогда фильма, наслушавшись 
песен про «зулявшего по Уралу Чапаева-героя», я попросил книгу
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Фурманова (кстати, и зама библиотека носила имя Фурманова). Дали, 
но предупредили: «Это взрослая книга, не для шестилетнего, сам уви
дишь». Когда вернул, устроили экзамен по книге и убедились, что 
прочитал (хотя, конечно, многое не понял).

Вспоминаю мое, никем не направляемое чтение. Что достал, то и 
читаешь. И с каким трудом я доставал книги! За «Детей капитана 
Гранта» (без первых двадцати страниц) д целый месяц носил молоко 
на другой конец Воткинска. Какая ужасающая получалась мешанина 
из стран, эпох, литературных стилей: Беляев и Гете, Фурманов и Мо
пассан, Лермонтов и Барто! И все это в совершенно произвольном 
порядке: «Божественную комедию» я читал (честно говоря — без вос
торга, честно говоря -  не дочитал!) раньше, чем «Б^атино» Алексея 
Толстого. Представьте себе большую библиотеку, где человек с завя
занными глазами наугад берет с полок книги.

Помню, Колька Нельзин дал мне почитать комплекты журнала 
«Вокруг света» за 1928—1930 годы, -  с тем, чтобы я предварительно 
«навел там порядок». Такое богатство — громадная пачка, ч сколько 
там событий, приключений! Придя домой, я сначала огорчился. Ощу
щение было такое: каждый номер разобран по листочкам, а потом эти 
листочки (большая кипа за три года) были растасованы, как игральные 
карты. Но оказалось, что это даже интересно: по содержанию, по сло
вам, даже по окончаниям слов искать в пачке листов продолжение и 
создавать из хаоса -  порядок. Помню: пилим мы с братьями дрова 
(мамо на неделю ушла на жатву в окрестные деревни зарабатывать 
муку и приказала нам распилить и расколоть машину дров, которые 
были свалены во дворе). Чувствую, что младшие братья устали. Я, 
глава семьи на это время, даю отбой и бегу на терраску к любимой 
разбираемой кипе листов.

А результат! В конце 20-х журнал «Вокруг света» был интерес
ный, зще не скованный советской цензурой. Приводились любопыт
ные сведения -  географические, исторические, медицинские даже. 
Запомнилась небольшая заметка про рак. Меня поразило не столько 
даже то, что болезнь неизлечима, зколько само ее название: я пред
ставлял себе большого черного рака, дооорый навечно поселяется в 
человеке и клешнями рвет его внутренности. Не знал я, что через мно
го лет он поселится и во мне.

Многое из тех журналов запомнилось на всю жизнь, даже немуд
рящий юмор (Н^фимер, из рубрики «Как самому...». Как самому 
вывести цыплят? Купите 500 г яичного порошка; разделите его на 10 
фавных!) частей; посадите на них курицу; если через две недели цып
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лята почему-либо не выведутся, снимите курицу, г  гк сэкономленного 
порошка приготовьте вкусный и питательный омлет).

Стихи, признаюсь, о читал только «за неимением лучшего», но 
вот баллады Жуковского покорили сразу -  и содержанием, да и фор
мой, пожалуй. На всю жизнь запомнилась концовка «Лесного царя», 
отчаянные попытай отца ускакать от Лесного царя, зовущего его сына 
в лесное царство:

Ездок оробелый не скачет, летит;
Младенец тоскует, лтаденец кричит;
Ездок погоняет, егКлк доскакал...
В руках его мертвый младенец лежал.

Помню, что поразила меня не только неотвратимость гибели, но и 
сила, динамика самого стиха.

Пушкин входил в мою жизнь постепенно, отдельными стихами, 
поэмами, повестями -  и навечно. Первое знакомство с Пушкиным -  
через Лермонтова. Мне шел шестой год, когда зимой 37 года в газете 
«Правда» я прочел стихотворение Лермонтова «На смерть поэта», 
напечатанное по случаю 100-летия гибели Пушкина, до слез меня тро
нувшее и заставившее заинтересоваться Пушкиным.

Энтузиазм 30-х годов -  не миф. Он был. И понятен его секрет. 
Беранже написал замечательные стихи (многие знают их лишь по пье
се Горького «На дне»):

Господа!Если к правде святой 
Мир дорогу найти не сумеет,
Честь безумцу, который навеет 
Человечеству сон золотой!

И большевики сумели навеять громадной стране «сон золотой». 
Мы жили нищие, бесправные, но верили, что мы живем в самой счаст
ливой стране, что будущее — за нами, что трудности — временные. В 
этом нас убеждали школа, радио, кино, книги. Как я любил Гайдара, 
особенно «Чука и Гека»! В Чуке я сразу почувствовал родственную 
душу, ну, а Гек — это, конечно, мой неугомонный братец Г ера. До сих 
пор помню концовку рассказа «Голубая чашка» (он и сейчас кажется 
мне очень светлым и милым): «3 олотая луна сияла над нашим садом. 
Прогремел на север далекий поезд. Прогудел и скрылся в тучах полу
ночный летчик. А жизнь, товарищи, была... совсем хорошая!»

И вдруг, проснувшись от «сна золотого», мы увидели, что чело
вечество далеко ушло вперед... Но не это самое страшное: нас, безза
щитных, спящих, большевистские вовди и их подручные убивали (и
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не в переносном, а в самом прямом смысле) -  миллионами, десотками 
миллионов...

Удивительное дело -  взрослые совершенно не противостояли 
шумной коммунистической пропаганде, -  если не считать невинных 
шуточек вроде переименования ВЛКСМ (В сесоюзный ленинский союз 
молодежи) в ВЕЯЛКУ СЪЕМ, или немудрящих стишков типа:

Так, -  сказал бедняк, -  
В колхоз пойду, а работать не буду.
Милые детки,
К  кощ у пятилетки 
Протянете ножки 
С колхозной картошки.

Какова сила пропаганды! Мы, не только дети, но и большинство 
взрослых, не понимали, что Гражданская война -  это не самоочищение 
русского народа, это -  его самоистребление (не самоубийство ли?)! 
Стыдно признаться: я, наверно, мог бы, как Павлик Морозов, донести 
на родного отца! Но — мой папа-в одовоз был лоялен к советской вла
сти...

Один из русских поэтов XIX века (кается , Огарёв) писал:
И я  сжег всё, чему поклонялся.
Поклонился тому, что сжигал.

Нам пришлось труднее: мы не поклонились -  мы прокляли то, что 
сжигали и чему поклонялись раньше... Но -  не будем осуждать тех, 
кто не смог перейти этот Рубикон и старческой рукой до сих пор по
трясает на демонстрациях красной тряпкой или портретом «великого 
Сталина», добившего Россию, раненную его великим предшественни
ком. Веда во все наши детские и юношеские годы нас призывали: «К 
борьбе за дело Ленина-Сталина будь готов!», и мы отвечали: «Всегда 
готов!» А знаете, какая в школьные годы была наша самая страшная 
клятва, «честное-^ечестное» слово? — «Честно Ленина, честно Стали
на, честно всех вождей!»

Репрессии? Наверное, они были в городе, где располагался круп
ный военный завод. Но то ли масштабы репрессий были сравнительно 
невелики, до ли слухи не доходили до моих родичей -  водовозов и 
конновозчиков, то ли они боялись говорить об этом, но единственное, 
что я помню на эту тему, -  рассказ о репрессированной деревенской 
старухе. В ноябрьские праздники пошла она «на огоньки». Эдо башо в 
революционные праздники главным украшением Воткинска -  большие 
портреты вождей -  членов Политбюро, обрамленные электрическими 
лампочками. Весь город туда ходил, и, конечно, мы, ребятишки. Так 
вот, та старушка загляделась на портреты вождей, споткнулась, под
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вернула ногу. Ее подняли: «Что с тобой, бабушка?» А она махнула 
рукой на портреты вождей: «Да вон, на бисей-то (= на бесов) загляде- 
лася!» В наших краях это было обычное выражение досады, точно так 
старуха могла сказать, споткнувшись из-за своих играющих внуков, но
-  ее осудили за антисоветское высказывание. Возможно, зто и анекдот, 
но характерный для того времени.

Ш кола
Я  о ней мечтал, и она меня не разочаровала.
В наших учителях, даже и не очень-то эрудированных, было то, 

чего нет зачастую у современных дипломированных учителей, -  они 
были учителя, а не чиновники по Министерству просвещения. Я  не 
представляю, чтобы кто-то из них мог назвать учеников, класс -  
гадюшником (как случается в современных школах). А в едь мы были -  
не подарочек!

Боткинские школы располагались в больших добротных кирпич
ных зданиях, классы светлые, чистые. А главное — столько интересно
го говорят на уроках! Правда, мне было скучновато, когда показывали 
буквы, читали по складам, учились считать до десяти: я уже до школы 
свободно читал, писал, знал начала арифметики. Я, конечно, засиделся 
дома, мнз нужно было идти в школу раньше или сразу во 2-й класс, но 
тогда такое было совершенно исключено.

Естественно, я был первым учеником. Но я был и самым дисци
плинированным. Случалось быть нарушителем спокойствия, но со
вершенно непроизвольно. Была у меня одна слабость, о которой «ста
рые» дгчителя знали и прощали мне ее, а новые -  даже из класса меня 
выгоняли. Это -  моя крайняя смешливость. Вот на уроке русского 
языка задают нам вместо точек подставить в слова уменьшительно
ласкательные суффиксы, и Вера Котырло совершенно произвольно 
спаривает основы с суффиксами и звонким пионерским голосом зачи
тывает нам длинный список слов-монстров: Иванчик, втаканушка... 
Дочитать она не может. Смеется Розалия Михайловна, змеется весь 
класс. Ну, они посмеялись и перестали, а я-тд остановиться не могу! И
-  позор! -  получаю замечание: «Садников, хватит уже, посмеялись!». 
Утихаю, но, как Фалалей Достоевского, который старается не видеть 
во сне белого быка, и, конечно, только его и видит, я стараюсь не ду
мать об Иванчике и стаканушке, но узлужливое воображение снова и 
снова рисует мне их -  маленького, гаденького Иванчика и дебелого, 
чванного стаканушку. Я кусаю пальцы, закрываю рот руками, но смех, 
долго сдерживаемый, прорывается с особенной силой, и вслед за мной
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хохочет весь класс. Естественная реакция учителя: «Сшников, выйди 
из класса!»

Посмеялись и над Пушкиным, над совсем, казалось бы, не смеш
ным стихотворением «Песнь о вещем Олеге». Дойдя до строк: «Так 
вот где таилась погибель моя! Мне смертию кость угрожала!», кто-то 
из моих товарищей с пафосом продекламировал: «Так вот где таилась 
погибель моя! Мне костию смерть угрожала!», ч я представлял себе 
смерть -  скелет, потрясающий большой обглоданной «костию». И 
снова смех, и снова «выйди из класса». Но..., но... может, и пригодится 
мне эта детская смешливость позднее, чри исследовании комическо
го?..

Праздники
Праздники, и церковные, и революционные, выглядели (до вой

ны, да и после войны) одинаково и выдерживались в лучших деревен
ских традициях. Тот же деревенский принцип подбора гостей: «чу
жие» крайне редки, гости -  сплошь родственники. Некоторых, помню, 
мои родители недолюбливали, но не пригласить кого-то -  значит оби
деть, потому набиралось гостей человек двадцагь-^вдцать, а то и 
больше.

Тот же, деревенский, стол: напиток один -  брага; закуски -  соле
ные огурцы, грибы, капуста; еда -  сплошь мучная (петмени, шаньги, 
пироги). Хорошо помню эти праздники, поскольку мы, ребятишки, 
были тут же, сбивались в кучу на печи или на кровати и с интересом 
наблюдали за взрослыми.

Вот хозяева церемонно приглашают гостей: «Милые гостеньки! 
Пожалуйте за стол, не побрезгуйте нашим угощеньем!»

Гости рассаживаются. Тут снова появляются хозяин и хозяйка. 
Гости поют:

Это кто ж там идет —
Это сам идет.
А кого ж он ведет -  
Самоё ведет!

Хозяин не только «самое ведет», но и (что не менее важно) несет 
большой эмалированный чайник браги и «обносит гостей» -  одному за 
другим наливает в стакан брагу и, дождавшись, когда один гость вы
пьет, наливает в тот же стакан следующему. ЗЗ так весь вечер. Только 
потом, в разгар веселья, хозяева, как опытные диспетчеры, следят за 
гостями и «регулируют потребление».

Интересно, что курение настораживало, было редкостью, «та- 
башшиков» даже среди мужчин в нашем роду не было. Пить постоян
но тоже считалось ненормальным, но так вот, в праздник, «на людях»
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выпить (и крепко выпить) -  считалось нормальным. И видимо, не 
только у нас, вспомните пословицы -  и древние («В еселие Руси есть 
пити, не можем без того жити»), и современные («Пьян да умен -  два 
угодья в нем», «К ^ица, и та пьет»). Помню, ругали одну «неудачную» 
свадьбу: «Ну, что за свадьба? Половина гостей на своих ногах домой 
ушла!»

Жены довольно снисходительно относились к этой слабости сво
их мужей. Помню старую песню:

Коль придешь домой ты пьяненький,
Я  словечка не скажу.
Спи, мой милый, мой румяненький,
Я  постельку постелю.

Как меня удивило, когда много лет спустя, уже в Москве, одна 
наша сотрудница (из московской интеллигентной семьи) спела нам эту 
народную песню и рассказала, что перед свадьбой пела ее своему же
ниху, очень известному лингвисту! (Потом он пенял ей за то, что она 
«не выполнила свои предсвадебные обязательства»). В Воткинске 
осуждали скорее (даже немножко побаивались) людей непьющих, 
«зородских выкозюк».

Вот подвыпившие гости смеются, шутят, иногда опасливо косясь 
на ребятишек. Кто-то успокаивает шутника: «Ничо! ничо! Они ишо 
ничо не понимают!» (Ошибка, м ы понимали уже довольно много).

На празднике царил матриархат. Женщины были бойчее, именно 
они задавали тон и ритм веселью, одновременно следя (без особого 
успеха), чтобы не упились их благоверные.

Все в этом празднике было традиционным, крестьянским, все -  
кроме песен. Старинные русские песни не пели совсем, пели городские
-  «Шумел камыш», «По Муромской дорожке», «Златые горы», «Хаз- 
Булат», «Коробушка» (по некрасовским «Коробейникам»). Мужики 
особенно любили «Ермака», ревели, сотрясая стены: «И бес-щ>е-рывно 
гром греме-е-е-ел!..»

Пели и новые, революционные песни, такие как «По долинам и по 
взгорьям». Никто не подозревал, конечно, чдо это — марш белогвар- 
дейцев-дооздовцев, переделанный красными для своих нужд, как и 
многие другие песни времен Гражданской войны. В едь даже такая 
популярнейшая песня, как «Смело мы в бой пойдем За власть Советов 
И как один умрем в борьбе за это» уворована у белых:

Смело мы в бой пойдем 
За Русь святую,
И  как один прольем 
Кровь молодую.
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Пели «Там вдали за рекой» -  это была моя любимая, трогающая 
до слез:

Он упал возле ног вороного коня 
И  закрыл свои ясные очи:
«Ты, конёк вороной, расскажи дорогой,
Что я  честно погиб за рабочих...»

(Какая самоотверженность в борьбе за ложную, навязанную извне 
идею, гибельность которой была уже тогда очевидна для «белых», о 
для нас вскрылась только через десятилетия, а  последствия которой 
предстоит изживать и нам, и детям, и внукам, и, боюсь, правнукам 
нашим!)

И самое странное, пожалуй, -  любили на гулянках петь «Прово
ды» Демьяна Бедного! Меня уже тогда удивляло, как родичи мои, 
люди верующие, сбежавшие из деревень от коллективизации (а кто и 
от раскулачивания), могут бойко, задорно петь слова советского «по- 
эта-^гамшста»:

Что с попом, что г кулаком 
Вся беседа -
В брюхо толстое штыком 
Мироеда!

Но вот -  пауза возникает, все чего-то как будто ждут. Мама, ко
торая обычно была заводилой, толкает гармониста («Ну-ко, Афоня, 
давай!»), выскакивает на середину комнаты, поет «для разгона», обра
щаясь к хозяевам:

Разрешите поплясать,
Разрешите топнуть,
Неужели в вашем доме 
Половицы лопнут ?

Народ все очень смирный, а частушки -  разудалые, в стиле «Про
вались земля и небо, мы на кочке проживем»:

Я  отчаянный родился 
И  отчаянный хожу.
Если мне башку отрубят,
Я  баранью привяжу.
Эх, пить будем и плясать будем,
А смерть придет -  помирать будем.
Эх, смерть пришла,
Меня дома не нашла,
Нашла в кабаке 
С четвертиночкой в руке.
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Об унылости русских песен не писал только ленивый -  и ино
странцы писали, и сами русские -  и великие, и не очень. Ярче всего 
эту мысль выразил Пушкин:

Фигурно иль буквально: всей семьей,
От ямщика до первого поэта,
Мы все поем уныло.

Так, да не совсем так, вернее -  не всегда так: на празднике, осо
бенно в частушках, ц арили шутка и веселое озорство.

Нам, ребятишкам, сваленным в кучи на кровати, на печи, по уг
лам, кульминационный момент праздника не нравился, хотя и не пугал
-  ни ссор, ни тем паче драк даже на этой завершающей стадии никогда 
не было.

Жалко мне было на этих вечерах только гармониста, который, 
свесив нетрезвую голову на меха, чиликал на гармошке и, казалось, 
совсем не участвовал в общем веселье, да моего папку, который как-то 
не умел в него включиться. Уходил к нам за занавеску. Прибегала 
мама: «Да ты чо, Зино? Пойдем плясать!» — «Цди, иди! Я с ребятиш
ками маленько побуду». Может, уже чувствовал он близкую смерть?..

Болезнь и смерть отца
В городе папа был человек заметный. Как же — водовоз, развозит 

воду по учреждениям — яслям, детским садам, школам, даже и в заво
доуправление. Дразнили песней из кинофильма «Волга-Волга»: «Уди
вительный вопрос: почему я водовоз? Потому что без воды и не туды, 
и не сюды». Везде почёт: «Зиновий Акимович, рюмочку выпейте, вон 
какой мороз на улице!» Продрогший Зиновий Акимович обычно удо
влетворял просьбу. Видимо, из-за этого в семье случались ссоры. В 
конце 38-го года папа заболел туберкулезом. Это и неудивительно -  
повози-ка целый день воду по городу, сидя на обледеневшей бочке! 
Его лечили, послали на курорт в Крым. Вернулся поздоровевший, 
веселый. Помню, привез роскошный подарок -  картонную коробку, 
обклеенную мелкими ракушками и крупным морским песком. Она 
стала главным украшением нашего комода. Когда уже легли спать 
(мы, ребята, на войлоке на полу, рядом с кроватью родителей), папа с 
увлечением рассказывал о Крыме, конечно, поразившем недавнего 
крестьянина, о фильме «з^лександр Невский». Врачи его обнадежива
ли, тодько категорически запретили возвращаться на прежнюю работу. 
Он с ними и с мамой не согласился: «Шибко вы все умные! А робети- 
шек чем кормить будем?» (нас, «робетишек», Дыло тогда трое, ч на 
подходе была четвертая -  сестренка Алка). Однако проработал папа на 
старой работе недолго. В начале 40-ад года болезнь резко обострилась.
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В местный, воткинский тубдиспансер папа лечь категорически отка
зался, боялся, что тогда его не пошлют опять в Крым. Путевку в Крым 
ему давали. Счастливый, собирался поехать. Помню, пальто новое 
примерял (свдело, как на вешалке), а врачи уже знали, что он доживает 
последние дни. Помню подслушанный разговор врача с мамой: «Какой 
могучий организм! Чем он дышит?! У него же уже нет легких!» Дер
жался по-^естаянски, без жалоб, мужественно, даже как бы чувствуя 
себя виноватым за то, что доставляет столько хлопот врачам и родным. 
Но как ему, 29-л^гему, не хотелось умирать! Отчаявшись, хватался за 
«нс^танны е» народные средства против чахотки: пить медвежье 
сало, пить мочу (добросовестно пил нашу мочу). Ничто не помогало. 
Чувствуя приближение конца, отец распорядился: н е надо на моих 
похоронах никакого духового оркестра (полагавшегося ему бесплатно 
как рабочему завода), а зти деньги пусть передадут семье.

19-во мая 40-зд зода он умер на руках отца -  моего дедушки Аки
ма Никитъевича.

Тяжело пришлось маме в этот первый год после смерти отца (чет
веро детей мал мала меньше -  от восьми лет до одного года).

Много помогали нам мамины сестры -  тетя Толя (Евстолия), тетя 
Клаша, тетя Леля (вечная им память!), их мужья. Утешали: «Ну, Сима, 
никто как Бог! Дальше полегче будет. Ребята расти будут, помогать». 
Никто не знал, что дальше будет — еще труднее.

Война
Как же я обрадовался! Я  всегда мечтал о боях, о героических по

двигах, жалел, что слишком поздно родился и не бил белых, любимое 
мое чтение было -  о войне. И наконец -  вот она!

Слезы теток, провожающих моих дядьев на войну, очереди в ма
газинах, карточки на продукты, а главное -  поражения на фронтах 
довольно быстро остудили мой воинственный пыл. Мы о бъясняли 
неудачи наших войск внезапностью вражеского нападения и надеялись 
на быструю победу. Ну, еще бы! В сз новые эшелоны солдат уходили 
из Воткинска (и ведь так по всей стране!). Да вот один дядя Ваня — 
такой силач, з десятью немцами справиться сможет! Но проходили 
недели, месяцы. От наших -  ни одного письма, как в воду канули, о 
немцы всё шли вперед. Уже некого посылать. ЗЗ вот уже только маль
чишки -  курсанты подольских военных училищ да 28 героев- 
панфиловцев преграждают немцам путь на Москву. А где же наши 
многомиллионные армии?!

И тут даже мы, ребятишки, оптимисты по натуре (точнее -  по 
возрасту), приуныли. Знаю, что даже сдача Москвы не заставила бы
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нас (и взрослых, и детей) сдаться. Мой родственник, деревенский 
школьный учитель, говорил: «^шгего, выдюжим! Вон Наполеон тоже 
взял Москву, а потом драпал из России давай Бог ноги!» Но пока -  
немцы неудержимо рвались к Москве.

Помню наш класс (^етий). Холодно, зреем руки подмышками, 
почти темно (з анятия во вторую смену, а энергию экономят). Мы си
дим притихшие, как воробьи в непогодь, и учительница, Розалия Ми
хайловна, говорит: «Ну-ка, Захарова, спой про барабанщика!» И Заха
рова детским, чистым и звонким голосом поет песню, ксзгорую все мы 
очень тогда любили: «Мы шли сквозь грохот канонады, Мы смерти 
смотрели в лицо...» И на душе как-то легчает.

Нет героических свершений на счету моего города. Не бомбили 
его, не обстреливали, но разве мало он дал для общей победы? Муж
чины ушли на фронт (из семерых моих близких родственников верну
лись с войны трое). Оставшиеся мужики, вместе с женщинами и под
ростками, работали на воткинском заводе. За годы войны завод изго
товил 52000 артиллерийских орудий (по одному на каждого жителя 
города!) Именно здесь выпускались противотанковые пушки, остано
вившие немецкие стальные полчища. Город принял тысячи раненых. 
Помню, какие-то скромные подарки им дарили, концерты самодея
тельности устраивали.

А когда осенью 41-во и осенью 42-во хлынули две волны эвакуи
рованных из западных областей, то маленькие, тесные, но теплые де
ревянные воткинские домишки приютили тысячи бездомных. И ос
новным чувством была не досада на тесноту и неудобства, а сочув
ствие к этим людям, потерявшим дом, и желание помочь им.

После окончания школы я и еще трое моих товарищей -  Витя Бо
гатырев, Володя Калинин и Володя Микрюков -  поступили в пре
стижный Казанский авиационный институт. Через несколько месяцев я 
его бросил: мой внутренний, явно «фмологический» золос настойчиво 
бубнил, что я совершил ошибку, поступив в КАИ. (Что же он раньше- 
то молчал, голос этот?!)

Пермский университет
Изменив самолетостроению, я поступил на филологическое отде

ление Пермского (тогда Молотовского) университета.
Конкурс на наше отделение был довольно большой -  шесть чело

век на место. Естественно, я был счастлив, получив на родине, в Вот- 
кинске, телеграмму о зачислении. Помню, скатился под ноги почталь
она с воза сена, которое мы тогда разгружали во дворе, схватил листок
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бумаги: «ЗАЧИСЛЕНЫ ФИЛОЛОГИЧЕСКОЕ ЗАНЯТИЯ 1 СЕНТЯ
БРЯ».

31 августа (1950-во года) приезжаю на станцию Пермь-2. Универ
ситет рядом с железнодорожной станцией, но ни о каком общежитии в 
это время, поздним вечером, конечно, и речи быть не могло. Устраи
ваюсь в скверике, поставив рядом со скамейкой свой чемодан. Удиви
тельно -  за всю ночь его никто стащить не удосужился! Впрочем, это 
нелегко было сделать: мама насовала мне туда, наверное, месячный 
запас провизии. Просидев-^олежав- продрожав ночь на жесткой ска
мейке, сочнечным утром иду на занятия в Университет.

А вот и он — красивое большое здание, говорят, бывшая ночлеж
ка, построенная уральским купцом-благотворителем Н. В. Мешковым. 
Перед Университетом -  цветы, клумбы, острый запах резеды. «Поду
маешь!» -  скажете вы. Но ведь это 50-й год, и я из Воткинска, где цве
ты -  роскошь, гдз в огородах и даже на улицах, перед домами, езжали 
в военные и послевоенные годы только что-то съедобное! И чувство 
счастья охватывает меня, когда я, здав в раздевалке свой фанерный 
неподъемный чемодан, иду на первую лекцию в Горьковский зал — 
один из двух больших, симметрично расположенных на верхнем, пя
том этаже, красивых залов старого здания Университета. Я — студент.

Я — студент. Поселили нас в деревянном бараке, гдз жили раньше 
немецкие военнопленные (кается , они же его и строили). Нас -  де
сять человек в комнате, филологи и историки первого курса. На каж
дого -  кровать и тумбочка. В конце барака -  титан, плита, умывальни
ки (по утрам туда -  очереди). Дощатые туалеты -  во дворе, на «свежем 
воздухе»; водяного отопления нет -  топили мы сами каменным углем, 
и угольная копоть покрывала простыни и подушки. И мы -  были 
счастливы.

Вот мы всей ватагой, десять человек, идем в книжный магазин в 
центре Перми, выбираем репродукции с известных картин: историки — 
на исторические темы («Запорожцы пишут письмо турецкому султа
ну», «Переход Суворова через Альпы» и т.д.), филологи (я и мой друг 
Витя Шмаков) — «Март» Левитана, что-то еще. А потом «^ию ю пли- 
ваем» эти грошовые репродукции над своими кроватями, подметаем 
комнату, топим печь.

Дальше студенческий ужин (судный: хлеб с маргарином, вине
грет, но -  чего греха таить -  с «немножечком» водки). Болтаем. Я 
небрежно киваю на репродуктор, по которому передают «Вальс цве
тов» Чайковского: «Земляк мой! Мы с ним в Воткинске родились! 
Только он-то жил в Воткинске всего 8 лет, а я -  целых 18, законченное 
среднее образование получил!»
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Наказание за хвастовство последовало незамедлительно!.. Садим
ся играть в домино, в козла. Мы с Витей Шмаковым побеждаем одних 
противников, других... И вдруг (позор!) получаем от очередных про
тивников генерал-козла!

Что такое большой шлем в картах -  знают, наверное, многие (в 
основном, по рассказу Леонида Андреева). Так вот, генерал-козел в 
домино встречается еще реже (за в сю мою жизнь -  всего два раза!) Это 
когда игрок выигрывает партию, выставив на оба конца длинной до
миношной змеи сразу две последних фишки — « ^ст о -^ сто »  и «шесть- 
шесть»! Посрамленные противники получают при этом «высокое» 
звание генерал-козлов. Неудивительно, что заглянувший в нашу ком
нату старшекурсник, университетский пиит Четвериков, тут же уселся 
за тумбочку (стол был занят) и в звонких стихах увековечил это собы
тие:

Начинаем песнь о былых годах,
О злокозненных генерал-козлах.
Начинаем мы эти притчины,
Не боясь ничьей зуботычины...

По столу стучат кости черные,
За столом бойцы сверхупорные... и т. д.

Этот Четвериков, маленький, тихонький, был в Университете фи
гурой заметной: р аботал в студенческой стенгазете «Перец», писал 
сатирические стихи и басни. Помню поучительную басню про сту
дентку, которая сбежала с лекции, но зозле деканата была схвачена и 
сурово наказана:

...Мораль сей басни всем ясна:
Сама студентка виновата -  
Не бегай мимо деканата!

Перу Четверикова принадлежала знаменитая, чодившая в спис
ках, «Конституционная драма». Она основывалась на подлинном со
бытии, взволновавшем не только Университет, н о и райком партии, и 
даже «органы». Дело в том, что Четвериков и еще три студента-юриста 
из 17-й комнаты общежития составили шутливую «Конституцию 17-й 
комнаты»:

1. В 17-й комнате объявляется свобода слова, печати, шествий и 
демонстраций.

2. Дгвятое число каждого месяца объявляется нерабочим днем.
3. Любое лицо женского пола, вступающее на территорию ком

наты, поступает в распоряжение члена члена комнаты... и т.д. и т.п.
Эта полудетская шалость была расценена партийным руковод

ством как пародия на Сталинскую конституцию, и виновники были
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наказаны ( п о оем временам -  не очень даже сурово). Доюсь соврать 
(зза история произошла еще до моего поступления в Университет) -  
кажется, часть была переведена с 3-го на 2-й курс, а часть разжалована 
из юристов в филологи (ввдимо, юрист, как чекист, должен иметь 
«зорячее сердце и чистые руки», а для филолога это необязательно). 
Вот этому событию и была посвящена четвериковская «Конституци
онная драма»:

Мрачно гудит вечевой колокол. Стугенты сбегаются на Лобное 
место -  в Актовый зал Университета. Pmдeлънoй колонной идут 
наши прославленные спортсмены: Петр Семенов (первая ракетка 
Университета), Василий Хрулёв (neрвaя перчатка Университета в 
полусреднем весе), Александр Чистин (первая бутылка Университе
та). Юродивый Никитка сын Митрофанов просит копеечку на погре
бение жильцов 17-й комнаты.

Далее гневная речь прокурора:
Вас развратили Иванов и Дремин,
И  вместе с ними тать Четвериков! и т .д.

Ну, и заодно упомяну уж о другой шалости, которой власти при
дали политическую окраску. В о время выборов почти все мы работали 
агитаторами: ходили по домам района, беседовали с избирателями, 
составляли списки избирателей и вывешивали громадные простыни — 
эти списки, отпечатанные на машинке, -  на нашем избирательном 
участке. И мой товарищ Вилька (Вшен) К. включил в списки избира
телей... Остапа Бендера! к Бендер Остап Измаилович, 1904 г. рожд. 
Был скандал («Ты подумай -  какое имя ты носишь: Волен -  Владимир 
Ильич Ленин! И такая безответственность!»). Вилька, слава Богу, от
делался легким испугом.

Вообще партийное и комсомольское руководство бдели на всю 
катушку. Помню, мы, филологи 2-зо курса, начали издавать рукопис
ный литературный журнал. Честно говоря, довольно серенький был 
журнальчик, наивный и невинный. Кто-то рассказик «чюйствитель- 
ный» тиснул, кто-то карикатуру на товарища нарисовал, мой друг Витя 
Шмаков стихи написал: Радуйтесь, товарищи, со мною: Я  вчера за
кончил первый курс. И вот зти несколько листочков с чернильными 
каракулями и смешными рисунками не на шутку встревожили 
партбюро (очевидно, информированное кем-то из наших же товари
щей!). Нам сделали выговор «за издание несанкционированного жур
нала», а крамольный журнал изъяли.

Лошадка цокает копытами по дорожке между университетскими 
корпусами. Мы с Витей Шмаковым сидим на телеге на куче песка,
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щуримся от солнышка, болтаем, летние каникулы вспоминаем. Кирпи
чей мы уже навезли, цемента тоже. Мы счастливы: такой выгодный 
подряд -  заложить окно в геологическом корпусе! И вот это кратко
временное ощущение счастья -  от близости друга, от золотой осени, от 
редкой удачи -  сохранилось на всю жизнь... И дороже оно всех после
дующих сложностей: ведь окно-зю громадное, и главное — не прямо
угольное, а полукруглой формы! Даже для опытных каменщиков за
ложить его, наверно, не так-то просто, а мы первый раз в жизни рабо
таем каменщиками! Товарищи наши, проходя мимо, опасливо погля
дывают на нашу кладку: «Что-то криво у вас получается! А не зава
лится?» И золько прораб одобрил нашу работу: «Н тего! Сойдет!»

Подрабатывать приходилось постоянно. Оно и понятно. Ну, биле
ты на трамвай ни один уважающий себя студент не покупал, на поезд -  
тоже:

А мы им (кон^кторам) ответим студенческим билетом: 
Хоть сколько ты кричи, но мы не богачи...

Даже на камские пароходы я (кшось) шмыгал обычно без билета 
по трапу мимо зазевавшихся матросов, а потом прятался в трюме
IV класса, педебегая с носа на корму и обратно.

Но в Перми-то есть-пить — надо? ЗЬобимых поэтов, пусть в деше
вых, мягких обложках, купить — надо? Девушку в кино пригласить — 
надо? Широким жестом предложить ей пирожное-мороженое — надо? 
(В ^очем, наши всё понимающие девчонки -  в отличие от зощенков- 
ских аристократок! -  обычно отказывались от угощения, в до и сами 
нас угощали). А тут еще и штаны продрались на самом заметном ме
сте. .. А значит, надо подрабатывать.

«^отетаектуальной» подработки не было: иди разгружать баржи 
или землю копать. И не пугала нас эта работа, с детства к ней были 
привычны, только вот студенческая рабочая сила считалась самой 
дешевой: студентам давали работу, от которой матерые работяги от
крещивались.

Много-много счастливых минут связано с университетским бота
ническим садом -  колыбелью нашей. Сад не такой уж большой, но 
зачем нужна слишком просторная колыбель? Зато, пусть не такой уж 
богатый экзотическими растениями, он -  уютный, родной, наш. Там 
мы готовимся к экзаменам, там подрабатываем, вскапывая грядки и 
цветники, там, ошалевшие от весны и предчувствия счастья, Дродим 
по дорожкам, слушая арию из «Периколы» Оффенбаха («Мой Пепи- 
льо, люблю, как люблю я тебя...»), там, перелезши через забор, гдляем 
по ночам с девчонками.
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Помню, весной, когда только появляются листочки на деревьях, 
смотрим: а не просох ли стол? Эзо большой деревянный стол слева от 
входа в сад, и дели снег там совсем уж стаял, я, староста группы, иду 
по велению группы к очередному преподавателю: «Ксения Алексан
дровна, а давайте проведем занятие в ботаническом саду!» Преподава
тели обычно охотно соглашались, и вот наша группа идет (а кругом 
весна, солнце, птицы поют!) а ботанический сад, напротив главного 
здания университета...

Помню еще, как осенью мы с Витей Шмаковым, стараясь обма
нуть бдительность собак, охраняющих сад, ночью рвем цветы на 
клумбах (мы-то и в темноте найдем, где что растет, — благо сами это и 
высаживали весной) и Зросаем цветы в окна девушек и любимых пре
подавателей.

По представлению Пермского научного студенческого общества 
нас, гдуппу студентов Пермского университета (человек двадцать), 
направляют на зимние студенческие каникулы в Ленинград, в обще
житие Университета. Садимся в поезд Молотов-Летнград. Мы счаст
ливы, мы веселы. Питание -  хлеб с маргарином, сахар, чай. А еще на 
наше купе была моя банка консервов «лещ в томате», и банка килек, 
которую прихватила с собой Ляля Попова. Ей-богу, по-моему, ничего 
больше не было на два с половиной дня пути. Но каждая совместная 
трапеза -  праздник, веселье, смех. Смешило буквально всё. Как, 
например, всех развеселило небольшое (вроде бы совсем невеселое) 
происшествие! Иосифа Каца, ехавшего на верхней полке, попросили 
передвинуть какой-то чемодан. Здоровенный чемодан перетянул ма
ленького Каца, ч они оба свалились вниз, на нас. Немножко больно 
было, но до чего же смешно!

В поезде по радио сообщили, что в Ленинграде -  15 градусов мо
роза. Мы обрадовались — отогреемся, ведь в Молотове-то перед нашим 
отъездом было под 40! Но насколько же этот влажный, с ветерком, 
ленинградский морозишко оказался въедливее и злее нашего сухого 
пермского морозища!

Но первая любовь -  она мороза и других препятствий не боится! 
Это я уже о самом Ленинграде. Я однолюб, и эта «любовь с первого 
взгляда», любовь к Ленинграду, сдала для меня и последнею, хотя 
видел я позднее много прекрасных городов, а  Париж даже. Да и от 
Москвы, в которой мы остановились тогда на обратном пути, я был не 
в восторге. И вот капризы судьбы: я почти всю жизнь прожил именно 
в Москве, чья хаотичность, шум, беспорядочность мне, педанту, сразу 
не понравились! Наверно, неблагородно и неблагодарно говорить так о
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Москве, меня приютившей. Но -  сердцу не прикажешь. И всю жизнь 
мне снилось, как я, счастливый, переделился из Москвы в Ленинград...

Н о... пора вернуться к науке.
После летних каникул разговариваю с любимой моей преподава

тельницей — Ксенией Александровной Федоровой — о теме моей ди
пломной работы. Она предложила описание сочинительных союзов в 
древнерусских текстах. Сдазу же захожу в университетскую библиоте
ку, беру литературу, издания древних текстов, с огромной кипой иду в 
общежитие. По пути присаживаюсь на скамеечку, открываю толстен
ную книгу «Д]уховные и договорные грамоты московских и удельных 
князей XIV—XVI вв.» и, счастливый, предвкушаю радость погружения 
в жизнь далеких предков, их язык и их мироощущение.

Спасибо за всё, дорогая моя учительница!.. И простите, я так ред
ко писал Вам.

В студенческие годы был Есенин любимым нашим поэтом. Как- 
то особенно хорошо ложился он на бесхитростные души мальчишек и 
девчонок, чзреживших голодное военное детство и ощутивших про
стую человеческую радость: жить, учиться, работать, любить на этой 
бедной, но такой милой и родной земле.

Мой друг Витя Шмаков даже курсовую писал по творчеству Есе
нина и -  провалился на защите: «Что у нас -  мало хороших советских 
поэтов?! Почему вы взяли для курсовой кулацкого поэта с сомнитель
ной биографией?!»

Интересно, что и меня на заседании пермского научного студен
ческого общества пожурили за доклад «ЗЪык и стиль романа Достоев
ского “Идиот”», используя в точности ту же аргументацию: «Разве 
мало прогрессивных русских писателей-вдассиков? Почему вы выбра
ли именно Достоевского — реакционера, написавшего «Бесов», дзот 
пасквиль на революционеров и революцию?!» (Было это в 1953-м го
ду).

В трудные послевоенные годы лингвисты -  преподаватели и сту
денты российских вузов -  проделали громадную работу по фиксации 
того, что под напором городской речи, литературного языка, исчезало 
буквально на глазах, -  народная речь, говоры русского языка. Каждый 
вуз снаряжал с этой целью диалектологические экспедиции, которые 
по строго определенной программе собирали нужные материалы. За
дачей было успеть зафиксировать исчезающие языковые особенности 
и записать как можно больше текстов живой деревенской речи. Изу
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чать эти материалы можно будет и потом, спустя десятилетия и столе
тия, но начать-то хотелось прямо сейчас («душа горит»!) В от и я взял 
для изучения одно частное явление -  оформление творительного па
дежа множественного числа в говорах Пермской области. Первое 
ощущение при изучении материалов (а это -  несколько битком наби
тых шкафов!) — полная растерянность. В одной деревне говорят, как в 
городе, -  с руками, с полосками, в другой (почти рядом) -  с рукама, с 
полоскама, в третьей -  с рукима, с полоскима, в четвертой -  с рукам, г 
полоскам. И я был счастлив, когда удалось упорядочить этот хаос. 
Нанеся сведения на подробную карту Пермской области, о получил 
довольно четкое разделение территории области на несколько диа
лектных зон.

И еще приятнее было изучать в уютном зале городской библиоте
ки Перми историческую литературу и обнаружить, что разделение, 
полученное при изучении моего языкового явления, хорошо согласу
ется с историческими данными (даже, может, где-то уточняет их!) и 
связано с историей заселения Пермской области: на севере области 
(колонизированном с северо-запада новгородцами и вологодцами) 
говорят с рукама, с полоскама, или: с рукима, с полоскима; на юге 
области (колонизированном с запада, позднее, после взятия Казани) -  с 
рукам, с полоскам.

А какой радостью в студенческие годы были сами эти диалекто
логические экспедиции! Ездили дважды в год, в летние и зимние кани
кулы, обычно двумя отрядами, которыми руководили любимые наши 
преподаватели -  Ксения Александровна Федорова и Франциска Леон
тьевна Скитова.

Прибыв на место (мы обследовали тогда север Пермской области
-  Чердынский и Красновишерский районы), отряд делился на неболь
шие группки -  по два человека, чтобы обследовать побольше деревен
ских говоров -  по заранее установленной сетке (расстояние между 
обследуемыми пунктами — приблизительно 15-20 километров). Связи 
между группками не было, так что в случае какого-то происшествия 
ждать помощи неоткуда. Но, хотя это был довольно глухой край, насе
ленный в значительной степени бывшими заключенными, чи одного 
происшествия не было.

Впрочем, одно вспоминается. Было это в 1953-м, после «великой 
амнистии», когда по решению Верховного Совета СССР, возглавляе
мого Ворошиловым, из лагерей выпустили многих заключенных, в дом 
числе и массу матерых уголовников («ворошиловцев»).
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На севере Пермской области лагерей было немало, и вот в каком- 
то поселке мы, студенты, садимся в кузов грузовика, и вместе с нами 
садятся несколько здоровенных мужиков весьма подозрительного 
вида. Выехали за поселок. Они вежливо представились: «А мы -  во- 
рошиловцы!». А один, видимо, вожак, громадный, лохматый, слегка 
пьяный, богато украшенный татуировкой, «с неподдельной гордо
стью» пробасил: «Я -  Васька Орлов, бандит первой гильдии по всему 
Советскому Союзу!». А мы, жиденькие студентишки, только посмеи
ваемся — романтика! Помню, однако, кад напряглась сидевшая со мной 
рядом руководитель группы — Франциска Леонтьевна. Но всё обо
шлось: дволовнички были в благодушном настроении, и мы с ними 
мирно болтали, не помню о чем.

А возвращались из экспедиции на станцию мы вдвоем с Лялей 
Поповой (сзйчас -  профессор Пермского университета Елена Никола
евна Полякова) чешком по лесной дороге. И думать не думали ни о 
каких «ворошиловцах»! Сосны, голубое небо. Позади -  деревни, бесе
ды с деревенскими бабками (женщины почему-то были гораздо луч
шими информантами, чем мужчины); позади какие-то наши первые 
(но, конечно, важные) лингвистические открытия. Ну, как же: плох тот 
солдат, который не мечтает стать генералом! Впереди — Пермь, уни
верситетские друзья, а потом -  поездка на родину, в Воткинск, встреча 
со школьными друзьями. Читаем стихи, поем. И, конечно, снова — 
любимые песни на стихи Есенина (иногда слегка переделанные): 

Пейте, пойте в юности, друзья,
Бейте в жизнь без промаха!
Всё равно любимая моя 
Отцветет черемухой...

А вот и встреча с друзьями, в Воткинске. Одни в Казани учатся, 
другие в Перми, третьи в Ленинграде, но а каникулы -  мы все в Вот
кинске.

Собираемся у нашей заводилы -  Нины Орловой. У нее малень
кий, но очень приятный голос, и на гитаре она неплохо играет. Попис
кивает самовар (настоящий, на углях!). Болтаем, поем русские роман
сы, песни -  военные и послевоенные, душевные такие.

Темнеет. Нина включает радиолу. В те годы это была роскошь. 
До чего уютно было сидеть в полумраке, чувствуя рядом старых дру
зей, таких молодых, смоареть на освещенный экранчик простенького 
приемника и сквозь его шипенье и жалобный писк (ей-богу, они толь
ко увеличивали удовольствие!) слушать какую-то французскую опе
ретку («Фиалка Монмартра»?)! И так мил был нехитрый сюжет и 
немудрящий юмор! Вот парижские студенты (такие же нищие, как
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мы!) уговаривают хозяйку гостиницы отсрочить плату за жилье, а она 
флегматично отказывается -  одними и теми же словами:

-Д орогая Мадлен! ОКещаем непременно заплатить на будущей 
неделе!

-  Обещали уж... Много раз...
-М адлен, вы такая добрая! Мы так вас любим!
-Л ю били уж... Много раз...
-М илая Мадлен! Невозможно удержаться, чтобы не поцело

вать вас!
-Целовали уж... Много раз...
Вот сейчас стоят перед глазами счастливые лица моих друзей, 

освещаемые лишь угольками гаснущего самовара и экранчиком при
емника, вспоминается смех, песни, и -  врываются, не отогнать, более 
поздние воспоминания... Какая злая ирония судьбы! Именно она, 
неугомонная Нинка Орлова, наша веселая певунья, ушла из жизни 
первой, очень рано, от сердечного приступа. А из ребят -  самый креп
кий из нас, Володя Микрюков. Да что там крепкий — это силач был! 
Как у них, силачей, принято, двухпудовой гирей крестился. Но — ему 
еще и тридцати не исполнилось, догда его рано утром нашли (заду
шенного!) на воткинской улице, где жила девушка, в которую он был 
влюблен. Говорят, она баала связана с уголовной средой...

Академия наук
После окончания Пермского университета, пдч распределении я 

мог как обладатель «красного диплома» занять неплохое место, но 
закрепил за собой какое-то окруженное озерами и болотами село в 
Коми-Пермяцком округе, поскольку была надеяада (пусть призрачная) 
поступить в аспирантуру Института языкознания АН СССР. Кроме 
меня, были еще два смельчака, мои коллеги -  JI. Андреева и Е. Попова 
(Пожжова). И все трое поступили. В октябрьском номере (1955 г.) 
институтской стенгазеты «^сист»  описывались вступительные экза
мены на русское отделение, отмечалось, что из 72 претендентов по
ступили три выпускника Молотовского (Пермского) университета, и 
подчеркивалось, что этот университет дает студентам отличную фило
логическую подготовку.

Вспоминается казус, звязанный со вступительными экзаменами. 
На экзамене по русскому языку я, говоря о различиях в понимании 
сложного предложения, в том числе о новой тогда теории 
Н С. Поспелова, произнес громкую фразу: «Но мне кажется, что про
фессор Поспелов вместе с водой выплескивает из ванны и ребенка». И 
тут Реформатский (председатель комиссии) указал мне на их малень

69



кого, незаметного человека: «Познж>мьтесь, профессор Николай Се
менович Поспелов».

После окончания аспирантуры я -  сотрудник РАН, дтченый секре
тарь Сектора сравнительно-исторического изучения восточнославян
ских языков. Р езультатом многолетнего труда сектора, руководимого 
академиком В. И. Борковским, был «Срмнительно-исторический син
таксис восточнославянских языков» (Т. I-IV, М., «Наука», 1968-1973).

Какая приятная, деловая и дружеская была атмосфера в Институ
те! В коридоре и на заседаниях встречаешь В.В. Виноградова, 
П С . Кузнецова, Р. И. Аванесова и других ученых, знакомых мне, 
провинциалу, только по учебникам, и к любому можешь обратиться за 
помощью и советом. Ну, а вечера институтские, праздничные. Капуст
ники, самодеятельность (директор Института В. И. Борковский хоро
шо поставленным баритоном поет «В 12 чазов по ночам из гроба вста
ет барабанщик...»). Женщины готовили «в^снятину», представляли 
на конкурс торты с шутливыми названиями «Каприз научного работ
ника» и т.д. Потом песни, танцы (в З^нституте было тогда много моло
дежи).

Запомнился 70-летний юбилей академика В. В. Виноградова. От
мечался он на широкую ногу, а Доме ученых на Пречистенке. Был 
приглашен цыганский хор («Витя, Витя, Витя, Витя, пей до дна!»), 
Иван Козловский собирался петь про «влагу, пенящуюся в бокалах». И 
вдруг меня и еще одного аспиранта, членов комиссии по проведению 
торжества, предупреждают, что эта влага должна быть не водой, о 
настоящим шампанским. А у нас с ним совсем нет денег. Выручил зам. 
директора Института Протченко, который финансировал это меропри
ятие. Но мои злоключения на этом не кончились. Козда мы выносили 
на сцену и ставили перед Виноградовым громадную, тяжеленную кор
зину цветов, я почувствовал, что мои старые, еще студенческих вре
мён, Дрюки лопнули сзади, там, где «спина теряет свое благородное 
название». Пятясь задом (Подаалим! — вероятно, подумали некото
рые), я скрылся за кулисами.

Идиллия кончилась на рубеже 70-х. На смену «хрущевской отте
пели» наступили «брежневские холода». Не все сотрудники Института 
смирились с «закручиванием гаек», з последовавшими репрессиями, 
писали письма протеста. Институт раскололся на две части -  «подпи
санты» (и им сочувствующие) и люди, досадующие на нарушение 
ритма научной жизни. На одном из публичных совещаний замечатель
ный ученый-этимолог О Н. Трубачев возмущался: «Вы мешаете нам 
работать. В ы мне мешаете работать!», в ответ на что я перефразировал
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некрасовские строки: «Ученым можешь ты не быть, но гражданином 
быть обязан»

Да и раньше Институт пользовался недоброй славой, был -  ко
стью в горле у тогдашнего райкома партии («То они, понимаешь, Га
лича, Окуджаву, Высоцкого приглашают, то, того чище, -  самого 
Солженицына!»).

Я  тоже был не безгрешен. Будучи заместителем председателя 
месткома, организовал вместе с председателем культкомиссии 
Е. С Моргуновой показ фильма Тарковского «Андрей Рублев», который 
власти категорически отказывались пускать на экран. На заседании 
партбюро нам было сказано: «Bbi организовали для негативно настро
енных кругов московской интеллигенции просмотр фильма, где рус
ский народ представлен, как свинья». Двло дошло до Московского 
комитета работников науки, который призвал нас к ответу и вынес мне 
и Е. Сморгуновой строгий выговор с занесением в «31ичное дело», а 
меня, кроме того, «понизил в должности» -  из зампредседателя Мест
кома в заведующего сектором соцстраха.

Дальше — больше. Ряд сотрудников Института выступили с пись
мами протеста против политических преследований в СССР. Больше 
всего наделало шуму «письмо 13-ти», направленное по трем адресам 
(Генсеку КПСС Брежневу, Председателю КГБ и Председателю Вер
ховного Совета). Очень быстро оно стало известно и на Западе. После 
отказа выразить «чистосердечное раскаяние» директор Института 
Ф. П. Филин публично объявил, что провинившиеся: 1) не будут по
вышаться в должности, 2) не будут защищать диссертации, 3) будут 
лишены зарубежных командировок. Но самое мощное орудие давле
ния -  переаттестации. Накануне переаттестации очередного «подпи
санта» падагбюро обязывало членов партии голосовать против их пере
аттестации. Машина работала без сбоев: Зыли уволены Ю. Апресян, 
Л. Крысин, В. Шеворошкин и даже инвалид войны Л. Касаткин. Сек
ретарь партбюро Л. Скворцов предупредил, что осенью -  моя очередь. 
Когда-то Скворцов был моим товарищем. У меня сохранилась его 
фотография с надписью Володе Санникову, другу и брату.

Вынужденные уйти из Института русского языка РАН, о и мои 
коллеги и друзья -  Ю. Д. аЗпресян и Л. П. Крысин перешли на работу в 
НИИ «^НФОРМЭЛЕКТРО» Министерства электротехнической про
мышленности. Чем занимались 2000 сотрудников, не знаю. Одна лабо
ратория (40 человек!) за пядь лет напряженной работы изготовила 
брошюрку о правилах соцсоревнования в электротехнической про
мышленности, другие -  что-то еще делали. Зато дисциплина -  желез
ная. За 10-15 мидут опоздания одного сотрудника вся лаборатория
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лишалась месячной премии (круговая порука). Помню анекдотический 
случай. Наш коллега Н. Перцов опоздал и, почуяв облаву, остановился 
на входе и, дурашливо озираясь вокруг, спросил: «Туда ли я попал? 
Это “Информэлектро”? Не вижу вашего сотрудника Апресяна. У нас 
деловая встреча». В ызванный Апресян проводил «гостя» в Институт.

Все мы не имели никакого отношения к электротехнике и вообще 
к технике. Но и для нас нашлось дело -  создание системы машинного 
(мтоматаческого) перевода с французского языка на русский -  ЭТАП 
( Электротехнический автоматический перевод). Эта задача — вводи в 
машину французский текст, а на выходе — получай русский, на вид 
достаточно простая, оказалась чрезвычайно сложной, и за 10 лет рабо
ты мы добились лишь экспериментального варианта, в массой недо
статков. Правда, и закой перевод мог быть подспорьем для специали
ста, не знающего французского. В м ою задачу входило составление 
морфологического словаря русского языка, точнее -  перевод замеча
тельного Грамматического словаря А. А. 3 ализняка на язык, понятный 
машине. В едь словарь Зализняка составлен для человека, машина его 
не понимает. Эта работа отняла у меня более десяти лет труда, но не 
могу сказать, что эта резкая переориентация (с истории языка на со
временный язык) была для меня трагедией: строение и загадки совре
менного русского языка всегда меня интересовали.

Еще в Институте русского языка меня заинтересовала, в частно
сти, такая проблема. Современное положение в синтаксисе в одном 
отношении напоминает то, которое существовало в морфологии в 
начале XIX века: в синтаксис, как когда-то в морфологию, включается 
и «распыляется» в нем некоторая автономная область, аналогичная 
морфологическим чередованиям. Эту область синтаксиса можно ин
терпретировать как синтаксические чередования. Я  предпринял по
пытку распространить на синтаксис существующее в фонетике и мор
фологии понятие чередования. Результатом явились статьи (Санников 
1980; 1981). Они остались незамеченными. Однако прошедшие деся
тилетия убеждали не только в теоретической оправданности развивае
мого подхода, но и целесообразности применения его в системах ав
томатической обработки текстов. Более того -  он был применен, прав
да, не в полном объеме, в системе ЭТАП, разрабатываемой во ВНИИ 
«Информэлектро», а з атем в Институте проблем передачи информации 
РАН.

Следует, мне кажется, говорить об общей теории чередований 
(адьтернологии), изучающей мену той или иной языковой единицы на 
единицу того же уровня, обусловленную единицами того же или дру
гого уровня (не обязательного смежного).
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Вернулись мы в Академию только в 1985 гаду, в началом пере
стройки, в Институт проблем передачи информации (ШД1И), вде я 
работал (и работаю) в должности ведущего научного сотрудника. Про
должалась работа над машинным переводом, но уже на материале 
английского языка (системы ЭТАП-2 и ЭТАП-3). Кроме работ над 
этими прикладными системами, я интересовался широким кругом 
проблем (называйте это, как хотите, -  широтой взглядов или дилетан
тизмом, верхоглядством). Это в первую очередь вопросы синтаксиса 
современного русского языка (монографии «Русские сочинительные 
конструкции», «З’усский синтаксис в семантико-прагматическом про
странстве»). О собый интерес представляли наблюдения над русским 
языковым сознанием. Общеизвестно, что научная картина мира резко 
отличается от наивной картины мира, отраженной в языке. Есть, одна
ко, группа слов, где, по общему мнению, эзи дазличия сглаживаются и 
где языковые значения тождественны (или очень близки) научным, 
логическим. Это так называемые «логические слова», к числу которых 
относятся и основные сочинительные союзы — и, или. BferepecHO было 
убедиться, что и здесь эти две логики резко отличаются друг от друга, 
и попытаться описать эти различия.

Немалое внимание и в этих, и в других моих работах было уделе
но русской языковой игре. Какой интерес может представлять для 
лингвиста отражение языка в зеркале языковой игры -  зеркале заведо
мо кривом? Ведь языковая игра, как и комическое в целом, -  это от
ступление от нормы, нечто необычное (даже, по Аристотелю, нечто 
безобразное). Дело, однако, в том, что, по справедливому замечанию 
Томаса Манна, патологическое, пожалуй, ясней всего поучает н о р 
м е («Лотга в Веймаре»). Эзо в полной мере приложимо и к патологи
ческому в речи: языковая игра позволяет четче определить норму, е е 
границы и отметить такие особенности русского языка, которые могли 
бы остаться незамеченными. Языковая игра рассматривается как вид 
лингвистического эксперимента, изучение этого «несерьезного» мате
риала может натолкнуть лингвиста на серьезные размышления, на 
новые нетривиальные наблюдения и обобщения при изучении разных 
уровней языка. Результат -  монографии «Русский каламбур» 
(Hermitage Publishers, N.J., 1995), «Русский язык в зеркале языковой 
игры» (1-е изд. -  1999 г., 2-е -  2002 г.), «Краткий словарь русских 
острот» (М., 2012).

Некоторые факты биографии отражены в моей автобиографиче
ской повести «Записки простодушного» (М., 2003).
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Г. Овчинников, 
Москва

ТРУДНЫЙ ПУТЬ САМОПОЗНАНИЯ

На излете лет и творческих сил я, старый филолог, поменявший 
филологию на философию, заразился проблемой «философия бизне
са». И нахожу, что на сегодняшний день нет более увлекательной те
мы: академический интерес сплавлен здесь с социально
экономическим и экзистенциальным. В дов ершение этого несколько 
неожиданного для меня платонического романа в моей биографии 
деканат экономического факультета университета, где я работаю, до
верил мне читать для будущих магистров курс «Философия экономи
ки». Я не знаю, хотя и предполагаю, что вынесут будущие магистры 
экономики из моего учебного курса. Не знаю, хотя также предполагаю, 
что получится из моего опуса, то бишь, будущей монографии, над 
которой я сейчас работаю в рамках увлекшей меня проблемы.

Но знаю, что сподобился выдающегося в личном плане «откры
тия»: жизнь -  это кредит. Правда, сподобился поздновато. Но лучше 
поздно, чем никогда. Нобелевская премия мне, конечно, не светит. 
Впрочем, в и не претендую. Главное, оно, открытие, мне нравится. 
Возможно, оригинального в нем ничего нет. Но должен сказать, что во 
всей той литературе, что довелось мне перелопатить для подготовки 
спецкурса, о этой гениальной формулы не нашел. Да это и понятно. 
Экономисты -  народ серьезный: прибыль, дебит-^едит, частная соб
ственность неприкосновенна ( будто бы), экономика должна быть кон
курентоспособной. Раньше, правда, нас уверяли, что она должна быть 
экономной. Я-то думаю, что она должна быть, прежде всего, нрав
ственной, вачиная с главного своего мотива -  прибыли. Но, вообще 
говоря, экономисты в душу не лезут. 31м это не интересно. Для них 
главное залезть человеку в карман -  продать как можно больше чего 
угодно и как угодно.

Возможно, оригинального, повторюсь, о моем открытии ничего 
нет. .Этой мудрости, что жизнь -  кредит, века и века. Но главное здесь, 
в моей находке -  форма. Ее величество метафора! С виду вещь про
стая, но доходчивая и нравственно выдержанная. Чтобы не было мучи
тельно больно за бесцельно прожитые годы. Нет, даже не годы, а за 
бесцельно растраченное серебро молодости, золото зрелости и брил
лианты старости. Ее, мудрость эту, надо прививать как оспу каждому 
молодому человеку с юных лет, чтобы целесообразно строил траекто
рию своей жизни. Раз кредит, значит, дельно распорядись им.
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В самом деле, жизнь -  кредит. Во-п^вых, тебя кредитовала ма- 
тушка-^щюда. Она сформировала все, что необходимо для жизни 
вообще, и самую жизнь, эзо высшее чудо во вселенной. Это надо про
чувствовать. Во-вторых, родители (даже не просто родители, а род 
твой). О ни выдали тебе путевку в жизнь; р одина расщедрилась на твое 
обучение. Д одная культура открыла тебе все кладовые. Унчв ерситет 
под видом диплома выдал тебе своеобразный договор на гербовой 
бумаге, удостоверяя твою базовую специальность. Но самое важное, 
что они все вместе выдали тебе это святое из святых — смысл жизни. 
Ты счастлив! Набралась такая сумма знаний, в озможностей и амбиций, 
и сверх всего этот судьбоносный смысл жизни, живи — не хочу. А по
том тебя, по прошествии энных лет, берут за горло то разочарование и 
тоска, во адвокаты и приставы. А за их спинами маячат потомки в 
судейских мантиях. Уж они-то наведут такую инвентаризацию опыта и 
смысла твоей жизни в духе своей эпохи, что пострашней всех экзаме
нов, которые тебе пришлось сдавать с младых ногтей. Соль проблемы 
в том, что кредит-at) надо возвращать. Причем, всем кредиторам. И с 
приличными процентами. Так что, живи и помни. Долг, он платежом 
красен. Конечно, можно закончить жизнь банкротом. Но надо по воз
можности избежать такого бесславного конца. И это в твоей власти. 
Главное, вовремя спохватиться.

1. Кому и сколько я обязан своим кредитом?! Отложим высокую
материю до судного дня, до какого- нибудь посмертного круглолетия. 
Обратимся к конкретике. Во-первых, обязан родительской семье, а 
через нее семейному роду. Семейно-фамильная честь сегодня не в 
моде, неходовой товар. А жаль. В экзистенциальном плане товар пер
вейшей статьи. История рода важна для осмысления своего биологи
ческого и социального генотипа.

Род мой -  исстари крестьянский. По воспоминаниям деда, Федора 
Степановича Дардымова, история моего рода (по матери) восходит аж 
к эпохе Александра I. Это ж надо, держать в памяти, в сердце такую 
прорву родичей! А помнить надо. Р одовая память и биография для 
личности, что киль для корабля, чдидает остойчивость в жизненных 
штормах. И особую, согретую родовой кровью, осмысленность земно
го бытия. Фрол, Никифор, Степан, Фвдор -  все это главы историче
ских поколений моего рода -  патриархи. Причем, Ствпан рожден был 
еще в семье крепостного, но во взрослую жизнь вошел уже свободным 
землепашцем.

Еще один красноречивый штрих к портрету моего старого рода. 
Штрих, который вскрывает, так сказать, политэкономическую направ
ленность его эволюции. От матушки и близких родственников (сыно
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вей дедуни) доводилось мне слышать глухие предания о каких-то 
предпринимательских затеях его представителей -  мыловарни, вере
вочной мастерской. У Степана (он умер в 1926 г.) была кузница, кото
рую он унаследовал от отца. Дедуня одно время (еще до колхозов) 
промышлял, так сказать, торговым посредничеством, ездил по окрест
ным деревням, скатал нехитрую продукцию крестьянского двора (^ к , 
овчину и пр.) и вез на рынок.

Одним словом, пращуры и их потомки пахали, сеяли, промышля
ли ремеслом, к торговлишке приобщались, постигая на практике пре
мудрость экономической науки: товар — деньги — товар и наоборот. 
Детей плодили, хранителей родовой памяти и смыслов жизни, посиль
но приумножая вековую мудрость. И в землю, потом, о то и кровью 
политую, легли. Вечная им память!

Дед мой, я звал его папаня, заменил мне отца. По словам матери, 
отец мой, Константин Андриянович Овчинников, вдожил голову на 
фронте Великой Отечественной. Оглядываясь назад, я нахожу, что 
дедуня был, по-своему, по своей биографии, незаурядный, а в чем-то и 
уникальный человек. Коренной селянин. Эзо также надо осмыслить и 
прочувствовать. Горожанин живет в квартире. Он по душе -  кварти
рант, сродни командировочнику. А селянин — у него дом-усадьба. Он — 
хозяин! Этим сказано все. Хозяин -  это субстанция, сам себе бизнес
мен, генеральный прокурор и судья. И, по совместительству, предсе
датель нобелевского комитета.

Село наше, большое русское село, привольно разлеглось на ниж
ней Каме, на правом берегу, недалеко от впадения в Волгу. Красивей
шие, надо сказать, места. Тут жили и прадеды, и пра-^адеды. И наши 
семейные могилы там же, в нагорной окраине села. Вид оттуда, в 
направлении Камы, не налюбуешься. Не то, что наши типичные город
ские кладбища, унылая картина. Я  дочел бы за счастье лежать там.

В 1905 году дедуню арестовали. Когда царские жандармы при
шли в село, дедуня, ему было уже под тридцать, только и успел, что 
спрятаться на чердачке в бане, что стояла в конце огорода. Там его и 
нашли. По словам старшего его сына, моего дяди, он принадлежал к 
эсерам. Не думаю, ото дедуня в самом деле состоял членом партии 
социалистов-революционеров. Просто разделял ее лозунги -  передать 
вожделенную землю крестьянам. Чего-то там произносил на стихий
ных толковищах и посиделках деревенских мужиков.

Среди семейных фотографий есть снимок из его ссыльной жизни 
то ли в Вологодской, то ли в Архангельской губернии. Я  его храню как 
раритет. Семь человек, частью сидят, частью стоят. Дедуня сидит в 
добротном полушубке, шапка пирожком, валенки со смушками. Дере
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венский аристократ, да и только. В от что значит царская ссылка! Это 
вам не сталинский лесоповал и десять лет без права переписки.

В 1918 году случилось восстание эсеров против большевиков. 
Дедуню снова арестовали. Так сказать, в превентивном порядке. Дер
жали некоторое время в заложниках. Но отпустили (не нашли, надо 
полагать, к чему прицепиться в части противодействия большевикам). 
В его лице род только что вышел из крепостного состояния: бодаться с 
властью -  себе в убыток (пока не довели до ручки). В начале 30-х его 
раскулачили по третьей категории. То есть отобрали все — дом, скот с 
коровой и нетелью, с конями во главе, всю усадьбу. Все, что нажил 
непосильным (я не оговорился) трудом. Дедуня не стал сопротивлять
ся властям (кое-чев1у все же научился в этой жизни, чодчеркну еще 
раз). Потому и не сослали, оставили жить в селе, на воле, так сказать. 
Он не практиковал найма работников и потому формально не подпа
дал под кулака. Был, в сущности, крепким середняком. Но попал под 
общую кампанию. Что тут скажешь?! Лес рубят -  щепки летят. При
шлось в 50 с лишним лет зачинать новую жизнь с козленка (вместо 
коровы и коней). Двло даже не в том, что отобрали. Страшно, что уда
рили по хозяину, по самой корневой субстанции человека.

Помню дом, который отобрали. Добротный пятистенок. У Степа
на, его отца, тоже был пятистенок. По крестьянским понятиям -  при
знак зажиточности. Мальчонкой я дружил с одногодком -  сыном пред
седателя сельсовета и бывал в этом, бывшем доме дедуни. Председа
тель погиб на фронте. И его многодетная семья, явившая под крышей 
бывшего нашего дома, бедствовала. Самое странное в этой истории с 
современной точки зрения: дедуня, когда сам поднялся на ноги, помо
гал ей. То полмешка муки отнесет, то картошки. Возможно, носталь
гия донимала, оосковал по родным стенам. Возможно. Но и другим 
обделенным семьям подбрасывал. Мораль у него была такая -  помо
гать бедным. Тогда, в в о йну и первые послевоенные годы таких семей 
много было. Кормильцы полегли на пороховых полях.

Я  узнал о раскулачивании и о бывшей усадьбе дедуни уже в сту
дентах. Когда уже покинул родные места. Узнал от его сыновей Васи
лия и Александра, живших в Перми. В самой его семье этот факт от 
меня скрывали ( берегли юную душу от комплексов).

Трудно было после вопиющей несправедливости, потери всего -  
дома, хозяйства. Банкрот, неудачник. Но дедуня не смирился, выдю
жил. Примерно через 10-12 лет обзавелся домом и приличным по му
жицким понятиям того времени хозяйством. В год смерти, в 1951 г., у 
него был обычный скромный, чо свой дом в четыре стены, усадьба, 
десяток овец, корова. Регулярно платил подати, то бишь, налоги. Я
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еще помню, дак мальчонкой летними утрами относил на колхозный 
двор двухлитровый бидончик молока. Там его проверяли на жирность 
и сливали в огромные бидоны, везли потом на молокозавод. В общем, 
справлял дедуня все, что положено русскому крестьянину.

Что мне и по сей день удивительно: он не пил, не курил, не 
сквернословил (не матерился), не верил в бога (при такой жизни труд
но верить в божью благодать). Но признавал, что есть некая надлич
ностная сила, которая и ведает судьбами мира и людей. Это был дву
жильный, физически очень сильный человек. Любил на досуге пофи
лософствовать. На свой, конечно, лад. Особенно как сойдутся со своим 
братом Александром, так начнут обсуждать разные темы (за предела
ми хозяйственных своих интересов). Включая большую политику. А я 
был их единственным слушателем, в удивлением постигая, лежа на 
печи, доо за околицей села пребывали другие огромные страны, где 
живут неприятные, злые люди вроде воинственного госсекретаря 
США Даллеса.

Еще любопытная деталь. У дедуни был поденный блокнот. До
вольно пухлая рукописная книжица, куда заносил он хозяйственно 
важные записи. Считай, бухгалтерия домохозяйства: дебит-^едит.

Был дважды женат. Народил шестерых детей (от двух браков). И 
все вышли в люди ( кроме младшего сына Петра, погиб на войне). Од
ним словом, являл он собой еще тот, старый тип крестьянина, который 
на своем горбу держал российскую империю, способствовал ее мощи и 
славе. Я  удивляюсь порой, почему страна, которая любит ставить па
мятники разным там поэтам и государственным деятелям, не соорудит 
приличный монумент простому мужику с краткой надписью -  « ^ с -  
скому крестьянину -  благодарная Россия». Ко всему прочему, кресть
янин -  это изначально главная должность человека на земле. Он -  
почвенник в прямом и переносном смысле. С того самого историче
ского момента, когда homo sapiens осел на земле. Базисный слой наро
да. В ве остальное в этом народе -  надстройка (^оизводное).

Я  потому так подробно расписываю образ дедуни, что он был по
следним крестьянином в нашем роду (по крайней мере, в тех ветвях, 
которые я знаю). С его детей начинается переход рода в новое соци
альное сословие -  служащих. Сыновья и дочери дедуни были образо
ванными людьми, но не выше обычной школы (самое большее - семи
летка). А в от с его внуков намечается переход к высшему образова
нию, и то не всех. Дедуня при всей его приверженности к крестьян
скому сословию и образу жизни, шагал в ногу с прогрессом и настав
лял мою мать: «учи сына на инженера». Р о с сия решительно пошла на 
прорыв в сообщество индустриальных стран. И хотя я оторвался от
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села, но отчасти сохранил крестьянскую тягу к земле, крестьянствую 
на дачном участке, веду садово-огородное хозяйство, что доставляет 
мне физическое и нравственное удовольствие.

2. Однажды я прочел в «31итературной газете» ( которую я читаю
регулярно) признание некоего автора в том, дзо он не любил мать. 
После того автора решаюсь я на трудное публичное признание: с лю
бовью к матушке своей у меня, скажем так, были проблемы. Она была 
чрезмерно вспыльчива и, я бы сказал, рукоприкладна. Довтавалось мне 
от нее по делу и не по делу. Сказалась, видимо, чв сложившаяся ее 
семейная жизнь и травма.

Дело вот в чем. Дедуня в предчувствии раскулачивания отправил 
своих детей к родственникам, осевшим в городах. Кого куда. У ма
тушки моей, Таисии Федоровны (1915 г.р ), Дыл своеобразный ком
плекс: боялась поражения в правах. Трудно, в частности, было с уче
бой. (Я пишу с ее слов). Так, матушка в пятнадцать лет оказалась в 
городке Зеленодольске, что в Татарии. Поступила учиться в ФЗО 
(фабрично-заводская школа), чотя за спиной у нее была школа- 
семилетка. Подружилась с одноклассницей, дочкой директора. Как-то 
проговорилась ей, что она из семьи раскулаченных. Испугалась, ото 
исключат из ФЗО. И махнула на Алтай. Здесь, в городе Рубцовске, со 
временем вышла замуж. Заметьте, за выпускника торгового техникума. 
Торговля почиталась надежным делом. Но, увы, не повезло. Не при
шлась матушка ко двору отцовских родителей, бывшим нэпманам (в 
прошлом держали магазин). М атушка горячая и гордая по натуре, не 
выдержала попреков свекрови («Бес^вданница», «Одно платье») и, 
беременная мною, махнула под Казань, на родину своего отца. Здесь и 
родила меня. А потом застряла на этой родине на всю оставшуюся 
жизнь. Какое-то время жила в Перми у братьев. Пытала счастья и в 
Казани (и там были родственники). Но потом вернулась на село, к 
отцу. В раннем малолетстве я даже не знал, что именно она моя мама. 
Всех молодых женщин, котодые время от времени заходили к дедуне с 
бабуней или гостили у нас, я звал мамами. Они всегда угощали гос
тинцами. Пока бабушка, заметив у меня эту странность, не разъяснила 
мне положение вещей.

Обосновавшись окончательно в селе, матушка работала воспита
тельницей в детдоме (в годы войны и после), была заведующей сель
ской почтой. Баши и другие должности того же рода -  служащая. В 
пору разных общественных кампаний на селе, которых тогда было 
немало (выборы власти, подписка на государственный займ, подписка 
на районную и другие газеты и пр.), она всегда ходила в активистках.
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Я помню письма отца, четкий ясный почерк. Bix была целая связ
ка. Старых, прошлых писем. Я, собственно, не знал тогда, что это 
письма моего отца. Мотушка мне о нем никогда не говорила. Но пись
ма хранила! Даже не стал читать, мне (четверокласснику) зто было 
неинтересно. Просто ухватил две-три строчки (кто-то звал матушку 
обратно домой, в Сибирь). Н о она так и не собралась. А потом — война. 
Я не знаю, что такое отец как родитель и социальная категория. Толь
ко потом, когда уже сам стал отцом, до меня дошло... Нет, не дошло, а 
как-то особенно проняло, что автор этих писем — мой отец. Он потерял 
не только жену, но и сына. Есть две фотографии, так что я имею пред
ставление о его внешнем облике. Хорошее запоминающееся сумрач- 
новатое лицо. На обеих фотографиях он при галстуке. На одной он с 
друзьями. Тоже при галстуках. Галстуки тогда, в середине 30-х годов, 
уже были легализованной частью мужского костюма.

Отца, повторюсь, мне заменил дедуня. Заменил, как мог. Но в це
лом надо признать: из моей родословной цепочки выпало важнейшее 
социальное звено -  отец. Пращуры, деды и сразу внуки. Как и у мно
гих из моего поколения. Да не только моего. Помните, у Блока: «жить 
розно, о разлуке умереть». Переживал дорогой Александр Алексан
дрович! 31ли взять «Тараса Бульбу» Н. В. Гоголя. Остапа, его сына, 
поляки пытают на дыбе. Последнее, что сорвалось с его уст в пред
смертную минуту: «Батько, вы слышишь меня?». Не Богу, о батьке 
передавал сын свою погибавшую в муках душу. Понятно, патриархаи- 
ка. Но все же, но вез ж е...

Я рос на контроверзе педагогики матушки и бабушки. Р ас скажу 
один забавный случай из раннего детства ( из рассказов матушки). 
Матушка застала меня в огороде за любознательным в общем-то заня
тием: я в ыдергивал морковь из земли и изучал ее корни, а потом снова 
втыкал. Так впервые проснулась тяга к науке! Увидев мать, я инстинк
тивно бросился бежать. Даже сейчас, когда я пишу эти строки, не со
всем понимаю, что меня тогда напугало. Из огорода во двор, со двора 
в дом. Матушка за мной. 3 аскочил на кухню. Б абушка стояла у стола и 
что-то колдовала для ужина. Бежать мне уже было некуда — тупик. А у 
входной двери уже слышались спешные шаги... Опасность порки в 
моем представлении была так близка, даго я решился на отчаянный 
шаг. Нырнул под длинную юбку бабушки и затих там. Диалог двух 
великих домашних педагогов занял, наверное, минут пять. Но мне они 
показались вечностью. Голос матушки, как казалось мне тогда, отда
вал гневом. Однако бабушка, выведав, что я натворил, рассмеялась и 
не выдала меня. (Позднее матушка вспоминала этот случай с юмором).
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Бабушка умерла, когда мне было лет 7-8. Дедуня в общем-то не 
одобрял суровой системы воспитания, практикуемой матушкой. Мне 
кажется порой, что он переживал какую-то свою вину перед дочерью 
(моей матерью). И старался не прекословить ей. По крайней мере, вгри 
мне. Двазвды я пытался в летние дни убегать из дома. Впрочем, это 
были даже не побеги, а своеобразные пробы побега. Просто я не при
ходил домой ночевать. Ночевал, где придется. Это было уже в раннем 
отрочестве. А в детстве я пытался прятать злополучный ремень. Но 
прятал, видимо, плохо.

Было во мне, надо полагать, много дури, как у многих деревен
ских мальчишек-сорванцов. Я  полагаю, дгао у человека два руководя
щих центра -  мозги и мускулы с гормонами. Особенно в детстве. Му
скулы в своей мышечной жажде радости сплошь и рядом действуют 
сами по себе. Куда-то бежать, что-то разбить, бросать. Пролезть в 
чужой огород. Забраться на телеграфный столб и сделать там ласточ
ку. Мозги включаются позднее. Матушка, выправляя дедушкино вос
питание сына и выбивая из меня дурную вольницу, невольно подсекла 
нормальную сыновнюю любовь. Что было, то было.

Но сейчас, по прошествии стольких лет, когда и Таисии Федоров
ны нет на белом свете, когда подрастают, втановятся на крыло мои 
старшие внуки, я должен сказать: она была настоящая мать. Уровень 
ее грамоты, повторю, семь классов. По тем временам это было серьез
ное образование. Маленький, но яркий штрих -  она писала красивым 
каллиграфическим почерком. По зтому факту читать ее письма было 
двойным удовольствием. Помимо, так сказать, чувства кровного род
ства, еще и эстетическое наслаждение. Нет, все-тзки не зря я обучался 
филологии. Увы, но сам я не сподобился такой каллиграфической 
красоты. По социальному статусу и культуре матушку можно спокой
но отнести к сельской интеллигенции.

Она помогала мне делать уроки (позюму в начальных классах я 
был круглым отличником). Помню ее заботу, подарки. И средь подар
ков -  лыжи, футбольный мяч, велосипед. По тем временам послевоен
ного сельского быта это были знаковые вещи. Колхозники тогда во
обще никаких денег за свой труд в колхозе не получали (оплата была 
натурой). Все-таки матушка любила сына с той неизбывной силой 
крестьянского менталитета (построй дом, посади дерево, народи сына), 
который составлял едва ли не главное условие воспроизводства рос
сийского народа.

В родном селе была только школа-семилетка. Посчв ее окончания 
я учился уже в районном селе и жил с подачи матушки у дальних род
ственников. Это был уже иной, более широкий мир, иной круг людей.
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А потом, с ее же подачи, я оказался в большом университетском 
городе -  в Перми, в доме ее брата. Брат, Александр Федорович Дар- 
дымов, отнесся ко мне, как к сыну. (Дардымовы вообще были очень 
дружны между собой). Одним словом, она сделала все, вдтобы я вышел 
в люди. И в этом плане -  глубокое признание ей и благодарность. Мир 
твоему праху, мама. Сын, надеюсь, не посрамил ни родового имени, ни 
сибирской отцовской крови.

Была в нашем роду еще одна душа, гордость нашего рода, -  мой 
двоюродный брат Игорь Васильевич Дардымов (1924 г.р ), старше 
меня на целых двенадцать лет. Он успел повоевать. 3 акончил потом 
Пермский медицинский институт, Ленинградскую военно
медицинскую академию. ВЗтзрубил немало лет корабельным врачом на 
Северном, а позднее на Тихоокеанском флоте. Когда он приезжал в 
отпуск, я не раз примерял его офицерскую морскую форму с кортиком 
и застывал у зеркала в очаровании. Демобилизовавшись, он осел во 
Владивостоке. Защитил кандидатскую, а потом и докторскую диссер
тации, до последних лет жизни работал в Институте биологии моря 
РАН. Умер в 82 года. Гдавная тема его исследований -  естественные 
биологические стимуляторы человека -  женьшень, элеутерококк и пр. 
Первый ученый в нашем роду. Знаковая для меня фигура. Сверкала в 
его социальном характере еще одна изюминка. Он собирал нашу родо
словную. Искал и списывался с самыми дальними родственниками. Я 
до сих пор, нет-нет, да поднимаю его бумаги (письма и пр.), всматри
ваюсь в начертанное его рукой родословное наше дерево. (31горь пере
слал часть своих бумаг мне с условием, даго я напишу если не книгу, то 
хотя бы очерк). С него начался переход отпрысков нашего рода в вы
сокое сословие интеллектуального труда -  в науку, в ряды высокооб
разованной интеллигенции.

Много позднее, уже будучи профессором, я проводил небольшое 
социологическое исследование на тему «Семейно-фамильные отноше
ния студентов». В память врезались две-три особенности: мои студен
ты помнят свою родословную, как правило, до поколения «бабушки- 
дедушки»; далее она их не интересует; они не ведают, кем гордиться 
из своих предков и живых сородичей. Относительно много случаев 
безотцовщины. ДЗто в начале нулевых годов XXI в .! В моем детстве все 
мои сверстники-товарищи по улице были без отцов (отцов выкосила 
война). Почему сегодня многие семьи без отцов -  вот проблема. Осо
бенно у мальчишек. Мужской «ген» в зультуре передается как раз по 
линии отца, деда, прадеда.

3. В-^етьих, в дисле самых главных кредиторов в моей профес
сиональной и духовно-культурной жизни оказалась школа, а позднее
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высшая ее ступень -  Пермский университет. В него я попал по своей, 
что называется, пламенной страсти. Страстей у меня было несколько. 
Я  был впечатлительный малый и любил читать книги. Книги Жюль 
Верна, морские рассказы Станюковича, рассказы брата и пр., взривели 
к тому, взго о заразился морем и возмечтал о морской жизненной стезе. 
Страсть эту невольно развил и дедуня. В весенние половодья нижняя 
Кама разливалась так, чдо не видно было берегов. Мы с ним днями 
бороздили на лодчонке бескрайнее водное пространство, вылавливая 
про запас разную бесхозную мелочь (на дрова для долгой нашей зи
мы). А то и строевое бревно (тоже не лишний запас для хозяйственно
го двора). Говоря современным слогом, дедуня был трудоголиком. Но 
опять же особенным: ценил свободу в труде. Т е. труд был для него 
царством свободы. Труд же в колхозе отдавал тяготной невольностью.

Страсть к морскому простору развилась настолько, что я чуть бы
ло не поступил после окончания семилетки в речное училище. Отгово
рили родственники. Море и сейчас волнует меня. Я  полагаю, вгго это 
реликтовая память. Ведь все живое вышло из моря. Вот оно и зовет 
человека обратно. Хотя бы омыться колыбельной водой: ныр чуть и 
забыться на время от этой наземной суматошной жизни.

Вторая страсть после моря была астрономия. В подспорье к сель
ской библиотеке у меня собралась небольшая домашняя библиотечка 
про космос. Чего меня потянуло в небо, в космос, трудно объяснить. 
Родственников у меня там не было. Видимо, по контрасту: ограничен
ный сельский мир и бескрайнее звездное небо. Кант в свое время очень 
точно сформулировал две константы человеческой жизни, достойные 
удивления: звездное небо над головой и нравственный закон в душе. 
Мудр был, старина, на века.

До полетов за пределы Земли было еще далеко, но брошюрки ти
па «Есть ли жизнь на Марсе?» Дуквально притягивали меня, как ба
бушкина пасхальная стряпня. С ердце обливалось сладкой кровью от 
этих брошюрок, от увлекательных книг Воронцова-Вельяминова и 
прочих авторов. Но я не знал, вде надо учиться на астронома. Род
ственникам моя страсть также не понравилась. «Звездочетом будешь»,
-  подтрунивал брат матери. Образ звездочета под влиянием русских и 
прочих сказок меня не устраивал. И я не стал упорствовать.

Тем не менее, когда я читаю курс по истории философии и дохо
жу до философии русского космизма, в душе моей, где-то на уровне 
подсознания, всзвыхивает светлое чувство гордости за этих мыслите
лей. Счовно прорезаются за спиной крылья. В до взмахнешь крылами и 
ты уже несешься вместе с ними в самую глубину звездного неба. Я 
уже не говорю об антропном принципе в философии -  о тонкой под
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гонке мироздания, начиная с Большого взрыва, к возможности появле
ния в будущем наблюдателя, то бишь, человека. Принцип этот сфор
мулировали математики с физиками, но какая фантазия! К сожалению, 
они, на мой взгляд, увгустили одну немаловажную деталь, другую сто
рону дела -  тонкую подгонку человека к мирозданию. Это я уже сей
час понял, поживши немало на белом свете. И думаю, взго это явление 
достойно не меньшего удивления, чем звездное небо и нравственный 
закон в душе человека. Природа очень отзывчива на потребности и 
деятельные подвиги человека. Правда, довременный человек еще не 
преодолел подростковой дерзости, сплошь и рядом выступает этаким 
нарушителем «космической конвенции», т.е. тонкой взаимной подгон
ки мироздания и homo sapiens’a. Конечно, по-взрежнему волнует мое 
сердце высокая фантастика (Р. Брэдбери, А. Азимов, С. Лем, 
И. Ефремов, братья Стругацкие и др.). Я нередко говорю аспирантам, 
читая им соответствующий курс: друзья мои, читайте фантастику и 
хорошие детективы; взрекрасно развивают воображение; 31ри формиро
вании своих научных гипотез -  наилучшее средство.

Но более глубокой оказалась страсть к писательству. Предпосыл
кой к этой страсти, я считаю, оказалась крестьянская, народная куль
тура. Прежде всего язык. В взростом народе он очень образный и, я бы 
сказал, сочный. Отсюда мое убеждение, что писатель -  это, в первую 
голову, язык. Но разожгли мою страсть сильные школьные словесни
ки. Зде в в я хочу несколько вернуться назад и рассказать об учительни
це старших классов в Рыбно-сдободской средней школы 1951-1954 гг. 
(Рыбная слобода -  районное село, недалеко от Казани). Ее звали Агния 
Федоровна Пактовская. Она вела у нас литературу. Педагог высочай
шей божьей милостью. Невысокая, стройная, очень миловидная, все
гда в одном и том же светленьком костюмчике. (Нв на что было рос
кошествовать). Пр еподавание великой русской литературы было ее 
страстью. Ковда она узнала о моих писательских грезах, то вфзп'ласила 
к себе домой и дала мне учебник по литературоведению. По сему слу
чаю я не раз бывал у нее в доме, который отвело ей районное началь
ство (она была из приезжих). Жила с матерью. Баши у нее две близ
няшки лет четырех-гати, чистенькие, в светленьких платьицах девоч
ки. Молва ходила, что ее бросил муж. Я  не понимал тогда всего драма
тизма подобного жизненного случая. Числил по графе -  «несчастье» 
как бы от природы. И жалел ее своим еще необстрелянным сердцем. И 
сейчас жалею. Но уже в ином ключе. Этот образ русской женщины, в 
одиночку, без мужа, поднввмающей на своих худеньких плечах свое 
кровное потомство -  сыновей и дочерей, сводит в моем сердце как об
раз героический. И сколько написано о нем в художественной литера
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туре, но все мало. Где найти слова и краски, чтобы в голос поднять эту 
проблему, образумить мужские сердца. Да и государство, побудить его 
не экономить на социальной сфере, отдавая должное женщине как 
работнику ( наравне с мужчиной), но не забывая и вторую ее трудовую 
ипостась -  материнскую.

Излишне говорить, что Агния Федоровна добавила огня в отроче
скую душу. Еще раньше, по примеру А С. Пушкина (и, видимо, деду
ни) я зачел блокнотик и заносил туда разные народные выражения. А 
потом стал вести дневник, с класса восьмого. Все студенческие годы 
вел. Описывать разные события и факты из своей жизни вошло в при
вычку и даже в удовольствие размышлять (фгаософствовать!) по их 
поводу. Конечно, я грезил о стезе великих наших классиков. У русско
го художественного слова есть своеобразная магия западать в душу 
вместе с мыслью и чувством. Недаром и русская философия зачалась с 
художественного жанра (со «Слова о законе и благодати» Илариона- 
русина и прочих знаменитых произведений Древней Руси). Русская 
поэзия в ее великих именах насквозь философична. Я  думаю, дгзо мы 
еще молодой и в силу этого факта несколько диковатый народ. Чзобы 
пробить заскорузлую корку души, ввгоЗы она ощутила и гад подземных 
ползучий ход, и лозы нежной прозябанье, взужно особое художествен
ное слово. Глаголом жги сердца людей: в смысле обжига, когда мате
риалу (^шнку, кирпичу, вазе и пр.) придают твердость и благородный 
оттенок. Вот оно, высшее призвание писателя -  инженера человече
ской души.

Родственники, включая и матушку, зту мою страсть всерьез не 
принимали, относились к ней снисходительно (мало какие болезни 
переносит молодой организм; переболеет, как корью).

Но я не знал, гдз двчат на писателей с нуля и потому поступил на 
филологический факультет. Случилось это в 1954 году. Факультет 
тогда назывался историко-фгаологический. На вступительных экзаме
нах я набрал, как сейчас понимаю, полупроходной балл. Выручила 
меня оценка по сочинению. С очинение проверяла Кудряшова (к сожа
лению, запамятовал имя-^гаество). Уже будучи первокурсником, я 
узнал от нее, дато в моем сочинении были ошибки, но ей понравилось 
идейное содержание, и она поставила пятерку. Я понимаю так, даго 
пятерка была поставлена, образно говоря, в кредит. Кудряшова вскоре 
переехала в Москву. И я потерял ее след, чтобы хоть задним числом 
отблагодарить и отчитаться перед ней. Я  думаю, что она была ангелом, 
ниспосланным свыше.

Учиться мне нравилось. Пожалуй, это было единственным моим 
отличием от фонвизинского недоросля. Тот не понимал, зачем ему
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учить географию, ведь кучер есть. Впрочем, я тоже кое-чего не пони
мал. Зачем мне какая-то философия, политэкономия и, aiponiy проще
ния, вообще весь марксизм-летнизм. Ведь вожди есть. Но подлинной 
страстью была литература, своя и мировая, хотя и тут в моей зачетке 
хватало троек.

Низкий поклон нашим великим женщинам от филологии. Препо
давателям -  Франциске Леонтьевне Скитовой, Сарре Яковлевне Фрад
киной, Римме Васильевне Коминой, Ксении Александровне Федоро
вой, Маргарите Николаевне Кожиной. К сожалению, забыл, как звали 
Преображенскую, читавшую нам историю иностранной литературы. 
Всегда в строгом партийно-фирменном костюмчике синего цвета. В зз 
они были великолепны не только знанием своего предмета, не только 
великодушием по отношению к нашему брату-оболгусу. Вспоминаю, 
как подтрунивала над моей деревенской речью Франциска Леонтьевна 
и просила студентов транскрибировать ее. Как снисходительно улыба
лась Преображенская, догда я на зачете в муках и волнении назвал 
знаменитую драму Шекспира «Д]ркомео и Рульетта». В едь будешь 
напрягать в потугах мозги, но смешнее не придумаешь. Памятен до 
сих пор слегка грассирующий голос Ксении Александровны. Она чи
тала нам курс старославянского языка. От наших девчонок, любопыт
ные же особы, мы знали, что у нее двойняшки от известного в те поры 
археолога. Я переживал, размысливал, вспоминая свою школьную 
учительницу.

В памяти моей все наши филологини, лингвисты и литературове
ды, остались именно как подвижники, как женщины в высоком смысле 
этого слова. В том числе манерой одеваться, внешней культурой. По 
тем временам некоторые из них были, на мой сельский взгляд, втросто 
модницы, но скромного свойства (в рамках служебного этикета, да и 
жизненные стандарты того времени не позволяли роскошествовать). 
Первая в этом ряду — Франциска Леонтьевна. От нее мы узнали, в 
частности, о том, дак готовилась знаменитая конференция по языко
знанию (1951), и о прочих событиях большого и сложного мира. (Ко 
всему еще она вообще была ироничная, немного, в самую меру, -  яз
ва). В печатляли их глубина и горизонт знания своего предмета, куль
тура общения. Как они отдавались своему делу.

Позднее, чогда я уже занялся философией, у меня сформирова
лось, не скажу что научное, но влубокое убеждение... Вот читаешь 
иных авторов относительно главных факторов антропогенеза и удив
ляешься, чего только не пишут. И труд, в орудия труда, и гормоны, 
сексуальные отношения. Но главного не пишут. Женщины -  вот самый 
главный фактор антропогенеза -  цивилизования дикого зверя под
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названием хомо сапиенс. Особенно маскулинного рода. Ведь чтобы 
завоевать женское сердце, начинаешь чистить свои перышки. Женщи
ны должны знать, что к юности в сердце каждого порядочного мужчи
ны вспыхивает мечта о красивой, высокой, гордой, чистой женщине. И 
ради этой мечты он охорашивается. Слова ласковые выучивает. Благо
родные манеры пытается освоить. Конечно, женщина должна быть 
женщиной. Он а должна уметь поддерживать и развивать эту мужскую 
мечту. И уж, конечно, не вврыгать перед уличной толпой с расписанной 
голой грудью, не выплясывать канкан перед алтарем. Ну, разумеется, и 
мужчина, этот великолепный зверь, должен быть на высоте. Мджчина 
по естественным корням своим — орудийное и кочевое животное. Веч
но его тянет в неизведанные дали. Но он, в общем-то, восприимчивое 
и даже благодарное животное, отзывчив на вызовы цивилизации.

Мужчин у нас среди преподавателей было мало. Самым, пожа
луй, колоритным был уже старенький Иван Михайлович Захаров. Ин
терес к нему поддерживался не только лекциями. Мне он вообще 
напоминал моего дедуню. Нам он был интересен еще одной подробно
стью своей биографии: в годы гражданской войны он служил товари
щем (заместителем по-^жешнему) министра образования Самарской, 
если не путаю за давностью, республики. ЗКивым символом той дале
кой от нас, запредельной эпохи. Я  не знаю, насколько подлинен был 
этот слух, но мы, студенты, верили ему и добавляли красок к образу 
Ивана Михайловича в нашем воображении. Ещ е он любил выступать 
на культурных вечерах (кощертах) с чтением русской классики (Чехо
ва, Лермонтова и др.). зЬгтал он прекрасно.

4. Теперь самое время рассказать о том, почему я изменил фило
логии, ввоей дипломной специальности. Мне самому это интересно. 
Интересно, в частности, с точки зрения научной полемики с современ
ными обвинителями наших вузовских выпускников в том, даго до трети 
из них, а по некоторым специальностям до половины, даботают на 
должностях не по диплому. Среди этих обвинителей -  представители 
номенклатуры родного нашего Минобрнауки РФ. Суть обвинения 
заключается в том, что бюджетные средства, затрачиваемые на подго
товку этих выпускников, выбрасываются, мол, на ветер. Проблема 
здесь, конечно, есть. Но нельзя решать ее в жестком командно
административном стиле, а погоне за мелочной экономией. Приведу 
лишь один аргумент от демократии и прав личности. Молодой чело
век, взроавчившись пять лет на том же филологическом или любом дру
гом факультете, вдруг обнаруживает, доо он ошибся или просто не 
прочувствовал свои способности, догда выбирал факультет. А тут, в 
концу учебы, на выпуске, осознал, вдто сел не в свои сани. Почему не
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предоставить ему право следовать голосу своих уже сформировавших
ся в стенах университета способностей? Он живет в свободной стране, 
в Конституции которой прописаны права свободной личности. Н зш 
известный юморист Михаил Задорнов -  выпускник авиационного ин
ститута ( ^ \И ) ,  но занялся литературой. Авиация, я думаю, не в убыт
ке, не в претензии к нему. В выигрыше и родное художественное сло
во. Честь-хвала ему и всяческих успехов.

Кстати, года два-тди назад мне пришлось оппонировать в одном 
московском вузе докторскую диссертацию по философии. Приглядев
шись к председателю диссертационного совета, о с немалым удивле
нием (50 лет не виделись) гфизнал в нем выпускника нашего универ
ситета (физматчика по базовому образованию), доктора философских 
наук, активного автора в части научных публикаций. Я читал некото
рые его публикации, но мне и в голову не приходило, адто автор -  тот 
самый Борис, с которым мы однажды на военных летних сборах вме
сте отбывали артиллерийскую службу.

Это, во-первых, во-вторых, взять тот же экономический момент: 
выпускник нашел рабочее место с приличной зарплатой. Впрочем, 
мало ли каких объективных и субъективных причин найдется в оправ
дание его «щмены». Главное, эти «беглые» выпускники в целом удо
влетворены своей новой профессией. Даже при условии, что им, дзгобы 
соответствовать требованиям новой профессии, пришлось подучиться 
(либо в порядке самообразования, либо учеба на курсах). Кстати, нв 
лишне подчеркнуть следующий момент. Если они успешно адаптиро
вались в новом профессиональном амплуа, значит, вуз что-то им дал. 
Он дал технологию обучения, культуру мысли, деловой этикет. Я 
напечатал даже статью на эту тему в одном общероссийском журнале. 
Но, похоже, зта публикация -  глас вопиющего в пустыне.

Вообще, имейте в виду, дорогие читатели, высшее образование 
само по себе высокая социальная ценность. Англосаксы, Дританцы с 
американцами научно доказали, что люди с высшим образованием 
дольше живут, вдго среди них меньше преступников. Цените. Когда 
слышу, чдо вуз — это центр науки, образования и культуры (ходила 
тогда, еще с советских времен, такая формула), в  каждый раз молча 
поправляю: нет, вуз -  это высшая школа социализации личности, ин
ститут благородных девиц и молодых людей. Екатерина Великая, ос
новав для девиц специальный институт, знала, что делала. К сожале
нию, мы зациклились на высшем, подчеркну, профессиональном обра
зовании. Иной «^оф и» может быть и не плохой специалист, но в ас
пекте культуры такой самородище из тайги, что минуй нас пуще всех 
печалей ходить под его начальством.
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Я  из выпуска филологов 1959 года. У нас не было мест для офи
циального распределения. Многие пошли в журналистику. 34ы сами 
искали себе место, сами списывались с редакциями газет. Пошел и я, 
не теряя надежды на литературную славу. Лвт около восьми или более 
протрубил в редакциях разных газет. Но не снискал больших успехов. 
Ни на стезе газетной журналистики, вш в писательстве. Во-первых, 
меня угнетала литературная поденщина -  чуть ли не ежедневно по
ставлять в газету звонкие материалы «о трудовых подвигах и буднях» 
наших людей. А во-вторых, ну, чз сподобил меня господь талантом 
уровня графа Льва Николаевича. А на меньший уровень размениваться 
душа не лежит.

Но тут судьба поманила меня в другую сторону. Меня направили 
от завода, где я, дак на перепутье, вдозябал после районных газет в 
многотиражке ( н о зато в областном центре), на пропагандистский 
факультет вечернего университета марксизма-левшнизма при горкоме 
партии с двухгодичным сроком обучения. На философское отделение. 
Мне было уже около 30 лет. Чввгали нам философию университетские 
преподаватели доценты Г. С. Григорьев и В. В. Орлов. Вы знаете, есть 
преподаватели-им^овизаторы. Они поют как соловьи. А есть препо- 
даватели-«^адемики». Читают профессионально, сухо, академично. 
Герасим Сергеевич был классный импровизатор, зажигал и сердце, и 
интеллект. А это качество, пожалуй, самое главное. Сердце для интел
лекта словно пускач (моторчик) у большого трактора. Протарахтел 
минутку, другую. А там, глядишь, загудел, запел на басах главный 
двигатель. И пошел трактор поднимать пашню.

Владимир Вячеславович читал академично, был так строг на се
минарах, что нам, тридцатилетним недорослям в философии, было 
стыдно за свои позорные ответы. Он тогда, в те годы (середина 
60-х гг.), только что защитил докторскую диссертацию. 33 был едва ли 
не первым доктором наук в такие молодые года (по крайней мере, в 
России). Ево вснига по психофизиологической проблеме ходила у нас 
по рукам. Всчоминаю того и другого с глубокой благодарностью. Вот 
здесь, на этих двухлетних курсах, душа моя проснулась для филосо
фии. Понял, вдго это -  мое. И решил переквалифицироваться. А точнее, 
деквалифицироваться. Фвшософия органично легла на тот духовно
культурный фундамент, что заложил историко-филологический фа
культет Пермского университета. Позднее, уже в годы министерской 
службы, мне доводилось слышать добрые сторонние отзывы о перм
ской филологической школе, начиная с ее становления. И чотя я уже 
сменил свое профессиональное поприще, во мне было лестно, что я 
воспитанник этой школы.
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Я, кстати, думаю, главная функция университета -  не приобрете
ние профессиональных знаний по какой-то там специальности. Это 
пусть чиновники во власти тешат себя этими иллюзиями, расписывая в 
своих инструкциях, какими компетенциями должен обладать выпуск
ник вуза. Конечно, профессионализация нужна для какой-то хлебной 
должности. Только надо иметь в виду, вдго научные знания, особенно в 
современном обществе, очень быстро стареют. И морально, и факти
чески. вДмериканцы уже ввели понятие полураспада научных знаний. В 
40-х годах минувшего столетия этот полураспад (в инженерных специ
альностях) составлял в технике 10-12 лет. А сейчас много быстрее. Это 
касается и гуманитарных, социальных знаний.

Главное, что дает университет помимо представления о высших 
формах культуры, включая высшие смыслы жизни, это технология 
самообразования. Высшее образование (в идеале, конечно) разжигает 
потребность к познанию как самопознанию. «Само» здесь означает, 
что вас никто специально не принуждает к этому. Вы самопринуждае- 
тесь. Но не зря сказано, дзо во многом знании немалая печаль, чдо 
многознание уму не научает. Отсюда вторая функция университета — 
обучить человека мыслить на основе научной рациональности, решать 
жизненные задачи в русле высших смыслов жизни. 31ли проще — 
научить основам мудрости. И последнее в этой связи — отдача. Знанвы 
и связанная с ними мудрость должны быть правилом жизни. Процесс 
переработки знания в принципы, а законы и нормы жизни -  очень 
сложный процесс. Он начинается еще в общеобразовательной школе и 
продолжается далеко за годы учебы в университете. Унввверситет здесь
-  высшая и последняя ступень профессионально-организованного 
наставничества. Дальше начинается время ручного самоуправления. 
Ручного в том смысле, что абстрактно заданная система знаний, прин
ципов и норм при вашем столкновении с термоядерными процессами 
жизни не срабатывает. Нужна доводка. Эзу доводку в муках и сомне
ниях человек с дипломом высшего образования делает сам.

Тут я, пожалуй, открою одну особенность своей духовно-^льтур- 
ной биографии. Я  считаю, чдо мне в жизни просто повезло. Напут
ствуемый судьбой, я шел от одного социального круга общения к дру
гому по нарастающей в плане культуры, образования и целей, смыслов 
жизни. От одной страты к другой, говоря языком социологии. От сель
ской семилетки, а потом районной десятилетки, затем университет
ский уровень, робота ассистентом на кафедре философии Пермского 
политехнического института до философской аспирантуры в МГУ им. 
М .В. Ломоносова, до спорадических лекций и научных обсуждений в 
Институте философии, куда мы, аспиранты, дасто бегали подышать
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воздухом академической науки. И каждый раз я оказывался среди 
людей выше меня по знаниям, по культурным запросам, по воспита
нию. Пдиходилось тянуться...

Вспоминаю нашу студенческую группу. В основном у нас были 
городские девчонки. По общему культурному развитию они в массе 
своей были на голову выше наших ребят. BB молча влюблялся в них. 
Иногда по очереди, иногда сразу в нескольких. Молча потому, вдго 
стеснялся афишировать свои интимные чувства. К тому же душа моя 
была пропитана дворянским целомудрием русской литературной клас
сики в отношении к женщине. Надо было как-то (отвыкать от грез по 
тургеневским и блоковским барышням-недотрогам, чтобы освободить 
сердце для земных блондинок и брюнеток. Не умствовать с ними, а 
радоваться обычным человеческим радостям. Но я отвлекся.

С благодарностью вспоминаю философскую кафедру политехни
ческого института (университетом он стал позднее -  в 90-х годах). 
Здесь я впервые оказался в профессиональной философской среде. 
Заведующий кафедрой Вячеслав Андреевич Кайдалов был незауряд
ный человек и как руководитель, и как ученый, педагог. Пожалуй, 
самая впечатляющая его черта, которая запала мне в голову, -  забота о 
преподавательской молодежи и демократизм в общении. Хотел бы, 
далее, .помянуть Николая Захаровича Короткова, Матвея Григорьеви
ча Писманика. Формально мы были коллегами, но я учился у них про
фессионализму, взреданности своему делу и душевности в отношении к 
людям. Прежде всего, в отношении студенческой молодежи.

Когда я учился в МГУ, в аспирантуре, а это было начало 70-х го
дов, меня больше, казалось, заинтриговала столичная интеллигенция 
сама по себе, чем предмет, который я изучал. Столичные доктора наук, 
профессора, понятно. Но какой интеллигентный шарм! Было, конечно, 
немало драматического. В воздухе проносились «элек^ические» раз
ряды -  эхо былых громовых раскатов с идеологического Олимпа -  ЦК 
КПСС. Поломанные судьбы (В. Ж. Келле, Э. В. Ильенков, А С. Пана- 
рин и др.) Но не о них сейчас речь.

Научным руководителем у меня была женщина — Евгения Ябло- 
кова (позвольте мне ограничиться одним именем). Чуть, но все же 
моложе меня. Жизнерадостная, остроумная. Я вначале чуть ли не заи
кался от волнения, невольно пропуская мимо ушей ее рекомендации. 
Потом -  ничего, освоился. Даже шутил, комплименты отпускал. 31з 
всего состава кафедры философии гуманитарных факультетов МГУ я 
бы еще особо выделил профессора Матвея Яковлевича Ковальзона. 
Глубокий профессионализм в области социальной философии, эрудит. 
Интеллигентный юмор. Но и вместе с тем свой человек. Мои идеи

91



относительно сущности массового сознания (твма моей кандидатской 
диссертации) нв совпадали с его представлениями об этом предмете. 
Но его рекомендации по разработке темы всегда были, я бы сказал, в 
точку и сочувствующими. Через него я познакомился с его другом- 
соавтором -  В. Ж. Келле, в зу пору научным сотрудником Института 
философии. Приходилось спорадически встречаться с ним и в годы 
моей работы в Минвузе. В моем представлении, ззо был представитель 
высшего эшелона советской философии. Мэтр. Как В. Ф. Асмус, 
Э. В. 31льенков и другие, доторых довелось видеть и слушать. Когда 
заведующим кафедрой стал профессор А. М. Коршунов, он стал прак
тиковать на кафедре встречи с интересными коллегами. Был среди них
Э. В. 31льенков и др.

В промежутке между университетом и аспирантурой я прорабо
тал, вгго называется, в взизах -  в городской газете «Уральский шахтер», 
районной газете «Колхозная правда», в заводской многотиражке. Не
которое время работал инструктором в горкоме партии. Но партийная 
карьера не задалась. Я  аз  подхожу под амплуа партийного инструктора 
с жесткими обязанностями и наставлениями по идеологической рабо
те.

Оглядываясь назад, могу без преувеличения сказать, это была 
школа, если хотите, университет практической жизни. Почти по
А. М. Горькому («Мои университеты»). Учеба шла с переменным 
успехом. Все эти годы я пытался писать. В основном в корзину. Не 
получалось, как мне хотелось. Ни в плане стиля, ни в плане содержа
ния. Другой бы, наверное, бросил эти опыты. Но грезы о писательстве 
были очень сильны.

Вспоминаю с сердечной благодарностью Клавдию Рождествен
скую, работавшую одно время главным редактором Пермского об
ластного издательства. Ее книжку в помощь начинающим писателям я 
потом не однажды штудировал. Вот ей и отдали на отзыв мою сума
сшедшую повесть. Сумасшедшую в том смысле, что вместо популяр
ного описания возможного туристического маршрута от Соликамска 
через Уральский хребет на Кытлым (ето-то а областной власти задался 
разведкой и популяризацией новых туристических маршрутов), о 
написал детскую повесть из времен гражданской войны на Урале. 
Войны в повести не было. НеДолыная группа подростков вдет по 
маршруту старой байбаковской дороги (была такая дорога еще в доре
волюционное время) и переживает разные приключения. По а встъ я 
печатал по вечерам на машинке на кафедре русской литературы. Но 
этот факт, увы, никак не способствовал успеху художественного опу
са. Повесть, к счастью, зарубили, невольно спасая меня от стыда в
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последующие годы моей биографии. Из собеседований с К. Рождест
венской (я был у нее дважды; во второй раз с рассказами) упомяну 
лишь ее напутствие. Узнав, что после университета я иду в газету, она 
сказала: только не засиживайтесь там. Года три-четыре. Газета испор
тит ваш язык.

5. Сразу после аспирантуры меня с головой взяла в полон госуда
рева служба и наука. В Минвузе РФ я проработал свыше двадцати лет
-  инспектором, начальником отдела, зам. начальника по науке Управ
ления преподавания общественных наук. Круг общения расширился 
необычайным образом -  до пределов российских границ, а частью и за 
их пределы. Были бесчисленные командировки. Кстати, и до мини
стерства я немало поездил по России. В пермские студенческие годы 
ездил на целину, был плотогоном ( от Перми до Астрахани). А в годы 
аспирантуры триады отправлялся в аспирантско-студенческие строи
тельные отряды Прибалтика, Казахстан, Сахалин). Впечатлений от 
жизни, от своей страны и стран других, от людей -  мегатонны. Лежат 
они в душе как пласты горной породы и ждут своего выхода на по
верхность. Хоть садись и пиши еще одни «Былое и думы». Наверное, 
нашему поколению сильно повезло. ЗКить на таком крутом изломе 
истории родной страны! Интересно, но, если серьезно, — страшно и 
ответственно. На кону не только твоя судьба (это еще туда-сюда), но и 
страны. Говоря языком экзистенциальной философии, пограничная 
ситуация для целой цивилизации. Российской, о имею в виду. Но и 
немалая потеря для мировой цивилизации. С распадом Советского 
Союза, с крахом социалистического эксперимента советского образца 
изменился психологический климат планеты. Мировой капитализм, в 
первую голову западный, в двадцатом веке сильно социализировался. 
Прежде всего, под влиянием, конечно, внутреннего протестного демо
кратического движения. Но и успехи СССР, а они были, впрали свою 
роль. А сейчас противоположная капитализму историческая альтерна
тива сильно ослабла. Он, что называется, оборзел. И некому поставить 
его на место.

Служба в Министерстве была интересной. Захватывала сама аура 
интеллектуального труда, особенно в сфере науки. Я  бы не хотел кого- 
либо обидеть из тружеников в других сферах деятельности, но должен 
сказать на основе своего немалого жизненного опыта, что высшая 
школа -  преподавание и наука, как, впрочем, наука вообще, одно из 
самых благодатных поприщ для жизненного подвижничества. Столи
цы столицами (Москва и Ленинград), аде сам столичный дух, темп, 
напряженность и насыщенность культурной жизни, условия и возмож
ности, о бширный соревновательный фактор подстегивают личность.
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Но особенно впечатляли вузовские центры на всем пространстве Рос
сии. Здесь было столько интересных и сильных личностей с уникаль
ными характерами, с незаурядными достижениями в руководстве ву
зами, в преподавании, в науке, в методике работы с молодежью, что 
можно составить не один том под названием «Подвижники российской 
высшей школы». Конечно, жизнь есть жизнь. Немало теневых сторон 
было и в вузовской жизни -  несправедливые увольнения, сутяжниче
ство, краснобайство, подсиживание, ввьдчство... Но общий вектор и 
тонус жизни определяют не они, а именно подвижники.

Помимо основной канцелярской работы с бумагами, —фоверки ву
зов ( аттестация и аккредитация), хотел бы упомянуть два-три перспек
тивных направления работы, в которой мне пришлось непосредствен
но участвовать. Первое -  это деятельность системы головных и про
блемных советов по общественным наукам. В рамках нашего Управ
ления их было 4 головных и около двадцати проблемных. Эза система 
сложилась еще в 70-х годах. Советы представляли органичное сочета
ние общественного и государственного начала в системе вузовского 
образования. В вах компетенцию входили функции координации науч
ной и преподавательской деятельности вузов. Особенно в плане подго
товки научных кадров — кандидатов и докторов наук и повышения 
профессионального лекторского и вообще педагогического мастер
ства. И, конечно, входила издательская деятельность. Пожалуй, самым 
фундаментальным изданием в этом плане была пятитомная «Материа
листическая диалектика», п одготовленная активом Головного совета 
по философии на базе философского факультета Ленинградского 
( ныне С.-Пет^бургского) университета под председательством декана 
В. Г. Марахова (первая половина 80-х годов).

В этом контексте нельзя не упомянуть активную деятельность 
профессоров Пермского университета Я Р. Волина и В.В. Орлова. 
Первый возглавлял проблемный совет по исследованию связей цен
трального руководства партии большевиков @3. И. Ленина) с местны
ми партийными организациями в дореволюционный период (до 
1917 г.). Второй -  проблемный совет по философии.

Советами (в первую очередь, головными) проводились разного 
рода научные совещания. Чаще всего на местах. Политика была такая: 
по линии Министерства, т е. нашего Управления и советов формиро
валась команда известных вузовских ученых, а также из Академии 
наук. Она выезжала в заранее согласованный с местными государ
ственными и партийными органами город и проводила здесь комплекс 
мероприятий -  конференции, мастер-вдассы, индивидуальные кон
сультации с аспирантами и докторантами. Что особенно ценилось
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всеми, солидными столичными учеными (Москвы и Ленинграда) и 
вузовской общественностью на местах, так это неформальное обще
ние, свободный обмен идеями, опытом, возможность установить лич
ные связи (bix соимулирующее значение много значит для развития 
науки и творческого роста научных кадров). С егодня в ходу понятие 
«невидимый научный колледж». В до эти советы с их выездами на 
места и были своеобразными неформальными «научными колледжа
ми». По еле этого общения уже стыдно было и самому не засесть за 
докторскую диссертацию. С благодарностью отмечаю неординарный 
акт со стороны руководства министерства: мне был предоставлен ме
сячный творческий отпуск для завершения диссертации. (Как я пони
маю, в порядке поощрения).

После смены в стране социально-эдо—омического строя система 
головных и проблемных советов постепенно сошла на нет. Уже не 
хватало средств ( одни транспортные расходы чего стоят!). Но дело 
даже не в деньгах. Началась смена духовных элит в области общество- 
знания. Старая, марксистская в целом, научная элита (щофессура, 
заслуженные деятели науки и пр.) вдруг как-то разом стушевалась, 
оказалась не просто невостребованной, а в чем-то даже виноватой 
(куда страну завели!). Но к чести всего научного корпуса обществове
дов надо сказать, что в нем оказалось немало специалистов, марксизм 
которых был своеобразной идеологической мимикрией. О ни знали не 
только его позитивные черты, но и существенные недостатки (ошибки, 
моменты утопии, отжившие положения и пр.), о которых опасно было 
говорить в советское время. После смены строя и власти им легче бы
ло перестроиться, обрести второе дыхание. Я  имею в виду категорию 
серьезных исследователей в составе российской интеллигенции, а не 
тех, кто, прикормленный властями, витийствует сегодня на телеэкра
нах, пускавтся в перепляс на могилах вчерашних публичных фигур от 
идеологии и социальной науки.

Началась смена не только научных парадигм, но и технологиче
ских форм коллективной научной, да и научно-просветительной рабо
ты. Упор был сделан на молодежь. На какое-то время в деятельности 
Управления на передний план выдвинулись, образно говоря, специа
лизированные школы молодых ученых. Такие школы были проведены 
в Москве, Петербурге, Ростове и других городах. На них съезжалось от 
50 до 100 молодых людей. В де же годы Минвузом России совместно с 
Академией наук РФ (институты философии, истории, экономики, со
циологии) в Москве был организован Центр переподготовки препода
вателей общественных наук в свете новых требований, через который 
прошли более тысячи преподавателей.
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В известной степени на смену научно-методическим советам и 
школам молодых ученых пришли межвузовские центры по конкрет
ным направлениям -  Межвузовский центр по философскому образова
нию, аналогичные центры по социологии, экономике, культурологии и 
др. Некоторые Центры и сегодня продолжают работу. Особо надо 
сказать о подготовке государственных стандартов высшего професси
онального образования первого поколения. В сущности, это было 
настоящее ноу-хад министерства под руководством министра
В. Г. Хмелева. Стандарты заменили систему профессиональных ха
рактеристик. Трудностей встретилось много. Часть преподавателей 
вообще выступали против стандартов, усмотрев в них попытку уста
новить контроль Центра над вузами на манер упраздненного контроля 
со стороны ЦК КПСС. Но все-тзки политика здравого смысла этих 
стандартов победила, они вошли в жизнь. С вгодня действуют уже 
стандарты третьего поколения. Стандарты закрепили новую систему 
высшего профессионального образования.

В течение ряда лет я вел преподавательскую работу в вузе на 
условиях совместительства. Надо сказать, тадая практика тогда не 
запрещалась руководством штаба отрасли как своеобразная форма 
развития профессиональной компетенции работника, волей судьбы 
включенного в систему регулирования отношений, с одной стороны, 
государства и общества, о с другой, высшей школы. Мало быть гос
служащим, чиновником, втрочить нормативные документы и прочие 
бумаги, надо знать кухню вузовской жизни, прочувствовать вкус ву
зовского хлеба. Своеобразный канал связи чиновника с подопечной 
жизнью. Как прививка от бюрократизма.

В 1996 году я полностью перешел на преподавательскую работу. 
Был деканом гуманитарного факультета, заведующим кафедрой фило
софии, сейчас (годы берут свое) -  рядовой профессор кафедры фило
софии МГИУ (Московского государственного индустриального уни
верситета). Веду курсы философии, религиоведения, философии эко
номики (для студентов); ф члософии и истории науки (для аспирантов). 
Сверх преподавательской работы -  зам. дедана по науке юридического 
факультета (общегуманитарные кафедры находятся в составе этого 
факультета), зам. главного редактора общероссийского научного жур
нала Alma mater (научный вестник высшей школы). Скромно, но все 
же с некоторым достоинством.

6. Научные исследования по философии.
По основной своей специализации я принадлежу к цеху социаль

ной философии. Круг моих научных интересов: 1) общественное со
знание и его структура, 2) философия истории, 3) история русской
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философии (древнерусский период), 4) философия высшего образова
ния. В самое последнее время (года два-^эи): 5) философия российско
го бизнеса и 6) социальной инженерии.

Идеи, в разработке которых я претендую на некоторую новизну, 
следующие. 1) разработка общей структуры общественного сознания, 
в которой следует различать помимо традиционных форм (политиче
ское, правовое, нравственное и прочее сознание), еще и всеобщие 
формы, отражающие отношения людей к природе -  естествознание, 
техникознание, антропологическое, экологическое сознание и т.д.; 
помимо традиционных уровней (обыденное и научное сознание, идео
логия и общественная психология), необходимо различать еще и уров
ни фунционирования -  массовое и групповое сознание (под последним 
имеется в виду сознание малой социальной группы). 2) Сущность 
формационного и цивилизационного подхода к истории. Осмысление 
«катастрофы века» -  распад СССР; развивается идея больших цивили
зационных циклов российской истории (Киевская Русь, Московское 
царство, Российская империя) с соответствующими закономерностями
-  централизация власти, собирание земель (и народов), собирание 
культур (сознательная прививка к стволу отечественной культуры 
образцов культуры продвинутых стран и пр.). Если хотите серьезно 
выяснить внутренние причины, которые привели к распаду СССР, 
скажу: он распался по тем же причинам, по которым распалась Киев
ская Русь. Разумеется, там и здесь большая специфика, но общая суть 
одна и та же. 3 н аковым моментом окончания каждого цикла является 
кризис государственности. Сегодня Россия, после очередного обруше
ния государства, находится в начале четвертого цикла. Снова перед 
ней стоят те же проблемы, что были характерны и для прежних цик
лов. Н о решать их придется иными способами ( старые не годятся). 
3) В рамках истории русской философии -  монографическое исследо
вание творчества Илариона, автора знаменитого «Слова о законе и 
благодати». 4) В оДласти философии образования развиваются идеи 
высшего образования как высшей школы социализации личности 
(народа). Нынешние реформы высшей школы исходят из экономоцен- 
тризма, т е. доминируют экономические соображения в ущерб потреб
ностям социального развития личности и общества. Экономить на 
образовании, а конечном счете, себе в убыток. 5) В области филосо
фии бизнеса разрабатываю тему социальной ответственности этого 
рыночного феномена как закономерности его нормального развития. 
Подчеркиваю, дак закономерности (а не благотворительности). Дело 
не только в том, что такое бизнес сам по себе. Современный россий
ский бизнес (я имею в виду крупный бизнес) -  бизнес в первом поко
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лении. Ево частная собственность отшодь не результат трудового по
движничества ряда поколений. В основе его обогащения лежит знаме
нитая приватизация. В его облике такие контрасты, что ясно одно: ево 
еще надо пестовать и пестовать (социэдизировать, окультуривать), 
чтобы, по крайней мере, последующие его поколения оказались на 
достойном уровне, на уровне цивилизационного развития России. 
Здесь важно и уместно все: от протестного движения народа до про
хождения будущим бизнесменом курса социализации в высшей школе. 
Наука, философия должны принять в этом процессе самое активное 
участие. 6) Что до философии социальной инженерии, начиная с поли
тики реформ и кончая технологией семейной жизни, то она — высшая 
форма, венчающая систему всеобщей инженерии во всем многообра
зии ее конкретных форм (^ошводственно-технической и пр.). Поня
тия типа «социальная инженерия», «социальные технологии» с еводня 
в большом довольно ходу в прикладных разделах социологии, полито
логии, права и других конкретных науках. Их появление -  свидетель
ство процесса превращения социально-гуманитарных наук в непосред
ственную преобразовательную силу общественных отношений (как 
некая аналогия превращения науки в лице естествознания и технозна
ния в непосредственную производительную силу в рамках материаль
ного производства). С моей точки зрения, проникновение технократи
ческих понятий типа «социальные технологии» в социально
гуманитарные науки -  факт становления социальной инженерии как 
междисциплинарной науки «снизу». Но чтобы она стала полноправной 
наукой ( междисциплинарного свойства), необходимо движение (ис
следование) «сверху». В данном случае движение от философии. Та
ким образом, о повестку дня выдвигается задача выстроить теорию 
общей или всеобщей инженерии (социальная инженерия -  ее разно
видность), включая онтологические, гносеологические и прочие аспек
ты. В цвлом же инженерия есть высшая форма творческих способно
стей человека. Он не просто xomo sapiens. Его родовое имя -  хомо 
sapiens ingeneer. Кстати говоря, опознание этого факта поможет раз
личным слоям российской интеллигенции найти друг друга и не заво
диться по пустякам по известной схеме: «Ты кто такой? А ты кто та
кой?» (Помните, у Ильфа и Петрова знаменитую сцену выяснения 
отношений двух незадачливых героев -  «джельтменов удачи»).

Из достойных, на мой взгляд, надтчных публикаций последних лет 
упомяну монографии: «Од модернизации высшего образования к мо
дернизации российского общества», (2008. 352 с.); «№арион-русин -  
выдающийся мыслитель древней Руси». (2011 г. 408 с.). Первая моно
графия -  коллективная. Я  в ней составитель, отв. дедактор и автор
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первого раздела (с. 5—152). Упомяну также главу в монографии «Фи
лософия истории» (1996), отв. редактором которой являлся ныне по
койный незаурядный российский философ А С. Панарин. Глава по
священа соотношению формационного и цивилизационного подходов 
к истории. Сейчас работаю над двумя монографическими темами под 
рабочими названиями — «Социальная ответственность: общество, гос
ударство, Дизнес и высшая школа России», «Философия социальной 
инженерии».

7. Стезю изящной словесности пришлось окончательно оставить. 
Не выдержала она, можно сказать, конкуренции с наукой в моей био
графии. Но кое-что вще делается в плане хобби -  для души (рассказы и 
небольшие повести). Из конкретных произведений упомяну лишь 
книжку «Пермский романтик» (две повести). Перейдя на преподава
тельскую работу, я даже принялся собирать и выпускать сборники 
типа «Стихи и проза университетской профессуры». Оказалось, мно
гие преподаватели -  специалисты в области экономических, техниче
ских и прочих конкретных наук тянутся к любительскому литератур
ному творчеству. Не любит человеческая душа прокрустово ложе од
ной какой-либо хлебно-деловой специальности. Просит она свободно
го творчества. В том числе и на стезе изящной словесности. Кстати, и 
студенты участвуют в наших сборниках. Конечно, это далеко не мейн
стрим литературной жизни. Но главное не в этом. Есть что-то в нашей 
душе, некие тончайшие токи мысли и чувства, и потребность выразить 
их не банальным или приблагненным словом, а живым художествен
ным образом, высочайшей гармонией поэтического языка. Спецоид 
спецоидом, но мы еще и гуманоиды. Ничто человеческое, даже в сфере 
возвышенного, нам не чуждо.

8. Вместо заключения. Если вернуться к парадигме, что жизнь -  
кредит, то надо признать: с—дьба выдала мне немалый кредит. Спасибо 
судьбе, городу и миру (urbi et orbi). Уже дети пошли по научной стезе, 
обзавелись научными степенями и званиями. В том числе и по родной 
филологии. Но старший внук пошел по стезе физико-математических 
наук. По чынешним российским временам наука -  не бог весть какое 
хлебное поприще. Одно утешение: времена скоротечны.

Как я использовал кредит, насколько выплатил, удовлетворены ли 
кредиторы, не мне судить. Наверное, мог бы сделать больше. Немало 
было и глупостей. Кто от них застрахован? Внутреннее ощущение 
такое, что я еще не полностью самореализовался. И дело не только в 
личной судьбе, но и в судьбе страны. Наверное, смешно для сегодняш
него времени. Но так уж нас воспитали. Дело даже не в советской пе
дагогике. Дело в традициях соборности, национальной черты россий
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ской цивилизации. Сейчас эта цивилизация переживает драматичные 
дни. Как говорил один киногерой -  таможенник в популярном фильме 
последних советских лет: «за державу обидно». Я  бы чуть переиначил: 
за российскую цивилизацию обидно.

Иногда я думаю, почему жизнь человека так коротка? Почему 
мать-природа так поскупилась на лета? Осмысливаю историю, свою 
жизнь, жизнь других людей. В том числе и людей во власти. Можно, 
конечно, сослаться на науку, найти какие-то высокие слова, велеречи
вые пассажи. Но отвечу в духе очаровавшей меня парадигмы: чтоЗы не 
растягивать возвращение кредита и соответствующих процентов на 
бесконечное время. А совсем проще: чтобы люди меньше творили 
глупостей. Главчая прививка от этих глупостей -  настоящее высшее 
образование и самообразование. И не только в профессиональном, но 
и в духовно-культурном плане.

Годы идут своим чередом. Я  уже слышу внутренним слухом, как 
мой звонарь поднимается на звонницу, вот-вот ударит колокол судьбы. 
Я  прошу звонаря повременить. Еще есть работа. Еще есть надежда, что 
я успею ее доделать. Внести последнюю лепту. Работа эта не ради 
куска хлеба (хотз это тоже не лишне в наше время). Работа -  возмож
ность продолжения полнокровной жизни, чувство твоей востребован
ности обществом, вдинения с ним. Этим сказано все. Тут, по слову 
поэта, ни убавить, ни прибавить. Се ля ви.

Л. Свитич,
Москва

ИЗ ПЕРМСКОГО УНИВЕРСИТЕТА В МОСКОВСКИЙ

В 1954 воду о поступила на филфак Туркменского университета и 
проучилась там два года. Но из-за жары сердчишко болело, и я переве
лась на историко-филологический факультет Молотовского универси
тета. Это было в 1956 году. Город назывался «Молотов» с 1940 года, 
тогда мой земляк Вячеслав Михайлович был председателем прави
тельства. Я  пришла на занятия в университет в сентябре 1956 года, а в 
октябре 1957 вод а городу было возвращено его исконное имя Пермь.

Моя группа состояла в основном из иногородних. В первой учи
лись те, кто жил в Перми. Правда, и а нашей группе были пермяки -  
горожане, но их было немного. Основная часть группы жила в обще
житии. Сначала рядом с университетом в старом одноэтажном домиш
ке, потом переехали в новое многоэтажное общежитие на Сталинском
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проспекте. Занимались в старом здании университета около вокзала. 
Оно и сейчас стоит.

Мы приехали в родной университет в 2009 г. на пятидесятилет
ний юбилей со дня окончания факультета. Поднялись по широкой 
лестнице на второй этаж, завернули по коридору направо, и вот они -  
наши аудитории, вде читали лекции и вели занятия наши любимые 
преподаватели Иван Михайлович Захаров, Ксения Александровна Фе
дорова, Екатерина Осиповна Преображенская, Сарра Яковлевна Фрад
кина, Мария Александровна Генкель, Зинаида Васильевна Станкеева, 
Маргарита Николаевна Кожина, Римма Васильевна Комина, Францис
ка Леонтьевна Скитова. Это была золотая плеяда преподавателей.

Но самой легендарной и таинственной фигурой этого золотого 
списка была Екатерина Осиповна Преображенская, которая препода
вала зарубежную литературу. В сегда прямо держала спину. Была одета 
строго, но элегантно. Это врожденное. Ходила в платьях, как, впрочем, 
и все наши учителя того времени. Да и мы тогда не освоили еще брю
ки. Помню строгое закрытое песочного цвета платье с белым кружев
ным воротником. Моя сокурсница Нина Васильева прекрасно написала 
о Екатерине Осиповне, вставляя воспоминания ее сына и 3. В. Стан- 
кеевой.

«Молва приписывала ей Сорбоннское образование, которого, су
дя по рассказам сына, осе же не было. Но, дак ни странно, это для 
окружающих ее людей было неважно, потому что Сорбонна -  как 
критерий культуры, воплощение ренессансного духа, знак глубокой 
образованности -  была личностно явлена в Екатерине Осиповне. Это 
была органика, заложенная от рождения, укрепленная воспитанием, 
помноженная на тяжкий опыт жизни».

Лично я ничего не знала во время учебы об этом тяжелом опыте 
жизни Преображенской. Когда стала писать эту книгу, нашла биогра
фическую справку о ней на одном из католических сайтов: «Родилась 
в С.-Петербурге в семье чиновника, русская. Студентка Петроградско
го педагогического института. Приняла католичество. Пострижена в 
монахини. Прихожанка русско-католической церкви Сошествия 
Св. ДДуха в С.-Петербурге. Посещала занятия богословского кружка 
Д. Крючкова. Арестована 10.01.1924 в Петрограде по делу русских 
католиков. Переведена в московскую Бутырскую тюрьму. 19.05.1924 
приговорена к 8 годам тюремного заключения. Отбывала наказание в 
Суздальском, затем с 1927 в Ярославском политизоляторах. После 
окончания срока выслана на 3 года в с. Колпашево Западно-Сибир
ского края»1.

1 http://www.catholic.ru/modules.php?name=Encyclopedia&op=content&tid=2330.
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Вот что оказывается? Была тайной монахиней? Но о— этом даже 
Нина не пишет и сын не говорит. Может быть, и они не знали? Или 
этого не было?

Кружок-то, конечно, был. По этому же делу католиков был аре
стован и Дмитрий Александрович Крючков, организатор этого кружка, 
поэт, автор книг «Падун немолчный» (1913) и «Цветы ледяные» 
(1914). С отрудничал в периодических изданиях в качестве критика и 
переводчика. До 1921 года был псаломщиком православной церкви 
Св. Пантелеймона, потом перешел в католичество и вступил в общину 
русской католической церкви Сошествия Св. Духа в Петрограде. «По 
инициативе о. Лвонида Федорова организовал кружок «боголюбцев», 
участники которого часто собирались на его квартире и читали толко
вания Иоанна Златоуста и богословские книги. В 1923 воду арестован 
по групповому делу русских католиков. После освобождения с 
1933 вода жил в Ярославле, преподавал иностранные языки. В 
1937 воду вновь арестован и расстрелян 18 днваря 1938 года2.

История Екатерины Осиповны — это история определенного слоя 
русской интеллигенции, творческой, ищущей, привыкшей к свободно
му мыслеизъявлению, идущей за свои идеи на страдания.

С удивлением узнала, что был репрессирован и наш любимый 
Иван Михайлович Захаров -  преподаватель русского языка. Мы горько 
плакали, когда он умер. В в в студенты пошли провожать его в послед
ний путь. Кажется, это было в 1957 году. Ему было тогда 72 года. Се
дой, с маленькой бородкой, очень интеллигентного вида, он был пре
красным преподавателем. И то, ото я сейчас очень чувствительна к 
языку, в сущностным смыслам слова, во многом заслуга Ивана Ми
хайловича.

Набрала его фамилию в Интернете и вышла на сайт Пермского 
государственного архива новейшей истории3. Здесь нашла публика
цию И. С. Шилова «Дело профессора Захарова». Учился в Казанском 
университете. В Пер ми назначен на должность преподавателя русского 
языка и литературы Пермской Мариинской гимназии, потом мужской 
и реального училища. В 1917 г. И. М. Захаров выдвинут на должность 
директора, через три года он член президиума рабфака. Потом возгла
вил педагогический техникум. Из воспоминаний Ивана Михайловича: 
«К 1930 воду я имел 7 печатных трудов: “Как обучать грамоте”, “Чте
ние художественных произведений и деловых статей”, “Беседа в шко
ле”, “Лекции по методике русского языка”, “Рабочий план первого

2 http://vcisch2.narod.ru/KRYUCHKOV/Kryuchkov.htm.
3 http://politarchive.perm.ru/publikatsii/stati/delo-professora-i-m-zaharova.html.
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года обучения”, “Первый год обучения” Три из них выдержали по 
3 издания с тиражом до 100 000. В 1931 г. переехал в Москву». Здесь 
он читает лекции в Индустриальном институте, Первом Московском 
пединституте им. Бубнова, пр оводит занятия с аспирантами Института 
национальностей Востока.

В августе 1933 г. И. М. Захаров получает приглашение из Перм
ского пединститута и, нвсмотря на налаженный быт в столице, воз
вращается в Пермь и работает деканом факультета и заведующим ка
федрой языка. Его уважают студенты и преподаватели. Его доклады на 
заседаниях кафедры свидетельствуют «об огромной научной эрудиции 
и многосторонности его интересов». «Однако, нвсмотря на активную 
научную деятельность, 18 февраля 1938 г. он арестован как “подозре
ваемый в участии в антисоветской террористической группе”». «Недо
брожелательно встретил новых научных сотрудников, высмеивал чле
нов ВКП(б), враждебно настроен к советской власти, контрреволюци
онер», «протаскивал антисоветские трактовки в лекциях» -  вот непол
ный список выдвинутых обвинений. И. М. Захаров все отрицал, лишь 
отметив: «вдаждебно настроен я никогда не был, что касается в отно
шении антисоветских высказываний, то в силу старого моего воспита
ния, навыков, привычек — мои толкования иногда могли носить анти
советский характер».

Иван Михайлович был осужден на 8 лет трудовых лагерей. В 
1943 г. дос—очно освобожден и стал научным сотрудником в институте 
усовершенствования учителей, чуть позже -  доцентом Молотовского 
университета, зав. кафедрой языкознания. Значит, когда я в 1956 воду 
училась у него, у него за плечами было уже 5 лет трудовых лагерей. 
Конечно, ничего этого мы не знали, и никто никогда бы нам этого не 
сказал.

Очень много дали нам лекции Ксении Александровны Федоровой 
по исторической грамматике русского языка. Она была строгой, четко, 
понятно излагала материал. К студентам всегда относилась доброже
лательно. Удивительно, но я до сих пор без всякого напряжения читаю 
старославянские или церковно-славянские тексты, понимаю их. Этим, 
конечно, я обязана Ксении Александровне.

Но для меня лично самой важной и счастливой была встреча с 
Риммой Васильевной Коминой, козорая именно на третьем курсе в 
1956 воду приехала из родного мне теперь МГУ. Она двчилась вместе с 
прежним заведующим нашей кафедрой периодической печати на фа
культете журналистики МГУ Владимиром Даниловичем Пельтом. Об 
этом она сказала мне на одной из юбилейных встреч в Перми, просила 
передать ему привет. Тогда еще оба были живы. А в 1956 она казалась
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нам почти ровесницей, чотя была старше на 11 лет. Она родилась в 
1926 воду 30 мая.

Легкая, стремительная, энергичная, всегда готовая к общению, 
доброжелательная и небанальная, интересная собеседница. Мне очень 
повезло, потому что я писала на третьем курсе у нее курсовую по сти
хам поэта некрасовского времени Дмитрия Минаева. Сама тема, кото
рую она предложила, была необычной. Поэт малоизвестный. Я —о того 
ничего о нем не знала. А когда прочла, была удивлена необычным 
талантом. О н был очень остроумный пародист. Приведу несколько его 
едких стихов.

Одному из лекторов
Не диво, что клонил всех слушателей сон 
На лекциях его, но то одно, что он 
Сам не заснул от собственного чтенья,
Гораздо большего достойно удивленья.

У входа в прессу
«Кто там ?» -  «Яистина». -  «Назад!
В вас наша пресса не нуждается».
«Я честность!» — «Вон!» —
«Яразум!» -  «Брат,
Иди ты прочь: вход запрещается».
«Ты кто такая ?» — «Пропусти 
Без разговоров. Я — субсидия!..»
— «А, eoi у  нас в большой чести:
Вас пропущу во всяком виде я!»

И пока я писала курсовую работу, постоянно бывала дома у Рим
мы Васильевны Коминой, в ее квартире на Комсомольском проспекте
-  это было рядом с нашим общежитием. Некоторое время после окон
чания университета я тоже жила в этом доме у мамы Люси Филиппо
вой, там оставила весь свой архив, в том числе курсовую по Минаеву. 
Так хотелось бы перечитать!

Нина Васильева написала воспоминания об этом доме, где жили 
многие наши преподаватели. Цитирую по журналу «Фвдолог»4. «Его 
построили в 1954 году. Это был первый университетский жилой дом, 
сразу же получивший собственное имя -  Дом Ученых. Профессора, 
доценты со своими семьями въезжали в собственные квартиры, поки
дая “голубятни” химического и геологического корпусов, старые об
щежития, частные квартиры, пристройки и прочие углы обитания...

4 http://philolog.pspu.ru/module/magazine/do/mpub.
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Дом выделялся: он был элегантный, красивый, продуманный. Б ольшие 
квартиры с эркерами и балконами, двойными прихожими, комнатами 
для прислуги, удобными подсобными помещениями, лифт, простор
ные лестничные “клетки” ... Дом был задуман для жизни, для челове
ческой жизни. Весь первый этаж -  бытовой и необходимый сервис: 
престижная парикмахерская, ставшая позже ателье мод, почта (и сего
дня известное 39-е почтовое отделение), магазин “Чай” с его притяга
тельным чайно-кофейным запахом, большой гастроном. Во дворе -  
пункт для сдачи стеклопосуды... Фасад дома удивлял и радовал глаз: 
он был роскошен и прост, основателен и изящен, избыточен и лакони
чен. Архитектурные детали в виде лепных гирлянд, украшавших дом 
по верхнему периметру, вписывались в общий ансамбль. Все последу
ющие застройки улицы уступали этому дому, потому что они просто 
воздвигались, а он царил». Нина замечательно точно и поэтично напи
сала об этом доме, в козором жила и я и бывала у Риммы Васильевны.

Приведу сведения о Римме Васильевне, которые я нашла на сайте 
Златоуста, ее родины. «“Домина Римма Васильевна. Родилась в 
1926 воду в Златоусте, здесь закончила среднюю школу, потом филфа- 
культет МГУ и аспирантуру при нем (1952), о ставлена в университете 
на преподавательской работе. Здесь же защитила кандидатскую дис
сертацию, посвященную изучению стилевых особенностей дилогии 
К. Федина “Первые радости” и “Необыкновенное лето”. С 1956 г. а 
Пермском государственном университете: доцент, зав. кафедрой. Ав
тор более 200 научных работ по истории русской литературы и регио
нальным процессам развития культуры и искусства на Урале, вреди 
которых -  двухтомник “Народные песни Пермского края” (1966-1968). 
Докторская диссертация защищена по теме: “Художественные тенден
ции и стилевые течения советской литературы 1950-70-х годов” 
(1983)». В. Чабаненко5.

На сайте журнала «Фгаолог» пермвкого пединститута прочла 
воспоминания о ней моих сокурсниц Нины Васильевой и Риты Литви
ной (теперь Спивак) из книги «Римма», которую выпустили после ее 
кончины6.

Нина Васильева:
«Ромма Васильевна появилась осенью 1956 года, оогда мы пере

шли на третий курс, и ном первым она читала свой коронный курс по 
русской литературе XIX  века. По ело нас у  нее было много учеников — и 
ярче нас, и талантливее, и интереснее. Но первыми были мы -  и она

5 http://www.zlatoust.ru/a/ze/ze.html?1311.
6 http://philolog.pspu.ru/module/magazine/do/mpub_l_33.
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была нашим первым Учителем! С оо появлением все перевернулось и 
все встало на свои места. Аморфная масса начала медленно сози
даться, оначала появились контуры, оатем связанные друг с другом 
сегменты, и очень хрупкий стержень личности постепенно укреплял
ся под давлением возлагаемых на него обязательств. И  сегодня очень 
точно помню первое ощущение, овязанное с ее появлением, -  ощуще
ние оглушенности. Мы были оглушены интеллектуально, потому что 
ее лекции несли и будили мысль, приучали к логике и системе; мы были 
оглушены эмоционально -  прекрасным светом, исходящим от ее лич
ности, светлостью и светоносностью ее облика; мы были оглушены 
эстетически -  наглядным воплощением стиля как антитезы всяче
ской эклектике, которой так много было вокруг нас, оглушены общей 
оформленностью ее личности. С ее появлением сменилось летоисчис
ление: в него вошли понятия Времени, Истории, Идеологии, связуемо- 
сти всего со всем. Мы впервые поняли, что есть конкретный кон
текст вполне реального времени -  и жить в нем бездумно невозмож
но».

«Ео дух был универсально свободен и щедр, оак бывает свободно 
и открыто всякое подлинное творчество. И  она учила нас творче
ству, а не воспроизведению, личному поиску, а не запоминанию, 
напряженному труду, а не легкому восхождению».

Нина удивительно сущностно обо всем пишет: схватывает ядро, 
самое главное. Главное в Римме Васильевне -  это дух свободного 
мышления, творчества, поиска, собственных оценок литературного 
процесса, обретенных в результате напряженного вчитывания в тексты 
и контексты.

Сарру Яковлевну Фрадкину, которая читала курс по современной 
литературе, помню всегда подтянутой и хорошо одетой, классичной. 
Однажды Таня Пирожкова, свйчас доктор наук и профессор, с которой 
мы вместе работаем на факультете журналистики МГУ и которая учи
лась курса на два позже меня, привезла из Перми книжку о Сарре Яко
влевне, которую выпустила кафедра и выпускники. И кап раскрылся 
внутренний мир и характер этой удивительной женщины в ее воспо
минаниях! Это настоящее произведение искусства. Четкий, вырази
тельный, ладоничный стиль с легкой иронией передает ту эпоху. Когда 
я родилась в 1937 году, о на была двадцатилетней студенткой, в мне 
очень интересно прочитать про те годы и мироощущение тех лет. И, 
конечно, сам мир семьи Сарры Яковлевны и ее мужа Льва Кертмана, 
которые поженились в этот год, круг их интересов: поэзия, литература, 
театр, искусство и полное равнодушие к бытовому. Эта книга удиви
тельная: она оживила молодость, забытые лица, забытые детали и
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забытые места, поразительно полное выражение сущности такого по
нятия, как интеллигент.

Уникальна особенность российской интеллигентной провинции. 
В разные времена российского времени такие люди рассеивались по 
стране. Это началось со времен декабристов. Например, меня в свое 
время совершенно поразил высокий уровень культуры в Иркутске, 
куда их сослали и где они заложили культурные традиции. Потом 
были ссылки и в царские времена, в  в первые послереволюционные 
годы, и в годы Гулага. А потом эвакуация во время войны. Я  сама 
училась у прекрасных преподавателей в ашхабадском университете, 
куда был в войну эвакуирован Московский университет, или ходила на 
спектакли Пермского оперного театра с прекрасной балетной школой 
ленинградского хореографического училища, тоже эвакуированного в 
военные годы.

Короче, эзо расселение интеллигенции по России в разные време
на и по разным поводам было необыкновенно плодотворно для стра
ны, о которой практически не было провинции как недокультуры, а 
страна благодаря таким людям как Генкель, Преображенская, Захаров, 
Федорова, Фрадкина, Кертман, Комина была богата настоящими ин
теллигентами.

Эту миссию несли многие наши преподаватели, а том числе и 
Франциска Леонтьевна Скитова. В одну из наших юбилейных встреч, 
кажется, в 1999, красавица Франциска Леонтьевна по нашей просьбе 
пришла повидаться с нами. Такая мягкая, элегантная, всегда прекрасно 
одетая, в каких-то удивительных шляпках -  истинная леди и настоя
щая русская красавица. Она была увлечена фольклором и нам привила 
эту любовь к исконному, русскому.

На факультете до сих пор работает Маргарита Николаевна Кожи
на, д ай ей Бог здоровья7. О н а создала известную не только в России, 
но и за рубежом школу функциональной стилистики. Хорошо знаю 
ученицу М .Н. Кожиной Лилию Рашидовну Дускаеву, очень талантли
вого человека, которая сейчас заведует кафедрой факультета журнали
стики Санкт-Петербургского университета. У нее очень интересная 
докторская диссертация, и она всегда в поиске. Настоящая кожинская, 
пермская школа!

В 1999 воду на филологическом факультете Пермского универси
тета была открыта специальность «Ж ^ншистика», сддд в нтам которой 
я и читала лекции по социологии журналистики и на первом выпуске 
которой была председателем Государственной экзаменационной ко

7 Прим.: М. Н. Кожина умерла в августе 2014 г.
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миссии. Хороших студентов набрали тогда на специальность и, кажет
ся, хороших журналистов выпустили. Во всяком случае, мне они очень 
понравились: глубокие, творческие, любознательные, раскованные, то, 
что нужно для теперешней журналистики. Пр еподаватели на кафедре 
тоже очень творческие люди. Встречалась с моими сокурсницами, 
которые работают на факультете с самого того времени, когда в 
1959 воду мы закончили его. Кажется, они все уже профессора: Нина 
Васильева, Тамара Ерофеева, Рита Спивак, Ада Любимова, Люся 
Грузберг.

Заведующий кафедрой журналистики Владимир Васильевич 
Абашев талантливый, влюбленный в Пермь и ее народное творчество 
человек. Подарил мне несколько своих книг, а их числе «Пермь как 
текст». Очень интересно. Часто встречалась на научных конференциях 
в МГУ с деканом факультета Борисом Вадимовичем Кондаковым. На 
сайте факультета можно найти информацию о его истории. И это сно
ва история распространения образования, культуры и интеллигентно
сти из центров образования по другим городам России.

Сразу после окончания университета в 1959 воду нас направили 
по решению обкома партии в районные газеты области укреплять 
журналистские кадры. Журналистике нас в университете не учили. 
Просто мы умели писать, как и все филологи. А а хрущевское время 
требовалось влить новую журналистскую кровь в старые сталинские 
газетные меха. Так почти весь наш курс уехал по направлениям в газе
ты. Только несколько человек стали преподавателями. И часть оста
лась в аспирантуре, стали видными исследователями и хорошими пре
подавателями.

К юбилею университета были изданы книги об университете и о 
нашем факультете, о преподавателях и студентах. Была там и моя по
каянная статья о том, как мы разгромили церковь в Лобанове. Позтому 
подробно о самом факультете не пишу. Это сделали лучше меня те, 
кто учился и работает на нем всю свою жизнь. Лучше расскажу о сво
их друзьях и нашей культурной жизни в университетские времена и 
последующие два года, догда я работала в районной газете Верхне- 
муллинского района, редакция которой находилась в пригороде Пер
ми.

В университетском общежитии мы поселились с Галей Русаковой 
из Кургана, Тамарой Шильниковой, моей землячкой из Кирова, и Зи- 
лей, к сожалению, забыла фамилию, милейшей девушкой, кажется, 
татаркой или башкиркой, хотя в те годы мы совершенно не интересо
вались национальностью друг друга.
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Тамара и тогда неплохо рисовала, над ее кроватью висела копия, 
сделанная ею с работы Гойи «Портрет молодого человека».

Мои подруги, и по сей день самые близкие, Галя, и Тамара, пора
зительные люди. Евли их охарактеризовать двумя словами, это будет 
«беспредельная любознательность»: литература, поэзия, живопись, 
музыка. Именно подругам я обязана тем, что увлекалась искусствами.

Литературу я любила и в школе, у нас была замечательная препо
давательница. Музыку немного знала, потому что закончила музы
кальную школу по классу фортепиано, влушала по радио. Но вот о 
живописи, театре в нашем маленьком Котельниче нечего было и меч
тать. Т елевизоров тогда не было.

А в Перми была прекрасная картинная галерея, в которой мы бы
вали очень часто. Собрание классики там отличное. И еще замечатель
ное, кажется, лучшее в России собрание деревянных скульптур. Хри
стос, Николай-^одник, Богоматерь. Они местные. В них сочетается 
православная вера и отголоски язычества. Скульптуры удивительные -  
родные, добрые. Чадами бродили по галерее с моими подругами, вы
искивали сведения о художниках в библиотеке.

Галя Русакова, а замужестве Быбина, посде университета тоже 
работала в районной газете Пермской области, потом уехала на родину 
к маме и папе в Курган. Там работала в газете, а последние годы на 
радио. Ее узнавал по голосу любой курганец. Она человек эмоцио
нальный, страстный, честный и очень талантливый. Брала самые ост
рые социальные темы. И так о них писала или рассказывала по радио, 
что начальству было тошно, а люди радовались, что нашелся журна
лист, который понимает их и защищает справедливость. М—ж ее Саша 
Быбин закончил факультет журналистики МГУ, тоже известный в 
Кургане журналист. Сейчас они на пенсии. У них две дочери Наташа и 
Полина, внук Данила.

Досуг Гали по-прежнему занят чтением. Когда приезжает ко мне 
в Москву, водим по музеям. Встречаемся с Тамарой Шильниковой, 
нашей подругой по Перми.

Тамара сменила фамилию Шильникова на Комарова. Работала в 
газетах, закончила высшие сценарные курсы в Москве. Писала сцена
рии, по которым снимали фильмы. Потом стала преподавать в МГУ. 
Последние лет десять-пятнадцать активно занимается живописью, 
часто выставляется. Стиль -  примитивизм. Много путешествует по 
России, очень любит старые русские, особенно северные города. Но 
бывает и в зарубежных поездках. Купила домик в Севастополе и каж
дый год ездит туда. Пишет пейзажи и портреты сестры Люси, племян
ника красавца Сережи, внучки Верочки.
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В общем, подруги до сих пор люди творческие и всегда главное 
для них не быт, а культурные занятия. К сорокалетию выпуска в 
1999 воду посвятила стишки моим дорогим подругам.

Институтские подруги -  
Галя да Тамара,
Две надежные подпруги,
Два бесценных дара.
Галя -  овен, Тома -  лев,
Огненные знаки,
Не жуют напрасно хлеб,
Сами сеют злаки.
Галя—мощный инфо-ум,
Радио Кургана,
И  Тамара —уникУм,
Соткан из талантов.
Галю знает весь Курган,
Всяк идет с заботою,
А Тамарин студо-клан,
Фило -озабоченный.
Обе разные, как стиль —
Стать своя желанна,
Но роднит одна их быль 
Мощного таланта.
Отрицают бытовизм,
Не покорны случаю,
Излучают оптимизм,
Скукою не мучают.
У друзей глубинный ум,
Парадоксом вскормленный.
Небанальны, словно штурм,
Каждая по-своему.
А сложилось дружество 
В пермском «универе»,
На «истфиле» мудрости.
В ленинградской вере.
Потому что в год войны,
В год свирепой драки,
Были усыновлены 
Питерским филфаком.
Славные традиции 
Впитывали с юности:
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Слово, Смысл, и Дикцию,
И  Культуру Мудрости.

Вообще с нами учились замечательные люди, с которыми мы до 
сих пор раз в пять лет встречаемся. Правда, все уже наш круг. Со дня 
последней встречи ушли от нас замечательные наши одногруппники 
Марик Друккер и Слава Солоницын. Марик на последней встрече в 
2009 году был уже бледноват и худ. Но не жаловался. Он был порази
тельно талантлив и немногого странен для постороннего взгляда. 
Помню, еще в университете он говорил, что пора филологическое 
знание формализовать, математизировать. У него мощно структуриро
ванный интеллект, недадом он был известным в Перми шахматистом и 
работал до последнего времени в шахматном клубе. Но как-то не сло
жилась личная жизнь, остался одиноким. Думаю, что шахматы были 
для него всем. На последнюю встречу у Риты Митиной я привезла 
один сборничек своих стихов. К сожалению, не было экземпляра пода
рить Марику. О— сел в кресло и стал читать прямо после застолья. 
Потом сказал, что стихи хорошие. Спасибо ему и царствие ему небес
ное.

Совсем недавно поразила грустная весть, ушел Слава Солоницын. 
Тоже умница, но очень скромный. Р зботал на ответственной и засек
реченной работе. На такую берут только порядочных людей с мощным 
интеллектом. Иногда на встречах рассказывал кой какие эпизоды сво
ей сложной, полной рисков жизни. Благородный был человек. 
Царствие ему небесное! Сын -  известный актер цирка в Москве. Про
стите, ребята. Мы могли бы быть более внимательны к вам и чаще 
общаться.

Давно нет Тани Нам, хотд в ее мужем Андреем Кетегатом мы уже 
после ее смерти встречались. Таня и Андрей ( на самом деле он Анри) 
была единственная супружеская пара во время учебы в университете 
на нашем курсе. Женились тогда и выходили замуж поздно, оолько 
после того, как получали диплом. Но, слава Богу, живы остальные 
наши согруппники, с которыми мы встречаемся каждые пять лет: Рита 
Митина, Валя Косухина, Люда Шатунова, Геля Калачникова, Люда 
Дерман. С другими не виделись давно, но вспоминаем часто: Галя 
Заугольникова, Паша Мешавкин, Света Аверина (она уехала в Герма
нию), Люся Филиппова, которая жила в Запорожье, Мила Быткина из 
Новочеркасска, Люда Кычкина из Ростова.

Многие из них жили с нами в общежитии, а это как в родной се
мье. Существование, конечно, скудноватое. Получали стипендию око
ло 20 рублей в месяц. Этого хватало на еду. Можно было поесть на 30 
копеек. Но хотелось купить одежду, обувь, какие-то мелочи. Значи

111



тельная статья расхода -  концерты и театры, хотя они стоили дешево. 
Мама в месяц выкраивала из своих скудных запасов рублей 15, но я 
привозила из дому мясо, овощи, варенье. В общежитии вскладчину 
готовили скромную еду. А в праздники -  чуть получше. Пили очень 
умеренно, может быть, бутылочку красного вина на всю большую 
компанию. Водки что-то не помню. Может быть, ребята и пили, но я 
не помню.

Зато помню танцы в общежитии и в университете в праздники в 
большом верхнем фойе перед актовым залом. Танцевали и с мальчи
ками, и девочки друг с другом. Тогда это считалось нормальным. 
Наверное, еще со времен войны, когда мужское танцевальное «поло- 
винство» сильно поредело. В университете очень весело проходил 
Новый год, всегда с маскарадами. В новый год изобретали замечатель
ные карнавальные костюмы. Получали за них призы, и мне достава
лось. В актовом зале шли концерты и студенческие постановки. В 2009 
году мы были в этом зале, —о он показался меньше, чем в прежние 
годы.

В университете моей поры был замечательный студенческий те
атр под руководством Марка Захарова, зеперешнего режиссера Лен- 
кома. Нахожу точные даты его пребывания в Перми: «Марк Захаров 
родился 13 октября 1933 вода в Москве. В 1955 году окончил актер
ский факультет РАТИ (^ОТИСа, где его педагогами были И. М. Раев
ский, Г Г. Конский, П. В. Лесли). Осенью 1955 вода получил распре
деление в Пермский областной драматический театр. Р ежиссурой 
начал заниматься в 1956 воду в самодеятельном студенческом коллек
тиве Пермского университета. В 1959 году вернулся вместе с супругой 
актрисой Ниной Лапшиновой в Москву и устроился работать в Мос
ковский драматический театр им. Н. В. Гоголя, из которого перешел в 
Студенческий театр эстрадных миниатюр МГУ под руководством 
В С. Полякова. С 1965 года режиссер Московского театра сатиры, с 
1973 вода -  главный режиссер Московского театра имени Ленинского 
комсомола (с 1990 г. -  “Ленком”)».

Так что именно в те годы, когда мы учились в пермском универ
ситете с 1956 по 1959 год, и втавил у нас спектакли знаменитый впо
следствии режиссер. Потом смотрела его постановки в нашем студен
ческом театре МГУ, который тогда располагался в храме святой Тать
яны, рядом с факультетом журналистики МГУ, где я сейчас работаю. 
Теперь этот зал снова передали церкви.

А музыкальная наша жизнь в пермские времена вообще была су- 
пернасыщенной. Я  даже в Москве так часто не хожу в консерваторию. 
А в Перми каледую субботу мы ходили в филармонию на концерт ка
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кой-нибудь приезжей знаменитости: Лев Власенко, Семен Ситковский, 
Эдуард Грач, Валерий Климов, Людмила Сосина. Могу еще долго 
перечислять имена.

Каждое воскресенье ходили в оперный театр, где выступал сим
фонический оркестр под управлением Шморгонера. В концерте соли
ровал, как правило, тот музыкант, который накануне выступал в фи
лармонии.

Пермь была очень музыкальным городом. Прекрасный театр опе
ры и балета, балетное училище и сейчас славится тем, что дало миру 
прекрасных танцовщиков (одна Надежда Павлова чего стоит!). И те
атр, и училище эвакуированы во время войны из Ленинграда, и поэто
му школа была блестящая.

В Пермском драмтеатре шли интересные спектакли -  мы там ча
сто бывали и общались с некоторыми его актерами. Работал там и 
Жора Бурков, в которым мы были хорошо знакомы. Нашла в своем 
архиве старую программу 1960 года спектакля «ЗКивой труп» по Тол
стому в постановке хорошей моей знакомой Анны Наумовны Левиной, 
у которой я одно время даже жила в Перми. Протасова играл заслу
женный артист РСФСР Л. А. Садовский, о роль Ивана Петровича 
Александрова -  Г. Бурков. Главный режиссер театра 
В. А. Менчинский. В очень красочном спектакле по пьесе Иона Друце 
«Каса Маре», который я очень хорошо помню, Бурков играл роль Ти- 
мофте, а Василуцу народная артистка РСФСР Л. В. Мосолова. Это 
тоже 1960 гад.

Надо ли говорить, что мы не пропускали гастроли и столичных 
театров. В отделе культуры областной газеты «Звезда», в озглавляемом 
Юрием Васильковым, дотом известным журналистом «Труда», рабо
тала Эльвира Орлова, с которой мы учились в аспирантуре на факуль
тете журналистики МГУ. Эле я и написала эти стихи о московских 
театрах.

Кого ни слышали, ни знали, ни видали мы!
«Сатиру», «Маковского» и «Мшюго»,
Марцевича, Самойлова, Бабанову 
ИСолюса, иГердрих, и Папанова...

Но основным нашим культурным объектом была, конечно, биб
лиотека, в которой мы, в сущности, проводили все время, свободное от 
занятий в университете и сна. Были мы в библиотеке во время нашей 
юбилейной встречи в 2009 году. Нам все любезно показали. Носталь
гически постояли на знаменитом круглом балконе бывшей усадьбы 
купца Смышляева. Сфотографировались в красивом овальном зале. 
Посидели за читательскими столами, где занимались превде. Но что-
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то там перепланировано. Я  помню огромный читальный зал, а теперь 
залы кажутся маленькими.

Не помню, кто первый заразил нас живописью. Может быть, Та
мара Шильникова, доторая уже тогда рисовала, о сейчас занимается 
живописью весьма интенсивно. А может быть, эоо была Галя Русакова, 
человек с необыкновенно развитыми познавательными потребностями, 
очень оригинальный и творческий человек, —ля которой день бывал 
трагически потерян, евли она не узнала чего-то важного и интересного 
для себя.

Короче, они меня тоже пристрастили к живости, я даже для ди
пломной работы выбрала тему «Нвдрасов и русская живопись второй 
половины 19 века», два чего ездила в Русский музей и Третьяковку, 
причем университет оплатил дорогу в Москву и Ленинград. Сомнева
юсь, чдо сейчас это возможно.

С какими упоением мы выписывали из таинственных глубин биб
лиотечных хранилищ Липпи, Боттичелли, Челлини, Леонардо! Вообще 
итальянцы Возрождения были для нас кумирами. Мы читали и кон
спектировали все, что было написано о любимых художниках. Конеч
но, пдежде всего книгу бессмертного Вазари. И, доказав друг другу 
альбомы, вместе обсудив все тонкости картин, выходили на балюстра
ду библиотеки и обменивались впечатлениями.

Тут часто к нам присоединялись Жора Бурков и его друг Боб Ду- 
каревич, которые тоже увлекались живописью. Жору очень жалко. 
Ушел за год до моего мужа Алеши в 1990 году от той же болезни, 
тромбоэмболии. Господь их пожалел, дал легкую смерть.

Когда мы собирались на площадке Пермской библиотеки обме
няться впечатлениями о прочитанных книгах, что-то друг другу поре
комендовать из философов или художников, Жора показывал свою 
необъятную эрудицию. Встречались мы и в театре на репетициях, в 
спектаклях, аде он играл. Мы тогда были вхожи в театр и за кулисы.

Очень дружили с пермской молодежной газетой «Молодая гвар
дия», гд е работали наши сокурсники Эля Сычева, Андрей Кетегат и 
другие.

Потом в подвальчик «Гвардии» закатывались,
И  стулья молодежные пошатывались 
От криков, споров праздных и не праздных,
Пустых и сущностных, короче, разных.

Мы жили очень интенсивной духовной жизнью. Привожу отрыв
ки из писем пермских времен, в которых отражена наша культурная 
жизнь.
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«““чара была на симфоническом -  слушала Бетховена, первый 
концерт и Шопена в исполнении Людмилы Сосиной. Ей очень идет 
играть Шопена, она сама такая легкая, таинственная и мягкая -  шопе
новская».

«А свободное время занимаюсь книгами, хожу в кино, в театры, 
на симфонические и другие концерты. Вот и вчера слушала концерт 
Скрябина. Играл профессор Иохеллес».

«В театре у нас “Старик”, “Иркутская история” и “Обрыв”. При
езжали московские критики и разгромили последний спектакль. Не 
знаю, справедливо ли...»

«Вчера первое занятие университета изобразительного искусства. 
Келлер читает просто, умно, интересно. Лекция об эстетическом зна
чении искусства. Я почерпнула одну очень важную мысль. Собствен
но, это, конечно, не ново, но как-то определилось: искусство вечно 
потому, что изменяются наши взглядами каладый раз одно и то же 
вызывает у нас новые ассоциации, новые мысли, новые переживания. 
Это очень верно. И еще он говорил, что нужен тренаж и определенная 
подготовка, чтобы понимать сложные и новые произведения искус
ства, особенно музыкальные.

«Вечером пошла в театр. Ставили пьесу Сторожевой “Входя в 
этот дом”. Примитив, как всегда. Избитейшие пословицы и поговорки, 
комический персонаж. Начало красивое — возносится к небу обелиск и 
на нем фигура женщины, устремленной в небо. На фоне этого -  все 
действие. Мы сидели с администратором и язвили по поводу пьесы, по 
поводу актера, который играл парторга -  какое-то недоразумение в 
гимнастерке, долго думали, как одеть, чтобы выглядел “попортрети- 
стее” Но он все равно ходил и бубнил на одной ноте. Кстати, мне 
рассказывали, что в Подмосковье есть памятник, на котором написано 
“Человеку, который первый жил при коммунизме”. Оказывается, кол
хозники настолько уважали своего председателя, что отдали ему клю
чи от всего, и он мог взять сколько угодно и у кого угодно. Это быль. 
Сторожева, видно, где-то слышала об этом».

«Я под впечатлением этого громадного таланта и еще более -  под 
обаянием личности. Махмуд Эсамбаев! Концерт был в драмтеатре 
“танцы народов мира”. Сидела в первом ряду.

Сначала он станцевал лезгинку -  родной чечено-ингушский та
нец. Потом танец “Автомат”. Перемещается по сцене этакий париж
ский франт в безукоризненном костюме и лакированных туфлях и 
танцует заученный, повторяемый по нескольку раз в вечер танец. Та
нец, который он преподносит пресыщенной публике за деньги. Опусти 
в карман его монету, и снова, в который раз он проделывает эти изло
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манные автоматические движения и точно так же опустошенными 
глазами будет смотреть на публику. А когда он танцевал этот танец в 
Париже, отточил его до совершенства, потому что побывал во многих 
парижских кабаре, парижане были в восторге. И заставили его танце
вать три раза. “а этот танец он получил первую золотую медаль, о 
всего их у него — четыре.

Танец индийского божка я видела еще в Москве. Он и тогда меня 
потряс. Представить трудно, какаду него грация, какая легкость и гиб
кость. Смотришь на руки и чувствуешь, как течет Ганг после дождя».

«Попали на Валерия Климова. Адски повезло. За Зилетами была 
немыслимая очередь — ходили и отмечались. Тетка-билетер сжалилась 
над моей страдающей рожицей и достала откуда-то из ящика два биле
та. Шла по улице, улыбалась и думала -  много ли человеку надо для 
счастья, минутного.

Он сдержанный, благородный. Играл сонату ми-минор Бетховена. 
Наверное, хорошо, но она не запала мне в душу. Вообще меня на ка
мерных хватает только на одно произведение, потом я эмоционально 
истощаюсь и уже не в силах воспринимать остальное. На этот раз та
ким сильным впечатлением был Прокофьев. Какой-то большой, очень 
умный и хороший человек страдает и медленно гаснет... Потом очень 
страстная вторая часть. Острые переживания, противоречия, метания. 
Третья — красивейшая лирика. Два человека прощаются. Им очень 
грустно. Подходит поезд, и он уезжает. Последний гудок, и все. Я 
вспомнила Сухуми. Четвертая часть -  напряженный труд, какая-то 
стройка и мелодия любви. Он ее помнит, ждет. Она приедет. Наверное, 
очень упрощенно толкую сонату, но нет нуяады -  так слышу.

Во втором отделении Климов играл разные легкие вещицы 
Хиндемит. Лало, Паганини, блестяще, но не тронуло».

«Познакомилась почти со всей труппой театра Сатиры -  он га
стролировал в Перми. B  встретилась с ними на концерте, который они 
давали на конезаводе. О собенно хорошо поговорили с Анатолием 
Папановым. Рассказал свою жизнь. Был сначала слесарем, был на 
войне, ранен, получил пенсию. Жил прекрасно на свои триста рублей, 
но потом решил податься в институт. Работал в Латвии, еще где, пока 
попал в театр Сатиры. Очень талантливый, в “Дамокловом мече” нас 
прямо потряс».

Читая старые письма, снова погружаюсь в атмосферу той полно
кровной жизни, которую мы прожили в интеллигентном городе Пермь. 
Многое из того, —во пополняло мой культурный багаж, получила от 
моих университетских друзей, из прекрасной пермской библиотеки, 
художественной галереи, театров и филармонии. Но, главное, от уни
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верситета, от наших умных, высокообразованных, талантливых препо
давателей. Каждый из них был Личностью в прямом и точном значе
нии этого слова. Низко кланяюсь живущим и ушедшим...

В 1968 году коллега по редакции целинной газеты Алла Горчева, 
которая училась на факультете журналистики МГУ, сказала, что вам 
открылась социологическая лаборатория во главе с Евгением Павло
вичем Прохоровым и что можно поступить туда в аспирантуру. Я  к 
тому времени работала заведующей отделом писем газеты «Целинный 
край», и мы уже давно наладили социологический анализ почты. По
этому реферат написать труда не составляло. Я  проанализировала 
данные за несколько лет и послала 150-страничный опус с аналитиче
скими таблицами Евгению Павловичу. Он ответил: «Это половина 
диссертации, приезжайте».

С тех пор, с 1968 года, я в  связала свою жизнь с социологией, с 
Лабораторией по изучению печати, радио и телевидения, которая в тот 
год открылась. Е. П. Прохоров, тогда еще молодой кандидат наук, 
собрал замечательную команду в аспирантуру, а потом и в сотрудники 
лаборатории. Мощный генератор идей и не менее сильный критик 
чужих -  Ирина Фомичева; уравновешенная и аналитичная Алла Ши
ряева — мой бессменный соавтор; четкая и напористая Алла Верхов
ская -  это была первая команда социологов на нашем факультете. Они 
для нас, аспирантов, были «старичками» в социологии, хотя по возрас
ту мы были ровесники или даже старше и уже успели поработать в 
прессе.

Нам очень повезло. Мы сразу попали интервьюерами в проект 
«Общественное мнение», руководителем которого был Борис Андре
евич Грушин, один из первых отечественных социологов. Сам же про
ект, широко известный под названием «Тэт^фогского», вошел в золо
той фонд мировой социологии. Фундаментальное исследование дела
лось руками умнейших и талантливейших людей.

В аспирантуре я нашла своих друзей. Наше братство сложилось в 
общежитии МГУ на Ленинских горах. Из моего письма тех лет: «Живу 
в общежитии на Ленинских горах в блоке с Галей Лазутиной: она из 
Свердловска, работала собкором «Советской культуры». У нас такие 
блоки с двумя комнатками, с душем и туалетом. Кухня на этаже. Здесь 
же в зоне Д (назвали «зоной» еще со времени, когда университет стро
или пленные немцы) наши друзья-ас^)анты. ЗКивем замечательно 
насыщенной жизнью. День в Ленинке, вечером собираемся, спорим, 
умничаем, веселимся. Часто ходим в театры!».

Мои друзья -  прекрасные, умные, талантливые люди после аспи
рантуры стали заниматься преподавательской и научной работой. Галя
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Лазутина, Гена Вычуб, а^лла Горчева стали доцентами факультета 
журналистики МГУ, Наташа Педашенко уехала преподавать в родной 
Ростов, Валя Воронина организовала свой институт журналистики в 
Самаре, сейчас проректор Самарского университета. Долвие годы был 
деканом факультета журналистики Свердловского университета Вале
рий Сесюнин -  человек удивительный, талантливый, благородный и 
светлый. Он умер неожиданно, и это для нас невозвратная потеря. 
Валя Ильясова вернулась после аспирантуры в родную целиноград
скую газету. Саша Полищук стал редактором журнала «Вокруг света», 
а теперь журнала «Восточная коллекция».

Когда меня взяли после аспирантуры в штат факультета, мы про
вели десятки социологических исследований, которыми я руководила 
сама или была соруководителем. Провели и два крупных сравнитель
ных российско-американских исследования журналистов. Короче, всю 
дальнейшую жизнь я посвятила социологии и преподаванию на фа
культете журналистики МГУ.

После аспирантуры в 1972 воду защитила кандидатскую диссер
тацию, в 2002 — докторскую. Работаю с удовольствием, мне нравится и 
преподавательская, и научная работа. Правда, порой не хватает време
ни для научного творчества, приходится занимать его у сна и отдыха.

В университете уже 47 лет. Факультету журналистики, особенно 
Ясену Николаевичу Засурскому, Длагодарна за помощь, за демокра
тизм и творческую свободу, которая всегда была здесь, даже в самые 
тяжелые и махровые времена.

С 1978 года о работаю в Проблемной лаборатории и на кафедре 
периодической печати под руководством Михаила Васильевича 
Шкондина. Он руководитель в высшей степени доброжелательный. 
Умеет организовать работу неспешно, но основательно. Под его руко
водством лаборатория выполнила не один десяток социологических 
исследований.

Сейчас, когда заведующей кафедрой периодической печати стала 
Ольга Владимировна Смирнова, каждый год делаем по одному социо
логическому проекту. Самым крупным было исследование «Газеты 
средних и малых городов России в 2010-х гг.» Провели опрос редакто
ров и журналистов в 66 редакциях всех округов России, сделали кон
тент- анализ 10 газет, в ыпустили монографию по результатам этого 
исследования.

Вышли три издания учебного пособия «Профессия: журналист». 
Введение в специальность с грифом УМО классических университетов 
и академический учебник «Социологии журналистики» с грифом 
Минвуза. По учебникам этим учатся на всех факультетах журналисти
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ки страны, и потому, ковда я приезжаю туда в командировки, студенты 
выстраиваются в очередь за автографами и фотографиями со мной. 
Шучу: «Широкая известность в узких кругах».

В 1997 году получила звание «Заслуженный научный сотрудник 
Московского университета». Н аучные публикации уже перестала счи
тать, около 300. Книг больше 30. В их числе «Феномен журнализма», 
«Эффективность журналистской деятельности», «Журналистское об
разование: взгляд социолога», «Российский журналист и журналист
ское образование. Социологические исследования», «Ж^налист: рос
сийско-американские социологические исследования», «“[—татель и 
газета в зеркале социологии», «Журналистика в контексте современ
ных научных парадигм». «Газ еты средних и малых городов России в 
2010-х годах».

Читаю курсы: «Актуальные проблемы современной науки и жур
налистика», «Социология журналистики», «Аудитория газет и журна
лов», «Креативность журналистики», «Журналистика в контексте со
временных научных парадигм» и другие.

В 1980 год— была лауреатом премии Союза журналистов СССР за 
книгу «Р абочая книга районного журналиста». В Союзе журналистов с 
1963 года. В ввободное от науки и преподавания время занимаюсь 
публицистикой и мемуаристикой. Вышли книги «Целинная журнали
стика времен хрущевской оттепели», «Вятская родословная», «Допе
рестроечная жизнь в письмах».

Много путешествую по миру и пишу об этом: «Православное 
рождество в Европе: Франция-Германия-Люксембург. Путевые замет
ки», «К туринской плащанице: Франция, Италия. Путевой дневник с 
комментариями». Издала два сборника стихов. Еще в компьютере 8 
книг. Боюсь, дто не допишу их, потому что времени очень мало, о 
жизни осталось еще меньше.

Поскольку много лет состою в Научно-методическом совете по 
журналистике и являюсь одним из авторов Федеральных образова
тельных стандартов, по которым учатся студенты всех факультетов 
журналистики России, у мзня обширнейшие связи с коллегами из дру
гих городов. Часто ездила читать курсы лекций, была не раз председа
телем ГАКа, то есть выпускных экзаменов и аттестационных комис
сий, э кс пертом от Минвуза по аттестации факультетов журналистики. 
Конечно, ежегодно встречаюсь с коллегами на научных конференциях. 
Потому мои друзья -  в Перми, Питере, Екатеринбурге, Нижнем, Орен
бурге, Ростове, Воронеже, Костроме, Тольятти, Кургане, Чвлябинске и 
других городах страны. Всем им благодарна за творческое, професси
ональное и человеческое содружие.
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А наш факультет -  это остров интеллектуального творчества, на 
котором мне всегда было радостно и приятно работать и общаться. 
Конечно, мое поколение постепенно уходит. Но мне кажется, что и 
молодые, кто идет нам на смену, несут университетские традиции 
интеллигентности, глубины, фундаментальности, которым следовали и 
мои преподаватели, когда я училась в Перми.

За это земной поклон моему родному Пермскому университету!

Т. Пирожкова,
Москва

ОТ ФОЛЬКЛОРИСТИКИ К СЛАВЯНОФИЛЬСТВУ

В моей трудовой книжке три записи о месте работы: И—втитут 
русского языка имени Максима Горького в Гаване (на время ино
странной командировки мы были зачислены ассистентами 1-го Мос
ковского педагогического института иностранных языков), Пермский 
университет имени А. М. Горького и Московский университет имени 
М. В. Ломоносова, гдз на факультете журналистики преподаю уже 
более сорока лет.

С Пермским университетом связано десять незабываемых лет мо
ей жизни -  пять студенческих и пять преподавательских на кафедре 
русской литературы, руководимой замечательным ученым Риммой 
Васильевной Коминой.

Я переменила город, университет, аудиторию. Уезжавшую в 
Москву, меня пришли проводить студенты, которым до сих пор благо
дарна за тепло и отзывчивость.

У меня больше никогда не будет таких студентов, то есть филоло
гов, рафинированных, немного не от мира сего, тех, кто жадно вчиты
вается в текст, смотрит на него в микроскоп, замечая мельчайшие де
тали. Журналисты бойчее, ухватистее, но предпочитают телескоп, 
замечая на карте звездного неба обычно крупные планеты.

Кафедралы подарили мне на память пермский пейзаж (река, кру
той лесистый берег -  то ли Кама, то ли Чусовая или Сылва) и из ураль
ского камня скульптурную женскую фигурку, у ног которой два гуся, -  
по-ввдимому, иллюстрация к песне:

Были у бабуси два веселых гуся,
Один белый, другой серый,
Два веселых гуся...
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Мы с моей подругой Ритой Спивак, будущим профессором, про
работавшим более пятидесяти лет на этой кафедре, решили, что песня 
про нас и про Римму (ев так все за глаза называли): она пригласила 
меня на работу на кафедру, и она же отправила в Москву.

Мне кажется, что Римме Васильевне было приятно, что ее учени
ки — аспиранты МГУ (Рита Спивак, Наташа Монахова, Игорь Конда
ков, автор этих строк) -  Дудто бы она сама снова возвращалась в эти 
стены, хотя покинула Московский университет по собственной воле и 
признавалась, —во в первые годы в Перми просыпалась в холодном 
поту от снов об МГУ и о проводимых там проработках «космополи
тов» и прочих неугодных: университет покинули научный руководи
тель кандидатской диссертации Риммы Васильевны Л. М. Поляк, ее 
любимый учитель А. А. Белкин, которому не дали даже возможности 
дочитать курс по шестидесятым годам XIX в. (дочитывал
Я. Е. Эльсберг), и другие. Но веперь на дворе было уже другое время.

Я стала студенткой Пермского университета в 1957 году. Отчет
ливо запомнила день зачисления где-то в конце августа и себя, сидя
щую на скамейке у ограды Ботанического сада напротив главного 
входа на улице Генкеля, -  объявили, что на десять мест для школьни
ков двадцать претендентов, сдавших все экзамены на «отлично», и 
сейчас из них отберут ровно половину (не знаю уж, как это делали — 
может быть, конкурс аттестатов?). В те годы конкурс среди школьни
ков был огромным, таз как без экзаменов шли отличники педагогиче
ских училищ, которые отчего-то на работу не спешили, поэтому к 
осени 1961 года, когда мы стали пятикурсниками, в Педмской области 
сложилась кризисная ситуация -  в сельских школах не хватало учите
лей, и чаш курс поделили на две части, половина до Нового года учи
тельствует в деревне, в то время как другая сдает госэкзамены и гото
вит дипломы, с Нового года меняются местами -  это при наличии пе
дучилищ и педвуза в городе!

Но до пятого курса еще далеко, я сизсу в ожидании своей участи в 
безысходном отчаянии (поступаю вторично, и в будущем году, евли не 
пройду в этом, асе может повториться) — перед глазами фигура сог
бенного, изнуренного чахоткой, с палочкой, классика советской лите
ратуры, чьим именем назван университет (стояла на пьедестале перед 
главным входом).

Слава Богу, увидела себя в списке принятых и в сентябре уже со
бирала картошку на Щучьем озере, тогда как остальные десять школь- 
ников-отдичников еще месяц дожидались решения своей участи, так 
как просьбу принять их дополнительно отправили в Министерство 
высшего образования.
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Поэтому на курсе нас было не пятьдесят, а шестьдесят человек. 
Мы поступили еще в Молотовский, а не в Пермский университет, и 
факультет был историко-ф^ологический, в 1960 году нас разделили с 
историками, и в 1962 воду я окончила уже филологический факультет.

С таким трудом поступившая в университет, о и помыслить не 
могла, чтобы пропустить какое-нибудь занятие, хотя путь из Мотови
лихинского района до университета занимал около двух часов: не бы
ло еще трамвая, который вез бы через весь город до университета, то 
есть до Перми II; на «Горьковской» надо было пересаживаться на «се
мерку», хорошо еще, вели втиснешься в вагон, ввуденты висели на 
подножках гроздьями, товда у трамваев не было автоматически закры
вающихся дверей.

Если на Пермь II одновременно приходили два трамвая -  № 7 с 
Горьковской и № 5, вде находилось университетское общежитие, во 
зрелище походило на демонстрацию: студенты бежали к главному 
корпусу, дор ожка к которому тогда начиналась сразу же за тоннелем: с 
правой стороны железнодорожная насыпь, слева ограда Ботанического 
сада.

Историки и филологи занимали второй и третий этажи: высокие 
потолки, огромные окна, паркетные полы, под стеклом экспонаты, 
найденные археологами; поточные, общие с историками лекции были 
на последнем этаже, в Горьковском и Актовом залах. Но аудиторий не 
хватало, и, накинув пальто, мы постоянно бегали то в геологический, 
то в географический, то а химический корпусы -  по молодости не 
утомляло, напротив, вносило разнообразие в студенческую жизнь. 
Была ли столовая, решительно не помню: может быть, живущая дома, 
в нее не ходила, но в фойе главного корпуса слева от парадной лестни
цы находился буфет, где продавались засохшие, окаменевшие, как 
минералы, коржики, которые есть не хотелось. Впоследствии, когда я 
после возвращения с Кубы работала «а восьмерке», часть которой 
занимало общежитие, меня особенно угнетала эта постройка почти 
барачного типа: аудитории с той и другой стороны, темный коридор, 
потолок «на голове» и т.п.

Ничто не предвещало, что уже на первом курсе увлекусь фольк
лором: кдрсовую я писала у Е. О. Преображенской по «Одиссее».

О строгости Маргариты Александровны Ганиной, читавшей курс 
фольклора, ходили легенды: вребовательна до невозможности, спра
шивает даже о цвете выходивших сборников, что было совершенной 
выдумкой (большинство фольклорных сборников, особенно XIX века, 
были вновь переплетены в одинаково пестрые обложки).
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Что все к экзамену готовились -  первая сессия! -  могу засвиде
тельствовать: придя вечером в «Горьковку» (тогда она находилась 
около улицы Карла Маркса ниже здания обкома), викакие сборники 
получить было нельзя, все на руках, можно переходить от стола к сто
лу, где сидели однокурсники, и их листать.

Экзамен Маргарита Александровна устроила в воскресенье: в 
будний день я могла бы сообщить родителям на работу, что неизвест
но, когда возвращусь (дома телефона не было). Целый день, дрожа, мы 
толпились в коридоре около кафедры русской литературы, где прохо
дил экзамен, около кафедры русского языка и аудитории 306. Все две
ри закрыты, даже присесть некуда. В четыре часа дня экзаменатор 
решила сделать перерыв, поехала домой, ве—нулась в шесть часов ... с 
подушкой. Мы ахнули и совсем приуныли.

Я вошла в первом часу ночи, и то потому, что мальчики пропу
стили девочек вперед. Еще успела доехать, —ока ходили трамваи, до 
Главпочтамта, гд в в знаменитой пятиэтажке на углу улиц 25 О ктября и 
Большевистской жила моя тетя. Утдом сквозь сон слышала разговор о 
себе: соседке по лестничной площадке Людмиле Сергеевне Римской, 
возглавлявшей Пермское книжное издательство, позвонили мои обес
покоенные родители — дочь утром ушла на экзамен, ночевать не яви
лась.

Уже не помню, делила ли нас на группы Маргарита Александров
на или в один день решила принять шестьдесят человек. Мои подруж
ки Лида Фейгельман (^ибинская) в Инна Кузнецова, готовившиеся 
вместе и узнававшие по телефону от сдавших о ходе не кончающегося 
экзамена, вообще на него не поехали. Увпешно сдали фольклор на 
следующий день, но не избежали вызова к декану, которому заявили: 
«Нас так поздно родители не отпустили». -  «В о втором семестре сти
пендии не получите», -  был деканский вердикт.

Хотя, конечно, требовалось одно — ускорить опрос. Недавно при
хожу на кафедру, где коллега принимает русскую литературу второй 
половины XIX века: «Поговорим о “Братьях Карамазовых”. Не чита
ли? Уходите!». На дневном отделении у нас более трехсот человек — о 
чем говорить со студентом, евли роман не прочитан?

Странно, но после такого трудного экзамена никакого отторжения 
от фольклора у меня не наступило -  напротив, по поручению Марга
риты Александровны отправилась записывать фольклор у участников 
народного хора в Перми (не их репертуар, разумеется, а то, что они 
помнили), потом приготовила доклад на весеннюю студенческую кон
ференцию. Сегодня представить не могу, что я, только что сдавшая 
экзамен по фольклору, могла в том докладе написать?! Но он был вы
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двинут на городской конкурс студенческих работ, Римма Васильевна, 
присутствовавшая на конференции, пригласив меня в коридор, сказа
ла: «Если будете заниматься фольклором, я Вас возьму на кафедру».

В 1957 году она стала заведующей, естественно, продумывала бу
дущее кафедры, заранее готовила «доблеров» преподавателям, хотя в 
ту пору все были молоды. Летом кому-то надо было руководить фоль
клорной экспедицией. Н е могу себе представить Маргариту Алексан
дровну на летном поле в Красновишерске, где никакого здания аэро
порта не было, где я сижу жарким днем в ожидании «^^^узников», 
которые берут на борт несколько человек, и курс, на котором учился 
Игорь Кондаков, летит весь день, к концу которого у меня лицо цвета 
спелой клюквы, а давление даже не знаю какое?!

Призывать меня заниматься фольклором было не надо -  мне это 
очень нравилось, после одончания первого курса Наташа Монахова и я 
отправились в фольклорную экспедицию в Очерский район Пермской 
области, вздила я и в другие экспедиции (Оханский район), даже в 
зимние каникулы с Валей Каменской; будучи аспиранткой МГУ, два
жды возила филологов в Калужскую область (в Кудиново и в Волкон- 
ское), учила записывать не только студентов, но и подруг по аспиран
туре, которые такой полевой практики не имели.

Мало записать, надо, чтобы материал не лежал без движения, и 
когда я уже работала на кафедре, Римма Васильевна поручила мне 
подготовить и выпустить «Народные песни Пермского края», дв а тома 
которых вышли в 1966 и 1968 годах только благодаря фольклорному 
кружку, который возглавляла Светлана Мокерова и в котором насчи
тывалось около тридцати человек: вечерами мы собирались уже в но
вой «Горьковке» на улице Ленина и в общерусских сборниках искали 
«варьянты», как говорила Маргарита Александровна, к текстам, запи
санным в Пермском крае.

Еще студенткой я заинтересовалась историей изучения и собира
ния фольклора на Урале (тема дипломной работы), —ознакомилась с 
Павлом Степановичем Богословским, который работал в нашем уни
верситете с момента его основании (1916), с 1922 года возглавлял ка
федру русской литературы. Знаток древних языков, историк, фолькло
рист, этнограф, з аведующий Пермским губернским архивом, директор 
краеведческого музея, организатор «Кружка по изучению Северного 
края», он в 1917 воду с деканом филфака А .П. Кадлубовским отпра
вился в первую фольклорно-диалектологическую экспедицию в Чер- 
дынь и на Вишеру. Зимой 1961-1962 гг., готовя диплом, я обнаружила 
пермские материалы в Центральном архиве литературы и искусства в 
Москве.
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М. А. Ганина и 3. И. Стасова, многие годы проработавшая в сек
торе фольклора в Институте русской литературы (Пушкинский Дом), 
были ученицами Богословского, а я, как он считал, « в ^ ж о й » , что 
следует из дарственной надписи на его книге «Пвсня об Усах из сбор
ника Кирши Данилова и Камская вольница» (Опыт анализа и локали
зации текста). Пермь, 1928: «Дорогой Танечке Пирожковой, талантли
вому, ичициативному и активному исследователю уральского фольк
лора, моей «в^чке»'-преемнице по фольклористической деятельности 
в Пермском университете.

Примите, Танечка, эвтафету от старого профессора Пермского 
университета. Продолжайте свою научную работу с новыми творче
скими успехами, вдививайте интерес и любовь к народному творче
ству нашей советской молодежи. От души желаю Вам счастья в лич
ной жизни. Ввпоминайте добрым словом и старых уральских исследо
вателей фольклора. 1964. 20.VI. Москва. Проф. Богословский П.С.».

Никогда никому не показывала запись и воспроизвожу только по
тому, чтобы показать, как доброжелательна была старая профессура, 
как стремились люди с опытом ободрить молодых, сдолько в них было 
отзывчивости и участия, какое ощущение огромной культуры исходи
ло от этих людей.

При поступлении в аспирантуру хотела написать реферат о соби
рателях и исследователях фольклора в наших краях.

- Меня Ваш пермский патриотизм не интересует, -  отрезал заве
дующий кафедрой фольклора МГУ Николай Иванович Кравцов, мой 
будущий научный руководитель. — В последние годы наша кафедра 
занимается проблемами фольклора как искусства слова. Напишите о 
свадебной поэзии.

Эта тема -  жанры народной свадебной лирики -  стала темой моей 
кандидатской диссертации. Разумеется, нормально, догда идущему в 
аспирантуру поручается работа, находящаяся в русле интересов ка
федры, но «пермский патриотизм» не интересовал Кравцова по одной 
причине: о н не знал историю нашего университета, о озникшего как 
филиал Петроградского университета, где трудились выдающиеся 
филологи своего времени: Н. П. и С П. Обнорские, Л. А. Булаховский, 
Б. П. Городецкий, П С . Богословский, Д. К. Мотольская и др.

Но пока я не в аспирантуре, а после возвращения с Кубы препо
даю фольклор и русскую литературу XVIII века, курсы М. А. Ганиной, 
уехавшей в Ленинград в аспирантуру. В ежегоднике кафедры истории 
русской литературы и журналистики, вышедшем в 2009 году в связи с 
моим юбилеем, Игорь Кондаков написал, что я читала лекции «увле
ченно, даже восторженно». Во-первых, я всю жизнь занималась люби
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мым делом, но главное -  в первые годы моей работы такая восторжен
ность, по всей вероятности, скрывала недостаток знаний. Вз—з пврвые 
два года я жила от лекции до лекции -  лихорадочно собирала материа
лы перед лекцией, писала план, ставила точку и ехала читать, затем в 
смятении и страхе ожидала следующего выхода -  успею ли подгото
виться?

Первый после возвращения с Кубы Новый 1964 год встречала у 
Спиваков, гости резвятся, дурачатся, Наташа Монахова и Илья Рей- 
дерман исполняют танец маленьких лебедей, в же испытываю одно 
желание — выспаться бы вдоволь.

Сколько лет отделяло нас, молодых преподавателей, от наших 
слушателей? Пять-шесть. Мы -  те и другие -  были «родом из детства». 
Помню, читаю лекцию на первом этаже «восьмерки» (слева от входа). 
Вдруг в окне появляется Лева Спивак, делает мне рожицы, а я делаю 
вид, что его не знаю: значит, шел мимо нашего корпуса ( о н работал в 
университете), надеялся увидеть за кафедрой Риту, ее нет, а о есть -  
тоже занятно. Сорвался с подоконника, снова взобрался. Никто меня 
уже не слушает, все с интересом смотрят на человека за стеклом. Ис
чез, но не успокоился, стучит в дверь, я, разъяренная, вылетаю в кори
дор: «Чтоб я тебя здесь не видела!». Встретив меня после своего «ви
зита», Лев с удивлением говорит: «Ок^ывается, ты такая стро-о-гая!».

О том, как жила кафедра в оттепельные годы и после 1964-го, я 
написала в воспоминаниях в книге «Римма» (1996).

Теперь -  о другом. В один из зимних дней 1967 года Римма Васи
льевна сообщила мне, что Министерство высшего образования запра
шивало о целевых местах в аспирантуру, и она заказала целевое место 
по фольклору в МГУ. Даже разговора -  хотя бы предварительного -  об 
аспирантуре у нас с ней не было. В моей голове мгновенно пронес
лось: в в окончен второй том «Народных песен Пермского края» ( он 
выйдет через год после моего поступления в аспирантуру), для по
ступления надо писать реферат, три вступительных экзамена, причем 
сдавать испанский: немецкий, который учила в университете, прочно 
забыт, испанский знаю только разговорный, не дитературный — то ли 
Пермский университет замешкался с нашим (с Ниной Васильевой) 
оформлением, то ли министерство, но в декабре-январе всех едущих 
на Кубу обучали на курсах испанского языка, а нас никуда не вызвали
-  все это со скоростью кинокадров промелькнуло в моей голове, и я 
залепетала что-то невнятное, какие-то жалкие слова, чво неужели в 
этом году и т.д., после чего Римма Васильевна, ожидавшая другой 
реакции, строго сказала: «Вот что, Таня, когда я буду старой и не буду 
соображать, Вы будете думать за меня, о пока что я думаю за Вас».
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Бесконечно дорогая, никому-то не пришлось думать за Вас: думать 
было естественным для Риммы Васильевны состоянием, как дышать, и 
она сохранила свой блестящий ум до последних дней земного пути, 
когда по медицинским справочникам и медицинской практике должна 
была наступить кома.

Она действительно думала за всех кафедралов: М. А. Ганина и 
Рита Спивак вернулись из аспирантуры, теперь туда едет Пирожкова, 
Пирожкова вернулась, отправляется Наташа Монахова и т.д.

В 1967 году я стала аспиранткой филфака МГУ. Реферат мой 
принят, в сентябре едем в Москву вдвоем с Ритой: я везу два неподъ
емных чемодана с книгами, нужными мне для вступительных экзаме
нов, она -  уже переплетенную диссертацию А. Г. Соколову, декану 
филфака, ставшему ее научным руководителем после смерти в 1965 г. 
Н. К. Гудзия. Едем, щебечем, радуясь тому, как в высотке МГУ будем 
по-маниловски «пить вечером чай на открытом воздухе и рассуяадать о 
каких- нибудь приятных предметах».

Но не тут-то было! Человек равнодушный, А. Г. Соколов посове
товал Рите подействовать на заместителя по хозяйственной части 
«личным обаянием», хотя требовалось-то всего-наввего снять трубку и 
попросить поселить свою бывшую аспирантку, пока он будет читать 
диссертацию, — ведь никем и ничем не руководил, просто с неба как 
подарок Бог послал ученицу Гудзия.

К бесспорному «личному обаянию» Риты мы решили добавить 
нечто вещественное, поскольку всем на факультете было известно, что 
зам. Шишков большой любитель пития хмельного. Купили бутылку 
водки, и во вдемя разговора я ее из сумки за горлышко несколько раз 
приподнимала, но достать не смогла -  не обучены мы были ни дома, 
ни на работе ни брать, ни давать. Поэтому Шишков не выписал Рите 
никакого направления, а мне -  бумагу на комнату, занятую башкир
ской или бурятской семьей: муж, жена, ребенок.

Дежурные администраторы в корпусе, который тогда еще офици
ально назывался «зоной», из жалости селили нас в пустовавших ком
натах, поэтому мы каждодневно мигрировали (наподобие фольклор
ных сюжетов). Когда к нам присоединилась поступающая в аспиран
туру на философский факультет, и оказалось уже «тдое в одной лод
ке», мы быстро поняли, что такова политика всех хозяйственников в 
отношении прибывших (факультет другой, а стиль тот же): то ли по
ступят, то ли нет, одним словом, формула гоголевского Земляники -  
если «ущ>ет, то и так умрет. Если выздоровеет, то и так выздоровеет».

Помогали сердобольные студентки: «Тут девочки еще не приеха
ли, переночуйте в их комнате». Р ита выдержала две недели таких мы
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тарств, мне же пришлось «претерпеть до конца», пока не завершились 
экзамены.

В день экзамена по специальности с раннего утра нам было веле
но отнести пожитки в комнату дежурной по этажу, свободных комнат 
больше не имелось, и где сегодня будем ночевать -  всё в тумане. От 
постоянной нервотрепки, от страха перед испытанием и от неудобства 
положения, когда преподающий должен вновь садиться на студенче
скую скамью, я перед приходом экзаменаторов просто расплакалась, и 
Рите пришлось меня успокаивать.

Экзаменовать меня явилась вся кафедра (кроме Н И. Кравцова) 
во главе с профессором Петром Григорьевичем Богатыревым, извест
ным славистом, знатоком народной культуры, переводчиком Ярослава 
Гашека. Потом лаборантка Екатерина Александровна Ремизова пере
дала мне мнение комиссии: «Ее учить нечему». Тут моей заслуги мало
-  огромное спасибо надо сказать прекрасной выучке филфака ПГУ, 
моим мудрым коллегам по кафедре, экспедиционной работе, которая 
раздвигает горизонт, как-то лучше видишь, что окрест тебя, дает ощу
щение тверди под ногами.

Лестное мнение комиссии для меня имело неприятные послед
ствия. Приехав по вызову на учебу, я была разыскана 
П. Г. Богатыревым и приглашена к нему в гости на «Аэропортов
скую»: он мне подарил свои книги, доклады на международных сим
позиумах, д оговорились и о теме диссертации. Он справедливо пола
гал, что приняты две аспирантки, на кафедре два профессора, он меня 
экзаменовал, стало быть, одна аспирантка его. Я была счастлива: уче
ный с мировым именем, человек добрейший и трогательный. Хотя я и 
волновалась на экзамене, но заметила, что один носок профессор надел 
пяточкой вверх. Когда, смеясь, об этом рассказала Римме Васильевне, 
она отнеслась к моим наблюдениям серьезно: «Я бы хотела, что б зв а се 
мои кафедралы ходили в носках пяточкой вверх и думали бы только о 
науке» ( а дво на кафедре наукой не занимался?!).

На первом же заседании, когда представляли поступивших в ас
пирантуру, Петр Григорьевич сказал, что у него есть два предсмерт
ных желания: в ыпустить собрание своих сочинений и стать научным 
руководителем аспирантки Пирожковой.

Немедленно этому воспротивился заведующий кафедрой. Я чув
ствовала себя ужасно, хотя моего мнения никто не спрашивал и ника
кого влияния на ситуацию я оказать не могла. После кафедры побежа
ла немедленно на телеграф на улицу Горького: Р имму Васильевну 
дома не застала, Садду Яковлевну тоже -  в квартире Кертманов к те
лефону подошел Лев Ефимович, заведующий кафедрой всеобщей ис
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тории: «Ну и пусть два профессора борются за Вас, Выло бы хуже, 
если бы наоборот. В сё разрешится помимо Вас».

Оно и разрешилось -  я стала аспиранткой Н И. Кравцова. Петр 
Григорьевич ушел из жизни в августе 1971 года. Я могла бы написать 
диссертацию и защититься еще при его жизни. Нв влучилось...

Николай Иванович был полной противоположностью интелли
гентной и деликатной Римме Васильевне: человек колючий, ершистый
-  вероятно, по причине суровости пройденной им жизненной школы -  
в январе 1934 года его арестовали по сфабрикованному ОГПУ делу 
«Российская националистическая партия», более известному как «Дело 
славистов» («антисоветская организация»), из тюрьмы освобожден 
перед войной, в 1939 году, реабилитирован в пятидесятые годы, и 
только в 1959 воду смог из Тамбова вернуться в Москву.

Своих аспирантов, вернее, аспиранток (было нас пятеро), Нико
лай Иванович любил, бдзл с собой на конференции в Ленинград, в 
Киев, даже организовывал наш досуг (билеты в Большой драматиче
ский театр и тт .), хотя в науке отдавал предпочтение мужчинам: «Де
вочки за время аспирантуры делают еще девочек, а мальчики делают 
диссертации» (хотя кравцовский «девишник» весь защитился).

Николай Иванович был строг и требователен: никому не позволя
лось «лить воду», будь то доцент или аспирант, прервет, не дослушав, 
если не укладываешься в регламент. И на обсуждениях диссертаций 
или новых книг первыми всегда выступали аспиранты (такой же поря
док в наше время существовал и на кафедре русской литературы у 
В. И. Кулешова): давай покажи, —а что способен, вормальные у тебя 
полушария или скошенные, и нечего ссылаться на предшественников.

После аспирантуры я считала своим долгом вернуться на работу в 
Пермский университет -  место у меня в аспирантуре было целевое, 
хотя в Москве вышла замуж.

Через год, в мае 1971 года, вырвалась на несколько дней в Москву 
для поисков работы. Просить о трудоустройстве шефа мне и в голову 
не приходило, хотя он был и в Институте славяноведения, и в акаде
мическом Научном совете по фольклору, и в Известиях ОЛЯ, и в Доме 
ученых, и председателем экспертной комиссии ВАКа по литературо
ведению.

Но так получилось, что именно он устроил меня на работу, не со
бираясь это делать и даже не зная о моем приезде в Москву. Мне было 
известно, что на кафедре фольклора вакансий нет. Пошла к заведую
щему кафедрой русской литературы Василию Ивановичу Кулешову, 
поскольку кроме фольклора читала и русскую литературу. В сзаром 
здании на Моховой кафедры фольклора и русской литературы поме
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щались в одной комнате, и аспиранты находились под благожелатель
ной опекой двух лаборантов: Екатер ины Александровны Ремизовой с 
нашей кафедры и Татьяны Александровны Писаревой -  с кафедры 
соседней. Естественно, что и преподаватели знали нас.

-  Взял бы тебя, но некуда, -  сказал Василий Иванович. -  Даже на 
рабфаке работают мои преподаватели.

Это было чистой правдой -  через год на факультет журналистики, 
на одну со мной кафедру придет работать аспирант кафедры Кулешова
В. Я. Линков.

Провожая меня, — лифта (уже в новом гуманитарном корпусе), 
Василий Иванович посоветовал:

-  Сходи-ка к Засурскому, может, у него что-нибудь есть?
На следующий день я была на факультете журналистики у Ясена 

Николаевича Засурского.
-  А у нас на факультете фольклор не читают, -  объявил Ясен Ни

колаевич, наверно, удивившись такому «немосковскому» способу 
поиска работы, — без рекомендаций, прямо с улицы, как говорится.

Но отправил меня к Борису Ивановичу Есину, заведующему ка
федрой истории русской литературы и журналистики -  может, он 
найдет мне применение?

К Борису Ивановичу я не пошла — как колобок, второй день ката
юсь туда-сюда, запила свое «хождение по мукам» в киоске на Моховой 
газировкой, иду к метро и неожиданно у «Н^даоналя» встречаю вечно 
спешащего Владислава Антоновича Ковалева, которого знала еще с 
1968 года, с Ритиной защиты, он был ее оппонентом: у 233 аудитории 
(твперь это наш корпус на Моховой, а тогда в этой аудитории заседал 
Ученый совет) стоял лысый, такой кругленький, как Порфирий Петро
вич у Достоевского, человек в очках, говорил Рите: волноваться не 
стоит, дескать, Чехов считал, что есть собаки большие и маленькие, и 
маленькие не должны смущаться существованием больших, каждая 
должна лаять своим голосом.

Теперь я рассказываю ему о своем разговоре с Засурским, и он 
моментально разворачивает меня в обратную сторону:

-Пойдем, пойдем! Борис Иванович сейчас на кафедре, все и ре
шим (Ковалев работал именно на кафедре Б. И. Есина).

Борис Иванович предложил мне максимальную почасовую став
ку, я поблагодарила, но почасовая работа ни в каких отношениях меня 
не устраивала.

Назавтра уезжаю в Пермь, надо позвонить Кравцову, «обозна
читься». Спрашивает, что делала в Москве.

-  Искала работу.
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-  Нашли?
-  Нет, не нашла.
- А я  нашел!
Тут уж я удивилась.
-  Случайно в ВАКе в лифте встретил Засурского. Он спросил, кто 

такая Пирожкова и что я о ней думаю. Я  ответил. Он просит Вас сего
дня зайти к нему в три часа.

За два часа до поезда! Прямо в «^едбаннике» возвратившийся 
откуда-то Засурский сказал мне на ходу:

-  Возможно, в сентябре на кафедре русской литературы освобо
дится место.

И вот уже более сорока лет я на факультете журналистики -  с 
легкой руки Николая Ивановича. Через —за месяца после устройства на 
работу меня пригласили в Институт славяноведения -  туда требовался 
фольклорист. Но я посчитала, что метаться несолидно, а от добра 
добра не ищут. В 1978 воду Владимир Прокопьевич Аникин, став за
ведующим кафедрой устного народного творчества, предложил мне 
работу, но с 1971 вода много «воды утекло», и я уже увлеченно зани
малась историей русской общественной мысли.

Размышляя сегодня о своей педагогической судьбе, считаю ее 
сложившейся удачно: я не знала никогда никакого вузовского свара о 
нагрузке, никакого мелочного контроля над своей деятельностью ни в 
Перми, ни в Москве -  в первый год моего преподавания на лекцию по 
фольклору пришла Римма Васильевна, о предпоследний или послед
ний год в Перми на спецкурс по М. Ю. Лермонтову -  вся кафедра, в 
МГУ в первый год -  открытая лекция по творчеству Антиоха Канте
мира, и с тех пор никто никогда ко мне не наведывался, никто не про
верял, никто ни единого замечания по поводу того, что принимаю 
экзамены строго, не двлал -  просто никто никогда не мешал работать.

Но с переходом в МГУ научная работа должна была соответство
вать профилю факультета журналистики, и я выбрала «Московский 
журнал» Н. М. Карамзина, выпустила лекции (брошюру) на эту тему. 
В 1971 году, как только пришла на кафедру, мне поручили сделать 
доклад об А. А. Бестужеве (Марлинском) -  критике. Никакая не дата, 
неизвестно почему или, наоборот, известно -  послушать нового пре
подавателя. Потом напечатала статью «А. С. Пушкин и Н. В. Гоголь в 
журнале “Современник”». Каждый год требовалось выдавать обяза
тельных 2 печатных листа. Надо было искать «долгощ)аюшую» тему: 
с Карамзиным тему его журнализма я бы скоро исчерпала -  после 
«Московского журнала» выпустил два альманаха, вел отдел «Смесь» в

131



«Московских ведомостях», кратковременное (1802-1803) издание 
«Вестника Европы» и -  «постригся в историки», по его словам.

Подтолкнул к выбору своей темы и разговор с Э. Г. Бабаевым, ра
ботавшим на нашей кафедре. На всех этажах в коридорах у нас стоят 
скамеечки, и мы иногда с ним усаживались, чтобы поговорить на раз
ные темы: о врудности работы с большой аудиторией («у м еня после 
каледой лекции рубашка мокрая»), о том, что люди на факультете от 
нас ничего не требуют, но стены обязывают, в стихах он об этом напи
сал так:

Высокий мир аудиторий,
Он выше каждого из нас... 

о том, что москвичи все «в негнущихся одеждах» (я эту мысль не раз
деляла, а Эдуард Григорьевич, приехавший в Москву из Ташкента, 
видимо, так воспринимал окружающих), о том, что если подольше 
пожить в Ясной Поляне, то вечером на дорожке можно встретить са
мого Льва Николаевича ... (до прихода в университет Эдуард Григорь
евич был заместителем по науке директора Дома-музея Л. Н. Толстого 
на Кропоткинской и часто наезжал в усадьбу писателя), о том, что 
толстоведы «не всего» Толстого читали, а он прочел «всего», р аботая в 
музее.

И вот однажды во время сидения на лавочке он спросил меня: 
«Задам Вы демонстрируете кафедре свою способность работать на 
любом материале? Посдушайте выступления коллег -  о чем бы ни шла 
речь, один все сведет к газете «Неделя», другой -  к Благосветлову, 
третий -  к Толстому».

Я поняла, что надо уходить «в одну дорожку», как говаривал мой 
будущий «щюй» Иван Аксаков. То, что мысли о «плавной теме» при
вели меня к славянофилам, неслучайно: они мне были известны лучше 
других как собиратели и исследователи фольклора (братья Киреевские, 
Константин Аксаков, А. С. Хомяков, А. Ф. Гильфердинг).

Первая моя монография называлась «Революционеры-демократы 
о славянофильстве и славянофильской журналистике» (1984). И сего
дня убеждена, что взгляд со стороны, с точки зрения оппонентов, вы
яснение взаимоотношений между представителями различных течений 
русской общественной мысли, дчзлог противников очень важны для 
изучаемых явлений. И те или другие отзывы требуют проверки свиде
тельствами других современников. Я и впоследствии прибегала к это
му приему, издав, например, в 1997 году мемуары Б. Н. “Ьгаерина 
«Москва сороковых годов»: будучи западником, он дал замечательные 
по глубине проникновения в психологию характеристики славянофи
лов Ю. Ф. Самарина и В. А. Черкасского (как до него западник
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А. И. Герцен в «Былом и думах» нарисовал портреты братьев Киреев
ских, А С. Хомякова, К С. Аксакова).

В ходе дискуссии о литературной критике ранних славянофилов, 
развернувшейся на страницах журнала «Вопросы литературы» в дале
ком 1969 году, выявились две тенденции: одна -  к идеализации славя
нофильства, к повышению его роли в истории русского общественного 
сознания, другая объявляла славянофильские теории вредными и ре
акционными. Крайности той и другой настораживали, становилось 
ясно, что без расширения фактической базы исследований ученые 
будут «топтаться на месте».

В эту свою раннюю книгу о славянофилах я ввела редкие мему
арные свидетельства и архивные материалы из рукописных отделов 
Ленинской библиотеки и Пушкинского Дома. В коллективном труде 
«Лчтературные взгляды и творчество славянофилов», выпущенном в 
1978 году сотрудниками Института мировой литературы, нет ни еди
ной архивной сноски.

Прискорбно, что с книгами о славянофилах все время что-то слу
чалось. В от и моя первая монография, вышедшая в 1984 году, в разгар 
действий польской «Солвдарности», —менынилась в объеме: влава о 
полемике И. С. Аксакова и А. И. Герцена во время польского восста
ния 1863 года, доторая закончилась прекращением переписки и лич
ных отношений, не была пропущена — слова «поляки», «Польша» упо
треблять запретили, хотя речь шла о XIX веке.

Со следующей книгой -  письмами И. С. Аксакова в серии «Лите
ратурные памятники» -  тоже не все было благополучно. По счв смерти 
Ивана Аксакова вышли три внушительных тома его писем к родным 
1844—1856 годов, и заявку я подала на два тома, надеясь в них уме
стить весь материал. А утвердили «Избранное», доторое я готовить 
решительно отказалась. Избранное для кого? Письма исключительно 
богаты по содержанию: вам материал по общественному движению 
сороковых-пятидесятых годов, сведения о литературе и журналистике, 
об этнографии и фольклоре, о Крымской войне, семейном быте Акса
ковых и т.д. Может быть, пдиводимые в письмах цены на вишню в 
такой-то губернии сегодня интересны экономисту. Какие письма вы
брать или «Избранное» из писем?

Выход из положения нашел Борис Федорович Егоров, замести
тель председателя Д. С. Лихачева в редколлегии «Литературных па
мятников». Я  познакомилась с ним в 1968 или в 1969 году на конфе
ренции в Вологде (он, кстати, был научным руководителем М. А. Га
ниной в Ленинградском университете). Знакомство оказалось прият
ным и полезным, и о до сих пор очень дорожу дружескими отношени
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ями с Борисом Федоровичем. Он сказал мне: «В сдвдующем году мы 
будем рассматривать заявки на “Литературные памятники”, в я обе
щаю Вам вернуться снова к письмам Ивана Аксакова, надеюсь добить
ся двух томов. А Вы тем временем готовьте письма полностью, дак 
будто разрешение получено».

И вот, полагаясь только на обещание Бориса Федоровича, я стала 
готовить письма полностью, без купюр, по автографам, хранившимся в 
Пушкинском Доме. Это означало -  жить в Питере четыре месяца в 
году (два месяца отпуска и еще два как-нибудь «выпоенных» во вре
мя сессии). П—чходила в отдел рукописей около десяти часов утра, 
когда на дверях еще висел большой амбарный замок, уходила после 
команды архивариуса около шести: «Сдавайте рукописи».

Меня в рукописях все знали и жалели: когда в пятницу, нерабо
чий для читателей день, даботникам приходилось трудиться, во мне 
единственной разрешали сидеть в читальном зале, чему я очень радо
валась. Даже на обед, чтобы сэкономить время, не ходила (жевала 
сухофрукты).

Летом в рукописном отделе оставался один работник, днем он де
лал перерыв, и зал на один час закрывался. Когда приехал член ред
коллегии « ^ тп тятн и к о в »  Андрей Леопольдович Гришунин, вму и 
мне разрешили оставаться на этот час в читальном зале: снаружи нас 
закрывали на замок, —а окнах решетки, мы сидим, работаем (в с лу
пой). 3 аглянула в бумаги Андрея Леопольдовича, о н читал Александра 
Блока -  Блок писал аршинными аккуратными буквами, соблюдая ли
нейки, это какое же удовольствие читать, а у меня бумага чуть не па
пиросная, чернила проступили, текст почти без абзацев, с многочис
ленными приписками, которые в аксаковской семье называли «бор
дюрчиками», и иногда, чтобы не брать новый листок, Ив зн Аксаков по 
написанному тексту большими буквами снова писал. Ужас! В замом 
начале работы я за день разбирала только одно письмо (письма были 
пространные) и думала, что эта работа на всю оставшуюся жизнь.

Но постепенно привыкла к почерку, и в двух томах (Борис Федо
рович сдержал обещание, добился двухтомника) впврвые напечатала 
письма -  около пятисот -  по подлинникам, без купюр, редактуры и 
других погрешностей, имевших место в дореволюционном издании, 
откомментировала эти письма, прежде не имевшие примечаний, 
шестьдесят два письма, обнаруженных в архиве, впервые ввела в 
научный оборот.

Первый том писем вышел в 1988 году, ровно через сто лет после 
первого дореволюционного тома, второй -  в 1994 году.
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Подготовкой книг до восьмидесятых годов я не занималась 
( ф ольклорные сборники не в счет, у них своя специфика), слав илась 
этим ленинградская школа -  ленинградцы издавали много и скрупу
лезно, в дом числе ответственный редактор томов писем И. Аксакова 
Исаак Григорьевич Ямпольский. Я  советовалась с ним, обдадателем 
феноменальных знаний и богатого издательского опыта.

Но иногда хотелось сделать по-своему. Например, с горячностью 
неофита я желала показать значительность купюр и проделанной мною 
работы. Купюры хотела выделить в тексте квадратными скобками.

Исаак Григорьевич говорил, что специалистов раз, два — и обчел
ся; дто из них интересуется, м ожет сравнить подлинник с печатным 
текстом в конце концов; содержание изъятий, сделанных в дореволю
ционном издании, можно оговорить в статье, а квадратные скобки 
будут мешать читать, мельтешить в глазах, надо подумать об обыкно
венных читателях (тир аж первого тома был двадцать пять тысяч).

Дипломатичный Борис Федорович, к которому я обратилась за 
советом, сказал, что ему, прошедшему серьезную школу 
Ю. Г. Оксмана (при подготовке девятитомника сочинений 
Н А. Добролюбова) очень понятно и близко мое желание выделить 
купюры, но вообще ответственного редактора надо слушаться. Я  по
слушалась, и прав оказался Исаак Григорьевич — впоследствии я 
столкнулась с редактурой текста, и тдт никакие квадратные скобки 
помочь бы мне не могли.

Работа для « ^ ^ т^ я тн и к о в »  -  работа очень одинокая, евли книгу 
не готовит коллектив авторов. Но все свои «^^т^иггники» о делала 
одна. Планы, сроки устанавливаешь сам себе. И единственным из ред
коллегии человеком, заинтересованным в издании, был Б. Ф. Егоров, 
который по приезде в Москву или в открытке неизменно спрашивал, 
как продвигается работа.

Письма первого тома — 1844—1849 гг. -  очень интересны критиче
ским отношением Ивана к «отвлеченным людям», то есть славянофи
лам. Пр оведший молодость вне Москвы и чуждый групповых славя
нофильских пристрастий, много путешествовавший по российской 
провинции, он хорошо знал ее нужды и потребности и, на мой взгляд, 
был умнее и гибче своего брата Константина, склонного к доктринер
ству. Его замечания о пассивности славянофилов в журнальной дея
тельности, когда нужен «пространный круг сочувствия и понимания»,
о недостаточном внимании к вопросам экономической жизни заслужи
вают внимания. Он не идеализировал допетровскую Русь и идеального 
народа, о котором мечтал и рассуждал его брат, он тоже не знал -  
народ был реальный, то есть разный.
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Но выход первого тома задерживался из-за всевидящего ока ре
дактора Ольги Константиновны Логиновой. Человек образованный и 
опытный, она имела одну слабость -  очень хотела «играть роль» и 
посчитала нежелательными имеющиеся в тексте негативные суждения 
об евреях, армянах. Это бы нас очень далеко увело, во-п^вых, от ис
тины, которая утягиванию и всякому изменению не подлежит, — Иван 
Аксаков человек своего времени, как говорится, «что написано пе
ром...». Стремление напомадить, пригладить славянофилов -  стремле
ние, по-моему, вредное. В вексте есть и наблюдения о лени молдав
ских мужчин -  тоже убираем? В XIX ввке в письмах все эти отрица
тельные отзывы были напечатаны, я восстанавливаю то, что тогда 
напечатано не было, и снова буду делать изъятия? Это обессмыслива
ло весь мой труд.

Редколлегия « ^ ^ т ^ я т н и к о в »  заняла противоположную редак
тору позицию, ответственный редактор тома Исаак Григорьевич Ям- 
польский написал заявление в издательство «Наука» о своем отказе 
быть ответственным редактором, евли купюры будут сделаны.

Поскольку Ольга Константиновна одно время возглавляла редак
цию искусствоведения в «Науке» и ее связи с Главлитом были нала
женными, она препроводила рукопись по известному адресу со своими 
пожеланиями и советами смотреть в оба глаза.

Летом 1987 года в лечилась в Ессентуках и через каждые два дня 
звонила в редакцию, чтобы узнать о судьбе рукописи: нет, не верну
лась... Наконец прибыла -  без единого замечания! Началась пере
стройка, и чиновники в Главлите, надо думать, были в растерянности, 
что пропускать, а что «не пущатъ». Итак, рукописи был дан зеленый 
свет, и осенью 1988 вода она уже уехала на Лейпцигскую ярмарку.

Редактором второго тома писем Ивана Аксакова была Александра 
Николаевна Торопцева, с которой поддерживаю теплые отношения 
доныне. Неприятности ждали с другой стороны. Однажды — уже после 
выхода первого тома -  Б. Ф. Егор ова и меня вызвал из рукописного 
отдела Пушкинского Дома А. Л. Гришунин, приехавший из Москвы с 
«пренеприятным известием»: он был на совещании в издательстве, 
серия « ^ ^ т^ я тн и к о в »  прекращается, у Академии наук нет денег. Я 
рот раскрыла: «Как? У меня же договор на второй том». -  «А им-то 
что?» -  ответил Андрей Леопольдович. Я оставила мужчин обсуждать 
дела редколлегии, седа на место и сказала себе: Как бы то ни было, я 
должна окончить работу, приготовить все в надлежащем виде, бывает, 
что книги выходят и после смерти подготовителей.

И это спасло второй том впоследствии, хотз вго -  завершенный -  
положили на полку без всякой надевды, что будет какое-то движение:
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не печатался даже изготовленный в «Науке» вправочник для парла
ментариев, как правильно говорить, мы тогда все время слышали по 
телевизору, что «процесс пошел», «звписки всё ложат и ложат» и пр.

Ситуация безысходная -  никакому издательству, печатающему 
художественную литературу, не нужна книга, в которой комментарии 
или равны тексту, или его превышают. Я, правда, прогулялась в Ин
ститут мировой литературы к Петру Васильевичу Палиевскому, заме
стителю директора, когда у них появилась печатная машина. Без осо
бой, надо сказать, надежды: о ведь не работник ИМЛИ, о рукопись 
пугающего объема (первый том около 60 чвчатных листов и второй 
такой же). Вынудила Петра Васильевича искать предлоги для отказа:

-  А рукопись одобрена редколлегией?
-  Да, конечно.
-  И как же я ее возьму? Не была бы одобрена или отвергнута, я 

бы имел право высказать свое мнение и печатать. Знаете, в « ^ т п а -  
мятники» очень трудно попасть, еще труднее из них выйти.

Если бы рукопись не была одобрена, он бы со мной и разговари
вать не стал: что Вы принесли? Мусор.

И с входом и выходом из « ^ ^ т ^ я т н и к о в »  тоже все не так: о 
входила туда не с заднего крыльца и вышла — в один день! — в 2011 
году, когда возникла сходная ситуация с четвертым моим « ^таам ят- 
ником» — «Дневниками Веры Сергеевны Аксаковой»: снова у Акаде
мии наук не было денег. Огромное спасибо Елене Ивановне Гончаро
вой, директору издательства «Пушкинский Дом», напечатавшей днев
ники (2013). Я  ничего в рукописи не меняла, ни в содержании, —и в 
структуре. Это «^^тамятник». Да, издательство «Наука» лишилось 
«Лита^ятника», но главное -  «^евники» опубликованы и в серии 
«Славянофильский архив», а не лежат на полке.

Второй том писем Ивана Аксакова был издан благодаря энергии и 
преданности «Лита^мтникам» Инны Григорьевны Птушкиной, кото
рая в 1986 году стала членом редколлегии и ее ученым секретарем. В 
начале девяностых годов, наверное, в 1991-м или 1992-м она темпера
ментно выступила в защиту серии на совещании, где присутствовала 
верхушка Президиума Академии наук. И академики решили дать все- 
таки деньги на издание тех книг, которые готовые лежали на полках. 
Подготовленный второй том писем Ивана Аксакова находился именно 
там и был таким образом выпущен в свет.

Через некоторое время Инна Григорьевна позвонила мне:
-  Почему не получаете гонорар?
-  Да что там получать?! Кошкины слезы.
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- Но я же ходила в Академию, хлопотала о нем. Купите несколько 
килограммов сливочного масла, положите в морозилку (зво была пора 
дефицита).

Сливочное масло я не купила, но для будущих историков нашего 
социалистического житья-бытья сообщаю, что за книгу около 60 п.л. я 
получила гонорар, которого хватило, чтобы купить бутылку коньяка, 
кое-какую скромную закуску, овощи и зелень (было начало лета), два 
торта -  собрала всех, трудившихся над книгой, посидели, попили чаю 
и, конечно, позлословили насчет размеров академического вознаграж
дения за научную работу.

За третий «^тп&мятник» -  «Записки Александра Ивановича Ко
шелева» (2002) объемом около 40 пл. в получила гонорар, дзвный 
моей месячной зарплате в университете. Может быть, какие-нибудь 
люди и «гибнут за металл», но нас это заболевание миновало. Считала 
и считаю высокой честью для себя работу в « ^ ^ т^я тн и к ах » , которая 
мне чрезвычайно много дала: знание архивного материала (некоторые 
документы я смотрела первая — согласно листу использования), воз
можность высказать собственное понимание такого сложного явления 
как славянофильство.

И помогла написать вторую монографию — «Славянофильская 
журналистика» (1997). Она сложилась сама собой, из комментариев к 
письмам Ивана Аксакова. К примеру, 9.XI.1846 г. Иван в письме к 
родным рассуждал о своем участии «во вновь затеваемом “Русском 
вестнике”». В «Литературных памятниках» комментарий к этим сло
вам занял всего три строки, сватья же о несостоявшемся журнале 
Ф. В. “1ижова заняла в монографии тринадцать страниц. В Пушкин
ском Доме я обнаружила шестнадцать не известных ранее писем Ива
на Аксакова от конца 1851 вода и от зимы-весны 1852-го, когда он 
готовил славянофильский «Московский сборник» 1852 года; так в 
монографии появилась глава «Злонамеренный альманах». И т т .

Я продолжала комментированные публикации циклов писем 
А. С. Хомякова и писем к нему в Хомяковском и Хмелитском сборни
ках, писем Аксаковых в журнале «Наше наследие» и др.

Докторскую диссертацию защищать не собиралась, два никогда 
не была моей целью. Первым недоумение выразил Дитмар Эльяшевич 
Розенталь, заведующий кафедрой стилистики на нашем факультете, к 
которому пришла проконсультироваться относительно пунктуации в 
аксаковских письмах. Он уверял, что одна глава уже есть (к первому 
тому писем), я отвечала, что она разъясняющая, объясняющая, не 
строго научная.
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Потом в один из моих приездов в Ленинград моя подруга, про
фессор в тамошнем Институте культуры Ольга Владимировна Сли- 
вицкая спросила меня:

-  Почему ты не пишешь докторскую?
-  Зачем? Я делаю « ^ ^ т ^ я т н и к и »  (ничего почетнее и интереснее 

с моей точки зрения не было).
-  Затем, что не всякая собака кусает, -  ответила моя мудрая по

друга.
Наконец, в 1999 году предложение сделал декан Я .Н . Засурский. 

Я сразу заявила, что диссертацию писать не буду, могу защищать по
следнюю монографию «Славянофильская журналистика» или идти по 
совокупности заслуг.

-  Нет проблем! Только не затягивайте.
Я выбрала второе, —овому что объем книг и статей по славяно

фильской проблематике, выпущенных мною, доставил около 200 пе
чатных листов.

У меня было важное преимущество: тема малоизученная, я рас
сматривала не только ведущих представителей этого направления, но и 
тех, кто находился в их тени, но чей вклад в журналистику и в разъяс
нение славянофильских воззрений можно назвать очень значительным 
(Д. А. Валуев, В. А. Панов, П С . И саков), не только состоявшиеся 
издания, н о и не вышедшие по разным причинам.

Приличен был и хронологический отрезок времени, выбранный 
мною: пятнадцать лет (с 1845 года, когда начался журналистский труд 
славянофилов изданием «Мосгаитянина», по 1860 год, когда он за
вершился закрытием «Русской беседы»).

Более четверти века занимаясь славянофилами, я поняла, что это 
не только некая общность единомышленников, а люди, независимо 
мыслящие, —взнящиеся друг от друга и отношением к противникам 
(непримиримые и лояльные к чужим мнениям), к идеям (были те, кто 
их вырабатывал, другие, напротив, распространяли).

Мне важно было ответить на вопрос, почему славянофильские 
идеи не получили в XIX в вке широкого распространения в обществе. 
Этому помешала, главным образом, теория А С. Хомякова об устном 
воспитании общества («Изустное слово плодотворнее писанного»): 
круг слушателей ограничен — светская среда, мачо восприимчивая к 
оригинальным славянофильским идеям (н^фимер, о необходимости 
сближения с народом), перетолковывавшая их вкривь и вкось, так что 
до Петербурга они часто доходили в искаженном виде и порождали 
подозрительное отношение властей к их носителям.
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Очень важное время (до 1845 гада) —ля изложения теории, —ля 
формирования сочувственной среды, что делается с помощью журна
лов, было славянофилами упущено, в во время как западники успели 
овладеть и журналами («Отечественные записки», «Современник»), и 
кафедрами Московского университета.

Поскольку я защищалась на факультете журналистики, мне при
шлось покопаться, прежде чем я определила, кто направлял журналь
ную политику славянофилов. Оказалось, Константин Аксаков.

Отец С. Т. вЗлсаков иногда называл своего сына «неразумный 
Конста». И теория его была неразумная, способная озадачить любого 
журналиста: надо издавать сборники, журналы не соответствуют вы
сокому достоинству славянофильских идей, вообще журнальная дея
тельность связана с текущей действительностью, с необходимостью 
работы к сроку, что им не приветствовалось, главное -  она никак не 
сопрягалась с финансовым успехом (« .. . успех -  дело не наше, а Бо
жье ... Мы ничего не сделали для успеха»).

Если нет успеха, мало подписчиков, то издание убыточно, дей
ствительно, вез славянофильские сборники и журнал не окупали себя, 
в просматриваемой перспективе их ждало неизбежное закрытие.

Пришлось вступить в полемику с исследователями, которые не
удачу славянофильских (коотективных) журнальных начинаний виде
ли только в цензурных преследованиях, они, разумеется, имели место 
и от которых страдали все, кроме Ф. В. Булгарина с братиею, но глав
ное -  журнальная политика, направляемая Константином Аксаковым, 
непрактичное ведение журнальных дел (пренебрежение к беллетри
стике, чересчур серьезный характер статей, рассчитанных на элитарно
го читателя, и т.д.).

Одним словом, на журнальном поле славянофилы проиграли сво
им противникам. Случись иначе -  может быть, не была бы столь со
крушительной наша история двадцатого века -  при отвращении славя
нофилов к насилию и крови? Я  написала шестьдесят или семьдесят (не 
помню) страниц научного доклада, 2 марта 2000 г. разложила на столе 
свои книги, публикации и статьи и вышла к кафедре на защиту:

Глубокоуважаемые члены Ученого совета!
Глубокоуважаемые коллеги! . ..
Очень жаль, что среди присутствующих не было Риммы Василь

евны, на защите кандидатской в октябре 1972 г. она сидела рядом со 
мной ( о казалась в командировке в Москве). О на умела радоваться 
успехам учеников, может быть, «была бы вынесена на волну празд
ничного настроения -  вопреки всему плохому и с ощущением перевеса
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всего хорошего» в ее жизни (фраза из письма ко мне 1976 вода в связи 
с празднованием ее юбилея).

Я тоже ощущаю перевес «всего хорошего» в своей жизни и дея
тельности -  сколько прекрасных, добрых и участливых людей встре
тилось мне на моем пути! Но всему начало Пермь, Римма Васильевна 
Комина и все те, кого ей удалось в пятидесятые-девяностые годы со
брать на одной кафедре филологического факультета. Низкий им всем 
поклон, учившим нас и нас воспитывавшим!

Татьяна Федоровна Пирожкова
Профессор кафедры истории русской литературы и журналистики 

МГУ им. М. В. Ломоносова, Заслуженный профессор Московского 
университета.

С.Голынец,
Екатеринбург

«НО КАЖДОЙ ВЕСНОЙ МЕНЯ ТЯНЕТ ТУДА...»

Наверное, я не вправе участвовать в книге, посвященной выпуск
никам Пермского университета, вздь я проучился в нем лишь один 
учебный год. Но любовь к городу на Каме и пермскому Кембриджу, с 
которым связан недолгий, но значимый для меня период жизни, заста
вили написать эти воспоминания.

Пермь была мифом моего детства. С нею связаны мои предки. Ба
бушка организовала там частную гимназию, которая называлась гим
назией Дрекслер-Голынец, а с началом Первой мировой войны, когда 
немецкая фамилия резала ухо, получила имя Ивана Сергеевича Турге
нева. Мама вспоминала о встрече гимназисток с Колчаком, освободив
шим Пермь от бандитизма первых красных. Часто упоминался в нашей 
семье пароходчик Николай Васильевич Мешков, таз много сделавший 
для открытия в Перми университета и одновременно входивший в со
вет бабушкиной гимназии.

С детства я слышал имена ученых, стоявших у истоков пермской 
науки, с оставивших славу Пермского университета: лингвистов Сергея 
Петровича Обнорского и Леонида Арсеньевича Булаховского, литера
туроведа Василия Васильевича Гиппиуса, биологов Владимира Нико
лаевича Беклемишева и Василия Васильевича Парина. В нашей семье 
сохранился рассказ, возможно мифологизированный, о случае на заня
тиях Беклемишева в краеведческом музее в отделе природы, в сосед
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нем помещении с которым экспонировалась пермская деревянная 
скульптура. В зал вошла бедно одетая женщина, —скавшая Христа -  
статую, вывезенную из одной деревни Северного Прикамья. Увидев 
своего Христа, она опустилась на колени, кто-то из студентов засме
ялся, товдз Владимир Николаевич встал рядом с крестьянкой и вместе 
с нею помолился. Подо бное уважение к человеческим чувствам и свою 
независимость и смелость (вз—ь дело происходило в годы воинствую
щего атеизма) Бвклемишев проявлял и позже в Москве во время 
позорного дела врачей, снимая при встрече с родственниками репрес
сированных шляпу.

В годы оттепели, после возвращения из ссылок и лагерей наших 
родных и близких, у семьи возникла мало реальная идея возвращения 
к своим пенатам. А мне захотелось вначале пожить одному и почув
ствовать себя независимым. Свободой, однако, о воспользовался глу
по: пропускал лекции (в^очем , зимнюю сессию сдал на отлично, что 
объяснялось не столько серьезностью моих занятий, сколько вос
принятой в семье общей эрудицией), з абывал платить комсомольские 
взносы ( отнюдь не по идейным соображениям), а, главное, воз будил 
против себя ненависть в то время молодой, предельно тщеславной 
преподавательницы, которая поставила перед собой цель (об этом поз
же говорили многие) убрать из университета всех, кто «высовыва
ется». Я  был спровоцирован на отчаянный поступок: дважды уничто
жал стенную газету с фельетоном обо мне «Гений с пеленою). Завер
телась цепочка, дошло до исключения из комсомола и автоматически -  
из университета. Пврмь проводила меня весной 1958 г. стихами:

Не тот герой, кто кричит, критиканит,
Разыгрывает патриотизм,
А тот, кто камень свой скромный ложит 
В строящийся коммунизм

Нет, героем я себя не чувствовал, и теперь, когда мог бы похва
статься диссидентским поведением (увы, оно не было таким), могу 
воскликнуть словами Генриха Белля «Нет, нет, не герой!» Пр о сто еще 
незрелым мальчишкой не справился с вольностями самостоятельной 
жизни. Меня вовсе не отличали высокомерие и заносчивость, а если 
кому-то они могли показаться, во были самозащитой. До сих пор с 
теплом и нежностью вспоминаю своих недолгих соучеников, особенно 
девочек: Таня Пирожкова, Наташа Монахова, Света Евсеева, Лена Щи- 
пунова, Тамара Климова. Во всех я был влюблен. В кого больше? Ко
нечно, в Тамару. С ней мы в совхозе на Щучьем озере ровняли дере
вянными лопатами в кузове грузовика зерно, сыпавшееся из комбайна, 
благо оно сыпалось не каждую минуту. Мне и сейчас кажется, собе
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рись я на Щучье озеро -  увижу там всех совсем юными, почти детьми, 
и сам стану таким же.

Для восстановления в студенческих правах я дошел до ЦК комсо
мола, справедливость восторжествовала. Но возвращаться в Пермь ро
дители мне запретили. Я перевелся на заочное отделение филологиче
ского факультета Уральского университета и стал работать экскурсо
водом в Сверловской картинной галерее. Интврес к истории искусств у 
меня зародился еще в школе, но о специальности искусствоведа, своль 
редкой в то время, я имел смутное представление. Пермь в моей про
фессиональной переориентации сыграла свою роль. Я  ходил на заня
тия, проводимые Николаем Николаевичем Серебренниковым в Перм
скую художественную галерею -  одну из лучших в России. Бочашое 
впечатление произвела на меня лекция о французских импрессиони
стах и постимпрессионистах, прочитанная в актовом зале университе
та научным сотрудником Эрмитажа Ниной Александровной Лившиц. 
В конце 1950-х гг. имена Клода Моне и Винцента Ван Гога только 
открывались советскому зрителю и воспринимались не меньшим 
вызовом, чем позже имена Кандинского или Малевича.

Студентом стал интересоваться параллелями между литературой 
и изобразительным искусством. 3 авершил свое обучение дипломным 
сочинением «Образы Пушкина в творчестве Владимира Фаворского», 
отмеченным министерской грамотой и открывшим путь в искусство
ведческую аспирантуру Инститиута живописи, скульптуры и архитек
туры им. И. Е. Репина. Ввкоре мне поручили составить сборник статей 
и писем Ивана Яковлевича Билибина, воспоминаний об этом выдаю
щемся интерпретаторе русских сказок и былин. Р абота погружала в 
эпоху Дягилева, Бенуа, Бакста, Билибина, Добужинского. Мы с моей 
женой, Галиной Владимировной, оказались в Ленинграде в то время, 
когда еще можно было встретить последних участников объединения 
«Мир искусства», поговорить с пережившими сталинские репрессии и 
блокаду ленинградцами, когда сквозь обои зощенковских коммуналок 
(в одной из них нам довелось квартировать) просвечивали узоры стиля 
модерн. СереДряный век стал предметом моих увлечений и научных 
интересов в Уральском университете, где я начал работать на создан
ной незадолго до этого Борисом Васильевичем Павловским искусство
ведческой кафедре -  первой в российской провинции.

Моя связь с Пермью не прервалась. Часто спрашивают, как у ме
ня зародилась мысль о проведении здесь дягилевских мероприятий. 
Она просто не могла не придти мне в голову. Мы с женой работали 
над книгами и статьями о сподвижниках Сергея Павловича Дягилева 
художниках «Мира искусства». А юность будущего прославленного
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импресарио прошла в Перми, куда его привезли восьмилетним мальчи
ком и где он учился в 1880-1890-х гг. в гимназии. Мои пермские пред
ки хранили воспоминания о семье Дягилевых. Мой прадед Иустин 
Яковлевич Голынец, выходец из Белоруссии, приехавший в конце 
1860-х гг. о Пермь по окончаниии лесной академии в Петербурге и 
ставший позже управляющим Государственных имуществ Пермской 
губернии, и Павел Павлович Дягилев, отец Сергея, служивший началь
ником Пермского воинского гарнизона, Выли людьми одного круга. 
Поблизости находились их дома, и семьи дружили, молодежь участво
вала в любительских спектаклях, устраивавшихся в здании Благород
ного собрания и в прозванной «пермскими афинами» усадьбе Дяги
левых на Сибирской улице. Порой от Дягилевых приходили записки с 
одним словом: «Тревога!». На вопрос, что это означало, одна из сестер 
бабушки отвечала как о чем-то само собой разумеющимся: «Зимой -  
катание на тройках, летом -  пикник!». Шел во многом наивный XIX 
век. Пройдет не так уж много времени -  и та, и другая семья узнает 
истинные тревоги.

Для меня, как и для Александра Бенуа, дорого время моих деду
шек и бабушек -  для него это конец XVIII -  начало XIX столетия, для 
меня -  конец XIX — начало XX. Не подумайте, что сопоставляю себя 
со знаменитым художником и критиком, но так же, как и он, полетел 
бы на машине времени Герберта Уэлса в прошлое, причем, не забира
ясь слишком далеко.

К 1980-м гг. советское искусствознание во многом «реабшштиро- 
вало» «Мир искусства» и близкие к нему художественные явления. 
Однако уникальность Дягилева, одной из ключевых фигур отечествен
ной и мировой культуры, оставалась далеко недооцененной. Мне хоте
лось материалы, вобранные местными краеведами, включить в кон
текст совремнной гуманитарной науки. Пермские власти встретили 
мою идею сочувственно. Когда директор Художественной галереи На- 
деяеда Владимировна Беляева привела меня в обком партии за благо
словением на проведение первой в нашей стране дягилевской выстав
ки и искусствоведческих чтений, там возник лишь один вопрос: поче
му мы решили (эво было в 1987 г.) отмечать 115-летие со дня рожде
ния Сергея Дягилева, быть может, стоит подождать более круглой да
ты. Вовсе не претендуя на пророчество, а лишь боясь, чтобы воплоще
ние замысла не затянулось, я ответил: «Неизвестно, дто будет через 
пять лет». Чврез пять лет уже не было обкома КПСС, а имя Дягилева, 
созвучное перестройке, сделалось популярным и модным. В Перми 
сработал и местный патриотизм, вплоть до предложения переимено
вать аэропорт «Большое Савино» в «^етилев».
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Проявить истоки, российскую почвенность гражданина мира бы
ло необходимо. Ставшие традиционными Дягилевские чтения прохо
дят под девизом: Пермь -  Петербург -  Париж. Три города в жизни Дя
гилева сыграли особую роль. В Перми сформировалась его творческая 
личность, здвсь он получил основы музыкального образования и в 
атмосфере раскованности любительских спектаклей — склонность к 
смелым театральным экспериментам. В Петербурге издавал журнал 
«Мир искусства» и устраивал художественные выставки. В Париже 
начались организованные Дягилевым и покорившие мир Русские се
зоны. Однако для нас эти города не только этапы жизненного пути и 
восхождения к славе Сергея Павловича, но и символы связи русской 
провинциальной, общенациональной и мировой культуры.

Изначально мы пытались окружить научные конференции, в про
ведении которых активное участие приняла гимназия им. Сергея Дяги
лева, художественными выставками, театральными спектаклями, му
зыкальными концертами, открытыми уроками в пермском хореографи
ческом училище — всем тем, что неразрывно связано с представлени
ями о Дягилеве. Это заложило основы Международного фестиваля 
«Сергей Дягилев: Пермь -  Петербург -  Париж», организованного в 
2003 г. и включившего Дягилевские чтения в свой состав. Фестиваль 
объединил ученых-гуманитариев с мастерами хореографического и 
вокального искусства из различных стран мира. В центре фестиваля, 
конечно, оказался Пермский академический театр оперы и балета им. 
П И . Чуковского. В финансировании строительства этого театра при
нимали участие предки Сергея Павловича -  владельцы винокуренных 
заводов. С ним связаны первые театральные впечатления юного Дяги
лева.

Мне театр дорог и по личным воспоминаниям. Помню его еще до 
реконструкции -  типичное для провинциальных театров здание из кир
пича. На его спектаклях я впервые бывал школьником, приехав первый 
раз в 1954 г. в Пермь. В театре около пятидесяти лет проработала моя 
тетка Варвара Аполлоновна Демерт. В прошлом драматическая актри
са, она, потеряв голос, перешла в миманс, затем стала администрато
ром и, наконец, капельдинером первых рядов партера. Здесь она цари
ла, лишь одна зная, ото должен сидеть впереди: жена председателя 
облисполкома или третьего секретаря обкома. О том, что жена первых 
секретарей должны быть впереди всех, во всяком случае на самых 
удобных местах, было ясно каждому. Но тетка разбиралась не только в 
советской иерархии, она обладала хорошим театральным и музыкаль
ным вкусом, очевидно, слегка старомодным. Порой актеры подходили 
к ней спросить о впечатлении, произведенном их игрой и пением.
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Пермяки старшего поколения и сегодня помнят стройную фигуру Вар
вары Аполлоновны в темно-синем бархатном платье с лорнетом в 
руках, —“поминающую портрет Ермоловой кисти Валентина Серова, 
впрочем, лорнета у Ермоловой не было. Пользуясь беспрекословным 
авторитетом тетки, я не раз приводил в ложу дирекции и своих соуче
ниц по Пермскому унивеситету, и студентов Уральского.

Дягилевские чтения и фестиваль вновь сблизили меня с Перм
ским университетом. Ср еди выступавших на чтениях были пермские 
литературоведы, философы, культурологи, директором фестиваля стал 
в прошлом один из солистов балета, а ныне известный балетовед, до
цент университета Олег Романович Левенков. Но обращусь к более 
раннему времени. Со своим замыслом Дягилевской выставки и чтений 
я впервые поделился в 1980-е гг. с профессором Риммой Васильевной 
Коминой и с ее супругом, журналистом Владимиром Васильевичем 
Воловинским. Мы обсуждали возможность обыгрывания в дизайне 
выставки в качестве порталов трех заглавных букв, с которых начина
лись названия Перми, Петербурга и Парижа. Из окна квартиры на Ека
терининской (в то время Большевистской) улице любовались постро
енной в русском стиле Феодосиевской церковью. Со сложным чувст
вом, не лишенным грусти, смотрели на деревянные домики уходящей 
Перми. В такую Пермь Римма Васильевна приехала в 1950-е гг. по 
окончании Московского университета и вскоре стала заведовать ка
федрой русской литературы. Помню хрупкую худенькую девушку, 
уже пользовавшуюся уважением коллег и любовью студентов. 
Однажды даже обратился к ней с вопросом о только что прочитанной 
в журнале «Театр» пьесе Виктора Розова «В поисках радости». Но 
слишком большой была дистанция между преподавательницей и 
шалопаем-пфво^рсником. И по-настоящему познакомились мы поз
же, благодаря любимой ученице Риммы Васильевны, уже упомянутой 
мной Татьяне Федоровне Пирожковой, ставшей профессором МГУ.

И Комина, и Воловинский были людьми, сформированными отте
пелью: «Новый мир» Твардовского, ранний Солженицын -  вот их иде
алы. В —зриод развитого социализма или застоя им приходилось нелег
ко. Римма Васильевна терпела и унижения, и подковырки, но достойно 
справлялась с ними, благодаря высокому профессионализму и таланту. 
Отпечаток ее личности до сих пор ощущается в стенах Пермского 
университета.

Комина неоднократно приглашала меня прочитать на факультете 
цикл лекций по искусству Серебряного века. Мне приходилось высту
пать в 1990-е -  2000-е гг. в Пермской академии культуры и искусства, 
в педагогическом университете, а в университетете, когда-то бывшем
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мне родным, до сих пор не довелось. Каждый раз приезжая в Пермь, я 
стараюсь побывать на его территории, поглядеть на здание в стиле 
скандинавского модерна, когда-то бывшее главным, вспомнить минув
шее. Пе—зд этим зданием во времена моего студенчества была постав
лена скульптурная группа: беседующие на скамейке Горький и Ленин. 
Кто-то пустил слух, что ранее пролетарский писатель сидел с другим 
вовдем. Нет, талого безобразия тогда уже не могло быть. Вспоминаю, 
что осенью 1957 г. мы уезжали в совхоз из города, носившего около 
двух десятилетий имя, которое и упоминать не хочется, а вернулись 
уже в милую моему сердцу Пермь. А со статуей был иной курьез. На
против здания университета долгие годы стоял Максим Горький, опер
шись на палку, в одиночестве. Памятник совсем обветшал, тогда и ре
шили взамен воздвигнуть двуфигурную композицию. Но некоторе вре
мя буревестник революции оставался на месте и печально поглядывал 
на самого себя и создателя пролетарского государства. Словно пред
видел, что имя его отнимут у «его университетов» -  и Пермского, и 
Уральского.

Но вернемся к Дягилеву, ввдь именно он постоянно связывает 
меня с Пермью. Стремлюсь туда каждой весной, когда утопающий в 
свежей зелени, цветущих черемухе, яблонях, сирени город в преддве
рии белых ночей превращается в пространство для праздника искусств 
Дягилевского фестиваля, а ивкрящаяся под весенним солнцем Кама 
становится живой метафорой Серебряного века.

Декабрь 2015

Сергей Васильевич Голынец
Академик Российской академии художеств, заслуженный 

работник высшей школы России, почетный профессор Уральского 
федерального университета им. Первого Президента России 
Б. Н. Ельцина

Г.Офенгейм,
Германия

Я ДОЛЖЕН БЫЛ...

1

Нередко человек, достигнув, скажем так, «почтенного возраста», 
поддается понятному и одновременно опасному искушению расста
вить свои знаки препинания в прихотливом сложносочиненном пред
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ложении со многими придаточными, причастными и деепричастными 
оборотами, написанном его жизнью. Но это неизбежно расходится во 
времени и пространстве: было когда-то и где-то, а пишется сейчас и 
здесь. Жизнь продолжается, она прихотлива, а описание стремится к 
финалу, предполагая какую-то произвольную структуру. Она частный 
случай, вписанный в общий контекст, который и расширяется, и меня
ется без нашего участия. Прав поэт: «Не надо заводить архива...» По
пробую не заблудиться в своих лабиринтах.

Перефразируя слова из нобелевской речи И. Агнона: «Я должен 
был родиться в Иерусалиме, но из-за злодея Тита родился в Галиции», 
могу сказать: «Я должен был родиться в Днепропетровске, но из-за 
злодея Гитлера родился в Перми», куда отец и мать были эвакуирова
ны вместе с заводом. Позже мама рассказывала, —во их поезд попал 
под бомбежку и многие погибли. Мама была тогда беременна мной.

Военная и послевоенная жизнь города вспоминается убогой и го
лодной. Проходила она под аккомпанемент траурного марша, т.к. жи
ли мы в одном квартале от Егошихинского кладбища. И дело было, 
конечно, нв только в нашем положении эвакуированных и нехватке 
еды, а в отсутствии смысла. Среда, в которой прошли детство и 
юность, была вполне себе обывательской в худшем ее варианте: ком
мунальные и дворовые скандалы, праздничные пьянки, «и, кроме 
мордобития, никаких чудес».

Помню маленькую прокопченную комнатушку в коммунальной 
квартире, гдз даже днем нужно было включать свет, т.к. почти вплот
ную к окну примыкала высокая кирпичная стена сарая. Печку стара
лись закрыть пораньше, зтобы сберечь тепло. Однажды ее закрыли 
слишком рано, угарный газ пошел в комнату, и мы все едва не погиб
ли.

Помню морс, сахарин, жмых и карточную систему.
Помню, как умер от страха соседский мальчик, потерявший про

довольственные карточки. Он спрятался под диван, там его и нашли. 
Мертвого.

Помню бабушку Витьки, который всегда выбегал во двор с боль
шим бутербродом и немедленно попадал в наше окружение: «Сорок 
семь -  дели всем!» Высунувшись из окна, она истошно кричала: 
«Вшъка, вы что делаешь? Масла-то в палец толшшиной, а ты всем 
делишь!»

Помню повариху из детского сада -  тетю Липу, кормившую меня 
поздними вечерами, когда всех детей уже разобрали.

Помню ночь после отмены карточек: папа, мама и я, не сговари
ваясь, проснулись посреди ночи и стали есть хлеб.
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Помню наших соседей и дворовых ребят. Очень жаль Гошу и Лё
ву, трагически погибших. Родители их были, как с разным отношени
ем к этому факту говорили во дворе, «обр^ованные, интеллигенция». 
Они были старшими среди нас, и от них шло много хорошего: и заня
тия спортом, и знакомство с музыкой.

Помню друга Вальку, жизнь которого так и не сложилась, хотя он 
явно был одарен. В шестнадцать лет он попал в кунгурскую исправи
тельную колонию, а потом пошли тюрьмы. Ево отец погиб на войне. 
Мать работала дворником. Одна сестра была пьяницей, а муж другой -  
вором-рец^щвистом. Иногда, собрав нас во дворе, он пел под гитару 
блатные песни и рассказывал о «ромадтике» лагерной жизни.

Валька был зачинщиком и организатором многих проделок. Под 
его руководством мы совершали набеги в соседский сад за яблоками и 
ягодами. Он же возглавлял «оптации» по сбору помидоров, огурцов, 
моркови и репы, которые росли в огородах, —асположенных в логу 
недалеко от нашего двора. Долгое время там же стояли разбитые тан
ки, с которых мы отвинчивали все, что могли отвинтить. Он же орга
низовал «ш аб», в —отором мы собирались и обсуждали предстоящие 
«операции». Это был крохотный чуланчик, который я выпросил у от
ца. Там же мы хранили книги, еду, свечи и прочие «со^овшца». “1асто 
собирались по вечерам, и Валька сочинял «^рткие» истории, в кото
рых обязательно присутствовали покойники и всякая нечистая сила. 
Свечей специально не зажигал, в становилось страшно. Валька при
общил меня к рисованию и чтению. Первой прочитанной книгой был 
«Дед Талаш» Я. Коласа. Он также стремился увлечь нас и сочинением 
сказок. Под водительством Вальки мы бегали на соседний угол «бить 
татар». Зачем это нужно было, я не знал, ничего плохого они мне не 
сделали, но покорно бежал вместе со всеми.

Каждую неделю мы ходили в клуб глухонемых смотреть новые 
фильмы. Их показывали по частям, т.к. проектор был один. После 
каледой части в зале включали свет, пока заряжали новую. Р впертуар 
состоял из трофейных фильмов.

Помню, когда я впервые узнал о том, что есть русские — это хо
рошо, и евреи -  это плохо. Мне не повезло, и я долгое время стыдился 
того, что я еврей, хотя что в этом было постыдного, никто не объяснял. 
Судя по учебнику географии, мы даже нигде не жили. Но в чем-то мы, 
евреи, были виновны. Не зря ведь Валька как-то зло бросил: «С вами, 
евреями, всегда так!» Объяснения мамы закончились советом: «Не 
водись с гоями! Ничему хорошему они тебя не научат!» Но «гои» бы
ли моими друзьями. И других у меня не было.
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Проблема эта застала меня врасплох. Еврейского языка и обычаев 
я не знал. Родители говорили на идише только в тех случаях, когда 
нужно было посекретничать. И вообще мама, опасаясь недоброжела
телей, не афишировала нашу национальность. Кроме того, мы были 
эвакуированными, пришлыми. Родители выросли в местечке и, не
смотря на жизнь в большом городе, сохранили в себе многие его чер
ты. Мы были чужими в уральском промышленном городе. И даже не 
по злой воле его обитателей, а по определению. Это рождало взаимное 
отторжение, воздвигало между нами невидимый барьер. Но оконча
тельно я осознал это уже во вполне зрелом возрасте после того, как 
Анастасия Павловна Потоцкая, жена С. М. Михоэлса, выслушав рас
сказ о моих злоключениях, уверенно заявила: «Поверьте, асе Ваши 
проблемы из-за того, что Вы еврей». Я, конечно, не поверил -  воспи
тание-то было интернациональным: «Человек проходит, как хозяин 
необъятной Родины своей!», и считал, что ко мне это тоже имеет от
ношение.

Тяги к еврейству у меня не было. Это объяснялось и домашним 
укладом, и малочисленностью еврейского окружения, и его невольной 
ассимиляцией, и полным незнанием истории народа. Но надо мной 
долгое время тяготело какое-то вязкое ощущение неполноценности. 
Помню, как одна наша простодушная знакомая сказала: «Вы такие 
хорошие люди, даже не подумаешь, что вы евреи». Переломом стала 
поездка в Днепропетровск и знакомство с каким-то дальним родствен
ником. Это был интеллигентный человек. Я показал ему свои стихи на 
еврейские темы. Он первый и объяснил мне кто же такие евреи, осво
бодив от комплекса.

В 1949 г. отец купил на «толкучке» старый портфель, и потяну
лись школьные будни. Учился я хорошо, особенно в начальных клас
сах, н о многих учителей раздражало мое ощущение независимости. 
Это приводило к конфликтам, —в раз меня собирались исключать из 
школы.

Помню, помню, помню...
Помню, как во время подготовки к экзаменам на аттестат зрело

сти совершенно неожиданно для себя стал писать стихи. Писал целый 
день, изумляясь, что получаются рифмованные строчки.

Мое взросление совпало с началом шестидесятых. Как большин
ство сверстников, я воспитывался в сознании того, что у  нас все самое 
лучшее, самое верное и т.д. и т т .  И азе это благодаря Сталину -  гению 
всех времен и народов. Когда мы, еще в детстве, заспорили о том, есть 
ли Б-г, я предположил, что Б-г -  это Сталин. Когда он был уже смер
тельно болен, мы с тревогой ожидали ежедневных бюллетеней о со
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стоянии его здоровья, с ужасом думая о том, что же с нами будет, ес
ли...

И вот начались какие-то тревожные разговоры. У Витьки вернул
ся из тюрьмы отец. Он отсидел десять лет за то, что рассказал анекдот. 
Потом 20-й съезд и последовавший за ним ряд разоблачений, казнь 
Берии, р е абилитации... Общая ошеломленность и желание узнать 
правду. Вез это рождало критическое отношение к действительности, 
заставляло думать, сопоставлять, сомневаться. Джинна выпустили, и 
многие были потрясены и растеряны. «Оказался наш отец не отцом, 
а ...»

2

Стремление к актерству проявилось у меня еще в детском саду. В 
школе из-за отдаленного созвучия меня дразнили «Афишей». Лет с 
двенадцати я стал постоянным зрителем нашего театра. Я  знал все 
спектакли и всех актеров: В олков-^^ский, Македонский, Нагуло, 
Свитальская, Малисова, Гарин, Байер, Чепурнов, Панджариди, Чекма- 
рев, Крендель... Это был необыкновенный и манящий мир. Тогда те
атр и вошел в меня. Жизнь, которую я вынужденно вел, меня не устра
ивала, окружение угнетало. Я  мечтал вырваться из этого унылого ми
ра. Но куда? Конечно, в театр! Волшебство начиналось еще до подня
тия бархатного занавеса, в складках которого угадывались причудли
вые контуры. Там моя жизнь, там люди, —оторые мне нравятся, вам 
мой мир, мое сердце! Я  готов был свернуть горы, —зобы заслужить 
право быть с ними. Я  узнал, что есть и для меня «земля обетованная».

Окончен десятый класс, в благословения мамы еду поступать в 
ЛГИТМиК. Отборочная консультация. Волнуюсь, конечно, но в том, 
что поступлю, уверен. На прослушивание приглашали по десять чело
век. В списке допущенных к первому туру меня не оказалось. Ковда я 
решился выяснить причины этого «недор^умения», то кто-то из педа
гогов объяснил, что у меня сильный речевой дефект: конечно, подвела 
буква «р». Вот так...

В Ленинграде я пробыл ровно сутки, и за это время решилась моя 
судьба. Если я не могу быть в театре, то зачем жить? С такими мысля
ми я вернулся в Пермь.

Но в юности раны заживают быстрее. Дефект речи? Что ж, я ис
правлю его! Я  картавил, но после посещения логопеда быстро освоил 
эту злополучную букву. Сложнее обстояло с талантом: есть ли он у 
меня, и как это проверить? Мама очень переживала мою неудачу. Она 
привела меня к знакомому театральному пожарнику Антону Антоно
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вичу. Эво был высокий седой старик с офицерской выправкой. Внима
тельно осмотрев меня, он изрек: «Фактура есть». Что означало это 
загадочное слово, я не знал, но то обстоятельство, что она у меня есть, 
уже обнадеживало. Так, благодаря маминым «связям» и наличию 
«фжтуры», о был зачислен в штат пермского областного драматиче
ского театра на должность рабочего сцены с окладом в пятьсот рублей.

Изнутри театр оказался другим, более прозаичным. Немного 
освоившись, о подошел к главному режиссеру и рассказал о своем 
желании стать актером. О н р азрешил присутствовать на репетициях и 
обещал занять в массовых сценах. Нужно сказать, что актеры отнес
лись к моему намерению сочувственно, а коллеги из монтировочного 
цеха враждебно. Это и понятно: в то время, когда я сидел на репетици
ях, выполняя несложную работу по перестановкам, они занимались 
другой работой, более тяжелой. И потом, они сразу почувствовали, что 
я не «свой». Это рояадало первые театральные конфликты. Но они 
мало занимали меня, так как я уже выходил в массовых сценах в «Оп
тимистической трагедии», то одним из матросов, то немецким солда
том. Кроме того, я приводил Комиссара на допрос и уводил ее! Нужно 
ли говорить, как я готовился к этому, как внутренне негодовал, видя 
нетворческое отношение актеров к массовым сценам. Для меня это 
было кощунством.

После участия в сцене я снова «перевоплощался» в монтировщи
ка и вместе с другими набрасывался на декорацию. Вооруженные мо
лотками, мы под грохот оркестра в считанные минуты разбирали «ко
рабль» и превращали сцену в «^стыню». Было еще одно обстоятель
ство, в селявшее в меня надежду: при театре собирались открыть сту
дию, дуда я надеялся поступить. Я ввил в постоянном физическом и 
душевном напряжении. Возможно, зво привело к обострению, и у меня 
начались проблемы со здоровьем. Однавды мне стало плохо на сцене. 
Я упал, кап настоящий герой в финале трагедии, со словами: «Нвужели 
я никогда не буду артистом!» Но аплодисментов не было, последовало 
увольнение.

После больницы я мысленно попрощался с актерской карьерой, 
хотя продолжал ходить на репетиции Народного театра, куда пришел, 
будучи еще рабочим сцены. Нужно было думать о поступлении в ка
кой-то другой институт. В том, что это должен быть обязательно ин
ститут, у мамы не было никаких сомнений -  традиция, однако! В ев
рейских семьях культ образования. В мамином случае это обострялось 
тем, что, оставшись сиротой, она стремилась, но не смогла его полу
чить. В школе мне нравилась литература. И я решил стать писателем, 
«пусть меня научат!» Не актер, конечно, но все-таки тоже кое-что из

152



другой жизни. Я  подал документы в пермский университет на филоло
гический факультет, куда был зачислен после сдачи экзаменов. Так и 
потекла жизнь: лекции в университете, репетиции в Народном театре. 
Но в университете я оказался все-таки вынужденно, а в театре по же
ланию обрести «потерянный рай». Это и определило дальнейшее раз
витие событий. Так прошел год.

Хорошо помню первый учебный день второго курса: войдя в 
мрачное здание основного корпуса, я вдруг ясно ощутил, что учиться 
здесь не буду. Это было почти решением, осуществить которое немед
ленно я не мог из-за мамы: высшее образование было ее мечтой. Ну
жен был толчок, должно было что-то произойти.

К этому времени я уже понял, —во писательство и филология -  
разные вещи. В пермском дворе, где я рос, тогда это еще не было из
вестно. А другой среды у меня не было. Поэтому, несмотря на то, что 
многое было интересно и ново, и на лекциях, и в общении с сокурсни
ками, предпочтения мои остались за театром. На втором курсе про
изошел нелепый инцидент, описанный Н. Е. Васильевой в сборнике 
«Еще волнуются живые голоса...». Думаю, что кроме юношеского 
фрондерства и неприятия ханжества, за ним ничего не стояло.

Помню, кап один из инициаторов этого дела, потрясенный старец, 
негодующе вопрошал: «Как вы, изучая историю КПСС, позволяете 
себе подобные поступки?!» (Спускаясь по лестнице, я вполне невинно 
положил руку на плечо девушки, кстати, своей будущей жены). Но, 
видимо, зго целомудренная душа не вынесла такого оголтелого раз
врата. Сердце верного коммуниста не выдержало, и он немедленно 
вступился за чистоту нравов. Далее моя моральная распущенность 
переросла в коварную идеологическую диверсию: я нагло заявил, что 
мне безразлично -  комсомолец я или нет. И тут понеслось!.. Демагоги
ческая программа была отработана по всем пунктам и на разные лады. 
И, конечно, достойный отпор вражескому лазутчику и двурушнику 
был дан. По иронии судьбы борец за идеологическую и моральную 
чистоту был евреем. Но, судя по тому, что он занимал пост завкафед
рой, он был «своим» евреем. Однако это нуждалось в постоянном под
тверждении. Если бы он не задал свой «^ищ ипиальный» вопрос, злой 
истории вообще бы не было.

На кафедре и среди студентов по этому поводу были разные мне
ния. Но партийное руководство предсказуемо отреагировало, и, в ре
зультате, я был исключен из комсомола «за буржуазную идеологию» и 
автоматически отчислен из университета. Преподаватель русского 
языка М. Ф. Власов, бывший фронтовик, встретив меня в коридоре 
университета, убеждал: «Ты их все равно не одолеешь. Признай свои
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ошибки, и тебя восстановят через полгода». Но я этого уже не хотел. 
День исключения совпал с днем бракосочетания.

Очень безоглядно ситуацию выразила Наденька Гашева (Пдшя- 
кова), учившаяся курсом старше.

Опять я узнаю Вас, дон Кихот.
В своих друзьях и в собственной персоне;
Умерший в тысячах, он все же не умрет 
Дух бунтарей не усмиренных.
Пусть даже умолкают в пятьдесят 
Филиппики, гремящие в семнадцать,
Мир все-таки идет вперед, а нв вазад -  
А ведь за это надо драться.

Эта позиция для нее и других, поддержавших ее дон-^гаотов, 
оказалась чреватой многими проблемами, но она выстояла. Мы с ней 
не видимся и не переписываемся годами, но я всегда знаю и помню, 
что есть такой настоящий потомственный русский интеллигент, длз 
которого главным является не стихийная принадлежность к какой- 
либо нации, не идеологический фанатизм, а широта культурных кодов, 
их соответствие нравственному чувству. Конечно, мы разные, но не 
чужие. И это рождает надежду.

Народный театр, в котором я в то время был, тоже откликнулся 
соответственно, —зреведя меня с роли положительного героя в спек
такле «Два цвета» на другую. Она была, естественно, черного цвета. 
Это решение было и вынужденным, и половинчатым, но позволяло 
сохранить «паршивую овцу в стаде».

Возвращаясь назад, о не могу сказать, что пребывание в универ
ситете было для меня бесполезным. Во-первых, благодаря ему, резко 
поменялся круг общения, появились новые друзья, и вообще горизон
ты расширились. Оказалось, что в жизни есть не только быт, но и Бы
тие. Позже, читая воспоминания бывших студентов университета, в 
лучше почувствовал, какая интересная и насыщенная жизнь была там, 
узнал, какие неординарные люди в нем преподавали и учились. С не
которыми из них у меня до сих пор сохранились дружеские отноше
ния. Но это был не мой мир: я по п ал в него по стечению обстоятельств 
и покинул без сожаления. Еще одна встреча с университетом была у 
меня через несколько лет. А. Бердичевская, студентка, предложила 
мне поставить что-нибудь в университетском театре. Я  согласился, и 
мы решили делать «Кому на Руси жить хорошо» Н. Некрасова. Репе
тиции были остановлены, как только начальство узнало название 
предполагаемого спектакля.
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Как я пришел к решению, определившему мою жизнь? К зтому 
времени я без особенного успеха сыграл несколько ролей в спектаклях 
Народного театра, руководимого Л И . Футликом. Это рояадало недо
вольство собой и конфликты, в результате чего я ушел из театра. И вод 
однажды меня встретила завуч нашей школы Варвара Михайловна 
Мычелкина. Ода просила подготовить с учащимися пушкинский ве
чер. Я пытался отказаться, ссылаясь на полную беспомощность в ре
жиссуре, но она все-таки уговорила. Спасибо ей за эту настойчивость! 
Вечер прошел успешно, а мне и участникам не хотелось расставаться. 
Мы решили подготовить еще один вечер -  гоголевский. Оказалось, что 
уроки Народного театра не прошли даром: я чему-то научился и, глав
ное, почувствовал вкус к режиссуре. Расставаться с ребятами не хоте
лось, и мы решили создать свой театр. Был устав, строжайшая дисци
плина и бездна настоящей преданности делу.

В течение ряда лет я был на каждой репетиции Льва Иудовича в 
Народном театре, даже если не был занят как исполнитель. Я  был про
сто влюблен в него и ужасно хотел стать похожим. Его похвала делала 
меня счастливым, ево замечания глубоко переживались. Он всегда был 
загадкой, которую хотелось разгадать. Он дал мне не только профес
сию, он открывал жизнь. Каждый поступок, даждое решение я мыс
ленно сверял с ним, и многое сразу прояснялось. Я  усвоил его манеру 
репетировать, и общие знакомые замечали это. Одно время такая абсо
лютная внутренняя зависимость серьезно беспокоила меня: в едь пора 
стать самостоятельным. С колько счастливых часов было прожито с 
ним, сколько долгих бесед, затягивавшихся далеко за полночь. В ве это 
и определило меня как режиссера.

В «системе» К С. Станиславского «Я есмь» -  одно из ключевых 
положений. Обретение состояния «Я есмь» — путь к жизни «человече
ского духа» -  венцу системы. Каледый человек, чья душа трудится, 
знает это состояние, помнит обстоятельства его породившие, и они 
являются фундаментом его личности. В нем много смыслов. И вкус к 
этой работе должен кто-то привить. Но одной работы души мало, нуж
но чтобы в какой-то определенный момент учитель сказал тебе: «Ты 
есмь» и признал, и подтвердил, и открыл тебя. Нужна среда -  «Мы 
есмь», которая поможет тебе реализоваться и не изменять лучшему в 
себе. Для нас таким человеком стал Лев Иудович, а средой -  создан
ный им Народный театр. И это неотменимо. За это благодарят судьбу.

Школа, которую я получил у него, привела к тому, что всех ре
жиссеров, с которыми сталкивала судьба, я невольно сравнивал с ним.
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И большинство этого сравнения не выдерживало. Эво часто приводило 
к театральным конфликтам.

Осенью 1962-во я поехал в Москву и, сдав экзамены, был зачис
лен студентом заочного отделения режиссерского факультета. Я 
набросился на книги и работу. Наконец-то я был у  «себя»! Я  думаю, 
что человек с рождения идет на встречу с самим собой. Хорошо, если 
эта встреча произойдет в юности. Мне необычайно повезло, и за это я 
тоже благодарен судьбе и Л И.

Еще во время учебы заместитель начальника управления культу
ры Н. А. Митрополов, имевший заслуженное уважение и авторитет, 
предложил мне должность инспектора по театрам. Но чиновничья 
карьера меня не интересовала. По его рекомендации меня приняли в 
кизеловский драмтеатр актером, и при этом было оговорено, что в 
течение сезона театр даст мне постановку. Так началась моя театраль
ная одиссея.

4

Кизел был маленьким вымирающим городишком, разбросанным 
по шахтам. Труппа состояла из опытных актеров и полупрофессио
нальной молодежи. Интриги, пьянство были постоянным фоном их 
жизни. Но они все равно были героями: мало кто согласился бы на 
работу в таких собачьих условиях! Пусть слабый и неверный, но в их 
душах теплился огонек искусства, стремление к другой жизни. Мне 
дали комнатку в длиннющем двухэтажном бараке, который гордо 
назывался «Домом актера» и о котором в городе шла заслуженная 
дурная слава. Но я готов был вынести все, лишь бы поставить спек
такль. Мои актерские данные были скромными, но из-за нехватки 
мужчин играть приходилось много. С пектакли в основном шли «на 
выезде». Часто, возвращаясь домой, мы выходили из нашего холод- 
нющего автобуса и лопатами разгребали занесенную снегом дорогу. 
Прошло несколько месяцев, а о постановке не было и речи. Я  уже го
тов был отчаяться и пришел к главному режиссеру с решительным 
разговором. Он жил в театре, в своем кабинете, который был странной 
смесью жилой комнаты и служебного помещения. Там он и вручил 
мне пьесу А. Арбузова «Мой бедный Марат», напутствуя такими сло
вами: «Актер и режиссер -  это враги, так лучше ты его, чем он тебя».

С этого дня для меня перестало существовать все, кроме пьесы. 
Конечно, не хватало практического опыта, конечно, актеры были про
фессионально слабыми, конечно, были конфликты и по существу в 
основе которых лежало чье-то ущемленное самолюбие. Была и за
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висть, и желание сорвать работу, и ситуации, когда казалось, что спек
такль не состоится. Но желание во что бы то ни стало поставить его 
преодолевало все. Мой энтузиазм и, в конечном счете, энтузиазм акте
ров победил: 11-го марта 1966 г. состоялась премьера!

Поколение режиссеров, пришедших в театр во время хрущевской 
«остепели» определяло критическое отношение к миру. Оно было 
сформировано в период бурного общественного подъема, крушения 
авторитетов. Идеология и нравственность были для него неразделимы. 
На неокрепшие головы, кроме общественных проблем, свалилось 
множество новых- старых театральных идей. В то время были опубли
кованы книги Е. Вахтангова, В. Мейерхольда, А. Таирова и других 
режиссеров, шедших в искусстве своим путем, коворый не обязательно 
совпадал с официально узаконенной «Системой Станиславского». 
Спектакли Г. Товстоногова, Ю. Любимова и А. Эфроса открывали 
новые возможности. В ве это нарушило унылое единообразие советско
го театра. Но «отсепель» быстро закончилась и, мутируя, плавно упер
лась в застой, бдя идеологическую и эстетическую девственность под
ведомственного населения. Р едкими всполохами были спектакли БДТ 
в Питере, «Современника» и «Театра на Таганке» в Москве. И, конеч
но, театра А. В. Эфроса, где бы он ни работал. В провинции тоже рож
дались яркие театры: Кемерово, Красноярский ТЮЗ, Павлодар и дру
гие. Но видеть их мало кому довелось: их «оздорадливали», впешно 
меняя руководство. Провинция вообще жила на строгой идеологиче
ской диете: то, что уже разрешалось в столице, на краю империи все 
еще было наказуемо. Искусство и само по своей природе не простое 
занятие, а идеологический диктат вносит дополнительную и противо
естественную сложность: потому, что «не можете служить Б-гу и мам- 
моне».

5

Шли годы, менялись театры, росло количество премьер, и накоп
ленный опыт хотелось реализовать в своем театре. Ушло стремление 
ставить как можно больше, хотелось ставить как можно лучше. Для 
этого нужны были другие условия. Если раньше я стремился поскорее 
достичь результата, то теперь я полюбил процесс репетиций. Но ника
ких перспектив самостоятельного дела я не видел.

В один из приездов в Пермь в управлении культуры мне предло
жили ехать главрежем в... Кизел! Долго думал, советовался с Л И. и, 
наконец, решился. В Кизел я приехал летом, театр был на гастролях. 
Барак с гордым именем «Дом актера» уже снесли. Хотелось поскорее 
увидеть труппу и начать работу. Директриса прежде работала в местах
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не столь отдаленных. Она была старожилом города и театром руково
дила, дак домашним хозяйством. Ее изобретением были гастроли по 
лагерям: когда театр не выполнял финансовый план, она договарива
лась с администрацией какой-нибудь колонии, и мы приезжали со 
своим спектаклем в зону, где зритель всегда был в наличии. Мы по
ехали с ней по области, где гастролировала труппа. Увиденное, х отя я 
был к этому готов, немного отрезвило меня, но «назвался груздем...». 
И мы взялись за работу! Пополнили труппу, з а два года сделали при
личный репертуар и вывели театр из небытия. Венцом наших усилий 
стали гастроли в Перми.

В каждом театре, даже самом захудалом, всвгда найдется хотя бы 
один первоклассный актер, оказавшийся там в силу разных обстоя
тельств. В Кизеле это был И. В. Котов, актер питерской школы, вели
колепно сыгравший роль Кузовкина в «Н^шебнике» Тургенева, Ар- 
нольфа в «Школе жен» Мольера, Мусия Копыстку в «97» М. Кулиша, 
Шмагу в «Без вины виноватых» Островского. Его работы вполне мог
ли бы украсить любой столичный театр. Он был яркой индивидуаль
ностью.

Положение главного режиссера дало относительную свободу в 
выборе репертуара, помогло формированию своей модели театра. В 
управлении культуры мне предложили принять театр в Березниках. 
Там я поставил « ^ о п а»  Маяковского. В дом году как раз исполнялось 
пятьдесят лет, отпущенных поэтом для создания новой жизни. Во вре
мя гастролей в Перми его рецензировали С. Я. Фрадкина и В . Воло- 
винский. Был поставлен «Кориолан» Шекспира, «Нас водила моло
дость» по повести В. Кина «По ту сторону» и «Что тот солдат, что 
этот» Брехта. На Брехте горком и заклинило. Ещв — аньше бдительные 
партийцы театра сигнализировали об идеологически не выдержанном 
спектакле «Зшадня» Э. Володарского. Но там дело спасли зрители. 
Были проблемы и со спектаклем «Нас водила молодость» В. Кина, 
посвященного очередному юбилею Ленина, но и здесь зритель нас 
поддержал. Но к спектаклю, пронизанному солдатским юмором и 
брехтовским цинизмом, многие оказались не готовы ни идейно, ни 
эстетически. Были претензии и к автору, и к режиссеру: «Как вы могли 
взять такую безнравственную пьесу?!» И к художнику (М. И. Фут- 
лику): «Как вы додумались до того, чтобы устроить на сцене солдат
ский нужник?!» И сочувствие актерам: «Бедные, вас заставили участ
вовать в этом безобразии!» Необходимо сказать, что раздавались и 
голоса одобрения и поддержки. Но Брехта не спасло даже такое смяг
чающее обстоятельство, что он был лауреатом ленинской премии. Ему 
к этому времени было уже все равно, а у нас спектакль сняли с после
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дующими оргвыводами. Кроме того, несмотря на неоднократные по
желания решить вопрос со своей партийностью, я все еще оставался 
«не охваченным и не в строю». К зтому добавились провокации внутри 
театра. Я  понял, что добра не жди. После успешных полуторамесяч
ных гастролей в Перми, где мы работали одновременно с питерским 
БДТ, дав повод для шуток о двух БДТ, я стал добиваться направления 
на высшие театральные курсы. Но хлопоты мои и нашего управления 
культуры ни к чему не привели. На курсы я не попал: не прошел ман
датную комиссию министерства культуры! Дело в том, что, оканчивая 
их, человек попадал в номенклатуру. Поэтому отбор, в первую очередь 
идеологический, был соответствующий. В «святая святых» допускали 
только стопроцентных «арийцев». Вмвсто курсов меня направили на 
стажировку в театр на М. Бронной.

Пребывание в Москве развеяло мои последние иллюзии, приведя 
к окончательному выводу: верьезная работа в театре сегодня невоз
можна, хотя с профессиональной точки зрения дало многое, особенно 
присутствие на репетициях А. В. Эфроса. Для того, чтобы «делать 
карьеру», нужно было вступать в партию, постоянно демонстрировать, 
что ты «свой». Но искусство, как известно, дело интимное. И хотя 
страсть имитировать можно, но это всегда бесплодное занятие. Это 
похоже на добровольную кастрацию перед тем, кап вступить в брак по 
любви. Многие делали отчаянные попытки сочетать, получалось у 
немногих. Можно, конечно, было изменить фамилию. Но для меня все 
это было исключено. А если цель -  «дойти до самой сути», достичь 
границы того, где «кончается искусство и дышат почва и судьба», то 
это просто комично. Имелось три варианта судьбы: капитуляция, при
способленчество и маргинальное существование свободного художни
ка. В случае театра, последнее было бессмысленно, т.к. «материальные 
средства производства» принадлежали государству и просто так «за 
красивые глаза» в ним не подпускали. Круг был замкнут: для того, 
чтобы делать свой театр, нужна была свобода, доторую партийность 
предусматривала только в своих идеологических рамках: «Наша цель — 
коммунизм!», «Партия и народ едины!», «Слава КПСС!» и, конечно, 
неизбежный рефрен о безродных космополитах, врачах-убийцах, ми
ровом сионизме, израильской военщине и т.п. Приходилось вести по
стоянные изнуряющие бои на подступах, менять тактику, отступать, 
сохраняя вектор -  «оказать сопротивление». Иногда по ошибке тебя 
могли принять за своего, но сам ты всегда сохранял позицию «воина в 
чужом стане».

Нет смысла описывать театры, в которых я работал: Караганда, 
Свердловск, Калининград, Одесса и т.д. С небольшими вариациями

159



все они были похожи друг на друга -  разные участки одного идеоло
гического фронта. За эти годы удалось осуществить около 70-ти по
становок, в том числе по пьесам А. Островского, Н. Гоголя, И. Турге
нева, А. Вампилова, Г. Горина, В. Маковского, М. Кулиша, А. Копко- 
ва, М. Рощина, А. Платонова, В. Шукшина, Э. Ростана, В. Шекспира, 
Ж.-Б. Мольера, Ф. Г. Лорки, Б. Брехта, Г. Ибсена, Т. Уильямса, 
Ж. Ануйя и др. «Уриэль Акоста» К. Гуцкова был поставлен в ПНТМ 
(Пермском Народном Театре Молодежи). Почти все перечисленные 
авторы были поставлены уже в годы перестройки, после отмены цен
зуры. Это были мои университеты. И ввякий раз работа над высокой 
драматургией была испытанием и школой. Это было счастьем, которое 
омрачалось тем, что художественную энергию этих пьес нельзя было 
воплотить полностью или хотя бы на доступном тебе уровне понима
ния, без оглядки на партийную организацию, художественный совет и 
прочие надзирающие за девственностью сознания зрителя органы. 
Утверждению репертуара придавалось решающее значение, формаль
ные «изыски» при этом были вторичны. Сначала репертуар принимал
ся художественным советом театра, потом утверждался областным 
управлением культуры. В заключение в Москву съезжались главные 
режиссеры всех театров, и репертуар заслушивался на коллегии мини
стерства. Однажды вполне доброжелательный чиновник сказал: «По
смотри внимательно на свой репертуар. Ничего странного не замеча
ешь?» Я посмотрел внимательно: «Нет». «У тебя же там пять смер
тей!» -  подсказал он. И действительно смертей в общем количестве 
было пять, а депертуар составлялся в год какого-то очередного юбилея 
тогда еще Великой Октябрьской Революции! В другом случае было 
заявлено по поводу пьесы А. Копкова «Слон»: «Министерство не бу
дет делать из вашего городского театра экспериментальный!» Без раз
решения какого-либо министерства он погиб, дйдя добровольцем на 
фронт, успев написать две пьесы. Своя «местечковая» цензура была в 
республиках. Так, на Украине подлежал запрету уникальный драма
тург Микола Кулиш, погибший в годы репрессий. Головной болью 
становились обязательные и многочисленные «датские» спектакли. 
Существовало межеумочное внутреннее самооправдание: «Конъюнк
туру я сделаю для них, а за это мне разрешат поставить что-то для 
себя». Режиссеры «отаязывались» и хоть немного приходили в себя на 
западной драматургии, со смаком бичуя «их нравы». Но и здесь был 
строгий контроль. Брехт разрешался только в Москве в «Театре на 
Таганке». За исключением классиков, западная драматургия была 
представлена в основном детективами и бульварными комедиями. 
Экзистенциальная драматургия и театр абсурда в дозированном виде
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были опубликованы лишь в периодике и снабжались тенденциозными 
предисловиями. Об их сценическом воплощении не могло быть и ре
чи!

Власть вмешивалась в спектакль на любом этапе постановки. Ра
ботая над пьесой А. Арбузова «Город на заре», о аддуг Даш вызван в 
областное управление культуры и с изумлением увидел на столе 
начальника один из первых вариантов оформления спектакля. Как он 
туда попал, до сих пор остается загадкой. Вопрос был традиционный: 
«Посмотри внимательно! Чего на твой взгляд здесь не хватает?» Я  
посмотрел и не понял: «Это один из вариантов. Работа еще не оконче
на», — ответил я. «Здесь не хватает только колючей проволоки!» -  тор
жествующе уличил меня начальник. Его лицо светилось: он предот
вратил идеологическую диверсию на самом раннем этапе, можно ска
зать, в самом зародыше! Это были шестидесятые годы, когда повсюду 
«от Москвы до самых до окраин» уже «закручивались гайки». К втыду 
своему я ничего не знал о подлинных строителях Комсомольска-на- 
Амуре, но он-то знал и бдительно хранил свое знание. В связи с вы
нужденным уходом главного режиссера спектакль так и не был выпу
щен. Обязательные приемки готового спектакля сопрововдались стро
гими требованиями: убрать, изменить, смягчить, усилить! Несмотря на 
то, что часто они были анекдотическими, неисполнение могло приве
сти к запрету спектакля. Однажды я поставил безобидную комедию- 
детектив «Миссис Паппер ведет следствие» Дж. Попплуэла. Чедвз 
некоторое время по приказу министерства наш театр вместе с другими 
вынужден был снять ее с репертуара, т.к. она не имела «тата» мини
стерства культуры. И подобных примеров можно привести множество. 
Если собрать протоколы худсоветов по стране, могла бы получиться 
любопытная книга посильнее известного «Фауста» известного Гёте.

6

Перестройка и распад Советского Союза не стали для меня ката
строфой. Катастрофой стала вдруг открывшаяся бездна: на какой же 
мякине я вырос! И не только я. Нас искусственно лишили подлинных 
культурных кодов, вместо них были отмычки. «Караул! Нас обокра
ли!» Какой-то коварный Негоро-Свбасгьян Перейра подложил магнит 
под наш компас, в  мы с энтузиазмом плыли вспять, воодушевленно 
празднуя мнимые успехи. Как многие, о бросился наверстывать упу
щенное. Мир медленно и рывками принимал естественные очертания, 
но мы, словно кариатиды, оставались в закостеневшем состоянии, и 
любые попытки к свободному движению сопровождались трещинами
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и разломами. Чтение платоновского «Чевенгура» поставило жирную 
точку: зто был исчерпывающий анамнез и диагноз. Трехтомник 
Ф. Горенштейна подвел черту: «Оставь надежду, всяк сюда входя
щий». Поистине, с одной стороны, «Распалась дней связующая нить!» 
А с другой, кап говорил мой друг поэт Володя Шацков: «Я же не ворон
— триста лет жить не буду». На фоне распада стали явственно слышны 
арии «па^иотов», очередное раскрытие псевдонимов, опубликование 
списков «подоинных» врагов России, угрозы погромов, осквернения 
кладбищ и синагог, в другие многообразные вариации старой темы. 
«Новая историческая общность — советский народ» разбрелась по сво
им старым адресам, умываясь кровью и проклиная всех и вся и, конеч
но, ища виноватого... Цена человеческой жизни стала минимальной и 
опускается все ниже и ниже. Евли сравнить одухотворенные лица лю
дей начала перестройки с озлобленными физиономиями пресловутых 
85-ти процентов сегодняшних -  «дистанция огромного размера». А 
ведь это зачастую те же люди. Перестройка -  упущенный шанс для 
всех. И для мира тоже. Я родился при Сталине, ваш при Хрущеве, 
Брежневе, Андропове, Черненко, Горбачеве, Ельцине, уехал при Пу
тине. Страна менялась, не изменяясь в отношении к личности. Десятки 
миллионов погибших, немереное количество разрушенных судеб. Ради 
чего?! «Так, может быть, в консерватории что-то не так?»

В восьмидесятых годах прошлого тысячелетия я сделал инсцени
ровку повести Ш. в\лейхема «Тевье-молочник». Ее одобрили М. С. Бе
ленький -  бывший директор студии при ГОСЕТе, Э. М. Безверхняя -  
актриса этого театра и многие, кому я ее читал. Я говорю это к тому, 
что инсценировка получилась. Но, как и следовало ожидать, ни один 
театр не принял ее к постановке. Кто-то говорил, что его эта тема не 
интересует, кто-то спрашивал: «Где и с кем?» Кто-то считал, что он 
уже отчитался по этому вопросу. Один из директоров на мою просьбу 
вернуть инсценировку брезгливо сказал по телефону: «Возьмите это 
на вахте». В министерстве культуры просто ничего не ответили и даже 
инсценировку не вернули. Казалось бы, теперь, а новой реальности, 
это можно было осуществить. Но уже не хотелось. Было стойкое ощу
щение, что сокровенные вещи хочешь предложить людям, которые 
далеки от них или даже враждебны. В любом случае это бессмыслен
но. «Как нам петь песнь Ягве на земле чужой?..»

В одной из своих статей В. ЗКаботинский писал, что «евреи любят 
плясать на чужой свадьбе». Давно уже пора сделать выводы.

Гоголевские «^^о ки »  втали последним спектаклем, который я 
поставил в России. Зрители встретили его с восторгом, но «па^иоти- 
ческая» критика, усмотрев оскорбление и поношение святынь, жажда
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ла именно судебного разбирательства и непременного наказания ино
родца, исказившего, по их мнению, незатейливый гоголевский пустя
чок и наполнившего его кощунственными смыслами на тему: «Такая 
уж это надувательская земля!» О ни были активными и шумными, они 
«поднимались с колен», они «охраняли скрепы», и дирекция, «чтобы 
не дразнить гусей», отступила и, не дожидаясь приговора, тихо сняла 
спектакль с репертуара.

7

Чтобы продолжить работу в театре, нужна была другая форма. 
Вместе с сыном, профессиональным актером и режиссером, мы созда
ли «Сокровенный театр». Это театр одного актера. О. Мандельштам 
писал: «Театр одного актера -  это театр будущего. Он столь же безгра
ничен, как и театр большой».

«Сокровенный театр» имеет корни и библейские, и платоновские
— «сокровенный человек». В зтом названии обозначена его этическая и 
художественная программа. Мы открылись в 1993 г. спектаклем «Тра
гическая повесть о Гамлете, принце датском» В. Шекспира. Премьера 
состоялась в Одессе, он номинировался в Москве на премию «Дебют», 
позже вошел в репертуар Центрального Академического Театра Рос
сийской Армии (Москва), Камерного театра (Москва), Иркутского 
академического драмтеатра, игдался в разных городах и странах.

По форме это моноспектакль, и, значит, все роли исполняет один 
актер. Такая форма естественным образом переносит на него центр 
тяжести, однозначно решая проблему творческих взаимоотношений с 
режиссером: казвщый занят своим делом для достижения единого ху
дожественного результата. По впособу актерского существования -  это 
синтез «театра переживания» и «театра представления».

Особенность актерской работы определяется заданием: бытовая 
достоверность дается намеком, основные усилия направлены на созда
ние не столько внешнего образа, сколько образа мыслей каждого пер
сонажа, его духовного портрета. Такой «остраненный» подход позво
ляет актеру сосредоточить внимание зрителя на скрытых пружинах 
трагедии, обнаружить ее тайные ходы, понять и почувствовать глу
бинные мотивировки действующих лиц и в итоге создает новое вос
приятие и понимание известного текста.

Зритель словно присутствует в «лаборатории духа». Он видит, 
как рождаются желания, действия, поступки, как, развиваясь, они 
сплетаются в неразрешимое противоречие страстей. Шекспировская 
пьеса при таком способе показа обнажает свой, может быть, главный в
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наше время смысл: жизнь людей проходит на «нижнем этаже» реаль
ного мира, только в одном измерении, они редко пытаются осознать ее 
как многомерный феномен. «Какое чудо природы человек!» -  воскли
цает Гамлет, в он же делает одно из своих самых глубоких личных 
открытий: «На все Господня воля». Вот координаты подлинно челове
ческого существования. Отвергая метафизические основы, ч еловек 
обрекает себя на постоянную дисгармонию, на трагедию или комедию 
одномерности.

Избрав форму моноспектакля, театр не только взял на себя боль
шую ответственность, но и получил огромные возможности, по сути 
неограниченную власть над пьесой.

Гамлет «Сокровенного театра» -  ровесник актера, его современ
ник, которому выпало жить в период, когда «Распалась дней связую
щая нить». И «Как мне обрывки их соединить?» -  не риторический 
вопрос, эво вопрос возможности полноценной жизни в обстоятель
ствах для нее непригодных. Поэтому так обострено его восприятие, 
его способность «разбирать поступки до мелочей». Трагедия Гамлета — 
это трагедия многомерного человека. Он не нашел рецепта жизни, но 
поставил вопросы, от которых не уйти и сегодня. А верно поставлен
ный вопрос -  это уже начало ответа. «Расскажешь правду обо мне 
непосвященным» -  его последняя просьба к Горацио, который в нашем 
спектакле выполняет завещание павшего друга.

Следующим спектаклем «Сокровенного театра» стал «Исход» по 
текстам Торы. Он игрался на сцене московского еврейского театра 
«Шалом», был участником и дипломантом театральных фестивалей. С 
этим спектаклем мы приезжали в Пермь на фестиваль еврейской кни
ги.

«Исход» -  другое направление в репертуаре «Сокровенного теат
ра», которое можно определить как эпическое.

Если в «Трагической повести о Гамлете...» пдирода конфликта 
имеет в основе лирический характер, и он развивается между людьми, 
обуреваемыми земными страстями, во в «Исходе» мы имеем дело с 
метафизическими началами человеческого существования, с их явным 
вторжением в земную жизнь людей и с осознанием того, что без их 
постижения, без восхождения «на второй этаж» бытия жизнь вообще 
становится невозможной: «. . . не одним хлебом живет человек...» -  
предостерегает Моисей. И здесь точка сближения с гамлетовским: 
«Что значит человек, когда его заветные желания еда да сон? Живот
ное, и все».

Третья премьера «Сокровенного театра» -  «Эдип» Софокла. Со 
времени ее создания прошло 2500 лет!
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За прошедшие тысячелетия изменилось, конечно, многое: и ре
альность, и эстетика, и культурные коды. Но неизменной осталась 
сердцевина пьесы: может ли человек прожить жизнь по своему произ
волу, хозяин ли он своей судьбы или зависим от других непознанных и 
неподвластных ему сил? Если все предопределено, то аде же место его 
свободному выбору? В чем состоит универсальный закон Бытия? Ка
кая стратегия и тактика в жизни принесет ему счастье? И возможно ли 
оно вообще? Вопросы эти вполне земные, но решение их упирается в 
небеса.

Проблема была в том, чтобы эту метафизику ввести в реальность, 
не прибегая к декларациям, сделать ее составляющей духовной и ду
шевной жизни героев. Эво концентрированное существование в сфере 
чистой духовности, без « ^ е^ п о щ и х »  и легко узнаваемых бытовых 
подпорок. Но если для современников Софокла жизнь в окружении 
богов была явлением само собой разумеющимся, то нам для этого 
потребовались усилия. Необходимость считаться с невидимым как с 
реальностью предполагает другое знание, другую психологическую 
настроенность и иную ежедневную практику. Нувд—о было при каждом 
повороте трагедии найти точку пересечения культурных кодов древне
го грека и современного человека и в зависимости от этого выстроить 
партитуру спектакля. Судя по реакции зрителей, театру это удалось.

Трагедия «Эдипа» -  трагедия предела человеческой свободы, 
возможности распорядиться своей судьбой: все предрешено, но выбор 
есть. Т—агедия принципиальной непознаваемости и необходимости 
знать. Свобода -  в принятии этой предопределенности, в борьбе с ней, 
даже без уверенности в победе.

На разном материале театр исследует одну животрепещущую те
му: бытие человека в безграничном мире, «Быть или не быть?»

Спектакли «Сокровенного театра» объединяет при всей разности 
текстов общий интерес к метафизическим проблемам, позволяющий 
зрителю выйти за пределы обыденности и подумать о себе и своей 
жизни в других категориях, воотнести себя с ними.

Его драматургия не одномерна, ода не ограничивается частным 
случаем, в нзй очевидно стремление к многослойности и полифонии, 
она представляет исчерпывающий вариант Судьбы, позволяющий 
приблизиться к «святая святых» Жизни. Она начинается с момента, 
когда человек обнаруживает свою недостаточность перед Жизнью, ее 
движение -  попытка обрести Гармонию, ее кульминация -  это Прозре
ние, зе финал -  принятие или непринятие Жизни. Это драматургия 
«последних вопросов», попытка решить основной конфликт Человека
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со Временем и Пространством, проникнуть в тайный, сокровенный 
«механизм» Жизни.

8

Истины, которые я с таким трудом открывал для себя, давно были 
известны. Трудность заключается в том, чтобы научиться их практиче
скому применению. Их, возможно, не так уж и много, но ведь и в му
зыке всего семь нот, и в живописи семь цветов.

1. Дело в том, что каждый художник осваивает жизненный мате
риал индивидуально, в соответствии со своей психофизической струк
турой, национальными особенностями, нравственным, социальным, 
культурным и жизненным опытом, доторые находятся в постоянном 
движении. В конечном итоге его индивидуальность и является новым 
для воспринимающего. Индивидуальность не как самоцель, а как есте
ственный, ему одному свойственный способ «о^ж дения» мира в по
пытке его познать. Каждый раз художник пытается осуществить гар
монию между собой и миром, осуществляя тем самым и подспудное 
желание зрителя. Найденная общая закономерность, материализован
ная в художественном образе, и есть результат этой попытки.

2. Стремление человека к гармонии с миром, ево попытки познать 
его постоянно наталкиваются на многообразные препятствия. Трудно
сти усугубляются тем, что путь к гармонии у каждого индивидуален, 
общие закономерности могут, в лучшем случае, указать направление, 
но путь он должен пройти самостоятельно. В этом и заключается 
сердцевина драматизма человеческого существования. Од имеет три 
основных категории -  недостаточность, избыточность и равновесие. 
Театр имеет дело с недостаточностью и избыточностью человека по 
отношению к реальности. Равновесие лишено драматизма.

Театр — мой способ соединения с миром и подключения к жиз
ненному току. Почему театр? Меня всегда не удовлетворяла действи
тельность, всегда возникало желание ее изменить. Я  был с ней в кон
фликте. Театр дает возможности ее исследования, позволяет обнару
жить скрытые механизмы. «О^ж дая» жизнь, сотворенную в пьесе, я 
как бы становлюсь ее хозяином, «останавливаю мгновенье», понимая и 
чувствуя ее в условиях лабораторного опыта. Она перестает быть хао
тичной, позволяет обнаружить закономерность. Дает возможность 
личного участия в ней. Реальность театра живая и в то же время искус
ственно сотворенная, воздействует на человека как экстракт жизни.

3. Человек по-разному овладевает миром, в том числе играя наяву 
и в воображении. Эва особенность его психики и лежит в основе теат
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ра. Тзатр -  способ исследования поведения человека в комплексе его 
многообразных связей в динамичном процессе освоения мира посред
ством художественного образа этого мира, отраженного в спектакле.

Создать художественный образ в театре -  значит найти глубин
ную, вущностную связь между разнородными явлениями, сделать ее 
наглядно чувственной, как бы отторгнуть, отстранить от действитель
ности и вынести на обозрение, чтобы механизм этой связи был виден 
зрителю в динамике процесса. Художественный образ в театре реали
зуется только во времени и пространстве. Художественный образ — это 
способ внедрения, соединения опыта художника с опытом зрителя. 
Это язык, изобретенный художником для того, чтобы вступить в диа
лог со зрителем. Пдактически он реализуется в решении спектакля, 
которое обусловлено познанной структурой пьесы. Художественный 
образ духовен и материален одновременно, казвщый раз он проявляет 
себя в новой конкретности. Конкретность и есть его плоть.

Спектакль -  это реализованный во времени и пространстве опыт 
людей, создание новой реальности, освещенной идеалом художника, 
его новым знанием, его замыслом.

4. Замысел спектакля определяется структурой пьесы. Познание и 
воплощение ее -  задача театра. Количество структур в мировой драма
тургии по отношению к постоянно меняющейся жизни всегда ограни
чено. Это рождает необходимость появления новой драматургии. Па
фос каждого направления в искусстве -  в попытке расширить диапазон 
постижения жизни. Отсюда рождаются изменения в способах обработ
ки жизненного материала. Каждый большой драматург неизбежно 
создает новую структуру. Эстетика художника -  его инструментарий.

Структура -  это способ обработки и организации жизненного ма
териала с целью произвести определенное эмоциональное впечатле
ние, пдивести к определенным логическим выводам. Она определяет 
каждый атом пьесы, и каждый атом характеризует ее, в ней нет места 
случайности. Она представляет собой совершенную систему, в кото
рой все функционально. Жизнь создается в ней не только по своим 
законам, но в сочетании с законами художественной условности, от
крытыми драматургом. В этом и состоит его искусство. Структура, 
таким образом, является первоэлементом формы, делающим сотворен
ную жизнь зримой, вырывающим ее из хаоса. Искусство то, что 
оформлено. Структурная единица в каждой пьесе определяется инди
видуально, но она всегда должна быть эмбрионом всей системы, со
держать все ее признаки.

Спектакль -  единая, целостная, воплощенная структура, образная 
модель мира, сотворенная театром. Искусство театра в том, чтобы
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одухотворять познанную структуру до тех пор, пока она не потеряет 
свою художественную энергию, которую ей дает время, актеры, зрите
ли. Идеальным сценическим воплощением может считаться такое, при 
котором вся художественная энергия пьесы выявлена полностью, 
освобождена.

5. Овновная задача режиссера состоит в открытии, изобретении
сценических средств для выявления познанной структуры, при помо
щи которых он может органично перевести пьесу из литературного 
ряда в театральный. Работа режиссера близка работе переводчика: дать 
литературному тексту (подс^очнику) адекватное сценическое вопло
щение. Ндажно облечь ее в плоть и кровь, с оздать реальную жизнь. Эво 
не ограничивает творчества режиссера, а только направляет его в нуж
ное русло.

Чтобы обрести при работе над пьесой творческую свободу, необ
ходимо «перевоплощение» в автора. Нзльзя вступать в конфликт с 
пьесой, не ослабляя ее художественной энергии. Можно быть только в 
союзе с ней, умножая тем самым силу ее воздействия. «П^евоплоще- 
ние» в автора -  процесс, предполагающий особую психотехнику, 
наподобие актерской. В пьесах современников ощущение «в есмь» 
достигается быстрее, благодаря общности «питательной среды». Пзпъ 
к классической пьесе сложнее из-за временного барьера. Изучение 
эпохи, автора, пвесы — первый этап перевоплощения. Второй этап — 
анализ пьесы (с^^сгура, природа конфликта, жанр, характеры, дей
ствие). Сценическое действие важно не само по себе, а как единствен
ное средство для создания жизни. Разбирать пьесу нужно подробно, по 
репликам.

На этих этапах рождается ощущение «я есмь» автора. Оставаясь 
самим собой, режиссер в то же время становится другим, обнаружива
ет в себе новые качества. Перевоплощение необходимо, чтобы изнутри 
понять и почувствовать, как построена пьеса, как, исходя из этого, 
следует строить спектакль.

Открыв путь перенесения пьесы на сцену, режиссер увлекает на 
него и других создателей спектакля, прежде всего актеров. Начинается 
процесс воплощения, внедрение замысла, прививка, состыковка, пере
ливание крови. У режиссера, естественно, много обязанностей по от
ношению к актеру, но влавная -  помочь актеру найти в себе качества, 
необходимые для роли, и выявить их. Он как бы «п^етацовывает» 
актера в соответствии с замыслом.

6. Изначальное стремление к игре определяет актера. Оно есть у
каледого человека, но у актера оно доминирующее. Ему интересно 
быть «доугим» человеком, открывать в себе иные качества. Это помо
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гает ему преодолеть свою недостаточность или избыточность, достичь 
равновесия. Настоящие актеры в чем-то всегда сохраняют детскость, 
т.к. без нее невозможна игра. Тал ант актера заключается в способности 
настраивать свой психофизический аппарат в зависимости от заданий 
пьесы, режиссера и своих собственных, в овладении чужой структурой 
мышления, эмоций, пластики, в способности их одухотворения. На 
пути воплощения замысла не может быть единой методологии, годной 
на все случаи. В конечном итоге, сама пьеса формирует метод работы 
над ней.

7. С—зцифика театра -  в многообразии его слагаемых, приведен
ных в единую художественную систему, в многослойности его диалога 
со зрителем. В художественной системе каждого спектакля должен 
решаться вопрос о степени зрительского участия в этом диалоге. Театр
-  ведущий, зритель -  ведомый. Для их диалога необходима обоюдная 
целенаправленная затрата душевной энергии. В театре не отдыхают, в 
нем «трудятся душой». Лввивому в театре скучно и в качестве актера, 
и в качестве зрителя. Здитель — это непрофессиональный актер. Ос
новное качество хорошего зрителя — способность подключаться к игре, 
сопереживать, соучаствовать.

Пафос режиссуры обусловлен страстью к общению с людьми, к 
их единству, к познанию и переустройству мира. Режиссер выстраива
ет связи между собой, автором, актерами и зрителями. Спектакль — 
средство для достижения этой цели. А цель определяет этический и 
эстетический идеал театра.

Серьезное искусство, по определению, всегда конфликтно с об
щественным укладом, т.к. всегда исходит из идеала. Оно всегда напо
минает человеку, что он шире тех рамок, которыми его ограничивает 
любая общественная формация. О но неизбежно включает в себя мета
физику.

Все это — рациональные выкладки, основанные на чужом и лич
ном опыте, и совсем не значит, что следование им гарантирует созда
ние «гениадьного» спектакля. Но, думается, многие из них являются 
объективными, как правила грамматики. Они изначально требуют 
таланта, без которого становятся просто профессиональным ремеслен
ным навыком. Но без владения этим ремеслом любой талант остается 
«вещью в себе». Ремесло дает возможность его проявить, оно возмож
но без таланта, но талант без него бессилен. Для сиюминутного твор
чества нужны годы работы.

В одном из стихотворений Ж. Пдевер дает советы начинающему 
поэту. В них много профессионального и практического смысла. А в 
конце он пишет: «Но сперва -  родитесь все-таки поэтом!»
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9

Сегодня на обломках старого зарождается другой театр. Конечно, 
это не происходит в одночасье, но вместе с возникновением новой 
реальности возникают новые культурные коды. Как уже давно было 
сказано: «Здо^ствуй, племя младое, незнакомое!» Но «бежать, задрав 
штаны, за комсомолом» -  занятие бессмысленное и комическое. По
этому «Я гимны прежние пою!» тем более, что новые коды, —а мой 
взгляд, не помогают новому открытию человека. Вдруг освободив
шись от давления цензуры, режиссеры, словно подростки, рванулись 
познавать ранее запретное, но многие попали пока только в секс-шоп. 
Это превратилось в рассматривание порнографических открыток, сма
кование физиологических подробностей. Но душа, дух при этом 
ускользают и, чтобы произвести впечатление на зрителя, пдиходится 
постоянно увеличивать дозу непотребства, расширяя границы запрет
ного. Исчерпав «чернуху» и не предъявляя свежих идей, они стали 
безудержно ерничать, не признавая никаких табу. Вчерашний опыт 
европейского театра сыграл с ними злую шутку. Их комедии не 
смешны, их драмы не вызывают сочувствия, в их трагедии не веришь. 
Усложняясь визуально и технически, спектакли приобретают характер 
агрессивного шоу, в котором человек играет лишь вспомогательную 
роль. Бесконечные «сиквелы и приквелы» подтверждают это и порож
дают новые «си^лякры». Сверхзадача одна -  попасть в «^енд». Рус
ский язык трещит от обилия иностранных слов. Это не новые коды — 
это отмычки.

«Вот и все. Смежили очи гении. .. .Нету их. И все разрешено».
Нужно признать, что положение современных режиссеров дей

ствительно сложное. Если наше поколение зависело, в основном, от 
идеологической диктатуры, то теперь к ней прибавились жесткая фи
нансовая зависимость, клановая принадлежность, усиливающееся 
давление церкви, продолжающееся расслоение общества и масса вся
кого рода искушающих соблазнов, не имеющих отношения к театру. 
«Минздрав предупреждает, что смесь эта гремучая и опасна для здоро
вья!» Когда-то Лорка советовал, чвобы узнать положение в стране, 
нужно посетить театр. Сегодняшний театр рождает тревогу. Заметна 
тенденция к дегуманизации и бездуховности. Но несправедливо обви
нять в этом только одних режиссеров и делать из них «козлов отпуще
ния». Они ведь не с луны свалились, а являются естественными «щэо- 
дуктами общества», от которого «нельзя быть свободным» и которое 
их сформировало по своему образу и подобию. Конечно, ситуация в
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искусстве не новая. Время все расставит по местам и «отделит зерна от 
плевел». Беда в том, что на этом формируется новый зритель, а, как 
известно: «С художника спросится...»

Станиславский, которого время от времени «сбрасывают с кораб
ля современности», неоднократно говорил, что язык театра неизбежно 
должен обновляться каждые пять лет. И сейчас это тоже происходит: 
перестроечный театр резко отличается от предыдущего и также -  от 
сегодняшнего. Язык, конечно, меняется, и театр должен идти в ногу со 
временем. Но как? «Способ тогда знали...» -  сетовал Фирс из «Виш
невого сада».

10

В связи с рождением внуков я стал писать сказки. Одна книжка -  
«Дедушкины сказки» была издана дочерью в Перми, а в интернете 
открыл сайт «Сказки дедушки Гены».

Литературной работой я занимаюсь всю профессиональную 
жизнь: инсценировки, сокращения, монтаж, правка, дописывание, 
переписывание и пр. Но для этого всегда был конкретный повод. Так 
же случилось и со сказками: я был оторван от внуков, и хотелось при
близиться. Но главная причина заключалась в надежде, чво им это 
поможет соединиться с миром. Это стало «семейным подрядом». В 
роли Софьи Андреевны выступила жена. Она бдительно следила за 
тем, чтобы сказки непременно были добрыми: шаг вправо, шаг влево — 
и конфликт! Сначала в поисках тем я вспоминал свои детские пробле
мы, потом, общаясь с внуками, сдал отталкиваться от их опыта. Иновда 
прямо писал по их заявкам или сочинял вместе с ними. Писал, исходя 
из принципа, чтобы самому было интересно. Перв ые годы они охотно 
слушали мои сказки и вдали новых. Но по мере взросления и знаком
ства с героями современных сказок, особенно мультиков, стали замет
но охладевать. И твперь уже я уговариваю их послушать новую сказку. 
Но я не теряю надежды на возрождение их интереса. Работа напрасной 
не бывает!

Десятилетний внук намекает мне, что я уже «в отстое», а шести
летняя внучка прямо советует «открыть глаза, потому что сейчас не 
девятнадцатый век!» Согласен, но «блажен муж, который не ходит в 
собрание нечестивых». А это на все времена. Стараюсь, как могу. 
Итак, ...
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Конкурс

1
Было утро. Солнце едва взошло и с каждой минутой поднималось 

все выше, освещая и нагревая землю. 33“ небе не было ни облачка. 
Стояла тишина, нарушаемая лишь тихим шелестом листьев.

Вороны сидели на ветке и переговаривались меяаду собой.
— Чудесное утро сегодня, давно такого не было! — каркнул один из

них.
-  На душе так хорошо, что даже петь хочется! -  каркнул другой.
-  А что нам может помешать? Мы в своем лесу живем, -  поддер

жали их птицы. — Давайте споем что-нибудь хором!
-  Отличная идея! -  согласился ворон. -  А что будем петъ?
-Конечно, нашу любимую, -  закаркали разом птицы и дружно

«зшели».
Ну, как могут петь вороны?! Они ведь в консерватории не учи

лись и природного таланта не имели. Они просто громко каркали 
невпопад и на разные лады. Шум поднялся невообразимый! На весь 
лес. Такой, что дятел, у которого совсем не было слуха, спрятался в 
дупле. Он что-то сказал, но из-за вороньего гама его никто не услы
шал. В своре и другие птицы попрятались в гнезда, но и там их доста
вал вороний «кошдерт». Даже их родственница сорока отчаянно верте
ла головой, как будто хотела вытрясти неприятный шум. Но хуже всех 
было певчим птицам, особенно соловью.

— Я  больше не выдержу этой пытки, -  отчаянно щебетал он, — 
сделайте что-нибудь, умоляю! Я  могу потерять слух.

Но и его тоже никто не услышал.
А вороны самозабвенно продолжали свое «пение». И чем громче 

они ш л и » , там большее удовольствие получали.
Ворон подбадривал хор.
— А ну-ка, грянем погромче, друзья, да подружнее, чтобы весь лес 

услышал! — надрывался он изо всех сил.
«Может быть, у них что-то стряслось, -  подумала сорока, -  и они 

зовут на помощь? Слетаю, посмотрю, все-таки родственники».
И она полетела.
Тем временем вороны продолжали свой «концерт». Одна «песня» 

сменяла другую, но «^зы ка»  оставалась прежней. Увидев прилетев
шую сороку, кто-то радостно каркнул: «Нашего полку прибыло!» -  и 
предложил ей: «Подпевай, свояченица!» Но сорока замахала крылья
ми.
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-Я -то  подумала, у вас что-то случилось, -  сказала она, -  такой 
переполох на весь лес устроили. В ве птицы в гнезда попрятались.

— Ничего не случилось, -  ответили ей, — просто душа поет, вот и
все!

-  Да вы хоть о других-то немного подумайте, -  сказала сорока, -  
я, родственница, и то не выдерживаю. А как быть чужим, например, 
соловью? Лес-то общий для всех.

— Если кому-то не нравится наше пенье, пусть летят в консерва
торию, -  засмеялись вороны. -  А мы поем от души, по-^остому, как 
умеем.

-  Это вы так думаете, что умеете, -  сказала сорока, -  в на самом 
деле вы просто кричите, как будто конец света настал. Это я вам по- 
родственному скажу, уж не обижайтесь!

-  А кто же, по-таоему, умеет петь? -  спросили вороны.
— В нашем лесу, например, иволга красиво поет, трясогузка, скво

рец, синица, -  стала перечислять сорока, -  а уж соловей -  тот просто 
заливается, не хочешь, а заслушаешься.

— А, по-н^ем у, жидковато они все поют, -  заявили вороны.
-  Да вы из-за ввоего карканья ничего другого и услышать не мо

жете, -  сказала сорока, -  а помолчали бы и послушали внимательно да 
сравнили, то вам бы красота, может, и открылась.

— Ну, зови своего соловья, — согласились вороны, — в мы от себя 
тоже певца выставим. Устроим конкурс, посмотрим, кто кого перепо
ет.

Полетела сорока за соловьем, все ему рассказала, а он ни в какую 
на такой конкурс не соглашается.

Сначала вообще рассмеялся, услышав ее предложения.
-  Да как же я с ними соревноваться буду, -  сказал он, -  они ведь 

петь совсем не умеют!
-  А ты и покажи, как нужно, -  убеждала сорока, -  может быть, 

что-нибудь и поймут.
— Да если узнают, что соловей с воронами в пении состязался, то 

меня все знатоки засмеют и слушать никогда не будут, -  отговаривался 
он.

Но сорока была птица умная и подошла с другой стороны.
- А  если узнают, что ты отказался от конкурса, -  предупредила 

она, -  то пойдет молва, что ты потерял голос и даже ворон боишься. 
Вот и подумай сам!
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-Т во я  взяла, -  согласился соловей, -  только мое условие: дать 
будем вечером в роще у ручья. Я  начинаю первым, а во после них я 
глохну и могу сфальшивить.

-  Тут уж первое слово за тобой, -  согласилась сорока, -  как ска
жешь, так и будет.

-  И еще одно, -  сказал соловей, -  кто проиграет, тот больше не 
имеет права петъ в лесу. А во совсем житья не стало.

-В о т  это правильно! -  обрадовалась сорока. -  Тебе за это весь 
лес спасибо скажет. А во ведь всех уже достало их пенье!

Полетела она к воронам и передала условия соловья.
-Н у , вечером так вечером, нам все равно, -  согласились они. -  

Наверно, после нашего концерта у него духа не хватает. Пусть отойдет 
немного. А мы пока подумаем, кого со своей стороны выставить.

Сорока улетела, а вороны стали спорить, кого выбрать. Долго 
спорили, пока один не сказал:

-  Да из нас любой сможет соловья перещеголять, только каркнет 
один раз, он с ветки свалится и лапки кверху. В от и весь конкурс!

Это всех убедило, и спор прекратился.
А сорока облетела весь лес и пригласила птиц на прослушивание.
-  Дело серьезное, -  убеждала она, -  давно уже пора выяснить, где 

пение, а где простое карканье.
Птицы сказали, что обязательно прилетят. Только кукушку и дят

ла пришлось уговаривать.
-  А что тут выяснять? -  удивилась кукушка. — Пение — это когда 

раздается «Ку-ку!», о в се слушают с замиранием сердца и считают, 
сколько раз я прокукую.

-  Это больше на урок арифметики похоже, -  сказала сорока.
-  Пение -  это когда слышишь «Тук-^к!», -  сказал дятел.
-  Но ведь это просто шум от работы, -  сказала сорока, -  а пение -  

это совсем другое.
-  Чем же оно отличается от нашего? — спросили уязвленные дятел 

и кукушка. — У каждого своя песня.
-  А вы прилетайте, тогда и услышите, -  сказала сорока.
На том и порешили: отложить спор до вечера.

2
В назначенное время птицы слетелись в рощу у ручья и располо

жились на ветвях деревьев. Прилетел даже старый филин.
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-  Не понимаю, что тут выяснять, -  ухнул он, -  и без конкурса яс
но, что соловей поет, в ворон может только каркать. Я  прилетел по
слушать соловья.

Соловей сидел на одном дереве, укрытый листвой, о вороны на 
другом. Он готовился к выступлению, тихонько посвистывая вполго
лоса, а вороны, заранее уверенные в победе, Волтали мевду собой и 
посмеивались над ним: «Даже жаль его! Ну да сам напросился. В дру
гой раз будет наука!»

-  Начинаем! -  объявила сорока. -  Первым выступает соловей.
Филин ухнул и захлопал крыльями, вго поддержали остальные

птицы.
Соловей перелетел на другую ветку, влубоко вдохнул и начал. 

Сначала пение было как будто неуверенным. Казалось, что он настра
ивается. Но с каждым новым коленом, в их у него было сорок, оно 
набирало силу. Соловей уже поборол волнение и пел свободно, всей 
душой. Звуки были разные: и свистовые, и щелкающие, и рокочущие, 
и все они переходили в трели, которым, казалось, не будет конца. О 
чем он пел? О н и сам не ответил бы точно на этот вопрос. Можно ска
зать, что он пел о жизни. О ее радостях и печалях, которые суждены 
каждому. И песня его отзывалась в душах птиц. А он все пел и пел, не 
в силах остановиться, —ока не взял самую высокую ноту, и силы не 
оставили его.

Когда он окончил, какое-то время в роще стояла благоговейная 
тишина, доторая была нарушена дружным и нарастающим шелестом 
хлопающих крыльев. Это слушатели благодарили своего певца, давая 
ему понять, что он тронул их до глубины души.

Первым заговорил филин.
-  Вот это я и называю настоящим пеньем. Оно идет из сердца в 

сердце. Это великий дар! И объяснить его невозможно, его можно 
только почувствовать. А все остальное -  просто сотрясение воздуха, -  
и добавил, -  и обсуждать тут нечего. Пувть уж другие не обижаются на 
меня.

Сказав это, сварый филин взмахнул крыльями и улетел.
-  А теперь со своим номером выступит представитель ворон! — 

объявила сорока. -  Прошу!
Воцарилось молчание. Никто из ворон даже не шелохнулся. Они 

сидели, визко опустив головы. Во время пения соловья они сначала 
почти не слушали его, но постепенно оно увлекало их все больше и 
больше, и они не пропустили ни одного колена, ни одной трели. И 
сравнивая свое однообразное карканье с пеньем соловья, им было
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стыдно и страшно перед слушателями. Наконец, сварый ворон прервал 
затянувшееся молчание.

-  Конечно, у нас нет соловьиного слуха, это ясно, — каркнул он, — 
но никто не скажет, что мы, вороны, дураки. А состязаться с соловьем
— это была бы полная глупость. Поэтому мы признаем его победу и 
поздравляем его. И в предь обещаем устраивать свои концерты не в 
лесу, а в открытом поле.

Вся стая ворон согласно закивала головами и захлопала крылья
ми. Каркать после пения соловья они не хотели и не могли.

Соловей все это время сидел на ветке укрытый густой листвой, 
обессиленный и грустный. Успех не радовал его. Он даже не думал о 
нем.

Там сорока и нашла певца.
-  Что с тобой, -  спросила она, -  ты как будто не рад своей побе

де?
-  Мне кажется, -  признался соловей, -  что я больше никогда не 

смогу так петь. Мне кажется, что сегодня я пел в последний раз.
-  Но ты всегда так говоришь после концерта, -  напомнила сорока.
-Э т о  потому, что я каждый раз пою, как будто в последний, -

признался он.
-  Я  уверена, — сказала сорока, — что все настоящие певцы так чув

ствуют. Это потому, что во время выступления вы полностью выкла
дываетесь. И я уверена, —во мы еще не раз услышим твое пение. С 
победой!

-  А тебе, правда, понравилось? -  неуверенно спросил соловей.
-Н ет , -  ответила сорока, -  мне не понравилось. Я была просто

потрясена и вороны, кстати, тоже. И до них наконец-то дошло. Насто
ящее всегда потрясает. И как это у тебя так получается?

-  Не знаю, -  ответил соловей.
С тех пор в лесу все замолкали, едва соловей начинал свое пение. 

Хуже него петь было стыдно, а лучше ни у кого не получалось. «Вот, 
поди ж ты, -  удивлялись все, — такая неказистая серенькая птичка, в 
всех перещеголяла!! И откуда что берется?»

А вороны, когда хотели «попеть», то улетали в поля, подальше от 
леса и там отводили душу.

Иногда я начинал историю для внуков, а в итоге получалось для 
бабушек и дедушек. Сюжеты сами «в^уливали» на свою дорогу. 
Например...
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Заброшенный пруд

На исходе летнего дня три лягушки — очень старая, сварая и почти 
старая -  сидели на подгнившей коряге заброшенного пруда и квакали 
между собой.

-  Да, -  сказала очень старая лягушка, -  я знала лучшие времена. 
Тогда пруд был еще большой и глубокий, его только вырыли, и такой 
чистый, что видно было песок на дне, не то, что сейчас, когда он по
хож на огромную грязную лужу, в которую все бросают разный хлам. 
В мое время боролись за чистоту и строго наказывали всяких пачку
нов, может быть, даже излишне строго. Не всем это было по вкусу, но 
зато в пруду кипела жизнь.

-  Да, да, -  поддержала старая лягушка, -  я хоть и не такая старая, 
как вы, но тоже помню времена, ковда в пруду жили тысячи лягушек, и 
всем хватало места и корма. А какие чудесные лягушачьи концерты 
были летними вечерами! Заслушаться можно. Приплывали лебеди, 
выползали раки. А сколько было разной рыбы! А теперь -  лебеди дав
но улетели в дальние страны, раки вообще попятились назад и совсем 
пропали из вида, рыба ушла искать, где глубже, а лягушки, помоложе, 
ускакали кто куда. И все распалось. Спрашивается: для чего в таком 
случае было пруд прудить?

-  Как вы правы! — сказала почти старая лягушка. — Я  хоть и мо
ложе вас обеих, но застала еще времена, догда к нам был большой 
интерес. Нашу жизнь приезжали специально изучать даже из-за грани
цы, а многих вывозили туда на постоянное местожительство, и все 
хорошо устроились. Насколько я знаю, ни одна лягушка не вернулась 
обратно.

-  Если так будет продолжаться, -  сказала очень старая лягушка, -  
то наш пруд превратится, в конце концов, в настоящее болото. В нем 
поселятся какие-нибудь кулики и станут расхваливать его на все лады.

-  И никто не узнает, какая чудесная жизнь была здесь когда-то! — 
горестно воскликнула старая лягушка.

- И  все нас забудут! -  подхватила почти старая лягушка. -  Какая 
жалость!

И они втроем горестно заквакали — очень старая, старая и почти 
старая. Они квакали долго, громко и безутешно, пока кто-то не бросил 
в пруд пустую бутылку и едва не угодил в корягу. Они сразу замолкли, 
сложили задние лапки и камешками упали на дно.

Когда через некоторое время они снова вылезли из воды и усе
лись на коряге, очень старая лягушка сказала:
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«В такие минуты, как эта, хочется, несмотря на свой возраст, бро
сить насиженные места и ускакать, куда глаза глядят. Меня ведь уже 
давно все родственники зовут к себе. Говорят, что вам одной квакать? 
Скоро здесь никого не останется».

— Как мы вас понимаем! — заквакали старая и почти старая лягуш
ки. -  Мы испытываем то же самое. И наши родственники твердят в 
один голос: «Что вы там сидите? Переселяйтесь, пока еще есть силы. У 
нас совсем другая жизнь!» Но что-то не отпускает из этих мест. Все- 
таки здесь жизнь прожита. Обидно под старость скакать на чужбину и 
квакать там на чужом языке.

-Т о-то  и оно! Видно, придется доживать здесь, под старой коря
гой. Ничего не поделаешь, поздно уже, — вздохнула очень старая ля
гушка и нырнула на дно.

-  А я, пожалуй, свгодня еще раз хорошенько подумаю о переезде,
-  сказала старая лягушка и соскользнула с коряги.

«“Думать уже времени нет, -  решила почти старая лягушка, -  пой
ду собираться», -  и прыгнула в воду.

Стало совсем тихо. Ни ветерка, ни всплеска воды. ВВВ только яркая 
луна отражалась в стоячей глади пруда.

Вот такие истории...

11

«Я должен был родиться...» Но судьба распорядилась иначе: в 
родился в России, а точнее в Советском Союзе. С ним у меня связано 
все. Иногда хочется, подобно чеховскому Войницкому, воскликнуть: 
«Пропала жизнь!» Но с другой стороны: «Времена не выбирают: в них 
живут...» И я  живу. И не все было так плохо! Но все-таки -  «Я должен 
был родиться в Иерусалиме...» Не приехать туда туристом, не пере
ехать на ПМЖ, а именно родиться.

Состояние внутренней эмиграции зародилось давно и развивалось 
скачками: от надежды к разочарованию. Оно возникло с тех самых 
пор, как я убедился в том, что в стране рождения и проживания -  я 
чужой. И не только по пятому пункту, это случайность и частность, но, 
ставший чужим в результате обретенного опыта, чужой вообще, и я 
никогда не смогу это преодолеть, как бы мне ни хотелось! И это пе
чально.

Внутренняя эмиграция перешла во внешнюю. Я переехал в Гер
манию, где продолжаю ставить спектакли, писать сказки и вспоминать
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потерянное... Здесь я тоже чужой и никогда своим не стану, н о здесь 
это естественно по определению и не нуждается в объяснении. Здесь 
меня никто не переделывает, здесь я никому не должен соответство
вать, и я могу в большей степени быть самим собой.

Жизнь моя началась с переезда и продолжается в дороге...

Л. Кертман,
Израиль

МОЖНО ЛИ ЖИТЬ БЕЗ НОСТАЛЬГИИ?

В начале 1990-х годов школьная подруга Галя Букирева спросила 
меня: «Неужели ты тоже уедешь?» Мы только что с грустью проводи
ли в Израиль нашу третью школьную подругу Аллу Минкину. Трудно 
было представить, что в—врвые за страшно сказать сколько лет ее не 
будет на нашем традиционном сборе в день рождения Гали. «Ну что 
ты! Что мне там делать, ковда я вся в русской литературе?!» Я  в самом 
деле так думала тогда. Как бы ни были мне теоретически понятны 
мотивы многих знакомых и незнакомых людей, уехавших по убежде
ниям, сама я никуда уезжать не собиралась. Хотя в 90-е годы отъезды 
уже не носили того рокового характера, что прежде, когда такие реше
ния означали полную безвозвратность, пзмята эта во мне была еще 
слишком свежа... Многие люди нашего поколения помнят времена, 
когда за границу уезжали как на тот свет: и уезжающие, и остающиеся 
знали, что прощаются навсегда, что дальше предстоит жить как на 
разных планетах.

С особенной остротой запомнился мне отъезд Владимира Шля- 
пентоха с семьей. Бывший студент из первого выпуска моего отца, 
Володя закончил исторический факультет Киевского университета в 
недоброй памяти 1949 году. Летом этого года мои родители, «безрод
ные космополиты», как называли их на шумных разгромных собрани
ях, где к травле присоединились многие люди, от которых они никак 
этого не ожидали, были изгнаны из университета. В олодя и Люба бы
ли из тех немногих, кто не побоялся приходить в дом опального учи
теля и сохранил безукоризненную верность ему. Со временем их от
ношения с моими родителями переросли в настоящую дружбу на рав
ных, и этой глубокой и крепкой внутренней связи не прерывала жизнь 
в разных городах. Мои родители были приняты на работу в Пермский 
(тогда Молотовский) дниверситет благодаря благородному поступку 
ректора Александра Ильича Букирева, настоящего русского интелли

179



гента, зм ело приютившего в те годы многих гонимых и ссыльных. 
Родители до конца жизни оставались в Перми, в Володю и Любу с 
сыном и дочкой мотало по разным городам ^ ^ н о в ц ы , Саратов, Ака
демгородок под Новосибирском, Москва). И где бы мы ни встреча
лись, будь то ческолько часов остановки парохода в Саратове или 
месяц жизни на соседних дачах под Киевом или под Москвой, обще
ние всегда бывало интеллектуально и эмоционально насыщенным. Это 
радостно предвкушалось, и с первой минуты встречи чувствовалось, 
что предвкушение не обманет. Насколько беднее были бы мои дет
ство, отрочество, юность без бурно темпераментных монологов дяди 
Володи, магко насмешливых интонаций его жены, тонко корректиру
ющей бурю и натиск, и папиного остроумного подтрунивания над его 
перегибами.

Я слушала их беседы с наслаладением. Мне очень нравились и 
неожиданные вопросы Володи, и то, что папа всегда как-то особенно 
оживлялся в этих спорах, и даже если иногда Володя говорил, с папи
ной точки зрения, глупости, эти глупости никогда не были банальны
ми. Я уверена, что с ним папе всегда было весело и интересно, намно
го интереснее, ч ем в обществе каких- нибудь занудных умников. Я же 
просто очень любила Володю и Любочку, как все мы ее звали. И вот 
они решили уехать. Это было настоящим потрясением для всех нас. 
Папа пытался отговорить их. Главным его аргументом была именно 
безвозвратность этого шага: слишком многое придется резать по жи
вому. С этим и я была всей душой согласна, но у Володи были свои 
аргументы: «Мне уже 52 года, с ейчас или никогда! У меня нет времени 
ждать каких-то перемен. Я хочу успеть мир посмотреть! И поработать 
хочу в атмосфере свободы».

Я очень переживала их отъезд и то, что даже не могла поехать 
попрощаться -  кормила грудного ребенка. Папа ездил в Москву на их 
проводы и рассказывал нам с мамой о забавной шутке, которой Володя 
попытался разрядить почти траурную атмосферу за столом: «Ну что 
вы все такие грустные? Вот увидите, мы еще вернемся! Зарзботаем там 
и купим себе квартиру на улице Горького». Разумеется, ни он, ни про
вожающие не верили тогда ни во что подобное, эво звучало как что-то 
абсолютно нереальное, как грустная шутка, призванная развеселить 
именно этой нереальностью.

Но прошло не так уж много лет с их отъезда в конце 1970-х годов, 
и грянула горбачевская перестройка. В ододя и Люба не сразу поверили 
в отмену безвозвратности, но потом, хотя квартиру на улице Горького 
покупать не стали, начали приезжать в гости. Первой приехала на раз
ведку Люба, оно еще успела встретиться с моим отцом, но Володя -
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уже нет. Моего отца не стало в ноябре 1987 года. Эту безвозвратность 
не может изменить никакой поворот Истории. Думая о такой безвоз
вратности, я и сейчас не могу понять, как решались люди в те страш
ные годы уезжать, ославляя родителей... Но это совсем другая тема.

Уехавших в дальние края часто спрашивают, испытывают ли они 
ностальгию. Не знаю, что отвечают на это в других странах, но в Из
раиле от многих слышишь категоричное -  «Нет!» Если человек распо
ложен к более подробным объяснениям, он скажет, что с самого нача
ла ощутил себя здесь не эмигрантом, а репатриантом, то есть вернув
шимся на свою историческую родину, в отлученным от нее эмигран
том он чувствовал себя именно на Земле Исхода ( в России, на Укра
ине, в Молдавии, в Прибалтике и т.д.). И совершенно неважно, что он 
там родился и прожил какую-то (часто немалую) часть жизни. Это от 
него не зависело. Настоящий его Дом все равно здесь, ад е ему при 
любых трудностях легко дышится, где он свой, и никто не скажет, что 
это не его страна, и не предложит убираться в свой Израиль. К стране, 
где приходилось слышать такое, он (она) не испытывает никаких сан
тиментов. Я  не раз слышала такие признания. “В ак думают и чувствуют 
здесь многие. Перефразируя известные слова Льва Толстого, можно 
сказать: вез живущие без ностальгии похожи друг на друга, а каждый, 
кто все же испытывает ее, чувствует по-своему. Думаю, впрочем, что 
на самом деле эта максима далека от точности, как и само обобщение 
Льва Николаевича про счастливые и несчастные семьи. Чем дольше я 
живу, он м более сомнительным оно мне кажется. В о в се не похожи 
друг на друга и все счастливые семьи, у каждой свои критерии счастья 
и несчастья, у всех все по-своему. То же самое и с наличием или от
сутствием ностальгии: у каждого свой особый случай, а уж у меня...

В этом месте я поневоле вынуяадена ненадолго забежать вперед. 
Непредсказуемая судьба в 2006 году все же забросила меня в Израиль. 
Самой не верится, что живу здесь уже 9 лет! Как-то быстро они проле
тели.

Что касается ностальгии, я ее испытываю, но трудно сказать, в 
большей или меньшей степени, чем до отъезда. Дело в том, что но
стальгия -  мое пожизненное состояние. Н ачалась она для меня с семи 
лет, когда по совершенно непонятной мне причине меня перевезли из 
любимого Киева в невообразимо далекий город Молотов. Сначала, в 
1949 году, родители уехали без меня, я оставалась в Киеве с бабушка
ми и дедом. Мне говорили, что они в командировке, и я долго верила, 
что они скоро вернутся домой и все будет по-^ежнему. Но по- 
прежнему больше не было никогда. Потом пришло время идти в пер
вый класс, и меня привезли на Урал. Я  очень тосковала, будучи не в
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силах понять, почему родители вдруг решили переехать сюда из наше
го прекрасного города, о ведь чувствовала, что они тоже тоскуют. В 
общежитии, где мы сначала жили, многие тосковали по своим остав
ленным городам.

Незнакомый Молотов я долго ощущала как чужую страну. Здесь 
была другая природа, другой, зуровый и холодный, климат, другие 
дома. Люди были как-то по-другому одеты и в чем-то трудно улови
мом, но остро чувствуемом, по-другому общались.

Меня привезли в общежитие на углу улиц Ленина и Дальней (так 
называлась тогда улица Хохрякова). Остановка трамвая тоже называ
лась Дальняя, и это название сразу показалось мне очень точным: ну 
конечно, Дальняя! В едь в такую даль мы заехали -  так далеко от наше
го дома на киевской улице Саксаганского мы оказались! Чуть позже я 
поняла, что мы сейчас живем в том самом «зороде на Каме», про кото
рый пелось: «Город на Каме, / Где -  не знаем сами, / Не достать рука
ми, / Не дойти ногами!» Эту песню из книжки Максима Горького 
«Детство» я знала — дед читал мне ее задолго до отъезда из Киева, и 
хотя я понимала, о чем она, но чувствовала теперь эти слова совсем 
по-до^ому: эво до нашего Киева теперь «не достать руками, не дойти 
ногами...»! Глубоко лично воспринимала я и стихи Лермонтова про 
тучки небесные, мчащиеся, сак я  же, изгнанники, с милого севера в 
сторону южную. Но ге ография их быстрого бега тоже виделась мне в 
перевернутом виде: это с милого юга в сторону северную что-то по
гнало тучки небесные.

Мимо наших окон по железнодорожной насыпи днем и ночью 
проходили поезда, и нас часто будили гудки паровозов. Это очень 
важно. Б ез этого ничего не понять в моем детстве.

Когда мы с родителями в начале первых моих летних каникул 
подъезжали к Киеву, мама не отходила от окна. «Скоро будем переез
жать Днепр! С ейчас будет видна Владимирская Горка! Может быть, 
даже памятник Владимира увидим! Помнишь его? Ой, пропустили! Не 
увидела? Ну, ничего, мы обязательно завтра пойдем туда! Теперь со
всем скоро будет вокзал, сейчас увидим наших, всех-всех! Ты соску
чилась? Я  очень! Ой, у тебя коса расплелась, давай скорей заплету, а 
то в каком виде ты будешь, вебя ведь так давно не видели, зще не 
узнают!» Редко я видела маму такой.

Как много народу! Нас встречали две бабушки, дед, и бабушкины 
сестры и брат, и их дети, в  папин родной брат с моими любимыми 
двоюродными сестричками. Сразу начались громкие восклицания, 
аханья, всплескивания руками, поцелуи, все перебивали друг друга, 
никого не было толком слышно, мз—я схватили и передавали с рук на
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руки -  глаза разбегались... Тогда я, конечно, не понимала, что в пер
вый наш приезд в такой встрече был, кроме горячей родственной люб
ви, важный дополнительный подтекст -  нас встречали как высланных в 
немыслимую даль. В 1950 годы поззд шел около двух суток от Перми 
до Москвы и еще сутки от Москвы до Киева. Впрочем, и позже встре
чающих бывало много. Тут нужно уточнить, что на Украине такая 
картина выглядела вовсе не так экзотично, как на сдровом Урале -  
возле многих вагонов прибывшего в Киев московского поезда видны 
были похожие шумные группы встречающих.

Когда сейчас мы с мужем приезжаем в Пермь из Хайфы (сшоле- 
том до Москвы, а до Перми — из неизбывно ностальгического чувства 
неизменно едем поездом...), друзья встречают нас на вокзале довольно 
большой, пусть не такой шумной толпой. И у меня каждый раз стоит 
ком в горле -  от волнения, от горячей благодарности, от неожиданно 
всплывающей той далекой памяти, от всего... Так что сейчас это раз
личие менталитетов во многом стерлось.

Но скольких переживаний стоило мне это различие в детстве! Я 
была типично южным ребенком — открытым, приветливым, бурно 
эмоциональным (громко смеялась, если было смешно, громко рыдала, 
если было обидно), разговорчивым, “дмеющим подробно говорить и 
спорить. Примерно такими были подруги и приятели мои в бабушки
ной киевской дошкольной группе. Кстати, изра—льские дети очень 
напоминают мне тех киевских и саму меня в детстве. Но в городе Мо
лотове начала 50-х годов это беспощадно делало меня белой вороной. 
Помню, как удивляли меня одноклассницы, которые могли на уроке 
встать и молчать, опустив голову и угрюмо глядя в пол, не отвечая ни 
на один вопрос учительницы. Меня поражала такая невежливость 
( кр епки были внушенные бабушкой правила поведения). Но еще более 
странным казалось, что учительницу это совсем не удивляет. Сама я 
всегда добросовестно и честно отвечала на любой вопрос взрослого 
человека, чем, в свою очередь, удивляла и смешила одноклассниц. 
«Почему не сделано задание по рисованию?» -  «Я старалась, но никак 
не смогла нарисовать лошадь! Я новеем не умею рисовать и, наверное, 
никогда не научусь!» «Почему у тебя ленточки не черного цвета?» 
(азот вопрос возникал в траурный день годовщины смерти Ленина). -  
«Ой, извините, совсем забыла, какое сегодня число!» Я не понимала, 
что со своей страстью объяснять нарушаю какие-то негласные правила 
игры.

Впрочем, эва доверчивая раскованность довольно быстро исчезла, 
надолго сменившись тяжелой закомплексованностью. Много было 
причин... Под влиянием бабушки я ждала поступления в школу как
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праздника, но все оказалось не так. Первые школьные годы были му
чительны. В семье я считалась способным ребенком: рано научилась 
читать и писать, любила подробно рассказывать прочитанное, быстро 
запоминала и с удовольствием декламировала длинные стихи, хорошо 
считала. Дздушна приносил из своего книжного магазина большие 
счеты и научил меня не только складывать и вычитать, но умножать и 
делить на них, счеты были моей любимой игрушкой. О б е бабушки и 
дед гордились мной и были уверены, что я стану круглой отличницей, 
но увы, они многого не учли. Оказалось, что я никуда не гожусь на 
рисовании, чистописании, пении, физкультуре, а уж на домоводстве... 
Однажды учительница поставила меня перед классом и заставила что- 
то разрезать, насмешливо покрикивая: «Дадай-дадай! Ножницы режут, 
не в них дело!». Но ничего не получалось. И я всей кожей чувствовала, 
как ее раздражают мои многочисленные неумения -  нитка в иголку не 
вдевалась, платочки ровно не подрубались, буквы в прописях ровно и 
красиво не выводились. На фоне всего этого как-то померкло мое уме
ние читать и самостоятельно рассуждать! Да меня на уроках чтения 
почти и не вызывали: когда выяснилось, что с этим проблем нет, учи
тельница, видимо, не находила в этом никакого интереса. В общем, не 
оправдала я родительских ожиданий! Увидев табель за первую чет
верть со множеством троек, родители, по-моему, Выли растеряны не 
меньше меня. Впрочем, растерянность эта была связана не только с 
моими неуспехами в учебе, а как-то со всей мной в целом.

Возвращаясь пешком из 7-й школы, находящейся довольно дале
ко от нашего общежития (кстати, отдали меня туда, услышав об из
вестной в городе заслуженной учительнице младших классов), я, слу
чалось, темпераментно размахивая руками, довольно громко напевала 
что-нибудь вроде «По долинам и по взгорьям» или «Шел отряд по 
берегу», —ли вслух читала стихи, чтобы не скучать в долгой дороге. 
Кстати, на улицах Хайфы я часто вижу таких детей, и здесь это никого 
особенно не удивляет. Однажды из окна трамвая меня увидела мамина 
коллега и не преминула поделиться с ней впечатлением: «Какое коми
ческое зрелище — идущая из школы ваша дочь! Можно в цирк не хо
дить!» Мама очень расстроилась. Она сокрушенно спрашивала: «Ну 
почему ты так странно себя ведешь? Ты же не сумасшедшая!» В инто
нации как-то на было твердой уверенности... Вспоминая подобные 
эпизоды годы спустя, мама с сожалением признавала, что была зара
жена догматизмом времени и многое со мной в детстве делала не так.

Вообще родители очень изменились после переезда в Молотов, 
стали непривычно строги и требовательны. Сейчас понимаю, что они 
тогда еще не отошли от недавних потрясений, в новой жизни они и
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сами привыкали с трудом, да и настолько вплотную заниматься ребен
ком в Киеве им не приходилось. Н о все это я поняла только годы спу
стя, а вогда было очень тяжело и обидно.

И жизнь была бы совсем беспросветной, если бы не ежегодные 
летние поездки в Киев! Там меня все любили и, главное, принимали, 
какая есть. Да и сами родители там, в нашей прежней комнатке в ком
муналке на моей любимой улице Саксаганского, где продолжала жить 
бабушка, ненадолго становились прежними. Телефон с утра разрывал
ся от звонков, и каждый вечер набивалась куча народу. Но как же мед
ленно тянулись долгие зимы с сорокаградусными уральскими мороза
ми! Я  зачеркивала дни в календаре, но за окнами ничего не менялось, и 
казалось, что теперь всегда будет только снег и обжигающий холод, в 
котором трудно дышать. Трудно было поверить, что когда-нибудь 
наступит лето и снова будет Киев. К тому же я часто болела -  не по
дошел мне уральский климат. Годы спустя в трогательном и, как все
гда у нее, талантливом стихотворном поздравлении к моему дню рож
дения Надя Гашева написала: «Ты так и не привыкла к холодам / 
Уральских зим и к местным поговоркам!» А еще в том стихотворении 
есть очень дорогие мне слова: «Отныне знай, что посреди Перми / Ты 
тоже наша гордость — киевлянка!» Так, как по Киеву, я больше не ску
чала никогда ни по одному городу на свете. И когда прочла у Георгия 
Адамовича: «Десять лет прошло, / И мы не в силах / Этого ни вспом
нить, ни забыть. / Тысяча пройдет, не повторится. / Не вернется это 
никогда. / На земле была одна столица, / Все другое -  просто города» -  
хоть и знала, что это о тоске по другому, единственному для него го
роду, по няла это только через свой Киев.

Это, может быть, черезчур затянувшееся воспоминание о детстве 
к теме ностальгии имеет самое прямое отношение...

Ностальгия немного отпустила меня только в 14 лет, когда мы пе
реехали из общежития в известный в Перми Дом Ученых на Комсо
мольском проспекте. Но дело не в самом этом доме, просто после пе
реезда я перешла в другую школу. Восьмой, девятый и десятый классы 
пермской школы № 9 — самое счастливое время моих отрочества, юно
сти, да и молодости тоже. Там были мне подарены судьбой настоящие 
лицейские (то есть пожизненные) дружбы и настоящая первая любовь 
(тоже продлившаяся долгие годы). Т ам вдруг исчезли все или почти 
все, мучающие меня комплексы, и главное, у меня оказалась настолько 
эмоционально насыщенная жизнь, что даже тоска по Киеву как-то 
отступила. Я  по-прежнему с радостью ездила туда летом и с удоволь
ствием общалась с любимыми двоюродными сестрами. Но если рань
ше приходилось с невольной горечью сравнивать их школьную жизнь,
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о которой они много и весело рассказывали, со звоей и с неизменно 
тяжелым вздохом встречать конец лета, то теперь и я взахлеб расска
зывала о своем классе, который очень полюбила, о подругах и друзьях, 
по которым за долгое лето успевала соскучиться. В девятой школе 
меня приняли такой, какая есть! И хотя на смену неодолимо трудным 
рисованию и чистописанию пришли не менее страшные черчение, 
тригонометрия, химия и физика (никогда не грозило мне стать круглой 
отличницей!), тдо меня оценили на уроках литературы и истории. 
Кроме того, я как-то расковалась и начала писать хорошие сочинения, 
иногда не для себя, но и для других, упражняясь в разных трактовках 
одной темы. А вщз я сочиняла веселые стишки в стенгазету и сценарии 
школьных вечеров, которые сама же режиссировала. В общем, тут я 
пришлась ко двору.

Особенно бурной и интересной стала наша жизнь, когда директо
ром школы стала Зинаида Сергеевна Лурье -  интеллигентная, демо
кратичная, очень обаятельная женщина, филолог. Мы очень жалели, 
что не она вела у нас уроки литературы. В ее кабинете мы увлеченно 
обсуждали сценарии школьных вечеров, сочиняли капустники, в она 
заразительно хохотала вместе с нами. Она очень хорошо понимала нас. 
Однажды в знак протеста мы — три девятых и два десятых класса — 
ушли с уроков. Не сбежали, а именно ушли, это была настоящая, по- 
современному выражаясь, протестная акция. Зинаида Сергеевна вни
мательно выслушала наши объяснения. Мы были возмущены поведе
нием нескольких ребят из параллельного класса. Они дежурили у 
входных дверей и рьяно выполняли новую инструкцию: тех, кто забыл 
принести вторую обувь, грубо разворачивали и выталкивали. Мы, как 
раз те, у кого вторая обувь была, возмутились и тоже ушли из школы. 
Отправились в кинотеатр «Оетябрь», что расположен напротив, после 
фильма -  дружными рядами на Каму. Как потом выяснилось, наш 
выход из кино Зинаида Сергеевна наблюдала из окна школы и решила 
спокойно дождаться нашего возвращения. Наши темпераментные объ
яснительные речи она восприняла с легким юмором и, пожалуй, с по
ниманием, но как-то очень по-взрослому объяснила, что обнаглевших 
дежурных вряд ли устыдит и исправит наш демарш, а вот ее мы могли 
сильно подвести. Такое мы уже хорошо понимали.

Вообще эта страница моей жизни -  9-я школа -  достойна отдель
ной повести, а может быть, и романа...

Мы совсем не торопили школьные годы, нам не хотелось «рас
статься навсегда», как пелось в популярной в те годы песне («С дет
ских лет стать взрослыми спешили мы, / Торопили школьные года...»). 
Помню, как на линейке во время последнего звонка одноклассница
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лихорадочно шептала мне: «Ну куда нас выталкивают?! Я  не хочу 
туда!» На выпускном вечере мой папа вальсировал по очереди с не
сколькими моими подругами, очень этим обрадованными. Потом все 
выпускники по традиции пошли на Каму, но после прогулки наш класс 
вернулся в школу. Мы тихо сели за свои парты и долго-долго не хоте
ли расходиться. Совсем стихло шумное веселье. В беспощадном 
утреннем свете до всех нас вдруг дошло, что никогда больше мы не 
будем каледый день приходить сюда и видеть друг друга. Трезвое осо
знание этого факта вдруг накрыло нас с головой. С этого вечера нача
лась моя новая ностальгия.

Годы студенчества, сколь бы богаты, разнообразны и интересны 
они ни были, не отменили и не перекрыли во мне той тоски. Ни в коем 
случае не хочу обидеть своих друзей студенческих лет, которых люби
ла и люблю -  увы, наш круг час от часу редеет... У нас много общих 
светлых воспоминаний. Прежде всего чудесные поэтические посидел
ки в 66-й комнате 8-во общежития, аде жили наши подруги и куда 
часто заходили однокурсники из соседних комнат. Я, естественно, не 
жила там, но вместе с еще несколькими домашними девушками заси
живалась порой до позднего вечера. В оздух той комнаты был букваль
но напоен стихами. Мы страстно читали друг другу лирику Евтушен
ко, Вознесенского, Ахмадулиной, и стихи недавно открытых нами 
молодых погибших поэтов военных лет, и живых тогда фронтовиков — 
Левитанского, Самойлова, Слуцкого, Окуджавы, Винокурова. А позже
-  и это была особая страница -  первые дошедшие до нас стихи Мари
ны Цветаевой. ВВ -  немного по-до^ому, но по ствпени эмоционального 
погружения почти на равных -  слушали стихи наших однокурсников -  
Володи Маркина, Володи Гусева, Гали Новожиловой. Годы спустя я 
вспоминала те дни и вечера в шутливом стихотворении на день рож
дения Нины Горлановой, доторая училась на несколько лет младше: 
«Мы в шестидесятые года / Жили в поэтическом гипнозе. / Не клонило 
никого тогда / Ни к суровой, ни к презренной прозе...».

Не менее сильно опьяняли нас чудесные лекции Риммы Василь
евны Коминой. Для меня это был целый мир, утоливший мою много
летнюю жажду тонкого, подробного, живого, человечного разговора о 
литературе. О б эвом я подробно написала в книге воспоминаний о ней 
(«Римма», 1996). В эвой книге многие коллеги и ученики вспоминают 
о Римме Васильевне, о ее праздничном явлении на факультете, о ее 
лекциях и о сильном воздействии на окружающих самой ее личности. 
Благородная традиция создалась на филфаке -  издаются хорошие кни
ги об ушедших преподавателях, чтобы сохранилась Память. Ведь та
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лантливые лекции, как театральные спектакли, уходят вместе с акте
рами.

О лекциях моей мамы Сарры Яковлевны Фрадкиной сказано мно
го хороших слов в книге о ней «Свеча горела» (Пермь, 2008).

Недавно я нашла в своем архиве чудесное приглашение ей на 
вручение дипломов. Не могу удержаться, чтобы не привести его здесь 
целиком: «Дорогая Сарра Яковлевна! Мы уже начинаем убеждаться в 
том, что с  каждого свои Повесть о жизни и За далью даль, своя не 
очень Строгая любовь и, увы, Хождения по мукам. Каждый человек 
может сказать: Я  много видел. / Многого не видел. Но мы, благодаря 
Вам, будем помнить о первоисточниках. Поэтому, когда 28 июня 1989 
года в ауд. 75 в 1330 нам вручат дипломы об окончании этого факуль
тета ненужных вещей, мы были бы особенно рады видеть Вас. 
V курс». Мне не нужна была личная подпись, что бы узнать так милый 
душе моей стиль Ксении Гашевой.

Сама я слушала только публичные лекции мамы, на нашем курсе 
она не читала. Так мы с ней договорились. Это был не простой вопрос.

В студенческие годы я не раз ругала себя за то, что не хватило 
решимости уехать в другой город. В каком-то смысле это было бы 
правильнее для меня, но увы, при всех подростковых порывах на сво
боду я еще долго оставалась слишком домашней девочкой. Не знаю, 
как для других преподавательских детей, но для меня жизнь и учеба в 
вузе, где работали мои родители, не была легкой. Не слишком, навер
ное, эт—чно делиться такими признаниями в мемуаре, который пишет
ся для сборника нашего филфака, но, в другой стороны, поз—з всех 
глубоких погружений в диалектику душ героев Толстого и Достоев
ского отчего же не поделиться и своей диалектикой?! С восприятием 
студенческой жизни у  меня все оказалось очень не просто и противо
речиво. Знакомясь с однокурсниками, в с удивлением узнавала, чдо 
университет издалека виделся многим неземным храмом науки. Это, 
как любая идеализация, впоследствии неизбежно влекло за собой 
разочарование. У меня подобных романтических ожиданий не было, я 
никогда не идеализировала университетскую жизнь, скорее наоборот. 
Это было для меня простой повседневностью. Ещ е в общежитии я 
часто видела у нас дома озабоченных курсовиков и дипломников. О ни 
иногда откровенно говорили со мной: помню грустные настроения 
выпускниц, которым предстояло ехать по распределению куда-нибудь 
в глухую деревню. Так далеко вперед я еще не заглядывала, но пер
спектива учебы на сплошь женском факультете представлялась мне 
довольно унылой. Так не похожа была эта академическая тишь на 
школьную жизнь, гдз было много ярких остроумных парней. Так дале
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ки были литературоведческие штудии от приключений наших хулига
нов, однажды сбежавших в Москву, докуда привезли модную тогда 
полузапрещенную музыку -  джаз, рок, буги-вуги, записанную на рент
геновских снимках (недавно в передаче о Василии Аксенове носталь
гически вспоминали об этом «тайном обычае» тех лет...). Тот вояж 
одноклассников в Москву за песнями мы обыграли в капустнике уди
вительно пришедшимися к месту некрасовскими строками: «Я отро
ком покинул отчий дом, / За славой я в столицу торопился, / В шестна
дцать лет я жил своим трудом, / И между тем урывками учился...».

В общем, тодопить приход студенческой жизни мне совсем не хо
телось.

Мое поступление на филфак было неизбежно, и в этом не было 
никакого родительского диктата, так я сама решила чуть ли не с 5-зо 
класса. Было ясно, дно едва ли не единственное, —во я умею делать 
хорошо, -  эво вникать в книги и в то, что написано о них, и говорить и 
писать об этом. Хороших критиков я с детства (лет с десяти) читала с 
не меньшим увлечением, чем романы. Интересно было сравнивать, чдо 
умные люди пишут о понравившихся мне книгах, погружаться в их 
споры, вникать в аргументы, думать, с кем и почему я больше соглас
на. Так что у меня не было периода поисков призвания.

Актерские дети, выросшие за кулисами, часто рассказывают, что 
им была прямая дорога на сцену. Какая-то аналогия мне в этом видит
ся, но была ли я типичным ребенком университетских преподавате
лей? Так можно сказать, пожалуй, только про годы жизни в общежи
тии, где на нижних этажах жили студенты, на верхних -  преподавате
ли, аде студенты консультировались с руководителями своих курсовых 
и дипломных прямо на скамейках в нашем дворе. Там на волейбольной 
площадке сражались команды молодых преподавателей (сейчас мне 
кажется, что тогда все они были молодыми...), иногда между собой, 
иногда со студентами; такие сражения происходили и за теннисными 
столами, стоящими на широких площадках каледого этажа. Т зм мы с 
подругой Валей, дочкой университетского географа, Вегали по длин
ным коридорам и стучались в комнаты всех знакомых в поисках маку
латуры -  и собирали больше всех в классе. Там однажды по просьбе 
отчаявшегося моего папы два высоколобых философа -  Илья Борисо
вич Новик и Герасим Сергеевич Григорьев -  старательно рисовали для 
меня петуха, попутно споря о концепции его образа. Роскошно у них 
получилось! Позднее Герасим Сергеевич напоминал мне об этом, чи
тая у нас лекции по диамату и логике. А однажды Илья Новик, вер
нувшись из московской командировки, случившейся во время победы 
Хрущева над «антипартийной группой», ворвался в нашу комнату с
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криком: «Лева, знаете, дакая сейчас самая длинная фамилия?! -  
«И^им^^вшийкнимшепилов!». Бурная была жизнь!

Но все это как-то отошло, когда мы переехали в отдельную квар
тиру Дома ученых. К тому же я с головой ушла в новую жизнь, часто 
задерживалась допоздна в школе. У нас с подругой одно время была 
любимая шутка: «Ну, пора навестить родителей!» Как это часто быва
ет в переходном возрасте, о отдалилась от родительского дома и в 
университет пришла, вовсе не чувствуя себя профессорской дочкой, но 
очень сильно ощущая за спиной 9- ю школу, гд в столько разного было 
пережито и откуда никак не могла внутренне оторваться...

Мне казалось само собой разумеющимся молчаливое допущение 
в жизни и душе каждого из нас какого-то свободного личного про
странства, требующего уважения и бережности. И сама я, хоть тогда 
еще и не умела все это формулировать, все же именно так восприни
мала однокурсников, в которыми только еще начинала знакомиться. 
До какого-то момента я была уверена, что и ко мне относятся так же. И 
вдруг...

После семинара о Достоевском случился разговор, сильно меня 
потрясший. По дороге домой мы возбужденно делились впечатления
ми. Один однокурсник сказал, что мир Федора Михайловича ему бли
зок и понятен и что он интуитивно чувствует правоту Достоевского в 
понимании человеческой природы, в том числе темных задатков в 
душах самых светлых людей и неизбежных в любых человеческих 
отношениях надрывах. (В те годы признавать эту правоту «не полага
лось»). Я сказала, что мне тоже многое там близко, и вдруг услышала 
высокомерно насмешливое: «Ты-то что можешь понимать в Достоев
ском?!» -  «Откуда ты знаешь, что не могу?» Но тут раздались реплики 
однокурсниц: «Да это сразу видно! Ты жизнь знаешь только из книг!»
-  «Да нет, я тоже не о книгах говорю». Но меня не услышали. Или не 
поверили. И нут до меня вдруг дошло, что все знают и постоянно пом
нят о работающих в университете моих родителях и не видят меня 
отдельно от них — как будто я явилась на первый курс прямо из полно
го книг кабинета профессорской квартиры, больше ничего в жизни не 
испытав, не пережив, в полном внутреннем благополучии. К такому 
схематичному и неадекватному восприятию себя я была совсем не 
готова. Для меня это было очень болезненно. Я тогда надолго замкну
лась и после занятий торопилась уйти, ни с кем не разговаривая.

В школе мы как-то естественно воспринимали друг друга самих 
по себе, и профессии родителей, о которых одни одноклассники могли 
знать, другие не знать, никогда не имели решающего значения. С 
близкими школьными друзьями мы знали главное друг о друге, пони
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мали, сопереживали, и даже разговоры о книгах и фильмах у нас были 
какими-то в овеем иными...

Когда я прочла в «Обрыве» тревожный вопрос Веры Марку Во- 
лохову -  почему он долго не приходил на их условленное место: «На 
посадили ли на гауптвахту опять или в полицию? Я каждый день 
жду!» - подруге был хорошо понятен мой «юмор узнавания» . . . Далеко 
не безоблачной была моя первая любовь: гзрой мой бурно протестовал 
против фальши, остро чувствовал, насколько в нашей официальной 
жизни все ею пронизано, обрушивал на меня нервные обличительные 
монологи, в которых было много правды, хотя хватало и несправедли
вости. Не очень-то разбираясь в подробностях, он порой склонен был и 
моих родителей отнести к официозному истеблишменту. В поисках 
вольной и нефальшивой жизни он связался с откровенно хулиганской 
компанией. Тогда я начала упорно бороться за него, иногда что-то 
удавалось, чаще нет. В конце концов, зго исключили из школы и в 
самом деле чуть не посадили. Он еще долго метался между двумя по
люсами: уличной вольницей и моим миром, к которому все-таки тя
нулся. Я умела слушать, и в хорошие минуты он говорил, что никогда 
ни с кем не был так окровенен. Соскучившись, вновь появлялся на 
горизонте, но ненадолго. Поном его вновь бросало в не всегда без
обидные приключения. Сюжет этот продолжался в годы моей студен
ческой жизни, —а и какое-то время потом. Нечего и говорить, что у 
родителей все это, мягко говоря, не вызывало восторга, и они без
успешно боролись, пытаясь пресечь эти тревожащие их отношения, и 
мне, в свою очередь, приходилось вести борьбу на два фронта. В от где 
хватало поистине Достоевских ситуаций! Мир До стоевского я близко 
узнала только в студенческие годы и при первом знакомстве с ним 
была потрясена как раз узнаванием, иногда почти до буквальности. 
Однокурсники же все продолжали видеть во мне только девушку из 
профессорской семьи с предрешенным академическим будущим. Хотя 
отношения были в основном добрыми, я остро переживала это несоот
ветствие, много думала о нем и пришла к выстраданному выводу, 
скрытому потом в глубоком подтексте моей дипломной работы о «Са
ге о Форсайтах»: не зпр аведливо видеть в людях только типических 
представителей определенного слоя и вгонять все многообразие каж
дой неповторимой личности в узкие рамки социального типа. Так ху
дожник Филипп Босини, не принимая форсайтизм как социальное 
явление, овказывался видеть в каждом из Форсайтов неповторимую 
личность, так же относилось к Форсайтам все советское литературове
дение (з а редкими исключениями). Я пылко вступилась за любимых 
героев, подсознательно «задищая» и себя...
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Диплом имел успех. Защита проходила необычно -  азартно и ве
село. Собралось необычно много народу, пришли и младшие, и стар
шие, только что закончившие университет. Я  знала, что никак не смогу 
в отведенное регламентом время сказать все важное, и мы с друзьями 
договорились, что после положенного десятиминутного выступления 
они зададут несколько наводящих вопросов. П л е н ы  комиссии были 
искренне удивлены, когда на обычно достаточно формальное предло
жение задавать вопросы взметнулся лес рук. Это мне очень помогло. 
Особенно подробно, ко всеобщему удовольствию и интересу, отвечала 
я на вопрос: «Чем отличается поведение героев русских и английских 
романов “на рандеву”»? Но вопросы официального оппонента заста
вили меня мобилизоваться. Позднее обмениваясь впечатлениями, дру
зья говорили, что слову «задита» был возвращен первоначальный 
смысл -  я действительно бурно защищалась, особенно отвечая на 
упрек в слишком сочувственном моем отношении к переживаниям 
Форсайтов и в том, что преувеличиваю авторскую любовь к ним, яко
бы не замечая гневных сатирических страниц, обличающих фор- 
сайтизм.

-  Ну что вы, не такие уж они гневные! (Это вырвалось у меня по
чти невольно, что вызвало веселое оживление).

— Но разве семейный портрет Форсайтов не сатиричен? — с нарас
тающим гневом вопрошал оппонент. (Прозвучала соответствующая 
цитата.) -  Р азв е может столь едкий сарказм сочетаться с таким теплым 
и чуть ли не лиричным отношением автора к Форсайтам, на каком вы 
настаиваете?

-Н у , конечно, может! Личность шире явления, и в каждом из 
Форсайтов есть, —роме нелюбимого им «форсшггизма» в клановости 
сознания, еще что-то -  это живые люди, любящие и страдающие, и в 
их переживаниях так много общечеловеческого, и многое соотносится 
с жизненным опытом самых разных читателей, в какой бы стране они 
ни жили, и естественно вызывает сочувствие. И это человеческое в 
каждом из Форсайтов было автору важнее и дороже всего, Вез этого 
его «Сети...» просто не было бы — ведь не политическую статью и не 
социологическое исследование писал Джон Голсуорси!

Я  была убедительна, таз дто даже этот оппонент кое с чем нехотя 
согласился. Но он осе же продолжал настаивать на моей социальной 
незрелости и обвинять в отсутствии классового подхода. И тогда мне 
пришлось пустить в ход самый убойный по тем временам аргумент -  
цитату из речи Ленина: « . . . империалистическая война снова нарастает 
и удержать ее нельзя -  нельзя не потому, что капиталист в отдель
ности злой человек, -  каждый из них в отдельности человек, как чело
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век (В. И. Ленин. т. 40, с. 180. Из доклада на I Всероссийском съезде 
трудовых казаков). Т—т я не была самостоятельна, эву точную ссылку 
(поистине «тяжелое оружие»!) папа подкинул мне буквально в послед
ний вечер перед защитой. Нестандартно мыслящий историк Англии, 
он приобрел немалый опыт такой обороны от нападений по социально
политической линии, без этово он не мог бы высказывать в годы застоя 
свои далекие от официоза мысли в статьях и лекциях. Вот и я уцепи
лась за выделенные курсивом слова, дак за якорь. «Вот это удар со 
стороны классика!» -  —i—тили друзья в кулуарах по поводу цитаты из 
Ленина. Оппонент, конечно, тоже понимал, дто это ловкий тактиче
ский ход. Впрочем, другие члены комиссии и до этого одобрительно 
кивали, и диплом единогласно оценили на «отлично», в —врез год на 
всесоюзном конкурсе студенческих дипломных работ, —доходящем в 
тот год в Киеве (!), я получила золотую медаль.

Но, вопреки представлениям однокурсников, о вовсе не мечтала 
тогда об академической карьере и -  кстати, в отличие от многих из 
них! — уехала по назначению в город Чусовой. Это был не стандарт
ный по тем временам поступок -  была возможность остаться и рабо
тать в университете. О не овсиданно освободившемся ассистентском 
месте на кафедре зарубежной литературы маме прямо на защите моего 
диплома сказал декан факультета, но, к огорчению родителей, это 
предложение как-то зовсем не легло мне на душу.

Вечером после защиты диплома меня ожидал сюрприз: неболь
шой компанией во главе с Надей (тогда еще Пермяковой) друзья 
неожиданно пришли к нам домой и поздравили «меня и Голсуорси» 
исполненными под гитару шутливыми куплетами. Приведу небольшой 
отрывок: «Из века в век, чз века в век, / Откроем дверь -  простую 
дверь, / Подставим под британский дождь ладони / Сквозь этот дым, 
сквозь этот дождь / Идет один, совсем седой / Аристократ, но свойский 
парень Джонни. / How do you do, Джонни? / How do you do, старина? / 
Здесь Вы у себя в доме! / Снимайте смокинг! Садитесь к нам!»

Этот теплый летний вечер у нас — праздничный и грустный -  за
помнился мне гораздо ярче, чем официальный выпускной в универси
тете.

В последнее каникулярное лето у меня было состояние некоторой 
растерянности. В первые оторваться от дома и одной ехать в незнако
мый город было все-таки страшновато. Но за этот поступок Судьба 
меня вознаградила поистине по-царски, хотя случилось это далеко не 
сразу...

В чусовской школе мне удалось заинтересовать ребят, и началась
-  и у меня, и у них -  другая жизнь. Между тем время оттепели закан
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чивалось. Я  помню некоторые звоночки, тогда, правда, толком не по
нятые. Узнав, что я часто рекомендую ребятам разные повести из 
«Юности», пожилая литераторша неодобрительно покачала головой: 
«Напрасно вы этим так увлекаетесь! Чему такие вещи, как “Звездный 
билет” или “История одной компании”, могут научить молодежь?! Я 
думаю, такое скоро перестанут печатать. И правильно!» В тот момент 
я только внутренне усмехнулась, подумав, что она принимает желае
мое за действительное. И как далека была я тогда от мысли, что не ее, 
а моим единомышленникам еще много, много раз предстоит напрасно 
обольщаться! Случались и более выразительные эпизоды. Долго не 
могла я опомниться после одного случая на выпускном экзамене по 
истории, куда меня посадили как ассистента. Отвечая на вопрос о 
XX съезде партии, выпускница ни словом не упомянула доклад Хру
щева о культе личности. Я  не выдержала: «А вез же что было на этом 
съезде самым главным? Чем он вошел в историю?» Непонимающий 
взгляд ученицы и неодобрительный шепот учительницы: «Не надо об 
этом! С зйчас это совсем не обязательно!» “В огда я сочла это какими-то 
местными гримасами, не поняв всего масштаба смены вех. И продол
жала читать ребятам самые по тем временам смелые стихи шестиде
сятников и рассказывать о спектаклях «Современника» и «Тотанки». 
Так проявлялась еще одна неосознанная ностальгия — теперь уже по 
атмосфере уходящего времени.

Чусовские школьники откликались очень живо и заинтересован
но, в вот студенты следующих лет сильно отличались от нас. Это я 
почувствовала, ковда через несколько лет после работы в Чусовом, 
после окончания аспирантуры пришла работать в УРГУ (университет 
Свердловска). Я  снова жила в чужом, никаких лирических чувств не 
вызывавшем городе.

Одналеды в большом перерыве между лекциями почему-то зашел 
разговор о диссертациях (может быть, в  упомянула о своей теме и о 
трудностях с защитой). Меня очень удивил заданный студентом во
прос: нет ли где-то общего списка тем, над которыми работают аспи
ранты всей страны в данный момент. «А зачем это нужно?» — с ис
кренним недоумением спросила я. «Ну а как же без этого? В вегда ведь 
можно ошибиться и взять тему, над которой уже кто-то работает». Я  
сказала, что в любом случае писала бы о Голсуорси, потому что много 
над ним думала и знаю, что даже если еще кто-то и работает над этой 
темой, мне есть что сказать. Парень явно удивился моей наивности. 
Эти ребята крепко стояли на ногах и не витали в облаках, как мы. По- 
моему, у них не было таких поэтических посиделок, во всяком случае 
общежитские и городские после занятий разъезжались в разные сторо-
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ш и в  свободное время явно не общались. Они как-то совсем по- 
другому жили, по-другому думали. Мои лекции слушали с интересом, 
но странную вещь сказала мне одна девушка после окончания курса: 
«Нам очень повезло с вами. Вы ведь читали этот курс в первый раз, 
вам самой было интересно, и мы это чувствовали. Потом вам все это 
надоест, и тоже появятся штампы».

Не знаю, оправдались ли бы ее прогнозы (проверить не довелось
-  жизнь повернула так, что я недолго читала этот курс и вскоре уехала 
из Свердловска), н о меня тогда поразило другое: невозможно предста
вить, чтоДы нам в студенческие годы пришло в голову что-то подобное 
про тех немногих преподавателей, чьи лекции слушали с восхищени
ем! Все-таки мы в шестидесятые и вправду были другими.

В Свердловске меня часто навещали пермские знакомые. В сту
денческие годы я общалась и со старшими, и с младшими. Надя Пер
мякова (сейчас Гашева) и Мадина Лебедева писали дипломы у моей 
мамы и часто бывали у  нас. С Надей мы с тех пор и дружим всю 
жизнь, эта дружба оказалась крепче многих других. С Леней Юзефо
вичем, ныне известным писателем, мы были дружески близки, когда 
он был еще юным поэтом. Хорошо знала я и его друга Володю Вини- 
ченко, дружба с ним и его чудесной женой Таней Тихоновец тоже 
сохранилась. На курсе Володи и Лени училась известная сейчас писа
тельница Нина Горланова и Лариса Пермякова, певшая свои песни под 
гитару. Навещал меня в Свердловске мой однокурсник Игорь Ивакин. 
Толя Королев ( будущий известный писатель, он тоже учился на том 
курсе с Леней Юзефовичем и другими) оказался в армии где-то непо
далеку и приезжал в Свердловск в увольнительные. Вез они время от 
времени появлялись в аспирантской комнате общежития. Мои сосед
ки, слушая наши разговоры, удивлялись: «Как у вас в Перми все взаи
мосвязаны!» И я с удивлением поймала себя на том, что начинаю ску
чать по Перми. Это была новая многослойная ностальгия, и тогда 
трудно было понять, что она включает в себя и тоску по закончившим
ся шестидесятым. «Ты в Свердловске скучаешь по Перми, в Перми — 
по Москве, а в Перми и в Москве — по Киеву», — посмеивался мой муж 
Миша.

С Мишей мы познакомились на вступительных экзаменах в аспи
рантуру, куда все же привел меня мой Голсуорси. Как жалела я годы 
спустя, что поступила я, а не он! Место было одно, сдавали мы при
мерно на равных, но д меня к тому времени был двухлетний стаж ра
боты в школе и публикации в «Ученых Записках», о Миша поступал 
сразу после пединститута, где очень хорошо учился. Не в пример мне, 
он и в школе был отличником, з “кончил с серебряной медалью. Миша
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был способным филологом и очень тонким человеком. Многое в 
нашей жизни сложилось бы по-до^ому, езли бы в аспирантуру посту
пил он -  у него не было тех препятствий, связанных с пятым пунктом, 
что не дали мне защитить диссертацию. В о время экзаменов мы только 
шапочно познакомились. Не поступив в аспирантуру, Миша ушел в 
армию, а после его возвращения мы снова встретились... Свадьба 
была в Перми. Очень тонко уловила главное в Мише Надя Гашева, 
написав в шутливых стихах на нашу свадьбу: «Был октябрь, о быть 
может -  май, / Далеко был братишка Гриша, / По-английски подумала
— Майкл, / И по-русски промолвила: «Миша!». В Мише в самом деле 
было многое от любимого моего героя — Майкла Монта из «Саги о 
Форсайтах»: юмор, глубокая преданность, благородство. В от только 
жить ему довелось не в Англии! Не знаю, как выдержал бы мой люби
мый Майкл наши реалии, сломавшие в трудные 90-е годы многих рос
сийских мужчин... Перестройку мы с Мишей поначалу встретили 
увлеченно и радостно, очзнь переживали и болели за нее в августе 
91 года. Но во второй половине 90-х Миша все чаще со свойственной 
ему грустной самоиронией говорил: «Что-то я совсем перестаю пони
мать, что происходит! Наверное, ума не хватает, это очень серьезный 
недостаток!» Мы прожили вместе много лет, и счастливых, в очень 
тяжелых. Сначала жили в Свердловске, потом переехали в Пермь, 
родился ребенок, который вскоре тяжело заболел. Поном случилось 
много горя... Сейчас я вдруг поймала себя на том, что уже не раз здесь 
сослалась и еще сошлюсь на Надежду Гашеву как летописца нашей 
семьи. Так получилось. Самой мне слишком тяжело писать об этом, 
лучше приведу отрывок из ее статьи в книге о моей маме «Свеча горе
ла», где о трагедии сказано со свойственным Наде благородным лако
низмом. «В последний раз я видела Сарру Яковлевну в вагоне поезда 
«Пермь-Москва. О—а ехала умирать и знала это. Я тоже. М ой муж 
Боря только что погиб. Не суждено ему было написать воспоминания 
для книги <...>. Мы выпили в купе коньяк из серебряных рюмочек, 
которые я взяла с собой. Выпили -  за помин души ушедших. На веч
ную разлуку. Такое вот было последнее наше прощание. Рядом со 
мной стояли сын Сарры Яковлевны Г ера, моя дочь Ксюша и дочь Сар
ры Яковлевны Лина, трагически потерявшая недавно мужа и схоро
нившая сына. Она оставалась пока одна в разрушенном доме, и ей еще 
предстояла борьба с хаосом большой опустевшей квартиры, с вещами 
и книгами, не хотевшими разлучаться, в хождением по разным ин
станциям для добывания многочисленных бумажек... Ей еще предсто
яло окончательное прощание с домом, пзрзезд в Москву и -  почти 
библейское чудо в личной ее судьбе. Но она о чуде еще не знала. И
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Сарра Яковлевна не знала тоже -  ей и не довелось этого узнать, всдоре 
после переезда в Москву Фрадкина умерла».

До «библейского чуда» было еще далеко. Я осталась совсем одна. 
Не представляю, кзк вправилась бы с тяжелым переездом в Москву без 
помощи друзей. Таня Тихоновец упаковала чашки так, что ни одна не 
разбилась в дороге, вряд ли мне удалось бы так филигранно проделать 
это. Игорь Ивакин ( н едавно ушедший от нас после тяжелой болезни -  
увы, ндш круг час от часу редеет) и Авенир Юшков несколько дней 
самоотверженно помогали мне заклеивать скотчем бесчисленные ящи
ки и морально поддержали в день отправки контейнера. 3 апомнилась 
одна пронзительная минута: контейнер подъемным краном переносили 
с одного пути на другой, и он вдруг застыл в воздухе со всем грузом 
прожитой жизни. Мы в Игорем вернулись в квартиру и выпили за по
мин души ушедших.

Потом я уехала в Москву и несколько лет прожила там совсем 
одна в маленькой квартире на окраине. Летом, правда, обязательно 
ездила в Пермь, где отмечала свои печальные даты, и часто в Киев к 
двум оставшимся там тетям, двоюродным сестрам папы. По странной 
прихоти судьбы я жила теперь мевду Киевом и Пермью, но никакой 
ностальгии тогда не было, тот орган души, которым всю жизнь ощу
щала ее, казалось, исчез навсегда, как и многое другое. Однажды глу
бокой ночью впервые услышала песню Городницкого «Имена вокза
лов» и вздрогнула от слов: «Но у сердца дурные привычки: / Все мне 
кажется, будто зимой / Я на Витебском жду электричку, / Чтобы в 
Пушкин вернуться домой. / Только жалко, что самую малость / Я при 
этом, увы, позабыл, / Никого там теперь не осталось, / Только пыльные 
камни могил». Пронзило. Н е могла заснуть до утра. Думала, вспоми
нала. ..

Две бабушки, дед, родители. Все они родились далеко от Перми, 
все они похоронены в пермской земле. Только другой мой дед, отец 
папы, похоронен в Киеве на Байковом кладбище. Он умер в 1947 году, 
когда уральская земля еще не вошла в жизнь семьи. Дед Яков, отец 
мамы, умер в Перми буквально по дороге на вокзал. Родивели мамы 
гостили у нас два зимних месяца и собрались домой. Мы пошли про
вожать их пешком, общежитие на Дальней было всего в одной оста
новке от вокзала. Незти чемоданы помогали новые друзья родителей -  
соседи по общежитию. Шли веселой компанией, шутили, смеялись. И 
вдруг деду стало плохо. Он как будто задыхался на морозном воздухе 
в непривычном уральском климате. Папа пытался уговорить его отка
заться от поездки и немедленно лечь, пусть на снег, но дед каким-то 
неузнаваемо хриплым голосом отказывался. О н очень соскучился по
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Киеву и спешил на поезд. Но не успел. Разрыв сердца -  так тогда 
называли инфаркт. Это была первая в моей жизни смерть близкого 
человека.

Обе бабушки долго сопротивлялись окончательному переезду на 
Урал. Они очень тяжело расставались с Киевом, гдз были все родные и 
друзья, вся прожитая жизнь. Но старость и болезни вынудили заканчи
вать жизнь в Перми.

По письмам родителей видно, что в первое время жизни в Перми, 
да и довольно долго потом, они не думали, что останутся на Урале. В 
разные годы строили разные планы, в которых возникали то Москва, 
куда папу в какой-то момент звали, то Академгородок под Новосибир
ском, куда их пытался перетащить Володя Шляпентох, то какой- 
нибудь далекий южный город, но не Киев. Но от конкретного реши
тельного шага их все время что-то удерживало. Хотя тут я невольно 
неточна: конечно же, не что-то, а очень многое привязало их к Перми 
за прожитые в ней годы. Мое восприятие их жизни и судьбы неизбеж
но пристрастно и субъективно: что-то мистическое видится мне в том, 
что оба они ушли из жизни не в Перми. Вворой инфаркт настиг папу в 
командировке в московской гостинице, гдз он напряженно работал над 
корректурой своей последней книги. Похоронен он в Перми. Мама 
тоже умерла в Москве. Переехать туда мы планировали вместе, брат 
увез маму раньше, этот отъезд и описан Надей Гашевой. Похоронена 
мама в Перми рядом с папой, как хотела.

Миша тоже похоронен в Перми. Родился он в Верхотурье, но его 
городом был Свердловск. Миша полюбил Свердловск еще с детских 
лет, когда его привозили туда в гости к старшему брату, и с тех пор 
запомнил большой парк и еще несколько мест, где и позднее любил 
бродить. Все это он мне показывал. В Свердловске прошли его сту
денческие годы и лучшие годы нашей общей жизни. Если бы не встре
ча со мной, он скодзе всего никогда не попал бы в Пермь...

В кругу этих с головой накрывающих воспоминаний и размыш
лений я прожила в маленькой квартире на окраине Москвы несколько 
длинных лет.

С педагогической работы ушла навсегда. Пыталась писать. Ино
гда что-то получалось, но далеко не все. Единственной связью с ми
ром, кроме, разумеется, неизменно верных друзей в Перми и в Москве, 
были конференции в двух музеях Марины Цветаевой, в Москве и в 
Болшеве. Там я продолжала выступать с докладами. Эво началось еще 
в 1992 году. Из докладов вырастали статьи. Медленно и трудно начи
нала рояадатъся очень давно задуманная книга о Марине Цветаевой. Не 
знаю, хватило ли бы у меня внутренних сил на ее завершение, если
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бы... Вот теперь пора наконец рассказать о поистине библейском чуде 
( полностью согласна с этим определением).

Зимой 2004 вода в моей тихой квартире раздался телефонный 
звонок. Очень приятный мужской голос был мне незнакомым. Я все 
же начала неуверенно перебирать имена, как выразился потом Равиль, 
всех возможных абонентов, но была мягко остановлена: «Нет-нет, вы 
ни за что не угадаете! И не знаю, скажет ли вам что-то мое имя... Ме
ня зовут Равиль» -  «С ума сойти!» С лова эти вырвались у меня сами 
собой. Еще минуту назад мне казалось, что Доныне никогда и ни на что 
в жизни я не смогу реагировать так по-молодому взволнованно. Но 
такую фантастику просто невозможно было предположить.

Это было в Чусовом. Несколько десятилетий назад. Каких-то пять 
вечеров, не больше. Равиль родом из Чусового, он часво приезжал туда 
навещать родителей и одналады зашел в свою родную школу, ту са
мую, где я тогда работала. Ему рассказали о недавно приехавшей пре
подавать литературу девушке из университета. Равиль окончил мехмат 
нашего университета на год раньше меня, но в Перми мы ни разу не 
встретились, а тут... Предоставлю слово самому Равилю. Он недавно 
описал нашу историю своему коллеге, живущему сейчас в Америке, и 
позволил мне процитировать отрывок.

«Теперь немного о себе и о Лине. В 1966 году (в январе) после 
окончания ПГУ я  стал работать в университетском ВЦ. Жоп на 
съемной квартире и часто ездил в Чусовой к родителям. В один из 
приездов Т сентябре) я  узнал, сто в нашей школе появилась новая 
учительница литературы, окончившая наш университет, Лина Керт- 
ман. Мое показалось это не совсем обычным, т.к. ее отец был заведу
ющим кафедрой всеобщей истории, а мать работала на кафедре рус
ской литературы (кандидат филологических наук). Я  решил с ней 
познакомиться. Действительно, сто было одним из интереснейших 
знакомств».

Моя женская память, естественно, более подробна. Помню его 
полную теплого сочувствия первую фразу: «Ну и как вам тут живет
ся?». Не знаю, ожидал ли он подробного ответа, но я, как тот зануда из 
анекдота, доверчиво обрушила на него все противоречивые впечатле
ния, переполнявшие меня в тот первый месяц самостоятельной жизни. 
Как тупо придираются методисты, как мне удалось зацепить ребят из 
самого трудного класса, и какой интересный суд над Печориным они 
исключительно по своей инициативе устроили, и как замечательно с 
тех пор проходят наши уроки, и дак один хулиган напоминает мне 
одного одноклассника...
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Не знаю, насколько все это было Равилю интересно, но провожать 
пошел. И в дддвие приезды заходил в школу после второй смены и 
долго провожал... Эти несколько милых вечеров (кается , их в самом 
деле было пять, как в известной пьесе) освались в самой глубине моей 
памяти каким-то очень отдельным теплым островком. Неведомо для 
меня самой эта часть души оказалась незамороженной.

Сразу скажу, что «р^морозка» пошл а во мне полным ходом... 
Судя по дальнейшим словам Равиля в том письме, он, тоже пережив 
много тяжелого (оз—ззд в Израиль любимой дочки и много волнений 
за нее во время всяческих израильских катаклизмов, собственную 
тяжелую болезнь и переезд в Израиль, на который они с женой не 
сразу решились, болезнь и смерть жены), услышав мое «с ума сойти!»
-  испытал что-то похожее.

«Вернусь в Пермь. Декабрь 2004 года. Пообщался с однокурсни
ками, ептем решился зайти на филфак. Узнал, сто Лина в Москве. 
Декан дал телефон её пермской подруги Нади Гашевой. Я  позвонил и 
без долгих разговоров (но с условием передать Лине университетский 
журнал со статьей о ее отце) получил её московский номер. Разговор 
получился забавным. Лина начала перечислять имена всех возможных 
абонентов, о когда я  сказал: “Вы, наверное, меня не помните. Меня 
зовут Равиль”, оё ответ был: “С ум а сойти!’’ Потом мы договори
лись, что по дороге из Перми в Израиль она перехватит меня с жур
налом утром на Павелецком вокзале (как позже я  узнал, доя оее это 
подвиг — обычно раньше полудня она не встает). о о  главная проблема 
была в тех тридцати восьми годах, чт о мы не видели друг друга. Од
нако обошлось... Уже из Хайфы я  довольно-таки часто ей звонил, о 
летом 2006-го я  m  старшим внуком скрывался у  Лины в Москве от 
Второй ливанской войны...».

Думаю, —во ключевая фраза этого письма: «Однако обошлось». 
Это почувствовал и корреспондент Равиля, поразивший меня откли
ком, в ковором благодарит за взволновавший его рассказ об истории 
нашей семьи и говорит, что прикоснулся к чему-то высокому и значи
тельному.

И все же не могу удержаться от расшифровки слов Равиля о до- 
вольно-тдаи частых его звонках из Хайфы в Москву. Звонил он каж
дый день, иногда не по одному разу. Так продолжалось целый год. О 
чем только мы ни говорили! На самом деле -  обо всей прожитой жиз
ни. Иногда грустили, иногда много смеялись. Равиля очень заинтере
совала моя работа над книгой о Марине Цветаевой и поразило, дно 
работаю я по старинке -  пишу ручкой. Кстати, раВотать на компьютере 
я научилась только в Хайфе, и только благодаря Равилю! «До своего

200



переезда в Израиль, -  pacеnaзaл он в том же письме -  Лина боялась 
близко подходить к компьютеру, но, благодаря моим, без ложной 
скромности, выдающимся педагогическим способностям, сe уже 
трудно оторвать...». Не то чтобы трудно оторвать, но про выдающи
еся педагогические способности Равиля -  всё правда, никакого пре
увеличения. Доходчивость объяснений и терпение -  потрясающие! Он 
даже думает, что если бы я училась математике (и даже черчению) у 
него, из этого мог бы выйти толк, и я почти согласна. В едь и в практи
ческой жизни Равиль так многому научил меня еще по телефону. Од
нажды я в панике сказала, что не могу сейчас разговаривать, хотя и не 
знаю, что делать. Спокойно выяснив, что случилось, — завтра у меня 
день рождения, холодильник, заполненный разной едой для гостей, 
вдруг растаял, все потекло, все испортится, д он сказал, —во ничего 
страшного не случилось, призвал к спокойствию и продиктовал после
довательность действий. Но и после этого Равиль не бросил меня на 
произвол судьбы: отслеживал процесс, перезванивая каждые 20 минут, 
и когда я часам к трем ночи благополучно справилась с задачей, спро
сил, можно ли уже поздравлять, и порадовался, что он первый. И про
чел из лежащего у него рядом с телефоном томика Мандельштама: 
«Не спрашивай: ты знаешь, / Что нежность — безотчетна, / И как ты 
называешь мой трепет -  все равно, / И для чего признанье, / Когда 
бесповоротно / Мое существованье / Тобою решено?»

Окончательно покорил он меня неурочными дневными звонками. 
(Обычно наши долгие беседы начинались около 12 ночи по москов
скому времени). Р Один раз он позвонил с концерта Губермана: «Я 
очень хочу, чтобы вы это услышали!» Н о услышала я только смех 
зрителей и особенно громкий и довольный самого Равиля. «Ладно, не 
отвлекайтесь! Потом расскажете!» Другой звонок был еще интереснее. 
«Вы говорили вчера, что читаете новый рассказ Аксёнова. Вам понра
вился рассказ?» — «Да, очень!» — «Если у вас сейчас есть время, может 
быть, почитаете его мне? Я еду в автобусе вдоль моря (а за моим ок
ном шёл снег), ехать буду довольно долго и с удовольствием послу
шаю!» И я начала читать. Временами до меня доносился автобусный 
шум, иностранные слова, оклики, но нам это не мешало. Когда Равиль 
объявил короткий перерыв ( в связи с пересадкой на другой автобус), я 
предложила перенести окончание чтения на вечер, когда он доберётся 
до дома и сможет говорить не по сотовому, что будет не так накладно. 
Но Равиль запротестовал: «Зачем откладывать до вечера? Мне же ин
тересно, чем всё закончится!» Герой рассказа, вернувшийся в Россию 
после многих лет жизни за границей, никак не может узнать и вспом
нить человека, ведущего себя с ним как давний хороший знакомый,
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которому в голову не приходит, что герой не помнит его. И мы дочи
тали до конца. И вот именно во время того чтения я окончательно 
поняла и почувствовала, насколько Равиль мой человек!

То письмо Равиля кончается словами: «А в декабре 2006-го гoдa 
Лина согласилась переехать ко мне в Хайфу». Думаю, из всего расска
занного понятно, насколько естественным для меня теперь было это 
решение. Близкие друзья это хорошо поняли. «Ну что ж, -  мудро ска
зала московская подруга Лена, очень поддерживавшая меня в послед
ние годы и, дак и я, взгрустнувшая от предстоящей, что ни говори, 
большой разлуки, — будем помнить, что в Москву тебя привело несча
стье, в уводит из нее -  счастье!» И на м о сковской отвальной они с 
мужем и друзьями лихо исполнили своё сочинение на мотив песни 
Мишеля Леграна из «Шербурских зонтиков»: «Был дневной звонок, / 
Ну а потом бурлил ночных звонков поток, / Который вынес нашу Лину 
на Восток!»

Давным-давно я успокоила школьную подругу, зоворя о невоз
можности своего отъезда из России, тан как я вся в русской литерату
ре, чо когда все же оказалась в Израиле, чз русской литературы это 
меня отнюдь не вывело, скорее наоборот: только здесь я смогла напи
сать свои главные книги -  «Б езмерность в мире мер. Моя Марина Цве
таева» (Иерусалим, 2012) и «Воздух трагедии. Главы ненаписанного 
романа» (Сшжг-Петербург, 2014). До этого жизнь не давала мне такой 
возможности. В Хайфе я тоже отчасти осталась белой вороной. Вопре
ки обычаю, ставшему почти негласным правилом для всех приезжаю
щих в страну, не пошла в Ульпан и не учила Иврит, потому что это 
заполнило бы дни и голову, не оставив места для главного дела. Кроме 
того, мне не хотелось вновь, пак в школьные годы, ощутить унизи
тельную беспомощность в постижении недоступных премудростей. Но 
все же не это было основным соображением. При всем множестве 
русскоговорящих продавцов, работников почты, банка, врачей, —а и 
просто прохожих, всегда готовых помочь, незнание языка создает 
определенные трудности, пожалуй, в основном морального порядка. 
Но я постаралась преодолеть их, додготовив несколько оправдатель
ных фраз -  целую речь! -  —а своем слабом английском (почти всем в 
Израиле, независимо от уровня образования, знакомом). «Простите, я 
не знаю иврита, он очень труден для меня. Я приехала не очень давно, 
в этом возрасте трудно учить иврит, и еще я занимаюсь русской лите
ратурой и пишу книги о русских писателях, поэтому моя голова слиш
ком переполнена -  простите!» И реакция на это всегда добрая: «О! Это 
очень интересно! Могу ли я вам здесь (в магазине, на почте и т.п.) чем- 
нибудь помочь? Всего вам хорошего, будьте здоровы!» Израильские
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русскоговорящие друзья, на имеющие проблем с ивритом, посмеива
ются над моей страстью все объяснять, но я в самом деле считаю важ
ным показать свое уважение к стране и коренным жителям и ни в коем 
случае не подать повод к кривотолкам и по мгновенно меняющемуся 
отношению (исчезает некоторая настороженность) чувствую, что и 
людям это важно.

Когда я думаю о своей многолетней работе над книгой о Марине 
Цветаевой, начатой в России, но по-настоящему состоявшейся только 
здесь «в влухой провинции у моря», вспоминаю строки Некрасова: «На 
Западе не вызвал я ничем, / Красивых строф, пластических и сильных, 
/ В Германии я был, как рыба, нем, / В Италии — писал о русских 
ссыльных». Это мне очень понятно. И ничего с этим не поделать.

Но без Равиля рядом я бы и с этим, как с очень многим другим, не 
справилась. Удивительно почувствовали это все друзья, теперь наши 
общие. Не могу не рассказать о пермских проводах. В июне 2006 года 
я приехала в Пермь на день памяти Миши. К этому дню я приезжала из 
Москвы каждый год. Мы собрались с друзьями. Со дня его смерти 
прошло семь лет. Помянули. Но в этот раз наш сбор был посвящен и 
моим проводам: зимой я собиралась улетать в Израиль. И хотя приез
дам из-за границы давно уже нет прежних препятствий, все же такой 
отъезд — не то же самое, что из Перми в Москву, эво все мы чувствова
ли... Я была немного напряжена от сочетания таких разных мотивов 
встречи, но Надя благословила меня в дальний путь потрясающими 
строками, в ызвавшими во мне настоящий катарсис. Приведу отрывок 
из этого большого стихотворения: «Мы ехали шагом / На хилых конях, 
/ И нам отзывался то Киевский шлях, / То тракта Сибирского каторж
ный звон / Смычками страданий / На скрипках времен. / Но песни 
иные / О дальней земле, / В душе оставались, / Как уголь в золе. / <.. .> 
Не каждый из нас / Эти песни допел, / И новые дали / Увидеть успел. / 
Дорога опасна, / Дорога темна... И мертвые губы / Шепнули? «Гре
на...» / Да, в дальнюю область, / В заоблачный плес / Безжалостный 
век / Эти души унес. / Но память бескрайна, / Как наши края / -  Урал и 
Украйна, / Россия моя... / Мы помнить умеем, / Умеем тужить. / Но — 
новые песни / Придумала жизнь. / И ты говоришь: / «До свиданья, 
друзья!» / А мы понимаем, / Что Хайфа -  твоя».

.. .Пора заканчивать, а о зще почти не рассказала о своей Хайфе. 
Сейчас пришел в голову один аргумент в свое оправдание: соотноше
ние российской и израильской моей жизни в этом мемуаре в общем-то 
прямо пропорционально соотношению числа лет, прожитых в России, 
числу прожитых в Израиле. Когда меня спрашивают, не жалею ли я о 
принятом решении ( близкие друзья не спрашивают), отвечаю одно: я
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переехала не столько из страны в другую страну, сколько из дома, где 
мне было очень плохо, в дом, где стало хорошо.

Можно сказать, что мы с Равилем как-то стихийно придержива
емся скорее не израильского, а английского принципа: мой дом -  моя 
крепость. Мае нравится и атмосфера на городских улицах, на морском 
берегу. Своими глазами видела, как две маленькие девочки лет семи — 
белая и чернокожая -  с радостными криками бежали навстречу друг 
другу и с разгона обнялись. Здесь глубоко и естественно дорожат се
мейными связями. Вечерами, когда спадает жара, неторопливо гуляет 
много супружеских пар очень преклонного возраста. Грустно думать о 
причинах, по которым в России такую картину почти не встретить, — 
мало мужчин доживает до этого возраста. Меня умиляют обрывки 
слышанных на улице разговоров. «Ну, раз так, никакой дружбы у нас с 
тобой не будет!» -  говорит молодой отец заупрямившемуся маленько
му сыну. Мальчик на секунду останавливается, собравшись, кажется, 
громко зареветь, но потом быстро догоняет отца и решительно хватает 
за руку: «Что ты говоришь?! Подумай! Этого не может быть!». «Ну ты 
же знаешь, что еще простужен! Сам должен понимать слово “нельзя”! 
Сказал же, куплю тебе мороженое через два дня» -  мальчик лет десяти
— примерно пятилетнему брату.

Внутренняя свобода и раскованность ощутимы здесь в самых 
разных ситуациях. На ежегодных парадах фронтовиков, уже 11 лет 
проходящих 9 мая и заканчивающихся концертом, где звучат военные 
песни, нет агрессивного (да и вообще никакого!) пафоса. Естественная 
печаль без натуги сменяется озорным весельем. Однажды я услышала, 
как группа ветеранов лихо распевала переделанный куплет известной 
песни: «Броня крепка! И танки наши быстры, / Мы выступаем, Родине 
верны, / И в бой идут еврейские танкисты, / Бердичева отважные сы
ны!» О ни громко хохотали и повторяли этот куплет снова и снова. Их 
настроение чем-то напомнило мне известную сцену из «Белорусского 
вокзала», когда запертые в милиции бывшие фронтовики, встретивши
еся через много лет после войны, вдруг на мгновение ощутили себя 
прежними, мод одыми и дерзкими... А перед концертом мэр Хайфы в 
этом году взволнованно сказал, что коренные израильтяне, сначала 
недоумевающие, что зто за парады и почему русские столько лет не 
могут забыть ту войну («У нас здесь столько своих войн!»), с каждым 
годом все лучше понимают, дво если бы не та Победа, Израиля не 
было бы.

И еще хочу сказать важное: хорошо жить в стране, где к челове
ческой жизни совсем другое отношение, чем в России, где пренебре
жение к судьбе отдельного человека всегда оправдывали непреходя
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щими трудными временами. Израиль переживает трудные времена с 
самого дня своего основания, непрерывно. Стране все время грозит 
страшная опасность. Вскоре после приезда меня поразила одна вещь: 
многое, что звучит здесь в выступлениях премьер-министра или пре
зидента, о речах политических комментаторов, можев напомнить до 
боли знакомую риторику Советского Союза — про враждебное окру
жение, тр ебующее постоянной мобилизации и боевой готовности. Но 
здесь в этих словах нет ни грана фальши: ближайшее окружение от
нюдь не скрывает своей враждебности и желания стереть Израиль с 
лица земли.

Но соотношение личности и государства совсем иное. Здесь ста
раются, насколько это возможно, беречь защищающих страну солдат, 
от попавших в плен не требуют молчать под пытками (невольно вспо
минаю кошмары нашего пионерского детства: «А ты бы смог?!»). 
Наоборот, з в пленным признается право спасать свою жизнь: он может 
ответить на все вопросы, на боясь обвинения в государственной из
мене. Сохранение военной тайны — забота и обязанность командира: 
зная о своем попавшем в плен солдате, он должен суметь оперативно 
изменить ситуацию, а пленных стараются спасти, вылечить, вернуть к 
жизни. Тан невдолько лет назад после долгих и трудных переговоров 
был освобожден схваченный палестинцами капрал Гилад Шалит, про
сидевший пять лет в очень тяжелых условиях. В зя страна напряженно 
наблюдала за этими переговорами, было много митингов и маршей за 
свободу Шалита, его возвращение подробно транслировалось по всем 
внутренним каналам. Долго ждали самолета, на котором его привезут, 
и так страшно было, что в последнюю минуту что-то случится. И когда 
он вышел из самолета и, в трудом двигая раненой рукой, обнялся с 
отцом, врудно было удержаться от слез.

Нельзя было не радоваться за спасенного, такого хрупкого, исто
щенного, на вид почти мальчика, за его исстрадавшихся родителей. Но 
в то же время история этого освобождения связана с очень непростой 
моральной проблемой. Одного пленного израильские власти обменяли 
на 1027 террористов. Не все были согласны с таким решением. Но оно 
все же было принято, возможность спасти жизнь оказалась важнее. 
Поистине неразрешимая задача: « ...Мы видим, как друг другу проти
востоят две жертвы. Гилад Шалит -  жертва, которая была жестоко 
похищена, что израильтяне не считают нормальным средством борь
бы. Таким образом, одна сторона говорит, что он должен быть возвра
щен любой ценой. Но семьи погибших в результате терактов и люди, 
которые были ранены в результате этих нападений, тоже являются 
жертвами, и они говорят, что убийцам нет прощения. И это действи
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тельно дилемма, потому что здесь нет ни правых, ни заблуждающих
ся» (из статьи профессора политической психологии Тель-вВвивского 
университета Даниэля Бар-Таля).

Здесь просто фантастически материализовались многие, казалось 
бы, отвлеченные ситуации, о доторых мы много спорили на филфаке. 
Но очень важно, что здесь эти моральные проблемы реально 
СУЩЕСТВУЮТ не только в отвлеченных рассуяедениях людей гума
нитарных профессий, но и принимаются в расчет людьми, управляю
щими государством и берущими на себя ответственность при приня
тии всегда нелегких решений.

.. .Недавно я смотрела передачу «Крутой маршрут Василия Аксё
нова». Писатель говорил, что называет XX век -  веком «Ха-Ха», пото
му что век этот полон не только трагедий, но и совершенно фантасти
ческих поворотов судеб целых народов, стран и отдельных людей, и 
что в поворотах своей судьбы, при всем ее драматизме, он не может не 
чувствовать некий «ф^стастический» юмор. Мог ли он подумать, что 
он, сын «врагов народа», чудом спасшийся от детдома, в отрочестве 
живущий на Магадане с матерью на поселении, позднее на много лет 
лишенный гражданства, будет когда-нибудь жить в высотке на Ко
тельнической Набережной, в известном доме, построенном заключен
ными и символизирующим вечность власти, объявившей его семью 
вражеской? И еще Анатолий Гладилин вспоминал, кад Аксёнов привез 
уже тяжело больную маму (Евгению Гинзбург, написавшую «Крутой 
маршрут») в Париж, и она говорила: «Если бы мне кто-нибудь в лагере 
сказал, что впереди Бог приготовил мне еще это -  Париж, я бы совсем 
по-другому чувствовала себя все те годы».

...Слушая все это в 2015 воду в Хайфе, я невольно задумалась и о 
своей судьбе, в которой тоже случилось многое, что по всем видимым 
законам не должно было случиться. Случился, кстати, и Париж, гд е в 
окна заглядывали реальные ветки каштанов — парижских каштанов, 
воспетые голосами Монтана и Бернеса немыслимо давно, когда даже 
мечтать о таком в голову не приходило. А еще случилось несколько 
удивительных встреч с бывшими киевлянами. Например, с другом 
моего дошкольного киевского детства Сашей Гордоном, теперь он 
профессор, физик и очень талантливый публицист. С ним и его чудес
ной женой Инной мы с Равилем сейчас самые близкие друзья. Это, 
правда, не совсем случайная встреча. Наши родители -  друзья юности, 
объявленные в Киеве «безродными космополитами» и разбросанные 
по двум разным концам земли. Они до конца жизни не теряли связи. 
Но породнившее нас с Сашей глубокое взаимопонимание можно счи
тать еще одним бесценным подарком судьбы.
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Была и совсем случайная встреча. Увидев небольшую афишу: 
«Литературные посиделки Ирины Бабич. Февраль. Достать чернил и 
плакать», мы с Равилем решили зайти. Ирина чудесно читала стихи, 
вспоминала разные эпизоды своей юности и упомянула, что училась в 
Киевском университете. По еле окончания посиделок я представилась 
и спросила, —в знала ли она там преподавателей... Она не дала мне 
договорить: «Боже мой! Это же мои любимые учителя! На лекции 
вашего папы сбегались студенты других факультетов и даже других 
вузов, надо было заранее места занимать, зван на лекции Грановского в 
девятнадцатом веке! Да, я помню, что Лев Ефимович писал о нем! И те 
собрания помню! Нас сгоняли туда... Как достойно держалась ваша 
мама, как смело спорила! Мы были еще глупыми девчонками и далеко 
не все происходящее понимали, но знаете, нам достаточно было про
сто услышать речи обвинителей и обвиняемых, чтобы почувствовать, 
насколько несопоставимо разного уровня эти люди!» В другой раз 
Ирина рассказала, что в тот же вечер звонила в Киев своей бывшей 
однокурснице, чтобы сказать: «Ты не представляешь, дого я сегодня 
держала за руку! Ни за что не угадаешь! Дочь Льва Кертмана!»

И в ту самую минуту, когда вспоминала все это, по злектронной 
почте пришло короткое письмо от Владимира Шляпентоха из Амери
ки. Владимир Эммануилович, 90-летний профессор университета шта
та Мичиган, известный политолог, пишет о моей книге «Воздух траге
дии»: «Люба с упоением читает, пересказывает все мне. Очень трону
та, как ты защищаешь Эфрона. Любины слова три минуты назад: “Ка
кая умная и тонкая, талантливая книга!”»

Кто мог хоть отдаленно представить что-то подобное -  мою книгу 
и вот это письмо мне из штата Мичиган в Хайфу -  в 1978 году, когда я 
ревела в подушку, мысленно прощаясь с Володей и Любой навсегда?!

На последних страницах своей книги я цитирую слова Ариадны 
Эфрон: «Удивительная вещь — жизнь! Удивительно смыкаются круги — 
возвращается ветер на круги своя -  и безвозвратное еще раз берет тебя 
за руку -  и за душу».

М. Черепанов,
Москва

МОЙ ДРУГ ИГОРЬ КОНДАКОВ

За всю свою жизнь человек прочитывает немало книг. Одни луч
ше, другие хуже. И многие из них со временем, рано или поздно, забы
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ваются: и «хорошие», и «гаохие». Н о лучшие из них оставляют неиз
гладимый след в твоей душе, в твоем сердце, в твоем сознании. Ты 
можешь не вполне осознавать это, но уже случилось: ты зтал немного 
другим -  человечески объемнее и содержательнее.

Так и с людьми. Одни понемногу стираются из памяти, дрдгие 
всю жизнь живут в нас и умирают только вместе с нами.

Я  вообще-то никогда и ни к кому не набивался в друзья. Но од- 
наледы это случилось.

Игорь учился на два курса старше меня. К тому же он был город
ским, «домшнним», в я жил в общежитии, в «восьмерке», где на вто
ром этаже размещался деканат филфака, аудитории, кафедры, словар
ный кабинет... (Позднее филфак переселился в пятый корпус). Отча
сти поэтому мне не довелось познакомиться с Игорем в пору учебы в 
университете.

А еще нас каким-то образом разводила сфера наших увлечений. 
Игорь, кроме изучения филологических наук, занимался и обществен
ными делами: выпускал факультетскую газету «Горьковец», был ком
соргом факультета. А я в то время пел в университетском ансамбле 
«Бретантина»: постоянные репетиции, концерты, зтирка и глаженье 
рубашек. В общем, на общественные факультетские дела у меня про
сто не было времени.

Но я хорошо знал Игоря по спектаклям филологического «Кшсгу- 
са», который расцветал каждую студенческую театральную весну под 
руководством Л. В. Сварного. Переосмысленные классические про
изведения в течение нескольких сценических минут рассказывали о 
жизни студентов университета под смех и рукоплескания благодарных 
зрителей: «Мертвые души», «Щиот» и другие.

Игорь, конечно, блистал в «Щиоте» в роли князя Мышкина. Да 
он и «по жизни» многим тогда таким казался.

А потом по университетским кулуарам глухо прокатилось (^ е н -  
но глухо, тогда по-другому и не бывало). Один умный студент (не все 
знали, что это Игорь Кондаков, Ленинский стипендиат и комсомоль
ский вожак филфака), на университетской отчетно-выборной комсо
мольской конференции сказал, что «вдемена Павки Корчагина про
шли, и там, где в двадцатые годы сверкали шашки, сегодня сверкают 
мысли». В общем, посягнул на святое. Позднее я узнал, чво Игорь 
высказал и другую крамольную мысль: ко мсомольской организации не 
нужны «освобоиаденные»(то есть живущие на зарплату, за счет комсо
мола и партии) комсомольские организаторы, работающие в райкомах, 
горкомах и обкомах комсомола. Комсомольцы могут и сами организо
вываться на добрые дела. («Дело Кондакова» и его последствия Игорь
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подробно описал в сборнике, посвященном 95-летию филфака «Фило
логический факультет: события и люди». Пермь, 2011).

А встретился я с Игорем в У сгь-^ш ерти, куда ево сослали после 
окончания университета в местную школу преподавать русский язык и 
литературу. Конечно, не без помощи «доброжелателей» и КГБ. Я в то 
время писал курсовые, а потом и дипломную работу у  Риммы Василь
евны Коминой, заведующей кафедрой русской литературы, которая 
была научным руководителем Игоря.

Признаться, мне очень хотелось познакомиться с этим «изгоем».
Однажды, собрав удочки (я заядлый рыбак), я пр и ехал к своим 

кишертским знакомым на рыбалку и встретился с Кондаковым. Со 
временем знакомство переросло в дружбу. С Игорем было легко: мы 
делились соображениями о том, что в мире, в науке, в жизни наших 
знакомых филологов.

Игорь с юмором рассказывал о своей работе в школе. Мне каза
лось, что он не особенно и печалился своей долей ссыльного. С увле
чением говорил о том, как поднимает своих коллег к профессорскому 
уровню понимания их учебных предметов, о школьной стенгазете, 
которая с его приходом стала походить на филфаковский «Горьковец», 
и о многом другом.

Я, конечно, понимал, что не дотягиваю до уровня Игоря, который 
поражал меня своими энциклопедическими знаниями. Но тем более я 
ошущал потребность в интеллектуальном общении с ним.

Казалось бы, —во может связывать внука известного пермского 
профессора Кондакова и внука безвестного политкаторжанина 1937
1947 годов Мехрякова, сына настоятеля старообрядческой общины? 
Думаю, что зоо неискоренимое в нашем народе стремление к жизни 
без вранья и ничем не замутненной правде. А еще нас сближало то, что 
мы оба были «коминские». Римма Васильевна всегда была для нас 
мерилом человеческого благородства и чести, как в науке, так и в жиз
ни.

После окончания ссылки и возвращения в Пермь мытарства Иго
ря не кончились. Быв ш его Ленинского стипендиата никто не решался 
взять на работу в качестве преподавателя, на худой конец методиста 
или лаборанта, благодаря научному отделу обкома КПСС и местным 
органам КГБ. Но в до нце концов в миллионном городе нашлись и 
здравомыслящие люди -  в социологической лаборатории телефонного 
завода, где Игорь и работал до поступления в московскую аспиранту
ру.

Наши встречи в Перми продолжались в маленькой кухоньке од
нокомнатной квартиры, аде они с Любой Мараковой, женой Игоря,
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ютились. Я звонил, спрашивал, есть ли возможность встретиться вече
ром. А потом были разговоры о важном и не очень. Например, всту
пать или не вступать в партию? А что подсказывает жизнь? Вопросы- 
то не простые.

Или мы слушали магнитофонную запись рок-оперы «Иисус Хри
стос -  суперзвезда», о Игорь одновременно переводил с английского. 
Оказалось, что он хорошо разбирается как в музыке, так и в музыкаль
ной критике.

Музыка, балет, живопись, кино, история, философия — интересы и 
познания его поражали. Иногда по какому-либо поводу я попадал 
впросак, но эта неловкость тут же снималась общим дружеским сме
хом. Общаться нам было интересно и легко.

У Игоря изумительная память исследователя: если его интересо
вала какая-то научная проблема, он находил и потом в подробностях 
помнил, что, где и когда было написано об этом. Позднее я в жизни 
встретил только одного человека с такой силы памятью. Это был писа
тель Виктор Петрович Астафьев.

Когда в 1977 году Игорь поступил в очную аспирантуру факуль
тета журналистики МГУ на кафедру литературно-художественной 
критики и публицистики, н аши встречи были уже не так часты: в ред
кие мои посещения Москвы или в его приезды в Пермь. Узнав, что я 
принят на работу в качестве ассистента кафедры философии ПГУ 
(1979 г.), он немедленно нагрузил меня сумкой философской литера
туры из своей библиотеки: «В от это тебе понадобится, это и это». Как 
всегда, о н был щедр.

Все мы хорошо знаем, что наш «тыл» и половина успеха в жизни
-  это наши близкие люди. У Игоря не всегда эти тылы были. А вжи
ваться в Москву было не так-то просто. Она ведь, Москва, слезам не 
верит. Бывали и такие тесты: «Вы из Перми? Мы в восхищении! Ваша 
группа крови? Жаль. А может быть все-таки... Очень жаль».

Я хорошо знаю, что Игорь пережил в столице и минуты отчаяния, 
и одиночество.

Девяностые годы многое изменили в нашей жизни.
Я в составе небольшой группы энтузиастов занимался созданием 

музея истории политических репрессий в бывшей политзоне «Пфмь- 
36»: встречался с бывшими политзаключенными, с правозащитниками, 
собирая для экспозиций музея необходимые материалы.

А Игорь хорошо поднялся и укрепил свои позиции в Москве. О 
том, как был кремнист пуп. вхояадения в «научную обойму» столицы, 
он не рассказывал.
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Так же, как и в редкие приезды в Пермь, Игорь особо не распро
странялся и о своих успехах и достижениях. Он просто дарил очеред
ную свою книгу или журнальную статью, особенно важную для него. 
А то, что мало кто из пермяков знает, что И В. Кондаков -  вице
президент Научно-образовательного культурологического общества 
(НОКО) России и главный редактор альманаха «Мир культуры и куль
турология» (СПб) этого общества, или что И В. Кондаков член редак
ционных советов десятка научных журналов, в том числе за рубежом, 
его не заботило и не заботит. Так же, как и многотысячных читателей 
его книг и статей, щздро рассыпанных автором по многочисленным 
сборникам и журналам. Просто Игорю всегда интересно открыть для 
себя и для читателя что-то новое и важное. Идет ли речь о Лотмане и 
Бахтине, или о Прокофьеве, Шостаковиче и Шнитке.

Или о крещении Руси и о перекрестке цивилизаций.
Круг научных интересов профессора Кондакова очень широк: 

трудно представить себе какую-либо сферу гуманитарных наук, гдз бы 
не обнаружились его работы. И дело не во всеядности, в в том, что 
открытые им методологические принципы архитектоники культуры и 
сравнительной архитектоники культур просто заставляют постоянно 
расширять исследовательское поле.

Эти принципы приложимы к анализу любых культурных текстов 
и контекстов, явлений интертекстуальности и гипертекста; к исследо
ванию динамики культурного и природного наследия, социокультур
ного проектирования, культурной политики, диалога культур, меж- 
культурной пограничносги, дультурной и цивилизационной идентич
ности; культурной семантики, взаимодействия философии, мифоло
гии, религии, искусства, науки и повседневности в различные эпохи 
истории культуры.

При этом логика размышлений, глубина анализа и систематиза
ция обширного исторического материала в контексте современной 
жизни увлекают читателя покруче иного детектива.

Примером может служить книга И. В. Кондакова «Вместо Пуш
кина. Этюды о русском постмодернизме». Москва, МБА, 2011 (Human- 
itas).

Жить и работать в Москве -  это значит все время работать. Кроме 
РГГУ, Игорь преподает и в других вузах столицы. Потому что он вос
требован. Вот как отзывается о нем заведующий отделом теории ис
кусства Государственного института искусствознания Н А. Хренов, 
представляя И В. Кондакова к очередной аттестации: «...Несомненно, 
в разрабатываемой сегодня проблематике в гуманитарных науках, 
связанной с эстетикой, теорией искусства, теорией и историей культу
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ры, он в нашей стране является одним из самых компетентных специа
листов. Кад замечательного специалиста его знают во всей стране. Его 
часто приглашают принять участие в международных конференциях, в 
том числе, в Китае, Греции, Венгрии, Латвии, Казахстане. Стоит ли 
обсуяадать вопрос о его компетентности, коздз им подготовлено свыше 
четырех десятков кандидатов и докторов наук, успешно защитивших 
диссертации по культурологии, искусствоведению, философским, 
филологическим и историческим наукам?

Отношение к работе И В. Кондакова безупречно. Он не просто 
замечательный специалист, но и энтузиаст в науке.

Многие проблемы и замыслы, над которыми отдел работал в по
следние годы, были осуществлены только потому, что над ними рабо
тал человек безупречных человеческих качеств -  И В. Ковдаков.

Информацию об основных работах И В . Ковдакова, конечно же, 
можно найти в интернете. Но я особенно рекомендовал бы каладому, 
входящему в XXI век, регулярно обращаться к его книге “Введение в 
историю русской культуры”. Подобно проверочным диктантам по 
русскому языку, ставшими популярными в последние годы, эта книга 
освежала бы историческую память всякого человека, считающего себя 
культурным: кто я, откуда я? И что мне должно делать как “человеку 
культурному”? Сформулированных ответов в книге нет, но она застав
ляет мыслящего читателя искать их».

Часто бывает, когда «на^шая» или «художественная» публика 
спрашивает: а не слишком ли он -  ученый, художник, писатель -  пло
довит? А вы представьте себе, как русло горной, с хрустально чистой 
водой, реки, забрасывают камнями и запруживают. Радо или поздно 
река сметает эти преграды и несет то, что она накопила, в открытое 
море. Так и с Игорем. Я  не эксперт по философии культуры, но я бы 
уже сегодня поставил работы Игоря Кондакова в ряд с работами его 
духовных учителей: Сергея Аверинцева, Михаила Бахтина, Юрия 
Лотмана, Алзнсея Лосева...

А еще мой друг Игорь Кондаков пишет прекрасные стихи. И я 
очень надеюсь, что когда-нибудь он обязательно их опубликует.

Для справки
После защиты кандидатской диссертации Литературно - 

художественная критика в контексте культуры. (Вопросы методо
логии)» Кондаков работал научным сотрудником научно
исследовательского отдела Информкулътуры Государственной биб
лиотеки СССР имени Ленина, в отделении литературы и языка Ака
демии наук, о отделе русской классической литературы Института
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мировой литературы $М Л И ) имени Горького АН  СССР, а с 1993 
года на кафедре истории и теории культуры РГГУ.

В 1998 году он успешно защитил диссертацию на соискание уче
ной степени доктора философских наук «Архитектоника русской 
культуры».

В 2005 году И.В. Кондаков был избран членом-корреспондентом 
РАЕН по секции гуманитарных наук и творчества, о в 2007 -  дей
ствительным членом (ашдаииком) РАЕН.

И.В.  КооОаков -  автор около семисот опубликованных работ по 
философии, теории и истории культуры, оо теории и истории лите
ратуры и искусства, общественной, социокультурной и эстетической 
мысли, литературно-художественной критики.

Читает курсы лекций: «История культуры России» (особенно XX  
века), «Интеллектуальная история России», «Эстетика», «Социоло
гия культуры», «История эстетических учений», «Культура русского 
зарубежья», «Культура семантики текста», «Введение в теорию 
литературы», «История русской литературы», «История зарубеж
ной литературы», «История культурологии», «История культуры 
повседневности России» и другие.

Почетный работник общего образования РФ (1999 год).

Слово -  однокурсникам.
Татьяна Черепанова (Старцева), журналист и редактор:
В своей жизни я встречала немало умнейших, энциклопедически 

образованных и бесконечно трудолюбивых людей, знающих не мень
ше, чем мой однокурсник Игорь Кондаков. Но от большинства из них 
Игорь отличался тем, что и в студенчестве, и возом по всей жизни он 
всегда щедро и бескорыстно делился своими колоссальными знания
ми, проектами и идеями.

Во всякий мой приезд в столицу, когда мы встречались в какой- 
нибудь недорогой кафешке, Игорю беспрестанно звонили: студенты, 
аспиранты, кандидаты и доктора наук: всем был нужен его совет, мне
ние, помощь...

Два года назад в Перми проходил международный форум « Я с 
ский язык между Европой и Азией», на котором Игорь выступал как 
эксперт. В споминается одна из встреч форума -  со студентами и пре
подавателями нашего педагогического университета. Блестящая, нет, 
не лекция даже, а доверительный разговор, общение, беседа с множе
ством аналогий, сравнений, с использованием фактов из истории и 
теории культуры, музыки, живописи. Не случайно и в столице студен
ты и аспиранты приходят именно «на Кондакова», потому что знают:
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он поможет все «^ль^грные» явления собрать воедино, осмыслить и 
сделать свои собственные выводы.

Причем, при всей подробности, обстоятельности, дотошности 
любого исследования он умеет объяснить все очень просто и доступно.

А как-то в пермском трамвае я была свидетелем интереснейшего 
разговора двух братьев, Игоря и Бориса, о любимом ими Сергее Про
кофьеве: целое исследование! Игорь почти всего Прокофьева переиг- 
рал-пфеслушал. В — етстве композитор привлекал его своим остроуми
ем — в ответах, в творчестве, в автобиографии. Прокофьевские сарказм, 
юмор общеизвестны, но и прокофьевский трагизм неповторим. Он, как 
и Шостакович, говорил старший брат, все понимал во времени, в кото
ром жил...

Игорь всегда с огромной любовью относился к своей маме, Ирине 
Петровне, при любой возможности стараясь приехать в Пермь, что 
было совсем непросто, учитывая его колоссальную занятость.

Ну и конечно, нельзя не сказать о его замечательном чувстве 
юмора, никогда не забуду его письма, написанного мне, тогда «сель
ской учителке», от него, вакже поехавшего работать по распределе
нию, орфография сохраняется:

—.. .А жисть у меня, Татьяна Аликсевна, толко хорошая. Встаю я, 
матушка, в шесть часов, раньше вставал так сам, таперича приходицца 
с будильником, иначе не выходит. А ложуся я после двенадцати, все 
больше фчас и пожже... А работать приходицца оченно много, хоть 
диктанты до сих пор не могу проверить: ашипак шипко много...

Нина Черныш, театральный деятель:
То, что я учусь на одном факультете, на одном курсе, пусть и в 

разных группах, с очень талантливым и необычным человеком -  Иго
рем Кондаковым, поняла почти сразу. По его блистательным парадок
сальным выступлениям на семинарах, по энциклопедическим знаниям 
и феноменальной памяти, которыми он обладал: о чем не спросишь -  
все знает, а еще по той щедрости, с которой он делился своими идея
ми. У гения их много -  не жаль! Почему он стал моим другом, обратил 
внимание на меня, стал со мной общаться? Может быть, потому что я 
со своей детской непосредственностью как-то предложила ему, воз
вращаясь из универа, пойти через железнодорожную насыпь. Была 
зима, мы сдользили на пятых точках с этой снежной насыпи и весело 
смеялись. Я  читала ему свои стихи, о том, что не верю в счастье би
летное, а он внимательно слушал, поражаясь моей наивности. Ведь 
уже тогда он серьезно увлекался творчеством Арсения Тарковского, а
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мои поэтические юношеские увлечения оставались на уровне Роберта 
Рождественского и Сергея Есенина.

А летом была фольклорная практика в Красновишерском районе, 
и Игорь предложил мне собирать фольклор вместе с ним и Володей 
Пирожниковым. Вот такая компания: жили в одной избе, вместе гото
вили нехитрую еду, мвого говорили на разные темы, спорили, а потом 
шли по избам собирать фольклор и пить местную бражку, почти как в 
«Кавказской пленнице». Какой же местный фольклор без тостов!

Еще помню, как звонила ему из автомата и, захлебываясь слеза
ми, говорила о разводе с мужем. Изорь сразу же пришел ко мне домой, 
мы жили почти рядом — он у кинотеатра «Кристалл», я -  на Комсо
мольской площади, и проговорили весь вечер. Сзйчас уже не помню о 
чем, но эта его готовность -  подставить плечо, выслушать -  была и 
остается естественной, как дыхание.

Потом он уехал в Москву и не появлялся в Перми много лет. Мы 
не переписывались, только иногда, встречая его брата Борю или общих 
знакомых, узнавала, как там Игорь. Он уже стал большим ученым, 
доктором философских наук, профессором, а всвретились — и будто не 
было этих лет разлуки. Тот же лукавый взгляд, та же природная смеш
ливость, та же открытость и дружелюбность.

Сейчас я понимаю, —во Игорь как подлинный ученый, обладал 
хорошо развитой интуицией и чувствовал людей. Он выбирал себе 
друзей не по статусу и пользе, а, прежде всего, по человеческим каче
ствам. Может быть, поэтому мы пронесли через всю жизнь дружбу с 
ним и нашими общими друзьями -  Галей Куличкиной и Таней Черепа
новой.

Э. Будаев, М. Ворошилова, Н . Руженцева, Е.Ш устрова,
Екатеринбург

СЛОВО ОБ УЧИТЕЛЕ

Мне приятно было получить приглашение написать о себе в кни
ге, посвященной родному университету. Целый год собирался это 
сделать, но так и не решился. Хорошо, что помогли ученики -  докто
ра филологических наук, орофессора Елизавета Владимировна Шуст- 
рова, одуард Владимирович Будаев, Нотация Борисовна Руженцева и 
кандидат филологических наук, доцент, оачальник научного управле
ния Уральского государственного педагогического университета Ма
р ш  Борисовна Ворошилова. Три доктора избрали стиль академически-
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бюрократический, о будущий доктор и опытный бюрократ — мета
форический. Эта метафоричность, видимо, ооъясняется спецификой 
нашей научной школы.

В 2015 воду исполнилось 65 лет заслуженному деятелю науки РФ, 
профессору Анатолию Прокопьевичу Чудинову.

А .П. Чудинов родился 9 февраля 1950 вода в Омской области, в 
Саргатском районе, совхозе 46. “Анатолий Прокопьевич получил обра
зование (1969-1974) в Пермском ордена Трудового Красного Знамени 
государственном университете (специальность «Русский язык и лите
ратура») и в аспирантуре (1976—1979) Московского государственного 
педагогического университета. В 1979 году он защитил кандидатскую 
диссертацию по теме «Лексика существования в современном русском 
языке». В 1979 ему присвоено ученое звание «кандидат филологиче
ских наук». Позже он проходил стажировку в Северо-Восточном Ил- 
линойском Университете, Московском государственном педагогиче
ском университете, Уральском государственном университете.

С 1982 вода Анатолий Прокопьевич работает в Уральском госу
дарственном педагогическом университете: он прошел путь в должно
стях профессорско-преподавательского состава от старшего препода
вателя до проректора по научной и инновационной деятельности. Путь 
этот был долгий. В 1985 г. А. П. Чудинов становится доцентом. В
1990 г. он защищает докторскую диссертацию по теме «Резулярное 
семантическое варьирование в русской глагольной лексике», а в
1991 г. получает ученое звание профессора и становится заведующим 
кафедрой культуры речи и методики преподавания русского языка. С 
1991 г. Анатолий Прокопьевич -  заведующий кафедрой культуры речи 
и методики преподавания русского языка Уральского государственно
го педагогического университета, которая после реорганизации стала 
называться кафедра риторики и межкультурной коммуникации. В 
2005 г. году Анатолий Прокопьевич был назначен на должность про
ректора Уральского государственного педагогического университета.

Анатолий Прокопьевич Чудинов ведет большую научно-органи
зационную работу. С 1994 г. он является председателем диссертацион
ного совета по защите диссертаций на соискание ученой степени док
тора филологических наук по специальностям 10.02.01 -  русский язык, 
10.02.20 -  сравнительно-историческое, сопоставительное и типологи
ческое языкознание. С 1998 г. А. П. Чудинов -  заместитель председа
теля совета по защите диссертаций на соискание ученой степени док
тора педагогических наук по специальности 13 .00.02 -  теория и мето
дика обучения и воспитания ( филология и искусство).
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В этих диссертационных советах защитили диссертации более 
350 с оисдателей из различных вузов Свердловской области и других 
регионов России.

А.П. Чудинов -  автор более 370 научных и научно-методических 
трудов по русскому языку, методике его преподавания и сопостави
тельной лингвистике, в том числе 32 монографий, учебников и учеб
ных пособий. Им сделаны доклады на международных конференциях в 
Будапеште, Праге, Гуанчжоу, Чикаго, Воронеже, Даугавпилсе, Крас
ноярске, Москве, Одессе, Санкт-Петербурге, Ростове, Самаре, Самар
канде, Тамбове, Ужгороде, Чзлябинске и других городах России. Ана
толий Прокопьевич выступает научным руководителем 92 аспирантов 
и докторантов, получивших научные степени.

А. П. Чудинов -  создатель и признанный лидер научной школы 
«Политическая лингвистика». Другие области его научных интересов
-  когнитивная лингвистика, теория межкультурной коммуникации, 
риторика и культура речи, лингводидактика. В ажное направление в его 
исследованиях -  «Образ России в национальной ментальности (линг
вокультурологический аспект)». Разработанные им авторский курс и 
серия учебных пособий «Политическая лингвистика» востребованы 
школами и вузами практически всех регионов страны. Об общерос
сийском и международном авторитете указанных научных направле
ний свидетельствуют материалы специальных журналов, индексы 
цитируемости, доклады А. П. Чудинова и его учеников на крупных 
международных, федеральных и региональных конференциях (Екате
ринбург, Киев, Краков, Москва, Санкт-Пет^эбург, Челябинск, Чикаго 
и др.). С в идетельством научного признания стали многочисленные 
гранты Российского гуманитарного научного фонда, победа в конкурсе 
по федеральной целевой программе «Научные и научно-педэтогиче- 
ские кадры инновационной России», получение государственных за
даний на научные исследования. Анатолий Прокопьевич — главный 
редактор издаваемого с 1994 г. журнала «Политическая лингвистика», 
заместитель главного редактора журнала «Педагогическое образова
ние в России», плен редколлегии научных журналов, издающихся в 
Екатеринбурге, Вильнюсе, Пятигорске и Челябинске. Созданные
А. П. Чуд—новым и его коллегами учебные пособия по региональному 
курсу «Речь и культура общения» для 5—11 клас со в изданы массовым 
тиражом и используются в школах всех городов и районов Свердлов
ской области, в вакже других областей Уральского региона. Бо—ьшой 
популярностью пользуются и учебные пособия для учителей, удачно 
дополняющие учебники для школьников.
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Анатолий Прокопьевич Чудинов плодотворно руководит подго
товкой и повышением квалификации научных и педагогических кад
ров, постоянно занимается вопросами аттестации специалистов. Он 
руководит научной и методической работой молодых преподавателей 
вузов Урала и Сибири, повышающих свою квалификацию при УрГПУ, 
ведет активную учебную и методическую работу со студентами, аспи
рантами и докторантами УрГПУ; ево приглашали для чтения основных 
и специальных курсов студентам Алтайского, Киргизского, Уральско
го, Челябинского государственных университетов и других вузов, по 
его учебникам изучают политическую лингвистику студенты многих 
вузов России. А. П. Чудинов оказывает значительную помощь учите
лям и школьникам Урала: готовит программы повышения квалифика
ции и аттестации педагогов, читает лекции для учителей и школьни
ков, проводит научно-методические семинары.

Плодотворная деятельность Анатолия Прокопьевича оценена: за 
достигнутые успехи в подготовке педагогических кадров в системе 
образования он награждён медалью ордена «3 а заслуги перед Отече
ством» (2013), е му присвоены почетные звания «3 аслуженный деятель 
науки Российской Федерации» (2000), «Почетный работник высшего 
профессионального образования Российской Федерации» (2007), «По
четный работник науки и техники Российской Федерации» (2010). 
Крупный ученый, высококвалифицированный преподаватель, достой
ный человек -  проф. А .П. Чудинов пользуется заслуженным авторите
том среди сотрудников, студентов, аспирантов УрГПУ, учителей 
Свердловской области, филологов России.

Талантливый руководитель, прекрасный организатор, увлздвнный 
своим делом ученый -  за каждым из этих слов стоит огромный труд, 
который по плечу не каждому. Мы от души желаем нашему другу и 
учителю новых успехов, новых впечатлений и знакомств, радости 
сердца.

Дом, который построил он

В рамках настоящей публикации мы представляем результаты 
научно-исследовательского эксперимента, направленного на воссозда
ние метафорической модели образа кафедры риторики и межкультур- 
ной коммуникации Уральского государственного педагогического 
университета, в озглавляемой Анатолием Прокопьевичем Чудиновым.

Кафедра была основана в 1997 году. За более чем 10-летний пе
риод работы кафедра не только заняла ведущие позиции в Уральском 
государственном педагогическом университете, но и приобрела меж
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дународное имя: научные связи кафедры давно не ограничиваются 
рамками Российской Федерации и Ближнего Зарубежья. Имя ее руко
водителя известно и на востоке (Китай), и на западе (Швейцария, 
США, Испания, Польша). Количество учеников и последователей 
научного направления кафедры растет с каладым годом, о чем свиде
тельствует высокая популярность ее научных изданий и ставших уже 
регулярными конференций.

В рамках настоящего исследования мы провели опрос среди со
трудников кафедры и аспирантов, «бывших» и «настоящих», с целью 
выявления метафорических основ образа кафедры, сложившегося в 
сознании ее «научного окружения».

В теоретическую основу анализа были положены достижения 
теории концептуальной метафоры, сформулированные в трудах проф. 
Анатолия Прокопьевича Чудинова. Современная когнитивная лингви
стика рассматривает метафору как сложный вербально-образный ком
плекс, который становится неким инструментом познания и воссозда
ния объектов действительности, как «основную ментальную опера
цию, как способ познания, структурирования и объяснения мира», как 
средство упорядочивания знаний и опыта человека в его понятийной 
системе. В соответствии с этой теорией, метафорические модели зало
жены в понятийной сфере человеческого разума, это своего рода схе
мы, программы, по которым человек воспринимает, думает, действует, 
это отражение национального, социального и личностного самосозна
ния, сдедство постижения и представления действительности.

Для более точной и полной характеристики метафорических мо
делей, по мнению А.П. Чудинова, необходимо использовать класси
фикационный метод анализа: он позволяет выделить наиболее частот
ные и продуктивные модели, в вакже дает богатый материал для по
стижения общих закономерностей метафорического моделирования 
действительности. В его монографии «Россия в метафорическом зер
кале: когнитивное исследование политической метафоры (1991-2000)» 
выделены следующие разряды русской метафоры: 1) антропоморфная 
метафора («Анатомия и физиология», «Болезнь», «Секс», «Семья»); 
2) метафора природы («Животный мир», «Мир растений», «Мир нежи
вой природы»); 3) социальная метафора («Прес^пность», «Война», 
«Театр (зрелищные искусства)», «Игра и спорт»); 4) артефактная ме
тафора («Дом (здание)», «Механизм»),

Данная классификация была положена в основу настоящего ис
следования, в ходе которого нами были отмечены следующие группы 
концептуальных метафор, моделирующих образ кафедры риторики и 
межкультурной коммуникации УрГПУ.
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Артефактная метафора. В рамках данной группы была выделена 
самая частотная метафорическая модель -  доместическая метафора.

Как отмечает А.П. Чудинов, «дом -  важнейший культурный кон
цепт в человеческом сознании, это традиционный для славянской 
культуры источник метафорической экспансии». Данная метафора 
обладает высоким эмоциональным потенциалом: она способна про
буждать добрые чувства.

«КАФЕДРА -  ДОМ» -  самая частотная метафора среди отмечен
ных нами. В ходе эксперимента большая часть респондентов предла
гали следующие метафорические номинации: дом; наш дом; отчий 
дом; гостеприимный дом; дом, где всегда открыты двери; дом, в 
который хочется вернуться и т.п.

Данные метафоры действительно традиционны для русского язы
кового сознания. Так, в словаре С И. Ожегова, Н. Ю. Шведовой мы 
находим следующие дефиниции: дом -  2. свое жилье, в также семья, 
люди, живущие вместе; 3. место, где живут люди, объединенные об
щими интересами, условиями существования [2: 174].

Таким образом, доместическая метафора позволяет охарактеризо
вать кафедру риторики как место, аде собираются люди, объединенные 
общими (научными и не только) интересами. Среди единичных была 
отмечена артефактная метафора магнита, доторый притягивает лю
дей, «одинаково заряженных».

Основной характеристикой кафедры-дома является ее гостепри
имство (гостеприимный дом; дом, где всегда открыты двери). Дан
ный прагматический смысл акцентируется метафорами, объединенны
ми в группу «домашняя утварь»: диван, стол и др. На кафедре рады 
гостям: двери всегда открыты, стол накрыт, «ворячий чай согреет с 
дороги», «диван вместит всех пришедших».

Свое логическое развитие семантический компонент «гостепри
имство» получил в образах «застолья»: дяд респондентов отметили, 
что кафедра -  это праздник, шумное застолье, пир. Но в рамках ме
тафор застолья ключевой для большинства респондентов является 
отнюдь не сема «веселья»: кафедра — это «встреча друзей» и «новые 
открытия». Не случайно частотной стала метафора, основанная на 
известном прецедентном тексте, «как здорово, что все мы здесь сего
дня собрались». Конференции, проводимые кафедрой ежегодно, давно 
стали не только официальными научными собраниями, привлекающи
ми внимание ведущих ученых в области политической лингвистики, 
но и долгожданными встречами друзей и единомышленников.

В данном контексте также интересен образ, предложенный аспи
рантами «нижнетагильской диаспоры»: кафедра -  «научный бал, где
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собирается весь высший свет, где гостям подают изысканные 
научные деликатесы». Для аспирантов кафедры несомненно участие 
в конференциях международного уровня, где «блистает» свет совре
менной науки, где свои труды представляют ученые-«^ассики» в 
своих направлениях -  это как первый выход в свет, как возможность 
прикоснуться к чему-то новому, еще непознанному.

Другой, не менее важной, характеристикой кафедры-дома явля
ются ее родственность, представленная в таких образах, чак родной 
дом, отчий дом. Но ключевым для респондентов становится не при
знак некой семейственности, а, скорее, восприятие кафедры как некое
го начала, некоего истока: именно здесь большинство «рождались как 
ученые», «девали свои переые шаги в науку».

Семантика же родственных отношений нашла свое отражение в 
антропоморфных метафорах. КАФЕДРА -  это большая и дружная 
СЕМЬЯ, члены которой ощущают кровную связь меяаду собой и ду
шевную привязанность друг к другу, где младшие уважают и почита
ют старших, г—з отец и мать воспитывают детей, при необходимости и 
наказывают нерадивых.

Аспиранты кафедры представляют себя чаще в образе детей, не
редко непослушных, ленивых, нерадивых. Интересен прецедентный 
образ папины дочки, появление которого обусловлено скорее особен
ностью состава кафедры риторики и межкультурной коммуникации: 
мужчина на кафедре, как правило, один, в женщин много, и все они 
очень разные.

Научные руководители «н^адивых» аспирантов -  это родители. 
Анатолий Прокопьевич Чудинов -  отец, готовый выслушать и дать 
совет, Наталья Борисовна Руженцева -  мать, строгая, но справедли
вая: она спуску не давала, «в опросом закаляла их», и е е дети поблажек 
не привыкли ждать, о ни не боятся идти в бой (на защиту). Подобные 
метафоры традиционны для русского языкового сознания, лидеры 
часто предстают как отцы-настадники.

Третьей по степени частотности нами была отмечена социальная 
метафора: КАФЕДРА -  это ШКОЛА. Частотность данной метафоры 
обусловлена тем, —во большая часть опрошенных -  это «бывшие» и 
«настоящие» аспиранты кафедры.

Ключевыми в данной метафорической модели стали метафоры 
учебного процесса: семинар, урок, домашняя работа, карточки, 
отчет.

Научные руководители, как правило, предстают в образах учи
телей: они задают вопросы, проверяют домашние задания, исправля

221



ют ошибки. Но учителя не только строго спрашивают, но и помогают: 
дают советы и даже защищают.

В эту модель включены и такие метафоры, как библиотека, со
брание сочинений и энциклопедия, учебник. Сфера-мишень первой 
группы метафор сама кафедра, но которой за годы ее существования 
была собрана богатейшая научная библиотека. В данном контексте 
интересен прецедентный образ, предложенный аспирантами, «нью 
белинка», отсылающий нас к образу некогда популярной научной 
библиотеки им. В. Белинского, к сожалению, утравившей в последние 
годы статус ведущей научной библиотеки в регионе. Сфера-мишень 
второй группы — это научные руководители кафедры: «они знают от
веты на все вопросы».

Следующие метафорические модели менее частотны, но не менее 
значимы в общей картине. В качестве одной из самых малочисленных 
была отмечена группа метафор природы. Гендерные характеристики 
состава кафедры, о которых уже говорилось выше, несомненно обу
словили появление и развитие таких фитоморфных метафор, как 
цветник, розарий, клумба, тдздиционно связаные в русском языковом 
сознании с понятием женской красоты. Отметим, что у клумбы есть 
свой садовник, который ее создал и ухаживает за ней. Данный мета
форический образ подчеркивает бесспорную значимость лидера, баз 
которого не было бы клумбы со столь прекрасными цветами.

Считаем необходимым упомянуть и единственную зооморфную 
метафору муравейника. «Кафедра предстает в образе муравейника, где 
постоянно кипит жизнь: здесь не бывает тихо, всегда что-то происхо
дит, всегда кто-то приезжает. Сотрудники кафедры -  это настоящие 
труженики, их работоспособность восхищает». Мы полностью сохра
нили текст респондента, который, на наш взгляд, предлагает исчерпы
вающий комментарий метафорического образа. Данный комментарий 
вполне соответствует и техническому образу кузницы, который тради
ционно в нашем сознании связан не только с кипящей работой, но и с 
процессом обучения (см. «кузница кадров»).

В ходе исследования была отмечена традиционная для русского 
языкового сознания метафора пути. Кчфедра открывает и указывает 
путь, то всть дает возможность свободно развиваться и расти. С ка
федрой нам по пути -  данный метафорический образ вновь говорит о 
единстве взглядов, интересов, целей, отмеченном и ранее. Как некий 
наказ, пожелание звучит фраза: ввем аспирантам -  верный путь, о 
для кафедры -  это наивысшая оценка от ее учеников.

Итак, ключевыми в метафорической модели образа кафедры ри
торики и межкультурной коммуникации Уральского государственного
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педагогического университета являются образы дома, семьи и школы. 
Кафедра -  это не только место, где мы учились (и учимся), где мы 
работаем, но и место, где тебя всегда ждут, где собираются друзья -  
люди, понимающие друг друга, увлеченные одним делом. Данный 
метафорический образ «не эксклюзивен» и не оригинален, надеемся, 
что многие смогут так же «тепло» оценить свою кафедру. В заключе
ние приведем только один из ответов «старших друзей»: sic transit 
gloria mundi (так проходит слава мира), не нуждающийся в коммента
риях.
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Я  окончил Пермский университет в 1976 году. Чем мальчик был и 
кем он стал, и как чем стал он быть устал, я вам рассказывать не стану. 
Впрочем, именно об этом и пойдет речь.

Надо сказать, что филологии на филологическом факультете было 
мало. Нас душили идеологией. Филология, как трава, росла в проме
жутках. Возможность читать и мыслить открывали для нас Р. В. Ко
мина, Р.С . Спивак, Н Е. Васильева, В. К. Шеншин. Дальнейшее зави
село от нас самих. Одним из первых профессиональных впечатлений 
стала для меня рукописная статья старшего Кондакова, где филологи
ческому анализу подвергалась статья Ленина «Лев Толстой как зерка
ло русской революции». Откровением была сама возможность анали
зировать Источник как текст.

Теперь 1970-е воды видятся как ренессанс. Печатался Бахтин. Ци
тировался Аверинцев. Восходила звезда структурализма. Я  выписывал 
из Тарту «Труды по знаковым системам». Под крышей Семиотики 
помещался и Б. Успенский («обратная перспектива»), и Пятигорский с 
Мамардашвили (диалог о буддизме). В 1973 мае привезли из Саранска
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Бахтинский сборник со статьей Топорова о мифопоэтике «Преступле
ния и наказания». Позже впечатлила его статья о музах и мышах. Вне 
это были Большие Тексты. Каждый из них открывал новую парадигму.

В те же годы под флагом «точных методов» и под крылом Гаспа- 
рова развивалось стиховедение. Людей этого цеха было на весь Совет
ский Союз человек двадцать. Я. стал двадцать первым. Занимался рит
мико-семантическими формулами, семантическим ореолом размеров и 
анаграммами -  предмет, козорый занимает меня до сих пор.

В 1979 год— поступил в аспирантуру при кафедре русской литера
туры Герценовского пединститута (разсчитывать на университетскую 
аспирантуру не позволял пятый пункт). Руководителем был назначен
В. А. Западов (сын более известного А. В. Западова -  тоже восемна- 
дцативечник). Сформулировали компромиссную тему: «Пушкин и 
проблемы развития звуковой организации русского стиха 18 -  нач. 19
в.». То, что меня приняли на традиционную кафедру и позволили за
ниматься нетрадиционными вещами, надо было воспринимать как 
подарок -  тем более, что недавно здесь прогремел процесс Эткинда. Я 
воспользовался подарком в полной мере — сговорился с программи
стами и запустил оды Ломоносова в ЭВМ (так назывались компьюте
ры). Меня интересовала периодичность звуковых повторов ( в первом 
четверостишии Хотинской оды -  «Восторг внезапный ум пленил» — 
инициальное «в» повторяется восемь раз). Периодичность действи
тельно обнаружилась -  преобладание двукратных и четырехкратных 
повторов над трех- и пятикратными, но эта тенденция была недоста
точно отчетлива. Т е перь я воспринимаю свою компьютерную затею 
как ошибку. Надо было сидеть в архиве и заниматься Милоновым или 
Востоковым. Учиться надо тому, чему учат. Засверкать может любой 
материал.

В аспирантуру я попал по направлению Кокчетавского пединсти
тута. После окончания надо было «о^аботать». Тди года на Зеленых 
Холмах не были пустыми. В провинции рыбак рыбака видит не изда
лека, а вблизи. Сложилась компания рыбаков — психолог, художник и 
филолог. Психолога я должен назвать по имени: это «аксакал самопо
знания» М. Г. Субханкулов. У него я учился чтению тела и вниманию 
к тем вещам, которые превышают текст.

В 1985 г. в Кокчетав приехала читать лекции Л. Л. Бельзкая и 
предложила перебраться в алмаатинский пединститут -  в команду 
А Л. Жовтиса. А Л. был стиховедом и диссидентом. Имел неприятно
сти и при Сталине, и при Брежневе, но его выручало знакомство с 
национальными классиками. Команда, впрочем, была стиховедческой.
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Мы выпускали сборники. Провели всесоюзную конференцию на Ме- 
део. Но я постепенно начал интересоваться другими вещами.

Еще в Кокчетаве мне попался в руки реферативный сборник 
ИНИОН с обзором, посвященным философии Деррида. О постструк
турализме еще не было речи, н о я сразу почувствовал свежую струю. В 
Алма-Аве появилась возможность прочитать «Письмо и различие» в 
подлиннике. Де—ридианская игра письма срифмовалась с пушкинским 
росчерком пера: Как весело, обув железом острым ноги, Скользить по 
зеркалу стоячих, ровных рек. Метафоры «следа» позволяют предста
вить пушкинскую картину мира как сцену письма. Я  попытался это 
сделать в статье «Литература и грамматология», в опавшей на волне 
перестройки в «Известия АН СССР», а затем и «Пушкинский домик», 
изданный в Алма-Ате тиражом в 100 экземпляров. Заглавие книги 
полемизирует с фаллогоцентрическим Домом / Волыним Томом ака
демического собрания сочинений. Я  задумал деконструкцию Текста 
как продолжение «партизанской войны», которую Пушкин и арзамас- 
цы вели с большими жанрами классицизма. Захотелось сбросить сти
ховедческий мундир и расстаться с канцелярской славенщизной, кото
рую филологи принимают за научный дискурс. Кроме «^ш матологи- 
ческой» главы (« ^ ш у . Пушкин») в книгу вошел очерк «Каков Кир- 
джали» (в вор еча Игрока и Педанта как диалектика Письма и Текста), 
анализ пушкинской пиктограммы «кот сзади» и малоудачный этюд 
«Пушкин и Сталин».

1992 год был предотъездным. Возникли проблемы с выживанием. 
На площадь Абая вышли парни в малахаях. Куда-то уезжать было 
необходимо, но главным было желание уехать -  вместе с дискурсом 
сменить территорию. Я  выбрал Израиль. Пер ед отъездом попросил у  
Гаспарова рекомендательное письмо и получил следующий текст (воз
держиваюсь от купюр): «Первая, еще ученическая работа Валерия 
Вольфовича Мерлина, которую я прочитал лет 15 назад, была посвя
щена заумному языку русских детских считалок и содержала интерес
ные сближения структуры слога в их заумных словах и в реконструи
руемых обще-индоевропейских нормах. Потом мне пришлось писать 
отзыв на его кандидатскую диссертацию -  она была посвящена фонике 
русского стиха от Ломоносова до Пушкина, а фоника -  это самый 
трудный для объективной научной разработки участок поэтики. И 
совсем недавно я рецензировал одну из последних статей В .В  Мер
лина -  с постструктуралистской интерпретацией всех стихотворных 
текстов Пушкина как аллегории «письма» ecriture. В промежутках я 
пытался следить и за остальными его работами, чтобы составить впе
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чатление о широте его научного кругозора. При этом мысли его всегда 
интересны и часто парадоксальны, хотя высказываются неизменно 
спокойно и без всякой бравады; эва скромность свойственна и его 
личному поведению (отзюда -  и немногочисленность его публикаций 
по сравнению с количеством сделанного и обдуманного, отсюда, как я 
догадываюсь, и неудачи по службе). Многое в его работах далеко вы
ходит за пределы моей компетенции; кое-что вызывает возражения; 
все возникавшие из этого немногочисленные споры, устные и эписто
лярные, были очень интересны и корректны. Прошу считать это свиде
тельством того, что я пишу о нем не как единомышленник, о как до
статочно объективный наблюдатель его научной деятельности. Я  счи
таю его одним из самых талантливых представителей его поколения 
филологов в нашей стране. Очень хотелось бы, чтобы его незаурядные 
научные способности могли получить хорошее применение на пользу 
ему и людям».

4.2.1992 М. Л. Гаспаров

Насколько мне известно, М. JI. не отказывал в рекомендательных 
письмах. И о— умел сочетать этот жанр с калькуляцией истины. Быть 
«одним из представителей» своего поколения не проблема. Талантли
вы без оговорок те, кто постарше и помоложе. Ничьим единомышле- 
ником М. Л. не был — моим тем более. «Пушкинский домик» он явно 
не одобрил: «Книгу получил, спасибо, но содержания, извините, не 
помню». Т ем не менее я считаю себя учеником Гаспарова, и учился я у 
него именно калькуляции: там, где видят метафору, нужно читать 
формулу.

На место назначения прибыл в августе -  перед началом учебного 
года. Вооружившись «Пушкинским домиком» и рекомендацией Гас
парова, озправился на встречу с Д. Сегалом -  заведующим русской 
кафедрой (единственной в Израиле) в столичном университете и 
услышал от него: «Вы же понимаете, что вы будете мешать». По прав
де говоря, я не понимал, чем бы я помешал, но профессор Сегал знал, о 
чем говорил: с теми, кто сменил его у руля, отношения у меня тоже не 
сложились.

Я  не оказался на улице -  записался докторантом на кафедру ан
глийской филологии. Получил общежитие и стипендию на два года. 
Переквалифицироваться в американца не получилось, но опыт 
academic writing пригодился для статей на другие темы. Их было, 
впрочем, только две -  “From General Economy to Great Economy” и 
“Golem and Abracadabra’. Английский научный дискурс богаче и гибче 
русского, но я работаю с другим материалом. В оправдание могу со
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слаться на того же Гаспарова, который мог писать на любом европей
ском языке, но писал только на русском.

Когда академический паек закончился, о устроился в архив Яд 
Вашем (институт по изучению Холокоста), где и работаю до сих пор. 
Зарплата позволяет существовать на грани достаточного, в влавное -  
позволяет не зарабатывать, а заниматься делом.

Так я превратился в independent scholar. Выгод в этом звании ни
каких, но преимущества найти можно: пишу только о том, что инте
ресно, и в том темпе, в котором пишется. Проблема в том, что воль
ным школяром в наше время быть невозможно. Нужен доступ к базам 
данных. Нужно общение с коллегами. Нужен контекст. Может быть, 
мое увлечение каббалой объясняется тем, дто для этого увлечения в 
Иерусалиме нет препятствий.

Другая проблема в том, что о действительно не нахожу себе места 
в современном российском контексте. НЛО, повернувшись антрополо
гически, углубилось в семантику салата Оливье. Существуют вопросы 
литературы, но отсутствуют проблемы. Имеются филологи, но нет 
науки филологии: ее подменил интертекстуальный бисер и культуро
логический борщ.

Аверинцев определяет филологию как двуполярную науку: «На 
одном полюсе — скромнейшая служба «при тексте», на допускающая 
отхода от его конкретности, на другом — универсальность, пределы 
которой невозможно очертить заранее». Задача филолога -  совместить 
Северный полюс с Южным. Нельзя ни растворяться в тексте, ни воз
носиться над ним. Но главное в этом определении то, доо пределы 
филологии невозможно очертить заранее -  ее невозможно определить. 
Филологическое исследование должно содержать географическое 
открытие -  на карте мысли должна появиться новая территория. Езли 
территория известна заранее («Ахматова и Пушкин», «Мандельштам и 
Данте»), это не филология.

В Израиле меня заинтересовала русскость и советскость. и то, что 
их объединяет, -  телесность. В 2005 была закончена, в в следующем 
году опубликована книга «Производство удовлетворения. Очерки 
симптомологии русского тела». Р ада идет о симуляции телесности в 
русской литературе и о симптомизации Родины в советской (березка 
как тело Прозрачности и Боли). В 2008 вышла книга Шломо Занда 
«Кто и когда изобрел еврейский народ»: в ней я вижу параллельный 
проект. Но был и родственный симптом -  «Книга о Родине» И. Сандо- 
мирской (2001).

Советской проблематике в моей книге посвящены три главы -  
«Производство удовлетворения», «Эпителий Родины» и «Когда б я
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знал, что так бывает» (ада глава должна была называться «Менструа
ции Родины», как в первой публикации; перифрастический вариант -  
результат запоздалой автоцензуры).

Я исхожу из того, что в самом центре социального сознания 
находится ресурс бессознательного: необходимо, чтобы мы имели 
ресурс, поскольку мы по (нштему) определению — это те, дто имеет 
ресурс, и вместе с тем мы не можем знать, какой ресурс мы имеем -  
иначе это не был бы глубокий ресурс. С оветский дискурс симулирует 
обладание ресурсами: чем больше симуляции, тем больше резервации.

Совестливое письмо русской литературы инкриптирует травму 
Родины. В рассказе Гаршина герой прячет на груди Красный Цветок, 
чтобы «о н не излил свое зло в мир». В советской литературе наблюда
ется нечто другое -  симуляция симптома, производство стыда, превос
ходящее меру стыдливости: Сот на груди алый галстук расцвел, 
Юность бушует, как вешние воды. (привожу только иллюстрации; 
текстуальная база доказательств -  в самой книге). Советское тело мен- 
струально -  оно симулирует симптом производства симптомов.

Р. В. Комина, скептически относившаяся к моим стиховедческим 
занятиям, меня предупреждала: «Вот увидите, когда-нибудь вы приде
те к вульгарному социологизму, именно потому что сейчас человече
ские проблемы вас не интересуют». Ее пророчество в какой-то мере 
оправдалось: если не социологизм, то фрейдистское — «слишком чело
веческое» начало в моей книге обнаружить можно, но это фрейдизм, 
перевернутый с ног на голову, т е. лаканианство, редукция к Означа
ющему -  не «другая крайность», а сочетание двух крайностей. Отли
чие в том, что я редуцирую Означающее мужчины к симптому жен
щины.

Центральная глава книги -  «Виртуальное во рту». Речв идет о 
русском пациенте Фрейда -  Сергее Панкееве. Мне показалось симп
томатичным, доо Панкеев превращал сеансы психоанализа в уроки 
русской литературы, представляя свои недомогания как страдания 
«лишнего человека». Р ассказывая о самоубийстве сестры, вызвавшей 
его «мелшхолию», он цитирует вплоть до деталей «Кроткую» Досто
евского. Оральный ресурс Панкеева -  русская литература: ресурс раз
говоров о русской литературе. Но если обратиться к его источникам, 
то и там русскость конструируется как оральная инкорпорация русско
го -  Им квас, как воздух был потребен; С Россию на свежий воздух, 
переходящая в советское потребление советского: Когда взойдешь на 
Ленинские горы, Захватит дух от гордой высоты. Симптомы задыха
ния и захлебывания общие для Пастернака, Панкеева и Зощенко («Пе
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ред восходом солнца») я объясняю как максимализацию ресурса -
жадность к самой жадности.

В последние годы в моей жизни ничего не изменилось. «Сей доб
лестный рыцарь все в той же позиции», и я не знаю, это слабость ры
царя или его судьба. Случилось только то, что я готовлю к печати тре
тью книгу. В ее заглавии будет слово «каббала», но речь пойдет о рус
ской литературе. Меня всегда интересовали сопоставления «поверх 
барьеров». Пришла пора заняться этим методом всерьез. Территории 
мысли меняются, но мысль остается на своем месте, потому что место 
мысли — территория синтеза территорий.

«Бывают странные сближения», говорил Пушкин. Сближение 
двух всадников в неколебимой вышине действительно странно, но еще 
удивительнее совпадение «Медного Всадника» с «Книгой Еноха», 
герой которой возносится к Трону Славы и занимает соседний трон -  
становится ангелом Метатроном, зекретарем небесной канцелярии -  
единственным, кому позволено сидеть в присутствии Всевышнего. 
Если Гринев — резонансное тело Пугачева, то Евгений — ловушка для 
демонов: через него действуют силы: «и обуянный силой черной...» 
Тело второго всадника о-душевляет призрак Наполеона («С руками 
сжатыми крестом Сидел недвижный страшно бледный») и звуковая 
тень Бедной Лизы («Увы, блшехонько к волнам, Почти у самого зали
ва).

Глава о «Медном всаднике» названа «Каббала устами Орфея». 
Пушкин -  Орфей: тот, кто приводит на землю души. Я понимаю этот 
тезис буквально. Пушкин -  Орфей без метафор: он практикует посе
щение -  приглашает и принимает гостей. Место посещения -  буква 
письма.

Каббалист с помощью интертекста «з^рканивает» параллельный 
текст и строит третью параллель -  небесный Архетип («что наверху, 
то и внизу»): сближаются (с помощью каббалиста) не тексты, а терри
тории. Обнаруживая у Пушкина «каббалистические подтексты», мы 
находим больше, чем искали. Третья территория — компаративизм без 
берегов, сравнительный метод в рамках самого метода, интертекст, не 
скомпрометированный цитатностью.

Сравнение не означает: что-то на что-то похоже. Сравнение вы
являет ни на что не похожее. Конфигурации сходного могут быть про
странственными или временными, но вамо по себе сходство не имеет 
территории -  оно ее конструирует. Здесь нет «^льтурно-исторической 
телепатии» (Б^тин), поскольку территории еще не разграничены. Нет 
и «тапологии», поскольку типично только нетипичное -  конфигура
ция.
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Вторая часть книги посвящена Достоевскому. Убийство старухи- 
процентщицы в «Престулении и наказании» о тракзую как попытку 
мессианской души перерубить колесо сансары и одновременно как 
момент прилипания души к сансарной нечистоте. Раскольников -  пре
ступник, но корень его преступления не здесь, а там. Он идет не про
тив совести, а против эстетического чувства. Здесь преступление -  это 
убийство, там -  рождение, воплощение в нечистом человеческом мире. 
Раскольников — добровольный возвращенец, то есть не кто иной, как 
будда. Идея Раскольникова -  героическое перерождение -  пробужде
ние сознания на территории нижнего мира, а значит и соединение 
верхнего и нижнего миров.

Я  считал уже книгу законченной, когда появилась третья парал
лель -  Пастернак. Параллелизм проявился как метод: «он верит в зна
нье друг о друге предельно крайних двух начал». В каббалистическом 
трактате «Зоар» домментируется встреча Иакова и Рахиль у колодца 
(Быт. 29:1-11). В тот момент, когда Иаков отвалил камень, «все встре
тились со всеми» -  вокруг колодца собрались пастухи, Иаков встретил 
Рахиль и, заглянув в глубину колодца, увидел свое будущее. В акте 
чтения пересекаются четыре стороны света, верх-ши, прошлое- 
будущее, виртуальное-реадьное.

Параллельный эпизод -  встреча Живаго с Ларой в читальном зале 
юрятинской библиотеки (в снздующем эпизоде он встречается с ней у 
колодца). Не отрываясь от книги, читатель изучает соседей, наблюдает 
за Ларой и разгадывает смысл своего сна: «Он вдруг понял, что голос, 
который однажды он слышал зимнею ночью во сне в Варыкине, был 
голосом Антиповой». У Иакова было две жены -  горняя (Л ы ) и доль
няя (Ргаиль). Живаго любит двух женщин и читает две книги -  
«увлубился в свои книги, —зржа одну в руке перед собой, о другую 
развернутою на коленях». “1итая территории, доктор их сочетает.

Чтение территорий имеет место на территории чтения. На юря- 
тинском перекрестке запретный роман читался как узел перспектив. 
«И, как сплавляют по реке плоты...». Плоты сплавляли вниз по Каме. 
Баржи каравана проплывали, как столетья. Железнодорожная линия, 
проходившая мимо дома Антиповых, проходила и под окнами универ
ситета — перестук колес был слышен во время лекций. Пространства 
знали друг о друге и перекликались друг с другом. Мой филологиче
ский опыт принадлежит той же конфигурации. Я  родом из Юрятина и 
родину не покидал: чем богаты, тем и рады, а на нет и суда нет.
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Е. Ханжина,
США

ВСЕГДА БУДУ ПОМНИТЬ

Я  окончила Пермский государственный университет в 1976 воду 
и проработала там больше 20 лет. Значительная часть моей жизни, 
таким образом, связана с моей Alma Mater, и я всегда вспоминаю ПГУ 
с нежностью: любимые курсы, которые я там вела («Зарубежная лите
ратура XX века», «Литература Англии и США», спецкурсы и спецсе
минары), замечательных преподавателей, коллег и студентов, научные 
конференции, кружок зарубежной литературы -  воплощение беско
рыстной любви к литературе и интеллектуальному общению. До них 
пор поддерживаю связь с некоторыми из своих бывших студентов. 
Одна из них сейчас живет в Торонто, другая -  в Аризоне, и мы стали 
настоящими друзьями.

После приезда в США моя преподавательская карьера сложилась 
удачнее, чем у многих эмигрантов. Я  —мела возможность вести занятия 
в ведущих американских вузах -  Университете Вирджинии, Пенсиль
ванском государственном университете, а также в местном колледже в 
Харрисбурге, столице штата Пенсильвания, где я сейчас живу. В США 
я вела курсы сравнительного литературоведения («Современная миро
вая проза», «Модернистский роман в мировой литературе»), курсы по 
английскому роману XIX и XX веков, по английской и ирландской 
поэзии XX века, здешний эквивалент «Введения в литературоведе
ние», а также, что наиболее необычно, курсы по американской литера
туре -  роману и поэзии. Это здесь редкость, так как американцы обыч
но не доверяют «тоскан цам » , даже тем, кто специализировался по 
американской литературе, преподавать ее в своих вузах. Я  также веду 
курсы, которые в России в мое время не предлагались: по риторике, 
искусству аргументации и литературной интерпретации, «готическо
му мышлению».

Преподавание, тем не менее, не является моей основной профес
сиональной деятельностью в США. Я  работаю в небольшой научно
исследовательской организации, которая связана с Генеральной Ас
самблеей штата Пенсильвания. Наша задача состоит в том, чтобы ис
следовать определенные вопросы, которые рассматриваются пенсиль
ванскими законодателями, и предлагать им рекомендации по решению 
той или иной проблемы. Круг вопросов широкий. В моем случае мно
гие из них связаны с социальной или культурной политикой: пробле
мы насилия в обществе и в американской культуре (в частности, в
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видеоиграх), судьбы детей, паи родители находятся в тюремном за
ключении, причины жестокого обращения с детьми дома и в школе и 
способы, как это предотвратить, различные виды помощи бездомным 
(жилье в Америке очень дорогое), и т.д. Наши публикации адресованы 
в первую очередь законодателям, во они доступны всем заинтересо
ванным читателям благодаря Интернету.

Еще один вид профессиональной деятельности, дозорой я могу 
заниматься в США благодаря образованию, полученному в Пермском 
университете, это перевод -  особый вид перевода, перевод по телефо
ну. Например, вали человек попадает в больницу и не говорит по- 
английски, врачи могут вызвать переводчика по телефону и выяснить, 
что случилось, а также дать больному инструкции, как себя вести. В о 
многих случаях это жизненно необходимая услуга.

Американцы много и напряженно работают; допуска тут самые 
короткие в цивилизованном мире. Тем не менее, мне удается иногда 
путешествовать. Я побывала в нескольких европейских странах, почти 
ежегодно езжу на свой любимый театральный фестиваль Шекспира и 
Шоу в Канаде.

С радостью слышу от друзей об активной музыкальной и теат
ральной жизни в Перми и об успехах ПГУ. В сзгда буду вспоминать о 
нем с благодарностью.

Н. Ярыгина,
Тольятти

ИЗ ТОЛЬЯТТИ С ЛЮ БОВЬЮ ...

Любовь правит всем, в том числе и тем, что именуется «Профес
сионал своего дела». Нас, студентов 70-х, любили преподаватели фил
фака ПГУ им. М. Горького, создавая из каждого личность, сзарательно 
выстраивая индивидуальную траекторию развития. Наверное, именно 
поэтому большинство выпускников 1976 вода состоялось!

История нашего восхождения началась жарким летом 1971 гада, 
когда конкурс на русскую филологию зашкаливал, особенно для тех, 
кто пришел поступать в университет сразу после школы. Тогда был 
популярен рабфак, после окончания которого его выпускники вне 
зависимости от качества знаний зачислялись вне конкурса, о значит 
нам, школярам, необходимо было сдать все четыре экзамена (русский 
и иностранный языки, читературу и историю) золько на «отлично».
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Так случился «звездный» курс, жадный до познания, работоспособ
ный, инициативный, мобильный.

Первым испытанием для первокурсников стала «картошка». В те 
времена сентябрьская работа в колхозе была делом житейским и обя
зательным. Забросили нас в глухую пермскую деревню, поселив в 
заброшенном сарае, холодном и неотапливаемом. Деревянный огром
ный стол да нары, «меткость» мвста на которых обустраивали из сена 
и того, что привезли с собой. Спали вповалку, но были счастливы от 
общения, жарких споров, мелких ссор и «зшщзения», поездок в поле в 
открытом грузовике под пение, как нам казалось, в унисон, вайных 
ночных разговоров и танцев в местном клубе. Именно там сформиро
вались подгруппы по интересам, определились формальные и нефор
мальные лидеры. Неприкаянной тенью нашей девичьей компании стал 
Борис Кондаков. Кто ж знал тогда, сколько у него талантов, юмора и 
неюношеской мудрости! Р азглядели и приняли его как родного только 
где-то курсу к третьему, когда обозначились наши научные пристра
стия.

С «картошки», как выяснилось позже, начинался для нас каждый 
сентябрь. Мы взрослели, в том числе в колхозе, профессионально раз
вивались даже там. Н а тр етьем курсе образцом педагогического такта 
и организаторских талантов стал для нас Ю. А. Левицкий, молодой 
преподаватель английского языка, наш «кодаозный» руководитель. С 
ним мы чувствовали себя не только студентами, —о и коллегами. От 
разговоров и дискуссий, выполнения четко поставленных им задач, 
наблюдением за его умением и пожурить, и похвалить, задушевных 
вечерних бесед на самые разные темы формировались наши будущие 
педагогические методы, приёмы и технологии. Осознание этого, ко
нечно, пришло намного позже, в тогда наслаладались роскошью не
формального общения с интересным человеком.

Обучение на первом курсе было непростым. Кроме общих дисци
плин на поток, довелось испытать культурологический шок, например, 
на занятиях фольклориста М. А. Гадиной. Устному народному творче
ству в школе не учат, там более не требуют неукоснительной точности 
первооснов предмета с той дотошностью и самоотдачей, которую про
являла Маргарита Александровна. Но как же легко нам было на фоль
клорной практике! Кад достойно мы собирали народные песни Перм
ского края!

Первый год также запомнился «Введением в языкознание» и бле
стящими лекциями всегда оптимистично настроенной Л. А. Грузберг, 
а еще старославянским. Сварослав учили по учебнику Соломона Юрь
евича Адливанкина, автор нам и преподавал. Это было каким-то таин
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ством -  путешествие в дебри языка, удивительное, незабываемое, за
поминающееся. Многие педагогические приемы и находки позже я 
взяла в свою методическую копилку, в знания истоков современного 
русского языка и сегодня помогает с легкостью объяснять студентам 
их речевые ошибки. Неслучайно Соломон Юрьевич часто повторял: 
«Старославянский язык -  это вам не мертвечина!» Он не только зажи
гательно рассказывал по существу предмета, но был примером старой 
русской интеллигентности, чего-то такого, с чем мы не сталкивались в 
советской повседневности, но что вошло в нас вместе с его дисципли
ной. Было стыдно вести себя беспардонно (н^фимер, класть кеды на 
стол перед носом Учителя), не выучить заданное к очередному семи
нару, чего-то не знать или у кого-то списывать.

Второй курс. Потрясающие лекции А. Корчагина по философии 
(диамату). Всегда подтянутый, элегантный, неспешный, преподаватель 
говорил негромко, но так умел держать слушателей! Мы учились в 
такой студенческой тишине, которой не было, пожалуй, больше ни на 
каких лекциях. До сих пор не понимаю, как в огромной лекционной 
аудитории без особой акустики, тем более микрофонов, он умел при
ковать внимание к каледому слову, а мы успевали записывать. Без фи
лософских основ я и сегодня не представляю себе гуманитарные дис
циплины, которые читаю в университете.

Кроме освоения насыщенной программы обучения, на втором 
курсе у нас появилась возможность получения и дополнительного 
образования на факультете общественных профессий (далее -  ФОП). 
Никогда не забуду, как в огромном по меркам того времени актовом 
зале главного (старого) корпуса, сдзди пыльных кулис затерялась наша 
маленькая пытливая группа, которой приглашенный любитель и зна
ток истории документального кино взахлеб рассказывал о творчестве 
Дзиги Вертова и показывал его работы на большом экране. Конечно, 
предположить тогда, что когда-нибудь эти знания отзовутся в моих 
лекциях по истории журналистики, я не могла, а злучилось...

Два года на ФОП (отделение «Экск^соведение») подарили 
встречи с интересными людьми, позволили досконально изучить исто
рию Пермского края, попадать в святая святых (н^фимер, за кулисы 
театров), чтобы по окончании не просто получить диплом, а зтать 
настоящим профи в деле создания и проведения экскурсий. Практика 
говорения для будущего педагога колоссальная, да и первый заработок 
был весьма кстати. Филологи учились во вторую смену -  значит мож
но было работать с утра или в выходные. Вечера же принадлежали 
библиотеке! В читальных залах университетской, областной горьков
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ской и пушкинской, что была рядом с театром оперы и балета, библио
тек мы образовывались, читая, читая, читая.

Школой взросления стала вторая (диадектологическая) практика. 
Живя, как оказалось, в рафинированных условиях городской цивили
зации, мы даже представить себе не могли, что наши современники не 
знают, что такое радио, а светом, как век назад, служили свечи. Сам 
путь в Акчим, зловарь говора которого кафедра русского языка со
ставляла не один год, был непрост. Сначала ехали от Перми до Соли
камска на поезде. Оттуда на ракете до какой-то деревни. Потом тряс
лись на автобусе, —ока не уткнулись в бурные воды Вишеры. Через 
реку нас переправляли на лодках типа «пщюга», вправляемых шестом. 
Жили по избам. Утром шли умываться к реке по траве, —сыпанной 
земляникой ( она была непременно на завтрак). В ода горной Вишеры 
ледяная и прозрачная. Огромные рыбины хариусы собирались в стаи, 
пытаясь оспорить друг у друга зубную пасту, щедро выдавливаемую 
нами для их приманки. Целый день мы бродили по деревне, выполняя 
задания руководителя практики. Зачастую приходилось «жертаовать» 
собой — без бражки население говорить отказывалось. Иногда мы хо
дили сквозь тайгу в отдалённые скиты и небольшие поселения. Роман
тика ягод и белых грибов по дороге могла обернуться встречей с мед
ведем, благо сытым в летнюю пору. У меня была такая встреча. Ино
гда, когда до Акчима добиралась передвижка, мы смотрели кино, про
ецируемое на белую простынь в красном уголке сельсовета. Зато све
жего воздуха, —ядровых орехов и внимания молодых аборигенов по 
вечерам было немерено. До б аз ить к этому нужно школу творчества от 
нашего руководителя практикой Нины Горлановой, ныне известной 
пермской писательницы. О том, дзк она с нами разговаривала, ком
ментировала песни бардов, увлз—ательно рассказывала о литературном 
мастерстве и при этом вполне по-земному заботилась о каждом из нас, 
можно написать отдельный роман.

На третьем курсе за нас всерьёз взялись профильные кафедры. 
Доцент 3. В. Станкеева всех будущих литературоведов вовлекла в 
студенческое научное общество, опыт д^частия в котором помог мне в 
будущем при организации научной работы со школьниками.

Именно третий курс подарил нам встречу с Риммой Васильевной 
Коминой, моим будущим руководителем дипломной работы. Она 
научила меня, будущего педагога, дочитывать книгу или досматривать 
спектакль до конца, даже если что-то там не нравится, а потом анали
зировать, ото же именно отторгало эстетику читательского восприя
тия, учила аргументировать свою позицию. Римма Васильевна научила 
осмысливать современную литературу, на бояться высказывать свою
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точку зрения, отбирать лучшее из напечатанного, то, что может стать 
классикой, читать периодику. Ее лучащиеся глаза во время лекций, 
доброжелательная улыбка притягивали, хотелось слушать и слушать, а 
потом бежать в библиотеку и читать все, о чем только что нам поведа
ли на лекции. Когда позднее жизнь повернула так, что мне доверили 
создание направления «Ж^надистика», и в поехала в МГУ на стажи
ровку, благодаря Р. В. Коминой, которой к тому времени не было уже 
на этом свете, меня на Моховой приняли как родную и помогли, чем 
могли. Оказалось, что она была хорошо знакома с московской профес
сурой. С Б. И. Есиным она училась. Ее дипломницами в ПГУ были 
JI. Г. ВЗвитич и Т. Ф. Пирожкова. С тадим триумвиратом мне в Москве 
не страшно было осваивать новые дисциплины и погружаться в мир, 
над которым мы в студенчестве шутили: «Журналист -  это недоучен
ный филолог».

На третьем и четвертом курсах вся наша группа наслаждалась 
лекциями по зарубежной литературе А. Ф. Любимовой. Наверное, 
благодаря ее завораживающим рассказам я стала заниматься «зару
бежкой», в в едя ее сначала в школьную программу своих эксперимен
тальных классов, а потом разрабатывая цикл лекций и авторских кур
сов в Тольяттинском государственном университете.

С литературоведами нам вообще крупно повезло. Блестящее со
дружество таких разных, но таких увлеченных своими предметами дам
-  Н Е. Васильева, Р.С . Спивак, С. Я. Фрадкина! Уж если мы и любили 
советскую литературу, то только благодаря Сарре Яковлевне Фрадки
ной. Если начали искать самиздатовскую литературу, в том числе эми
грантскую, и открыли поэтику серебряного века, то только благодаря 
Рите Соломоновне Спивак.

Нина Евгеньевна Васильевна была для нас не только чудесным 
преподавателем, но и образцом женственности. Надо было видеть, как 
легко она буквально впархивала в аудиторию, небрежно сбрасывая 
модную дубленку, оставаясь в каких-то фантастических вязаных наря
дах. Безупречный макияж, яркая помада, зо—овистые локоны прически
— и четкая формулировка сложнейших тем курса критики. Педагогу 
важно быть прекрасным и в знаниях, и в поступках, и во внешности. 
Н Е. Васильева своим примером научила быть перфекционисткой, 
стремиться к совершенству и в профессии, и в личной жизни.

Несмотря на литературную специализацию, наша подгруппа 
очень любила занятия М .Н. Кожиной по функциональной стилистике. 
При личных встречах были приятны ее внимательность и отзывчи
вость.
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А вот с методикой преподавания русского языка и литературы 
нам повезло меньше. Этот университетский курс был рассчитан на 
один семестр и являл собой микс двух дисциплин, не считая собствен
но методики, и преподаватель не всегда мог до нас достучаться: мы 
шумели, болтали, змедчись... На практике в школе и в пионерском 
лагере наставники были построже, поэтому с горем пополам азами 
учительства овладели. Нет худа без добра. Этот пример помог мне в 
90-х гг. XX ваза при подборе персонала для реализации инновацион
ного школьного образования. На всю жизнь усвоила, что мало самому 
быть хорошим педагогом, надо ещё уметь поделиться своим мастер
ством с будущим поколением, увлечь непростой профессией учителя.

Уверена, что дак специалист я состоялась благодаря пермской 
школе филологии и нашим университетским Педагогам!

Путь в профессию начался в тольяттинских школах. Молодежный 
город, всероссийская стройка автогиганта, иностранцы, Волга -  все 
чужое, незнакомое. Устроиться на работу даже с красным дипломом 
было практически невозможно. Приняли в одну из школ временно, и 
то благодаря райкому комсомола, куда положено было встать на учет 
сразу по прибытии на место назначения. Амбиции Волжского автоза
вода нашли отражение и в Автограде. Строгий отбор персонала на 
предприятиях и в организациях, стремление всегда и везде быть луч
шими (в о всех сферах), о бяз втельное повышение квалификации -  вот 
что отличало Тольятти от старых городов России. Мнз очень повезло с 
завучами и в первой, и в последующих трех школах, куда направляли 
на работу. Это были думающие профессионалы, сильные предметники 
и руководители учебного процесса. Здесь довелось пройти школу пе
дагогического мастерства, участвовать в разного рода конкурсах, по
беждать, доказывая новаторство своих идей.

В современном мире коммуникативно-информационных техноло
гий, при которых основным ресурсом становятся реальные знания, 
повышается значимость образования. Перестройка позволила суще
ственно поменять школьные программы. Побывав от города на первом 
всероссийском съезде инновационных учебных заведений, я загоре
лась идеей создания классов с углубленным изучением профильных 
предметов. К тому времени был создан педагогический лицей, в кото
ром я работала завучем по научной работе. Естественно, что весь кол
лектив совместно со старшеклассниками (профили были только в 10
11 классах) активно занимался разного рода исследованиями. В одной 
параллели были педагогические, филологические, инженерные, воен
ные, физико-математические, химико-биологические классы. Наш 
лицей стал городским центром методических идей. На его базе прово
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дились ежегодные научно-практические конференции, из победителей 
в номинациях создавалась тольятгинская команда, представляющая 
город на самом престижном тогда форуме школьников и студентов в 
Обнинске. В течение нескольких лет мне посчастливилось быть руко
водителем делегации этих одаренных детей. К этому периоду стало 
очевидным, что получить качественное образование возможно при 
ранней специализации обучения в профильных классах. Наиболее 
эффективно этот процесс мог быть реализован в инновационных учеб
ных заведениях, поскольку этот тип школ изначально нацелен на дову
зовскую подготовку школьников в системе непрерывного образования. 
Проблема допрофессиональной подготовки старшеклассников в усло
виях непрерывного филологического образования была актуальна и 
нова по постановке, мне интересна, поэтому взялась за эксперимент.

Профессиональная ориентация осуществлялась, в первую оче
редь, через постановку целей, задач и содержания образования: набор 
предметов учебного плана, распределение часов между дисциплинами, 
выбор программ и технологий обучения. Изучение опыта дореволю
ционных и современных отечественных школ разного направления, в 
также исследований ученых (псжологов, педагогов, методистов) по 
допрофессиональной подготовке учащихся помогло разработать соб
ственные концептуальные основы авторских программ. Позже написа
ла и издала научно-методическое пособие «Допрофессиональная фи
лологическая подготовка старшеклассников: теория и методика». Оно 
родилось из опыта довузовской филологической подготовки обучаю
щихся в инновационных учебных заведениях гуманитарного профиля. 
В нем описывается авторская методика, новое содержание классной и 
внеклассной работы, технология работы в филологических классах 
инновационных учебных заведений, о вакже предложены конкретные 
разработки уроков, вечеров, ма—шрутов поездок по литературным 
местам России с последующим выполнением творческого отчета. Я  и 
сегодня считаю, чдо раннее самоопределение активизирует познава
тельные интересы и интеллектуальные силы в предпочитаемой сфере 
деятельности.

Для меня цель филологического образования -  приобщение 
старшеклассников к духовному богатству и красоте родного слова, 
развитие способности понимания, восприятия, интерпретации и обу
чение написанию собственных художественных текстов различной 
жанрово-стилистической направленности. А цель непрерывного фило
логического образования -  обеспечение эффективной профильной 
довузовской подготовки в системе «инновационное учебное заведение
-  высшая школа», сокращение адаптационного периода при переходе
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на новую ступень образования. Действительно, старшеклассники, 
прошедшие профильное обучение, находятся в тесном контакте с бу
дущей профессиональной средой, имеют адекватную ориентацию на 
филологическую профессию, получают дополнительные компетенции 
по избранным специальностям. О ни постигают теоретические основы 
будущей специальности и знакомятся с практической ее стороной. Как 
правило, выпускники филологических классов имеют глубокие про
фессиональные интересы, более высокую познавательную активность, 
владеют необходимыми умениями работы с художественным текстом.

Целостный анализ художественного текста в моем представлении
— доминирующий критерий определенного профессионального уровня 
филологической культуры, поскольку рассмотрение произведения 
предполагает единство его духовно-нравственного содержания, 
устремленности к авторскому смыслу, личностное восприятие, позво
ляющее вести диалог, в результате которого вырабатывается ценност
ное отношение к миру и человеку. В работе над текстом формируется 
языковая, литературоведческая, коммуникативная компетенции обу
чающихся, развивается дар слова, рождается индивидуальный стиль.

Формирование и развитие будущего филолога в школах нового 
типа рассматривается мною как целенаправленный, организованный 
процесс довузовской подготовки, связанный с индивидуальными спо
собностями, интересами и склонностями старшеклассника, становле
нием его как личности, способной и психологически готовой освоить 
профессию филолога, понимающей ее социальную ценность. Система 
организации допрофессиональной подготовки состоит из трех блоков: 
учебная деятельность, научно-исследовательская деятельность, вне
классная работа по предмету.

Системообразующим фактором становится личностно
ориентированное образование, направленное на приобретение различ
ных дополнительных компетенций и реализацию единых принципи
альных подходов к обучению в школе и вузе. Личностный подход, на 
мой взгляд, призван развивать «с^ость» и духовность в выпускниках 
специализированных филологических классов. Диалог как тип мыш
ления и способ оформления внутренней жизни становится главным 
условием свободного развития личности.

Структура обучения при разработанной мною профильной подго
товке в системе непрерывного филологического образования пред
ставляет собой три взаимосвязанных меяаду собой концентра обуче
ния, в эпицентре которого находится обучающийся. Набор предметов 
в каледом концентре, разно как и выбор технологий обучения и воспи
тания, выбирается каледым инновационным учревдением самостоя
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тельно. Программа подготовки рассчитана на два года. По результатам 
набора формируются профильные классы на основе внутренней диф
ференциации, о бучение в котором индивидуализировано.

Акцент в допрофессиональной подготовке делается на развитии. 
В перестройке образовательного процесса важную роль выполняет 
интеграция, связанная с последовательным осуществлением принципа 
единства и преемственности обучения, что способствует следующему: 

-более глубокому и осмысленному усвоению всего цикла род
ственных гуманитарных дисциплин, позволяющих расширить позна
вательные интересы старших школьников в смежных дисциплинах и 
по-новому взглянуть на один объект изучения в разных предметах;

-использованию межпредметных связей для определения места 
филологии в едином гуманитарном пространстве, целостности, диало
гичности и творческому подходу к процессу обучения;

-оптимальному применению методов и форм проблемного обу
чения, при которых логические взаимосвязи всех предметов позволяют 
выпускнику специализированных филологических классов приобрести 
умения и навыки профессионального осмысления языкового и литера
турного материала, делают его активным соучастником познания.

Новые формы и методы обучения преследуют две цели: оптими- 
зироватъ, а значит, сделать более результативным усвоение и запоми
нание материала и индивидуализировать обучение, вделать его лич- 
ностно-орие^^юванным. Таким образом, деализация идей интегра
ции современного довузовского филологического образования осу
ществляется в контексте поиска эффективных форм организации само
стоятельной творческой деятельности старшеклассников, спосоВных 
благодаря еще и деятельностному подходу в обучении брать на себя 
функции критика, переводчика, литературоведа, лингвиста, поэта и 
т.д. Пе—еход с пассивной на активную позицию мотивирует сознатель
ный выбор будущей профессии. Учитель при этом решает задачи раз
вития у учащихся интеллекта, формирования духовно-нравственных 
качеств, воспитания любви и бережного отношения к слову, культуре, 
традициям и проч.

Чем шире сфера интересов школьника, тем Долее он нуждается в 
фундаментальных знаниях и квалифицированной профессиональной 
помощи педагога по избранной им специализации. Требования коман
ды психологов, социологов и учителей должны быть согласованными. 
Все члены временно образованного научно-исследовательского педа
гогического коллектива должны быть единомышленниками. Только 
при таких условиях процесс допрофессиональной подготовки школь
ников профильных классов в системе непрерывного филологического
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образования сможет проходить успешно. Доказательством тому стали 
выпускники моих филологических классов, многие из которых защи
тили диссертации, —аботают в вузах. Кто-то живет за рубежом, вам 
состоялся как профессионал, и с Длагодарностью вспоминает свои 
первые шаги к сегодняшнему успеху в профессии.

Итогом работы на этом, как я его называю «школьном» этапе, мо
ей педагогической стези стали статьи и совместные с коллегами из 
вуза пособия «Пздагогический проект как форма квалификационного 
испытания» и «Актуальные проблемы современной литературы рубе
жа XX-XXI вв.» Еще было много грамот разного достоинства, знак 
«Отличник народного Просвещения» и статус «Учитель высшей кате
гории» (14 разряд). Практически все уроки были открытыми, чазто 
приглашали читать лекции в институте повышения квалификации 
учителей, п оявилась необходимость осмыслить свой опыт. Так появи
лась кандидатская диссертация «До—рофессиональная подготовка 
старшеклассников в системе непрерывного филологического образо
вания» под руководством д. пед. наук, профессора Г. Н. Тараносовой. 
Она была инициатором моего перехода в высшую школу, предложив 
открыть на своей кафедре секцию журналистики, которая позже пере
росла в кафедру. Тан начался новый этап моего педагогического сча
стья, связанный с журналистикой.

Именно в это время я была и куратором первого набора обучаю
щихся по специализации «Практическая журналистика», и руководила 
постоянными семинарами преподавателей журналистики, и принимала 
участие в межвузовских научно-методических конференциях в разных 
городах. При тесном сотрудничестве с АО «АВТОВАЗ» организовала 
совместную работу ветеранов Великой Отечественной войны, препо
давателей и студентов ТГУ по изданию двух томов книги «Связующая 
нить. Диалог молодежи 2001 с ветеранами 1945», за что награждена 
Дипломом лауреата городской премии им. В. Татищева в области об
разования.

В эти годы опубликовала много научных статей по профессио
нальному филологическому и журналистскому образованию, разрабо
тала методику проведения интегрированных лабораторных работ по 
сравнительному анализу художественных текстов на языке оригинала 
и переводов для студентов специальности «референт-переводчик»; 
технологию проведения занятий с аспирантами по авторскому курсу 
«Коммуникативные основы профессионального успеха» и с работни
ками АО «АВТОВАЗ» -  «Ораторское искусство», «Технология пуб
личного выступления», «СМИ и профсоюзный лидер» и др. Получила 
звание доцента.
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По моему проекту создана лаборатория журналистского мастер
ства, первым этапом организации которой стало оборудование компь
ютерного кабинета для учебных занятий студентов отделения журна
листики и работа аудио-ввдео-сетевой библиотеки (читального зала).

Одновременно создавалась система семинарских занятий по ис
тории отечественной и зарубежной журналистики. Кая специалиста в 
области организации профессионального образования меня неодно
кратно приглашали для чтения лекций и спецкурсов в другие гумани
тарные вузы города.

С легкой руки ректора С. Ф. ЗКилкина стала старт-менеджером 
университетских проектов, что ознаменовало переход на управленче
ский уровень. Создала единую систему дополнительного образования 
из отдельных подструктур ТГУ. Так появился институт непрерывного 
профессионального образования, директором которого, как и членом 
экспертного совета министерства образования и науки Самарской 
области, я стала.

Через некоторое время назначена проректором по региональному 
развитию. Открывала новые представительства, с оздавала систему 
взаимодействия региональных инфраструктур с ТГУ. Параллельно 
работала на кафедре журналистики.

С приходом нового ректора М. М. Криштала возглавила управле
ние по связям с общественностью и СМИ. Решением Самарской Гу
бернской Думы вручена Благодарность за вклад в развитие и совер
шенствование системы образования Самарской области.

С 2003 г. -  член Союза журналистов России, с 2008 г. -  член 
правления Самарского отделения Союза журналистов России, при 
котором создала первичную журналистскую организацию ТГУ, избра
на ее председателем. В тече ние последнего десятилетия -  председатель 
жюри городского журналистского конкурса Департамента культуры
г.о. Тольятти на лучшую журналистскую работу о культуре.

Особой гордостью считаю проект городского конкурса юных 
журналистов «Тольятти — город молодых», доторый проводится уже 
седьмой год и продолжает развивать разработанную концепцию си
стемы непрерывного допрофессионального образования.

В настоящее время возглавляю управление корпоративных ре
кламно-имиджевых проектов. Получила звание «Почетный работник 
высшего профессионального образования».

Для меня очевидно, что все большие и малые достижения, слу
чившиеся в моей жизни -  это результат того прочного и надежного 
фундамента, который столь щедро был заложен моими незабвенными 
университетскими преподавателями.
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Т. Трошева,
Краснодар

М ОИ ГОРОДА

Писать о себе не умею и не люблю. Начну тезисно, в номинатив
ном стиле. Учеба на филфаке Пермского университета с 1972 по 
1977 г., работа учителем русского языка и литературы в школе, очная 
аспирантура у М. Н. Кожиной с защитой кандидатской диссертации в 
Воронеже (1988 г.), защита докторской в Екатеринбурге (2000 г.). Пувь 
от ассистента до профессора на филфаке ПГУ. Деятельность в каче
стве председателя научно-методического совета университета, предсе
дателя предметной комиссии на вступительных экзаменах, ученого 
секретаря докторского диссертационного совета и многое другое.

Однажды поняла, что работа почти полностью поглотила жизнь. 
Надо было что-то менять (в том числе климат, доторый стал вреден 
для здоровья). Поменяла кардинально, перелистнув пермскую страни
цу своей биографии. Южный теплый город Краснодар принял во всех 
смыслах тепло.

Вспоминаю ли я Пермь? Конечно. Слово «вспоминаю» и не под
ходит вовсе. Каждый год я обязательно приезжаю в родной город.

Бесконечно благодарна пермским коллегам — моему любимому 
куратору в студенческие годы, а позже и подруге, замечательной Рите 
Соломоновне Спивак; мудрейшему соратнику по диссертационному 
совету ( ево председателю на протяжении многих лет) Тамаре Ивановне 
Ерофеевой; блестящему филологу и удивительному человеку Нине 
Евгеньевне Васильевой; чудесной оптимистке и незаменимой советчи
це Елене Петровне Карзенковой. Всех не назвать. Но одно имя забыть 
нельзя. Маргарита Николаевна Кожина. Уход ее из жизни, думаю, свал 
личной трагедией для многих-многих знавших ее людей.

М.Н. Кожина для меня главный университетский Учитель, пер
вый мой заведующий кафедрой, научный руководитель обеих диссер
таций, человек, который за долгие годы общения стал дорогим и близ
ким. Хотя в то же время я всегда относилась к ней с благоговейным 
трепетом, осознавая масштаб личности и роль в становлении и разви
тии целого научного направления.

Беседы с Маргаритой Николаевной, высказанные ею идеи, поже
лания и, конечно, ев ценнейшие заметки на страницах дипломных 
работ и диссертаций оборачивались новыми аспектами исследований 
студентов, аспирантов, докторантов. Как же повезло нам, всем-всем ее 
ученикам! И даже сейчас на конференциях в разных городах, выступая
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представителем Краснодара, о чувствую ответственность за принад
лежность к научной школе М.Н. Кожиной.

Есть несколько городов, которые останутся в моей судьбе навсе
гда.

Пермь — моя родина, город, гдз живет моя мама Леонила Иванов
на Петрова (дай ей, Господи, здоровья!), где всегда вдут сестры, по
други, друзья.

Краснодар — прекрасный город, принявший меня в свои солнеч
ные объятия и давший мне возможность прожить вторую, совсем но
вую жизнь. Когда переезжала, я знала, что меня поддержат краснодар
ские родственники: се стра моей мамы со своей большой семьей, мой 
старший сын Дмитрий.

Москва -  город, где в залах «Ленинки» (Российской государ
ственной библиотеки) были написаны теоретические главы обеих дис
сертаций. Где находятся любимые театры и парки. И где уже несколь
ко лет в «^вдексе» руководителем службы поисковых интерфейсов 
работает мой сын Михаил, закончивший в 2005 г. физический факуль
тет ПГУ. И конечно, там же, в Москве, живут мои замечательные 
внучки.

Санкт-Петербург -  родина моего отца Бориса Владимировича 
Петрова.

Об отце, дорогом, любимом человеке, во многом определившем 
мой жизненный путь, я позволю себе сказать подробней.

Он родился в 1926 г. в семье коренных петербуржцев. В 1941 г. 
окончил 7 классов. Началась война, а затем и блокада Ленинграда. 
Отец участвовал в строительстве оборонительных сооружений и в 
других работах, связанных с защитой города. В марте 1942 г. умерла 
от голода старшая сестра. В августе того же года отца, его меть и 
младшего брата в состоянии крайнего истощения эвакуировали из 
Ленинграда по «Дороге жизни» через Ладожское озеро.

Так уж сложилась жизнь, что в Ленинград отцу и его родителям 
вернуться не удалось. И до конца дней этот город оставался его ще
мящей болью, трепетной любовью, заветной мечтой. В нашем доме 
была большая библиотека, состоящая из книг о Петербурге, его исто
рии, архитектуре, скульптурных памятниках, музеях и т.д. Отец мог 
рассказать чуть не о каждом доме Ленинграда. Козда мы ездили с ним 
гостить к оставшимся в Ленинграде родственникам, он показывал 
достопримечательные и дорогие ему с детства места, выступая насто
ящим экскурсоводом.

244



Несмотря на трагическое восприятие смены места жительства, 
обострившееся с годами, отец смог принять и Пермь. В атом зороде он 
встретил свою будущую жену -  единственную на всю жизнь любимую 
женщину. В этом городе родились и нашли себя мы, две его дочери, 
избравшие в своей жизни самые нужные профессии -  врача и учителя.

После войны, с отличием окончив Ленинградский железнодорож
ный техникум, отец стал работать в Пермском локомотивном депо 
машинистом паровоза, позже -  тепловоза.

Он был человек творческим и активным. В 1959 г. окончил школу 
рабкоров при редакции областной газеты «Звезда» и впоследствии 
сотрудничал с редакциями нескольких газет. На протяжении многих 
лет был главным редактором деповской стенной газеты «Локомотив».

В качестве члена общества «Знание» выступал с лекциями в шко
лах, техникумах, вузах, домах культуры. И основной темой его увлека
тельных рассказов был город-герой Ленинград.

В течение ряда лет отец был постоянным ведущим двух телеви
зионных программ: «Товарищ рабочий» и «Областное телевизионное 
рабочее собрание». Подготовленные и проведенные им передачи по
лучались живыми, актуальными и потому имели высокий рейтинг, не 
раз признавались «Лучшими за неделю».

Отца уважали, его заслуги ценили. Он был удостоен звания «По
четный железнодорожник». В числе наград -  орден Трудового Красно
го Знамени, медали, самая первая из которых -  «За доблестный труд в 
Великой Отечественной войне 1941-1945 гг.».

Среди увлечений отца было изготовление моделей паровозов 
(хобби-терапия, как он сам определял). В богатой коллекции есть пер
вый российский паровоз, созданный в 1845 г. в Петербурге, на Алек
сандровском заводе. Есть и последний, серии П-36, выпущенный в 
1956 г. на Коломенском паровозостроительном заводе. Этот П-36 был 
уже поистине исполин, развивал скорость 125 км/ч с полновесным 
пассажирским составом. А м ежду этими двумя паровозами -  десятки 
моделей из 19 серий: «^очки», «лебедянки», «овечки» и др. Многие 
быстро зажили самостоятельной жизнью: выставки, музейные экспо
зиции. Корреспондент газеты «Вечерняя Пермь», увидевшая изделия 
отца в деповском музее, написала: «Как же нужно любить эти парово
зы, знать каждую мелочь о них, чтобы выполнить такую ювелирную 
работу!» (Вечерняя Пермь, 24.06.1985). У друзей и близких родствен
ников подаренные отцом модели хранятся дома. Хорошая память.

Во Дворце культуры железнодорожников находится музей, в ко
тором есть модели паровозов и много материалов об отце. Когда я
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прихожу в ДКЖ, меня встречают как дорогого гостя, и только потому, 
что я ЕГО дочь.

Отец был человеком большой эрудиции. Помогая нам, дочерям- 
школьницам, делать уроки, мог легко решить задачу по физике или 
математике, подсказать идеи для сочинения по литературе.

А еще он писал стихи. Душевные, искренние. Кок было сказано в 
одной газете, его стихи -  «живой слепок с естественной жизни челове
ка» (Звезда, 28.02.1971). Многие произведения (с^гаотаорения, тексты 
песен, басни, «зарисовки с натуры») в разные годы были опубликова
ны в газетах «Гудок», «Оренбургский железнодорожник», «Орский 
рабочий», «Пртевка», в журнале «Крокодил». Однажды, в 1959 г., за 
победу в литературном конкурсе, проведенном редакцией газеты «Пу
тевка», отец получил приз -  фотоаппарат ФЭД, коворый много лет 
служил нашей семье верой и правдой.

В 2009 г. исполнилось 20 лет с тех пор, как отца не стало. К этой 
грустной дате мы, ево жена и дочери, из—зли сборник его стихов в знак 
памяти и нашей любви. Стихи, вошедшие в этот сборник, — о Перми, 
уральской природе, о войне и, конечно, о работе машиниста: 

Несчитанные рейсы,
Судьбы моей витки.
Серебряные рельсы,
Поющие гудки.

Семья с пониманием относилась к тому, что машинисты работают 
не только в будни, но и в праздники. Однажды, нвходясь в рейсе в 
новогоднюю ночь, отец написал:

В луче прожектора заснеженные ели 
Серебряными искрами горят,
Как будто в ожидании надели 
Свой новогодний, праздничный наряд.
Кружат снежинки в танце с легким ветром,
А поезд мчится, мчится все вперед 
И  на каком-то дальнем километре 
Из года старого влетает в новый год.

Мы с раннего детства знали, что отец пишет стихи, видели их 
опубликованными, слышали, как со сцены исполняют его песню 
«Пермский вальс». Он писал и детские стихи, специально для нас -  об 
игрушках и животных.

Под влиянием отца мы с сестрой тоже стали писать стихи. До них 
пор помню одно из своих школьных стихотворений:

Сегодня на небе не было звезд,
Одна темнота -  без конца и без края,
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И  мир, казалось, чжасно прост:
Одноцветный, необитаемый.
Такие ночи я  не люблю,
Вообще не люблю все то, что просто.
В такие ночи я  крепко сплю,
Чтобы во сне увидеть звезды.

А сегодня одной из звезд смотрит на меня он, мой дорогой отец. 
Он ушел из жизни скоропостижно. Не выдержало сердце, о котором в 
деповской стенгазете написали: «Его сердце, полное доброты, до по
следнего часа сохранившее вкус к жизни, никогда не было равнодуш
ным, не было душевно усталым».

* * *
Когда я работала в ПГУ, нередко случались различные юбилеи, 

капустники, посиделки. Мне нравилось сочинять по этим поводам 
шуточные стихи ( ин огда с опорой на прецедентные тексты). При пере
езде все потерялось. Но по отдельным незабытым строчкам восстанав
ливаются в памяти целые события, связанные всегда с замечательными 
людьми, их научными интересами и достижениями. Несколько эпизо
дов:

1. Из стенгазеты к юбилею М. Н. Кожиной. В зтихотворении
упоминается период ее пребывания в аспирантуре (г. Ленинград). Дис
сертация была написана в последние три месяца аспирантуры:

...Ееманили острова 
С темно-челеными садами,
И  парки с чудными дворцами,
И  величавая Нева.
Как все здесь пышно, горделиво!
А время мчалось. Ленинград,
Полнощных стран краса и диво,
Заполнил все: в один каскад 
Слились фонтаны, парки, скверы,
И  театральные премьеры,
И  ночи белые, как дни,
И  филармонии огни.
А что ж в науке ? Ничего ?
Но нет! Три месяца всего,
И  вот от слова и до слова 
Вся диссертация готова.
И  в нужный срок защищена.
И  Маргарита Николавна 
Глядит, как воды льются плавно,

247



И  новых дум уже полна!
Пред ней раскинулась широко 
В науке новая дорога!

2. Из стихов к юбилею Ольги Ивановны Богословской:
Ольга Ивановна с ранних лет 
Обращала вниманье на стиль газет.
Его специфические речевые средства 
Ее привлекали с самого детства.
Рано стала она замечать 
Ошибки, проникшие в нашу печать.
Любую статью выправляла ловко,
Начав непосредственно с заголовка...

3. На банкете по поводу защиты диссертации сотрудницы фа
культета СИЯЛ (современных иностранных языков и литератур):

Елене Геннадьевне высший балл 
Поставлен строгим советом.
Сегодня и впрямь факультет СИЯЛ 
Поистине ярким светом!
Доцент Красавцева кадром горда.
И, чинно приблизившись к урне,
Сказал свое веское, твердое «да»
Декан профессор Проскурнин.

4. Песня на празднике, посвященном защите докторских диссер
таций Ирины Германовны Овчинниковой и Владимира Александрови
ча Салимовского:

Как замечательны в России доктора,
Хотя наука, может быть, сейчас не в моде,
Но посмотрите на Ирину и Володю,
Как замечательны в России доктора!
Пусть кандидаты были вы вчера,

Но день настал, и вот вы стали докторами!
Любовь, шампанское, и мы сегодня с вами,
Как замечательны в России доктора!
Пусть говорят: чещита-лишь игра,
Но мы всегда ее с волненьем ожидали,
И  в этих играх неизменно побеждали!
Как замечательны в России доктора!

* * *
Доктором наук уехала я в Краснодар. Ректор вуза, к которому 

пришла на прием, сказал просто: «Доктора наук на дороге не валяются. 
Мы вас берем, пишите заявление». А еще он, будучи по специальности
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экономистом, добавил: «В чаждом вузе главный предмет -  это русский 
язык». С таким ректором я, конечно, была согласна работать!

О. Ю. Луковникова, кандидат филологических наук, учитель 
русского языка и литературы высшей категории (Бабкинская 
СОШ Пермского края):

Ощущение того, что в жизни ни одно событие не происходит 
просто так, меня не покидает с того момента, догда я встретилась с 
Татьяной Борисовной Трошевой.

Однажды в нашу сельскую школу приехала преподаватель Перм
ского государственного университета -  молодая, красивая, “тройная 
женщина -  с рассказом и показом того, что такое объективная оценка 
качества знаний учащихся на основе тестирования.

Первая моя встреча с Татьяной Борисовной прошла очень легко. 
Я  опасалась, что будет огромная дистанция между нами, но, к удивле
нию, знакомство было непринуяаденным, естественным. Несмотря на 
занятость, Т атьяна Борисовна уделила мне много времени, ответила на 
все вопросы, додробно рассказала о том, дакие проблемы предстоит 
решать, какие исследования нужно проводить.

Целью сотрудничества нашей школы и филологического факуль
тета ПГУ стало достижение высокого уровня гуманитарной подготов
ки выпускников, повышение качества обучения, осуществление пре
емственности между средней и высшей школой. Решались также во
просы приобщения учащихся и учителей к научно-исследовательской 
деятельности (олимпиады, конкурсы, рефераты, научные конференции 
и т.д.).

Я, конечно, тогда не знала, что Татьяна Борисовна -  один из раз
работчиков методики анализа текстов в аспекте функционально
смысловой типологии речи. Но очень скоро убедилась в другом -  в 
том, что она создала эффективную систему подготовки учащихся по 
русскому языку, а также в ее умении работать как с учителями, тек и с 
детьми. В этом убедилась не только я, а сотни учителей и тысячи уча
щихся Пермского края (скажу даже -  России), которые благодаря раз
работкам Т. Б. Трошевой достигли высоких результатов на выпускных 
экзаменах.

С тех пор моя жизнь изменилась. Татьяна Борисовна не только 
вооружила меня современной образовательной технологией, но и зара
зила интересом к научной работе, свала моим научным руководителем. 
Ей удается чудесным и неведомым образом вытаскивать наружу скры
тые таланты человека, о которых тот и не подозревал. Кроме того, она 
считает, что дело не только в умении, но и в  желании и трудолюбии, и
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если они есть, то добиться можно очень многого. Это именно тот че
ловек, который смог убедительно показать мне привлекательность 
научной деятельности и привить желание заниматься научными про
блемами.

Я была первым диссертантом Татьяны Борисовны. Работала ( кзк 
и сейчас работаю) в средней школе. Мне проще было бы написать 
диссертацию по методике, но Совета с такой специальностью в Перми 
не было. Суждено мне было стать кандидатом не педагогических, о 
филологических наук. Как решить такую проблему? Татьяна Борисов
на придумала для меня удачную тему. Я занялась исследованием объ
яснительного дискурса. Объяснение для школьного учителя -  родное 
явление. И я стала изучать его не только в теоретическом, функцио
нально-смысловом аспекте, но и в коммуникативно-педстогаческом. 
Так, м ой опыт учителя органично включился в диссертацию.

Работа с соискателем -  сложнейший интеллектуальный и комму
никативный процесс. Это продолжительная духовная работа, растяги
вающаяся на годы. Но это были для меня прекрасные годы!

Татьяна Борисовна удивительная, она озаряет чудесным светом и 
своей энергией тех, дто находится рядом, работает увлеченно, само
забвенно, отдавая всю себя любимому делу. Общаться с ней было 
очень интересно.

У хороших и честных людей, к сожалению, в жизни не бывает все 
легко и гладко, такова правда жизни. По-другому и быть не может, так 
как по своей натуре Татьяна Борисовна -  лидер, боец и вообще талант
ливый человек, который, как известно, талантлив во всем. Она прин
ципиальна, но, несмотря на это, открыта к дискуссии. Ей всегда инте
ресна иная позиция и другая точка зрения.

Дальновидность, ответственность, комплексный подход к осу
ществлению поставленных перед собой задач, решительность в реали
зации намеченных целей, увлеченность, самоотверженность и самоот
дача. Тан можно охарактеризовать лишь одну сторону многогранной 
личности Татьяны Борисовны.

Руководитель всегда требует, чтобы каждый молодой исследова
тель имел публикации. Татьяна Борисовна помогала нам и часто рабо
тала в соавторстве. Конечно, вклад в написание статей у неопытных 
сотрудников был мал, а в некоторых случаях даже крайне мал. Но на 
замечания других, что, может быть, не надо включать того или иного в 
число соавторов, Татьяна Борисовна отвечала: «Мы сейчас можем 
окрылить человека, и давайте сделаем так, чтобы он почувствовал себя 
участником научного исследования. Эво поможет ему поверить в свои 
силы».
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Татьяна Борисовна может заинтересовать партнеров совершенно 
новыми научными идеями, а их у нее всегда много. Она делится ими с 
коллегами, диссертантами, студентами, щедро отдавая свои знания и 
идеи другим. Благодаря ее человеческому обаянию, интеллигентности, 
высокой научной эрудиции у нее всегда были единомышленники и 
друзья.

С искренним вниманием и беспокойством Татьяна Борисовна от
носится к личным проблемам людей. И если была хотя бы небольшая 
возможность помочь кому-то, она прикладывала к этому максимум 
усилий.

Татьяна Борисовна -  это необыкновенный человек, разносторон
ний, одаренный, она может быть для многих примером, не словами, а 
всей своей личностью и всей своей жизнью. Каждый, кто захотел хо
рошо и глубоко ее узнать, в ней что-то уловил. Один уловил твердость 
с одновременной мягкостью, другой -  ум, третий -  преданность. И 
красоту яркой личности.

Мне приходится общаться со многими учителями нашего края, 
участвовать в работе государственной экзаменационной комиссии 
Пермского университета на защите дипломов. И я вижу, что, несмотря 
на переезд Татьяны Борисовны на юг страны, ее идеи, подходы, разра
ботки продолжают жить как в практике преподавания, так и в научных 
исследованиях.

Воспитатель, наставник, руководитель, ученый, достойный чело
век. И это все о ней. И все эти слова можно было бы написать крупны
ми буквами.

Хочу выразить общее впечатление, остающееся у меня о Татьяне 
Борисовне: эво исключительно светлый человек, думающий, доброже
лательный, энергичный, умеющий понять, посочувствовать и помочь 
людям. Такие яркие личности встречаются нечасто. С оврудничество с 
ней — значительное событие в моей жизни. Я  всегда буду считать себя 
ученицей Татьяны Борисовны Трошевой, а нашу с ней встречу -  сча
стьем и подарком судьбы.

О. Е. Павловская, заведующая кафедрой русского язы ка и ре
чевой коммуникации Кубанского государственного аграрного 
университета, доктор филологических наук:

Приняв решение о переезде в Краснодар, Татьяна Борисовна 
устраивалась сначала в КубГУ, но кто-то мудрый подсказал: в аграр
ном регионе надо работать в аграрном вузе. Когда-то я, закончив 
КубГУ, тоже выбрала для работы КубГАУ.

Однажды, после наших докладов на пленарном заседании между
народной конференции в Луганском университете, заведующая кафед
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рой JIapa Николаевна Синельникова сказала: «Как повезло Кубанско
му аграрному университету, что в нем есть такие профессора, как Та
тьяна Борисовна и Ольга Евгеньевна!» А я хочу сказать, что повезло и 
нам, потому что мы работаем в замечательном университете, лучшем 
вузе юга России, ведущем аграрном вузе страны.

КубГАУ — это современный, крупнейший в Южном федеральном 
округе научно-образовательный комплекс, который занимает огром
ную (более 200 гектаров) красивейшую, зеленую, практически парко
вую территорию. На ней разместились учебные корпуса 
29 факультетов, научно-исследовательские институты, библиотеки, 
20 студенческих общежитий, стадион на 800 мест, плавательный бас
сейн и т.д. В январе 2015 г. на территории вуза началось строительство 
православного храма имени святой великомученицы Татьяны.

Более 50 лет существует при университете уникальный, д—вный 
по красоте ботанический сад. Помимо обычных растений, здесь есть 
70 редких видов, занесенных в Красную книгу. Территория дендрария 
открыта для посещения, и этот замечательный уголок природы являет
ся любимым местом отдыха не только студентов, —о и многих горо
жан. Здесь гуляют семьями, наслаждаясь тишиной, чудными аллеями, 
круглогодично благоухающими цветами.

Университет имеет собственную базу отдыха на берегу Черного 
моря («Криница»), куда ездят и студенты, и преподаватели.

КубГАУ -  вуз с богатейшей, более чем девяностолетней историей 
и надежным будущим.

Мы все, сотрудники и студенты, очень любим свой университет. 
Чтобы пообщаться в неформальной обстановке, иногда организуем 
мероприятия, которые отнюдь не обязательны, но очень нас сплачива
ют. Например, наш декан время от времени устраивает прямо на улице 
(на территории университета) поедание плова из огромного, рассчи
танного на 500 человек казана. В конце февраля всем вузом отмечаем 
Масленицу -  с блинами и чаем из нескольких больших самоваров, с 
наряженными чучелами, с народными танцами и песнями.

Мы проводим всевозможные научные и воспитательные меро
приятия. Кафедра ежегодно организует Неделю славянской письмен
ности, конкурс ораторов, лингвокультурологическую олимпиаду, 
праздник к Дню матери, поездки по храмам и монастырям Кубани. 
Всего и не перечислить. Мы приглашаем на эти мероприятия студен
тов и преподавателей из других вузов, школьных учителей, деятелей 
церкви, самых разных гостей.

Вот в такой замечательный, дружный, интересный вуз и в такой 
прекрасный, солнечный край попала Татьяна Борисовна.
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Ее как-то быстро признали в нашем регионе. Приведу хотя бы та
кой формальный показатель: до пять первых лет работы ею были полу
чены 5 почетных грамот ректората, 2 благодарности краевой админи
страции, грамота Министерства образования и науки Краснодарского 
края.

На кафедре сразу поняли, кто пришел в коллектив. Татьяну Бори
совну многие знали ранее по ее трудам. И д о с егодняшнего дня на 
кафедре она единственная имеет ученое звание профессора и звание 
«Почетный работник высшего профессионального образования РФ».

Приняли по-доброму. На новоселье в ее уютной квартире (в кра
сивом 16-эважном доме на берегу реки Кубань) зуляла вся кафедра.

Татьяна Борисовна по-настоящему полюбила наш край. Они с 
мужем объездили побережье и Черного, и Азовского морей, отдыхали 
в санаториях города-курорта Горячий Ключ, побывали в многочислен
ных удивительных местах земли Кубанской, в таких уголках, о кото
рых даже и не все уроженцы края знают.

Полюбился новой сотруднице и наш вуз. А иначе и быть не мог
ло.

Со временем я оценила такие качества Татьяны Борисовны, как 
работоспособность, ответственность, надежность, зотовность помочь 
советом и делом, многочисленные творческие таланты (кроме научных 
трудов, она легко сочинит поздравительный текст, сценарий праздни
ка, заметку в газету, стихи и т.п.).

С приходом Татьяны Борисовны оживилась научная работа, связь 
с другими вузами страны и зарубежья.

На сегодняшний день профессором Трошевой опубликовано око
ло 350 научных трудов, многие в центральных изданиях и за рубежом: 
в Германии, Польше, Чехии, Индии и других странах. Татьяна Бори
совна -  автор восьми монографий (последняя из них посвящена языку 
современного православия), десятков учебных пособий (в том числе с 
грифом УМО университетов РФ), один из основных авторов изданного 
в Москве «Стилистического энциклопедического словаря русского 
языка» (2003, 2006), а также словаря-справочника «Эффективное рече
вое общение (базовые компетенции)» (Красноярск, 2012).

Т. Б. Трошева является организатором ежегодных международ
ных конференций, проводимых кафедрой, и главным редактором 
сборников статей, издаваемых по материалам этих конференций. В 
течение ряда лет являлась также членом редколлегии сборников 
«Вюник Луганського нацюнального ушвфситету» и «Науков1 записки 
Луганського нацюнального ушверситегу» (серия «Фшолопчш
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науки»). С зтим вузом нас связывал договор о творческом сотрудниче
стве.

Студентам Татьяна Борисовна преподает речеведческие дисци
плины, основные из которых «““усский язык и культура речи», «Рито
рика», а в магистратуре -  «С^шистика», «Речевая коммуникация в 
сфере АПК».

Татьяна Борисовна любит работать с молодежью и за рамками 
учебных часов. Проводит со студентами беседы, диспуты, поэтические 
вечера, организует экскурсии в музеи, посещение театров Краснодара 
с последующим обсуждением спектаклей. И конечно, вовлекает сту
дентов в научную деятельность.

На нашей кафедре нет курсовых и дипломных работ. Но понятно, 
что научное творчество студентов может быть связано с изучаемыми 
дисциплинами, и вогда наука становится элементом учебного процес
са. Содержание курсов «Русский язык и культура речи», « С ^^ сти ка»  
и других дисциплин углубляется в студенческих исследованиях по 
проблемам функционирования языка в разных сферах и ситуациях 
общения.

Под руководством преподавателей нашей кафедры студенты пи
шут малоформатные научные работы (статьи), которые публикуются в 
ежегодном сборнике. Татьяна Борисовна всегда руководит большим 
количеством студентов. Статьи, подготовленные при ее участии, раз
нообразны по тематике. В дачестве своеобразного обзора я назову 
несколько тем работ ее студентов последних лет:

«Речь Патриарха Кирилла на Кавказском форуме Всемирного 
русского народного собора: религиозная публицистика»; «Типы и 
функции лексического повтора в церковных газетах Краснодарского 
края»; «С чнтез религиозного и разговорного стилей в свободной лич
ной молитве»; «Модальность дискурса сочинской олимпиады»; «Па
ралимпиада-2014 в отзывах участников, гостей и волонтеров»; «‘ ‘Поэт 
особенным образом любит жизнь...” (Б. Ахмадулина): поэтическое 
творчество участников кружка “Русское слово”»; «Способы речевого 
воздействия в коммуникативной практике студентов»; «Тип речевой 
культуры современного студенчества (на примере студентов 
КубГАУ)»; «Слова-сорняки в устной речи студентов»; «О^азиона- 
лизмы и их индивидуально-стилистические функции»; «Профессио
нальные жаргонизмы в речи специалистов ветеринарно-зоотехниче
ского профиля»; «Анекдоты о ветеринарах: тематико-стилистический 
аспект»; «Онимы в названиях болезней животных»; «Тропеическая 
образность пословиц о сельскохозяйственном труде» и др.

254



Татьяна Борисовна обучает не только студентов. Ода ежегодно 
проводит цикл занятий в Школе молодого преподавателя КубГАУ, 
читает лекции по теме «Культура делового письма» в Законодательном 
собрании Краснодарского края, делится педагогическим опытом с 
преподавателями вузов Кубани, выступает на региональных методиче
ских конференциях школьных учителей.

В 2013 г. в Краснодаре вышла из печати биографическая энцик
лопедия «Просветители Кубани». Одна из страниц этого солидного 
издания заслуженно посвящена доктору филологических наук, про
фессору Татьяне Борисовне Трошевой.

И. Овчинникова,
Израиль

С УНИВЕРСИТЕТОМ

Университетский мир
С университетом связана вся моя жизнь. Причем не только созна

тельная. Одно из детских дошкольных воспоминаний — вкус малины со 
сметаной в буфете второго корпуса, перед которым присели на мину
точку Ленин с Горьким. Мама, Людмила Александровна Дубровская, 
работала в лаборатории Леонида Владимировича Сахарного на филфа
ке. Случались счастливые субботы, и я шла с мамой под железнодо
рожной аркой. Мы покупали у бабушек стакан малины, мама доверяла 
мне нести его до самой столовой. И здесь происходило непоправимое: 
нежные ягоды, которые взрывались под нёбом сладкой волной, мама 
перемешивала со сметаной. Пдиходилось брать алюминиевую ложку 
и есть, видя вместе с какими-то тетями за столом с металлической 
окантовкой. Я глотала холодную сметану и представляла кусты мали
ны -  как у бабушки на украинском хуторе, -  чвобы лучше различать 
ягоды сквозь заполняющую рот пелену «полезного молочного продук
та» и металлический привкус ложечки. А вообще-то было весело и 
здорово: тз сная заставленная книжными шкафами комнатка в восьмом 
общежитии, улыбающийся Леонид Владимирович, веселая мама и ее 
подруги в ярких платьях. И почему-то тут же, на столе перед Сахар
ным, додотопный монитор и стопки карточек с аккуратными прямо
угольными дырочками. Конечно же, этого не может быть. Свопки 
карточек -  из более поздних школьных воспоминаний, в монитор на 
столе Леонида Владимировича и вовсе из библиотеки имени 
М. Е. Салтыкова-Щедрина, то бишь из питерской публички.
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Мои родители закончили филологический факультет и уже по
этому я совсем не собиралась в филологи. Книги виделись естествен
ной средой обитания, гораздо более реальной, чвм город за окном и 
школьные пионерские сборы. Те самые счастливые субботы начина
лись с припевочки: «Лексика, лексика. Проблемы структурной лингви
стики.

Бодуэээээндекуртенэ, Бодуэээээндекуртенэ,
И очерки по стилистике!»

Так было написано на корешках книг с полки над родительским 
диваном. Для своей собственной жизни хотелось выбрать что-нибудь 
необычное, свое, далеко уводящее от протоптанной мамой тропы. 
Стать капитаном дальнего плаванья, например. Пока не сбылось.

Случился именно филфак Пермского государственного универси
тета. Мне очень повезло учиться у Соломона Юрьевича Адливанкина, 
Леонида Николаевича Мурзина, Франциски Леонтьевны Скитовой, 
Сарры Яковлевны Фрадкиной, Риммы Васильевны Коминой, Наталии 
Самойловны Лейтес, Елены Николаевны Поляковой и Маргариты 
Николаевны Кожиной. А вще у многих однокурсниц моего папы. Го
ворят, в те годы пермский филфак советские филологи считали одним 
из лучших в стране.

Филология
Университет оказался продолжением дома, где полагалось вместо 

«Бодоэээээндекуртенэ» четко выговаривать «Бодуэн де Куртенэ» с 
ударением на последнем слоге, поскольку детский дважды «Бодоээээ- 
эндекуртенэ» пдзвратился в потомка короля Франции и знаменитого 
лингвиста. Я честно старалась хорошо учиться, чтоб не подвести и «не 
уронить перед лицом своих товарищей». С товарищами было весело и 
на лекциях, и на картошке. Случалась студенческая весна, вечера поэ
зии, конференции и диалектологическая практика, какая-то обязатель
ная общественная работа. Мы взрослели в атмосфере легенд о золотых 
годах, когда Римма Васильевна Комина проводила свою знаменитую 
литературоведческую конференцию, в деканате заправляли Леонид 
Владимирович Сахарный и Соломон Юрьевич Адливанкин, филологи 
издавали лучшую стенгазету всех времен и народов, остроумная по
становка «На дне» по мотивам пьесы Максима Горького чуть не стои
ла карьеры Леониду Николаевичу Мурзину и Рите Соломоновне Спи
вак -  словом, основные значительные события, определившие славу 
филфака, уже произошли. Богадыри были не мы и годы стояли уже не 
те, но еще не эти.

Но мы были счастливы. Стенгазетой занялся Костя Шумов. Стихи 
писал Саша Попов, о в полосатом пиджаке танцевал Андрей Казари-
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нов. На пеших глазах формировались научные школы функциональной 
стилистики и дериватологии, обретали очертания диалектные словари.

Из университета не хотелось уходить. Конечно, всегда манила 
Москва, снился Ленинград, это понятно. Однако университет был 
самодостаточной вселенной, вишенной мелочного быта и суетности. 
Переход из университета в иные миры ассоциировался с перегрузками, 
утратой ориентировки во времени и пространстве, сменой привычного 
языка и потерей аппетита.

Мне очень повезло остаться в университетском мире. Я  поехала 
на стажировку и в аспирантуру в Ленинград, в тот самый дом на Уни
верситетской набережной, втоящий перпендикулярно знаменитому 
зданию Двенадцати коллегий. Я  ехала на кафедру общего языкознания 
к Леониду Владимировичу Сахарному, в которым когда-то работала 
моя мама. Кафедрой заведовал Юрий Сергеевич Маслов, автор клас
сического учебника по введению в языкознание. Можно было послу
шать лекции тех, кого привыкла читать. Здесь витал дух Ивана Алек
сандровича Бодуэна де Куртенэ. О казавшись после Петербурга в Каза
ни, Иван Александрович очень тосковал и ненароком создал Казан
скую лингвистическую школу. Тонка благотворно влияет на развитие 
лингвистической мысли. Я  тосковала немного; видимо, позтому моя 
лингвистическая мысль ворочалась себе с боку на бок, постоянно вы
тесняемая вполне светским настроением. Моим теплым домом, ддда 
можно было прийти с печалью и радостью, стал дом Сахарных- 
Штернов, Леонида Владимировича и Аллы Соломоновны. Домом за
правляла мама Аллы Соломоновны, Клара Александровна Штерн, 
аспирантская «бабушка» всех пермских и питерских учеников Штер- 
нов-С^арных.

После пяти лет жизни в Ленинграде я вернулась в родной универ
ситет уже преподавателем. Довелось преподавать почти все лингви
стические курсы: старославянский, древнерусский и словацкий языки, 
введение и общее языкознание, дзихолингвистику и основы речевой 
коммуникации, историю лингвистических учений — всего не пере
честь. Я  бесконечно признательна своим коллегам за творческую ат
мосферу. На чашей кафедре общего и славянского языкознания не 
приветствовалось школярство, натаскивание, менторство. Леонид 
Николаевич Мурзин был человеком веселым и увлеченным лингви
стикой. Ему несли сокровенное знание о языке далекие от языкознания 
люди, которым профессор Мурзин помогал разобраться, как же из 
одинаковых слов появляются такие непохожие тексты, и двидеть за 
словами мысль и живое чувство. Эталоном интеллигентной универси
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тетской женщины для нас долгие годы оставалась Елена Николаевна 
Полякова.

Мне нравились языки и словари. За словом всегда скрывается го
ворящий, говорящий всегда рассчитывает быть услышанным, а услы
шанное требует расшифровки, оцифровки и комментариев. Наверное, 
все филологи держатся за слова как за якорь быстротекущей реально
сти: назвал -  и пережил, присвоил, остановил. “В ем более завораживает 
неустойчивость самого слова, его произвольность и необязательность, 
беззащитность перед человеком, обуреваемым плохо осознаваемым 
желанием повлиять на себе подобного и как-то изменить мир здесь и 
сейчас по своему разумению. В этом смысле «Подь сюды!», «Вы столь 
забывчивы, сколь незабвенны», «To be or not to be» и «Скалярная фи
зическая величина...» абсолютно равноценны -  и мозг сопротивляется 
этой равноценности, поскольку так не может быть никогда, потому что 
так просто быть не может. Каладое высказывание уникально, но не все 
предложения одинаково полезны. Мир словам не внемлет, хотя слово 
было в начале мира. Даже улица корчится, безъязыкая, и мысль в чер
тог теней вернется, по скольку изреченная -  она есть ложь. В то же 
время лишь слову жизнь дана, из древней тьмы, на мировом погосте, 
звучат лишь Письмена. А красная роза, если не сказать о ней, утратит 
свой цвет, и нынешний король Франции облысеет от смущения, если 
написать об этом на разных языках. Не сомневайтесь, французский 
король непременно найдется, и не один, в свой в каждой палате № 6. 
Так что пусть зеленые идеи подольше яростно спят. Словом, че все 
словами обусловлено, но без слов много хуже. Глупая вобла вообра
жения замучает в вынуяаденном одиночества. Без слов нет диалога ни 
с собой, ни с другим.

Вот все это мне хотелось объяснить студентам в аспекте психоло
гического подхода, как завещал Иван Александрович, потомок короля 
Франции. Авось, пока объясняю, и самой яснее станет. . . И я  старалась, 
как умела. Даже методички писать было не так скучно, потому что я 
представляла Наташу Минсадырову, вЗлечку Арустамову или Инну 
Угланову, как они решают лингвистические задачки, и хотелось подо
брать пример посмешнее и расписать алгоритм экспериментального 
задания подробнее. И лучше моих студентов никого в мире не было, 
поскольку они соглашались сидеть и слушать мои лингвистические 
излияния аж целых полтора часа без перерыва. И душа моя наполня
лась восторгом и признательностью.

Больше всего хотелось показать студентам, как велик универси
тетский мир, как он продолжается за стенами пермского в Санкт- 
Петербурге, Екатеринбурге и Праге, Москве и Лондоне, Саратове и
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Оксфорде. В конце девяностых дышалось легко. На конференции при
езжали маститые ученые и иностранные студенты, можно было читать 
зарубежные журналы и разъезжать по конференциям, говорить на 
знакомых по учебникам языках, пьянея от послевкусия чужой речи и 
собственной коммуникативной смелости. Р аздвинуть университетские 
стены несложно, знания и наука легко преодолевают границы. Стоит 
только выучить языки и разобраться в общепринятой терминологии и 
прикладных методах. Тдв вот и была задумана специальность «Теоре
тическая и прикладная лингвистика», свежая в нашем университете, но 
вполне традиционная для российского университетского мира. И в 
конце концов нам удалось ее открыть при новой кафедре речевой ком
муникации; название Володя Салимовский обсуждал с Маргаритой 
Николаевной Кожиной. Кафедра существовала недолго, но весело. 
Помимо серьезных профессоров Володи с Валерой, то есть Салимов- 
ского с Мишлановым, на кафедре хозяйничали Елены Прекрасные: 
Крижановская, Зырянова и Овчинникова. А заправляла парадом лабо
рантка Лена Редькина. Отчего-то даже приглашенные остепененные и 
знаменитые преподаватели оказывались Еленами: Бразговская, Ерофе
ева, Ягунова. Такая вот мистика. Конечно, работали на кафедре и Вера, 
Наташа, Даниил, Саша, Инна, Ирина, Лиана, а через пять лет и вовсе 
Женя с Денисом. Но вот имя Елена с самого начала было нашим 
счастливым талисманом.

Первый студенческий выпуск получился просто феерическим! 
Прикладным лингвистам все было интересно: они учились с удоволь
ствием, ездили на конференции и привозили пачки грамот за первые 
места, получали оксфордские стипендии, танцевали краковяк с паном 
Яцеком и очаровали прежде недоверчивых к филфаку математиков. К 
своему выпускному они сняли фильм о превратностях студенческой 
жизни. Борис Вадимович Кондаков этот фильм на встречах с абитури
ентами показывал, чтоб соблазнить превратностями и приворожить к 
филфаку.

А специальность оказалась востребованной и позже переросла в 
магистратуру «Фундаментальная и прикладная лингвистика».

Израиль
Мне пришлось оставить университет и переехать в Израиль. Вер

нее, так: мне пришлось переехать в Израиль, но университет я не оста
вила. Я бесконечно благодарна друзьям, коллегам и студентам за теп
ло, на улыбки, на письма и лекции по скайпу, за терпение и понимание, 
каких в мире не бывает, если верить экзистенциалистам. Университет 
подарил мне то самое обозначенное Мариной Цветаевой состояние, 
когда знаешь, что у кого-то «надоба во мне». Я этим жила несколько
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лет, сохраняя спокойную уверенность, что «все будет хорошо», «все 
наладится», «все получится», «все сбудется». Так ведь и сбылось все, 
кроме капитана дальнего плаванья! Я  решилась описать наш опыт так 
подробно, чтобы выразить любовь и признательность университетско
му миру.

Мы эмигрировали скоропостижно в 2008. Восьмого января муж 
впервые показался врачу, а 20 ф евраля уже мы сидели в самолете из
раильской компании «Э^Аль», о ставив в Перми старшего сына Мат- 
вешу и кошку Дусю. Ни внимательные врачи, ни любящие коллеги, ни 
родные и близкие не в силах были помочь. Вернее, помогали что было 
сил, но есть естественные барьеры человеческих возможностей. И мы 
улетели в Хайфу, в клинику «Ршбам».

Нас ожидали друзья -  опять же по университету и аспирантуре: 
Гриша Фурман, Саша Микишев, Гена Розенблат. И, конечно, же Света 
с Генулей. Света с Геной в пять утра встретили нас перед своим домом 
в центре Хайфы, накормили, уложили отдыхать. А в половине девято
го всех усадили в машину и повезли по инстанциям, нам неведомым, 
но необходимым.

Гена «служил ямщиком», Светка -  толмачом, в мы с восьмилет
ней дочкой Анютой старались не путаться под ногами, ничего не тро
гать руками и не приставать с глупыми вопросами. Глазели по сторо
нам, прислушивались к необычной речи. Косте все нравилось, ево 
нужно было как можно быстрее пристроить в больницу. Он послушно 
садился в конторские кресла, внимал Генкиным рассказам, пригляды
вался. В ме сте с нами прошелся от парковки до больничного корпуса, 
заметно устал и сник, но оставался приветливым и спокойным. Благо
даря организаторским способностям Светланы, воспитанным питер
ской школой психолингвистики, мы в 12.30 уже добрались до прием
ного покоя. В 13.00 заканчивается деловой день. Остаются врачи, но 
уходят с работы чиновники и другие официальные лица. А мы успели! 
Я  выдохнула с облегчением, полому что стрелки часов отмеряли не 
только рабочее время израильских служащих, но и последние минуты 
действия необходимых лекарств.

В приемном покое Костю осмотрели и обмерили, расспросили, 
подлечили, напоили, накормили и спать уложили. Вся последователь
ность действий длилась четыре часа. Мы терпеливо ждали за дверью. 
Аня озиралась по сторонам, д—втала книжку и приставала ко всем с 
вопросами и комментариями. Вопросов и комментариев заметно по
убавилось после пары сэндвичей из кафетерия. «Р^бам», куда мы 
угодили, - прежде всего военный госпиталь с вертолетной площадкой 
и выходом к морю. По сче прогулки у моря и знакомства с вертолетной
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площадкой под предводительством Гриши, Анюта прониклась любо
вью к литературе, а я сосредоточилась на простейших задачах сиюми
нутного выживания: оплата квартиры, которую нашла для нас Света, 
сортировка справок от российских врачей и кипы свеженьких доку
ментов, подготовка следующих необходимых шагов внедрения в изра
ильскую действительность.

К вечеру Костя был вконец замучен, но счастлив. Ево доместили 
на минус первом этаже на ортопедическую кровать за занавесочкой, 
как показывали в сериале «Скорая помощь». Ему уже вкололи пару 
гадостей и скормили с десяток таблеток. Затемно мы отступаем из 
«Ршбама» на двух машинах — Светиной и Гришиной. Гд иша завозит 
нас с Аней на квартиру, чтоб подписать договор аренды с хозяйкой. 
На первую ночь ретируемся под Светкино родное психолингвистиче
ское крылышко. Там знаменитый Генулин борщ, в кабинете широко 
расстелен диван, в уволке притулились наши баулы и целая полка 
детских книжек, чтоб нейтрализовать дочку. Однако мы засыпаем 
вместе и сразу, не дотянувшись до книжек и не рассмотрев рисунок 
наволочек. Самое главное сделали: Костя в больнице. Осталось до
биться его перевода в лучший израильский Институт гематологии в 
онкологическом корпусе «Рмбама».

В гематологию мы попали через три дня. В палате отделения 
трансплантации костного мозга есть все: туалетная комната (дош, 
умывальник, унитаз), маленький холодильник (из него пахнет лекар
ствами), пара тумбочек, встроенный платяной шкаф, раздвижное крес
ло-кровать (родственники могут оставаться на ночь), раковина для 
мытья посуды и дезинфекции инструментов. И еще телевизор. И кон
диционер. Но злавное -  в палате электронная кровать с кислородной 
подушкой, мониторами, приДорами для измерения давления и уровня 
кислорода в крови. Впрочем, вам на панели управления множество 
разнообразных кнопочек и проводочков, назначения которых я не 
представляю. Я  такие палаты не видела даже по телевизору. Или про
сто не вникала, кдоем глаза следя за событиями в сериале «Скорая 
помощь». вЗлька приникает к телеку и как-то умудряется переклю
читься на англоязычные мультфильмы. Косте прямо в плате делают 
рентген. Медбрат привозит тележку с прибором, поднимает спинку 
кровати в вертикальное положение, выходит из палаты и нажимает 
кнопку на пульте дистанционного управления. За рентгеном последо
вала пара несложных операций, ноже прямо в палате. Нам достался 
хирург из Кирова, большой шутник и циник, как многие медики. Ему 
нравится, что дренажная ранка заживает быстро, «как на собаке в хо
рошем смысле этого слова». Мне тоже нравится, когда заживает в

261



хорошем смысле этого слова. И собаки мне нравятся (^авда, меньше 
кошек).

Пока все хорошо заживает, мы с Анькой по утрам внедряемся в 
израильскую рутину: отправляем на подтверяадение диплом об образо
вании, открываем банковский счет, встаем на учет в консульстве РФ, 
записываемся на курсы иврита и получаем направление в школу. В 
первые три недели график выглядел так: подъем в 6, —вс работы за 
компьютером в Пермском университете, завтрак, поход по учреждени
ям и конторам, прибытие в Рамбам, оВщение с Костей часа по три- 
четыре. Иногда с выездом на прогулку, если с нами приходил кто- 
нибудь из мужчин. Ковтю сажали в кресло и везли к морю или просто 
по аллейкам. Курорт! Романтическое возвращение в сумерках на нашу 
невзрачную горную улочку Таанах, подъем от остановки по лестнице в 
90 ступенек, ужин, дтение и работа за компьютером в университете 
(сдать рукопись во «Флинту», подготовить статьи по грантам и разо
слать задания студентам и аспирантам).

Когда мы все оказались дома, то есть на съемной квартире, жизнь 
втекла в новое русло. “Для сидела с папой, а я приступила к активному 
освоению языка. В дни химиотерапии мы на такси отвозили Костю в 
«Ршбам», полому что с горного Таанаха ему больше никак не спу
ститься, а сами отправлялись на языковые курсы. В не же Аньке к шко
ле надо хотя бы алфавит осилить!

Прямо через дорогу от нашего дома (а нашего ли? и дома ли во
обще?) нашлась прекрасная религиозная школа для девочек. Наверное, 
такой жизненный опыт был бы Ане полезен как некоторая экзотика -  
на пару месяцев до летних каникул. Но о не настолько отвлеченно 
отношусь к образованию и воспитанию, чтобы сдать живую веселую 
девочку в религиозную школу даже на пару месяцев. Чув ства юмора и 
высокого философского умонастроения мне на это не хватило. Отсут
ствие чувства юмора и недостаток философичности обходятся дорого: 
Света договаривается о приемных экзаменах в лучшую частную гим
назию. Меня все устраивает. Мне необходима уверенность в том, что 
дочка в школьные часы обогрета и обласкана, в ней дружат дети и 
занимаются дополнительно учителя, поскольку мы заявились в страну, 
не выучив ни «Спасибо», ни «How do you do?». 3 ато с солидным куль
турным багажом, благодаря бабушке Людмиле Александровне, и при
личным английским, благодаря семьдесят седьмой школе. Вот на ан
глийском Аня и проходила часть собеседования в гимназию. А для 
математики язык не важен. Да простят меня поклонники Витгенштей
на, логике безразлично, на каком наречии формулировать правила
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группировки понятий. Аньку в гимназию приняли. Каждое утро я про
вожала ее до школьного автобуса.

Теперь это старинное здание гимназии «Реали» рядом со старым 
Технионом станет Анютиным «второй домом» в новой стране посто
янного проживания. Гимназия старше страны, здезь прогуливался 
Альберт Эйнштейн и даже посадил пальму перед входом. Территория 
начальной школы огорожена решеткой и снабжена пропускным пунк
том. Заехать на машине туда невозможно, поскольку сразу за калиткой 
справа от будки охранника начинается лестница. Двсяток ступеней 
ведут к торцу учебного корпуса, справа за ним -  маслины с перекру
ченными стволами, маленький бассейн с водопадом, выложенный 
голубой плиткой с синими рыбками, и еще какая-то растительность 
(яркие цветы, невысокий кустарник). Перед всем этим художествен
ным оформлением -  большая спортивная площадка. На ней каладый 
день по утрам проводят что-то вроде общешкольной линейки. Дня 
дежурных учеников и учителей предусмотрена трибунка: возвышение 
под сенью старой маслины с толстенным стволом (ей, вероятно, лет 
триста). Да, к каждому дереву ведет персональная труба с водой. На 
старой маслине встречаются и трубы, и провода, поскольку в ветвях 
спрятан репродуктор, а с нижней веточки свисает микрофон. В школь
ном кампусе помещается пара трехэтажных зданий и две спортивные 
площадки ( большая и маленькая). Административных помещений три: 
просторная учительская с микроволновкой, электрочайниками и ваза
ми с фруктами; кабинетик директора; данцелярия за стеклянной сте
ной. К с едретарю в канцелярию на переменке забегают дети и расска
зывают новости: кроссовки с длинными шнурками трудно завязывать; 
маркер, оказывается, невозможно стереть резинкой; мяч попал в кусты 
и теперь непонятно, кому именно за ним лезть; портфель свалился в 
водопад и промок и т. п.

Анечке тоже можно в переменку бегать вокруг трехсотлетней 
маслины, дрыгать ногами, сидя на лесенке у водопада, и рисовать 
цветными мелками на асфальте. Такие занятия вполне подходят вось
милетней девочке. Я  могу выдохнуть с облегчением: удалось наладить 
продолжение Анютиного детства, когда каждый день праздник.

Первым нашим праздником в Израиле стал Пурим. Как раз на 
Пурим началась знаменитая израильская жара. Положено ликовать в 
честь давно свершившейся победы над коварным Аманом и устраивать 
маскарад. Мы с Анютой надели костюмы и отправились ликовать. На 
улицах малолюдно. Попалась кампания девчонок-русалок, дяда 
вполне солидного возраста держала в руках изящный трезубец, пара 
малышей изображала Винни-Пухов... На остановке встретили девоч
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ку, ровесницу Анюты, очень миленькую и бесконечно грустную. ВДВ в 
ней были черные ажурные перчатки до локтей, такие же чулочки, чер
ные лакированные туфельки, черный жилет и красная пышная юбочка 
в черный горошек. Надя— дополняли белая блузка и маленькая черная 
бархатная шляпка с красным бантом посередине. От черного кончика 
носа по щекам расходятся стрелочки-усики.

-  Смотри, какая прелестная кошечка, -  сказала я Аньке, стесня
ющейся своего наряда медсестры и переживающей за шляпку пчелки, 
надетую на мою немолодую голову (между прочим, шляпку ею самой 
выбранную и на меня нахлобученную). Мне хотелось поддержать 
бедолажку, которая и ждала веселого праздника, и побаивалась его: а 
если слишком шумный карнавал? А если все смеются, а мы не пони
маем шуток на этом языке? А придется участвовать в конкурсе, в мы 
не поймем, что нужно делать? А все будут в костюмах героев мульт
фильмов, а мы такие серьезные? Словом, куча проблем и все нерешае
мые.

Раздраженная дочка прошипела, дергая меня за руку:
-  Мам, это же мышка. Это Минни, подружка Микки-мауса.
-  Значит, в почти угадала, -  пытаюсь выкрутиться.
-  Да уж, кошка -  и мышка. Угадала, поздравляю! -  дочка все же 

рассмеялась. Вот и славно. Представляю, как нелепо мы выглядим со 
стороны: серьезные, нахмуренные — и в карнавальных костюмах.

Впрочем, дак мы выглядим -  это совершенно неважно. Важно, 
что я вывела Аньку в город. Мы заехали на рынок, набрали фруктов и 
сладостей. Взяли обязательное для Пурима печенье «уши Амана» в 
маковой начинкой. Анюта, вжившись в роль медсестры, заметила, что 
для ушей любая начинка противоестественна и негигиенична, но есть 
печенье она будет в качестве жеста доброй воли и абсорбции израиль
ской культуры. А Костя отдыхал от нас, отгородившись от солнца 
раздвижными ставнями. Ево раздражают яркий свет и громкие звуки. 
Яркого света от нас нет, а вот громких звуков предостаточно.

Я  уже понимаю, что стоит благодарно принимать разнообразные 
сюрпризы судьбы, поскольку вокруг них организуются события нашей 
жизни, такой единственной и непоправимой. Никогда бы не поверила, 
что, дожив до седых волос, буду расхаживать по улицам средиземно
морского порта в костюме пчелки. И вот -  пожалуйста, сбылось!

Между прочим, Анька запомнила мое пчелиное упорство и тру
долюбие. Месяца три спустя мы гуляли с родственниками у моря. Дети
-  Аня и десятилетний Давид -  задушевно беседовали. О чем-то заспо
рив, подошли ко мне:
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-  Как правильно сказать по-русски: идиотский взгляд или идиот
ский вид? -  спросил Додик. Я несколько смутилась из-яа столь неожи
данных лингвистических интересов в этот светлый веселый день.

-  Это я рассказывала, как ты ходила в костюме пчелки, -  делови
то прокомментировала дочка. Вот так откровенность! Объясняю, что 
зависит от точки зрения: тот, кто смотрит, оценивает идиотский вид, а 
тот, на кого смотрят, оценивает идиотский взгляд.

-В о т  видишь, о правильно сказала -  идиотский вид! -  торже
ствующе оглядывает Додика Анька. Да уж, правильно!

Начавшееся лето мало чем отличается от весны. Правда, говорят, 
что апрель в этом году был непривычно жарким, поэтому и разница не 
заметна. А с донца июня на море приходит еще одна напасть -  медузы. 
Мы давно не были на море. Козтя просыпается поздно и ехать на Хоф- 
ха-Кзрмель в десять утра бессмысленно: злое солнце, сияющая глян
цевая водная гладь. Жара беспощадна, облака редки. Тогда уж лучше 
после четырех вечера. Загораем здесь на бегу, пока ждем автобус или 
идем с Анечкой в музыкальную школу. Получается очень неплохо, 
хотя все равно выглядим бледно. Так вот, в июле купаться в море не
возможно: шторм и медузы. Море огорожено, что выглядит бессмыс- 
ленно-заб^ным. Между металлическими столбиками натянуты чер
ные канаты; в ограждении бывают проходы — как раз напротив спаса
тельных станций. Можно зайти в воду по колено, поприседать и по
плескаться, леча на песчаное дно и радоваться накатывающим волнам. 
Стоя в воде по пояс, радоваться волнам сложнее: в ода обрушивается 
на поясницу, сбивает с ног, захлестывает с головой, несет к берегу, а 
затем, если не успеваешь по локоть вкопаться в песок, тащит за собой 
в открытое море.

Мы с Анютой усадили Костю в пластиковое кресло прямо в поло
се прибоя, а сами отправились гулять. Дохлые медузы размером с го
лову взрослого мужчины попадаются каждые двадцать метров. Студе
нистая полупрозрачная масса внушает отвращение и любопытство. 
Причем последнее все же пересиливает: мы внимательно разглядыва
ем и толстые щупальца, похожие на пятерню душителя, и огромный 
зонт, внутри которого едва угадываются какие-то уплотнения и про
светления. «У медуз разнообразная внутренняя жизнь -  или она кого- 
то недопереварила?» -  осведомилась Анька, приводя меня в ужас сво
ими естественнонаучными воззрениями. Впрочем, отз етить по сути я и 
сама не могла. Мальчишки закапывали медуз в песок, так что на виду 
оставалась только похожая на тротуарный светильник «голова». Поном 
мы отправили Костю в поход вдоль кромки воды. Он вернулся вос
торженный и принялся нам рассказывать о медузах, восхищаясь раз
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нообразием форм жизни на средиземноморском побережье. Хоть один 
романтик на всю семью! Наконец, он все же устал от восхищения и 
прогулки, мы засобирались домой. Дочка растоптала затейливый пес
чаный замок: «В не равно разрушится или наступит кто-нибудь!». Ку
рорт!

Голубенок
В гостиной нашей съемной квартиры окно во всю ширину стены 

выходит на море. С м ая оно на две трети закрыто ставнями от солнца. 
Через открытую треть видна закругленная бухта и горы. Между стек
лом и ставнями довольно большой зазор, сантиметров 7-8. В эту щель 
частенько заглядывают голуби. В от снова прилетела пара. Одна птица 
добирается до самой стены и там сидит. Вторая смотрит на нее, не 
решаясь присоединиться. Вертит головой с круглым глупым глазом. 
Иногда парочка воркует, переговариваясь. О бычно после переговоров 
вторая птица тоже проходит до стены и устраивается клюв в клюв с 
первой. Аньку голуби сперва пугают, уж не знаю чем. Я реагирую 
предельно рационально: гоняю, чтоб не оставляли пух, перья и еще 
Бог знает что. А Костя попросил не трогать птичек. Он за ними 
наблюдает, по ка мы с Аней учимся или болтаемся в городе по делам. 
И даже разговаривает. Он к ним привык. В конце концов у нас между 
ставнями образовалось голубиное гнездо. Ничего похожего на картин
ки в детских книжках: набросанные веточки и травинки, даже пара 
щепок и какая-то клошарская ветошь. И вскоре случилось среди всего 
этого великолепия яйцо. Голубка его высиживает, н о часто надолго 
отлучается, почти как кукушка. Нас совсем не боится. Так день за днем 
мы дожили до подопечного птенчика.

Я, грешным делом, вспоминала пассажи Виктора Гюго о летаю
щих крысах Парижа. Правда, Хайфа отнюдь не Париж, да и желторо
тый перепуганный птенец никак с крысой не ассоциируется. Голубе
нок пугался света и человеческих лиц. Анывино ласковое щебетание и 
энергичная жестикуляция приводили его в состояние панического 
ужаса: наш питомец таращил круглый глаз и трепетал каждым перыш
ком, не в силах пуститься бежать. Да и куда бежать, если мир ограни
чен металлической ставней и прозрачной стеной, за которой беснуют
ся громадные бескрылые головастые уродцы! Только Костя находил с 
ним общий язык -  русский. Они часто переговаривались. Костя тихо
нечко пришептывал, в голубенок внимательно разглядывал своего 
собеседника, изредка разевая клюв. Наговорившись, они поворачива
лись друг к другу горбоносыми профилями. С—о—зтво профилей и 
смиренное выражение круглых темных глаз напоминали о лестнице 
Ламарка и постепенном совершенствовании каледого живого организ
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ма. Вез же Костя пришел в этот мир много раньше, чем птенец, и ще
тина сорокавосьмилетнего мужчины выглядела неудачной репетицией 
нежного пушка вокруг клюва голубенка. Мы с Анькой были уверены, 
что в наше отсутствие они играют в шахматы и вместе смотрят фут
бол. Старались не приглядываться, что именно опускают в разинутый 
птичий клюв хлопотливые папаша с мамашей.

С появлением пернатых соседей за окном Костя заметно повесе
лел. Да и дела наши пошли в гору: Анечка освоилась в классе, я усвои
ла азы языка, наладили кафедральные переговоры по скайпу о всякой 
университетской всячине. По степенно вживались в восточный быт с 
уличной фамильярностью, красочным богатством базара, щедростью и 
коварством, прямолинейными требованиями и почтительными цвети
стыми отказами. Однако чем больше вживались, тем очевиднее осо
знавали свою-пока-нездешность.

Занятия ивритом доставляют удовольствие. Так приятно что-то 
понимать и обнаруживать, что можешь сложить затейливые письмена 
в слова, что легко замечаешь различия в написании букв далет и рейш, 
айн и цадик, что распознаешь пей софит и каф софит, что, оказывается, 
мем софит и самех не совпадают своими округлыми очертаниями... 
Более того, диктуя Аньке слова для поисков в компьютерном словари
ке, я уже не говорю «мум», «щгн» или «вет» (по аналогии с «щтн» и 
«бет»), а легко вспоминаю верные названия: «мем», «шин», «вав». 
Пытаясь приготовить автобиографию к устному тесту, я написала 
маааленький рассказ на страничку. Дескать, родилась первый раз в 
Иудее, мужа моего звали Петром и ловил он рыбу в синем море. Жили 
мы бедно и счастливо, хотя тосковали в своей бездетности. Но как-то 
раз появился сумасшедший, умеющий ходить по воде ако посуху, при
зывавший всех вокруг любить, возлагающий руки и исцеляющий 
недужных. Поначалу я обрадовалась: вдруг и нам детишками поможет 
обзавестись. Ан нет, Петр, заслушавшись речами сумасброда, ушел за 
ним, а о умерла от горя в нашей лачуге. Мне хотелось еще написать, 
как второй раз я очнулась в средневековой Франции. Обнаружила 
культ того самого сумасшедшего, портреты своего мужа — апостола, 
владеющего ключами от рая. Какой рай? Лачуга на каменистом бере
гу! И ни одного слова обо мне! Пытаясь восстановить истину, которую 
знала лучше всех, угодила в ведьмы и сгорела на костре. Однако этот 
поворот сюжета оставлю для русской версии рассказа. На иврите 
смогла дописать (примитивным языком, который пыталась выдать за 
безыскусный стиль простой несчастливой женщины) только о послед
ней своей реинкарнации в постсоветской России. Ничего про древнюю 
Иудею не помнила, но все же всегда интересовалась древними языка
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ми и Заветами, Ветхим и Новым. Муж мой, программист Петр, на 
конгрессе познакомился с новоявленным гуру, проповедующим цар
ство интернета и хай-тека. Сей гуру уверял, что принимаемый нами за 
реальность мир -  это иллюзия, возникшая в результате сбоя програм
мы; что существует только всемирная паутина, с по с обная объединить 
всех разумно мыслящих и жаждущих устранения ошибки; что ч—жно 
просто любить всех в сети... Муж мой забыл обо всем, кроме компью
тера и обращался ко мне только как к ovchi@psu.ru. Что-то смутно 
припоминая, я повезла его в Израиль -  в надежде, что на берегу Иор
дана он забудет своего компьютерного гуру и отречется от него, как 
некогда Петр отрекся от Иешуа. Так вот я постаралась объяснить при
чины нашей репатриации на устном экзамене.

Я  сдала рассказ на проверку учительнице. Их у нас две. Первая 
читать отказалась, сказав, что слишком длинно. Вто—вя начала читать 
во время перерыва и сразу же подозвала меня. Хана попросила про
комментировать фразу: «В первый раз я родилась в Иудее...» Споты
каясь на каждом звуке, я попыталась объяснить. Даже на английский 
перешла. Хава пристально и с нехорошим подозрением смотрела мне в 
лицо.

-  В первый раз родилась? -  переспросила она. -  А во второй раз 
как ты родилась? Исламисткой? Когда принимала ислам?

Я  онемела. Потом замахала руками, замотала головой и даже 
начала пританцовывать на месте.

-  Нет, нет, что ты! -  мне отчаянно не хватало дистанции и увере
ния в почтении, которое так просто выразить русским вежливым 
«Вы», отсутствующим в иврите. -  Что ты, Хана, это совсем не о том! 
Это просто вымысел, это как игра воображения. Это не о духовных 
поисках и религиозных воззрениях.

Учительница продолжала недоверчиво смотреть мне в лицо, од
нако ее взгляд терял строгость, губы складывались в вежливую улыб
ку. Хотелось вздохнуть с облегчением, но глубокий вздох не получал
ся. Я  воскливо всматривалась в глубину пропасти, отделявшей меня от 
образованных израильтян: расхожее выражение «р одиться второй 
раз», часто используемое в любом языке применительно к обретению 
веры или при смене вероисповедания, у мвнз не вызвало ни намека на 
ассоциацию с самой болезненной коллизией израильской жизни. Ни на 
долю секунды.

Когда на следующий день Хана возвращала мне опус примус на 
иврите, она восхищалась богатым воображением, долго хвалила за 
способность к языкам и заметные успехи. Интенсивность похвал поз
воляла предугадать оглушительность провала. Наконец, Хана позво
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лила себе сказать о главном: ни в коем случае не стоит рассказывать 
ЭТО на устном экзамене, в  на уроке не стоит рассказывать всем. Я 
вздохнула с облегчением. И принялась уверять Хану, что никогда не 
расскажу об ЭТОМ публично. От волнения я повторяла только одну 
фразу: «Спасибо, я поняла; спасибо, я поняла!». Я и в  самом деле по
няла, —во есть строгий код поведения и дресс-код для официальных 
собраний. И то, что уместно в литературном журнале, не подходит для 
домашнего задания по грамматике. И молчание -  золото на любом из 
языков. И про свою-совсем-нездешность поняла.

Я  привыкла «пощтчать» м—жа из больницы с охапкой медикамен
тов и строгим предписанием чем притирать, куда колоть и сколько раз 
промывать и смазывать. Научилась торговаться с продавцами (нут 
нельзя не) повторяя пару освоенных фраз и недоверчиво приподнимая 
левую бровь; запомнила расписание автобусов к морю и клинике; вы
работала поминутный ежедневный алгоритм действий и высказыва
ний, дтобы хоть что-то успевать... А птенец вырос, начал летать и 
однажды просто не вернулся. Родители забросили гнездо еще раньше, 
как только детеныш научился самостоятельно добывать корм.

Мы все еще не числили себя эмигрантами, поскольку настоящая 
жизнь — она в университете и в доме на улице Революции, где хозяй
ничают Матвеша и кошка Дуся с апельсиновыми пятнами на левом 
боку. А в Хайфе quest, в котором необходимо выполнить миссию и 
набрать побольше бонусов. То есть, конечно, ввили и сражались за 
жизнь всерьез, и еще как сражались! Но пребывали в двух измерениях: 
здесь -  и там. В конце концов, «здесь» и «там» все больше отдалялись 
друг от друга. И длинноволосая женщина с убогим ивритом и пре
красным английским, засыпающая стоя в автобусе, теряла сходство с 
профессором Пермского университета. Она научилась самостоятельно 
добывать корм для своей семьи и начала летать из аэропорта Бен- 
Гурион в Большое Савино.

Год спустя
На последний день марта 2009 вода запланировано столько собы

тий, —во было бы чрезвычайно наивно полагать, —во все сбудется и 
обойдется.

Во-пфвых, необходимо Аньку везти в Кфар-С абу на улицу Чер- 
няховски, чтобы там определили, насколько ее умственные способно
сти превосходят средние по стране и заслуживают целенаправленного 
развития в специальном классе для одаренных, финансируемом госу
дарством. Директор нашей гимназии полагает, что превосходят и за
служивает.
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Во-вторых, в два часа мне назначил урок инструктор из автошко
лы Хилик. Хилику за 60, у него толпа учениц, он путает время и забы
вает собственные ранее высказанные пожелания, так что передогова
риваться с ним рискованно. Хилик инструктор терпеливый, спокой
ный, внимательный, ему никогда не изменяет чувство юмора; словом -  
Хилик сказал: «31 в 14.00», значит -  31 в 14.00.

В-^етьих, в 19.00 Анька выступает на концерте в матнасе Нове 
Иосеф, главном Доме культуры города Хайфа. Концерт посвящен Пе- 
саху, да него приглашают высокое начальство и мастеров культуры, 
всех угощают вином, соком, фруктами и сладостями. Г ости и рядовые 
горожане сидят за столиками в концертном зале, на балконе распола
гается молодежь, все угощаются, переговариваются и приобщаются к 
высокому искусству. Надо соответствовать. Например, надеть туфель
ки, а не кеды.

Вот, собственно, и все, заслуживающее упоминания. Обыд—ые 
дела типа переводов и писанины за компьютером можно втиснуть в 
перерыв между разъездами и концертом.

Я  все же предприняла некоторые усилия, пытаясь упростить рас
порядок. Первое, что пришло в голову -  договориться с приятелем. В 
самом деле: почему бы не арендовать машину и не попросить Шуру М. 
отвезти нас к 9 утра в Кфар-Сабу и вернуть обратно? Я  бы отправила 
Анюту с Костей, он чувствует себя хорошо. А сама посидела бы за 
компьютером, пока они там измеряют интеллект. Ну разумеется, вспух 
были высказаны совсем другие аргументы: накануне Самого Важного 
в Году фортепианного концерта, на успех которого так переживает 
учительница музыки Мила, Нашей Девочке не стоит вставать в 5 узра 
и трястись полтора часа на поезде или, того хуже, в автобусе. Лучше 
встать как обычно в 6 .30 и в компании Настоящих Мужчин совершить 
приятное путешествие, блестяще выполнить все задания Теста и, вер
нувшись домой, порепетировать «Кшпанеллу» Н. Паганини в весьма 
неудачной фортепианной версии Ф. Листа.

Желающих возразить мне не нашлось. Я  договорилась с Шурой; 
так повезло -  он работал в компьютерной фирме как раз на улице Чер- 
няховски в Кфар-Сабе. Арендовать машину 30 марта отправила Костю, 
снабдив его необходимыми указаниями и кредитными карточками. А 
сама -  за работу. 30 марта, отсидев пару часов за компьютером, я со
биралась забрать Аньку из гимназии, отвезти в музыкальную школу, 
поздравить учительницу Милу с наступающим праздником, пройтись с 
Анькой по магазинам и в  18.20 подойти к «Реали» на встречу с учи
тельницей Ирис, та собиралась дать указания на каникулы. Прогулка 
по весенней Хайфе, шопинг, чашечка кофе, похвалы Ирис (Анька уже
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принесла домой табель с отличными оценками) -  чем не праздник! В 
предвкушении столь приятного дня с утра все ладилось. Работалось 
легко. Для Настоящих Мужчин я запекла индейку с картошкой, дала 
последние указания мужу, оВлачилась в светлые одежды и отправи
лась за дочкой.

Возле гимназии «Хендай» цввта талого снега въехал в красный 
кабриолет, притулившийся у будки охранника Музея Естественных 
наук, то бишь старого Техниона. Машины как будто не пострадали, но 
перепалка водителей собрала группу заинтересованных мужчин в эле
гантных костюмах (надерное, набежали из офисов). На тесном поворо
те при спуске на главную улицу Адара тут же скопилась вереница 
отчаянно сигналящих автомобилей. Кабриолет с послушной «Хендай» 
на хвосте подался вперед, освобождая дорогу, элегантные бизнесмены 
разбрелись по офисам, а водители продолжили перепалку. «Мужчины
-  низшая раса», -  в первый раз за 30 марта подумала я. ВВ все же пра
вильно, что о —о сих пор не отважилась сесть за руль и колесить 
козьими тропами по всему городу. Тдт по лесенке припрыгала Анька, 
попрощалась с школьным охранником и, не дожидаясь меня, побежала 
по тротуару, спускаясь к остановке на главной улице.

В автобусе Анька развернула риторически безупречное обоснова
ние необходимости перекусить в «М^щональдсе» с 17.40 до 18.05, кап 
раз перед визитом к учительнице Ирис. Я безмятежно кивала и подда
кивала: раз уж день складывается настолько удачно, можно дочке и 
потрафить накануне Важного Тестирования.

На уроке Мила проверила концертную программу и напомнила 
исполнительнице: «Как только сядешь за инструмент, сразу сосредо
точься и дай полный звук. Вал должен знать, дно эту девочку надо 
слушать. Не жевать, не разговаривать. А ты не вертись, играй так, 
будто никого вокруг и нет. Пьесы у тебя изящные -  не гони нервоз
ность, не тараторь. Не торопись, опять в пальцах запутаешься! Ни в 
коем случае не кланяйся в пояс! Ты что, русский народный хор? Толь
ко легкий поклон -  склонила головку, взглянула поверх голов зрителей 
и ровным шагом вернулась за кулисы...»

На этом месте я предпочла сбежать из класса. Мила у нас удиви
тельная. Она так возится со всеми своими питомцами, независимо от 
возраста и наличия музыкального слуха! Аньку привечает за способ
ности: «Я с Аней вспоминаю, что музыкант, а не работница деревооб
рабатывающей фабрики». Ну а насчет «не торопись» -  это ко мне. Я 
почему-то никак не могу избавиться от убеждения: дочка выучила 
произведение, если может сыграть его быстро и громко. На домашних 
занятиях музыкой я всегда контролирую темп и громкость...

271



Воспользовавшись свободным часом, я бросилась на почту -  
оплачивать счета за газ и воду. И в первый раз за 30 марта мне не по
везло: не работал компьютер. Ну что же, бывает. Позкольку почта 
расположена в холле нашей любимой клинике «Р^бам» вместе с ма
газинчиками и кафешками, о отправилась в аптеку, где можно было 
купить очки для чтения. «Р^бам» д ов ольно далеко от музыкальной 
школы -  не признаваться же, что бежала напрасно! А очки мне давно 
нужны, старые совсем развалились: одна дужка держится на скотче, 
вторая расшаталась и оттопыривается, очки с носа сползают, работать 
в них не раздражаясь можно разве что в порыве неземного вдохнове
ния, забыв обо всем на свете, кроме переводов и редактирования. Ну а 
я существо не столь возвышенное... Очки в самом деле нужны! Купи
ла очки. Вернулась в школу. Попе—збирала карточки с ивритскими 
глаголами -  в новых очках буквы читались легко и слова запомина
лись сами собой. Анюта прибежала с сольфеджио, чмокнула Милу и 
запрыгала к выходу из школы. Я зп ешно запихнула свои бумажки и 
Анькины тетрадки в сумку, обнялась с Милой и вышла на улицу.

Теперь по магазинам. Дав но пора Анюте купить новые джинсы 
для гимназии, я как раз присмотрела подходящие в лавке на площади 
возле автобусной остановки. Просто без Аньки для Аньки ничего по
купать не стоит — очень уж она придирчивая и требовательная стала. 
Вот и на сей раз джинсы ей не понравились. Это выше моего разуме
ния: обыкновенные голубые джинсы без архитектурных излишеств, 
дозволенные нашей пуританской гимназией. Что в них не так, чем не 
глянулись? Дочка же считает, что если я сама не вижу недостатков и 
общей страхолюдности штанов, то словами объяснять бесполезно. 
Вторая неудача за день. Значит -  зайдем в магазин на Адаре, поближе 
к школе («И к «М^здональдсу»!» -  напоминает Анька).

В «М^здональдсе» все удалось. Мы уже собирались уходить, ко
гда позвонил Костя и расстроенным голосом пожаловался, что арендо
вать машину невозможно, поскольку у нас не та кредитная карта. 
Напомнила, что есть и «та» карта, —оторая лежит дома в шкафчике. 
Попросила передать трубку Шуре и спокойно и медленно, как закли
натель змей, попросила попробовать еще раз с «той» картой. Неужели 
не получится? Правда, «та» кадэта на мое имя... Должно получиться! 
Второй раз за день вспомнила изречение моей подруги о мужчинах 
(«Мужчины -  низшая раса!»). Наверное, все же стоило самой по
ехать...

В магазине на Адаре в трех шагах от гимназии нашлись понра
вившиеся Аньке джинсы. Она повертелась перед зеркалом, попрыгала, 
поприседала и снисходительно позволила эти штаны для нее купить.
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Стоили они в два раза дороже, чем выбранные мной. Видимо, у меня 
неадекватная иерархия признаков подходящих джинсов сформирова
лась. Еще выбрали кеды -  красные, с черепами на пятках. «К концер
ту!» -  пояснила Аня. Я  вежливо улыбнулась шутке.

В гимназии пришлось немного подояадать. Добросовестная Ирис 
несколько выбилась из графика. Ванька первым делом рассказала всем 
присутствующим о «М^здональдсе» и новых кедах с черепами. Одно
классница Ноа потребовала у мамы такие же и немедленно, а я вежли
во и отрешенно улыбалась, боясь, что со мной тоже заговорят. Приго
товила все необходимые для Ирис вопросы и фразы, волнуясь за свой 
иврит, и не отваживалась пускаться в посторонние разговоры. Нюша в 
«Реали» немного другая. Чуть более оживленная, несколько суетливая. 
Спешит похвастаться хоть чем-нибудь. До сих пор стесняется? Лучшая 
ученица класса, участница пасхального концерта, серебряный призер 
всеизраильского соревнования по шахматам, посвященного Хануке? 
Наконец, девочка, у которой появились красные кеды с черепами на 
пятках? Вот бедолага... Я  правильно сделала, что облачилась в свет
лые одежды и сижу, вежливо улыбаясь и не приставая ни к кому с 
разговорами на своем убогом иврите. На индивидуальной консульта
ции ( а здесь только так!) Ирис Аньку хвалила щедро и основательно. 
Обращаясь ко мне, говорила медленно и внятно, предлагала четкие 
рекомендации. А в дочкой тараторила и шутила, припоминала какие-то 
курьезы.

Вот и все. Можно ехать домой. Ирис предупреждена о том, что 
завтра мы в школу не придем. Снова звонит мобильник. Увы, мы оста
лись без машины и личного шофера. Вот и главная неудача за день. 
Значит, стоит заглянуть в пекарню и купить хлеба на завтрашние бу
терброды. .. Аньке все равно, она по-прежнему рада красным кедам с 
черепами на пятках и предстоящим двухнедельным каникулам. Делать 
нечего. Дома подберу подходящий поезд, найду гуглевскую карту 
Кфар-Сабы и подготовлюсь к поездке.

Настоящие Мужчины сидели за столом и пили. Чай, разумеется. 
Потому что это Интеллигентные и очень Расстроенные Настоящие 
Мужчины. При нашем появлении оба слегка сникли. Шура извинялся, 
что не смог помочь, хотя очень старался. Но зато он знает номер нуж
ного автобуса -  947. Анька затараторила о красных кедах с черепами 
на пятках, новых джинсах, «М^здональдсе» . . . Вроде все заняты. Я  
чувствовала себя благородным Миклухо-М^лаем: не сказала Шуре, 
что про 947 знаю, что предпочитаю поезд, только благодарила и кла
нялась. Правда, от моей благодарности он как-то не оживлялся, а засо
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бирался идти. Когда за Шурой закрылась дверь, Ковтя втянул голову в 
плечи и увлекся мытьем посуды. Мужчины -  низшая раса!

К остаткам здравого смысла я уже прислушивалась: все же бан
ковская карта на мое имя, надо было самой ехать арендовать машину. 
Ну а теперь сосредоточимся на выборе поезда и проверке адреса. Хо
рошо, зло карты такие подробные и расписание любого транспорта 
можно узнать в интернете. И Аньке полезно встать пораньше и потря
стись с утра.

В 5 дзвра заголосили два мобильника. Аня и ухом не повела, а в 
вскочила и забегала по квартире. С целью? Утренней пробежки, 
наверное. Ведь все собрано с вечера. Вот только кофе надо выпить, 
тогда в голове прояснится. Через 15 минут подняла дочку. Пришлось 
долго дуть в мордочку, потом зажимать нос, в конце концов -  вклю
чить свет и ласковым металлическим голосом провозгласить: «Пора». 
Анюта выползла в салон и попросила заказать такси. Пришлось 
напомнить, что через двадцать минут и так подойдет (^авда, не такси, 
а автобус до вокзала). Дев очка натянула новые джинсы и принялась 
шнуровать красные кеды. Я  сложила пакеты с бутербродами в рюкзак, 
проверила деньги и документы. Приковылял растрепанный Костя, 
пожелал нам ни пуха, ни пера -  да, в самом деле, Аня будет писать 
тест и проявлять интеллектуальную одаренность.

На улице темно. Мы идем через черный ход, отклоняясь от веток 
и стараясь не наступить на что-нибудь необычное. На остановке 
встречаем соседа с третьего этажа, о н недоуменно смотрит на нас. 
Вообще-то вставать в такую рань и ехать на вокзал для местных не 
редкость -  пол-Хайфы работает в Тель-Авиве и каждый день спешит 
на шестичасовой поезд (че—ез полгода я присоединюсь к этим «пол- 
Хайфы»). Но мы все же пока избалованы. Нам непривычно.

В Кфар-Сабе берем такси. Таксист оказался разговорчивый. Ему 
все интересно: откуда приехали и зачем, что же особенного в доме 21 
по улице Черняховски, когда мы освободимся, чтобы нас отвезти об
ратно. Словом, хорошая практика разговорного иврита. Ходя лучше бы 
не в это время суток, или хотя бы после нормального сна...

Между тем по указанному адресу и ничего достопримечательного 
нет. Соображаю, что «Черняховски 21» -  это остановка автобуса. 
Вспоминаю, —во мне по телефону рассказывали об отделении банка 
«Солдатский привал» -  в доме напротив как раз отделение банка. Зна
чит и контора по тестированию должна быть именно там. Читаем все 
вывески -  ничего похожего. Придется позвонить и уточнить адрес. 
Звоню и уточняю. И слышу в ответ: не ст на русском языке прошел 
вчера. А сегодня, 31 марта, тест по-русски проводят в Холоне. Вот это
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да! А что же нам делать, раз мы уже здесь, в Кфар-Сабе? Приходите, 
говорят. И девушка объясняет: обойдите здание, войдите в высотный 
дом и поднимитесь на 3 этаж. Мы вас ждем.

В конторе милая девушка сверяет наши данные с записью в ам
барной книге и приглашением, предупреждает о том, что вестирование 
возможно только на иврите и просит заплатить 170 шекелей. Опять же: 
вот это да! Столько приключений для того, чтобы получить тест, кото
рый мы могли пройти в «Реали» совершенно бесплатно! И почему нас 
не предупредили о переносе тестирования? Я  несколько раз переспра
шивала и повторяла, когда записывала Аню. Может, я перепутала 30 и 
31 марта? В здь на иврите по телефону договаривались. Может, сдоит и 
себя причислить к мужчинам, как «низшую расу»? Зато Аньке все 
нипочем: н в иврите так на иврите! Она поднимает ногу, р азглядывает 
череп на пятке и улыбается. Какие все же правильные кеды мы вчера 
купили!

Я жду Нюшку под дверью класса, перебирая карточки с иврит- 
скими глаголами. Тест недолгий. Анюта бодро сообщает, что справи
лась, только 5 примеров по математике не успела решить. Я  уныло 
соображаю, что забыла предупредить дочку: начни с математики, Бог с 
ними, с вербальными заданиями на иврите. Мы идем на вокзал. Взе же 
вежливые и покладистые чиновники работают в Министерстве образо
вания. Могли бы и так отправить, без теста.

Сейчас надо вернуться в Хайфу, отвезти Аньку домой и покатать 
Хилика по городу. Машина у него классная: ярко-желтый японский 
джип. А пока неунывающая Нюша хвалит городок, выбирает в вок
зальном буфете коробочку жевательных конфет и договаривается о 
пицце на дом. В ожидании поезда присели на скамеечке под платаном. 
Вокруг прогуливаются старушки, щебечут птички, цветут бугенвили. 
Анька закидывает ногу на ногу и принимается рассматривать череп. 
Задумавшись о вечном, она все же не забывает напомнить мне: нужно 
заказать на дом пиццу «Маргарита». Возмущается, что о до сих пор не 
сдала на права, не купила машину и не везу ее по скоростному шоссе: 
она бы спала на заднем сидении. Ага, а я -  за рулем. Но вслух согла
шаюсь -  да, стоило поторопиться ради путешествия в Кфар-Сабу. И 
кстати получилось, что я поехала, а не Настоящие Мужчины на арен
дованном автомобиле. Не факт, что они согласились бы на ивритское 
тестирование.

В поезде мы спим. Озобенно хорошо спится на отрезке Тель- 
Авивский университет -  Хайфа. Только громкое объявление «Станция 
Беньямина» будит нас за 20 минут до прибытия в Хайфу. Сон в поезде
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Анюту деморализовал. Она ворчит на меня и ругает неудачные жева
тельные конфеты.

Приезжаем домой. Нюшка заказывает по телефону пиццу и укла
дывается на диван перед телевизором. И правильно. Часа три ей мож
но отдохнуть, а во —же сыплются упреки и жалобы на трудное детство, 
нерасторопных родителей и убогий рацион питания. Настроение у 
дочки испортилось еще и потому, что кеды она сняла и теперь не ви
дит череп у себя на пятке.

Инструктор Хилик решает посвятить меня во все тонкости пар
ковки задним ходом. В от уж выбрал время! Я  послушна, но с заметной 
задержкой следую указаниям. Хилик несколько обескуражен. Перехо
дит с иврита на английский. Наконец, решает, что на сегодня хватит 
парковаться, и отпускает меня в свободный полет по холмам. Я  про
пускаю пару нужных поворотов, надаю несколько глупых вопросов, 
забываю уступить дорогу пешеходу (а он и не порывался переходить -  
стоял на тротуаре и укоризненно качал головой, глядя на меня за ру
лем). Словом, урок удался. Мы расстаемся до воскресенья, до 5 апреля. 
Теперь можно вернуться домой и заняться подготовкой к концерту.

Анька спит, Костя сидит за компьютером. На духонном столе 
развороченная коробка от пиццы и полбутылки колы. Ну что же, ребе
нок должен проснуться счастливым. А вще я успела после катания 
Хилика заскочить в обувную лавку и купить Аньке высокие джинсо
вые кеды с вышивкой -  именно такие она хотела. Я  надеюсь, что она 
предпочтет их, в не те, что в черепами на пятках... Все же на сцену 
выходить. Довтаю кед и укладываю рядом с дочкой на диване. В 16.30 
пора просыпаться и репетировать. Договариваться о наряде. Причесы
ваться. Хорошо бы еще в холодный душ Анюту загнать, сразу при
ободрится. Не тут-то было! От душа отказалась наотрез. Кеды высокие 
забраковала: «Я же говорила, что хочу как у Алисии в «Почти анге
лах»! Она носит зеленые кеды до колена, в не джинсовые с вышив
кой!». Жаль. Ничего, потом одумается. С несчастным видом и стена
ниями о загубленном беззаботном детстве Анька бредет к электроор
гану и начинает что-то там выстукивать. Минут через 7 возвращается. 
Достается всем:

Ференцу Листу, который заставляет девочек растопыривать и 
раскорячивать пальцы таким образом, что после они (падьцы), уже не 
в состоянии двигаться;

Электрооргану как классу музыкальных инструментов, лишенных 
педалей и потому непригодных для полноценного использования;

Миле за выбор пьес -  можно было бы обойтись уже отработан
ным к Хануке «Полонезом» Шопена;
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Косте, зо во что купил вельветовую юбку и теперь придется идти 
в ней, аз —в в новых джинсах...

Можно не продолжать.
Мне тоже изменяет терпение. Я настаиваю на черных туфельках, 

на косичке и на продолжении репетиции. ВВ даже позволяю себе заме
тить: в атом году ни одно выступление ( а их было 3) не получилось без 
помарок. А зто явно от нехватки репетиций.

-  Ну и не верь в меня! Я зама буду в себя верить! -  гордо заявляет 
Анька. Все. Теперь с ней не договориться о туфельках и косичке.

Костя приходит на помощь:
-  Мама старается!
-  Да уж, будешь тут стараться. Туфельки внезапно оказались тес

новаты, зато красные кеды с черепами на пятках отставлены в сторону. 
Мы наденем коричневые кроссовки. Заканчивая прихорашиваться, 
дочка настоятельно рекомендует нам не ходить за ней по пятам, прий
ти в зал к 19.00, как все остальные зрители. Она уж как-нибудь сама 
справится. Я уже всерьез думаю, не оВидеться ли мне и не отправить 
ли на концерт Костю; тало е путешествие с длинным пологим спуском 
он вполне осилит. Остаться дома, наесться пиццы, завить ее колой... 
оторваться по полной! Увы... После окончания оды самостоятельно
сти, о становившись у двери, Анька оборачивается ко мне:

-  Ты готова?
-  Вот так. С пиццей, колой и компьютером остается Костя. А в 

бреду отмечать Песах в матнасе. В матнасе веселое оживление. Аню 
запускают на сцену, она тихонько репетирует. На другом конце у ку
лис поют под аккордеон. В зале прослушивают запись музыки для 
студии фламенко. А в фойе -  ансамбль эфиопских мальчиков самозаб
венно бьет в барабаны. В смысле -  в какие-то особые барабаны. Де
вушки из танцевальной студии торопливо зажигают свечки на столи
ках, официантки раскладывают по блюдам фрукты, разливают в ста
канчики сок. Появляется Анькин приятель по музыкальному классу -  
наконец-то девчонка получает правильную кампанию. Дети принима
ются бегать, набирают в тарелки сладостей и орешков. Я замечаю, 
какой мальчик нарядный -  в белой вышитой рубашке, в светлых брю
ках. Зато Аня выглядит как соблюдающая религиозные традиции де
вочка (да уж, постарались!): гладкая прическа, темная юбка до колена, 
водолазка с глухим воротом и длинным рукавом, темная обувь.

Наконец мы усаживаемся в первом ряду, дядом с лесенкой на 
сцену. Слева -  почетные гости. Сначала приветствия, потом песни под 
аккордеон, затем исполнительница фламенко. Речи почетных гостей. 
Директор матнаса, американский посол, представитель ортодоксаль

277



ной общины, кто-то еще... Анька выступает предпоследней. Между 
прочим, волнуется. Рассказывает, что как-то на концерте забыла мело
дию, таз пальцы сами сыграли верные нотки. Дня этого и нужны репе
тиции, назойливо напоминаю я. Но дочка в хорошем настроении, она 
на все соглашается, ей весело. Она подпевала песенкам (в школе учи
ли), аплодировала речам и смеялась над шутками. Она поднимается на 
сцену и выполняет все Милкины предписания. И все как в нравоучи
тельной истории, почти по Льву Толстому: скромная девочка за фор
тепиано, —ноеллигентная публика в зале слушает и переглядывается. 
Из-ва Листа, неудачно переложившего Паганини, в\лька все же немно
го потеряла темп. Ничего, ей простили. А мне уже кивают и улыбают
ся. И вот она закончила. И аплодисменты -  настоящие, бурные. И 
улыбки. И восхищенные замечания. Анька, гордая и счастливая, са
дится рядом со мной и запихивает в рот горсть орешков. Можно спо
койно жевать и смотреть последний номер программы. Последняя -  
молодая танцовщица фламенко Марина. Она прекрасна в темно
фиолетовом платье с воланами по подолу. Публика не жует и не пере
говаривается. Нам с Аней нравится. Мы не жуем и не переговариваем
ся. Музыка смолкает, вал рукоплещет. И все начинают расходиться.

К Нюше подходят, обнимают, говорят: «Превосходно!». Меня 
тоже поздравляют. Директор матнаса пожимает руки нам обеим и 
желает успехов. Обещает что-то хорошее. Хочется добавить — амери
канский посол приглашает на гастроли в любое удобное для нас время. 
Нет. Тяк далеко дело не зашло. Только улыбка, рукопожатие и поже
лание продолжать. 3 ато все снято на телекамеру: обращенную к Аньке 
улыбку посла можно будет увидеть в израильских новостях. В фойе 
всем раздают фруктовые шашлычки и сладости. Дочка прыгает на 
одной ножке и признается, что заниматься музыкой очень приятно и 
полезно. И в этот момент замечает молодую танцовщицу фламенко. 
Марина уже переоделась, но осанка та же и лицо одухотворенное. Аня 
бросается к ней, обнимает и что-то лопочет о высоком искусстве. Ма
рина отвечает ей тем же -  тоже обнимает и поздравляет. Все. Достой
ный конец нравоучительной истории. Две Возвышенных Души нашли 
друг друга.

Дома Нюшка изображает Косте основные фигуры фламенко, хва
стается вниманием посла и включает телевизор: мы успели вернуться 
до начала ежевечерних анимешек. Уже уставившись в экран, обещает 
и дальше любить музыку, как учит неутомимая Мила. А Мила, кстати, 
уже звонила из Эйлата (муж увез ее отдохнуть на пасхальные канику
лы). И снова перезванивает. Я пересказываю ей впечатления и слышу 
умиротворенное: «Я так и знала! А я и не сомневалась!».
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Неужели день все же закончился? И взперь можно не выстраивать 
график передвижений по стране? И уже никого не хочется причислять 
к низшей расе. И Бог с ним, с результатом теста -  как получится, так и 
получится. А завтра можно посидеть за компьютером... По крайней 
мере тот час, что Аня занимается музыкой. Костя вдруг спрашивает 
меня:

-  А вдруг Нюшка у нас первое место по стране займет?
-  По шахматам? -  уточнила я.
— Нет. По уровню интеллектуального развития.
М да... Все же мужчины...

Круг чтения в университетском мире
Маргот Лифманн скоро 90, и, говорят, она теперь почти не выхо

дит из дома. Еще год назад Маргот на своей машине приезжала в тех- 
нионовский бассейн и после плаванья пила с подругами кофе на терра
се. Могу только предполагать, о чем они беседовали -  никогда не хва
тало смелости принять вежливое приглашение и присесть к ним за 
столик. Приглашение было явно вежливым и не более того. Маргот не 
любит смешивать компании. Она, конечно же, обязательно всех пе
резнакомит, чд— случае не поскупится на самые лестные рекоменда
ции, но чеспешный разговор предпочитает вести с каждым по отдель
ности, не размениваясь на расписанные по ролям салонные любезно
сти. Объясняет, что времени у нее остается немного, и уж теперь-то 
она проводит его так, как сама желает -  ни распорядок, ни устав, ни 
расписание ей не указ. Р азве что неукоснительное соблюдение этикета 
продолжает считать обязательным, как воспитали с детства. Дед вла
дел крупным магазином в немецком городе Камен, у отца было свое 
дело в Дюссельдорфе; детей обучали языкам, музыке, приятным мане
рам. Имвнно языки и методику она в очень приятной манере пару де
сятков лет преподавала в Хайфском университете. Вот как 23 вода 
назад покинула университетские стены, так сама собой и распоряжает
ся без заданного расписания и распорядка.

— Я  ушла сразу в день своего 65-летия, стараясь поступить благо
родно, -  вспоминает Маргот. -  Просто освободила свой кабинет для 
молодого коллеги, и ни о чем университетское начальство не просила 
и ничего не ждала.

Рассказывая п о-^ш ш ски , она выбрала слово “noble’, “благород
но”. Эво самая точная характеристика темноволосой коротко стрижен
ной дамы, которая сохраняет осанку и достоинство в любой ситуации.

За долгую жизнь ей приходилось попадать в самые что ни на есть 
любые ситуации. Она с матерью прошла через Терезиенштадт, отец с 
братом сгинули в Аушвице. По мните фильм про образцовое еврейское
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поселение, —оторый смотрят герои «Мальчика в полосатой пижаме» 
Джона Бойна? Так это фильм о «поселении» Терезиенштадт. Среди 
«поселян» были знаменитые узники: австрийский психолог Виктор 
Франки, сестра Альберта Эйнштейна Берта... Маргот не любит гово
рить о проведенных в гетто годах («Я уже все рассказала для Яд Ва
шем»), но все же летом 2010 возвращается к воспоминаниям, узнав о 
попытках пересмотра итогов Второй мировой и переоценке Холокоста:

-  Как же так? Еще живы свидетели, не сменилось и двух поколе
ний! В Англии в школьных программах больше не упоминается Шоа. 
Невозможно поверить... Не думала, что доживу.

Мы вместе листаем подаренную Бен Гурионом (Дадидом, тем са
мым, правда-^авда!) книгу -  один из первых иллюстрированных аль
бомов о Стране с размашистым автографом человека-азропорта на 
первой странице.

После университета преподавательская карьера Маргот не закон
чилась. Она по-прежнему учит языкам: ивриту, английскому, немец
кому, голландскому, французскому. Нередко берет заказы на перевод, 
но переводить любит меньше, чем преподавать, ей важны не буквы и 
пленные мысли, а люди. Нас в дом Дамы с прямой спиной привела моя 
университетская подруга, когда Аньке понадобилась помощь по осво
ению Танаха. Анюта решила обогнать всех одноклассников по грам
матике иврита, и мне хватило чувства юмора не препятствовать ее 
честолюбивым планам. Препятствовать-то я не препятствовала, во и 
помочь ничем не могла. А вот Маргот помогала всем понаехавшим 
разноязыким еврейским детям разобраться в премудростях родной 
истории и культуры. Анька от занятий была в восторге. Особенно по
любился моей девочке сытый поблекший кот Сашка («Тезка Пушки
на», -  поясняет Маргот), позволявший чесать себя за ушком (а боль
шей фамильярности -  ни-ни! Пдшкин же -  Наше Все).

В маленькой квартирке с выходом в сад мы проводили по часу 
дважды в неделю. Готовили домашние задания, читали книжки, бесе
довали. Дочка благодаря Маргот таки стала первой среди учеников 
начальных классов лучшей частной гимназии страны. Я  продолжала 
приходить без Анютки, приносила домашние разносолы (если получа
лось удачно разносолить, что со мной происходит нерегулярно) и мы 
неспешно беседовали на иврите обо всем, обсуждая книжные новинки, 
художественные выставки, lifestories известных израильтян и новых 
репатриантов. Маргот любила рассказывать о Хайфе -  разноцветной, 
разноголосой, мультикультурной, с заброшенными арабскими домами 
нижнего города, фешенебельными виллами Дэнии, знаменитым Тех- 
нионом.
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-  Такой свободный пестрый мир, -  заключала она мечтательно, то 
ли подводя итог, то ли рассчитывая на то, что и в самом деле здесь 
наступит мир, свободный и пестрый.

Ох и досталось мне на орехи от толерантной Маргот, козда я 
устроилась на работу в финансовую компанию. Т акая респектабельная 
фирма в Рамат-Гане, в районе Биржи! Такой типичный израильский 
бизнес! Та— мне повезло туда попасть при полном отсутствии эконо
мического образования! Я им графики прокомментировала и меня 
взяли!

— Биржевые спекуляции не делают мир лучше, ничего не создают,
кроме цифр, приписанных к обозначениям валют, -  безапелляционно 
заявила Маргот и села, выпрямив спину. Дочь немецкого коммерсанта 
еврейской национальности, между прочим.

Расстроившись, о перешла с иврита на английский, залопотала 
что-то про легитимность, монетизацию, фьючерсы и бонды -  вот ведь 
в будущее развитие инвестируют, но, не выдержав прямого взгляда, 
затихла. Мысль и голос ушли от меня по-^етлийски.

— На первое время подойдет, -  смилостивилась Маргот. — Порабо
тай, тебе надо содержать семью. Из русских репатриантов процентов 
сорок хорошо адаптируются в стране, Водвшая часть довольствуется 
малым — вся культура и история проходят мимо них. Наверное, поэто
му многие русские так агрессивны и нетерпимы, это обыкновенный 
защитный механизм.

Подразумевается, что мне не стоит довольствоваться малым, сле
дует оттормаживать компенсаторную агрессию и найти более достой
ный способ зарабатывать на жизнь вне сферы биржевых спекуляций, 
продолжая осваивать культуру и проникаться историей. Уже совсем 
оттаяв, Маргот добавляет:

-  У нас с тобой один круг чтения, -  что равноценно признанию 
«своей», несмотря на профессиональную принадлежность к волкам 
Уолл-стрит раматганского разлива.

Моя работа вместе с дорогой в те годы отнимала 13 часов в сутки. 
Ничего особенного, дак живет полстраны. Только встречи с Маргот 
случались все реже, ран от раза ее усталость становилась все заметнее, 
хотя прямую спину она сохранила. Мы не виделись больше года. Те
лефонные разговоры по праздникам не заменяли живого общения -  
мне все казалось, что я позвонила не вовремя, что ей скучно со мной 
разговаривать, что самое существенное упускаю. А тут еще и в бас
сейне она перестала бывать...

До чего же я обрадовалась, увидев в одну прекрасную дождливую 
ноябрьскую субботу 2014 прямую спину Маргот в кресле за столиком

281



кафе на террасе технионовского бассейна! Год прошел, а все по- 
прежнему: влажные после плаванья волосы, чашечка кофе, раскрытая 
книга, тяжелые очки в роговой оправе. На спинке пустого кресла висит 
трость, на сидении аккуратно сложен темно-синий джемпер. Я броса
юсь к ней, хватаю за руки, заглядываю в лицо, не переставая тарато
рить про небывалое везение, да такое счастье, да как же это так, да это 
я, Ирина, та самая, одна из... И с облегчением замечаю, что узнана, 
что можно хватать за руки и продолжать нарушать строгий этикет. Эза 
милая женщина улыбается и подхватывает приветствие, и смотрит не в 
книгу, а только мне в лицо, и глаза сияют. Ей уже 88, руки подрагива
ют, аккуратная короткая стрижка потеряла свой каштановый оттенок, 
но мы с ней из университетского мира и у нас навсегда один круг чте
ния.

Эмиграция
Мне всегда хотелось жить на берегу моря. И чтобы горы. Песча

ный берег, пологие склоны, крутые обрывы, обнажающие слои желто
серо-коричневых оттенков. Может быть, даже заснеженные вершины 
на горизонте. Все оттенки зелени, деревья с гладкими пятнистыми 
стволами, деревца с перекрученными тонкими стволами, цветущие 
кустарники.

Лет в шестнадцать хотелось жить на берегу моря. И чтобы горы.
Теперь я живу в Хайфе, на берегу Средиземного моря, на склоне 

горы Кармель. Из окна гостиной видны вершины на северо-востоке. 
Волны вылизывают песчаный берег бухты, о различаю белую полосу 
прибоя. И белые дома возле старинной крепости Акко. И даже даль
нюю точку на противоположном конце береговой дуги -  там погра
ничный пост. А дальние вершины -  это уже Ливан. Сбылось!

Анечка учится в математическом классе по программе для ода
ренных, Матвей готовится защищать диссертацию по прикладной 
математике в Технионе. Ко зтя дважды в год наблюдается у гематолога 
клиники «Р^бам». Мой муж теперь профессор Техниона. В прошлом 
году его работа с немецкими коллегами появилась на третьей позиции 
в рейтинге самых важных достижений в области нанотехнологий; 
статью по материалам исследования опубликовал журнал «Nature» в 
серии «Nature Communication». Мы по-прежнему живем здесь и там, 
однако «здесь» -  это полноценное здесь и сейчас.

Невозможно жить две жизни одновременно. Е ели не сделаешь 
выбор сам, то одна из жизней выберет тебя. Захватит повседневными 
мелочами, неподатливым языком, необходимыми знакомствами и 
случайными встречами, —дорастающими в дружбу и душевную бли
зость. Эмиграция -  это сложно, больно, изматывающе и волнительно.
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Это ежеминутный труд выстраивания себя заново. Нужно научиться 
ладить с собой в новом окружении. У меня пока не все ладится, зато я 
нашла три способа достигнуть умиротворения: плаванье, пробежка, 
автомобильные путешествия.

Именно в Израиле я поняла, что жизнь вышла из морских глубин. 
Не только Афродита с острова напротив нашей Хайфы, а все букашки 
и козявки, как и было написано в школьных учебниках по естество
знанию. Вода омывает и обволакивает, расступается и убаюкивает, 
обтекает, поглаживает и щекочет. Вода освобождает от тяжести и по
могает распрямиться и распластаться в пространстве, в абыв о времени. 
Такова морская вода. А дв ажды в неделю я проплываю по километру в 
технионовском бассейне, вмывая офисную сутулую опустошенность. 
Я  люблю размеренный ритм и однообразный маршрут туда-сюда, по
тому что растворяюсь в движении и чувствую себя такой ладной, вы
тянутой, плавной, быстрой и живой. Я  среди живых человеков, львов, 
орлов и куропаток. Мы все -  против пустоты неживой. Мы все вышли 
из мирового океана и теперь суть; жили в Past Perfect или даже Plus 
quam perfectum и живем в Present Continious. А есть нечто, чего нет -  
как ирреальное сослагательное наклонение, над которым время не 
властно. А нам повезло, людям, львам, орлам и даже инфузории ту
фельке. Нас допустили посуществовать. Мне этого достаточно, чтобы 
вынырнуть из бассейна с благодарностью за все пережитое и бескрай
ней любовью к божьему миру.

Жизнь у самого синего моря сказочна. Мерять шагами полосу 
прибоя в любую погоду, щуриться от солнечных бликов на воде или 
поднимать воротник, защищаясь от пронизывающего ветра, дышать 
солеными брызгами, слышать мерный рокот волн. Этого достаточно, 
чтоб обрести душевный покой и уверенность. Море изменчиво, как 
сама жизнь, и вечно, как небо над ним. Нежные переливы розового и 
сиреневого на закате, после того как круглое алое солнце опустилось в 
синие волны, постепенно сгущаются в фиолетовый сумрак, нависший 
над плотными темными водами. Это происходит быстро, как будто 
солнце торопится сбежать в другое полушарие, иссушив чахлую зе
лень и само утомившись от жары. На восходе оно величественно вы
плывает из морских глубин в светлый мир, уже готовый к пылу-жару, 
освеженный ночной прохладой.

Пробежки-прогулки у моря -  непременный ритуал. Хотя бы пару 
раз в неделю. Т оропясь с парковки к железнодорожной станции, чтобы 
ехать на работу в Т ель-^ив, я всегда иду через набережную - успеть 
вдохнуть морской простор перед офисной неволей. Свободная песча
ная полоса тянется на десять километров от кафе «Sun Beach» до жи
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вописных руин возле Атлита. Однажды мы с Ларочкой прошагали 
почти весь маршрут. С Ларисой Черепановой, моей любимой универ
ситетской подругой, с которой почти всё-всегда-везде: лекции погули
вали, на свадьбах отплясывали, детей воспитывали и по морю ходили. 
А какие клипы и фотографии Ларочка снимает! Было раннее утро, 
волны величественно перекатывались от горизонта к песчаному пля
жу. В чахлых кустиках нашла последний приют огромная морская 
черепаха, выброшенная на берег злым ночным штормом. Черепашьи 
ласты раскинуты, как будто все еще надо плыть и грести подальше от 
берега. Ларка ахала и охала, причитала и вздыхала. Мы помянули 
«Старика и море», «Последний дюйм» и «Остров накануне», почув
ствовав себя приморскими скитальцами с мужественной складкой на 
обветренном лбу. Сурово побрели дальше вдоль полосы прибоя. Сле- 
допытско- флибустьерское настроение долго не продержалось: бриджи 
стесняли шаг, в горле пересохло от песен и ора, а в рюкзаках томились 
сэндвичи и пара йгуртов. Вообще-то мы в тот день ехали на фантасма
горическую экскурсию «Булгаковский Иерусалим». Удивлялись — 
сколько поклонников «Мастера и Маргариты» набралось! Целый авто
бус! Но с первыми словами экскурсовода мираж развеялся, обнаружив 
чертовщину: никакого Булгакова! «Иерусалим -  город трех религий». 
Оказывается, помимо нас никто не записался посмотреть и сравнить 
историю и вымысел; поездку отменили, а нам не дозвонились. Так по 
прихоти Воланда, не иначе, обрели мы полную свободу от шести и до 
шести. И никакой осознанной необходимости! Выпустили нас на волю 
из автобуса аккурат возле Атлита. По шоссе мы дошли до железнодо
рожного моста, перелезли через ограждения и пошагали к самому 
синему морю, на ходу сбрасывая босоножки. Вдалеке маячили башни 
хайфской силиконовой долины, знаменующие конец нашего пешеход
ного маршрута. Воооот. Значит, выветрилось из нас флибустьерское 
настроение, скинули мы рюкзаки и скучные городские одежды, рас
правили мужественную складку на лбу и бросились в набежавшую 
волну. Как туземки на коралловом атолле. Плескались, верещали, хо
хотали. Выбравшись из воды, принялись за йогурты с сэндвичами 
стоя: во-пфвых, чтобы все вошло; во-вторых, чтоб просохло на сол
нышке нижнее белье. В ее же не удалось раствориться до состояния ню 
в образе туземок. Подкрепившись и подсушившись, двинулись даль
ше. То вброд через протоки, во карабкаясь по валунам. Потяжелели 
рюкзаки и походка, появились встречные любители пешего хода, вы
шедшие на утреннюю прогулку из Хайфы. И очарования в нашем 
странствии поубавилось. Никакие мы не скитальцы и не паломники, не 
авантюристки и не гедонистки. Просто верные друзья плечом к плечу
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возвращаются домой. И на сердце легко, и шагать можно долго, и сво
бодный день впереди. Этов свободный день я вспоминаю как один из 
самых счастливых.

Когда мы вошли в дом, Мотя с Аней притихли, изумленно уста
вившись на наши просветленные лица. Дети накануне вечером рас
прощались с нами на сутки перед экскурсией в Иерусалим. А тут вот 
они, мама с тетей Ларой, вдова обнимают Mono перед отлетом на 
конференцию в Геттинген. После сиесты повезла я Ларку в крепость 
Акко, чтоб посмотреть на море со скалы и пройти тропой тамплиеров. 
И тут не обошлось без чертовщины: промахнулась с первого захода и, 
пропустив нужный поворот, вместо старой крепости выскочила на 
скоростное шоссе. Пришлось снова заходить на посадку, с гордой 
пунктуальной Ларкой за штурмана. Я на машине езжу быстрее, чем 
успеваю соображать. Ввселая смешливая Ларочка фотографировала 
разноцветные покрывала, —взвешенные на фоне стен грубой кладки, 
резные решетки балконов и парусники в бухте. А самыми трогатель
ными получились снимки фикусов и алоэ для Анны Яковлевны, Лари
синой мамы, чтоб она сравнила роскошную вольную растительность с 
зимним садиком в цветочных горшках на подоконнике дома на Лебе
дева. Н а этих снимках я вдруг вижу папу, Татьяну Васильевну Ахути- 
ну и Светку с Генулей. Этого не может быть: ф—д—вы и алоэ за спиной 
Татьяны Васильевны растут в Бахайских садах, а не в Акко. Но память 
сердца не чувствительна к географическим координатам, ее задача -  
уберечь любовь. Счазтье -  это когда вне графика и расписания судьба 
позволяет разделить простые радости с дорогими и близкими, а се
кундная стрелка не стучится в висок (пора-пора-пора-пора-а-то- 
опоздаешь!).

Лучше всего приходишь в равновесие, козда мчишься по шестому 
шоссе с севера на юг. Страна, вытянувшись вдоль Средиземного моря, 
раскинулась от Галилейского до сияющего Красного. Он Хайфы до 
Иерусалима часа полтора, если гнать 130 до выезда на первое шоссе с 
его непременными пробками. Пару лет назад я весной-левом дважды в 
неделю ездила повышать квалификацию по англоязычному техниче
скому письму. Три часа туда-обратно на медитацию и раздумья о 
войне и мире, превратностях любви и способах выражения таксиса в 
словацком языке. «Туда» обычно получалось с пробками в послеобе
денный час пик, как раз пригодными к перебиранию, подобно студен
ту перед экзаменом, строчек кода в домашнем задании. Обратная до
рога по пустому полуночному шоссе пробуждала мысли о вечном и 
тоску по ближним. Девятого мая, в свой пятьдесят третий день ровде- 
ния, о приоткрыла окно, дтобы чувствовать скорость, в орала песни
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Булата Окуджавы. Начала с задушевных интонаций про синий трол
лейбус и белые платьица, раздаренные сестренкам, в потом «деревья 
не растут» и «кларнетист красив как черт» уже кричала до сухого 
спазма в горле. И это казалось очень правильным и уместным, потому 
что на святой земле с Богом связь прямая. Тдм у него за пазухой дед, 
погибший подо Ржевом, обе бабушки и мама, прервавшая беседу на 
полуслове. И много кто еще, до кого хотелось докричаться. Я  вообще- 
то, к несчастью, атеистка. Но вот для надежности перепела всего 
Окуджаву и хватило до самого Чек-поста у Хайфы. А там уже дорож
ная полиция, так что скорость пришлось сбросить и громкость свести 
на нет. Зато домой вернулась умиротворенная и уверенная в том, что 
услышана, что любовь, тоска и светлая печаль моя доставлены по ад
ресу и жить можно дальше долгие годы в подаренном мне мамой 
удобном стройном теле.

А в другой вечер, тоже приоткрыв окно и впустив свист ветра к 
себе в салон, чтоб случайно не разогнаться быстрее 150 (так страшно 
так быстро!), задумалась о превратностях странствий.

Поперхнувшись строфой,
захлебнувшись глотком обожженного ветра,
вброд по бурым пескам,
вплавь по мутным потокам ленивой воды,
по бескрайним снегам,
каменистой тропою под сенью ливанского кедра 
торопливо с сумой 
уходить от тюрьмы и беды.
Постоялых дворов
Кислый хлеб и приют одинаков.
За полкружки вина 
прислониться к похожей судьбе, 
в пьяном месиве слов 
различить опостылевший запах 
влажных бурых песков, 
шишки кедра на горной тропе.

Никакого отношения, конечно, к комментариям кода на C++ и 
необходимым речевым оборотам в инструкции для пользователей. Но 
дома записала все строчки прямо в тетрадке по техническому письму.

А еще мы с Анечкой мчались на Мертвое море по военной дороге 
в ноябре 2012. В о время операции «Облачный столп» ракеты из Газы 
долетали до Тель-^ива. В нашем офисе задребезжали все стекла, 
когда «Кассам» угодил в море. Мы так и не спустились по лестнице, 
как того требовала инструкция, -  просто не успевали за отведенные
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полторы минуты, да и верили (обоснованно!) в надежность «Железно
го купола». Новости звучали тревожно, Air France отменил рейсы в 
Израиль, о том же подумывали американские компании. На севере 
ожидали обстрела из Сирии. Словом, выходные на тихом Мертвом 
море оказались весьма кстати. И от Цезаря далеко, и от Газы. В от 
только дорога идет через территории — те, что ООН полагает спорны
ми, а израильтяне -  бесспорно своими.

-  Ты ни в коем случае не снимай солнечные очки, пожалуйста! -  
увещевала я Аньку. Чтоб осколки лобового стекла в глаза не попали, 
если что. Все же дорога идет через наши бесспорные территории.

-  Ты на поворотах поосторожнее, — увещевал меня Костя, кото
рый не любит быстрой езды.

-  Шли СМС каждые полчаса, -  напутствовал сестренку немного
словный Мотька.

Аня безропотно повторяет алгоритм «если что» действий: маши
ну на ручник, чтоб сбросить скорость; выскакивать по ходу; отбегатъ- 
отходить-отползать подальше.

Оставив мужчин в волнении и в хайфской квартире, мы с дочкой 
запаслись водой и курортным багажом (^щадьники, шляпки, чдотья 
для коктейля и пара триллеров Стивена Кинга). Пустились в путь спо
койные и собранные, как пираты перед штормом.

Места в отличном отеле на южном пляже Мертвого моря я зака
зала еще в мирном октябре. Путешествовать с тринадцатилетней Ань- 
кой чертовски приятно. Свежесть впечатлений, удивление листочками- 
цветочками-домиками-соборами-нарядами-п^гаками, смвх без повода 
и возможность поболтать обо всем и почитать вслух. По стране мы 
вместе ездили мало. С моей работой по 13 чае ов в сутки регулярный 
семейный досуг ограничивается обедом-ужином и пробежками у моря, 
совместным ведением домашнего хозяйства и вылазками на природу 
по шабатам. Зато в дороге, пока я ее подвожу в школу или на концерт- 
репетицию-дискотеку-в лагерь-на пикник, мы поглощены друг другом. 
По крайней мере, я поглощена тем, о чем щебечет Анька. Ей хочется 
большую комнату, наставленную книжными шкафами и увешенную 
картинами с черепами и скелетами ( Дюрер и Босх уместны), в чтоб 
большая черная собака или маленькая беленькая кошечка на прикро
ватном коврике. И зеркало, как у Маргариты, перед которым она кре
мом мазалась. К слову, сейчас у Ани маленькая комната, в которой: 
книжный шкаф (1); комод с огромным зеркалом (1); черепа, с кздеты и 
разноязыкие надписи о бренности бытия (7); прикроватный коврик (1). 
Пункт с собакой и кошечкой на повестке дня; достигнута договорен
ность по части цвета, намечается консенсус относительно размеров.
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Еще Анька хочет мирного неба над головой, поступить в художе
ственный класс, ноты вальса Рахманинова и «The Nightmare before 
Christmas», чтоб разучить к следующему концерту. Мы мчимся стай
кой с другими машинами. Желающих двигаться в сторону южную 
всего четверо. Главное, не оставаться в одиночестве. Чврез пару часов 
заезжаем подзаправиться на арабскую бензоколонку, где скучает пара 
загнанных легковушек. Хмурый хозяин, угрюмые механики. Аня жа
лостливо просит сэндвич и шоколадку, клянется не дожить до роскош
ного обеда в нашем «Леонардо Клаб». ВСмурый хозяин советует ей 
взять комплект из колы с сэндвичем и десертом ( аккурат шоколадкой), 
что обойдется дешевле, и позволяет выбрать десерт по цвету и разме
ру. Угрюмый механик протер лобовое стекло и дал добро на выезд, 
наотрез отказавшись от денег. Мы все израильтяне и не любим навя
занную войну. Мы знаем, как помогать друг другу, «если что». Теперь 
последний час пути, самый сложный участок по горной дороге. Нагло
тавшись кока-колы, находим способ избавиться от липкой сладости во 
рту. Включаем на полную катушку «Let it be» и принимаемся орать на 
весь пустынный Негев про Леди-Мадонну с детишками. От неожидан
ности наша милая глазастая «Д^сатсу» вильнула влево, но быстро 
одумалась.

Я  так люблю этот серпантин с метками высоты над уровнем моря, 
с нагромождением песчаных холмов и нависающими над дорогой 
валунами! За каким-то всегда неожиданным сороковым виражом от
крывается долина Мертвого моря, скучный глянцевый поднос с орна
ментом из пальмовых рощиц и торжественными бурыми горами Иор
дании под пронзительной синевой неба. На минуту захватывает дух, и 
снова ныряешь в ложбинку между холмами, чтобы за следующим 
виражом все то же небо и приблизившиеся иорданские горы окаймля
ли величественную недвижную гладь. И так спускаешься в долину.

Та наша поездка удалась. К ужину мы вырядились в платья для 
коктейлей после всех массажей-^итараний-масок-омовений-о^ыски- 
ваний и гордо демонстрировали по скайпу свои неотразимые облики 
оставленным в волнении хайфским мужчинам-Морозовым. А надятро 
после завтрака я пыталась загнать Аньку в тягучую маслянистую хо
лодную воду. Она отчаянно вскрикивала и не поддавалась на уговоры. 
Я  и личным примером действовала, и на пожилых франкоговорящих 
купальщиков указывала.

-О н и , может, сюда помирать приехали, -  цинично возражала 
дочка, разглядывая неподвижные фигуры метрах в десяти от берега.

Один из франкоязычных купальщиков решил, что Анька обраща
ется непосредственно к нему и замахал руками:

288



-  Voila, Mademoiselle! Viens par ici!
Анюта устыдилась и бодро зашла в море. Иногда барьеры меж- 

культурной коммуникации оказываются весьма кстати.
В обратный путь отправились целым табуном автомобилей. «Ес

ли что» слдячилось только однажды и совсем не существенное, так что 
инструкции не пригодились.

Мы сроднились с этой невообразимой страной, где привыкаешь к 
немыслимому и несоединимому. В Израиле любят жизнь и умеют 
жить каждую минуту, не оставляя счастье «на потом». В он только 
малина в Средиземноморье -  большая редкость. Я не знаю точно, кто 
именно я здесь. Увы, ничуть не капитан дальнего плаванья. Пока не 
сбылось. Я пишу финансовые обзоры, технически писательствую для 
Microsoft, преподаю и консультирую, занимаюсь научными проектами 
в Хайфском университете и Технионе. Подготовила монографию о 
билингвизме, участвую в научных семинарах в Иерусалиме, Тель- 
Авиве, Тулузе и Перми. Я знаю, как зарабатывают на бирже. Это моя 
новая профессия, здесь приобретенная с места в карьер, чтоб добывать 
корм для семьи и летать из аэропорта Бен-Гурион в Париж, Рим, Цю
рих и Большое Савино.

Года три назад получила приглашение на бизнес-саммит преуспе
вающих «новых израильтян», но так и не пошла. Я не люблю публич
ные выступления и собрания, веряюсь и не понимаю, как себя там 
вести. Естественно не получается -  это не мое естество. Мне привыч
нее пешком у моря, или вплавь, или за рулем. ЧвоВ в тихой комнатке 
оперативной памяти слова выстраивались в строки, чтоб глупая вобла 
воображения, махнув хвостом, нырнула в глубину подсознания, оста
вив мысли прозрачными, а образы яркими, как начищенная медь сол
нечного диска над фиолетовым морем.

Воды стремятся к Элладе, а тучи -  в Египет,
Солнце недвижно в середине небесного свода.
Солнце, “впершись лучами в неспешные воды,
Волнам и ветру светить обещает назавтра.
Свет прожитого спокойного дня угасает,
Неугасима в душе благодарность за небо,
Море, и тучи, и ветер, и воздух соленый.
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Е.Сушанек

КУСОЧЕК СТЕКЛА, ГВОЗДИК И УГОЛЕК 
Интервью с Моникой Спивак

Мне легко представить себе Монику Спивак героиней какого- 
нибудь романа -  тонкого, ироничного... Уверена, будь такой перенос 
возможен, Моника легко вписалась бы в сюжетную и стилистическую 
канву книг, скажем, Дины Рубиной или Людмилы Улицкой. Она как- 
то в этом духе живет и побеждает. Даже самые незначительные, самые 
ординарные ситуации (поход к врачу, вызов сантехника на дом, выбор 
наряда на свадьбу сына...), если в них попадает Моника, развиваются 
до полноценного сюжета: полнятся эмоциями, смыслами, юмором, 
символическим содержанием. Ни минуты покоя. Моника всегда куда- 
то бежит, спешит, л етит... Она постоянно во власти категорического 
императива: должна написать книгу, прибрать квартиру, навестить 
свекровь, вылечить кошку, сделать доклад, связаться с кем-то из мно
гочисленных друзей... Вечно ничего не успевая, Моника в конечном 
итоге все делает как надо и с полной отдачей...

Уже много лет она заведует музеем «Мемориальная квартира Ан
дрея Белого на Арбате». Мы видимся редко. Вр емени друг на друга не 
хватает. 33 сегодня встретились в Skype по делу: о должна сделать 
интервью о ее профессиональных победах. Свою победностъ Моника 
отрицает. Высокопарностей не выносит. Поэтому разговор сложился 
так, как сложился. В нем много Андрея Белого и, надеюсь, Моники 
Спивак.

Я. Во-п^вых, Андрей Белый. Как получилось, —во именно этот 
писатель стал твоим героем?.. В нашем студенческом далеко я не вижу 
его следов...

М. Да, в университете я занималась Пушкиным и Достоевским. 
Диссертацию писала по Достоевскому и даже в страшном сне не могла 
себе представить, что впереди у меня Серебряный век и советская 
литература. На то было много причин. Назову две. Важнейшие. Во- 
первых, седзезным специалистом в этой области была моя мама, Рита 
Соломоновна, и мне совсем не хотелось толкаться с ней на одной по
лянке, там более что она в то время очень активно занималась Блоком. 
Во-вторых, когда мы в университете изучали Серебряный век, я роди
ла сына Данечку, и все занятия, посвященные русской литературе 
начала XX века, прошли для меня как в тумане. Таким образом, нв 
слишком хорошо зная этот период, особого научного интереса я к
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нему не испытывала. Нет, не так. Интерес был -  эмоциональный. Как у 
всякой девочки, любящей модерн, декаданс...

Я. И однажды ты глубоко впала в этот самый декаданс...
М. Волею судьбы. После защиты диссертации по Достоевскому я 

переехала в Москву. Переезд был связан исключительно с личными 
причинами, не научными. Оказавшись в чужом городе без каких-либо 
связей, корней, с маленьким ребенком, я искала работу, которая позво
лила бы мне заниматься сыном.

Данечка часто болел, ево надо было возить в школу. Расстояния в 
Москве серьезные. В Перми мне помогали мама, папа, бабушка, дру
зья, а в Москве я могла рассчитывать только на свои силы... Ну и на 
поддержку мужа...

Строго говоря, о искала работу тихую и спокойную. И, как мне 
тогда казалось, музей в этом плане был для меня самым подходящим 
местом. Я тогда еще не знала, что музей в результате проглотит все 
мое время, всю мою жизнь, все мои мысли, не оставив ничего для дру
гих важных дел, и моя работа станет вечным забегом, замотом, забро
сом...

Я. Андрей Белый уже к этому времени как-то проявил себя?
М. Музея Андрея Белого тогда еще не было. Совсем не было. Для 

меня все начиналось с литературного музея Александра Сергеевича 
Пушкина, где работал мой друг по аспирантуре Николай Александров. 
Сейчас это довольно известный книжный обозреватель. Коля взял 
меня в музей Пушкина своим помощником...

Я. Как Александр Сергеевич Пушкин «породил» Андрея Белого?
М. Так выстроились звезды, так сложились обстоятельства. На 

Арбате была квартира Белого. Прядем квартира эта была не только 
фактом биографии писателя (Андрей Белый в ней родился, жил два
дцать шесть лет), но еще и главным действующим лицом его художе
ственной прозы. И однажды Эдуард Шеварднадзе — в то время руково
дитель МИД СССР -  передал эту квартиру Государственному музею
А. С. Пушкина...

Я. Какое отношение к квартире Белого имел Шеварднадзе?
М. Здание, где находилась квартира Белого, принадлежало МИД 

СССР. Этот дом и сегодня занят сотрудниками Министерства ино
странных дел. И только одну квартиру, где родился Белый, где бывали 
Блок, Бердяев, Брюсов -  вся московская богема тех лет, отдали музею 
А С. П екина.

Что с ней делать? Вокруг квартиры сразу разгорелись ожесточен
ные дебаты. Возникли две партии. Одна партия видела эту квартиру 
как будущий музей Андрея Белого. Другая, объединившая более кон
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сервативных товарищей, считала, что для памяти Белого достаточно и 
маленького уголка с его портретом, а всю остальную площадь следует 
отдать либо под библиотеку, либо под фонды музея Пушкина. У каж
дой партии были свои аргументы, своя логика...

Я. На чем стояли защитники музея Белого?
М. Что эво будет первый в мире и единственный в мире музей 

Андрея Белого.
Андрей Белый -  писатель-символист, писатель-мистик. Фактиче

ски он был запрещен к изучению в коммунистической России. И его 
музей, если он будет, будет как новая волна свободы...

Я. А что им отвечали оппоненты?
М. Арзументы противоположной партии тоже были весьма весо

мыми. Прежде всего, музей Белого для музея Пушкина -  это не про
фильная история. В музее Пушкина не было ничего, связанного с Ан
дреем Белым. Никаких материалов! И все, что можно было бы поло
жить в основу будущего музея Белого, -  лишь стены его квартиры.

Я. Но идея музея Белого все-таки победила.
М. Победе сильно способствовал энтузиазм ее защитников и осо

бенно смена власти. В музей Пушкина пришел молодой директор Ев
гений Анатольевич Богатырев. Он решил: п—вть в квартире писателя 
лучше будет музей писателя, чем что-то странное.

Я  в музее Пушкина появилась как раз в тот момент, когда чаша 
весов уже склонилась в сторону того, что музею Андрея Белого быть. 
Никто, правда, еще толком не понимал, каким этому музею быть, что в 
нем должно быть... Меня взяли с прицелом на то, чтобы я думала в 
этом направлении. Не могу сказать, что идея музея Белого меня с са
мого начала сильно вдохновляла. Какое-то время я выполняла свои 
функции без особого энтузиазма. Но произошло одно событие, кото
рое решительно повернуло мои мозги в нужную сторону. Это была 
встреча. Случайная встреча...

Я. Тебе явилась тень Андрея Белого?
М. Почти. Эво была встреча с очень пожилой дамой, русской 

эмигранткой из Швейцарии, которая долгие годы была подругой Аси 
Тургеневой, первой жены Андрея Белого. Худощавая, подтянутая, со 
странной, резкой, д аже немного грубой речью... Она подошла ко мне, 
когда я стояла возле квартиры Белого, и сказала: «Надо же, не знала, 
что есть музей Андрея Белого. Я подруга Аси Тургеневой. У меня 
дома в Женеве есть большой архив Аси. Приезжайте, я вам его с удо
вольствием подарю».

Здесь, чтобы прояснить ситуацию, надо сказать: Андрей Белый и 
Ася Тургенева были последователями Рудольфа Штейнера -  филосо
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фа-мистика, основателя антропософии. Два года своей совместной 
жизни супруги провели в Дорнахе. Дорнах -  это такая маленькая дере
венька в Швейцарии, где собиралась антропософская община. По про
екту Штейнера членами общины в Дорнахе строилось много зданий. 
Главное среди них -  Гётеанум, антропософский центр и храм. И Б елый 
и Ася работали на строительстве Гётеанума. Б елый — резчиком по 
дереву, сторожем и прочее. Ася же была художником, она делала вит
ражи. В 1916 воду Белый вернулся в Россию, а Ася осталась в Дорнахе 
навсегда. Они расстались.

Та внезапная швейцарская дама также долгое время жила в Дор
нахе. Она тоже была антропософкой. Именно антропософия связала ее 
с Асей и тем архивом, который она готова была передать в наш музей. 
Я страшно вдохновилась этим предложением.

Потом я поехала в Женеву вывозить архив. Поездка была совер
шенно стрессовой. То был мой первый серьезный выезд за границу! И 
сразу Швейцария! А я даже не знала, что надо платить за багаж, если 
его вес превышает установленную норму. У меня совсем не было де
нег -  только энтузиазм. Преодолев все препятствия, архив Аси Турге
невой я в Москву привезла. И все изменилось...

Я. Что все?
М. До поездки в Швейцарию я, хоть и работала в музее Андрея 

Белого, продолжала заниматься Достоевским. С Белым меня ничего не 
связывало. Я не представляла, кад к нему подступиться...

В Дорнахе, покопавшись в архивах, я нашла материалы, которые 
по-новому открыли для меня этого человека, его жизнь, его мир... Я 
прониклась антропософией и антропософами. В результате поездки в 
Швейцарию появилась моя первая публикация на тему «Андрей Бе
лый».

Я. И все-теки чем Андрей Белый тебя подкупил?
М. Я  начала работать в музее Пушкина. Я в сейчас по трудовой 

книжке работаю в музее Пушкина, филиалом которого является музей 
Андрея Белого. Но вот заниматься Александром Сергеевичем я с само
го начала не хотела. Потому что вокруг жизни и творчества Пушкина 
собрано такое количество специалистов, проложена такая магистраль
ная, такая шумная, такая затоптанная дорога... А Андрей Белый, музей 
которого родился в лоне музея Пушкина, оказался автором, изучение 
которого давало возможность самых разных открытий.

Я. Белого не любили исследователи?
М. Андрей Белый -  значительная фигура. Им, конечно, занима

лись. Пди советской власти занимались больше за рубежом, чем в 
России, хотя в России тоже были очень крупные специалисты. Они и
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сейчас есть. С амый крупный современный исследователь Андрея Бе
лого -  академик Александр Васильевич Лавров из Пушкинского дома.

Но!.. В дворчестве и в биографии Белого много белых пятен. Тай
ны делают его образ безумно интересным. Рядом с Андреем Белым 
есть возможность пройти по каким-то тропам, по которым еще никто 
никогда не ходил.

Я. Твои книги как приключения первопроходца!.. «Посмертная 
диагностика гениальности», например. О том, как в 1930- е годы совет
ская власть, копаясь в мозгах великих людей в самом буквальном 
смысле этого слова, искала среди содержимого черепной коробки ма
териальное доказательство их ума и таланта. Физического эквивалента 
гениальности найти не удалось. Но сам по себе этот сюжет -  невероят
ный, захватывающий, фантастический. Сколько книг написано тобой 
под влиянием Андрея Белого?

М. Меньше, нем могла бы написать. О Белом у меня более ста 
статей и публикаций. Книга, целиком мною написанная, одна -  «Ан
дрей Белый -  мистик и советский писатель». Она вышла в 2006 году.

Кроме того — множество (на мой взгляд, множество) сборников, 
посвященных Андрею Белому, его творчеству, его эпохе. В них -  ста
тьи и публикации самых разных авторов, специалистов из разных 
стран, нанимающихся разными проблемами. Мне нравилось объеди
нять людей общим делом, общим научным проектом. Правда, я он этой 
организационной работы очень устала. Стала жалеть свое время, кото
рое все больше и больше тратилось на редактуру, правку, переписыва
ние чужих статей. Хотелось бы свести такие проекты к минимуму, но, 
увы, пока не получается. Есть старые обязательства. Да и от новых не 
всегда получается уклониться -  очень я увлекающаяся. Увы!

Из таких изданий очень ценю иллюстрированный альбом «Ан
дрей Белый. Александр Блок. Москва» В нем под одной обложкой 
объединены материалы из нашего собрания, из фондов Государствен
ного литературного музея и Российского архива литературы и искус
ства, из частных коллекций. “Альбом посвящен московским страницам 
биографии Блока и Белого, людям из их окружения. Очень красивая 
книга получилась. И, мне кажется, очень полезная.

В книге по материалам Института мозга о Белом мною написана 
большая глава.

Из последних проектов -  книга, посвященная смерти Андрея Бе
лого. Она только-только появилась. Огромная! 960 страниц. Спасибо 
издательству «Новое литературное обозрение», что не испугалось в 
наше время выпустить такой большой томище. Умер Белый 8 января

294



1934 года. И с его смертью были связаны скандалы, конфликты, даже 
мистика...

Я. Можешь чуть приоткрыть завесу тайны?
Во-п^вых. Ненадолго до смерти Белого вышли в свет его мемуа

ры «Начало века». Предисловие к ним -  чудовищное, злобное -  напи
сал Лев Каменев. Я е—ый тогда очень бурно отреагировал на выпады 
Каменева, и близкие люди считали, что это столкновение ускорило его 
кончину.

Во-вторых, Белый умер от болезни, которая была спровоцирована 
солнечным ударом. И представители русской эмиграции, чорошо 
знавшие поэта и его творчество, ““видели в том доказательство, —во 
Белый не просто писатель, но писатель-^орок. Еще в молодости он 
написал стихотворение о своей будущей смерти:

«Золотому блеску верил,
А умер от солнечных стрел.
Думой века измерил,
А жизнь прожить не сумел...»

Как будто бы смерть от солнечного удара соединилась со смер
тью от солнечных стрел.

Уход писателя вызвал большой ажиотаж как в России, так и за 
рубежом: поток некрологов, воспоминаний, размышлений.

Образ Андрея Белого в нашей новой книге мы попытались соста
вить из откликов на его смерть. О б этом тексты Марины Цветаевой, 
Ходасевича, Осоргина, других известных людей. ВВ есть высказывания 
персонажей совершенно неожиданных, они вообще публикуются 
впервые.

Книга получилась большая, полифоничная. И она даже не о смер
ти Белого, в о том, дак общество начала тридцатых годов прошлого 
века восприняло эту смерть. В ней звучат и злобные выпады из совет
ской прессы, и восторженные гимны поклонников и друзей Белого, и 
полемические замечания, и аналитические размышления из эмигрант
ских журналов и газет.

Я в этой книге выступаю как автор вступительной статьи и боль
шого количества материалов. Но прежде всего, -  как один из состави
телей (девала эту книгу вместе с коллегой из музея Андрея Белого 
Еленой Наседкиной). Авторов в этой книге много. Эво ученые со всего 
мира -  из Германии, Италии, Финляндии, Эстонии, Литвы, Латвии, 
Чехии, Америки... Такой огромный резонанс вызвала смерть Андрея 
Белого.

Я. Музей -  это не только мысли, смыслы, слова, образы... Музей
-  это еще осязаемые, материальные, часто очень бытовые предметы.
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Стулья, столы, занавески, трости, шляпы, закала, картины... Как я 
понимаю, на них зиждется любая музейная экспозиция. У вас с самого 
начала не было ничего! Как ты, филолог, сумела все это собрать, объ
единить именем Белого, найти всему место? Музеями ведь занимаются 
музейщики. Это отдельная профессия. Разве нет?

М. Я  считаю, что у истоков литературных музеев должны стоять 
филологи. Потому что если у руля будут дизайнеры или чисто музей
щики, которые на все руки мастера, то получится красивая картинка 
без особого содержания.

Наш успех — со мной этот музей делали и Коля Александров, и 
другие коллеги — объясняется тем, что мы нашли очень правильного 
музейного художника и настояли на нем, хотя и со скандалом.

Сначала нам предложили маститого и знаменитого пожилого 
мэтра, собравшего кучу разнообразных наград. Пдо Андрея Белого 
этот художник ничего не знал и не понимал, а поскольку он был очень 
маститый, то и не хотел понимать. У него было свое видение: он хотел 
сделать изысканный музей модерна, гд е все было бы тонко и изящно. 
Но мы хотели сделать музей, посвященный Андрею Белому. 3 а это и 
боролись.

В итоге с нами работал художник Александр Конов. Сейчас он 
тоже маститый и знаменитый, очень дорогой, но тогда Конов был в 
самом начале своего пути. Наш музей был его первым музеем. Мы 
легко нашли общий язык и достигли полного понимания, корректируя 
по пути наши замыслы. И я до сих пор считаю, что главное в музее -  
это интересные материалы и их правильное осмысление. А дальше -  
как художник сможет все это подать.

Я. В ы хотели максимально точно воссоздать обстановку кварти
ры Андрея Белого?

М. Ни в коем случае. Это тоже очень важный момент! Я  уже го
ворила: эва квартира была подробно описана в мемуарах и прозе Бело
го. Признаюсь, зн ачала у нас был соблазн воспроизвести ее по тем 
описаниям, которые можно найти в книжках. По ним все доподлинно 
известно: какой и где стоял комод, каки е сватуэтки толпились на 
нем... Как будто бы нам осталось лишь перенести описанные вещи в 
пространство квартиры. Но тут мы остановились. Потому что слово -  
это одно, а вещи -  это другое.

Квартира Белого никогда не была квартирой особо богатой, ху
дожественно выстроенной. Родители Андрея Белого не занимались 
украшением быта. Отец был математиком. С емья жила среди самой 
типичной мебели. Так жили почти все люди их круга. И в какой-то 
момент мы поняли, что вели мы будем тупо повторять в вещах кварти
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ру, описание которой у нас есть, то мы сделаем не музей Андрея Бело
го, а в лучшем случае -  среднестатистическую профессорскую кварти
ру конца XIX века. И квартира эта не будет иметь никакого отношения 
к символизму.

В итоге от плана прямого переноса мы отказались. Сделали по- 
другому. В каждой комнате у нас есть мемориальный уголок, мемори
альный символ -  своеобразное обозначение квартиры. И этот уголок 
дополняет литературная экспозиция.

Я  люблю наш музей. Он достаточно традиционный, но изящ
ный ... Очень фактурный!.. И живой!..

Я. Как бы ты определила, о чем он?
М. О рождении писателя, о его творчестве, о его смерти.
О новой эпохе. В нем есть то, о чем раньше молчали. Андрей Бе

лый и антропософия. Андрей Белый и мистика. Отношение Белого к 
советской власти...

Это музей о людях из окружения писателя, попавших в тюрьмы и 
лагеря. О том, как сам Белый пытался выжить под прессом тоталитар
ного государства, кап был вынужден подстраиваться под него.

Музей дает возможность посмотреть на эпоху сквозь призму кон
кретной писательской судьбы.

Мне кажется, что я пришла в этот музей совсем недавно. На са
мом деле я пришла в этот музей более пятнадцати лет назад. Но жизни 
и личности Андрея Белого мы еще далеко не исчерпали. Каждый год 
открываются какие-то новые вещи, ввязанные с ним, которые надо 
понять. И чем дальше, тем больше тайн.

Я. Приведешь пример?
М. Сейчас я готовлю к печати для серии «Литературное наслед

ство» поздние дневники Белого. Они никогда не публиковались. Отча
сти по уважительной причине. Дело в том, что в 1931 воду были аре
стованы московские антропософы -  практически все окружение Ан
дрея Белого, включая Клавдию Николаевну, которая стала его второй 
женой. В о вдзмя тотальных обысков и арестов был изъят и перемещен 
в ОГПУ сундук с рукописями писателя. Что-то из этого сундука со 
временем вернули, но самое ценное еще предстоит вернуть: не вернул
ся дневник Андрея Белого. Я  ищу этот дневник, как сумасшедшая. Он 
огромный. И следы его все время теряются.

В ответных письмах из архивов ФСБ мне сообщают, что дневник 
Белого уничтожен. Если честно, о в это не верю. Пока мне удалось 
найти отрывок из этого дневника: небольшой, но значительный кусо
чек текста Белого, дозорый был перепечатан машинисткой ОПТУ и
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приложен к Следственному делу о контрреволюционной организации 
антропософов.

Прежде всего, музей Белого мне интересен как научный центр. 
Только время для таких музеев сегодня совсем плохое. Да и для науки 
не самое лучшее.

Я. Это ты про «эффеетивность» и самоокупаемость? Про всеоб
щую моду к музейным аттракционам, которые должны привести в 
музеи толпы людей с деньгами? На что ты готова пойти ради публики?

М. Ты говорила: филолог и музейщик -  это разные профессии. 
Думаю, что это вполне пересекающиеся друг с другом профессии. А 
вот филолог и менеджер — это действительно разные профессии. И у 
меня нет ни желания, ни таланта осваивать профессию менеджера.

Наш музей, езли говорить про его эстетику, мысли, содержание, -  
музей элитарный. Т—ддно представить его как площадку для массови- 
ков-затешшков. Мы ведем большую поисковую работу. Ищем матери
алы, связанные с Андреем Белым. Ищем на аукционах, в частных со
браниях... Мне кажется, что главная задача музея — это собирать кол
лекцию.

Заниматься коллекцией с каледым годом становится все сложнее. 
Денег нет. С в—час у меня лежат очень интересные материалы из част
ного собрания. Я пытаюсь найти деньги, чтобы их купить. Очень 
надеюсь, что деньги дадут и мы сможем приобрести для музея хоть 
что-то из этих материалов.

Я. А встречаются такие прекрасные коллекционеры, которые от
дают раритеты просто так? Есть примеры бескорыстных даров?

М. У нас много совершенно фантастических даров. Их можно 
увидеть в экспозиции. Например, пеленальный конверт Андрея Бело
го. Кто бы мог подумать, что такая вещь вообще может сохраниться? 
Но в боковой ветви семьи пеленальный конверт Белого много лет хра
нили и однажды принесли.

Есть другой пример из таких же смешных, «^сорны х» материа
лов, которые я очень люблю. Подарок из Швейцарии. Нет, не тот рос
кошный архив Аси Тургеневой, который мы получили, кстати, тоже в 
дар, а другой.

Антропософский храм Гётеанум, на строительстве которого рабо
тал Белый, сгорел в ночь на новый 1923 год. На его месте построили 
другой храм -  Второй Гётеанум. Но старые антропософы собрали и 
очень бережно сохранили кусочек стекла, гвоздик и уголек от Первого 
Гётеанума. Теперь эти штучки у нас. И я их очень люблю.

Совершенно невероятный дар мы получили пару лет назад. Ока
жись эти предметы у нас в самом начале пути, мы могли бы открыть
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музей Белого только на них. Но экспонаты эти к нам долго шли. И 
история с ними связана практически детективная.

Клавдия Николаевна, вторая жена и вдова Андрея Белого, очень 
бережно относилась к наследию мужа. Она каладую секунду понимала, 
что Андрей Белый -  великий человек. И все, что с ним связано, до
стойно сохранения. Маасу документов Клавдия Николаевна отдала в 
разные архивы. Много всего подарила его друзьям и знакомым. А 
незадолго до смерти передала своему крестнику саквояж, набитый 
самыми дорогими и ценными вещами Белого. Вещами, кото—ые она не 
могла отдать в чужие руки...

А потом Клавдия Николаевна умерла. Крестник вырос в филоло
га, занимающегося эмиграцией, и стал диссидентом, настоящим дис
сидентом. В 1980-е годы, когда всех диссидентов арестовывали, он 
понял, что скоро придут за ним, и начал к этому готовиться. В ожида
нии обысков этот человек больше всего боялся не за свои какие-то 
вещи, в за саквояж с мемориальными вещами Белого. Чтобы спасти 
этот саквояж, он переправил его за границу, договорившись с атташе 
по культуре посольства Франции.

Крестника Клавдии Николаевны посадили. О н сидел восемь лет, а 
когда вышел, то ему было не до саквояжа. Потом он тоже умер. Когда 
мы вышли на его вдову, прошло уже 30 лет, как саквояж был отправ
лен во Францию. Вдов о по нашей просьбе связалась с тем самым 
французским атташе по культуре, и оказалось, что саквояж с мемори
альными вещами Андрея Белого все еще хранится у него в гараже.

И нам прислали тот саквояж! Это две витрины совершенно фан
тастических вещей, он которых мурашки по коже. Причем Клавдия 
Николаевна, видимо, понимала, что потомки будут глупые. Каждую 
вещичку она завернула в бумажку и сопроводила объяснением -  что, 
зачем и почему. Например, одни очки подписаны как любимые, а дру
гие -  как нелюбимые, в апасные... И так душевно все подписано.

Я. Интересно, а сейчас есть антропософы?
М. Полно...
Я. Современные антропософы так же, как прежние, строят храмы, 

танцуют и поют гимны?..
М. Нет, вимнов они не поют, но эвритмией, как они называют 

пластические движения, занимаются. Современное антропософское 
общество очень активно. Ево адепты сегодня издают книги, проводят 
разнообразные мероприятия, ездят в Дорнах, где по-прежнему стоит 
Гётеанум. Я  с антропософами дружу, но сама антропософом не явля
юсь: м едя больше интересует не современная жизнь антропософского 
общества, а его история, связанная с Андреем Белым.
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Я. А как музей Андрея Белого несет имя своего героя в мир?
М. Каждые пять лет у нас проходят большие международные 

конференции, посвященные юбилею Андрея Белого. И торжества. На 
них съезжаются участники из Америки, Европы, Израиля, Японии... 
Как правило, до 60-70 исследователей. По материалам наших конфе
ренций выходят солидные научные сборники, овражающие мировые 
достижения в области изучения творчества Белого. Я сама как специа
лист по Андрею Белому принимаю участие в разнообразных симпози
умах, доссийских и международных. В апреле ездила в Женеву, где 
очень масштабно отмечали столетие русского футуризма. Летом в 
Москве прошел мощный научный форум, посвященный столетию 
русского формализма. Андрею Белому на этом форуме был отдан це
лый день. Этой секцией заведовала я . ..

А потом я снова ездила в Швейцарию. Только сейчас вернулась. 
Совершенно неожиданно меня позвали в Дорнах на юбилей Вали Ры
ковой, той самой, которая была антропософкой и подругой Аси Турге
невой и подарила нам архив Аси, сдавший фактически основанием 
нашего музея... Я о  ней ранее уже говорила. Так вот, это было ее сто
летие! Ю Вилярша была в здравом уме и твердой памяти, читала 
наизусть Гёте и Белого, зама всем руководила, командовала... Мне 
очень было приятно, даже лестно, что меня позвали на это историче
ское событие.

Извини, пришел Миша, пойду его кормить...
P.S.
Моника Львовна Спивак -  доктор филологических наук, заслу

женный работник культуры. Она серьезно и успешно занимается 
наукой. Но как только ты начинаешь думать и говорить про нее на 
каком-то социализированном, комильфотном языке, как только ста
вишь Монику на котурны, тая приличные в этом мире... Сажаешь на 
белого коня... Украшаешь «падтами» ( в языке северных народов пан
ты -  это рога молодых оленей) . . . Так Моника тут же становится не 
Моникой, а кем-то чужим и незнакомым. Статусы, награды и другие 
фанаберии -  это не про нее.

Про Монику -  гостеприимная московская квартира, заполоненная 
под самый потолок книгами. Там, где не книги, -  обитаемая Земля!.. И 
не только разговорами, спорами, мыслями!.. Часто -  друзьями со всех 
континентов. Всегда кошками и собаками. Например, в это самое вре
мя квартиру населяют голый розовый кот Шнапс (даже не кот, а мар
сианское существо) и абсолютно «помоечная» (найденная на улице) 
кошка, которая хотела бы быть собакой. Это она, собственно, постоян
но и доказывает своей хозяйке, принося с большим энтузиазмом апорт.
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Про Монику -  ее семья. Поэтичная, возвышенная мама. Иронич
ный физик-теоретик папа. (Кстати, не стань Моника филологом, очо 
могла бы легко добиться успехов в физике.) Энциклопедических зна
ний муж -  Миша Одесский, доктор филологии, профессор, автор мно
жества научных публикаций. («Вот Миша знает все», -  обычно гово
рит про мужа Моника). И наконец, сын Даня. ( Тот самый маленький 
Данечка, наличие которого и привело Монику в музей). Сейчас Даня 
вырос, живет в Америке, в Чикаго, окончил университет Шампень, 
работает аудитором.

Про Монику -  Андрей Белый со всеми белыми пятнами его судь
бы и творчества.

А дальше пусть будет многоточие. Не хочу ставить точку.

Н.Лапаева,
Македония

МАКЕДОНСКИЕ ЗАМЕТКИ 

Пролог
Случилось так, что мои жизненные «^ти-дороги» привели меня в 

Македонию — здесь я сейчас живу и работаю.

Главка 1. «Vivat Academia! Vivat professores!»
Думаю, не ошибусь, если предположу, что, попадая в чужую 

страну, первое, на что реагирует человек, а уж филолог особенно, эво -  
на язык, который он слышит, на мини-тексты (рею1ама, всевозможные 
названия, плакаты и проч.), —оторые он видит. О себе могу сказать, 
что, всякий раз оказавшись в новом для себя языковом пространстве, я 
чувствую какое-то невероятное притяжение к звукам, буквам, словам 
чужого языка. Меня тянет к ним, как магнитом: в свое время, как заво
роженная, я с—олько угодно долго могла слушать переливающийся 
французский в Париже, гортанный арабский в Сусе, уверенный и 
твердый иврит в Тель-^иве, с бешеной скоростью несущийся на тебя 
испанский в Гранаде и Севилье -  совершенно не понимая смысла 
услышанного, но испытывая при этом наслаждение и восторг.

Македонский язык очаровывает меня не только, да и пожалуй, не 
столько экзотикой, сколько своей родственностью. Этот язык превра
щает для меня Македонию из terra incognita в «землю знакомую», и в 
ее языковых просторах я чувствую себя «в тепле» и «нес^ессово». 
Чего стоят одни «коренные» македонские имена: мужчин здесь назы
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вают Любен, Жарко, Звонко, Дарко, Спасе, Златко, женщин -  Бисера, 
Зорица, Добрица, Любица, Благица, Ягода, Цветанка, Шекеринка (по- 
македонски «шекер» -  это «с^сар»). Не правда ли, как «говорящи» 
имена, как трогательна их прозрачная семантика. Соприкасновение с 
македонским для меня -  радость. Почему? Попытаюсь объяснить. 
Македонский язык по сранению с русским -  архаичный, «верный се
бе». Слушая его, я всегда испытываю ощущение того, что переношусь 
на языковую прародину. Невозможно не откликнуться эмоционально 
на многочисленные слова и фразы, отсылающие тебя к истокам наше
го языкового прошлого. В от только некоторые из примеров. То, что на 
русском -  «в^аво», на македонском -  «десно»; на русском -  «было 
тепло», на македонском -  «беше тОпло». Наши «глаза», «волосы», 
«^бы», «шечи» в македонском -  так и хочется добавтъ «всё еще» -  
о т о » , «кОса», «Уста», «рАмена». А как активно ведет себя слово 
«Ajfle!», с оответствующее нашему « ^ д а !»  / «Давай!», но обладающее 
гораздо большим количеством смысловых оттенков, среди которых -  и 
поощрение, и призыв, и одобрение, и согласие, и побуждение к дей
ствию: «А_ще, до_щи!» («Пржоди!»), «А_ще, чао, прщатно!» («Пока, 
приятно оставаться!»), «А_ще, ке се видиме» («Уввдимся») и т.д.

Интересно, что, слушая македонский язык, я нахожу немало 
сходного между ним и речью моей бабушки Натальи, которая жила в 
деревне в лесном Вятском крае, куда я ребенком приезжала на канику
лы. Б абушка звала нас к ужину словами «Пора вечЕрять»; когда день 
был ясным и без дождя, она определяла его как «Сегодня -  вЕдро»; 
никогда не использовала она слово «з^рой», а всегда «затаори»; рас
сказывая о своем отце, называла его «тятя». В современном македон
ском -  те же самые или похожие на эти слова с теми же самыми значе
ниями: «Додо на вЕчера», «Сега -  вЕдро», «Затвори врата», «Ова е 
MojoT татко».

А еще сегодня, волею судеб оказавшись в Македонии, я с боль
шой теплотой и благодарностью вспоминаю мой Альма Матер -  фило
логический факультет и его преподавателей, многие из которых, будто 
зная, что все, о чем они говорят, не повиснет в воздухе, а пригодится 
на практике, вооружили меня, тогдашнюю юную Наташу Лапаеву, 
«знаниями про славян». О, если бы я еще тогда, будучи студенткой, 
могла знать, что окажусь в будущем в самом эпицентре южнославян
ского мира, то, наверное, в большим усердием осваивала бы дисци
плины, которые имели «сл^янские» акценты. Безусловно, я бы нико
гда не получила « ч ^ ёр к у »  (о, как стыдно!) за легендарный курс 
«Старославянский язык», который читал нам красивый, обаятельный, 
умный Соломон Юрьевич Адливанкин. Ну, почему я -  «ленивая и
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нелюбопытная» (ах, как прав Пушкин, «наше всё») -  не выучила 
наизусть его знаменитый «Краткий очерк истории фонетики прасла- 
вянского языка»?! Я бы не пропустила ни одной лекции по историче
ской грамматике, которую основательно вел добрейший и ученейший 
Валерий Александрович Мишланов! Я в—дела бы день и ночь над 
учебниками по диалектологии, лишь бы не запятнать себя позором 
сдать ее Франциске Леонтьевне Скитовой только со второго раза. Я -  
честное благородное! -  прочитала бы все-превсе произведения древне
русской литературы, о которой нам рассказывала доброжелательная, 
красивая и эрудированная Аннетга Эдгаровна Якунина, несмотря на 
то, что в списке от Аннетты Эдгаровны текстам было — «несть конца». 
И я обязательно более глубоко освоила бы содержание фундаменталь
ного курса «В ведение в славянскую филологию», великолепно прочи
танного нам Еленой Николаевной Поляковой, замечательным препо
давателем и благородным человеком. А содержание курса «““усское 
устное народное творчество», в сецело принадлежавшего Маргарите 
Александровне Ганиной, страстно желающей воспитать из нас насто
ящих, а значит — трудолюбивых и вдумчивых филологов, я Вы выучила 
до такой степени «^епко-н^фепко», что если бы и «ночью разбудить
-  расскажешь».

Мое шутливое «сшобичевание» на самом деле — форма призна
ния в любви моим «дгчителям славянским». Я до сих пор бережно хра
ню все свои тетрадки, в которых -  конспекты их лекций, списки 
«научной литературы», «вопросы к семинарам». Вр емя от времени я 
заглядываю в них, и—огда -  с прагматической целью, потому что все 
еще актуальная «та» информация, иногда -  чтобы ожила и «з^шрала» 
оставшаяся в прошлом неповторимая для меня атмосфера общения с 
нами наших преподавателей. Н аряду с ностальгией по ним я испыты
ваю благодарность к ним: ведь их уроки оказались сверх-^^шми; их 
знания, которыми они щедро поделились, о не отправила в «дальний 
ящик» своей памяти, чтобы они, будучи невостребованными, покры
вались там толстым слоем пыли, «с^коживались» и «засыхали», а — 
«применяю на практике». Итак, «сладянские» сюжеты университет
ских курсов причудливым образом «а^аются» о моей сегодняшней 
профессиональной и личной судьбе. Но не только «сладянские».

Филологический факультет воспитывал у своих студентов стой
кий интерес к литературе и к культуре вообще. Высокую филологиче
скую «шанку» задавали интереснейшие и глубокие курсы и спецкур
сы по истории русской литературы, прочитанные Владимиром Кон
стантиновичем Шеншиным, Риммой Васильевной Коминой, Саррой 
Яковлевной Фрадкиной, Зинаидой Васильевной Станкеевой. Их до
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полняли курсы увлекательной «зарубежки» с их блистательными Аде
лаидой Федоровной Любимовой, Наталией Самойловной Лейтес, Бо
рисом Михайловичем Проскурниным. Великолепные лекции по тео
рии литературы Нины Евгеньевны Васильевой, ярко впечатлявшие 
обилием материала и необыкновенно красивым в своей безупречной 
логике его изложением, будили мысль, держали в интеллектуальном 
тонусе. Филологическое «наслаждение» вызывал «Серебряный век», 
представленный Ритой Соломоновной Спивак с ее тонким эстетиче
ским вкусом, а многоликая «литература народов СССР» бдвквально 
оживала благодаря ее живой интерпретации. Необыкновенно расши
рял кругозор спецкурс по «литературе в синтезе искусств», изящно 
представленный Ниной Васильевной Гашевой. С одержание всех без 
исключения этих курсов, спецкурсов, практикумов, авторами которых 
были мои любимые учителя, формировало сознание, открытое в про
странство культуры, интерес к живым процессам в литературе, склон
ность к диалогу с представителями других культур, оззывчивость к 
событиям в искусстве не только в России, но и в  разных частях мира.

Я  оказалась верной ученицей именно такого филфака, своего лю
бимого «факультета ненужных (в значении -  архинужных) вещей». 
Попав в Македонию, я, вместо того, чтобы искать ответы на вопросы 
практические -  «что по чём?», «где купить?», задалась другим вопро
сом, «гаосеологическим» -  «как пройти в библиотеку?» То есть мне 
было интересно узнавать обо всем, что связано с культурой Македо
нии и ее историей.

Главка 2. «Русское» в Македонии
В культуре Македонии мне, человеку из России, интересно было 

обнаружить «русские мотивы». Их оказалось немало. Когда однажды я 
гуляла по Струге, во в одной из аллей Парка поэзии, находящегося 
неподалеку от Охридского озера, буквально «нос к носу столкнулась» 
с... Есениным. Вернее, с памятником нашему «рязанскому Лелю». 
Было приятно увидеть бюст с характерными знакомыми чертами лица 
автора вдруг ностальгически выплывших из памяти строчек: «Тебе 
одной плету венок, / Цветами сыплю стежку серую. / О Русь, покой
ный уголок, / Тебя люблю, тебе и верую. / Гляжу в простор твоих по
лей, / Ты вся -  далекая и близкая...» Позднее я узнала, что памятник 
Есенину появился здесь в 1995 году, когда российский скульптор Ана
толий Бичуков подарил свою работу македонскому поэту и большому 
русофилу Гане Тодоровскому, бывшему в то время послом в России. 
Вообще, Струга -  город особенный: он -  для поэтов и тех, кто любит 
поэзию. Р егулярно в нем проводится международный поэтический
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фестиваль «Струшките вечери на поезщата», где «вновь витийствуют 
поэты» из разных стран мира. В свое время победителями поэтическо
го фестиваля в Струге, а значит, оВладателями главной его награды 
«Золотой венец», были «наши» Андрей Вознесенский, Булат Окуджа
ва, Иосиф Бродский. Поэтические дни и ночи в Струге начали прово
диться еще в далеком 1961 году, а посвящены они и тогда, и сегодня 
памяти братьев Дмитрия и Константина Миладиновых, которых, по 
аналогии с Кириллом и Мефодием, можно назвать братьями-^осве- 
тителями в македонской культуре XIX века: они — собиратели маке
донских фольклорных песен и талантливые педагоги, дотовавшие за 
обретение национального достоинства македонцев, находившихся под 
гнетом турок. Младший из братьев Константин Миладинов считается 
первым македонским лирическим поэтом. Он -  автор прекрасного 
лирического текста «Т’га за jyr» («Тоска по югу»), в котором запечат
лена глубокая любовь находящегося на чужбине поэта к своей родине. 
Известно, что Константин Миладинов с 1856 г. по 1860 г. был студен
том историко-филологического факультета Московского университе
та. Пребывание в России, несомненно, было для него очень плодо
творным: о н успешно изучал старославянскую литературу, напитывал
ся идеями славянофилов Бодянского, Погодина, Шевырева, знакомил
ся с русской культурой. Вместе с тем, оторванный от родных корней, 
Миладинов испытывал пронзительную ностальгию по Македонии.

Всякий раз, оказавшись в Струге, я подхожу к памятнику Конста- 
нитну Миладинову, стоящему на берегу быстрой и чистой реки ЦрнИ 
Дрим, чтобы прочитать высеченные на камне проникновенные строки 
стихотворения «Т’га за jyr». В них -  образ холодной России: «Ов—е je 
мрачно и мрак м ’обвива / и темна м’гла 3eMja покрива: / Mpa3oj и сне- 
roj, и пепелници, / силни ветришча и вщулици...». В них -  образ сол
нечной Македонии: «Тамо зората греит душата...» Туда, в Македо
нию, мыслями и душой несется поэт — именно там, в любимой Струге, 
на берегах родного Охридского озера, он хотел бы больше всего ока
заться: «Дад те ми Kpanja ja  да си метнам / и в наши ст’рни да си пре- 
летнам: / на наши места ja  да си идам, / да видам Охрид, Струга да 
видам. / Бистро езеро, гледаш, белеит / или од ветар сино темнеит: / 
поле погледниш, или планина / -  сегде Божева je  хубавина».

В ситуации с «моей ностальгией» вектор движения -  противопо
ложный миладиновскому: мысленные «ми кршда» незут меня с Балкан 
в Россию... Отвлекаясь от себя, продолжу тему «русских мотивов» в 
культуре Македонии и дополню ее своими наблюдениями за тем, как 
складываются «культурные отношения» македонцев и русских в сего
дняшней Македонии.
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Когда я только приехала в Македонию, знакомые, желая « р о 
дить» мне, «поднесли» книгу рассказов русского классика Чехова... на 
македонском языке. Прочитать было почти невозможно, но впечатле
ние этот факт оставил самое положительное. Желание подарить тебе 
«твоё», русское, на «их», македонском языке, искренне тронуло: ведь 
это-то и есть самый настоящий «культурный российско-македонский 
диалог»! Добрые люди согрели мою филологическую душу чудесным 
подарком. Одновременно они «с^овоцировали» вот такой мой во
прос: «остыл» или «теплится» в современной Македонии интерес к 
«русскому» — литературе, театру, музыке, изобразительному искус
ству, истории, человеку? И я начала «оглядываться по сторонам» в 
поисках свидетельств этого интереса. Результаты оказались весьма 
любопытными. В библиотеках я нашла немало книг на русском. Так, в 
Прилепе в библиотеке «Борке Талески» о увидела стоящие ровными 
рядами книги-красавицы из серии «БК» («Библиотека классики»), 
выпущенной издательством «фофа» в 2007. Если взглянуть на си
ненький штамп в каждой из книг этой серии, то можно узнать, что она
-  «дар Правительства Российской Федерации (МИД России)» местной 
библиотеке. Интересующиеся русской литературой македонцы -  осо
бенно те, которые хоть как-то владеют «великим и могучим» русским,
— имеют возможность окунуться в мир русской литературы «по полной 
программе». Чего только нет в этой серии: и тебе Пушкин с Лермонто
вым, и тебе Толстой с Достоевским, и тебе Горький с Шолоховым. Но 
это довольно «ст^щартный» набор. А есть и изыски. Ну-тао, почитай
те-ка «Русскую литературную сказку XVni-XX веков».

Если же словарного запаса для чтения оригинальных русских тек
стов не хватает, то македонцы могут обратиться к переводам. Русские 
авторы, переведенные на македонский язык, в «га^арницах» имеют
ся. Я — свидетель. Я  держала в руках такие произведения русской ли
тературы, как «Смртта на Иван Илич», автор которого — Лав Toncroj 
(перевожу с македонского: «‘‘Смерть Ивана Ильича” Льва Толстого»), 
«Дама со куче» и «ByjKO Ван»а» (так по-македонски выглядят чехов
ские «Дама с собачкой» и «Дядя Ваня»), «На дното» (а это -  македон
ское название «нетленной» горьковской пьесы «На дне»), «Човековата 
судбина» (что тут непонятного? Это Шолохов с его «Судьбой челове
ка»), «Раскази за Колима» (тут все «^озрачно», черед вами -  маке
донский вариант заголовка шаламовского цикла «Колымские расска
зы»). В вдела я и «Есеи (избор)» (что значит «Избранные эссе») Набо
кова. Подумалось: «Счастливые вы люди, македонские литературные 
гурманы! С э стзтическими взглядами мистера Набокова вы можете 
знакомиться в комфортных для себя языковых условиях! Успеха вам
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на путях постижения “гения Набокова”!» Я очень рада, —во русская 
литература на македонском языке представлена во всем ее 
разнообразии -  даже направлением абсурда. В одной из македонских 
газет, в которой существует «литературная страничка», м не довелось 
увидеть коротенькие рассказишки Даниила Хармса. Вот, например, 
немного из его «Сна» по-мжедонски: «Калугин заспал и видел сон, 
како Toj седи во грмушките a noKpaj грмушките поминува милиционер. 
Калугин се разбудул, j а почешал устата и повторно заспал, и пак видел 
сон, како Toj оди noKpaj грмушки, а во грмушките се притаил и седи 
мелиционер <...> Тука Калугин се разбудил и решил повеке да не 
спие, но веднаш заспал и видел сон, како Toj седи зад милиционерот а 
noKpaj поминуваат грмушки», что «в переводе на русский» означает: 
«Калугин заснул и увидел сон, будто он сидит в кустах, а мимо кустов 
проходит милиционер. Калугин проснулся, почесал рот и опять заснул, 
и опять увидел сон, будто он идет мимо кустов, а в кустах притаился и 
сидит милиционер <...> Тут Калугин проснулся и решил больше не 
спать, но моментально заснул и увидел сон, Дудто он сидит за 
милиционером, а мимо проходят кусты». Не могу не быть «крайне 
удовлетворенной», когда знаю, что македонские читатели, 
познакомившись с Хармсом, смовут — пусть через перевод — ощутить 
его трагическую эксцентрику и почувствовать «соль» ево блестящих и 
кошмарных острот.

«Любите ли вы театр?» О себе могу сказать: «Очень! Как без 
“хлеба насущного”, не могу жить без него». Бедные мои пермские 
студенты, как «доставала» я их тем, что все время «втаскивала», 
часто равнодушных к нему, во на новый спектакль, во на премьеру 
оперы, то на заехавших на гастроли артистов. В лю бом городе любой 
страны ноги сами так и несут меня в театр, где я, иногда не понимая 
языка, завороженно смотрю на сцену, следя за игрой артистов. Вот и 
здесь, в Македонии, театр попал в фокус моего внимания сразу же и не 
выпадает из него до сих пор. Мне интересно «скрещение судеб» маке
донской и русской театральных традиций.

Однажды я побывала на выставке работ Василие Поповича-Цицо 
(1914-1962), известного македонского художника, жившего в Скопье и 
тесно связанного с театром. У него была «легкая рука», пр екрасное 
чувство юмора и острый ум, а потому ему великолепно удавались 
карикатуры и шаржи. Кроме того, преданно любя театр и хорошо зная 
его «изщтри», он создал замечательные сценографии и эскизы костю
мов. На вы ставке можно было увидеть забавные портреты артистов и 
театральных деятелей эпохи 1950-60-х годов, в также эскизы костю
мов, которые он делал, -  все выполнено с отменным вкусом и мастер
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ски. Среди работ Поповича-Цицо я «натгаулась» и на «свое», «род
ное»: целая стена была «задешана» эзкизами костюмов к спектаклю по 
пьесе Александра Островского «Волки и овцы». О, какая радость 
«обуяла» меня. Поскольку работы были небольшого размера, то я, 
пытаясь изловчиться, чтобы —видеть как можно явственнее детали 
изображенных на них костюмов и вчитаться в сделанные мелким по
черком комментарии художника, так близко подходила к ним, что 
пришедшие на выставку посетители стали смотреть на меня кто с по
дозрением («Она что, хочет снять картину со стены?»), кто насмешли
во («Чего это она так изгибается? Странная особа...»). Но «обще
ственное мнение» меня нисколько не волновало, в вот эскизы к ко
стюмам героев «ос^овской» пьесы, сделанные Поповичем-^цо, 
очень даже, и о долгое время провела именно у этой стены выставоч
ного зала.

Я сделала вывод, что в 1950-70-е воды македонский театр до
вольно часто обращался к постановкам пьес «создателя русского наци
онального драматического театра» Александра Островского. В сего
дняшнем репертуаре драматических театров Македонии Островского, 
увы, нет. Но -  браво вам, македонские режиссеры! -  есть другие рус
ские авторы. Конечно, среди них лидирует Чехов. Его «Вишновата 
градина» («Вишневый сад»), «ByjKO Ван>а» («Дядя Ваня»), «№анов» 
«не сходят с подмостков» театров в Скопье, Штипе, Битоле, Велесе. 
Недавно я посмотрела пьесу «Шанов» в интерпретации театра «Наро
ден театар -  Битола». Замечу, что битольский «№анов» -  плод со
трудничества Македонии и России. Поставил спектакль режиссер из 
Петербурга Александр Бергман, но все остальное было македонским. 
Иванова исполнял «звезда» Б—тольского театра харизматичный Огнен 
Дранговски. (Огнен Дранговски -  «реадьно» классный актер. Это под
тверждает и факт того, что в сезоне 2014 вода он был приглашен зна
менитым шекспировским театром «Глобус» в Лондоне на роль Шей- 
лока в спектакле Билла Бакхерста «Веницианский купец» и сыграл ее 
успешно.) О, зколько Ивановых до него было в России, и каких! — 
Борис Бабочкин, Евгений Леонов, Иннокентий Смоктуновский, Вита
лий Соломин, Андрей Смоляков etc. Но Огнен Дранговски «не зате
рялся» вреди своих великих предшественников. Он сыграл «своего» 
Иванова. Артист -  красивый, внутренне пластичный, «ф^^грный» -  
пытался воспроизвести настроение тотально разочарованного и глубо
ко одинокого современного человека. Он уходил и от социальных 
характеристик, и от психологизма и, изображая не столько чувства, 
сколько страсти, представлял человека смятенного, «раскаивающего
ся» от внутренних импульсов и «тошпсов», а также от потрясений,
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исходящих от внешнего мира. Дополню свою интерпретацию строч
ками из «инт^нетной» рецензии, с автором которой в интерпретации 
актером образа Иванова мы практически совпадаем: сценическая вер
сия «Иванова», предложенная театром в Битоле, с точки зрения рецен
зента, -  это «неудавшаяся комедия, перерастающая в драму. Нервный 
и остроэмоциональный, печальный и разряженный юмором, спектакль 
о талантливом человеке, взвалившем на себя ответственность за со
зданный им мир и не выдержавшем этого груза, о невозможности убе
жать от себя и сломать свою природу, о борьбе за любовь между муж
чиной и женщиной, о б отчаянном одиночестве среди людей».

Современная русская драматургия в битольском драматическом 
театре представлена Николаем Колядой. Из многочисленных произве
дений «солнца русской драматургии» выбрана комедия «К^ица» 
(1989). Если перевести это название на македонский, то оно будет 
выглядеть как «Кокошка». Пять артистов, игравших на сцене не
успешного режиссера и его визави, пару уставших друг от друга «те
атральных» супругов и молодую актрису, разбудившую «сонное цар
ство» затрапезного провинциального театрика, зумели создать атмо
сферу смеха, непринужденную и очень органичную. Невольно вспом
нилась пермская «К ^ица» — в своем репертуаре этот опус Коляды 
имеет театр «У моста». По становка пермяков тоже кажется мне весьма 
симпатичной. Мысленно сравнив «Кокошку» с «Кницей», могу ска
зать: и та, и другая -  забавные, но по-р^ному. Русская (п^мская) 
«К ^ица» остроумна и не без иронии; юмор македонской (ботольской) 
«Кокошки» -  «сочный», «раблезианский». Если «пермская команда», 
использующая аллюзии на чеховские пьесы, нацелена добиться у зри
теля улыбки, то битолчане жаждут того, чтобы он смотрел спектакль 
со «слезами на глазах» от смеха. Оба спектакля хороши, а вывод 
напрашивается простой и позитивный: «К^>ица» -  «убАвица», что на 
русском означает «^асавица», а «Кокошка» -  красавица, что по- 
македонски означает «убАвица».

В битольском драматическом театре меня порадовала еще одна 
постановка, о которой я «не могу (щю)молчать». Ее название — «Каре
нина made in Macedonia». Этот спектакль -  одна из недавних, самых 
«свежих», постановок битольского театра. Создатель пьесы -  замеча
тельный Венко Андоновски, человек всесторонне одаренный: он -  
писатель, драматург, поэт, эссеист, критик и теоретик литературы. 
Известные мотивы известного русского романа известного русского 
писателя были смело трансформированы автором: он перенес героев 
из России в Македонию, «местами» изменил сюжет, сделал свои 
смысловые акценты. Основной в спектакле становится проблема «я и
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другие». Г—явная героиня пытается защитить свою личную свободу и 
право выбирать свою «линию жизни». Ана (так зовут протагониста 
спектакля) -  в какой-то степени бунтарь: о на оказывает сопротивление 
обществу, навязывающему стандарты поведения; она вдет на созна
тельный конфликт с определенным кругом людей, которые хотели бы 
контролировать ее жизнь; она возражает против «заскорузлых» и уста
ревших взглядов на семейные отношения, мешающих открытым про
явлениям чувств. Езть в спектакле и гендерная проблематика, подсве
ченная феминистскими идеями: Ане претит такое отношение к себе ее 
прежнего мужа, когда он воспринимает ее лишь сексуальным объек
том, а не личностью, а потому, не соглашаясь быть «вещью», она 
оставляет его. К концу спектакля героиня, казалось бы, обретает сча
стье: она воссоединяется с сыном, рядом с ней -  искренне любящий ее 
человек. Но никакого «сладко-скопного» happy end а, к счастью, ни 
автором пьесы, ни режиссером спектакля (flejaH Про^овски) не пред
лагается. Финальная сцена, носящая условно-символический характер, 
содержит в себе приметы «оптимистической трагедии». Ана, ее сын и 
ее возлюбленный, стоящие на возвышенности и прикованные к дере
вянной конструкции, напоминающей крест, оказываются словно рас
пятыми -  жестокостью мира, ненавистью людей и их враждебностью 
друг к другу, но свободными и сделавшими свой выбор.

Не могу не сказать и о своих впечатлениях о македонском балете, 
который, и это совершенно очевидно, тавже оказался тесными нитями 
связанным с русскими балетными традициями. В репертуаре театра 
«Македонска опера и балет» (МОБ) в Скопье главными, как мне ви
дится, являются «наши» балетные жемчужины: «Лебедово езеро», 
«PajMOHfla», «февокршачка» («Щелкунчик»). Краткие аннотации 
гласят, что «‘‘Лебедово езеро” е л>убовна приказна, код в ja раскажува 
вечната борба мегу доброто и злото», что “Оревокршачка” е празничен 
подарок за целото ceMejcTBO. Класична балетска 6ajKa на Петар Илич 
4ajKOBCKH. Балет во 2 чина, либрето напишано од М. И. Пвтипа по 
сказната на Т. Хофман», что «“Рад монда” -  скапоцен камен во круната 
на долгата кариера на Петипа. Негово HajnpecncKHO, но воедно и 
HajM0flepH0, за тогаш, кореографско дело.Темата, слд^н о го предава 
акцентот на прочистените танцувачки техники, пр етскаж)^кки го 
триумфот на балетот на XIX век». Пока мне довелось увидеть только 
«Р^шонду». Как только балерина Мария Кичевска-Шокаровска вы
шла на сцену и сделала свои первые движения, я поняла, —во она -  
воспитанница русской балетной школы. Ее техника был отточена до 
филигранности; в танец балерина вкладывала душу, а потому он отли
чался одухотворенностью и эмоциональностью. Достойным партнером
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примы был прибывший из Украины танцовщик Иван Бойко, покорив
ший зрителей своим артистизмом и великолепными прыжками (не 
сомневаюсь, что их технику он оттачивал отнюдь не в Киеве или Пол
таве, а в России). Кстати, в составе балетной труппы театра есть и еще 
один представитель русской школы балета: эво -  блистательный Васи
лий Чичиашвили, «зостин од Грузщ», доторого македонские балето
маны просто обожают.

Я  отыскала в Македонии и следы «своих любимых» русских эми
грантов первой волны. Но в этом месте -  «немного предыстории». В 
свое время под руководством Риммы Васильевны Коминой, моего 
дорогого учителя, светлая память о котором -  всегда со мной, и Нины 
Евгеньевны Васильевой, «подаватившей» меня после ее ухода, я напи
сала диссертацию о Михаиле Осоргине, «пермском французе», -  писа
теле, родившемся в Перми, и в  1921 году вынужденном эмигрировать 
из России во Францию. С тех пор «эм^^антская» тема не оставляет 
меня, или я -  ее (?). С течением времени она разрослась и углубилась: 
вслед за Осоргиным мною было освоено творчество Бориса Поплав- 
ского, изучены мемуары многих представителей первой волны русской 
литературной эмиграции, проанализированы мотивы лирики поэтов, 
живших во Франции, Чехии, Китае и, конечно, на Балканах. Когда я 
оказалась в Македонии, я не забыла, что она — бывший кусочек Коро
левства сербов, хорватов и словенцев, которое существовало в 20^40-е 
годы XX века. После революции 1917 год в в России и последовавшей 
за ней Гражданской войной русские начали прибывать туда, начиная с 
1921 года. Безусловно, зная это, мне «ни пить, ни есть» захотелось 
начать поиски «сввдетельств» присутствия в Македонии русских эми
грантов. Этот путь оказался очень интересным и результативным.

Например, я открыла для себя имя Ивана Юстиновича Мельнико
ва (1896—1972), художника, изографа, педагога. После лагеря в Галли
поли он оказался на Балканах и всю жизнь жил в Битоле. Думаю, не 
будет преувеличением сказать, что на общем фоне существования 
русской эмиграции в Македонии Мельников ярко выделяется как та
лантливый представитель ее художественной элиты. Как живописец 
Мельников работал в разных жанрах и обращался к разным темам: 
писал пейзажи, портреты, бытовые композиции, делал зарисовки ста
ринных зданий в селах, запечатлевал народные костюмы с характер
ным македонским орнаментом. И все-таки главное, что, может быть, 
являлось истинным увлечением Мельникова, -  это иконопись и фрес
ковая живопись. Следы творческого «щисугствия» Мельникова- 
изографа можно обнаружить во многих местах Македонии. Я  вумела 
побывать в некоторых из них. Я  узнала, дто первый свой иконостас
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Мельников выполнил еще в 1921 гаду: он работал для церкви 
Св. Николая в маленьком македонском сельце Наколец на берегу Пре- 
спанского озера. Мне удалось посетить это местечко. Увы, церковь 
была на замке, а замок -  у некоего селянина, которого найти не полу
чилось. Но все равно было интересно побродить по тем местам, зная, 
что здесь работал твой талантливый художник-соотечественник в 
начале далеких 1920-х. В Витоле есть особенная для меня -  потому что 
построена русскими эмигрантами первой волны -  церковь Св. Троицы. 
Кстати сказать, когда я первый раз в поисках храма мы с мужем обра
щались к битолчанам с просьбой показать место расположения церкви 
Св. Троицы, они сначала затруднялись это сделать, но чуть позже, 
понимая, что имеется в виду, тепло переспрашивали: «Так вам нужна 
“русская” церковь?» и брались сопроводить нас до самой церкви. В 
«русской» церкви Св. Троицы имеется ряд икон, на которых обращают 
на себя внимание буквы «И. М.» и обозначенный год -  1927. «И. М.» -  
это не что иное как автограф Ивана Мельникова. Лики Христа и Ма
рии на иконах Мельникова серьезны и одухотворенны. Я  видела также 
иконы Мельникова, украшающие иконостас в битольсокй церкви Св. 
Богородицы. Служитель церкви показал мне автографы на небольших 
иконах, которые не позволяли сомневаться, что это — работы Мельни
кова. В главной церкви Битолы, которая посвящена Св. Дмитрию, меня 
всегда привлекала икона Серафима Саровского, встречающая тебя при 
входе. Серафим Саровский смотрит с иконы так, как будто знает о тебе 
все, понимает тебя и прощает тебя. Впоследствии я узнала, что автор 
этой иконы -  Мельников, и поняла, почему она казалась мне такой 
«родной». Я  побывала также в двух селах близ Битолы: одно из них -  
Српци, аде Мельников оформлял иконостасы в церкви Св. Феодора 
Тирона, другое -  Трново Магарево, еде он работал для церкви 
Св. Богородицы. Перечень мест, ввязанных с творческой деятельно
стью Мельникова в Македонии, не ограничивается Битолой, но пред
стает весьма обширным: художник писал иконы для церкви 
Св. Николая в городе Струга и для церкви Св. в\ластасии в монастыре 
Св. Наума, р азположенного в тридцати километрах от древнего города 
Охрида, являющегося своего рода православной столицей на Балканах; 
выполнил три иконостаса в местечке Манастирац близ Дебра; создал 
прекрасные фрески в монастыре Калиште. Важной гранью деятельно
сти Мельникова была его работа для театров в некоторых македонских 
городах. Главным местом, еде Мельников работал в качестве теат
рального художника, являлся Народный театр в Битоле. Ис кусствовед 
Иван Ивановски оценивает сценографии Мельникова весьма высоко: 
«Нзговите сценографии и кога се работени на дела од класиката, и
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кога го оживуваа современиот живот се HaflBojyeaa со смислата за 
сугерираае на адекватна атмосфера, бед излишни детали и со дискрет
но нагласената склоност за стаилизацща, в в Koja секогаш постоеше 
мерка». Симптоматично, что Мельникова помнят некоторые сего
дняшние битольчане. Я была «радостно удивлена», когда узнала от 
Бети Наковской, моей имеющей «русское происхождение» коллеги по 
университету, в котором я сейчас работаю, что Мельников был другом 
ее деда и отца и частым гостями в их доме. В з е памяти Мельников 
предстает человеком чрезвычайно светлым и интеллигентным. По 
словам Бети Наковской, Мельников был человеком аристократическо
го типа — уважающим другого человека и внимательно к нему относя
щимся. Мельников запомнился ей приятной манерой общения: он не 
лез в душу к собеседнику, не расспрашивал о лишнем, но вместе с тем 
был коммуникативно открытым, дмел слушать человека, который к 
нему обращался. Б олее чем интересной оказалась интерпретация лич
ности и творчества Мельникова кустос-советником Исторического 
музея в Битоле Владо Гюрески, с которым мы долго говорили о ху
дожнике. Владо Гюрески сказал, дто познакомился с Мельниковым, 
когда был 12-летним подростком: это были краткие беседы и краткое 
посещение его дома. Владо Гюрески запомнил, что в доме Мельникова 
было много картин, ер еди которых выделялись пейзажи с березами. 
Вероятно, зто было результатом ностальгии Мельникова по России. 
Вообще, во словам Владо Гюрески, Мельников внес в пространство 
своего дома русское начало. Владо Гюрески очень высоко оценивает 
деятельность Мельникова как художника и сценографа. Он считает, 
что Мельников и македонские живописцы Димитар Пандилов, Никола 
Мартиноски, Лззар Личановски стоят у истоков современной македон
ской живописи. Чуть позднее на одной из выставок я увидела акварели 
Пандилова и Личановски. О, как хороши они были!

Особенного внимания заслуживает судьба тех русских эмигран
тов, соприкоснувшихся с Македонией, кто выбрал для себя в жизни 
особенный, духовный, путь -  путь монашества. Отметим, что в Маке
донии почти в каждом монастыре есть одна, в во и несколько могил 
русских иноков. М еня впечатлила судьба русской игуменьи Ирины 
(1882-1962), жившей с 1948 г. в Спасо-Преображенском монастыре, 
который находится неподалеку от сельца Зрзе, в свою очередь распо
ложенного в 30-ти километрах от города Прилепа. Я побывала в этом 
монастыре. Он особенный, поскольку более десяти веков (!) являлся 
значительным духовным центром в Македонии, в начиная с IX века, 
практически сохранял характер исихастирия, т е. места уединенного 
проживания монахов. Неподалеку от монастырской церкви я увидела
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две русские могилы -  игуменьи Ирины и духовно близкой ей игуменьи 
Параскевы. На постаменте надгробий высечены слова: «Подвигом 
добрым я подвизался, течение совершил, веру сохранил». Мне по
счастливилось познакомиться с игуменом Николаем (Тр^жовским), 
автором книг «Света Русща» (Скопье, 2009) и «““усские монахи в Ма
кедонии» (Скопье, 2012). В книге «ДДусские монахи в Македонии» он 
утверждал, что житие игумении Ирины «в молитве и тиховании вызы
вало не только благоговение у верующих, но и почтение даже у пред
ставителей коммунистического режима...» (с. 54-65). Встречи и бесе
ды с этой необыкновенной подвижницей для македонцев были благом
— она делилась воспоминаниями о жизни в России, о русской духовно
сти, о монашестве, о собственном молитвенном опыте. Важным фак
том является и тот, что во время пребывания матушки Ирины в Зрзе 
Спасо-Пдеображенский монастырь обогатился редкими книгами, ду
ховными и светскими, а также драгоценным эпистолярным наследием. 
Это обусловлено особым обстоятельством -  дружбой игуменьи со 
знаменитым архиепископом Иоанном Сан-Францисским (князем Ша
ховским). Они состояли в переписке до ее кончины, обсуждая пробле
мы веры и церкви; архиепископ Иоанн (Шздовской) посылал ей книги, 
газеты, журналы, фото. В своей книге «Света Pycnja» игумен Николай 
(Традковский) девает очень важный вывод о том, что место, где долгое 
время находилась игуменья Ирина, одухотворено ее присутствием, что 
она оказала духовное влияние на тех, кто соприкасался с ней душой: 
«Чувството дека руската подвижничка и по смртга продолжила да се 
грижи за CBojoT манастир и за блиските, било мошне присутно» (с. 97).

Увы, по моим наблюдениям, с еводня связь македонцев с русской 
культурой -  скорее всего, стихийно востребованное «низами» и под
держиваемое интеллектуалами, но не организованное «верхами» нача
ло. Македонцы постарше любят русских, в беседах живо интересуются 
тем, что происходит в России, положительно оценивают ее политику; 
некоторые из них даже помнят русский, который изучали в Югосла
вии. Определенная часть молодежи тоже не утратила интереса к Рос
сии. Однако мне кажется печальным тот факт, что через образование 
нынешняя власть практически не развивает российско-македонский 
диалог. Сегодня в Македонии ни дети в школе, ни студенты в универ
ситетах русский язык не изучают (разве что на кафедре славистики в 
университете Св. Св. Кирилла и Мефодия). Я  видела объявления язы
ковых школ, приглашающих изучать греческий, албанский, итальян
ский, немецкий, французский; русского в таких списках не числится. 
Вот и случаются курьезы. В университете, где я работаю, предложение 
«НиколайII -  это...» студенты закончили: « ...русский князь» и
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«...русский принц»; ч—ежде чем ответить на вопрос «Каких русских 
писателей вы знаете?», они долго-предолго думали, —осле чего один 
« ^н ы й »  робко предположил: «Есенин?»; городов же на необъятных 
просторах России, если руководствоваться их ответами, только два: 
Москва и Петербург -  только столицы, сегодняшнюю и прошлую, они 
и могли назвать. Грустно от этого. Однако впадать в уныние — дело 
бесперспективное. «Н^ерное, когда-то, -  говорю я сама себе, -  и мои 
университетские учителя удивлялись нашей невежественности и “тем
ноте”. Но в такой “беспросветной” ситуации, призвав на помощь “про
свещения дух”, все-таки сеяли “разумное, доброе, вечное”. Не хочу я, 
чтобы для юных македонцев Россия ассоциировалась лишь с лукой
ловскими заправочными станциями на автодорогах. Я  должна что-то 
делать». И вот я берусь за роль «сеятеля знанья на ниву народную». 
Приходя в класс с «полными жита кошницами», я рассказываю, что 
Пушкин -  русский поэт, автор уникального романа в стихах «Евгений 
Онегин»; что Бунин, Шолохов, Пастернак, Солженицын, Бродский -  
представители русской литературы, Нобелевские лауреаты; что Вели
кая Отечественная война началась в 1941 году, что ... Да сколько еще 
«всякого» и «р^ного» можно рассказать о культуре и истории России 
молодой генерации македонцев?! Этому пути -  «ни конца ни краю». 
«Ино еще побредём!»

Здесь я оставлю «своего конька» — наблюдения за проявлением 
«м^едонско-российского культурного диалога» и обращусь к описа
нию моего восприятия особенностей Македонии, как если бы из них 
были «в^тены » «руссгае акценты».

Главка 3. «Из тайн неразгаданных сложи ее...»: что я уже 
знаю о Македонии и македонцах

Македонскую культуру и македонскую историю можно изучать 
по названиям, которые имеют школы, колледжи, университеты и даже 
их отдельные факультеты, в также больницы, стадионы, автодороги. 
Эти названия представляют собой имя либо писателя, либо поэта, либо 
канонизированных святых, либо деятеля культуры, либо выдающейся 
исторической личности. Выяснение того, именем кого названа та или 
иная школа и др., стало для меня увлекательным занятием и реально 
обогатило мои представления о македонской литературе и культуре, 
об искусстве этой страны, об истории Македонии. То, что античность 
проросла в современность, а фигура Александра Македонского являет
ся культовой, -  очевидно. О б этом свидетельствует название аэропорта 
«Александр Великий»; в холле его высится огромный памятник ан
тичному «светому», и многие встречаются именно около него. С моей
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коллегой, приехавшей ко мне в свое время в Македонию, мы тоже 
(чтобы не потеряться, если я опоздаю к встрече самолета) назначили 
свидание «у коня с Македонским». Главная автомагистраль в Македо
нии, которая пролегает от греческой до сербской границы, тоже носит 
имя Александра Македонского. Вторая фигура из мира античности, 
которой в Македонии уделяется особенное внимание, — это Филипп II, 
приходящийся Александру Великому его отцом. Он тоже -  в большом 
почете. Иногда в таком «большом», что доходит до курьезов. Я с по
ниманием отношусь к факту того, что именем Филиппа II названа 
отличная клиника в Скопье. Я  не против того, что переводческая фир
ма, к услугам которой я время от времени обращаюсь, именуется «Фи
лип Втори» (в македонской версии именно так -  с одной «п»). Но ко
гда имя македонского царя присваивают ... центральному рынку в 
Прилепе -  это уже «п^ебор» и материал для юмористов и писателей- 
сатириков. Впрочем, такие смешные «сюжеты с названиями» можно 
найти во всех странах и у всех народов. В ном числе и у нас на родине, 
в России. Пришла же кому-то в голову «чУднАя» мысль назвать 
Уральский федеральный университет именем «первого Президента 
России Б. Н. Ельцина». Неси теперь это тяжкое бремя, любимый всеми 
нами УрГУ.

Но вернусь в Македонию. Мне интересно узнавать о тех, чь е имя 
носят школы и вузы. Или углублять о них свои познания. Так, напри
мер, сраз— же располагает к себе своим именем самый главный уни
верситет в Македонии -  Универзитет «Св. Кирил и Методщ» в Скопье. 
Конечно, мы все обладаем каким-то минимумом знаний про Кирилла и 
Мефодия, но ведь только минимумом. Вот и появился у меня повод 
углубиться в эпоху IX века и поподробнее разобраться в деятельности 
«братьев из Солуни» -  создателей азбуки для славян, а потому в Пра
вославии почитаемых «святыми равноапостольными учителями сло
венскими». А вот университет «Св. Климент Охридски» в Битоле но
сит имя человека, который для меня был загадкой. Оказалось, что 
Климент Охридский — ученик и последователь Кирилла и Мефодия; он 
жил в IX и X веках, был основателем Охридской книжной школы, 
которая стала одним из важнейших культурных центров на Балканах. 
Свои собственные имена имеют даже факультеты университетов. Так, 
я узнала, —во филологический факультет университета «Св. Кирил и 
Методщ» называется «Блаже Конески». Совершенно закономерно 
возникает вопрос: «А кто это?» Оказалось, что Блаже Конески -  знако
вая личность в македонской культуре: он -  филолог, писатель, поэт. 
Но не только; по сути, о— -  самый настоящий просветитель, так как 
еще в начале 1950-х гг., когда складывался литературный македонский

316



язык, создал первую научную «Грамматику македонского литератур
ного языка». Стр е мление узнать больше о Блаже Конески заставило 
меня не только собрать разнообразную информацию о его «жизни и 
творчестве», но и «направить стопы свои» в библиотеку за его леген
дарным трудом «Граматика на македонскиот литературен даик» и 
всмотреться в него. Более того, оно в буквальном смысле «далеко за
вело» меня: в съездила на родину Блаже Конески, о находящееся в 
Центральной Македонии село Небрегово, где он родился в 1921 году. 
Поездка в Небрегово дала яркие впечатления. Я посетила дом, в кото
ром жила семья Блаже Конески, в главное -  прочувствовала место. Я 
увидела почти «а^ентичную» Македонию — сложенные из грубовато
го камня дома с «нгалоб^енными» на них черепичными красно
коричневыми крышами, маленькую церковь «в балканском стиле», 
мирно жующего какую-то сухую ветку длинноухого ослика, привязан
ного к забору за шею, виднеющиеся вдали зеленые поля, изнывающие 
под жарким солнцем, -  и подумала: «Да, вот тут-то, видимо, и посетил 
Блаже его “genius loci”».

Имена многих школ и гимназий дали мне повод пролистать и 
другие «с^мшцы» македонской культуры и познакомиться с эпизо
дами македонской национальной истории. Когда узнаешь, что в городе 
Велес имеется гимназия «Кочо Рацин», в в городке Демир Хисар — 
школа «Крсте Петков Мисирков», то «на автомате» припадаешь к 
разным источникам, чтобы разобраться в том, кто же эти выдающиеся 
личности, чьи имена -  на «фронтоне» зданий? В результате поисков 
выясняется, что Кочо Рацин -  македонский поэт, писатель и литера
турный критик, замостоятельно изучивший русский, чешский, фран
цузский языки и любивший таких писателей, как Генрих Гейне, Мак
сим Горький (!), Исаак Бабель (!), в Крсте Петков Мисирков -  маке
донский филолог, фольклорист, публицист, историк, политик, дипло
мат и переводчик, один из наиболее выдающихся деятелей македон
ского национального возрождения начала XX века, создатель македон
ского литературного языка.

А вот на очереди и новая порция вопросов, требующих энергии 
поиска. Кто те люди, именами которых названы ряд школ -  «Гоцо 
Делчев» в Гостиваре, «Даме Груев» в Битоле, «Христо Узунов» в 
Охриде, «Никола Карев» в Крушево, в также гимназий -  например, 
«Мирче Ацев» в Прилепе? Узнаю, что Гоце Делчев, Даме Груев, Хри
сто Узунов, Никола Карев -  участники освободительных процессов 
конца XIX -  начала XX вв. в Македонии, которая была тогда частью 
Османской империи, а Мирче Ацев -  один из лидеров партизанского 
движения на территории Македонии во время второй мировой войны,
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погибший в тюрьме Скопье от рук болгарских пронацистов. Про цесс 
погружения в недра македонской истории увлекает и оказывается 
чрезвычайно плодотворным. Выясняется, что главными в ней, в этой 
истории, являются мотивы освобождения -  от турков во времена 
Османской империи; от притязаний сербов, болгар, греков во времена 
ее заката, распада и образования Королевства СХС; он фашистской 
Германии и Болгарии как союзницы Третьего рейха (Drittes Reich) в 
период второй мировой войны.

В македонской поэзии можно найти прекрасно аранжированный 
разными поэтами вечный «мотив родины». Д отекаю , что утвержде
ние «Македонские поэты передали глубокую любовь к своей родине» 
звучит банально, но точнее не скажешь. Мне передается искреннее 
восхищение красотой своей родной страны Славко Яневски в строчках 
его стихотворения «Родина» (в переводе Ольги Панькиной): «Если 
глаза ее яблоневый цвет / и если волосы ее табачные листья / и езли 
она в рожь и кукурузу одета / и зердце ее среди маков / и дели она в 
рудных и каменных жилах / то кровь ее -  старый мед». Я  читаю стихо
творение «М^едония» Анте Поповски (автор перевода — тот же) — 
«С ожми зеленый лист -  она / в истекшем соке. / К воде спустись она у 
дна / в речном потоке. / К скале прильни — ее без слов / услышишь имя. 
/ Устанешь -  ляг, е е тепло / тебя обнимет» — и чувствую затопляющую 
душу поэта нежность к своей земле. Я  понимаю их. М акедония — очень 
красивая и одухотворенная страна.

Ландшафты македонские -  загляденье. «С ^ф ония» гор, быстрые 
и «энергачные» реки, просторные долины, залитые солнцем, -  все это 
радует глаз, впечатляет душу. Жемчужина Македонии -  огромное 
Охридское озеро. Когда знаешь, что вода плещется в нем вот уже не
сколько миллионов лет, то невольно проникаешься к нему уважением. 
Красота его создает созерцательное настроение. На Охридское озеро 
можно приезжать бесконечно — оно утешает, утишает, гармонизирует 
настроение, дарит ощущение мира и покоя.

Сельская Македония очаровательна. Козда вы едете подальше от 
городов в горы, то неподалеку от какого-нибудь села можете увидеть 
премилую картинку: старик лет этак под девяносто ведет «под уздцы» 
привычного к любому грузу осла, а тот тянет повозку, на которой 
«фасуется» «невеста», супруга старика, также принадлежащая к кате
гории «тем, кому за 80». Очень симпатично, что словом «невеста» в 
Македонии муж может обратиться к жене, даже если супруги прожили 
вместе лет сто, не меньше. Мне нравятся «пасторальные» македонские 
виды. Стадо кудрявых овец, ведомое неторопливым пастухом, на ф дне 
вечных гор -  чем не предмет для «буколик»? Меня трогают в селе
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Кривогаштани аисты, прилетающие туда каждую весну и остающиеся 
там на все лето. Ранней осенью они покидают гостеприимные Криво
гаштани, чтобы весной прилететь снова. Они вьют гнезда на домах, на 
деревьях; потом очи выводят в них птенцов и нежно заботятся о них -  
улетают в сторону полей, бродят там сосредоточенно в поисках какой- 
нибудь «в^снятины», в виде лягушек или червяков, для своих малы
шей.

Македонские города имеют каждый свою душу и свое «лица не
общее выраженье». В от передо мной террасами повисший над Варда- 
ром Велес. Вот немного «^асная» Струмица, в —оторой все еще есть 
«булвар Ленинова» (бульвар Ленина), в берберский салон (парикма
херская) называется «Единство». Но люди там живут чрезвычайно 
доброжелательные и коммуникативные. Вот Битола с ее элегантным 
проспектом Широк Сокак, вдоль которого расположены всевозможные 
посольства и представительства. Вон дивный приозерный Охрид с его 
многочисленными церквями, твердыней царя Самуила, античным те
атром. А вот и Скопье. Скопье -  город интересный, но — и с этим все 
согласны — чрезмерно украшенный памятниками. Памятники в нем — 
на каждом шагу. В центре города их особенно много. На озносительно 
небольшой территории главной площади и примыкающих к ней улиц 
кого только не встретишь! Цари расположились рядом с народными 
героями, поэты — с императорами. Есть ныряльщица, голова которой 
уже в Вардаре, а ноги смешно торчат на поверхности реки. Есть львы и 
бык, чистильщик обуви и крестьяне, танцующие оро, женщины, сим
волизирующие материнство, и человек, из рук которого вырастают 
деревья, есть... Проще спросить: «А кого нет?» Возможно, по замыслу 
тех, кто наставил так много памятников, эво должно возбуяадать инте
рес скопляй и гостей Македонии к истории страны и ее культуре, од
нако вкус им явно изменил. Впрочем, есть и другое, по-настоящему 
ценное: пр екрасный маленький музей великой гуманистки матери 
Терезы, албанки по происховдению, родившейся когда-то в Скопье; 
музей Холокоста, в котором представлены история и трагедия евреев в 
Македонии; замечательный Каменный мост через Вардар, построен
ный турецким визирем еще в XV веке; мощные стены Крепости, вели
чественно возвышающиеся над городом...

Церкви и монастыри в православной Македонии -  «на каждом 
шагу». Удивительно то, что никакие «режимы» их не стремились уни
чтожить. Османы были лояльны к славянам-христианам, коммунисты 
в Югославии не боролись так свирепо с религией, как в России в свое 
время. Т вм не м енее в некоторых церквях я заметила отсутствие глаз 
на фресках -  это были явные следы попыток их стереть. Двое монахов,
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с которыми я разговаривала в одном из монастырей, расходились во 
мнении: один уверял, что это делали турки, другой обвинял коммуни
стов. Возможно, были правы оба, и этот грех -  на совести и тех, и дру
гих. И те, и другие боялись именно взгляда: вероятно, он проникал в 
душу покорителя-турка или коммуниста-«своего», воздавая для него 
«внутренний дискомфорт», от которого хотелось избавиться.

В македонских церквях меня поражают фрески и иконостасы. 
Так, например, в церкви «Свети IlaHTeflejMOH», находящейся в горном 
местечке Нерези, неподалеку от Скопье и содержащей фрески, являю
щиеся одним из центральных памятников византийского искусства 
эпохи Комнинов ( а это значит XI—XII вв.), я всегда подолгу рассматри
ваю фреску, чо которой запечатлена сцена снятия Иисуса со креста. 
Среди оплакивающих выделяется фигура Богоматери. В ней поражает 
экспрессия, с помощью которой передается ее глубокое горе. Выраже
ние страдания на лице, простертые к Христу «^вы е» рувси -  все это 
уже предВозрождение с его усиленным интересом к личности челове
ка. В местечке Заум на Охридском озере в маленькой церковке Бого
родицы есть уникальная и, как говорят, ч“вгь ли не единственная в 
мире фреска: Мария кормит грудью маленького Иисуса. Изображение 
несколько стерлось, но в нем как будто светятся любовь и нежность 
Марии к Младенцу и Его доверчивость к матери. Их тесная, «молоч
ная», связь друг с другом нерасторжима. Иконостасы в македонских 
церквях -  особенная тема. Очень часто иконы находятся в рамках рез
ных деревянных иконостасов. Искусство резьбы по дереву в Македо
нии имеет богатую традицию. Иконостасы очень красивы и не могут 
не останавливать на себе внимание. Так, например, ореховый иконо
стас в прилепской церкви Благовещения -  это композиции с цветами, 
библейскими животными, сценами из Священного Писания, о всякий 
раз, когда захожу в нее, рассматриваю долго, внимательно и с боль
шим интересом. Я изучаю этот иконостас уже длительное время, а 
«скорого конца» атому не предвидится.

Подобных этим описаний различных монастырей с их уникаль
ными фресками и необычными для русского глаза резными иконоста
сами я могла бы сделать бессчетное множество, —оному что именно 
столько -  бессчетное множество -  можно найти в Македонии прекрас
ных монастырей и церквей.

Македонские монастыри несколько иные, чем в России. Они, ско
рее, -  место для «остановки в пути». На них не распространяется 
жесткое правило, в зоответствии с которым не стоит «со своим уста
вом соваться в чужой монастырь». Они имеют открытый характер и 
доброжелательно принимают всех «проходящих мимо». В них можно
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разместиться на ночлег и быть уверенным, что тебя «н^ормят- 
напоят». Помню, что когда мы с мужем приехали в Зрзе в Спасо- 
Преображенский монастырь, то первое, что предложил нам приветли
вый монах, вышедший нас встретить, -  это... чашечку кофе. Мы с удо
вольствием выпили ее, оживленно беседуя с монахом «на жизнь».

Кстати, о кофе. Без кофе македонцы не представляют жизни, хра
нят ему верность. Кофе для них -  forever! Кофе -  это органичная часть 
македонского космоса. Македонцы пьют его в многочисленных кафа- 
нах и кафичках, часто «под сигарету», четоропливо беседуя или об
суждая дела. Любое застолье всегда закончится кофепитием. Пригла
сить кого-то на «едно кафе» — традиция. Разговор двух случайно или 
неслучайно встретившихся людей часто заканчивается: «Се Hajдобро! 
ПовЕлете на Едно кафе!» Что бы ни случилось, кофе будет «обадезно» 
(«обязательно»). Интересно, что тему бесконечного кофепития на Бал
канах македонский драматург Деян Дуковски в пьесе « Б ^ е  барут» 
(«Пороховая бочка») и внявший по ней отличный фильм о распадаю
щейся Югославии сербский режиссер Горан Паскалевич насытили 
социальной иронией. В интерпретации Дуковски и Паскалевича, «пить 
кофе» -  значит «спать», отстраняться от острых проблем, быть соци
ально индифферентным. Но не хочется «о грустном». Безусловно, 
процесс пития кофе в Македонии как части балканского мира — осо
бенное, радостное и оживленное времяпрепровождение. Если бы ма
кедонцы прочитали строчки из стихотворения о кофе, принадлежащем 
далеко отстоящему от них по «месту и времени» Вильгельму Кюхель
бекеру, то, не сомневаюсь, подписались бы под каждой из них: «Жар, 
восторг и вдохновенье / Грудь исполнили мою -  / Кофе, я тебя пою, / 
<.. .> / Я  смеюся над врачами! / Пусть они бранят тебя, / Ревенем самих 
себя / И латинскими словами / И пилюлями морят -  / Пусть им будет 
кофе яд. / О напиток несравненный,/ Ты живешь, ты греешь кровь, / 
Ты отрада для певцов! / Часто рифмой утомленный, / С ам я в руки 
чашку брал / И восторг в себя впивал».

Македонцы знают толк в еде. Солнце, плодородные почвы в до
линах, чистая и не испорченная цивилизацией вода дают им все, чтобы 
еда была вкусной и разнообразной. Повторю «общее место»: балкан
ская кухня очень богата. Вкусные блюда из мяса и овощей (сарма, 
мусака, всевозможные манжи, кебабы, плескавицы и проч.), чудесные 
сиренье (что-то навроде брынзы), кашкавал (сыры) и изварка (таорог), 
знаменитые зелники (накрытые пироги с луком-пореем или шпина
том), сладости (п^пава, кадаиф) -  все это «решьно» вкусно. Но осо
бенное место в македонскй кухне занимает перец, который здесь назы
вают «^перки» . «Шперки» особенно хороши осенью. На базарах они
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радуют глаз своей толстой «дородностью» и красным сочным цветом. 
В октябре начинается особенная пора -  «варения» (или «варки»?) ай- 
вара для зимы. Наши с мужем друзья, имея огромные просторы, при
мыкающие к их загородному дому, приглашают нас всегда в октябре 
на особую церемонию -  «айвар варить». Теперь я знаю технологию 
«швароварения» и могу поделиться ею с желающими ею овладеть. 
Перец (пиперки) в сочетании с баклажанами (црни домати) и помидо
рами (домати) варят в «здоровенных» чанах, свввя на печь на дровах и 
помешивая большой деревянной ложкой. 3 имой открыть баночку с 
таким вот «специадитетом» — удово-о-о-о-ольствие. Македонцы также 
любят сушеные «тперки». В конце лета и в начале осени «птерки» 
развешивают «на просушку», чтобы потом лакомиться ими зимой. 
Меня же в этом привлекает эстетическая сторона: красно- нарядные 
гирлянды «тперок», вывешенные «сбиться»  на балконах и лоджиях, 
мне кажутся необыкновенно красивыми. Радуют они меня своей ви
тальностью и привлекают глаз своей природной «лепотой».

Где-то я прочитала, что «музыкальная культура Балканского по
луострова -  это «ядерное смешение турецкого, сербского, молдавско- 
румынского, греческого, македонского, болгарского, цыганского, вен
герского, еврейско-клезмерского фольклоров». Считается также, чво 
македонцы — один из музыкальнейших народов на Балканах. Действи
тельно, мадедонский мелос поражает воображение — своим интонаци
онным богатством, неповторимостью ритмов, зплетенностью разных 
традиций. Македонская инструментальная музыка, которую традици
онно исполняют с помощью тапанов (барабанов), дудочки, аккордео
на, скрипки, очень выразительна, а песни, то светло-^устные, то ре
шительные, многочисленны и красивы. Меня еще удивляет и то, что 
македонцы знают тексты своих народных песен. О русских такого не 
скажешь. Ну, что мы, собравшись вместе, можем спеть «из народно
го»? Я, например, способна лишь подпевать «Во поле береза стояла». 
А вот когда македонцы оказываются в гостях или отмечают что-то в 
кафане «з^дно», песни «льются рекой». Все: «и стар, и млад» -  знают 
много и патриотических, и лирических народных песен и с удоволь
ствием включаются в хоровое пение. Это очень красивое зрелище. 
Существует множество современных исполнителей македонских пе
сен, талантливых и одаренных. Но среди них я выделила для себя дво
их. Один из них -  Тоше Проески. К великому сожалению, он ушел из 
этого мира будучи очень и очень молодым. У Тоше было прекрасное 
лицо -  лучитстые глаза, веплая и искренняя улыбка. То ше Проески 
глубоко чувствовал душу македонских песен, исполнял их тонко, про
никновенно, в внутренним драматизмом. Кроме Тоше Проески, мое
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внимание привлекает Каролина Гочева, македонская певица, которую 
знают далеко за пределами ее родной страны. Мне особенно нравится 
одна из последних концертных программ Каролины Гочевой 
«Македонско девсдче», включающая в себя как македонские народные 
песни в современной обработке, так и авторские этно-песни. Каролина 
Гочева очень стильная и отличается музыкальной элегантностью. Ка
ролину очень любит моя приятельница Александра Дунимаглоска. 
Александра обладает замечательным вкусом, музыкальным и художе
ственным. Для своих гостей-визитеров Александра создает музыкаль
ный фон, и часто это — песни в этно-стиле Каролины Гочевой, которые 
никогда не приедаются.

Танец македонцы тоже самозабвенно любят. Традиционное 
«оро», напоминающее греческое сиртаки, сербское «коло», болгар
скую «хору» македонцы танцуют на праздниках «нон-стоп». Взявшись 
за руки и образуя своего рода «орн^енты» из фигур танцующих, они 
движутся неторопливо и вместе с тем энергично. Однообразные дви
жения ног кажутся простыми (шаг вправо, «выкид» левой ноги вперед, 
шаг назад, влево etc.), но повторить их мне еще никогда не удавалось -  
я все еще пока на стадии того, что с интересом и напряженным внима
нием наблюдаю за этими «ри^адьными» движениями. Танец, симво
лизировавший раньше поклонение солнцу, сегодня выражает, скорее, 
идею единства людей, ззпечатляет их ликование от сознания того, что 
ты можешь разделить со всеми веселье и радость.

Мне симпатичен народ македонский. Это люди с теплой душой. 
Они доброжелательны, и в них отсутствует то, —во можно было бы 
назвать «н^вностью». В них есть внимание к человеку. Характер их 
мягок, чо внутренний стержень всегда ощущается. Они чувствуют и 
любят природу.

Это, последнее, качество я хотела бы подтвердить одним приме
ром, который меня очень растрогал. Одна моя знакомая рассказала, 
что ее отец когда-то ударом кнута, доторым он подгонял коня, сбил 
маленькую ласточку. Когда он взял ее на ладони, оказалось, что крыло 
ее перебито. Он был очень расстроен этим и решил выходить птицу. 
Несколько месяцев он заботливо ухаживал за ней: в мазывал маслом 
перебитое крылышко, кормил зерном, давал для питья всегда только 
чистую воды. И ласточка была спасена. Крыло заросло, она начала 
весело летать по комнате. Уверившись, что «птичка Божья» оконча
тельно выздоровела, он выпустил ее в поле. На сердце его стало спо
койно.

Среди моих друзей есть очень интересные люди. Некоторые из 
них поражают меня своей эрудицией, интеллектуальностью, которые
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сочетаются с простотой и естественностью поведения. Не могу не 
вспомнить доктора Петара Гаврилоски, давнего друг моего мужа. Пе- 
тар не только прекрасный хирург, но еще и эрудит, знаток литературы 
и музыки; он великолепно владеет английским, к ному же классно 
исполняет на гитаре не расхожие хиты, а сложные и красивые компо
зиции. Когда мы познакомились и он узнал, что я из России, то нут же 
принялся обсуждать со мной «Доктора Живаго» -  книгу и кино
версии. Роман я обсуждать была готова, в вот фильмы по роману, в 
отличие от Петара, видела не все. В о время другой встречи он задал 
мне вопрос, нравится ли мне музыка Дмитрия Тёмкина. А я и не знала, 
кто это. Пввар порекомендовал мне набрать в Инете одно только слово 
« ^ам о » . Последовав его совету, я узнала, что « ^ а м о »  -  созданный в 
1960-м году американский фильм про Техасскую революцию 
1836 года, а автор песни, звучащей в нем, -  русский кино-композитор 
Дмитрий Тёмкин. Он -  эмигрант из России первой волны; покинув ее 
во время Гражданской войны, он оказался в США. Дмитрий Тёмкин -  
автор многих саундтреков к голливудским фильмам, и « ^ а м о »  — один 
из них. Песня, которая в нем звучит («The green leaves of summer»), -  
прекрасная. Вот так, благодаря доктору Петару Г аврилоски, было лик
видировано одно из «белых пятен» в моих познаниях культуры рус
ского Зарубежья, и я очень благодарна ему за это.

А еще в Македонии у меня есть прекрасная «^^ельн иц а» . Она -  
внучатая племянница моего мужа, у нее красивое имя Тамара, с ейчас 
ей восемь лет. Когда Тамаре было шесть, она начала играть со мной «в 
школу»: конечно, она выбрала себе роль «^ителки», а меня определи
ла «^еничкой». Особенное внимание «учительница первая моя» уде
ляла македонскому языку. Она приходила ко мне с учебником маке
донского для 2 класса (вероятно, когда-то им пользовался ее старший 
брат) и по этому учебнику обучала меня премудростям своего родного 
языка. Моя « ^ ^ ^ л к а »  основательно и серьезно работала над тем, 
чтобы научить меня «буквы разные писать», читать стишки, состав
лять «речЕници» (^едложения). Мои знания она оценивала велико
душно, как правило, ставя мне «петку» или «петку со минус». Спасибо 
моей маленькой учительнице за ее знания, —оторыми она так щедро 
делилась со мной, -  благодаря ее «методическому искусству» я смогла 
лучше «^о^эте^ироваться» в языковое пространство ее родины.

Эпилог
«Всезнающая» Википедия сообщает: «Македония находится в 

Юго-Восточной Европе, на Балканском полуострове. Страна граничит 
с Сербией, Болгарией, “Албанией и Грецией. У Македонии нет выхода
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к морю, но на территории государства есть большие озера». Кто бы с 
этим стал спорить? Все так. Но ведь этой сухой информацией «сыт не 
будешь». И в от мне захотелось представить Македонию живой и пол
нокровной, «моей» Македонией. Надеюсь, мне удалось это. Когда я 
писала эти заметки, то воспоминания о моем любимом филфаке Перм
ского университета и о моих дорогих университетских преподавате
лях, которые научили меня интересоваться миром, читать, думать, 
писать, вдохновляли меня, «водили моим пером». Воистину прав поэт, 
сказавший: «Удитель -  профессия дальнего действия, главная на Зем
ле».

В.Фефилов,
Москва

РЕПОРТЕРСКИЕ БУДНИ

Попал на филфак ПГУ совершенно случайно. Родом я из Якутии. 
В школе занимался боксом и был членом сборной республики. Соби
рался по окончании 10 класса осенью без экзаменов поступить в ин
ститут физической культуры в Хабаровске. Так обещал мне мой тре
нер. Левом мы с мамой полетели на Урал, где у нее есть близкие род
ственники. Чтобы «мальчик не болтался зря», мама предложила по
пробовать поступить в один из пермских ВУЗов. Я объехал несколько 
приемных комиссий, и мне показалось, что самые симпатичные де
вушки поступали на филологический факультет ПГУ. Сюда, есте
ственно, я и подал документы. Когда оказалось, что успешно сдал 
экзамены и поступил, нв стал горевать по спортивному факультету в 
Хабаровске. Подумал, что лучше приударить за красивыми однокурс
ницами, чем бесконечно получать удары на ринге. К тому же я дей
ствительно очень любил читать. В Якутии у родителей была большая 
библиотека — от Гераклита до Сент-Эююпери. Сейчас мне сложно 
оценить, что на самом деле дал мне Alma Mater. У меня, как и других 
моих сверстников, не получилось учиться пять лет подряд. После вто
рого курса нас призвали в армию на два года по так называемому спе
циальному студенческому набору. На третий курс я вернулся уже здо
ровенным мужиком без прежнего огромного желания учиться. Однако 
по литературе у меня всегда были твердые пятерки. Кафедра русской 
литературы была моим любимым местом в «унтере». Пр о ф зссор 
Римма Васильевна Комина изредка меня хвалила и даже ставила меня 
в пример моим «зубрилкам»-одноод>сницам. После окончания фило
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логического факультета пермского университета я пошел работать на 
телевидение, и со мной много чего происходило. Например, в 91-м на 
войне в Абхазии я жил на линии обстрела грузинской артиллерии в 
полуразрушенном санатории рядом с парнями-добровольцами с Се
верного Кавказа. Ими командовал скромный молодой парень с черной 
бородкой по имени Шамиль Басаев. Он выделил нам с оператором 
комнату и распорядился насчет помощника, чтобы тот помогал носить 
телевизионное оборудование и показывал места, где меньше вероят
ность попасть под снайперский огонь. В общем Шамиль Басаев пока
зался нам славным человеком и хорошим командиром... В 95-м и 96-м 
я часто переходил линию фронта и снимал репортажи то у федераль
ных войск, то у боевиков, например, в бригаде бывшего актера Гроз
ненского драмтеатра имени Ханпаши Нурадилова, бригадного генера
ла чеченских мятежников Ахмеда Закаева. В 97-99-м годах много ра
ботал на балканских войнах. Однажды косовские боевики, приняв нас 
за сербских шпионов, повезли в горы на расстрел, в  от смерти спас 
молодой головорез в зеленой бандане, примчавшийся на старом запы
ленном мерседесе, чтобы передать приказ штаба на отмену расстрела. 
Видимо, они как-то выяснили, что мы действительно российские жур
налисты, и решили не устраивать международный скандал с нашим 
исчезновением. Позже, примерно через месяц, досовары захватили в 
плен, пытали, а потом убили моего постоянного проводника, профес
сора Приштинского университета Шабана Хоти. В январе 2000-го мы 
разбились во взлетающем вертолете в чеченском высокогорье. У 
нашего Ми-8 при падении с высоты 50 метров на глубокий снег обо
рвало хвост, нас протащило по склону, и мы въехали в грузовик, в 
котором лежали снаряды к огнемету «Шмель». На наше счастье они не 
взорвались. На борту находилось 21 человек, в том числе командую
щий федеральной группировкой генерал Виктор Казанцев, все живы и 
ни у кого ни одной царапины. В последние годы я снимал телевизион
ные репортажи и документальные фильмы в Сомали во время штурма 
исламистами столицы страны — многострадального города Могадишо, 
потом в Кении, когда террористы захватили торговый центр в Момба- 
со, еще массовые захваты заложников в Норд-Осте и Беслане, в Мали, 
где Аль-Кдоде установила свою власть в старинном городе Тимбукту, 
искал пропавших инженеров-россиян в джунглях Нигерии, следил, как 
разваливается на две части самая большая страна Черного Континента
-  Судан, в Сирии десять дней жил в отряде боевиков-исламистов «За
щитники Пророка», а чуть позже снимал репортаж по другую сторону 
фронта у девушек- с найперов правительственной гвардии. Кстати, у 
меня есть небольшой очерк об этих интересных барышнях. Я  назвал
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его «Бабы не промах». В нем, как мне кажется, есть то, что дал мне 
филфак пермского университета. Любовь к русскому слову. И еще 
этот очерк чуть-чуть показывает суть работы телевизионного репорте
ра.

Бабы не промах

Мы лежим на запыленных матрасах в разрушенном многоэтаж
ном доме.

-  Вас как зовут?
-О ля.
И все же неловко спрашивать у девушки, зколько человек она 

убила за последнее время.
-  Оля, вчвра или сегодня вы поразили какие-то цели?
Еще несколько секунд она смотрит в оптический прицел снайпер

ской винтовки и поворачивает ко мне серое лицо.
— Да, три. Трех за сегодняшний день.
Оля воюет в пригородах столицы уже почти год.
Тихо и жарко. До противника в домах напротив всего метров со

рок, но Оля считает, «у нас удачная позиция».
— Они знают про меня и сильно злятся. Не могут стрелять сюда 

реактивным снарядом. Слишком маленькое расстояние. Могут сами 
пострадать.

Проулок напротив боевики перетянули огромной многометровой 
«шти-сншперской простыней».

Вот полотнище заколыхалось, и мелькнула тень. Кто-то снова по
бежал со всех ног из здания в здание.

Мятежник с ящиком патронов, а может, женщина с пакетом куку
рузных лепешек или несовершеннолетний пацан с рюкзаком медика
ментов.

Кто бы там ни был, но для Оли на той стороне все до единого -  
террористы. И пусть пеняют на себя. Так ее учили в специальном ла
гере боевой подготовки.

Выстрел. Тишина. Не попала.
Повстанцы, —крывающиеся за стенами домов, радостно кричат: 

«Виллах Акбар!» Подбадривают себя.
И думают, что нервируют девушек, но скорее всего они ошиба

ются.
В соседней комнате залегли две ее подруги Рита и Диана. Наблю

дают за раскаленной улицей через прицел крупнокалиберного пулеме
та.
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Их ноги в светлых кроссовках и цветастых носках скрещены 
крест на крест. “3 акой позиции их учила инструктор.

«ЛюВая женщина будет внимательна и результативна при стрель
бе из положения лежа, если ее ноги аккуратно скрещены, в не расто
пырены, как на пляже у моря».

Девушки должны « ^ и ^ ы вать»  Олю из тяжелого пулемета, если 
повстанцы решатся на штурм.

Оля молчит. Не отрывается от прицела снайперской винтовки 
Драгунова.

Ее «рабочий день» длится восемь часов. Никаких эмоций и лиш
них движений. Кажется, что и не дышит.

Я  смотрю на симпатичный профиль снайпера и ее обручальное 
кольцо.

Вдруг привиделось, что она моя жена. Прихожу вечером с работы 
домой, а любимая сидит, грустит.

-  Оля, что с тобой?
— Уронила в магазине арбуз. Раскололся на тысячу кусочков. 

Продавец стал на меня кричать. И я его застрелила. Насмерть, есте
ственно. Ты, конечно, подтвердишь мое алиби?

Чур меня, чур меня! Он пылающей жары кошмар примерещился.
А девушка в хаки рядом по-прежнему внимательно следит через 

оружейную оптику за происходящим снаружи.
Не хочется думать, как повела бы сейчас Оля, узнав о моем «чер

ном прошлом».
Некоторое время назад я работал по другую сторону фронта и 

снимал репортаж в отряде боевиков «Защитники Магомета».
Вместе с мятежниками перебегал искореженные улицы, скрыва

ясь вот за такими гигантскими «^останями» от огня правительствен
ных снайперов.

Таких, как Оля.
Спотыкаясь о сломанную детскую коляску, обломки кирпичей и 

черную арматуру, спускаюсь этажом ниже.
Перехожу через пробитые в стенах дыры в соседнее здание, нахо

дящееся чуть дальше от линии фронта.
В давно брошенной хозяевами просторной квартире в гостиной на 

полу лежит затоптанный персидский ковер. Н а стене портрет лидера 
нации в дорогой раме. С порее всего до войны здесь жила семья район
ного партийного функционера.

В темном коридоре две барышни в камуфляжной форме жарят 
картошку на газовой плитке. Еще одна чистит автомат Калашникова.
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Молодые, симпатичные, на вид от 17 до 22. Говорят, что пошли в 
армию добровольно. Подписали профессиональные контракты с Рес
публиканской Гвардией на два десятилетия.

Шайтан меня забери, думаю я про себя, интересно, а что говорят 
о дочурках-стрелках их родители?

Как рассказывают соседям и дальним родственникам?
— У моей-то Дианки уже личный счет под сто человек. Еще десять 

и отпуск внеочередной дадут!
Так что ли?
Девушки ставят на стол сковороду жареной картошки, лепешки, 

яблоки, чай.
Скупо сообщают, что у них «нет электронной почты, профилей в 

фейсбуке или твиттере».
Милые и одновременно страшные невидимки.
Давно слышал о специальном девичьем отряде, но для того, что

бы попасть сюда, потребовалось несколько месяцев.
В комнату заходит мой проводник J. и предлагает пробраться на 

машине на другую позицию.
До войны в этом пригороде восточного мегаполиса жили не

сколько сотен тысяч человек. Судя по останкам домов, жили не бедно. 
Желтый и красный кирпич, панорамные окна на верхних этажах, воро
та в подземные гаражи. Выбитые или простреленные.

Проводник J. считает, что «посла трех лет кошмарной уличной 
битвы здесь явно поселился шайтан».

Он крутит руль по пустым улицам то налево, то направо.
-Что-то, кажется, я заплутал. Главное, Вадик, к твоему «доугу» 

Абу Яру случайно не приехать.
Проводник J. знает, что мы с оператором Сергеем снимали доку

ментальный фильм у боевиков.
Помню, дак тогда спрашивал у крепыша-блондина с голубыми 

глазами командира повстанцев Абу Яру.
— А что правительственные войска делают с пленными?
— Да, их просто забивают до смерти. Пытают ножами, бьют кам

нями и прикладами «Кад^никова». А м за же судим пленных солдат и 
офицеров справедливым судом. Судья выясняет степень их вины, и 
если они виновны, то мы их казним.

К слову сказать, в конце вашего пребывания в отряде боевиков 
сам Абу Яру захватил нашего тогдашнего переводчика Али и сутки 
«воспитывал» электрическим током. Он заподозрил, что толмач, во- 
первых, шпион и работает на правительство, а во-вторых, злишком 
вольно обращается с чужими деньгами.

329



-  Так что, Вадик, хочешь сейчас снова очутиться у Абу Яру?
-А га , он нам «обрадуется» и особенно тебе, J. Эвипировка и 

надутая от злости физиономия тебя и выдаст.
Наш проводник J. ненавидит исламистов-мятежников и никогда 

не расстается с автоматом Калашникова с прикрученной дорогой оп
тикой и компактной 9-мм Beretta. Называет маленький пистолет — 
«мой последний шанс».

J. находит нужный дом.
Из подворотни нам машет рукой, предупрежденная по рации, 

крепышка-блондинка в пятнистой униформе.
Бросаем машину и минут пятнадцать двигаемся по «специально

му коридору». Из д ома в дом через пробитые в боковых стенах в рост 
человека дыры.

Идем-петляем.
По квартирам огромным и совсем небольшим.
В южных коврах, тяжелых картинах или обставленных с север

ным минимализмом. Попадаются залы солнечные, —о чаще комнаты 
темные, зашторенные, отдуда хозяева убегали второпях среди ночи.

Заброшенные детские, пустые гостиные, разгромленные спаль
ные.

Один раз случайно наступил на сломанную куклу Барби, два раза 
на чьи-то семейные портреты.

Хрустит стекло.
Над крышами со свистом и шипением пролетают мины. Разрывы 

далеко, слава Богу.
Быстро и крепко шагающая впереди белобрысая коротышка не 

тормозит ни на секунду.
Наконец забираемся по лестнице без перил на четвертый этаж и 

заходим в комнату без одной стены, где на перевернутом красном 
пластиковом ящике сидит худой мужчина.

Проводник J. знакомит с командиром девичьего подразделения 
майором R.

Я  и раньше про него слышал.
R. верховодил отчаянными головорезами в десантно-штурмовом 

батальоне. Девять раз был ранен. Перенес тяжелые операции.
Потом командование бросило его на более тяжелый фронт -  ко

мандовать женским специальным отрядом.
Офицер похож на актеров Чеки Карио и Гэбриэла Бирна одно

временно.
У шефа Никиты во французской и американской картинах были 

такие же холодные глаза.
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Ho R. -  настоящий.
Говорит, что я могу спрашивать о чем угодно.
Примерно год назад в Республиканской Гвардии решили прове

сти эксперимент. Объявили о добровольном наборе женщин в стрел
ковое подразделение.

Желающих оказалось много.
По словам майора, д ело не только в патриотизме. 3 в три года 

войны «во многих семьях есть потери родных, в женщины по своей 
натуре более мстительны».

-В ам  с такой отчаянной биографией не досадно руководить де
вицами? Бывшие сослуживцы не издеваются?

-  Случается, иногда острят. Но я всегда говорю, да, хотя мои под
чиненные -  девушки, но они -  профессионалы. Бывает, —во одна из 
них делает меткий выстрел и дает целой мужской роте перейти через 
улицу без потерь.

Я смотрю на сидящую рядом нашу провожатую блондинку. Ока
зывается, прапорщик Зейнаб недавно «ликвидировала известного по
левого командира Абу Лбара’а. Она одна из лучших, а может быть, и 
лучшая».

Наша крепышка словами майора явно смущена. Гладит винтовку, 
прислоненную к щербатой стене.

Тут же на ящике из-под патронов примостились еще две девицы с 
автоматами.

Бойкая красавица Рахаф словно из цыганского или балканского 
кино.

Стреляет вишнями-влазами то в меня, то в проводника J.
Диане же на вид не больше 15. Хотя этого не может быть -  они 

все должны были закончить 12 классов средней школы.
Личико у малышки под зеленой кепи уставшее. Морщится, дак 

лайм под уходящими лучами солнца.
Девочка на американскую наемницу Никиту не тянет, тут скорее 

Чарльз Диккенс с его беспризорниками.
-  Послушайте, майор, а какую ваши подчиненные зарплату полу

чают?
-  Такую же, как мужчины, правда, у них бывают свои премии, ко

торых нет у мужчин. Это благодарность командования нашим девуш
кам.

-  Можно узнать сколько?
- О  цифрах, давайте, не будем. Вы в курсе, —во наша страна в 

глубоком кризисе? Патриотический настрой не позволяет им что-то 
лишнее требовать.
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Солнце движется к закату. Пора выбираться отсюда, но на про
щание майор любезно предлагает посмотреть позицию для стрельбы в 
этом же доме. Е сть серьезные отличия от точки, где мы были ранее.

До моджахедов здесь -  метров 400. Если они засекут, откуда 
стреляет Зейнаб, во накроют квартиру реактивными снарядами. По
этому она стреляет в отличие от Оли очень редко. Один выстрел в два- 
три дня.

И только по засеченным важным целям.
Пока мы с майором тихонько разговариваем, 3 ейнаб заняла с вин

товкой свое привычное место на высоком табурете.
Между ней и улицей еще две пустые комнаты, то всть стрелять 

она будет через пробитые отверстия в трех стенах.
Ни дымка, ни пламени.
Наблюдатель не сможет определить откуда вдруг прилетела 

смерть.
Это действительно засекреченная позиция.
Я  обращаю внимание, что у снайпера из-за камуфлированных 

штанов и кроссовок выглядывают голубенькие носочки с тигренком.
Почему бы и нет? Могу предположить, что замый хладнокровный 

ликвидатор запросто может любить маечки с розовыми утятами.
Спрашиваю у майора R, а нельзя ли на днях пригласить его под

чиненных в сугубо гражданское местечко в кварталах поспокойнее. 
Кофе-мороженое в более расслабленной атмосфере и пообщаться?

Разумеется, когда они будут посвободнее.
Девушки впервые улыбаются, а майор обещает подумать.
Прощаемся, и Рзхаф задерживает мою ладонь в своей на пару се

кунд. Или мне показалось?
В машине выясняется, что о том же размышляет и проводник J.
Вы когда-нибудь приглашали профессиональных снайперов на 

деловое свидание? Звучит-то дак...
В столице много спокойных районов, где боевых действий нет. 

Единственная опасность — мины, запущенные повстанцами из контро
лируемых ими пригородов.

Выходишь после телемоста с Москвой из здания национального 
телевидения. На широкой улице большой фонтан плещет. Разноцвет
ные флаги слегка колышутся, и автомобили мчатся.

И сразу делаешь несколько шагов назад под козырек полицейско
го поста, где мешки с песком и пулемет. Удар с неба гулкий и через 
секунды еще один. Из-за здания театра потянулся дымок. Одна мина 
там упала, вторая воткнула колышком в клумбу у фонтана и не взорва
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лась. От театра случайные машины, бешено сигналя, увозят раненых 
или убитых.

Или вот накануне поздно вечером выходили с J. из здания Кон
ституционного Суда страны. Унылая пресс-конференция по заранее 
известным результатам президентских выборов.

И все равно очень много иностранных журналистов. Вышли из 
распаренного помещения, вздохнули полной грудью, многие с удо
вольствием закурили. Операторы снимают табличку на доме -  так 
называемый «адресный план».

Парень в галстуке, стоящий в пяти шагах от меня, вддуг падает на 
месте лицом в асфальт. Шальная пуля попадает ему в голову. В ма
шине рядом кто-то кричит. “Другая пуля угодила водителю в руку.

Мы с J. едем на следующую пресс-конференцию в Народное Со
брание, еде должны объявить о сокрушительной победе на выборах 
действующего президента страны.

Тут никто давно не обращает внимания на звуки выстрелов, авто
матных очередей.

Ну где-то стреляют, и что?
Один из привычных звуков.
Просто уличный фон, как пипикание авто.
Однако мы с J. жалеем, что оставили в отеле каски с белыми 

надписями PRESS.
Утром звонит майор и сообщает, что мы можем встретиться с его 

бойцами. Им дали увольнительные. Девушки могут прийти в выбран
ную нами в центре города кофейню.

Вышагивающих на шпильках четырех девушек, конечно, не 
узнать.

Яркие легкие кофточки, лосины, джинсики, высоченные каблуки. 
Может, и не от европейских кутюрье, а от турецких ремесленников, но 
девицы — прекрасны.

Усаживаемся за сдвинутые два стола в кофейне.
Сам хозяин заведения приносит обжигающий кофе.
Разливает по чашкам.
Рахаф, весело оглядев сверкающими глазами подруг, интересует

ся.
-  Скажи, пожалуйста, как нам лучше, в военной форме или граж

данской?
-  В джинсах, -  говорю, -  конечно, симпатичнее.
Оля строго замечает, что на ее взгляд, ответ в корне не верный. 

Оказывается, она в отряде -  старшая, догда отсутствует майор. Оля 
незаметно оглядывается.
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Только сейчас замечаю, что в углу зала конспиративно притулил
ся сам майор R. Извиняюсь, иду к нему и прошу посидеть с нами.

Он скромно отказывается.
-Неудобно будет, пускай от меня отдохнут. У них же увольни

тельная.
Говорю, что в некоторых районах страны, где власть у радикаль

ных исламистов, его девиц в таких нескромных нарядах скорее всего 
забили бы камнями на площади.

-  Ну да, наша армия -  мусульмане, и террористы -  мусульмане, 
но мне кажется, что мы более близки к исламу и христианству. И даже 
иудаизму. Мы верим в то, что все три веры едины. Нет различий меж
ду ними. А р елигия на той стороне заключается в том, чтобы резать 
головы невинным людям, езли те верят во что-то иное.

Возвращаюсь за свой стол. Девушки взялись за мороженое, и 
только Оля не притрагивается. Сообщает, что ест его только зимой.

-  Ну, у меня с детства характер такой. Если уж есть мороженое, 
так только когда холодный дождь льет или снег на город валит. Нра
вится, чтобы потруднее было.

-  Да уж, -  вставляет Рахаф, -  знаешь, как Оля разговаривает со 
своим женихом, когда тот по рации на нее выходит? «Перезвони поз
же, у меня тут бой идет, некогда болтать!»

Все смеются. Даже Оля улыбается. Интересуюсь, как они обычно 
проводят свободное время, и смотрю на Рахаф.

-Обычно собираемся с подружками дома и болтаем о разном. 
Никогда не говорим о фронте. Все мои близкие подруги -  граждан
ские.

-  А о чем?
-  Ну, о мужчинах, например, о личной жизни.
-  Тебе какой нужен мужчина?
-  Такой, чтобы смог удержать меня в руках. Крепко, чтобы дер

жал.
Все девушки кивают, с оглашаются с Рахаф.
Спрашиваю, держал ли кто-нибудь оружие в руках до службы в 

нацгвардии? Нет, то—вко Оля в детстве с отцом в тир часто ходила.
Неожиданно нас прерывает выросший рядом со столом майор R.
-  Я прошу прощения, но только что узнал: одна из наших, рядо

вая Рита, вы ее видели на позициях, получила ранение в лицо. Нам 
следует поехать в госпиталь, извините.

На улице Рахаф предлагает мне вместе сфотографироваться. И 
встает рядом. Р азве можно отказать профессиональному стрелку?
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Майор любезно предлагает в следующий раз встретиться у него 
дома в спокойной семейной обстановке и поговорить более обстоя
тельно.

В гости к майору попасть так и не удалось. На войне часто не бы
вает «следующего раза».

Заехали с проводником на фронт к грозному полковнику N, в 
стане противника известному под прозвищем «Желтый Ветер». Мест
ные жители так всегда называли чуму.

В двух шагах от штабной палатки я был ранен в руку осколком 
прилетевшей мины. Правильно говорят, что «свою пулю или снаряд 
ты никогда не услышишь». Ни свиста, ни гула, ни шипения, ничего. 
Только успел увидеть боковым зрения, как близко взметнулась земля в 
небо.

Пять офицеров рядом получили осколки -  кто в голову, кто в жи
вот.

Сам легендарный полковник «Чума», естественно, не пострадал.
Крови я потерял немного, и кость оказалась не задета.
Зашили-з^топали.
Слава Богу, полевой госпиталь оказался неподалеку.
Оставшиеся две недели командировки снимал репортажи, глотая 

обезболивающие таблетки.
Не до гостей было.
Уже из Москвы написал письмо проводнику J. с вопросами о 

«наших девицах».
Через несколько дней получил исчерпывающий отчет.
«Ола получила назначение в личную охрану высокой персоны, 

женщины-мтистра.
Оля была в шоке -  кому-то придется дверь открывать и носить 

чужую сумку?
Однако служба есть служба.
И она довольно быстро “сломала” второго охранника, мужчину. 

Он и открывает перед министром двери и носит ее портфель, в Оля 
негласно командует всем министерским штабом.

Малышка Диана была легко ранена и проходила курс реабилита
ции. Оля перетащила ее к себе на работу.

Зейнаб стала в последнее время плохо спать в казарме. Ее мучили 
судороги. Доктора выявили небольшое повреяадение позвоночника.

Оказывается, Зейнаб упала с дерева, когда полезла за грушами.
Ее захотели списать на работу в тыл, и она сильно загрустила.
Однако после того, как влюбилась в майора, врача-невропатолога, 

ей стало значительно легче.
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Рахаф долго слушала шутки и упреки от девушек, что ты ее обнял 
на фотографии.

Она даже из-за эвого разбежалась с женихом и совершенно об 
этом не жалеет.

У нее сейчас много граладанских ухажеров, но Рахаф ждет своего 
принца. Возможно, тебя».

Свят, свят, свят.

Т.Ф ш иппова,
Китай

ПЕРМ Ь-КИТАЙ

Я окончила Пермский государственный университет в 2002 году. 
Через 3 вода мне неожиданно представилась возможность поехать в 
Китай изучать китайский язык. Этой возможностью я без колебаний 
воспользовалась.

Практически в любом китайском университете существует школа 
для иностранцев. Я нашла университет в Шэньяне, где были русского- 
ворящие сотрудники, задала им по электронной почте все вопросы, 
собралась и поехала. На все про все ушла примерно неделя. Пришлось 
поторопиться, потому что иначе я могла опоздать, а это нежелательно, 
если готовишься учить язык с нуля. Группы набираются два раза в год, 
к началу семестра, так что обучение можно было начать только в сен
тябре или в марте. На курсы обычно зачисляют всех желающих, неза
висимо от возраста и наличия высшего образования.

Конечно, можно было выучить китайский язык и в России. В то 
время его преподавали уже не только в Москве и Санкт-Пет^бурге, но 
и Улан-Удэ, Хабаровске, Томске, Новосибирске... Однако есть одна 
тонкость: учась в России, невозможно понять китайскую специфику. 
Мне приходилось общаться с девушкой, которая хорошо освоила ки
тайский язык в Москве, но о Китае у нее то и дело возникали затруд
нения. К примеру, впервые оказавшись на продуктовом рынке, она 
была поражена очень низкими ценами, потому что не знала, что ки
тайцы указывают, сколько стоит пятьсот граммов, в не килограмм. И 
таких мелочей очень много.

Не могу сказать, что я сразу влюбилась в Китай. Первое время я 
его толком и не видела. Некогда было даже по территории университе
та погулять: в первой половине дня занятия, а второй едва хватало на 
выполнение домашних заданий. Преподавали с первого дня на китай
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ском. До сих пор помню нашу миниатюрную учительницу Фан, два 
она рисовала маленькие картинки на доске, когда аудитория не пони
мала какое-то слово. В учебных пособиях содержались подсказки -  в 
основном, на английском, потому что группы интернациональные: 
японцы, корейцы, монголы, немцы, французы, американцы... В Да
ляне, аде я училась потом, дивайским языком занималось более ста 
студентов из 16 стран.

В учебе, как и всем европейцам, мне труднее всего давались две 
вещи. Во-первых, это четыре тона китайского языка. Тон — ударение, 
которое сопровождается повышением или понижением голоса, в зави
симости от чего меняется смысл слова. Например, если произнести 
слог «сы» четвертым тоном, то он означает «четыре», а если третьим -  
«смерть, умереть». Другая сложность -  это, конечно, иероглифическое 
письмо. Изучая иероглиф, приходится прописывать его огромное ко
личество раз. А ведь нужно еще выучить произношение, тон и значе
ния!

В конечном итоге читать и говорить мы научились очень быстро, 
а с написанием иероглифов всё действительно оказалось непросто. 
При наличии клавиатуры пишу легко, потому как ввод иероглифов 
осуществляется через транскрипцию, о вот от руки писать уже слож
нее. Как-то пришла в полицию за справкой, меня попросили заявление 
написать. Пд дшлось сначала это заявление в текстовом редакторе в 
телефоне напечатать, в потом уже переписать от руки. Надо сказать, 
что многие китайцы тоже испытывают трудности с написанием иеро
глифов. Тут нужна постоянная практика. Мы во время учебы на каж
дом занятии писали диктант. Сидишь учишь иероглифы весь день, 
прописываешь каладый по 15-20 раз -  запомнил! А на другой день ни 
одной черты вспомнить не можешь.

Быстро поняла: самое большое отличие от учебы в Перми -  в том, 
что российский студент от сессии до сессии живет весело. В Китае 
такого нет. Учиться в университете очень престижно, но и очень труд
но. Нагрузки большие, и, чтобы сэкономить время, рзбята живут в 
общежитиях при вузе. Общежития делятся на мужские и женские. 
Того, кто тебе нужен, можно вызвать в холл по телефону, но при этом 
женщинам запрещено ходить в гости в мужской корпус, а мужчинам -  
в женский. А еще в 22.30 в китайских общежитиях отключают элек
тричество, чтобы студенты вовремя ложились спать. Потому что вста
ют они рано: з анятия начинаются в 8 унра и продолжаются часов до 
5 вечера. Конечно, после того, как свет отключают, некоторые студен
ты достают специальные фонарики, чтобы что-то еще почитать, что-то 
еще сделать. Они действительно много учатся. В том числе и потому,
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что китайских вузах посещаемость учитывается на экзаменах. Обычно 
по предмету бывает итоговое тестирование, где можно набрать макси
мум сто баллов. Минус штраф за каждый прогул без уважительной 
причины. Кроме того, в Китае к диплому обязательно прилагается 
характеристика, куда вписывается все, что студент натворил за время 
учебы. И хадактеристика эта действительно имеет большое значение 
при устройстве на работу.

Мы, иностранные студенты, тоже писали итоговые тесты, но 
наша посещаемость не влияла на результат. Что касается проживания, 
то обычно иностранцы живут в отдельных общежитиях, больше похо
жих на гостиницу. Гостей к нам пускали беспрепятственно, ввет не 
отключали. Освоившись, многие начинали снимать квартиру, очень 
удобно снимать жилье вдвоем или втроем. Продолжительность учебы 
каждый определял сам. Два-зри раза в год можно сдавать государ
ственный экзамен на знание языка, по итогам которого выдается сер
тификат с указанием твоего уровня.

Поучившись в двух городах Китая (Шэньяне и Даляне), в 2006 
году я сдала квалификационный экзамен по китайскому языку и была 
готова вернуться в Россию, чтобы попробовать себя в качестве препо
давателя. Тогда и представить не могла, что мне удастся поработать в 
родном университете! В ПГУ я вернулась в 2007, работала на курсах 
китайского языка. Мне очень нравилось рассказывать студентам о 
быте, интересных культурных различиях и иллюстрировать каждое 
«так не говорят» какой-нибудь историей.

Кстати о культурных различиях. Внешне китайцы очень ориенти
рованы на Запад: мобильная связь, Интернет, современная архитектура 
и мода... В действительности они более консервативны, и это нужно 
учитывать. Еще, к примеру, люди здесь громко разговаривают, но это 
норма, к ней просто нужно привыкнуть. Еще может показаться, что в 
Китае грязно, однако и это не совсем так: мусор бросают в урны, подъ
езды содержат в чистоте, нидего не пишут на стенах... Живя в вось
мимиллионном городе, за полтора года я не встретила на улице ни 
одного пьяного человека! — потому что из ресторана китайцы сразу 
едут домой. У них на все есть свое время и место, а еще есть талант не 
смешивать одно занятие с другим.

Китайцы -  нация с давними традициями торговли. Купив что-то 
втридорога и обнаружив это, наши туристы воспринимают ситуацию 
как личное оскорбление. В действительности изначально предполага
ется, что вы будешь торговаться -  это часть процесса покупки. В Рос
сии и на рынке не очень принято сбавлять цену, а в Китае это делается

338



даже в магазине, евли за прилавком стоит хозяин. Просто таков этикет, 
такова восточная культура торговли.

В 2008 году я вновь уехала в Китай, чтобы продолжить обучение 
и начать подыскивать себе работу. Уже в то время интерес к изучению 
китайского языка в России был очень большой, открылось много 
школ, в которых преподавали через Интернет. В одну из таких школ я 
и устроилась. Преподавать по телефону оказалось утомительно и 
скучно, связь часто подводила. Мне хотелось видеть своих студентов, 
находиться в аудитории и иметь доску под рукой.

В Ляонинский университет я пришла в 2009 году. Еще за год до 
этого познакомилась со своей теперешней коллегой с факультета 
немецкого языка. Она въехала в соседнюю квартиру и через пару дней 
после переезда пришла ко мне знакомиться. От нее я узнала, что фа
культет русского языка время от времени нуждается в преподавателях 
из России. Так я стала преподавателем русского языка как иностранно
го. Веду занятия по аудированию, дазговорной и письменной речи, 
русской литературе. Благодаря образованию, полученному в ПГУ, м—е 
было очень легко начинать. Даже через 7 лет после окончания универ
ситета.

Часто вспоминаю время учебы в ПГУ: любимых преподавателей, 
лекции и семинары, экзамены (до сих пор иногда снятся!), библиотеку, 
экспедиции с Еленой Михайловной Четиной. Думаю, топало благодаря 
последним я так легко решилась на поездку в Китай.

Что мне здесь нравится? Это безопасная страна, отношение к 
приезжим приветливое и радушное, так что здесь у меня быстро по
явились знакомые и друзья. Когда живешь на Востоке, свановишься во 
много раз вежливее. Здесь есть огромное количество специальных 
выражений, чтобы извиниться или поблагодарить за услугу. А еще 
китайцы проявляют поразительное уважение к людям старшего поко
ления. Нам это сложно представить, но здесь быть старым — почетно! 
В семье дети и внуки отдают пожилым все самое лучшее. На улице 
или в транспорте пропустить вперед незнакомого человека — даже не 
старого, зз просто старше себя, — это норма. У нас некоторые пожилые 
люди обижаются, когда им уступаешь место. А в Китае старики это 
смакуют, получая удовольствие от внимания и заботы со стороны 
молодых.

Жизнь людей здесь совпадает с естественным природным ритмом
-  это тоже древняя традиция. Рабочий день начинается рано, в 8 часов 
открыты уже все учреяадения. И вот когда идешь на учебу, можно для 
удовольствия заглянуть в парк. Зачем? В 5-6 дара в больших парках 
собирается столько людей, как на майской демонстрации. Одни зани
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маются у-шу или тай-цзы, другие запускают ярких воздушных змеев, 
кто-то танцует, музицирует, понт пекинскую оперу... Так бывает не 
только по выходным, но и в будние дни. Проведя на свежем воздухе 
час-пот^ра, пожилые возвращаются домой, а те, кто помоложе, от
правляются на работу. Проблем у них даже побольше нашего. Но вы
ражение лиц совсем другое: такое впечатление, что никто никуда не 
спешит. Это страна, где умеют жить настоящим моментом и чувство
вать себя счастливыми.

Е .М ю а ли к ,
Польша

МЕЖДУ ПЕРМЬЮ И ВАРШАВОЙ

Моя профессиональная участь решилась относительно рано: бу
дучи ученицей 9 класса гимназии № 1, я познакомилась с профессором 
Пермского университета Ритой Соломоновной Спивак, в встреча эта 
на долгие годы определила вектор моего научного движения. Если 
быть точным, Р иту Соломоновну я встречала в гимназии и раньше. 
Она частенько приезжала к нам, чтобы пдочесть лекции или в качестве 
почетного гостя принять участие в открытых уроках и гимназических 
конференциях по литературе. Тем не менее, мое личное знакомство с 
Ритой Соломоновной могло и не состояться, если бы годом ранее, в 
8 классе, я не решилась пойти писать «реферат» (так назывались наши 
школьные научные исследования) в Людмиле Николаевне Бердыше
вой, выч—скнице филологического факультета ПГУ и хорошей подруге 
Риты Соломоновны.

Людмила Николаевна, блестящий педагог, обладатель множества 
наград и званий, в том числе звания заслуженного учителя России, 
была хорошо известна ученикам не только своей требовательностью, 
но и язвительным остроумием, которое она пускала в ход, чтобы по
ставить на место недостаточно почтительных школяров. О строгости и 
взыскательности Людмилы Николаевны ходили легенды, многие ее 
побаивались, и в нашем классе я, если не ошибаюсь, единственная, кто 
осмелился отправиться прямо в пасть к этому «льву». Нужно сказать, 
что о своем выборе мне никогда жалеть не пришлось. Людмила Нико
лаевна при ближайшем рассмотрении оказалась никаким не львом, в 
замечательным учителем и настоящим энтузиастом своего дела, гото
вым очень много сил и личного времени посвящать подготовке учени
ков к различным конференциям, олимпиадам и конкурсам. Впрочем,
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когда речь шла об интересах ее воспитанников, Людмила Николаевна 
действительно могла продемонстрировать львиные свойства. Наши 
успехи, равно как и неудачи, она воспдинимала близко к сердцу и в 
случае необходимости готова была защищать нас со всем присущим ей 
пылом. Признаюсь честно, мо— тогдашний рассудок старшеклассницы 
не позволял мне по достоинству оценить, насколько высокий уровень 
преподавания демонстрировала Людмила Николаевна, дак много она 
сделала для расширения моих научных горизонтов. Благодаря Людми
ле Николаевне, я не просто узнала о существовании Лотмана, Лихаче
ва, Минц, Эткинда, но и пристрастилась к чтению их работ не меньше, 
чем к чтению художественной литературы.

Прозанимавшись со мной год и убедившись в серьезности моих 
филологических намерений, Людмила Николаевна порекомендовала 
меня как «подающую надежды» Рите Соломоновне. Та, в свою оче
редь, не только согласилась руководить моими тогда еще совсем дет
скими исследованиями, но и пообещала, что я непременно со време
нем стану ее аспиранткой. Как сейчас помню, слова об аспирантуре на 
меня особенного впечатления не произвели. Честно говоря, я тогда и 
знать не знала, что такое аспирантура и зачем в нее нужно поступать, 
зато сама Рита Соломоновна, улыбающаяся, энергичная, излучавшая 
даже какой-то свет во время вдохновенного чтения лекций о Бунине 
или символистах, впечатлила меня необычайно. Замечу в скобках, что 
столь сильное воздействие Рита Соломоновна производила не на меня 
одну. Все мои одноклассники без всяких напоминаний как один вска
кивали, лишь только она заходила в класс. Даже самые отъявленные 
нарушители спокойствия, вытянувшись в струнку, ждали, пока она 
пройдет мимо наших столов, улыбаясь и показывая рукой: садитесь, 
мол, и займет место рядом с Людмилой Николаевной.

Одобрительные высказывания Риты Соломоновны в адрес моих 
ученических зарисовок о Лермонтове дали мне мощнейший заряд 
вдохновения и определили мой профессиональный выбор (до встречи 
с PC я планировала стать журналистом). Следующие три школьных 
года я занималась литературой уже целенаправленно: участвовала в 
предметных олимпиадах и конференциях, штудировала учебные посо
бия, литературоведческие справочники и словари. До сих пор среди 
моих бумаг валяется тоненькая записная книжка, содержащая краткий 
конспект «Школьного поэтического словаря» ( под ред. Квятковского), 
книги, полученной мной за участие в какой-то очередной олимпиаде и 
зачитанной едва ли не до дыр. Кроме того, летом я как лауреат школь
ных конференций ездила в молодежные лагеря, где слушала лекции по 
анализу художественного текста. Их читал для нас Владимир Ильич
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Ширинкин, доцент филологического факультета ПГПУ, один из по
стоянных организаторов олимпиад школьников по литературе. С Вла
димиром Ильичем я дважды ездила на проходившие в Туле и Костро
ме всероссийские олимпиады по литературе.

В 2001 воду я окончила гимназию и, собрав кипу своих дипломов, 
отправилась подавать документы на филологический факультет, пре
бывая в уверенности, что там меня уже давно и с нетерпением ждут. 
Однако радость моя была преждевременной, и никакого триумфально
го приема не состоялось, поскольку филфак оказался единственным 
факультетом, где 2 и 3 места на областных олимпиадах по профиль
ным предметам не давали льгот при поступлении. Разочарованно 
вздохнув, я отправилась сдавать экзамены с основным потоком. Кон
курс на русскую филологию был небольшим: 4,4 человека на место 
( над зтими десятыми человека на место мы всегда очень смеялись), так 
что, несмотря на не самые высокие баллы, поступить получилось с 
первой попытки. Одновременно на филфак, который на тот момент 
еще составлял единое целое с теперешним СИЯЛом, подтупила моя 
одноклассница и ближайшая подруга Варя Данилевская, дочь Наталии 
Васильевны Данилевской, профессора кафедры современного русского 
языка и стилистики. Помню, в день, когда стало известно о нашем 
зачислении, мы поочередно звонили на радио и заказывали друг для 
друга веселые поздравительные песни.

На первом курсе моим самым любимым предметом была вовсе не 
история литературы, а мифология и фольклор, которые вел у нас 
К. Э. Шумов. В ево интерпретации знакомые с детства русские народ
ные сказки «Колобок», «Теремок», «Курочка Ряба» выглядели непри
вычными, в иногда и страшноватыми. Так, например, дурочка Ряба 
оказывалась воплощением смерти, а разрушение теремка в одноимен
ной сказке символизировало конец света. Хороши были и загадки про 
деревянный пирожок с костяной начинкой, а также рассказы об утоп
ленниках, —усалках и заложных покойниках. Неудивительно, что на 
фольклорную практику после 1 курса народ отправился с энтузиазмом, 
желая повидать все эти диковины наяву, в же от шумных радостей 
полевых экспедиций уклонилась, оставшись в Перми собирать город
ские легенды для фонда «Юрятин».

Одним из главных хранителей упомянутых легенд во времена мо
его студенчества считался историк и краевед Владимир Сергеевич 
Колбас, написавший в соавторстве с А.П. Зиновьевым книгу «Сказа
ния иностранцев XVI-XVII веков об Урале». Владимир Сергеевич со 
студентками-первокурсницами встретиться согласился, однако всерьез 
нас, как мне показалось, не воспринял, поскольку вместо рассказов о
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событиях пермской истории потчевал нас байками и анекдотами, 
правда, очень смешными, поэтому к концу «интервью» от необходи
мости постоянно хохотать я буквально обессилела.

Что касается истории русской литературы, то ее нам на 1 курсе 
преподавал Владимир Алексеевич Кустов, сотрудник «Лаборатории 
литературного краеведения», скончавшийся тремя годами позднее. У 
Владмира Алексеевича имелась какая-то своя хитрая система оценки 
студенческой успеваемости, в результате применения которой ни один 
из первокурсников не получил по завершении семестра «отлично». 
Подозреваю, —во подобная суровость объяснялась в первую очередь 
педагогическими соображениями, стремлением дисциплинировать 
студентов, задав изначально очень высокую учебную планку. По край
ней мере в следующем полугодии, когда Владимир Алексеевич читал 
нам курс русской литературы XVIII века, получить у него заветную 
«гатерку» оказалось сравнительно просто. Тем не менее, определенное 
«не^иятие» древнерусской литературы у  меня осталось надолго. 
Лишь значительно позднее, прочитав самостоятельно несколько работ 
Д. С. Лихачева, о надзчилась воспринимать все эти патерики и жития 
как художественные (даже высокохудожественные) произведения.

Если читать СОПИ и ПВЛ мне было откровенно скучно, то —вкать 
комментарии к фрагментам Паслтыри в Толковой Библии, а вакже 
знакомиться с разновидностями молитвенных текстов нравилось. Во 
время практических занятий Владимир Алексеевич учил нас правиль
но читать молитвы: быстро, монотонно, с ерами, ериками и обязатель
ным повышением интонации на конце. Мою первую пробу чтения он 
прокомментировал следующим образом: «Вы читаете так, будто много 
мяса съели». Я  поначалу смутилась, но затем убрала из голоса не
уместную жизнерадостность, приучилась с невыразительной торопли
востью бормотать слова тропаря и правильно повышать интонацию на 
конце, так что во время зачета мое тягучее: «...радуйся, Благодатная, 
Господь с Тобою-ю-ю-ю-ю» заслужило высшей оценки.

Кроме Владимира Алексеевича Кустова, у нас было еще 
2 преподавателя, чьи имена-отчества складывались в аббревиатуру 
ВА: Владимир Александрович Салимовский и Валерий Александрович 
Мишланов. Надо сказать, что для нас, первокурсников, отличить Вла
димира Алексеевича от Владимира Александровича и не назвать по 
ошибке Валерия Александровича Валерием Алексеевичем было ой как 
непросто. Хуже обстояло дело только с именем-отчеством декана Бо
риса Вадимовича Кондакова, которого так и тянуло назвать Борисом 
Владимировичем. Уже будучи сотрудником кафедры русской литера
туры, о не раз наблюдала робких первокурсников, тонкими голосами
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просивших сообщить им местонахождение «Бориса Владимировича» и 
страшно удивлявшихся, узнав, что таковых ни на кафедре, ни на фа
культете в наличии нет.

Один из трех ВА -  Валерий Александрович Мишланов, препода
вавший у нас старославянский язык, неожиданно проявил к моей 
скромной персоне научный интерес и даже попытался «сммшть» меня, 
предложив под его руководством заняться интереснейшей вещью -  
изучением библейских текстов. Однако я сохранение верности избран
ному научному направлению считала делом чести и искушению биб- 
леистикой не поддалась.

Думаю, с моей стороны это было правильным решением. Несмот
ря на то, что размывание границ между различными областями гума
нитарного (и не только) знания является в современной науке мейн
стримом, для меня отличие лингвистов от литературоведов вещь оче
видная. Лингвисты суше, логичнее, точнее, литературоведы эмоцио
нальнее, пристрастнее. Лингвистов интересуют история языка, зако
номерности его функционирования и развития, а литературоведов 
( особенно юных) в первую очередь привлекают личности творцов. 
Иногда привлекают настолько сильно, что можно говорить о букваль
ной влюбленности исследователя в предмет исследования. Особенно 
«голово^ужителен» в этом отношении Александр Блок, чьи цыган
ские ритмы и внешность усталого демона заставляют сердца студен- 
ток-фидологинь биться учащенно вот уже почти сто лет. «Ах, Блок! 
Это упоительно! Ах-ах! Несравненно!» Слышать от лингвистов по
добные восторженные высказывания в адрес Бодуэна де Куртенэ или 
Ельмслева мне отчего-то не доводилось, тем не менее, вполне допус
каю, что во время каких-нибудь лингвистических тет-а-тетов они зву
чат.

Любопытно, что разница в мироощущении никак не препятство
вала моей с лингвистами близкой дружбе. Мне всегда нравилось хо
дить к ним «в гости»: на студенческие конференции и защиты диссер
таций. Занимаясь изучением поэтики, я жаждала расширить свой ис
следовательский аппарат в том числе за счет лингвистических мето
дов. После прослушивания курса «Вероятностные методы языкозна
ния» зз загорелась идеей создать частотный словарь поэтического цик
ла «Шатер» Н. Гумилева. Образцом должен был послужить известный 
частотный словарь цикла «Стихи о Прекрасной Даме» авторства 
3. Г. Минц, Л. А. Абдулаевой и О. А. Щ уки ной . Осознавая свою
недостаточную техническую подкованность, я вознамерилась подойти 
к Елене Валентиновне Ерофеевой и попросить о помощи, но почему-то 
не решилась. Мечта о частотном словаре так и осталась мечтой.
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Впрочем, некоторый опыт профессионального сотрудничества с 
лингвистами мне за годы студенчества все же удалось получить. На 
2 курве я проходила источниковедческую практику под началом Нон
ны Петровны Потаповой, преподававшей у нас тогда историческую 
грамматику. Б—дгодаря этому я приняла участие в составлении «Сло
варя чердынских говоров», младшего брата Акчимского словаря, зна
менитого и замечательного плода коллективных усилий кафедры Об
щего и славянского языкознания. Мне досталась часть картотеки, 
начинавшаяся многообещающим словом «вошкаться», точкование 
которому нужно было искать поочередно в БАСе, МАСе, Дале, Акчи- 
ме, зз в случае отсутствия толкования истолковывать самой. Другие 
слова были не хуже, дабота оказалась неожиданно увлекательной, и 
мне, закоренелому литературоведу, пришлось, в конце концов, при
знать, что даже «с^сая» ле—сикология не лишена своего тяжеловесного 
( как все 17 томов Большого Академического Словаря) обаяния.

В 2003 воду произошла моя первая встреча с польским языком, на 
котором сегодня мне приходится говорить намного чаще, чем на рус
ском. Тогда, двенадцать лет назад, ничто не предвещало подобного 
крутого поворота, и мои первые шаги в полонистике были, чего греха 
таить, очень и очень неуверенными. За два года обучения польскому я 
научилась кое-как читать и помнила, хоть не без греха, некоторые 
фрагменты стихотворения Яна Бжехвы «Chrz^szcz». Позднее, во время 
своего первого визита в Польшу, я, желая продемонстрировать знание 
польской классики, каждым новым знакомым в обязательном порядке 
декламировала этот чудесный верш, вызывая у слушателей приступы 
бурного веселья. Вообще изучение польского у нас носило характер 
скорее развлекательный: мы часто слушали польские песни («Nie 
spoczniemy», «Cicha woda brzegi rwie...», «Kolorowe jarmarki»), вами 
охотно пели и репетировали сказочную пьесу «Колобок» для традици
онной студенческой весны. В нашей версии она получила название 
«Koiobek», тогда как много позднее я установила, что по-польски эта 
русская сказка называется иначе -  «Chlebek». С репетициями и пред
ставлением «Kolobka» у меня до сих пор связана масса сентименталь
ных воспоминаний. Еще бы! В едь это была первая и единственная в 
моей жизни постановка, еде я сыграла главную роль.

Если говорить о моих собственных научных интересах, во они 
определились очень рано. Еще в школе я горячо полюбила поэзию 
Николая Гумилева, которого по сей день считаю одним из самых заме
чательных российских поэтов XX века. И уже на первом курсе, полу
чив от Риты Соломоновны задание собрать библиографию к будущей 
курсовой работе, я расстаралась, “оставив список из более чем
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130 работ, посвященных жизни и творчеству Гумилева. Ознакомив
шись с этими работами, я пришла к выводу, что для большинства ис
следователей личность и трагическая гибель поэта заслонили его поэ
зию и поэтику. Тогда, в начале 2000-х годов, работ по поэтике Гуми
лева было действительно немного, чем я и воспользовалась, написав на 
втором курсе статью, посвященную анализу одного из центральных 
образов в художественной системе Гумилева -  образа волшебной 
страны. В последующие два года я продолжила работать с поэзией 
акмеистов. К Гумилеву добавились Осип Мандельштам и Георгий 
Иванов. Казалось, все идет к тому, что и диплом я буду писать по ак
меистам, но нет. На четвертом курсе все изменилось. Лишь небольшие 
фрагменты моих студенческих работ вошли позднее в мою диссерта
цию. Я  немного жалею о том, что не написала в свое время о Гумилеве 
какой-то серьезной статьи, ве—в именно его творчество оказалось моей 
первой «настоящей большой» литературоведческой любовью.

Велимир Хлебников, о поэзии которого я написала сначала ди
плом, зз потом диссертацию, тоже, конечно, был любовью, но любовью 
трудной. В школе я Хлебникова не понимала совсем, более того, он 
казался мне насквозь фальшивым, манерным и «рдоревдамирован- 
ным». Его фрагментарные безрифменные стихи ставили меня в тупик, 
а радикальные языковые эксперименты возмущали. Пристрастие од
ной из моих школьных подруг к поэзии Хлебникова не только не 
смягчило меня, но сильнее раззадорило. Я  насмехалась над ней и ее 
любимцем, со всей самоуверенностью подростка заявляя, что Хлебни
ков -  злая пародия на поэта и нравиться он может только людям, начи
сто лишенным эстетического чувства. Кажется, на зтой почве мы с ней 
и рассорились. Позднее мой пыл поутих, в университете я даже попро
бовала что-то о Хлебникове написать, но неудачно. И только на 4 кур
се, почти случайно, получив от мамы на день рождения в подарок 
крошечный зеленый томик хлебниковского «Избранного», я неожи
данно для самой себя им всерьез заинтересовалась. Для семинара по 
философской лирике, доторый вела у нас Рита Соломоновна, чужно 
было отыскать и представить образцы этой самой лирики. И Хлебни
ков в качестве материала анализа оказался идеальным. Если русская 
реалистическая литература вышла из гоголевской шинели, то моя дис
сертация вышла из того памятного семинара, а в своей методологиче
ской части, без сомнения, из монографии Риты Соломоновны о фило
софской поэзии Бунина, Блока и Маяковского. Я  знаю, чдо многие 
молодые исследователи «борются» со своими научными руководите
лями за независимость и право на собственное мнение. Я  охотно при
знаю, что Рита Соломоновна очень сильно на меня влияла, но влияние
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это мне всегда казалось чем-то исключительно благотворным. Мне 
более всего нравилось заниматься изучением поэтики, и Рита Соломо
новна, называвшая себя убежденной «кормшювкой», позволяла мне 
«по уши» зарываться в сложнейшие хлебниковские тексты, чтобы 
обнаружить там стройную и очень логичную систему авторских взгля
дов. Для м еня поэзия Хлебникова являла и являет собой образец почти 
безупречной математической (а какой же еще?) логики. Рита Соломо
новна, в свою очередь, именовала Хлебникова «безумным», но моему 
увлечению его безумием никогда не препятствовала.

В сентябре 2008 года поездом из Екатеринбурга (прямых рейсов 
из Перми тогда не было, нет их и сейчас) я отправилась в длительное 
( более 52 часов) путешествие к колыбели Будетлянина в город Астра
хань на X Хлебниковские чтения. Прекдасной организацией Чтений и 
их высоким научным уровнем участники были обязаны работе Генна
дия Григорьевича Глинина, доктора филологических наук, проректора 
Астраханского университета. Благодаря работе Глинина Астрахань 
стала международным центром изучения хлебниковского наследия, 
куда съезжались крупнейшие исследователи его творчества со всего 
мира. Геннадий Григорьевич скончался в 2012 году, и очередные 
XI Международные Хлебниковские чтения были посвящены его памя
ти. С ейчас эстафету по организации Чтений приняла дочь Геннадия 
Григорьевича -  Ольга Геннадьевна Егорова.

В Астрахани я впервые встретила живых классиков хлебникове- 
дения Алексея Парниса, Рональда Вроона, Николая и Наталью Перцо
вых. Посетила Музей Велимира Хлебникова, где не только услышала 
много интересного об астраханском периоде жизни поэта, но и впер
вые увидела экспозицию картин Веры Хлебниковой, сестры поэта, 
замечательной самобытной художницы. Познакомилась с ученицей 
Виктора Григорьева Натальей Азаровой и провела несколько незабы
ваемых часов, прогуливаясь по Астрахани в компании Юрия Орлицко- 
го. С Сергеем Васильевым, защитившим диссертацию по державин
ским традициям в литературе рубежа веков, у нас завязалась перепис
ка, и когда я защищала диссертацию, он прислал на мой автореферат 
доброжелательный отзыв. Там же состоялось еще одно знакомство, 
переросшее в дружбу. В одном со мной гостиничном номере оказалась 
Валерия Константиновна Акулова, Лера, администратор сайта Мир 
Велимира Хлебникова (www.hlebnikov.ru), поэт и художница, много 
лет дружившая и сотрудничавшая с известным петербургским литера
туроведом Софией Вячеславовной Старкиной. С офззя Вячеславовна -  
автор лучшей на сегодняшний день биографии Велимира Хлебникова, 
впервые вышедшей под заголовком «Король времени» в 2005 году, а
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позднее переизданной в знаменитой серии ЖЗЛ. К сожалению, мне 
самой не удалось познакомиться с Софией Вячеславовной, которая 
скончалась в августе 2014 вода после продолжительной болезни, до 
самого конца сохраняя верность самому загадочному и восхититель
ному поэту русского авангарда.

После защиты диссертации в 2010 году я, —зсмотря на все свое 
увлечение Хлебниковым, приняла решение от него отдохнуть, тем 
более что к тому времени у меня накопилось довольно много творче
ских идей, отложенных по причине занятости «на потом-потом». По
следние три года одним из основных направлений моей научной рабо
ты является исследование воспоминаний поляков, в воды сталинских 
репрессий депортированных в Прикамье. Обратившись к мемуарам 
ссыльных, я, никогда раньше не занимавшаяся «локальными текста
ми», о бнаружила в польской литературе свои « ^^> ски е»  и «перм
ские» мифы, практически неизвестные отечественным исследователям. 
Взяться за изучение текстов воспоминаний меня побудила встреча с 
известным польским резчиком по дереву, профессором Варшавской 
Академии Изящных Искусств, Станиславом Кулоном. Его книга вос
поминаний «Z ziemi polskiej do Polski» («С польской земли в Поль
шу»), посвященная пребыванию на Урале, произвела на меня очень 
сильное впечатление и стала первым польским источником, с которым 
я начала работать. В св оей книге Кулон рассказывает о депортации в 
феврале 1940-го года своей семьи на Урал, подробно описывает тяже
лейшие условия жизни в неволе, делится своими впечатлениями об 
укладе российской жизни, россиянах. Книгу сопровождают карандаш
ные рисунки, созданные в характерной для Кулона примитивистской 
манере. Позднее рисунки эти легли в основу цикла барельефов 
«Крестный путь», представляющего различные этапы «уральской ка
торги», в о время которой погибла большая часть семьи художника.

После книги Кулона я прочла несколько десятков воспоминаний 
ссыльных. Они существенно разнились по объему (от 1—2 страничек 
до 100 и более), по своим художественным достоинствам, композиции, 
стилю, эмоциональному настрою. Авторами их были самые разные 
люди: мужчины, женщины, представители разных социальных групп, 
люди разных возрастов и разного жизненного опыта. Подобное разно
образие делало картину уральской ссылки особенно яркой, выпуклой, 
многомерной, позволяло представить себе не только чудовищность 
репрессий, но и их грандиозный размах.

Для меня полученные сведения были новыми, неожиданными, 
интересными, но одновременно травмирующими. Казалось удивитель
ным, что я, человек с высшим образованием и ученой степенью, не
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имела о репрессиях в отношении поляков ровным счетом никакого 
представления. Если о депортациях в годы сталинизма чеченцев, 
крымских татар и поволжских немцев мне было известно, то словосо
четание «ссылка поляков» вызывала ассоциации исключительно с 19 
веком. В лучшем случае вспоминались «3 аписки из мертвого дома» и 
«Соборяне», еде фигурировали какие-то малосимпатичные польские 
ссыльные, тогда как в 40-е годы XX века в одну только Пермскую 
(Молотовскую) облаять из восточных областей Польши было насильно 
вывезено более 10 тысяч поляков. Значительная часть из них погибла 
здесь от голода, холода, болезней и невыносимых условий труда. По 
моему глубокому убеждению, без знания и осознания этого историче
ского факта невозможно понять причины царящего в польско- 
российских отношениях отчуждения и напряженности.

Важно пояснить, что в самой Польше правда о советских депор
тациях долгие годы замалчивалась. Она стала широко освещаться 
сравнительно недавно, начиная с середины 80-х годов XX века, поэто
му, несмотря на прошедшие со времени депортаций семь десятков лет, 
в польском общественном сознании тема сталинских репрессий про
должает быть актуальной, воспринимается как современная и злобо
дневная. Еще живы участники событий, выходят все новые воспоми
нания, снимаются документальные и художественные фильмы. Пере
житая национальная травма ищет выхода, и полякам очень важно чув
ствовать интерес к их трагическому опыту именно со стороны росси
ян. Ког—а я занялась этой темой и стала встречаться с людьми, пере
жившими уральскую ссылку, мне казалось, что я буду постоянно стал
киваться с неприязненным отношением, что я услышу какие-то обви
нения в свой адрес, в адрес россиян. Реальность оказалась иной. Быв
шие ссыльные были благодарны мне за мой интерес, за желание рас
сказать их истории, многие из которых не публиковались ранее даже 
на польском языке. Они готовы были предоставить мне любые имею
щиеся в их распоряжении материалы, чтобы подтвердить правдивость 
собственных рассказов. Вместе со Станиславом Кулоном я по огром
ной разложенной на столе карте СССР прослеживала путь маленького 
польского сироты из Кудымкара в Пермь, затем по Каме и Волге к 
Ростову-на-Дону и дальше к польско-советской границе.

Большую помощь в моих поисках оказывали и сотрудники фонда 
«Карта», организации, целью которой является сбор письменных и 
устных свидетельств участников различных исторических событий 
XX века, в том числе жертв сталинских репрессий. Уверена, что 
огромные архивы, собранные сотрудниками «Карты» и Института 
Национальной Памяти (Instytut P am iri Narodowej), обязательно до
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ждутся своих российских исследователей, —оздольку в установлении 
исторической правды и сохранении памяти о ней наша страна нужда
ется ничуть не меньше, чем Польша.

Польша для эмигрантов из России -  страна комфортная. С одной 
стороны, зд е сь в наличии все радости западной демократии: главен
ство права, свобода предпринимательства, низкий уровень коррупции, 
уважение к частной собственности и человеческой жизни. С другой -  
отсутствуют характерные для стран «победившего мультикулыура- 
лизма» проблемы: нет засилья мигрантов и связанных с этим нацио
нальных и религиозных конфликтов. Польша -  страна фактически 
моноэтническая, подавляющее большинство населения -  поляки, ис
поведующие католицизм. Пди этом разные регионы Польши могут 
значительно отличаться друг от друга кухней, фольклором, обычаями 
и даже языком. Очень специфична, например, культура гуралов (в 
буквальном переводе горцев), населяющих польские Татры. Гуралы 
живут обособленно, даже замкнуто, оберегая свою культуру от любых 
вторжений. Их польский трудно понять не только иностранцу, —о и 
варшавянину. Они носят традиционные костюмы, поют гуральские 
песни и играют на особых музыкальных инструментах, напоминаю
щих скрипки. Браки с чужаками у них не одобряются, спутника или 
спутницу жизни принято искать среди местных. Несмотря на свою 
обособленность, гдфалы широко задействованы в туристическом биз
несе, который составляет важнейшую часть экономики региона. В 
Закопане гуральских музыкантов можно встретить во многих рестора
нах, большой популярностью пользуется у приезжих знаменитый коп
ченый гуральский сыр -  осцыпек. Кроме того, гудалам почти целиком 
принадлежит рынок извоза. На расписных гуральских санях, запря
женных крепкими лошадками, зуристы катаются с превеликой охотой, 
хотя удовольствие это не из дешевых.

Вообще Закопане -  излюбленное место отдыха приезжих из Бе
лоруссии, России и Украины. Ни в одном другом районе Польши вы 
не встретите столько русскоговорящих туристов. И мне кажется, я 
понимаю почему. 3 акопане зимой выглядит ровно так, как мы вообра
жаем себе новогоднюю сказку: небольшие уютные улочки, по обеим 
сторонам которых расположены многочисленные рестораны и суве
нирные лавки; почти игрушечные нарядные домики, чьи фасады осве
щают гирлянды и фонарики, большие пестро украшенные рояадествен- 
ские ели и, самое главное, много-много пушистого белого снега. Надо 
сказать, что в Варшаве, например, з—зг на Рождество и Новый год 
почти никогда не выпадает, о бычно в это время идут дожди. Русского 
же человека, вдущего от декабря метровых сугробов и легкого два
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дцатиградусного морозца, зрвлище серой пелены за окном в новогод
нюю ночь может нервировать. Другое дело Закопане: здесь все как мы 
любим, только мягче, уютнее и комфортнее.

Столица Польши -  Варшава, город с совершенно иным характе
ром. Это политический, экономический и культурный центр страны. 
На фоне циклопической Москвы Варшава с ее двумя миллионами 
населения покажется маленьким провинциальным городом, но в ряду 
других европейских столиц она смотрится вполне внушительно. Есть 
две Варшавы -  одна в границах города, в вторая «бош>шая», включа
ющая многочисленные густонаселенные пригороды. В отличие от 
России в польских пейзажах нет места ни для каких «^стот», каждый 
квадратный метр земли в Польше имеет своего хозяина, который прак
тически всегда стремится извлечь из него прибыль. Польша -  сельско
хозяйственная страна, поэтому очень большую часть здешней терри
тории занимают поля, с зды и прочие сельхозугодья.

Варшава -  город очень удобный для работы и проживания. Здесь 
много общественного транспорта, который, как ни трудно россиянину 
в это поверить, водит строго по расписанию. С расписанием можно 
познакомиться как в интернете, посетив соответствующую страницу, 
так и непосредственно на остановке: для каждого маршрута вывешена 
отдельная схемка с перечнем всех остановок. Никаких кондукторов ни 
в автобусах, ни в трамваях нет. Билеты приобретаются отдельно: в 
киосках или специальных автоматах. Цены на билеты в Варшаве до
вольно высокие. Так, одноразовый билет стоит 4,4 злотых (это около 
63 рублей). Этот билет действителен во всех видах городского транс
порта, в том числе в метро. В ысокая стоимость билетов компенсирует
ся качественным сервисом: в в аршавском транспорте практически не 
бывает давки и толкучки, автобусы и трамваи приезжают через не
большой промежуток времени, они оснащены системами климатиза- 
ции, поэтому в них не бывает ни слишком жарко, ни чересчур холод
но.

Не могу обойти вниманием вопрос, который мне задают каждый 
раз, когда я сообщаю, что живу в Варшаве: как в Польше относятся к 
русским? Отвечаю. Но бытовом уровне я ни разу не сталкивалась с 
негативным отношением к себе как россиянке. В м о в м присутствии 
никто из знакомых не позволял себе критики в адрес России и россиян. 
Популярные в западной Европе и США принципы толерантности были 
успешно усвоены поляками, поэтому пренебрежительно отзываться о 
других национальностях, демонстрировать ксенофобию и говорить о 
превосходстве своего народа над другими считается здесь чем-то 
крайне неприличным. В то же время от эмигрантов 90-х годов, при
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бывших в Польшу сразу после распада СССР, мне приходилось слы
шать и другие истории. Например, —ода моих знакомых в польской 
школе подвергалась травле со стороны сверстников из-за своего рос
сийского происхождения. В конце концов, девушка вообще отказалась 
говорить по-русски не только в общественных местах, но и дома. Это, 
конечно, печально, однако сейчас, как мне кажется, ситуация измени
лась к лучшему. Из отношения поляков к русским за четверть века, 
минувших со времени заседания знаменитого Круглого Стола, ушла 
болезненная острота, дак что в данный момент русский язык и его 
носители ни у кого отторжения не вызывают. Наоборот, люди старше
го поколения, узнав, что вы из России, могут попытаться сказать вам 
что-нибудь по-русски, поздольку в их школьные годы русский язык 
был обязательным.

Конечно, в польских СМИ Россия и ее внешняя политика зани
мают чрезвычайно много места. Симптоматично, что первая телевизи
онная передача, увиденная мною в Польше, была посвящена не кому 
иному, как президенту Владимиру Путину. Сейчас, после украинских 
событий, интерес к России еще усилился, правда, характер этого инте
реса стал несколько иным, значительно менее доброжелательным. 
Значительная часть моих сограждан пребывает в приятной уверенно
сти, что ими живо интересуются американцы, хотя это совсем не так. 
В то же время львиная доля россиян даже представить себе не может, 
насколько внимательно следят за всем происходящим в нашем отече
стве 40 миллионов поляков. По-моему, дно не может не льстить.

Если оставить в стороне негативную политическую конъюнктуру, 
то на бытовом уровне русские с поляками общаются легко и хорошо 
друг друга понимают. Поляки, дак и русские, исключительно госте
приимны и хлебосольны, они любят застолье, хорошую сытную еду, 
долгие разговоры за бокалом вина. Езли в Польше вас пригласили на 
обед, приготовьтесь, что еды будет не просто много, о невероятно 
много: салаты, супы, холодные и горячие закуски, дазличные виды 
мяса, потрясающие десерты, выпечка. В се это придется отведать, что
бы не обидеть хозяев дома. В некоторых регионах Польши для хозяй
ки считается позором не подать за обедом три варианта одних только 
горячих мясных блюд, тек что суметь после подобного пиршества 
вылезти из-за втола не столь уж простая задача. Во время поездки в 
Польшу нужно обязательно попробовать пирОги (это польские варе
ники), журек (кислый суп с колбасой) и копчености (w^dliny), которых 
тут не меньше, чем во Франции сыров.

Есть, конечно, в польской жизни своя специфика. Например, мне, 
человеку «родом из СССР», где существовало хоть и принудительное,
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но равенство, трудно было понять заморочки поляков по поводу своей 
родословной. Как это ни странно, но в Польше до сих пор сохранилось 
подобие сословного общества. Иметь предков-дворян и аристократов 
здесь считается более почетным, чем предков-крестьян или рабочих. 
Американский идеал self-made man полякам чужд. Своего «неблаго
родного» происхождения положено если не стыдиться, то стесняться. 
Мне приходилось слышать собственными ушами, как исключительно 
успешные, богатые и образованные люди искренне переживали из-за 
отсутствия у себя «даорянской» светскости и лоска, которые, как из
вестно, ни за какие деньги не купишь. Различия в образе жизни, пове
дении, убра—зтве дома и даже манере разговаривать у выходцев из 
разных социальных слоев действительно очень заметны. Пожив в 
Польше пару лет, начинаешь легко отличать не только интеллигента от 
крестьянина, но и настоящий дворянский дом от жилья какого-нибудь 
амбициозного нувориша.

Заканчивая свой рассказ о Польше, о акажу пару слов и о поль
ской русистике. Своим традиционно высоким уровнем русская фило
логия в Польше, без сомнения, обязана советскому прошлому. В годы 
существования СССР были заложены многие из ныне существующих 
центров изучения русского языка и литературы. Несмотря на ради
кальные политические изменения и выход Польши из зоны российско
го влияния, надзчные и личные связи между российскими и польскими 
филологами, к счастью, сохранились, поэтому в Польше ежегодно 
проходит более десятка конференций, посвященных российско- 
польским языковым, литературным и культурным контактам. Среди 
крупнейших центров изучения российской филологии я бы выделила 
Варшавский, Вармино-М^урский, Ягеллонский университеты, а так
же университет им. Миколая Коперника в Торуни. Кстати, последний 
организует в этом году, в сентябре юбилейную конференцию, посвя
щенную 30-летию торуньской русистики.

Очень надеюсь увидеть на этой конференции кого-нибудь из пер
мяков, которые, как мне известно, регулярно наведываются в Польшу. 
Помню, сколько удовольствия доставило мне обнаружить в одном из 
первых номеров журнала «Acta Polono-Ruthenica» знакомое имя -  Та
мары Ивановны Ерофеевой. В 2013 году вместе со мной в Торуни 
оказалась Юля Зверева, аспирантка Риты Соломоновны, кандидат 
филологических наук, работающая сейчас в ПГПУ. Одним словом, 
пермский филологический десант продолжает высаживаться в Поль
ше, а это значит, что будущее у польско-пермского научного и челове
ческого диалога вне всякого сомнения есть.
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О. Никонова,
Малайзия

РОССИЯ -  МАЛАЙЗИЯ

У родителей я была первым экспериментальным ребенком, роди
лась, когда они учились в Ветеринарной академии в Кирове. С малых 
лет посещала с ними лекции по анатомии и марксизму-лежнизму. 
Мама с папой в разное время работали в цирке, зоопарке, на ипподро
ме, но фермах и умеют лечить каких угодно животных — от котят до 
крокодилов. Им я обязана своей любовью к животным, к лесу, к дере
венскому образу жизни, неиссякаемым интересом к естественным 
наукам.

Любопытная ситуация сложилась у меня в семье, когда я училась 
в школе. Чтение отцом приравнивалось к ничегонеделанию, напрасной 
потере времени: о с обенно если речь шла о художественной литерату
ре. Папа очень практичный человек по складу ума, из крестьянской 
многодетной семьи. Сам любит читать газеты, а также книги по садо
водству и животноводству, спецлитературу по ветеринарии. Любая 
работа в огороде, в поле, в саду признавалась за настоящее занятие, а 
чтение романов, стихов — блажь, отдых, развлечение. Таким образом, 
всю мировую классику, даже из школьной программы -  от «Войны и 
мира» до романов Достоевского я читала втайне, в фонариком под 
одеялом, под тусклой лампочкой в ванной ночью, в саду под кустом, 
когда уходила собирать ягоды. Чтение книг было буквально запрет
ным плодом, в оттого этот плод был еще более сладок. И, конечно, 
родители прочили мне будущее ветеринара -  универсальной востребо
ванной профессии на все времена. На доводы о том, что мне хочется 
писать и творить, папа, Алексей Александрович, советовал пойти ра
ботать в его любимую «Ветеринарную газету».

Гуманитарный склад ума достался мне от мамы Любови Алек
сандровны, которая всегда любила сочинять поздравления, писать 
длинные письма друзьям, читать. В мои школьные годы она втайне от 
папы выписывала по каталогам книги почтой, потом их прятала по 
углам и шкафам.

Окончив школу, о одяовременно поступила на исторический и 
филологический факультеты педагогического института и на филфак в 
ПГУ и выбрала его без сомнений. О чем не пожалела впоследствии. 
Если почти все школьные годы в родной деревне чувствовала себя 
крайне одинокой, много читала и мало общалась со сверстниками, то,
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поступив в университет, сразу нашла кучу единомышленников и доб
рых друзей.

Со второго курса начала работать в рекламной сфере в разных ка
чествах: промоутером, менеджером по продажам рекламных площа
дей, моделью.

Мое умение убедить кого угодно в чем угодно учеба на филфаке 
только развила, в эво крайне ценный навык в рекламном бизнесе. К 
концу учебы доросла до должности копирайтера -  рекламного «бога- 
творца», модной профессии 21 века, о которой так хорошо написал 
Пелевин в «Generation P». В этой должности придумывала открытки, 
визуальные образы для дизайнеров и художников, слоганы, названия 
фирмам и производствам, писала путеводители по городам России, 
речи генеральных директоров, и т.п.

Еще позже чувство стиля, выработанное в университете, помогло 
стать главным редактором популярного мужского журнала. В этой 
должности я редактировала тексты коллег, четала в зарубежные ко
мандировки, интервьюировала известных людей Прикамья.

Не случайно и первые свои деньги в Малайзии я заработала напи
санием текстов об этой стране для рекламных брошюр и на сайты тур- 
компаний.

Но обо всем по порядку.

О большом азиатском путешествии.
Все детство большая яркая карта мира висела над кроватью, и я 

засыпала в мечтах о дальних странах, о долгих экзотических путеше
ствиях.

О том, как легко можно путешествовать по миру практически без 
затрат, о узнала от известного писателя-автостопщика Антона Крото
ва, который приезжал к нам в университет с лекцией, когда я училась 
на 2-м курсе.

Несмотря на то, что у меня почти всегда была хорошая творче
ская работа, в какой-то момент стало понятно: денег хватает только на 
еду и на квартплату, даже об отпуске за границей приходилось только 
мечтать, не говоря уже о кругосветном путешествии. Но, пообщав
шись с матерыми путешественниками, начитавшись правильных кни
жек и форумов, вспомнив лекцию Кротова, о решилась на большое 
азиатское путешествие. Пожив до этого полгода в Германии, поняла, 
что Европа точно не для меня: в двадные европейцы как люди не очень 
понравились своей материалистичностью и зацикленностью на день
гах.
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Я  уволилась с неплохой работы. По моим подсчетам, одной моей 
зарплаты в 700 долларов должно было хватить на полгода в Азии. 
Туристической экипировки у  меня не было почти никакой. Я  кинула 
клич в интернете, и в течение недели мои друзья-приятели подарили 
мне рюкзак, дождевик, ф отоаппарат и другие полезные вещи. С двумя 
знакомыми девочками-фотографами мы запланировали экспедицию на 
несколько месяцев по маршруту Китай-Непал-^вдия.

До Китая доехали на поезде. В Пекине я поняла: «третий лиш
ний», зз путешествовать одной гораздо интереснее и продуктивнее. 
Поменяла маршрут, поехала в Лаос-Тшланд-Кшбоджу-Вьетнам- 
Малайзию. Малайзия оказалась страной моей мечты, и за неделю до 
возвращения в РФ я встретила в Куала-Лдмпуре своего будущего мужа 
доктора Вана.

Денег хватило на все, еда в Азии стоит копейки, если не излише
ствовать, конечно. Передвигалась бесплатно -  автостопом, иногда 
зайцем в поездах. Ночевала тоже бесплатно -  останавливалась в хра
мах, церквях, иногда на вокзалах и в полицейских участках, пару раз 
спала под открытым небом в москитной палатке, чаще всего — у доб
рых людей, которых находила через сайты гостеприимств, их несколь
ко -  couchsurfing.org, hospitalityclub.org, bewelcome.org, и подобные. 
Каждый может зарегистрироваться и стать частью сообщества. В Пе
кине жила у французского бизнесмена, в другой провинции — у ита
льянского антрополога, еще в семье китайского журналиста. В Лаосе -  
у учителя английского и даже у министра промышленности. В Тай
ланде несколько дней гостила у американского профессора, потом у 
тайского фотографа, еще у джазового музыканта на вилле у моря. В 
крупных городах всегда есть из кого выбрать -  я старалась останавли
ваться у людей творческих профессий.

За полгода активного интернационального общения я много чему 
научилась, том числе выучила английский язык наконец-то (в школе и 
универе учила немецкий).

Множество всяких чудес постоянно случалось со мной в пути. 
Например, когда я доехала до Бангкока, мне захотелось остаться в 
этом городе. Я  сидела в «М^доналдс», пива гадкий дешевый кофе и 
молилась о том, чтобы найти здесь работу. Потом вышла на улицу и 
минут через двадцать случайно встретила мистера из министерства по 
туризму этой страны. Слово за слово, я объяснила, что очень полюби
ла столицу Тайланда и ищу здесь работу. Он пригласил меня в офис 
неподалеку. Я  просмотрела журналы по туризму и поняла: я нашла то, 
что нужно. Т ак я получила приглашение на работу менеджером по 
туризму с зарплатой в несколько тысяч долларов.
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Несмотря на то, что работа мечты была уже в кармане, я просле
довала в Малайзию, так как у меня был куплен авиабилет «Куала- 
Лумпур -  Пекин».

Малайзия оказалась страной моей мечты во всех смыслах. Здесь 
можно найти все, какие хочешь, религии, народы, кухни мира. Это рай 
для культуролога, антрополога, религиоведа, биолога, дайвера, кули
нара. И для филолога тоже, конечно, потому что такое разнообразие 
языков мало где можно встретить!

Про жизнь в Малайзии.
Пестрый и многоликий Куала-Л^шур, башни-близнецы Петрона- 

сы, белые пляжи Андаманского моря, водопады и канатные дороги в 
джунглях, парки птиц и тропических бабочек, зигантские пещеры и 
горные реки, величественные мечети и бесчисленные острова-блюдца
-  все это Малайзия.

Здесь я нашла хорошую работу так же легко, как и в Бангкоке, на 
второй день поисков. Чедез полгода работы гидом набралась опыта и 
поняла, что надо работать на себя. В России непросто открыть свой 
бизнес из-за налогов и бюрократии. В Малайзии попроще, и сейчас у 
меня в Куала-Лумпуре небольшая фирма, я занимаюсь бизнес- 
консалтингом, переводами, раВотаю с русскоговорящими туристами со 
всего СНГ и мира.

Мы живем в пятикомнатной квартире, которую мужу выделил его 
госпиталь, и разом можем принимать более десятка гостей. Ежедневно 
у нас 5-10 гостей из разных стран. За два года в нашем доме побывало 
больше 400 человек. Это все совершенно разные люди, которые путе
шествуют по свету, от студентов до знаменитостей. Например, у нас 
несколько раз останавливался вышеупомянутый Антон Кротов, осно
ватель школы автостопа и «Академии Вольных Путешествий», еще 
гостил журналист-путешественник Григорий Кубатьян, который много 
пишет для журналов «Эхо Планеты» и «Geo», писатель Владимир 
Несин, который преодолел более 70 ты сяч километров босиком по 
дорогам пятидесяти стран мира, молодой иранский режиссер, много
численные тревел-фотографы, актеры, художники, доктора, айтишни- 
ки, простые студенты. Это не просто бесплатный ночлег, эво в первую 
очередь культурный обмен.

Я работаю переводчиком на международных выставках и конфе
ренциях, езжу с русскими бизнесменами по малазийским заводам по 
производству латексных перчаток, пальмового масла, мебели и тл . 
Усиленно тружусь в качестве гида в «горячий» сезон, в октября по 
март, потом появляется время на путешествия и другие проекты.
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Чтобы выйти замуж за любимого, мне пришлось официально 
принять ислам, таков закон страны. Он, к слову, противоречит Корану, 
по которому мусульманину разрешается брать в жены христианок и 
иудеек. Я соблюдаю Рамадан, скромно одеваюсь. Не молюсь пять раз в 
день, хотя хотелось бы. Чем чаще человек обращается к Высшим сфе
рам, тем гармоничнее он живет. Для меня все религии по-своему хо
роши, я не хочу выбирать одну. Можно сказать, что я религиозная 
«^остатутка». Я  все понемногу практикую, верю в реинкарнацию, 
нравятся медитация и йога, Хари Кришна Хари Рама, очень люблю 
сикхов, из молитв знаю только «Отче наш». У Ляписа Трубецкого есть 
отличная песня «Я верю» -  про меня. Там слова: «Я верю в Иисуса 
Христа, верю в Гаутамму Будду, я верю в пророка Мухаммеда, я верю 
в Кришну, я верю в Гаруду... Я верю в Любовь и верить буду!». Му
сульмане мне близки культом семьи, детей, уважением старших, 
стремлением жить здесь и сейчас.

В Малайзии ты запросто можешь увидеть рядом полураздетых по 
последней моде китайцев и европейцев и полностью закрытых паран
джой арабских женщин. Это соседство очень органичное, все смеша
лось в азиатской америке. Я до сих пор влюблена в местные народы и 
их культуры. Толерантность здесь — основа всего, это такая гремучая 
смесь самых разных рас, цветов кожи, религий. И все это мирно сосу
ществует, создавая неповторимый пряный колорит азиатской сказки.

Процент тяжких преступлений довольно низок. Думаю, это свя
занно с большой религиозностью людей, желанием следовать Божьим 
заповедям, а они во всех религиях одни и те же: «Не убий!», «Не укра
ди!» и т.п. Ислам, буддизм, индуизм, сикхизм, христианство, -  трудно 
встретить атеиста, честное слово.

Поскольку в Малайзии большинство составляют мусульмане, 
очень дорогой алкоголь, дороже, чем в Европе, и искать его надо в 
специальных магазинах в туристических районах. Мой муж, например, 
ни разу в жизни не пробовал спиртного. «Обезьяний сок» -  так назы
вают малайцы алкоголь. На улицах нет пьяных и наркоманов, за 
наркотики здесь смертная казнь. Чдтвствуешь себя довольно безопасно 
в Куала-Л^пуре. Это восьмимиллионный мегаполис, но по характеру 
он как большая деревня.

Здесь по-прежнему культ белого человека, с колониальных вре
мен. Все хотят с тобой дружить, многие просят разрешение сфотогра
фироваться. Если, например, заблудишься, местные обязательно про
водят и даже подвезут куда надо. Меня восхищает это бескорыстие и 
готовность всегда прийти на помощь друг другу. В целом малайцы 
напоминают мне детей -  наивностью и добротой.
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Социальная сторона жизни организована довольно неплохо. В 
детские сады хоть с рождения отправляй, ясли с двух месяцев, нет 
очередей. Судебная, образовательная системы скопированы с британ
ских. Бензин дешевый, так как много своей нефти. Дороги по качеству 
не хуже, чем в Германии. От Тайланда до Сингапура можно всю Ма
лайзию проехать за 10 часов. Здравоохранение высококачественное и 
бесплатно для граледан, как и лекарства, которые тоже выдаются бес
платно по рецепту. Коммунальные услуги очень дешевы.

Средний малазиец, как правило, выходит на пенсию с приличным 
счетом в банке. В России многие, достигнув пенсионного возраста, 
быстро умирают, и их накопления «испаряются», а в Малайзии пенси
онные деньги в таком случае достаются родственникам. Т е. ты полно
стью сам распоряжаешься всеми своими накоплениями: нет ежемесяч
ных выплат, как в России.

Здесь круглый год лето, поэтому абсолютно теряется ощущение 
времени. В озникает даже иллюзия вечной жизни. Без российских опо
знавательных знаков типа снега зимой или дождя осенью в Малайзии 
можно легко перепутать январь и сентябрь. За снегом мы ездим на 
родину.

Русскому человеку здесь никогда не получить гражданство, в том 
числе потому, что двойное строго запрещено законом. У меня соци
альная виза жены на весь срок действия паспорта. Потом вступает 
принцип резидентства, там уже права почти как у гражданина. Бюро
кратии и коррупции значительно меньше, чем в России. Абсолютно за 
все счета и штрафы можно заплатить онлайн без всякой нервотрепки и 
очередей.

Гастрономически к Азии я привыкла быстро, наверное, потому, 
что люблю чили и рис. В Куала-Лумпуре есть даже русский ресторан 
«Сшовар». Для большинства туристов местная еда слишком жирная и 
острая. Поскольку я вегетарианка, то ем много свежих овощей и фрук
тов.

По-хорошему традиционное общество: почти нет сирот. Детей 
родители не бросают, в сегда найдутся родственники. В важдой семье в 
среднем трое-пятеро детей. Те, кто хотят усыновить ребенка, могут 
стоять в очереди несколько лет. У нас в планах усыновить двоих.

Еще Куала-Лумпур -  идеальный старт для путешествий, это 
огромный транспортный хаб с тремя международными аэропортами. 
Здесь базируется крупнейший лоукост мира -  авиаперевозчик «Аира- 
зия». До Пекина или Австралии можно долететь всего за сто долларов. 
В соседние города частенько дешевле улететь, чем ехать по земле.
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Мое любимое место в Малайзии -  Высокогорье Камеруна. Там 
очень прохладно, растет клубника, живописные чайные плантации. 
Погода похожа на российскую весну -  +15-20 градусов. Можно уви
деть раффлезию -  самый большой цветок в мире до двух метров в 
диаметре. Можно прогуляться по джунглям, познакомиться с корен
ными малазийскими племенами, которые до сих пор живут почти пер
вобытно, вне цивилизации.

Вопреки распространенному штампу, в Азии во многих случаях 
женщина главнее мужчины. Она часто ведет семейный бюджет, отве
чает за решение семейных вопросов между родственниками. Это пол
ноправный член общества: женщины голосуют на выборах, водят ав
томобиль, модно одеваются. Более 60 % сзудентов в малазийских ВУ
Зах -  девочки. Так как они лучше образованы, им часто достается и 
лучшая работа, в высокими руководящими должностями. Азиатские 
мужчины по-хорошему «подкаблучники». Они очень спокойные, 
уравновешенные и принимают активное участие в семейных делах. 
Для них норма и вымыть посуду, и прибраться, и заниматься воспита
нием детей. Особенно умиляют многочисленные папы с грудничками- 
младенцами на руках. Евли у женщины возможностей заработать 
больше, чем у мужчины, то она будет работать, а муж заниматься хо
зяйством и детьми. В Малайзии нет такого длинного декретного от
пуска, как в России. Обычно уже через 2—3 месяца после родов мама 
выходит на работу, в воспитанием ребенка занимаются бабушки- 
дедушки: зто не представляет трудности, ведь семьи живут по три 
поколения в одном доме.

Средний класс живет настолько неплохо, что в доме принято 
иметь помощницу домработницу/шню. Как правило, из соседних бед
ных стран Индонезии или Филиппин.

В Азии нет европейского культа телесности, здесь принято цело
мудренно прикрывать свое тело. В повседневной жизни я ношу скорее 
европейскую одежду, но более скромную, чем в России: главное, чтоб 
плечи и колени были прикрыты. Обязательно нужен головной убор, 
так как солнце в зените сильно напекает: платок, шляпа. Для особых 
случаев у меня есть пара малайских мусульманских костюмов, индий
ское сари и китайское традиционное платье. В случае чего я могу по
радовать своих многочисленных друзей соответствующим видом на 
религиозных или национальных праздниках.

Пророк Мухаммед учил, что ростовщичество -  грех, и деньги не 
могут быть товаром. Поэто му здесь везде исламик банкинг и очень 
символические проценты по кредитам на покупку недвижимости и 
транспортных средств.
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Малайзия -  Россия
Мой муж малаец доктор Ван первый раз посетил Россию в февра

ле, догда мы праздновали свадьбу. Было постоянно минус 30, очень 
сильные впечатления. Мороз, море снега -  самая настоящая северная 
сказка. Вану очень понравился Петербург, Москва, мусульманская 
Казань, ну и, конечно, больше всего — обычная русская деревня. До
машние пироги, баня, лошади, снежные горки -  самое веселое время! 
«Я выжил при минус тридцати», -  писал муж в малазийском блоге, и 
все его, конечно, записывали в супергерои, так как большинство азиа
тов никогда не видели снега.

Во мне нет квасного патриотизма в стиле «ты здесь родился, зна
чит, н адо здесь жить всегда». С ейчас я в РФ жить не смогу, наверное. 
Гостем в России быть хорошо, н о я уже нашла страну своей мечты.

Хотя Родина есть Родина, конечно. Когда меня накрывает эми
грантская тоска, зз перечитываю русскую классику, звоню друзьям. 
Обязательно летаю в Россию раз в год. В Куала-Лумпуре более 
30 тысяч русскоговорящих, у нас даже целый форум есть в интернете 
«Русские в Малайзии». Есть Центр науки и культуры при посольстве, с 
библиотекой и фильмотекой. Там мы празднуем 9 мая и другие отече
ственные праздники. Частенько собираемся вместе, читаем стихи, 
поем песни. Недавно отмечали день рождения Маяковского, потом 
Есенина -  устраивали поэтические вечера.

Я безмерно благодарна талантливым преподавателям филфака, 
благодаря которым нам удалось столькому научиться. Низкий поклон 
всем!

Нина Евгеньевна Васильева открыла для нас многогранную со
временную литературу и, что особенно ценно, д—дно познакомила с 
некоторыми ее авторами -  Ниной Горлановой, Алексеем Ивановым и 
др. Всячески стимулировала в нас креативность, проводя творческие 
встречи, на которых каждый мог почитать свои стихи и прозу.

Салимовский Владимир Александрович -  гуру стилистики, в ко
торого мы все были немного влюблены. От него передалось внимание 
к слову, любовь к сложным текстам, шифрам, загадкам, к некоторым 
авторам, к И. Бабелю, в частности. Само его присутствие влияло уди
вительно -  рядом с ним ты словно становился гением по анализу- 
экспертизе любого текста.

Благодаря Четиной Елене Михайловне мы посмотрели на боль
шом экране основные мировые шедевры кинематографии -  от Эйзен
штейна и Феллини до Звягинцева. Елена Михайловна учит нестан
дартно мыслить, видеть неочевидное, копать вглубь в поисках истины. 
Хорошо запомнилась ее лекция по Булгакову и всеми любимому «Ма
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стеру и Маргарите», поразило ее глубочайшее знание Библии. К тому 
же мне посчастливилось съездить с ней в одну из экспедиций лабора
тории Визуальной антропологии, неординарные революционные мето
ды и результаты которой навсегда поразили воображение.

Благодаря Р.С . С чззвак я влюбилась в Бродского и в Мандельш
тама. Рида Соломоновна научила не только полагаться на интуицию, 
но и невероятно глубоко анализировать поэзию, открывая новые бес
конечные грани и смыслы.

Шумов Константин Эдуардович в рамках короткого курса «Ми
фологии» сумел так нас заинтриговать-растравить древними инициа
циями и обрядами, что мы жадно штудировали Проппа, читали сказки 
в их изначальном, не обработанном для детей виде, изучали магиче
ские практики.

Грузберг Людмила Александровна читала нам талантливые лек
ции по языкознанию и учила хорватскому языку, который мне не
сколько раз в жизни очень пригодился.

Елена Николаевна Полякова серьезно приоткрыла завесу тайн 
происхождения имен и фамилий, их значение в авторском курсе Оно
мастики.

Самое ценное — наши преподаватели научили нас учиться, не 
останавливаться в самообразовании и самосовершенствовании.

Горжусь тем, что сз—дас мои дети свободно говорят на великом и 
могучем и еще на двух языках -  английском, малайском. В будущем, 
уверена, о ни будут читать великую русскую литературу в оригинале.

В свободное время я по-прежнему много путешествую, веду блог 
о Малайзии, собираю материал для своей книги о странах Юго
Восточной Азии. И приглашаю соотечественников в гости в Малай
зию.

А. Вандор,
Венгрия

Т.М юалъцева,
Пермь

ПОЭТ, ПУТЕШЕСТВУЮЩИЙ ВО ВРЕМЕНИ И ПРОСТРАНСТВЕ
(Ян Кунтур)

Как пишет Дмитрий Ермаков в своей «попытке автобиографии»: 
«родился в Сретенье Господне через сто лет после Бунина <15 .02.70> в 
городе Перми, в роддоме на Слудке, <...>  связываю свою кристалли
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зацию с началом 90-x. Хотя имя «Пн Кунтур» (псевдоним) появилось 
несколько раньше и висит до сих пор, как дань юношеской романтике. 
С ним уже немного неуютно, но замены пока найти не могу». Шутит, 
что получил «в ысшее гуманитарное самообразование». Печататься 
начал довольно рано: в 1991 в газете «Молодая гвардия» у чего была 
опубликована поэма « ^и ты » .

С юных лет он путешествовал по самым разным местам России: 
«жизнь отмерял совершенными путешествиями», которые были для 
него многим: от одной из форм образования до способа познания са
мого себя, своих возможностей. «Пдгтешествия и были моей жизнью, а 
остальное время -  только промежутком между ними. Они были и как 
экзамен пройденного за год, и паломничество по святым местам. О ни 
помогли мне сформировать себя, выжечь то, что не нравилось, отшли- 
фоватъ взгляд на мир <...> Путешествовал в одиночку под рюкзаком, 
по возможности по глухим малозаселенным районам. Я  называл их 
«серые пятна» чо цвету на карте народов СССР. Тайга, горы, степи, 
тундра. Первое большое одиночное путешествие (в 20 лет) было в 
Крыму, когда я за полтора месяца обошел весь полуостров, испытав 
все его ландшафты, от яйлы до полупустынь Тарханкута. Самое яркое, 
«золотое» путешествие ( а может, оно еще впереди?) было по Цен
тральной Азии: юго-западная Тува, Южный и Центральный Алтай. 
Кроме этого, были маршруты по Северному, Среднему и Южному 
Уралу, Сибири, Северному Кавказу. Проходил от ста до тысячи кило
метров».

В 1998 году начал работать внештатным сотрудником в отделе 
культуры газеты «Вечерняя Пермь», также написал несколько сюже
тов для телевизионных передач телеканала «Рифей». С 2002 по 
2008 вод учился на филологическом факультете, получая специализа
цию «Ж ^налист» в в 2000-е активно пробовал себя именно в этом 
статусе, сотрудничая с газетами и журналами, публикуя в них как 
литературные тексты, дак и журналистские материалы: очерки путе
шествий, городские прогулки, литературные и исторические портреты 
и многое другое. Так, в 2005-2006 годы его очерки можно было обна
ружить в газете «Вера и общество» (рассказ «По^гчики», проблемные 
статьи о доме Короленко в Перми и др.), газете «Стильный дом» 2005 
( очерки об истории возникновения Перми, де Геннине и др.). В 
2007 воду начинает редактировать газету завода им. Дзержинского 
«Дзержинец», при которой начинает издавать с 2007 вода познаватель
но-информационное приложение «Регион», в котором публикует свои 
портретные очерки представителей творческих профессий: поэте Ана
толии Субботине, художниках Николае Зарубине, Валерии Семочкине
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и др. Одарки и статьи краеведческого характера Яна Кунтура были 
опубликованы также в пермских журналах «Ре^оспектива», «Перм
ский период», в сборнике статей по итогам IV Манделыптамовских 
чтений «Миры Осипа Мандельштама» (2009), в свердловских журна
лах «Веси» и «Уральский следопыт». Также с 2008 года в газете об
ластного правозащитного центра «За человека» начинает публиковать 
прогулки вдоль малых рек города Перми: Егошихи, Данилихи, в кото
рых поднимает проблемы и их экологического состояния, и историче
ской памяти. “Засть этих очерков вошла в книгу «Пленники города: 
прогулки по Данилихе и ее притокам» (Пермь, 2010), изданную в рам
ках реализации проекта фонда «Надук». Первой книгой поэта стала 
книга очерков -  книга журналиста. В 2010 году принимал участие в 
редактировании и написании текстов для городского журнала «Авто
граф 59», создав путевые очерки о Кунгуре, Кудымкаре, эссе «Чусов
ской Великан», исторические портреты («Гений нравственности» о 
Короленко). Перед отъездом в Венгрию, куда отправился, получив 
приглашение издать книгу стихов, успевает сотрудничать с журналом 
«Билеты есть» -  2012.

В 2012 воду Ян Кунтур принимает приглашение издать книгу 
стихов и прозы в Будапеште и отправляется в Венгрию. Об этой книге 
рассказывает инициатор этого переезда, переводчик стихов и редактор 
венгерской книги поэта — Анна Вандор.

О поэзии Яна Кунтура

«Да кому они нужны -  мои стихи...» Это заявление ( не вопрос, не 
восклицание, а якобы безразличное заявление) регулярно повторяется 
в общении с Яном Кунтуром. Но сегодня прозвучало что-то другое. 
«Если бы не эти два года в Венгрии, не было бы ни “Арпада”, ни “Ам
фитеатра” ...» Я не реагировала, чо в голове мелькнуло — «Ну, нако
нец!»

Самооценка поэта, конечно, понятна, ведь его поэзия не для мас
сового читателя. Не для того, дто понимает лишь первые словарные 
значения да и то только из трехсот самых частых слов русского языка; 
не для того, кто признает только ямбы-хореи, причем лишь в рифмо
ванном варианте. К этой поэзии требуется другой настрой, другая 
подготовка. При этом не школьная, а духовная.

И еще: поэзия Яна Кунтура очень приятно отличается от актуаль
но-модного литературного течения, донцентрирующегося на изобра
жении телесных событий человеческой жизни с применением нецен
зурной лексики и выделяющего как ценностное и современное то, что

364



является всего лишь проявлением пошлости автора. Однако у Кунтура 
вкус и интеллигентность выше естественного желания получить мас
совое признание.

Яну Кунтуру в этом году исполнилось 45 лет; впервые его твор
чество появилось перед читателем 25 лет назад. К тому времени моло
дой человек уже пять лет пытался выражать свои мысли, впечатления 
и чувства в стихах. Этот период был лишь началом подготовки, кото
рая продолжалась почти до нового тысячелетия: он осваивал теорию и 
практиковался, пробуя свои способности во всех формах и жанрах. 
Искал свой голос, обогащая главное средство выражения — словарный 
запас. Как все нормальные молодые люди, он ломает традиции, не 
желая быть таким же, как все. Стремясь и писать не так, как все. По
этому много читает. Разрабатывает собственную методику учебы. О 
некоторых чертах личности свидетельствуют его слова в «Попытке 
автобиографии» (2001): «...Предполагая, что самостоятельно получен
ные знания имеют более высокое качество. Днями просиживал в Об
ластной библиотеке, а ночами -  в своей домашней. Выдумал для себя 
систему: брал определенную территорию Земли и пытался ощутить ее, 
пропустить через свою душу всеми гранями, начиная с ландшафта, 
природы, этнографии, переходя к истории, литературе, культуре, рели
гии, философии, искусству (конечно, в рамках того, что мог найти). С 
долей иронии могу поставить в эту графу отметку: Высшее Гумани
тарное Самообразование».

В этой методике нащупывается секрет его знаний в совершенно 
разных областях наук и искусств. Учился он и «офищгально»: дипло
мирован на факультете журналистики Пермского Госуниверситета. 
Интересно отражен этот процесс осваивания поэтического мастерства 
в стихотворении уже сознательного поэта «Болезнь» (3.12.2001):

Могу с легкостью признать:
Да, я  вторичен.
И  даже указать, яюсле кого:
Боратынского, Мандельштама, Буссона, Рильке, Мен 
Хаожаня, Сен Жон-Перса, Кафки, Ван Вэя,
Кавафиса, Монтале, Масаока Сики, Аполлинера,
Гарсия Лорки, Вагинова, Янгбиэра, Джудит
Райт, Пастернака, Нарбута, Блока, Элиота, Сенгора,
Неруды, Джойса, Уитмена, Целана,
Сефериса, Бунина, Вретакоса, Хлебникова, Маркеса, 
Рицоса, Сандрара, Готфрида Бенна,
Элитиса, Басё, Момадея, Жакотэ, Ниатума, Набокова,
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Хименеса, Леона де Грейфа, Вийона,
Милоша, Кретьена де Труа, Мицкевича, Ли Бо, «Слова 
о полку...», Льюиса Кэрролла, Бо Цзюй-и,
Даниила Заточника, Цветаевой, Мисаковского,
Тувима, Незвала, Павича, Борхеса, Луиса де 
Гонгоры-и-Аорте, Анненского, Хосе Лесама Лимы,
Роберта Лоуэлла, Джаллаледдина Руми, Дянте 
Алигьери...
можно продолжать и продолжать, 
знакомых и незнакомых, 
читанных и нечитанных, 
до абсурда,
но у  каждого из них я  действительно брал для себя
лакомые куски,
кусочки,
крупиночки...
Да, каюсь, безусловно, я  бесконечно вторичен после 
всех них
и многих других. Горе мне, горе!-
Бесстыдно переваривал для себя, на себя, под себя, по себе.

Тут налицо уже настоящий лирик, который стремится достичь и 
достигает самого главного для творчества в любом виде и жанре любо
го искусства: самобытности. Однако его творческая зрелость проявля
ется уже раньше, параллельно с долгими, одинокими походами под 
рюкзаком по разным гористым местностям: в Крыму, Туве, на Алтае и, 
конечно, чаще всего по родному Уралу. Скорее всего, в резульвате 
этих многонедельных медитаций наедине с природой и укрепляется в 
поэзии Яна Кунтура самая главная черта его личности, а соответствен
но и литературного метода -  созерцательность. То трудно поддающее
ся описанию состояние, которое в данном случае включает в себя как 
минимум три разных момента. С одной стороны, поэт внимательно 
всматривается в окружающий мир, одним взглядом охватывая все 
четыре стороны света и не только; с другой — он видит мельчайшие 
детали окружающего мира, обнаруживая при этом всевозможные па
раллели собственных мыслей и настроений, из этого-то и возникают 
совершенно необычные образы и метафоры; а с третьей -  эти путеше
ствия создают возможность постоянного общения с невидимым ми
ром, с трансценденцией. В округ него и в нем самом оживает все про
шлое данной местности, уже исчезнувшие и еще «только» вымираю
щие народы, их духи и боги, покровители места и герои. С зм он часто 
встает перед читателем носителем этих культур, аборигеном, управля
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емым «ориньякскими инстинктами». Это полное единение с природой, 
с горами, с настоящим и прошлым (вплоть до археологического и даже 
геологического прошлого), наверно, и еввь самая самобытная черта его 
подхода к тому, что вызывает и одновременно выражает его собствен
ные впечатления и эмоции.

Этот подход в его творчестве прежде всего воплощен в пейзаж
ной лирике. К особо почитаемым им горам добавляются речушки, 
треугольники долин, отдельные скалы, поселения, то дружелюбные, то 
враждебные, порою ласковые, но иногда грозные. Одним из самых 
волнующих текстов является «Перевал Дятлова» (17.06.1999), посвя
щенный «Памяти 9 туристов под руководством Дятлова, погибших 
здесь в 1956 г. при странных обстоятельствах»:

Каменные призраки останцы, 
отколовшиеся в незапамятные времена 
от материнских скал, 
последние из их племени,
они блуждают, спотыкаясь, по тундре тумана.

Кочки, шапки, ёрник...
Кочки, шапки, ёсник...
Холодный свист пробивается сквозь ёрник.

Вертикально лежа на свисте, 
я  молюсь и заклинаю.
Бьюсь, как огонек свечи, о тучи, 
я  молюсь и заклинаю: 
свечкой в канделябре Хребта, 
за упокой и о милости 
я  молюсь и заклинаю 
о милости и за упокой ушедших, 
захлебываясь в ветре, 
я  молюсь и заклинаю... 
я  молюсь и заклинаю...

Сгустки.
Сгустки теней.
Сгустки теней тумана.
Разрывы.

Бьющаяся...
Бьющаяся ветка.
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Бьющаяся ветка можжевельника.

Дорога едва видна.
Дорога без дороги.
Дорога в рваную, бесформенную, туманную
Бесконечность
сплошного холодного свиста.

Поэт -  тогда еще только будущий журналист -  на всякий случай 
добавляет к стихотворению информационную сноску: «Перевал .Дят
лова находится на Северном Урале под вершиной Холат-Сяхль (манс. 
Гора Мертвых), на ней, по преданию, во время Великого Потопа спас
лось девять вогулов, и все умерли от голода». Монотонность шагов 
поднимающегося на перевал одинокого путника поэт воссоздает суг
гестивным нагнетанием повторов, тем самым все больше усиливая 
напряжение от определенных факторов, как внешних, так и внутрен
них.

Из характерных образцов пейзажной лирики последних лет выбе
рем один из тех, —оторые написаны уже в Венгрии («Монашка Гел- 
лерт-хедь...», 27.07.2014):

Монашка Геллерт-хедь* 
отгородившаяся суровостью 
католических скал 
от раздобревшего на венских 
пирожных
язычника-зпивурейца Дуная 
ловеласа и баловня

Словно оскалившись рычит:
Убирайся с глаз моих подальше, 
греховодник!
Но тот и в ус не дует 
наигрывая разноцветными 
смычками мостов 
как будто на виоле да гамба 
на своем хотейско-вакховском 
брюхе
И умильно перемигивается 
голубыми маслянистыми 
глазками
с пролетающей по небесной
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штукатурке
рельефной
скинувшей ненужный хитон
приличий
Венере
отражающейся до 
бесконечности 
в прокопченных фасадах 
Белвароша**

Без сноски и тут тоже не обойтись («*Геш1ерт-хе—ь — скалистая 
гора Святого Геллерта (апостола венгров) на берегу Дуная -  с большой 
пещерой, превращенной в католическую церковь»; «**Белварош -  
наиболее старая часть Пешта, с домами в стилях нео-барокко, эклек
тизм, сецессион, обильно украшенными ню-барельефами») Однако 
подход сильно отличается от предыдущего -  это уже взгляд отстра
ненного наблюдателя. При этом погружение в душу изображенного, 
которое так часто наблюдается в поэзии Яна Кунтура, и тут налицо. 
Так же, как и восприятие горы и реки живыми существами.

Если мы пытаемся осмыслить своеобразие творчества Яна Кунту
ра путем выявления жанровых особенностей его стихов, то естествен
но стоит обратить внимание на его семейную и любовную лирику. 
Родители, дети, любимая женщина -  вроде бы самый естественный 
центр мироздания в жизни (и в творчестве) каждого. Но при том каж
дый поэт относится к этой тематике по-своему. В чем заключается 
своеобразие восприятия Яна Кунтура? Мне кажется, в бережном, я бы 
сказала, «застенчивом» отношении к своим близким. В ево поэзии с 
трудом найдешь открытого проявления чувства хоть к родителям, хоть 
к любимой, хоть к детям (чтобы придерживаться естественной хроно
логии человеческой жизни), хотя он, несомненно, всех их любит 
нежно, с полной отдачей — но об этом говорит почти всегда иносказа
тельно. Кд айне редко встречаем такую открытую формулировку, как в 
конце стихотворения «Дочке Арише» (8.09.2001)

.. .Хруст кукурузных палочек, 
за детской улыбкой...
блестящие удивленновосторженногодовалые 
глаза...
Не ребенок, а просто сахарная пудра,
Ингредиент для глазури!
Чмок в нос...

В его творчестве любовь к своим близким зачастую проявляется 
образно, почти эпически, как в портрете «Прабабушка» (31.07.2002):
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.. .А большие карие глаза все такие же красивые...
Когда грянуло девяносто, в тот же день, 
зрение резко выправилось на «единицу». . .
Вот бы еще спину удалось разогнуть...
Мягкость неловкой мучительной улыбки...

Мы все -  это она.

* * *

.. .Словно уснула, как и Павел Яковлевич,

.. .только без улыбки... 
догнав его через двадцать лет...

Когда я попытался было пристроиться под гроб,
чтобы помочь нести,
дядя Юра схватил меня за руку:
«Нельзя -  она сейчас охраняет тебя своею кровью.
Пусти чужих...»

Кроткость поэта больше всего уловима в любовных стихах. О 
столь модной тенденции прямого изображения любви в своем плот
ском проявлении и речи быть не может; даже во фрагменте из воспо
минаний о происшествиях ранней юности («Вечное мгновенье», 
04.2010) авцент на другом -  на счастье:

...Оно, тонкое и внешне, и внутренне, 
нагишом выскакивает с подносом из 
кухни,
прикрытое только коротким фартучком, 
из-под которого темнеет дельта Венеры, 
и поит тебя с ладони 
яблочными слезами радости...

Оно не закончится никогда, 
даже разбитым ревностью о казенный стол 
телефонным аппаратом 
в краеведческом музее...

А более зрелый мужчина тем более не поддается моде эпатирова
ния буржуа пошлостью: янтимные отношения остаются интимными, 
без свидетелей и соучастников (исключением могут быть только не
сколько венгерских стихов 2013-14 гг., но и при этом интимное в них 
передается больше через метафоры и иносказания). Природа, как все
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гда, помогает поэту создать картину, полную информативности («След 
тепла...», 28.11.2014)

Туман пропитан
запахами палой мокрой листвы

Блестит под ногами
словно ремесленники дождя ночи и фонарного света 
покрыли ее слоем неонового лака

мирно
будто бы в ворожбе предельной искренности 
тихо
ничего кроме этого блеска уже нет

И в кармане куртки 
только след
только туманный след тепла 
минуту назад согреваемой мной ее ладони 
которая теперь лишь часть черного силуэта 
исчезающего в холодном тумане прустовской ночи 
только синица
улетающая к своему прошлому
только маленькое тающее невидимое облачко тепла
в кармане куртки
след тепла

он еще здесь со мной 
Духовная лирика Яна Кунтура тоже сильно отличается от тради

ций этого жанра в русской ( и не только русской) поэзии. В о бщении с 
Всевышним поэт настолько же нетрадиционный, как во всех осталь
ных жанрах. Тезисы, формулы, выдержки общеизвестных канонизи
рованных текстов религий мира при сохранении своего первоначаль
ного значения в его текстах приобретают дополнительные смыслы, 
превращаясь в этические законы всех религий и не-религиозных миро
воззрений, в этические позиции, независимые от формы веры в Него 
(«Я вижу Тебя...», 19.12.2014)

Я вижу Тебя
Ты -  это желтоватое тающее облачко листьев 
на самой верхушке зимней кроны 
окруженное силками веток 
через которые трудно протиснуться 
даже взгляду
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Твоя благодать
сегодняшние солнечные пеленки 
и ярко синее одеяльце 
кутающие 
этот мир:
эти отдавшие последнюю рубашку деревья
эти оседланные черепичными народцами холмы удачи
эти дома вечно подставляющие вторую щеку ветрам
эти чугунные бесконечные ограды
появившиеся намного раньше тех кого скрывают
и эту вечно блуждающую фигурку
которая вроде бы принадлежит мне
единственное что принадлежит мне сегодня
и одновременно не принадлежит
арендовано на неопределенное время

Я готов вернуть ее Тебе в любой момент 
Я  жду этого момента 
когда ты снова как сегодня 
выжмешь словно прачка 
всю вчерашнюю дождевую сырость 
из моего сердца
которое неимоверно защемит от этого 
и оно рассыплется 
на красные резкие искры ягод 
по колючим черным декоративным кустам 
твоего парка

и уже навсегда

А этические позиции глубоко верующего поэта чистые, как све
жий снег. («Главное для тебя -  непричинение боли тем, кто тайно рвет 
цветы с клумбы твоей души», -  пишет он, например, в стихотворении 
«В^адхаха-дас» 24.02.2000 г.) Подобными косвенными наставления
ми пропитаны все его стихи, вся его проза, все его творчество. Стоит 
его слушаться.

Не говорилось еще о самом своеобразном жанре творчества Яна 
Кунтура, который только с определенной условностью смеем называть 
поэмой. Это -  поэтические портреты исторических и легендарных 
персонажей. Людей, —оворые в определенной степени тождественны 
самому поэту, не теряя при этом те черты характера, которые, видимо, 
были им свойственны и в действительности. Погружаясь в их лич
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ность, поэт (вос)создает их мысли и деяния в переломные моменты их 
жизни, их дилеммы и страдания. Эди люди пленяют его определенны
ми общими с ним чертами характера или судьбы, иной раз просто 
трагизмом своей жизни, неосуществленностью стремлений, или, 
наоборот, доведением их до финала. Четко характеризует поэта выбор 
его героев: Гильгамеш, Ганнибал, Альвар Нуньес Кабеса-де-Вака, 
Ольянтай (Таунатинсуйу. XV в.), Яный Келб ^ р ал . XV в.), Остей 
(Москва. 1382 г.), Афанасий Никитин (Россия, под Смоленском. 
XV в.). Он проявляется даже в несущей некоторые постмодернистские 
черты поэме «Arome Primaver» со своими героинями -  поэтессами из 
Древней Греции и средневекового Дальнего Востока... На редкость 
широкий спектр характеров, судеб, трагедий, поражений, страданий. 
Если предполагать, что они хоть частично выступают как альтер-зго 
самого поэта, то получаем представление о его внутренней жизни. 
Однако есть тут еще один момент -  момент мифотворчества; воссо
здавая старые мифы о выбранных персонажах, поэт создает новые 
мифы. При этом в его поэзии наблюдается и обратный процесс: мифо
логизация современного окружающего его мира, как, например, в при
веденной выше «Монашке Геллерт-хедь», иди вот в этом почти ани
мистическом стихотворении (4.05.2011):

Напротив моего подъезда
поселился огромный старый волк-оджочка,
бывший вожак, отколовшийся от стаи.
Я каждое утро вижу под детской верандой 
его горящие зеленым глаза, 
осторожные и в то же время пристальные.
Знаю, он яадет моего неверного шага, моей ошибки, 
Чтобы, воспользовавшись мгновением моего 
замешательства,
сделать последний бросок и, промелькнув сгустком 
черной тени,
сомкнуть клыки на моем горле...
А над логовом его высится тень стометровой ели, 
сгинувшей несколько веков назад 
под топорами углежогов, 
обжигающих бесов...

Выходит, —во лирик Ян Кунтур по сути своей -  еще и эпик, в 
сильной тягой к драме. Но не будем усложнять судьбу читателя теори
ями. Просто приведем одну, якобы второстепенную, полуфразу 
(«Комментарии» / цикл поэм в прозе /, 2000):

«сдазочка отображает не реальность, а ее ощущение».
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Поэтому для читателя произведений Яна Кунтура практически 
неважно, к какому жанру относится то, что он читает, ведь в любом 
случае получает то же самое -  отображение поэтом -л^ж ом  ощуще
ния от реальности.

Хочется обратить внимание еще на один очень важный момент -  
музыкальность его поэзии, на примере стихотворения, почти танцую
щего по форме («Реггей о культурной ситуации», 19.12.2010— 
10.01.2011), в контраст содержанию:

Тяну свое мате 
из рыжей калебасы 
бесстрастный как сугроб 
обширный как пампасы 
Пусть крутит фуэте 
мороз на сизой елке 
сосу свое мате 
брожу по книжной полке 
Стеклянный шар Перми 
разбит на сто осколков 
И каждый норовит 
вонзиться кривотолком 
в мой глаз и приколоть 
к одной из пыльных шторок 
несущих свой узор 
и массу оговорок [...]
ИТ. д.

Ян Кунтур приехал в Будапешт по приглашению владельца изда
тельства, выпузтившего к венгерскому Дню поэзии первый сборник — 
к стыду и позору Перми, родного города Яна Кунтура! — его стихов и 
прозы («A perem-let konyve». Napkut Kiado. Budapest. 2013). Весь ти
раж книги быстро разошелся, получил хорошую критику от хороших 
критиков, состоялось около десятка авторских вечеров, поэт участво
вал в Международном книжном фестивале, в венгерской Неделе книги 
и других праздничных мероприятиях. Кроме того, он был приглашен 
на работу в издательство. Но главное: в се это время продолжает пи
сать. Пдоизведения Яна Кунтура вы можете найти на stihi.ru и proza.ru.

Сегодня Ян Кунтур живет и работает в Будапеште: в анимается 
переводами и редактированием переводов, путешествует по Венгрии и 
Европе (недавно был в Словении и Словакии). Пишет очерки путеше
ствий, доторые продолжает публиковать в газетах г. “1айковского 
(«Частный интерес», 2014), накапливая опыт и материал для укрепле
ния венгеро-пермских и пермско-венгерских связей и рабочих контак
тов.
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