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«Вы с Путиным лично встречались?» — интересуюсь 
я у Гарри Каспарова, сидящего в белом кожаном 
кресле напротив меня. «Нет, не встречался. Я вообще 
за свою жизнь встречался с таким количеством 
полковников КГБ, что одним больше, одним меньше — 
разницы не будет». Наш разговор проходит в холле 
ижевской гостиницы «Центральная», где остановился, 
наверное, величайший шахматист XX века.

04  Корреспонденция

07  Rock & Roll

22  Интервью RS  Вокалист Primal Scream Боб-
би Гиллеспи о Маяковском и Абрамовиче. 

26  Про явления  Лидер The White Stripes Джек 
Уайт придумал новую группу — The Raconteurs.

28  Red Hot Chili Peppers  На протяжении 
целого дня четыре участника группы говори-
ли исключительно о любви: прошлой — к нар-
котикам, и нынешней — друг к другу.

38  The Doors  За два года до смерти Моррисо-
на будущий биограф группы Джерри Хопкинс 
взял у лидера The Doors пространное интервью 
о страхах и мировой культуре.

44  «Бутырка»  Rolling Stone отправился в путе-
шествие по России вместе с матерыми испол-
нителями русского шансона.

50  Трумен Капоте и Энди Уорхол  Худож-
ник долгое время подрабатывал в нашем жур-
нале в качестве журналиста. Одно из самых па-
радоксальных его творений — интервью с пи-
сателем и публицистом Труменом Капоте. 

56  Образ жизни  RS выяснил подробности 
странной истории о том, как двое американ-
цев, отбиваясь от медведей и пограничников, 
переправляли марихуану из Канады в США.

60  The Strokes  Пятеро лохматых долговя-
зых американцев, учредивших мировую моду 
на ретро-рок, отужинали с RS и отправились 
на концерт Игги Попа.

64  Общество потребления  Вокалист груп-
пы «Руки вверх!» Сергей Жуков выпил пол-лит-
ра виски и литр молока, закусив все это ливан-
скими лепешками и «Рамзесом».

70  Скотт Уокер  Престарелый гуру всех рок-де-
кадентов одиннадцать лет занимался черт знает 
чем: строил коробки и заколачивал гвозди.

74  Реклама  Что такое рекламный бизнес в РФ.

80  Архив  В 1985 году Билли Айдол обматерил жур-
налистку RS и признался в любви к Гоголю.

84  Мода  Рубашки, пиджаки, брюки английских 
хард-рокеров The Darkness.

91  Обзоры

114  Чарты 

Обложка ФОТО МЭТЬЮ РОЛСТОН

Запах Гарри

34
ПОЛНУЮ
ВЕРСИЮ 
МАТЕРИАЛА 
ЧИТАЙТЕ 
НА СТР.

RS025
Все о современной 
культуре и музыке

АЛЕКСАНДР КОНДУКОВ ОТПРАВИЛСЯ В ИЖЕВСК С ГАРРИ КАСПАРОВЫМ

 Каспаров: «Для меня сейчас 
шахматы потрогать — уже 
проблема. Потеряно само 

ощущение деревянной фигуры»



4 ROLLING STONE, ИЮЛЬ, 2006

Об уважении 
к Проханову
я когда-то кричал на каждом
углу, что я демократ, и рато-
вал за реформы во всех воз-
можных проявлениях. В дека-
бре 1991 года, когда развалили 
Союз, мы с друзьями устроили 
грандиозную пьянку, радова-
лись как дети. Сейчас это вы-
глядит довольно глупо, но то-
гда все вокруг казалось очень 
простым и понятным: грохну-
ли империю зла — значит пьем 
и радуемся. Разговор Прохано-
ва с Собчак — квинтэссенция 
произошедших с тех пор пере-
мен. Все, что когда-то ассоци-
ировалось с либеральной иде-
ей, опошлилось, превратилось 
в труху, в мерзость. И наобо-
рот — ненавистный тогда со-

ветский империализм теперь 
отдает романтизмом и интел-
лектуальностью. Спасибо жур-
налу за такую показательную 
беседу.

Алексей Клочков, Москва
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О сожалении 
к Собчак
проханов, извините, мудак.
Переваривать его словоформы, 
метафоры, его куртуазные бред-
ни абсолютно невозможно. Жал-
ко Собчак, которой эту ахинею 
приходилось слушать. В общем, 
пишите больше, пишите лучше, 
но не про Проханова.

Иммануил Cunt, по е-почте

О подходе
в середине 90-х у нас в общаге
среди постеров висела замечатель-
ная обложка американского RS с об-
наженными «перцами». «Перцы» 
возбуждали живой интерес посе-
тителей и гнев коменданта обща-
ги. Стоит признать, что до сих пор 
твои обложки продолжают шокиро-
вать. Бывает, увидишь на ней име-
на типа Алибасова, Моисеева или 
Аркадия Укупника и думаешь: «Ку-
да ты катишься, Стоун?» Но почита-
ешь статьи, и все становится на свои 
места. Особенно здорово раскрыва-
ется попса, когда вы ей наливаете. 

Уже после 150 граммов они такие 
вещи выдают! Может, не очень чес-
тно то, что корреспонденты при-
ходят на интервью по двое. Пока 
один наливает и задает вопросы, 
второй сливает виски/водку в ру-
кав. Но с попсой же иначе нельзя.

Сергей Шустер, 
Белгород-Днестровский

О комментаторах
эх, ребята. вам стоило быть 
настойчивее с Уткиным (или он со-
всем упертый сноб, непрерывно 
занятый разными делами?). Я уве-
рен, что вы пытались законтачить 
с ним (это совершенно естествен-
но в свете совсем уж ходульного ан-
тагонизма Гусев — Уткин), но быс-
тро сдались и нашли более сговор-
чивого Георгия Черданцева. Юра, 
конечно, замечательный совершен-

но, но масштаб все-таки не тот. А ка-
кая чудесная могла бы получиться 
картинка: достаточно высокий Гу-
сев и большущий Уткин! Э-эх, жаль. 
А Маслаченко — сила!

Андрей Соколов, по е-почте

О сумасшедшем
в 1976–1980 годах я обучался 
на разрисовщика игрушек. 
В 1980 году отработал по специаль-
ности один день. Самостоятельно 
устроился на ММЗ оформителем. 
В 1981 году было создано множес-
тво абстракций при помощи плас-
тика и нитрокрасителей. В панси-
онате «Клязьма» в 1981 году пер-
вая абстракция была подарена бар-
мену Борису. В 2006 году я обнару-
жил ее на CD Nirvana «Nevermind». 
Как она попала к Курту?

Олег Азаренков, Мытищи

Rolling Stone Russia
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це получит ко-

лонки для но-
утбука Logitech 

V20. 
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[ 12 | МЕРТВОЕ ] [ 13 | ЖИВОЕ ] [ 22 | ИНТЕРВЬЮ RS ]
Кайдановский
о смерти, милиции 
и коммуналках

Primal Scream
об амфетаминах, Абрамови-
че и Маяковском

Джексон
о деньгах, шейхе 
и увлечении хип-хопом

Искусство пить 
счастливым
Последний альбом «Аквариума» «Беспеч-
ный русский бродяга» переполнен компо-
зициями о пьянстве. RS попросил вра-
ча-нарколога прокомментировать от-
рывки из новых песен БГ ПАВЕЛ ГРИНШПУН

Продолжение на странице 8. 

Мадонна поставила 
крест на карьере

Борис Гребенщиков

Мадонна продолжает эксперимен-
ты на ниве религии. В ходе своей 
карьеры она уже не раз меняла 
конфессию. Родившись в католи-
ческой семье и приняв в качест-
ве сценического псевдонима имя 
Матери Божьей, она несколько 
раз вызывала недовольство Па-
пы Римского. В 1990 году Иоанн 
Павел II призвал к бойкоту ее кон-
цертов, на которых она симулиро-
вала мастурбацию, исполняя пес-
ню «Like A Virgin». Видеоклип к пес-
не «Like A Prayer», в котором Иисус 
был изображен чернокожим, так-
же был осужден Ватиканом. За вре-
мя своей карьеры Мадонна успе-
ла побывать язычницей, буддист-
кой, а в 2002 году объявила себя 
приверженкой иудейского мисти-
ческого учения — каббалы. Пос-
ледним провоцирующим выпадом 
Мадонны стала песня «Live To Tell», 
которую она в рамках своего не-
давно начавшегося Confession Tour 
исполняет распятая на огромном 
зеркальном кресте с надетым на 

голову терновым венцом. Во вре-
мя этой композиции на экраны 
транслировалась ужасающая ста-
тистика распространения СПИДа 
в Африке. Англиканская церковь 
в своем заявлении задалась воп-
росом: «Почему человек, облада-
ющий таким большим талантом, 
считает необходимым реклами-
ровать себя, оскорбляя так много 
людей?» Дэвид Мюир из Евангели-
ческого союза также обвинил пе-
вицу в «вульгарной бесчувствен-
ности». «То, как Мадонна использу-
ет христианские образы, оскорби-
тельно и опасно, — добавил он. — 
Она должна отказаться от их ис-
пользования в ходе своего турне». 
Многие верующие, в том числе из-
вестные каббалисты, считают, что 
поступки певицы дискредитируют 
учение и провоцируют религиозную 
ненависть. Мадонна резко ответи-
ла священникам: «Я не думаю, что 
сам Иисус был бы оскорблен мною 
или тем посланием, которое я хочу 
передать людям». 

Каббалистка Мадонна изображает 
Христа и разжигает межрелигиоз-
ные конфликты ГРИГОРИЙ ПАВЛОВ

Крестная мать

Комментирует кандидат медицин-
ских наук, главный врач ООО «Пар-
маМед» Андрей Александрович 
Прокофьев.
БГ: «В квартире не было прохода 
от языческих святынь. / Я перевел 
все песни Цоя с урду на латынь. / 
Когда я допил все, что было у них 
меж оконных рам, / Я сел на пер-
вый сабвэй в Тируванантапурам». 
(«Афанасий Никитин буги») 
Прокофьев: «Меж 
оконных рам может 
стоять что угодно, 
да и пьют у нас все, 
что горит. А вооб-
ще, постоянное упо-
минание алкоголя, 
согласно Фрейду, 
говорит о том, что 
эта тема для автора 
чрезвычайно акту-
альна. Я не люблю 
весь этот алкоголь-
ный юморок. Пом-
ните: “Утро добрым 
не бывает”, — сказал 
Николай Фоменко по радио. Та-
кое мог придумать только алко-
голик. Это вам любой нарколог 
подтвердит. 
БГ: «Мама, я не могу больше пить, / 
Мама, я не могу больше пить. / 
Мама, вылей все, что стоит 
на столе, / Я не могу больше 
пить. / Гляжу вверх, но я не ви-
жу небес. / Скажи в церкви, что 
во всех дверях стоит бес — Де-
мон Алкоголь». («Мама, я не мо-
гу больше пить»)

Прокофьев: «Когда просишь о по-
мощи со стороны, это значит, что 
не пить тебе тяжело. Значит, у те-
бя, батенька, есть психологическая 
или физическая зависимость. Что 
касается демона — это поэтическая 
метафора. Автор экстраполирует 
свое желание, призывает не пить 
других и описывает ту жуткую, без-
выходную ситуацию, когда вокруг 
одни алкогольные черти».

БГ: «Что-то не за-
снуть — а засну, все мне 
снится, / Что вот еще 
чуть-чуть, еще едва-ед-
ва. / А как проснусь — 
опять пью, как бы мне 
не спиться — Voulez 
Vous Coucher Avec 
Moi?» («Voulez Vous 
Coucher Avec Moi?»)
Прокофьев: «Такие ве-
щи мог написать ли-
бо человек, имеющий 
проблемы с алкого-
лем, через все это про-
шедший, либо профес-

сионал-нарколог, который, как ми-
нимум изучал спецлитературу».
БГ: «Ну-ка мечи стаканы на стол / 
И прочую посуду. / Все говорят, 
что пить нельзя, / А я говорю, что 
буду… / Без колебаний прими сто 
грамм / И ты достигнешь цели». 
(«Стаканы»)
Прокофьев: «Типичная алкогольная 
ажитация, ускорение мышления, 
повторение одних и тех же фраз. 
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С чего начинается 
Родина
Ни в одной стране мира не тонируют стекла в авто-
мобилях, не застекляют балконы и не ставят решет-
ки на лестничных площадках в таком количестве, 
как в нашей. Мы пытаемся огородиться от внешне-
го, создаем свою маленькую родину. Покупаем аме-
риканский джип, в нем слушаем r’n’b, показывая 
факи. Максимы у нас в обязательном порядке ста-
новятся Максами, Иваны — Джонами и почти все 
девушки герлами. Большинство отечественных ви-
деоклипов по какой-то странной случайности сни-
маются за границей, в сюжетах которых бывшие 
Наташи, а теперь уже Натали, даже не путешеству-
ют, а как бы живут. За застекленным балконом глу-
по растить герань, там должна находиться по мень-
шей мере пальма. Все чаще мы слышим заявления 
молодых исполнителей, что внутри они себя ощуща-
ют черными. Йоу! Интерьер квартиры всенепремен-
но должен быть выполнен в японском стиле от IКЕА. 
Девушки до рака кожи должны загорать в солярии, 
чтобы хотя бы отдаленно напоминать Наоми Кэмп-
белл. Наша речь уже на треть состоит из иностран-
ных слов.
Никому не хочется жить в этой стране. Даже если 
мы здесь живем, внутри своего замкнутого мирка 
мы пытаемся выстроить какую-то другую родину, с ос-
тервенением отмечая День святого Патрика. Хелло-
уин уже больше национальный праздник, чем 7 но-
ября, даже маски надевать не нужно. Тем временем 
Государственная дума запрещает официальное упо-
минание доллара и евро. Не упоминать-то мы мо-
жем, но вот думать в этих ценовых категориях нас 
уже не отучишь.
Мне кажется, если бы все евросоюзы и америки от-
крыли бы границы, здесь в лучшем случае осталась бы 
одна десятая часть населения. Бабушки, у которых 
уже умерли дедушки, и те, у кого стекла на балконах 
пуленепробиваемые.
Я не спорю, Родину можно любить даже в джинсах 
Армани, но картошку убирать лучше в ватных шта-
нах. Согласитесь, странновато смотрится доярка 
в китайской куртке от «Дольче и Габбана». Нам нуж-
но начать с того, с чего начинает каждая приличная 
компания — с разработки фирменного стиля. Ко-
кошники уже не катят, а треники с надписью «Рос-
сия» не катят вообще.

Дедушка участников группы 
«Братья Грим» Кости и Бори Грим

[ СЕРГЕЙ ШНУРОВ ]

Даже больше того — прямой призыв к ал-
коголизму. Это уже симптом заболевания. 
Я думаю, что такие песни могут пагубно пов-
лиять на воспитание молодежи».
БГ:  «Я пил в Петербурге и я пил в Москве. / 
Я пил в Костроме и Рязани. / Я пил Лагаву-
лин и я пил Лафройг. / Закусывал травой 
и грибами … / Худшее похмелье, что бы-
ло у меня, / Когда я восемь суток был трез-
вый…». («Беспечный русский бродяга»)
Прокофьев: «Чтобы испытывать похмель-
ный синдром в течение восьми дней — это 
как минимум месяц, а то и поболе пить на-
до. Не просыхая. Обычно такие похмелья 
бывают у больных, которые вместе с ал-

коголем употребляют транквилизаторы. 
Они усиливают действие алкоголя, в пер-
вый момент помогают при похмелье, но по-
том они его удлиняют, размазывают. Пох-
мелье становится не коротким и острым, 
а очень продолжительным. Дамочки в Рос-
сии этим часто грешат. Если мужик стиснет 
зубы и переболеет, то истерические дамоч-
ки сразу за таблетки — так вот у них бывает 
такое похмелье по восемь дней».
Сам Борис Гребенщиков на вопрос, почему 
в его новом альбоме такое большое место за-
нимает тема алкоголя и пьянства, ответил: 
«Алкоголя в рубайях Омара Хайяма значи-
тельно больше. При этом возникает чувство, 
что там присутствовал не только он».

Искусство пить 
счастливым

Продолжение. Начало на странице 7. 

[ ОТДЕЛЕНИЕ СВЯЗИ ]

Банановая 
республика

рии к Алхимику», где простое разже-
вывается до неких рвотных масс. 
Я как-то хотел написать «Коммен-
тарии к комментариям Алхимика», 
но как только представил объем 
работы и тот огромных размеров 
том, который должен был бы по-
лучиться, бросил эту затею.

Но Коэльо не бросил. Он решил, 
что имеет право учить жить. И рья-
но за это взялся. Он написал с деся-
ток тоненьких повестушек, называ-
емых романами, в которых герои, 
набираясь опыта, ходят кругами, 
и это ни к чему не ведет.

Я смотрел на Коэльо, который 
абсолютно идентич-
ными движениями 
раскрывал и подпи-
сывал книжки чер-
ным фломастером, 
и мне было его жал-
ко. Поставить тыся-
чу или больше ав-
тографов за один 

день — это тяжкий труд.
А потом подошел и мой черед.
— Паоло, — спросил я, — вы пи-

шете о магии таким простым язы-
ком. Почему?

— Но истины магии очень 
просты, — ответил он. — Зачем 
усложнять?

— Но для понимания и приятия 
их нужны сила и решимость!

— Они есть у моих читателей.
— Но ваша простота походит 

на профанацию. Вам не кажется 
так?

— Нет. Мои книги меняют 
людей.

— А я знаю тех, кого ваши книги 
не изменили.

И тут впервые на лице Паоло 
появилась вместо умиротворен-
ного снисходительного благоду-
шия нормальная человеческая 
эмоция:

— Не может быть! — восклик-
нул Коэльо.

И я все понял. Ну или не все, 
а что-то. Коэльо живет в своем 
мире. Он его создал сам для се-
бя. В нем все идут за ним. В нем 

В «библиоглобусе» раздавали
беджики с номерами. На Ко-
эльо. Очередь змеилась 

по лестнице и кучковалась в торго-
вом зале. Устроители не рассчиты-
вали на такой наплыв, и номерки, 
кончившись на трехсотом, вызы-
вали зависть у стоявших сзади.

Мне как прессе удалось попасть 
в очередь для тех, кто без очере-
ди. Но и она двигалась тихо-тихо. 
Видно было, что Паоло подписы-
вает минимум по четыре книж-
ки, ему обязательно задают какой-
нибудь вопрос, и он на него от-
вечает через переводчика. Щел-
чки и вспышки со-
провождали каждое 
движение писателя, 
а я стоял и думал: 
«Кто же он такой, 
этот Коэльо?»

Бывший хиппи, 
употреблявший пси-
ходелики. Бывший 
лидер какой-то музыкальной груп-
пы, в свое время популярной. По-
том — то ли тюрьма, то ли пси-
хушка, то ли и то и другое сразу. 
Помнится, он вышел оттуда ка-
ким-то странным образом. Затем 
пауза. И после этой паузы на ста-
рости лет он появляется в качест-
ве писателя.

— Улыбайтесь, улыбайтесь! 
Не делайте каменные лица! — это 
кто-то из организаторов шепотом 
инструктирует секьюрити. — Не на-
до портить атмосферу.

Натужно улыбающиеся охран-
ники на фоне плаката с облож-
ками книжек Коэльо — это нечто 
нереальное.

«Алхимик». Должна издавать-
ся в серии «Моя первая книжка». 
Приторно-слащавый пересказ биб-
лейской притчи. Опасности, под-
стерегающие героя, опасностя-
ми не кажутся, понятно, что если 
дальше есть страницы — значит 
он выжил. Удивительна в «Алхими-
ке» не простота, которая, как нам 
известно, хуже воровства. Удиви-
тельно то, что вышли «Коммента-

Писатель и по совместительству кор-
респондент RS Баян Ширянов встре-
тился с писателем и по совместитель-
ству главным гуманистом планеты 
Паоло Коэльо, чтобы подарить 
ему два банана

Члены Союза писателей. 
Паоло Коэльо (слева), 
Баян Ширянов

царствуют его идеи. В нем все жи-
вут в мире, добре и согласии. Рай. 
Для одного.

— Позвольте я вручу вам малень-
кий символический подарок?

И я подал Паоло два банана. 
Они были одного цвета и одно-
го размера. Но один был плюше-
вый, а другой настоящий. Коэльо 
не обратил на настоящий почти 
никакого внимания — бананов 
он не видел, что ли? Зато плюше-
вому очень обрадовался, и я по-
нял, что он безнадежен.

Вы хотите узнать, в чем симво-
лизм двух бананов? Только не на-

до пошлости! Уши и прочие час-
ти тела тут ни при чем. Это был 
тест. Коэльо выбрал искусствен-
ное, хотя и забавное, а естест-
венное отложил в сторону, ед-
ва взглянув. Так и его тексты за-
влекают своей искусственнос-
тью, маскирующейся под нату-
ральный продукт. А на зуб они 
несъедобны.

И я оставил его подписывать 
книжки, улыбаться, говорить фра-
зы и комплименты. Мистика и пи-
сателя, носа не кажущего за гра-
ницы своей скорлупы. Впрочем, 
кто из нас лучше?

В ответе

«Я ставлю против 
английской сборной»
Майк Скиннер (The Streets) — о тотализато-
ре, воровстве и Arctic Monkeys ВИНСЕНТ БРЮННЕР

«Неприятно, 
что я когда-то 

кое-что кое 
у кого украл»

❋

The Streets
Альбом «The Hardest Way To Make An Easy 

Living» уже в продаже.

«Аквариум»
Альбом «Беспечный русский бродяга»

 уже в продаже.

«Родину можно 
любить даже 
в джинсах Армани, 
но картошку 
убирать лучше 
в ватных штанах»

Майк 
Скиннер. 
The Streets

«Я подал Пао-
ло два банана.
 Один плюше-
вый, другой 
настоящий»

Дед  братьев Грим 
(крайний справа)

Что самое необычное произошло с ва-
ми за последнее время?

Изменилось мое отношение к ставкам 
на футбольные матчи. Теперь я ставлю 
против английской сбор ной. Немногие 
англичане поставят на то, что их коман-
да проиграет. Поэтому если ты выигра-
ешь, то выиграешь много.

Что вы думаете об успехе Arctic 
Monkeys?

На самом деле своей по-
пулярностью они цели-
ком и полностью обязаны 
своим слушателям и сай-
ту Myspace.com, с помо-
щью которого раскрути-
лись. Обычно проходит 
шесть или семь месяцев 
после выхода диска, ко-
гда к вам приходит насто-
ящий успех. Но эти парни 
продали через Интернет 
столько же своей музыки, 
сколько Dire Straits прода-
ют на компакт-дисках.

Самый невероят-
ный дуэт, в котором 
вы хотели бы принять 
участие?

Спеть с Джонни Кэшем 
или Джими Хендрик-
сом. Перед записью на-
шего альбома я вел переговоры с Гвен 
Стефани и Снупом Догом. Увы, мне 
просто не хватило времени.

Ваша жизнь стала проще с выходом 
альбома?

Не проще, но куда более свободной. 
Когда ты все делаешь честно, нечего 
бояться.

О чем вы сожалеете?
Наверное, самым неприятным в мо-
ей жизни было то, что когда-то я кое-
что кое у кого украл.

В одной из песен вы говорите о като-
лицизме как о наркотике. Что вы ду-
маете о скандале, спровоцированном 
публикациями карикатур на пророка 
Магомета?

Я не очень в курсе ситуации, чтобы да-
вать какие-либо комментарии. На самом 
деле меня пугает то, как далеко готовы 
зайти люди, защищающие свои убеж-

дения. Может быть, ре-
лигия и полезная вещь. 
Я ездил в Рим на похо-
роны Папы. Я видел 
монашек, спавших пря-
мо на земле, поскольку 
им не хватило места в го-
родских отелях.

Деньги приносят вам 
проблемы или удоволь-
ствие?

Они мне здорово помо-
гают. Например, когда 
умер мой отец, мама ос-
талась одна в Бирминге-
ме. Благодаря своим за-
работкам я смог купить 
ей дом в Лондоне. Не мо-
гу сказать, что я страшно 
люблю деньги, но я из-
рядный транжира. Де-
ньги помогли мне по-
нять, что они не могут 

дать ответы на все вопросы.
Вы можете представить, что у вас есть 
«Роллс-ройс»?

Так я уже купил себе старый «Роллс-
ройс». С ним много возни — нужно ме-
нять сиденья, заниматься двигателем, 
покупать новые колеса. Еще мне необхо-
димо установить новую стереосистему.

Марин Константин Федорович,
1929–1998

Костя и Боря о дедушке: «Родился 
он в Татарстане, потом переехал в Са-
мару. Когда он был маленьким, его уда-
рила молния. Все думали, что он умер, 
но, по поверью, если положить человека 
на землю, заряд уйдет в почву — и как 
только это сделали, он очнулся. После 
этого он дал потомство: его дети — на-
ша мама и дядя. Дедушка был художни-
ком, работал в жанре реализма. Дома 
у него было множество книг по искусст-
ву — начиная от авангардизма и поп-
арта и заканчивая классикой живо-
писи, Рембранд-
том и так далее. 
Благодаря его вли-
янию мы узнали 
не только о Репи-
не и Айвазовском, 
но и об Энди Уор-
холе и всех осталь-
ных ребятах. Прав-
да, мы его поруги-
вали за излишний 
реализм, а он го-
ворил, что аван-
гардизм — это оч-
ковтирательство, 
проезд по мозгам и выколачивание 
бабла. Кроме того, наш дедушка был 
коллекционером классической музы-

ки, дома у него хранилась масса вся-
ких старых пластинок. Будучи пятилет-
ними юнцами, мы пришли к нему в гос-
ти, и дедушка достал очень древний 
проигрыватель. Так мы все и услыша-
ли: Моцарта, Бетховена, Грига, Дебюс-
си — всех композиторов, которые нам 
впоследствии очень нравились и кото-
рых изучали в институте. Благодаря его 
влиянию мы познакомились со всем 
тем, что в этой жизни называется пре-
красным. Дедушка очень любил детей, 
и дети его любили — но, как все твор-
ческие люди, он был человеком взрыв-
ным, зато быстро отходил».

ОЛЬГА ФОКИНА



10 ROLLING STONE, ИЮЛЬ, 2006

Ф
О

ТО
 G

A
L

A
 R

E
C

O
R

D
S

 (
Б

Е
Н

 Х
А

Р
П

Е
Р

);
 U

N
IV

E
R

S
A

L
 (

M
А

Р
К

 Н
О

П
Ф

Л
Е

Р
)

Л
О

ГО
ТИ

П
 П

Р
Е

Д
О

С
ТА

В
Л

Е
Н

 М
Е

Н
Е

Д
Ж

М
Е

Н
ТО

М
 Г

Р
У

П
П

Ы
 «

Д
И

С
К

О
ТЕ

К
А

 А
В

А
Р

И
Я

»,
 Ф

О
ТО

 К
И

Р
И

Л
Л

 Б
Е

Л
Я

Е
В

[ ИЗБРАННОЕ. МАРК НОПФЛЕР ]

10 вопросов экс-вокалисту Dire Straits

Марк Нопфлер 
и Эммилу Харрис

Альбом «All The Roadrunning» 
уже в продаже.

Во имя революции
В Америке набирает силу новая волна 
музыки, призывающей к бунту

1. Развалить США 
на части
Сейчас Штаты раздирают очень 
серьезные противоречия. Нет 
единой Америки. Их как ми-
нимум четыре. Сан-Франциско 
и Техас имеют столько же обще-
го, сколько Норвегия и Фран-
ция. И я хотел бы видеть, как 
Соединенные Штаты развали-
ваются на части. Полный рас-
кол, с собственными валюта-
ми и всем, что из этого вытека-
ет. Это было бы просто велико-
лепно! Хоть какие-то переме-
ны, наконец!

2. Выгнать 
президента
Я не считаю, что, выбрав Буша 
во второй раз, мы проиграли сра-
жение. У нас еще будет возмож-
ность для реванша. Будут ли еще 
какие-нибудь серьезные последс-
твия переизбрания Буша? У меня 
такое ощущение, что я один готов 
уйти в лес, чтобы сражаться с Бу-
шем. Три года назад я говорил, что 

уеду из США, если Буш будет пере-
избран. Но так и не сделал этого. 
Причина проста — у меня есть де-
ти, они ходят в школу, у них есть 
друзья. Они привыкли к опреде-
ленному образу жизни. Но я пол-
ностью не расстался с мыслью уе-
хать из Америки.

3. Трезво взгля-
нуть вокруг
Страна заняла оборонительную 
позицию. Люди боятся нападе-
ний на наши войска в Ираке. Лю-
ди ожидают новой волны терро-
ра по отношению к своим дру-
зьям и близким. Наша обязан-
ность как граждан этой страны, 
да и граждан всего мира, про-
тивостоять властям, требовать 
от них ответа за их действия. 
Пора трезво взглянуть на то, что 
происходит вокруг. В мире все 
больше людей, которые пытают-
ся найти альтернативный образ 
жизни, более честный и искрен-
ний, нежели тот, что навязыва-
ется им ведущими странами ми-
ра, в том числе и Америкой.

Блюзовый музыкант Бен Харпер ре-
шил изменить США и выдвинул три 
идеи радикального реформирования 
своей страны САВЬЕ БОННЕ

Американский 
психопат

Харперс базар.
 Блюзмен Бен Харпер

Как группа «Диско-
тека Авария» приду-
мала свой логотип

Рассказывает Алексей Серов:
«Знаменитые крылья с кедами на-
рисовал латышский режиссер Хин-
дрек Маасик, который снял льви-
ную долю клипов для “Дискоте-
ки Авария”. Это произошло в Тал-
линне — во время съемок видео 
на песню «Х.Х.Х.И.Р.Н.Р.». Хиндрек 
в первое же утро пришел с этим ри-
сунком и на наш вопрос “Что это?” 
невозмутимо ответил: “Летающий 
ботинок”. А потом добавил: “Я ни-
чего не курил”. Мы, конечно, не по-
верили, но тут же заказали костю-
мы с таким изображением на спи-
не. По-моему, трудно придумать бо-
лее точное отображение того, чем 
мы занимаемся». 

[ МАР КА ][ МИ К РО ФОН ВКЛЮ ЧЕН ]
«Сплин»
«Существительное мужского 
пола единственного числа»
Дата выхода альбома: 
октябрь 2006 года.

Запись нового альбома груп-
пы «Сплин» началась с того, что 
музыканты сняли дом на бере-
гу Финского залива, в город-
ке под названием Зеленогорск, 
где, как сообщает официальный 
сайт группы www.splean.ru, «все 
феншуйно, никакого евроре-
монта, может разместиться вся 
группа и еще куча друзей». Одна 
из комнат оборудована под сту-
дию, там музыканты репетиру-
ют и пишут демо. «Осталось запи-
сать пять вещей. Альбом получа-

ется очень динамичный. По харак-
теру песен он больше всего похож 
на “25-й кадр”, но при этом на го-
лову сильнее по уровню матери-
ала и исполнению», — рассказал 
Саша Васильев. Кадровые изме-
нения в составе группы Васильев 
прокомментировал так: «Нас оста-
лось четверо, и стало легко дого-
вариваться. Мы пишем без метро-
нома, вживую, барабаны — бас-
гитара — клавиши. Потом допи-
сываем еще одну гитару и голос. 
Ну а потом сводим». 

Scissor Sisters
«Ta-Dah»
Дата выхода альбома: 
18 сентября 2006 года.

«Единственное, что я могу сказать, — 
это будет самый умопомрачительный 
поп-диск тысячелетия! — утвержда-
ет вокалист Джейк Ширз. — Я не бу-
ду говорить про музыку, а скажу луч-
ше про наш новый символ: это две-
ри лифта. Сейчас так оформлен наш 
сайт www.scissorsisters.com, точ-
но так же мы оформим и обложку 
новой пластинки. Также мы соби-
раемся провести в Великобрита-
нии глобальную рекламную кампа-
нию, обклеив двери лифтов по все-
му городу своими изображениями. 
И на этом не остановимся!» Группа 
работала над альбомом около года 
в разных студиях, а сведением но-
вой пластинки занимается в род-
ном Нью-Йорке.

Л.Н,  О.Ф.

Velvet Revolver работают над своим новым альбомом (предыдущий 
диск «Contraband» вышел в 2004 году). Они уже привлекли к сотруд-
ничеству знаменитого хип-хопового продюсера Фаррелла Уильям-
са. Даниэль Лануа и Ленни Кравитц также подтвердили свое участие 
в работе над диском.

Джастин Тимберлейк закончил запись своего второго сольного аль-
бома, сообщил продюсер Тимбаланд, курировавший запись боль-
шей части песен. «Это что-то вроде джексоновских “Thriller” или “Off 
The Wall”», — заявляет Тимбаланд.

 ТАКЖЕ
В СТУДИИ

Саша Васильев 

Pearl Jam, 
«World Wide Suicide»

Краткое содержа-
ние: «Взрыв гнева 
при виде мира, катя-
щегося ко всем чер-
тям. Эдди Веддер, пе-

рекрикивая ревущие гитары, по-
вествует о смерти друга, погибше-
го на войне».

The Coup, 
«Head (Of State)»

Краткое содержание: 
«Американский рэпер 
Boots критикует двад-
цатипятилетние зло-
деяния США в Ираке, 

начавшиеся с тайной поддержки 
ЦРУ Саддама Хусейна».

Пинк, 
«Dear Mr. President»

Краткое содержа-
ние: «Пинк пишет пись-
мо президенту, крити-
кует его позицию в от-
ношении абортов 

и прав сексуальных меньшинств. Она 
вспоминает о прошлом Буша: “Ты сам 
прошел долгий путь от виски 
и кокаина”».

Брюс Спрингстин, 
«Mrs. McGrath»

Краткое содержание: 
«Песня в духе ирланд-
ских баллад XIX века: 
“Войны, скажу вам, 
лишь забавы царей, /  

Несущие смерть и боль матерей”».

1. Гитара или балалайка?
Конечно же, балалайка! У меня 
дома есть одна, я на ней даже мо-
гу играть, но очень-очень плохо. 
Так что ищу учителя игры 
на балалайке.

2. Война во Вьет-
наме или война 
в Ираке?

Ни то ни дру-
гое, война — 
это всегда тра-
гедия, смерть. 
Так что неваж-
но, где именно 
она происходит.

3 .  «Money For 
Nothing» или «Money For 
Something»?

Ха-ха! Да, хороший вопрос! 
Хотя моя песня и называет-
ся «Money For Nothing», сей-
час я все-таки выберу деньги 
на благотворительность.

4. Буш, Тони Блэр или Путин?
Я буду традиционен — Тони 
Блэр. Он лейборист. Буш уже на-
творил столько дел, что я не ду-
маю, что у него осталось много 
сочувствующих.

5. Кокаин, героин или 
амфетамины?

Что? Кокаин? Я должен выбрать 
из этого? Ну, буду банальным. 
Наркотики — это зло. Я много 
всего перепробовал и навсег-
да хотел бы остаться в стороне 
от всего этого.

6. «Братья по оружию» или «мо-
лочные братья»?

Хм, интересно, у нас нет такой 
идиомы — «молочные братья». 
Это очень интересная особен-
ность русского языка! Ха-ха, ду-

маю, за ней стоит и русская 
реальность. Я выберу 

«молочных брать-
ев», потому что 

мне нравится 
выражение.
7. Виниловый 
диск или жест-
кий диск?
Я очень люблю 

свой компьютер, 
поэтому выбираю 

жесткий диск. Те-
перь все можно сделать 

так быстро, так легко — это 
потрясающе.

8. Новая жизнь с понедельника 
или жизнь после смерти?

С понедельника. Это мой стиль 
жизни. Я вечно говорю себе, 
что начну новую жизнь на сле-
дующей неделе.

9. Пудинг или бифштекс с кро-
вью?

Нет-нет, только не пудинг. 
Ненавижу!

10. Лысина или парик?
Ха-ха-ха! Мне даже выбирать 
не приходится — конечно, лыси-
на. Я и не помню уже, как это — 
жить без нее.

ЛЕСЯ НЕСТЕРОВА
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[ ЯЗЫК С ХРЕ НОМ ]
RS ис сле ду ет про ис-
хо ж дение мо ло де-
ж но го слен го во го 
сло ва ОЛЬ ГА ФО КИ НА

Чика
Сущ., сленг
а) зажигалка
б) девушка

Пример: «Ходят слухи, батенька, 
что в Петербурге, на Невском, 
по ночам странный субъект око-
лачивается. То ножом кого по-
режет, то дам непристойностями 
и угрозами донимает. А то прос-
то у прохожих цигарки да чику 
выпрашивает».

Комментарий филолога.
Давлетова Альбина Робертов-
на, кандидат филологических на-
ук, преподаватель Московского 
государственного педагогическо-
го университета:
«Значение слова “чика”, обознача-
ющее зажигалку, появилось вследс-
твие перехода слова, обозначающе-
го звук “чик”, в имя существитель-
ное. Обозначение звуков окружаю-
щей действительности лексически-
ми средствами языка называется 
“ономатопея”, например “гав-гав”, 
“пиф-паф” или “бух”. В данном слу-
чае звук, раздающийся при работе 
кремниевой зажигалки, напомина-
ет “чик”, и путем сращивания с из-
начальным словом “зажигалка” до-
бавились грамматические признаки 
слова — род, отнесенность к первому 
склонению. Причины ясны — слово 
“чика” короче, а язык тяготеет к уп-
рощению и универсальности.
Но у этого слова есть и другие зна-
чения. Например, “девушка” по мо-
дели заимствования из английско-
го языка — “chick” (“цыпочка”, “де-
вушка”). В российский сленг перешло 
из североамериканского». 
Комментарий музыканта.
Билли Новик, группа 
Billy’s Band:
«Когда я торговал пивом на ули-
це в 1991-м, сидя на баррика-
де, выстроенной из пивных ящи-
ков, — помните, было такое вре-
мя? — на языке местных уголов-
ников-алконавтов “чика” озна-
чало “человек, не стесняющий-
ся пускать в дело нож”, но никак 
не зажигалку».

Александр 
Кайдановский 

в роли ротмистра 
Лемке

[ СПРАВ КА RS ]

1Актер, режиссер, сценарист 
и писатель Александр Кайда-

новский прославился, сыграв рот-
мистра Лемке в фильме «Свой сре-
ди чужих, чужой среди своих» и глав-
ную роль в «Сталкере».

2После съемок у Тарковско-
го Кайдановский жаловался, 

что не может никого играть: «Пос-
ле Христа нельзя играть бухгалте-
ра». Поэтому стал режиссером, сни-
мал фильмы по Борхесу, Толстому 
и собственным сценариям.

3Позже Кайдановский был 
приглашен в жюри Каннско-

го фестиваля и набрал собствен-
ный курс на сценарном факульте-
те ВГИКа.

4Кайдановский умер от тре-
тьего инфаркта 3 декабря 

1995 года.

На премии «Муз-ТВ» перед вру-
чением награды в номинации 
«Прорыв года» участник груп-
пы «Дискотека Авария» Алек-
сей Серов ответил на вопрос 
ведущего о возможном побе-
дителе: «Я думаю, что победит 
Сер… гей… Лазарев».

МЕЛОЧЬ,
А ПРИЯТНО

«Кайдановский 
ногами загнал 
обидчика под 

стол и заставил 
извиниться »

Актеру и режиссеру Алексан-
дру Кайдановскому 23 ию-
ля 2006 года исполнилось бы 
шестьдесят лет. О своем учи-
теле вспоминает сценарист 
фильма «Бумер» ДЕНИС РОДИМИН

ОБЩЕСТВО-ПАМЯТЬ [ ИС ТО РИ ЧЕ С КАЯ ДИ С ЦИ П ЛИ НА. 1985 ГОД ]

В сентябре 1985 года Фрэнк Заппа 
(вместе с Джелло Биафрой, Джоном 
Денвером и Ди Снайдером из груп-
пы Twisted Sister) давал показания 
на слушаниях в конгрессе, которые 
инициировала Типпер Гор, глава Ро-
дительского центра по проблемам му-
зыки (Parents Music Resource Center). 
Центр требовал, чтобы все альбомы, 

содержание которых было признано 
оскорбительным, отмечались соот-
ветствующими предупреждениями. 
«Предложение этой организации без-
умно и абсурдно и не принесет ника-
кой пользы детям, — заявил Заппа в 
приступе гнева. — С тем же успехом 
мы можем попробовать лечить пер-
хоть с помощью гильотины».

Заппа и его адвокат 
Ларри Штайн

Как Фрэнк Заппа выступил 
на слушаниях конгресса США

Майкл Джексон собирается 
подзаработать вместе с рэперской 
группировкой G-Unit ПОЛ ЛЕСТЕР

Рэп — это нал

Джексон и Whoo Kid в одном 
из кафе Бахрейна в марте 2006 года

Кайдановский в  гробу. Работа 
А. Датновой

Это был человек с фантасти-
ческими синими глаза-
ми. Используя внешнюю 

сторону его дореволюционно-
го аристократизма, режиссеры 
непрестанно снимали его в ро-
лях белых офицеров — за жизнь 
он сыграл сто два, 
что ли, офицера... 
Александр Леони-
дович был на ред-
кость образован-
ным человеком, 
эрудитом. Сейчас 
таких людей — что-
бы были не прос-
то актерами, но интеллектуала-
ми, сильными личностями — нет. 
Я думаю, уже и не будет.

К сожалению, мало кто видел его 
режиссерские работы — в основ-
ном друзья. Я считаю, его фильм 

«Жена керосинщика» мог стать нача-
лом совершенно нового направле-
ния в российском кино: магический 
реализм. Если бы все увидели эту 
картину, Кайдановского знали бы 
как одного из самых гениальных 
режиссеров, а не как «лицо Тар-

ковского». К сожа-
лению, не сложи-
лось. Он не успел 
доснять последний 
фильм, не успел до-
учить свой курс, 
то есть нас. Один 
инфаркт он зарабо-
тал из-за кино — по-

лучил грант на съемки фильма «Вос-
хождение к Экхарту», а деньги про-
пали из-за дефолта. Во время на-
ших приемных экзаменов с ним слу-
чился второй инфаркт. Как он сам 
потом шутил, из-за абитуриентов: 
все поступающие тупо повторяли 
про Борхеса и Кортасара — он де-
лал экранизацию по Борхесу, и все 
решили, что на вопрос о любимой 
литературе нужно отвечать: «Бор-
хес и Кортасар».

Он водил нас на съемочную пло-
щадку. Это сейчас нормально, а то-
гда кино вообще не снималось, все 
объясняли на пальцах. Мы были 
на съемках клипа «Гарсон №2» — 
он его делал для Гребенщикова. 

Для группы «Альфавилль» он снял 
клип про влюбленного монаха. 
Сам он называл их «мои малень-
кие фильмы».

Он курил на лекциях, стряхивая 
пепел в целлофан от пачки. Ни-
когда не был снобом, ни на кого 
не смотрел свысока — даже на нас, 
зеленых студентов. Часто говори-
ли о его скандалах — но это были, 
скорее, поединки в защиту спра-
ведливости. Вплоть до мордоби-
тия. Милиционеров учил обра-
щаться к нему на «вы». Не стеснял-
ся назвать идиота идиотом. Когда 
однажды при нем кто-то из при-
сутствующих плохо отозвался 
о евреях — Кайдановский нога-
ми загнал его под стол и заставил 
извиниться.

Несмотря на известность, жил 
он в комнате в комму-

налке, где сте-
ны были выкра-
шены черным — 
он снимал дома 
какое-то кино, 
и это было нуж-
но для колорита. 
По графику, чере-
дуясь с соседями, 
мыл полы, убирал 
санузел, телефон 
был общий, в ко-
ридоре. К деньгам 
относился пренеб-

режительно, к здоро-
вью тоже. Приходим 

как-то к нему и наблюдаем такой на-
тюрморт: пачка сигарет, корвалол, 
рюмка водки... Результатом стала 
его смерть в сорок девять лет. Это 
дико. Когда встречаешь такого че-
ловека — хочется как можно доль-
ше с ним общаться. То есть одно де-
ло — читать про таких людей в кни-
гах, и другое — увидеть человека, 
который и правда так живет.

С прошлого года джексон 
живет в Бахрейне. По сло-
вам DJ Whoo Kid, известно-

го своими ремиксами 50 Cent и дру-
гих участников G-Unit, Майкл за-
планировал 
с ним сов-
местную ра-
боту над но-
вой песней. 
«Эта запись 
не будет поп-
совой, ме-
лодичной. 
Она предна-
значена для 
у л и ч н ы х 
парней, — го-
ворит Whoo 
Kid, который 
познакомился с Джексоном в Бах-
рейне на гонках «Формулы-1». — 
Я собираюсь убедить Майкла 
спеть пожестче». Также Whoo Kid 
надеется привлечь к работе над за-
писью 50 Cent. «Майклу просто не-

обходимо сбросить с себя груз то-
го безумия, что сопровождало его 
имя весь прошлый год, — говорит 
Whoo. — Забойный трек с 50 Cent 
может стать достойным ответом 

на недав-
нюю трав-
лю». Однако 
представи-
тель 50 Cent 
заявил, что 
рэпер пока 
не плани-
рует свое-
го участия 
в этом про-
екте. Джек-
сон, недав-
но подпи-
савший со-

глашение с шейхом Бахрейна Аб-
дулой Хамадом Ал-Калифом о со-
здании нового лейбла Two Seas, 
объявил о намерении выпустить 
новый альбом в конце следую-
щего года. 
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[ СУ ПЕР ОБ ЛОЖ КА. ЕВГЕНИЙ МАРТЫНОВ ]

В 11 утра на горбатом мосту 
около Белого дома собра-
лись около тысячи обману-

тых покупателей подмосковных 
квартир. Акцию бескорыстно под-
держивает АКМ, но их атрибути-
ки не видно: организаторы против 
пиара на своей беде. Лидер «Аван-
гарда красной молодежи» Сергей 
Удальцов выглядит аскетично, го-
ворит сухо и серьезно. Как и по-
ложено революционеру, Сергей 
против того, чтобы к нему клеи-
ли ярлык экстремиста. Он борет-
ся за то, что еще двадцать лет на-
зад было главной линией партии: 
коммунистическое будущее. А путь 
к коммунизму один — революция. 
«Революционеры — прогрессив-
ные люди, они двигают историю 
вперед», — говорит Удальцов. Тем 

временем митингующие, прорвав 
оцепление, устанавливают палат-
ки у Горбатого моста. И отправля-
ют делегацию в Белый дом.

Сергей рассказывает, что после 
перестройки его родители потеря-
ли работу и семья оказалась на гра-
ни нищеты. «Я прошел классичес-
кий путь революционера XX века: 
изучал литературу, общался с оп-
позицией». В 2000-м Удальцов ос-
новал АКМ. «Я пришел к убежде-
нию, что нынешний строй несет 
массу негатива для рядовых граж-
дан и его необходимо ликвидиро-
вать. Задача — уничтожить социаль-
ное неравенство и добиться соблю-
дения прав на достойную жизнь, ле-
чение и образование». Во имя ре-
волюции Удальцов поставил крест 
на своей карьере. Шесть лет прора-

1975 год, «Поет Евге-

ний Мартынов»

1975 год, «Евгений 

Мартынов и вокально-

инструментальный ор-

кестр “Современник”»

1977 год, «Аленушка»

1977 год, «Евгений 

Мартынов поет свои 

песни» 

1980 год, «Евгений Мар-

тынов поет свои песни»

1982 год, «Песни 

Евгения Мартынова 

на стихи Михаила 

Пляцковского»

Rolling Stone про дол жа ет пуб ли ко вать 
об лож ки пла сти нок со вет ских вре мен

ботав юристом, он разочаровался 
в профессии. «Партийную деятель-
ность приходилось скрывать. Через 
два-три месяца руководство узнава-
ло, чем я занимаюсь, и мне прихо-
дилось уходить. Я неплохо зараба-
тывал, но не чувствовал удовлет-
ворения, обслуживая махинации 
людей, которые грабят государс-
тво. И это убеждало 
меня, что нужно что-
то менять». В другой 
семье такие убежде-
ния вызвали бы скан-
дал. Но жена Сергея 
Анастасия — тоже 
член АКМ. Неболь-
ших денег, что дают партийная ра-
бота и случайные заработки, им хва-
тает: двоих детей воспитывают, как 
говорят, по-спартански.

«У нас любят пугать, что рево-
люция — это кровь, насилие, ты-
сячи жертв, короче, этого нужно 
бояться как огня, — говорит Удаль-
цов. — Но может быть и мирный 
процесс, когда идея овладевает 
массами. Мы не зовем к террору 
или насильственной смене влас-
ти. Но мы видим, что масса людей 
страдают и не могут себя найти. 
Их труд неоценен, и им наши идеи 
могут пригодиться». В этот момент 
к Удальцову подходит милиция. Со-
ветуют уйти. Не помогает. Идут к ми-
тингующим. «Они провокаторы», — 
доносится издалека. «Пытаются по-
сеять раздор», — замечает кто-то. 
В 14.00 лагерь оцепляют. Выйти 
можно, войти — нет.

Скандальные акции — и метод 
убеждения, и способ воздействия 
на власть. Самая громкая — ак-
ция прямого действия в москов-
ском Кремле. Забравшись на ко-
локольню Ивана Великого, ак-
тивисты АКМ вывесили на ней 
свой флаг и растяжку: «Путин, 
пора уходить!». К ногам интурис-

тов полетели лис-
товки «Очистим 
Кремль от бездар-
ной власти!» и ло-
зунги Совета ра-
бочих депутатов 
1905 года — «Ниг-
де не видно просве-

та в нашей собачьей жизни!» Пос-
ле этого их избили сотрудники 
ФСО, а Удальцов две недели про-
вел на нарах.

«За все эти годы я с полсотни 
раз попадал в милицию. Одно мо-
гу сказать точно: избивают посто-
янно и грамотно, не оставляя сле-
дов. Меня это уже не удивляет — из-
держки профессии. Даже вдохнов-
ляет и убеждает в правоте. Наши ак-
ции если и нарушают закон, то ми-
нимально. И если власть на это идет, 
значит, видит в нас угрозу».

В 21.00 подъезжает несколь-
ко автобусов с ОМОНом. Людей 
затаскивают в автобусы. Ближе 
к полуночи зачищают лагерь. 
Задержаны 150 человек. Ночью 
всех отпустят. Удальцов, в силу 
большой любви к нему москов-
ской милиции, проведет в каме-
ре трое суток.

Авангард
начала века
15–17 июля в Петербурге пройдет 
саммит Большой восьмерки. Вмес-
те с Путиным туда собирается лидер 
движения «Авангард красной моло-
дежи» Сергей Удальцов. Накануне пи-
терских сражений Rolling Stone поми-
тинговал с юным коммунистом в Мос-
кве ОЛЬГА ТИМОФЕЕВА («ИЗВЕСТИЯ», СПЕЦИАЛЬНО ДЛЯ RS)

«Нигде не вид-
но просвета 

в нашей соба-
чьей жизни!»

На состоявшемся в Москве антинатовском митинге «Евразийского союза 
молодежи» активистом ЕСМ Владимиром Никитиным было зачитано ев-
рейское проклятие, которое хором поддержали участники митинга: «Что-
бы у вас было по четыре дома. Чтобы в каждом доме было по семь ком-
нат. Чтобы в каждой комнате было по дивану. И чтобы вас кидало с ди-
вана на диван». По замыслу собравшихся, данное проклятие должно ра-
зорвать блок НАТО на части, прекратив его существование.

МЕЛОЧЬ,
А ПРИЯТНО

[ СО БЫ ТИЯ ]
Нестеров приду-
мал новый лейбл

Компания «Снегири-музыка» от-
крывает новый лейбл POPLAVOK, 
который будет специализировать-
ся на поп-музыке. Продюсер, музы-
кант и совладелец «Снегирей» Олег 
Нестеров так говорит об идеоло-
гии нового лейбла: «Мы понимаем, 
что основная беда нашей поп-му-
зыки в том, что многие из тех, кто 
ее делает, не любят тех, кто ее слу-
шает. Самое мягкое их высказыва-
ние по этому поводу: “Пипл схава-
ет”. Мы попытаемся вернуть поп-
музыку в ее прежнее русло. Все 
наши проекты — авторские. Ар-
тисты сами являются авторами 
и музыки, и текстов. Молодые — 
для молодых». Первым релизом 
POPLAVOK станет альбом молодой 
группы «Друзья». Ротация их пес-
ни «Ночью ты кричишь сильней» 
уже началась на MTV и многих 
радиостанциях.

Компания SanDisk откры-
ла сайт www.iDont.com. 
Основная его задача — 
дискредитация плеера 
iPod и всех его владель-
цев. Владельцев iPod пе-
реименовали в iSheep 
(я — овца, баран), iPuppet 
(я — марионетка), iChimp 
(я — макака). С сайта мож-
но скачать постеры с эти-
ми лозунгами. Кроме того, 
противники iPod взялись 
за расклейку своих пла-
катов на улицах. 

 ТОЖЕ
НОВОСТИ

Телевизионный мастер
Лидер группы Television Том Верлен, записав сразу два 
новых альбома, рассказал RS странную историю о том, 
как он много лет был в трансе и теперь знает, что такое 
«музыка иного мира» МАЙК БРЮГГЕМАЙЕР

[ ЭТО ПРОСТО ПРАЗДНИК КАКОЙ-ТО ]

«Ричард Хелл все 
еще пытается де-

лать деньги на на-
шем прошлом»

Том Верлен
Альбомы «Around» и «Songs And Other 

Things» уже в продаже.

Кулак и середняк. 
Удальцов (слева) 

и Зюганов (справа)

Экс-лидер 
группы Television 
Том Верлен

«Очень радостно, что моя страна 
подарила Америке такого артиста. 
И то, что Сталлоне на сегодняшний 
день считается замечательным ки-
ноартистом, — заслуга моей стра-
ны — России. Потому что он родился 

здесь, в Одес-
се. На мой 
в з г л я д , 
у него есть 
две заме-
ч а т е л ь -
ные рабо-
ты — “Рок-
ки” и “Рэмбо”. 
Первый фильм 
со Сталлоне, ко-
торый я увидел, — 
это “Рэмбо”. Тогда мне 
он очень понравился. Было вид-
но, что необычный, крепкий ар-
тист. Я с ним никогда не встречался, 
да и желания у меня такого не бы-
ло. Хотя мне и самому хотелось бы 
сняться в таком фильме, как “Рэм-
бо”, но, к сожалению, на данный мо-
мент это несбыточная мечта. Заме-
чательно, что наш соотечественник 
сумел пробиться, живет в Лос-Ан-
джелесе и вообще стал таким из-
вестным человеком».

6 июля 2006 года герою американских боевиков Сильвестру 
Сталлоне исполнится 60 лет. С юбилеем его поздрав-
ляет русский актер Александр Абдулов:

Я договорился о встре-
че с Верленом в кофей-
не возле отеля «Чел-

си». Узнаю ли я его? В моей 
памяти — образ с обложки 
его первого сольного альбо-
ма 1979 года: хрупкие длинные 
руки, черная одежда. Но от то-
го времени нас отделяют двад-
цать семь лет и шесть записан-
ных пластинок. Верлен одет 
в черные джинсы, черную кур-
тку с поднятым воротником 
и черную шапку. Он небрит. 
Музыкант немного сутулит-
ся под мелким нью-йоркским 
дождем, жмет мне руку и зака-
зывает себе чашку кофе. В по-
мещении приятно пахнет све-
жемолотыми кофейными зер-
нами. Играет легкий джаз. Том 
забирает свой эспрессо и про-
бует его прямо у стойки. Затем го-
ворит что-то и возвращает напиток 
назад. Человек за стойкой варит ему 
другой кофе. Наконец, через пять 
минут он садится за столик и гово-
рит: «У меня своя собственная те-
ория насчет кофе. В некоторых ко-
фейных аппаратах количество ко-
фе дозируется человеком, а в не-
которых — это делает компьютер. 
“Электронный” кофе недостаточ-
но крепок для меня».

Том Верлен предпочитает пря-
таться за всевозможными забавны-
ми теориями, лишь бы не говорить 
о себе самом: «Знаешь, почему серь-
езные музыканты ненавидят интер-
вью? Подобная беседа требует оп-
ределенного эгоцентризма. Артист 
вынужден говорить о самом себе 
как о некоей сущности, его отвле-
кают от размышлений на тему му-
зыки и текстов. В интервью тебя 
не только заставляют быть самим 
собой, но еще и говорить об этом. 
Не знаю, как другие музыканты, 
но я стараюсь встречаться с прес-
сой как можно реже».

Я спрашиваю Тома, чем он за-
нимался с 1992 года, после того 
как выпустил свой сольный инс-
трументальный альбом «Warm And 
Cool». Его ответ снова выглядит как 
попытка увильнуть: «Я находил-
ся в состоянии замедленной ани-
мации, в похожем на сон состоя-
нии транса. Я услышал музыку ино-
го мира и смог прочесть письмо, 
написанное иероглифами, на пе-
ревод которого у меня ушли мно-
гие годы. Что это была за музыка? 

Ее очень сложно описать, отталки-
ваясь от западноевропейских му-
зыкальных канонов». «Можно ли 
услышать ее на ваших новых аль-
бомах?» — спрашиваю я. «На инс-
трументальном диске мне удалось 
записать несколько долей секунды 
этой музыки. Однако, чтобы най-
ти этот фрагмент, ты должен вни-
мательно слушать всю пластин-
ку. Может быть, только через де-
сять лет постоянного прослушива-
ния ты поймешь: “Ах, да! Очевид-
но, он говорил вот об этом!”»

Последние четырнадцать лет 
Том Верлен занимался тем, что пи-
сал музыку к разным малобюджет-
ным фильмам, сделал несколько 
версий песен Джеффа Бакли, зани-
мался поэзией («Ко мне поступило 
несколько предложений опублико-
вать свои стихотворения, но для 
этого я должен еще несколько раз 
переделать их все, довести до ума») 
и два раза гастролировал вместе 
с Патти Смит. «Мне иногда звонит 
мой приятель и коллега по Television 
Ричард Хелл, когда находит какие-
нибудь наши старые записи, кото-
рые он хочет продать, — рассказы-
вает Верлен. — Он все еще пыта-
ется делать деньги на нашем про-
шлом, если подворачивается та-
кая возможность».

Том говорит, что он и сам 
«немного зарабатывает на про-
шлом». Летом 2005 года он 
со своими коллегами по Television 
посетил с гастролями Европу 
и Японию. «Я не вижу никакой 
причины торопиться с выпус-
ком новых альбомов. Пусть все 
идет так, как идет. Ты находишь 
музыкантов, которым интерес-
но то, что ты делаешь. Я чер-
паю свои идеи из пластинок, 
которые покупаю на блоши-
ном рынке. Недавно я нашел 
диск с электронной музыкой, 
которую английская телеком-
пания ВВС использовала для 
озвучки своих фильмов и сери-
алов. На прошлой неделе я рас-
копал альбом гавайской музы-
ки Джерри Берда, блистатель-
ного исполнителя на педаль-

ной гитаре из Нэшвилла. Однако 
мой альбом свободен от этих вли-
яний. Он напоминает мне о нача-
ле 80-х. Я тогда строил целые зву-
ковые теории. Смогу ли я, когда со-
всем состарюсь, делать нечто подоб-
ное? Не знаю. Весь вопрос в кофе 
и сигаретах».
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[ ПРОТИВОРЕЧИЯ ] [ РУС СКОЕ ПО ЛЕ ЭКС ПЕ РИ МЕН ТОВ ]
Rolling Stone разыскивает отечественных 
андеграундных музыкантов 
АЛЕКСАНДР КОНДУКОВ

«Собаки табака»
Альбом «В мозг..!» уже в продаже

Послушать: www.myspace.com/
sobakitabaka

Не так давно в Свято-Даниловом монастыре прошла встреча мит-
рополита Кирилла и еще нескольких священнослужителей с пра-
вославными музыкантами. На встрече присутствовали Константин 
Кинчев («Алиса»), Юрий Шевчук (DDT) и Роман Неумоев («Инструкция 
по выживанию»). RS расспросил музыкантов и священников, высту-
пающих «за» и «против» сближения рока и церкви

В ответе

«Россия — сумас-
шедшее местечко»
Накануне московского концер -
та RS поговорил с лидером 
группы Nitzer Ebb Дугласом 
Маккарти ПАВЕЛ ГРИНШПУН

«В окно полетел 
стульчак из 

туалета. Ну а за 
ним и кровать»

❋

Nitzer Ebb
Выступят в клубе «Город» 19 июля. 

Сборник «Body Of Work» 
уже в продаже.

RS предложил бывшему главному редактору журнала «Итоги», а ны-
не директору издательства «Иностранка» Сергею Пархоменко за-
дать несколько вопросов своему полному тезке рэперу Сереге (Сер-
гею Пархоменко). Пархоменко отказался, сославшись на то, что, хо-
тя и знает, что такой исполнитель есть, с его творчеством он совер-
шенно не знаком.

МЕЛОЧЬ,
А ПРИЯТНО

«Собаки табака». 
Москва, 2006 год

За:
Юрий Шевчук 
(DDT):
Когда митрополит Кирилл спросил 
меня и Костю Кинчева, нужна ли ка-
кая-то помощь от церкви, мы ответи-
ли: “Какая помощь? Я в храм пришел, 
помолился, свечку поставил, вот мне 
и помощь!” Чем мы можем помочь 
церкви? Что-то отреставрировать, 
концерт благотворительный дать… 
Я сейчас еду на православный фести-
валь: сыграть, подумать о правосла-
вии, о духе. Мы же не попса драная, 
чтобы только про порнуху петь. Нас 
волнует проблема духа, души. Поэто-
му время от времени мы принимаем 
участие в таких мероприятиях.

Иеромонах Сергий 
(Рыбко):
Я считаю, что у рок-музыки и цер-
кви одна задача — привести лю-
дей к истине. Я ни-
когда не восприни-
мал рок-музыку как 
развлекаловку, это 
та музыка, в кото-
рой поднимают-
ся серьезные ду-
ховные и фило-
софские вопро-
сы. Те вопросы, 
которые ставят 
рок-музыкан-
ты, — на них 
отвечает цер-
ковь. И здесь 
мы соприкаса-
емся. Рок-музы-
ка никогда не будет 
полностью воцерковлена, такой 
задачи никто и не ставит. Есть му-
зыканты, которые пришли к право-
славию, такие как Кинчев, Шевчук, 
группа «Если»… Они меня приглаша-
ют, и я читаю проповеди на концер-
тах. И такое сотрудничество только 
начинается.

ПРОТИВ:
Михаил Борзыкин
 («Телевизор»):
В рок-н-ролле изначально были зало-
жены протест против ханжества, в том 
числе и церковного, поиск собствен-
ного пути. Музыкант, который нашел 
себя в служении какой-либо орга-
низации, погрешил против идеалов 

рок-н-ролла. Если проследить пози-
цию уважаемых мною музыкантов, 
то видно, что они старались не за-
липать в подобных военизирован-
ных структурах. Я думаю, что Джон 
Леннон долго смеялся бы по поводу 
происходящего и согласился со мной, 
будь он жив. Я воспринимаю Рус-
скую православную церковь как ор-
ганизацию, обслуживающую власть. 
И притом коммерциализированную 
организацию.

Протоиерей Александр 
Шаргунов
(От комментариев для Rolling 
Stone отец Александр отказал-
ся, объяснив это тем, что жур-
нал, по его мнению, является 
аморальным.)

Из статьи «Христи-
анство и рок-му-

зыка», опуб-
ликованной в 
журнале «Рус-
ский Дом»:
Всем известен 
вклад сегодняш-

него псевдоис-
кусства в раз-
рушение нравс-
твенных и ду-

ховных усто-
ев в нашем 
О т е ч е с т в е . 
Прежде все-

го, у молоде-
жи. Проповедь 
Христианства 

и одновременно рок-
музыки можно, без пре-

увеличения, сравнить с проповедью 
Христианства без призыва отказать-
ся от греха — во имя ложно понятой 
христианской свободы. Именно таки-
ми проповедниками в I веке были так 
называемые гностики. У них не бы-
ло цели разрушить Христианство. Они 
искренне хотели усовершенствовать 
его, сделать интеллектуально привле-
кательным для язычников. Антикуль-
тура создает атмосферу, благоприят-
ную для прихода антихриста. Так что 
речь идет об очень серьезных вещах. 
Один мой знакомый сравнил деятель-
ность этих проповедников с попыт-
кой внедрить троянского коня в Но-
ев ковчег Церкви.

ГЕННАДИЙ ИВАНОВ

Что означает название ва-
шей группы и как оно было 
придумано?

Мы взяли буквы и слова, кото-
рые нам графически нравились. 
Вырезали их, по-
ложили в шляпу 
и стали вытас-
кивать не глядя. 
Так что название 
нашего коллек-
тива сложилось 
из вытащенных 
наугад букв.

Я обратил вни-
мание, что Nitzer 
Ebb дважды бы-
ли в туре вмес-
те с Depeche 
Mode. В Рос-
сии они до сих 
пор невероятно 
популярны.

Я думаю, здесь 
мы имеем дело 
с какими-то мазо-
хистскими ком-
плексами. Дело 
в том, что их пес-
ни и тексты всег-
да адресованы тем, кто разо-
чарован, находится в депрес-
сии или чувствует какую-то ви-
ну. Всего этого полно в текстах 
и мелодиях Мартина Гора, а те-
перь и Дэвида Гэхэна. Слушате-
ли испытывают чувство соли-
дарности с их текстами и музы-
кой. Чувство, что ты понимаешь 
что-то такое, чего никто другой 
понять не может. Кроме этого, 
они всегда обращаются к аутсай-
дерам, тем, кто находится по ту 
сторону. Наверное, это и близ-
ко русским. Мне кажется, что, 
несмотря на то что формально 
Россия — часть Европы, на са-
мом деле она таковой не являет-
ся. Россия всегда немного в сто-
роне от Европы, вы стараетесь 
жить по-своему.

Вы должны неплохо знать 
Россию — ведь в 90-х вы гас-
тролировали по российской 
провинции.

Мы были в Новосибирске, Бар-
науле, ну и в Москве и Санкт-
Петербурге. Я люблю, действи-
тельно люблю Россию. Сумас-
шедшее местечко.

Вы знаете, один из русских му-
зыкантов, который тогда гаст-
ролировал с вами, лидер груп-
пы «НОМ» Андрей Кагадеев, как-
то рассказал нам, что однажды 

в пьяном угаре 
вы выбросили те-
левизор из окна 
гостиницы, сбе-
жали, а им в итоге 
пришлось за все 
это отвечать. Это 
правда?
Это был не те-
левизор, а кро-
вать. К тому 
времени мы уже 
давно не бы-
ли дома. И, на-
до сказать, то-
гда мы пили го-
раздо больше. 
Пили водку, 
решили устро-
ить вечеринку 
в одном из но-
меров. Помню, 
бились подуш-
ками — со-
всем как дети. 

Ну и, конечно же, кто-то раз-
бил люстру. Осколки и пух 
от подушек решили выбросить 
в окно. Туда же полетел стуль-
чак из туалета. Ну а за ним 
и кровать.

Ходили слухи, что вы вообще 
устраивали настоящие оргии 
во время вашего прошлого 
визита?

Правда? (смеется) Я даже не мо-
гу это прокомментировать… 
Да нет, мы слишком уважаем 
женщин, чтобы практиковать 
нечто подобное.

Надеюсь, скоро вам опять пред-
ставится такая возможность. 
Вы ведь опять приезжаете с кон-
цертами в Москву.

Да-да. Мы очень хотим опять 
приехать в Россию. Тем бо-
лее что мы так давно уже у вас 
не были и страшно соскучились 
по всему этому: выкидыванию 
телевизоров из гостиничных 
окон и оргиям.

Кто: Роберт Остролуцкий, осно-
ватель группы «Собаки табака».
История: То, что я делал в со-
ставе прогрессив-трэш-группы 
Crownear, мне до тошноты на-
доело. И на этой почве со-
шелся с Васей Билошицким 
из E.S.T. Мы взбунтовались про-
тив того, что делали. Потом поя-
вилась какая-то тетушка, якобы 
ведьма, она рассказывала, как 
однажды купила у татар шаш-
лык, а он оказался из собаки. 
Она сказала: «Меня чуть не вы-
рвало. Но не вырвало, потому 
что было очень вкусно». В на-
шем сознании эта история заце-
пилась, и появились «Собаки та-
бака». Вся концепция была пос-
троена так: очень вкусно, но со-
вершенно не съедобно.
Состав: Оригинальный состав по-
фамильно я уже не помню. Пер-
вый наш басист Андрей выкинул-
ся из окна, виолончелист Женя 
тоже умер — не то от передози-
ровки, не то от алкоголизма. С Ва-
сей Билошицким мы разошлись — 

мне показалось, что он сошел 
с ума, но теперь он снова объявил-
ся, хотя на сцену и не выходит. 
Дебютный аль-
бом «В мозг..!» 
мы записа-
ли на студии 
в Останкино 
минут за со-
рок-пятьдесят. 
Потом дораба-
тывали, хоте-
ли придать 
ему форму та-
кой сумбурной 
концепции бы-
тия. На облож-
ку поместили больную бабушку 
нашей подруги Лены, она запи-
сала для альбома ее разговоры 
с внутренним миром — эти свои 
внутренние образы она встречала 
бурным матом. Затем была семи-
летняя пауза: я перебрался в Ан-
глию, занимался электронными 
проектами, а наш басист Филипп 
Козенюк уехал к жене в Туву и ра-
ботал лесником.

Звучание: Мы пропускали звуки 
всех инструментов через дистор-
шн, а однажды построили целую 
баррикаду из железок, которая 
была подзвучена пьезодатчика-
ми. Там была гигантская труба, 
я залезал на нее и с высоты орал 

что-то ужас-
ное. Один чу-
до-инструмент 
я изобрел сам: 
развел кос-
тер и засунул 
туда надоев-
шую мне гита-
ру в форме се-
ледки. Тупое 
такое бревно. 
Когда я уви-
дел плавящи-
еся датчики, 

то подумал: «Вот оно!» Выдер-
нул, протер корпус наждачкой, 
вбил туда какие-то гвозди, все за-
мотал. Дома мне попался на гла-
за раздолбанный принтер с вен-
тиляторами. Один из них я при-
делал к гитаре, получилась такая 
мрачная индустриальная конс-
трукция. Гитара после того, как 
побывала в костре, не перестала 
играть, и весь этот потусторон-

ний вой на пластинке «В мозг..!» 
как раз от нее. Когда заталкива-
ешь вентилятор между струн, 
звук иногда получается чудовищ-
ным, иногда красивым. Под эту 
гитару мы сделали спектакль Вла-
димира Епифанцева по Антоне-
ну Арто — люди на выступлении 
в Киеве просто сошли с ума.
Лучший концерт: Их было два — 
первый и последний. Первый 
был в 1996 году на сцене клуба 
«Не бей копытом». У нас прос-
то накопилась безумная неисто-
вость в душах, которую мы хо-
тели выплеснуть. Потом еще 
на фестивале «Альтернатавр», 
посвященном Nirvana, мы мра-
ку навели, полторы тысячи че-
ловек разбежались. И на пос-
леднем концерте в «Икре» бы-
ло присутствие накала страс-
тей, который хочется просто 
отдать, чтобы люди восприня-
ли его как нечто красивое. «Со-
баки табака» — вообще очень по-
этичная группа. 
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Мик джаггер окидывает 
взглядом зал, ухмыляет-
ся и на сносном китай-

ском произносит слова приветс-
твия: «Шанхай, ни хао!» По мер-
кам нынешнего мирового тур-
не группы этот концерт в зале 
на 8 000 мест более чем камер-
ный. В Китае, где рок-н-ролл был 
под запретом до 80-х годов, The 
Rolling Stones не так уж и извест-
ны. Цены на билеты достигали 
400 долларов, что составляет до-
ход среднестатистического ки-
тайца за несколько месяцев. Из-
за этого основной публикой бы-
ли иностранцы, временно про-
живающие в Китае.

Во время пресс-конференции, 
прошедшей днем ранее, Джаг-
гер заявил, что впервые «рол-
линги» пытались попасть в Ки-
тай еще в 70-х. В 2003-м здесь 
должны были пройти концерты 
группы, но эпидемия атипичной 
пневмонии заставила The Rolling 
Stones пересмотреть свои планы. 
«Вы, ребята, известны как про-
пагандисты секса, наркотиков 
и рок-н-ролла», — высокая китай-
ская журналистка спрашивает 
на пресс-конференции, есть ли 
у музыкантов время на то, что-
бы позабавиться с местными де-
вчонками. «Вы свободны сегод-
ня вечером?» — интересуется 
Джаггер в ответ.

Китайские власти запретили 
The Rolling Stones исполнять пять 
песен, сочтя их непристойными: 
«Brown Sugar», «Let’s Spend The Night 
Together», «Honky Tonk Women», «Beast 
Of Burden» и новую композицию 

«Rough Justice». «Мне приятно, что 
Министерство культуры так за-
ботится о моральных устоях бан-
киров-эмигрантов и их подру-
жек», — прокомментировал это 
Джаггер.

Мне удалось поговорить с не-
сколькими молодыми китайцами, 
пришедшими на концерт. Шест-
надцатилетний Гуо Янг приехал 
на велосипеде в надежде купить 
билет на скопленные им 400 ки-
тайских юаней (примерно 50 дол-
ларов). «Я не знаю их песен, — го-
ворит он, — но эта команда — прос-
то чудо. Всем участникам группы 
уже за шестьдесят, а они продолжа-
ют орать и прыгать по сцене».

Оказалось, что на самом деле 
для большинства публики глав-
ным моментом шоу было появ-
ление Куи Жиана, которого на-
зывают китайским Бобом Ди-
ланом — дуэтом с Джаггером 
он спел «Wild Horses». Кстати, 
Куи Жиан был на обложке пер-
вого номера китайской версии 
журнала Rolling Stone, выпущен-
ного в этом году.

Китай-город
The Rolling Stones отменили концерт 
в Санкт-Петербурге, зато успели 
отыграть в Китае. На сегодняшний 
день это последнее выступление 
группы ХОВАРД Ф. ФРЕНЧ

Древний рот.
Джаггер и китайский 

рокер Куи Жиан 

По данным ЗАО «Сити Пресс 
Сервис», оценивающего при-
быльность СМИ, в рейтинге 
самых прибыльных женских 
изданий между журналом Elle 
с рейтингом 2,2 и журналами 
«Даша» и Vogue с рейтингами 
1,9 затесалось издание «Го-
тика — истории, леденящие 
кровь» с рейтингом 2.

МЕЛОЧЬ,
А ПРИЯТНО

[ СКУПКА ]

Кто мы? 
Мясо!
Rolling Stone выбрал пять песен, в ко-
торых так или иначе упоминается 
мясо, и выяснил у их создателей при-
чины появления этих композиций 
ДМИТРИЙ СИРОТКИН

Найк Борзов, 
2006 год

«Король и шут»
«Ели мясо мужики»
Цитата: «Ели мясо мужики, / Пи-
вом запивали. / О чем конюх го-
ворил, / Они не понимали».
Говорит Андрей «Князь» Князев:
История: «Когда я придумал 
эту завязку, «ели мясо му-
жики», мне она очень пон-
равилась, а еще в совер-
шенном восторге был 
Горшок, когда это услы-
шал. Так песня и придума-
лась. А потом эту вещь взя-
ли на вооружение фанаты 
“Зенита” — стали ее петь, 
подразумевая под «мясом» 
«Спартак». Эта песня какое-
то время даже их гимном 
была. Вообще не все пони-
мают ее смысл — подумаешь, 
дескать, ну ели мясо, пили 
пиво — а там есть смысл опре-
деленный, который каждый сам 
должен додумать».
Место мяса в жизни: «Ну мы же 
не древние люди, которые только 
мясом и питались. Хотим — едим мя-
со, хотим — не едим. Я, например, 
вообще больше рыбу люблю, да и ос-
тальные тоже спокойно к мясу от-
носятся. Но мы не вегетарианцы, 
и никакого стремления ими стать 
нет. Однажды мы приехали в какой-
то город на Дальнем Востоке, и там 
шел дождь из мяса. Да, такой вот, 
представляешь, мясной дождь».

Александр Розенбаум
«Одинокий волк»
Цитата: «Люди пьют на радостях вод-
ку / И целуют ружья взасос. / И вот 
волчонок мой самый кроткий / Пу-
лю взял, как мяса кусок».
Говорит Александр Розенбаум:
История: «Я сидел в одиночестве 
в Иркутске, в гостинице “Ангара”, 
там и написал эту песню. Было та-
кое странное ощущение... Ну в пес-
не все про это сказано. А потом она 
стала очень популярной. На кон-
цертах часто ее исполняю. Меня 
даже в прессе иногда называют: 
“одинокий волк Александр Розен-

баум”. Что в принципе соответс-
твует действительности».
Место мяса в жизни: «Мясо для ме-
ня — это поддержание здорового об-
раза жизни, не более того. То есть 

я не делаю из не-

го никакого пищевого 
фетиша. Хотя я вовсе не ве-

гетарианец, к которым в принци-
пе положительно отношусь. Если 
что-то нравится человеку и не идет 
в ущерб его здоровью — это заме-
чательно. Каждый человек волен 
есть то, что ему хочется, и то, что 
укрепляет его духовные и физичес-
кие силы. Но я сам себе в мясе от-
казывать не буду».

«Каста» 
«Гимн заходящего солнца»
Цитата: «Знакомый район, но пус-
тые кварталы. / Не видно людей, 
кругом одни шакалы. / Они ищут до-
бычу под маской заката. / За кусок 
свежего мяса убивают брата».
Говорит Влади:
История: «Жил-был в Ростове па-
рень один, по прозвищу Дизель. 
Пришел он как-то со своими сти-
хами ко мне в гости, и мы реши-
ли из его стихотворного купле-
та сделать целую песню. Помимо 
Дизеля в ней еще читают Шымон 
и Будда. Этой песне лет семь или 

восемь, очень старая вещь, почти 
самое начало нашего пути. В плане 
стихов — очень юношеская лири-
ка. Песня о том, как плохо и труд-
но жить в гетто».
Место мяса в жизни: «Мясо необхо-
димо! Это необходимый элемент 
в рационе любого человека. Бога-
тый источник белка, а без белка 
мышечная масса организма схо-
дит на нет. Человек будет слабым, 
хилым, мышцы у него не в тонусе, 
он возьмет и споткнется, да и по-
ломает себе ногу. А еще я знаю, 
что, допустим, концертный драйв, 
это крутое состояние, сейчас час-
то называют словом “мясо”. Но это 
не наш жаргон».

Тимур Шаов 
«Вредная песня»
Цитата: «Очень вредно есть соле-
ное, очень вредно есть перченое. / 
Ой, а как вредно есть вареники! 
И мясо жирное в борще!»
Говорит Тимур Шаов:
История: «Меня однажды пригла-

сили на запись телепрограм-
мы “Здоро-

вье”, что-
бы я как 

бывший гаст-
роэнтеролог погово-

рил о правильном питании 
и немного попел шутливых пе-
сен. Это такая первоапрельская 
программа была. Ну, я поговорил, 
а потом первого апреля передача 
не вышла, а вышла в сентябре, что-
то у них там в сетке вещания смес-
тилось. Но так как я был в лучших 

чувствах оскорблен, то сел и на-
писал “Вредную песню”»
Место мяса в жизни: «Мясо занима-
ет основное место в моей жизни. 
Как человек с Кавказа я без него 
не могу обходиться. Стол без мя-
са — это не стол. Хотя сейчас уже 
стал как-то понимать, что на-
до бы больше рыбу есть. Мясо 
вкуснее, а рыба полезнее. Ну ни-
чего, по утрам кашку ем. Но раз 
в день мясо на столе должно быть 
обязательно!»

Александр Лаэртский
«Стопроцентная смерть»
Цитата: «Мое мясо собрали сту-
денты медвуза / В специальный 
большой мешок. / Их красивые, 
добрые, милые лица / Остались 
навечно со мной».
Говорит Александр Лаэртский:
История: «Песня является фор-
мой донесения до людей несве-
дущих идей фатализма. Суть та-
кова: как видно из текста, чело-
век уже обречен, и все это с ним 
происходит на глазах у честного 
народа. А народ эта ситуация пу-
гает не потому, что человек сей-
час исчезнет, а потому, что то же 
самое может произойти и с ними. 
Хотя разумный человек не о себе 
должен думать, а молиться о душе 

усопшего».
Место мяса в жизни: «Я за ЦСКА 

болею. А так могу сказать, 
что вегетарианцы немно-
жечко не правы, потому 
что у человека кишечник 
короче, чем у травоядной 

коровы, и травянистая пи-
ща, не успев усвоиться, выле-

тает в трубу. Мясо — неотъемле-
мый продукт питания человека. 
Позиция того, кто утверждает, 
что он не ест ничего, что “с гла-
зами”, тоже достойна уважения, 
но мне она не близка. Короче го-
воря, я не вижу в поедании мяса 
ничего плохого». 

Последний диск, 
купленный Найком 
Борзовым

dEUS «Pocket 
Revolution» (2005)

«С тех пор как купил этот диск, я час-
то к нему возвращаюсь — даже по-
местил этот альбом в “папку люби-
мой музыки” в моем iPod’е. Это од-
на из тех пластинок, от прослушива-
ния которых я получаю особое удо-
вольствие и немалый заряд энергии. 
К тому же красивые агрессивные 
песни с хорошей долей юмора пре-
красно сочетаются с резвой ездой 
на автомобиле». 
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Музыканты the doors 
решили, что продолжи-
тельное (35-летнее) от-

сутствие вокалиста не может по-
мешать им заработать. С ноября 
прошлого года они успели при-
ступить к съемкам телевизионно-
го фильма, выпустить книгу, кол-
лекционное переиздание старых 
записей и сейчас готовят к выходу 
документальную картину и шоу в 
Лас-Вегасе. «Я думаю, что это пре-
красно. Это поможет узнать, каки-
ми были The Doors на самом деле. 
Улавливаете мою мысль?» — гово-
рит барабанщик Джон Денсмор, 

у которого в течение нескольких 
лет был конфликт с клавишни-
ком Рэем Манзареком и гитарис-
том Робби Кригером.

В 2002 году Денсмор выступил 
против идеи Манзарека и Кри-
гера организовать турне, анга-
жировав в качестве вокалиста 

участника группы Cult Йена Эс-
тбери. Денсмор и наследники 
Джима Моррисона выиграли де-
ло, и теперь группа гастролиру-
ет под названием Riders On The 
Storm. (В 1965 году по предложе-
нию Джима Моррисона каждый 
член коллектива получил право 
вето на все решения, касающи-
еся группы.) 

В новый документальный 
фильм о The Doors вошли ин-
тервью с близкими Морри-
сона. «Мы сняли адмирала — 
отца Джима, сняли его 
брата и сестру, — говорит 
менеджер группы Джефф 
Джемпол. — У его сестры 
Энн сохранились рисунки, 
которые Джим рисовал в стар-
ших классах. Его отец сам расска-
зал нам знаменитую историю на 
шоссе с индейцами». Этот дра-
матический инцидент уже был 
запечатлен в фильме «The Doors» 
Оливера Стоуна.

Бывший редактор Rolling Stone 
Бен Фонг-Торрес объединился с 
музыкантами группы для рабо-
ты над книгой «The Doors By The 
Doors», в которой опубликова-
ны архивные фото и интервью 
с участниками коллектива. 

Кроме того, музыканты работа-
ют над созданием шоу в Лас-Вега-
се, о котором Джемпол говорит 
как о «лазерном шоу в доме при-
зраков». Первое представление 
должно состояться в 2008 году.

Участники The Doors объединились, чтобы отметить 
сорокалетний юбилей группы ЭВАН СЕРПИК

Ночь живых мертвецов В РАБОЧИЙ 
ПОЛДЕНЬ

[ЧЕГО ТЫ СТОИШЬ НА САМОМ ДЕЛЕ? ]
Кор ре с пон дент RS Ро ман Бур ков 
по звонил вы пу скнику «Фа б ри ки 
звезд-4» Ти ма ти (груп па «Бан да») 
и под ви дом хо зя и на се ти мо сков-
ских са ун по пы тал ся при гла сить 
его на гей-ве че рин ку.

Ал ло, Ти ма ти?
Слу шаю.

Вас бес по ко ит Ар ка дий Смуг-
лый, я вла де лец се ти са-
ун «На па ру».

Се кун до ч ку… (ко му-то) Мо-
ж но по ти ше, я не слы шу 
ниче го во об ще… (в труб-
ку) Да, я вас, слу шаю.

Вы ведь вы сту па е те на ча-
ст ных ве че рин ках?

(по сле па у зы) Вы по это му 
по во ду по звоните на ше-
му ди ре к то ру, я вам сей-
час те ле фон дам…

Нет-нет, не на до! Я хо-
тел бы пе ре го во рить имен-

но с ва ми, кон фи ден ци аль но.
Вот как? Ну да вай те. И о чем?

Понима е те, я хо чу при гла сить 
на ве че рин ку имен но вас, 
без груп пы…

А с ка кой це лью?
Спеть. И не толь ко…

С ди ре к то ром ре ши те этот во п-
рос. За пи ши те те ле фон…

Не на до ника ко го ди ре к то ра! 

Что же, мы на пря мую не мо жем 
до го во рить ся? Де ся ти штук, я на-
де юсь, вам хва тит?

(по сле дол гой па у зы) До пу стим. 
Толь ко я не со в сем понимаю, че-
го вы от ме ня хо ти те?

Я вам объ я с ню. Че рез две неде-
ли бу дет юби лей на шей ком-
пании, мы за ка тим по тря са ю-
щую ве че рин ку в на шей са мой 

боль шой са у не в цен т ре 
Мо сквы.
И что?

Соб ст вен но, все. Хо тим 
вас ту да при гла сить.

А вы сту пать пря мо в са-
у не, что ли?

Ну… Петь со в сем не обя-
за тель но. Ну ж но про сто 
с на ми по па рить ся… Ком-
па ния из ми лых мо ло дых 
лю дей…

(ко му-то) Со в сем уже 
ох*ели… (ко рот кие гуд ки)

«Отсутствие 
вокалиста не поме-

шает участникам 
Doors заработать»

The Doors в 1967 году 
(слева направо): Манзарек, 
Моррисон, Кригер и Денсмор

Егор Летов продолжает отвечать 
на вопросы посетителей сайта 
«Гражданской обороны» www.gr-
oborona.ru. На вопрос: «Каких зве-
рей и птиц ты чаще всего встре-
чаешь в лесу?» — Егор ответил: 
«Белок и ежей. Раньше ежа всег-
да старался на Пасху принести до-
мой. Я его откармливал, а потом 
относил обратно».

МЕЛОЧЬ,
А ПРИЯТНО

Тимати (третий слева)

Больших летних рок-фестивалей 
в этом году стало больше: продю-
серы Дмитрий Гройсман и Леонид 
Ланда вытеснили организаторов 
«Нашествия» из поселка Эммаус 
и сделали альтернативное мероп-
риятие. А Дмитрий Дибров и Бо-
рис Гребенщиков проведут фести-
валь «Остров света» в Москве, а не 
в Подмосковье, как первоначально 
планировалось.

«Окна открой!»
Где: Санкт-Петербург, стадион 
имени С.М. Кирова.
Когда: 1 июля.
Цена билета: 150 рублей.
Хэдлайнеры: «Гражданская оборо-
на», «Алиса», «Король и шут».
Что было: 36 молодых любитель-
ских коллективов, которые от-
бираются специальной комисси-
ей со всей России и большинство 
из которых после выступления 
на «Окнах» уходят в небытие.
Что будет: Впервые — Егор Летов. 
Хотя практика показывает, что 
об этом можно говорить лишь пос-
ле того, как сибирский панк дейс-
твительно выйдет на сцену.
Евгений Мочулов, генеральный про-
дюсер фестиваля: «У нас нет ника-
ких глобальных задач по развитию 
бренда. Мы просто даем людям воз-
можность послушать честную, жи-
вую музыку, которую уже, по-моему, 
вытеснили отовсюду. Пока люди хо-
дят — будем проводить фестиваль. 
Пива попить, водки — это уже кто 
как захочет. Главное — музыка».

«Остров света»
Где: Сад «Эрмитаж».
Когда: 1–28 июля.
Цена билета: Танцпол — 950 руб-
лей, VIP — 3500–5500 рублей.
Хэдлайнеры: Jethro Tull, Ska Jazz Re-
view (1 июля), «Аквариум» (6 ию-
ля), Скин (12 июля).
Что было: Масштабная реклам-
ная кампания, обещавшая при-
езд на фестиваль (который пер-
воначально должен был состо-
яться в подмосковных Сороча-
нах) группы Radiohead и Леонар-
да Коэна.
Что будет: Планируется появле-
ние представителей разных миро-
вых культур — славянской, китай-
ской, японской и других. На фес-
тивале будут проходить семинары 
ученых, благотворительные спек-
такли, уроки музыки и танцев, те-
атральные постановки, фейервер-
ки и огненные шоу.

Борис Гребенщиков, сопродюсер 
фестиваля: «Я, честно говоря, 
и не думал, что нам удастся все это 
провернуть. Но Джа, или Аллах, 
или Кришна, снова повернулись 
к нам лицом. Это очень радует».

«Эммаус»
Где: Тверская область, поселок 
Эммаус.
Когда: 22–23 июля.
Цена билета: 300 рублей (на оба 
дня фестиваля).
Хэдлайнеры: DDT, Земфира, «Ле-
нинград», «АукцЫон», «Аквариум», 
«Звери».
Что было: Фестиваль под таким 
названием проводится впервые, 
но, по словам его продюсеров, 
обязательно станет ежегодным.
Что будет: Организаторы впер-
вые заплатят ключевым участни-
кам концерта деньги, именно поэ-
тому в списке имен присутствуют 
Земфира, DDT и «Ленинград». Глав-
ный же минус — палатки и спаль-
ные мешки снова нужно тащить 
на себе из Москвы и Питера: ни-
какого проката, разрекламиро-
ванного ранее, не будет.
Леонид Ланда, продюсер «Эммау-
са»: «По составу участников на-
шему фестивалю равных в этом 
году не будет. Приедут абсолют-
но все! Что касается организа-
ции, то в прошлом году на “На-
шествии” у поклонников музыки 
и журналистов были претензии 
к правоохранительным органам. 
Обещаю, что мы сделаем все, что-
бы на этот раз не допустить про-
извола. Хотя совсем без милиции 
провести такой крупный фести-
валь просто невозможно».

«Крылья»
Где: Москва, аэродром «Тушино».
Когда: 29–30 июля.
Цена билета: 250 рублей 
(ориентировочная).
Хэдлайнеры: Bloodhound Gang, OK 
Go, Soulfly.
Что было: Недорогое пиво, шаш-
лыки и атмосфера, наиболее со-
ответствующая понятию «рок-фес-
тиваль». Выступление Игги По-
па на «Крыльях-2002» старожилы 
вспоминают до сих пор как одно 
из лучших за всю историю феста.
Что будет: Организаторы обеща-
ют увеличить число лотков, тор-
гующих закуской, — в прошлом 
году в очереди за шашлыками 
и чипсами можно было просто-
ять целый час.

Эмма Закоян, пресс-атташе фести-
валя: «Список участников фести-
валя далеко не окончательный — 
он будет дополняться. Безопас-
ность будут обеспечивать самые 
боеспособные части МВД, а пи-
во будет самое свежайшее и мно-
го. Хватит всем».

«Нашествие»
Где: Рязанская область, мыс 
Средиземный.
Когда: 4–6 августа
Цена билета: Не определена.
Хэдлайнеры: «Алиса», «Король 
и шут», «Ария», «Кипелов», «Ага-
та Кристи».
Что было: Избиение поклонников 
«Короля и шута» раменским ОМО-
Ном, грязевые ванны в Эммаусе 
и футбольный матч между роке-
рами и их фанатами.
Что будет: По сравнению с про-
шлым годом площадь территории, 
на которой развернется «Нашест-
вие», увеличена в два раза, количес-
тво участников — тоже (на фести-
вале одновременно будут работать 
три сцены). Ночью на огромных 
экранах зрителям покажут новин-
ки отечественного кино. Из музы-
кальных интриг — довольно риско-
ванное выступление на рок-фесте 
рэперов из 2H Company и возвраще-
ние группы Total.
Андрей Клюкин, продюсер «Нашес-
твия»: «От переезда из Эммауса 
в Рязанскую область фестиваль 
только выиграл. Мы сможем улуч-
шить инфраструктуру — в част-

ности, на поле будет даже водо-
провод. Вообще готовится много 
сюрпризов, но мне не хотелось бы 
их раскрывать. Скажу лишь, что 
впервые на “Нашествии” будет 
представлена электронная музы-
ка — для нее будет выделена отде-
льная сцена».

Байк-шоу «Балтийс-
кий штурм»
Где: Калининград, аэродром 
«Девау»
Когда: 4–6 августа
Цена билета: Для приехав-
ших на своих мотоцик-
лах — бесплатно.
Хэдлайнеры: Manowar.
Что было: За десятилетнюю исто-
рию байк-шоу было все: от лич-
ных приветов и пожелания здо-
ровья Юрия Лужкова «Ночным 
волкам» до половых актов на сце-
не во время выступления «Корро-
зии металла».
Что будет: Конкурс, кто больше 
выпьет водки, любительский 
стриптиз, тату-салон, юбилей-
ное шоу, подготовленное лично 
Хирургом, — в общем, настоящий 
шабаш.
Андрей Вишневский aka «Спартак», 
байкер: «Из Москвы наша колон-
на стартует 2 августа в 10:00 и едет 
трое суток по маршруту Москва — 
Вязьма — Смоленск — Борисов — 
Минск — Вильнюс — Каунас — Ка-
лининград. Необходимы загран-
паспорт, транзитная литовская 
виза и страховка».

Фестиваль — молодежи
6 мест, которые стоит посетить этим 
летом ЕВГЕНИЙ ЛЕВКОВИЧ

Проторчали битый час. 
«Нашествие», 2005 год

«Крылья», 
2005 год

«Нашествие», 
2005 год

Что слушали специалисты 
по шрамированию тату-сало-
нов города Москвы 16 июня 
2006 года с 12:00 до 13:00

Дмитрий Карпов, шрамиров-
щик салона «Планета Тату “Дра-
кон” на Арбате»: Iron Maiden 
«Phantom Of The Opera».
«С первых аккордов этой вещи 
руки тянутся к скальпелю или 
к чему-нибудь такому же остро-
му. Создается мощный рабочий 
настрой — и вперед, в мясо!»

Екатерина Нуке, шра-
мировщица сало-

на «TattooCulture»: 
Skindread 
«Nobody».
«Я девушка 
и не могу себе 
позволить участ-

вовать в слэмах, 
хотя иногда очень 

хочется. И попрыгать 
ввиду маленького поме-

щения не всегда получается».
Сергей Snake, шрамировщик 
салона «Планета Тату “Дракон” 
на Пушкинской»: Fear Factory 
«Zero Signal».
«Замечательная музыка, когда 
нужно кого-то резать и опериро-
вать. Жаль, у меня дома соседи 
больные — милицию любят вы-
зывать, когда я музыку слушаю».
Вадим Колесников, шрамиров-
щик салона «TattooYou»: «Ленинг-
рад» «Х*ямба (Пролежни)».
«Шнура просто обожаю. Такой 
он... настоящий. В общем, ма-
чо. Меня это заводит. Я, кстати, 
недавно сильно порезался, ра-
ботая под музыку “Ленинграда”, 
и теперь стараюсь слушать его 
только в перерывах».
Денис Галанин, шрамировщик 
салона «Wildcat»: Edge Of Sanity, 
«Infernal».
«Вот сидит перед тобой красивая 
девушка, которая хочет вы-
резать себе бабочку 
на попе, а ты слу-
шаешь такой 
жесткач. Забав-
но. А если при-
ходит странно-
го вида чело-
век и хочет ре-
зать дебош на ре-
лигиозную тему се-
бе на грудь — самый 
кайф послушать эту песню!»
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Бобби Гиллеспи, 
вокалист панк-
электронщиков 
Primal Scream, рас-
сказал RS об амфе-
таминовых при-
ключениях на за-
водской трубе, но-
вом рок-н-ролль-
ном альбоме, 
Абрамовиче и про-
фессиональном бу-
дущем гитарист-
ки Кейт Мосс ТЕКСТ 

АЛЕКСАНДР КОНДУКОВ

Вы сейчас употребляете нарко-
тики?

Нет. А что, хочешь предложить?
Я слышал, что первые ваши диски 
в 80-х были записаны во время кис-
лотных трипов, это правда?

Кислота? Нет, мы все употребля-
ли амфетамины и экстази. Может 
быть, во время записи дебютно-
го альбома (задумывается). Нет, 
все-таки нет.

Что у вас вообще новенького? На фо-
то группа выглядит жутковато…

Ну, в понедельник у нас альбом 
«Riot City Blues» выходит, потом 
мы отправляемся в Европу — по-
играем на фестивалях. Думаю, 
«Blues» — эта наша самая светлая 
и позитивная пластинка. У нас 
уже был такой диск несколько лет 
назад. Ну что ты там смеешься, 
я же серьезно! Просто хотели по-
играть скоростной энергичный 
рок-н-ролл на гитарах, безо всяких 
там политических подтекстов.

В прошлом году вас выгнали с фес-
тиваля Гластонбери за нацистское 
приветствие…

А ты там был? Вот и не говори то-
гда, я и сам-то этот момент сла-
бо помню.

Но какие-то политические акции 
вы все равно проводите?

Не политические, а социальные! 
Это большая разница. В последнее 
время меня палестинские дети 
беспокоят, мы устраивали не так 
давно концерт в их поддержку. 
И вообще, вспомни историю — 
мы собирали деньги на адвока-
та для индуса Сатпала Рама, ко-
торый грохнул в Бирмингеме од-
ного из напавших на него шесте-
рых расистов. Еще мы поддержи-
вали ливерпульских докеров, нам 
любые формы социального про-
теста интересны.

Как часто Primal Scream были близ-
ки к распаду?

Верь мне, это снова случится че-
рез неделю. Стоит только нам 
прокатиться всем вместе в гаст-
рольном автобусе. Это обычная 
фигня. Вообще музыка для меня — 
е*аная религия, а желтая пресса 

из меня продолжает делать монс-
тра. Журналисты, например, му-
солят эпизод, когда меня ночью 
сняли с заводской трубы — я, ви-
дите ли, туда забрался и орал. 
Было такое, но это не из-за то-
го, что я свихнулся. Просто пе-
ребрал с амфетаминами, потому 
что у меня были проблемы с жен-
щиной. Усек?

Вы вот сейчас в тур отправляе-
тесь. Кто из Primal Scream самый 
опасный на концертах?

На концертах самый опасный — 
это я. Ну еще Мани, наверное (Гэ-
ри «Мани» Маунфилд, бас-гита-
рист Primal Scream и бывший учас-
тник The Stone Roses. — Прим. ред.). 
Нам до сих пор неслабо что-ни-
будь на сцене подорвать (хохочет). 
Но если брать чисто физическую 
силу, то в любой группе надо ос-
терегаться барабанщиков, потому 
что они самые сильные.

Ну, вы-то тоже с ударными не по-
наслышке знакомы.

Последний раз я сидел за удар-
ной установкой лет двадцать на-
зад, когда играл в The Jesus And 
Mary Chain.

Вы чувствуете, как русские деньги 
вошли в Великобританию?

Абрамович? Тот русский, кото-
рый купил «Челси»? Слава богу, 
я ничего про него не знаю, по-
скольку не смотрю футбол. Иди-
отская трата времени этот фут-
бол. Если уж что русское для ме-
ня и имеет значение, так это поэт 
Маяковский. Вот он важен! Тут да-
же сравнивать нечего — Маяковс-
кий в тысячу раз важнее футбола, 
Абрамовича и его денег особенно 
(хохочет и начинает кричать). Ма-
яковский — прекрасный поэт! Да! 
Он у меня с революцией ассоции-
руется. Ты знаешь, во время съе-
мок клипа «Swastika Eyes» я носил 
советскую униформу времен Вто-
рой мировой! На гастролях в Аме-
рике гимнастерка была моей лю-
бимой шмоткой.

Вот вы говорили, что не смотрите 
футбол, а я читал, что вы шотланд-
ский «Селтик» поддерживаете…

Для того чтобы его поддержи-
вать, мне не обязательно быть 
болельщиком. Тут вообще при-
чины неспортивные: дело в том, 
что я вырос в Глазго, и там есть 
два клуба — «Глазго Рейнджерс» 
и «Селтик». «Рейнджерс» подде-
рживает аристократия, богатые 
горожане. «Селтик» — клуб, кото-
рый представляет рабочий класс 
и выходцев из Ирландии. Послед-
ний пункт важен: в Англии до сих 
пор побаиваются Ирландскую Рес-
публиканскую Армию, и мне этот 
нравится.

А ваша подруга Кейт Мосс сейчас 
угрозу для общества представ-
ляет? Мы в России беспокоимся 
за ее английских друзей.

Да ты что! Кейт Мосс — очень ми-
лая девушка. Она мне Кита Ричар-
дса напоминает, только на гита-
ре играть не умеет (захлебывается 
от смеха). 

 Маяковский в тысячу раз 
важнее футбола 

Primal 
Scream

«Во время съемок клипа 
я носил советскую 
униформу времен 
Второй мировой»

1 Роберт Гиллеспи-младший 
родился 22 июня 1964 года 

в Глазго.

2 В 1984 году Бобби стал ба-
рабанщиком нойз-рокеров 

The Jesus And Mary Chain и па-
раллельно основал проект Primal 
Scream.

3 «Primal Scream» — назва-
ние книги психиатра Арту-

ра Янова.

4 Бобби — отец двоих детей 
(жена Кэти Ингланд — ре-

дактор моды журнала «Dazed & 
Confused» и помощница Александ-
ра Маккуина).

[ СПРАВ КА RS ]

Primal Scream
Альбом «Riot City Blues» уже в продаже.
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и перестал носить яркие рубашки. 
Он лениво отпускает шутки в ад-
рес своего коллеги по группе пев-
ца Брендана Бенсона, записавше-
го несколько утонченных ретроро-
керских пластинок в духе The Kinks 
и The Zombies. Щеки Бенсона зарос-
ли светлой щетиной, и он букваль-
но сияет от радости, когда я от-
пускаю комплимент по поводу его 
стильной бородки. «Я целый год 
не брился, мучился, отращивал, — 
говорит он Уайту. — Так что, пожа-
луйста, без твоих обычных ком-
ментариев». Несмотря на просьбы 
из зала, сегодня не будут звучать 
хиты The White Stripes. Джек изме-
нил своей бывшей жене и напар-
нице Мег Уайт с тремя старыми 
приятелями: Бенсоном и рокера-
ми из группы The Greenhornes — удар-
ником Патриком Килером и бас-ги-
таристом Джеком Лоренсом. «Все 
вышло совершенно случайно, — за-
являет Джек. — Никто не говорил: 
“Давайте-ка соберемся, сделаем но-
вую команду”». Дебютный альбом 
The Raconteurs «Broken Boy Soldiers», 
вышедший в середине мая, — это 
попсовый гаражный рок с устойчи-
вым психоделическим ароматом. 
Обязанности фронтмена Бенсон 
и Уайт поделили пополам: на плас-
тинке их голоса часто сливаются 
воедино, к тому же, когда кто-то по-
ет поодиночке, сложно опреде-
лить: Брендан это или Джек.

Отыграв концерт, Джек пожи-
мает руки остальным участникам 
группы, обнимается со звукоре-
жиссером и шутит по поводу науш-
ников, выданных гостям перед на-
чалом шоу. Брендан тем временем 
продолжает наслаждаться комп-
лиментами по поводу своей боро-
ды. «Обожаю быть в центре вни-
мания, люблю, когда все говорят 
только обо мне», — улыбается пе-
вец, кокетничающий перед своей 
подружкой — актрисой Дреа Де-
маттео. Уайт и Бенсон родились 
в индустриальном мегаполисе Де-
тройте и дружат с конца 90-х. Когда 
Брендан вспоминает о том време-
ни, он улыбается и его глаза стано-
вятся похожи на две узкие щелоч-
ки: «Я помню, как познакомился 
с Джеком. Он тогда показался мне 
очень странным чуваком — но в са-
мом лучшем смысле этого слова. 

Я переписал себе несколько его 
песен и попробовал наиграть их. 
Уайт, в свою очередь, пытался ос-
воить какие-то мои работы, сде-
ланные под сильнейшим влияни-
ем ELO. Между тем наши первые 
с Джеком композиции напомина-
ли смесь Deep Purple с Кэтом Сти-
венсом. Но это все нельзя считать 
настоящей совместной работой, 
а, скорее, дружескими забавами 
на кухне за банкой пива», — вспо-
минает Брендан, записавший де-
бютную пластинку еще в 1996-м, 
примерно за год до образования 
The White Stripes.

Когда появились слухи о гараж-

ном проекте Бенсона и Уайта, труд-
но было поверить, что несколько 
слащавый тенор Бенсона может по-
дойти к грубому гитарному саунду. 
Тем не менее Уайту очень нравится, 
когда ведущие вокальные партии 
исполняет его партнер: «Однаж-
ды мы даже организовали специ-
альное показательное выступление 
в одном из клубов Детройта. Мне 
кажется, что Брендан тоже в этом 
нуждался, поскольку ему было не-
обходимо приобрести некоторую 
раскованность, какой-то плейбойс-
кий шарм». История The Raconteurs 
началась в 2004 году с песни «Steady, 
As She Goes». Бенсон сочинил музы-
ку, но никак не мог подобрать под-
ходящие слова и обратился к Уайту. 
«Все получилось необыкновенно 
легко, словно я писал стихи к собс-
твенной композиции», — вспомина-
ет Джек. Сочинив еще пару треков 
(включая психоделический номер 
«Broken Boy Soldier»), друзья поняли, 
что им необходима ритм-секция. 
В итоге на репетиционной базе 
появились Килер и Лоренс, знако-
мые Уайта по совместной работе 
над альбомом кантри-певицы Ло-

ретты Линн «Van Lear Rose». Четвер-
ка оккупировала особняк Бенсона 
и начала отслушивать записанные 
ранее демо-кассеты. «После четвер-
той песни все так завелись, что го-
товы были схватить инструменты 
и рвануть в ближайший рок-клуб, 
прямо на сцену». Запись «Broken 
Boy Soldiers» проходила по ночам, 
а студией послужил чердак дома 
Брендана — хотя он привык рабо-
тать там один и был немного шоки-
рован, когда в тесной комнатушке 
принялись репетировать еще трое. 
«Да уж, во второй раз я не хотел бы 
через это пройти», — облегченно 
выдыхает Бенсон.

«По сравнению с The Raconteurs 
моя первая группа The White Stripes — 
это душный ящик, — говорит Уайт, 
попивая минералку. — С Мег мы за-
писывали не столько пластинки, 
сколько музыкальные манифес-
ты. Сейчас, как мне кажется, на-
ступило освобождение. Я наслаж-
даюсь импровизациями, и мне ка-
жется, что я пересел из старень-
кого, хоть и симпатичного мне 
авто с трехцилиндровым движ-
ком в мощную спортивную маши-
ну. Кстати, теперь я даже успеваю 
глотнуть водички во время выступ-
ления. Во времена The White Stripes 
это считалось недопустимой рос-
кошью, ведь зрители не должны 
были видеть меня уязвимым».

Все участники The Raconteurs 
переехали в Нэшвилл. «Мы хо-
тим жить в одном городе, — го-
ворит Килер. — Мы хотим быть 
рок-бандой, а не какими-нибудь 
мажорами, которые собирают-
ся раз в пару месяцев перед за-
писью или гастролями в шикар-
ной студии, чтобы порепетиро-
вать». «Я совсем не скучаю по Де-
тройту, — смеется Уайт. — Нет, нет 
и еще раз нет! Тем более что не-
давно я читал в какой-то газете, 
что наш город “уже распродан 
по кускам”». The Raconteurs работа-
ют над материалом для своего вто-
рого альбома, хотя никто из них 
еще не знает, когда он будет выпу-
щен. «При этом мы все хотим ус-
петь записать как можно больше 
песен с другими нашими проекта-
ми», — заявляет Уайт. Джек уверен 
в том, что ему удастся совмещать 
работу в нескольких группах од-
новременно. Брендан Бенсон яз-
вительно хмыкает, услышав реп-
лику Уайта. Ему-то точно больше 
не интересно сольное творчество. 
«Я устал от самого себя, — броса-
ет музыкант, оглядываясь на кол-
лег. — И, боюсь, как бы эти ребя-
та тоже от меня не устали». 

Лидер The White Stripes Джек Уайт на время покинул свой проект, 
чтобы поиграть импровизационный гаражный рок в составе но-
вой группы The Raconteurs. Став одним из полноправных участни-

ков квартета, Джек сбрил мушкетерские усики, стал попроще оде-
ваться и даже согласился записываться на чердаке

До начала концерта the raconteurs
в Нью-Йорке остается всего двад-
цать минут. Высокий круглолицый 
парень в коричневой замшевой ру-
башке, улыбаясь, общается с гостя-

ми в тесной гримерке. Некогда надменного Дже-
ка Уайта трудно узнать с первого взгляда. Музы-
кант сбрил усы, делавшие его похожим на Зорро,

«The White Stripes — 
это душный ящик. 
С Мег мы записы-
вали не столько 

пластинки, сколь-
ко манифесты. 

Сейчас наступило 
освобождение»

The Raconteurs
Альбом «Broken Boy Soldiers» уже 

в продаже.

                                            Текст Брайан Хайэтт
Фото Стефан Руиз

кооператив
Гаражный
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Текст ДЭВИД ФРИКЕ 

Фо то КУРТ МАРКУС

Ясный 
перец

ВПЕРВЫЕ ЗА ВСЮ ИСТОРИЮ 
СУЩЕСТВОВАНИЯ ГРУППА 

RED HOT CHILI PEPPERS 
ОКАЗАЛАСЬ НА ПЕРВОМ МЕСТЕ 

В АМЕРИКАНСКИХ ЧАРТАХ 

говорит он задумчиво. — Это здорово. Не один 
я такой жизнелюбивый парень, поющий о сво-
их чувствах. Нас всех прет от нашей жизнен-
ной энергии». Почти два года вокалист Энтони 
Кидис, басист Фли, гитарист Джон Фрусчьянте 
и барабанщик Чад Смит шлифовали новый аль-
бом. За это время Смит успел жениться во вто-
рой раз и даже стать отцом, а невеста Фли Фрэн-
ки Райдер родила ему дочь Санни. «Практичес-
ки в каждой композиции есть строчки о наших 
совместных радостях и горестях, — продолжа-
ет Кидис. — Например, песня “She’s Only 18” по-
явилась, когда моя подруга Хизер заявила, что 
абсолютно равнодушна к творчеству группы 
The Rolling Stones. Представьте себе такое! «Рол-

Энтони кидис сидит 
в гостиной свое-
го дома в Лос-Ан-
джелесе и держит 
в руках две болванки 

c 28 песнями нового двойного 
альбома RHCP «Stadium Arcadium». 
«Здесь есть все: любовь, женщи-
ны, семейные отношения, наши 
дети, те, кто еще не родился, — 

Торс-мажор

Слева направо: чад 
Смит (ударные), Фли 
(бас-гитара), Джон 

Фрусчьянте (гитара), Эн-
тони Кидис (вокал). Группа 
была основана в 1983 году 
под названием Tony Flow And 
The Miraculously Majestic Masters 
Of Mayhem. 
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линги» — монстры, любимые мил-
лионами людей на всей плане-
те! А она говорит, что ей на них 
наплевать!»

«Прикольно вспоминать исто-
рию нашей группы, — вступает 
в разговор Фли. — Я знаю Энтони 
со школы. Мы прошли через мно-
гое — наркотики, разрыв дружес-
ких отношений. Нам удалось со-
хранить наше единство, потому 
что мы были честны по отноше-
нию друг к другу. Как только мы на-
чинали собачиться, все сразу же 
валилось из рук. Нужно любить не-
достатки близких тебе людей, это 
основная идея нашего нового аль-
бома. Иначе абсолютно невозмож-
но жить в полную силу, записывать 
полноценные пластинки».

Сегодня RHCP дают небольшой 
концерт в особняке, принадлежа-
щем продюсеру их самых знамени-
тых пластинок Рику Рубину. Это 
тот самый дом, оборудованный 
под звукозаписывающую студию, 
где велась работа над «Stadium Ar-
cadium» и где пятнадцатью годами 
ранее «перцы» записывали свой 
«Blood Sugar Sex Magik». Музыкан-
ты исполняют новые песни для 
телевизионной съемочной груп-
пы и руководителей музыкально-
го Интернет-магазина iTunes, ко-
торый начал продажи новой ра-
боты RHCP. Поначалу музыканты 
даже немного скованны — они яв-
но отвыкли от выступлений перед 
небольшой аудиторией. Но скоро 
начинается настоящее шоу. Имп-
ровизации потрясают. Участники 
группы музыкально реагируют бук-
вально на каждое движение, каж-
дый взгляд друг друга. «Мы не прос-
то играем, мы чувствуем друг дру-
га», — смеется после выступления 
Чад Смит. RHCP уже давно сочи-
няют музыку все вместе, способом 
анонимного голосования. Рик Ру-
бин рассказывает, что в процессе 
записи они создают основной кар-
кас композиции, может быть, не-
сколько строчек или припев. За-
тем на него слой за слоем нанизы-
вается все остальное. В результате 
на свет появляется новая песня.

«Эти трое могли бы преспокой-
но обойтись и без меня, — гово-
рит Кидис о своих коллегах. — 
Из них получится замечательное 
джазовое трио, играющее фьюжн. 
Правда, я пишу неплохие песни, 
но все же не решаю единолично, 
как в каждом конкретном случае 
должна звучать та или иная ком-
позиция. Все получается само со-
бой. Мы вместе слушаем записан-
ные фрагменты, определяем, что 
получилось хорошо, а от чего мож-
но избавиться». «Фли и я почувс-
твовали какое-то особое едине-
ние, когда только впервые заигра-
ли вместе, — вспоминает Фрусчь-
янте, присоединившийся к группе 

в восемнадцать лет. На тот момент 
он не имел опыта профессиональ-
ной игры, но был страстным пок-
лонником Chili Peppers. — С той по-
ры мы с ним живем этим ощущени-
ем. Когда-то Элвин Джонс сказал: 
“Ты должен хотеть умереть за это-
го сукиного сына”. Чем больше 
мы любим друг друга, тем больше 
понимаем друг друга и тем глубже 
становятся наши песни».

«С самого начала нас очень час-
то неправильно интерпретирова-
ли, — заявляет Кидис, вспоминая 
о прошлом Red Hot Chili Peppers. — 
Но мы и сами были хороши! Эти 
идиотские выходы на сцену в одних 
носках, гимны взбесившимся гор-
монам вроде песенки “Party On Your 
Pussy” с альбома “The Uplift Mofo Party 
Plan”. Много воды утекло. Но мы по-
казали, на что способны. Глупо сей-
час перечеркивать все наше твор-
чество фразой: “Перцы? Знаю! Это 
придурки, что выступают голыми 
на сцене!” Считайте, что мы внача-
ле просто слишком много экспери-
ментировали, не более того».

Фли, он же Майкл Балзари, со-
глашаясь, кивает головой. Он поз-
накомился с Энтони Кидисом 
в 1977 году, задолго до того, как 
друзья решили вместе с одноклас-
сником Хиллелем Словаком за-
няться музыкой. «Я был странным 
ребенком, — говорит Фли. — У ме-
ня не было друзей, и все вокруг 
дразнили меня голубым. Мама час-
то вспоминает, как, познакомив-
шись с Кидисом, я пришел домой 
и сказал: “Мам, мам! Представля-
ешь, впервые в жизни я встретил 
кого-то, с кем мне интересно пого-
ворить”». Фли — австралиец, уро-
женец Мельбурна. В четыре года 
семья перевезла его в Нью-Йорк. 
В возрасте одиннадцати лет Бал-
зари перебрались на Восточное 
побережье, в Лос-Анджелес. С дет-
ства у Кидиса и Фли не было сек-
ретов друг от друга. Они всегда бы-
ли вместе и в первых гастрольных 
турах делили одно одеяло на дво-
их. Парни вдвоем совершали на-
беги на садики голливудских особ-
няков и воровали марихуану, обе-
дали в ресторанах и убегали, не за-
платив по счету, и демонстрирова-
ли интимные части тела преста-
релым леди на улицах.

«Мы были настоящей голов ной 
болью общества, — признает Фли. — 
Мне кажется, с “перцами” я всегда 
попадаю в неприятности. Я уже 
принимал несколько раз тяжелое 
для себя решение покинуть груп-
пу. Последний раз это произош-
ло совсем недавно, в процессе ра-
боты над альбомом “By The Way”». 
Тогда RHCP находились в состо-
янии творческого кризиса. Фли 
серьезно конфликтовал с Фрусчь-
янте. «Джон стал заниматься ве-
щами, которые нравились только 

Подтянутый мужчина

Джон фрусчьянте (на фото вверху) услышал песню 
RHCP «Yertle The Turtle» в школе, а на концерт любимой 
группы впервые попал в 1985-м. К моменту, когда Фли 

(на фото внизу) предложил Джону стать гитаристом квартета, 
тот знал наизусть все партии скончавшегося от передозировки 
Хиллеля Словака с первых трех пластинок.

Смит: «Мы не просто 
играем — мы чувствуем 

друг друга»

RED HOT CHILI PEPPERS 

ему, — комментирует ту ситуацию 
басист. — У меня было чувство, что 
ему абсолютно наплевать на то, что 
интересно мне. Иногда мне каза-
лось, что мы больше не одна семья, 
что теперь каждый за себя». Фли 
хотел по-тихому оставить группу 
после очередного турне, сообщив 
об этом только своим лучшим дру-
зьям, не имевшим отношения к Chili 
Peppers, и взяв с них клятву хранить 
молчание. Но однажды Джон раска-
ялся в своих поступках. На репети-
ции он заявил: «Парни! Я перегнул 
палку. Больше такого не будет». Все 
вернулось на круги своя. Фли остал-
ся в составе. «То же самое происхо-
дило между мной и Энтони, — про-
должает он. — Мы то сближались, 
то отдалялись друг от друга, и это 
стало особенно заметно после то-
го, как финансовые дела группы 
пошли в гору. Мысль об этом меня 
все время угнетала».

«В последние годы мы никогда 
подолгу не бываем вместе, — при-
знается Фрусчьянте, поглаживая 
свою бородку. — Может быть, по-
тому, что очень хорошо знаем друг 
друга. Когда вы работаете в не-
большом замкнутом коллективе, 
считайте, что у вас одна жизнь 
на всех. Вы получаете одинако-
вые деньги, ходите в одни и те же 
места в одно и то же время. Это 
уже перебор. Необходимо иметь 
кусочек чего-то личного, кусочек 
вашей индивидуальности».

«Да! У нас у всех теперь разные 
приоритеты в жизни, — продол-
жает мысль Джона Чад Смит. — 
Когда я не с ребятами, я предпо-
читаю сидеть дома с семьей. Мне 
совсем не обязательно медитиро-
вать вместе с Джоном или играть 
в гольф с Фли». Смит вспоминает, 
что в 2004 году музыканты взяли 
шестимесячный отпуск и встреча-
лись друг с другом всего лишь па-
ру раз за все это время: «Однако 
ничего страшного не произошло. 
Все вполне логично. Мне уже со-
рок три, и я хочу больше време-
ни проводить дома».

Квартира Джона Фрусчьянте за-
бита музыкой. Шкафы в гостиной 
от пола до потолка заставлены ви-
ниловыми пластинками. Его спаль-
ня напоминает Манхэттен в мини-
атюре — узкие проходы среди вы-
соченных стопок компакт-дисков 
ведут к постели. Несколько гитар 
стоят на подставках или просто ва-
ляются на полу. На свободных от по-
лок и стеллажей стенах висят ори-
гиналы картин Дона Ван Влиета, 

рок-музыканта, известного боль-
ше под именем Капитан Бифхарт. 
Фрусчьянте пригласил меня на обед 
и теперь на скорую руку жарит стейк 
и овощи на гриле. Музыкант расска-
зывает о своих нынешних увлече-
ниях: Джими Хендриксе, Моцарте 
и британской прогрессив-роковой 
группе Move, с творчеством которой 
Фрусчьянте познакомил его старый 
друг Джонни Рамон. «Я человек при-
вычки, — признается Джон, разва-
лившись на подушках в гостиной 
и вспоминая о своем решении уйти 
из Chili Peppers в 1992 году. — Я осоз-
нал, что падаю вниз, и решил бо-
роться за себя. В итоге я справил-
ся, но эта борьба далась мне очень 
и очень нелегко. Я понял, что спо-
собен сочинять собственную музы-
ку. Еще в школе я знал, что буду рок-
гитаристом. Когда учителя говори-
ли, что “нужно стараться получить 
достойную профессию”, я уже то-
гда понимал, что ко мне эти слова 
не имеют отношения». С разреше-
ния родителей Фрусчьянте сдал вы-
пускные экзамены в школе и забро-
сил дальнейшее образование. Два 
года спустя он стал одним из Chili 
Peppers. «Вспоминая свое детство, 
я понимаю, что мой жизненный 
путь — сначала как любителя музы-
ки, а потом уже как исполнителя — 
прямиком вел к “перцам”», — гово-
рит он. Кроме нескольких сольных 
дисков и редких домашних концер-
тов «для друзей» Джон не участво-
вал ни в одном другом проекте — 
только в Chili Peppers. Он вспомина-
ет время, когда выходил из соста-
ва группы: «Сидя дома с гитарой, 
я начал понимать, насколько при-
вязан к остальным парням. Я пред-
ставить себе не мог, что моя мане-
ра исполнения зависит, к примеру, 
от игры Фли. Я-то думал, что хорош 
сам по себе».

«В студии Джон похож на обезу-
мевшего ученого, — смеется Смит. — 
И мы позволяем ему сходить с ума. 
Однажды во время репетиций перед 
записью «Stadium Arcadium» Фрусчь-
янте притащил компакт-диск с се-
мью композициями в своей обра-
ботке. Вокал сильно смахивал на Bee 
Gees, но в принципе это было здоро-
во. Абсолютно неожиданный под-
ход». «Когда заложен фундамент 
песни, Джон легко может в одиноч-
ку достроить все до самого верха, — 
рассказывает Рик Рубин. — Фрусчь-
янте не просто экспериментирует, 
у него всегда припасена целая кон-
цепция. Если в своих эксперимен-
тах он заходит слишком далеко, ос-

«Desecration Smile»
Последняя строчка — пос-
лание к Хизер: «Beneath 
the heather lies the meadow-
lark» («Под вереском в лугах 
щебечет жаворонок» — анг.). 
Эта песня была написана 
под впечатлением от концер-
та группы Terrors, на который 
она меня затащила. Я пою 
о том, что оглушен пением 
птицы «террора».

«Hard To 
Concentrate»
Я посвятил композицию 
Фли, поскольку он у нас 
единственный, кто на се-
годняшний день помолвлен. 
Стихи сами собой возникли 
в моей голове, и они являют-
ся своего рода отражением 
любви к Хизер.

«Death Of 
A Martian»
Ода собаке Фли, которая бы-
ла нашим счастливым талис-
маном. Пес помог нам сделать 
«Californication» и «By The Way» 
и умер, когда мы записыва-
ли этот альбом. Звали его 
Мартиэн.

«Make You Feel 
Better»
Песня о призвании музы-
кантов делать людей немно-
го счастливее, божественном 

благословении нести посредс-
твом своего творчества свет 
в людские души.

«So Much I»
Песня о переполняющей 
сердце любви. Бывает, ко-
гда хочется сказать не прос-
то «я люблю тебя», а «я люблю 
тебя безумно!».

«We Believe»
Вера — это то, что понятно да-
же африканским дикарям, жи-
вущим в Серенгети.

«Turn It Again»
С Богом можно общаться с по-
мощью танца. Запусти свой 
танцевальный мотор, и Свя-
той Дух обратит на тебя 
внимание.

«Stadium 
Arcadium»
Текст песни берет свое на-
чало в Чаше Любви, причем 
не плотской любви, а любви 
божественной, излучающей 
свет с небес на Землю.

«Charlie»
Сложно сказать, о чем я пою. 
Наверное, о праве не быть 
всегда правым. Если хочешь 
ладить с окружающими, на-
до уметь соглашаться с дру-
гим человеком. В этом слу-
чае мир между вами продлит-
ся дольше.

Фли: «Как только мы начинали 
собачиться, все сразу же 

валилось из рук»

Энтони Кидис рассказы-
вает о композициях аль-
бома «Stadium Arcadium»
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тальные помогают ему вернуться 
на землю». «Джон всегда страдал 
от заниженной самооценки, — гово-
рит Кидис. — Слава богу, сейчас ему 
нравится быть яркой личностью. 
На него повлияло тесное общение 
с шизиками из Mars Volta. Их гита-
рист Омар Родригес-Лопес и Фрус-
чьянте сдружились, когда мы вместе 
гастролировали по Европе пару лет 
тому назад. Омар такой же рокер, 
как и Джон. Выйти на сцене вперед, 
сделать мощный гитарный запил — 
на это Джон всегда был способен, 
но попросту стеснялся, чувствуя се-
бя не в своей тарелке. Сейчас он во-
шел во вкус». Фрусчьянте рос в се-
мье профессионального пианиста 
и недоучившейся оперной певицы. 
Его мать забыла о карьере, посвятив 
себя воспитанию детей. Джон поя-
вился на свет в Нью-Йорке, но вы-
рос в городке Чэтсворт, штат Ка-
лифорния. Его отец проводил все 
время на гастролях, но после серь-
езной операции на спине решил 
оставить музыку и заняться юрис-
пруденцией. Теперь Фрусчьянте-
старший работает судьей во Фло-
риде. «Я — странная биологичес-
кая комбинация моих родителей, — 
гордо заявляет гитарист. — Папа-
ня обладает страстью и энергией. 
У мамы — отличные слух и чувство 
ритма. Я был уверен, что смогу од-
нажды воплотить их мечту и стать 
профессиональным музыкантом». 
Окончив школу, Фрусчьянте пере-
ехал в Лос-Анджелес, где самосто-
ятельно, с одержимостью маньяка 
учился играть на гитаре. Родители 
поддерживали его небольшой еже-
месячной «стипендией», достаточ-
ной, по их мнению, чтобы оплачи-
вать жилье.

Вскоре после смерти первого ги-
тариста «перцев» Словака в 1988 го-
ду Фрусчьянте поборол неуверен-
ность в себе и предложил свои 
услуги Кидису и Фли. Парни сна-
чала были в раздумье и решили по-
рекомендовать Джона своему другу 
Бобу Форресту из группы Thelonious 
Monster, который тогда как раз искал 
гитариста. Они оба даже сопровож-
дали разволновавшегося Фрусчь-
янте на прослушивание, но, когда 
услышали, как он играет, решили 
оставить его в собственной груп-
пе. «Именно в тот самый момент 
он стал не только моим любимым 
гитаристом, но и лучшим другом, — 
вспоминает Кидис. — Джон и я были 
неразлучны. Каждый день мы вмес-
те просыпались, ели, курили, бега-
ли за одними и теми же девушками, 
резались в бильярд». «Затем в один 
момент Фрусчьянте очень изменил-
ся, — добавляет Фли. — Мы всегда 
считали его полным энергии ре-
бенком, который сделает все для 
того, чтобы группа работала. Когда 
мы выпустили “Blood Sugar”, он вне-
запно стал называть нас “сборищем 

дешевых идиотов”. Фрусчьянте под-
сел на героин. Очевидно, он ре-
шил попробовать на вкус богемную 
жизнь, вел себя как экстремал-без-
умец». «Слава богу, все позади, — 
смеется Джон. — Тогда мне больше 
не хотелось бегать по бабам, вести 
хаотичную жизнь и валять дурака. 
Я не знал, как стать настоящим му-
зыкантом, настоящим творческим 
человеком, но где-то в глубине души 
понимал, что мне нужно запереть-
ся дома и играть на гитаре недели 
или даже месяцы напролет. Я не был 
отшельником, не обрастал мхом, — 
говорит он о своем добровольном 
заточении. — Мне нечего стыдить-
ся. Я покупал лучший персидский 
героин и отличный кокаин. У ме-
ня был свой взгляд на наркозави-
симость и на способы избавиться 
от нее. У меня были свои причи-
ны начать колоться. Успех — это 
монстр, который приказывает те-
бе: “Теперь ты будешь делать это, 
это и вот это”. И люди покоряют-
ся успеху. Я один из тех, кто не по-
шел на поводу. Я горжусь, что ушел 
из группы именно тогда. Мне сто-
ило бы поделиться своими сообра-
жениями с друзьями, но в то вре-
мя мы отдалились друг от друга. 
Фли переживал развод, ему было 
не до меня. Если бы я ходил и ныл, 
то его реакция была бы наверняка 
такой: “Чувак, ты в полном поряд-
ке. Посмотри на меня — моя лич-
ная жизнь полностью разрушена”. 
По сравнению с моими проблема-
ми это было правдой».

«Глядя на Джона, я решил бороть-
ся, — признается Кидис. — Меня 
плотно держало на крючке собс-
твенное прошлое, словно гово-
ря: “Не оставляй меня. У нас тут 
столько всего интересного!” У Джо-
на есть хорошая черта — он очень 
не любит обсуждать других людей, 
понимая, что бывает сложно рас-
статься с багажом прожитых лет, 
поскольку сам прошел через нечто 
подобное. В своей всепоглощаю-
щей любви к музыке, желании выде-
литься Фрусчьянте остается ребен-
ком, который только что вылез из-
под одеяла в своей спальне и понял, 
что оказался в мире рок-сказки».

«Несколько недель назад я сидел 
и размышлял вот о чем, — внезапно 
говорит Кидис. — Моя мама уволи-
лась, проработав сорок лет в одной 
и той же организации. Подумайте 
только! Сорок лет! Мы были груп-
пой без малого четверть века. Сре-
ди знакомых я не знаю ни одного 
человека, кто занимался бы одним 
и тем же делом целых двадцать три 
года! Как же меня угораздило? И тут 
я понял, что я просто беру пример 
со своих родителей». 

Хорошо сидим

Отец вокалиста red hot chili peppers энтони кидиса был 
наркодилером, так что в возрасте одиннадцати лет певец 
уже нюхал кокаин. Впервые Энтони решил завязать пос-

ле смерти гитариста Хиллеля Словака в 1988-м, однако постоян-
но срывался (очередная попытка покончить с наркотиками слу-
чилась в 2000-м) и, по слухам, употребляет кокаин до сих пор.

Фрусчьянте: «Каждый день 
мы вместе просыпались, 

ели, курили, бегали за одними 
и теми же девушками, 

резались в бильярд»

Red Hot Chili Peppers
Альбом «Stadium Arcadium» 

уже в продаже.

RED HOT CHILI PEPPERS 
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Только что из лифта высыпали не-
трезвые телевизионщики с фран-
цузского канала France 2 и рассе-
лись на корточках вокруг биль-
ярдного стола. По углам помеще-
ния как вкопанные стоят охран-
ники Каспарова — хмурые мужики 
с тяжелыми подбородками. После 
дня, состоящего из бесконечных 
дискуссий, Каспаров явно устал. 

«А вот с Горбачевым я однажды 
встречался, после погрома в Ба-
ку. И эта встреча произвела на ме-
ня угнетающее, страшное впечат-
ление, потому что я рассказывал, 
какая в Баку была резня, а он га-
дал о том, кого назначить первым 
и вторым секретарями ЦК Ком-
партии Азербайджана. Он любил 
повторять фразу “социализм с че-

ловеческим лицом”, а у Франкен-
штейна лицо-то, в общем, тоже 
человеческое».

Вечером предыдущего дня 
мы вылетели вместе с коман-
дой Каспарова в Ижевск — 

там начинающий политик должен 
проведать своих молодых сорат-
ников из партии «Объединенный 
гражданский фронт» и провести 
встречу с местными оппозиционе-
рами, готовыми поддержать кас-
паровский «Комитет 2008». Пос-
ледний проект Гарри создан для 
выдвижения антикремлевского 
кандидата на следующих прези-
дентских выборах. Через два ча-
са полета самолет компании «Иж-
авиа» приземляется в сильно за-
пущенном аэропорту Ижевска. 
Внизу мы с фотографом подходим 
к помощнику Каспарова — Денису, 
интеллигентного вида бородачу 
в зеленой кофте. Тот сразу же зна-
комит нас с местным представи-
телем «Объединенного граждан-

ского фронта» Женей — субтиль-
ным юношей в пиджаке и ботин-
ках, слегка забрызганных грязью. 
На улице, видимо, только что про-
шел дождь, и перед зданием вок-
зала толпятся человек пятьдесят 
школьников с символикой про-
путинского движения «Молодая 
гвардия», которые кричат мне 
в лицо: «Ура Каспарову!» Отойдя 
немного в сторонку, мы дожидаем-
ся, когда мимо сборища подрост-
ков пройдет сам Гарри, а подрос-
тки тем временем резко меняют 
тональность своих кричалок. «Лю-
ди не пешки! Люди не пешки!» — 
скандируют школьники, когда Кас-
паров, пожевывая зубочистку, про-
ходит мимо. Не обращая на него 
никакого внимания, демонстран-
ты продолжают кричать в сторо-
ну дверей аэропорта: «Да Каспаро-
ву-шахматисту, нет Каспарову-по-
литику! Люди не пешки, играйте 
в шахматы, а не в политику!» Еще 
в январе этого года 43-летний Гар-

Самый успешный шахматист современности Гарри Каспаров оста-
вил спорт, чтобы стать оппозиционным политиком. Корреспон-
дент RS отправился вместе с лидером движения «Объединенный 
гражданский фронт» в Ижевск, где Каспаров собирался объеди-

нить вокруг себя бойцов с «режимом Владимира Путина»

 Текст Александр Кондуков 

ФОТО ИВАН КУРИННОЙ

«Вы с путиным лично встреча-
лись?» — интересуюсь я у Гар-
ри Каспарова, сидящего в бе-
лом кожаном кресле напро-
тив меня. «Нет, не встре-

чался. Я вообще за свою жизнь встречался 
с таким количеством полковников КГБ, что од-
ним больше, одним меньше — разницы не бу-
дет». Наш разговор проходит в холле ижевс-
кой гостиницы «Центральная», где остановил-
ся, наверное, величайший шахматист ХХ века. Ход да Винчи

Гарри кимович каспаров 
родился в Баку 13 апреля 
1963 года. Число 13 Гар-

ри считает одним из своих лю-
бимых: в частности, он стал 
13-м чемпионом мира по шах-
матам. Сумма букв имени и фа-
милии Каспарова тоже со-
ставляет 13.
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ри Каспаров возглавлял рейтинг 
шахматистов ФИДЕ с показателем 
в 2812 баллов, однако в апреле его 
имя исчезло оттуда — гроссмейс-
тер не играл целый год. «Шахмат-
ный мир сейчас в кризисе, — ска-
жет мне Каспаров вечером следу-
ющего дня. — Власть, которая взя-
ла курс на построение нефтегазо-
вой империи, к интеллекту отно-
сится с подозрением. Мы сейчас 
на уровне тинейджеров. Украи-
не уступаем. Власти интеллект 
не нужен».

Гарри каспаров родился 
в Баку в семье еврея Кима 
Вайнштейна (он умер, когда 

будущему чемпиону было семь лет) 
и армянки Клары Каспарян (Гарри 
взял фамилию матери после смер-
ти отца, а впоследствии фамилия 
была изменена на «Каспаров»). 
В возрасте восьми лет Каспаров 
уже учился в школе Михаила Бот-
винника, а в тринадцать выиграл 
свой первый чемпионат СССР сре-
ди юниоров, проходивший в Тбили-
си. На следующий год Гарри ждал 
повторный триумф. Дальше собы-
тия развивались с калейдоскопи-
ческой быстротой: чемпион мира 
среди юниоров, претендент на зва-
ние чемпиона мира. Многолетнее 
противостояние золотого мальчика 
Каспарова и протокольного Карпо-
ва, который во время одной из се-
рий потерял десять килограммов 
и был госпитализирован, стало ис-
торией спорта и всего перестроеч-
ного СССР. «Да, общался я со зна-
менитыми людьми, — махнет Каспа-
ров рукой в холле «Центральной». — 
Сейчас очень важно, что ни с кем 
из них я не общаюсь. А они в свою 
очередь стараются сделать вид, что 
со мной не сильно знакомы». Кас-
паров нервно улыбается и вопро-
сительно смотрит на меня. Я мак-
симально тактично прошу его на-
звать по имени хотя бы кого-нибудь 
из своего круга, и Каспаров начина-
ет раздраженно тараторить: «Это 
журналисты, которые отказались 
стать пропагандистами. Это те, кто 
работал на старом НТВ, — Шенде-
рович, Пархоменко». Я спрашиваю 
у Каспарова, чем закончилась ста-
рая история, когда в газетах писали, 
что вокалист U2 купил на аукционе 
право на каспаровский блиц. «Боно? 
Из этого мира я знаю только Стин-
га. Он как раз такой фанатик, пос-
тоянно играет. Вот он со мной как 
раз вроде бы и играл. У нас было 
мероприятие — финал первенства 
мира по интернет-шахматам в Нью-
Йорке, в 2000 году».

Наше и каспаровское рабо-
чее утро начинается в 10.00 
по ижевскому или в 9.00 

по московскому времени. Вместе 
с командой Каспарова и француза-
ми мы должны встретиться у вто-
рого корпуса университета, прямо 

под памятником Пушкину, — там со-
стоится встреча Гарри Каспарова 
и студентов. Когда мы только отъ-
езжаем от своего отеля, на мой мо-
бильный поступает звонок — по-
мощник Денис сообщает, что город 
подкинул «Объединенному граж-
данскому фронту» первые пробле-
мы. Ректор университета строжай-
ше запретил проведение встречи 
с Каспаровым рядом с учебным за-
ведением, и Денис полагает, что 
указание было инициировано ад-
министрацией Ижевска. Но, ока-
зывается, у начинающих оппози-
ционеров есть запасной вариант — 
конференц-зал ижевского Ледово-
го дворца, до которого можно доб-
раться минут за пять. «Перемеще-
ния какие интересные, — радуются 
французы, которых мы встретили 

перед дворцом. — А идти куда? Точ-
но! В служебный!» В конференц-за-
ле аншлаг: собрались несколько де-
сятков студентов, пятеро нервных 
старичков расположились на га-
лерке, а нам достались места по со-
седству с лидером удмуртского ОГФ 
Женей и представителями движе-
ния «Народная воля» — молодым 
крепышом в очках и сорокалетним 
громилой с воспаленными глазами. 
«Вам повезло, знаете? — сообщает 
аудитории Каспаров. — В отличие 
от Тулеева ваш губернатор на вре-
мя моего приезда шахматные клу-
бы не закрыл. У них там должно 
было быть первенство Кузбасса. 
А у вас здесь просто полная свобо-
да». Огромные телохранители суро-
во переглядываются и снова начи-
нают сверлить первые ряды сталь-

ными взглядами. Охрана Каспаро-
ва была существенно усилена после 
инцидента, когда на Кавказе грос-
смейстера ударили по голове шах-
матной доской. «Это было в апре-
ле, еще до появления “Гражданс-
кого фронта”, — скажет мне бли-
же к полуночи того же дня Каспа-
ров. — Но основные неприятности 
начались уже тогда, когда стало яс-
но, что наша прикладная задача — 
демонтаж режима». Суть выступле-
ний Каспарова довольно проста: ве-
ликий шахматный чемпион призы-
вает объединиться против Кремля 
левых, правых, националистов, ли-
бералов и таким образом противо-
стоять действующей власти. Пози-
ция политика становится ясна ми-
нут за пятнадцать, а дальше начина-
ется бесконечный диалог с залом: 
сыплются вопросы по поводу на-
стоящей фамилии Черномырдина 
и еврейской крови в жилах Каспа-
рова. В финале шахматист-политик 
благодарит собравшихся и сообща-
ет, что вскоре состоится пресс-кон-
ференция. Как оказалось, она прой-
дет у входа в гостиницу «Централь-
ная», и мы решаем отправиться ту-
да пешком.

Очередной звонок от дени-
са застает меня в тот мо-
мент, когда я выискиваю 

мелочь на мороженое — в Ижевс-
ке пломбир стоит три с половиной 
рубля, и грех его не попробовать. 
Добравшись до места назначения, 
мы обнаруживаем кучку репортеров 
и Гарри, который в привычно бод-
ром темпе вещает о диктатуре Пу-
тина и призывает всех оппозицио-
неров выступить единым фронтом. 
«Говорить о культе личности Пути-
на сложно, — скажет мне позже Кас-
паров, у которого я пытаюсь узнать 
его позицию относительно феноме-
на нашего президента. — Речь, на-
верное, идет о культе какого-то не-
одушевленного предмета, то есть 
власти. Потому что все великие дик-
таторы ХХ века — Сталин, Гитлер, 
Мао — боролись за власть и ради 
этого были готовы идти по трупам. 
Путин за власть никогда не борол-
ся, и это парадокс российской дик-
татуры. Власть на них просто сва-
лилась. Когда Собчак проиграл гу-
бернаторские выборы в 1996 году, 
Путин остался без работы. Можете 
представить, что путь от безработ-
ного до президента России он про-
делал меньше чем за четыре года. 
А ведь его тогда взяли всего лишь 
Бородину пиво подносить. Это на-
кладывает на путинскую диктату-
ру особый отпечаток, потому что 
этот человек взялся из ниоткуда, 
он не имеет дна».

«Пойдемте посмотрим 
кафе, может быть, 
там можно сделать 

фото», — предлагает нам Денис. 
И мы отправляемся вслед за ним 

и командой Каспарова в кафе 
гостиницы. Когда мы заказыва-
ем у барной стойки кофе, появля-
ются Каспаров, его телохраните-
ли и два потертых мужичка лет пя-
тидесяти. Из доносящегося до нас 
разговора я понимаю, что это оче-
редные рекруты Каспарова. «Если 
здесь будет демонстрация, мы мо-
жем привезти двести своих людей 
из Перми», — уверенно заявляет 
мужичок помоложе, его глаза го-
рят, а ко лбу прилипли несколько 
редких волосков. Спустя минут 
двадцать Каспарову необходимо 
отправляться на обед, и мы поки-
даем «Центральную», чтобы через 
час встретиться снова. В том же 
самом конференц-зале Ледового 
должен пройти круглый стол Кас-
парова и представителей оппози-
ции города и окрестностей.

«Никакого Каспарова здесь не бу-
дет, — ледяным тоном заявляет та-
тарин, сидящий в будке охранника 
рядом с турникетами в Ледовом. — 
И никаких круглых столов тоже 
не будет». На улице торчат двое 
местных журналистов с блокно-
тами и мыльницами. «Позвонили 
сейчас на охрану, сказали, что зда-
ние заминировано», — равнодуш-
но сообщает нам высокий плеши-
вый репортер. После серии теле-
фонных звонков мы выясняем, что 
Каспаров собирается митинговать 
около торгового центра, в пивняке 
на открытом воздухе. «Власть реа-
гирует не столько даже на угрозу, 
сколько на нелояльность,— скажет 
мне Каспаров. — Когда создается 
государство жесткое и авторитар-
ное, оно боится уже любой точки 
зрения, которая может быть доне-
сена до большого количества лю-
дей. Наезжать на меня в традици-
онной манере довольно сложно, 
потому что для большинства лю-
дей я ассоциируюсь с советским 
чемпионом». О политической час-
ти своей жизни Гарри может го-
ворить долго, а вот насчет каких-
то личных привязанностей хранит 
гробовое молчание. Каспаров счи-
тает, что это отвлекает от главно-
го, хотя известно, что не так дав-
но политик женился на молодой 
студентке-брюнетке и за восемнад-
цать дней проделал вместе с ней 
удивительный маршрут Москва — 
Москва через Амстердам, Вашинг-
тон, Сан-Франциско, Сеул, Влади-
восток, Иркутск и Улан-Удэ.

«Лошадью ходить 
надо», — напористо 
цедит рослый пьяный 

мужчина в светлом клетчатом пид-
жаке, сидящий в кафе ижевской гос-
тиницы «Центральная». В помеще-
нии висят клубы сигаретного дыма, 
работает телевизор, а в торце пое-
дают пирожки несколько местных 
проституток довольно жуткого ви-
да. Я выглядываю из-за спин охран-

ников и вижу, что мужик в пиджаке 
сидит справа от Каспарова, кото-
рый склонился над бумажной шах-
матной доской с расставленными 
на ней шахматными фигурами. На-
против него — неприметный русо-
волосый парень в кожаной куртке, 
игра, по всей видимости, идет серь-
езная. «Это блиц», — тихо сообща-
ет мне Денис. «Видите этого депу-
тата? — помощник кивает в сторону 
бара, и мой взгляд упирается в да-
вешнего оппонента Гарри из «На-
родной воли» — бородатого здоро-
вяка с прозрачными глазами. — Тот, 
что играет, — брат этого депутата, 
они практически заставили нас пой-
ти на этот блиц». Как бы ни откре-
щивался Каспаров от шахматной те-
мы, играть ему приходится. «Когда 
я недавно ездил по Краснодарско-
му краю, там нам тоже палки в ко-
леса ставили, — вспомнит в разго-
воре со мной Каспаров. — И главы 
местных администраций просто 
встраивали шахматные доски, что-
бы я дал сеанс одновременной иг-
ры. Для того чтобы донести до лю-
дей все, что я планировал, мне при-
ходилось играть». Каспаров за шах-
матной доской ничем не отличает-
ся от того Гарри, который сражался 

с Анатолием Карповым в знаме-
нитых битвах 80-х. Гроссмейстер 
так же подпирает щеки ладоня-
ми, легонько дергает ногой и об-
легченно смеется после победы. 
«Для меня сейчас шахматы пот-
рогать — уже проблема, — сообща-
ет Каспаров поверженному оппо-
ненту и берет в руки несколько фи-
гур, которые начинают по одной 
выскальзывать из его пальцев. — 
Потеряно само ощущение дере-
вянной фигуры». Несколько ча-
сов спустя политик Каспаров ска-
жет мне: «Я слежу за соревновани-
ями, но шахматы очень редко тро-
гаю. Вот сегодня был мастер спорта 
из Ижевска, приличный». Мало кто 
обращает внимание, но с 1991 года 
Гарри Каспаров постоянно сотруд-
ничает с Wall Street Journal и ре-
гулярно пишет туда статьи о Рос-
сии. «Как я в момент прихода Пу-
тина к власти среагировал? — Кас-
паров на секунду задумывается. — 
В октябре 1999-го Россия была как 
большая Чечня. У меня тогда вы-
шло две статьи: одна как раз пос-
ле взрыва домов, у меня сразу заро-
дились очень нехорошие подозре-
ния. Вторую я написал под новый 
2000 год, она была с осторожным 

оптимизмом написана — я еще на-
деялся на то, что все заложенное 
при Ельцине будет реализовано. 
Дальше — только негатив».

Каспаров отправляется 
в офис местного представи-
тельства «Объединенного 

гражданского фронта». В принци-
пе мне осталось задать ему всего 
один вопрос, и он, разумеется, 
ответит на него с откровеннос-
тью человека, железно уверенно-
го в своей политической правоте. 
Через час экс-шахматист садится 
в кресло напротив меня.

Вы и вправду верите, что сможете 
стать президентом России?

Наша главная задача — единый кан-
дидат. Это было бы идеально. Си-
туация будет взорвана решениями 
власти после саммита G8 в Санкт-
Петербурге. Я сильно подозреваю, 
что требования к единому канди-
дату находятся в радикально ле-
вой части политического спектра, 
но лично я тоже смогу сыграть роль 
лидера. Сейчас я занят собиранием 
полярных точек зрения, а над конк-
ретными задачами мы будем думать 
и постараемся их решить. 
Мы обмениваемся с Каспаровым ру-
копожатиями, и я захожу за биль-
ярдный стол, давая фотографу сде-
лать последние кадры. В это время 
рядом с гроссмейстером появляется 
знакомая парочка из «Народной во-
ли», которая, видимо, до сих пор ис-
пытывает недостаток общения. Бо-
лее молодой крепыш сразу же начина-
ет сыпать вопросами.

Вот как так, геев в Москве на па-
радах превозносят, а православ-
ную общественность выгоняют? 
Где правда? Геям собираться или 
их бить?

Подождите секунду, подожди-
те! Давайте так: они существует 
в природе?

Но они пропагандируются!
Нет, не пропагандируются!

Вот «Спокойной ночи» ребенок 
смотрит и думает — педерастом 
быть нормально! 

А вы думаете, телевидение 
под чьим контролем находится?

Так бить их все-таки нужно?
Нельзя, бить никого нельзя!

А я считаю, что нужно!
А вы знаете, что они могут ваше-
му ребенку сделать?

Перед теле- и фотокамерами я не бу-
ду говорить, как это называется!

В принципе это «совратить» назы-
вается. Мне тоже хочется, чтобы 
дети росли в обстановке нормаль-
ной общественной морали!

Но зачем нам геев показывать!
Любая насильственная попытка 
разогнать людей — это преступле-
ние. Ведь эти люди, они никому 
еще ничего не сделали! Ну, отой-
дите в сторону, чего мешать-то!
Каспаров поднимается и уходит 
в сопровождении охранников. 

 Никакого Каспарова 
здесь не будет. Здание 

заминировано 

Завтра 
для чемпиона

Вверху: каспаров обща-
ется с лидером Наци-
онал-большевистской 

партии Эдуардом Лимоно-
вым на митинге оппозиции, 
Москва, Лубянская площадь, 
2005 год; справа: Каспаров 
на митинге в поддержку голо-
дающего Михаила Ходорков-
ского у стен СИЗО «Матрос-
ская тишина», 2005 год.

 “Лошадью ходить надо”, — 
напористо цедит Каспарову 

житель Ижевска 

ГАРРИ КАСПАРОВ

Принц Гарри

По часовой стрелке: 15-летний гарри каспаров (в то время 
уже двукратный чемпион СССР по шахматам) у демонс-
трационной доски; Каспаров играет в футбол против ко-

манды спортивных журналистов; Гарри катается на велосипеде 
по Баку, 1983 год.
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Вы когда-либо играли на музы-
кальных инструментах?

В детстве я практиковался в игре 
на пианино, но у меня не хватило 
силы воли научиться делать это 
как следует. Я брал уроки всего не-
сколько месяцев. Думаю, я не про-
двинулся дальше учебника для на-
чинающих. Я играю на маракасах, 
могу наиграть что-то на форте-
пиано. Это мои собственные со-
чинения, не настоящая музыка, 
скорее просто шум. В компози-
циях всего две смены аккордов, 
все довольно просто. Я хотел бы 
играть на гитаре, но, признаюсь, 
я не чувствую этот инструмент. 
А вы играете?

Нет.
Я читал вашу книгу «Записки хип-
пи» («The Hippies Papers»). Там есть 
очень интересные главы. Я и сам 
подумывал о том, чтобы начать 
писать для разных независимых, 
андеграундных изданий, потому 
что не знаю никаких других спо-
собов сделать так, чтобы идеи, по-
явившиеся в моей голове сегод-
ня, были бы опубликованы уже 
завтра. Я хотел бы вести собс-
твенную колонку в какой-нибудь 
газете, описывать то, что я ви-

жу вокруг. Никакой художествен-
ной литературы, лишь репорта-
жи о событиях. Все, что я хочу 
делать — аккуратно фиксировать 
то, чему являюсь свидетелем, осо-

бенно в Лос-Анджелесе. Однако 
я боюсь растерять все свои цен-
ные мысли, занимаясь журналис-
тикой. Если я буду хранить идеи 
подолгу в своей голове, они мо-

гут вырасти в нечто глобальное. 
Хотя я знаю несколько хороших 
писателей и одновременно инте-
ресных журналистов: Диккенс, 
Достоевский, само собой — Нор-
ман Мейлер.

Много хороших литературных 
произведений было написано 
для газет и журналов и превос-
ходных песен — для эстрадных 
сборников. Однако регулярная 
пресса и дешевые пластинки 
с популярной музыкой — вещи 
одноразовые. Они достаются лю-
дям за очень небольшие деньги, 
а затем от них избавляются, вы-
кидывают, сдают в утиль. Я счи-
таю, что такой подход делает ис-
кусство недолговечным.

Да, здесь я согласен, и мне это нра-
вится. За что я люблю кинофиль-
мы — это очень личные и хрупкие 
рулоны целлулоида. Один боль-
шой атомный взрыв — и от миро-
вого кинематографа ничего не ос-
танется. В книге Дэйва Уоллиса 
«Выжили только влюбленные» («Only 
Lovers Left Alive») — вы читали ее? — 
есть великолепная сцена.

Да, читал. Вроде бы «роллинги» 
собирались сделать на ее основе 
фильм, так?

Тридцать пять лет назад, 3 июля 1971 года, скончался 
лидер группы The Doors Джим Моррисон. За два года 
до смерти он дал свое последнее большое интервью 
корреспонденту Rolling Stone, писателю и будущему 

биографу The Doors Джерри Хопкинсу

 Текст Джерри Хопкинс 

Авторское 
браво

Джерри хопкинс, 
взявший это интервью, 
в 1971 году опублико-

вал первую биографию Элви-
са Пресли «Elvis: A Biography». 
С Моррисоном Джерри поз-
накомился в качестве коррес-
пондента Rolling Stone, а затем 
еще раз встретился с ним во 
время поездки The Doors в Мек-
сику. После смерти Моррисо-
на Джерри в течение четырех 
лет изучал его жизнь и напи-
сал книгу «Никто не выйдет 
отсюда живым» («No One Here 
Gets Out Alive»).

Залеты во сне и наяву 

The doors, совершающие тур в поддержку диска «waiting for 
The Sun», приземлились в аэропорту Лондона, 1968 год. Сле-
ва направо: Джон Денсмор (ударные), Робби Кригер (гита-

ра), Джим Моррисон (вокал), Рэй Манзарек (клавишные). 

двериОСТОРОЖНО,

ЗАКРЫВАЮТСЯ
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Да, причем уже давно. Если бы 
они решились на это, уверен, вы-
шло бы просто здорово. По сю-
жету дети правят Землей, а все 
взрослые покончили жизнь са-
моубийством. Так вот, в одной 
из глав некий паренек соверша-
ет вылазку на вражескую терри-
торию. Ночью он оказывается 
в заброшенном здании и видит 
там странную сцену. Подростки 
в возрасте от шести до двенад-
цати лет сидят вокруг разбито-
го телевизора и играют в ток-
шоу из своего недавнего про-
шлого. На мой взгляд, очень кра-
сивая метафора! Мне вообще 
нравятся подобные поэтичес-
кие сравнения. Поэзия — это на-
стоящая вечность. Ничто, кроме 
стихотворений и песен, не уце-
леет во вселенской бойне! Кто 
может запомнить повесть? Ед-
ва ли есть люди, которые в со-
стоянии сохранить в памяти ху-
дожественный фильм. Но пока 
существует человечество, песни 
и стихи будут жить.

В каком возрасте вы увлеклись 
поэзией?

Где-то в пятом или шестом клас-
се я написал поэму «The Pony 
Express». Это был первый на мо-
ей памяти опыт сочинительс-
тва. Сколько себя помню, я хо-
тел творить, но понимал, что ни-
чего не получится до тех пор, по-
ка рука сама не потянется к ка-
рандашу и не начнет выводить 
слова на бумаге без усилий с мо-
ей стороны. Жаль, но этого так 
и не случилось. Хотя я написал 
несколько поэм. «Horses Latitudes» 
я сочинил, когда учился в стар-
ших классах. Я постоянно тас-
кал с собой блокноты и в школу, 
и в колледж, и даже когда по собс-
твенной глупости забросил уче-
бу. Не знаю, насколько это было 
разумным решением, но я их все 
выкинул. Признаюсь, сейчас 
я хотел бы иметь возможность 
вернуть две или три из этих за-
писных книжек. Я работал но-
чами. Сейчас я думаю, что, ес-
ли бы я не уничтожил свои ран-
ние стихотворения, может быть, 
и не написал бы ничего путно-
го. Я аккумулировал в своих за-
писях то, что читал или слышал, 
цитаты из книг. Знаете, если бы 
я не избавился от груза прошло-
го, то никогда не стал бы свобод-
ным человеком.

У вас есть любимые песни?
Скажу честно, я не слушаю му-
зыку в больших количествах. 
Мне нравятся блюзы, такие дол-

гие свободные импровизации, 
не имеющие четкого начала 
и конца. Когда мелодия увлекает 
меня, я могу петь бесконечно.

Не так давно в прессе цитирова-
ли ваше высказывание о том, что 

«рок мертв». Вы на самом деле ве-
рите в это?

Да. Первая, самая сильная, 
вспышка уже позади. То, что 
раньше было рок-н-роллом, се-
годня превратилось в декаданс. 
Не так давно англичане зажгли 
этот огонь с новой силой и до-
бились определенного успеха. 

Сначала все было ярко и мощно, 
но затем рок стал застенчивым, 
закрылся от внешних влияний, 
и я приравниваю это к смерти. 
Рок стал напоминать инцест, та-
кое кровосмешение внутри са-

мого себя. Энергия утрачена, 
нет больше веры. Я убежден, что 
каждое новое поколение, чтобы 
самоутвердиться как человечес-
кая общность, должно порвать 
со своим прошлым. Именно по-
этому те, кто придет после нас, 
не будут понимать и чувство-
вать того, что чувствовали мы. 

Они создадут свой собственный 
уникальный звук. У рок-н-рол-
ла есть историческое объясне-
ние. Когда закончилась война 
в Корее, люди испытывали ог-
ромное психическое напряже-
ние. Нация нуждалась во взры-
ве, извержении вулкана. Труд-
но сказать, когда это случится 
опять. Думаю, через пару лет 
после окончания вьетнамской 
войны. Я очень надеюсь, что 
смерти наших солдат прекра-
тятся довольно скоро и появит-
ся необходимость в новых жиз-
ненных ресурсах, потребность 
в самовыражении.

И какую роль вы отводите се-
бе в этих событиях? Поэт? 
Рок-звезда?

Жаль, что мне приходит не так 
уж много корреспонденции, 
я обожаю читать письма на эту 
тему. Жить в Лос-Анджелесе лег-
ко и приятно. Это очень аноним-
ный город, и я веду анонимный 
образ жизни. Наша группа ни-
когда не будет пользоваться мас-
совой популярностью в отличие 
от многих других. Нам никогда 
не поклонялись. Я вижу себя ско-
рее в качестве концептуально-
го артиста, человека, который 
с каждым днем перерабатыва-
ет все больше и больше инфор-
мации. Я бы хотел, например, 
иметь свой собственный театр, 
меня очень захватывают подоб-
ные вещи.

Похоже, что многие люди 
от рок-н-ролла не очень-то лю-
бят то, чем занимаются. Часто 
они не согласны с тем, что их на-
зывают рок-певцами или рок-му-
зыкантами, говорят, что являют-
ся джазменами, кинематогра-
фистами — кем угодно, только 
не рокерами.

Я понимаю, что вы имеете в ви-
ду. На самом деле я убежден, что 
большинство рок-н-ролльщиков 
любят свое дело. Заниматься 
этим только ради денег — очень 
тяжелая эмоциональная нагруз-
ка. Я думаю, подобные сплетни 
распускают газетчики, фэнзи-
ны, музыкальная пресса. Музы-
кант — не важно, ударник, вока-
лист или гитарист — получает 
удовольствие от того, что делает, 
он действительно вкладывает ду-
шу в звучание своего инструмен-
та. Однако всегда найдется куч-
ка продажных лизоблюдов, игра-
ющих на чувствах собственных 
слушателей. Поэтому мне стыд-
но за свои проколы, я очень рас-
страиваюсь из-за этого.

Вы говорили, что инструменталь-
ные импровизации гораздо важ-
нее вокальных партий.

Нет. И то и другое одинаково 
важно. Я называю это блюзовым 
подходом. Саунд The Doors — на-
стоящая звуковая река, я не осо-
бенно слежу за тем, когда я дол-
жен начинать и заканчивать 
свои партии. Я могу расслабить-
ся. Именно так появилась идея 
«The Celebration Of The Lizard». 
Эта песня была собрана из со-
вершенно разрозненных час-
тей, фрагментов, которые вер-
телись в моей голове. Она не яв-
ляется импровизацией в чис-
том виде, но мы вполне спо-
собны исполнить ее получасо-
вую версию.

Чем отличается ваш подход к ра-
боте над стихами, фрагментом 
книги или текстом песни?

Для меня песня — прежде все-
го музыка. Слова должны соче-
таться со звуком, с ритмом. Ко-
гда появляется мелодия, я ста-
раюсь написать к ней текст как 
можно быстрее. В стихах же 
мне не нужно отталкиваться 
от музыки.

Тем не менее в вашей поэзии при-
сутствует определенный ритм.

Да, но я считаю, что песня как фор-
ма искусства более примитивна.

На трех ваших первых пластин-
ках авторами композиций зна-
чатся The Doors — одновремен-
но все музыканты группы. На-
сколько я понимаю, авторство 
песен на четвертом альбоме бу-
дет принадлежать конкретным 
людям, так?

С самого начала я сочинял боль-
шую часть песен, и слова, и му-
зыку, однако с каждым новым 
диском участие Робби Кригера 
все возрастало. На новом аль-
боме: пятьдесят на пятьдесят — 
наполовину мои песни, наполо-
вину — его.

Насколько ваши взгляды на му-
зыку отличаются от взглядов 
Робби? Как мне кажется, он бо-
лее романтичен.

Я так не считаю. Как музыкант, 
гитарист он куда более сложный 
человек. Я имею в виду мело-
дии, смены аккордов, все такое. 
Во мне очень много блюза — сы-
рого, хаотического, примитив-
ного звучания. В любом случае 
разница между двумя творцами 
всегда огромна. Во многих пес-
нях основная идея — слова или 
мелодия — принадлежала мне 
или Робби. Затем аранжиров-
ка оттачивалась на репетициях 
или на выступлениях в клубах. 
Когда мы подписали контракт, 
The Doors поставили на конвейер, 
заставили выпускать так мно-
го пластинок и давать так мно-
го концертов, что для нормаль-

ного спонтанного творческого 
процесса банально не осталось 
времени. До того как началась 
вся эта лихорадка, Робби или 
я приходили на запись с гото-

выми аранжировками, а не ко-
вырялись на месте.

Вы считаете, что ваше творчес-
тво страдает от этого?

Да. Если вы не заняты ничем 
другим, кроме записи альбома, 
то можете приложить все силы, 
чтобы сделать великолепный 
диск. Увы, но мы лишены такой 
возможности. Наша первая плас-
тинка, которая многим так нра-
вится, имеет конкретное настро-
ение, определенную энергетику 
именно потому, что это был де-
бют. Мы записали ее всего за па-

ру недель, но целый год до это-
го момента играли песни с нее 
каждый вечер в клубах. Мы бы-
ли полны сил и объединены од-
ними идеями.

Расскажите о ваших конфлик-
тах с полицией. Что произошло 
в Нью-Хэвене, в Фениксе?

На самом деле все мои пра-
вонарушения можно объяс-
нить на очень простом приме-
ре: вы идете по шумной улице 
и вдруг безо всякой причины 
снимаете с себя одежду и про-
должаете шагать дальше — как 
ни в чем не бывало. Вы можете 
делать все, что заблагорассудит-
ся, при условии, что ваш посту-
пок находится в гармонии с си-
лами вселенной, природой, об-

ществом. Если эта гармония су-
ществует, вам дозволено все что 
угодно. Если же по какой-либо 
причине вы настроены на раз-
ные волны с окружающими, лю-
бой ваш поступок будет служить 
раздражителем. От вас либо от-
вернутся, либо каким-то обра-
зом накажут. Пока вы варитесь 
в одном котле со всеми осталь-
ными, вам простят даже убийс-
тво. Представьте, что во время 
войны во Вьетнаме группу спец-
назовцев забросили за линию 
фронта. Эти парни — специаль-
но подготовленные убийцы. До-
пустим, что один из них во вре-
мя операции застрелил боль-
ше людей, чем остальные его 
коллеги. Те говорят: «Знаешь, 
мы тут все хороши, но ты за-
шел слишком далеко». Мне ка-
жется, что подобные персонажи 
уже не раз появлялись в разных 
книгах и фильмах. Убийцу осу-
дили его же товарищи за то, что 
тот переступил черту. Это мета-
фора, конечно. Все, что я хочу 
сказать: наши проблемы с поли-
цией являются вопросом време-
ни и места.

Вам приписывают фразу, часто 
цитируемую в прессе: «Я интере-
суюсь всем, в чем есть призыв 
к бунту, беспорядкам, хаосу…»

…Особенно меня интересуют 
действия, не имеющие никако-
го особенного смысла!

Именно так. Что это — попыт-
ка манипулировать средства-
ми массовой информации? 
Вы сказали это специально для 
газетчиков?

Отчасти — да. Но в моих сло-
вах есть и доля правды. Разве 
вас не возбуждает хаос? Когда 
я говорю о «действиях, не име-
ющих никакого смысла», я имею 
в виду свободные действия, иг-
ру, поступки, не содержащие 
в себе ничего, кроме того, что 
в них уже есть. Никакой моти-
вации. Мне представляется не-
что, похожее на карнавал Мар-
ди Гра в Рио (на самом деле кар-
навал Марди Гра проводится в Но-
вом Орлеане. — Прим. ред.). Неде-
ля всеобщего веселья, всеоб-
щей свободы. Пусть простые 
прохожие займут посты пре-
зидента, сенаторов, конгрес-
сменов всего на одну неделю. 
Будет новая полиция, новый 
суд. Пусть потом все вернется 
на круги своя. Само собой, сило-
вые структуры никогда не поз-
волят людям ничего подобно-
го, но я верю в то, что мы все 
нуждаемся в этом! 

Бывший в употреблении 

По часовой стрелке: джим моррисон, 1967 год; джим 
выпивает с подругой Памелой Карсон на открытии кали-
форнийского клуба «Борода», 1968 год; завтрак Джима 

Моррисона, 1967 год; пресс-конференция The Doors, 1969 год.

С места 
в карьеру 

По часовой стрелке: the 
Doors выступают в шоу 
«The Smothers Brothers 

Comedy Hour», январь 1969 года; 
Моррисон в Лос-Анджелесе, 1970 
год; школьник Джим в 1961 году. 

 Один большой атомный взрыв — и от мирового 
кинематографа ничего не останется 

 Ничто, кроме стихотво-
рений и песен, не уцелеет
 во вселенской бойне! 

The Doors
Осенью в продаже появятся 

новый бокс-сет группы и докумен-
тальный фильм, посвященный 

Джиму Моррисону.

ДЖИМ МОРРИСОН
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Через неделю, договорившись 
с продюсером группы Алексан-
дром Абрамовым, я собираюсь 
в трехдневную поездку по стра-
не в обществе «настоящих мужи-
ков» из «Бутырки». «Они убьют те-
бя», — заявляет мне жена, только 
что ознакомившаяся с фотогра-
фиями музыкантов на сайте груп-
пы. «Или запьешь», — с уверен-
ностью добавляет теща. С мони-
тора на нас тяжело смотрят учас-

тники «Бутырки» — Олег Симо-
нов и Владимир Ждамиров. Кла-
вишник Олег, автор всех текстов, 
брит наголо, а его напарник, пе-
вец Володя, носит «автоусы», ка-
кие бывают у рокеров старой за-
калки или у графа Дракулы со ста-
ринных мадьярских гравюр.

Мы встречаемся с Володей 
и Олегом в их московской сту-
дии. Через полчаса должен подъ-
ехать автобус, и Ждамиров расска-

зывает, как появилась «Бутырка»: 
«Шел 2001 год. Я с “Понтиаком” 
своим возился во дворе, в дерев-
не. Приехали Олег и гаишники зна-
комые. Стихи привезли, говорят, 
надо три песни сделать. Диск вы-
пустили, а он как хлопнет по стра-
не!» До «Бутырки» у Олега был 
проект «Дальний свет». Раскрутке 
пластинки «Пересылочка» помешала 
темная история с тогдашним про-
дюсером. «Хороший был парень, 
в очочках, — вспоминает Олег, за-
тягиваясь «Мальборо». — Развел 
нас на бабки и давай прятаться. 
Недавно виделись, жалеет теперь, 
что так поступил. Говорит себе, на-
верно: “Бля, упустил таких паца-
нов, бабок бы на них заработал”». 
Согласно легенде, имя «Бутырка» 
родилось под впечатлением от по-
бега трех заключенных из Бутырс-
кой тюрьмы. «Хорошее название, 
но нас из-за него по центральным 
каналам не показывают», — сету-
ет Ждамиров.

«Бутырка» часто выступает 
в тюрьмах. «Мы очень много ез-
дим по лагерям, к пацанам за ко-
лючку, — объясняет Олег. — Зо-
вут пацаны, братва, даже менты, 
которым не стыдно носить пого-
ны. Договариваемся и даем кон-
церт. Мы, кстати, благодарны хо-
зяевам тюрем, что они с сочувс-
твием относятся к узникам. Кон-
церты бесплатные — это святое. 
Контакты с заключенными бы-
вают. Хозяин разрешает, паца-
ны к нам подходят, фотографи-
руемся в красном уголке. Я мо-
гу свободно присесть с пацана-
ми. Вот на женских зонах еще 
ни разу не были, но будем обяза-
тельно». «Мы не зацикливаемся 
на блатных песнях, — добавляет 
Володя. — Я до “Бутырки” из шан-
сона пел только Вилли Токаре-
ва, его часто заказывали. Теперь 
он наш друг, мы его очень уважа-
ем, замечательный мужик. Встре-
чаемся, обнимаемся, он кричит: 

700 тысяч человек ежедневно слушают радио «Шансон». 
Альбомы Михаила Круга расходятся многомиллионными тира-
жами. Вне зависимости от того, что мы по этому поводу думаем, 

русская блатная песня остается самым популярным музыкальным 
жанром в этой стране. Чтобы разобраться в том, что же такое сов-

ременный российский шансон, корреспондент RS отправился 
в тур с группой «Бутырка», которая является одним из главных 

символов радио «Шансон» последних лет 

ТЕКСТ СЕРГЕЙ СИНЯКОВ

«У них пластинок сейчас 
больше продается, чем у Кру-
га. Это вообще главные звез-
ды жанра, — знакомый менед-
жер радио «Шансон» с во-

одушевлением рассказывает мне о группе “Бу-
тырка”. — Если хотите настоящих мужиков — 
это то, что вам нужно. Они неподдельные, на-
туральные. Это вам не интеллигент Трофим».

ФОТО ИВАН КУРИННОЙ

Бутырский
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«“Бутырка”!» Правда, старенький 
уже, двигается так себе».

Трасса Москва — 
Кострома

В серебристом микроавтобусе 
«Мерседес» не без труда разме-
щаются девять человек: Володя 
с Олегом, мы с фотографом Ва-
ней, водитель Сергей, барабанщик 
Тагир Аляутдинов, гитарист Са-
ша Калугин, басист Саша Голоща-
пов и звукорежиссер Дима Волков. 
Последний во время гастролей 
контролирует финансовые расхо-
ды и решает бытовые вопросы. Во-
дитель вставляет в DVD-плеер диск 
«Comedy Club»: «Разрешите пред-
ставить: сестры Зайцевы! — вопит 
с экрана ведущий, которого сменя-
ют двое упитанных мужчин. — Они 
съели братьев Запашных». Спустя 
минут десять сидящий впереди Во-
лодя не выдерживает: «Передача 
долбанутая вообще. Сереж, а с Ку-
равлевым ничего нет?» Во время 
гастролей «Бутырка» смотрит про-
веренную советскую киноклассику: 
«Иван Васильевич меняет профессию», 
«Джентльмены удачи», «Любовь и го-
луби» — монологи из которых Воло-
дя цитирует с неподдельным вос-
хищением: «А царь-то ненастоя-
щий! Пи*дец, классно, да? Или ар-
тист Михайлов, который в “Лю-
бовь и голуби”! О! О! Надюх! Очень 
красивый актер, достойный муж-
чина. Великие люди были. Нику-
лин, Моргунов, Савелий Крама-
ров. Жить труднее стало без них». 
Помимо фильмов в поездках музы-
канты развлекают себя на нехит-
рый мужской манер. Когда под де-
ревней Сопелки Тагир просит ос-
тановить автобус, чтобы сходить 
по нужде, Ждамиров не может ус-
покоиться минут десять: «Дайте 
ему бутылку из-под минералки. От-
лично, отлично. Что, можно не ос-
танавливаться? Хлюп-хлюп уже, 
да? Вентилятор включить? А что, 
Тагир к тому же еще пукнул? Если 
вентилятор просит, значит, гре-
шок за ним есть. Что-то сюда за-
пашком каким-то тянет. После “Бу-
тырки” трава расти не будет!»

Когда Володя звонит жене и об-
суждает с ней, судя по всему, соба-
ку, его интонации резко меняют-
ся: «Ищу, ищу, конечно. Занима-
юсь этим вопросом. Занимаюсь! 
Мы его перекрасим “Лондоколо-
ром”». Ждамиров на секунду за-
молкает и добавляет в трубку: 
«Да, ты потрясающая!» Вместе 
со всей гастрольной командой 
мы обедаем в придорожной заку-
сочной по пути в Кострому. Витри-
ну заведения украшает чучело ка-
бана, над входом висит табличка 
«Дверями не лопать». Весь остав-
шийся путь до Костромы смотрим 
«Сволочей». Когда один из малолет-
них уголовников истошно вопит: 

«Калуга вскрылся!» — задремав-
ший Олег открывает глаза и ози-
рается: «А?! Я думал это у нас». Со-
гласно традиции, «Бутырка» выхо-
дит на обочину и фотографирует-
ся под каменной плитой с назва-
нием города. За нами наблюдает 
гаишник. Он стоит в луже и спле-
вывает под ноги семечки.

Кострома
Ободранный советский ДК 

располагается на улице Северной 
Правды. Нас встречает организа-
тор Гена, плохо одетый плешивый 
мужчина лет пятидесяти. В гример-

ке в шкафу валяется «Учебник гинеко-
логии» Скворцова. Володя раздева-
ется до пояса, демонстрируя муску-
листый торс. Неожиданно он засо-
вывает микрофон между ног и, по-
качивая им, кричит: «Ты-дын-ты-
дын! А это я на обложке альбома! 
Девятого!» Затем Ждамиров вы-
пивает стакан кипятка, чтобы про-
чистить горло перед выступлени-
ем. По его лицу заметно, что он не-
рвничает и явно находится не в сво-
ей тарелке. Обычно Володе выде-
ляют отдельную гримерку. «Я перед 
выступлением обязательно молюсь 
за кулисами. Прошу Бога, чтобы 

был со мной рядом. У меня, навер-
ное, от Бога этот дар, он дает мне 
силы и огонек». В композициях «Бу-
тырки» наряду с реалиями тюрем-
ной жизни, тоской по свободе, эле-
ментами красивой воровской жиз-
ни и сакраментальной старушкой-
мамой ощутимо присутствует рели-
гиозная тема: «Пойду я с Господом, 
пойду по зонам, лагерям. / Пой-
ду я с Господом, пойду — темница 
не страшна. / Пойду я с Господом, 
пойду, не стынет в жилах кровь. / 
Пока жива моя душа, стихам рож-
даться вновь».

Небольшой зал заполнен напо-
ловину: жуликоватый Гена, как это 
обычно бывает у прижимистых ор-
ганизаторов, сэкономил на афи-
шах. Основной контингент — моло-
дые гопники и их подруги, но тут же 
имеются и женщины под пятьде-
сят, и целые семейства. В течение 
первых нескольких песен слушате-
ли ведут себя так, как, по их пред-
ставлениям, должны вести себя па-
цаны, собравшиеся послушать лю-
бимую музыку: сидят неподвижно 
и с достоинством смотрят вокруг 
себя. Однако Ждамиров быстро до-
водит зал до «нужной кондиции»: 
Володя то с бешеной энергией ме-
чется по сцене, то застывает на мес-
те и предлагает всем поднять вверх 
включенные мобильники. Звучит 
песня о безвременно погибших па-
цанах: «Я поправлю венок нежи-
вой, / Здесь покоится старый друг 
мой. / Черной лентой над ним / 
Помним, любим, скорбим. / Богу — 
душу, а память — живым». На каж-
дом концерте он бесстрашно идет 
в партер, нервируя охранников, до-
бираясь до последних рядов, бра-
таясь с поклонниками. Второй обя-
зательный пункт программы — вы-
ход на сцену всех желающих особ 
женского пола, из которых момен-
тально формируется кордебалет. 
Возрастной разброс велик: от де-
вочек-школьниц до пожилых кра-
шеных блондинок. Последние тан-
цуют отчаяннее всех и по завер-
шении номера окружают синтеза-
тор Олега.

Скакать по сцене и вставлять 
в песни гитарные соло, доволь-
но откровенно заимствованные 
из шлягеров 70-х, не слишком ха-
рактерно для исполнителей шан-
сона, и за такой подачей материала 
прячется главная, но хорошо скры-
ваемая черта Ждамирова. «Очень 
The Beatles, Deep Purple любил, аура 
тех времен помогает сильно. За-
метно, да? — интересуется после 
концерта вокалист. — Помню, иг-
рал на больших танцплощадках. 
Жизнь была очень хорошая. Хоро-
шие песни, хорошие стихи. Свое 
тоже всегда старался играть, хотя 
приходилось всякое итальянское 
исполнять в основном. Серьезно 
к делу относились: химия, длин-

ные волосы, все в коже, бараба-
ны с двумя бочками». Ждамиров 
грустно смотрит на кончики ту-
фель и продолжает: «До сих пор 
слушаю Deep Purple. Жалко, конеч-
но, что Блэкмор ушел. Но он сей-
час занимается, кстати, хорошим 
делом с женой своей. Слушаю еще 
с удовольствием Ингви Мальмсти-
на, из наших — “Арию”. Ну не состо-
ялся я как рок-музыкант, да».

Организатор Гена приносит 
в комнату пластиковые коробки 
с салатами и жаркое в керамичес-
ких горшочках. Сотрудницы ДК 
Маша и Люба испуганно погля-
дывают на микроволновку. Они 
не знают, как ею пользоваться, и зо-
вут начальницу. Поев салата, Гена 
исчезает, забрав из кассы причи-
тающуюся выручку и не попрощав-
шись, — это обычная практика про-
винциальных импресарио, не же-
лающих выслушивать претензии 
и отвечать на вопросы. Пока ап-
паратуру грузят в автобус, Ждами-
ров беседует с поджидавшими его 
у черного входа девушками. Обе 
блондинки, обе зовутся Янами, 
одна работает в ювелирном мага-
зине, а другая — владелица салона 
красоты. «А у вас есть DVD с кли-
пами?» — интересуется та Яна, что 
повыше. «Есть, но глубоко в сумке, 
не могу достать сейчас. Эх, я там 
на “Мерседесе” выезжаю», — от-
вечает Володя и лезет целовать-
ся. Девушки смущаются. Мы уез-
жаем, они машут нам вслед. «Зна-
ешь, когда девки общаются с людь-
ми известными, видно, что дрожь 
в них присутствует, — говорит Жда-
миров, оборачиваясь. — Подходят 
и трясутся. Не верят, что видят та-
кого человека».

Иваново
Около часа ночи мы добираемся 

до гостиницы «Советская» в Ива-
ново. Неподалеку от входа сирот-
ливо жмутся проститутки. В но-
мере по местному телеканалу гу-
бернатор Мень рассказывает, что 
он и его заместители в целях эко-
номии пополнили казенный гараж 
собственными автомобилями. Ка-
луга и басист Саша подумывают вы-
пить, но затем расходятся по номе-
рам. Сейчас в «Бутырке» пьют толь-
ко они, хотя прежде расклад был 
другой. «Мы раньше круто при-
нимали, сейчас мало, — объясня-
ет Олег за завтраком. — Если каж-
дый день бухать — караул. Не вы-
сыпаешься. На месяц уезжаешь — 
такое впечатление, что один день 
прошел. В Домодедово в себя при-
ходишь. Как-то на гастролях один 
пацан подогнал нам пятилитровую 
канистру коньяка, прямо с завода 
принес. Я до следующего города 
на машине поехал, а остальные — 
поездом. Прибыли все пьяные, 
весь вагон, включая проводниц. 

Организатор о*уел. Сейчас могу 
только текилки иногда выпить». 
Симонов прихлебывает компота 
и смеется: «Хороший компот, да? 
Напоминает детский сад». Олег 
наотрез отказывается рассказы-
вать подробности собственного 
тюремного заключения: «Загре-
мел по четырем статьям. Сидел 
в Воронеже, потом в Иркутске. Не-
давно там концерт был. Смотрю 
в зал и узнаю их, бывших уголов-
ников. А сочинял я с детства лег-
ко, там и начал песни писать. “Та-

ет снег”, “И застучат колеса”, “Пере-
сылочка” с первого альбома — все 
в зоне написано. Показал тетрад-
ку с песнями жене Юльке, она го-
ворит: “Олег, сейчас не те време-
на. На ля-ля не выедешь». Поехал 
в Воронеж, у нас есть такой Алек-
сей Брянцев, аранжировщик “Сек-
тора Газа”. Вот он меня к Вовке 
и привез».

Расправившись с гарниром, Си-
монов сообщает, что круг обще-
ния помогает ему в творчестве: 
«У меня знакомый есть, он рань-

ше был жуликом, а сейчас бизнес-
мен, так он мне говорит: “Олег, на-
верное, хватит мне “Мурку” петь”  
Я эти слова услышал и новую пес-
ню придумал». Он негромко напе-
вает, втянув голову в плечи: «На-
верно, хватит “Мурку” петь и та-
та-та-та по зонам, на белый свет 
в квадрат глядеть, давить клопов 
в казенном доме». К нам за сто-
лик подсаживается Ждамиров. 
В отличие от расслабленно-хищ-
ного Олега он пристально следит, 
включен ли диктофон, и даже на-
клоняется к нему, когда озвучива-
ет программные вещи: «Советую 
всем парням молодым пойти в ар-
мию, отслужить достойно. Нужно 
быть патриотом своей страны, 
защищать рубежи нашей Роди-
ны. Кто, если не мы?» Выдохнув, 
он рассказывает о своей коллек-
ции машин: «Люблю “Понтиаки” 
американские, у меня их два — 
красный и черный. А по черно-
зему езжу на старенькой “Ниве”». 
Говоря о семье, Володя вновь вни-
мательно поглядывает на дикто-
фон: «У меня три дочки-краса-
вицы. И жена красавица. Хоть 
и из деревни, но очень хороший 
человек, директор дома культу-
ры». Во время фотосъемки в рес-
торане Ждамиров, волнуясь, спра-
шивает у фотографа: «Ванечка, 
ну как нам встать? А морды звер-
ские сделать? Такие, да?» Ждами-
ров и Симонов по-волчьи смотрят 
в объектив. Поймав свое отраже-
ние в зеркале, Володя вдруг заме-
чает: «А мне вот Носков Николай 
нравится. Костюм у него достой-
ный, в есенинском стиле».

На вопрос, приходится ли «Бу-
тырке» в жизни сталкиваться с на-
силием и применять кулаки, Олег 
улыбается: «По характеру я доб-
рый. Не деремся, а так — толкаем-
ся. Подъехали как-то пацаны, зовут 
в ресторане посидеть. Ну, на халя-
ву и уксус сладкий. К утру три рес-
торана сменили. В последнем нас 
ОМОН принимает. Ну не нас, а па-
цанов — один в розыске, вроде труп 
за ним. Они его искали, а тут вы-
яснилось, что он по городу ездит. 
Спецназ вбегает в масках, столы 
в разные стороны, кругом треск, 
табуретки летают, такое хорошее 
месиво. Я давай заступаться, а мне 
омоновцы в морду, но так, шутя, 
они ж знали, кто мы. Чисто от-
толкнули. И говорят: «А ты, Ша-
рик, помолчи пока» («Шарик» — 
одна из самых известных песен «Бу-
тырки». — Прим. ред.). Потом от-
везли нас в гостиницу». Володя 
в лицах рассказывает историю 
об охоте на поросенка: «Мы как-
то приехали на дачу. Индюшки хо-
дят, живность всякая. Хозяин го-
ворит: “Слушай, “Бутырка”, вот 
поросенка не стали резать, вам 
доверили. Олег его ножом бабах-

«БУТЫРКА»

Сесть всегда успеем

Вверху: концертный состав группы «бутырка»; внизу 
слева: Олег Симонов, клавишник и автор текстов; внизу 
справа: Владимир Ждамиров, вокалист и композитор. Си-

монов: «Сидим, например, в бане с ростовской группировкой. 
И вдруг мне один парнишка говорит: “Хочешь Буданову позво-
нить?” Полковнику — его лет пять назад по телевизору показы-
вали, он сейчас сидит. Ростовские, когда узнали о Буданове, се-
ли, поговорили и греют его теперь».

Голос разума

Вверху: живое выступление «бутырки»; внизу слева: вока-
лист Владимир Ждамиров; внизу справа: фронтмен «Бу-
тырки» дает автографы. О концертах Володя вспоминает 

как о подвигах: «Выступали в Красноярске. Цирк на воде. Пре-
дупреждали: “Володь, ты смотри, там вода. За ковер не выходи”. 
Ну, я, конечно, сорвался в воду. А на улице зима. Потом сделал 
несколько танцевальных движений и до конца второе отделение 
доработал. Зал аплодировал стоя».

 Согласно легенде, название 
группы родилось под впечатле-
нием от побега трех заключен-
ных из Бутырской тюрьмы 

 Загремел по четырем стать-
ям. Сидел в Воронеже, потом 
в Иркутске. Недавно там кон-

церт был. Смотрю в зал и узнаю 
их, бывших уголовников 



48 ROLLING STONE, ИЮЛЬ, 2006

нул, но, видно, не попал в серд-
це, и хряк вырвался, погнал мета-
ться. Бегает, визжит, кровь из не-
го льется. Позвонили человеку. 
Приехал с ружьем. И в лоб его. 
Потом ели с удовольствием шаш-
лык». Мы спускаемся в холл гости-
ницы. Перед концертом — прямой 
эфир на ивановской студии радио 
«Шансон».

Программу ведет колоритная 
девушка Алена. Она отвечает всем 
представлениям о том, как долж-
ны выглядеть образцовые диджеи 
радио «Шансон». Крепкая симпа-
тичная блондинка с низким про-
куренным голосом в красной ко-
жаной куртке с эмблемами «Фор-
мулы-1». Она сама записала две 
собственные пластинки.

Одна из слушательниц призна-
ется, что просыпается и засыпает 
под песни «Бутырки». Пока идет 
трансляция, мы беседуем с немо-
лодой Галей, организаторшей вы-
ступления в Иваново. Галя жалует-
ся, что на концерт группы с таким 
названием очень трудно завлечь 
приличную публику: «Более или 
менее цивилизованный народ по-
баивается, конечно». Организа-
тор вздыхает и смотрит на часы. 
«Мы не призываем молодежь де-
лать какие-то неординарные пос-
тупки, — доносится из приемника 
голос Ждамирова. — Мы учим ве-
ровать в Бога, не совершать ошиб-
ки и не попадать за колючку. Ведь 
люди, которые отсидели очень 
большие сроки, говорят, что ни-
чего хорошего там нет».

После концерта, пока мы загру-
жаем аппаратуру в автобус, к Оле-
гу подходят два молодых челове-
ка в кожаных куртках. Симонов 
о чем-то негромко беседует с ни-
ми и преображается буквально 
на глазах: сутулится, зажимает си-
гарету между большим и безымян-
ным пальцами и обводит парней 
взглядом, которого так и не смог 
добиться от Шарапова Жеглов. 
Как и следовало ожидать, «Бу-
тырку» приглашают в ресторан. 
Это повсеместная гастрольная 
практика, чреватая приключени-
ями вроде истории с «Шариком». 
«Пацаны-то везде горячо встре-
чают, — со вздохом рассказывает 
мне позже Олег. — Случай однаж-
ды был в бане, не буду говорить 
в каком городе. Поехали отдох-
нуть, попариться. А получилось 
так, что в этой бане то ли кого 
убили, то ли избили за час до нас. 
Менты орут, что баня окружена, 
спецназ там. Мы не при делах, 
но светиться лишний раз никому 
неохота. Пацаны говорят: “Айда 
через черный ход!” А ход и прав-
да черный оказался. Я думал, во-
рота откроются, и вот я на воз-
духе. Но нет. Побежали куда-
то в подвал, потом из подвала, 

очутились на крыше пятиэтажно-
го дома. Прыгаем с крыши на бал-
кон четвертого этажа, потом вто-
рого, потом на гараж... А у гаража 
уже маршрутка вызванная стоит. 
В шесть утра. Как в кино. Пошли 
потом в ресторан, чаю попили — 
и спать. Попарились!» На трех 
такси мы доезжаем до гостини-
цы. По пути местные ребята рас-
сказывают Олегу, как полюбили 
его музыку: «Мы на рынок пошли 
за Кругом. А нам продавец гово-
рит: “Купите “Бутырку”. С тех пор 
только вас и слушаем». Парней зо-
вут Дима и Леша, они братья, про-

мышляют изготовлением перс-
тней и цепочек, обещают Олегу 
сделать печатку под заказ и, ка-
жется, не очень расстраиваются, 
когда выясняется, что идти в рес-
торан готовы только мы с Ваней 
и Алена. Нам с фотографом хо-
чется впечатлений, а Алена прос-
то намерена выпить. Алена с удо-
вольствием рассказывает об эфи-
ре с «Бутыркой»: «Простые ребя-
та, легко с ними. Вот к Розенбауму, 
который с первого взгляда пони-
мает, сволочь перед ним или нет, 
труднее подступиться. Не говоря 
уж о Новикове».

Нижний Новгород
В городе нас встречает старый 

знакомый «Бутырки» — импреса-
рио Синицын. В отличие от Гены 
и Гали он одет дорого и со вкусом, 
но такой же нервный. Напряжен-
ные интонации в его голосе легко 
объяснимы. Олег с удовольствием 
рассказывает, что Синицыну при-
шлось пережить во время недавне-
го концерта в Челябинске: «Там 
живет наш друг Петрович. У него 
в городе торговый центр, клубы, 
рестораны, гостиницы. Вот ко-
гда он не бухает, ведет себя куль-
турно. Стакан е*нул — сразу появ-
ляется хрипота, блатота. Бухаем 
с этим Петровичем сутки перед 
концертом. А Синицын на изме-
не: “Блин, не пейте”. Перед кон-
цертом все вдрызг, лежим на дива-
нах. И тут Петрович говорит Си-
ницыну: “Так, первый, тайм буду 
петь я! Я всегда первый пою”. Мы-
то понимаем, что это прикол, а Си-
ницын на измене мечется. Петро-
вич уже с микрофоном на сцене во-
зится, и Синицын мне: “Что будем 
делать?” А я ему: “Да пусть четыре 
песни споет”. А он трясется весь: 
“Может, ментов вызвать?” Я отве-
чаю: “Он ментам тысячу рублей 
даст, и они тебя сами заберут, ска-
жут, что ты пьяный”». К счастью 
для Синицына, концерт проходит 
удачно: зал в Нижнем Новгороде 
забит почти до отказа, до гример-
ки долетают крики толпы. Слыш-
но, как Ждамиров вызывает на сце-
ну танцовщиц. Синицын тяжело 
вздыхает и неожиданно пускает-
ся в рассуждения о том, как ему на-
доело заниматься «этим говном», 
и не пора ли завязывать с концерт-
ным бизнесом. Мне нечего отве-
тить, и в гримерке, где нас толь-
ко двое, повисает мертвая тиши-
на. В антракте старая знакомая 
Ждамирова Таня делится впечат-
лениями от недавнего концерта 
Кати Огонек: «Она больше гово-
рила, чем пела. Про детей, про му-
жа, который у нее охранник. “Где 
цветы? — говорит. — Что, денег 
ни у кого нету? А ну быстро мне 
цветы!”». Заглянувший в гример-
ку охранник сообщает, что пос-
ле концерта «Бутырку» приглаша-
ет к себе местный авторитет Тад-
жик. Нам с Ваней пора на вокзал. 
Мы прощаемся с Олегом и Володей 
в коридоре, где они, сидя за сто-
лом, раздают автографы. Жен-
щина средних лет садится на ко-
лени к Ждамирову и подмигивает 
мыльнице своего спутника. У тес-
нящихся перед ними мужчин кри-
минально-деловой внешности аб-
солютно счастливые лица. Широ-
кие, почти детские улыбки. 

«Бутырка»
Альбом «Икона» уже в продаже. 

Телесная братва

Вверху: барабанщик «бутырки» тагир аляутдинов; 
внизу: вокалист Владимир Ждамиров в гостиничном но-
мере, Иваново. Ждамиров: «Логотип у нас на майках ма-

ловат. Вот я в Сибири видел у людей майки с “Бутыркой”, мы там 
с Олегом крупняком, настоящая рок-группа. Правда, нашу рок-
балладу “Сероглазая шалунья” ребята из Ростова не поняли. Холо-
дом, говорят, повеяло. Сейчас вот планируем записать жесткий 
альбом, даже по блатным стандартам жесткий».

 Знаешь, когда девки 
общаются с людьми извест-

ными, видно, что дрожь 
в них присутствует 

«БУТЫРКА»
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Энди Уорхол заходит в здание, в кото-
ром расположена нью-йоркская квар-
тира Трумена Капоте.

Энди: (лифтеру) Мистер Капоте здесь 
живет? А какие у Трумена собаки? 
У него есть маленькие собачки?

Лифтер: У мистера Капоте всего 
один пес.

Энди: Я вот хотел привести своего. 
А у него большая собака?

Лифтер: По-моему, эта порода на-
зывается китайский мопс.

Энди: Так она же малюсенькая! На-
до было своего шалопая взять!

Лифтер: (смеется) Погодите. Я мо-
гу ошибаться. Все же его собака — 
огромная. Наверное, бульдог, та-
кого коричневого окраса…

Энди: Странно. Я всегда думал, 
что у него много собак. Неужели-
таки одна?

Лифтер: Видите ли, был еще пес 
Чарли, но он умер. Так что те-
перь у мистера Капоте живет 
только Мэгги… Ваш этаж, сэр. 
Вам направо.
Трумен Капоте открывает дверь.
Трумен: Добро пожаловать, Энди.

Энди: Я хотел привести своего пе-
сика, Арчи. У меня таксочка. Я по-
боялся доставить тебе неудобс-
тва. Жаль, надо было взять его 

с собой. Арчи такой славный, та-
кой забавный!

Трумен: Смотри, она лизнула твою 
камеру.

Энди: Да ради бога! Мне даже при-
ятно ее внимание.

Трумен: Кстати, у тебя очень сим-
патичный галстук.

Энди: Как у тебя красиво! Такая 
светлая квартира, буквально за-
лита солнцем! По мне, так солнеч-
ный свет — лучшее украшение лю-
бого жилища. Я живу в темной ды-
ре, это настоящая помойка.

Трумен: А здесь в любой комнате 
можно понежиться на солныш-
ке. Кстати, ты смотрел мой теле-
фильм — документальные съемки 
о жизни заключенных?

Энди: Конечно! Очень интересная 
работа.

Трумен: Вообще-то мы сейчас го-
товим продолжение. Надеюсь, 
оно будет гораздо интереснее пер-
вой части. Я хотел бы показать те-
бе кое-какие фотографии, весь-
ма любопытные. Вот это — Боб-
би Босолей, член «семьи» Чарль-
за Мэнсона.

Энди: Смотри-ка, он симпатичен. 
Никогда бы не подумал, что этот 
человек способен убить.

Трумен: Просто фантастическое 
фото, не правда ли?

Энди: Весьма приятный паренек! 
Взгляни на его лицо! Ему дали 
пожизненное?

Трумен: Сначала даже приговори-
ли к смерти. Сказали, что он был 
в числе организаторов всех этих 
зверских убийств.

Энди: А ты способен распознать 
убийцу в толпе? Например, если 
едешь в метро?

Трумен: Нет. Вряд ли кто на это 
способен. Хотя я уже порядком на-
смотрелся на все эти рожи. Вот фо-
то доходяги, которого грохнули, 
пока я снимал этот фильм…

Энди: А как тебе удалось раздо-
быть эти снимки?

Трумен: Их сделал тюремный 
фотограф.

Энди: И тебе разрешили вынести 
их из тюрьмы?

Трумен: Ну да.
Энди: А почему у этого такие си-
ние губы?

Трумен: Это не губы, это конец ре-
зиновой трубки.

Энди: И кто засунул эту трубку ему 
в рот?

Трумен: Врач. У парня кровь гор-
лом пошла.

Энди: О боже! Чтобы откачивать 
кровь? А это что за бедолага? 
Мертвый?

Трумен: Да, на этих фотографиях 
трупы. За решеткой часто убива-
ют. Могут угробить за одну лишь 
ухмылку. Мэгги, да угомонись же! 
Ну-ка, фу!

Энди: Мэгги, хорошая девоч-
ка! Что же ты меня за джинсы 
тянешь?

Раздается телефонный звонок. Зво-
нит Мэртл, горничная дома Труме-
на Капоте в Палм-Спрингс.
Трумен: Алло? Привет, радость 
моя. Я собирался приехать пер-
вого февраля. Но, скорее всего, 
буду пораньше. Да, все отлично, 
если не считать легкой простуды. 
Был немного занят, вот и отклю-
чил телефон на пару дней.
Звонок в дверь. Пришел Боб Мак-
брайд, работавший с Труменом 
над фильмом.
Трумен: Боб, привет! Как дела?
Боб: Вот принес вам еще 
фотографии.
Трумен: Замечательно, большое 
спасибо. Покажи Энди постер, 
который мы сделали в Новом 
Орлеане. На нем милейшие 
ребята.

Летом этого года художнику и провокатору Энди Уорхолу 
исполнилось бы семьдесят пять лет. В свое время Уорхол тесно 

сотрудничал с Rolling Stone, часто выступая в роли автора 
журнала. Один из самых парадоксальных его материалов — 

интервью с писателем и публицистом Труменом Капоте, 
сделанное по просьбе RS в январе 1973 года

 Текст Энди Уорхол 

Без задних 
мыслей

Трумен капоте (1924–
1984) принадлежит 
к числу классиков аме-

риканской литературы XX 
столетия. Известно, что с дет-
ства он любил устраивать раз-
личного рода провокации: на-
пример, несколько раз прихо-
дил в школу в женском пла-
тье. В двадцать лет он публич-
но признался в собственном 
гомосексуализме. В среде ли-
тературных критиков счита-
ется, что Капоте создал осо-
бый жанр «невымышленно-
го романа». На иллюстрации: 
Капоте в исполнении Энди 
Уорхола. 
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Энди: Чудесное фото.
Трумен: Да, все как будто из насто-
ящей воровской песни.

Энди: Там что, на самом деле каж-
дый день кого-нибудь убивают?

Трумен: Как правило, да.
Энди: А из-за чего эти люди обыч-
но ссорятся?

Трумен: Ну, прежде всего из-за лю-
бовников. Или если кто-то начи-
нает, как они выражаются, наез-
жать или динамить кого-нибудь. 
Парни делают заточки из отвер-
ток, которые продаются в тюрем-
ной лавке. А этот мужчина отпра-
вил себя на тот свет, предваритель-
но изрисовав собственной кровью 
стену камеры. Мэгги! А ну-ка успо-
койся! Хватит на всех прыгать! За-
чем ты мешаешь этим джентльме-
нам? Ко мне, тебе говорят! Иди сю-
да, дам печеньице!

Энди: Вы привозили музыкантов 
The Rolling Stones на съемки. Вы про-
бовали разговаривать с заключен-
ными о The Rolling Stones?

Трумен: Зэки не интересуются по-
добными вещами.

Энди: Не интересуются музыкой? 
А у них есть радиоприемники?

Трумен: Эти люди предпочитают 
кантри-н-вестерн. Для них самый 
великий музыкант — Джонни Кэш. 
А вот мальчуган, который зава-
лил киноактера Рамона Новарро. 
Мы расскажем о нем во второй час-
ти фильма. Этого зовут Натан Эли, 
он просидел в камере смертников 
целых семь лет, став за это время 
настоящим интеллектуалом. Натан 
работал коммивояжером, торговал 
пылесосами. Однажды, демонстри-
руя товар одной клиентке, он ре-
шил ее изнасиловать. Женщина 
сопротивлялась, и Эли задушил 
ее проводом от пылесоса.

Энди: Как вы полагаете, преступни-
ки отличаются от обычных людей 
с точки зрения биохимии? Может 
быть, в их организмах не хватает 
каких-нибудь веществ и это явля-
ется причиной убийства?

Трумен: (смеется) Конечно, нет.
Боб: Возможно, все дело 
в хромосомах?

Энди: Да! В хромосомах и балансе 
химических веществ.

Трумен: Есть убийцы, которым 
тяга к душегубству передалась 
по наследству. Например Ричард 
Спек. Это научно доказано. Но на-
ши герои не имеют с ним ничего 
общего.

Энди: Тогда по какой причине они 
лишают людей жизни?

Трумен: Это случайность — обстоя-
тельства накладываются друг на дру-
га. В конце концов формируется че-
ловек с сознанием преступника.
На заднем фоне звучит музыка с аль-
бома «Never A Dull Moment» Рода 
Стюарта.

Энди: И все-таки я никогда не пой-
му, что толкает человека на убийс-

тво. Можно ведь просто постарать-
ся забыть плохое, думать о чем-ни-
будь прекрасном. Именно поэтому 
я считаю, что поведение человека 
во многом зависит от химическо-
го баланса веществ в организме. 
У некоторых он настроен нормаль-
но, у других — недостаточно нуж-
ных соединений.

Трумен: Знаешь, порой они убива-
ют из-за… Мэгги! Вертихвостка 
ты этакая! Уже всех утомила! Ну-
ка уймись! Сейчас она успокоит-
ся! Она всегда так радуется гостям. 
Я что-то хотел сказать и забыл… 
Хотите что-нибудь выпить?

Энди: Нет, спасибо.
Трумен: Друзья! Может, нам пой-
ти пообедать? Сегодня воскресе-
нье. Может быть, заглянем в заве-
дение «Трейдерз Вик»?

Энди: С удовольствием.
Трумен: Этот ресторан точно от-
крыт по воскресеньям. Кстати, 
Энди, я знаю, тебе нравится раз-
ная фигня. Смотри — две китайс-
кие шкатулки из слоновой кости. 
Работа восемнадцатого века.
Трумен уходит в другую комнату.

Энди: Интересно, почему они та-
кие легкие?

Боб: Что в них могло бы хранить-
ся? Специи?

Энди: По-моему, такие крошечные 
шкатулки созданы специально для 
того, чтобы прятать в них дурь. Ки-
тайцы были мастерами по этой час-
ти, делали специальные пузырьки 
для кокса, колес, бог знает чего еще. 
А откуда у тебя эти шкатулки?

Трумен: Подарили на Рождество.
Энди: А что это за узор? Бананы?

Трумен: Смотри! Это классичес-
кий поп-арт доэндиуорхоловской 
эпохи, которая длилась около че-
тырех сотен лет.

Энди: Ты относишь китайское ис-
кусство к поп-арту?

Трумен: Да, и зародилось оно ве-
ков так пять назад.
Боб: Но здесь же изображены по-
чатки кукурузы. Китайцы точно 
не выращивали кукурузу.
Трумен: Но это точно настоящие 
китайские шкатулки восемнадца-
того века.
Боб: Может быть, путешественни-
ки, вернувшиеся в Китай из Амери-

ки, привезли с собой изображения 
кукурузы? Узор выполнен с потряса-
ющей точностью, прямо-таки кар-
тинка из учебника по ботанике.
Трумен: Да уж. Меня всегда инте-
ресовало, что можно узнать, изу-
чая ту или иную вещь. Мэгги! От-
стань! Похоже, Энди, она в тебя 
влюбилась. Я видел подобную шка-
тулку в форме ананаса на аукцио-
не Сотбис в Лондоне. За нее та-
кую цену заломили, мне никогда 
не потянуть.

Энди: Ты смотрел вчера «Амери-
канскую семью»? («Американская 
семья» — одно из первых реали-
ти-шоу, в котором была показана 
жизнь простых обывателей — Бил-
ла Лауда, его жены Пэт и их пятерых 
детей, старшего из которых звали 
Лэнс Лауд. — Прим. ред.).

Трумен: Нет, не смотрел.
Энди: Знаешь, там очень правиль-
но подобраны главные герои. Вид-
но, что они стремятся показаться 
интересными, развлечь зрителей. 
Мне кажется, в этой семье только 
мать в действительности хотела че-
го-то добиться в жизни. И если уж 
Лэнс увлекся искусством в двенад-
цать-тринадцать лет, я уверен, что 
это именно ее заслуга.

Трумен: Ты рассказывал, что ка-
кой-то подросток забрасывал те-
бя письмами. Он что, поклонник 
твоего творчества?

Энди: Парень присылал мне очаро-
вательные короткие послания. Ду-
маю, больше всего его развлекало 
то, что он отправлял их заказными 
письмами из офиса своего отца. 
Мне кажется, куда более важным 
для него было само заказное пись-
мо, а не его содержимое.

Боб: Трумен говорит, что мне сто-
ит снять фильм о Лэнсе, зафикси-
ровать все, что происходит с ним 
по жизни. Не пойму, чем этот маль-
чишка способен заинтересовать 
публику?
Трумен: У каждого есть таланты.
Боб: Насколько я помню, Лэнс по-
думывает о том, чтобы стать звез-
дой альтернативного кино. Но ему 
не грозит актерская слава, как сла-
ва писателя или любого человека 
искусства.
Трумен: (Смеется.) В наши дни хо-
рошие актеры не нужны ни не-
зависимому, ни какому-либо еще 
кинематографу.

Энди: Я думаю, парень себя еще 
покажет. У него невероятно бога-
тое воображение. Он сделал себе 
экстравагантную прическу, покра-
сил волосы в красный цвет. В нача-
ле своей карьеры Дэвид Боуи уви-
дел один из наших перфомансов 
в Лондоне. Проникшись, он пок-
расил волосы в яркий цвет, начал 
носить женские платья и в конце 
концов стал суперзвездой.

Трумен: Не забывай, что Бо-
уи — гений.

Энди: Интересно, а Лауды получают 
гонорары за сериал? Кто-то расска-
зывал, что они уже сделали на этом 
шоу кучу денег.

Трумен: Я не смотрел ни одного 
выпуска, но слышал об этом про-
екте. У меня уже сложилась опре-
деленная точка зрения.

Энди: В центре действия — мать, 
она по-настоящему заботится о сво-
их детях. Она молода и пытается ра-
зобраться в себе, в окружающем 
мире. Она постоянно курит, вечно 
что-то пьет из чашки — чай, или мо-
локо, или, может быть, кофе. Она 
миловидна. А у Лэнса очень бога-
тое воображение.

Трумен: Вчера вечером можно бы-
ло слетать в Лос-Анджелес на кон-
церт The Rolling Stones.

Энди: Ты серьезно?
Трумен: Да, «роллинги» давали кон-
церт в поддержку никарагуанцев, 
пострадавших от землетрясения. 
Из Нью-Йорка на Западное побе-
режье летел частный самолет. Я да-
же хотел позвонить тебе. Мы бы 
посмотрели шоу и вернулись об-
ратно. Хотя после их нескончае-
мых концертов мои чувства к ним 
поостыли. Каждый из поклонни-
ков, мотающихся за группой в ту-
ре, в собственном воображении 
превращается в Джаггера на сце-
не. Понимаете, о чем я говорю? Ме-

ня это раздражает. Кстати, очень 
захватывающее зрелище: наблю-
дать за звукооператором «роллин-
гов», который никогда не расстает-
ся с этой хреновиной на голове — 
огромными наушниками. Похоже, 
он их вообще не снимает, вихляет 
бедрами в такт музыке, словно ним-
фоманка. Он все приближается 
и приближается к сцене, пока его 
голова не оказывается где-нибудь 
между ног Мика Джаггера, а нос — 
в подмышке Кита Ричардса.

Энди: Ты был за кулисами. Я смот-
рел концерт из зала. Знаешь, это 
потрясающее, яркое зрелище.

Трумен: Да, я не спорю. «Роллин-
ги» — отличная команда. Кстати, 
Боб видел их и со сцены, и из зала. 
Говорит, это огромная разница.
Боб: Поклонники! Вот кто решает, 
удалось шоу или нет. Когда я был 
на концерте, фанаты так завелись, 
пускали косячки по кругу в зале.
Трумен: Самогипноз. Скажу вам чес-
тно, мне было неинтересно на кон-
церте, пока они не начинали иг-
рать «Midnight Rambler». Почему ме-
ня торкнуло только на этой пес-
не? Мне показалось, что именно 
в этот момент весь зал встал на уши. 
Восхитительные ощущения! Са-
ма идея рок-н-ролла подразумева-
ет некую спонтанность, хотя ника-
кой спонтанности там нет и в по-

мине. Я видел с десяток шоу «рол-
лингов». Выступления не отлича-
ются друг от друга ни на йоту. Это 
как в балете, где каждое движение 
заранее отрепетировано множес-
тво раз. Ни капли спонтанности. 
Все их концерты — высокопрофес-
сиональная и тщательно отрабо-
танная программа. Порой мне да-
же казалось, что в зале находятся 
одни и те же люди. После концер-
та они грузятся в автобусы и мчат-
ся к следующей площадке. На вы-
ступлениях они одинаково реаги-
руют на каждую сыгранную ноту. 
К примеру, когда начинает звучать 
«Midnight Rambler», они вопят.

Энди: Знаешь, все исполнители ра-
ботают для своих фэнов. Артисты 
отлично знают, когда зрители будут, 
к примеру, смеяться. Я люблю ори-
гинальные шоу, не похожие ни на ка-
кие другие, но, если честно, просто 
не представляю, как артист может 
каждый раз привносить в свое шоу 
что-то новое. Любой комик понима-
ет, что зритель среагирует именно 
на эту шутку, поэтому будет ее пов-
торять раз за разом.

Трумен: Ты хочешь сказать, что ар-
тисты гипнотизируют публику?

Энди: Да, это их работа! Вот почему 
мне нравятся спектакли в театре 
на Второй авеню. Там каждый раз 
видишь что-то новенькое. Если бы 

два человека, посетивших одно 
и то же представление, но в раз-
ные дни, стали бы обсуждать уви-
денное, то выяснили бы, что побы-
вали на совершенно разных пос-
тановках. Иногда актеры играют 
из рук вон плохо, но, по крайней 
мере, они играют каждый день по-
новому. Неизменно только назва-
ние пьесы. Даже сюжет меняется, 
представляете?

Трумен: Ты посмотрел «Кокеток»?
Энди: Да, и мне очень понравилось. 
Я не был на премьере. В тот день, 
когда я пришел на спектакль, зал 
был пустой. А на первых показах 
собирался весь бомонд. Было ве-
ликолепно, вот только никто не за-
хотел составить мне компанию. 
Эти парни в женских платьях жи-
вут по своим законам. С трансвес-
титами всегда так.

Трумен: Я видел их представле-
ние в Сан-Франциско — очень 
понравилось.

Энди: Да, но они наступают 
на одни и те же грабли — слиш-
ком волнуются. Народ критикует 
их почем зря. А шоу на самом де-
ле потрясающее.

Трумен: Может быть, все же пой-
дем и пообедаем? Боб, думаю, 
тебе лучше бы надеть галстук. 
А ты, собачонка, останешься до-
ма! Все, пока! 

Шоу Трумена 

По часовой стрелке: 
Трумен общается с Ми-
ком Джаггером после 

концерта, 1973 год; Боб Мак-
брайд — помощник Капоте на 
съемках фильма о The Rolling 
Stones; Энди Уорхол, 1973 год. 

КАПОТЕ — УОРХОЛ

Трумен: «Этот мужчина отпра-
вил себя на тот свет, предвари-
тельно изрисовав собственной 

кровью стену камеры»
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назад. Сейчас Морган зол и молча-
лив — я назвал его м*даком. На са-
мом деле я совершенно не это дол-
жен был сказать. Но вырвалось 
именно «м*дак», и сейчас мне при-
дется уйти, полицейское управле-
ние больше не поможет мне в рас-
следовании этой истории. Исто-
рии двух парней, за год превра-
тившихся из ублюдков и оборван-
цев в ублюдков и миллионеров. 
За то время, пока я копался в био-
графиях этих наркоторговцев, 
я, кажется, даже успел их немно-
го полюбить. Наверное, поэтому 
я и нахамил детективу Моргану.

 Текст Марк Бинелли 

ОБРАЗ ЖИЗНИ

В Канаде произошла фактическая легализация 
марихуаны. Сотни тысяч американцев ежене-

дельно пересекают границу исключительно ра-
ди воскресного перекура, их более предприим-
чивые сограждане везут наркотики назад — к се-
бе на родину. Импорт марихуаны только за про-
шлый год оценивается в семь миллиардов дол-

ларов. Корреспондент Rolling Stone расследо-
вал парадоксальную историю двух миллионеров 
из США, которые носили травку в рюкзаках, от-

биваясь от пограничников и медведей гризли

Я сижу напротив детектива морга-
на из полицейского управления го-
рода Кер Д’Элена. Он смотрит на 
меня с явным раздражением, хо-
тя еще минуту назад считал меня 

чуть ли не лучшим другом и, хохоча, рассказы-
вал о местных торговцах марихуаной: «Деби-
лы! Они вели себя, как эти идиоты из фильма 
“Мир Уэйна” (“Wayne’s World”), снимая на видео-
камеру все, чем занимались. Например, забива-
ли косяки и курили траву». Но это было минуту

Травяной
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ОБРАЗ ЖИЗНИ ОБРАЗ ЖИЗНИ

И твою маму тоже 

Юный торговец наркотиками нэйт норман вместе 
со своей мамашей Терезой Фрэнкс, которая по-пре-
жнему считает его «отличным парнем». Схему пере-

броски марихуаны через границу Нэйт разработал, когда раз-
носил пиццу в сети Pizza Hut. Вместе с дружком Тофером Клар-
ком они перепродали один фунт травы, за 24 часа вдвое пере-
крыв вложенные в наркотики 1400 долларов. Чуть позже друзья 
пришли к выводу, что на продаже марихуаны можно зарабаты-
вать и большие суммы.

 У меня были толпы баб, 
и я выкурил горы травы. 
О таком могут сожалеть 

только идиоты 

 Художник сказал, что возь-
мет с собой любимый тесак, 

чтобы отрезать Нэйту и Сказзу 
пальцы — как доказательство 

выполненного заказа 

Личное дело каждого 

Бен «сказз» скозарро — один из 33 подручных 
наркодилера Нэйта Нормана, занятых до-
ставкой травы из Канады в США. «Мы обку-

ривались каждый день, — вспоминает Нэйт. — Ра-
зумеется, мы с Норманом отбирали для себя луч-
шую дурь, и я не помню, чтобы хотя бы три дня 
ничего не употреблял. Мы хотели заработать три 
миллиона и завязать с этим делом». 

Нэйт норман работал 
в пиццерии Pizza Hut в не-
большом курортном город-

ке Кер Д’Элена рядом с канадской 
границей. Он проживал в весьма 
неприглядном районе, возле город-
ского кладбища, и время от вре-
мени приторговывал марихуаной. 
Нэйт получал товар оптом из город-
ка Спокейн, штат Вашингтон, од-
нако денег все равно катастрофи-
чески не хватало, и прибыль изме-
рялась всего несколькими сотня-
ми долларов в месяц. Нэйт не раз 
слышал, что можно по-настояще-
му заработать, торгуя травой, при-
везенной из Канады: там наркотик 
не только стоил в несколько раз де-
шевле, но к тому же местные влас-
ти практически не обращали вни-
мания на дилеров.

У нэйта был довольно 
странный приятель Тофер 
Кларк, который работал 

в парке детских аттракционов, 
а в свободное время отправлялся 
в лес поохотиться на оленей и ло-
сей. Кларк часто приходил к Нэйту, 
покупал траву, тут же раскуривал-
ся и начинал рассуждать об откры-
тии собственной автомастерской. 
Приятели решили, что завести ав-
томастерскую будет гораздо легче, 
если вместе заняться наркобизне-
сом. За своей первой партией Нэйт 
и Тофер отправились в канадский 
приграничный городок Крестон — 
они ходили по барам в поисках 
местных дилеров. «Довольно ско-
ро мы увидели какого-то старпера 
и показали ему жестом — типа, чу-
вак, нам бы дунуть, — вспоминает 
Тофер во время одной из первых 
наших встреч в федеральной тюрь-
ме. — Тот кивнул головой в сторо-
ну двери. Мы вышли. “Ищете трав-
ку? — спросил он. — Американцы?” 
“Ага”, — ответили мы. “Отлично”, — 
сказал он. И через несколько ми-
нут мы уже совершали свою пер-
вую сделку. За 1400 долларов мы ку-
пили примерно полкило марихуа-
ны. Я нес пакет под мышкой, при-
жимая его к телу локтем, словно 
футбольный мяч».

Нэйт, взявший на себя 
реализацию товара, по-
ехал назад через грани-

цу на машине, в то время как То-
фер отправился пешком через 
лес. Он должен был пройти око-
ло десяти километров через на-
стоящий бурелом. Кларк сложил 
одежду и мешок с травой в рюк-
зак и переоделся в армейский ка-
муфляж. Он говорит, что боялся 
больше не пограничников, а мед-
ведей гризли и других лесных хищ-
ников, поэтому торопился перей-
ти границу засветло. Чтобы было 
проще искать друг друга на амери-
канской территории, Нэйт купил 

две карманные рации. Весь товар 
был распродан в течение несколь-
ких часов, и первоначальный ка-
питал парочки удвоился. В следу-
ющий раз Нэйт и Тофер пронес-
ли через границу уже почти кило-
грамм дури. К распространению 
наркотика подключились прияте-
ли Нормана. Один из рекрутиро-
ванных торговцев по кличке Сказз 
говорит: «Всего за несколько не-
дель мои продажи возросли с че-
тырех до двенадцати килограммов 
травы. Изначально мы собирались 
заработать три миллиона зеленых 
и оставить это дело. По нашим 
расчетам, вся операция заняла бы 
четырнадцать месяцев. Но когда 

ты делаешь в неделю по двадцать, 
а то и тридцать штук баксов, какого 
хрена сворачивать такой бизнес? 
Одно дело — видеть цифры на бу-
маге, и совсем другое — получать 
эти деньги наличными».

Позже нэйт вышел на двух 
более крупных поставщи-
ков марихуаны из канадс-

кого городка Нельсон, известного 
как марихуанная столица Север-
ной Америки. Мягкий климат и уда-
ленность от больших дорог превра-
тили это место в центр выращи-
вания конопли. Тофер оставался 
главным перевозчиком и получал 
тысячу долларов за каждый рейс. 
Кроме того, он отвечал за подбор 

помощников, которых с развити-
ем бизнеса требовалось все боль-
ше. Ходоки были отлично экипи-
рованы: Нэйт покупал дорогую ту-
ристическую обувь, приборы ноч-
ного видения и даже специальный 
спрей, делавший их незаметны-
ми для реагирующих на тепло че-
ловеческого тела пограничных 
радаров. Перевозчики пересека-
ли канадскую границу группами 
по шесть человек, перенося деньги 
в огромных спортивных сумках — 
до 400 000 долларов наличными 
зараз. По возвращении в Штаты 
в условленном месте их ждал мик-
роавтобус. Теперь Тофер с колле-
гами совершали свои рейсы но-
чью, отсиживаясь в лесу до рас-
света на американской террито-
рии. Работа требовала большой ос-
торожности и выносливости: од-
нажды группа Кларка наткнулась 
на спящего в патрульной машине 
пограничника, а в другой раз, зи-
мой, они заблудились и чуть бы-
ло не замерзли насмерть. Выру-
чил Нэйт, который организовал 
настоящую спасательную экспеди-
цию, умудрившись раздобыть спе-
циально обученных собак.

Норман и компания зараба-
тывали и тратили огром-
ные деньги. Они приоб-

ретали мини-вездеходы, водные 
мотоциклы и гигантские плазмен-
ные телевизоры. «Я покупал се-
бе только самые навороченные 
вещи, — вспоминает Сказз, став-
ший со временем третьим по зна-
чимости участником бизнеса. — 
Когда мы начинали, я жил вмес-
те с родителями. Довольно скоро 
каждый из нас обзавелся собствен-
ным домом, как правило, с огром-
ным участком земли. Я тоже пере-
ехал в такой коттедж, но не знал, 
как признаться в этом родителям. 
Пришлось врать, что я снимаю 
вонючую квартирку бог знает где 
за гроши. Мы торчали каждый 
день. Я выбирал для личного упо-
требления самую хорошую тра-
ву. Не думаю, что на протяжении 
трех лет я прожил хотя бы день 
без марихуаны. Чаще всего это 
происходило следующим обра-
зом: я приходил к клиенту и про-
бовал вместе с ним товар. Вечером 
я снова сворачивал себе огром-

ный косяк и играл в ком-
пьютерные игры». Лег-

кие деньги вскружи-
ли головы начина-
ющим наркобаро-
нам. В какой-то мо-
мент Нэйт решил, 
что ему бояться не-
чего, и он растру-

бил на весь город, 
чем именно он зани-

мается и откуда у него 

Превосходящие силы 
противника

Наркодилер брендан батлер (на фото справа) 
был злейшим врагом Нормана. Кореец 
по происхождению, он был усыновлен 

семейством тихих обывателей из Айдахо. Школу 
Брендан окончил круглым отличником, однако 
продолжением обучения заниматься не захотел. 
Чтобы разделаться с Нэйтом, Батлер нанял Джи-
ованни Мендиолу (на фото вверху справа).

роскошный особняк и «Кадиллак» 
за сто тысяч долларов. «Мы наде-
лали много глупостей, — говорит 
Сказз. — Если ты живешь в крошеч-
ном городке, где тебя знает каж-
дая собака, невозможно скрыть 
то, чем ты занимаешься». С са-
мого начала между всеми учас-
тниками предприятия был до-
говор не иметь при себе ника-
кого огнестрельного оружия. 
Нэйт Норман первым нарушил 
эту договоренность, купив себе 
9-миллиметровый автомат и вин-
товку. «Нэйт завел себе подругу, 
стриптизершу Баффи, накупил 
оружия и навешал на шею золотых 
цепей. Он всегда мечтал выгля-
деть как настоящий наркодилер. 
Он даже стал одеваться, как это де-
лали, по его мнению, настоящие 
гангстеры — широкие спортивные 
штаны, огромные кроссовки. В ти-
хом и спокойном Кер Д’Элена та-
кие вещи смотрелись довольно вы-
зывающе, — рассказывает Сказз. — 
Ко всему прочему, он втемяшил се-
бе в голову, что должен стать рэ-
пером — научился разговаривать 
с характерным акцентом, все вре-
мя лепил какие-то идиотские риф-
мы, когда мы ехали куда-нибудь 
на машине!» Команда Нормана 
уже насчитывала тридцать два че-
ловека. В месяц торговцы совер-
шали шесть операций, переправ-
ляя центнеры марихуаны в Кали-
форнию, Монтану и Айдахо. Од-
нажды Тофер попытался завязать 
с этим бизнесом, но Норман уве-
личил его гонорар до 8 000 дол-
ларов за один рейс. «Я подумал 
и остался с Нэйтом, — вспоми-
нает Кларк. — Но у меня из голо-
вы не выходила мысль о том, что 
эта история будет иметь печаль-
ный конец».

Судя по всему, если бы 
не серия случайных и до-
вольно нелепых совпаде-

ний, Нэйт и компания до сих пор 
зарабатывали бы миллионы 
на торговле марихуаной. Непри-
ятности начались с того, что глав-
ный конкурент Нормана Брендан 
Батлер решил избавиться от со-
перников при помощи киллера. 
При этом Батлер почему-то об-
ратился не к профессионально-
му убийце, а к художнику-графи-
ку Джиованни Мендиоле, кото-
рый за 100 000 долларов согла-
сился убить и ограбить Нормана 
и Сказза. Позже глава полиции 
Кер Д’Элена заявил, что Джио-
ванни ранее никогда не занимал-
ся чем-либо криминальным. Тем 
не менее Батлер заплатил Мен-
диоле пять тысяч аванса и снаб-
дил его и трех его приятелей ог-
нестрельным оружием — несколь-
кими ружьями и двумя пистолета-

ми. Позже свидетели заявили, что 
Мендиола на первой же встрече 
заявил заказчику, что возьмет с со-
бой любимый тесак, чтобы отре-
зать Нэйту и Сказзу пальцы в ка-
честве доказательства выполнен-
ного заказа.

Развитие этой истории 
оказалось еще более стран-
ным. Мендиола с тремя дру-

зьями вломился в дом к Сказзу, 
но почему-то не убил его. Вмес-
то этого художник отправился 
на встречу с Батлером на пустырь 
возле озера Хайден — там Батлер 
планировал показать убийце мес-
то, где можно было легко спрятать 
тела. Между наркоторговцем и ху-
дожником произошла ссора, в ре-
зультате которой Джиованни за-
душил Батлера — по данным мест-
ной полиции, «после удушения 
он несколько раз резанул глотку 
убитого, чтобы кровь из вскрытых 
артерий залила отпечатки паль-
цев». Тело наркодилера Мендио-
ла спрятал среди деревьев — труп 
был найден только через месяц 

бригадой лесорубов. «Когда про-
изошло убийство, — говорит детек-
тив Морган, — я понял, что дело 
приняло серьезный оборот. Эти 
ребятки перестали быть пацань-
ем, торгующим дурью». Мендио-
лу арестовали в марте 2003 года — 
и заодно полиция занялась и де-
лом Нэйта.

И тут в этой истории 
происходит очередной 
бредовый поворот. Нор-

ман понимает, что ему пора сроч-
но сворачивать бизнес и уезжать 
из Кер Д’Элена. «У Нэйта был 
снят особняк в Сан-Диего, домик 
из тех, что показывают в бл*дских 
телешоу про хорошую жизнь — де-
вять спален, бассейн на первом 
этаже, — рассказывает Сказз. — 
Мы договорились встретиться 
возле дома одного из наших ди-
леров, Тима Ханта. Все прибыли, 
как и было условлено, к шести ча-
сам вечера. Но этот урод оказал-
ся не готов к отъезду — не упако-
вал до конца свои вещи. У Ханта 
было три велосипеда, которые 

он не знал кому отдать. Вместо то-
го чтобы спешно валить, мы как 
идиоты сидели возле его дома 
до девяти часов и ждали, пока 
он раздаст свои велосипеды. В это 
время и нагрянули копы». Как вы-
яснилось, дом Ханта находился 
под наблюдением. Когда поли-
ция заметила возле него грузо-
вой фургон, в который заносили 
вещи, была дана команда о захва-
те. Нэйт и его друзья были взяты 
с поличным — при них были нар-
котики, деньги и долговые рас-
писки клиентов. Детектив Мор-
ган опрашивал свидетелей и со-
ставлял уголовное дело несколько 
месяцев — в итоге команде Нэйта 

были предъявлены обвине-
ния в незаконной транс-

портировке более чем 
восьми тонн мариху-
аны через канадс-
ко-американскую 
границу.

В 2004 году 
начался суд. 
Нэйт Нор-

ман был выставлен 
настоящим наркоба-

роном. Его признали ви-
новным по пяти пунктам об-

винения. Делец получил двенад-
цать лет тюрьмы. Тофер отделался 
тридцатью месяцами заключения. 
Сказз избежал тюрьмы, записав-
шись в армию. Он служит в Кали-
форнии, где мы с ним и встрети-
лись. Загоревший Сказз совершен-
но не производил впечатления не-
довольного чем-то человека: «Ме-
ня иногда спрашивают, не сожа-
лею ли я о прошлом, о своих делах. 
Ни хрена не сожалею! Я считаю 
себя предпринимателем, которо-
му немного не повезло с бизнесом. 
С другой стороны, в свои двад-
цать два я имел гораздо больше, 
чем многие люди за всю жизнь. 
Я до жопы натусовался. Вокруг 
меня были толпы баб, и я выку-
рил горы травы. Сожалеть о та-
ком могут только идиоты».

Я стою на крыльце поли-
цейского управления Кер 
Д’Элена. Детектив Морган 

только что выгнал меня из кабине-
та. Но еще до нашей ссоры он ус-
пел рассказать мне некоторые 
подробности этого дела: «Наше 
полицейское отделение распола-
гало информацией о Нормане, 
но у нас просто не было времени 
заниматься торговцами марихуа-
ной. Все следователи были загру-
жены куда более важными делами. 
В неделю мы накрывали до трех 
подпольных лабораторий, произ-
водящих метадон. А ребят вроде 
этих до сих пор полно даже в на-
шем штате. Просто конкретно 
этим повезло меньше других». 
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многие влюбленные парочки. 
Мы сидим в заведении «Бар 119», 
в двух шагах от манхэттенского за-
ла Irving Plaza, где сегодня выступа-
ет Игги Поп. Сквозь жалюзи про-

бивается уличный свет. Слышны 
гудки машин. Пыльные диваны, 
обтянутые красным велюром, пус-
туют. Бильярдный стол освещает 
единственная на весь зал тусклая 

люстра. Игроков нет. В соседнем 
помещении, в деревянной кабин-
ке за хлипким столом, заставлен-
ным пивными бутылками, сидят 
музыканты The Strokes со своими 
подругами. Бас-гитаристу Нико-
лаю Фрейчеру вручают красивый 
сверток — подарок на день рожде-
ния. Поправив копну волос, он ра-
достно разрывает бумагу, и лицо 
музыканта тут же расплывается 
в улыбке. В коробке оказывается 
дорогой CD-плеер. Собравшиеся 
начинают петь «Happy Birthday 
to you», а подвыпивший Джули-
ан Касабланкас оборачивается 
к своей девушке и кусает ее за ухо. 
Та громко взвизгивает.

Золотая молодежь из нью-йоркской группы 
The Strokes стала одной из команд, вернувших 

интерес к ретро-року несколько лет назад. 
В обществе корреспондента RS музыканты 

провели пьяный вечер перед концертом 
Игги Попа и показали, как важно целоваться 

с коллегами по-французски

Музыканты the strokes любят 
целовать друг друга. Прямо в гу-
бы, по-французски, взасос. «Для 
нас французский поцелуй — это 
что-то вроде проверки на мужес-

тво, — признается вокалист Джулиан Касаблан-
кас. — Типа: “Не будь трусом! Где твой язык?”» Что 
и говорить, нежности, которую питают друг к дру-
гу участники этой группы, могут позавидовать

ФО ТО СТИВ ДАБЛ

ТЕКСТ ДЖЕННИ ЭЛИСКУ

 Для нас французский поцелуй — 
это что-то вроде проверки на мужество. 

Типа: “Не будь трусом! Где твой язык?” 
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Дай пять 

Слева направо: ник 
Валенси (гитара), Аль-
берт Хэммонд-млад-

ший (гитара), Джулиан Ка-
сабланкас (вокал), Фабрицио 
Моретти (ударные), Николай 
Фрейчер (бас-гитара). Группа 
была основана в Нью-Йорке, 
в 1999 году. 

Strokes
Между
Strokes
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В гастрольном гра-
фике The Strokes ко-
роткий перерыв. По-

этому на этой неделе му-
зыканты не репетируют. 
Каждый занят своими лич-
ными делами. Выпив пи-
ва, парни заказывают се-
бе по порции виски. «Всем 
Jack Daniels!» — заявляет 
именинник, закуривая. 
Собравшиеся, за исключе-
нием барабанщика Фабри-
цио Моретти, который бро-
сил курить еще в 2000 году, 
тут же достают пачки. Ка-
сабланкас лезет целовать-
ся к Фабрицио со словами 
нежности. «Отвали! У те-
бя руки холодные!» — во-
пит барабанщик. «Холод-
ные руки, но чистое серд-
це», — парирует Джулиан, 
и оба музыканта начинают 
изображать, будто с силой 
дубасят друг друга по лицу. 
Выглядит все это, честно 
говоря, диковато.

The strokes — это 
пятеро долговязых 
парней с безукориз-

ненно взлохмаченными во-
лосами. В потертых джин-
сах и застиранных футбол-
ках они выглядят как на-
стоящие герои рок-н-ролла. 
Джулиан Касабланкас — са-
мый угрюмый и прямоли-
нейный из всей группы. 
На улице его часто прини-
мают за хулигана. Общи-
тельный Фабрицио Мо-
ретти, уже довольно давно 
встречающийся с актрисой 
Дрю Бэрримор, постоян-
но отвешивает мне галант-
ные комплименты, тихоня 
Николай Фрейчер помал-
кивает. Еще в группе име-
ются два гитариста: бол-
тливый плейбой Альберт 
Хэммонд-младший и дура-
чок Ник Валенси, над ста-
ромодными манерами ко-
торого все время подшу-
чивают остальные музы-
канты. Дебютный альбом 
группы «Is This It», агрес-
сивный ретро-рок, за пять 
месяцев продаж разошелся 
полумиллионным тиражом и даже 
спровоцировал в Нью-Йорке что-
то вроде музыкального бума. «Сто-
ит долго игнорировать какое-ни-
будь направление в музыке, как 
оно непременно становится мод-
ным, — скажет мне потом испол-
нительный директор звукозапи-
сывающей компании DreamWorks 
Records Люк Вуд. — В поисках хоро-
шей музыки народ снова потянул-
ся к андеграунду. В этом направле-
нии уже давно не было такой ком-
мерчески успешной группы, как 

The Strokes». The Strokes начали свое 
восхождение осенью 2000 года. 
Днем музыканты работали — кто 
в продуктовой лавке, а кто в му-
зыкальном магазине, чтобы опла-
чивать репетиционное помеще-
ние, а по вечерам выступали в клу-
бах города. Их взлет был мгновен-
ным. Уже к началу 2002 года на сче-
ту группы были золотой альбом, 
выступление на телевизионном 
шоу «Saturday Night Live» и три-
умфальные турне по Штатам, Ев-
ропе и Японии.

«Где-то в глубине души я всегда 
верил, что мои мечты о славе сбу-
дутся, — говорит Ник. — Но я ни-
когда не говорил об этом вслух. 
Думал, засмеют». «У нас общие те-
мы для шуток. Мы понимаем друг 
друга без слов, ни с кем из дру-
зей я еще не был так близок, как 
с парнями, — признается Фабри-
цио Моретти. — Я могу совершен-
но спокойно, без тени стеснения 
шлепнуть любого из них по задни-
це. Такое в нашем политкоррек-
тном мире позволяет себе дале-

ко не каждый. Мне кажет-
ся, что мы даже ближе, 
чем родные братья. Бра-
тья так себя не ведут».

Джулиан, hиколай, 
Ник и Фабрицио 
выросли на Ман-

хэттене, в респектабель-
ном районе Аппер-Ист-
Сайд. Все четверо проис-
ходят из обеспеченных 
семей. Отец Джулиана 
Джон Касабланкас — осно-
ватель модельного агент-
ства Elite. Об этом посто-
янно вспоминают те, кто 
считает The Strokes бога-
тенькими мальчиками, ко-
сящими под панков. «Джу-
лиан очень скромный че-
ловек, — утверждает Фаб-
рицио. — Поэтому, навер-
ное, он вам не сказал, что 
никогда не жил с отцом. 
Джулиан простой парень, 
он даже работал барме-
ном, вкалывал, как и все 
мы. Конечно, нам повез-
ло с родителями. Пред-
ки предоставили нам воз-
можности, которые до-
ступны далеко не всем. 
Но мы никакие не “бота-
ники” и не золотая моло-
дежь. Когда The Strokes под-
писывали контракт, мне 
пришлось занимать де-
ньги у родителей на демо-
запись. У нас самих не бы-
ло ни гроша».

Будущие музыканты 
познакомились еще 
в школьном возрас-

те. Джулиан знает Нико-
лая Фрейчера с шести лет. 
«Мы тогда вместе ходили 
во французский лицей, — 
Николай просит бармена 
сделать музыку погромче — 
из динамиков звучит голос 
Леонарда Коэна. — Когда 
мы учились в пятом классе, 
на улице, где располагалась 
наша школа, прорвало во-
допровод. Занятия отмени-
ли. Мои родители уже уш-
ли на работу. Я собирался 
было пойти домой, но за-
чем-то сказал Джулиану, 
что мне некуда торопить-

ся. “Тогда пошли ко мне!” — отве-
тил он. Ну, я и завис у него на целых 
три дня. Типа подружились». Че-
рез несколько лет, поступив в час-
тную манхэттенскую школу, Касаб-
ланкас встретился с Ником и Фаб-
рицио. К тому моменту Валенси 
уже несколько лет играл на гита-
ре. Вместе со своей старшей сес-
трой он частенько ходил в Цен-
тральный парк и бренчал песни 
Джими Хендрикса, сидя на ска-
мейке. «Раньше я думал, что глав-
ное для музыканта — уметь сыграть 

Основаны на реальных событиях

Группа the strokes была образована усилиями певца джулиана касаблан-
каса. Басист Николай Фрейчер и Джулиан были школьными друзьями. С ги-
таристом Валенси и барабанщиком Моретти Касабланкас играл в элитном 

колледже Dwight на Манхэттене. С Альбертом Хэммондом-младшим проходив-
ший курс лечения от алкоголизма Касабланкас встретился в Швейцарии, где 
оба познавали основы езды на снегоходах. Перед тем как остановиться на име-
ни The Strokes, группа играла под названиями The Motels и De Niros.

 Все начиналось у меня 
в комнатушке. Родители все время 

дубасили в стену и требовали, 
чтобы мы играли потише” 

THE STROKES
любую композицию, какую 
тебя попросят, — смеется 
он. — Лишь подружившись 
с Касабланкасом, я начал 
по-настоящему понимать 
музыку».

Все четверо жили 
рядом и каждый 
день после школы 

собирались на репетиции. 
«Все начиналось у меня 
дома, в маленькой комна-
тушке, — вспоминает Мо-
ретти. — При первых же 
аккордах родители дуба-
сили в стену и требова-
ли, чтобы мы играли поти-
ше». Отчим Касабланкаса 
и старшие братья Фабри-
цио и Николая познакоми-
ли мальчиков с творчес-
твом Боба Марли, групп 
Jane’s Addiction и Velvet 
Underground. «Наши пер-
вые музыкальные экзер-
сисы напоминали The Doors 
с элементами классики, — 
вспоминает Фабрицио. — 
Все мы брали уроки музы-
ки и пытались писать пес-
ни. Когда на репетиции 
мы соединяли наши без-
умные замыслы воедино, 
получалось нечто совер-
шенно дикое по звучанию. 
Но нам тогда казалось, что 
это круто». Джулиан впер-
вые взялся за гитару в пят-
надцать лет. Он подбирал 
песни Nirvana и переделы-
вал тексты популярных 
композиций, услышан-
ных по радио. «Я хотел 
научиться писать насто-
ящие хиты, вещи, кото-
рые реально цепляют, тро-
гают до глубины души, — 
сообщает Касабланкас. — 
Я внимательно прослуши-
вал песню за песней, все 
диски какого-нибудь ис-
полнителя. Когда мне ка-
залось, что я уже доста-
точно изучил его творчес-
тво, переходил к другому. 
Я боготворил Nirvana, обо-
жал флойдовский альбом 
«The Wall», Боба Марли, 
Velvet Underground, Beach 
Boys. Я понял, что даже 
в тех песнях, которые со-
всем мне не нравятся, иногда мож-
но найти что-нибудь полезное. 
Я хватал гитару, как только вы-
падала свободная минутка. Уроки 
я все равно не делал». В 1993 году 
Касабланкаса отправили в швей-
царский пансионат «Ла Россэ», 
где он познакомился с Альбер-
том Хэммондом. Закончив уче-
бу, Альберт вернулся в Лос-Ан-
джелес, а в 1998 году переехал 
в Нью-Йорк, где поступил в ки-
ношколу. Вскоре его нашел Джу-

лиан, и Хэммонд попал в состав 
The Strokes: «В тот день у меня бы-
ла температура под сорок. Пар-
ни просто напоили меня и при-
тащили на точку. Хворь как ру-
кой сняло».

Музыканты собирались 
несколько раз в неделю 
после работы. Иногда 

репетиции продолжались допоз-
дна — они играли по десять часов 
без перерывов. Осенью 2000 года 
демо-запись The Strokes попала в ру-

ки Райану Джентлзу, промоуте-
ру нью-йоркского клуба Mercury 
Lounge. Он предложил ребятам 
отыграть в заведении четыре кон-
церта. После этого о группе заго-
ворили. Вскоре Джентлз забро-
сил работу в клубе и занялся рас-
круткой набирающей популяр-
ность команды. В марте 2001 го-
да The Strokes выторговали у кон-
церна RCA выгодный контракт. 
Потом последовали два английс-
ких турне. В Великобритании де-

бютный альбом группы «Is 
This It» получил платино-
вый статус.

Музыкальные кри-
тики востор-
гались свежим 

звучанием группы и од-
новременно глумились 
над The Strokes из-за их смаз-
ливых физиономий и ус-
пеха у моделей. Что бы-
ло, то было: концерты 
группы посещали такие 
личности, как Кейт Мосс, 
Вайнона Райдер, братья 
Галлахеры из Oasis и Джо 
Страммер. Кортни Лав 
и вовсе посвятила Касаб-
ланкасу песню «But Julian, 
I’m A Little Older Than You». 
Сейчас The Strokes активно 
гастролируют. Их повсюду 
встречают толпы востор-
женных поклонниц. «Ко-
гда заканчивается турне, 
хочется забыть обо всем 
и вернуться в прошлое, — 
с грустью признается Ник, 
глядя куда-то в сторо-
ну. — В те времена, когда 
мы впятером репетиро-
вали наши песенки, ис-
кали оптимальное звуча-
ние. Большего мне не на-
до». «А я всегда хотел со-
чинять музыку, которая 
цепляла бы людей, — вне-
запно встревает в разго-
вор Касабланкас. — Мне 
хотелось быть автором пе-
сен. Когда-нибудь я обяза-
тельно напишу идеальную 
композицию, слушая ко-
торую люди поймут, что 
только что обрели ново-
го друга. До этого момента 
они были одиноки, искали 
кого-то — и вот наконец-
то нашли. Вся их жизнь 
преобразится. Иногда 
я чувствую себя настоя-
щим художником. Я тво-
рю, не зная, что получится 
в итоге. Наш альбом «First 
Impressions On Earth» как раз 
об этом! Не думайте, я ра-
ботаю не для себя. Чтобы 
все получилось, надо все-
цело отдаваться музыке, 
принести себя ей в жер-
тву». Глядя на мое ошара-

шенное лицо, Джулиан понима-
ет, что зашел слишком далеко. За-
молчав, вокалист с улыбкой до-
бавляет: «А может быть, и нет». 
Музыканты допивают виски, рез-
ко вскакивают и несутся к служеб-
ному входу Irving Plaza. Они торо-
пятся на концерт Игги Попа. 

Уважаемые сотрудники

В мае 2006 года the strokes отыграли сет на празднике, посвященном 
выходу 1000-й обложки журнала Rolling Stone. Лидер Pearl Jam Эдди Веддер 
присоединился к Касабланкасу во время исполнения номера «Juicebox», 

а Лу Рид спел с группой свой номер «Walk On The Wild Side». 10 июля на прилав-
ках появится новый EP The Strokes «You Only Live Once», где в кавер-версии Мар-
вина Гея «Mercy Mercy Me» музыкантам подпоют и подыграют упомянутый Эдди 
Веддер и Джош Хомм из Queens Of The Stone Age.

 Джулиан подбирал песни 
Nirvana и переделывал тексты радио-

хитов: “Я хотел научиться писать 
треки, которые реально цепляют, 

трогают до глубины души” 

The Strokes
Подробнее о московском концерте 

группы читайте в рубрике 
«Афиша», стр. 106.
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говорит она. Через двадцать ми-
нут запыхавшийся Жуков просит 
официантку подать на стол «всего 
понемногу». Из напитков Сергей 
заказывает виски, мы — водку.

Е.Л.: С чего русский парень Сер-
гей Жуков решил открыть ливан-
ский ресторан?

Как-то я подружился с ребятами 
из Ливана. Это, кстати, их поме-
щение, тут у них был магазин авто-
запчастей. Для центра — слишком 
жирно, поэтому они предложили 
мне: «Давай сделаем настоящую ли-
ванскую чайную. Мы все, что нуж-
но, с родины привезем». Ну, поеха-
ли они в Ливан, нашли на местном 
рынке умельцев, которые за бесце-
нок сделали все, что вы здесь види-
те. Резные медные листы, которы-

ми обиты столы, вазы, графины, 
кованые пепельницы — все это руч-
ная работа. Кстати, в этих комнатах 
в свое время располагался первый 
московский публичный дом. Сей-
час не вспомню точно, в каком го-
ду, но это официальные данные, бу-
маги даже есть. Когда мы вскрыва-
ли старую обшивку и рубили стены, 
много интересного обнаружили.

Е.Л.: Скелеты проституток?
Круче. Нашли коробку, в которой 
лежала переписка девчонок с каки-
ми-то матросами. Много фотогра-
фий, пишущую машинку — настоя-
щую, немецкую, еще в масле.

Е.Л.: Сколько ты сюда денег вло-
жил, если не секрет?

Порядка трехсот тысяч долла- 
ров.

П.Г.: Окупилось?
За год.

Е.Л.: А чем еще зарабатываешь 
на жизнь?

Ресторанный бизнес, у меня не-
сколько точек в Москве, сей-
час еще одну будем открывать. 
Ну и музыкальный бизнес, собствен-
ное творчество и продюсирование. 
Помимо «Фактора-2» еще один про-
ект запускаем, под названием «Сказ-
ка». Плюс игровой бизнес, IT-ком-
пания. Наконец, я еще занялся про-
изводством видео — постпродакшн, 
монтажка. При этом «живых» де-
нег у меня нет — все, что зарабаты-
ваю, уходит в инвестиции. Я вкла-
дываю в разные дела около пяти-
десяти тысяч долларов в месяц, 
и деньги все время где-то гуляют. 
Надеюсь, настанет момент, когда 
их можно будет вытащить, но это 
будет не скоро.

Е.Л.: Главное, чтобы до тебя их не 
вытащили органы.

Давай за это выпьем, тем более 
нам уже принесли.

По 50 грамм
Официантка приносит нечто совер-
шенно нам неизвестное. Сергей объяс-
няет: «Вот с этого надо начать. Это 

ливанская закуска, которая делается 
за минуту: морковь с солью и с лимо-
ном. Мгновенно вызывает аппетит. 
Мы специально даем ее гостям, чтобы 
у них слюнки потекли. А вот это сам-
бусики… Макаете в соус, потом разры-
ваете, кладете туда мясо. А вот эта 
картошечка — самое популярное беду-
инское блюдо. Когда нужно быстро по-
есть, бедуины режут картошку и кла-
дут ее на раскаленные камни. Она вя-
лится, и получаются такие чипсики. 
Наконец, мясное блюдо — называется 
“Рамзес”… Бог был такой». «Фара-
он», — поправляет Гриншпун. «Да ка-
кая разница?» Мы наливаем.

Е.Л.: С тебя, Сергей, тост. По всей 
Москве висят щиты: «Конец леген-
ды». Мол, «Руки вверх!» дают пос-
ледний концерт. Так вот представь, 
что выступление заканчивается, ты 
стоишь на сцене с рюмкой. Давай 
прощайся со зрителями.

(после паузы) Я горжусь тем, что 
при всем, как многие говорили, 
ужасе материала в каждом втором 
доме есть хотя бы один диск груп-
пы «Руки вверх!». Значит, на что-
то мы в этой стране повлияли. 
Главное, что мы уходим краси-
во, с высоко поднятой головой. 
Мы не хотим, как некоторые со-

Жуков пригласил rolling stone
в ресторан ливанской кухни 
«Бедуин» — в самом центре 
Москвы, на Таганке. Это его 
собственное заведение. Мы 

приходим в девять вечера. Официантка прово-
жает нас в самый дальний зал с диванами и пу-
фиками. «Сергей звонил, он сейчас будет», — 

ФОТО ИЛЬЯ ВАРТАНЯН

 Текст Евгений Левкович, Павел Гриншпун 

на выживание
ПЕРЕГОНКА

Rolling Stone выпил с вокалистом 
группы «Руки вверх!» 

Сергеем Жуковым две бутылки 
водки, 400 граммов виски 
и полтора литра молока
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рокалетние артисты, выглядеть 
идиотами. За это и выпьем!

По 100 грамм
Е.Л.: Давай по-честному: «Руки 
вверх!» действительно уходят или 
это очередной трюк?

Скажем так — я оставляю себе 
шанс вернуться.

Е.Л.: Ну вот, а говорил про сорока-
летних дядек.

Я сегодня обещал говорить толь-
ко правду, поэтому честно заяв-
ляю: да, я оставляю себе такой 
шанс. Дайте зажигалку… (закури-
вает) Но это касается только ме-
ня лично. Группы «Руки вверх!» 
действительно больше не будет. 
Я считаю, что непозволительно 
на четвертом десятке лет скакать 
по сцене козлом. 

П.Г.: А что это за история с несо-
стоявшейся песней, которую вы 
написали для «Иванушек»?

Почему несостоявшейся? Наш хит 
«Алешка» — это и есть та самая пес-
ня. Рассказываю. Гостиница «Ук-
раина», последний этаж, номер 
люкс. Мы с Потехиным несколь-
ко дней не выходим из номера — 
скрываемся от бандитов…

П.Г.: Как это?
Вот так. Это было после того, как 
мы ушли от продюсера. По всей 
Москве нас искали. Я не буду сей-
час вдаваться в подробности, ко-
гда сяду за мемуары — все напишу. 
Короче, в номере гостиницы сто-
ял рояль, и мне пришла идея — на-
писать совместную для нас и «Ива-
нушек» песню. Их популярность 
плюс наша — мы должны были 
порвать всю страну! Звоним Мат-
виенко, говорим, так, мол, и так, 

у нас есть офигенная песня. А нам 
в ответ: «“Руки вверх!”? Вы вооб-
ще откуда?»

П.Г.: Это правда, что в последнее 
время ваши дела стали идти на-
много хуже и это одна из причин 
вашего ухода?

Наоборот — мы сейчас хотя бы 
зарабатывать начали! В середи-
не 90-х наши диски нереально со-
вершенно пиратили: самый успеш-

ный альбом «Без тормозов» разо-
шелся тиражом в двенадцать мил-
лионов экземпляров, из них поч-
ти восемь — это пиратские копии. 
Но даже с оставшихся официаль-
ных дисков мы получили всего ты-
сячу долларов, хотя должны были 
иметь сотни тысяч. Почему? Это 
вопрос к подонку-продюсеру.

П.Г.: К Маликову?
Да, к нему.

Е.Л: Тысяча долларов — это реаль-
ная сумма?

Ага, еще как…. На самом де-
ле я семьсот долларов получил, 
а не тысячу. Мы просто батрачили 
на господина Маликова. Он поло-
жил себе в карман миллионы, поку-
пал бриллианты, шубы, а мы с Ле-
шей ходили нищие, жили вдвоем 
в съемной квартире, ездили на мет-
ро. И это в расцвете популярнос-
ти! Машину я позволил себе купить 
только в 2002 году, когда мы ушли 
от Маликова, квартиру — тогда же. 
И то благодаря тому, что ATC купи-
ли у нас «Around The World» и песня 
заняла первое место во всех ев-
ропейских дэнс-чартах, а в «Бил-
лборде» добралась до восьмого 
места. Когда нам прислали роял-
ти, денег там оказалось больше, 
чем мы заработали за предыдущие 

восемь лет! Тогда мы окончатель-
но поняли, что такое российский 
шоу-бизнес.

По 150 грамм
П.Г.: Ты пьешь виски с молоком. 
Первый раз такое вижу.

Так ирландцы пьют. Я уже два года 
как пристрастился. А в Австралии, 
кстати, смешивают виски с ки-
пятком, добавляют туда корицу — 

и до свидания. Я пробовал, но мне 
не понравилось. Я всю жизнь пил 
много молока, жил-то почти в кол-
хозе. Все свое — сметана, моло-
ко… Привык.

П.Г.: А где ты жил?
Ульяновская область, город Ди-
митровград. К нам за продуктами 
ездили из Москвы, из Питера, по-
тому что наше мясо, птица, моло-
ко и яйца были самыми дешевы-
ми в стране.

П.Г.: А кто твои родители?
Мама — учительница в музыкаль-
ной школе, отец — электрик. Сред-
нестатистическая советская семья, 
жили от зарплаты до зарплаты.

П.Г.: Мама тебя к музыке 
приучила?

Да. Это длинная история. Сначала 
меня отдали в музыкальную школу 
по классу фортепиано. Отец негодо-
вал: «Зачем это пацану?!» И парал-
лельно с учебой я пошел заниматься 
спортом. Четыре года играл в хок-
кей с мячом. Мяч тяжелый, рифле-
ный — у меня до сих пор от него шра-
мы на теле. Потом — бокс, карате, 
а в конце концов — качалка. В 80-х 
ходить в качалку — это было супер-
модно. Там я и совершил свою са-
мую большую глупость, последствия 
которой вы сейчас наблюдаете.

Е.Л.: Вкалывал себе всякую 
дрянь?

Я не кололся — ел таблетки, так как 
уколов всю жизнь боялся. Но все 
равно — анаболики, стероиды… То-
гда я о последствиях не думал. Дру-
зья подначивали: «Видишь, вон Па-
ша как круто на анаболиках раска-
чался?» Я один раз попробовал — 
вау! Штанга летает! И начал жрать 
каждый день. Через месяц мама ме-
ня спрашивает: «Слушай, почему 
учительница в музыкальной школе 
жалуется на то, что ты играть хуже 
стал?» Я говорю: «Не знаю, пальцы 
чего-то заплетаются». А я действи-
тельно не мог даже октаву взять — 
настолько все мышцы загрубели! 
А еще все эти увлечения — Брюс Ли, 

Чак Норрис… А потом еще друзья 
посоветовали, что нужно каждый 
день вымачивать руки в растворе 
с солью. Кожа дубеет, пальцы стано-
вятся твердыми, как камень. Но ник-
то ведь не говорил о том, что любая 
язвочка или порез — и у тебя тут же 
вся рука начинает гноиться, вплоть 
до заражения крови! В общем, ужас, 
что я с собой творил.

Е.Л.: А ты вообще был гоповым 
парнем?

Никогда. Хотя рядом была Казань, 
местные гопники гремели на всю 
страну. Вязаные шапочки, спортив-
ные костюмы — очень это было то-
гда популярно. Но никогда я вмес-
те с ними не был. Чаще даже сам 
на них попадал. Не помню, в каком 
году — еще до создания группы «Ру-
ки вверх!» — приехали мы с Поте-
хиным в Пермь. Хотели там запи-
сать несколько песен, жили прямо 
в студии, денег — ни копейки, толь-
ко обратные билеты. И вот уже на-
до уезжать, мы приходим на вокзал, 
и к нам подваливает такой бравый 
парень в вязаной шапке. Смотрит 
на наши сумки и говорит: «Ну че, 
коммерсанты, попали? Че прода-
ем?» Мы ему: «Какие мы коммерсан-
ты? Музыканты всего лишь». Он от-
вечает: «Фуфло не гоните. Пош-

ли за угол отойдем. Только без вы-
крутасов». Зашли за угол, еще двое 
таких же говорят: «Давайте по-хо-
рошему, деньги на бочку — и мо-
жете валить». «Да нет у нас денег, 
откуда?!» — отвечаем. «А в сумках 
чего?» — «Честно? Трусы и носки 
грязные». Они открыли сумки, на-
шли трусы, носки, еще кучу барах-
ла. А потом пошли в ларек, купили 
спирт «Рояль» и три часа с нами пи-
ли, приговаривая: «Какой ужас!» 
Прям как в анекдоте, когда вор за-
лез в квартиру и сам еще денег оста-
вил. Под конец мы уже лучшими дру-
зьями были. Они нам на прощание 
говорят: «Пацаны, если че — зво-
ните, мы всегда поможем». Все-та-
ки есть в этом какая-то душевность. 

Коммерсанта, наверное, действи-
тельно не жалко ограбить — у него 
все равно еще есть. А вот простых 
пацанов…

П.Г.: А тебе приходилось 
драться?

Конечно. В те времена все жестко 
было. Все эти фильмы времен пе-
рестройки типа «Луна-парка» — это 
все из жизни. Я помню, как у меня 
появился первый плеер советский, 
и я, дурак, принес его в школу.

Е.Л.: Что у тебя тогда в «ушах» 
играло?

«Наутилус», «Я хочу быть с тобой». 
Все девчонки бегали ко мне: «Се-
рый, дай послушать!» А потом ре-
бята подваливают: «После уроков 
приходи за школу, клевый махач 
собирается». Я спрашиваю: «А кто 
биться будет?» «Ты, — отвечают. — 
Потому что нефиг перед девками 
понтоваться!» Не пойти нельзя бы-
ло, ты ж понимаешь. А против меня 
выставили самого здорового парня, 

в одной руке — свинчатка, в другой — 
кастет. Никто, причем, смерти мо-
ей не хочет! Все «по-доброму» про-
исходит: типа, ты — мужик, ты дол-
жен. Я этого быка почти завалил, 
но тогда меня начали толпой доби-
вать. Пришел домой весь в крови, 
мама собиралась в милицию зво-
нить. А какая там милиция? Все это 
было в порядке вещей.

Е.Л.: Жестко. Давайте за мир во 
всем мире.

По 200 грамм
В общем, к чему я все это расска-
зываю. Как-то вечером мама меня 
вызвала на разговор. «Сереж, — го-
ворит, — ты вроде мальчик умный. 
Я вижу, ты на музыку забил. Но по-

думай хорошенько: ты зачем в ка-
чалку ходишь? Чемпионом хочешь 
стать? Но ведь не станешь! Что-
бы быть чемпионом, надо каждый 
день этим заниматься, а не два раза 
в неделю, как ты. А куда ты дальше 
пойдешь, ты подумал? Нужно, сын, 
уже определяться». Потом еще об-
работали меня мамины подружки. 
В общем, бросил я качалку, пере-
стал жрать эти стероиды. И сразу 
отек. Первое время не понимал — 
что со мной происходит? Вроде ем 
столько же, а вес набираю каждый 
день. До сих пор с этим справиться 
не могу. Но я, конечно, не жалею, 
что выбрал музыку. Спасибо моей 
маме. Не знаю, где бы я сейчас был, 
если бы не она. Я, кстати, забыл ска-
зать, почему она за музыку особенно 
волновалась. Если на «фоно» у ме-
ня не получалось, то с вокалом все 
в порядке было. К пятнадцати годам 
я был уже лауреатом восьми облас-
тных конкурсов, ездил в Артек, вы-

играл премию «Суперсаунд», высту-
пал на Днях города.

Е.Л.: Извините, что я зачастил, но 
надо срочно за родителей!

По 250 грамм
Е.Л.: Вот ты получил классическое 
музыкальное образование, в шко-
ле слушал «Наутилус». Как же ты 
докатился до «Рук вверх!»?

Я не произнесу то, что ты хочешь 
услышать. Мне не стыдно за себя. 
Ужас только в том, что миллионы 
людей первого июня бежали в па-
латку за нашим новым альбомом, 
и если бы я выпустил, допустим, 
пластинку на стихи Пушкина, ее рас-
купили бы так же. Правда, потом бы 
люди сказали: «Блин, это не то! По-
давайте нам “Руки вверх!”»

Е.Л.: Так это же ты сам записал, ник-
то ведь тебя не заставлял.

Не заставлял. Но когда я первые 
песни сочинил — не думал, что 
стану популярным. Я же не вино-
ват, что песню «Крошка моя» «Рус-
ское радио» впервые за свою ис-
торию крутило два раза в час! Ес-
тественно, через месяц у полови-
ны народа выработался тошнот-
ный рефлекс, а вторая половина 
до сих пор ничего нового от нас 
и слышать не желает — только 
«Крошку» и «Ну где же вы, девчон-
ки?». Представь себе ситуацию: 
приходит муж домой, хочет за-
няться со своей женой любовью 
в разных позах, но она тысячный 
раз принимает миссионерскую по-
зицию и говорит: «Только так, ми-
лый, и никак иначе!» А ему надо-
ело уже! Нечто подобное в какой-
то момент произошло и с нами.

Е.Л.: Знаешь анекдот? Педераст 
стал футболистом и рассказыва-
ет своему бойфренду, как это клас-
сно: «Представляешь, последняя 
минута матча, счет 0:0, пенальти 
в ворота соперников, я разбега-
юсь и бью мимо. Фанаты вскаки-
вают с мест и орут: “Пидарас!” — а 
я кланяюсь, кланяюсь...» При всей 
народной любви большинство лю-
дей, как только видели тебя на эк-
ране, думали про тебя именно так. 
Как тебе жилось с этим?

Очень гармонично. Кто-то из ро-
керов, не помню уже кто, здорово 
сказал в одном интервью: «Самое 
главное, чтобы в голосе была жа-
ба». Жаба — это когда про тебя го-
ворят, что ты — полное говно или 
ты — супер, но никогда — посреди-
не. У меня есть жаба, и я никого 

не оставлял равнодушным — это са-
мое главное. И свою строчку в эн-
циклопедии группа «Руки вверх!» по-
лучит, я уверен. В историю мы так 
или иначе вошли, пусть для кого-
то и с негативным оттенком.

По 300 грамм
П.Г.: Какие, кстати, у вас отношения 
с нашими рок-музыкантами?

Со всеми, с кем где-либо пере-
секались, мы здоровались, нор-
мально общались. С «глюками» 
(«Смысловые галлюцинации». — 
Прим. ред.), можно сказать, вооб-
ще подружились. С «Арией» тоже 
все нормально. Правда, после пес-
ни «Fuckin Rock’N’Roll», в которой 
их фанаты упоминаются, на фо-
руме «Арии» нас грозились даже 
убить. Но потом, когда мы выпус-
тили игральные карты с изобра-
жением рокеров, где есть и «арий-
цы», на том же форуме все толь-
ко и спрашивали: «Где это можно 
купить?!» Cо Шнуром была смеш-
ная история — мы однажды вместе 
выступали. Это же надо было до-
думаться — пригласить на «заказ-
ник» «Ленинград» и «Руки вверх!». 
Сидим мы, значит, в гримерке, 
и тут заходят Шнур и компания. 
Как увидели нас, говорят: «Ни фи-
га себе! Это ж, бл*дь, “Руки вверх!”. 
Не в падлу, братцы, распишитесь 
на барабане». 

П.Г.: А откуда взялось название 
«Руки вверх!»?

Так нас объявили на радио «Макси-
мум». Мы впервые именно там за-
светились — в утреннем шоу «Жа-
воронки на проводе». Мы с Поте-
хиным приехали в Москву, вышли 
с вокзала и сразу пошли на Пуш-
кинскую, где радио «Максимум» 
базировалось. Когда передавали 
через охрану кассету с нескольки-
ми песнями, подписали: «Эта му-
зыка заставит вас поднимать руки 
вверх». Конкретного названия ни-
какого еще не было. Через неде-
лю эта кассета попала в руки к Оле 
Максимовой и Коле Михайлову. 
Они в качестве прикола постави-
ли в своем шоу песню «Доброе утро» 
и объявили: молодая группа «Руки 
вверх!». Ну а потом закрутилось… 
С придумыванием названий у ме-
ня всегда проблемы были. Помню, 
еще в Димитровграде мы собра-
ли рок-группу. Первое большое 
выступление на Дне молодежи, 
центральная площадь. Сидим пе-
ред концертом, думаем — как на-

 Почему я запиваю виски молоком? Я всю 
жизнь пил много молока, жил-то почти в колхо-

зе. Все свое — сметана, молоко. Привык 

 Друзья сказали, что нужно каждый день вымачивать 
руки в растворе с солью. Кожа дубеет, пальцы становятся 

твердыми как камень 
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зваться? Группа «Риск»? Не то. 
«Колобки»? Чушь. Может, прос-
то «Рок-группа»? Нет, должны же 
нас как-то люди узнавать… Уже 
наш выход, подбегает ведущий: 
«Как вас объявлять-то?!» И руко-
водитель нашего ансамбля, его 
Васей звали, говорит: «Ну, объ-
яви как группу Василия Кутлуба-
ева». Ведущий выходит на сцену 
и произносит: «Группа Василия… 
э-э… как его там… короче, груп-
па “Вася!”».

Е.Л.: А что вы играли тогда?
О-о-о! Мне очень жаль, что два на-
ших альбома уже потеряны. Это 
был настоящий рок. «Комиссари-
ков стрелять», все против совет-
ской власти, как у взрослых. Хо-

тя, честно говоря, больше всего 
я любил Юру Хоя. Никогда не был 
фанатом Цоя или Кинчева, а вот 
«Сектор»… 

Е.Л.: А давайте за рок-н-ролл. Тра-
диционно не чокаясь.

По 350 грамм
П.Г.: А я вот о чем хотел погово-
рить. Пожалуй, ни об одной группе 
не писали столько в желтой прес-
се, как о «Руки вверх!».

Ни капли правды не было. Я не пе-
дераст, не наркоман, не сутенер, 
как видишь. Но однажды мы круто 
отомстили желтой прессе.

Е.Л.: Как?
Развели их. «Руки вверх!» поехали 
в Питер на съемки клипа. По сю-
жету я еду в машине с красивой 
девушкой, потом мы врезаемся 
куда-то. И вот во время этой сце-
ны я говорю своим ребятам: «Сни-
мите меня на фото через стекло!» 
А сам к девушке прислонился — 
будто мы целуемся. Возвращаем-
ся в Москву, встречаюсь с девчон-
ками из нашего фэн-клуба, говорю 

им: «Хотите денег заработать? Поз-
воните в “Экспресс газету” и ска-
жите, что у вас есть фотография 
Жукова, который занимается сек-
сом со своей любовницей. Проси-
те денег побольше». Они позвони-
ли, им предложили приехать. Вся 
редакция сбежалась. «Откуда кад-
ры?» — спрашивают. Девчонки го-
ворят: «Да вот, из Питера наши 
подружки прислали. Выследили 
этого гада. Жене изменяет». Дали 
им триста долларов — очень кру-
тые по тем временам бабки были. 
Главное, они эти деньги мне при-
несли — очень трогательно! «За-
бирайте, — говорю. — Заработа-
ли». На следующий день выходит 
газета, на первой полосе эта фо-

тография с огромным заголовком: 
«Конец семьи Жукова! Лена, куда 
ты смотришь?» Я звоню главному 
редактору, говорю: «Слушай, отку-
да у вас кадры из моего клипа?» «Ка-
кого клипа?» — спрашивает. «Ново-
го! Я звоню спасибо сказать — та-
кой пиар нам сделали!»

П.Г.: А тебе когда-нибудь хотелось 
набить морду журналистам?

Да брось ты, чушь это все. Я не вос-
принимаю это всерьез. Вообще 
за что я больше люблю попсови-
ков, чем рокеров, — так это за чувс-
тво юмора. Вот сейчас в газетах 
пишут, что я спиваюсь.

П.Г.: Не будем разочаровывать газет-
чиков. Давай я тебе еще пятьдесят 
грамм плесну. Сопьемся вместе.

По 400 грамм
Я вам расскажу, когда я действи-
тельно пил. В Ульяновске у нас 
был ДК, а в нем — студия, где мес-
тные рокеры тусовались. Туда за-
ходишь — сразу несет перегаром. 
Травы, кстати, у нас в городе то-
гда вообще не было. Это сейчас 

полностью наркоманский регион, 
а тогда — только портвейн, пиво, 
водка… В общем, я пришел на эту 
студию, говорю: «Здравствуйте, 
хочу у вас заниматься». Встает 
немолодой помятый мужчина, 
спрашивает меня: «А что ты уме-
ешь?» «Петь», — отвечаю. А он: 
«Ну спой чего-нибудь». Я спел, 
дядька остался доволен. Говорит: 
«Давай начнем прямо с сегодняш-
него дня!» Заводит меня в ком-
нату, там еще двое патлатых му-
жиков сидят. «Сгоняй для нача-
ла за портвейном, мы тебе денег 
дадим». Я говорю: «Мне же не да-
дут!» Тринадцать лет мне всего бы-
ло… «А ты сделай так, чтобы да-
ли! Ты музыкант или кто?» Я по-

нял, что либо я сейчас стану ро-
кером, либо всю жизнь буду изго-
ем. И принес им портвейн. Жизнь 
моя мгновенно изменилась. Це-
лый месяц, в течение каждого ве-
чера, я блуждал по городу, чтобы 
протрезветь перед тем, как прий-
ти домой, и не получить от родите-
лей по башке. Однажды утром про-
сыпаюсь, надо мной стоит мама: 
«Сереж, с каких пор ты пить стал?» 
Я в недоумении: «Как ты догада-
лась?» Мама говорит: «А ты пос-
мотри на себя!» А я в куртке, в бо-
тинках — как пришел, так и лег! Ви-
димо, еле дополз до кровати…

П.Г.: А у тебя дети есть?
Дочке пять лет.

П.Г.: Ты ей тоже все разрешаешь?
Я не так часто могу заниматься 
ее воспитанием — мы с женой в раз-
воде. Так что для нее мама — это 
просто мама, которую надо слу-
шаться, а папа — это волшебник, 
он не может прийти просто так: 
он обязательно принесет воздуш-
ные шары, устроит фейерверк.

Е.Л: Я так понимаю, ты не был го-
тов к разводу?

Абсолютно не был. Было очень 
тяжело, особенно из-за ребенка. 
Я ведь рос в любви и радости, мама-
папа всегда рядом, и это святое. Так 
что я очень переживал, что в моей 

собственной семье все будет не так. 
Но я все равно очень рад, что у меня 
есть ребенок. Кстати, очень смеш-
ная история в роддоме приключи-
лась. Я сижу возле палаты, жена вот-
вот должна начать рожать. Подхо-
дит ко мне врач и говорит: «Я вас 
прошу, вы спуститесь пока вниз, 
а то медсестры только и бегают 
на вас смотреть. Когда надо будет, 
мы вас позовем». Я спустился, час 
где-то шатался, перекусил. Возвра-
щаюсь, открываю дверь в палату 
и вижу, что жена моя лежит в позе 
лотоса, а перед ней стоит незнако-
мый мужик, причем явно не врач! 
Я в полном недоумении. Спраши-
ваю: «Вы кто?!» «А вы кто?!» — спра-
шивает мужик в ответ. Потом я при-

глядываюсь — а это не моя жена вов-
се! Тут входит врач, говорит: «Ва-
шу супругу перевели в другую пала-
ту, не волнуйтесь». На следующий 
день все нормально — все, кому на-
до, родили, и моя жена встречает 
в коридоре ту самую девушку. Она 
говорит Ленке: «Представляете, 
лежу я на спине, схватки уже нача-
лись, и тут открывается дверь — и за-
ходит Сергей Жуков из “Руки вверх!” 
Я его всю жизнь слушаю. Ну, ду-
маю, все — глюки начались. На му-
жа своего смотрю — он тоже ниче-
го не понимает!»

П.Г.: Давайте за детей.

По 450 грамм
Е.Л.: У меня к тебе один личный 
вопрос. Я фанат ЦСКА и знаю, что 
ты постоянно на вечеринках ко-
манды выступаешь. Как тебя ту-
да заносит?

Все просто. «Руки вверх!» — люби-
мая группа вратаря Игоря Акин-
феева, и, как я понимаю, он че-
рез руководство приглашает нас 
на эти мероприятия.

Е.Л.: Знаешь какой-нибудь армей-
ский тост?

Нет, научи.
Е.Л.: «За ЦСКА, за Родину, за 
Веру!»

Наливай! 

Сергей-парад

Слева: двухлетний cергей 
Жуков — надпись «Не 
влезай, убьет» фронтмен 

«Руки вверх!» сделал сам; спра-
ва: тринадцатилетний Сергей 
в составе группы «Вася». Позднее 
Жуков переберется в Самару — 
учиться в институте и работать 
на радио «Европа Плюс» вместе 
с будущим партнером по «Рукам» 
Алексеем Потехиным. Знакомс-
тво Жукова и Потехина состоя-
лось в 1993-м — именно тогда и на-
чалась история «Руки вверх!».

 Я не кололся — ел таблетки, 
уколов всю жизнь боялся 
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Вот только тогда, много лет назад, 
от этого ощущения меня отвлекали 
постоянное похмелье, депрессия, 
продюсеры, проблемы с лейблом. 
Теперь же я сам контролирую про-
цесс и делаю все, что считаю необ-
ходимым. Например, разговариваю 
с вами». На интервью Уокер явился 
в черном пиджаке с острыми пле-
чами и в такого же цвета водолаз-
ке — этот наряд в сочетании с солн-
цезащитными очками напоминает 
о чем угодно, кроме как о юношес-
ком веселье. На днях Скотт Уокер 
закончил сведение своего нового 
диска «Drift», первого с 1995 года. 
Музыка бывшего шансонье напо-
минает безвоздушное пространс-
тво, в котором мечется истерзан-
ный голос Скотта, и перед нача-

лом разговора мне казалось, что 
общения может и не получиться. 
Уокер, играющий со своей ложкой 
напротив меня, явно придержива-
ется другого мнения. «Я довольно 
много времени провожу в лондон-
ском метро, — признается Скотт. — 
Это удобно, практично, и меня там 
никто не узнает. Во-первых, потому 
что я всегда ношу эти очки, а во-вто-
рых, за все эти десятилетия меня ус-
пели подзабыть». Внезапно замол-
чав, Уокер просит администратора 
лейбла принести жасминовый чай, 
а затем снова начинает сверлить ме-
ня взглядом из-под черных окуля-
ров. «На днях я испытал сильней-
ший шок. В вагон метро зашел ка-
кой-то плюгавый человечек и встал 
рядом со мной. Несколько секунд 

он внимательно меня разглядывал, 
а потом вдруг заявил: “Я больше 
не куплю ни одной твоей пластин-
ки. В течение многих лет я был тво-
им поклонником, а последними дву-
мя дисками ты меня просто убил. 
У тебя явно проблемы с головой”. 
Произнеся эту речь, мужичонка вы-
скочил на следующей платформе 
и понесся прочь от поезда как уго-
релый». Скотт сдержанно смеется 
и отхлебывает принесенный адми-
нистратором чай. «Нашелся же та-
кой оригинал, который любит мои 
ранние пластинки», — довольно за-
мечает певец.

На самом деле Уокер явно лука-
вит. Сейчас его старые сольные аль-
бомы по-прежнему остаются источ-
ником вдохновения для десятков де-
каденствующих музыкантов — среди 
них и бывший фронтмен Pulp Джар-
вис Кокер (именно Уокер продюси-
ровал последний альбом британцев 
“We Love Life”. — Прим. ред.), и язви-
тельный Нил Хэннон из The Divine 
Comedy, и одноглазый авангардист 
Момус. Прямо из офиса мы отправ-
ляемся на студию Metropolis, где был 
записан альбом «Drift». Махнув ру-
кой лысому толстяку на входе, Уо-
кер углубляется в темный коридор, 

и мне остается следовать за ним. Че-
рез минуту мы оказываемся у звуко-
режиссерского пульта. Скотт снима-
ет свои очки — и в приглушенном 
свете становится моложе лет на де-
сять. Тихим голосом Уокер сообща-
ет, что хочет показать очень особен-
ную вещь, и подводит меня к огром-
ному полому коробу с большим ко-
личеством просверленных отвер-
стий разного диаметра. «Готовясь 
к записи, я фиксировал звуковые 
фантазии, приходящие мне в голо-
ву. Я даже сконструировал вот этот 
вот инструмент под названием “Биг 
Бокс”, — Уокер похлопывает по аг-
регату ладонью и грустно улыбает-
ся. — Внутри ящика находятся мик-
рофоны, и я стучу по нему различ-
ными предметами, чтобы получить 
звуки побезумнее. Думаю, эта штука 
наилучшим образом соответствует 
настроению моей последней плас-
тинки». Скотта Уокера трудно уп-
рекнуть в легкомысленном отно-
шении к делу: в процессе работы 
он, как одержимый, вылавливал зву-
ки из ниоткуда. В частности, музы-
канты и сам Уокер лупили кулаками 
по кускам сырого мяса, чтобы по-
том использовать полученные зву-
ки при программировании драм-

О певце Скотте Уокере, которого многие считают одним 
из величайших артистов прошлого века, ничего не было слышно 

одиннадцать лет. Все это время он конструировал коробки 
с микрофонами внутри, изучал философию и дружил 

с лондонскими бомжами. Корреспондент RS отправился 
на студию, где проходила запись нового альбома Уокера «Drift»

ФО ТО PEROU

ТЕКСТ ЙОАКИМ ХЕНКЕЛЬ

 Смешно, 
но я считаю

 себя неплохим 
автором баллад 

о любви. Мне 
есть что рас-
сказать, ведь 
я был женат, 
у меня взрос-
лая дочь 

«Я ощущаю себя лет на двад-
цать пять, — сообщает мне 
63-летний Скотт Уокер, уют-
но расположившийся в крес-
ле приемной лондонского 

лейбла 4AD. Худыми жилистыми пальцами певец 
берет серебряную чайную ложку и начинает хло-
пать ей себя по колену. — Удивительное чувство.

Побег 
трусцой  

Ноэл скотт энгел 
родился 9 января 1943 
года в городе Гамиль-

тоне, штат Огайо. В 1965 го-
ду Скотт перебрался в Анг-
лию, где начал сольную карье-
ру. Причина переезда баналь-
на: Уокер не хотел воевать за 
США во Вьетнаме. 

Уокер
Крутой

Уокер
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машины. Некоторые журналисты 
считают, что затворник Уокер впал 
в маразм, однако это не так. В ходе 
беседы он производит впечатление 
вполне здравомыслящего челове-
ка — по крайней мере, певец гово-
рит, что у него сейчас нет никаких 
проблем с психикой. Раньше было 
иначе: в конце 70-х Скотт был до-
веден до нервного срыва кошмар-
ными видениями и голосами. Од-
на странность музыканта, правда, 
осталась при нем: Уокер по-пре-
жнему обожает имитировать голос 
диснеевского утенка Дональда Да-
ка. Однажды Скотт настолько ув-
лекся, что вставил фразу «Как де-
ла, Док?» в конец одной из новых 
композиций — «The Escape».

Скотт не выпускал альбомов один-
надцать лет — с тех самых пор, ко-
гда вышел нойзовый шедевр «Tilt». 
Тогда этот альбом казался шокиру-
ющим — вместо оркестровок и эле-
гантных вокальных партий на плас-
тинке были записаны рев неведо-
мых машин, плачущая гитара и замо-
гильный вой самого певца. «А я счи-
таю, что моя музыка довольно прос-
то устроена, — заявляет мне Скотт, 
усаживаясь на низенький стульчик 
в студии. — Как и сорок лет назад, 
я не считаю ее авангардной и уж 
точно не стараюсь выглядеть зага-
дочным, как многие думают. Мои 
композиции строятся по принципу 
“все должно быть на своих местах”. 
Ну а задачи перед собой я ставлю 
разные. Смешно, но я считаю себя 
неплохим автором баллад о любви. 
Мне есть что рассказать, ведь я был 
женат, у меня взрослая дочь». Один 
из фирменных приемов Уокера за-
ключается в умелом использова-
нии, казалось бы, абсолютно нему-
зыкального материала. В ход идут 
обрывки старых радиопередач, ка-
кие-то жуткие голоса с виниловых 
пластинок 60-х, звуки падающих же-
лезяк и пущенное задом наперед мы-
чание коров. «Как и те, кто послу-
шал “Tilt” от начала до конца, я пе-
режил самый настоящий шок, — го-
ворит Уокер. — Кончилось тем, что 
мне пришлось брать многолетний 
отпуск, чтобы как-то примириться 
со своей новой музыкой. Я начал 
штудировать историю искусства, 
изучал философию, много читал». 
В дверях студии появляется зарос-
ший щетиной юноша и тихо инте-
ресуется, не принести ли нам чаю 
и галет. Скотт утвердительно кива-
ет и начинает рассуждать о звуках 
контрабаса, тубах и баритональ-
ных гитарных аккордах. С видом 
знатока Уокер манипулирует слож-
нейшими музыкальными термина-
ми, но взгляд его при этом остает-
ся безучастным.

Ноэл Скотт Энгел родился 
в 1943 году в семье нефтепромыш-
ленника из Огайо, однако его ро-
дители развелись, и ему пришлось 

вместе с матерью переехать снача-
ла в Нью-Йорк, а затем в Лос-Ан-
джелес. Скотт учился в Калифор-
нийской школе искусств, и в начале 
60-х выпустил несколько успешных 
поп-синглов под именем Скотти 
Энгела. Вскоре у музыканта появи-
лась собственная группа The Walker 
Brothers, куда также вошли Гэри Лидс 
и Джон Маус. Издатели не могли на-
радоваться на этот проект — девять 
хитов «братьев Уокеров» попали 
в британский Top-30, чего не случа-
лось даже с главным хитмейкером 
того времени Филом Спектором. 

В Англию музыкант перебрался из-
за страха угодить в армию, и теперь 
он с явной ностальгией вспоминает 
те времена. «Я все отлично помню, 
даже школьные годы, — гордо заяв-
ляет Уокер и начинает прохаживать-
ся по комнате, сцепив руки за спи-
ной. — В четырнадцать лет я уже 
познакомился с представителями 
звукозаписывающей фирмы. Они 
искали подростков для вокальной 
поп-группы. Мы с приятелями уме-
ли петь и решили попробовать. То-
гда никто ни о каких синглах, альбо-
мах или деньгах даже не помышлял. 

Так я стал сессионным музыкантом 
в Голливуде. Что касается The Walk-
er Brothers, то там я поначалу даже 
не был основным вокалистом. Пел 
Джон Маус, а я лишь подменял его, 
когда он простужался или терял го-
лос. По-настоящему я почувствовал 
себя певцом только после подписа-
ния контракта с Mercury, когда мне 
оказалось по силам исполнить но-
мер “Love Her” — там была сложней-
шая вокальная партия».

«60-е оставили в моей душе 
шрам, — Уокер останавливается 
посреди студии и внимательно 
смотрит мне в глаза. — Я много 
пил, на гастролях время от време-
ни случались какие-то дичайшие ис-
тории. В результате у всех начали 
сдавать нервы, и The Walker Brothers 
пришел конец. Гэри вроде бы ни-
чего особенного не добился и мо-
тается на побегушках где-то здесь, 
в Лондоне. С Джоном я иногда об-
щаюсь, он владеет крупной транс-
портной компанией». После распа-
да The Walker Brothers Скотт настоль-
ко боялся ошибиться в вокальной 
партии, что на концертах его бук-
вально выталкивали из-за кулис. 
«Честно говоря, я и сейчас боюсь 
облажаться», — бесцветным голо-
сом сообщает Уокер. Певец прово-
жает меня до выхода, и мы останав-
ливаемся на тротуаре перед крыль-
цом студии Metropolis. Скотт стано-
вится более раскованным, мы об-
суждаем фильмы Михаэля Ханеке 
и братьев Дарденнов — великий за-
творник сразу начинает тихо сме-
яться и пародировать французс-
кий акцент. На прощание Уокер 
дарит мне вялое рукопожатие, а за-
тем вдруг сильно сжимает мне руку 
и тащит куда-то за угол. Через доб-
рую сотню метров я слышу коря-
венькие гитарные аккорды, а еще 
через какое-то время мы подходим 
к уличному музыканту. Молодой па-
рень с рыжей бородой, судя по все-
му бомж, с прилипшим к губам окур-
ком бренчит на грязной гитаре. Ко-
гда он замечает нас, то пытается 
приподняться, и я отчетливо ви-
жу на его штанине отпечаток ар-
мейского сапога. «В каком-то смыс-
ле Кевин — мой кумир, — с гордос-
тью представляет бомжа Уокер. — 
Меня интригует его нежелание по-
кидать собственный мир. В сущнос-
ти, мы похожи. Ведь музыка будет 
честной только тогда, когда у вас 
появится возможность записывать 
именно то, что хочется. А на конт-
рактные обязательства я убил всю 
молодость, едва не спившись и съе-
хав с катушек. Да-да, сумасшедшим 
я был уже тогда». В этот момент 
бомж Кевин роняет гитару и мед-
ленно заваливается на бок, что-
то бормоча себе под нос. 

Троицкие 
лавры

По часовой стрелке: 
лондонский концерт The 
Walker Brothers, 1964 год; 

The Walker Brothers в 1966-м (слева 
направо): Гэри Лидс, Скотт Уокер, 
Джон Маус; Уокер в начале 70-х; 
Уокер и продюсер Джон Франц 
в студии, 1972 год. Тогда Франц на-
нял инструктора, учившего певца 
контролировать дыхание. 

 В каком-то смысле 
Кевин — мой кумир, — пред-

ставляет бомжа Уокер. — Меня 
интригует его нежелание поки-
дать собственный мир. В сущ-

ности, мы похожи 

Скотт Уокер
Альбом «Drift» уже в продаже.

СКОТТ УОКЕР
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В июне в Каннах прошел очередной фестиваль рекламы, 
а общие мировые рекламные расходы превысили годовой 

бюджет США. По этому случаю Rolling Stone устроил ревизию 
русского рекламного рынка. Несколько ведущих агентств показа-
ли, на что они способны, пофантазировав на тему «Реклама RS», 
а корреспондент журнала отыскал пять занимательных фактов 

о рекламе в современной России

ТЕКСТ МАКС ИВАНОВ

Факт № 1. 
О Депардье, помидорах и Томе Крузе

«Балтимор» стал первой компанией, пригласившей западных 
знаменитостей для работы над своими рекламными роликами. 
Сначала это были режиссер Эмир Кустурица и актер Жерар Де-
пардье. Теперь поговаривают чуть ли не о Томе Крузе. Кустури-
ца снял рекламу кетчупа «Цыганский». А Депардье сыграл в ро-
лике кетчупа «Томатный». Известно, что гонорар французского 
актера составил около 500 тысяч долларов. Тогда специалисты 
по рекламе так прокомментировали появление Депардье: «Кетчуп 
“Томатный” рассчитан на возрастную аудиторию, которая знает 
и любит этого актера». А глава консервного холдинга «Помидор-
пром» Максим Протасов заявил: «Разрыв между экономичным ка-
чеством продукта и попыткой высокого позиционирования мар-
ки очень велик. Знаменитости абсолютно не влияют на обычно-
го потребителя».

Агентство: «Рекламный Картель» 
(www.adcartel.ru)
Авторы: Юлия Иванова, Влад 
Антонов, Алексей Ленский

НА
ПРАВАХ
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Факт № 2. 
О долгах и мести 
Семейко

В прошлом году в Ростове-на-
Дону появился странный рек-
ламный щит, на котором было 
написано: «Хотите потерять де-
ньги? Дайте в долг Семейко Кон-
стантину Алексеевичу!» И под-
пись: «Пострадавшие кредито-
ры». После недолгих разбира-
тельств местные журналисты 
нашли заказчика. Им оказалась 
местная жительница Татьяна Ко-
нонова: «Константин Алексе-
евич одолжил у меня 20 тысяч 
долларов на реконструкцию ста-
рых домов в центре города. И по-
обещал выделить там квартиру. 
Я еще пятерых знаю, кто ему де-
ньги в долг давал. А потом он сбе-
жал. Пусть город знает парази-
та и мошенника в лицо!»

Агентство: Manifesta MarCom 
Solutions (www.manifesta.ru)
Автор: Константин Кругляков

Факт № 3. 
Об объемах и росте

В 2005 году рынок рекламы в России вырос более чем на милли-
ард долларов и, таким образом, составил почти 5 миллиардов. Бла-
годаря таким темпам прироста национального рекламного рынка 
Россию уже включили в программу AdBarometer, которая исследует 
состояние рынков девяти крупнейших стран по объемам рынка рек-
ламы. Мы вытеснили из этой программы сначала Швецию, а затем 
и Польшу. Национальный рынок рекламы России является крупней-
шим в Восточной Европе.

Агентство: SPN Ogilvy PR
(www.spnogilvy.ru)
Авторы: Александр Панин, Сергей 
Некрасов

Агентство: «Студия эксперименталь-
ных проектов 4че» (www.4che.ru)
Авторы: Виктор Скопец, Олег 
Арнаутов

Агентство: P&I (www.corporative.ru)
Автор: Татьяна Куликовская

Агентство: «Аврора» (www.avrora.ru)
Авторы: Анастасия Минайлова, 
Алексей Михайлов, Игорь Пискарев
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Факт № 5. 
О людях-бутербро-
дах и цифрах

К 2010 году в России будет более 
ста телеканалов, а общее количест-
во рекламы, транслируемой ими, — 
почти 200 часов в стуки. Средняя 
стоимость товара на 37 процентов 
будет состоять из рекламных рас-
ходов производителя и продавца. 
Объемы интернет-рекламы возрас-
тут в восемь раз, а количество «лю-
дей-бутербродов» на улицах оста-
нется неизменным.

Агентство: PropagandaOgilvy Russia 
(www.ogilvy.com)
Авторы: Джулиан Эннейс, Олег 
Лабецкий

Агентство: «Аврора» (www.avrora.ru)
Авторы: Илья Бакеркин, Андрей Каштанов, Игорь Пискарев

Агентство: «Рекламный Картель»
(www.adcartel.ru)
Авторы: Юлия Иванова

Факт № 4. 
О щите и убийстве женщины

В апреле прошлого года в Иркутске от сильного ветра упал рек-
ламный щит. При этом он придавил женщину, возвращавшуюся 
домой из магазина. Тогда иркутское информационное агентство 
сообщило: «Свидетелями несчастного случая стали пассажиры 
проезжавшего трамвая. Они поспешили на помощь пострадав-
шей и смогли вытащить ее из-под щита. Однако от полученных 
травм женщина скончалась еще до приезда врачей».

Агентство: Young & Rubicam 
Moscow (www.yr.com)
Авторы: Андрей Метельков, 
Николай Емельянов

РЕКЛАМА



Ф
О

ТО

80 ROLLING STONE, ИЮЛЬ, 2006  ROLLING STONE, ИЮЛЬ, 2006 81

что говорит Айдол. Любое «нет» 
он воспринимает как сигнал к но-
вой атаке. Мы сидим в заведении 
под названием «У Эмилио» в нью-
йоркском богемном квартале Грин-
вич Виллидж. Айдол сильно пьян. 
За вечер он уже выпил не меньше 
двух бутылок вина. «И еще, твой 
Rolling Stone — отстой! — заявляет 
Билли. — Если бы ваши ребята бы-
ли умнее, они купили бы телеви-
зионный канал и показывали бы 
меня. Я знаю, они достаточно бо-
гаты для такого приобретения. 
И вообще со мной лучше не ссо-
риться! — музыкант с силой бьет 
кулаком по столу. — Я скоро буду 
на том же уровне экономического 
развития, что и вы. И тогда — по-
шел ты на х*й, Rolling Stone!»

Честно говоря, я шокирована 
подобными высказываниями. «Хо-
чу быть на самой последней стра-
нице этого б*ядского журнала. 
Не вздумайте ставить меня на об-
ложку! — продолжает вопить Ай-
дол, поправляя постоянно сполза-
ющие с носа черные очки. — Я ду-
маю, что оказаться на первой по-
лосе Rolling Stone — это полный от-
стой». Он наклоняется к моему 
диктофону и говорит: «Люблю 
вас всех, пидарасы! Нужно было 
относиться ко мне уважительнее 

тогда, в 1977 году, когда я впервые 
появился в вашем сраном офисе 
на Пятой авеню. Ладно, плевать. 
Хорошо, что хоть сейчас вы поня-
ли, что я достоин вашей обложки. 
Есть на то, бля, свои причины!» 
Айдол выпячивает нижнюю губу 
и начинает шарить по карманам 
в поисках зажигалки и сигарет. 
«Хотя я все же хочу там оказать-
ся, — заявляет он. — Хватит всяких 
Синди Лопер печатать. И еще — 
мне не понравилась фотография, 
которую поставили в последнем 
номере за прошлый год, — Ай-
дол закуривает. — Полная х*йня!» 
Он снова наклоняется к диктофо-
ну: «Вы и сами знаете, что поста-
вили плохую фотографию. Знае-
те! И я знаю! Знаю, знаю, знаю! 
Меня не нае*ешь!»

«С Билли невозможно вести 
светскую беседу. Он очень сло-
жен в общении», — предупреждал 
меня за несколько дней до встре-
чи с музыкантом Брендан Бурк, 
сотрудник фирмы, представляю-
щей интересы Айдола. «Скажите, 
а что мне лучше надеть на встречу 
с ним? — интересуюсь я. — Все зна-
комые, узнав о предстоящем ин-
тервью, очень живо интересуются 
моим нарядом». «Вы сами должны 
все понимать. Журналисту нужно 

выглядеть прилично, — объявляет 
Бурк. — Я думаю, вам лучше всего 
заехать за ним к нему домой. Там 
вы можете… Простите, а вы кури-
те траву или что-нибудь в этом ду-
хе? Нет? Жаль».

Айдол открывает дверь, и я за-
хожу в его берлогу. На стенах 
висят фотографии Пресли, пол 
прихожей завален полиэтилено-
выми пакетами, пустыми пивны-
ми банками и мягкими игрушка-
ми, присланными поклонница-
ми. Кровати в комнате покры-
ты дешевыми синтетическими 
покрывалами, на окнах — чер-
ные занавески. В углу стоит чемо-
дан, в кучу свалены несколько ги-
тар и гитарные чехлы. Повсюду 
разбросаны обложки пластинок, 
книги, кассеты. На антенну теле-
визора надет рулон алюминиевой 
фольги. В комнате орет магнито-
фон. Билли держит в руках Roll-
ing Stone, открытый на странице 
с его фотографией. «Садись!» — 
командует он, открывая две бан-
ки «7 Up», и смахивает с кровати 
гору разного хлама прямо на пол. 
«Ну и квартирка у вас», — говорю 
я, пытаясь перекричать музыку. 
«Уютно тут», — отвечает Айдол. 
Он показывает мне коллекцию 
фотографий Элвиса и ярко-лило-
вого цвета гитару. «Куришь?» — 
спрашивает Айдол. «Угу, — отве-
чаю я.— Дымлю как паровоз». 
«Отлично. Угощай!» — говорит 
Билли и садится на пол. Я до-
стаю пачку «Мальборо». Айдол 
швыряет в сторону наш журнал. 

«Ваш менеджер волновался на-
счет моего внешнего вида. Вас 
устраивает то, как я одета?» — 
спрашиваю я, расстегивая кур-
тку. «Отлично! — заявляет музы-
кант, глядя на клубный спортив-
ный свитер. — Выглядишь как ку-
ча дерьма».

«Эти ремни — старые панков-
ские штуки», — говорит Айдол, 
надевая сине-зеленую куртку фа-
сона «бомбер» с огромным ко-
личеством карманов, кнопок, 
ремешков и застежек. На ногах 
музыканта — сетчатые носки раз-
ного цвета, желтый и зеленый. 
Он влезает в мотоциклетные бо-
тинки со шпорами. На шее Ай-
дол носит два распятия и четы-
ре простых крестика — два сереб-
ряных, один нефритовый, один 
с рубином. На его лице — маки-
яж. Еще два обязательных атри-
бута — черная кожаная перчат-
ка на одной руке и кольцо с че-
репом на другой. Айдол надева-
ет красный берет, и я хлопаю 
в ладоши: «Билли, вы выгляди-
те бесподобно!» Он явно поль-
щен: «Да, я вот такой». Мы соби-
рались ехать в индийский ресто-
ран, но Айдол так и не смог пой-
мать такси. Пришлось идти пеш-
ком в кабачок «У Эмилио», на-
ходящийся рядом с его домом. 
Мы садимся за самый дальний 
столик, музыкант снимает курт-
ку. Я закуриваю и спрашиваю, чи-
тал ли он советы журнала Esquire 
о том, как надо ходить на свида-
ния? «Esquire? — презрительно 

АРХИВ Rolling Stone № 440, январь 1985

Текст Джин Кэрролл

«И еще, твой Rolling Stone — отстой! 
Если бы ваши ребята были умнее, они 

купили бы телевизионный канал
 и показывали бы меня»

В 1985 году Билли Айдол обматерил корреспондента Rolling Stone 
и признался, что преклоняется перед гоголевским Чичиковым

«Тогда плати ты, — 
говорит Билли Айдол. — 
Но лучше, п*зда, напиши 
про меня хорошую статью». 
«Договорились», — отве-

чаю я. «Иначе я тебе жопу надеру, — продолжа-
ет Билли. — И не говори мне больше о том, что 
ты заплатишь за ужин». «Ладно», — соглаша-
юсь я. За несколько минут нашей беседы мне 
стало понятно, что лучше соглашаться со всем, 

ФОТО ЭЙ-ДЖЕЙ КЭМП

Убить 
Билли
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фыркает Билли. — Это журналь-
чик для старых перечниц!»

Билли Айдол, он же Уильям 
Броуд, родился в английском 
городке Стэнмор 30 ноября 
1955 года. Его детство прошло 
в Великобритании и США. Ай-
дол рассказывает, что бабушка, 
ирландка по происхождению, 
умела играть на четырнадца-
ти музыкальных инструментах, 
а дед смог освоить только два. 
Когда Билли исполнилось де-
сять, дед отвел внука в универмаг 
«Вулворт» и купил ему гитару. 
Броуд нашел самоучитель игры 
и выучил несколько аккордов. 
В детстве он слушал пластинки 
The Stooges, Лу Рида, The Doors, 
Velvet Underground, New York Dolls. 
Научившись бренчать на гитаре, 
Билли начал сочинять. В двад-
цать лет он был одним из завсег-
датаев лондонского магазина 
Sex, расположенного на Кингз 
Роуд и принадлежавшего Мал-
кольму Макларену. Айдол дал 
объявление в журнал New Mu-
sical Express о том, что собира-
ет собственную группу, на ко-
торое откликнулся басист Тони 
Джеймс. В августе 1976 года они 
образовали коллектив под назва-
нием Chelsea, однако тот состав 
быстро развалился. Билли и То-
ни запустили проект Generation X. 

В 1977 году фирма Chrysalis вы-
пустила дебютный диск Айдола, 
а к 1981 году на его счету уже бы-
ли альбомы «Valley Of The Dolls» 
и «Kiss Me Deadly» и семь хит-син-
глов в Великобритании.

Расскажите о своей первой 
девушке.

Я тогда был еще совсем 
молоденьким.

Сколько вам было тогда? Четыр-
надцать? Тринадцать?

Что-то вроде того. (Айдол отвеча-
ет, глядя в сторону и смахивая со сто-
ла крошки черной перчаткой.)

Ну и какая она была?
Не помню уже. (Билли вытирает 
свои губы салфеткой.) Почему тебя 
так интересуют мои девушки?

И все-таки как она выглядела? 
Симпатичная?

(Айдол пожимает плечами, берет 
в руки чайную ложку и начинает во-
зить ей по столу.) Мы целовались 
с ней за спортивным залом и воз-
ле библиотеки.

Вы занимались сексом?
Ты имеешь в виду школьные сись-
ки-письки? Один раз было.

Понравилось?
Ну в первый раз, как правило, 
это… (Билли, смеясь, откладывает 
в сторону ложку и показывает, как 
он ласкает женские груди.)

И как долго длился ваш роман?
Не помню. Три недели или что-
то вроде того. Когда ты молод, 
время летит медленно. Недели 
кажутся годами.

Вы помните ее имя?
Не помню. (Айдол, не глядя на меня, 
ковыряется вилкой в тарелке. Он яв-
но смущен.)

Ну, хорошо. Расскажите о своей 
второй женщине.

Я не хочу говорить на эту тему. 
(Лицо Билли краснеет, а голос музы-
канта нервно дрожит.) Я не хочу 
выглядеть глупо!

На часах уже почти час ночи. Му-
зыкант изрядно пьян. Два амба-
ла в футболках гольф-клуба «Ми-

доубрук», сидящих за соседним 
столиком, приветствуют его, го-
воря, что были на концерте Ай-
дола пять лет назад: «Ты — единс-
твенный, кто приехал в нашу ды-
ру и кому было несложно поздо-
роваться с залом». Затем Бил-
ли спел мне немного из Джима 
Моррисона и Лу Рида, выпил 
еще одну бутылку вина и заявил, 
что «рок-н-ролл есть везде». Ока-
зывается, Айдол знаком с твор-
чеством Толстого и Гоголя: «Од-
на из моих песен — практически 
«Мертвые души». Чичиков ездил 
по провинции, скупая мертвых 
людей, а потом всем говорил, 
что они живые. Величайший 
прохиндей!»

Вы читали вторую часть этой 
книги?

Гоголь сошел с ума и сжег все 
рукописи.

Он писал «Мертвые души» целых 
тринадцать лет.

Нет, девять! Все! Я пошел домой!
Вы больше не хотите общаться?

Нет!
Может, зайдем еще куда-нибудь? 
Выпьем?

Нет. Я плохо себя чувствую. У ме-
ня простуда, грипп и еще какое-
то говно. (Айдол встает и пыта-
ется надеть куртку. Я подзываю 
официантку, чтобы рассчитать-
ся. Музыкант смотрит на меня 
вопрошающе.)

Не переживайте, я заплачу.
Ага, плати. Я весь больной. У ме-
ня грипп.

Я уже слышала это.
Ну да, ты все знаешь! Это кайф — иг-
рать музыку. Боже! Кто бы знал, как 
я ненавижу делать все остальное.

И что бы вы сейчас делали, ес-
ли бы вам нужно было утром ид-
ти на работу?

Лучше сдохнуть.

Официантка приносит счет. «Пла-
ти», — говорит Айдол. Билли с тру-
дом встает и, пошатываясь, выхо-
дит. У дверей заведения он резко 
поворачивает назад и проверяет, 
оставила ли я чаевые. На улице 
Айдол спрашивает: «Сама добе-
решься до дома?» «Я вас провожу 
и затем поеду к себе», — отвечаю 
я. «Отлично, — хмыкает Билли, 
быстрым шагом направляясь в сто-
рону дома. — Если нужна помощь — 
я иду впереди». Айдол не обраща-
ет на меня ровно никакого внима-
ния и напевает вслух какую-то пес-
ню. Затем Билли внезапно оста-
навливается и делает несколько 
ударов карате в воздух. «Пока! — 
говорит он. — Встреча прошла ох-
ренительно!» 

«Одна из моих песен — практически 
“Мертвые души”. Чичиков ездил 

по провинции, скупая мертвых людей, 
а потом всем говорил, что они живые. 

Величайший прохиндей!»

Сверху вниз: Билли Айдол (вто-
рой справа) в составе панк-груп-
пы Generation X, 1977 год; Айдол 
(крайний справа) вместе с участни-
ками Generation X в лондонской сту-
дии Trident, 1977 год; Билли на сце-
не в одном из американских клу-
бов, 1979 год; справа: Билли Айдол, 
июль 1982 года. 

Билли Айдол
Выступит в Ледовом дворце 

Санкт-Петербурга 3 июля.
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ВОКАЛИСТ ХАРД-РОКЕРОВ 
THE DARKNESS ДЖАСТИН ХОУКИНС 
ПРИВЕЗ В ИТАЛИЮ СВОИХ МУЗЫКАНТОВ 
И ПРИЗНАЛСЯ ROLLING STONE, ЧТО КОГДА-ТО 
МЕЧТАЛ ОБ ИМЕНИ ДИМА

ТЕКСТ МАТТЕО БОРДОНЕ

The Darkness 
и съемки

 «Вам назначали встречу?» — скорчив недовольную гримасу, спраши-
вает играющий указательным пальцем гамму на рояле Джастин Хоу-
кинс, фронтмен английской группы The Darkness. Хоукинс сидит перед 
инструментом в одних брюках, вокруг суетятся стилист и гример. Му-
зыканты остановились в одной из самых роскошных гостиниц Милана. 
Английская королева живет здесь во время своих визитов в Италию. 
Апартаменты Джастина Хоукинса обставлены в духе начала ХХ века 
— огромная кровать с пуховыми подушками и шелковыми простыня-
ми в спальне. В каждом таком номере есть бассейн и рояль.

ФОТО MAX&DOUGLAS

Дэн (гитара): кожаная куртка 
DSquared2, рубашка Richmond X, 
брюки Versace.
Рич (бас): костюм Versace, рубаш-
ка D&G, обувь Cesare Paciotti.
Эд (барабаны): жакет и брюки 
Just Cavalli, цепочка D&G, обувь 
Premiata.
Джастин (вокал, гитара): куртка и 
цепочка Roberta Cavalli, рубашка 
Just Cavalli, брюки Versace, босо-
ножки John Richmond.

Дима 
Милан
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Джастин: костюм John Gallliano, 
футболка Dior Homme.

МОДА

The Darkness 
и Фредди 

Меркьюри
Я прошу Джастина рассказать о его любимом концертном наряде — 

комбинезоне а-ля Фредди Меркьюри. Видно, что Хоукинс очень гор-
дится этим костюмом: «Сначала я выступал в обычных, слегка пере-
шитых домашних трико. Затем, когда у нас появился костюмер, мне 
пришла в голову идея комбинезона с глубоким вырезом спереди — 
весьма удобная штука. Надеваешь его за несколько секунд и тут же 
выскакиваешь на сцену. Я вообще не люблю тратиться на наряды. 
Единственный предмет моего гардероба, купленный за последние 
полгода, — это пижама». 

The Darkness 
и чувство меры

«В состоянии ли вы сказать своим коллегам по группе: “Парни! 
Стоп! Это уже чересчур!”?» — спрашиваю я. «Чересчур? — смеясь, пе-
респрашивает Джастин Хоукинс. — Я куда чаще говорю: “Нет! Этого 
явно недостаточно!” Все зависит от того, что вы понимаете под этим 
“чересчур”. Не обращайте внимания на мои идиотские наряды. Мы 
отнюдь не м*даки, оторванные от реальности. Мы отдаем себе отчет 
в том, что делаем, и весьма осмысленно подходим к собственному 
творчеству. Хотя, вполне возможно, со стороны все выглядит иначе. 
Лично я не считаю, что чего-то бывает слишком много. Зачем огра-
ничивать себя, если можно развернуться на всю катушку?» 

Эд: жакет, рубашка и брюки Just 
Cavalli, цепочка D&G, обувь John 
Galliano. 
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МОДА

The Darkness 
и Дима

«Мы начинали в 2000 году, — вспоминает Хоукинс. — The Darkness 
выступали в клубах лондонского района Камден Таун, это известное 
богемное местечко. Там постоянно что-то происходит. В то время 
в моде были группы, игравшие нечто среднее между Radiohead, Echo 
& The Bunnymen и U2. Все слушали Джеффа Бакли и Muse. Нас же 
считали узколобыми придурками с плохим музыкальным вкусом». 
Я когда-то читал, что Джастина в детстве называли Димой. «Это 
правда. — Хоукинс начинает устрашающе хохотать. — В школе я чи-
тал какую-то дурацкую книгу, где главный герой по имени Дима со-
вершал всякие глупости. Несколько недель я называл себя исключи-
тельно Димой».

The Darkness
и Bon Jovi

«Даже Бон Джови назвал нас 
мошенниками, — говорит Джас-
тин. — Подумать только! А ведь 
он мне так нравился! В 80-е го-
ды Bon Jovi были символами тя-

желого рока, идолами волосати-
ков. Теперь он подстригся и иг-
рает в независимого музыканта! 

Неужели ему не стыдно? У не-
го пропало понимание того, что 
стадионный рок — трудная и се-
рьезная работа, настоящее ис-

кусство. Ты должен сделать шоу, 
которое способно завести лю-
дей, находящихся на расстоя-

нии километра от сцены. Я хо-
дил на концерт Bon Jovi в США. 
Джон сыграл все свои популяр-
ные песни в самом начале вы-

ступления, а потом начал испол-
нять жалкие кавер-версии. 

Я был в расстройстве! Это не 
рок-концерт, а передвижная яр-

марка антиквариата».

Дэн: костюм Richmond X, рубашка 
Just Cavalli, сапоги Hugo Boss.

Рич: рубашка Moschino, кожаная 
куртка и цепочка Just Cavalli, брю-
ки John Gallliano. 

The Darkness
Выступят 15 июля 

в Финляндии. Подробнее — 
на www.thedarknessrock.com. 
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Red Hot Chili 
Peppers

***1/2

Stadium Arcadium
Warner Bros.

причины для чуть более развер-
нутого разговора о новом альбо-
ме RHCP действительно имеют-
ся. Во-первых, альбом двойной. 
Во-вторых, с ним впервые за всю 
свою карьеру RHCP возглавили 
Billboard — и нельзя сказать, что 
это коммерческое воспарение, на-
стигшее группу на двадцать тре-
тьем году жизни, хоть сколько-
нибудь незаслуженно. Со своей 
стороны «рэхэчеписты» заверя-
ют, что «Stadium Arcadium» — луч-
шее, на что они в принципе спо-
собны, квинтэссенция их твор-
ческого метода, все золото пар-
тии, собранное под одной, впол-
не себе мегаломанской обложкой. 
Даже обвинения радиостанции 
WGMD в плагиате (первый сингл 
«Dani California» действительно 
несколько перекликается ритми-
чески с «Mary Jane’s Last Dance» 
Тома Петти), как кажется, идут 
на пользу общей суете. Мнение 
масс не столь однозначно: кто-
то остался недоволен раздутым 
хронометражем (переварить 
28 треков разом — задача, в об-
щем-то, непосильная), кто-то — 
практически полным отсутстви-
ем песен на бессрочное хране-
ние (новой «Scar Tissue» и впрямь 
не написалось).

Истина, которая, как обычно, 
где-то рядом, на этот раз распо-
ложилась примерно посереди-
не. Соображения группы на те-
му квинтэссенции и всего осталь-
ного вполне соответствуют по-
ложению дел, но только отчас-
ти. «Stadium Arcadium» — это свое-
го рода торжество формы: Фли 
с нечеловеческой страстью виб-
рирует басом, Фрусчьянте насла-

Sonic Youth Американ-
ские рок-авангардисты 
уже четвертый альбом 
подряд предпочитают 
нойзу уютный софт-поп. 
Пластинки, стр. 92 

«Американские 
мечты» Михаил Тро-
фименков — о памфле-
те про террориста, по-
павшего на «Фабрику 
звезд». Кино, стр. 102

Джон Зорн и Pain-
killer Леонид Александ-
ровский — о джеме сак-
софониста Зорна и гения 
дабового баса Ласвелла. 

Live!, стр. 110

Девендра Банхарт 

К нам едет главный ар-
тист фрик-фолка, умею-
щий подавать народную 
музыку как глэм-шоу. 

Афиша, стр. 106

Калифорний ские 
фанк-сексуалы 
записали 110 
минут новой 

музыки

Продолжение на странице 92. 
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[ ОБЗОРЫ | ПЛАСТИНКИ ] с Андреем Бухариным [ ОБЗОРЫ | ПЛАСТИНКИ ]

ивает дивной красоты соло, рек-
ламировать таланты Энтони Ки-
диса переключаться с энергети-
ческой скороговорки на трепет-
ные менестрельные распевы тем 
более не нужно. Содержание воз-
буждает все-таки меньше: при та-
ком песенном объеме неизбежен 
спам, и его здесь действительно 
хватает — без композиций «So 
Much I» и «We Believe» (да и, гово-
ря по правде, всей второй полови-
ны второго диска) можно было бы 
и обойтись. Компенсацией в дан-
ном случае служат прыгучий гоп-
номер «Hump De Bump», упомяну-
тый уже шлягер «Dani California» 
и заглавная баллада, стоящая поч-
ти вровень с «Soul To Squeeze», — 
все это объективно первоклас-
сные песни.

Ну и, в конце концов, глав-
ное: при всех реальных или вы-
мышленных недочетах «Stadium 

Arcadium» предъявлять «рэхэ-
чепистам» какие-то претензии 
всерьез — занятие в некотором 
роде постыдное. Фли, Кидису 
и Чаду Смиту в этом году стук-
нет по 44 года — и выглядят они, 
конечно, совершенно не как лю-
ди, которым за что-то там мучи-
тельно больно. Та музыка эреги-
рованных носков, что до сих пор 
производит этот квартет супер-
менов, — по-прежнему главное ук-
рашение форматного американс-
кого рок-н-ролла, штучная вещь, 
настоящая терапия для души. Да-
же удивительно, как в наше вре-
мя из классического рок-инстру-
ментария так легко и просто мо-
жет рождаться надежда на дол-
гую счастливую жизнь.

АНТОН ОБОЗНЫЙ

Ключевые треки: «Dani Califor-
nia», «Stadium Arcadium», «Especial-
ly In Michigan», «Desecration Smile», 
«Hump De Bump»

Острая необходимость
Продолжение. Начало на странице 91. RCHP не сошлись 

во взглядах

наю все заграничные войны, пита-
ющиеся кровью и болью матерей, 
и я бы не променяла жизнь моего 
сына на величие короля Америки 
и весь его флот».

ОЛЕГ ЧУБЫКИН

Snow Patrol
**1/2

Eyes Open
Polydor

Тоскливый шотланд-
ский инди-поп

вообще-то за сравнения 
с Wallflowers адекватные люди 
обычно бьют по лицу. Но, увы, 
именно как группа дилановско-
го отрока звучит квинтет Гэри 
Лайтбоди, неожиданно (и, глав-
ное, неоправданно) превратив-
шийся в крупнейшую надежду 
шотландского, извините, инде-
пендента. Как и прототипу, Snow 
Patrol удается многое — взять хоть 
вот этот хитовый, донельзя про-
считанный альбом. Пафос U2-об-
разного старта «You’re All I Have» 
хорошо работает при выверну-
той до упора ручке громкости. 
Дальнейший же элегичный ин-
ди-поп имени Keane лишь к чет-
вертой песне, «Shut Your Eyes», 
отходит на второй план: в этой 
балладе, напоминающей Talking 
Heads, есть и драма, и напряже-
ние. Но это редкий проблеск, 
и его снова глушат вялые сим-
фонии. Не к добру появляется 
вокальный призрак Криса Мар-
тина («You Could Be Happy»). Ти-
хое увядание неожиданно на-
рушает «Set The Fire To The Third 
Bar» с Мартой Уэйнрайт — боль-
шой, конечно, дуэт, но положе-
ния дел не спасает и он. Словом, 
если в каждой стране должны 
быть свои тоскливые рок-герои, 
то в Шотландии эту функцию вы-
полняют Snow Patrol.

РОМАН ДАНЦИС

Reamonn
**
Wish
Island

Очередное неумелое 
клонирование U2

трудно себе представить что-
либо скучнее, нежели унылый 
клон группы U2. На четвертом 
альбоме Reamonn подавляющая 
часть песен написана в манере, 
в которой безошибочно узнает-
ся мажорная пафосность ирланд-
ского оригинала. Но если Боно 
колесит по всему миру, спасая 
детишек от голода, то Ри Гар-
ви вряд ли приглашают на ауди-
енции к Джорджу Бушу-младше-
му, а его музыка не выдерживает 

никакой критики. В каждом аль-
боме группе удавалось сочинить 
один-два безукоризненных ра-
диосингла наподобие «Supergirl» 
или «Star» — здесь на эту роль го-
дится разве что трек «Tonight», 
да в нем Гарви столь откровен-
но эксплуатирует избитые мело-
дические штампы, что от жела-
ния вспомнить, где ты уже это 
слышал, начинает болеть голо-
ва. Единственный трек, ради ко-
торого можно купить альбом, — 
«Starship», мрачный стильный бо-
евичок, построенный на аккор-
дах в духе Рэя Манзарека и за-
фуззованном басе.

ОЛЕГ ЧУБЫКИН

The Dresden Dolls
****
Yes, Virginia…
Roadrunner

Готическое панк-ка-
баре из Бостона

замечательное во многих отно-
шениях открытие лютого аме-
риканского лейбла Roadrunner, 
обслуживающего главным об-
разом ню-металлический сег-
мент рынка. Впрочем, ни зло-
вещая направленность издате-
лей, ни, например, факт совмес-
тных выступлений с Nine Inch 
Nails не должны дезориентиро-
вать целевую аудиторию: они 
не нарочно — что называется, 
просто совпало. Среди страш-
ных людей с волосами бостонс-
кий дуэт The Dresden Dolls — явные 
белые вороны: девушка Аманда 
Палмер вожделеет Санта-Кла-
уса и истязает рояль, Брайан 
Вильоне носит котелок и име-
ет склонность к театрализации 
любого сценического действия. 
К музыке The Dresden Dolls почему-
то принято прилагать пристав-
ку «панк», но на деле их второй 
альбом куда ближе к Курту Вай-
лю, нежели к группе Green Day, — 
это роскошные, развинченные, 
немного нервические компози-
ции под перкуссию и фортепи-
ано. Темы, поднимаемые в пес-
нях «My Alcoholic Friends» и «First 

Orgasm», окончательно превра-
щают альбом «Yes, Virginia…» 
в крайне удачную шутку — хотя, 
конечно, не для многоразового 
использования.

АНТОН ОБОЗНЫЙ

Stereolab
***
Fab Four Suture
Too Pure / Союз

Лабораторные опы-
ты над краут-лаунд-
жем продолжаются

в последние годы на супругов
Тима Гейна и Летицию Садье сы-
пались напасти: нелепая смерть 
второй вокалистки Мэри Хэн-
сен, смена лейбла, спорные соло-
приключения Садье под лоу-фай-
вывеской Monade. Во избежание 
дальнейших психологических 
травм дуэт решил выдавать но-
вый материал скромными до-
зами: «Fab Four Suture» на самом 
деле — компиляция из четырех 
EP, выпущенных Stereolab в тече-
ние последнего года. Этот ню-
анс, однако, ничуть не отразил-
ся на монолитности звучания 
диска, стержневым компонен-
том которого является непре-
ходящее влияние чикагских 
построковых демиургов Джи-
ма О'Рурка и Джона Макинроя 
из Tortoise, с которыми «лабо-
ранты» активно сотрудничали 
во второй половине 90-х. Собс-
твенно, переосмыслению ретро-
пафоса в рамках построк-схолас-
тики и посвящены новые жемчу-
жины Stereolab: энергичная кра-
ут-бондиана «Eye Of The Volcano», 
прозрачная сарабанда «Plastic 
Mile» и упражнение в полирит-
мии «Widow Weirdo», по ходу кото-
рого Садье периодически спол-
зает со своего обычного бирки-

новского мяуканья в лоботоми-
ческие вамп-тембры Нико.

ЛЕОНИД АЛЕКСАНДРОВСКИЙ

Сheikh Lo
****
Lamp Fall
A World Circuit / Nonesuch

Богато аранжиро-
ванные спиричу-
элс от сенегальско-
го певца

a world circuit — пожалуй, луч-
шая рекорд-компания, специали-
зирующаяся на world music. С од-
ной стороны, она не занимается 
чистой этнографией, с другой — 
не пытается сделать из нее совсем 
уж мейнстримовый продукт, чем 
часто грешит, к примеру, лейбл 
Питера Гэбриэла Real World. Они 
очень деликатно работают с ма-
териалом, при этом обеспечи-
вая ему высокобюджетный про-
дакшн. Так было с уже легендар-
ным кубинским образованием 
Buena Vista Social Club, так же об-
стоит дело с третьим альбомом 
сенегальского певца Шейха Ло. 
Столица Дакар исторически явля-
лась важным портом, поэтому се-
негальской поп-музыке, имеющей 
давние и богатые традиции (сто-
ит вспомнить Orchestra Baobab или 
Юссу Н’Дура), свойственно впи-
тывать самые разные влияния — 
кубинские, ямайские, бразиль-
ские, американские. Так и в оду-
хотворенных гимнах Шейха Ло, 
спетых мягким фальцетом, мирно 
соседствуют местные инструмен-
ты и электрогитары, ситар и ду-
ховые, элементы фламенко, рег-
ги, фанка, кубинской и традици-
онной сенегальской музыки. Ре-
зультат способен претендовать 
на звание этнозаписи года.

АНДРЕЙ БУХАРИН

Группа Reamonn

 ***** Отлично
 **** Хорошо
 *** Зачет
 ** Неуд
 * Кол

Все оценки выставляются редакцией 
Rolling Stone

[ ВЫПУСКНОЙ БАЛ ]

Вокалистку 
Stereolab посадили 

не за что
Sonic Youth

Sonic Youth
****
Rather Ripped
Geffen

Четвертый подряд 
поп-альбом исследо-
вателей нойза

может, зря мы по инерции 
принимаем за постмодернистские 
выкрутасы очевидное стремление 
взрослеющих героев индепенден-
та играть милый софт-поп? Итак — 
вперед, к чудесной акустической 
пенсии, подальше от шума. Не-
смотря на некоторое вполне пред-
сказуемое занудство, очередная 
пластинка Sonic Youth снова вышла 
практически идеальной. Уже в от-

крывающем треке 
«Reena» Ким Гор-
дон задает тон 
всему диску: 

вот тот знако-
мый поп, что, 
не напряга-

ясь, ис-
п о л н я -
ли мно-

гие английские шугейзеры (кста-
ти, альбомы Jesus & Mary Chain 
вот-вот переиздадут). «Incinerate», 
проникновенно спетая долговя-
зым Терстоном Муром, напоми-
нает о «100%». Далее — идеаль-
ное подражание Joy Division в ис-
полнении Ли Ранальдо («Rats»), 
которому могло бы перепадать 
и побольше вокальных партий. 
Sonic Youth чрезвычайно важны 
со своим uneasy listening. Проде-
лав путь отрицания, они подошли 
вплотную к поп-идеалу с его тради-
ционными формами, постепенно 
сменив хаос радикального нойза 
на удобоваримые композиции.

РОМАН ДАНЦИС

The Congos
****
Cock Mouth Kill Cock
Explorer

Регги как в самые 
лучшие времена

the congos менее известны, чем 
иные ямайские классики регги, 

но любители и коллекцио-
неры знают, что в 1977 го-
ду они под руководством Ли 
Перри в его знаменитой 

студии Black Ark записа-
ли один из величайших 

альбомов этого стиля — 
«Heart Of The Congos». На всей 

их дальнейшей карьере лежа-
ла печать этого уже недостижи-

мого идеала. К тому же под име-

нем The Congos выступал только 
один из участников дуэта — Сед-
рик Майтон. Вернувшись к актив-
ной деятельности в прошлом году, 
он выпускает уже вторую пластин-
ку после длительного перерыва. 
И она способна удивить — сегод-
ня такого подлинного, корнево-
го регги днем с огнем не сыскать. 
Будто бы сменяющие друг друга 
музыкальные эпохи никак не кос-
нулись этого выдубленного солн-
цем, седого растамана, на дворе 
у которого до сих пор стоят-ка-
чаются вечные 70-е.

АНДРЕЙ БУХАРИН

Bruce Springsteen
****
We Shall Overcome: 
The Seeger Sessions
Sony BMG

Посвящение духов-
ному отцу американ-
ской музыки Питеру 
Сигеру

история этого любопытного
 альбома началась с трибьюта пат-
риарху американской фолк-песни 
Питу Сигеру, в создании которо-
го помимо Спрингстина участво-
вали такие персонажи, как До-
нован, Ричи Хейвенс и извест-
ный актер Тим Роббинс. Для то-
го проекта Спрингстин перепел 
знаменитый антивоенный гимн 
«We Shall Overcome» и вот спустя 
почти десять лет снова обратил-

ся к сигеровскому наследию. Сам 
Сигер песен практически не пи-
сал, но аккумулировал народную 
традицию, стал тем мостиком, 
что объединял народные песни 
ирландских переселенцев и ар-
хаичное кантри с одной стороны 
и современный фолк-рок и поли-
тические песни протеста — с дру-
гой. Сигер — духовный отец Боба 
Дилана, и соответственно без не-
го не появились бы ни дилановс-
кая «Blowin’ In The Wind», ни лен-
ноновская «Working Class Hero». Для 
нынешнего трибьюта Спрингс-
тин пригласил тот же уличный 
оркестр, с которым записывался 
десять лет назад, и благодаря это-
му запись получилась максималь-
но живой и естественной — непри-
нужденную атмосферу трех сту-
дийных сессий отлично передает 
как сам альбом, так и его DVD-вер-
сия. Самая главная особенность 
диска — та актуальность, с кото-
рой звучат некоторые народные 
песни, сочиненные 100–150 лет 
назад. Как, например, такой куп-
лет из мрачной ирландской бал-
лады «Mrs. McGrath»: «...я прокли-
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[ ОБЗОРЫ | ПЛАСТИНКИ ] [ ОБЗОРЫ | ПЛАСТИНКИ ]

в последние лет
пять стало казаться, 
что Вячеслав Пет-
кун забыл, что му-
зыканту необходи-

мо сочинять песни и выпускать 
альбомы. В какой-то момент он 
попытался стать всем сразу: 
звездой популярного мюзикла, 
телеведущим и владельцем ка-
ких-то сомнительных бизнесов 
вроде пиар-агентства имени се-
бя. Превращение в медийную 
фигуру стоило ему долгого про-
стоя в качестве автора. Слухи о 
новом альбоме «Танцев Минус» 
ходили так долго, что им пере-
стали верить. Но сейчас, когда 
диск вышел, выяснилось, что 
дело обстояло не вполне так — 
все эти годы Слава и в самом де-
ле мучительно вынашивал но-
вую запись. Пластинка переде-
лывалась по меньшей мере ра-
за три, и в итоге окончательная 

версия была записана не с груп-
пой, а с приглашенными сесси-
онными музыкантами. И в этом 
смысле, хоть «ЭЮЯ» и выпущен 
под именем группы, альбом мо-
жет считаться сольником 
Петкуна.

В итоге диск оказался намного 
лучше, чем можно было ожидать 
от человека, буквально на гла-
зах превращающегося в экс-звез-
ду. Первая же строчка открыва-
ющей песни «Бессердечность» — 
«никуда не спешить, ни за кем 
не бежать» — задает настрое-
ние всему альбому. Это очень 
цельная и взрослая пластинка 
со сдержанными меланхолич-
ными песнями, практически 
без провалов — балласт обнару-
живается только после трека де-
сятого, и это при том, что «Тан-
цы Минус» всегда были группой 
отдельных хитов, а не альбомов. 
И хотя в целом тексты Петкуна 

по-прежнему оставляют желать 
лучшего (не без удачных стро-
чек, впрочем — про магнитные 
бури, например), приходится 
признать, что хрипловатый го-
лос Вячеслава звучит по-настоя-
щему харизматично. И еще сто-
ит отметить, что впервые пес-
ни «Танцев Минус» очень хорошо 
записаны, что является заслу-
гой звукоинженера Ивана Евдо-
кимова, выступившего, по су-
ти, саунд-продюсером альбома. 
При прослушивании этой плас-
тинки становится очевидно, на-
сколько все же взрослый артист 
из 90-х выигрывает по сравне-
нию с сегодняшними молоды-
ми звездами вроде того же «Го-
рода 312».

АНДРЕЙ БУХАРИН

Ключевые треки: «Бессердеч-
ность», «Реки (дожди и ракеты)», 
«Небэль», «Жуть»

Слава — России
После пятилетнего простоя Вячеслав Петкун 
предложил своим согражданам на удивление 
хороший альбом
Танцы Минус / ЭЮЯ / Никитин / ***1/2

Neil Young
****
Living With War
Reprise

Ум, честь и совесть 
североамериканско-
го рок-н-ролла

может, кого-то подобные вещи
удивляют, но и в сытых благопо-
лучных странах обеспеченные 
люди нередко выступают против 
режима, при котором у них все 
получилось. Это называется — 
быть достойным гражданином. 
Старого Нила в последние годы 
кидало из стороны в сторону, 
и в лирику, и в политику — в кон-
це концов сердце не выдержало, 
и ветеран пошел в открытую ата-
ку. Весь альбом был создан в те-
чение недели — Янг записывал 
песни буквально в тот же день, 
в какой и сочинял. Хористы, 
принимавшего участие в записи 
«Living With War», говорят, пла-
кали, читая строчки незнакомо-
го текста с суфлерского мони-
тора. Зачастую в ущерб поэтич-
ности автор выдает лозунги ти-
па «let’s impeach the president». 
Пикантность ситуации, конеч-
но, в том, что Янг — канадец, 
сорок лет не пытавшийся полу-
чить американское гражданство. 
И все же эти простые рок-пес-
ни с иногда зафуззованной гита-
рой, волшебной трубой («Shock 
And Awe») и горькими текстами 
обладают убедительной силой. 
Жаль, что у нас пока что не вид-
но такой искренней и талантли-
вой оппозиции.

РОМАН ДАНЦИС

The Pinker Tones
****
The Million Colour 
Revolution
Pinkerland

Жизнерадостный ин-
ди-поп из Испании

второй альбом барселонского 
дуэта — шумный лоу-фай-поп, 
в рамках которого с легкостью 

комбинируются неряшливый 
фанк и чопорная эстрада, гряз-
но записанное электро и этни-
ческие песенки европейских диа-
спор. Перечисление грозит затя-
нуться: органное соло в «L’Heros» 
всерьез напоминает о поздних 
The Doors, «Beyond Nostalgia» впол-
не могла затеряться среди ран-
них песен Эдиты Пьехи. Сти-
листическую пестроту дополня-
ет лингвистическая — помимо 
английского и испанского в де-
ло идет французский, каталонс-
кий и хинди. Старательно наво-
димый кавардак не помешал му-
зыкантам точно соблюсти про-
порции — альбом ни на мину-
ту не теряет своей приморской 
легкости, каждый трек звучит 
в равной степени симпатично 
и непритязательно.

ДМИТРИЙ ВЕБЕР

Ed Harcourt
****1/2

The Beautiful Lie
EMI

Наиболее убедитель-
ная работа сумрач-
ного британского 
гения

с выходом четвертого альбома
Эда Харкурта его уже никто 
не станет сравнивать с другим 
профессиональным лузером 
британской музыки — Badly 
Drown Boy. Английская пресса 
захлебывается от восторгов — 
и хорошо, если Харкурт обретет 
культовый статус еще при жиз-
ни в отличие от Джеффа Бак-
ли. Сравнение с Бакли в дан-
ном случае закономерно — ни-
кому еще не удавалось выразить 
мрачную английскую меланхо-
лию так изящно, как этому ны-
не покойному артисту. При всем 
при этом «The Beautiful Lie» — са-

мая взрослая работа Харкурта, 
обладающая всеми приметами 
его собственного стиля — будь 
то обволакивающий звук или 
необыкновенное вдохновение, 
с которым Харкурт исполняет 
свои фортепианные пьесы. Эта 
пластинка выдержана в более 
светлой тональности, нежели 
предшественник «The Stranger», 
да и просто удачных песен здесь 
явно больше — чего стоит хо-
тя бы открывающий альбом ма-
ленький шедевр «Whirlwind In D 
Minor». Отдельно стоит отме-
тить подводную фотосессию 
с утопленным пианино — попа-
дание в самую точку, учитывая, 
что большая часть «The Beautiful 
Lie» звучит как старинная плас-
тинка, обнаруженная на затонув-
шем в безвременье корабле.

ОЛЕГ ЧУБЫКИН

Братья Грим
***
Иллюзия
Grimrock / Мегалайнер

Русский рок, сде-
ланный в Новой 
Зеландии

как водится, второй альбом —
момент истины, главная про-
верка из всех возможных в жиз-
ни музыканта. К чести «Братьев 
Грим», к рубежу команда подош-
ла с изрядным числом побед. Ре-
бята ненавязчиво блеснули эру-
дицией (не понятно только, по-
чему был выбран Эмир Кустури-
ца, а не братья Коэны), обогати-
ли эфир редкими по цепкости 
припевами (высечь зажигатель-
ную мелодию «Гримам» удалось 
даже из угловатого слова «гал-
люциноген»). И вот — вторая 
работа. Сессиями в трех столи-
цах (Москва, Киев и Хельсинки) 
запись «Иллюзии» не ограничи-
лась. Вместе с саунд-продюсе-
ром Филом Вайналом (Placebo, 
Radiohead) ребят зачем-то по-

несло в Окленд, Новая Зе-
ландия. Надо полагать, как 
раз вследствие этого сту-
дийного перфекциониз-
ма результат и получился 

столь неоднозначным. «Ил-
люзия» явно страдает от изо-
билия декоративных эле-
ментов. Почти в каждой пес-
не на заднем фоне — тонны 
электронно-гитарной ми-
шуры. Зачем довольно не-

плохим поп-песням эти рю-
шечки, непонятно. Как спра-

шивал киногерой Юрия Нику-
лина: «А есть точно такой же, 
но с перламутровыми пуговица-
ми?» Есть, пожалуйста.

ПАВЕЛ ИВАНОВСКИЙ

Нил Янг

И хорошее 
настроение 
не покинет 

больше вас. 
Вячеслав Петкун

Эд Харкурт вышел 
за решетку
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[ ОБЗОРЫ | ПЛАСТИНКИ ] [ ОБЗОРЫ | ПЛАСТИНКИ ]

Сбитый 
летчик

Gary Numan
  Jagged

Metropolis

Еще лет десять назад Гари Ньюман, пи-
онер электронной музыки, поп-звез-
да 80-х и пилот-любитель, проходил 
по ведомству странных анахронизмов, 
сбитых летчиков. Но все проходит — 
не только хорошее, но и плохое. К вы-
ходу его нынешнего альбома «Jagged» 
все окончательно изменилось: он встре-
чен на ура как в большой прессе, так 
и в готической, индустриальной и да-
же металлической. История этого че-
ловека крайне любопытна: в конце 
70-х Ньюман всплыл на пике британ-
ской «новой волны» с футуристичес-
ким электро-попом, который он на-
чал исполнять, пожалуй, самым пер-
вым. В его музыке произошла та ис-
торическая встреча Kraftwerk с Дэви-
дом Боуи, которая в реальности не со-
стоялась из-за высокомерия немецких 
гениев. Похожий на выбеленный ма-
некен, он клонировал имидж Боуи — 
который, кстати, не преминул публич-
но высмеять своего молодого последо-
вателя. Ньюман имел грандиозный ус-
пех: несколько альбомов и целая обой-
ма хитов (в особенности «Are Friends 
Electric?» и «Cars») принесли ему мил-
лионы. Он увлекся полетами, купил се-
бе самолет и сотнями коллекциониро-
вал девочек-поклонниц, что все-таки 
считается среди рок-музыкантов дур-
ным тоном. Попытался облететь вокруг 
земного шара, но в Индии был аресто-

ван как шпион, а его самолет был кон-
фискован. В начале 80-х популярность 
Ньюмана кончилась так же внезапно, 
как и пришла. Поначалу богатый артист 
стал выпускать провальные альбомы 
на собственном лейбле Numa, а ко-
гда тот разорился, столкнулся с тем, 
что ни одна крупная компания не хо-
чет иметь с ним дело. Помощь пришла 
с неожиданной стороны: штатовские 
альтернативные артисты, такие как 
Трент Резнор, Дэйв Грол, Билли Кор-
ган, Мэрилин Мэнсон, стали напере-
бой признаваться в любви к Ньюма-
ну, а тамошние индустриальные лейб-
лы — издавать его пластинки. Да и сам 
он, всегда отличавшийся темным ви-
дением мира, в 90-х обрел себя зано-
во в индустриальном роке.
«Jagged» — уже пятый альбом, решен-
ный в этой стилистике. Стоит ли гово-
рить, что индастриал-рок Ньюмана край-
не своеобразен, как и все, что он де-
лал в своей жизни. Эти мрачные ме-
дитативные композиции имеют очень 
мягкий, ватный звук, окутывающий их 
как густой туман. Сегодняшняя музыка 
48-летнего артиста имеет мало общего 
с тем электро-попом, который принес 
ему славу, и это очень важно. В отличие 
от многих своих ровесников он не спе-
кулирует на той аудитории, что детиш-
ками наблюдала его в программе «Top 
Of The Pops». «Jagged» — не та вещь, ко-
торую можно смело рекомендовать. 
Диск просто ма-
ниакально зауны-
вен, но это — ха-
рактерная черта 
музыки Ньюмана, 
отталкивающая 
поначалу, но зага-
дочным образом 
затягивающая 
при многократном 
прослушивании. 

[ ПО ГРА НИ Ч НАЯ ЗО НА ] с Андреем Бухариным

Pearl Jam

Pearl Jam
J Records

Сиэтлский нимб сделал 
Pearl Jam неприкасае-
мыми, больше того — 
они последние выжив-
шие. Судя по их новому 
одноименному альбому, 
место Pearl Jam отнюдь 
не на задворках исто-
рии гранджа. Членство 
в «клубе вечно вчераш-
них» они вдруг без лиш-
них объявлений проме-
няли на живую сегод-
няшнюю актуальность.

Primal Scream

Riot City Blues
Sony BMG

Анархическая коман-
да Бобби Гиллеспи под-
верглась «полной пе-
резагрузке»: отказав-
шись от электрони-
ки, они вновь заня-
лись рок-н-ролльным 
циркачеством. Воль-
ный и легкий дух без-
заботного угара, всег-
да бывший стержне-
вой субстанцией Primal 
Scream, снова отлился 
в новую форму.

Tool

10,000 Days
Volcano

Tool, редко выпускаю-
щие пластинки, окута-
ны туманом изрядно-
го мистицизма. Слож-
ность и многослойность 
этого прогрессивно-ме-
таллургического ком-
бината страстей при-
вычно завораживают. 
«10,000 Days» похож 
на эпос, переполнен-
ный ребусами, на раз-
гадку которых можно 
положить полжизни. 

[ ИДИ И КУ ПИ ] лучшие релизы последних трех месяцев

Юрий Цалер **1/2
Птица Зу
Никитин

Это вовсе не сольный альбом ги-
тариста «Мумий Тролля», а собра-
ние ремастированных песен его 
первой группы «Птица Зу», фун-
кционировавшей в начале 90-х 
в Свердловской области. Компо-
зиция в духе манчестерской вол-
ны, открывающая диск, обеща-
ет многое, но затем юношеские 
опыты Цалера в своем стилисти-
ческом разбросе доходят до олд-
скульного рэпа и почти ресто-
ранных приджазованных ком-
позиций. Но в любом случае, ес-
ли бы сегодняшние дебютанты 
играли на таком уровне, было бы 
здорово.

Eжи и Петруччо ****Истории
Lagunamuch Community

В этом релизе волшебно все: 
и тембр голоса Андрея Андриа-
нова, и его укуренные притчи-
импровизации, и сопровождаю-
щие их тончайшие звуковые лан-
дшафты Андрея Дергачева в диа-
пазоне от фортепианных россы-
пей до мягкого гипнотического 
бита. Трудно даже поверить, что 
разговорная по преимуществу 
запись может так затягивать — 
и не отпускать.

Огни города***24 часа
Никитин

Очень городской по духу сайд-
проект Владимира Бузина, ли-
дера известной группы «Вес-
на на улице Карла Юхана». Мас-
тер мечтательного холодного 
лаунжа, как видно, изголодал-
ся по рок-звучанию и вдарил 
по гитарам, а также сам запел. 
Этот шумноватый инди-рок, сде-
ланный с обычным для авто-
ра вкусом, очень мил, но как-
то необязателен.

Kimbata ****Mea Culpa
Bad Taste

Дурного вкуса, декларирован-
ного в названии выпускающе-
го лейбла, здесь нет ни грам-
ма — один сплошной бонтон. Рус-
ская группа с двумя вокалиста-
ми из Конго играет безупреч-
ный афро-бит в духе Фелы Кути 
и Тони Аллена, мягкий и заду-
шевный. Афро-бит — сказано, 
конечно, грубо, поскольку есть 
здесь и румба, и регги, и сальса, 
но в том виде, как они играются 
в Африке. А латинское название 
альбому, по всей видимости, дала 
композиция со знаменитого аф-
риканского альбома Ино и Бирна 
«My Life In The Bush Of Ghosts».

Anglia ***Keep Your Eyes Open
Jet Noise

Петь у нас на английском, ко-
нечно, глупо, но во Владивос-
токе, похоже, так принято — 
вспомнить хотя бы группу «Тан-
дем», откуда вышел Олег Чубы-
кин. Но свои англофильские 
амбиции дуэт Поланского — 
Привалова, совсем недавно 
приехавших покорять Моск-
ву, оправдывает крайне качес-
твенной и актуальной гитарной 
музыкой.

Gulag Tunes 
***1/2
Мелодии и ритмы Гулага
Союз

Исполнить классику русско-
го блатняка вроде «Таганки» 
и «Лимончиков» в виде инстру-
ментального серфа, на кото-
ром вдохновитель этого проек-
та Майк Антипов, он же лидер 
The Vivisectors, собаку съел, — 
идея хорошая и намного более 
здравая, чем может показать-
ся на первый взгляд. Хоть сей-
час диски за границу продавай. 
Впрочем, так и задумывалось.

АНДРЕЙ БУХАРИН

[ КРО МЕ ТО ГО ]

Брат-2. 
Семейство Цалеров

вым апломбом презентует своих 
персонажей. Так, жалобы солда-
та, не желающего погибать де-
вственником («To Die A Virgin»), 
сменяются трогательной одой 
к матери («Dear Mother»), а герон-
тофилическая мелодрама из жиз-
ни высшего общества («A Lady 
Of A Certain Age») — теккереев-
ским сюжетом о юном пейза-
нине, прокладывающем себе 
путь наверх в офисной цивили-
зации («Plough»). Даже истери-
ческий похмельный хит Associates 
«Party Fears Two» Хэннон умудря-
ется пропитать снисходитель-
ной иронией. Человеческая ко-
медия продолжается, и в Ниле 
Хэнноне появляется все больше 
Бальзака и остается все мень-
ше Данте.

ЛЕОНИД АЛЕКСАНДРОВСКИЙ

Город 312
**
Вне зоны доступа
Real

«Группа года» по вер-
сии Константина 
Эрнста

«город 312» — команда из биш-
кека, не так давно перебравшая-
ся из Киргизии в Москву. В этом 
году на группу сделали ставку мо-
гущественные структуры. Кроме 
лейбла-издателя в доле — «Первый 
канал» и «Европа плюс». Ресурсы 
задействованы нешуточные. «Му-
зыкальное открытие года» (такой 
статус прочат группе хозяева ак-
тивов) озвучивает хитами лен-
ты «Дневной дозор» и «Питер FM», 
на пластинке вкалывает Николай 
Девлет-Кильдеев, один из важней-
ших гитаристов РФ. Меж тем ос-
новная масса песен тут — сред-
ненькие номера, сварганенные 
по мотивам записей Земфиры 
и Чичериной. Нет, да и неотку-
да взяться у певицы «Города 312» 
Аи требуемой дворовой харизмы. 
За плечами у девушки — частная 
вокальная школа и эстрадное от-
деление консерватории. Так что 
неудивительно, что лучшая песня 
пластинки — это джазовая бездели-
ца «P.S. Город-рассвет». Ее не посты-

дились бы ни покойный Артур Пи-
лявин, ни здравствующая Ирина 
Богушевская. Досадно только, что 
лейбл лепит из группы подобие 
Чичериной, а не «Квартала».

ПАВЕЛ ИВАНОВСКИЙ

Nouvelle Vague
****
Bande A Parte
Peacefrog / Союз

Французский босса-
нова-проект продол-
жает свое ностальги-
ческое путешествие

перепевки знаменитых хитов
в радикально иной манере — при-
ем известный, на ум сразу же при-
ходят Palast Orchestra, Senor Coconut 
и прочие петросяны. И хотя шут-
ка хороша один раз, а при повто-
рах она быстро начинает раздра-
жать, сказать то же самое про про-
ект Марка Коллина и Оливье Ли-
бо я никак не могу. Может, пото-
му, что, исполняя при помощи 
своих прекрасных девушек пес-
ни постпанка и «новой волны» 
в манере нежно-прохладной бос-

са-новы, они делают это с явной 
любовью к оригинальному мате-
риалу. Во всяком случае, их вто-
рой альбом, повторяющий кон-
цепцию дебютного, оказался еще 
лучше — во многом благодаря без-
ошибочному выбору хитов. Чего 
только стоят «Killing Moon» Echo 
& The Bunnymen, «Fade To Grey» 
Visage, «Bela Lugosi’s Dead» Bauhaus, 
«Blue Monday» New Order и «Heart 
Of Glass» Blondie. Те, кто любит му-
зыку тех лет, меня поймут.

АНДРЕЙ БУХАРИН

Gotan Project
****
Lunatico
Ya Basta!

Французы, которые 
заново придумали 
танго

парижскому трио удалась уди-
вительная вещь — провести пол-
ный ребрендинг целого музы-
кального стиля. Казалось, на-

Paul Simon
***1/2

Surprise
Warner Bros.

Брайан Ино зало-
жил в сердце изоб-
ретателя фолк-попа 
электродвигатель

64-летний бард Пол Саймон мол-
чал на протяжении шести лет — 
переваривал резкую критику, об-
рушившуюся на его предыдущую 
пластинку «You’re The One». В за-
писи новой работы семитского 
интеллектуала самое активное 
участие принимал Брайан Ино, 
провернувший со стариком при-
мерно ту же авантюру, что и Рик 
Рубин с «12 songs» заслуженного 
крунера Нила Даймонда. В ре-
зультате пожилые Брайан и Пол 
записали диск в жанре, который 
можно условно назвать элект-
ро-фолком: в динамиках бодро 
молотят запрограммированные 
клавиши, потрескивают фанко-
вые гитары, а голос Саймона 
аккуратно выводит умиротво-
ряющие этнические мелодии. 
У ровной и выдержанной плас-
тинки «Surprise» есть, кажется, 
только один недостаток: запись 
проведена настолько тщательно 
и изысканно, что под нее лег-
ко задремать. А пожалеть потом 
можно о многом: тут и гитар-
ное камео Билла Фризелла, и ла-
тинская элегия «I Don’t Believe», 
и почти что дэвид-бирновская 
«Outrageous», чье детсадовское 
настроение негромко, но внят-
но напоминает о почтенном воз-
расте артиста.

АЛЕКСАНДР КОНДУКОВ

Невидимая 
музыка: проявле-
ние первое

***
Мистерия звука

Отечествен-
ная инди-сцена 
не теряет надежды 
материализоваться

этим сборником откроется 
новая серия, в рамках которой 
планируется издавать малоиз-
вестных русских артистов. Ини-
циатива похвальная, однако ед-
ва ли стоит ждать реальных про-
рывов. За последние годы вы-
шло немало интересных сбор-
ников, представивших на суд 
публики целый полк многообе-
щающих дебютантов, но даже 
самые удачливые и талантливые 
из них — например «Лаванда» 
и Punk TV — по-прежнему распо-
лагаются от мейнстрима на рас-
стоянии пушечного выстрела. 
«Проявление первое» напоминает 

составленный Андреем Пани-
ным сборник «Alley P.M. V.2.0». 
Здесь собраны артисты разных 
направлений, но электроника 
заметно преобладает. Вследс-
твие засилья старых синтеза-
торов и акустических сэмплов 
неизбежны ассоциации с бес-
численными сборниками «Лег-
ких». Практически каждый трек 
интересен в той или иной мере, 
но по-настоящему ярких момен-
тов не так много. «Люмены» при-
лежно пытаются занять место 
русских Stereolab, хорош ретро-
хаус от Antimateria, бодрый и за-
поминающийся трек представи-
ли «ЦэПэ». Но трудно избавить-
ся от ощущения, что эта музыка 
неизвестна по той же причине, 
по которой был неуловим Джо 
из известного анекдота.

ДМИТРИЙ ВЕБЕР

The Divine 
Comedy

****
Victory For 
The Comic Muse
Parlophone

Ироничная салон-
ная поп-музыка 
с диккенсовскими 
текстами

белокурый ирландец нил хэн-
нон, скрывающийся под титу-
лом The Divine Comedy, на пос-
ледних двух альбомах растерял 
эпический снобизм и оконча-
тельно превратился в бытопи-
сателя уровня Чарльза Диккен-
са. «Если завтра война, я хоте-
ла бы успеть переспать с тобой 
до того, как тебя убьют», — мур-
лычет девичий голос на первых 
секундах альбома, и новый мо-
носпектакль Нила начинается. 
Под элегический аккомпанемент 
величайшего камерного аран-
жировщика наших дней Джоби 
Толбота Хэннон с неторопли-

Нил Хэннон 
(The Divine Comedy)

«Город 312»
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c Леонидом Новиковым

Обзор демо-записей

Князь Мыш кин
Вол шебник
и ба ба

Мин ский ан-
самбль, оп ре де ля-
ю щий свое твор че-

ст во ку д ря вым сло во со че танием 
«са мо де я тель ная груп па ин ту и-
тив ной им про ви за ции». Функ ци-
ониру ю щий с 1991 го да и уве-
шан ный пре ми я ми раз ли ч ных 
аван гард ных фе с ти ва лей, «Князь 
Мыш кин» по сей день ве дет ся же-
лез ной ру кой сво его «от ца» Ле-
онида На ру ше ви ча. 

KNYAZMISHKIN.NAROD.RU

Dottie Danger
Всем непуга-
ным фэнам 
Dead Kennedys, 
Nomeansno 
и Infectious 

Grooves, пламенным сердцем 
и свежим умом, рекомендует-
ся. Взрывной, горячий и в долж-
ной степени брутальный пост-
хардкор от питерских умников — 
дивное следствие социальной 
энтропии, чтения книг и рас-
крепощенного сознания ново-
го панк-поколения. Мощный ба-
рабанный драйв, помноженный 
на хаотические гитары. В тек-
стах, как и положено, — нена-
висть, ненависть, ненависть.

WWW.MYSPACE.COM/

DEATHROCKDOTTIE

Bajinda Behind 
The Enemy Lines

Ah! When Yeahh!

Эта самарская 
группа встреча-
лась ранее в рег-
гей-инкарнации 

и именовалась «Бажинда в тылу 
врага». Теперь, благодаря явно 
счастливым изменениям, бэнд 
играет очень интересный инди-
рок, крепко сделанный 
и динамичный.

WWW.BAJINDA.COM

НЕВИДИМЫЙ 
ФРОНТ

Адрес для демо:
197342, СПБ., ТОРЖКОВСКАЯ УЛ., 1, 

КОРП. 2, ROLLING STONE

га Креймера Алена Донцова. Диа-
пазон ее вокальных возможностей 
впечатляет: арабские всхлипыва-
ния, жесткое горлопанство, тихий 
шепот. Первым делом на ум при-
ходит Наташа Атлас, но в отличие 
от англо-семитской дивы That Black 
не настроены потакать массовому 
вкусу. Muslimgauze будет более близ-
кой аналогией.

ДМИТРИЙ ВЕБЕР

Tom Verlaine
****
Songs And Other 
Things
Thrill Jockey

Лидер нью-йоркской 
легенды Television 
прервал молчание

экс-панкам из нью-йорка неза-
чем вспоминать былое, гласит ак-
сиома. Кто не умер, переквалифи-
цировался в режиссеры или писа-
тели. А отмалчивавшемуся четыр-
надцать лет певцу группы Television 
удалось устроить самому себе та-
кой камбэк, что зависть должна 
посетить большинство его остав-
шихся в живых современников. 
Под «другими вещами» Том Верлен 
понимает вариации на тему его же 
«Warm And Cool», которыми начина-
ется и заканчивается альбом. По-
добного толка «других вещей» Вер-
лен насочинял на целый инстру-
ментальный диск «Around», издан-
ный одновременно с песенным. 
«Songs And Other Things» — наиболее 
адекватная работа «рокера в воз-
расте». Когда Верлену удается от-
влечься непосредственно от рока, 
он поддает декаданса («Nice Actress», 
«Documentary») в лучших традици-
ях The Bad Seeds. А в целом не воз-
никает сомнений, что Верлен хо-
рошо знаком с творчеством груп-
пы «Петля Нестерова».

РОМАН ДАНЦИС

Theatre Of Tragedy
**
Storm
AFM Records / CD-Maximum

Норвежский готик-
метал без особых 
примет

этот альбом вызревал четыре
года — для группы второго эшелона 
пауза довольно значительная. Оп-
равдательные причины тем не ме-
нее имеются: сначала выгоняли во-
калистку Лив Кристин, потом иска-
ли ей замену, потом меняли изда-
телей и определяли дальнейший 
курс. Развитие оказалось наиболее 
скучным из всех возможных: Theatre 
Of Tragedy заиграли стерильный и хо-
лодный, как камень в скандинав-
ском лесу, готический хэви с бо-

гатым клавишным звуком — и это 
при том, что на прошлом альбоме 
эти бывшие дум-металлисты и шек-
спирофилы допелись до того, что 
их начали уподоблять Pet Shop Boys. 
Вообще «Storm» страдает традицион-
ным недугом почти всех альбомов 
металлических групп, переставших 
держаться корней, но потом решив-
ших — пусть и с некоторыми оговор-
ками — вернуться обратно: это уди-
вительно бездушная запись.

АНТОН ОБОЗНЫЙ

NetSlov
***
Live @ Jao Da
Снегири

Слова наконец-
то нашлись

за годы прилежной работы
NetSlov стали привычной составля-
ющей московского клубного пей-
зажа, и этот CD можно смело ре-
комендовать всем, кто побывал 
на их наиболее удачных выступ-
лениях. За всех прочих ручаться 
сложно. Концертные альбомы ред-
ко позволяют привлечь новую ау-
диторию, и данный случай — не ис-
ключение. Живьем NetSlov теряют 
звуковую стерильность и выверен-
ность, свойственные их студийным 
альбомам, и играют сыро и резко-
вато, как хорошо нагрузивший-
ся дабовый состав. Более того — 
на предыдущем диске «Все свобод-
ны» Дэн Калашник запел, и, по его 
утверждению, только теперь «му-
зыка NetSlov зазвучала так, как была 
задумана». Некоторые вещи вызы-
вают самые неожиданные ассоци-
ации. Так, экзистенциальный раг-
гамафин «33 & 1/3» сильно смахи-
вает на «Наутилус Помпилиус» нача-
ла 90-х, а трек «Mandragora» места-
ми напоминает клезмер.

ДМИТРИЙ ВЕБЕР

End Of Fashion
***
End Of Fashion
Capitol

Новомодный рок 
из Австралии

зеленый континент довольно
давно не дарил миру приличных 
поп-музыкантов, но группа из Пер-
та вряд ли потянет на открытие. 
Их шумный, но несколько бес-
толковый дебют слишком уж вто-
ричен по отношению к легиону 
молодых групп, которые и сами-
то не блещут оригинальностью. 
В этом плане музыканты сильно 
напоминают Stereophonics — сколь-
ко лет музыкальная пресса тянула 
за уши этот второсортный коллек-
тив, пока он не выдал пару дейс-
твительно хороших пластинок. 

лет пошлости пристал к танго 
намертво — не хуже, чем к лам-
баде. Но на предыдущем рели-
зе Gotan Project убедительно до-
казали — танго и сегодня может 
звучать модно и респектабель-
но. «Lunatico» превосходит де-
бютный альбом по всем стать-
ям: аранжировки стали еще валь-
яжней, подбор вокалистов — без-
упречным, живые инструменты 
(прежде всего аккордеон) зазву-
чали особенно веско. Как и пер-
вый альбом, «Lunatico» — смелая 
новаторская работа, но это не те 
эксперименты, что режут слух. 
При всей своей пряности и мно-
гослойности музыка Gotan Project 
собрана из простых, привычных 
элементов. По мере прослушива-
ния альбома вспоминаются такие 
шедевры парижского большого 
стиля, как «Paris» Малькома Мак-
ларена и «Moon Safari» Air. Надо 
сказать, до их уровня «Lunatico» 
не дотягивает совсем немного.

ДМИТРИЙ ВЕБЕР

Stereophonics
***
Live From Dakota
V2

Валлийские плейбои 
показали Штатам, 
как играть амери-
канский поп-рок

к несчастью для вокалиста
Stereophonics Келли Джонса, при-
рода наградила его смазливой фи-
зиономией. Сам же Келли всю 
свою карьеру из кожи вон лез, 
чтобы стать рок-н-ролльным фри-
ком. Тем не менее валлиец одер-
жал победу над имиджем: стал со-
чинять песни про минет, отрастил 
мерзкие бачки и даже свой жалос-
тливый хит «Maybe Tomorrow» при-
нялся исполнять голосом пьяни-
цы из байкерского бара. Все эти 
свершения Джонса можно оце-
нить на концертном альбоме «Live 
From Dakota». Что и говорить, жи-
вьем Stereophonics хороши: подходя-
щая для городских автогонок му-
зыка сыграна плотно и безоши-
бочно, ну а хриплый голос Кел-
ли иногда звучит, как у молодого 
Билли Айдола. На двойном диске 
нашлось место и свежей песенке 
«Jayne», в припеве которой имя 
Джейн произносится на манер 
слова «вагина». Одним словом, 
честный мачизм Stereophonics импо-
нирует: едва ворочающие языка-
ми в интервью музыканты кажутся 
вымирающим видом рок-н-ролль-
ных животных, которые, кроме 
гитарных соло и расстегивания 
ширинки, ни на какие действия 
не способны.

АЛЕКСАНДР КОНДУКОВ

Новые компо-
зиторы & Pete 
Namlook

***1/2

Russian Spring
Manchester Files

Фоновая музы-
ка для посещения 
планетария

новый диск пионеров русской
электронной музыки, начинавших 
еще в советское время, — коллабо-
рация с Питом Намлуком, «немец-
ким Aphex Twin’ом» и владельцем 
лейбла под прекрасным названием 
FAX +49-69/450464. Намлук сотруд-
ничал с Plastikman, Клаусом Шульце 
и Биллом Ласвеллом. Его первая 
запись с «Композиторами», альбом 
«Planetarium», датируется 1995-м, 
«Russian Spring» — их третья совмес-
тная работа. Подобно большинству 
поздних пластинок «Композиторов», 
она существует в некоем собствен-
ном измерении — никаких корре-
ляций с происходящим вовне об-
наружить не удалось. Полусонно-
полусказочный эмбиент, раскаты 
низкого баса, переливы акустичес-
кой гитары, звуки природы и чело-
веческой речи формируют атмос-
феру легкую и умиротворяющую. 
Так мог бы звучать нью-эйдж, ес-
ли бы его записывали любители 
научной фантастики, а не оккуль-
тных побасенок.

ДМИТРИЙ ВЕБЕР

The Streets
**
The Hardest Way 
To Make An Easy 
Living
Atlantic

Рэп-поэт британской 
повседневности ста-
новится заправской 
поп-звездой

в заманчивой игре «как стать
звездой» Майк Скиннер вышел 

на новый качественный уровень: 
теперь он не работает рупором пья-
ных уличных трагедий, а является 
активным участником богемных 
вечеринок. Нет, белый рэп-поэт 
не утратил ясности ума, но лиш-
ний ход сделал — интеллектуалом 
не стал, пыль подполья безвозврат-
но стряхнул. Соответственно, сдул-
ся. Нет сомнений, что третий аль-
бом The Streets — эстрадная коммер-
ческая пластинка, и это раздража-
ет. Традиционный конек Скинне-
ра — садящиеся на ухо припевы, 
за которыми скрывается собствен-
ное неумение петь, — достиг апофе-
оза в «War Of The Sexes» и «Never Went 
To Church». А симпатичная проблема-
тика канула: lads, mates and drinks, 
вырванные из привычных декора-
ций прокуренных гостиных с ма-
леньким телевизором и батареями 
пива, как-то теряют блеск.

РОМАН ДАНЦИС

Alyoka & That 
Black

***1/2

Lilaya
Citadel

IDM, приправленный 
арабской этникой

that black — проект донецкого 
музыканта Владислава Крейме-
ра, одного из тех кулибиных, что 
еще в начале 90-х собирали при-
митивные сэмплеры из микро-
схем и изоленты. Креймеру зака-
зывали ремиксы «Мумий Тролль» 
и t.A.T.u., записи его эмбиентного 
сайд-проекта Nebo издавались в Анг-
лии на Cookin’ Records. На третьем 
российском альбоме That Black му-
зыка Креймера звучит не слишком 
дружелюбно — сбивчивый, мутный 
электронный бит время от време-
ни сменяется вздорным ритмом 
арабской поп-музыки, тут и там рас-
киданы островки эмбиента и ней-
трального хауса. Главный козырь 
пластинки — певица Алека, подру-

«дети picasso» — тот
 козырь, который 
нужно вытаскивать 
из рукава каждый 
раз, когда слы-

шишь, как искушенные в запад-
ной музыке меломаны утверж-
дают, что у нас нет и быть не мо-
жет хорошей рок-музыки. К свое-
му третьему альбому коллектив 
Карэна и Гаи Арутюнян нереаль-
но вырос во всех отношениях. 
Их этносоставляющая, что до-
минировала на предыдущих 
«Этнических экспериментах», 
не то чтобы ушла совсем, но пе-
реместилась на некий молеку-
лярный уровень. В то же время 
«Дети Picasso» далеко ушли от аль-
тернативного рока и ню-метала, 
который в клишированном ви-
де исполняют большинство мо-
лодых агрессивных групп. Вио-
лончель как полноправный инс-
трумент, целый струнный ан-
самбль, в паре композиций — сти-
хи малоизвестного поэта Сереб-

ряного века Бориса Поплавского 
(умершего, кстати, от героина). 
И хотя с усилием можно разли-
чить отголоски Роберта Фрип-
па, Диаманды Галас или «Вежли-
вого отказа», «Дети» играют со-
вершенно самостоятельную му-
зыку, мало с чем сравнимую. Есть 
только одна оговорка: «Дети 
Picasso» легко могли бы стать на-
шими System Of A Down (не по сти-
лю — по масштабу), но не захоте-
ли, впав в искус авангардизма. 
Если бы вся «Глубина» состояла 
из вещей вроде открывающего 
одноименного трека с всплеска-
ми сокрушительных гитарных 
риффов да заключительной «Хэп-
пи энд неизбежен», она стала бы 
той глубинной бомбой, от кото-
рой мы все как миленькие всплы-
ли бы животами вверх.

АНДРЕЙ БУХАРИН

Ключевые треки: «Глубина», 
«Бронзовые волки», «Хэппи энд 
неизбежен»

Ох уж 
эти детки
Глубоководные изыски «Детей 
Picasso» — нашей лучшей альтер-
нативной группы
Дети Picasso / Глубина / Deep Music / ****

Горец-5.
Группа «Дети Picasso»

Читальный зал. 
 The Streets
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[ ОБЗОРЫ | ПЕРЕИЗДАНИЯ ]
Nitzer Ebb

****1/2

Body Of Work
Mute

Electronic Body 
Music в своем самом 
убийственном виде

aнгличане nitzer ebb стоят
особняком на EBM-сцене — сегод-
ня некоторые даже не понимают, 
какое они имеют к ней отноше-
ние. Но слово «body», «тело» — 
ключ к пониманию их прими-
тивистской брутальной музыки. 
Это в буквальном смысле музыка 
не души, но тела, музыка, так ска-
зать, нижних чакр. То, что дела-
ли во второй половине 80-х Дуг-
лас Маккарти и Бон Харрис, — 
это какие-то ритуальные пле-
менные пляски, дикая дискоте-
ка нового палеолита. Такого чу-
довищного драйва не достигал 
ни один европейский EBM-кол-
лектив. В этом можно было убе-
диться в начале 90-х, когда груп-
па выступала в Питере и Сибири. 
После того как Nitzer Ebb сопро-
водили Depeche Mode в их европей-
ском туре, Алан Уайлдер спродю-
сировал их четвертый, уже более 
усложненный альбом. В 1995 го-
ду Nitzer Ebb обзавелись гитарами 
и записали крайне громоздкий 
диск «Big Hit». Он-то и стал кон-
цом коллектива. И вот спустя де-
сять лет эта уникальная группа 
реанимировалась, открыв вто-
рую главу своей карьеры выпус-
ком двойного сборника синг-
лов. Для любителей сюрпризов 
здесь имеются три самых ран-
них (и великолепных) трека, ко-
торые не вошли ни в один из но-
мерных альбомов. Второй диск 
состоит из альтернативных мик-
сов и ремиксов, один из которых 
сделал фанк-гуру Джордж Клин-
тон («Fun To Be Had»).

АНДРЕЙ БУХАРИН

Billy Joel
****1/2

Piano Man: The Very 
Best Оf
Sony BMG

Правильная подбор-
ка хитов американс-
кого поп-классика

все сборники типа «the best»
грешат одним и тем же недостат-
ком — бережливые рекорд-компа-
нии обычно стараются не вклю-
чать все хиты в подобные ком-
пиляции: ясно дело — кто же по-
том будет покупать номерные 
альбомы? Новая коллекция луч-
ших песен Билли Джоэла — при-
ятное исключение, пожертвова-
ли разве что шлягером ранних 

80-х «Matter Of Trust». Возможно, 
Джоэл — не тот артист, диско-
графию которого целесообраз-
но собирать в полном объеме, 
но издание подобного рода — 
сродни обязательной школьной 
программе. Во-первых, потому 
что здесь есть все его бессмерт-
ные фортепианные баллады, на-
чиная с невероятно образной 
«Piano Man» и заканчивая квинт-
эссенцией поп-музыки 70-х «Just 
The Way You Are». Во-вторых, Бил-
ли Джоэл — что твой Вуди Аллен 
в кинематографе. Если вы хоти-
те ощутить атмосферу Нью-Йор-
ка — лучше песен Джоэла (если 
не считать Лу Рида, разумеется) 
не найти. Ну и, конечно, коллек-
ция была бы неполной без задор-
ного номера «Uptown Girl», реа-
нимированного недавно Westlife, 
и мегахита «Movin’ Out» — вот уж 
та самая «гоголевская шинель», 
из которой вышла вся советская 
попса 70-х.

ОЛЕГ ЧУБЫКИН

The Young Gods
****
XX Years 1985–2005
PIAS / Cоюз

Самобытный индаст-
риал из Швейцарии

первый «the best» швейцар-
ского трио, взявшего имя в честь 
песни Swans, отражает весь 
их длинный путь, начавшийся в се-
редине 80-х. Эти поздние дети под-
линного индастриала не только 
взялись за сэмплеры под впечат-
лением от музыки Swans, но да-
же почти все их альбомы про-
дюсировал участник этой вели-
кой группы Роли Мосиманн. На-
чав с чисто сэмплерного грохота, 
в 90-х The Young Gods пришли к бо-
лее удобоваримому индастриал-
року (правда, гитары они все 
равно сэм плировали) и чуть ли 
не к трансу. Но сейчас, спустя 
столько времени, когда они уже 
сами превратились в маленьких 
классиков, наибольший инте-
рес представляют именно вещи 
с двух первых, еще франкоязыч-
ных, альбомов — это была по-на-
стоящему оригинальная и но-
ваторская музыка. Любопытен 
и их опыт исполнения в собс-
твенной пещерной манере зон-
гов Курта Вайля и Бертольда 
Брехта, которым они посвяти-
ли целый альбом, — с него взя-
ты знаменитые «September Song» 
и «Alabama Song». Нового матери-
ала группа не записывала уже лет 
пять, но для этого сборника, 
как водится, подготовила но-
вый трек — «Secrets».

АНДРЕЙ БУХАРИН

Prince & The Revolution
Music From The Motion Picture «Purple 
Rain», 1984 / Warner Bros. / *****

В 1984 году, на который писатель 
Оруэлл наметил пик подавляю-
щего личность милитаризма, ми-
ниатюрный мулат Принц Роджер 
Нельсон осуществил свой гло-
бальный медиапроект «Пурпур-

ный дождь». Наступление на хит-парады ве-
лось по всем фронтам: первым вышел одно-
именный фильм о противостоянии двух минне-
сотских групп: The Revolution, которой верхово-
дил Малыш (Принц), и The Time, где у микрофо-
на блистала кареглазая брюнетка Аполлония 
(Аполлония Котеро). В фильме группы были 
сформированы из реальных виртуозов: в част-
ности, за команду Принца играла потрясаю-
щая клавишница Лиза Коулмен, чьи синтеза-
торные примочки для 80-х значили не меньше, 
чем журчащий звук органа «хэммонд» для 
70-х. Следом появилась и пластинка. Сказать, 
что это была музыкальная революция, — зна-
чит не сказать ничего. Толстяк Бобби Зи, бара-
банивший в The Revolution тем летом, так опи-
сывает свои первые впечатления от знакомс-
тва с материалом своего шефа: «Это было поч-
ти кантри, это был почти рок, это был почти 
госпел. Но что это такое в общей сложности, 
я сформулировать так и не смог». Свой уни-

кальный стиль Принц сумел синтезировать 
еще во время турне в поддержку предыдущего 
диска «1999». Взяв за основу фанк, он нашпи-
говал его ритм-н-блюзовыми и даже хард-ро-

ковыми аккордами, вдохнул в него духовные 
голоса старцев из церковных хоров Алабамы, 
задал особый пульсирующий ритм, который 
впоследствии будут называть музыкой секса. 
Дорожка к «Purple Rain» — это девять жемчу-
жин, по каждой из которых можно изучать 
американскую музыку того времени. Мало то-
го, титульный номер диска — бесконечная ба-
рочная баллада с бравурным гитарным соло —
был записан Принцем живьем в Minnesota 
Dance Theater, где и разворачивалось дейс-
твие «Пурпурного дождя». Три «Грэмми», вклю-
чая лучший рок-вокал (мощнейший фальцет 
Принца наконец-то был официально канонизи-
рован), первые места в хит-парадах пластинок 
и синглов, тридцать миллионов кассовых сбо-
ров фильма в прокате — даже по нынешним 
временам успех впечатляющий. Разумеется, 
китчевая музыкальная мелодрама Альберто 
Маньоли устарела значительно раньше свое-
го же саундтрека. Скрепленные фанковым 
ритмом рок-номера «Let’s Go Crazy» и «I Would 
Die 4 U», игриво-дискотечные «When Doves Cry» 
(начинающаяся со скоростного гитарного за-
пила) и «Take Me With U» (с засэмплированным 
скрипичным риффом и велосипедными звон-
ками) — сейчас это абсолютная классика 
странного времени, когда накрашенные женс-
твенные мужчины правили поп-музыкой и ни-
кому даже в голову не приходило видеть 
в этом что-то большее, чем нарциссизм.

АЛЕКСАНДР КОНДУКОВ

[ ЗАЛ СЛА ВЫ: ЛУЧ ШИЕ АЛЬ БО МЫ ВСЕХ ВРЕ МЕН ]

Слушать еще: 1999, Warner Bros., 1983 ****1/2 / Sign ’O’ The Times, Paisley Park, 1987 ***** / 
Graffiti Bridge, Paisley Park, 1990 ***1/2

End Of Fashion интригуют гораздо 
больше в те моменты, когда ударя-
ются в ретроградский паб-рок в ду-
хе той традиции, какую нынче за-
дали новые английские рок-реани-
маторы из группы The Zutons. Гля-
дишь, через пару альбомов и запи-
шут свою «Maybe Tomorrow».

ОЛЕГ ЧУБЫКИН

The Stills
***1/2

Without Feathers
Atlantic

Монреальская груп-
па, не оправдываю-
щая своего названия

обложка чудо как хороша. 
Неплох и сам ансамбль, выдавший 
три года назад трогательное умозак-
лючение «Логика разобьет твое сер-
дце». Вдохновившие The Stills на де-
бют пластинки Echo & The Bunnymen 
и Joy Division продолжают пылиться, 
и обещанный второй Interpol сно-
ва не состоялся. В связи с уходом 
в 2005-м одного из основателей, 
Грега Паке, группе пришлось про-
извести внутренние перестановки. 
Резали по живому — барабанщик 
взялся за гитару, а The Stills превра-
тились в трио, которое теперь пи-
тается соками предшествовавшего 
«новой волне» десятилетия: в меню 
The Kinks, Элтон Джон, Дэвид Боуи 

периода «Ziggy Stardust» (поют они, 
впрочем, до сих пор ни о чем — на-
пример, о вертолетах, преследую-
щих в лесу животных). То, что про-
изошло с группой, — не обновление, 
а полная регенерация. Не то что-
бы неудачная, но корни жалко. Ро-
дился новый коллектив, главная 
задача которого — снова скорее за-
быть о логике.

РОМАН ДАНЦИС

Mars Attacks
***
Railway To Mars
Jet Noise / Мистерия звука

Качественный про-
грессив от немоло-
дых дебютантов

невольно улыбаешься, разгля-
дывая убеленных сединой «дебю-
тантов» в альбомном буклете — 
перед нами тертые калачи, пе-
реигравшие во многих московс-
ких проектах еще в 80-е. Но шут-
ки в сторону — кроме предсказуе-
мого студийного мастерства Mars 
Attacks предлагают чуть старомод-
ную, но все же со вкусом сделан-
ную музыку. Надпись на пластинке 
гласит — «new progressive music», 
хотя слово «старомодный» бы-
ло бы тут куда уместнее. Типич-
ный для 70-х вокал и постоянные 
экскурсы в область традиционно-

го харда едва ли попадают под тер-
мин, с которым ассоциируются, 
к примеру, прекрасные альбомы 
King Crimson 90-х годов. А вот что 
группе действительно удается, так 
это поп-баллады в духе позднего 
Фила Коллинза. Трудно предста-
вить себе аудиторию группы — для 
молодежи, слушающей современ-
ный прогрессив, Mars Attacks слиш-
ком старорежимны, а ровесники 
музыкантов, основные потреби-
тели подобной музыки, вряд ли 
уже станут менять кумиров. Поэ-
тому у группы два пути: либо най-
ти соответствующую нишу на За-
паде, благо — английский у вока-
листа безупречный, либо пере-
ориентироваться на более совре-
менный саунд и повернуться ли-
цом к поп-музыке.

ОЛЕГ ЧУБЫКИН

Moscow Grooves 
Institute

**1/2

Les Etoiles Sont Plus 
Proches Avec Les 
Yeux Fermes
Citadel

Чрезмерно гламур-
ная электроника

у бориса назарова и аркадия
Марто четыре ипостаси: MGI — 
невероятно энергичный, качес-

твенный концертный проект, 
OLF — упоительный флирт с пе-
вицей Ольгой Рождественской 
и русским романсом, Eject Project — 
соло-эмбиент господина Марто, 
ну и сам лейбл Citadel. Музы-
ка же, издающаяся под маркой 
MGI, упорно на протяжении мно-
гих лет выходит хуже, чем мож-
но было бы ожидать от людей, 
которые смогли создать все это. 
Пятая студийная пластинка, ко-
нечно, завораживает качеством 
звучания, виртуозными перехо-
дами от эмбиента к непривычно-
му для группы дип-техно, но что-
то в ней не так. Явное доминиро-
вание формы над содержанием, 
какая-то надуманная делюкс-ау-
ра, холодный, хромированный, 
со стразами звук — жить этой плас-
тинке в сиди-чейнджерах бутиков 
и кафе. Хотелось бы верить, что 
не это было целью.

ДМИТРИЙ ПЕРВУШИН

[ ОБЗОРЫ | ПЛАСТИНКИ ]

Moscow Grooves 
Institute

эта 59-трековая 
коллекция — не прос-
то рог изобилия; в ней 
е с т ь  ч т о - т о 
от самой полноты 

бытия. Здесь собрано действи-
тельно все — от первого сингла 
«Lullabies» 1982 года до последне-
го «Violaine» 1996-го. Серпантин-
ные изгибы стилистического пу-
ти группы (от упругого гот-дэнса 
сквозь дебри эйфорического шу-
гейза к нью-эйджевому гитарно-
му инди) задокументированы тут 
не пробежкой по альбомным ве-
хам, а как раз наоборот — через 
золотую россыпь би-сайдов. И, по-
добно всем брошенным детям, би-
сайды всегда рассказывают совсем 
другую историю — историю Cocteau 
Twins, какими они могли стать, 
но по разным причинам не захо-
тели. Взять хоть те же дебютные 
«Lullabies», где саунд начинающе-
го трио еще судорожно бегает 
вверх-вниз по басовым лесенкам 
Уилла Хегги, предшественника 
Саймона Рэймонда на четырех-
струнном посту Twins. Робин Гат-
ри в ту пору бессовестно копиро-
вал абстракционизм гитары Ки-
та Ливина, а Лиз Фрейзер пела, 
как Сьюкси, опрометчиво нюх-
нувшая веселящего газа. Такими 
их можно услышать на альбоме 

«Garlands», и такими же они попа-
ли в руки Алану Рэнкину — поло-
винке только-только распавшего-
ся в ту пору дуэта Associates. Рэн-
кин сделал с группой один-единс-
твенный сингл «Peppermint Pig» 
1983 года — главную жемчужину 
этой компиляции. Рэнкин и Twins 
жили на непохожих, хотя и сосед-
них планетах и на разных скоро-
стях — Рэнкин привык к холери-
ческим эскападам Билли Маккен-
зи, а Twins всегда были прежде все-
го задумчивыми меланхоликами. 
Остальные синглы 80-х, укомплек-
товывающие первые два диска, 
хоть и не готовят столь же прият-
ных сюрпризов, но, тем не менее, 
все как один шедевральны. Ну 
а в начале 90-х Twins ушли с 4AD, 
Фрейзер научилась петь на чело-
вечьем языке, ее перестали срав-
нивать с Сьюкси и начали уподоб-
лять Энье — конец Cocteaus был не 
за горами. Поход вслепую к краю 
пропасти зафиксирован на вто-
ром двойнике, но, ей-богу, лучше 
сосредоточиться на томе первом 
и вспомнить, какие песни Фрей-
зер, Гатри и Рэймонд умели пи-
сать в то десятилетие, когда на зем-
ле производилось больше вели-
кой музыки, чем во все остальные 
десятилетия, вместе взятые.

ЛЕОНИД АЛЕКСАНДРОВСКИЙ

Ничего смешного
Все синглы и EP Cocteau Twins 
на двух двойных дисках
Cocteau Twins / Lullabies To Violaine, Vol. 1 & 2 /
 4AD / Союз  / ****

И смех, и грех. 
Группа Cocteau Twins
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[ ОБЗОРЫ | КИНО ] [ ОБЗОРЫ | DVD ]с Михаилом Трофименковым (ИД «Ъ»). Специально для Rolling Stone

вот подарок 
для тех, кто 
не смог попасть 
на московский 
концерт Пи Джей 
Харви из-за гра-
бительских цен 
на билеты. Карти-

на старой подруги Полли Марии 
Мохнач (она сняла для певицы 
массу клипов — от «Sheela-Na-Gig» 
до «A Perfect Day, Elise») рассказы-
вает о туре «Uh Huh Her», в рамках 
которого любезный авант-гита-
рист Джош Клингхоффер поч-
ти избавил ее от необходимости 
прикасаться к струнам. В резуль-
тате Харви выдает один пласти-
ческий этюд за другим, и кажет-
ся, что лучше нее из современ-
ных певиц никто на сцене не де-

ржится. Шестнадцать агрессив-
ных концертных номеров («Meet 
Ze Monsta», «Who’s The F**k?» и мно-
гие другие) дополнены интервью 
Пи Джей, а также записью текиль-
ной пьянки музыкантов.

АЛЕКСАНДР КОНДУКОВ

Paul Anka ***1/2
Rock Swings: Live At 
Montreal Jazz Festiva
Verve

Эстрадный артист 
перепевает Nirvana 
и Клэптона
Американский Лещенко 
по имени Пол Анка вы-
брался из концертных за-
лов Лас-Вегаса на боль-
шие площадки и записал 
альбом каверов рок-стан-
дартов, которые можно 
оценить на живом джазо-
вом концерте вперемеж-
ку с репертуарными хита-
ми самого Анки и его бра-
тьев по разуму — Бобби 
Дарина и Фрэнка Синатры. 
Увы, подробных коммента-
риев артиста к его верси-
ям «Smells Like Teen Spirit» 
и «Black Hole Sun» на дис-
ке нет, и поэтому харак-
тер проекта носит какой-
то таинственно-мистичес-
кий аромат.

БОРИС ДАЛЬ

Siouxsie & 
The Banshees
*****Nocturne
Universal

Хрестоматийный 
концерт главной ди-
вы британского 
постпанка
Несравненная Сьюкси 
на сцене Royal Albert Hall 
осенью 1983 года — од-
но из самых впечатляющих 
свидетельств того, что мо-
жет женщина в рок-музы-
ке. Пробирает до дрожи. 
Первая и законная короле-
ва готов, певица не скры-
вала презрения к своим 
клонам-подданным — она-
то не готику играла, а прос-
то делала нечто свое, пре-
жде невиданное. Любопыт-
но, что роль гитариста в ко-
ролевской свите прилеж-
но исполняет не кто иной, 
как Роберт Смит, разоча-
рованный на тот момент 
в The Cure.

АНДРЕЙ БУХАРИН

Violent 
Femmes
***No, Let’s Start Over
Universal

Концерт рок-н-рол-
льных пересмешни-
ков почти 22-летней 
давности
Жители Висконсина 
Violent Femmes сдела-
ли себе имя на выкручи-
вании наизнанку всевоз-
можных массовых му-
зык — от акустического 
фолка и кантри до пан-
ка и колледж-рока. Се-
годня торжествующий 
идиотизм этих любим-
цев американского сту-
денчества веселит уже 
не так ощутимо, но пос-
мотреть, как странные, 
похожие на персонажей 
Тодда Солондза тридца-
тилетние люди слэмуют 
в партере под «Kiss Off» 
и «Blister In The Sun», все-
таки стоит.

АНТОН ОБОЗНЫЙ

Охота на пиранью
Самая зубастая певица инди-рока 
в камерном туре позапрошлого года
PJ Harvey / On Tour — Please, Leave Quietly / Island / ****

Перегон /**
Клюквенный фарс об интимных 
международных отношениях 
1943 года
Режиссер — Александр 
Рогожкин
В ролях — Даниил Страхов, 
Алексей Серебряков, Анаста-
сия Немоляева
та же «кукушка», но с банти-
ком. 1943 год, Чукотка, аэро-
дром, бравые девицы джи-ай пе-
регоняют ленд-лизовские само-
леты. Вполне европейского ка-
чества фильм аккумулирует все 
новые клише военного жанра. 
Особисты, которые так гадят 
героям, что не поймешь, с не-
мцами мы воевали или собствен-
ной гэбухой. Рвущиеся на фронт 
мальчишки. Тоскующая жена 
контуженного офицера. Реп-
рессированный авиаконструк-
тор, подвизающийся поваром. 
Спасает «Перегон» лишь то, что 
режиссер, как его герой из недо-
оцененной «Своей чужой жизни», 
снимает вовсе не тот фильм, 
который мы видим. Несомнен-
но, интересовала его лишь ис-
тория коменданта, сексуально-
го психопата и садиста, сыгран-
ного Алексеем Серебряковым 
так, что вспоминается молодой 
Малькольм Макдауэлл.

Возвращение 
****
Вычурная сюрреалистичес-
кая мелодрама о торжестве 
матриархата
Режиссер — Педро 
Альмодовар
В ролях — Пенелопа Крус, 
Кармен Маура, Йоана Кобо
главный гей мирового кино
почти изгнал мужчин из сво-
ей вселенной: кто не спрятал-
ся, тот валяется мертвый в хо-
лодильнике. Почтальон из Ла-
Манчи вернулся на родину, в де-
ревеньку, где «такие вещи случа-
ются»: то есть с того света воз-
вращается сгоревшая десять лет 
назад мама (Маура), «похожая 
на русскую манекенщицу», быс-
тро мелют призрачные мель-
ницы, а мужчин, как птичий 
грипп, косит сводящий с ума 
восточный ветер. Удивляться, 
что Альмодовару опять не дали 
каннского золота, не стоит. Его 
фильм не просто самый испанс-
кий из снятых им, а слишком ис-
панский. Не «сюрреально нату-
ралистический», как он опреде-
ляет его, а слишком сюрреаль-
ный и слишком натуралистичес-
кий. Перебор. Альмодовар доз-
рел до той стадии, когда снимает 
фильмы Альмодовара.

«Перегон»

Мартин (грант), ведущий 
«Фабрики звезд», очень 
похожий лицом на Арте-

ма Троицкого, пытаясь справить-
ся с отвращением ко всему сущему, 
вывел в финал политкорректную 
парочку — Салли (Мур), оторву 
из Орехова, папа которой сбежал 
в Зуево с другим мужчиной, и бе-
женца из Чечни Омера (Сэм Гол-
зари), которого выгнали из тре-
нировочного лагеря международ-
ных террористов за плохую фи-

зическую и идеологическую под-
готовку: он тайком слушал диски 
Марка Бернеса и Клавдии Шуль-
женко, доставшиеся в наследство 
от мамы, убитой русской бомбой. 
Мартин не знал, что, на его беду, 
у Салли есть короткостриженый 
экс-жених Уильям Уильсон (Крис 
Кляйн), ставший опасным психо-
патом с суицидными настроения-
ми после того, как его ранила дур-
ная пуля в первый же день участия 
по контракту в антитеррористи-

ческой операции. А Омеру эмис-
сары Шамиля Басаева и Хаттаба, 
нежась в джакузи, поручили совер-
шить во время финального тура 
«Фабрики звезд» чудовищный тер-
акт — взорвать при помощи пояса 
шахида самого президента Стей-
тона (Куэйд). Дело в том, что из-
бранный на очередной срок с рей-
тингами, чуть-чуть уступающими 
рейтингам Мартина, президент 
впервые в жизни решил разнооб-
разия ради почитать украинские 
газеты и обнаружил, что мир ус-
троен не совсем так, как ему объ-
ясняют руководители админист-
рации. Вырвал из уха микрофон, 
по которому ему диктовали, что 
сказать, и пошел в народ: судить 
будущих звезд. Бомба таки взорва-
лась, хотя, как водится, террорис-
ты хотели как лучше, но получи-
лось как всегда. Убийству прези-
дента помешали минет в гример-
ке, провокация чеченского гея 
и припадок истины у Стейтона. 
Зато все, кто выжил, счастливы, 
рейтингов президента и нового 
ведущего не разглядеть даже в те-
лескоп, а «Фабрика звезд» стала 
излюбленным зрелищем у заклю-
ченных Чернокозова и Центороя. 
Географические названия, имена 
певцов и террористов в фильме 
немного не те, что в этом тексте, 
но, честное слово, это ровным сче-
том ничего не меняет в отличной 
сатире Уайца. 

Террор инкогнито
Язвительная медиасатира о чеченце, подмявшем 
под себя «Фабрику звезд»

Пираты 
Карибского 
моря 2: Сундук 
мертвеца
Режиссер — Гор Вербински
В ролях — Джонни Депп, 
Орландо Блум, Кира 
Найтли
Только-только Уилл и Элизабет 
собирались пожениться, как вло-
мился к ним Джек Воробей и го-
ворит: «Кит Ричардс с пальмы 
упал, копирайт на него теперь 
у капитана “Летучего голланд-
ца”, так что спасайте то, что ос-
талось от моей души». И пошли 
они, солнцем палимы.

Возвращение 
Супермена
Режиссер — Брайан Сингер
В ролях — Кевин Спейси, 
Брэндон Рут, Кейт Босворт
А Супермен вернулся, а ждет 
смазливого брюнета один толь-
ко лысый Кевин Спейси в обра-
зе мирового злодея Лекса Люто-
ра. Плюс ко всему баба Супер-
мена бросила, а мир, кажется, 
больше не нуждается в трюках 
под куполом цирка.

Самый 
быстрый 
«Индиан»
Режиссер — Роджер 
Дональдсон
В ролях — Энтони Хопкинс, 
Брюс Гринвуд, Дайан Лэдд
История новозеландца Монро, 
который в день совершенноле-
тия приобрел мотоцикл «Инди-
ан». За прочисткой выхлопных 
труб он проживает до старости 
и зарабатывает репутацию го-
родского сумасшедшего.

А ТАКЖЕ

Американские мечты / *****
Режиссер — Пол Уайц
В ролях — Хью Грант, Деннис Куэйд, Мэнди Мур

«Американские мечты». 
В игре наступил перелом

Съем по-домашнему

«Возвращение»



Ф
О

ТО
 А

Л
Е

К
С

А
Н

Д
Р

 Л
А

В
Р

И
Н

; К
И

Р
И

Л
Л

 Б
Е

Л
Я

Е
В

[ ОБЗОРЫ | КНИГИ ] с Ильей Кормильцевым

[ ОСОБОЕ МНЕНИЕ ]

Книга журналиста анатолия
Обыденкина имеет мно-
гозначительный подзаго-

ловок «Время колокольчиков, Version 
2.0», явно намекающий не толь-
ко на преемственность от Баш-
лачева к следующему поколению 
рок-бардов, но и на пре-
емственность «Произ-
вольной космонавтики» 
от (считавшегося не-
когда основополага-
ющим) одноименно-
го труда Ильи Смир-
нова о классическом 
русском роке. Герои 
книги — Арбенин («Зи-
мовье зверей»), Сергей 
Калугин («Оргия пра-
ведников»), Александр 
Непомнящий, Тимур 
Шаов, Умка — с точ-
ки зрения Обыден-
кина, составляют новый, «брон-
зовый» век рок-н-ролла по-рус-
ски. После того как монстры ро-
ка частью вымерли, частью пре-
вратились в одиозных деятелей, 
получающих государственные на-
грады, а младшее поколение всту-
пило на подозрительно поблески-
вающую в лучах софитов дорож-
ку рокапопса, именно эти, не впи-
савшиеся в формат, авторы-ис-
полнители стали олицетворять 
то энергетическое и духовное со-
держание, носителями которого 

раньше были БГ и Кинчев. Кни-
га состоит из интервью с героя-
ми и текстов их песен. Это, безу-
словно, грамотно сделанная рабо-
та крепкого музыкального журна-
листа, и тем, кто ценит музыкан-
тов, про которых она написана, 

она будет интересна. 
Другое дело, концеп-
ция автора: похоже, 
она несколько натя-
нута, и если уж тянуть 
связь времен от Ка-
лугина — Арбенина, 
то не к Башлачеву, 
а к рок-кабаре Диду-
рова. То есть к тому, 
что можно было бы 
назвать «авторская 
песня другими средс-
твами». Потому что 

камерность и квартир-
ность «бронзовой эпохи» обус-
ловлены не политическими реп-
рессиями и не заговором форма-
та — это то, к чему они сами тяго-
теют, культивируют, воспитыва-
ют в себе и своей публике. Дай 
им стадион — они не знали бы, 
что с ним делать. А ведь ревущая 
толпа в рок-н-ролле — такая же 
часть именно содержания, а вовсе 
не формы. Поэтому, при всем ува-
жении к творчеству героев «Про-
извольной космонавтики» на время 
колокольчиков они не тянут. Осо-
бенно в эпоху рингтонов.

Анатолий Обыденкин

«Произвольная
космонавтика»
«Край», Рязань, 2006 / ***

Метемпсихоз, переселе-
ние душ — процесс этот 
всегда интриговал че-

ловечество. Как будто недоста-
точно страдать одну жизнь — 
надо вселиться в кого-нибудь 
и страдать еще. Недаром буддис-
ты считают, что только с окон-
чанием этих хлопотливых пере-
ездов из тела в тело наступает 
полное и окончательное осво-
бождение. В романе Елены Не-
красовой вокруг вот этого само-
го гиль-гуля (все тот же метем-
психоз на иврите) выстраива-

Питер — место особое. 
Не Россия и не Европа. 
Утонченные невские ба-

рышни и былинная гопота, какой 
больше нигде не сыщешь. В об-
щем, как было принято говорить 
в советской публицистике — «го-
род контрастов». Садулаев ворвал-
ся на литературную сцену сразу 
с двумя книгами, предельно кон-
трастными между собой. Книга-
ми о двух своих родинах — Чечне 
и Питере. И если в «Я — чеченец» ге-
рой эпически серьезен, как и по-
добает кавказскому мужчине, рас-
сказывающему о трагедии свое-
го рода, то «Радио Fuck» написан 
от лица городского циника, оди-
нокого волка, охотника на самок. 
Короче говоря, одного из трид-
цатилетних. Тех, о которых сам 
Садулаев пишет: «Мы родились 
в 70-е. Когда Мураками уже играл 
в пинбол и те, кто жил под лозун-
гом “не верь никому старше трид-
цати”, сами перешли красную чер-
ту и если не умерли от передоза, 
то постригли свои хайры и, надев 
строгие костюмы, ушли работать 
в офисы транснациональных кор-
пораций». Садулаев все время рев-
ниво сравнивает себя со Стого-
вым, но делает это зря: если Сто-
гов не более чем удачливый жур-
налист-компилятор, то Садулаев — 
настоящий писатель, изобрета-
тельный, легко и непринужденно 
переходящий от вампирской ис-
тории в духе Белоброва — Попо-
ва к хиппанско-травяному гону 

в стиле Дм. Гайду-
ка, от гарландооб-
разной азиатской 
экзотики к желч-
ному стенд-ап мо-
нологу «Дневника 
террориста». Со-
общающий на од-
ной и той же стра-
нице 108 имен Сол-
нца из Махабхара-
ты и то, что его революционный 
метод — давать сосать буржуазкам 
немытый пролетарский пенис. 
И при всем при этом остается са-
мим собой. Кокетничает с чита-
телем напропалую, но не забыва-
ет за лирическими отступления-
ми тянуть куда надо витиеватую 
нитку сюжета. В чем, кстати, на-
много превосходит главного им-
портного кокета. Короче говоря, 
куда там Стогову… А если знать, 
что Садулаев — еще и активный 
в прошлом участник ряда питер-
ских панк-проектов (как тексто-
вик и вокалист), то способнос-
тью этого человека к метаморфо-
зам мог бы позавидовать и людоед 
из «Кота в сапогах». «Радио Fuck» — 
настоящая, что называется, «сов-
ременная городская беллетрис-
тика». Откровений там, может 
быть, и не найдете, но получи-
те немалое удовольствие и узна-
ете в герое если и не себя, то ко-
го-нибудь из своих знакомых. Да-
же если вы не из Питера — в эпо-
ху глобализации городской фоль-
клор тоже глобален.

Елена Некрасова

«Гиль-гуль»
«Амфора/Redfish», Санкт-Петербург, 2006 / ****

Герман Садулаев

«Радио Fuck»
АСТ, Москва, 2006 / *****

ется нечто местами отдающее 
современной японской прозой 
(не будем называть имен), вре-
менами — Линор Горалик (рус-
ская журналистка и успешная се-
тевая писательница из окруже-
ния Сергея Кузнецова), но в це-
лом очень женское и очень за-
нимательное. Четыре человека: 
полукровка-китаянка, русский 
инженер и два гражданина Из-
раиля — сплетаются в сложном 
комке судеб на фоне культурной 
революции, быта религиозных 
экстремистов и народных пре-
даний. Вопрос о том, кто в ко-
го и в каком порядке переселил-
ся, остается не вполне разре-
шенным, но красиво, душевно, 
местами увлекательно, с массой 
мелких этнографических под-
робностей и больших психоло-
гических обобщений. 

Что читает
Бу (Jane Air)
Недавно Бегбедера кни-
жечку взял, называет-
ся «Романтический 
эгоист». Довольно 
интересное чтиво. 
Она сделана в ви-
де то ли дневника, 
то ли маленьких за-
рисовочек. Подонство 
такое с очень здоровым 
чувством юмора. Дочитал при-
мерно до середины — в туре «Ро-
мантического эгоиста» читать бы-
ло одно удовольствие. Можно на-
чинать с любого места, потому что 
все равно суть дела улавливаешь. 
Там много любопытного про вся-
кую богемную парижскую тусовку, 
интересные наблюдения из загра-
ничной гламурной жизни. 
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[ ПРО РОК В СВО ЕМ ОТЕ ЧЕ СТ ВЕ ]

Анна, женщина 
у иллюминатора
Возвращаюсь на родину из длитель-
ной загранкомандировки. Лето пос-
вящу воспитанию своего молодого 
человека. Никаких концертов.

Артем, свободный 
программист
Если в июле не будет зимы, как 
в мае, буду загорать. А сейчас 
что, июнь? Купил девушке билет 
на Kronos Quartet и забыл. Надо бы 
ей, конечно, позвонить.

Мария Елизавета Малиш, 
будущий врач
Пою в оркестре ангольских народ-
ных инструментов. У нас на родине 
сальса популярна, но она другая, 
не карибская. В июле сдам экза-
мен и поеду в Австрию к брату.

Степан Сергеевич, милиционер
Надо выезжать на задание, 
а вы задерживаете и нарушаете. 
А если не нарушаете, то все будет 
очень хорошо. Умный вы, но знае-
те мало. А милицию не надо ругать. 
Возьмите документы. 

Ку да жи те ли Россий ской 
Фе де ра ции от пра вят ся в июле

В преддверии концерта Ladytron 
в России вокалистка группы Ми-
ра Аройо рассказала RS о водке 
с селедкой, белковой транслока-
зе и болгарских насекомых

Как вам, болгарке, удалось по-
пасть в британскую электрон-
ную группу?

В Англию приехала учиться, не-
давно стала кандидатом биоло-
гических наук. А с Дэниэлом Хан-
том и Ребеном Ву (музыканты Lady-
tron. — Прим. ред.) познакомилась 
за барной стойкой в ливерпуль-
ском клубе.

Название диссертации не за-
были еще?

Спрашиваешь! Она называлась 
«Роль белковой транслоказы FtsK 
в сайт-специфичной рекомбина-
ции Xer».

И что, удается совмещать шоу-
бизнес с наукой? Говорят, вы еще 
и моделью подрабатываете.

Про модель — вранье. Что касает-
ся науки, то она с Ladytron никак 
не соприкасается. Пока я выбираю 
Ladytron.

Ladytron только что вернулись 
из Штатов. Как вам местные 
жители?

Главное впечатление — шоу на фес-
тивале в Коачелле. Десять тысяч 
зрителей, сцена в пустыне, мы вы-
ступали на закате солнца. Фан-
тастика! Американцы очень рас-
кованные, много танцуют и бесят-
ся. Впрочем, любят и там, и в Евро-
пе примерно одно и то же: на бис 
идут «International Dateline», «Fight-
ing In Built Up Areas», ну и, конеч-
но, «Destroy Everything You Touch» — 
наш главный хит.

Кстати, о «Fighting In Built Up Ar-
eas». Вы поете ее на болгарском, 
о чем она?

Свои песни мы не комментируем. 
Примерно о том же, о чем другие 
песни Ladytron на английском.

Чего ждать от вашего шоу 
в Питере?

Это будет полноценный концерт 
с сессионными басистом и ударни-
ком. Кстати мы с Ребеном Ву уже 
приезжали в Москву с диджейским 
сетом в мае. На этот раз будет со-
вершенно иная программа. Помню, 
Ребен купил себе настоящий ком-
бинезон русского летчика-испыта-
теля, напялил его и решил выпить 
со мной водки с селедкой. В итоге 
мы здорово наклюкались.

Вы привезете в Питер свои зна-
менитые ретросинтезаторы?

Вообще-то их двадцать штук, они 
очень хрупкие и пожароопасные. 
С собой мы возим три — для созда-
ния фирменного саунда, по которо-
му нас сразу узнают.

Вы приняли предложение Мэ-
рилина Мэнсона о совместном 
туре?

Откуда вы знаете? Это было бы здо-
рово, но тогда мы ушли с головой 
в запись «Witching Hour». Жаль, что 
ничего не вышло.

С кем вы вообще мечтали бы 
сыграть на сцене?

С Os Mutantes, они начинали еще 
в 60-х, в эпоху увлечения тропи-
калией. Такие бразильские «бит-
лы». Они воссоединились, и мы бы-
ли на их потрясающем концер-
те в Лондоне. Может, поедем этой 
осенью к ним на родину, высту-
пим вместе на одном бразильском 
фестивальчике.

Ваша любимая болгарская 
рок-группа?

«Сверчки». Тоже начинали в 60-х 
и сочинили несколько гениальных 
детских песен для ТВ. До сих пор по-
мню все наизусть.

Знаете ли вы русский язык?
Ya ponemaiu harasho, gavariu nie 
mnozhka.

Какой трек сейчас выставлен 
в вашем iPod’e?

Сейчас я сижу в своем лондонском 
садике и собираюсь послушать Тод-
да Рандгрена.

ИВАН КУЛИКОВ

ПРОТОКОЛ

Когда в начале нового 
тысячелетия на мир об-
рушился поток моло-

дых рассерженных «the-групп» 
(The Vines, The Datsuns и многих 
других), журналисты британс-
кой газеты NME, недолго думая, 
придумали термин «новая гараж-
ная революция» и сделали его 
символом нью-йоркский квинтет 
The Strokes. Любой обладатель го-
довой подшивки NME за 2002 год 
знает, что по частоте появления 
на обложках с ними могли поспо-
рить только The Libertines. Ниче-
го удивительного, ведь вряд ли 
кто-то более удачно подходил 
на роль икон нового рока, чем 
эта банда манхэттенских маль-
чиков-мажоров, тепличных при-
нцев, которые из кожи вон лез-
ли, чтобы изобразить из себя 
нищих в грязных джинсах и уби-
тых кедах. Среди них и наслед-
ник модельного агентства Elite, 
и сын певца Альберта Хэммон-
да, и бойфренд Дрю Бэрримор — 
что и говорить, рок-революция 

2000-х имеет вопиюще непроле-
тарские корни. Как бы то ни бы-
ло, но теперь, пять лет спустя, 
когда с рок-волны давно сошла 
последняя рябь, The Strokes, как 
ни крути, выглядят коллекти-
вом с самым солидным музыкаль-
ным багажом из всех выжив-
ших групп. The Libertines уж нет, 
The Killers тужатся над сиквелом 
«Hot Fuss», а Interpol, судя по все-
му, рефлексируют по поводу сво-
ей гениальности. На этом фоне 
The Strokes выглядят рабочими ло-
шадками, неспешно прогресси-
рующими в сторону адекватно-
го взросления, свидетельством 
чему стал их третий уже альбом 
«First Impressions On Earth». Теперь 
вокалист Джулиан Касабланкас 
в поисках источника вдохнове-
ния все чаще обращается к муд-
рому городскому романтику Сти-
вену Мерриту из Magnetic Fields, 
а не к рыскающему по помойкам 
в поисках удовольствий молодо-
му Игги Попу.

ЛЕОНИД АЛЕКСАНДРОВСКИЙ

The Strokes
4 июля / Москва / ДК им. Горбунова

ххххххх

Stereo MC’s
12, 13 июля / Москва / Клуб «16 тонн»

«Мы — обычные фол-
керы, которым нра-
вится рыбачить, си-

деть у костра и петь песни!» — врет 
лидер Animal Collective по кличке 
Медвежонок Панда. Каэспэшно-
го пения на их последнем диске 
вы не дождетесь: в пламени таких 
костров сгорают конопля и дру-
гие полезные растения, чей фи-
миам отгоняет от музыкантов ду-
ши чингачгуков, бизонов и опоссу-
мов. Колхозный нео-фолк четвер-
ки не имеет ничего общего с соци-
альными утопиями Дилана или са-
мокопанием The Band. Их корни 
в инфернальной психоделии Jef-
ferson Airplane и Grateful Dead, а свои 

лучшие пластинки «Feels» и «Prospect 
Hummer» квартет вообще записал 
настолько поперек правил, что воз-
никают сомнения в его психичес-
кой вменяемости. Звуки коровь-
их колокольчиков, вокал с ревер-
берацией, мандолина в обнимку 
с имитирующим бензопилу банд-
жо, неприлично длинные вступле-
ния и тексты в духе блаженной фе-
министки Эмили Дикинсон. Сло-
вом, на Москву надвигаются лю-
бимцы пижонов-критиков: ВИА 
американских фермеров, начитав-
шихся мистических книжек впере-
межку с инструкциями по смазке 
тракторов.

АЛЕКСАНДР КУТИНОВ

Animal 
Collective
6 июля / Москва / Клуб Apelsin

Фестиваль «Sziget 2006»

9–16 августа / Будапешт, Венгрия
Очередной венгерский мегафестиваль на этот раз обещает быть от-
менным: помимо европейских звезд первой величины — Placebo, 
Radiohead, Franz Ferdinand, dEUS и Rasmus — Восточной Европе бу-
дет предъявлен главный российский козырь — группировка «Ле-
нинград». Кроме всех перечисленных героев на острове посреди Ду-
ная можно будет обнаружить Therapy?, The Gathering, Сradle Of Filth, 
Morbid Angel, старика Глена Мэтлока, пижонов из Scissor Sisters, 
а также Gomez, Jazzmatazz, Living Colour и Ministry. 

Ladytron
1 июля / Санкт-Петербург / Измайловский парк

The Strokes  взяли за горло

Мира Аройо (Ladytron)

Stereo MC's

Animal Collective: урод людской

В 90-х stereo mc’s делали 
из хип-хопа то, чем он так 
и не стал впоследствии — 

прогрессивную футуристичес-
кую музыку. Сейчас, сравнивая 
дебютные альбомы конкурен-
тов — Us3, The Brand New Heavies, 
Jamiroquai и Stereo MC’s (групп, 
начинавших на волне британс-
кого соул-возрождения в нача-
ле 90-х), — раз-
ница подхо-
дов к жанру 
очевидна. Ко-
нечно, буду-
щее прина-
длежало Stereo 
MC’s.  Побе-
дили, однако, 
фанк-гламур 
и эйсид-джаз. 
Но настоящей 
славы группа 
все-таки вку-
сила: в 1992-м 
их третий LP 
завоевал Аме-
рику, на Brit 
Awards их объ-
явили откры-
тием года, а гимн граффитчиков 
«Connected» стал одной из знако-
вых песен 90-х. Кстати, они бы-
ли первыми британцами, все-
рьез воспринятыми на родине 
хип-хопа задолго до Jamiroquai. 
Но с тем же успехом Stereo MC’s 
могли зажигать публику и на до-
машних рок-площадках, в том же 

Гластонбери. Но почему, поче-
му эта суперталантливая груп-
па так предательски затормо-
зила, выпустив следующий аль-
бом лишь через десять лет и еще 
один в прошлом году (оба от-
личные), — остается загадкой 
до сих пор. Впрочем, зная харак-
тер ее отцов-основателей Роба 
Берча и The Head, продавших 

свои лондонс-
кие квартиры, 
чтобы дидже-
ить по Анг-
лии, разъез-
жая на подер-
жанном грузо-
вичке, ниче-
го удивитель-
ного здесь 
нет: в подоб-
ных предпри-
ятиях звезд-
ная болезнь 
всегда уступа-
ет духу здоро-
вой безалабер-
ности. В итоге 
тот же «Space 
Cowboy» Джея 

Кея по памяти уже не насвис-
тишь, а вот напевчик из «Connect-
ed» (If you make sure you’re con-
nected / The writing’s on the wall 
/ But if your mind’s neglected / 
Stumble you might fall и т. д.) все 
стареющие хип-хоперы бормо-
чут до сих пор.

ИВАН КУЛИКОВ
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[ ОБЗОРЫ | АФИША ] [ ОБЗОРЫ | АФИША ]

Фестиваль «Окна открой!»
1 июля / Санкт-Петербург / Ста-
дион им. Кирова
Участвуют «Алиса», «Король и шут», 
«Декабрь», «Пикник», «Гражданская 
оборона», «Сурганова и оркестр».

Gallon Drunk
2 июля / Москва / Клуб «Б2»
Ироничные лондонские пьяницы, 
когда-то конкурировавшие с Mor-
phine, вот уже четыре года не запи-
сывают пластинок, однако свой те-
атрализованный инди-рок благода-
ря постоянным гастролям исполнять 
не разучились.

Билли Айдол
3 июля / Санкт-Петербург / Ле-
довый дворец
После показательных провалов де-
сятилетней давности сердитый качок 
Билли Айдол возвращается на сцену 
все с тем же пергидрольным ежиком 
на голове и веселым гаражным ро-
ком с прошлогоднего альбома «Devil’s 
Playground».

Colder
6 июля / Москва / Клуб «Б2»
Сумрачные электронщики-декаденты, 
когда-то работавшие с блаженным экс-
вокалистом Can Дамо Сузуки и до сих 
пор с успехом применяющие на танцпо-
ле наследие краут-рока и точеного пост-
панка в духе Joy Division.

Амон Тобин
9 июля / Москва / Клуб IKRA
Долгожданный визит в Москву гуру 
всех электронных эзотериков и ос-
новного действующего лица лейбла 
Ninja Tune.

Фестиваль 
«Каzантип-2006»
15 июля — 26 августа / Крым
В Евпатории снова соберется толпа 

КОН ЦЕР ТЫ

The Inquisitorum 
8 июля / Москва / Клуб Blow-up

Очередное странноватое шоу московских индустриальных рокеров. 
Среди железных конструкций ожидается появление «человека-пы-
лесоса», призывающего к свержению конституционного строя. Кро-
ме того, конспиролог и лидер коллектива Вячеслав Фарнасов за-
явил, что собирается прямо во время концерта позвонить бизнес-
мену Борису Березовскому в Лондон.

диджеев, к которым, следуя пожела-
ниям отдыхающих в поте лица, при-
бавятся нормальные музыканты — 
в Крыму выступят «Елочные игруш-
ки», рэп-дуэт 2H Company и Copy Cat 
Project.

Nitzer Ebb
19 июля / Москва / Клуб «Город»
Легендарные техно-диктаторы 
и главные милитаристы от EBM, 
в свое время разогревавшие De-
peche Mode, распались десять лет 
назад, успев, правда, съездить 
на гастроли в Сибирь. Выпустив ан-
тологию своего творчества, груп-
па воссоединилась для ностальги-

ческого тура по пяти городам Евро-
пы. Исключительно редкая возмож-
ность окунуться в атмосферу моло-
дого яростного техно конца 80-х. 

Стинг
26 июля / Москва / 
СК «Олимпийский»
55-летний Стинг прибудет на мос-
ковский стадион в рамках промо-
тура своей чудесной книги «Разби-
тая музыка». По такому случаю бу-
дет даваться жесткая рок-н-ролль-
ная программа с кавер-версия-
ми The Police и привычной «Fragile» 
в финале.

Фестиваль «Крылья»
29, 30 июля / Москва / Аэро-
дром «Тушино»
Разогревать колонну отечествен-
ных рокеров позвали кавер-попры-
гунчиков из Франции Matmatah, бра-
зильцев-металлистов Soulfly, усталых 
панк-клоунов Bloodhound Gang и дис-
ко-рокеров OK Go, звучащих чуть-чуть 
поактуальней.

Фестиваль «Остров 
света»
1–25 июля / Москва / Сад 
«Эрмитаж»
1 июля
Омар Торрез: гитарист-виртуоз 
из Санта-Моники, эдакий приджазо-
ванный Хендрикс.
Jethro Tull: лидер группы предло-
жил Джорджу Бушу взять урок игры 
на флейте и отправиться в совмест-
ный тур в рамках борьбы с глобаль-
ным потеплением.

6 июля
«Аквариум»: алкоголические на-
певы Бориса Гребенщикова с его 
«Беспечного русского бродяги» — 
самое остромодное рок-блюдо это-
го сезона.

12 июля
Скин: лысая черная лесбиянка, неког-
да оравшая в Skunk Anansie, испол-
нит песни со свежего сольника «Fake 
Chemical State».

13 июля
Нино Катамадзе: world-music-дива 
из Грузии напомнит публике, что «Ос-
тров света» первоначально задумы-
вался как этнофестиваль.

25 июля
Закрытие фестиваля: участники будут 
объявлены дополнительно.

[ РУССКАЯ МЫСЛЬ. ВИКТОР ГУСЕВ ] [ ГОРОД ЗЕРО ]
Выбор RS: Луч-
шие европейские 
концерты. Июль, 
Берлин

После переноса дат кон-
цертов Моррисси и Edi-
tors на неопределенный 

срок Москва и Питер продолжа-
ют жить слухами относительно 
новых гастролеров. В первую 
очередь стоит отметить, что по-
ток инди-рокеров в Россию ни-
чуть не ослабнет: в планах про-
моутеров фигурируют и датчане 
Mew, и шотландцы Belle & Sebas-
tian, и даже тихие американцы 
Death Cab From Cutie. B августе-сен-
тябре ожидаются два московс-
ких концерта Franz Ferdinand и 
шоу канадской супергруппы Bro-
ken Social Scene, составленной поч-
ти что из дюжины человек. Кро-
ме того, известно, что в сентяб-

ре где-то на территории Бота-
нического сада выступят Anto-
ny & The Johnsons, а ближе к де-
кабрю состоится концерт Йена 
Брауна, ведущего переговоры о 
записи трека для фантастичес-
кого триллера Михаила Хлебо-
родова «Параграф 78». Что ка-
сается слухов о концерте U2 на 
Красной площади и шоу The Cure 
в «Олимпийском», то их коммен-
тировать, наверное, не стоит. Де-
ньги в стране есть, но истории с 
Nine Inch Nails и Моррисси, так и 
не доехавшими до нас, позволя-
ют надеяться на эти долгождан-
ные выступления с известной до-
лей осторожности. 

БОРИС ДАЛЬ

НАЗАД В БУДУЩЕЕ 

Кто может выступить в России 
в ближайшее время

У девендры банхарта есть
 все необходимое для то-
го, чтобы еще долго ца-

рить на самой вершине пира-
миды фрик-фолка: туманная 
биография, странное имя, свя-
тые предстатели Майкл Джира 
и Энтони, миловидная экзоти-
ческая внешность, ну и, конеч-
но, журчание голоса, в котором 
смешались опереточная юроди-
вость Тайни Тима, мечтатель-
ность Марка Болана и напорис-
тое либидо Брайана Ферри. Все 
это мистическое богатство мож-
но обнаружить на прошлогод-
нем 22-песенном альбоме «Cripple 
Crow». На этом диске открылось 
неожиданное качество певца, 
которое выгодно отличает его 
от Дэвида Тибета, Эдварда Ка-
Спела и других стойких солдат 
психоделического фолка: Бан-
харту свойственен четкий шо-
уменский контроль над всем, что 
он делает. В Девендре есть раци-
ональное зерно, и в его музыке 
куда больше от акустического 
стилизатора Болана, чем от бла-
женных фолк-камикадзе Ника 
Дрейка и Тима Бакли. Отсюда 
и потрясающее мелодическое 

чутье Банхарта, и парадоксаль-
ное чувство юмора, происходя-
щее чуть ли не от самого инте-
ресного американского комика 
в истории — Энди Кауфмана. Для 
современной авант-фолковой 
сцены «Cripple Crow» может быть 
примерно столь же значимым яв-
лением, как «After The Gold Rush» 
Нила Янга для рок-исповедни-
ков 70-х, а «Grace» Джеффа Бакли 
для волны трубадуров 90-х, кото-
рые уже приоткрыли для фолка 
дверь в мейнстрим. В этом смыс-
ле концерт Девендры в битком 
набитом боулинге кажется, ска-
жем, куда более уместным, чем 
в, казалось бы, более подходя-
щей душной яме «Запасника» — 
та стала местом прибежища для 
совсем уж никуда не вписавших-
ся неудачников вроде Come и Сти-
ва Уина (вот их-то потолок как 
раз и составляет полсотни зри-
телей). Банхарта будут встречать 
как заслуженного американско-
го артиста, а отнюдь не как во-
рону-калеку, давшую имя дис-
ку второго (после Марка Бола-
на) великого глэм-фолкера на-
шей эры.

ЛЕОНИД АЛЕКСАНДРОВСКИЙ

Девендра 
Банхарт
2 июля / Москва / Клуб Apelsin

Девендра Банхарт. 
Растительная жизнь

Восемь месяцев в году 
BEP живут на чемоданах, 
и московский концерт они 

втиснули в крошечное окно меж-
ду выступлением в Монако и фес-
тивалем в испанском Сантанде-
ре. Свои песенки BEP сочиняют 
в гостиничных номерах и аэро-
портах, как, например, откры-
вающий номер с «Monkey Busi-
ness» «Pump It» — шустро перемик-
сованный на коленке серф-хит 
из тарантиновского «Чтива». Так 
что не стоит ждать откровений 
от их студийных записей. Вы-
ступления живьем — вот главный 
козырь BEP. Основатели группы 
will.i.am и apl.de.ap начинали ка-
рьеру в брейк-дансовой форма-
ции Tribal Nation, дух олдскула 
из них еще не выветрился, поэ-

тому в скучных 2000-х, когда хип-
хоп исчерпал идеи «новой шко-
лы» и потихоньку стагнировал 
в клубных болотцах r’n’b и гангс-
та-рэпа, BEP пришлись очень да-
же кстати. Демократизм и здоро-
вая беспринципность их послед-
него творения «Monkey Business» 
(а с точки зрения жанра это аб-
солютно беспринципный аль-
бом) вернули хоп-культуре дух 
общего дела и здорового аван-
тюризма. BEP стали сравнивать 
с Funkadelic, хотя с музыкальной 
точки зрения ничего выдающе-
гося они вроде бы не предлага-
ют. Но завету Джорджа Клинто-
на «Free your mind and your ass 
will follow» следуют, надо при-
знать, неукоснительно.

И.К.

Black Eyed Peas
22 июля / Москва / Красная площадь

Franz Ferdinand

Jethro Tull

Black Eyed Peas

The Inquisitorum: агенты охранки

Jethro Tull
1 июля / Москва /
 Сад «Эрмитаж»
Jethro Tull я «заболел» 
в середине 70-х, ко-
гда один мой друг при-
вез из загранкоманди-
ровки пластинку «Thick 
As A Brick». Потом, стажи-
руясь от иняза в Штатах, ску-
пил там все их диски, а в середине 
90-х познакомился с Яном Андерсо-
ном в Лондоне после их юбилейно-
го концерта в Apollo Theatre: он дал 

автограф, спросил, от-
куда я, сделал боль-
шие глаза и выдал: 
«О, настоящий нар-
которговец из Рос-
сии!» — чем поверг 
меня в шок. Такова, 

наверное, была ре-
путация у русских. Уже 

потом, когда мы распи-
вали «клюковку» в ресто-

ране «Пушкин», он вроде успоко-
ился, понял, что никакой я не нар-
кодилер, а просто спортивный жур-
налист. Но вот в следующий его 
приезд я купил ему в подарок зе-
леный китайский чай, спрессован-
ный в форме флейты. А он решил, 
что это блок марихуаны, замахал 
руками и закричал: «Виктор, убе-
ри сейчас же!» Пришлось опять оп-
равдываться. Жаль, что из-за чем-
пионата мира по футболу не приду 
на их концерт, а то обязательно вы-
пил бы с Андерсоном, и уже не «клю-
ковки», а водки. Чтоб все подозре-
ния рассеялись.

3 июля Columbiahalle —
The B-52's 
11 июля Berlin Square — 
Дайан Уорвик
12 июля Wuhlheide — The Who
12, 13 июля Waldbuhne — 
Depeche Mode
15 июля Zitadelle — Джефф 
Бек, Бадди Гай
21 июля Olympi-
astadion —
The Rolling 
Stones
25 июля Knaack 
Klub — She 
Wants Revenge
27, 28 июля 
Olympiastadion — 
Робби Уильямс

Футбольный комментатор Виктор Гусев 
пожаловался RS, что лидер Jethro Tull 
до сих пор принимает его за международ-
ного наркодилера
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Лучшая группа русского 
индастриала в тот вечер 
представляла переиздание 

альбома «В мозг..!» — шедевра сере-
дины 90-х, на обложке которого 
изображена безумная старуха с то-
пором в руке. Когда на сцене поя-
вился поседевший босой фронт-
мен Роберт Остролуцкий, ничто 
не предвещало той бури, которая 
случилась минуты спустя. Улыбки 
исчезли с лиц музыкантов, из ко-
лонок загрохотали неведомые инс-
трументы, а Остролуцкий (когда-
то записывавшийся на студии Ab-
bey Road, а теперь владеющий ком-
мерческой палаткой) взялся за мик-

рофонную стойку с грацией Трен-
та Резнора. Потусторонние номера 
«Собак» («Плазма», «Подлая падла») 
быстро довели публику до невро-
за, а тем, кто не готов был принять 
ярость состава, были уготованы две 
танцовщицы в бикини, извивающи-
еся по бокам сцены. Остролуцкий 
элегантно валился на сцену, пытал-
ся расколотить себе нос и ревел зве-
риным голосом. К сожалению, пер-
фоманс был смазан из-за появления 
на сцене «приглашенной звезды» 
Кати Волковой, чья актерская ма-
нера пения плохо вязалась с про-
исходящим на сцене.

АЛЕКСАНДР КОНДУКОВ

Второе московское при-
шествие авант-джазового 
мессии Джона Зорна получи-

лось полной противоположностью 
его дебютной высадке, случившей-
ся в МДМ полтора года назад. Во-
первых, вместо квазиакадемичес-
кого зала Джона принимала более 
адекватная рок-площадка Apelsin: 
благодаря дикому наплыву публики 
она напоминала душные нью-йорк-
ские закутки, где обычно приходит-
ся выступать Зорну. Во-вторых, ди-

рижерская тирания Джона-куклово-
да, управлявшего в МДМ биг-бэн-
дом Electric Masada, уступила место 
напряженному интиму джазовой 
импровизации. Ну, а в-третьих, ря-
дом с Зорном в тот майский вечер 
стоял человек, абсолютно сопос-
тавимый с ним как по авторитету, 
так и по масштабу личности. Собс-
твенно говоря, присутствие на сце-
не такого бас-гитариста, как Билл 
Ласвелл, и являлось основной ин-
тригой вечера: звук его инструмен-

та цементирует джазкоровый саунд 
Painkiller, однако кроме фирменных 
глубоководных даб-пассажей Билл 
заготовил кое-что еще. Публика 
в зале, да и, наверное, сам Джон 
Зорн, ошеломленно наблюдала, 
как Ласвелл изображал Фли образ-
ца 1991 года и слэповал словно за-
веденный. Мало того, вдохновив-
шись творчеством дуэта Ruins (его 
на концерте представлял барабан-
щик Тацуя Йошида), Билл перио-
дически забывал о ритмообразую-
щей своего баса и выдавал гараж-
ные аккорды в духе Тони Айом-
ми, иронично намекая временами 
на металлические соло. Скопивши-
еся на галерке недоверчивые фэны 
(им все было очень хорошо слыш-

но, но ничего не видно) предполо-
жили, что все это проделки Зорна: 
тот вполне мог использовать сак-
софон как midi-устройство и через 
компьютер имитировать гитару. 
Но это был все-таки Ласвелл. Впро-
чем, и Зорн позабавился на славу — 
помимо обычных сеансов чревове-
щания на саксе классик на пару с ба-
рабанщиком Йошидой вопил в мик-
рофон, и эти адские звуки напоми-
нали о предсмертных криках саму-
раев. Радостный японец-ударник 
сопровождал весь этот хаос скоро-
стными дробями и завершил груп-
повой портрет самого шизофре-
нического трио импровизацион-
ного авангарда.

ЛЕОНИД АЛЕКСАНДРОВСКИЙ

[ ОБЗОРЫ | LIVE! ] [ ОБЗОРЫ | LIVE! ]

[ С МО ИХ СЛОВ ЗА ПИ СА НО ВЕР НО ]

Юрий Лопатюк, 
тренер по фитнесу
С творчеством Зорна 
я знаком давно и хо-
рошо, но темы Ласвел-
ла мне понравились се-
годня больше, чем сак-
софонные истерики 
Джона.

Юлия Четина, ин-
женер-проектиров-
щик
Концерт превзошел мои 
ожидания. Я слышала 
Джона Зорна, но живь-
ем это потрясающе. Сак-
софон верещал так, что 
ноги в пляс сами шли.

Татьяна Карнауш-
кина, менеджер
Обманули меня, я ожи-
дала легкого мелодич-
ного джаза. Показалось, 
что саксофонист сегодня 
был каким-то лишним, 
а вот японский бара-
банщик — супер. 

А Зорны здесь тихие

Джон Зорн 
и Painkiller
Сеанс интимного джаз-кора с ме-
таллическими соло и самурайскими 
воплями
23 мая / Москва / Клуб Apelsin / ****

«Собаки табака»
Исступленный индастриал с вкрап-
лением ресторанного шансона
14 мая / Москва / Клуб Ikra / **** 

[ БА ЯН НЫЙ ДЕНЬ ]
Специально для Rolling Stone писатель Баян 
Ширянов посещает странные мероприятия 

Пуленепробиваемый рэпер 
Кертис Джексон по кличке 
50 Cent появился на сцене 

«Олимпийского», где проходило 
вручение премий канала «Муз-ТВ», 
следом за Игорем Ивановичем Су-
качевым. Полтинника ждали дол-
го: поговаривают, что рядом с его 
гримеркой маялись даже t.A .T.u., 
которым по контракту было не-
обходимо с ним сфотографиро-

ваться. И все-таки бывший торго-
вец наркотиками на сцене появил-
ся — Кертис щеголял в красно-бе-
лой бейсболке с надписью «Shady», 
могучую спину обтягивала фир-
менная куртка его группировки 
G-Unit, а на шее болталась массив-
ная цепь с бриллиантами. Рядом 
с ним возвышался могучий борода-
тый рэпер Ллойд Бэнкс из G-Unit 
и дергалась темнокожая певичка 

Оливия. Примерно за сорок ми-
нут Полтинник оперативно ис-
полнил все свои хиты — и «P.I .
M.P.», и «Window Shopper», и «Can-
dy Shop», встреченный бурными 
криками со стороны модельерши 
Маши Цигаль, расположившейся 
неподалеку от автора этих строк. 
Тем не менее гулкий бит и напо-
ристое бормотание 50 Cent пуб-
лику быстро утомили, и люди мед-
ленно, но верно потянулись к вы-
ходу (сет рэпера начался пример-
но в половине двенадцатого но-
чи). Тем временем главный ар-
тист церемонии подустал махать 
рукой, расслабился и под финал 
даже швырнул в зал свои кроссов-
ки — так принято на выступлени-
ях в черных гетто.

БОРИС ДАЛЬ

50 Cent
Криминальные истории о главном 
на смотре русского китч-гламура
2 июня / Москва / СК «Олимпийский» / **1/2

«Мегаполис»
Эмоциональная акустическая 
программа из жизни пьющей 
интеллигенции
8 мая / Москва / Клуб Ikra / ***1/2

Фестиваль 
«Космический рейс»
Немые шедевры озвучили электро-
никой и нойзом
15–16 мая / Москва / ЦДП / ****

50 Cent: по полтинничку

«Собаки табака»

«Мумий Тролль»

«Мегаполис»

Экскурсия «Па-
разиты и гель-
минтология»

1 июня / Москва / ВНИИ 
гельминтологии 
им. К.И. Скрябина
Я немного опоздал. Года 
на три. Тогда, в 2003-м, 
было ровно сто лет 
с той поры, когда 
молодой аспирант 
Константин Ивано-
вич Скрябин поехал 
в Туркестан, в город 
Джамбул, изучать па-
разитов людей и живот-
ных. Там в 1903-м была на-
чата коллекция гельминтов, ны-
не ставшая самой большой в мире. 
Тысячи образцов, собранных за сто-
летие, хранятся в музее при ВНИИ 
гельминтологии его имени. Во дво-
ре института в окружении елей стоит 
бюст Скрябина. Первое, что бросает-
ся в глаза, — это роскошнейшие усы. 
Такими изображают великих: одухот-
воренное лицо, и взгляд обязатель-
но устремлен вдаль. Большой мастер 
делал этот бюст. Здание, в котором 
находится институт, похоже на пря-
ничный домик: красный кирпич, бе-
лые островерхие башенки. Экскур-
сию проводит директор музея Алек-
сандр Сергеевич Москвин. По виду 
ему за пятьдесят, среднего роста, ху-
доват. О гельминтах может говорить, 
кажется, бесконечно. Экспозиция со-
стоит из двух частей: показательной 
и научной. В научной для профана ти-
па меня ничего особо выдающегося. 
Шесть гигантских стеллажей, в кото-
рых за стеклами стоят бессчетные ба-
ночки разных размеров. В баночках 
какие-то белые заспиртованные чер-

вячки. Это видно в зазорах, выгляды-
вающих из-под этикеток на латыни. 
Объем коллекции просто поражает. 
Чуть ли не тысячи видов. Показатель-
ная часть более эффектна. Но все рав-
но как-то на первый взгляд не впе-

чатляет. Но зато потом, как 
приглядишься и послу-

шаешь про заспир-
тованных тварей, 

становится снача-
ла мерзко, а по-
том страшно. Вот 
какая-то безобид-
ная ленточка, на-

мотанная на стекло, 
в высоченном стака-

не. Это свиной цепень. 
Вот мозг, на вид весь изъ-

еденный, а на самом деле по-
раженный личинками того же цеп-
ня. Вот сердце, внутри которого ки-
шат тоненькие червячки. Животные 
практически все поражены парази-
тами. От этого они размножаются ху-
же, чем могли бы. А человек, чтобы 
стать человеком, сделал две вещи: на-
чал обрабатывать пищу на огне, вы-
жигая оттуда паразитов, и стал уда-
ляться в отхожее место, а не гадить 
в пещере. Два этих фактора и позво-
лили нам развиться и размножиться 
до нынешней экологической катаст-
рофы. В подтверждение зависимости 
репродуктивной функции от гельмин-
тов Москвин рассказывает про зуб-
ров. Обычно у них один теленок в три 
года. А когда из этих зубров в Бело-
вежской Пуще выгнали всяких тва-
рей, зубрята стали рождаться каж-
дый год. В 30-е годы гельминтологи 
спасли от расстрела целый совхоз, за-
нимавшийся разведением чернобу-
рок. Лисы вдруг стали дохнуть. Оказа-
лось, в этом были виноваты сухопут-
ные улитки, носители нематод.

«Настоящий москов-
ский ансамбль», как 
именует «Мегаполис» 

его лидер Олег Нестеров, не да-
вал в родном городе концертов 
на протяжении нескольких лет. 
Даже этот изящный акустический 
сейшн состоялся позже изначаль-
но намеченного срока, и поэтому 
людей в клубе собралось гораздо 
меньше, нежели концерт того за-
служивал. Ничего удивительного, 
ведь качество нововолновых хи-
тов группы по сравнению с совре-
менным поп-роком казалось почти 
что недосягаемым. Примерно по-
ловина шарма «живого» «Мегаполи-
са» заключается в конферансе Не-

стерова, чьи просветленно-печаль-
ные комментарии только усилива-
ли эффект и от «Звездочки», и от си-
геровской «Где цветы?», и особен-
но от нежного гимна «Я — Весна», 
прозвучавшего в финале.  А.К.

Акция журнала rolling 
Stone проводилась в два 
дня: в первый день 

случилась разминка с учас-
тием построкеров Silence Kit 
и шумового проекта «Госплан», 
а во второй выступили авангар-
дисты Won James Won и хэдлай-
неры «Мумий Тролль». Между 
тем главным событием «Кос-
мического рейса» стал мульт-
фильм «Межпланетная револю-
ция». Как под гитарные каска-
ды Silence Kit, так и под мегафон-

ное шоу Won 
James  Won 
похождения 
коммунистов-
космонавтов 
казались стили-
зацией под плакаты 
Маяковского, вышедшей из-
под руки художника KMFDM 
Брута. Шок от этого ролика 
перекрыл даже элегантную ро-
керскую программу «Мумий Трол-
ля» («Космический рейс»).

БОРИС ДАЛЬ
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[ ОБЗОРЫ | АППАРАТНАЯ ]

(1)

Музыку можно слушать по-разному. Кого-то и ки-
тайский MP3-плеер за пятьдесят баксов устраи-
вает «на все сто», а то и сосед Витька под гитару 
напоет Шнура — и отлично. Но это крайности 
минимализма. Стоит заинтересоваться музыкой 
чуть больше, как уже хочется и звука поприлич-
ней. Китайский MP3-плеер меняется на китайс-
кий же, но под американским брендом, магнито-
фон Akaiwa вытесняется музыкальным центром 
Samsung (а Витька берет в руки Gibson, что, впро-
чем, уже другая история). Потом приходит ста-
дия покупки первой Hi-Fi-аппаратуры, и понес-
лось... Рано или поздно наступает момент, когда 
цена желаемого компонента системы превышает 
стоимость квадратного метра московской квар-
тиры. Это называется High-end, и это самый за-
пущенный случай аудиозависимости.

Я сам, когда вижу хай-эндный аппарат, обычно 
впадаю в благоговейный трепет. Как-то с первого 
взгляда становится понятно — вещь. Так не вдох-
новляет не то что китайский пластик, а и вполне 
приличные агрегаты ценой подчас до тысячи бак-
сов. Все равно — не то. Когда я первый раз увидел 
усилитель, на котором была всего одна кнопка 
«Power», но при этом он весил пятьдесят кило, 
стоил дороже «Жигулей», а в картонной короб-
ке из-под него можно было жить, — я понял, что 
я еще многого не знаю об аудиотехнике.

C тех пор утекло много воды. Дома у меня пос-
тоял один хай-эндный набор — плеер и усили-
тель, а потом я сменил их на «просто» Hi-Fi. Как-
то не соответствовали высокие запросы хай-энда 
моей квартире и внутреннему мироощущению. 
К тому же любой хай-эндный плеер — изрядный 
сноб, к записанным болванкам CD-R и к пират-
ским дискам относится плохо, часто не читая 
их вовсе. А мы пока не графья… 

[ ПРИКЛЮЧЕНИЯ ЭЛЕКТРОНИКИ ]
1. HEGEL CDP-4A от норвежского флагма-
на High-end HEGEL. Его дизайн не мини-
малистичен — да, на нем всего две, при-
чем очень большие, кнопки, но каждая 
из них выполняет несколько функций. А 
новые цифровые фильтры обеспечивают 
удивительно низкий уровень искажений. 
Их фактически просто нет. Новый чип 
поддерживает HDCD. За все удовольствие 
придется выложить 110 000 рублей. 

2. Шотландский LINN Majik CD, пришед-
ший на смену Linn Genki и Linn Ikemi, 
помимо обычных CD читает также DTS 
CD, диски с MP3-файлами и декодиру-
ет HDCD. При разработке Majik CD ис-
пользованы технологии, примененные 
в знаменитом Linn Sondek CD12. По ка-
честву воспроизведения Majik CD не ус-
тупает референсному универсальному 
проигрывателю Linn Unidisk 1.1. Цена — 
40 000 рублей.

3. Малыш-транспорт Cyrus CDxt (транс-
порт занимается только считыванием 

информации с диска, обработку при-
дется перепоручить отдельному бло-
ку — процессору ЦАП, причем лучше 
всего использовать собрата от Cyrus — 
Cyrus DAC X), возможно, лучший CD-
транспорт из существующих, с торо-
идальными трансформаторами пита-
ния, новым лазером и фирменными 
системами коррекции искажений. Це-
на — 100 000 рублей.

4. А любителям экзотики, не желаю-
щим слушать британский или скан-
динавский звук, можно обратиться 
к AudioNet, настоящему немецкому 
High-end. Плеер VIP G2 имеет новый 
транспортный  механизм, усиленную 
антивибрационную платформу на гра-
нитной плите с подвесом. Поддержи-
ваются все известные стандарты вос-
произведения музыки и изображения, 
включая многоканальный SACD, DVD-
Audio, обработка каналов 24 бит, 192 
кГц Multibit delta-sigma. Стоит это счас-
тье от 240 000 рублей.

This is the end

Главный редактор Russian 
Digital Михаил Генин размыш-
ляет о том, что такое High-end

Лучшие CD-плееры High-end, по мнению Михаила Генина

(2)

(3)

(4)
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 1  Hoobastank

«If I Were You»

 2  Placebo

«Song To Say Goodbye»

 3  Sugababes

«Red Dress»

 4  Юлия Савичева

«Если в сердце живет любовь»

 5  Pussycat Dolls

«Don't Cha»

Самые продаваемые 
альбомы, по данным 
магазина Graffiti Re-
cords, Рок-Спрингз, 
Вайоминг

ВЫБОР RS

Радио «Настроение», 
102,4 FM, Казань

Топ-20 альбомов США
Публикуется с разрешения
VNU Business Media Inc.

Перец по вкусу
RHCP поднялись на са-
мый верх чартов впер-
вые за свою карьеру. 
В 1992 году им не хвати-
ло совсем немного, что-
бы обойти Kriss Kross. 

33  Позиция в чарте
 на 24 мая 2006 года
 22 Позиция в чарте
  на 17 мая 2006 года

 Новинка Резкий
 Снова  взлет

 в чарте 

Джек-
потрошитель
Имя Джека Уайта стало 
залогом успеха этой за-
писи. Дебютный альбом 
The Raconteurs за неде-
лю распродан тиражом 
в 60 937 копий. 

1 t.A.T.u. 
«Friend Or Foe»

2 Madonna 
«Sorry»

3 Muriam 
«Enta El Hayat»

4 Pink 
«Stupid Girl»

5 Laam 
«Petite Soeur»

6 Mattafix 
«Big City Live»

7 Bloodhound Gang 
«Uhh Tiss Uhh Tiss Uhh Tiss»

8 Звери 
«До скорой встречи»

9 Валерия 
«Нежность моя»

10 Алсу 
«Снег»

Луч ший сингл
«Live To Tell», Мадонна

Луч ший аль бом
«Whitney Houston», Уитни Хьюстон

На об лож ке
«Шон Пенн готов отстаивать пра-
во на личную жизнь. Он хочет за-
щищать меня. По его мнению, вок-
руг находится довольно много лю-
дей, которые относятся ко мне 
без должного уважения, желают 
унизить, сделать из меня чудови-
ще в глазах окружающих. Но у не-
го крайне неэффективные методы 
борьбы», — Мадонна.

Музыка, звучавшая 
в редакции в июне 2006

1 Tool
10,000 Days — Tool Dissectional/Volcano

2 Godsmack
IV — Republic

3 Jamie Madrox
Phatso — Psychopathic

4 DevilDriver
The Fury Of Our Maker’s Hand — 
Roadrunner

5 Clutch
Robot Hive: Exodus — DRT

6 Eminem
Curtain Call: The Hits — Shady/Aftermath

7 NOFX
Wolves in Wolves’ Clothing — 
Fat Wreck Chords

8 Korn
See You On The Other Side — Virgin

9 Atreyu
Deathgrip On Yesterday — Victory

10 Rob Zombie
Educated Horses — Geffen

5 лучших клипов июня

Самые ротируемые на MTV клипы июня

 1 1  Red Hot Chili Peppers
Stadium Arcadium — Warner Bros.

 2   Cam’ron
Killa Season — Diplomatic Man

 3 3  Tool
10,000 Days — Tool Dissectional/Volcano

 4 7  High School Musical
Soundtrack — Walt Disney

 5   Ashley Parker Angel
Soundtrack To Your Life — Black-
ground/Universal Motown

 6 6  Rascal Flatts
Me And My Gang — Lyric Street

 7   The Raconteurs
Broken Boy Soldiers — Third Man

 8 9  Now 21
Various Artists — Universal/EMI/Sony 
BMG Music/Zomba

 9 2  Nick Lachey
What’s Left Of Me — Jive

 10 8  Pearl Jam
Pearl Jam — J

 11   Christina Milian
So Amazin’ — Island

 12   Hoobastank
Every Man For Himself — Island

 13 16  Shakira
Oral Fixation Vol. 2 — Epic

 14 22  Rihanna
A Girl Like Me — SRP/Def Jam

 15 20  Gnarls Barkley
St. Elsewhere — Downtown

 16 23  T.I.
King — Grand Hustle/Atlantic

 17 5  The Isley Brothers
Baby Makin’ Music — 
Def Soul Classics/Def Jam

 18 10  James Blunt
Back To Bedlam — Custard/Atlantic

 19 11  Bruce Springsteen
We Shall Overcome: The Seeger Ses-
sions — Columbia

 20 26  Nickelback
All The Right Reasons — Roadrunner

1 Кровосток
Сквозное

Второй альбом «Кровосто-
ка» несколько девальвиро-
вал ценность этого проекта 
как культурного явления. 

Лучшая песня  — «Людоед».
Сергей Ефременко, главный редактор

2 Mr. Bungle
Live Covers

Главная группа Майка Пат-
тона копается в наследии 
Motley Crue, Bon Jovi, Nirva-

na и Destiny’s Child. Все лежит на ftp.
bunglefever.com.

Борис Акимов, зам. главного редактора

3 Blue Bob
Blue Bob

Проект Джона Неффа и ре-
жиссера Дэвида Линча: за-
мес из мизантропическо-
го блюза и аутентичных ин-

дустриальных лязгов.
Антон Обозный, выпускающий редактор

4 Hanoi Rocks
Oriental Beat

Задорный рок-н-ролл самых 
первых финских панк-звезд, 
бравших пример с New York 
Dolls. Одним словом, мара-

фету и девочек.
Андрей Бухарин, обозреватель

5 Silverbullit
Arclight

Третий альбом исступлен-
ных шведских рокеров, на-
учившихся органично сме-
шивать гаражный рок, эм-

биент, синти-поп и психоделику.
Александр Кондуков, редактор

6 Аквариум
Беспечный русский 

бродяга
Новый альбом БГ похож 
на путеводитель по его твор-
честву, но состоящий из но-
вых песен. 

Павел Гриншпун, редактор

7 Оркестр 
алеаторики

Тишина
В свете всех переслушан-
ных записей за отчетный 
период эта — лучшая из со-
зданных на нашей сцене 

с середины 90-х.
Леонид Новиков, редактор

8 Ron Sexsmith
Time Being

Слушал не весь альбом, 
а только одну песню — «Jazz 
At The Bookstore». Зато два 
дня подряд.

Глеб Тарабутин, редактор

ЧАРТЫ
Покупают в США Слушают в России

Из архивов  Rolling Stone 475, июнь 1986 года


