

★ The Doors: 35 лет со дня смерти Джима Моррисона ★

Rolling Stone

rollingstone.ru >> июль, 2006 >> №7 (25)

**ГРУППА
РИСКА**

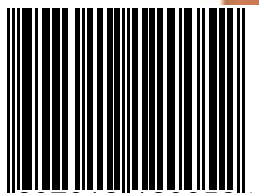
**Энди Уорхол
беседует
с Труменом
Капоте**

**Red
Hot
Chili
Peppers**

**Уход
конем**

**The Strokes
«Бутырка»
The Darkness
Primal Scream
Сергей Жуков
Билли Айдол
«Аквариум»**

**КАК
ШАХМАТИСТ
КАСПАРОВ
СТАЛ
ПОЛИТИКОМ**



4 607012 120052 >

RS025

Все о современной культуре и музыке

- 04 **Корреспонденция**
- 07 **Rock & Roll**
- 22 **Интервью RS** Вокалист *Primal Scream* Бобби Гиллеспи о Маяковском и Абрамовиче.
- 26 **Про явления** Лидер *The White Stripes* Джек Уайт придумал новую группу — *The Raconteurs*.
- 28 **Red Hot Chili Peppers** На протяжении целого дня четыре участника группы говорили исключительно о любви: прошлой — к наркотикам, и нынешней — друг к другу.
- 38 **The Doors** За два года до смерти Моррисона будущий биограф группы Джерри Хопкинс взял у лидера *The Doors* пространное интервью о страхах и мировой культуре.
- 44 **«Бутырка»** *Rolling Stone* отправился в путешествие по России вместе с матерями исполнителями русского шансона.
- 50 **Трумен Капоте и Энди Уорхол** Художник долгое время подрабатывал в нашем журнале в качестве журналиста. Одно из самых парадоксальных его творений — интервью с писателем и публицистом Труменом Капоте.
- 56 **Образ жизни** *RS* выяснил подробности странной истории о том, как двое американцев, отбиваясь от медведей и пограничников, переправляли марихуану из Канады в США.
- 60 **The Strokes** Пятеро лохматых долговязых американцев, учредивших мировую моду на ретро-рок, отужинали с *RS* и отправились на концерт Игги Попа.
- 64 **Общество потребления** Вокалист группы *«Руки вверх!»* Сергей Жуков выпил пол-литра виски и литр молока, закусив все это ливанскими лепешками и «Рамзесом».
- 70 **Скотт Уокер** Престарелый гуру всех рок-декадентов одиннадцать лет занимался черт знает чем: строил коробки и заколачивал гвозди.
- 74 **Реклама** Что такое рекламный бизнес в РФ.
- 80 **Архив** В 1985 году Билли Айдол обматерил журналистку *RS* и признался в любви к Гоголю.
- 84 **Мода** Рубашки, пиджаки, брюки английских хард-рокеров *The Darkness*.
- 91 **Обзоры**
- 114 **Чарты**

Обложка ФОТО МЭТТЬЮ РОЛСТОН



Каспаров: «Для меня сейчас шахматы потрогать — уже проблема. Потеряно само ощущение деревянной фигуры»

АЛЕКСАНДР КОНДУКОВ ОТПРАВИЛСЯ В ИЖЕВСК С ГАРРИ КАСПАРОВЫМ

Запах Гарри

«Вы с Путиным лично встречались?» — интересуюсь я у Гарри Каспарова, сидящего в белом кожаном кресле напротив меня. «Нет, не встречался. Я вообще за свою жизнь встречался с таким количеством полковников КГБ, что одним больше, одним меньше — разницы не будет». Наш разговор проходит в холле ижевской гостиницы «Центральная», где остановился, наверное, величайший шахматист XX века.

ПОЛНУЮ
ВЕРСИЮ
МАТЕРИАЛА
ЧИТАЙТЕ
НА СТР.

34

Летняя музыка на любой вкус



Lordi

The Arockalypse

Последний альбом триумфаторов "Еurovisiona", записанный при участии маститых беспредельщиков Ди Снайгера (Twisted Sister) и Уго Диркшнайдера (UDO, Accept)



Garou

Garou

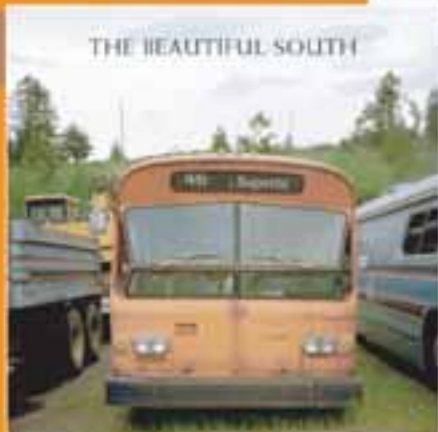
Новая пластинка Квазимого из "Нотр-Дама", с годами ставшего популярнейшим франкоязычным артистом в мире.



DMX

Year Of The Dog.....Again

Автор шести мультиплатиновых альбомов и самый грозный философ американского рэпа, DMX возвращается с первой новой работой за три года.



The Beautiful South

Superbi

Самая интеллигентная поп-группа в Англии записала еще один неброский шедевр, сразу оказавшийся в британском Top10.

[12 | МЕРТВОЕ]

Кайдановский

о смерти, милиции и коммуналках



[13 | ЖИВОЕ]

Джексон

о деньгах, шейхе и увлечении хип-хопом



[22 | ИНТЕРВЬЮ RS]

Primal Scream

об амфетаминах, Абрамовиче и Маяковском

Rock & Roll



Мадонна поставила крест на карьере

Крестная мать

Каббалистка Мадонна изображает Христа и разжигает межрелигиозные конфликты ГРИГОРИЙ ПАВЛОВ

Мадонна продолжает эксперименты на ниве религии. В ходе своей карьеры она уже не раз меняла конфессию. Родившись в католической семье и приняв в качестве сценического псевдонима имя Матери Божьей, она несколько раз вызывала недовольство Папы Римского. В 1990 году Иоанн Павел II призвал к бойкоту ее концертов, на которых она симулировала мастурбацию, исполняя песню «Like A Virgin». Видеоклип к песне «Like A Prayer», в котором Иисус был изображен чернокожим, также был осужден Ватиканом. За время своей карьеры Мадонна успела побывать язычницей, буддисткой, а в 2002 году объявила себя приверженкой иудейского мистического учения — каббалы. Последним провокационным выпадом Мадонны стала песня «Live To Tell», которую она в рамках своего недавнего Confession Tour исполняет распятой на огромном зеркальном кресте с надетым на

голову терновым венцом. Во время этой композиции на экраны транслировалась ужасающая статистика распространения СПИДа в Африке. Англиканская церковь в своем заявлении задалась вопросом: «Почему человек, обладающий таким большим талантом, считает необходимым рекламировать себя, оскорбляя так много людей?» Дэвид Муир из Евангелического союза также обвинил певицу в «вульгарной бесчувственности». «То, как Мадонна использует христианские образы, оскорбительно и опасно», — добавил он. — Она должна отказаться от их использования в ходе своего турне». Многие верующие, в том числе известные каббалисты, считают, что поступки певицы дискредитируют учение и провоцируют религиозную ненависть. Мадонна резко ответила священникам: «Я не думаю, что сам Иисус был бы оскорблен мною или тем посланием, которое я хочу передать людям».

Искусство пить счастливым

Последний альбом «Аквариума» «Беспечный русский бродяга» переполнен композициями о пьянстве. RS попросил врача-нарколога прокомментировать отрывки из новых песен БГ ПАВЕЛ ГРИНШПУН

Комментирует кандидат медицинских наук, главный врач ООО «ПармаМед» Андрей Александрович Прокофьев.

БГ: «В квартире не было прохода от языческих святынь. / Я перевел все песни Цоя с урду на латынь. / Когда я допил все, что было у них меж оконных рам, / Я сел на первый сабвей в Тируванантапурам». («Афанасий Никитин буги»)

Прокофьев: «Меж оконных рам может стоять что угодно, да и пьют у нас все, что горит. А вообще, постоянное упоминание алкоголя, согласно Фрейдю, говорит о том, что эта тема для автора чрезвычайно актуальна. Я не люблю весь этот алкогольный юмор. Помните: «Утро добрым не бывает», — сказал Николай Фоменко по радио. Такое мог придумать только алкоголик. Это вам любой нарколог подтвердит».

БГ: «Мама, я не могу больше пить, / Мама, я не могу больше пить. / Мама, вылей все, что стоит на столе, / Я не могу больше пить. / Гляжу вверх, но я не вижу небес. / Скажи в церкви, что во всех дверях стоит бес — Демон Алкоголь». («Мама, я не могу больше пить»)

Прокофьев: «Когда просишь о помощи со стороны, это значит, что тебе пить тебе тяжело. Значит, у тебя, батенька, есть психологическая или физическая зависимость. Что касается демона — это поэтическая метафора. Автор экстраполирует свое желание, призывает не пить других и описывает ту жуткую, безвыходную ситуацию, когда вокруг одни алкогольные черти».

БГ: «Что-то не заснуть — а засну, все мне снится, / Что вот еще чуть-чуть, еще едва-едва. / А как проснусь — опять пью, как бы мне не спиться — Voulez Vous Coucher Avec Moi?» («Voulez Vous Coucher Avec Moi?»)

Прокофьев: «Такие вещи мог написать либо человек, имеющий проблемы с алкоголем, через все это прошедший, либо профессионал-нарколог, который, как минимум изучал специальную литературу».

БГ: «Ну-ка мечи стаканы на стол / И прочую посуду. / Все говорят, что пить нельзя, / А я говорю, что буду... / Без колебаний прими сто грамм / И ты достигнешь цели». («Стаканы»)

Прокофьев: «Типичная алкогольная агитация, ускорение мышления, повторение одних и тех же фраз».

Продолжение на странице 8.

«Родину можно любить даже в джинсах Армани, но картошку убирать лучше в ватных штанах»



С чего начинается Родина

Ни в одной стране мира не тонируют стекла в автомобилях, не застекляют балконы и не ставят решетки на лестничных площадках в таком количестве, как в нашей. Мы пытаемся огородиться от внешнего, создаем свою маленькую родину. Покупаем американский джип, в нем слушаем r'n'b, показывая факи. Максимум у нас в обязательном порядке становятся Максами, Иваны — Джонами и почти все девушки герлами. Большинство отечественных видеоклипов по какой-то странной случайности снимаются за границей, в сюжетах которых бывшие Наташи, а теперь уже Натали, даже не путешествуют, а как бы живут. За застекленным балконом глупо растить герань, там должна находиться по меньшей мере пальма. Все чаще мы слышим заявления молодых исполнителей, что внутри они себя ощущают черными. Йоу! Интерьер квартиры всенепременно должен быть выполнен в японском стиле от IKEA. Девушки до рака кожи должны загорать в солярии, чтобы хотя бы отдаленно напоминать Наоми Кэмпбелл. Наша речь уже на треть состоит из иностранных слов.

Никому не хочется жить в этой стране. Даже если мы здесь живем, внутри своего замкнутого мира мы пытаемся выстроить какую-то другую родину, с остревением отмечая День святого Патрика. Хеллоуин уже больше национальный праздник, чем 7 ноября, даже маски надевать не нужно. Тем временем Государственная дума запрещает официальное упоминание доллара и евро. Не упоминать-то мы можем, но вот думать в этих ценовых категориях нас уже не отучишь.

Мне кажется, если бы все евросоюзы и америки открыли бы границы, здесь в лучшем случае осталась бы одна десятая часть населения. Бабушки, у которых уже умерли дедушки, и те, у кого стекла на балконах пуленепробиваемые.

Я не спорю, Родину можно любить даже в джинсах Армани, но картошку убирать лучше в ватных штанах. Согласитесь, странновато смотрится доярка в китайской куртке от «Дольче и Габбана». Нам нужно начать с того, с чего начинается каждая приличная компания — с разработки фирменного стиля. Кошачники уже не катят, а тренники с надписью «Россия» не катят вообще.

«Я ставлю против английской сборной» Майк Скиннер (*The Streets*) — о тотализаторе, воровстве и Arctic Monkeys

Что самое необычное произошло с вами за последнее время?

Изменилось мое отношение к ставкам на футбольные матчи. Теперь я ставлю против английской сборной. Немногие англичане поставят на то, что их команда проиграет. Поэтому если ты выиграешь, то выиграешь много.

Что вы думаете об успехе Arctic Monkeys?

На самом деле своей популярностью они целиком и полностью обязаны своим слушателям и сайту Myspace.com, с помощью которого раскрутились. Обычно проходит шесть или семь месяцев после выхода диска, когда к вам приходит настоящий успех. Но эти парни продали через Интернет столько же своей музыки, сколько *Dire Straits* продают на компакт-дисках.

Самый невероятный дуэт, в котором вы хотели бы принять участие?

Спать с Джонни Кэшем или Джими Хендриком. Перед записью нашего альбома я вел переговоры с Гвен Стефани и Снупом Доггом. Увы, мне просто не хватило времени.

Ваша жизнь стала проще с выходом альбома?

Не проще, но куда более свободной. Когда ты все делаешь честно, нечего бояться.

О чем вы сожалеете?

Наверное, самым неприятным в моей жизни было то, что когда-то я кое-что кое у кого украл.

В одной из песен вы говорите о католицизме как о наркотике. Что вы думаете о скандале, спровоцированном публикациями карикатур на пророка Магомета?

Я не очень в курсе ситуации, чтобы давать какие-либо комментарии. На самом деле меня пугает то, как далеко готовы зайти люди, защищающие свои убеждения. Может быть, религия и полезная вещь.

Я ездил в Рим на похороны Папы. Я видел монашек, спавших прямо на земле, поскольку им не хватило места в городских отелях.

Деньги приносят вам проблемы или удовольствие?

Они мне здорово помогают. Например, когда умер мой отец, мама осталась одна в Бирмингеме. Благодаря своим заработкам я смог купить ей дом в Лондоне. Не могу сказать, что я страшно люблю деньги, но я изрядный транжира. Деньги помогли мне понять, что они не могут

дать ответы на все вопросы.

Вы можете представить, что у вас есть «Роллс-ройс»?

Так я уже купил себе старый «Роллс-ройс». С ним много возни — нужно менять сиденья, заниматься двигателем, покупать новые колеса. Еще мне необходимо установить новую стереосистему.

The Streets
Альбом «*The Hardest Way To Make An Easy Living*» уже в продаже.



Майк Скиннер.
The Streets

«Неприятно, что я когда-то кое-что кое у кого украл»

давать ответы на все вопросы.

Вы можете представить, что у вас есть «Роллс-ройс»?

Так я уже купил себе старый «Роллс-ройс». С ним много возни — нужно менять сиденья, заниматься двигателем, покупать новые колеса. Еще мне необходимо установить новую стереосистему.

The Streets
Альбом «*The Hardest Way To Make An Easy Living*» уже в продаже.

Искусство пить счастливым

Продолжение. Начало на странице 7.

Даже больше того — прямой призыв к алкоголизму. Это уже симптом заболевания. Я думаю, что такие песни могут пагубно повлиять на воспитание молодежи».

БГ: «Я пил в Петербурге и я пил в Москве. / Я пил в Костроме и Рязани. / Я пил Лагавулин и я пил Лафрой. / Закусывал травой и грибами ... / Худшее похмелье, что было у меня, / Когда я восемь суток был трезвый...». (*«Беспечный русский бродяга»*)

Прокофьев: «Чтобы испытывать похмельный синдром в течение восьми дней — это как минимум месяц, а то и побольше пить надо. Не просящая. Обычно такие похмелья бывают у больных, которые вместе с ал-

коголем употребляют транквилизаторы. Они усиливают действие алкоголя, в первый момент помогают при похмелье, но потом они его удлиняют, размазывают. Похмелье становится не коротким и острым, а очень продолжительным. Дамочки в России этим часто грешат. Если мужик стиснет зубы и переболеет, то истерические дамочки сразу за таблетки — так вот у них бывает такое похмелье по восемь дней».

Сам Борис Гребенщиков на вопрос, почему в его новом альбоме такое большое место занимает тема алкоголя и пьянства, ответил: «Алкоголя в рублях Омара Хайяма значительно больше. При этом возникает чувство, что там присутствовал не только он».

«Аквариум»
Альбом «*Беспечный русский бродяга*» уже в продаже.

Банановая республика

Писатель и по совместительству корреспондент *RS* Баян Ширянов встретился с писателем и по совместительству главным гуманистом планеты Паоло Коэльо, чтобы подарить ему два банана

В «Библиоглобусе» раздавали беджики с номерами. На Коэльо. Очередь змеилась по лестнице и кучковалась в торговом зале. Устроители не рассчитывали на такой наплыв, и номерки, кончившись на трехсотом, вызвали зависть у стоявших сзади.

Мне как прессе удалось попасть в очередь для тех, кто без очереди. Но и она двигалась тихо-тихо. Видно было, что Паоло подписывает минимум по четыре книжки, ему обязательно задают какой-нибудь вопрос, и он на него отвечает через переводчика. Щел-

«Я подал Паоло два банана. Один плюшевый, другой настоящий»

чски и вспышки сопровождали каждое движение писателя, а я стоял и думал: «Кто же он такой, этот Коэльо?» Бывший хиппи, употреблявший психоделики. Бывший лидер какой-то музыкальной группы, в свое время популярной. Потом — то ли тюрьма, то ли психушка, то ли и то и другое сразу. Помнится, он вышел оттуда каким-то странным образом. Затем пауза. И после этой паузы на старости лет он появляется в качестве писателя.

— Улыбайтесь, улыбайтесь! Не делайте каменные лица! — это кто-то из организаторов шепотом инструктирует сеньори. — Не надо портить атмосферу.

Натужно улыбающиеся охранники на фоне плаката с обложками книжек Коэльо — это нечто нереальное.

«Алхимик». Должна издаваться в серии «Моя первая книжка». Приторно-слащавый пересказ библейской притчи. Опасности, подстерегающие героя, опасности не кажутся, понятно, что если дальше есть страницы — значит он выжил. Удивительна в «Алхимике» не простота, которая, как нам известно, хуже воровства. Удивительно то, что вышли «Коммента-

ри к Алхимик», где простое разжевывается до неких рвотных масс. Я как-то хотел написать «Комментарии к комментариям Алхимика», но как только представил объем работы и тот огромный размер том, который должен был бы получиться, бросил эту затею.

Но Коэльо не бросил. Он решил, что имеет право учить жить. И рьяно за это взялся. Он написал с десяток тоненьких повестушек, называемых романами, в которых герои, набираясь опыта, ходят кругами, и это ни к чему не ведет.

Я смотрел на Коэльо, который абсолютно идентичными движениями раскрывал и подписывал книжки черным фломастером, и мне было его жалко. Поставить тысячу или больше автографов за один день — это тяжелый труд.

А потом подошел и мой черед. — Паоло, — спросил я, — вы пишете о магии таким простым языком. Почему?

— Но истины магии очень просты, — ответил он. — Зачем усложнять?

— Но для понимания и принятия их нужны сила и решимость!

— Они есть у моих читателей.

— Но ваша простота походит на профанацию. Вам не кажется так?

— Нет. Мои книги меняют людей. — А я знаю тех, кого ваши книги не изменили.

И тут впервые на лице Паоло появилась вместо умиротворенного снисходительного благодушного нормальная человеческая эмоция: — Не может быть! — воскликнул Коэльо.

И я все понял. Ну или не все, а что-то. Коэльо живет в своем мире. Он его создал сам для себя. В нем все идет за ним. В нем



Члены Союза писателей. Паоло Коэльо (слева), Баян Ширянов

царствуют его идеи. В нем все живут в мире, добре и согласии. Рай. Для одного.

— Позвольте я вручу вам маленький символический подарок?

И я подал Паоло два банана. Они были одного цвета и одного размера. Но один был плюшевый, а другой настоящий. Коэльо не обратил на настоящий почти никакого внимания — бананов он не видел, что ли? Зато плюшевому очень обрадовался, и я понял, что он безнадежен.

Вы хотите узнать, в чем символизм двух бананов? Только не на-

до пошлости! Уши и прочие части тела тут ни при чем. Это был тест. Коэльо выбрал искусственное, хотя и забавное, а естественное отложил в сторону, едва взглянув. Так и его тексты завлекают своей искусственностью, маскирующейся под натуральный продукт. А на зуб они несъедобны.

И я оставил его подписывать книжки, улыбаться, говорить фразы и комплименты. Мистика и пиастеля, нося не кажущегося за границы своей скорлупы. Впрочем, кто из нас лучше?

ОТДЕЛЕНИЕ СВЯЗИ

Дедушка участников группы «Братья Грим» Кости и Бори Грим

Марин Константин Федорович, 1929–1998

Костя и Боря о дедушке: «Родился он в Татарстане, потом переехал в Самару. Когда он был маленьким, его ударила молния. Все думали, что он умер, но, по поверью, если положить человека на землю, заряд уйдет в почву — и как только это сделали, он очнулся. После этого он дал потомство: его дети — наша мама и дядя. Дедушка был художником, работал в жанре реализма. Дома у него было множество книг по искусству — начиная от авангардизма и поп-арта и заканчивая классикой живо-

пи, дома у него хранилась масса всяких старых пластинок. Будучи пятилетним ребенком, мы пришли к нему в гости, и дедушка достал очень древний проигрыватель. Так мы все и услышали: Моцарта, Бетховена, Грига, Дебюсси — всех композиторов, которые нам впоследствии очень нравились и которых изучали в институте. Благодаря его влиянию мы познакомились со всем тем, что в этой жизни называется прекрасным. Дедушка очень любил детей, и дети его любили — но, как все творческие люди, он был человеком взрывным, зато быстро отходил».

ОЛЬГА ФОКИНА



Дед братьев Грим (крайний справа)

Американский психопат

Блюзовый музыкант Бен Харпер решил изменить США и выдвинул три идеи радикального реформирования своей страны САВЬЕ БОННЕ

1. Развалить США на части

Сейчас Штаты раздирают очень серьезные противоречия. Нет единой Америки. Их как минимум четыре. Сан-Франциско и Техас имеют столько же общего, сколько Норвегия и Франция. И я хотел бы видеть, как Соединенные Штаты разваливаются на части. Полный раскол, с собственными валютами и всем, что из этого вытекает. Это было бы просто великолепно! Хотя какие-то перемены, наконец!

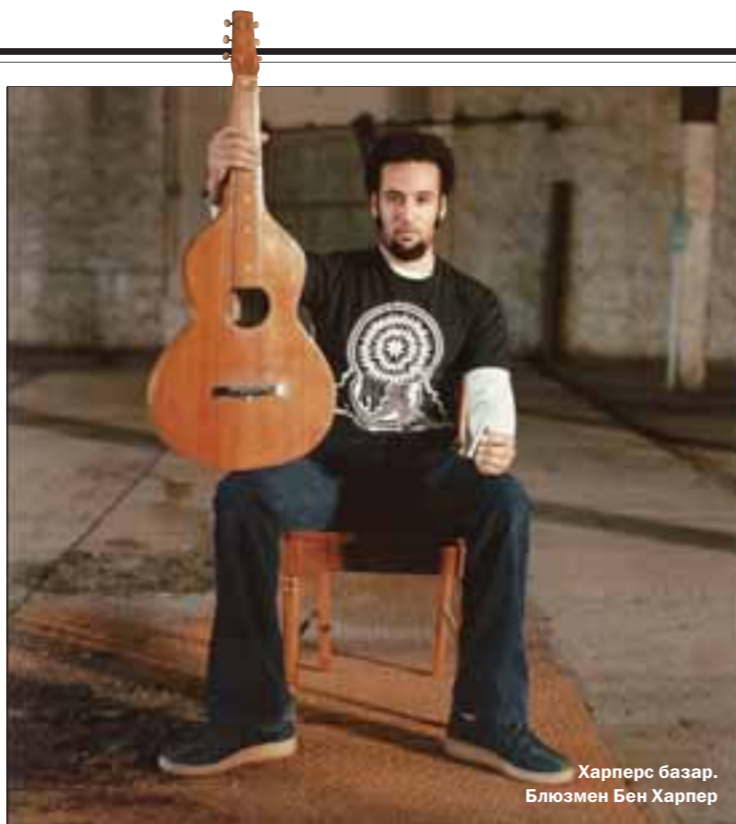
2. Выгнать президента

Я не считаю, что, выбрав Буша во второй раз, мы проиграли сражение. У нас еще будет возможность для реванша. Будут ли еще какие-нибудь серьезные последствия переизбрания Буша? У меня такое ощущение, что я один готов уйти в лес, чтобы сразиться с Бушем. Три года назад я говорил, что

уеду из США, если Буш будет переизбран. Но так и не сделал этого. Причина проста — у меня есть дети, они ходят в школу, у них есть друзья. Они привыкли к определенному образу жизни. Но я полностью не расстался с мыслью уехать из Америки.

3. Трезво взглянуть вокруг

Страна заняла оборонительную позицию. Люди боятся нападения на наши войска в Ираке. Люди ожидают новой волны террора по отношению к своим друзьям и близким. Наша обязанность как граждан этой страны, да и граждан всего мира, противостоять властям, требовать от них ответа за их действия. Пора трезво взглянуть на то, что происходит вокруг. В мире все больше людей, которые пытаются найти альтернативный образ жизни, более честный и искренний, нежели тот, что навязывается им ведущими странами мира, в том числе и Америкой.



Харперс базар. Блюзмен Бен Харпер

ИЗБРАННОЕ. МАРК НОПФЛЕР

10 вопросов экс-вокалисту Dire Straits

1. Гитара или балалайка?

Конечно же, балалайка! У меня дома есть одна, я на ней даже могу играть, но очень-очень плохо. Так что ишу учителя игры на балалайке.

2. Война во Вьетнаме или война в Ираке?

Ни то ни другое, война — это всегда трагедия, смерть. Так что неважно, где именно она происходит.

3. «Money For Nothing» или «Money For Something»?

Ха-ха! Да, хороший вопрос! Хотя моя песня и называется «Money For Nothing», сейчас я все-таки выберу деньги на благотворительность.

4. Буш, Тони Блэр или Путин?

Я буду традиционен — Тони Блэр. Он лейборист. Буш уже натворил столько дел, что я не думаю, что у него осталось много сочувствующих.

5. Кокаин, героин или амфетамины?

Что? Кокаин? Я должен выбрать из этого? Ну, буду банальным. Наркотики — это зло. Я много всего перепробовал и навсегда хотел бы остаться в стороне от всего этого.

6. «Братья по оружию» или «молочные братья»?

Хм, интересно, у нас нет такой идиомы — «молочные братья». Это очень интересная особенность русского языка! Ха-ха, думаю, за ней стоит и русская реальность. Я выберу «молочных братьев», потому что мне нравится выражение.

7. Виниловый диск или жесткий диск?

Я очень люблю свой компьютер, поэтому выбираю жесткий диск. Теперь все можно сделать так быстро, так легко — это потрясающе.

8. Новая жизнь с понедельника или жизнь после смерти?

С понедельника. Это мой стиль жизни. Я вечно говорю себе, что начну новую жизнь на следующей неделе.

9. Пудинг или бифштекс с кровью?

Нет-нет, только не пудинг. Ненавижу!

10. Лысина или парик?

Ха-ха-ха! Мне даже выбирать не приходится — конечно, лысина. Я и не помню уже, как это — жить без нее.

ЛЕСЯ НЕСТЕРОВА



Марк Нопфлер и Эммилу Харрис
Альбом «All The Roadrunning» уже в продаже.

МИКРОФОН ВКЛЮЧЕН

«Сплин»

«Существительное мужского пола единственного числа»
Дата выхода альбома: октябрь 2006 года.

Запись нового альбома группы «Сплин» началась с того, что музыканты сняли дом на берегу Финского залива, в городке под названием Зеленогорск, где, как сообщает официальный сайт группы www.spleen.ru, «все феншуйно, никакого евроремонта, может разместиться вся группа и еще куча друзей». Одна из комнат оборудована под студию, там музыканты репетируют и пишут демо. «Осталось записать пять вещей. Альбом получа-



Саша Васильев

ется очень динамичный. По характеру песен он больше всего похож на «25-й кадр», но при этом на голову сильнее по уровню материала и исполнению», — рассказал Саша Васильев. Кадровые изменения в составе группы Васильев прокомментировал так: «Нас осталось четверо, и стало легко договариваться. Мы пишем без метронома, живую, барабаны — бас-гитара — клавиши. Потом дописываем еще одну гитару и голос. Ну а потом сводим».

Scissor Sisters

«Ta-Dah»

Дата выхода альбома: 18 сентября 2006 года.

ТАКЖЕ В СТУДИИ

Velvet Revolver работают над своим новым альбомом (предыдущий диск «Contraband» вышел в 2004 году). Они уже привлекли к сотрудничеству знаменитого хип-хопового продюсера Фаррелла Уильямса. Даниэль Лануа и Ленни Кравитц также подтвердили свое участие в работе над диском.

Джастин Тимберлейк закончил запись своего второго сольного альбома, сообщил продюсер Тимбаланд, курировавший запись большей части песен. «Это что-то вроде джексонских «Thriller» или «Off The Wall», — заявляет Тимбаланд.

МАРКА

Как группа «Диско-тека Авария» придумала свой логотип



Рассказывает Алексей Серов:

«Знаменитые крылья с кедами нарисовал латышский режиссер Хиндрек Маасик, который снял львиную долю клипов для «Диско-теки Авария». Это произошло в Таллинне — во время съемок видео на песню «Х.Х.И.Р.Н.Р.». Хиндрек в первое же утро пришел с этим рисунком и на наш вопрос «Что это?» невозмутимо ответил: «Летающий ботинок». А потом добавил: «Я ничего не курил». Мы, конечно, не поверили, но тут же заказали костюмы с таким изображением на спине. По-моему, трудно придумать более точное отображение того, чем мы занимаемся».

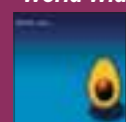
Л.Н. О.Ф.

Во имя революции

В Америке набирает силу новая волна музыки, призывающей к бунту

Pearl Jam,

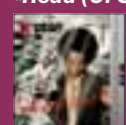
«World Wide Suicide»



Краткое содержание: «Взрыв гнева при виде мира, катящегося ко всем чертям. Эдди Веддер, перекрикая ревущие гитары, повествует о смерти друга, погибшего на войне».

The Coup,

«Head (Of State)»



Краткое содержание: «Американский рэпер Boots критикует двадцатипятилетние злодеяния США в Ираке, начавшиеся с тайной поддержки ЦРУ Саддама Хусейна».

Пинк,

«Dear Mr. President»



Краткое содержание: «Пинк пишет письмо президенту, критикует его позицию в отношении абортов и прав сексуальных меньшинств. Она вспоминает о прошлом Буша: «Ты сам прошел долгий путь от виски и кокаина»».

Брюс Спрингстин,

«Mrs. McGrath»



Краткое содержание: «Песня в духе ирландских баллад XIX века: «Войны, скажу вам, лишь забавы царей, / Несущие смерть и боль матерей»».

ПРИ ПОДДЕРЖКЕ

ART PLEASURE FIELD CHESTERFIELD

МИНЗДРАВСОЦРАЗВИТИЯ РОССИИ ПРЕДУПРЕЖДАЕТ: КУРЕНИЕ ВРЕДИТ ВАШЕМУ ЗДОРОВЬЮ

12 и 13 ИЮЛЯ

Начало в 22.00

STEREO MC'S

«Шестнадцать Тонн», Курф. Паб. Ресторан, Москва, Пресненский вал, д. 6, стр. 1, ст. метро «Улица 1905 года», Тел.: (495) 253-5300, www.16tons.ru

Сtereo MC's — классики британской уличной культуры, божественные кумиры 90-х, эталон белого интеллектуального хип-хопа. Их главные хиты: «Connected» и «Supernatural» — давно стали частью мирового музыкального наследия.

Вход только для лиц старше 18 лет. Не забудьте захватить свой паспорт.

Rolling Stone



Александр Кайдановский в роли ротмистра Лемке

Актеру и режиссеру Александру Кайдановскому 23 июля 2006 года исполнилось бы шестьдесят лет. О своем учителе вспоминает сценарист фильма «Бумер» ДЕНИС РОДИМИН



Кайдановский в гробу. Работа А. Датновой

ЭТО БЫЛ ЧЕЛОВЕК С ФАНТАСТИЧЕСКИМИ СИНИМИ ГЛАЗАМИ. Используя внешнюю сторону его дореволюционного аристократизма, режиссеры не переставали снимать его в ролях белых офицеров — за жизнь он сыграл сто два, что ли, офицера... Александр Леонидович был на редкость образованным человеком, эрудитом. Сейчас таких людей — чтобы были не просто актерами, но интеллектуалами, сильными личностями — нет. Я думаю, уже и не будет.

К сожалению, мало кто видел его режиссерские работы — в основном друзья. Я считаю, его фильм

МЕЛОЧЬ, А ПРИЯТНО

На премии «Муз-ТВ» перед вручением награды в номинации «Прорыв года» участник группы «Дискотека Авария» Алексей Серов ответил на вопрос ведущего о возможном победителе: «Я думаю, что победит Сер... гей... Лазарев».

«Жена керосинщика» мог стать началом совершенно нового направления в российском кино: магический реализм. Если бы все увидели эту картину, Кайдановского знали бы как одного из самых гениальных режиссеров, а не как «лицо Тарковского».

«КАЙДАНОВСКИЙ НОГАМИ ЗАГНАЛ ОБИДЧИКА ПОД СТОЛ И ЗАСТАВИЛ ИЗВИНИТЬСЯ»

лучил грант на съемки фильма «Восхождение к Эсхарту», а деньги пропали из-за дефолта. Во время наших приемных экзаменов с ним случился второй инфаркт. Как он сам потом шутил, из-за абитуриентов: все поступающие тупо повторяли про Борхеса и Кортасара — он делал экранизацию по Борхесу, и все решили, что на вопрос о любимой литературе нужно отвечать: «Борхес и Кортасар».

Он водил нас на съемочную площадку. Это сейчас нормально, а тогда кино вообще не снималось, все объясняли на пальцах. Мы были на съемках клипа «Гарсон №2» — он его делал для Гребенщикова.

Для группы «Альфавиль» он снял клип про влюбленного монаха. Сам он называл их «мои маленькие фильмы».

Он курил на лекциях, стряхивая пепел в целлофан от пачки. Никогда не был снобом, ни на кого не смотрел свысока — даже на нас, зеленых студентов. Часто говорили о его скандалах — но это были, скорее, поединки в защиту справедливости. Вплоть до мордобития. Милиционеров учил обращаться к нему на «вы». Не стеснялся называть идиота идиотом. Когда однажды при нем кто-то из присутствующих плохо отозвался о евреях — Кайдановский ногами загнал его под стол и заставил извиниться.

Несмотря на известность, жил он в комнате в коммуналке, где стены были выкрашены черным — он снимал дома какое-то кино, и это было нужно для колорита. По графику, чередуясь с соседями, мыл полы, убирал санузел, телефон был общий, в коридоре. К деньгам относился пренебрежительно, к здоровью тоже. Приходим

как-то к нему и наблюдаем такой натюрморт: пачка сигарет, корвалол, рюмка водки... Результатом стала его смерть в сорок девять лет. Это дико. Когда встречаешь такого человека — хочется как можно дольше с ним общаться. То есть одно дело — читать про таких людей в книгах, и другое — увидеть человека, который и правда так живет.

СПРАВКА RS

1 Актер, режиссер, сценарист и писатель Александр Кайдановский прославился, сыграв ротмистра Лемке в фильме «Свой среди чужих, чужой среди своих» и главную роль в «Сталкере».

2 После съемок у Тарковского Кайдановский жаловался, что не может никого играть: «После Христа нельзя играть бухгалтером». Поэтому стал режиссером, снимал фильмы по Борхесу, Толстому и собственным сценариям.

3 Позже Кайдановский был приглашен в жюри Каннского фестиваля и набрал собственный курс на сценарном факультете ВГИКа.

4 Кайдановский умер от третьего инфаркта 3 декабря 1995 года.

ЯЗЫК С ХРЕНОМ

RS исследует происхождение молодежного сленгового слова ОЛЬГА ФОКИНА

Чика
Сущ., сленг
а) закигалка
б) девушка

Пример: «Ходят слухи, батенька, что в Петербурге, на Невском, по ночам странный субъект оклачивается. То ножом кого порежет, то дам непристойностями и угрозами донимает. А то просто у прохожих сигарки да чикку выпрашивает».

Комментарий филолога. Давлетова Альбина Робертовна, кандидат филологических наук, преподаватель Московского государственного педагогического университета: «Значение слова «чика», обозначающее закигалку, появилось вследствие перехода слова, обозначающего звук «чик», в имя существительное. Обозначение звуков окружающей действительности лексическими средствами языка называется «ономатопея», например «гав-гав», «пиф-паф» или «бух». В данном случае звук, раздающийся при работе кремниевой закигалки, напоминает «чик», и путем сращения с начальным словом «закигалка» добавились грамматические признаки слова — род, отнесенность к первому склонению. Причины ясны — слово «чика» короче, а язык тяготеет к упрощению и универсальности.

Но у этого слова есть и другие значения. Например, «девушка» по модели заимствования из английского языка — «chick» («цыпочка», «девушка»). В российский сленг перешло из североамериканского.

Комментарий музыканта.

Билли Новик, группа Billy's Band: «Когда я торговал пивом на улице в 1991-м, сидя на баррикаде, выстроенной из пивных ящиков, — помните, было такое время? — на языке местных уголовников-алкоголаторов «чика» означало «человек, не стесняющийся пускать в дело нож», но никак не закигалку».



Рэп — это нал

Майкл Джексон собирается подзаработать вместе с рэперской группировкой G-Unit ПОЛ ЛЕСТЕР

С прошлого года Джексон живет в Бахрейне. По словам DJ Whoo Kid, известно своим ремиксами 50 Cent и других участников G-Unit, Майкл необходимо сбросить с себя груз того безумия, что сопровождало его имя весь прошлый год, — говорит Whoo. — Забойный трек с 50 Cent может стать достойным ответом на недавнюю травлю». Однако представитель 50 Cent заявил, что рэпер пока не планирует своего участия в этом проекте. Джексон, недавно подписавший соглашение с шейхом Бахрейна Абдулой Хамадом Ал-Калифом о создании нового лейбла Two Seas, объявил о намерении выпустить новый альбом в конце следующего года.



Джексон и Whoo Kid в одном из кафе Бахрейна в марте 2006 года

Я собираюсь убедить Майкла спеть по жестче». Также Whoo Kid надеется привлечь к работе над записью 50 Cent. «Майклу просто необходимо сбросить с себя груз того безумия, что сопровождало его имя весь прошлый год, — говорит Whoo. — Забойный трек с 50 Cent может стать достойным ответом на недавнюю травлю». Однако представитель 50 Cent заявил, что рэпер пока не планирует своего участия в этом проекте. Джексон, недавно подписавший соглашение с шейхом Бахрейна Абдулой Хамадом Ал-Калифом о создании нового лейбла Two Seas, объявил о намерении выпустить новый альбом в конце следующего года.

ИСТОРИЧЕСКАЯ ДИСЦИПЛИНА. 1985 ГОД



Заппа и его адвокат Ларри Штайн

Как Фрэнк Заппа выступил на слушаниях конгресса США

В сентябре 1985 года Фрэнк Заппа (вместе с Джелло Биафрой, Джоном Денвером и Ди Снайдером из группы Twisted Sister) давал показания на слушаниях в конгрессе, которые инициировала Типпер Гор, глава Родительского центра по проблемам музыки (Parents Music Resource Center). Центр требовал, чтобы все альбомы,

содержание которых было признано оскорбительным, отмечались соответствующими предупреждениями. «Предложение этой организации безумно и абсурдно и не принесет никакой пользы детям, — заявил Заппа в приступе гнева. — С тем же успехом мы можем попробовать лечить перхоть с помощью гильотины».

ВЫИГРАЙТЕ 2 БИЛЕТА НА КОНЦЕРТ ЭРИКА КЛЭПТОНА В МОСКВЕ!

ВОПРОСЫ

1. Эрик Клэптон добился известности, став участником группы:

- а. Bluesbreakers
- б. The Yardbirds
- в. Led Zeppelin
- г. Cream
- д. Steely Dan

2. В конце 60-х Эрика Клэптона хотели позвать в одну известную группу, вместо гитариста, но замены не случилось, тем не менее Эрик участвовал в записи одного из самых популярных альбомов этого коллектива и подарил после записи их гитаристу свой инструмент (хотя впоследствии увел у него жену):

- а. The Rolling Stones
- б. The Beatles
- в. Black Sabbath
- г. Small Faces
- д. The Animals

3. Эрик Клэптон регулярно дает благотворительные концерты, сборы от которых идут в Фонд:

- а. борьбы со СПИДом
- б. реабилитационного центра Crossroads Centre
- в. анонимных алкоголиков
- г. движения за освобождение Никарагуа
- д. озеленения луны

Ответить на вопросы можно на сайте www.rollingstone.ru. Ключи к ответам на вопросы вы сможете найти на сайте mp3.samsung.ru

Теперь в каждом номере журнала RS вы сможете выиграть 2 билета на московские концерты великих музыкантов, которые любезно предоставит клуб mp3.samsung.ru

10 счастливых, правильно ответивших на вопросы, получат 2 билета на концерт Эрика Клэптона, который состоится 3 августа на Красной площади.

SAMSUNG mp3.club

Авангард начала века

15–17 июля в Петербурге пройдет саммит Большой восьмерки. Вместе с Путиным туда собирается лидер движения «Авангард красной молодежи» Сергей Удальцов. Накануне питерских сражений *Rolling Stone* митинговал с юным коммунистом в Москве

ОЛЬГА ТИМОФЕЕВА («ИЗВЕСТИЯ», СПЕЦИАЛЬНО ДЛЯ RS)



Кулак и середняк. Удальцов (слева) и Жириновский (справа)

В 11 утра на горбатом мосту около Белого дома собрались около тысячи обманутых покупателей подмосковных квартир. Акцию бескорыстно поддерживает АКМ, но их атрибуты не видно: организаторы против пиара на своей беде. Лидер «Авангарда красной молодежи» Сергей Удальцов выглядит аскетично, говорит сухо и серьезно. Как и положено революционеру, Сергей против того, чтобы к нему клеили ярлык экстремиста. Он борется за то, что еще двадцать лет назад было главной линией партии: коммунистическое будущее. А путь к коммунизму один — революция. «Революционеры — прогрессивные люди, они двигают историю вперед», — говорит Удальцов. Тем

временем митингующие, прорвав оцепление, устанавливают палатки у Горбатого моста. И отправляют делегацию в Белый дом. Сергей рассказывает, что после перестройки его родители потеряли работу и семья оказалась на грани нищеты. «Я прошел классический путь революционера XX века: изучал литературу, общался с оппозицией». В 2000-м Удальцов основал АКМ. «Я пришел к убеждению, что нынешний строй несет массу негатива для рядовых граждан, и его необходимо ликвидировать. Задача — уничтожить социальное неравенство и добиться соблюдения прав на достойную жизнь, лечение и образование». Во имя революции Удальцов поставил крест на своей карьере. Шесть лет прора-

ботав юристом, он разочаровался в профессии. «Партийную деятельность приходилось скрывать. Через два-три месяца руководство узнавало, чем я занимаюсь, и мне приходилось уходить. Я неплохо зарабатывал, но не чувствовал удовлетворения, обслуживая махинации людей, которые грабят государство. И это убеждало меня, что нужно что-то менять». В другой семье такие убеждения вызвали бы скандал. Но жена Сергея Анастасия — тоже член АКМ. Небольших денег, что дают партийная работа и случайные заработки, им хватает: двоих детей воспитывают, как говорят, по-спартански.

Скандалные акции — и метод убеждения, и способ воздействия на власть. Самая громкая — акция прямого действия в московском Кремле. Забравшись на колокольню Ивана Великого, активисты АКМ вывесили на ней свой флаг и растяжку: «Путин, пора уходить!». К ногам интуристов полетели листовки «Очистим Кремль от бездарной власти!» и лозунги Совета рабочих депутатов 1905 года — «Нигде не видно просвещения в нашей собачьей жизни!» После этого их избili сотрудники ФСО, а Удальцов две недели провёл на нарах.

«Нигде не видно просвещения в нашей собачьей жизни!»

«У нас любят пугать, что революция — это кровь, насилие, тысячи жертв, короче, этого нужно бояться как огня, — говорит Удальцов. — Но может быть и мирный процесс, когда идея овладевает массами. Мы не зовем к террору или насильственной смене власти. Но мы видим, что масса людей страдают и не могут себя найти. Их труд не оценен, и им наши идеи могут пригодиться». В этот момент к Удальцову подходит милиция. Советуют уйти. Не помогает. Идут митингующим. «Они провокаторы», — доносится издалека. «Пытаются посеять раздор», — замечает кто-то. В 14.00 лагерь оцепляют. Выйти можно, войти — нет.

МЕЛОЧЬ, А ПРИЯТНО

На состоявшемся в Москве антиналоговом митинге «Евразийского союза молодежи» активистом ЕСМ Владимиром Никитиным было зачитано еврейское проклятие, которое хором поддержали участники митинга: «Чтобы у вас было по четыре дома. Чтобы в каждом доме было по семь комнат. Чтобы в каждой комнате было по дивану. И чтобы вас кидало с дивана на диван». По замыслу собравшихся, данное проклятие должно разорвать блок НАТО на части, прекратить его существование.

СУПЕРОБЛОЖКА. ЕВГЕНИЙ МАРТЫНОВ

Rolling Stone продолжает публиковать обложки пластинок советских времен



1975 год, «Поэт Евгений Мартынов»



1977 год, «Аленушка»



1980 год, «Евгений Мартынов поет свои песни»



1975 год, «Евгений Мартынов и вокально-инструментальный оркестр «Современник»»



1977 год, «Евгений Мартынов поет свои песни»



1982 год, «Песни Евгения Мартынова на стихи Михаила Пляцковского»

Телевизионный мастер

Лидер группы *Television* Том Верлен, записав сразу два новых альбома, рассказал *RS* странную историю о том, как он много лет был в трансе и теперь знает, что такое «музыка иного мира» МАЙК БРЮГГЕМАЙЕР

Я договорился о встрече с Верленом в кофейне возле отеля «Челси». Узнаю ли я его? В моей памяти — образ с обложки его первого сольного альбома 1979 года: хрупкие длинные руки, черная одежда. Но от того времени нас отделяют двадцать семь лет и шесть записанных пластинок. Верлен одет в черные джинсы, черную куртку с поднятым воротником и черную шапку. Он небрит. Музыкант немного сутулится под мелким нью-йоркским дождем, жмет мне руку и заказывает себе чашку кофе. В помещении приятно пахнет свежемолотыми кофейными зернами. Играет легкий джаз. Том забирает свой эспрессо и пробует его прямо у стойки. Затем говорит что-то и возвращает напиток назад. Человек за стойкой варит ему другой кофе. Наконец, через пять минут он садится за столик и говорит: «У меня своя собственная теория насчет кофе. В некоторых кофейных аппаратах количество кофе дозируется человеком, а в некоторых — это делает компьютер. «Электронный» кофе недостаточен крепко для меня».



Экс-лидер группы *Television* Том Верлен

«Ричард Хелл все еще пытается делать деньги на нашем прошлом»

Ее очень сложно описать, отталкиваясь от западноевропейских музыкальных канонов». «Можно ли услышать ее на ваших новых альбомах?» — спрашиваю я. «На инструментальном диске мне удалось записать несколько долей секунды этой музыки. Однако, чтобы найти этот фрагмент, ты должен внимательно слушать всю пластинку. Может быть, только через десять лет постоянного прослушивания ты поймешь: «Ах, да! Очевидно, он говорил вот об этом!»»

Последние четырнадцать лет Том Верлен занимался тем, что писал музыку к разным малобюджетным фильмам, сделал несколько версий песен Джеффа Бакли, занимался поэзией («Ко мне поступило несколько предложений опубликовать свои стихотворения, но для этого я должен еще несколько раз переделать их все, довести до ума») и два раза гастролировал вместе с Патти Смит. «Мне иногда звонит мой приятель и коллега по *Television* Ричард Хелл, когда находит какие-нибудь наши старые записи, которые он хочет продать, — рассказывает Верлен. — Он все еще пытается делать деньги на нашем прошлом, если подворачивается такая возможность».

ФОТО РЕК ФЕТУРЕС/ФОТОБАНК (ТОМ ВЕРЛЕН); LFI/EAST NEWS (СТАЛЛОНЕ); ИТАР-ТАСС (АБДУЛОВ)

СОБЫТИЯ

Нестеров придумал новый лейбл

Компания «Снегири-музыка» открывает новый лейбл POPLAVOK, который будет специализироваться на поп-музыке. Продюсер, музыкант и совладелец «Снегирей» Олег Нестеров так говорит об идеологии нового лейбла: «Мы понимаем, что основная беда нашей поп-музыки в том, что многие из тех, кто ее делает, не любят тех, кто ее слушает. Самое мягкое их высказывание по этому поводу: «Пипл сквадет». Мы попытаемся вернуть поп-музыку в ее прежнее русло. Все наши проекты — авторские. Артисты сами являются авторами и музыки, и текстов. Молодые — для молодых». Первым релизом POPLAVOK станет альбом молодой группы «Друзья». Ротация их песни «Ночью ты кричишь сильнее» уже началась на MTV и многих радиостанциях.

ТОЖЕ НОВОСТИ

Компания SanDisk открыла сайт www.iDont.com. Основная его задача — дискредитация плеера iPod и всех его владельцев. Владельцев iPod переименовали в iSheep (я — овца, баран), iPuppet (я — марионетка), iChimp (я — макака). С сайта можно скачать постеры с этими лозунгами. Кроме того, противники iPod взяли за расклейку своих плакатов на улицах.

Том Верлен

Альбомы «Around» и «Songs And Other Things» уже в продаже.

ЭТО ПРОСТО ПРАЗДНИК КАКОЙ-ТО

6 июля 2006 года герою американских боевиков Сильвестру Сталлоне исполнится 60 лет. С юбилеем его поздравляет русский актер Александр Абдулов:

«Очень радостно, что моя страна подарила Америке такого артиста. И то, что Сталлоне на сегодняшний день считается замечательным киноартистом, — заслуга моей страны — России. Потому что он родился

здесь, в Одессе. На мой взгляд, у него есть две замечательные работы — «Рокки» и «Рэмбо». Первый фильм со Сталлоне, который я увидел, — это «Рэмбо». Тогда мне он очень понравился. Было видно, что необычный, крепкий артист. Я с ним никогда не встречался, да и желания у меня такого не было. Хотя мне и самому хотелось бы сняться в таком фильме, как «Рэмбо», но, к сожалению, на данный момент это несбыточная мечта. Замечательно, что наш соотечественник сумел пробиться, живет в Лос-Анджелесе и вообще стал таким известным человеком».



ПРОТИВОРЕЧИЯ

Не так давно в Свято-Даниловом монастыре прошла встреча митрополита Кирилла и еще нескольких священнослужителей с православными музыкантами. На встрече присутствовали Константин Кинчев («Алиса»), Юрий Шевчук (ДДТ) и Роман Неумов («Инструкция по выживанию»). RS расспросил музыкантов и священников, выступающих «за» и «против» сближения рока и церкви

За:

Юрий Шевчук (ДДТ):

Когда митрополит Кирилл спросил меня и Костю Кинчева, нужна ли какая-то помощь от церкви, мы ответили: «Какая помощь? Я в храм пришел, помолился, свечку поставил, вот мне и помощь!» Чем мы можем помочь церкви? Что-то отставить, концерт благотворительный дать... Я сейчас еду на православный фестиваль: сыграть, подумать о православии, о духе. Мы же не попса драная, чтобы только про порнуху петь. Нас волнует проблема духа, души. Поэтому время от времени мы принимаем участие в таких мероприятиях.

Иеромонах Сергий (Рыбко):

Я считаю, что у рок-музыки и церкви одна задача — привести людей к истине. Я никогда не воспринимал рок-музыку как развлекаловку, это та музыка, в которой поднимаются серьезные духовные и философские вопросы. Те вопросы, которые ставят рок-музыканты, — на них отвечает церковь. И здесь мы соприкасаемся. Рок-музыка никогда не будет полностью воцерковлена, такой задачи никто и не ставит. Есть музыканты, которые пришли к православию, такие как Кинчев, Шевчук, группа «Если...». Они меня приглашают, и я читаю проповеди на концертах. И такое сотрудничество только начинается.

Против:

Михаил Борзыкин («Телевизор»):

В рок-н-ролле изначально были заложены протест против ханжества, в том числе и церковного, поиск собственного пути. Музыкант, который нашел себя в служении какой-либо организации, погрешил против идеалов

рок-н-ролла. Если проследить позицию уважаемых мною музыкантов, то видно, что они старались не зализывать в подобных военизированных структурах. Я думаю, что Джон Леннон долго смеялся бы по поводу происходящего и согласился со мной, будь он жив. Я воспринимаю Русскую православную церковь как организацию, обслуживающую власть. И притом коммерциализированную организацию.

Протоиерей Александр Шаргунов (От комментариев для Rolling Stone отец Александр отказался, объяснив это тем, что журнал, по его мнению, является аморальным.)

Из статьи «Христианство и рок-музыка», опубликованной в журнале «Русский Дом»: Всем известен вклад сегодняшнего псевдоискусства в разрушение вразумительных и духовных устоев в нашем Отечестве. Преподнесение Христианства и одновременно рок-музыки можно, без преувеличения, сравнить с проповедью Христианства без призыва отказаться от греха — во имя лжонной понятий христианской свободы. Именно такими проповедниками в I веке были так называемые гностики. У них не было цели разрушить Христианство. Они искренне хотели усовершенствовать его, сделать интеллектуально привлекательным для язычников. Антикультура создает атмосферу, благоприятную для прихода антихриста. Так что речь идет об очень серьезных вещах. Один мой знакомый сравнил деятельность этих проповедников с попыткой внедрить троянского коня в Новейший ковчег Церкви.

ГЕННАДИЙ ИВАНОВ

МЕЛОЧЬ, А ПРИЯТНО

RS предложил бывшему главному редактору журнала «Итоги», а ныне директору издательства «Иностранка» Сергею Пархоменко задать несколько вопросов своему полному тезке рэперу Сергею (Сергею Пархоменко). Пархоменко отказался, сославшись на то, что, хотя и знает, что такой исполнитель есть, с его творчеством он совершенно не знаком.

«Россия — сумасшедшее местечко»

Накануне московского концерта RS поговорил с лидером группы Nitzer Ebb Дугласом Маккарти ПАВЕЛ ГРИНШПУН

Что означает название вашей группы и как оно было придумано?

Мы взяли буквы и слова, которые нам графически нравились. Вырезали их, положили в шляпу и стали вытаскивать не глядя. Так что название нашего коллектива сложилось из вытасканных наудачу букв.

Я обратил внимание, что Nitzer Ebb дважды были в туре вместе с Depeche Mode. В России они до сих пор невероятно популярны.

Я думаю, здесь мы имеем дело с какими-то мазохистскими комплексами. Дело в том, что их песни и тексты всегда адресованы тем, кто разочарован, находится в депрессии или чувствует какую-то вину. Всего этого полно в текстах и мелодиях Мартина Гора, а теперь и Дэвида Гэхэна. Слушатели испытывают чувство солидарности с их текстами и музыкой. Чувство, что ты понимаешь что-то такое, чего никто другой понять не может. Кроме этого, они всегда обращаются к аутсайдерам, тем, кто находится по ту сторону. Наверное, это и близко русским. Мне кажется, что, несмотря на то что формально Россия — часть Европы, на самом деле она таковой не является. Россия всегда немного в стороне от Европы, вы стараетесь жить по-своему.

Вы должны неплохо знать Россию — ведь в 90-х вы гастролировали по российской провинции.

Мы были в Новосибирске, Барнауле, ну и в Москве и Санкт-Петербурге. Я люблю, действительно люблю Россию. Сумасшедшее местечко.

Вы знаете, один из русских музыкантов, который тогда гастролировал с вами, лидер группы «НОМ» Андрей Кагадеев, как-то рассказал нам, что однажды

в пьяном угаре вы выбросили телевизор из окна гостиницы, сбежали, а им в итоге пришлось за все это отвечать. Это правда?

Это был не телевизор, а телевизор из окна гостиницы, сбежали, а им в итоге пришлось за все это отвечать. Это правда? Это был не телевизор, а телевизор из окна гостиницы, сбежали, а им в итоге пришлось за все это отвечать. Это правда? Это был не телевизор, а телевизор из окна гостиницы, сбежали, а им в итоге пришлось за все это отвечать. Это правда?

«В окно полетел стульчак из туалета. Ну а за ним и кровать»

Ну и, конечно же, кто-то разбил люстру. Осколки и пух от подушек решили выбросить в окно. Туда же полетел стульчак из туалета. Ну а за ним и кровать.

Ходили слухи, что вы вообще устраивали настоящие оргии во время вашего прошлого визита?

Правда? (смеется) Я даже не могу это прокомментировать... Да нет, мы слишком уважаем женщин, чтобы практиковать нечто подобное.

Надеюсь, скоро вам опять представится такая возможность. Вы ведь опять приезжаете с концертами в Москву.

Да-да. Мы очень хотим опять приехать в Россию. Тем более что мы так давно уже у вас не были и страшно соскучились по всему этому: выкидыванию телевизоров из гостиничных окон и оргиям.

Nitzer Ebb

Выступят в клубе «Город» 19 июля. Сборник «Body Of Work» уже в продаже.



ФОТО АНДРЕЙ КУЗИН (СОБАКИ ТАБАКА)

РУССКОЕ ПОЛЕ ЭКСПЕРИМЕНТОВ

Rolling Stone разыскивает отечественных андеграундных музыкантов

АЛЕКСАНДР КОНДУКОВ

Кто: Роберт Остролюцкий, основатель группы «Собаки табака». История: То, что я делал в составе прогрессив-трэш-группы *Stoatpear*, мне до тошноты надоело. И на этой почве сошелся с Васей Билошицким из *E.S.T.* Мы взбунтовались против того, что делали. Потом появилась какая-то тетушка, якобы ведьма, она рассказывала, как однажды купила у татар шашлык, а он оказался из собаки. Она сказала: «Меня чуть не вырвало. Но не вырвало, потому что было очень вкусно». В нашем сознании эта история зацепилась, и появились «Собаки табака». Вся концепция была построена так: очень вкусно, но совершенно не съедобно.

Состав: Оригинальный состав по-прежнему я уже не помню. Первый наш басист выкинулся из окна, виолончелист Женя тоже умер — не то от передозировки, не то от алкоголизма. С Васей Билошицким мы разошлись —

мне показалось, что он сошел сума, но теперь он снова объявился, хотя на сцену и не выходит. Дебютный альбом «В мозг...!» мы записали на студии в Останкино минут за сорок-пятьдесят. Потом дорабатывали, хотели придать ему форму такой сумбурной концепции бытия. На обложку поместили большую бабушку нашей подруги Лены, она записала для альбома ее разговоры с внутренним миром — эти свои внутренние образы она встречала бурным матом. Затем была семилетняя пауза: я перебрался в Англию, занимался электронными проектами, а наш басист Филипп Козенюк уехал к жене в Туву и работал лесником.



«Собаки табака», Москва, 2006 год

Звучание: Мы пропускали звуки всех инструментов через дисторшн, а однажды построили целую баррикаду из железок, которая была подзвучена пьезодатчиком. Там была гигантская труба, я залезал на нее и с высоты орал что-то ужасное. Один чуждоинструмент я изобрел сам: развел костер и засунул туда надоевшую мне гитару в форме седлки. Тупое такое бревно. Когда я увидел плавающие датчики, то подумал: «Вот оно!» Выдернул, протер корпус наждачкой, вбил туда какие-то гвозди, все заматал. Дома мне попался на глаза раздолбанный принтер с вентиляторами. Один из них я приделал к гитаре, получилась такая мрачная индустриальная конструкция. Гитара после того, как побывала в костре, не перестала играть, и весь этот потусторон-

ний вой на пластинке «В мозг...!» как раз от нее. Когда заталкиваешь вентилятор между струн, звук иногда получается чудовищным, иногда красивым. Под эту гитару мы сделали спектакль Владимира Елифанцева по Антону Арто — люди на выступлении в Киеве просто сошли с ума. Лучший концерт: Их было два — первый и последний. Первый был в 1996 году на сцене клуба «Не бей копытом». У нас просто накопилась безумная неистовость в душах, которую мы хотели выплеснуть. Потом еще на фестивале «Альтернатива», посвященном *Nirvana*, мы марку навели, полторы тысячи человек разбежались. И на последнем концерте в «Икре» было присутствие накала страстей, который хочется просто отдать, чтобы люди восприняли его как нечто красивое. «Собаки табака» — вообще очень поэтичная группа.

«Собаки табака»

Альбом «В мозг...!» уже в продаже. Послушать: www.myspace.com/sobakitabaka

АЭРОДРОМ «ТУШИНО»

КРЫЛЬЯ

- BLOODHOUND GANG (США)
- MYSTERY JUICE (ШОТЛАНДИЯ)
- MATMATAN (ФРАНЦИЯ)
- КАЛИНОВ МОСТ
- САКМАРОВ БЭНД
- РАЗНЫЕ ЛЮДИ @ ТТ-34
- МАШИНА ВРЕМЕНИ @ 7 ГОРОД
- АРМЕН ГРИГОРЯН и З'АНГЕЛ @ НАКА
- ГОНЖА @ ЧИЖ И К° @ ГАНДУРАС
- ЧИЧЕРИНА @ ПИКНИК @ АУКЦЫОН

29 ИЮЛЯ 13:00

- OK GO (США) @ N&SK (ФРАНЦИЯ)
- SOULFLY (БРАЗИЛИЯ)
- FAQ @ БОБРЫ @ ZDOB SI ZDUB
- TRACKTOR BOWLING @ ЕЛКА
- NIKEL @ ЖИЛИ-БЫЛИ
- ПИЛОТ @ ZNAKI
- ОКЕАН ЕЛЬЗИ
- БРИГАДНЫЙ ПОДРЯД
- ЧАЙФ @ BRAINSTORM
- ТАНОК НА МАЙДАНИ КОНГО

30 ИЮЛЯ 13:00

WWW.KRYLIA.RU

БИЛЕТЫ ПРОДАЮТСЯ В Кассах города, СК «Олимпийский», метро и в Кассах аэродрома «Тушино» в день фестиваля
263 4677 WWW.PARTER.RU WWW.CONCERT.RU WWW.KONTRAMARKA.RU



ЧРЕЗМЕРНОЕ УПОТРЕБЛЕНИЕ ПИВА МОЖЕТ ВРЕДИТЬ ЗДОРОВЬЮ

Кто мы? Мясо!

Rolling Stone выбрал пять песен, в которых так или иначе упоминается мясо, и выяснил у их создателей причины появления этих композиций

ДМИТРИЙ СИРОТКИН

«Король и шут» «Ели мясо мужики»

Цитата: «Ели мясо мужики, / Пивом запивали. / О чем конюх говорил, / Они не понимали».

Говорит Андрей «Князь» Князев:

История: «Когда я придумал эту завязку, «ели мясо мужики», мне она очень понравилась, а еще в совершенном восторге был Горшок, когда это услышал. Так песня и придумалась. А потом эту вещь взяли на вооружение фанаты «Зенита» — стали ее петь, подразумевая под «мясом» «Спартак». Эта песня какое-то время даже их гимном была. Вообще не все понимают ее смысл — подумаешь, дескать, ну ели мясо, пили пиво — а там есть смысл определенный, который каждый сам должен додумать».

Место мяса в жизни: «Ну мы же не древние люди, которые только мясом и питались. Хотим — едим мясо, хотим — не едим. Я, например, вообще больше рыбу люблю, да и остальные тоже спокойно к мясу относятся. Но мы не вегетарианцы, и никакого стремления ими стать нет. Однажды мы приехали в какой-то город на Дальнем Востоке, и там шел дождь из мяса. Да, такой вот представляешь, мясной дождь».

Александр Розенбаум «Одинокий волк»

Цитата: «Люди пьют на радостях водку / И целуют ружьям в засос. / И вот волчонок мой самый кроткий / Пулю взял, как мяса кусок».

Говорит Александр Розенбаум:

История: «Я сидел в одиночестве в Иркутске, в гостинице «Ангара», там и написал эту песню. Было такое странное ощущение... Ну в песне все про это сказано. А потом она стала очень популярной. На концертах часто ее исполняют. Меня даже в прессе иногда называют: «одинокий волк Александр Розен-

баум». Что в принципе соответствует действительности».

Место мяса в жизни: «Мясо для меня — это поддержание здорового образа жизни, не более того. То есть я не делаю из не-



го никакого пищевого фетиша. Хотя я вовсе не вегетарианец, к которым в принципе положительно отношусь. Если что-то нравится человеку и не идет в ущерб его здоровью — это замечательно. Каждый человек волен есть то, что ему хочется, и то, что укрепляет его духовные и физические силы. Но я сам себе в мясе отказать не буду».

«Каста»

«Гимн заходящего солнца»

Цитата: «Знакомый район, но пустые кварталы. / Не видно людей, кругом одни шакалы. / Они ищут добычу под маской заката. / За кусок свежего мяса убивают брата».

Говорит Влади:

История: «Жил-был в Ростове парень один, по прозвищу Дизель. Пришел он как-то со своими стихами ко мне в гости, и мы решили из его стихотворного куплета сделать целую песню. Помимо Дизеля в ней еще читают Шымон и Будда. Этой песне лет семь или

восемь, очень старая вещь, почти самое начало нашего пути. В плане стихов — очень юношеская лирика. Песня о том, как плохо и трудно жить в гетто».

Место мяса в жизни: «Мясо необходимо! Это необходимый элемент в рационе любого человека. Богатый источник белка, а без белка мышечная масса организма сходит на нет. Человек будет слабым, хилым, мышцы у него не в тонусе, он возьмет и споткнется, да и поломает себе ногу. А еще я знаю, что, допустим, концертный драйв, это крутое состояние, сейчас часто называют словом «мясо». Но это не наш жаргон».

Тимур Шаов «Вредная песня»

Цитата: «Очень вредно есть соленое, очень вредно есть перченое. / Ой, а как вредно есть вареники! И мясо жирное в борще!»

Говорит Тимур Шаов:

История: «Меня однажды пригласили на запись телепрограммы «Здоровье», чтобы я как

бывший гастроэнтеролог поговорил о правильном питании и немного пошел шутиwych песен. Это такая первоапрельская программа была. Ну, я поговорил, а потом первого апреля передача не вышла, а вышла в сентябре, что-то у них там в сетке вещания сместилось. Но так как я был в лучших

чувствах оскорблен, то сел и написал «Вредную песню».

Место мяса в жизни: «Мясо занимает основное место в моей жизни. Как человек с Кавказа я без него не могу обходиться. Стол без мяса — это не стол. Хотя сейчас уже стал как-то понимать, что надо бы больше рыбы есть. Мясо вкуснее, а рыба полезнее. Ну ничего, по утрам кашку ем. Но раз в день мясо на столе должно быть обязательно!»

Александр Лаэртский «Стопроцентная смерть»

Цитата: «Мое мясо собрали студенты медвуза / В специальный большой мешок. / Их красивые, добрые, милые лица / Остались навечно со мной».

Говорит Александр Лаэртский:

История: «Песня является формой донесения до людей несведущих идей фатализма. Суть такова: как видно из текста, человек уже обречен, и все это с ним происходит на глазах у честного народа. А народ эта ситуация пугает не потому, что человек сейчас исчезнет, а потому, что то же самое может произойти и с ними. Хотя разумный человек не о себе должен думать, а молиться о душе усопшего».

Место мяса в жизни: «Я за ЦСКА болею. А так могу сказать, что вегетарианцы немножечко не правы, потому что у человека кишечник короче, чем у травоядной коровы, и травянистая пища, не успев усвоиться, вылетает в трубу. Мясо — неотъемлемый продукт питания человека. Позиция того, кто утверждает, что он не ест ничего, что «с глазами», тоже достойна уважения, но мне она не близка. Короче говоря, я не вижу в поедании мяса ничего плохого».

СКУПКА

Последний диск, купленный Найком Борзовым



dEUS «Pocket Revolution» (2005)

«С тех пор как купил этот диск, я часто к нему возвращаюсь — даже поместил этот альбом в «папку любимой музыки» в моем iPod'e. Это одна из тех пластинок, от прослушивания которых я получаю особое удовольствие и немалый заряд энергии. К тому же красивые агрессивные песни с хорошей долей юмора прекрасно сочетаются с резвой ездой на автомобиле».

Найм Борзов, 2006 год



ФОТО: ЕВГЕНИЙ ТОМАЗИН (НАЙМ БОРЗОВ); МЕЛАМЕД («МЯСО»)

Китай-город

The Rolling Stones отменили концерт в Санкт-Петербурге, зато успели отыграть в Китае. На сегодняшний день это последнее выступление группы ХОВАРД Ф. ФРЕНЧ



Древний рок. Джаггер и китайский рокер Куи Жиан

Мик Джаггер окидывает взглядом зал, ухмыляется и на сносном китайском произносит слова приветствия: «Шанхай, ни хао!» По меркам нынешнего мирового тура группы этот концерт в зале на 8 000 мест более чем камерный. В Китае, где рок-н-ролл был под запретом до 80-х годов, *The Rolling Stones* не так уж и известны. Цены на билеты достигали 400 долларов, что составляет доход статистического китайца за несколько месяцев. Из-за этого основной публикой были иностранцы, временно проживающие в Китае.

Во время пресс-конференции, прошедшей днем ранее, Джаггер заявил, что впервые «роллинги» пытались попасть в Китай еще в 70-х. В 2003-м здесь должны были пройти концерты группы, но эпидемия атипичной пневмонии заставила *The Rolling Stones* пересмотреть свои планы. «Вы, ребята, известны как пропагандисты секса, наркотиков и рок-н-ролла», — высокая китайская журналистка спрашивает на пресс-конференции, есть ли у музыкантов время на то, чтобы позабыть о местных девочках. «Вы свободны сегодня вечером?» — интересуется Джаггер в ответ.

Китайские власти запретили *The Rolling Stones* исполнять пять песен, сочтя их непристойными: «Brown Sugar», «Let's Spend The Night Together», «Honky Tonk Women», «Beast Of Burden» и новую композицию

«Rough Justice». «Мне приятно, что Министерство культуры так заботится о моральных устоях банкиров-эмигрантов и их подружек», — прокомментировал это Джаггер.

Мне удалось поговорить с несколькими молодыми китайцами, пришедшими на концерт. Шестнадцатилетний Гуо Янг приехал на велосипеде в надежде купить билет на скопленные им 400 китайских юаней (примерно 50 долларов). «Я не знаю их песен, — говорит он, — но эта команда — просто чудо. Всем участникам группы уже за шестьдесят, а они продолжают орать и прыгать по сцене».

Оказалось, что на самом деле для большинства публики главным моментом шоу было появление Куи Жиана, которого называют китайским Бобом Диланом — дуэтом с Джаггером он спел «Wild Horses». Кстати, Куи Жиан был на обложке первого номера китайской версии журнала *Rolling Stone*, выпущенного в этом году.

МЕЛОЧЬ, А ПРИЯТНО

По данным ЗАО «Сити Пресс Сервис», оценивающего прибыльность СМИ, в рейтинге самых прибыльных женских изданий между журналом Elle с рейтингом 2,2 и журналами «Даши» и Vogue с рейтингами 1,9 затесалось издание «Готика — истории, леденящие кровь» с рейтингом 2.

ПРИ ПОДДЕРЖКЕ

ART PLEASURE
CHESTERFIELD

МИНЗДРАВСОЦРАЗВИТИЯ РОССИИ ПРЕДУПРЕЖДАЕТ: КУРЕНИЕ ВРЕДИТ ВАШЕМУ ЗДОРОВЬЮ



ВТОРОЕ РОЖДЕНИЕ
FOLK-БАЛЛАДЫ

DEVENDRA BANHART

APELSINCLUB
WWW.APELSINCLUB.RU

М. КРАСНОПРЕСНЕНСКАЯ

МАЛАЯ ГРУЗИНСКАЯ, Д.15,
ТЕЛ.: 253-0-253

2 21:00
ИЮЛЯ

Вход только для лиц старше 18 лет. Не забудьте захватить свой паспорт

Avant Rolling Stone горбушкин двор

СПРАВКИ И ЗАКАЗ БИЛЕТОВ
kontramarka 933 3200

ОФИЦИАЛЬНЫЙ БИЛЕТНЫЙ АГЕНТ
PARTER.RU 258 0000

МАТК

КАК И ВЕЩАЮТ
ART METRO RU
411 91 31

Ночь живых мертвецов

Участники *The Doors* объединились, чтобы отметить сорокалетний юбилей группы ЭВАН СЕРПИК

The Doors в 1967 году (слева направо): Манзарек, Моррисон, Кригер и Денсмор



Музыканты THE DOORS решили, что продолжительное (35-летнее) отсутствие вокалиста не может помешать им заработать. С ноября прошлого года они успели приступить к съемкам телевизионного фильма, выпустить книгу, коллекционное переиздание старых записей и сейчас готовят к выходу документальную картину и шоу в Лас-Вегасе. «Я думаю, что это прекрасно. Это поможет узнать, какими были *The Doors* на самом деле. Улавливаете мою мысль?» — говорит барабанщик Джон Денсмор,

«Отсутствие вокалиста не мешает участникам Doors заработать»

у которого в течение нескольких лет был конфликт с клавишником Рэем Манзареком и гитаристом Робби Кригером.

В 2002 году Денсмор выступил против идеи Манзарека и Кригера организовать турне, ангажировав в качестве вокалиста

участника группы *Cult* Йена Эсбери. Денсмор и наследники Джима Моррисона выиграли дело, и теперь группа гастролирует под названием *Riders On The Storm*. (В 1965 году по предложению Джима Моррисона каждый член коллектива получил право вето на все решения, касающиеся группы.)

В новый документальный фильм о *The Doors* вошли интервью с близкими Моррисона. «Мы сняли адмирала — отца Джима, сняли его брата и сестру, — говорит менеджер группы Джефф Джемпол. — У его сестры Энн сохранились рисунки, которые Джим рисовал в старших классах. Его отец сам рассказал нам знаменитую историю на шоссе с индейцами». Этот драматический инцидент уже был запечатлен в фильме «*The Doors*» Оливера Стоуна.

Бывший редактор *Rolling Stone* Бен Фонт-Торрес объединился с музыкантами группы для работы над книгой «*The Doors By The Doors*», в которой опубликованы архивные фото и интервью с участниками коллектива.

Кроме того, музыканты работают над созданием шоу в Лас-Вегасе, о котором Джемпол говорит как о «лазерном шоу в доме призраков». Первое представление должно состояться в 2008 году.

В РАБОЧИЙ ПОЛДЕНЬ

Что слушали специалисты по шрамированию тату-салона города Москвы 16 июня 2006 года с 12:00 до 13:00

Дмитрий Карпов, шрамировщик салона «Планета Tatu "Дракон" на Арбате»: *Iron Maiden «Phantom Of The Opera»*. «С первых аккордов этой вещи руки тянутся к скальпелю или к чему-нибудь такому же острому. Создается мощный рабочий настрой — и вперед, в мясо!»

Екатерина Нуке, шрамировщица салона «TattooCulture»: *Skindread «Nobody»*. «Я девушка и не могу себе позволить участвовать в слэмах, хотя иногда очень хочется. И попрыгать ввиду маленького помещения не всегда получается».

Сергей Snake, шрамировщик салона «Планета Tatu "Дракон" на Пушкинской»: *Fear Factory «Zero Signal»*.

«Замечательная музыка, когда нужно кого-то резать и оперировать. Жаль, у меня дома соседи больные — милицию любят вызывать, когда я музыку слушаю».

Вадим Колесников, шрамировщик салона «TattooYou»: «*Ленинград «Х*ямба (Пролетни)*». «Шнура просто обожаю. Такой он... настоящий. В общем, ма-чо. Меня это заводит. Я, кстати, недавно сильно порезался, работая под музыку «*Ленинграда*», и теперь стараюсь слушать его только в перерывах».

Денис Галантин, шрамировщик салона «Wildcat»: *Edge Of Sanity, «Infernal»*.

«Вот сидит перед тобой красивая девушка, которая хочет вырезать себе бабочку на попе, а ты слушаешь такой жестяк. Забавно. А если приходится странно-го вида человек и хочет резать дебош на религиозную тему себе на грудь — самый кайф послушать эту песню!»

МЕЛОЧЬ, А ПРИЯТНО

Егор Летов продолжает отвечать на вопросы посетителей сайта «Гражданской обороны» www.grobo.org.ru. На вопрос: «Каких зверей и птиц ты чаще всего встречаешь в лесу?» — Егор ответил: «Белок и ежей. Раньше ежа всегда старался на Пасху принести домой. Я его откармливал, а потом относил обратно».

Фестиваль — молодежи

6 мест, которые стоит посетить этим летом ЕВГЕНИЙ ЛЕВКОВИЧ

Больших летних рок-фестивалей в этом году стало больше: продюсеры Дмитрий Гройсман и Леонид Ланда вытеснили организаторов «Нашествия» из поселка Эммаус и сделали альтернативное мероприятие. А Дмитрий Дибров и Борис Гребенщиков проведут фестиваль «Остров света» в Москве, а не в Подмоскovie, как первоначально планировалось.

«Окна открой!»

Где: Санкт-Петербург, стадион имени С.М. Кирова.

Когда: 1 июля.

Цена билета: 150 рублей.

Хэдлинеры: «Гражданская оборона», «Алиса», «Король и шут».

Что было: 36 молодых любительских коллективов, которые отбираются специальной комиссией со всей России и большинство из которых после выступления на «Окнах» уходят в небытие.

Что будет: Впервые — Егор Летов. Хотя практика показывает, что об этом можно говорить лишь после того, как сибирский панк действительно выйдет на сцену.

Евгений Мочулов, генеральный продюсер фестиваля: «У нас нет никаких глобальных задач по развитию бренда. Мы просто даем людям возможность послушать честную, живую музыку, которую уже, по моему, вытеснили отовсюду. Пока люди ходят — будем проводить фестиваль. Пива попить, водки — это уже кто как захочет. Главное — музыка».

«Остров света»

Где: Сад «Эрмитаж».

Когда: 1–28 июля.

Цена билета: Танцпол — 950 рублей, VIP — 3500–5500 рублей.

Хэдлинеры: *Jethro Tull, Ska Jazz Review* (1 июля), «Акваариум» (6 июля), *Skin* (12 июля).

Что было: Масштабная рекламная кампания, обещавшая приезд на фестиваль (который первоначально должен был состояться в подмосковных Сорочанах) группы *Radiohead* и Леонарда Козана.

Что будет: Планируется появление представителей разных мировых культур — славянской, китайской, японской и других. На фестивале будут проходить семинары ученых, благотворительные спектакли, уроки музыки и танцев, театральные постановки, фейерверки и огненные шоу.

Борис Гребенщиков, продюсер фестиваля: «Я, честно говоря, и не думал, что нам удастся все это проверить. Но Джа, или Аллах, или Кришна, снова вернулись к нам лицом. Это очень радует».

«Эммаус»

Где: Тверская область, поселок Эммаус.

Когда: 22–23 июля.

Цена билета: 300 рублей (на оба дня фестиваля).

Хэдлинеры: *DDT, Земфира, «Ленинград», «АукцЫон», «Акваариум», «Звери»*.

Что было: Фестиваль под таким названием проводится впервые, но, по словам его продюсеров, обязательно станет ежегодным.

Что будет: Организаторы впервые заплатят ключевым участникам концерта деньги, именно поэтому в списке имен присутствуют Земфира, *DDT* и «*Ленинград*». Главный же минус — палатки и спальные мешки снова нужно тащить на себе из Москвы и Питера: никакого проката, разрекламированного ранее, не будет.

Леонид Ланда, продюсер «Эммауса»: «По составу участников нашему фестивалю равных в этом году не будет. Придут абсолютно все! Что касается организации, то в прошлом году на «Нашествии» у поклонников музыки и журналистов были претензии к правоохранительным органам. Обещая, что мы сделаем все, чтобы на этот раз не допустить произвола. Хотя совсем без милиции провести такой крупный фестиваль просто невозможно».

«Крылья»

Где: Москва, аэродром «Тушино».

Когда: 29–30 июля.

Цена билета: 250 рублей (ориентировочная).

Хэдлинеры: *Bloodhound Gang, OK Go, Soulfly*.

Что было: Недорогое пиво, шашлыки и атмосфера, наиболее соответствующая понятию «рок-фестиваль». Выступление Игги Попа на «Крыльях-2002» старожилы вспоминают до сих пор как одно из лучших за всю историю феста.

Что будет: Организаторы обещают увеличить число лотков, торгующих закуской, — в прошлом году в очереди за шашлыками и чипсами можно было простоять целый час.



Эмма Закоян, пресс-атташе фестиваля: «Список участников фестиваля далеко не окончательный — он будет дополняться. Безопасность будут обеспечивать самые боеспособные части МВД, а пиво будет самое свежайшее и много. Хватит всем».

«Нашествие»

Где: Рязанская область, мыс Средиземный.

Когда: 4–6 августа

Цена билета: Не определена.

Хэдлинеры: «Алиса», «Король и шут», «Ария», «Кипелов», «Агата Кристи».

Что было: Избиение поклонников «Короля и шута» раменским ОМО-Ном, грязевые ванны в Эммаусе и футбольный матч между рокерами и их фанатами.

Что будет: По сравнению с прошлым годом площадь территории, на которой развернется «Нашествие», увеличена в два раза, количество участников — тоже (на фестивале одновременно будут работать три сцены). Ночью на огромных экранах зрителям покажут новинки отечественного кино. Из музыкальных интриг — довольно рискованное выступление на рок-фестивале группы *Total*.

Андрей Клюкин, продюсер «Нашествия»: «От переезда из Эммауса в Рязанскую область фестиваль только выиграет. Мы сможем улучшить инфраструктуру — в част-

ности, на поле будет даже водопровод. Вообще готовится много сюрпризов, но мне не хотелось бы их раскрывать. Скажу лишь, что впервые на «Нашествии» будет представлена электронная музыка — для нее будет выделена отдельная сцена».

Байк-шоу «Балтийский шторм»

Где: Калининград, аэродром «Девау»

Когда: 4–6 августа

Цена билета: Для приехавших на своих мотоциклах — бесплатно.

Хэдлинеры: *Manowar*.

Что было: За десятилетнюю историю байк-шоу было все: от личных приветов и пожелания здоровья Юрия Лужкова «Ночным волкам» до половых актов на сцене во время выступления «*Koprols metalla*».

Что будет: Конкурс, кто больше выпьет водки, любительский стриптиз, тату-салон, юбилейное шоу, подготовленное лично Хирургом, — в общем, настоящий шабаш.

Андрей Вишневецкий aka «Спартак», байкер: «Из Москвы наша колонна стартует 2 августа в 10:00 и едет трое суток по маршруту Москва — Вязьма — Смоленск — Борисов — Минск — Вильнюс — Каунас — Калининград. Необходимы загранпаспорт, транзитная литовская виза и страховка».

ЧЕГО ТЫ СТОИШЬ НА САМОМ ДЕЛЕ?

Корреспондент *RS* Роман Бурков позвонил выпускнику «Фабрики звезд-4» Тимати (группа «Банда») и под видом хозяина сети московских саун попытался пригласить его на гей-вечеринку.

Алло, Тимати? Слушаю.

Вас беспокоит Аркадий Смуглый, я владелец сети саун «На пару».

Секундочку... (комунто) Можно потише, я не слышу ничего вообще... (в трубку) Да, я вас, слушаю.

Вы ведь выступаете на частных вечеринках?

(после паузы) Вы по этому поводу позвоните нашему директору, я вам сейчас телефон дам...

Нет-нет, не надо! Я хотел бы переговорить имен-

но с вами, конфиденциально. Вот как? Ну давайте. И о чем? Понимаете, я хочу пригласить на вечеринку именно вас, без группы...

А с какой целью?

Спеть. И не только...

С директором решите этот вопрос. Запишите телефон...

Не надо никакого директора!



Тимати (третий слева)

Что же, мы напрямую не можем договориться? Десять штук, я надеюсь, вам хватит?

(после долгой паузы) Допустим. Только я не совсем понимаю, чего вы от меня хотите?

Я вам объясню. Через две недели будет юбилей нашей компании, мы закажем потрясающую вечеринку в нашей самой

большой сауне в центре Москвы.

И что?

Собственно, все. Хотим вас туда пригласить.

А выступать прямо в сауне, что ли?

Ну... Петь совсем не обязательно. Нужно просто с нами попариться... Компания из милых молодых людей...

(комунто) Совсем уже ох*ели... (короткие гудки)

Интервью RS

Бобби Гиллеспи, вокалист панк-электронщиков *Primal Scream*, рассказал RS об амфетаминовых приключениях на заводской трубе, новом рок-н-рольном альбоме, Абрамовиче и профессиональном будущем гитаристки Кейт Мосс **ТЕКСТ**
АЛЕКСАНДР КОНДУКОВ



«Во время съемок клипа я носил советскую униформу времен Второй мировой»

Primal Scream

«Маяковский в тысячу раз важнее футбола»

Вы сейчас употребляете наркотики?

Нет. А что, хочешь предложить? Я слышал, что первые ваши диски в 80-х были записаны во время кислотных трипов, это правда?

Кислота? Нет, мы все употребляли амфетамины и экстази. Может быть, во время записи дебютного альбома (*задумывается*). Нет, все-таки нет.

Что у вас вообще новенького? На фото группа выглядит жутковато...

Ну, в понедельник у нас альбом «*Riot City Blues*» выходит, потом мы отправляемся в Европу — поиграем на фестивалях. Думаю, «*Blues*» — эта наша самая светлая и позитивная пластинка. У нас уже был такой диск несколько лет назад. Ну что ты там смеешься, я же серьезно! Просто хотели поиграть скоростной энергичный рок-н-ролл на гитарах, безо всяких там политических подтекстов.

В прошлом году вас выгнали с фестиваля Гластонбери за нацистское приветствие...

А ты там был? Вот и не говори тогда, я и сам-то этот момент слабо помню.

Primal Scream
Альбом «*Riot City Blues*» уже в продаже.

Но какие-то политические акции вы все равно проводите?

Не политические, а социальные! Это большая разница. В последнее время меня палестинские дети беспокоят, мы устраивали не так давно концерт в их поддержку. И вообще, вспомни историю — мы собирали деньги на адвоката для индуса Сатпала Рама, который грохнул в Бирмингеме одного из напавших на него шестерых расистов. Еще мы поддерживали ливерпульских докеров, нам любые формы социального протеста интересны.

Как часто *Primal Scream* были близки к распаду?

Верь мне, это снова случится через неделю. Стоит только нам прокатиться всем вместе в гастрольном автобусе. Это обычная фигня. Вообще музыка для меня — е*аная религия, а желтая пресса

из меня продолжает делать монстра. Журналисты, например, мусолят эпизод, когда меня ночью сняли с заводской трубы — я, видите ли, туда забрался и орал. Было такое, но это не из-за того, что я свихнулся. Просто перебрал с амфетаминами, потому что у меня были проблемы с женщиной. Усек?

Вы вот сейчас в тур отправляетесь. Кто из *Primal Scream* самый опасный на концертах?

На концертах самый опасный — это я. Ну еще Мани, наверное (Гэри «Мани» Маунфилд, бас-гитарист *Primal Scream* и бывший участник *The Stone Roses*. — *Прим. ред.*). Нам до сих пор неслабо что-нибудь на сцене подорвать (*хохочет*). Но если брать чисто физическую силу, то в любой группе надо остерегаться барабанщиков, потому что они самые сильные.

Ну, вы-то тоже с ударными не понаслышке знакомы.

Последний раз я сидел за ударной установкой лет двадцать назад, когда играл в *The Jesus And Mary Chain*.

Вы чувствуете, как русские деньги вошли в Великобританию?

Абрамович? Тот русский, который купил «Челси»? Слава богу, я ничего про него не знаю, поскольку не смотрю футбол. Идиотская трата времени этот футбол. Если уж что русское для меня и имеет значение, так это поэт Маяковский. Вот он важен! Тут даже сравнивать нечего — Маяковский в тысячу раз важнее футбола, Абрамовича и его денег особенно (*хохочет и начинает кричать*). Маяковский — прекрасный поэт! Да! Он у меня с революцией ассоциируется. Ты знаешь, во время съемок клипа «*Swastika Eyes*» я носил советскую униформу времен Второй мировой! На гастрольях в Америке гимнастерка была моей любимой шмоткой.

Вот вы говорили, что не смотрите футбол, а я читал, что вы шотландский «Селтик» поддерживаете...

Для того чтобы его поддерживать, мне не обязательно быть болельщиком. Тут вообще причины неспортивные: дело в том, что я вырос в Глазго, и там есть два клуба — «Глазго Рейнджерс» и «Селтик». «Рейнджерс» поддерживает аристократия, богатые горожане. «Селтик» — клуб, который представляет рабочий класс и выходцев из Ирландии. Последний пункт важен: в Англии до сих пор побаиваются Ирландскую Республиканскую Армию, и мне этот нравится.

А ваша подруга Кейт Мосс сейчас угрозу для общества представляет? Мы в России беспокоимся за ее английских друзей.

Да ты что! Кейт Мосс — очень милая девушка. Она мне Кита Ричардса напоминает, только на гитаре играть не умеет (*захлебывается от смеха*).

СПРАВКА RS

1 Роберт Гиллеспи-младший родился 22 июня 1964 года в Глазго.

2 В 1984 году Бобби стал барабанщиком нойз-рокеров *The Jesus And Mary Chain* и параллельно основал проект *Primal Scream*.

3 «*Primal Scream*» — название книги психиатра Артура Янова.

4 Бобби — отец двоих детей (жена Кэти Ингланд — редактор моды журнала «*Dazed & Confused*» и помощница Александра Маккуина).

ФОТО ПРЕДОСТАВЛЕНО КОМПАНИЕЙ SONY BMG

ДОБРЫЕ ЗАКОНЫ
В ФОРМАТЕ
Основные Заветные Заповеди
Во имя добра

ЧРЕЗМЕРНОЕ УПОТРЕБЛЕНИЕ ПИВА ВРЕДИТ ЗДОРОВЬЮ

МУЗТОРГ - ЭТО Я, МУЗТОРГ - ЭТО МЫ, МУЗТОРГ - МУЗЫКАЛЬНАЯ СИЛА СТРАНЫ!



Санкт-Петербург

наб. канала Грибоедова, 54
т/ф: (812) 570-22-82, 570-22-66
e-mail: salon@attrade.spb.ru



Москва

Краснохолмская наб., 3
т/ф: (495) 741-00-00
e-mail: salon@muztorg.ru
ул. Вятская, 1 (скоро открытие)
т/ф: (495) 741-00-14
e-mail: salon2@muztorg.ru



Киев

Бессарабская пл., ул. Бассейная, 2
т/ф: +38 044 492-16-16
e-mail: salon@muztorg.ua, www.muztorg.ua

WWW.MUZTORG.RU

Барнаул

пр-т Ленина, 28
т/ф: (3852) 63-23-39, 63-06-78
e-mail: attrade_barnaul@dsmail.ru

Владимир

пр-т Ленина, 1
т/ф: (4922) 36-68-00
e-mail: vladimir@attrade.elcom.ru

Волгоград (новый адрес!)

ул. Калинина, 23
т/ф: (8442) 98-22-30, 98-22-50
e-mail: attrade-vlg@vlink.ru

Екатеринбург

ул. Малышева, 71, СИНЕМА ЦЕНТР
т/ф: (343) 350-03-62, 350-52-21, 350-04-68
e-mail: info@muztorg.ur.ru

Ижевск

ул. Кирова, 119
т/ф: (3412) 43-28-53
e-mail: muztorg@udm.ru

Иркутск

ул. Российская, д. 14, вход со двора на 2 этаж
т/ф: (3952) 203-826; 53-63-37
e-mail: muztorg@inbox.ru

Калуга

ул. Театральная, 4Б
т/ф: (4842) 57-62-44
e-mail: muz@kaluga.ru

Кемерово

пр-т Ленина, 27
т/ф: (3842) 21-32-93
e-mail: atkem@pochtamt.ru

Красноярск

ул. Перенсона, 1
т/ф: (3912) 66-82-04, 66-82-03
e-mail: muztorg-krsk@mail.ru

Нижний Тагил

ул. Карла Маркса, 27
т/ф: (3435) 41-2800, 41-2801, 42-0637
e-mail: muztorg@tagnet.ru

Новосибирск

Красный пр-т, 74
т/ф: (383) 217-38-05, 217-18-46
e-mail: muztorgnsk@ngs.ru

Омск

ул. Гагарина, 8/2, 2 этаж
т/ф: (3812) 23-63-39
e-mail: sales@attrade.omsk.su

Орел

пл. Ленина, 2 здание ОГАТ им. И.С.Тургенева
т/ф: (4862) 43-44-46
e-mail: muztorg@orel.ru

Самара

ул. Мичуряна, 9
т/ф: (846) 336-49-61, 926-44-41
e-mail: muztorg@samara.ru

Саратов (новый адрес!)

ул. Московская, 29
т/ф: (8452) 28-06-69, 22-42-62
e-mail: attrade@san.ru

Смоленск

ул. Ленина, 13 (магазин «Мелодия»)
т/ф: (4812) 38-03-37
e-mail: attrade@sci.smolensk.ru

Тольятти

ул. Фрунзе, 6 (ТЦ «ПАССАЖ»)
т/ф: (8482) 51-02-49
e-mail: muztorg@avtograd.ru

Уфа

ул. Чернышевского, 105
т/ф: (3472) 72-19-47, 72-84-49
e-mail: attrade@ufanet.ru

ЗАРУБЕЖНЫЕ ПРЕДСТАВИТЕЛЬСТВА ГРУППЫ КОМПАНИЙ A&T TRADE И RETROSHOP:

Украина:

04070, г. Киев, ул. Григория Сковороды, 1г
т/ф: +38 044 467-69-62, 467-69-63, 537-33-56
e-mail: attrade@attrade.kiev.ua
kiev.attrade.ru

Прибалтика:

65 Matīsa Street, Rīga,
LV-1009, LATVIA
p/f: +371 731-00-40, 731-56-01
e-mail: martins@attrade.lv

Беларусь:

220114, г. Минск,
пр-т Скоринны, 169, комн. 303ю
т/ф: +375 17 206-45-07, 206-45-06,
e-mail: minsk@attrade.ru

Москва, Краснохолмская наб., 3 • тел.: (495) 741-00-00

NEW Москва, Вятская ул., 1 • тел.: (495) 741-00-14

WWW.MUZTORG.RU • E-mail: salon@muztorg.ru



Гаражный кооператив



Текст Брайан Хайэтт
 Фото Стефан Руиз

Лидер *The White Stripes* Джек Уайт на время покинул свой проект, чтобы поиграть импровизационный гаражный рок в составе новой группы *The Raconteurs*. Став одним из полноправных участников квартета, Джек сбрил мушкетерские усы, стал попроще одеваться и даже согласился записываться на чердаке

ДО НАЧАЛА КОНЦЕРТА THE RACONTEURS в Нью-Йорке остается всего двадцать минут. Высокий круглолицый парень в коричневой замшевой рубашке, улыбаясь, общается с гостями в тесной примерке. Некогда надменного Джека Уайта трудно узнать с первого взгляда. Музыкант сбрил усы, делавшие его похожим на Зорро,

и перестал носить яркие рубашки. Он лениво отпускает шутки в адрес своего коллеги по группе певца Брендана Бенсона, записавшего несколько утонченных ретро-рокерских пластинок в духе *The Kinks* и *The Zombies*. Щеки Бенсона заросли светлой щетиной, и он буквально сияет от радости, когда я отпускаю комплимент по поводу его стильной бородки. «Я целый год не брился, мучился, отращивал, — говорит он Уайту. — Так что, пожалуйста, без твоих обычных комментариев». Несмотря на просьбы из зала, сегодня не будут звучать хиты *The White Stripes*. Джек изменил своей бывшей жене и напарнице Мег Уайт с тремя старыми приятелями: Бенсоном и рокерами из группы *The Greenhornes* — ударником Патриком Килером и бас-гитаристом Джеком Лоренсом. «Все вышло совершенно случайно, — заявляет Джек. — Никто не говорил: «Давайте-ка соберемся, сделаем новую команду»». Дебютный альбом *The Raconteurs* «*Broken Boy Soldiers*», вышедший в середине мая, — это попсовый гаражный рок с устойчивым психоделическим ароматом. Обязанности фронтмена Бенсон и Уайт поделили пополам: на пластинке их голоса часто сливаются воедино, к тому же, когда кто-то поет поодиночке, сложно определить: Брендан это или Джек.

Отыграв концерт, Джек пожимает руки остальным участникам группы, обнимается со звукорежиссером и шутит по поводу наушников, выданных гостям перед началом шоу. Брендан тем временем продолжает наслаждаться комплиментами по поводу своей бороды. «Обожаю быть в центре внимания, люблю, когда все говорят только обо мне», — улыбается певец, кокетничая перед своей подружкой — актрисой Дреа Дематтео. Уайт и Бенсон родились в индустриальном мегаполисе Детройте и дружат с конца 90-х. Когда Брендан вспоминает о том времени, он улыбается и его глаза становятся похожи на две узкие щелочки: «Я помню, как познакомился с Джеком. Он тогда показался мне очень странным чуваком — но в самом лучшем смысле этого слова.

Я переписал себе несколько его песен и попробовал наиграть их. Уайт, в свою очередь, пытался освоить какие-то мои работы, сделанные под сильнейшим влиянием *ELO*. Между тем наши первые с Джеком композиции напоминали смесь *Deep Purple* с Кэтом Стивенсом. Но это все нельзя считать настоящей совместной работой, а, скорее, дружескими забавами на кухне за банкой пива», — вспоминает Брендан, записавший дебютную пластинку еще в 1996-м, примерно за год до образования *The White Stripes*.

Когда появились слухи о гараж-

«The White Stripes — этодушный ящик. С Мег мы записывали не столько пластинки, сколько манифесты. Сейчас наступило освобождение»

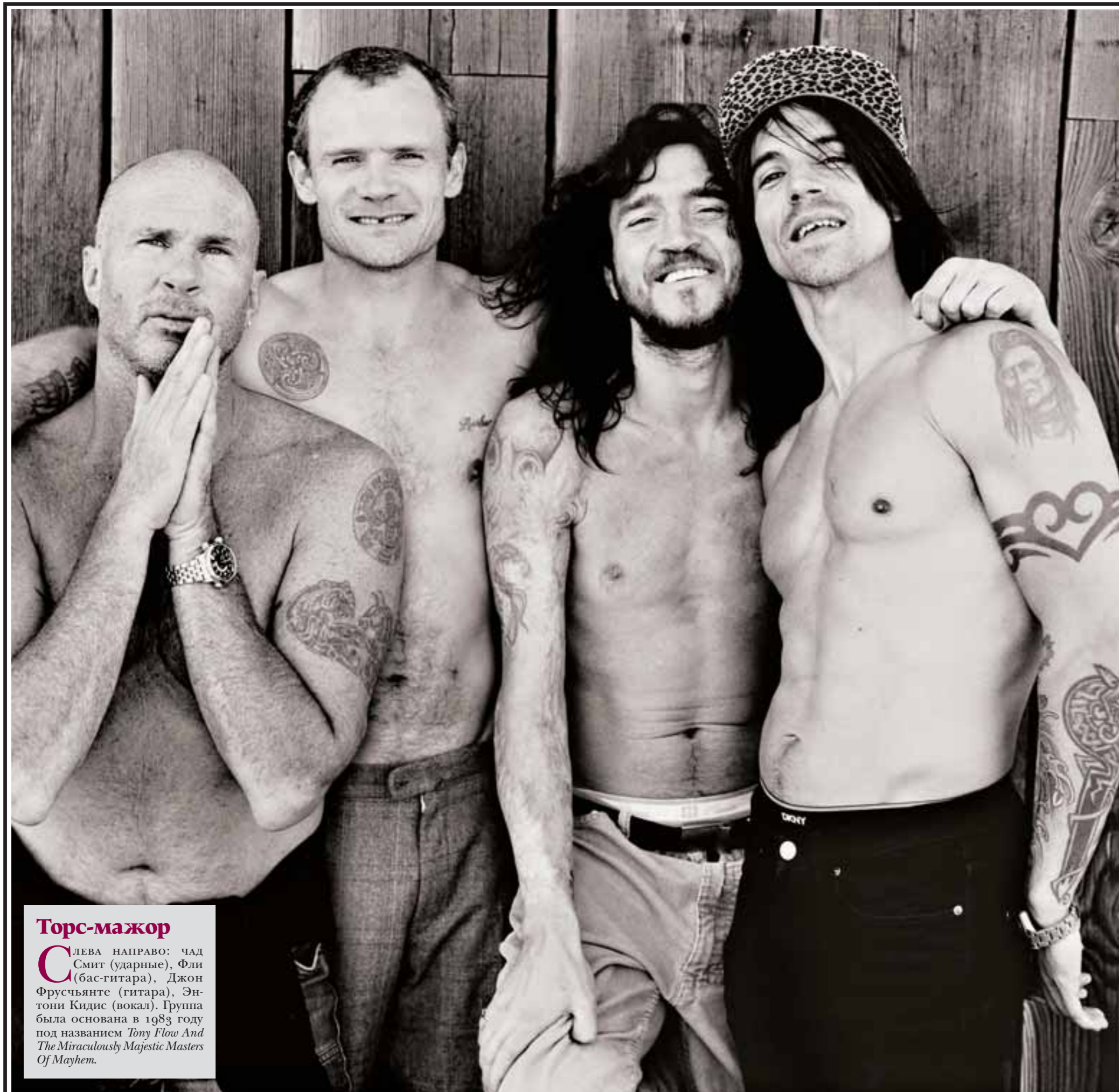
ном проекте Бенсона и Уайта, трудно было поверить, что несколько слащавый тенор Бенсона может подойти к грубому гитарному саунду. Тем не менее Уайту очень нравится, когда ведущие вокальные партии исполняет его партнер: «Однажды мы даже организовали специальное показательное выступление в одном из клубов Детройта. Мне кажется, что Брендан тоже в этом нуждался, поскольку ему было необходимо приобрести некоторую раскованность, какой-то плейбойский шарм». История *The Raconteurs* началась в 2004 году с песни «*Steady As She Goes*». Бенсон сочинил музыку, но никак не мог подобрать подходящие слова и обратился к Уайту. «Все получилось необыкновенно легко, словно я писал стихи к собственной композиции», — вспоминает Джек. Сочинив еще пару треков (включая психоделический номер «*Broken Boy Soldier*»), друзья поняли, что им необходима ритм-секция. В итоге на репетиционной базе появились Килер и Лоренс, знакомые Уайта по совместной работе над альбомом кантри-певицы Ло-

ретты Линн «*Van Lear Rose*». Четверка оккупировала особняк Бенсона и начала отслушивать записанные ранее демо-кассеты. «После четвертой песни все так завелись, что готовы были схватить инструменты и рвануть в ближайший рок-клуб, прямо на сцену». Запись «*Broken Boy Soldiers*» проходила по ночам, а студией послужил чердак дома Брендана — хотя он привык работать там один и был немного шокирован, когда в тесной комнатке принялись репетировать еще трое. «Да уж, во второй раз я не хотел бы через это пройти», — облегченно выдыхает Бенсон.

«По сравнению с *The Raconteurs* моя первая группа *The White Stripes* — этодушный ящик, — говорит Уайт, попивая минералку. — С Мег мы записывали не столько пластинок, сколько музыкальные манифесты. Сейчас, как мне кажется, наступило освобождение. Я наслаждаюсь импровизациями, и мне кажется, что я пересел из старенького, хоть и симпатичного мне авто с трехцилиндровым двигателем в мощную спортивную машину. Кстати, теперь я даже успеваю плотнеть водички во время выступления. Во времена *The White Stripes* это считалось недопустимой роскошью, ведь зрители не должны были видеть меня уязвимым».

Все участники *The Raconteurs* переехали в Нэшвилл. «Мы хотим жить в одном городе, — говорит Килер. — Мы хотим быть рок-бандой, а не какими-нибудь мажорами, которые собираются раз в пару месяцев перед записью или гастролями в шикарной студии, чтобы порепетировать». «Я совсем не скачу по Детройту, — смеется Уайт. — Нет, нет и еще раз нет! Тем более что недавно я читал в какой-то газете, что наш город «уже распордан по кускам». *The Raconteurs* работают над материалом для своего второго альбома, хотя никто из них еще не знает, когда он будет выпущен. «При этом мы все хотим успеть записать как можно больше песен с другими нашими проектами», — заявляет Уайт. Джек уверен в том, что ему удастся совмещать работу в нескольких группах одновременно. Брендан Бенсон язвительно хмыкает, услышав реплику Уайта. Ему-то точно больше не интересно сольное творчество. «Я устал от самого себя, — бросает музыкант, оглядываясь на коллегу. — И, боюсь, как бы эти ребята тоже от меня не устали».

The Raconteurs
 Альбом «*Broken Boy Soldiers*» уже в продаже.



Торс-мажор

Слева направо: Чад Смит (ударные), Фли (бас-гитара), Джон Фрусчянте (гитара), Энтони Кидис (вокал). Группа была основана в 1983 году под названием *Tony Flow And The Miraculously Majestic Masters Of Mayhem*.

ВПЕРВЫЕ ЗА ВСЮ ИСТОРИЮ
СУЩЕСТВОВАНИЯ ГРУППА
RED HOT CHILI PEPPERS
ОКАЗАЛАСЬ НА ПЕРВОМ МЕСТЕ
В АМЕРИКАНСКИХ ЧАРТАХ

Ясный перец

Текст ДЭВИД ФРИКЕ
Фото КУРТ МАРКУС

Энтони Кидис сидит в гостиной своего дома в Лос-Анджелесе и держит в руках две болванки с 28 песнями нового двойного альбома *RHCP «Stadium Arcadium»*. «Здесь есть все: любовь, женщины, семейные отношения, наши дети, те, кто еще не родился, —

говорит он задумчиво. — Это здорово. Не один я такой жизнелюбивый парень, поющий о своих чувствах. Нас всех прет от нашей жизненной энергии». Почти два года вокалист Энтони Кидис, басист Фли, гитарист Джон Фрусчянте и барабанщик Чад Смит шлифовали новый альбом. За это время Смит успел жениться во второй раз и даже стать отцом, а невеста Фли Фрэнки Райдер родила ему дочь Санни. «Практически в каждой композиции есть строчки о наших совместных радостях и горестях, — продолжает Кидис. — Например, песня «*She's Only 18*» появилась, когда моя подруга Хизер заявила, что абсолютно равнодушна к творчеству группы *The Rolling Stones*. Представьте себе такое! «Рол-

линги» — монстры, любимые миллионами людей на всей планете! А она говорит, что ей на них наплевать!»

«Прикольно вспоминать историю нашей группы, — вступает в разговор Фли. — Я знаю Энтони со школы. Мы прошли через многое — наркотики, разрыв дружеских отношений. Нам удалось сохранить наше единство, потому что мы были честны по отношению друг к другу. Как только мы начинали собачиться, все сразу же валилось из рук. Нужно любить недостатки близких тебе людей, это основная идея нашего нового альбома. Иначе абсолютно невозможно жить в полную силу, записывать полноценные пластинки».

Сегодня RHCP дают небольшой концерт в особняке, принадлежащем продюсеру их самых знаменитых пластинок Рикку Рубину. Это тот самый дом, оборудованный под звукозаписывающую студию, где велась работа над «Stadium Arcadium» и где пятнадцатью годами ранее «перцы» записывали свой «Blood Sugar Sex Magik». Музыканты исполняют новые песни для телевизионной съемочной группы и руководителей музыкального Интернет-магазина iTunes, который начал продажи новой работы RHCP. Поначалу музыканты даже немного скованны — они явно отвыкли от выступлений перед небольшой аудиторией. Но скоро начинается настоящее шоу. Импровизация потрясает. Участники группы музыкально реагируют буквально на каждое движение, каждый взгляд друг друга. «Мы не просто играем, мы чувствуем друг друга», — смеется после выступления Чад Смит. RHCP уже давно сочиняют музыку все вместе, способом анонимного голосования. Рик Рубин рассказывает, что в процессе записи они создают основной каркас композиции, может быть, несколько строчек или припев. Затем на него слой за слоем накладывается все остальное. В результате на свет появляется новая песня.

«Эти трое могли бы преспокойно обойтись и без меня, — говорит Кидис о своих коллегах. — Из них получится замечательное джазовое трио, играющее фьюжн. Правда, я пишу неплохие песни, но все же не решаю единолично, как в каждом конкретном случае должна звучать та или иная композиция. Все получается само собой. Мы вместе слушаем записанные фрагменты, определяем, что получилось хорошо, а от чего можно избавиться». «Фли и я почувствовали какое-то особое единение, когда только впервые заиграли вместе, — вспоминает Фрусчянте, присоединившийся к группе

Подтянутый мужчина

Джон Фрусчянте (на фото вверху) услышал песню RHCP «Yerle The Turtle» в школе, а на концерт любимой группы впервые попал в 1985-м. К моменту, когда Фли (на фото внизу) предложил Джону стать гитаристом квартета, тот знал наизусть все партии скончавшегося от передозировки Хиллеля Словака с первых трех пластинок.



Смит: «Мы не просто играем — мы чувствуем друг друга»



в восемнадцать лет. На тот момент он не имел опыта профессиональной игры, но был страстным поклонником Chili Peppers. — С той поры мы с ним живем этим ощущением. Когда-то Элвин Джонс сказал: «Ты должен хотеть умереть за этого сукиного сына». Чем больше мы любим друг друга, тем больше понимаем друг друга и тем глубже становятся наши песни».

«С самого начала нас очень часто неправильно интерпретировали, — заявляет Кидис, вспоминая о прошлом Red Hot Chili Peppers. — Но мы и сами были хороши! Эти идиллические выходы на сцену в одних носках, гимны взбесившимся гормонам вроде песенки «Party On Your Pussy» с альбома «The Uplift Mofo Party Plan». Много воды утекло. Но мы показали, на что способны. Глупо сейчас перечеркивать все наше творчество фразой: «Перцы? Знаю! Это придурки, что выступают голыми на сцене!» Считайте, что мы вначале просто слишком много экспериментировали, не более того».

Фли, он же Майкл Балзари, соглашаясь, кивает головой. Он познакомился с Энтони Кидисом в 1977 году, задолго до того, как друзья решили вместе с одноклассником Хиллелем Словаком заняться музыкой. «Я был странным ребенком, — говорит Фли. — У меня не было друзей, и все вокруг дразнили меня голубым. Мама часто вспоминает, как, познакомившись с Кидисом, я пришел домой и сказал: «Мам, мам! Представляешь, впервые в жизни я встретил кого-то, с кем мне интересно поговорить». Фли — австралиец, уроженец Мельбурна. В четыре года семья перевезла его в Нью-Йорк. В возрасте одиннадцати лет Балзари перебрались на Восточное побережье, в Лос-Анджелес. С детства у Кидиса и Фли не было секретов друг от друга. Они всегда были вместе и в первых гастрольных турах делили одно одеяло на двоих. Парни вдвоем совершали пробежки на садики голливудских особняков и воровали марихуану, обедали в ресторанах и убежали, не заплатив по счету, и демонстративно интимные части тела престарелым леди на улицах.

«Мы были настоящей головной болью общества, — признает Фли. — Мне кажется, с «перцами» я всегда попадаю в неприятности. Я уже принимал несколько раз тяжелое для себя решение покинуть группу. Последний раз это произошло совсем недавно, в процессе работы над альбомом «By The Way». Тогда RHCP находились в состоянии творческого кризиса. Фли серьезно конфликтовал с Фрусчянте. «Джон стал заниматься вещами, которые нравились только

Фли: «Как только мы начинали собачиться, все сразу же валилось из рук»

ему, — комментирует ту ситуацию басист. — У меня было чувство, что ему абсолютно наплевать на то, что интересно мне. Иногда мне казалось, что мы больше не одна семья, что теперь каждый за себя». Фли хотел по-тихому оставить группу после очередного турне, сообщив об этом только своим лучшим друзьям, не имевшим отношения к Chili Peppers, и взяв с них клятву хранить молчание. Но однажды Джон рассказал в своих поступках. На репетиции он заявил: «Парни! Я перегнул палку. Больше такого не будет». Все вернулось на круги своя. Фли остался в составе. «То же самое происходило между мной и Энтони, — продолжает он. — Мы то сближались, то отдалялись друг от друга, и это стало особенно заметно после того, как финансовые дела группы пошли в гору. Мысль об этом меня все время угнетала».

«В последние годы мы никогда подолгу не бываем вместе, — признается Фрусчянте, поглаживая свою бородку. — Может быть, потому, что очень хорошо знаем друг друга. Когда вы работаете в небольшом замкнутом коллективе, считайте, что у вас одна жизнь на всех. Вы получаете одинаковые деньги, ходите в одни и те же места в одно и то же время. Это уже перебор. Необходимо иметь кусочек чего-то личного, кусочек вашей индивидуальности».

«Да! У нас у всех теперь разные приоритеты в жизни, — продолжает мысль Джона Чад Смит. — Когда я не с ребятами, я предпочитаю сидеть дома с семьей. Мне совсем не обязательно медитировать вместе с Джоном или играть в гольф с Фли». Смит вспоминает, что в 2004 году музыканты взяли шестимесячный отпуск и встречались друг с другом всего лишь пару раз за все это время: «Однако ничего страшного не произошло. Все вполне логично. Мне уже сорок три, и я хочу больше времени проводить дома».

Квартира Джона Фрусчянте забита музыкой. Шкафы в гостиной от пола до потолка заставлены виниловыми пластинками. Его спальня напоминает Манхэттен в миниатюре — узкие проходы среди высоких стопок компакт-дисков ведут к постели. Несколько гитар стоят на подставках или просто валяются на полу. На свободных от пола и стеллажей стенах висят оригиналы картин Дона Ван Влиета,

рок-музыканта, известного больше под именем Капитан Бифхарт. Фрусчянте пригласил меня на обед и теперь на скорую руку жарит стейк и овощи на гриле. Музыкант рассказывает о своих нынешних увлечениях: Джими Хендриксе, Моцарте и британской прогрессив-роковой группе Move, с творчеством которой Фрусчянте познакомил его старый друг Джонни Рамон. «Я человек привычки, — признается Джон, развалившись на подушках в гостиной и вспоминая о своем решении уйти из Chili Peppers в 1992 году. — Я осознал, что падаю вниз, и решил бороться за себя. В итоге я справился, но эта борьба далась мне очень и очень нелегко. Я понял, что способен сочинять собственную музыку. Еще в школе я знал, что буду рок-гитаристом. Когда учителя говорили, что «нужно стараться получить достойную профессию», я уже тогда понимал, что ко мне эти слова не имеют отношения». С разрешения родителей Фрусчянте сдал выпускные экзамены в школе и забросил дальнейшее образование. Два года спустя он стал одним из Chili Peppers. «Вспоминая свое детство, я понимаю, что мой жизненный путь — сначала как любителя музыки, а потом уже как исполнителя — прямиком вел к «перцам», — говорит он. Кроме нескольких сольных дисков и редких домашних концертов «для друзей» Джон не участвовал ни в одном другом проекте — только в Chili Peppers. Он вспоминает время, когда выходил из состава группы: «Сидя дома с гитарой, я начал понимать, насколько привязан к остальным парням. Я представить себе не мог, что моя манера исполнения зависит, к примеру, от игры Фли. Я-то думал, что хорош сам по себе».

«В студии Джон похож на обезумевшего ученого, — смеется Смит. — И мы позволяем ему сходиться с ума. Однажды во время репетиций перед записью «Stadium Arcadium» Фрусчянте притащил компакт-диск с семью композициями в своей обработке. Вокал сильно смахивал на Bee Gees, но в принципе это было здорово. Абсолютно неожиданный подход». «Когда заложен фундамент песни, Джон легко может в одиночку достроить все до самого верха, — рассказывает Рик Рубин. — Фрусчянте не просто экспериментирует, у него всегда припасена целая концепция. Если в своих экспериментах он заходит слишком далеко, ос-



Энтони Кидис рассказывает о композициях альбома «Stadium Arcadium»

«Desecration Smile»

Последняя строчка — послание к Хизер: «Beneath the heather lies the meadow-lark» («Под вереском в лугах щебечет жаворонок» — англ.). Эта песня была написана под впечатлением от концерта группы Terrors, на который она меня затащила. Я пою о том, что оглушен пением птицы «террора».

«Hard To Concentrate»

Я посвятил композицию Фли, поскольку он у нас единственный, кто на сегодняшний день помолвлен. Стихи сами собой возникли в моей голове, и они являются своего рода отражением любви к Хизер.

«Death Of A Martian»

Ода собаке Фли, которая была нашим счастливым талисманом. Пес помог нам сделать «Californication» и «By The Way» и умер, когда мы записывали этот альбом. Звали его Мартиэн.

«Make You Feel Better»

Песня о призвании музыкантов делать людей немножко счастливее, божественном

благословении нести посредством своего творчества свет в людские души.

«So Much I»

Песня о переполняющей сердце любви. Бывает, когда хочется сказать не просто «я люблю тебя», а «я люблю тебя безумно!».

«We Believe»

Вера — это то, что понятно даже африканским дикарям, живущим в Серенгети.

«Turn It Again»

С Богом можно общаться с помощью танца. Запусти свой танцевальный мотор, и Святой Дух обратит на тебя внимание.

«Stadium Arcadium»

Текст песни берет свое начало в Чаше Любви, причем не плотской любви, а любви божественной, излучающей свет с небес на Землю.

«Charlie»

Сложно сказать, о чем я пою. Наверное, о праве не быть всегда правым. Если хочешь ладить с окружающими, надо уметь соглашаться с другим человеком. В этом случае мир между вами продлится дольше.

ФОТО КУРТ МАРКУС (2)

ФОТО WIREIMAGE / PHOTAS

тальные помогают ему вернуться на землю». «Джон всегда страдал от заниженной самооценки, — говорит Кидис. — Слава богу, сейчас ему нравится быть яркой личностью. На него повлияло тесное общение с шизиками из *Mars Volta*. Их гитарист Омар Родригес-Лопес и Фрусчянте сдружились, когда мы вместе гастролировали по Европе пару лет тому назад. Омар такой же рокер, как и Джон. Выйти на сцену вперед, сделать мощный гитарный зашпил — на это Джон всегда был способен, но попросту стеснялся, чувствуя себя не в своей тарелке. Сейчас он вошел во вкус». Фрусчянте рос в семье профессионального пианиста и недоучившейся оперной певицы. Его мать забыла о карьере, посвятив себя воспитанию детей. Джон появился на свет в Нью-Йорке, но вырос в городке Чэтсворт, штат Калифорния. Его отец проводил все время на гастролях, но после серьезной операции на спине решил оставить музыку и заняться юриспруденцией. Теперь Фрусчянте-старший работает судьей во Флориде. «Я — странная биологическая комбинация моих родителей, — гордо заявляет гитарист. — Папа обладает страстью и энергией. У мамы — отличный слух и чувство ритма. Я был уверен, что смогу однажды воплотить их мечту и стать профессиональным музыкантом». Окончив школу, Фрусчянте переехал в Лос-Анджелес, где самостоятельно, с одержимостью маньяка учился играть на гитаре. Родители поддерживали его небольшой ежемесячной «стипендией», достаточной, по их мнению, чтобы оплачивать жилье.

Вскоре после смерти первого гитариста «перцев» Словака в 1988 году Фрусчянте поборол неуверенность в себе и предложил свои услуги Кидису и Фли. Парни сначала были в раздумье и решили порекомендовать Джона своему другу Бобу Форресту из группы *Thelonicus Monster*, который тогда как раз искал гитариста. Они оба даже сопровождали разволнованного Фрусчянте на прослушивание, но, когда услышали, как он играет, решили оставить его в собственной группе. «Именно в тот самый момент он стал не только моим любимым гитаристом, но и лучшим другом, — вспоминает Кидис. — Джон и я были неразлучны. Каждый день мы вместе просыпались, ели, курили, бегали за девушками, резались в бильярд». «Затем в один момент Фрусчянте очень изменился, — добавляет Фли. — Мы всегда считали его полным энергией ребенком, который сделает все для того, чтобы группа работала. Когда мы выпустили "*Blood Sugar*", он внезапно стал называть нас "сборищем

Хорошо сидим

ОТЕЦ ВОКАЛИСТА RED HOT CHILI PEPPERS ЭНТОНИ КИДИСА БЫЛ наркоманом, так что в возрасте одиннадцати лет певец уже нюхал кокаин. Впервые Энтони решил завязать после смерти гитариста Хиллелея Словака в 1988-м, однако постоянно срывался (очередная попытка покончить с наркотиками случилась в 2000-м) и, по слухам, употребляет кокаин до сих пор.



Фрусчянте: «Каждый день мы вместе просыпались, ели, курили, бегали за одними и теми же девушками, резались в бильярд»



дешевых идиотов». Фрусчянте подсел на героин. Очевидно, он решил попробовать на вкус богемную жизнь, вел себя как экстремал-безумец». «Слава богу, все позади, — смеется Джон. — Тогда мне больше не хотелось бегать по бабам, вести хаотичную жизнь и валять дурака. Я не знал, как стать настоящим музыкантом, настоящим творческим человеком, но где-то в глубине души понимал, что мне нужно запереться дома и играть на гитаре недели или даже месяцы напролет. Я не был отшельником, не обростал мхом, — говорит он о своем добровольном заточении. — Мне нечего стыдиться. Я покупал лучший персидский героин и отличный кокаин. У меня был свой взгляд на наркозависимость и на способы избавиться от нее. У меня были свои причины начать колоться. Успех — это монстр, который приказывает тебе: "Теперь ты будешь делать это, это и вот это". И люди покоряются успеху. Я один из тех, кто не пошел на поводу. Я горжусь, что ушел из группы именно тогда. Мне стоило бы поделиться своими соображениями с друзьями, но в то время мы отдалились друг от друга. Фли переживал развод, ему было не до меня. Если бы я ходил и ныл, то его реакция была бы наверняка такой: "Чувак, ты в полном порядке. Посмотри на меня — моя личная жизнь полностью разрушена". По сравнению с моими проблемами это было правдой».

«Глядя на Джона, я решил бороться, — признается Кидис. — Меня плотно держало на крючке собственное прошлое, словно говоря: "Не оставляй меня. У нас тут столько всего интересного!" У Джона есть хорошая черта — он очень не любит обсуждать других людей, понимая, что бывает сложно расстаться с багажом прожитых лет, поскольку сам прошел через нечто подобное. В своей всепоглощающей любви к музыке, желании выделиться Фрусчянте остается ребенком, который только что вылез из-под одеяла в своей спальне и понял, что оказался в мире рок-сказки».

«Несколько недель назад я сидел и размышлял вот о чем, — внезапно говорит Кидис. — Моя мама уволилась, проработав сорок лет в одной и той же организации. Подумайте только! Сорок лет! Мы были группой без малого четверть века. Среди знакомых я не знаю ни одного человека, кто занимался бы одним и тем же делом целых двадцать три года! Как же меня угораздило? И тут я понял, что я просто беру пример со своих родителей».

Red Hot Chili Peppers
Альбом «*Stadium Arcadium*»
уже в продаже.

ФОТО: RETNA / PPT (1); KURT MARRUS (1)

PMI Corporation
www.pmi.ru

WWW.BILLYIDOL.NET

ЕДИНСТВЕННЫЙ КОНЦЕРТ В РОССИИ

3 ИЮЛЯ
начало в 20:00

ЛЕДОВЫЙ ДВОРЕЦ
г. Петербург, 1-й этаж "Юростров" Водонапорной башни

RADIO ROKS 102.7FM

Запах Гарри

Самый успешный шахматист современности Гарри Каспаров оставил спорт, чтобы стать оппозиционным политиком. Корреспондент *RS* отправился вместе с лидером движения «Объединенный гражданский фронт» в Ижевск, где Каспаров собирался объединить вокруг себя бойцов с «режимом Владимира Путина»

★ Текст Александр Кондуков ★

«**В**ы с путинским лично встречались?» — интересуюсь я у Гарри Каспарова, сидящего в белом кожаном кресле напротив меня. «Нет, не встречался. Я вообще за свою жизнь встречался с таким количеством полковников КГБ, что одним больше, одним меньше — разницы не будет». Наш разговор проходит в холле ижевской гостиницы «Центральная», где остановился, наверное, величайший шахматист XX века. Только что из лифта высыпали нетрезвые телевизионщики с французского канала France 2 и расселись на корточках вокруг бильярдного стола. По углам помещения как вкопанные стоят охранники Каспарова — хмурые мужики с тяжелыми подбородками. После дня, состоящего из бесконечных дискуссий, Каспаров явно устал.

«А вот с Горбачевым я однажды встречался, после погрома в Баку. И эта встреча произвела на меня угнетающее, страшное впечатление, потому что я рассказывал, какая в Баку была резня, а он галдел о том, кого назначить первым и вторым секретарями ЦК Компартии Азербайджана. Он любил повторять фразу “социализм с че-

ловеческим лицом”, а у Франкенштейна лицо-то, в общем, тоже человеческое».

Вечером предыдущего дня мы вылетели вместе с командой Каспарова в Ижевск — там начинающий политик должен провести своих молодых соратников из партии «Объединенный гражданский фронт» и провести встречу с местными оппозиционерами, готовыми поддержать каспаровский «Комитет 2008». Последний проект Гарри создан для выдвижения антикремлевского кандидата на следующих президентских выборах. Через два часа полета самолет компании «Ижавиа» приземляется в сильно запущенном аэропорту Ижевска. Внизу мы с фотографом подходим к помощнику Каспарова — Денису, интеллигентного вида бородачу в зеленой кофте. Тот сразу же знакомит нас с местным представителем «Объединенного граждан-

ского фронта» Женей — субтильным юношей в пиджаке и ботинках, слегка забрызганных грязью. На улице, видимо, только что прошел дождь, и перед зданием вокзала толпятся человек пятьдесят школьников с символикой пропутинского движения «Молодая гвардия», которые кричат мне в лицо: «Ура Каспарову!» Отойдя немного в сторонку, мы ожидаем, когда мимо сборища подростков пройдет сам Гарри, а подростки тем временем резко меняют тональность своих кричалок. «Люди не пешки! Люди не пешки!» — скандируют школьники, когда Каспаров, пожевывая зубочистку, проходит мимо. Не обращая на него никакого внимания, демонстранты продолжают кричать в сторону дверей аэропорта: «Да Каспарову-шахматисту, нет Каспарову-политику! Люди не пешки, играйте в шахматы, а не в политику!» Еще в январе этого года 43-летний Гар-



Ход да Винчи

ГАРРИ КИМОВИЧ КАСПАРОВ родился в Баку 13 апреля 1963 года. Число 13 Гарри считает одним из своих любимых: в частности, он стал 13-м чемпионом мира по шахматам. Сумма букв имени и фамилии Каспарова тоже составляет 13.

ри Каспаров возглавлял рейтинг шахматистов ФИДЕ с показателем в 2812 баллов, однако в апреле его имя исчезло оттуда — гроссмейстер не играл целый год. «Шахматный мир сейчас в кризисе, — скажет мне Каспаров вечером следующего дня. — Власть, которая взяла курс на построение нефтегазовой империи, к интеллекту относится с подозрением. Мы сейчас на уровне тинейджеров. Украине уступаем. Власть интеллект не нужен».

ГАРРИ КАСПАРОВ РОДИЛСЯ в Баку в семье еврея Кима Вайнштейна (он умер, когда будущему чемпиону было семь лет) и армянки Клары Каспарян (Гарри взял фамилию матери после смерти отца, а впоследствии фамилия была изменена на «Каспаров»). В возрасте восьми лет Каспаров уже учился в школе Михаила Ботвинника, а в тринадцать выиграл свой первый чемпионат СССР среди юниоров, проходивший в Тбилиси. На следующий год Гарри ждал повторный триумф. Дальше события развивались с калейдоскопической быстротой: чемпион мира среди юниоров, претендент на звание чемпиона мира. Многолетнее противостояние золотого мальчика Каспарова и протокольного Карпова, который во время одной из серий потерял десять килограммов и был госпитализирован, стало историей спорта и всего перестроенного СССР. «Да, общался я со знаменитыми людьми, — махнет Каспаров рукой в холле «Центральной». — Сейчас очень важно, что ни с кем из них я не общаюсь. А они в свою очередь стараются сделать вид, что со мной не сильно знакомы». Каспаров нервно улыбается и впопыхах смотрит на меня. Я максимально тактично прошу его назвать по имени хотя бы кого-нибудь из своего круга, и Каспаров начинает раздраженно тараторить: «Это журналисты, которые отказались стать пропагандистами. Это те, кто работал на старом НТВ, — Шендерович, Пархоменко». Я спрашиваю у Каспарова, чем закончилась старая история, когда в газетах писали, что вокалист U2 купил на аукционе право на каспаровский блиц. «Боно? Из этого мира я знаю только Стинга. Он как раз такой фанатик, постоянно играет. Вот он со мной как раз вроде бы и играл. У нас было мероприятие — финал первенства мира по интернет-шахматам в Нью-Йорке, в 2000 году».

НАШЕ И КАСПАРОВСКОЕ РАБОЧЕЕ утро начинается в 10.00 по ижевскому или в 9.00 по московскому времени. Вместе с командой Каспарова и французы мы должны встретиться в второго корпуса университета, прямо

Принц Гарри

ПО ЧАСОВОЙ СРЕЛКЕ: 15-ЛЕТНИЙ ГАРРИ КАСПАРОВ (В ТО ВРЕМЯ уже двукратный чемпион СССР по шахматам) у демонстрационной доски; Каспаров играет в футбол против команды спортивных журналистов; Гарри катается на велосипеде по Баку, 1983 год.



«Никакого Каспарова здесь не будет. Здание заминировано»

под памятником Пушкину, — там состоится встреча Гарри Каспарова и студентов. Когда мы только отъезжаем от своего отеля, на мой мобильный поступает звонок — помощник Денис сообщает, что город подкинул «Объединенному гражданскому фронту» первые проблемы. Ректор университета строгойше запретил проведение встречи с Каспаровым рядом с учебным заведением, и Денис полагает, что указание было инициировано администрацией Ижевска. Но, оказывается, у начинающих оппозиционеров есть запасной вариант — конференц-зал ижевского Ледового дворца, до которого можно добраться минут за пять. «Перемещены какие интересные, — радуются французы, которых мы встретили

перед дворцом. — А идти куда? Точно! В служебный!» В конференц-зале аншлаг: собрались несколько десятков студентов, пятеро нервных старичков расположились на галерке, а нам достались места по соседству с лидером удмуртского ОГФ Женей и представителями движения «Народная воля» — молодым крепеньком в очках и сорокалетним громилкой с воспаленными глазами. «Вам повезло, знаете? — сообщает аудиторию Каспаров. — В отличие от Тулеева ваш губернатор на время моего приезда шахматные клубы не закрыл. У них там должно было быть первенство Кузбасса. А у вас здесь просто полная свобода». Огромные телохранители сурово переглядываются и снова начинают сверлить первые ряды сталь-

ными взглядами. Охрана Каспарова была существенно усилена после инцидента, когда на Кавказе гроссмейстера ударили по голове шахматной доской. «Это было в апреле, еще до появления «Гражданского фронта», — скажет мне ближе к полуночи того же дня Каспаров. — Но основные неприятности начались уже тогда, когда стало ясно, что наша прикладная задача — демонтаж режима». Суть выступления Каспарова довольно проста: великий шахматный чемпион призывает объединиться против Кремля левых, правых, националистов, либералов и таким образом противостоять действующей власти. Позиция политика становится ясна минут за пятнадцать, а дальше начинается бесконечный диалог с залом: сыплются вопросы по поводу настоящей фамилии Черномырдина и еврейской крови в жилах Каспарова. В финале шахматист-политик благодарит собравшихся и сообщает, что вскоре состоится пресс-конференция. Как оказалось, она пройдет у входа в гостиницу «Центральная», и мы решаем отправиться туда пешком.

ОЧЕРЕДНОЙ звонок от Дениса застает меня в тот момент, когда я выскрываю мелочь на мороженое — в Ижевске пломбир стоит три с половиной рубля, и грех его не попробовать. Добравшись до места назначения, мы обнаруживаем кучку репортеров и Гарри, который в привычно бодром темпе вещает о диктатуре Путина и призывает всех оппозиционеров выступить единым фронтом. «Говорить о культуре личности Путина сложно, — скажет мне Каспаров, у которого я пытаюсь узнать его позицию относительно феномена нашего президента. — Речь, наверное, идет о культуре какого-то неодушевленного предмета, то есть власти. Потому что все великие диктаторы XX века — Сталин, Гитлер, Мао — боролись за власть и ради этого были готовы идти по трупам. Путин за власть никогда не боролся, и это парадокс российской диктатуры. Власть на них просто свалилась. Когда Собчак проиграл губернаторские выборы в 1996 году, Путин остался без работы. Можете представить, что путь от безработного до президента России он проделал меньше чем за четыре года. А ведь его тогда взяли всего лишь Бородину пиво подносить. Это накладывает на путинскую диктатуру особый отпечаток, потому что этот человек взялся из ниоткуда, он не имеет дна».

«ПОЙДЕМТЕ ПОСМОТРИМ кафе, может быть, там можно сделать фото», — предлагает нам Денис. И мы отправляемся вслед за ним

и командой Каспарова в кафе гостиницы. Когда мы заказываем у барной стойки кофе, появляются Каспаров, его телохранители и два потертых мужичка лет пятидесяти. Из доносящегося до нас разговора я понимаю, что это очередные рекруты Каспарова. «Если здесь будет демонстрация, мы можем привезти двести своих людей из Перми», — уверенно заявляет мужичок помоложе, его глаза горят, а ко лбу прилипли несколько редких волосков. Спустя минут двадцать Каспарову необходимо отправиться на обед, и мы покидаем «Центральную», чтобы через час встретиться снова. В том же самом конференц-зале Ледового должен пройти круглый стол Каспарова и представителей оппозиции города и окрестностей.

«Никакого Каспарова здесь не будет, — ледяным тоном заявляет татарин, сидящий в будке охранника рядом с турникетами в Ледовом. — И никаких круглых столов тоже не будет». На улице торчат двое местных журналистов с блокнотами и мыльницами. «Позвонили сейчас на охрану, сказали, что здание заминировано», — равнодушно сообщает нам высокий плешивый репортер. После серии телефонных звонков мы выясняем, что Каспаров собирается митинговать около торгового центра, в пивняке на открытом воздухе. «Власть реагирует не столько даже на угрозу, сколько на нелояльность», — скажет мне Каспаров. — Когда создается государство жесткое и авторитарное, оно боится уже любой точки зрения, которая может быть донесена до большого количества людей. Наезжать на меня в традиционной манере довольно сложно, потому что для большинства людей я ассоцируюсь с советским чемпионом». О политической части своей жизни Гарри может говорить долго, а вот насчет каких-то личных привязанностей хранит гробовое молчание. Каспаров считает, что это отвлекает от главного, хотя известно, что не так давно политик женился на молодой студентке-брюнетке и за восемнадцать дней проделал вместе с ней удивительный маршрут Москва — Москва через Амстердам, Вашингтон, Сан-Франциско, Сеул, Владивосток, Иркутск и Улан-Удэ.

«ЛОШАДЬЮ ХОДИТЬ надо», — напористо цедит рослый пьяный мужчина в светлом клетчатом пиджаке, сидящий в кафе ижевской гостиницы «Центральная». В помещении висят клубы сигаретного дыма, работает телевизор, а в торце подают пирожки несколько местных проституток довольно жуткого вида. Я выплядываю из-за спин охран-



Завтра для чемпиона

ВЕРХУ: КАСПАРОВ ОБЩАЕТСЯ с лидером Национал-большевистской партии Эдуардом Лимоновым на митинге оппозиции, Москва, Лубянская площадь, 2005 год; справа: Каспаров на митинге в поддержку голодающего Михаила Ходорковского у стен СИЗО «Матросская тишина», 2005 год.



«“Лошадью ходить надо”, — напористо цедит Каспарову житель Ижевска»

ников и вижу, что мужик в пиджаке сидит справа от Каспарова, который склонился над бумажной шахматной доской с расставленными на ней шахматными фигурами. Напротив него — неприметный русоволосый парень в кожаной куртке, игра, по всей видимости, идет серьезная. «Это блиц», — тихо сообщает мне Денис. «Видите этого депутата? — помощник кивает в сторону бара, и мой взгляд упирается в давшего оппонента Гарри из «Народной воли» — бородатого здоровяка с прозрачными глазами. — Тот, что играет, — брат этого депутата, они практически заставили нас пойти на этот блиц». Как бы ни открещивался Каспаров от шахматной темы, играть ему приходится. «Когда я недавно ездил по Краснодарскому краю, там нам тоже палки в колеса ставили, — вспомнит в разговоре со мной Каспаров. — И главы местных администраций просто встраивали шахматные доски, чтобы я дал сеанс одновременной игры. Для того чтобы донести до людей все, что я планировал, мне приходилось играть». Каспаров за шахматной доской ничем не отличается от того Гарри, который сражался

с Анатолием Карповым в знаменитых битвах 80-х. Гроссмейстер так же подтирает щеки ладонями, легонько дергает ногой и облегченно смеется после победы. «Для меня сейчас шахматы потрогать — уже проблема, — сообщает Каспаров поверженному оппоненту и берет в руки несколько фигур, которые начинают по одной выскальзывать из его пальцев. — Потеряно само ощущение деревянной фигуры». Несколько часов спустя политик Каспаров скажет мне: «Я слежу за соревнованиями, но шахматы очень редко трогаю. Вот сегодня был мастер спорта из Ижевска, приличный». Мало кто обращает внимание, но с 1991 года Гарри Каспаров постоянно сотрудничает с Wall Street Journal и регулярно пишет туда статьи о России. «Как я в момент прихода Путина к власти среагировал? — Каспаров на секунду задумывается. — В октябре 1999-го Россия была как большая Чечня. У меня тогда вышло две статьи: одна как раз после взрыва домов, у меня сразу зародились очень нехорошие подозрения. Вторую я написал под новым 2000 год, она была с осторожным

оптимизмом написана — я еще надеялся на то, что все заложено при Ельцине будет реализовано. Дальше — только негатив».

КАСПАРОВ ОТПРАВЛЯЕТСЯ в офис местного представительства «Объединенного гражданского фронта». В принципе мне осталось задать ему всего один вопрос, и он, разумеется, ответит на него с откровенностью человека, железно уверенного в своей политической правоте. Через час экс-шахматист садится в кресло напротив меня.

Вы и вправду верите, что сможете стать президентом России?

Наша главная задача — единый кандидат. Это было бы идеально. Ситуация будет взорвана решениями власти после саммита G8 в Санкт-Петербурге. Я сильно подозреваю, что требования к единому кандидату находятся в радикально левой части политического спектра, но лично я тоже смогу сыграть роль лидера. Сейчас я занят собиранием полярных точек зрения, а над конкретными задачами мы будем думать и постараемся их решить.

Мы обмениваемся с Каспаровым рукопожатиями, и я захожу за бильярдный стол, давая фотографу сделать последние кадры. В это время рядом с гроссмейстером появляется знакомая парочка из «Народной воли», которая, видимо, до сих пор испытывает недостаток общения. Более молодой крепень сразу же начинает сыпать вопфосами.

Вот как так, геев в Москве на парадах превозносят, а православную общственность выгоняют? Где правда? Геем собираться или их бить?

Подождите секунду, подождите! Давайте так: они существуют в природе?

Но они пропагандируются! Нет, не пропагандируются!

Вот «Спокойной ночи» ребенок смотрит и думает — педерастом быть нормально!

А вы думаете, телевидение под чьим контролем находится?

Так бить их все-таки нужно? Нельзя, бить никого нельзя!

А я считаю, что нужно!

А вы знаете, что они могут вашему ребенку сделать?

Перед теле- и фотокамерами я не буду говорить, как это называется!

В принципе это «совратить» называется. Мне тоже хочется, чтобы дети росли в обстановке нормальной общественной морали!

Но зачем нам геев показывать!

Любая насильственная попытка разогнать людей — это преступление. Ведь эти люди, они никому еще ничего не сделали! Ну, отойдите в сторону, чего мешать-то! Каспаров поднимается и уходит в сопровождении охранников. ©

ФОТО РИМ-НОВОСТИ (3)

ФОТО PHOTOXPRESS (2)



ОСТОРОЖНО, двери ЗАКРЫВАЮТСЯ

Тридцать пять лет назад, 3 июля 1971 года, скончался лидер группы *The Doors* Джим Моррисон. За два года до смерти он дал свое последнее большое интервью корреспонденту *Rolling Stone*, писателю и будущему биографу *The Doors* Джерри Хопкинсу

★ Текст Джерри Хопкинс ★

Вы когда-либо играли на музыкальных инструментах?

В детстве я практиковался в игре на пианино, но у меня не хватило силы воли научиться делать это как следует. Я брал уроки всего несколько месяцев. Думаю, я не продвинулся дальше учебника для начинающих. Я играю на маракасах, могу наиграть что-то на фортепиано. Это мои собственные сочинения, не настоящая музыка, скорее просто шум. В композициях всего две смены аккордов, все довольно просто. Я хотел бы играть на гитаре, но, признаюсь, я не чувствую этот инструмент. А вы играете?

Нет.

Я читал вашу книгу «Записки хиппи» («*The Hippies Papers*»). Там есть очень интересные главы. Я и сам подумывал о том, чтобы начать писать для разных независимых, андеграундных изданий, потому что не знаю никаких других способов сделать так, чтобы идеи, появившиеся в моей голове сегодня, были бы опубликованы уже завтра. Я хотел бы вести собственную колонку в какой-нибудь газете, описывать то, что я ви-

жу вокруг. Никакой художественной литературы, лишь репортажи о событиях. Все, что я хочу делать — аккуратно фиксировать то, чему являюсь свидетелем, осо-

бенно в Лос-Анджелесе. Однако я боюсь растерять все свои ценные мысли, занимаясь журналистикой. Если я буду хранить идеи подолгу в своей голове, они мо-

гут вырасти в нечто глобальное. Хотя я знаю несколько хороших писателей и одновременно интересных журналистов: Диккенс, Достоевский, само собой — Норман Мейлер.

Много хороших литературных произведений было написано для газет и журналов и превосходных песен — для эстрадных сборников. Однако регулярная пресса и дешевые пластинки с популярной музыкой — вещи одноразовые. Они достаются людям за очень небольшие деньги, а затем от них избавляются, выкидывают, сдают в утиль. Я считаю, что такой подход делает искусство недолговечным.

Да, здесь я согласен, и мне это нравится. За что я люблю кинофильмы — это очень личные и хрупкие рулоны целлулоида. Один большой атомный взрыв — и от мирового кинематографа ничего не останется. В книге Дэйва Уоллиса «*Выжили только влюбленные*» («*Only Lovers Left Alive*») — вы читали ее? — есть великолепная сцена.

Да, читал. Вроде бы «роллинги» собирались сделать на ее основе фильм, так?

Авторское браво

Джерри Хопкинс, взявший это интервью, в 1971 году опубликовал первую биографию Элвиса Пресли «*Elvis. A Biography*». С Моррисоном Джерри познакомился в качестве корреспондента *Rolling Stone*, а затем еще раз встретился с ним во время поездки *The Doors* в Мексику. После смерти Моррисона Джерри в течение четырех лет изучал его жизнь и написал книгу «*Никто не выйдет отсюда живым*» («*No One Here Gets Out Alive*»).



Залеты во сне и наяву

THE DOORS, СОВЕРШАЮЩИЕ ТУР в поддержку диска «*WAITING FOR THE SUN*», приземлились в аэропорту Лондона, 1968 год. Слева направо: Джон Денсмор (ударные), Робби Кригер (гитара), Джим Моррисон (вокал), Рэй Манзарек (клавишные).

Да, причем уже давно. Если бы они решились на это, уверен, вышло бы просто здорово. По сюжету дети правят Землей, а все взрослые покончили жизнь самоубийством. Так вот, в одной из глав некий паренек совершает вылазку на вражескую территорию. Ночью он оказывается в заброшенном здании и видит там странную сцену. Подростки в возрасте от шести до двенадцати лет сидят вокруг разбитого телевизора и играют в ток-шоу из своего недавнего прошлого. На мой взгляд, очень красивая метафора! Мне вообще нравятся подобные поэтические сравнения. Поэзия — это настоящая вечность. Ничто, кроме стихотворений и песен, не уцелеет во вселенской бойне! Кто может запомнить повесть? Едва ли есть люди, которые в состоянии сохранить в памяти художественный фильм. Но пока существует человечество, песни и стихи будут жить.

В каком возрасте вы увлеклись поэзией?

Где-то в пятом или шестом классе я написал поэму «The Pony Express». Это был первый на моей памяти опыт сочинительства. Сколько себя помню, я хотел творить, но понимал, что ничего не получится до тех пор, пока рука сама не потянется к карандашу и не начнет выводить слова на бумагу без усилий с моей стороны. Жаль, но этого так и не случилось. Хотя я написал несколько поэм. «Horses Latitudes» я сочинил, когда учился в старших классах. Я постоянно таскал с собой блокноты и в школу, и в колледж, и даже когда по собственной глупости забросил учебу. Не знаю, насколько это было разумным решением, но я их все выкинул. Признаюсь, сейчас я хотел бы иметь возможность вернуть две или три из этих записных книжек. Я работал ночами. Сейчас я думаю, что, если бы я не уничтожил свои ранние стихотворения, может быть, и не написал бы ничего путного. Я аккумулировал в своих записях то, что читал или слышал, цитаты из книг. Знаете, если бы я не избавился от груза прошлого, то никогда не стал бы свободным человеком.

У вас есть любимые песни?

Скажу честно, я не слушаю музыку в больших количествах. Мне нравятся блюзы, такие дол-

гие свободные импровизации, не имеющие четкого начала и конца. Когда мелодия увлекает меня, я могу петь бесконечно.

Не так давно в прессе цитировали ваше высказывание о том, что

Сначала все было ярко и мощно, но затем рок стал застенчивым, закрылся от внешних влияний, и я приравниваю это к смерти. Рок стал напоминать инцест, такое кровосмешение внутри са-

Бывший в употреблении

По часовой стрелке: Джим Моррисон, 1967 год; Джим выпивает с подружкой Памелой Карсон на открытии калифорнийского клуба «Борода», 1968 год; завтрак Джима Моррисона, 1967 год; пресс-конференция The Doors, 1969 год.



«рок мертв». Вы на самом деле верите в это?

Да. Первая, самая сильная, вспышка уже позади. То, что раньше было рок-н-роллом, сегодня превратилось в декаданс. Не так давно англичане зажгли этот огонь с новой силой и добились определенного успеха.

мого себя. Энергия утрачена, нет больше веры. Я убежден, что каждое новое поколение, чтобы самоутвердиться как человеческая общность, должно порвать со своим прошлым. Именно поэтому те, кто придет после нас, не будут понимать и чувствовать того, что чувствовали мы.

Они создадут свой собственный уникальный звук. У рок-н-ролла есть историческое объяснение. Когда закончилась война в Корее, люди испытывали огромное психическое напряжение. Нация нуждалась во взрыве, извержении вулкана. Трудно сказать, когда это случится опять. Думаю, через пару лет после окончания вьетнамской войны. Я очень надеюсь, что смерти наших солдат прекратится довольно скоро и появится необходимость в новых жизненных ресурсах, потребность в самовыражении.

И какую роль вы отводите себе в этих событиях? Поэт? Рок-звезда?

Жаль, что мне приходится не так уж много корреспонденции, я обожаю читать письма на эту тему. Жить в Лос-Анджелесе легко и приятно. Это очень анонимный город, и я веду анонимный образ жизни. Наша группа никогда не будет пользоваться массовой популярностью в отличие от многих других. Нам никогда не поклонялись. Я вижу себя скорее в качестве концептуального артиста, человека, который с каждым днем перерабатывает все больше и больше информации. Я бы хотел, например, иметь свой собственный театр, меня очень захватывают подобные вещи.

Похуже, что многие люди от рок-н-ролла не очень-то любят то, чем занимаются. Часто они не согласны с тем, что их называют рок-певцами или рок-музыкантами, говорят, что являются джазменами, кинематографистами — кем угодно, только не рокерами.

Я понимаю, что вы имеете в виду. На самом деле я убежден, что большинство рок-н-рольщиков любят свое дело. Заниматься этим только ради денег — очень тяжелая эмоциональная нагрузка. Я думаю, подобные сплетни распускают газетчики, фэнзины, музыкальная пресса. Музыкант — не важно, ударник, вокалист или гитарист — получает удовольствие от того, что делает, он действительно вкладывает душу в звучание своего инструмента. Однако всегда найдется кучка продажных лизоблюдов, играющих на чувствах собственных слушателей. Поэтому мне стыдно за свои проколы, я очень расстраиваюсь из-за этого.

Вы говорили, что инструментальные импровизации гораздо важнее вокальных партий.

Нет. И то и другое одинаково важно. Я называю это блюзовым подходом. Саунд The Doors — настоящая звуковая река, я не особенно слежу за тем, когда я должен начинать и заканчивать свои партии. Я могу расслабиться. Именно так появилась идея «The Celebration Of The Lizard». Эта песня была собрана из совершенно разрозненных частей, фрагментов, которые вертелись в моей голове. Она не является импровизацией в чистом виде, но мы вполне способны исполнить ее получасовую версию.

Чем отличается ваш подход к работе над стихами, фрагментом книги или текстом песни?

Для меня песня — прежде всего музыка. Слова должны сочетаться со звуком, с ритмом. Когда появляется мелодия, я стараюсь написать к ней текст как можно быстрее. В стихах же мне не нужно отталкиваться от музыки.

Тем не менее в вашей поэзии присутствует определенный ритм.

Да, но я считаю, что песня как форма искусства более примитивна.

На трех ваших первых пластинках авторами композиций значатся The Doors — одновременно все музыканты группы. Насколько я понимаю, авторство песен на четвертом альбоме будет принадлежать конкретным людям, так?

С самого начала я сочинял большую часть песен, и слова, и музыку, однако с каждым новым диском участие Робби Кригера все возрастало. На новом альбоме: пятьдесят на пятьдесят — наполовину мои песни, наполовину — его.

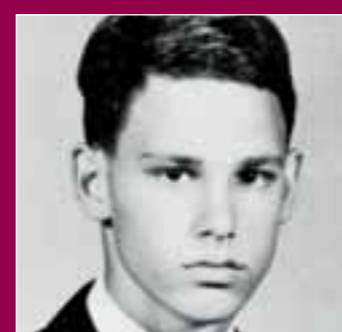
Насколько ваши взгляды на музыку отличаются от взглядов Робби? Как мне кажется, он более романтичен.

Я так не считаю. Как музыкант, гитарист он куда более сложный человек. Я имею в виду мелодии, смены аккордов, все такое. Во мне очень много блюза — сырого, хаотического, примитивного звучания. В любом случае разница между двумя творцами всегда огромна. Во многих песнях основная идея — слова или мелодия — принадлежала мне или Робби. Затем аранжировка оттачивалась на репетициях или на выступлениях в клубах. Когда мы подписали контракт, The Doors поставили на конвейер, заставили выпускать так много пластинок и давать так много концертов, что для нормаль-

ного спонтанного творческого процесса банально не осталось времени. До того как началась вся эта лихорадка, Робби или я приходили на запись с гото-

ры недель, но целый год до этого момента играли песни с нее каждый вечер в клубах. Мы были полны сил и объединены одними идеями.

«Ничто, кроме стихотворений и песен, не уцелеет во вселенской бойне!»



С места в карьеру

По часовой стрелке: The Doors выступают в шоу «The Smothers Brothers Comedy Hour», январь 1969 года; Моррисон в Лос-Анджелесе, 1970 год; школьник Джим в 1961 году.

выми аранжировками, а не вырвались на месте.

Вы считаете, что ваше творчество страдает от этого?

Да. Если вы не заняты ничем другим, кроме записи альбома, то можете приложить все силы, чтобы сделать великолепный диск. Увы, но мы лишены такой возможности. Наша первая пластинка, которая многим так нравится, имеет конкретное настроение, определенную энергетику именно потому, что это был дебют. Мы записали ее всего за па-

ществом. Если эта гармония случается, вам дозволено все что угодно. Если же по какой-либо причине вы настроены на разные волны с окружающими, любой ваш поступок будет служить раздражителем. От вас либо отвернутся, либо каким-то образом накажут. Пока вы варитесь в одном котле со всеми остальными, вам простят даже убийство. Представьте, что во время войны во Вьетнаме группу спецназовцев забросили за линию фронта. Эти парни — специально подготовленные убийцы. Допустим, что один из них во время операции застрелил больше людей, чем остальные его коллеги. Те говорят: «Знаешь, мы тут все хороши, но ты зашел слишком далеко». Мне кажется, что подобные персонажи уже не раз появлялись в разных книгах и фильмах. Убийцу осудили его же товарищи за то, что тот переступил черту. Это метафора, конечно. Все, что я хочу сказать: наши проблемы с полицией являются вопросом времени и места.

Вам приписывают фразу, часто цитируемую в прессе: «Я интересуюсь всем, в чем есть призыв к бунту, беспорядкам, хаосу...» ...Особенно меня интересуют действия, не имеющие никакого особенного смысла!

Именно так. Что это — попытка манипулировать средствами массовой информации? Вы сказали это специально для газетчиков?

Отчасти — да. Но в моих словах есть и доля правды. Разве вас не возбуждает хаос? Когда я говорю о «действиях», не имеющих никакого смысла», я имею в виду свободные действия, игру, поступки, не содержащие в себе ничего, кроме того, что в них уже есть. Никакой мотивации. Мне представляется нечто, похожее на карнавал Марди Гра в Рио (на самом деле карнавал Марди Гра проводится в Новом Орлеане. — Прим. ред.). Неделя всеобщего веселья, всеобщей свободы. Пусть простые прохожие займут посты президента, сенаторов, конгрессменов всего на одну неделю. Будет новая полиция, новый суд. Пусть потом все вернется на круги своя. Само собой, силовые структуры никогда не позволят людям ничего подобного, но я верю в то, что мы все нуждаемся в этом!

The Doors
Осенью в продаже появятся новый бокс-сет группы и документальный фильм, посвященный Джиму Моррисону.

«Один большой атомный взрыв — и от мирового кинематографа ничего не останется»

АЛЬТЕРНАТИВНАЯ



Событие: Американская ассоциация звукозаписи приняла решение вспомнить рок-музыкантов 50-х годов, которые были незаслуженно забыты.

Как это отразилось на истории рок-н-ролла: В 1990 году Хэнк Баллард был введен в Зал Славы рок-н-ролла как классический композитор и исполнитель. Он создал и записал ставшую впоследствии классикой рок-н-ролла "The Twist", однако композиция прошла мимо внимания публики. А вывел эту песню на звездную орбиту Чабби Чекер, исполнив свою версию на одном из шоу американского телевидения годом спустя. Песня незамедлительно возглавила чарты и вызвала волну подражаний, на гребне которой поднялись "Twist and Shout" Isley Brothers и "Twistin' the Night Away" Сэма Кука.

ИСТОРИЯ С

DURACELL®

Работает до 10 раз дольше!*



1990 ГОД

Событие: Duracell представляет новую упаковку для батареек. В каждой – помимо самих батареек – есть еще и тестер.

Как это отразилось на истории рок-н-ролла:

Немецкая группа Einstürzende Neubauten использовала подобный тестер для производства шумового эффекта на альбоме "Die Hamletmaschine (von Heiner Müller)", вышедшем в 1991 г.

Событие: В этом году в СССР впервые публикуется Книга рекордов Гиннеса, справочное издание, содержащее данные о выдающихся достижениях техники, уникальных явлениях и курьезах в мире природы и человека. К 1990 г. книга выдержала 264 изданий на 37 языках, общий тираж (свыше 65 млн экземпляров) уступает по массовости лишь Библии.

Как это отразилось на истории рок-н-ролла:

В песнях русских рокеров словосочетание «Книга рекордов Гиннеса» встречается 16 раз. В начале 90-х группа «Немой» из свердловского рок-клуба даже написала целый альбом-оду «Читая Книгу Гиннеса».

Событие: 15 марта М. С. Горбачев приносит присягу Президента СССР.

Как это отразилось на истории рок-н-ролла: Именно при Горбачеве рок-группы получили право давать концерты по всей стране. До этого музыкантам приходилось получать специальное разрешение в Министерстве культуры СССР.

Событие: Сергей Ахапов установил в Риме рекорд на Чемпионате мира по подводному плаванию. Он проплыл стометровку за 36,49 секунды. Специалисты называли это «рывком в XXI век».

Как это отразилось на истории рок-н-ролла:

Александр Ф. Скляр, лидер «Ва-банка», через несколько лет открыл радиопередачу «Учитесь плавать», в которой он рассказывал о новых направлениях рок-музыки XXI века.

Событие: Объединение Германии в октябре 1990 г. стало событием не только европейского, но и мирового значения, одним из наиболее важных после Второй мировой войны.

Как это отразилось на истории рок-н-ролла:

Восточногерманские группы вышли на европейскую сцену. Несколько жителей Восточного Берлина организовали коллектив Rammstein, который через несколько лет стал одним из самых популярных в Германии и Европе.

Событие: Согласно итогам социологического опроса, москвичи назвали самым важным событием 1990 г. возвращение гражданства и правительственных наград Мстиславу Ростроповичу и Галине Вишневской.

Как это отразилось на истории рок-н-ролла:

В московской рок-лаборатории появилась группа «Ростропович отдыхает». Через несколько лет вышел их первый альбом «Симфония из ниоткуда».

Duracell – марка с более чем 50-летней историей. Так что лозунг о продолжительности работы батареек имеет прямое отношение и к компании в целом. Чтобы поделиться с читателями некоторыми наиболее важными моментами за эти 50 лет, Duracell представляет новый проект – «Альтернативная история с Duracell». Наряду с новинками, составившими историю батареек Duracell, мы расскажем Вам о тех событиях, которые происходили в то же самое время, играли не последнюю роль в мировой истории, в том числе и музыкальной, однако остались за рамками массовой культуры, не стали широко известными или просто незаслуженно забыты. На этих страницах мы расскажем Вам то, о чем Вы не сможете прочитать нигде больше!



Бутырский Валл



700 тысяч человек ежедневно слушают радио «Шансон». Альбомы Михаила Круга расходятся многомиллионными тиражами. Вне зависимости от того, что мы по этому поводу думаем, русская блатная песня остается самым популярным музыкальным жанром в этой стране. Чтобы разобраться в том, что же такое современный российский шансон, корреспондент RS отправился в тур с группой «Бутырка», которая является одним из главных символов радио «Шансон» последних лет

«У них пластинок сейчас больше продается, чем у Круга. Это вообще главные звезды жанра, — знакомый менеджер радио «Шансон» с воодушевлением рассказывает мне о группе «Бутырка». — Если хотите настоящих мужиков — это то, что вам нужно. Они неподдельные, натуральные. Это вам не интеллигент Трофим».

Через неделю, договорившись с продюсером группы Александром Абрамовым, я собираюсь в трехдневную поездку по стране в обществе «настоящих мужиков» из «Бутырки». «Они убьют тебя», — заявляет мне жена, только что ознакомившаяся с фотографиями музыкантов на сайте группы. «Или запьешь», — с уверенностью добавляет теща. С монитора на нас тяжело смотрят участ-

ники «Бутырки» — Олег Симонов и Владимир Ждамиров. Клавишник Олег, автор всех текстов, брит наголо, а его напарник, певец Володя, носит «автоусь», какие бывают у рокеров старой закалки или у графа Дракулы со старинных мадьярских гравюр.

Мы встречаемся с Володей и Олегом в их московской студии. Через полчаса должен подъехать автобус, и Ждамиров расска-

зывает, как появилась «Бутырка»: «Шел 2001 год. Я с «Понтиаком» своим возился во дворе, в деревне. Приехали Олег и гаишники знакомые. Стихи привезли, говорят, надо три песни сделать. Диск выпустили, а он как хлопнет по стране!» До «Бутырки» у Олега был проект «Дальний свет». Раскрутке пластинки «Пересылочка» помешала темная история с тогдашним продюсером. «Хороший был парень, в очках, — вспоминает Олег, затягиваясь «Мальборо». — Развел нас на бабки и давай прятаться. Недавно виделись, жалеет теперь, что так поступил. Говорит себе, наверно: «Бля, упустил таких пацанов, бабок бы на них заработал». Согласно легенде, имя «Бутырка» родилось под впечатлением от побега трех заключенных из Бутырской тюрьмы. «Хорошее название, но нас из-за него по центральному каналу не показывают», — сетует Ждамиров.

«Бутырка» часто выступает в тюрьмах. «Мы очень много ездим по лагерям, к пацанам за колючку, — объясняет Олег. — Зовут пацаны, братва, даже менты, которым не стыдно носить погоны. Договариваемся и даем концерт. Мы, кстати, благодарны хозяевам тюрем, что они с сочувствием относятся к узникам. Концерты бесплатные — это святое. Контакты с заключенными бывают. Хозяин разрешает, пацаны к нам подходят, фотографируемся в красном уголке. Я могу свободно присесть с пацанами. Вот на женских зонах еще ни разу не были, но будем обязательно». «Мы не заикливаемся на блатных песнях, — добавляет Володя. — Я до «Бутырки» из шансона пел только Вилли Токарева, его часто заказывали. Теперь он наш друг, мы его очень уважаем, замечательный мужик. Встречаемся, обнимаемся, он кричит:



ФОТО ИВАН КУРИННОЙ

«Бутырка!» Правда, старенький уже, двигается так себе».

Трасса Москва — Кострома

В серебристом микроавтобусе «Мерседес» не без труда размещаются девять человек: Володя с Олегом, мы с фотографом Ваней, водитель Сергей, барабанщик Тагир Аляудинов, гитарист Саша Калугин, басист Саша Голоцупов и звукорежиссер Дима Волков. Последний во время гастролей контролирует финансовые расходы и решает бытовые вопросы. Водитель вставляет в DVD-плеер диск «Comedy Club»: «Разрешите представить: сестры Зайцевы! — вопит с экрана ведущий, которого сменяют двое упитанных мужчин. — Они съели братьев Запашных». Спустя минут десять сидящий впереди Володя не выдерживает: «Передача долбанутая вообще. Сереж, а с Курравлевым ничего нет?» Во время гастролей «Бутырка» смотрит проверенную советскую киноклассику: «Иван Васильевич меняет профессию», «Джентльмены удачи», «Любовь и голуби» — монологи из которых Володя цитирует с неподдельным восхищением: «А царь-то не настоящий! Пи*дец, классно, да? Или артист Михайлов, который в «Любовь и голуби»? О! О! Надбо! Очень красивый актер, достойный мужчина. Великие люди были. Никулин, Моргунов, Савелий Крамаров. Жить труднее стало без них». Помимо фильмов в поездках музыканты развлекают себя на нухитрый мужской манер. Когда под деревней Сопелки Тагир просит остановить автобус, чтобы сходить по нужде, Ждамиров не может успокоиться минут десять: «Дайте ему бутылку из-под минералки. Отлично, отлично. Что, можно не останавливаться? Хлоп-хлоп уже, да? Вентилятор включить? А что, Тагир к тому же еще пукнул? Если вентилятор просит, значит, грешок за ним есть. Что-то сюда запашком каким-то тянет. После «Бутырки» трава расти не будет!»

Когда Володя звонит жене и обсуждает с ней, судя по всему, собаку, его интонации резко меняются: «Ищу, ищу, конечно. Занимаюсь этим вопросом. Занимаюсь! Мы его перекасим «Лондоколом»». Ждамиров на секунду замолкает и добавляет в трубку: «Да, ты потрясающая!» Вместе со всей гастрольной командой мы обедаем в придорожной закусочной по пути в Кострому. Витрину заведения украшает чучело кабана, над входом висит табличка «Дверями не лопать». Весь оставшийся путь до Костромы смотрим «Свадебный». Когда один из малолетних уголовников истошно вопит:



Голос разума

ВЕРХУ: ЖИВОЕ ВЫСТУПЛЕНИЕ «БУТЫРКИ»; ВНИЗУ СЛЕВА: ВОКАЛИСТ Владимир Ждамиров; ВНИЗУ СПРАВА: ФРОНТМЕН «Бутырки» дает автографы. О концертах Володя вспоминает как о подвигах: «Выступали в Красноярске. Цирк на воде. Предупреждали: «Володь, ты смотри, там вода. За ковер не выходи». Ну, я, конечно, сорвался в воду. А на улице зима. Потом сделал несколько танцевальных движений и до конца второе отделение доработал. Зал аплодировал стоя».



«Согласно легенде, название группы родилось под впечатлением от побега трех заключенных из Бутырской тюрьмы»

«Калуга вскрылся!» — задремавший Олег открывает глаза и озирается: «А? Я думал это у нас». Согласно традиции, «Бутырка» выходит на обочину и фотографируется под каменной плитой с названием города. За нами наблюдает гаишник. Он стоит в луже и сплевывает под ноги семечки.

Кострома

Ободранный советский ДК располагается на улице Северной Правды. Нас встречает организатор Гена, плохо одетый плешивый мужчина лет пятидесяти. В гример-

ке в шкафу валяется «Учебник гинекологии» Скворцова. Володя раздевается до пояса, демонстрируя мускулистый торс. Неожиданно он засоваемая черта Ждамирова. «Очень The Beatles, Deep Purple любил, аура тех времен помогает сильно. Заметно, да? — интересуется после концерта вокалист. — Помню, играл на больших танцплощадках. Жизнь была очень хорошая. Хорошие песни, хорошие стихи. Своё тоже всегда старался играть, хотя приходилось всякое итальянское исполнять в основном. Серьезно к делу относились: химия, длин-

ные волосы, все в коже, барабаны с двумя бочками». Ждамиров грустно смотрит на кончики туфель и продолжает: «До сих пор слушаю Deep Purple. Жалко, конечно, что Блэкмор ушел. Но он сейчас занимается, кстати, хорошим делом с женой своей. Слушаю еще с удовольствием Ингви Мальмстина, из наших — «Arvo». Ну не состоялся я как рок-музыкант, да».

Организатор Гена приносит в комнату пластиковые коробки с салатами и жаркое в керамических горшочках. Сотрудницы ДК Маша и Люба испуганно поглядывают на микроволновку. Они не знают, как ею пользоваться, и зовут начальницу. Поев салата, Гена исчезает, забрав из кассы причитающуюся выручку и не попрощавшись, — это обычная практика провинциальных импресарио, не желающих выслушивать претензии и отвечать на вопросы. Пока аппаратуру грузят в автобус, Ждамиров беседует с подкидывшими его у черного входа девушками. Обе блондинки, обе зовутся Янами, одна работает в ювелирном магазине, а другая — владелица салона красоты. «А у вас есть DVD с клипами?» — интересуется та Яна, что повыше. «Есть, но глубоко в сумке, не могу достать сейчас. Эх, я там на «Мерседесе» выезжаю», — отвечает Володя и лезет целоваться. Девушки смущаются. Мы уезжаем, они машут нам вслед. «Знаешь, когда девки общаются с людьми известными, видно, что дрожь в них присутствует», — говорит Ждамиров, оборачиваясь. — Подходят и трясутся. Не верят, что видят такого человека».

Иваново

Около часа ночи мы добираемся до гостиницы «Советская» в Иваново. Неподалеку от входа сиротливо жмутся проститутки. В номере по местному телеканалу губернатор Мень рассказывает, что он и его заместители в целях экономии пополнили казенный гараж собственными автомобилями. Калуга и басист Саша подумывают выпить, но затем расходятся по номерам. Сейчас в «Бутырке» пьют только они, хотя прежде расклад был другой. «Мы раньше круто принимали, сейчас мало, — объясняет Олег за завтраком. — Если каждый день бухать — караул. Не выпьешь. На месяц одежаешь — такое впечатление, что один день прошел. В Домодедово в себя приходишь. Как-то на гастролях один пацан подогнал нам пятилитровую канистру коньяка, прямо с завода принес. Я до следующего города на машине поехал, а остальные — поездом. Прибыли все пьяные, весь вагон, включая проводниц.



Сесть всегда успеет

ВЕРХУ: КОНЦЕРТНЫЙ СОСТАВ ГРУППЫ «БУТЫРКА»; ВНИЗУ СЛЕВА: Олег Симонов, клавишник и автор текстов; ВНИЗУ СПРАВА: Владимир Ждамиров, вокалист и композитор. Симонов: «Сидим, например, в бане с ростовской группировкой. И вдруг мне один парнишка говорит: «Хочешь Буданову позвонить?» Полковнику — его лет пять назад по телевизору показывали, он сейчас сидит. Ростовские, когда узнали о Буданове, сели, поговорили и греют его теперь».



«Загремел по четырем статьям. Сидел в Воронеже, потом в Иркутске. Недавно там концерт был. Смотрю в зал и узнаю их, бывших уголовников»

Организатор о*уел. Сейчас могут только текилки иногда выпить». Симонов прихлебывает компота и смеется: «Хороший компот, да? Напоминает детский сад». Олег наотрез отказывается рассказывать подробности собственного тюремного заключения: «Загремел по четырем статьям. Сидел в Воронеже, потом в Иркутске. Недавно там концерт был. Смотрю в зал и узнаю их, бывших уголовников. А сочинял я с детства легко, там и начал песни писать. «Та-

ет снег», «И застучат колеса», «Пересылочка» с первого альбома — все в зоне написано. Показал тетрадку с песнями жене Юльке, она говорит: «Олег, сейчас не те времена. На ля-ля не выедешь». Поехал в Воронеж, у нас есть такой Алексей Брянцев, аранжировщик «Сектора Газа». Вот он меня к Вовке и привез».

Расправившись с гарниром, Симонов сообщает, что круг общения помогает ему в творчестве: «У меня знакомый есть, он рань-

ше был жуликом, а сейчас бизнесмен, так он мне говорит: «Олег, наверное, хватит мне «Мурку» петь». Я эти слова услышал и новую песню придумал». Он негромко напевает, втянув голову в плечи: «Наверно, хватит «Мурку» петь и тата-тата по зонам, на белый свет в квадрат глядеть, давить клопов в казенном доме». К нам за столик подсаживается Ждамиров. В отличие от расслабленно-хищного Олега он пристально следит, включен ли диктофон, и даже наклоняется к нему, когда озвучивает программные вещи: «Советую всем парням молодым пойти в армию, отслужить достойно. Нужно быть патриотом своей страны, защищать рубежи нашей Родины. Кто, если не мы?» Выдохнув, он рассказывает о своей коллекции машин: «Люблю «Понтиак» американские, у меня их два — красный и черный. А по черному езжу на старенькой «Ниве». Говоря о семье, Володя вновь внимательно поглядывает на диктофон: «У меня три дочки-красавицы. И жена красавица. Хотя и из деревни, но очень хороший человек, директор дома культуры». Во время фотосъемки в ресторане Ждамиров, волнуясь, спрашивает у фотографа: «Ванечка, ну как нам встать? А морды зверские сделать? Такие, да?» Ждамиров и Симонов по-прежнему смотрят в объектив. Поймав свое отражение в зеркале, Володя вдруг замечает: «А мне вот Носков Николай нравится. Костюм у него достойный, в есенинском стиле».

На вопрос, придумал ли «Бутырка» в жизни сталкиваться с насильем и применять кулаки, Олег улыбается: «По характеру я добрый. Не деремся, а так — толкаемся. Подыхали как-то пацаны, зовут в ресторане посидеть. Ну, на хляву и укус сладкий. Кутру три ресторана сменили. В последнем нас ОМОН принимает. Ну не нас, а пацанов — один в розыске, вроде труп за ним. Они его искали, а тут выяснилось, что он по городу ездит. Спецназ вбегает в масках, столы в разные стороны, кругом треск, табуретки летают, такое хорошее месиво. Я давай заступаться, а мне омовцы в морду, но так, шути, они ж знали, кто мы. Чисто оттолкнули. И говорят: «А ты, Шарик, помолчи пока» («Шарик» — одна из самых известных песен «Бутырки». — Прим. ред.). Потом отвезли нас в гостиницу». Володя в лицах рассказывает историю об охоте на поросенка: «Мы как-то приехали на дачу. Индошки ходят, живность всякая. Хозяин говорит: «Слушай, «Бутырка», вот поросенка не стали резать, вам доверили. Олег его ножом бабах-

ФОТО ИЗ ЛИЧНОГО АРХИВА

ФОТО ИЗ ЛИЧНОГО АРХИВА

нул, но, видно, не попал в сердце, и хряк вырвался, погнался. Бегаешь, визжит, кровь из него летит. Позвонили человеку. Приехал с ружьем. И в лоб его. Потом ели с удовольствием шашлык». Мы спускаемся в холл гостиницы. Перед концертом — прямой эфир на ивановской студии радио «Шансон».

Программу ведет колоритная девушка Алена. Она отвечает всем представлениям о том, как должны выглядеть образцовые диджеи радио «Шансон». Крепкая симпатичная блондинка с низким пророческим голосом в красной кожаной куртке с эмблемами «Формулы-1». Она сама записала две собственные пластинки.

Одна из слушательниц признается, что просыпается и засыпает под песни «Бутырки». Пока идет трансляция, мы беседуем с молодой Галей, организаторшей выступления в Иваново. Галей жалуется, что на концерт группы с таким названием очень трудно завлечь приличную публику: «Более или менее цивилизованный народ по-баивается, конечно». Организатор вздыхает и смотрит на часы. «Мы не призываем молодежь делать какие-то неординарные поступки, — доносится из приемника голос Ждамирова. — Мы учим верить в Бога, не совершать ошибки и не попадать за колючку. Ведь люди, которые отсидели очень большие сроки, говорят, что ничего хорошего там нет».

После концерта, пока мы загружаем аппаратуру в автобус, к Олегу подходят два молодых человека в кожаных куртках. Симонов о чем-то негромко беседует с ними и преобразается буквально на глазах: сутулится, зажимает сигарету между большим и безымянным пальцами и обводит парней взглядом, которого так и не смог добиться от Шарапова Желов. Как и следовало ожидать, «Бутырку» приглашают в ресторан. Это повсеместная гастрольная практика, чреватая приключениями вроде истории с «Шариком». «Пацаны-то везде горячо встречают, — со вздохом рассказывает мне позже Олег. — Случай однажды был в бане, не буду говорить в каком городе. Поехали отдохнуть, попариться. А получилось так, что в этой бане то ли кого убили, то ли избил за час до нас. Менты орут, что баня окружена, спецназ там. Мы не при делах, но светиться лишней раз никому неохота. Пацаны говорят: «Айда через черный ход!» А ход и правда черный оказался. Я думал, ворота откроются, и вот я на воздухе. Но нет. Побежали куда-то в подвал, потом из подвала,

Телесная братва

ВЕРХУ: БАРАБАНЩИК «БУТЫРКИ» ТАГИР АЛЯУТДИНОВ; ВНИЗУ: ВОКАЛИСТ Владимир Ждамиров в гостиничном номере, Иваново. Ждамиров: «Логотип у нас на майках маловат. Вот я в Сибири видел у людей майки с «Бутыркой», мы там с Олегом крупняком, настоящая рок-группа. Правда, нашу рок-балладу «Сероглазая шалунья» ребята из Ростова не поняли. Холодом, говорят, повеяло. Сейчас вот планируем записать жесткий альбом, даже по блатным стандартам жесткий».



«Знаешь, когда девки общаются с людьми известными, видно, что дрожь в них присутствует»

очутились на крыше пятиэтажного дома. Прыгаем с крыши на балкон четвертого этажа, потом второго, потом на гараж... А у гаража уже маршрутка вызванная стоит. В шесть утра. Как в кино. Пошли потом в ресторан, чаю попили — и спать. Попарились!» На трех такси мы доезжаем до гостиницы. По пути местные ребята рассказывают Олегу, как полюбили его музыку: «Мы на рынок пошли за Кругом. А нам продавец говорит: «Купите «Бутырку». С тех пор только вас и слушаем». Парней зовут Дима и Леша, они братья, про-

Нижний Новгород

В городе нас встречает старый знакомый «Бутырки» — импресарио Синицын. В отличие от Гены и Гали он одет дорого и со вкусом, но такой же нервный. Напряженные интонации в его голосе легко объяснимы. Олег с удовольствием рассказывает, что Синицыну пришлось пережить во время недавнего концерта в Челябинске: «Там живет наш друг Петрович. У него в городе торговый центр, клубы, рестораны, гостиницы. Вот когда он не бухает, ведет себя культурно. стакан е*нул — сразу появляется хрипота, блатота. Бухаем с этим Петровичем сутки перед концертом. А Синицын на измене: «Блин, не пейте». Перед концертом все вдръзг, лежим на диванах. И тут Петрович говорит Синицыну: «Так, первый, тайм буду петь я! Я всегда первый пою». Мы-то понимаем, что это прикол, а Синицын на измене мечется. Петрович уже с микрофоном на сцене возится, и Синицын мне: «Что будем делать?» А я ему: «Да пусть четыре песни споет». А он трясется весь: «Может, ментов вызвать?» Я отвечаю: «Он ментам тысячу рублей даст, и они тебя сами заберут, скажут, что ты пьяный». К счастью для Синицына, концерт проходит удачно: зал в Нижнем Новгороде забит почти до отказа, до гримерки долетают крики толпы. Слышно, как Ждамиров вызывает на сцену танцовщиц. Синицын тяжело вздыхает и неожиданно пускается в рассуждения о том, как ему надоело заниматься «этим говном», и не пора ли завязывать с концертным бизнесом. Мне нечего ответить, и в гримерке, где нас только двое, повисает мертвая тишина. В антракте старая знакомая Ждамирова Таня делится впечатлениями от недавнего концерта Кати Огонек: «Она больше говорила, чем пела. Про детей, про мужа, который у нее охранник. «Где цветы? — говорит. — Что, денег ни у кого нету? А ну быстро мне цветы!»». Заглянувший в гримерку охранник сообщает, что после концерта «Бутырку» приглашает к себе местный авторитет Таджик. Нам с Ваней пора на вокзал. Мы прощаемся с Олегом и Володей в коридоре, где они, сидя за столом, раздают автографы. Женщина средних лет садится на колени к Ждамирову и подмигивает мыльнице своего спутника. У теснящихся перед ними мужчин криминально-деловой внешности абсолютно счастливые лица. Широкие, почти детские улыбки. ☺

«Бутырка»
Альбом «Икона» уже в продаже.

Rolling Stone
генеральный информационный спонсор

1 ИЮЛЯ
JETHRO TULL
6 ИЮЛЯ
АКВАРИУМ
12 ИЮЛЯ
ГОЛОС **SKUNK ANANSIE**
SKIN
13 ИЮЛЯ
НИНО КАТАМАДЗЕ
15 ИЮЛЯ
5'NIZZA

Без задних мыслей

ТРУМЕН КАПОТЕ (1924–1984) принадлежит к числу классиков американской литературы XX столетия. Известно, что детства он любил устраивать различного рода провокации: например, несколько раз приходил в школу в женском платье. В двадцать лет он публично признался в собственном гомосексуализме. В среде литературных критиков считается, что Капоте создал особый жанр «невывмышленного романа». На иллюстрации: Капоте в исполнении Энди Уорхола.



Энди Уорхол заходит в здание, в котором расположена нью-йоркская квартира Трумена Капоте.

Энди: (лифтеру) Мистер Капоте здесь живет? А какие у Трумена собаки? У него есть маленькие собачки?

Лифтер: У мистера Капоте всего один пес.

Энди: Я вот хотел привести своего. А у него большая собака?

Лифтер: По-моему, эта порода называется китайский мопс.

Энди: Так она же малюсенькая! Надо было своего шалопаю взять!

Лифтер: (смеется) Погодите. Я могу ошибаться. Все же его собака — огромная. Наверное, бульдог, такого коричневого окраса...

Энди: Странно. Я всегда думал, что у него много собак. Неужели-таки одна?

Лифтер: Видите ли, был еще пес Чарли, но он умер. Так что теперь у мистера Капоте живет только Мэгги... Ваш этаж, сэр. Вам направо.

Трумен Капоте открывает дверь.

Трумен: Добро пожаловать, Энди.

Энди: Я хотел привести своего пса, Арчи. У меня таксочка. Я побоялся доставить тебе неудобства. Жаль, надо было взять его

с собой. Арчи такой славный, такой забавный!

Трумен: Смотри, она лизнула твою камеру.

Энди: Да ради бога! Мне даже приятно ее внимание.

Трумен: Кстати, у тебя очень симпатичный галстук.

Энди: Как у тебя красиво! Такая светлая квартира, буквально залита солнцем! По мне, так солнечный свет — лучшее украшение любого жилища. Я живу в темной дыре, это настоящая помойка.

Трумен: А здесь в любой комнате можно понежиться на солнышке. Кстати, ты смотрел мой телефильм — документальные съемки о жизни заключенных?

Энди: Конечно! Очень интересная работа.

Трумен: Вообще-то мы сейчас готовим продолжение. Надеюсь, оно будет гораздо интереснее первой части. Я хотел бы показать тебе кое-какие фотографии, весьма любопытные. Вот это — Бобби Босолей, член «семьи» Чарльза Мэнсона.

Энди: Смотри-ка, он симпатичен. Никогда бы не подумал, что этот человек способен убить.

Трумен: Просто фантастическое фото, не правда ли?

Энди: Весьма приятный паренек! Взгляни на его лицо! Ему дали пожизненное?

Трумен: Сначала даже приговорили к смерти. Сказали, что он был в числе организаторов всех этих зверских убийств.

Энди: А ты способен распознать убийцу в толпе? Например, если едешь в метро?

Трумен: Нет. Вряд ли кто на это способен. Хотя я уже порядком посмотрел на все эти рожи. Вот фото доходяги, которого грохнули, пока я снимал этот фильм...

Энди: А как тебе удалось раздобыть эти снимки?

Трумен: Их сделал тюремный фотограф.

Энди: И тебе разрешили вынести их из тюрьмы?

Трумен: Ну да.

Энди: А почему у этого такие синие губы?

Трумен: Это не губы, это конец резиновой трубки.

Энди: И кто засунул эту трубку ему в рот?

Трумен: Врач. У парня кровь горлом пошла.

Энди: О боже! Чтобы откачивать кровь? А это что за бедолага? Мертвый?

Трумен: Да, на этих фотографиях трупы. За решеткой часто убивают. Могут угробить за одну лишь ухмылку. Мэгги, да угомнись же! Ну-ка, фу!

Энди: Мэгги, хорошая девочка! Что же ты меня за джинсы тянешь?

Раздается телефонный звонок. Звонит Мэри, горничная дома Трумена Капоте в Палм-Спрингс.

Трумен: Алло? Привет, радость моя. Я собирался приехать первого февраля. Но, скорее всего, буду пораньше. Да, все отлично, если не считать легкой простуды. Был немного занят, вот и отключил телефон на пару дней.

Звонок в дверь. Пришел Боб Макбрайд, работавший с Труменом над фильмом.

Трумен: Боб, привет! Как дела?

Боб: Вот принес вам еще фотографии.

Трумен: Замечательно, большое спасибо. Покажи Энди постер, который мы сделали в Новом Орлеане. На нем милейшие ребята.

Летом этого года художнику и провокатору Энди Уорхолу исполнилось бы семьдесят пять лет. В свое время Уорхол тесно сотрудничал с *Rolling Stone*, часто выступая в роли автора журнала. Один из самых парадоксальных его материалов — интервью с писателем и публицистом Труменом Капоте, сделанное по просьбе *RS* в январе 1973 года

★ Текст Энди Уорхол ★

О ткрытой, Капоте

Энди: Чудесное фото.
Трумен: Да, все как будто из настоящей воровской будни.

Энди: Там что, на самом деле каждый день кого-нибудь убивают?

Трумен: Как правило, да.

Энди: А из-за чего эти люди обычно ссорятся?

Трумен: Ну, прежде всего из-за любовников. Или если кто-то начинает, как они выражаются, наезжать или динамить кого-нибудь. Парни делают заточки из отверток, которые продаются в тюремной лавке. А этот мужчина отправил себя на тот свет, предварительно изрисовав собственной кровью стену камеры. Мэгги! А ну-ка успокойся! Хватит на всех прыгать! Зачем ты мешаешь этим джентльменам? Ко мне, тебе говорят! Иди сюда, дам печенючку!

Энди: Вы привозили музыкантов The Rolling Stones на съемки. Вы пробовали разговаривать с заключенными о The Rolling Stones?

Трумен: Эски не интересуются подобными вещами.

Энди: Не интересуются музыкой? А у них есть радиоприемники?

Трумен: Эти люди предпочитают кантри-н-вестерн. Для них самый великий музыкант — Джонни Кэш. А вот мальчуган, который завалил киноактера Рамона Новарро. Мы расскажем о нем во второй части фильма. Этого зовут Натан Эли, он просидел в камере смертников целых семь лет, став за это время настоящим интеллектуалом. Натан работал коммивояжером, торговал пылесосами. Однажды, демонстрируя товар одной клиентке, он решил ее изнасиловать. Женщина сопротивлялась, и Эли задушил ее проводом от пылесоса.

Энди: Как вы полагаете, преступники отличаются от обычных людей с точки зрения биохимии? Может быть, в их организмах не хватает каких-нибудь веществ и это является причиной убийства?

Трумен: (смеется) Конечно, нет.

Боб: Возможно, все дело в хромосомах?

Энди: Да! В хромосомах и балансе химических веществ.

Трумен: Есть убийцы, которым тяга к душегубству передается по наследству. Например Ричард Спек. Это научно доказано. Но наши герои не имеют с ним ничего общего.

Энди: Тогда по какой причине они лишают людей жизни?

Трумен: Это случайность — обстоятельства накладывают друг на друга. В конце концов формируется человек с сознанием преступника. На заднем фоне звучит музыка с альбома «Never A Dull Moment» Рода Стюарта.

Энди: И все-таки я никогда не пойму, что толкает человека на убий-



Шоу Трумена

По часовой стрелке: Трумен общается с Миком Джаггером после концерта, 1973 год; Боб Макбрайд — помощник Капоте на съемках фильма о The Rolling Stones; Энди Уорхол, 1973 год.



Трумен: «Этот мужчина отправил себя на тот свет, предварительно изрисовав собственной кровью стену камеры»

тво. Можно ведь просто постараться забыть плохое, думать о чем-нибудь прекрасном. Именно поэтому я считаю, что поведение человека во многом зависит от химического баланса веществ в организме. У некоторых он настроен нормально, у других — недостаточно нужных соединений.

Трумен: Знаешь, порой они убивают из-за... Мэгги! Верхивостка ты этакая! Уже всех утомила! Ну-ка уймись! Сейчас она успокоится! Она всегда так радуется гостям. Я что-то хотел сказать и забыл... Хотите что-нибудь выпить?

Энди: Нет, спасибо.

Трумен: Друзья! Можете нам пойти пообедать? Сегодня воскресенье. Может быть, заглянем в заведение «Трейдерз Вик»?

Энди: С удовольствием.

Трумен: Этот ресторан точно открыт по воскресеньям. Кстати, Энди, я знаю, тебе нравится разная фигня. Смотри — две китайские шкатулки из слоновой кости. Работа восемнадцатого века.

Трумен уходит в другую комнату.

Энди: Интересно, почему они такие легкие?

Боб: Что в них могло бы храниться? Специи?

Энди: По-моему, такие крошечные шкатулки созданы специально для того, чтобы прятать в них дурь. Китайцы были мастерами по этой части, делали специальные пузырьки для кока, колес, бог знает чего еще. А откуда у тебя эти шкатулки?

Трумен: Подарили на Рождество.

Энди: А что это за узор? Бананы?
Трумен: Смотри! Это классический поп-арт доэндиуорховской эпохи, которая длилась около четырех сотен лет.

Энди: Ты относишь китайское искусство к поп-арту?

Трумен: Да, и зародилось оно веком так пять назад.

Боб: Но здесь же изображены початки кукурузы. Китайцы точно не выращивали кукурузу.

Трумен: Но это точно настоящие китайские шкатулки восемнадцатого века.

Боб: Может быть, путешественники, вернувшиеся в Китай из Амери-

ки, привезли с собой изображения кукурузы? Узор выполнен с потрясающей точностью, прямо-таки картинка из учебника по ботанике.

Трумен: Да уж. Меня всегда интересовало, что можно узнать, изучая ту или иную вещь. Мэгги! Отстань! Похоже, Энди, она в тебя влюбилась. Я видел подобную шкатулку в форме ананаса на аукционе Сотбис в Лондоне. За нее такую цену заломили, мне никогда не потянуть.

Энди: Ты смотрел вчера «Американскую семью»? («Американская семья» — одно из первых реалистичных шоу, в котором была показана жизнь простых обывателей — Билла Лауда, его жены Пэт и их пятерых детей, старшего из которых звали Лэнс Лауд. — Прим. ред.).

Трумен: Нет, не смотрел.

Энди: Знаешь, там очень правильно подобраны главные герои. Видно, что они стремятся показаться интересными, развлечь зрителя. Мне кажется, в этой семье только мать в действительности хотела чего-то добиться в жизни. И если уж Лэнс увлекся искусством в двенадцать-тринадцать лет, я уверен, что это именно ее заслуга.

Трумен: Ты рассказывал, что какой-то подросток забрасывал тебя письмами. Он что, поклонник твоего творчества?

Энди: Парень присылал мне очаровательные короткие послания. Думаю, больше всего его развлекало то, что он отправлял их заказными письмами из офиса своего отца. Мне кажется, куда более важным для него было само заказное письмо, а не его содержимое.

Боб: Трумен говорит, что мне стоит снять фильм о Лэнсе, зафиксировать все, что происходит с ним по жизни. Не пойму, чем этот мальчишка способен заинтересовать публику?

Трумен: У каждого есть таланты.
Боб: Насколько я помню, Лэнс подумывает о том, чтобы стать звездой альтернативного кино. Но ему не грозит актерская слава, как слава писателя или любого человека искусства.

Трумен: (Смеется.) В наши дни хорошие актеры не нужны ни независимому, ни какому-либо еще кинематографу.

Энди: Я думаю, парень себя еще покажет. У него невероятно богатое воображение. Он сделал себе экстравагантную прическу, покрасил волосы в красный цвет. В начале своей карьеры Дэвид Боуи увидел один из наших перформансов в Лондоне. Проникшись, он покрасил волосы в яркий цвет, начал носить женские платья и в конце концов стал суперзвездой.

Трумен: Не забывая, что Боуи — гений.

Энди: Интересно, а Лауды получают гонорары за сериал? Кто-то рассказывал, что они уже сделали на этом шоу кучу денег.

Трумен: Я не смотрел ни одного выпуска, но слышал об этом проекте. У меня уже сложилась определенная точка зрения.

Энди: В центре действия — мать, она по-настоящему заботится о своих детях. Она молода и пытается разобраться в себе, в окружающем мире. Она постоянно курит, вечно что-то пьет из чашки — чай, или молоко, или, может быть, кофе. Она миловидна. А у Лэнса очень богатое воображение.

Трумен: Вчера вечером можно было слетать в Лос-Анджелес на концерт The Rolling Stones.

Энди: Ты серьезно?

Трумен: Да, «роллинги» давали концерт в поддержку никарагуанцев, пострадавших от землетрясения. Из Нью-Йорка на Западное побережье летел частный самолет. Я даже хотел позвонить тебе. Мы бы посмотрели шоу и вернулись обратно. Хотя после их нескончаемых концертов мои чувства к ним поостыли. Каждый из поклонников, мотающихся за группой в туре, в собственном воображении превращается в Джаггера на сцене. Понимаете, о чем я говорю? Ме-

ня это раздражает. Кстати, очень захватывающее зрелище: наблюдать за звукооператором «роллингов», который никогда не расстается с этой хреновиной на голове — огромными наушниками. Похоже, он их вообще не снимает, вихляет бедрами в такт музыке, словно нимфоманка. Он все приближается и приближается к сцене, пока его голова не оказывается где-нибудь между ног Мика Джаггера, а нос — в подмышке Кита Ричардса.

Энди: Ты был за кулисами. Я смотрел концерт из зала. Знаешь, это потрясающее, яркое зрелище.

Трумен: Да, я не спорю. «Роллинги» — отличная команда. Кстати, Боб видел их и со сцены, и из зала. Говорит, это огромная разница.

Боб: Поклонники! Вот кто решает, удалось шоу или нет. Когда я был на концерте, фанаты так завелись, пускали косячки по кругу в зале.

Трумен: Самогипноз. Скажу вам честно, мне было неинтересно на концерте, пока они не начали играть «Midnight Rambler». Почему-то торкнуло только на этой песне? Мне показалось, что именно в этот момент весь зал встал на уши. Восхитительные ощущения! Сама идея рок-н-ролла подразумевает некую спонтанность, хотя никакой спонтанности там нет и в по-

мине. Я видел с десяток шоу «роллингов». Выступления не отличаются друг от друга ни на йоту. Это как в балете, где каждое движение заранее отрепетировано множество раз. Ни капли спонтанности. Все их концерты — высокопрофессиональная и тщательно отработанная программа. Порой мне даже казалось, что в зале находятся одни и те же люди. После концерта они грузятся в автобусы и мчатся к следующей площадке. На выступлениях они одинаково реагируют на каждую сыгранную ноту. К примеру, когда начинает звучать «Midnight Rambler», они вопят.

Энди: Знаешь, все исполнители работают для своих фэнов. Артисты отлично знают, когда зрители будут, к примеру, смеяться. Я люблю оригинальные шоу, не похожие ни на какие другие, но, если честно, просто не представляю, как артист может каждый раз привносить в свое шоу что-то новое. Любый комик понимает, что зритель среагирует именно на эту шутку, поэтому будет ее повторять раз за разом.

Трумен: Ты хочешь сказать, что артисты гипнотизируют публику?

Энди: Да, это их работа! Вот почему мне нравятся спектакли в театре на Второй авеню. Там каждый раз видишь что-то новенькое. Если бы

два человека, посетившие одно и то же представление, но в разные дни, стали бы обсуждать увиденное, то выяснили бы, что побывали на совершенно разных постановках. Иногда актеры играют из рук вон плохо, но, по крайней мере, они играют каждый день по-новому. Неизменно только название пьесы. Даже сюжет меняется, представляете?

Трумен: Ты посмотрел «Кокеток»?
Энди: Да, и мне очень понравилось. Я не был на премьере. В тот день, когда я пришел на спектакль, зал был пустой. А на первых показах собирался весь бомонд. Было великолепно, вот только никто не захотел составить мне компанию. Эти пары в женских платьях живут по своим законам. С трансвеститами всегда так.

Трумен: Я видел их представление в Сан-Франциско — очень понравилось.
Энди: Да, но они наступают на одни и те же грабли — слишком волнуются. Народ критикует их почем зря. А шоу на самом деле потрясающее.

Трумен: Может быть, все же пойдем и пообедаем? Боб, думаю, тебе лучше бы надеть галстук. А ты, собачонка, останешься дома! Все, пока!

©

ФОТО ЭННИ ЛЕВОВИЧ/CONTACT PRESS IMAGES

ROLLING TONE

ДЛЯ ПОЛУЧЕНИЯ КАРТИНКИ ИЛИ МЕЛОДИИ ОТПРАВЬ SMS С КОДОМ НА 4004

ЛЕГЕНДЫ

THE BEATLES

НАЗВАНИЕ МЕЛОДИИ	NOKIA/SAMSUNG	SIEMENS	EMS	ПОЛИ
All My Loving	499997	500082	-	499790
Can't Buy Me Love	500014	500067	-	499791
Carry That Weight	499999	500068	-	499792
Day Tripper	499993	500069	-	499793
Girl	499994	500083	-	499794
Let It Be	500015	500146	-	499788
Michelle	500011	500145	-	499787
Ob-la-Di Ob-la-Da	499995	500085	-	499789
Yellow Submarine	499996	500086	499847	499715
Yesterday	500012	500061	499842	499821

METALLICA

НАЗВАНИЕ МЕЛОДИИ	NOKIA/SAMSUNG	SIEMENS	EMS	ПОЛИ
Enter Sandman	499932	500087	499848	499717
Fade To Black	499974	500131	499892	499761
Hero Of The Day	499977	500134	499894	499771
I Disappear	499981	500138	499899	499775
Mama Said	499972	500129	499890	499759
Master Of Puppets	499975	500132	499893	499769
Nothing Else Matters	499978	500135	499896	499772
One	499973	500130	499891	499760
Seek And Destroy	499976	500133	499895	499770
The Call Of Ktulu	499979	500136	499897	499773

NIRVANA

НАЗВАНИЕ МЕЛОДИИ	NOKIA/SAMSUNG	SIEMENS	EMS	ПОЛИ
About A Girl	499968	500124	499886	499766
All Apologies	499970	500126	499888	499768
Come As You Are	499969	500125	499887	499767
Lithium	499963	500120	499881	499757
Pennyroyal Tea	499967	500123	499885	499765
Polly	499964	500121	499882	499762
Rape Me	499962	500119	499880	499756
Serve The Servants	499966	500127	499884	499764
Smells Like Teen Spirit	500026	500155	499901	499799
Stay Away	499965	500122	499883	499763

QUEEN

НАЗВАНИЕ МЕЛОДИИ	NOKIA/SAMSUNG	SIEMENS	EMS	ПОЛИ
Another One Bites The Dust	500042	500170	499917	499816
Bohemian Rhapsody	500041	500169	499916	499815
I Want It All	499939	500096	499857	499733
I Want To Be Free	499941	500098	499859	499735
Its A Hard Life	499942	500099	499860	499736
Kind Of Magic. Breakthru	499940	500097	499858	499734
Radio Ga Ga	500028	500157	499904	499802
The Great Pretender	499944	500101	499862	499738
The Show Must Go On	500043	500171	499918	499817
Under Pressure	499943	500100	499861	499737

ROLLING STONES

НАЗВАНИЕ МЕЛОДИИ	NOKIA/SAMSUNG	SIEMENS	EMS	ПОЛИ
Angie	499953	500110	499871	499747
Anybody Seen My Baby	499947	500104	499865	499741
Blinded By Rainbows	499946	500103	499864	499740
Brown Sugar	499954	500111	499872	499748
Can't Get No Satisfaction	500002	500173	499919	499711
Heart Of Stone	499948	500105	499866	499743
It's Only Rock'n'Roll	499957	500114	499875	499751
Jumpin' Jack Flash	499958	500115	499876	499752
Laugh, I Nearly Died	499956	500113	499874	499750
Love Is Strong	499945	500102	499863	499739

THE DOORS

НАЗВАНИЕ МЕЛОДИИ	NOKIA/SAMSUNG	SIEMENS	EMS	ПОЛИ
Break On Through To The Other Side	500036	500164	499911	499809
Hello I Love You	500035	500163	499910	499808
Light My Fire	500013	500076	499846	499710
Light My Fire (вступление)	500000	-	-	-
Love Her Madly	499960	500117	499878	499754
Love Street	500034	500162	499909	499810
People Are Strange	500003	500071	-	-
Riders On The Storm	500037	500165	499912	499811
Roadhouse Blues	499959	500116	499877	499753
You Make Me Real	499961	500118	499879	499755

ЗВЕЗДЫ

RAMMSTEIN

НАЗВАНИЕ МЕЛОДИИ	NOKIA/SAMSUNG	SIEMENS	EMS	ПОЛИ
Adios (coco)	500001	500081	-	499795
Amerika	500046	500175	499921	499824
Asche Zu Asche	500022	500072	499834	-
Das Modell	-	499818	-	-
Du Hast	499998	500172	499838	499822
Mein Teil	500033	500161	499908	499807
Moskau	500032	500160	499907	499826
Mutter	500004	500070	499833	499805
Sonne	500023	500073	499835	499819
Links 2,3,4 (coco)	500017	500084	-	499796

DEPECHE MODE

НАЗВАНИЕ МЕЛОДИИ	NOKIA/SAMSUNG	SIEMENS	EMS	ПОЛИ
A Pain That Im Used To	500030	500095	499856	499826
Black Celebration	499933	500089	499851	499718
Enjoy The Silence	499934	500090	499850	499719
Freelove	499935	500091	499852	499720
In Your Room	499936	500092	499853	499721
Never Let Me Down Again	500039	500167	499914	499813
Only When I Lose Myself	499937	500093	499854	499722
Personal Jesus	500027	500156	499903	499800
Precious	500049	500178	499924	499828
Stripped	499938	500094	499855	499723

GORILLAZ

НАЗВАНИЕ МЕЛОДИИ	NOKIA/SAMSUNG	SIEMENS	EMS	ПОЛИ
19-2000	500045	500174	499920	499823
All Alone	499982	500139	-	499776
Clint Eastwood	500010	500074	499837	499820
Dare	500060	500189	-	499818
Demon Days	499985	500142	-	499779
Dirty Harry	499986	500143	-	499780
Every Planet We Reach Is Dead	499984	500141	-	499778
Feel Good Inc.	500048	500177	499923	499827
November Has Come	499983	500140	-	499777
White Light	499987	500144	-	499781

RED HOT CHILI PEPPERS

НАЗВАНИЕ МЕЛОДИИ	NOKIA/SAMSUNG	SIEMENS	EMS	ПОЛИ
Around The World	499989	500148	-	-
Californication	500044	500075	499832	-
Otherside	499988	500147	-	499782
Porcelain	499990	500149	-	499784
Save The Population	500031	500159	499906	499806
The Zephyr Song	-	-	-	499803
The Zephyr Song (куплет)	500021	500078	499830	-
The Zephyr Song (припев)	500008	500152	499831	-
Throw Away Your Television	499991	500150	-	499785
Univally Speaking	499992	500151	-	499786

U2

НАЗВАНИЕ МЕЛОДИИ	NOKIA/SAMSUNG	SIEMENS	EMS	ПОЛИ
Beautiful Day	500051	500180	499926	499731
Elevation	500052	500181	499927	499829
I Still Haven't Found What I'm Looking For	500058	500187	-	499727
One	500053	500182	499928	499728
Pride (In the Name of Love)	500057	500186	-	499725
Staring At The Sun	500055	500184	499930	499730
Sunday Bloody Sunday	500056	500185	-	499724
The Fly	500050	500179	499925	499729
Vertigo	500054	500183	499929	499732
Where the Streets Have No Name	500059	500188	499931	499726

БИ-2

НАЗВАНИЕ МЕЛОДИИ	NOKIA/SAMSUNG	SIEMENS	EMS	ПОЛИ
Варвара	500038	500166	499913	499812
Достучаться До Небес	500024	500153	499900	499798
Елочный Сок	500005	500066	499840	-
Зажигать (куплет)	500006	500064	499844	-
Зажигать (проигрыш)	500080	499839	-	-
Мой Рок-Н-Ролл	500019	500062	499713	-
Мая Кисс Ми	500020	500065	499841	-
Полковнику Никто Не Пишет	500009	500063	499843	499797
Последний Герой (Остаться В Живых...)	500007	500079	499845	499712
Скользкие Улицы (Иномарки)	500047	500176	499922	499825

BACK TO USSR

ДЛЯ ПОЛУЧЕНИЯ КАРТИНКИ ОТПРАВЬ SMS С КОДОМ НА 4004



SMS 4009

НАЗВАНИЕ	КОД
Русская Банья – Ничто С Ней Не Сравнится!	499462
Это Хорошо, Что Вы Зеленый И Плоский.	499463
Из м/ф «Чебурашка»	499464
Это Вам Нужны Друзья? Из м/ф «Чебурашка»	499465
Гена, Поздравляю Тебя С Днем Рождения!	499466
Из м/ф «Чебурашка»	499467
А Крокодил Вам Не Нужен? Из м/ф «Чебурашка»	499468
Сейчас Я Вам Устрою Спадную Жизнь.	499469
Из м/ф «Чебурашка»	499470
Тебе Надо К Доктору.	499471
Из м/ф «Приключения Незнайки»	499472
А Теперь Смело Вперед.	499473
Из м/ф «Приключения Незнайки»	499474
Прием Больных В Ночные Часы За Двойную Плату.	499475
Из м/ф «Приключения Незнайки»	499476
Даже Разговаривать С Тобой Не Желая. Из м/ф «Приключения Незнайки»	499477
Леопольд – Подлый Трус Голова Как Арбуз.	499478
Из м/ф «Приключения кота Леопольда»	499479
Неправильно Бутерброд Ешь, Дядя Федор.	499480
Из м/ф «Трое из Простоквашино»	499481
Галчонок Убегает С Конфетой.	499482
Из м/ф «Трое из Простоквашино»	499483
Как Твое Имя, Малыш? Из м/ф «Фунтик»	499484
Попался! Из м/ф «Фунтик»	499485
Где Фунтик? Где Мой Поросячонок?	499486
Из м/ф «Фунтик»	499487
Люблю Детшек, Которые Воят! Из м/ф «Фунтик»	499488
С Преступником Фунтиком Я Не Знаю!	499489
Из м/ф «Фунтик»	499490
Гражданин Крокодил? Это Вы Узнали Компрессор?	499491
Из м/ф «Чебурашка»	499492
Я Им Покажу Как Чебурашка Обижать!	499493
Из м/ф «Чебурашка»	499494
Зуб За Зуб. Из м/ф Приключения кота Леопольда»	499495
Выходи, Подлый Трус! Из м/ф Приключения кота Леопольда»	499496
Из м/ф «Приключения кота Леопольда»	499497
Мммууу! Из м/ф Приключения кота Леопольда»	499498
Катится Шар, Лопается Шарик. Из м/ф Приключения кота Леопольда»	499499
Из м/ф «Приключения кота Леопольда»	499500
Кошмар Верхних Дыхательных Путей. Из м/ф Приключения кота Леопольда»	499501
Из м/ф «Приключения кота Леопольда»	499502
Мышите - Не Мышите. Из м/ф Приключения кота Леопольда»	499503
Из м/ф «Приключения кота Леопольда»	499504
Крылатые Качели (куплет). Из м/ф «Приключения Электроника»	499505

SMS 4004

НАЗВАНИЕ МЕЛОДИИ	NOKIA/SAMSUNG	SIEMENS	EMS	ПОЛИ
Антошка. Из м/ф «Веселая карусель»	498645	498686	498621	498579
(Комп. В. Шаинский, Ю. Энтин)	-	-	-	-
Баюшки-Баю.	498663	498698	498628	498582
Из м/ф «Бременские музыканты».	-	-	-	-
(Комп. Г. Гладков, Ю. Энтин)	-	-	-	-
Берегись Автомобиля.	498639	498681	-	498594
Тема из к/ф (Комп. А. Петров)	-	-	-	-
В Мире Животных. Мелодия из телерадиопрограммы. (Комп. А. Рамирес)	498653	498677	498609	-
Ваше Благородие... Из к/ф «Белое солнце пустыни».	498648	498672	498612	-
(Комп. И. Шварц)	-	-	-	-
Вару Как В Скалах...	-	-	-	-
Из к/ф «Иван Васильевич меняет профессию».	498654	498678	498608	-
(Комп. А. Зацепин)	-	-	-	-
Голубой Вагон. Из м/ф «Чебурашка».	498647	498674	498607	-
(Комп. В. Шаинский)	-	-	-	-
Кабы Не Было Зимы. Из м/ф «Каникулы в Простоквашино».	498665	498700	498630	498584
(Комп. Е. Крылатов)	-	-	-	-
Мелодия из к/ф «Генералы песчаных карьеров»	498660	498688	498611	498593
Моей Душе Покоя Нет (проигрыш).	498637	498693	498626	498598
Из к/ф «Служебный роман».	-	-	-	-
(Комп. А. Петров)	-	-	-	-
Наша Служба И Опасна И Трудна. Музыка из т/ф «Следствие ведут знатоки».	498649	498687	498613	498596
(Комп. М. Минков)	-	-	-	-
Из м/ф «Бременские музыканты».	498661	498696	498622	498580
(Комп. Г. Гладков, Ю. Энтин)	-	-	-	-
Песня Про Зайцев (припев). Из к/ф «Бриллиантовая рука».	498638	498675	498606	498591
(Комп. А. Зацепин)	-	-	-	-
Тема из фильма «Семнадцать мгновений весны».	498651	498676	-	498595
(Комп. М. Таривердиев)	-	-	-	-
Ты Написал Як Синья.	498636	498685	498618	-
(Комп. К. Меладзе)	-	-	-	



Травяной СБОР

В Канаде произошла фактическая легализация марихуаны. Сотни тысяч американцев еженедельно пересекают границу исключительно ради воскресного перекура, их более предприимчивые сограждане везут наркотики назад — к себе на родину. Импорт марихуаны только за прошлый год оценивается в семь миллиардов долларов. Корреспондент *Rolling Stone* расследовал парадоксальную историю двух миллионеров из США, которые носили травку в рюкзаках, отбиваясь от пограничников и медведей гризли

— ★ Текст Марк Бинелли ★ —

Я СИЖУ НАПРОТИВ ДЕТЕКТИВА МОРГАНА из полицейского управления города Кер Д'Элена. Он смотрит на меня с явным раздражением, хотя еще минуту назад считал меня чуть ли не лучшим другом и, хохоча, рассказывал о местных торговцах марихуаной: «Дебилы! Они веди себя, как эти идиоты из фильма "Мир Уэйна" ("Wayne's World"), снимая на видеокамеру все, чем занимались. Например, забивали косяки и курили траву». Но это было минуту

назад. Сейчас Морган зол и молчалив — я назвал его м*даком. На самом деле я совершенно не это должен был сказать. Но вырвалось именно «м*дак», и сейчас мне придется уйти, полицейское управление больше не поможет мне в расследовании этой истории. Истории двух парней, за год превратившихся из ублюдков и оборванцев в ублюдков и миллионеров. За то время, пока я копался в биографиях этих наркоторговцев, я, кажется, даже успел их немного полюбить. Наверное, поэтому я и нахамил детективу Моргану.

НЭЙТ НОРМАН РАБОТАЛ в пиццерии Pizza Hut в не-большом курортном городке Кер Д'Элена рядом с канадской границей. Он проживал в весьма неприглядном районе, возле городского кладбища, и время от времени приторговывал марихуаной. Нэйт получал товар оптом из городка Спокейн, штат Вашингтон, однако денег все равно катастрофически не хватало, и прибыль измерялась всего несколькими сотнями долларов в месяц. Нэйт не раз слышал, что можно по-настоящему заработать, торгуя травой, привезенной из Канады: там наркотик не только стоил в несколько раз дешевле, но к тому же местные власти практически не обращали внимания на дилеров.

УНЭЙТА БЫЛ ДОВОЛЬНО странный приятель Тофер Кларк, который работал в парке детских аттракционов, а в свободное время отправлялся в лес поохотиться на оленей и лосей. Кларк часто приходил к Нэйту, покупал траву, тут же раскуривался и начинал рассуждать об открытии собственной автомастерской. Приятели решили, что завести автомастерскую будет гораздо легче, если вместе заняться наркобизнесом. За своей первой партией Нэйт и Тофер отправились в канадский приграничный городок Крестон — они ходили по барам в поисках местных дилеров. «Довольно скоро мы увидели какого-то старпера и показали ему жестом — типа, чувак, нам бы дунуть, — вспоминает Тофер во время одной из первых наших встреч в федеральной тюрьме. — Тот кивнул головой в сторону двери. Мы вышли. «Ищете травку? — спросил он. — Американцы?» «Ага», — ответили мы. «Отлично», — сказал он. И через несколько минут мы уже совершали свою первую сделку. За 1400 долларов мы купили примерно полкило марихуаны. Я нес пакет под мышкой, прижимая его к телу локтем, словно футбольный мяч».

НЭЙТ, взявший на себя реализацию товара, поехал назад через границу на машине, в то время как Тофер отправился пешком через лес. Он должен был пройти около десяти километров через настоящие буреломы. Кларк сложил одежду и мешок с травой в рюкзак и переоделся в армейский камуфляж. Он говорит, что боялся больше не пограничников, а медведей гризли и других лесных хищников, поэтому торопился перейти границу засветло. Чтобы было проще искать друг друга на американской территории, Нэйт купил



И твою маму тоже

ЮНЬИЙ ТОРГОВЕЦ НАРКОТИКАМИ НЭЙТ НОРМАН ВМЕСТЕ со своей мамашей Терезой Фрэнкс, которая по-прежнему считает его «отличным парнем». Схему переброски марихуаны через границу Нэйт разработал, когда разносил пиццу в сети Pizza Hut. Вместе с другом Тофером Кларком они перепродали один фунт травы, за 24 часа вдвое перекрыв вложенные в наркотики 1400 долларов. Чуть позже друзья пришли к выводу, что на продаже марихуаны можно зарабатывать и большие суммы.

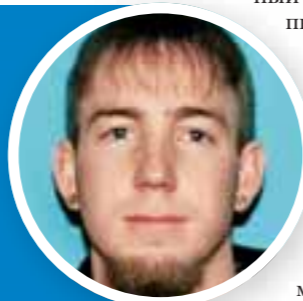
«У меня были толпы баб, и я выкурил горы травы. О таком могут сожалеть только идиоты»

две карманные рации. Весь товар был распродан в течение нескольких часов, и первоначальный капитал парочки удвоился. В следующий раз Нэйт и Тофер пронесли через границу уже почти килограмм дури. К распространению наркотика подружились приятели Нормана. Один из рекрутированных торговцев по кличке Сказз говорит: «Всего за несколько недель мои продажи возросли с четырех до двенадцати килограммов травы. Изначально мы собирались заработать три миллиона зеленых и оставить это дело. По нашим расчетам, вся операция заняла бы четырнадцать месяцев. Но когда

ты делаешь в неделю по двадцать, а то и тридцать штук баксов, какого хрена сворачивать такой бизнес? Одно дело — видеть цифры на бумаге, и совсем другое — получать эти деньги наличными». Позже нэйт вышел на двух более крупных поставщиков марихуаны из канадского городка Нельсон, известного как марихуанная столица Северной Америки. Мягкий климат и удаленность от больших дорог превратили это место в центр выращивания конопли. Тофер оставался главным перевозчиком и получал тысячу долларов за каждый рейс. Кроме того, он отвечал за подбор

помощников, которых с развитием бизнеса требовалось все больше. Ходоки были отлично экипированы: Нэйт покупал дорогую туристическую обувь, приборы ночного видения и даже специальный спрей, делавший их незаметными для реагирующих на тепло человеческого тела пограничных радаров. Перевозчики пересекали канадскую границу группами по шесть человек, перенося деньги в огромных спортивных сумках — до 400 000 долларов наличными сразу. По возвращении в Штаты в условленном месте их ждал микроавтобус. Теперь Тофер с коллегами совершали свои рейсы ночью, отсиживаясь в лесу до рассвета на американской территории. Работа требовала большой осторожности и выносливости: однажды группа Кларка наткнулась на спящего в патрульной машине пограничника, а в другой раз, зимой, они заблудились и чуть было не замерзли насмерть. Выручил Нэйт, который организовал настоящую спасательную экспедицию, умудрившись раздобыть специально обученных собак.

НОРМАН И КОМПАНИЯ ЗАРАБАТЫВАЛИ и тратили огромные деньги. Они приобрели мини-вездеходы, водные мотоциклы и гигантские плазменные телевизоры. «Я покупал себе только самые навороченные вещи, — вспоминает Сказз, ставший со временем третьим по значимости участником бизнеса. — Когда мы начинали, я жил вместе с родителями. Довольно скоро каждый из нас обзавелся собственным домом, как правило, с огромным участком земли. Я тоже переехал в такой коттедж, но не знал, как признаться в этом родителям. Пришлось врать, что я снимаю юношечью квартиру бог знает где за гроши. Мы торчали каждый день. Я выбирал для личного употребления самую хорошую траву. Не думаю, что на протяжении трех лет я прожил хотя бы день без марихуаны. Чаще всего это происходило следующим образом: я приходил к клиенту и пробова вместе с ним товар. Вечером я снова сворачивал себе огромный косяк и играл в компьютерные игры». Легкие деньги вскружили головы начинающим наркобаронам. В какой-то момент Нэйт решил, что ему бояться нечего, и он расстрелил на весь город, чем именно он занимается и откуда у него

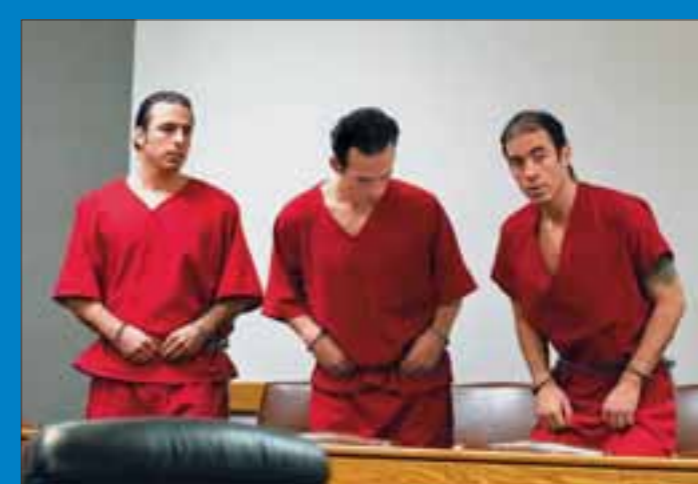


Личное дело каждого

БЕН «СКАЗЗ» СКОЗАРРО — один из 33 подручных наркодилера Нэйта Нормана, занятых доставкой травы из Канады в США. «Мы обкуривались каждый день, — вспоминает Нэйт. — Разумеется, мы с Норманом отбирали для себя лучшую дурь, и я не помню, чтобы хотя бы три дня ничего не употреблял. Мы хотели заработать три миллиона и завязать с этим делом».

роскошный особняк и «Кадиллак» за сто тысяч долларов. «Мы надевали много глупостей, — говорит Сказз. — Если ты живешь в крошечном городке, где тебя знает каждая собака, невозможно скрыть то, чем ты занимаешься». С самого начала между всеми участниками предприятия был договор не иметь при себе никакого огнестрельного оружия. Нэйт Норман первым нарушил эту договоренность, купив себе 9-миллиметровый автомат и винтовку. «Нэйт завел себе подругу, стриптизершу Баффи, накупил оружия и навешал на шею золотых цепей. Он всегда мечтал выглядеть как настоящий наркодилер. Он даже стал одеваться, как это делали, по его мнению, настоящие гангстеры — широкие спортивные штаны, огромные кроссовки. В тихом и спокойном Кер Д'Элена такие вещи смотрелись довольно вызывающе, — рассказывает Сказз. — Ко всему прочему, он втемнял себе в голову, что должен стать рэпером — научился разговаривать с характерным акцентом, все время лепил какие-то идиотские рифмы, когда мы ехали куда-нибудь на машине!» Команда Нормана уже насчитывала тридцать два человека. В месяц торговцы совершали шесть операций, переправляя центнеры марихуаны в Калифорнию, Монтану и Айдахо. Однажды Тофер попытался завязать с этим бизнесом, но Норман увеличил его гонорар до 8 000 долларов за один рейс. «Я подумал и остался с Нэйтом, — вспоминает Кларк. — Но у меня из головы не выходила мысль о том, что эта история будет иметь печальный конец».

СУДИЯ ПО ВСЕМУ, ЕСЛИ БЫ не серия случайных и довольно нелепых совпадений, Нэйт и компания до сих пор зарабатывали бы миллионы на торговле марихуаной. Неприятности начались с того, что главный конкурент Нормана Брендан Батлер решил избавиться от соперников при помощи киллера. При этом Батлер почему-то обратился не к профессиональному убийце, а к художнику-графу Дживовани Мендиоле, который за 100 000 долларов согласился убить и ограбить Нормана и Сказза. Позже глава полиции Кер Д'Элена заявил, что Дживовани ранее никогда не занимался чем-либо криминальным. Тем не менее Батлер заплатил Мендиоле пять тысяч аванса и снабдил его и трех его друзей огнестрельным оружием — несколькими ружьями и двумя пистолета-



Превосходящие силы противника

НАРКОДИЛЕР БРЕНДАН БАТЛЕР (НА ФОТО СПРАВА) БЫЛ ЗЛЕЙШИМ ВРАГОМ НОРМАНА. КОРЕЕЦ ПО ПРОИСХОЖДЕНИЮ, ОН БЫЛ УСЫНОВЛЕН СЕМЕЙСТВОМ ТИХИХ ОБЫВАТЕЛЕЙ ИЗ АЙДАХО. ШКОЛУ БРЕНДАН ОКОНЧИЛ КРУГЛЫМ ОТЛИЧНИКОМ, ОДНАКО ПРОДОЛЖЕНИЕМ ОБУЧЕНИЯ ЗАНИМАТЬСЯ НЕ ХОТЕЛ. ЧТОБЫ РАЗДЕЛАТЬСЯ С НЭЙТОМ, БАТЛЕР НАНЯЛ ДЖИВОВАНИ МЕНДИОЛУ (НА ФОТО ВВЕРХУ СПРАВА).



«Художник сказал, что возьмет с собой любимый тесак, чтобы отрезать Нэйту и Сказзу пальцы — как доказательство выполненного заказа»

ми. Позже свидетели заявили, что Мендиола на первой же встрече заявил заказчику, что возьмет с собой любимый тесак, чтобы отрезать Нэйту и Сказзу пальцы в качестве доказательства выполненного заказа.

РАЗВИТИЕ ЭТОЙ ИСТОРИИ оказалось еще более странным. Мендиола с тремя друзьями вломился в дом к Сказзу, но почему-то не убил его. Вместо этого художник отправился на встречу с Батлером на пустырь возле озера Хайден — там Батлер планировал показать убийце место, где можно было легко спрятать тела. Между наркоторговцем и художником произошла ссора, в результате которой Дживовани задушил Батлера — по данным местной полиции, «после удушения он несколько раз резанул глотку убитого, чтобы кровь из вскрытых артерий залила отпечатки пальцев». Тело наркодилера Мендиола спрятал среди деревьев — труп был найден только через месяц

бригадой лесорубов. «Когда произошло убийство, — говорит детектив Морган, — я понял, что дело приняло серьезный оборот. Эти ребята перестали быть пацаньем, торгующим дурью». Мендиолу арестовали в марте 2003 года — и заодно полиция занялась и делом Нэйта.

ИТУТ В ЭТОЙ ИСТОРИИ происходит очередной бредовый поворот. Норман понимает, что ему пора срочно сворачивать бизнес и уезжать из Кер Д'Элена. «У Нэйта был снят особняк в Сан-Диего, домик из тех, что показывают в бл*дских телешоу про хорошую жизнь — девять спален, бассейн на первом этаже, — рассказывает Сказз. — Мы договорились встретиться возле дома одного из наших дилеров, Тима Ханта. Все прибыли, как и было условлено, к шести часам вечера. Но этот урод оказался не готов к отъезду — не упаковал до конца свои вещи. У Ханта было три велосипеда, которые

он не знал кому отдать. Вместо того чтобы спешно валить, мы как идиоты сидели возле его дома до девяти часов и ждали, пока он раздаст свои велосипеды. В это время и нагрянули копы». Как выяснилось, дом Ханта находился под наблюдением. Когда полиция заметила возле него грузовой фургон, в который заносили вещи, была дана команда о захвате. Нэйт и его друзья были взяты с поличным — при них были наркотики, деньги и долговые расписки клиентов. Детектив Морган опрашивал свидетелей и составлял уголовное дело несколько месяцев — в итоге команде Нэйта были предъявлены обвинения в незаконной транспортировке более чем восьми тонн марихуаны через канадско-американскую границу.

В2004 ГОДУ начался суд. Нэйт Норман был выставлен настоящим наркобароном. Его признали виновным по пяти пунктам обвинения. Делец получил двенадцать лет тюрьмы. Тофер отделался тридцатью месяцами заключения. Сказз избежал тюрьмы, записавшись в армию. Он служит в Калифорнии, где мы с ним и встретились. Загоревший Сказз совершенно не производил впечатления недовольного кем-то человека: «Меня иногда спрашивают, не сожалею ли я о прошлом, о своих делах. Ни хрена не сожалею! Я считаю себя предпринимателем, которому немного не повезло с бизнесом. С другой стороны, в свои двадцать два я имел гораздо больше, чем многие люди за всю жизнь. Я до жопы натусовался. Кругл меня были толпы баб, и я выкурил горы травы. Сожалеть о таком могут только идиоты».

ЯСТОЮ НА КРЫЛЬЦЕ полицейского управления Кер Д'Элена. Детектив Морган только что выгнал меня из кабинета. Но еще до нашей ссоры он успел рассказать мне некоторые подробности этого дела: «Наше полицейское отделение располагало информацией о Нормане, но у нас просто не было времени заниматься торговцами марихуаной. Все следователи были загружены куда более важными делами. В неделю мы накрывали до трех подпольных лабораторий, производящих метадон. А ребят вроде этих до сих пор полно даже в нашем штате. Просто конкретно этим повезло меньше других». ☉

Между Strokes

Золотая молодежь из нью-йоркской группы *The Strokes* стала одной из команд, вернувших интерес к ретро-року несколько лет назад. В обществе корреспондента *RS* музыканты провели пьяный вечер перед концертом Игги Попа и показали, как важно целоваться с коллегами по-французски

МУЗЫКАНТЫ THE STROKES ЛЮБЯТ целовать друг друга. Прямо в губы, по-французски, всасос. «Для нас французский поцелуй — это что-то вроде проверки на мужество, — признается вокалист Джулиан Касабланкас. — Типа: “Не будь трусом! Где твой язык?”» Что и говорить, нежности, которую питают друг к другу участники этой группы, могут позавидовать многие влюбленные парочки. Мы сидим в заведении «Бар 119», в двух шагах от манхэттенского зала Irving Plaza, где сегодня выступает Игги Поп. Сквозь жалюзи про-

люстра. Игроков нет. В соседнем помещении, в деревянной кабинке за хлипким столом, заставленным пивными бутылками, сидят музыканты *The Strokes* со своими подругами. Бас-гитаристу Николаю Фрейчеру вручают красивый свертос — подарок на день рождения. Поправив копну волос, он радостно разрывает бумагу, и лицо музыканта тут же расплывается в улыбке. В коробке оказывается дорогой CD-плеер. Собравшиеся начинают петь «Happy Birthday to you», а подвыпивший Джулиан Касабланкас оборачивается к своей девушке и кусает ее за ухо. Та громко взвизгивает.

«Для нас французский поцелуй — это что-то вроде проверки на мужество. Типа: “Не будь трусом! Где твой язык?”»

Дай пять

Слева направо: Ник Валенси (гитара), Альберт Хэммонд-младший (гитара), Джулиан Касабланкас (вокал), Фабрицио Моретти (ударные), Николай Фрейчер (бас-гитара). Группа была основана в Нью-Йорке, в 1999 году.

В ГАСТРОЛЬНОМ графике *The Strokes* короткий перерыв. Поэтому на этой неделе музыканты не репетируют. Каждый занят своими личными делами. Выпив пива, парни заказывают себе по порции виски. «Всем Jack Daniels!» — заявляет именинник, закуривая. Собравшиеся, за исключением барабанщика Фабрицио Моретти, который бросил курить еще в 2000 году, тут же достают пачки. Касабланкас лезет целоваться к Фабрицио со словами нежности. «Отвали! У тебя руки холодные!» — вопит барабанщик. «Холодные руки, но чистое сердце», — парирует Джулиан, и оба музыканта начинают изображать, будто с силой дубасят друг друга по лицу. Выглядит все это, честно говоря, диковато.

ТНЕ STROKES — это пятеро долговязых парней с безукоризненно взлохмаченными волосами. В потертых джинсах и застиранных футболках они выглядят как настоящие герои рок-н-ролла. Джулиан Касабланкас — самый угрюмый и прямолинейный из всей группы. На улице его часто принимают за хулигана. Общительный Фабрицио Моретти, уже довольно давно встречающийся с актрисой Дрю Бэрримор, постоянно отвечает мне галантные комплименты, тихоня Николай Фрейчер помалкивает. Еще в группе имеются два гитариста: болтливый плейбой Альберт Хэммонд-младший и дурачок Ник Валенси, над старомодными манерами которого все время подшучивают остальные музыканты. Дебютный альбом группы «*Is This It*», агрессивный ретро-рок, за пять месяцев продаж разошелся полумиллионным тиражом и даже спровоцировал в Нью-Йорке что-то вроде музыкального бума. «Стоит долго игнорировать какое-нибудь направление в музыке, как оно непременно становится модным, — скажет мне потом исполнительный директор звукозаписывающей компании DreamWorks Records Люк Вуд. — В поисках хорошей музыки народ снова потянулся к андеграунду. В этом направлении уже давно не было такой коммерчески успешной группы, как



Основаны на реальных событиях

ГРУППА THE STROKES БЫЛА ОБРАЗОВАНА УСИЛИЯМИ ПЕВЦА ДЖУЛИАНА КАСАБЛАНКАСА. Басист Николай Фрейчер и Джулиан были школьными друзьями. С гитаристом Валенси и барабанщиком Моретти Касабланкас играл в элитном колледже Dwight на Манхэттене. С Альбертом Хэммондом-младшим проходивший курс лечения от алкоголизма Касабланкас встретился в Швейцарии, где оба познавали основы езды на снегоходах. Перед тем как остановиться на имени *The Strokes*, группа играла под названиями *The Motels* и *De Niro*.



«Все начиналось у меня в комнатухе. Родители все время дубасили в стену и требовали, чтобы мы играли потише»

The Strokes. *The Strokes* начали свое восхождение осенью 2000 года. Днем музыканты работали — кто в продуктовой лавке, а кто в музыкальном магазине, чтобы оплачивать репетиционное помещение, а по вечерам выступали в клубах города. Их взлет был мгновенным. Уже к началу 2002 года на счету группы были золотой альбом, выступление на телевизионном шоу «Saturday Night Live» и триумфальные туры по Штатам, Европе и Японии.

«Где-то в глубине души я всегда верил, что мои мечты о славе сбываются, — говорит Ник. — Но я никогда не говорил об этом вслух. Думал, засмеют». «У нас общие темы для шуток. Мы понимаем друг друга без слов, ни с кем из друзей я еще не был так близок, как с парнями, — признается Фабрицио Моретти. — Я могу совершенно спокойно, без тени стеснения шлепнуть любого из них по заднице. Такое в нашем политкорректном мире позволяет себе дале-

ко не каждый. Мне кажется, что мы даже ближе, чем родные братья. Братья так себя не ведут». Джулиан, Николай, Ник и Фабрицио выросли на Манхэттене, в уважаемом районе Аппер-Ист-Сайд. Все четверо происходят из обеспеченных семей. Отец Джулиана Джон Касабланкас — основатель модельного агентства Elite. Об этом постоянно вспоминает те, кто считает *The Strokes* богатыми мальчиками, косящими под панков. «Джулиан очень скромный человек, — утверждает Фабрицио. — Поэтому, наверное, он вам не казался, что никогда не жил с отцом. Джулиан простой парень, он даже работал барменом, вкалывал, как и все мы. Конечно, нам повезло с родителями. Предки предоставили нам возможности, которые доступны далеко не всем. Но мы никакие не «ботаники» и не золотая молодежь. Когда *The Strokes* подписывали контракт, мне пришлось заниматься деньгами у родителей на демо-запись. У нас самих не было ни гроша».

БУДУЩИЕ МУЗЫКАНТЫ познакомились еще в школьном возрасте. Джулиан знает Николая Фрейчера с шести лет. «Мы тогда вместе ходили во французский лицей, — Николай просит бармена сделать музыку погромче — из динамиков звучит голос Леонарда Коэна. — Когда мы учились в пятом классе, на улице, где располагалась наша школа, прорвало водопровод. Занятия отменили. Мои родители уже ушли на работу. Я собирался было пойти домой, но зачем-то сказал Джулиану, что мне некуда торопиться. «Тогда пошли ко мне!» — ответил он. Ну, я и завис у него на целых три дня. Типа подружился». Через несколько лет, поступив в частную манхэттенскую школу, Касабланкас встретился с Ником и Фабрицио. К тому моменту Валенси уже несколько лет играл на гитаре. Вместе со своей старшей сестрой он частенько ходил в Центральный парк и брэнчал песни Джими Хендрикса, сидя на скамейке. «Раньше я думал, что главное для музыканта — уметь сыграть

ФОТО: IDOLS / EAST NEWS (2)

ФОТО: IDOLS / EAST NEWS (2)

любую композицию, какую тебя попросят, — смеется он. — Лишь подружившись с Касабланкасом, я начал по-настоящему понимать музыку».

ВСЕ ЧЕТВЕРО жили рядом и каждый день после школы собирались на репетиции. «Все начиналось у меня дома, в маленькой комнатухе, — вспоминает Моретти. — При первых же аккордах родители дубасили в стену и требовали, чтобы мы играли потише». Отчим Касабланкаса и старшие братья Фабрицио и Николая познакомили мальчиков с творчеством Боба Марли, групп *Jane's Addiction* и *Velvet Underground*. «Наши первые музыкальные экзерсисы напоминали *The Doors* с элементами классики, — вспоминает Фабрицио. — Все мы брали уроки музыки и пытались писать песни. Когда на репетиции мы соединяли наши безумные замыслы воедино, получалось нечто совершенно дикое по звучанию. Но нам тогда казалось, что это круто». Джулиан впервые взялся за гитару в пятнадцать лет. Он подбирал песни *Nirvana* и переделывал тексты популярных композиций, услышанных по радио. «Я хотел научиться писать настоящие хиты, вещи, которые реально цепляют, трогают до глубины души, — сообщает Касабланкас. — Я внимательно прослушивал песню за песней, все диски какого-нибудь исполнителя. Когда мне казалось, что я уже достаточно изучил его творчество, переходил к другому. Я боготворил *Nirvana*, обожал флойдовский альбом «*The Wall*», Боба Марли, *Velvet Underground*, *Beach Boys*. Я понял, что даже в тех песнях, которые совсем мне не нравятся, иногда можно найти что-нибудь полезное. Я хватал гитару, как только выпадала свободная минутка. Уроки я все равно не делал». В 1993 году Касабланкаса отправили в швейцарский пансионат «Ла Россе», где он познакомился с Альбертом Хэммондом. Закончив учебу, Альберт вернулся в Лос-Анджелес, а в 1998 году переехал в Нью-Йорк, где поступил в киношколу. Вскоре его нашел Джу-



Уважаемые сотрудники

ВМАЕ 2006 ГОДА THE STROKES ОТЫГРАЛИ SET НА ПРАЗДНИКЕ, ПОСВЯЩЕННОМ выходу 1000-й обложки журнала *Rolling Stone*. Лидер *Pearl Jam* Эдди Веддер присоединился к Касабланкасу во время исполнения номера «*Juicebox*», а Лу Рид спел с группой свой номер «*Walk On The Wild Side*». 10 июля на прилавках появится новый EP *The Strokes «You Only Live Once»*, где в кавер-версии Марвина Гея «*Mercy Mercy Me*» музыкантам подпеют и подыграют упомянутый Эдди Веддер и Джош Хомм из *Queens Of The Stone Age*.



«Джулиан подбирал песни *Nirvana* и переделывал тексты радиохитов: «Я хотел научиться писать треки, которые реально цепляют, трогают до глубины души»

лиан, и Хэммонд попал в состав *The Strokes*. «В тот день у меня была температура под сорок. Парни просто напоили меня и притащили на точку. Хворь как рукой сняло». Музыканты собирались несколько раз в неделю после работы. Иногда репетиции продолжались допоздна — они играли по десять часов без перерывов. Осенью 2000 года демо-запись *The Strokes* попала в ру-

ки Райану Джентлзу, промоутеру нью-йоркского клуба *Mercy Lounge*. Он предложил ребятам отыграть в заведении четыре концерта. После этого о группе заговорили. Вскоре Джентлз бросил работу в клубе и занялся раскруткой набирающей популярности команды. В марте 2001 года *The Strokes* выторговали у концерта RCA выгодный контракт. Потом последовали два английских турне. В Великобритании де-

бютный альбом группы «*Is This It*» получил платиновый статус.

МУЗЫКАЛЬНЫЕ критики восторгались свежим звучанием группы и одновременно глумились над *The Strokes* из-за их смазливых физиономий и успеха у моделей. Что было, то было: концерты группы посещали такие личности, как Кейт Мосс, Вайнона Райдер, братья Галлахеры из *Oasis* и Джо Страммер. Кортни Лав и вовсе посвятила Касабланкасу песню «*But Julian, I'm A Little Older Than You*». Сейчас *The Strokes* активно гастролируют. Их повсюду встречают толпы восторженных поклонниц. «Когда заканчивается турне, хочется забыть обо всем и вернуться в прошлое, — с грустью признается Ник, глядя куда-то в сторону. — В те времена, когда мы втятером репетировали наши песенки, искали оптимальное звучание. Большего мне не надо». «А я всегда хотел сочинять музыку, которая цепляла бы людей, — внезапно встречается в разговор Касабланкас. — Мне хотелось быть автором песен. Когда-нибудь я обязательно напишу идеальную композицию, слушая которую люди поймут, что только что обрели нового друга. До этого момента они были одиноки, искали кого-то — и вот наконец-то нашли. Вся их жизнь преобразится. Иногда я чувствую себя настоящим художником. Я творю, не зная, что получится в итоге. Наш альбом «*First Impressions On Earth*» как раз об этом! Не думайте, я работаю не для себя. Чтобы все получилось, надо всецело отдаваться музыке, принести себя ей в жертву». Глядя на мое ошарашенное лицо, Джулиан понимает, что зашел слишком далеко. Замолчав, вокалист с улыбкой добавляет: «А может быть, и нет». Музыканты допивают виски, резко вскакивают и несутся к служебному входу *Irving Plaza*. Они горятся на концерт Игги Попа. ☪

The Strokes
Подробнее о московском концерте группы читайте в рубрике «Афиша», стр. 106.



ПЕРЕГОНКА на выжсивание

Rolling Stone выпил с вокалистом группы «Руки вверх!» Сергеем Жуковым две бутылки водки, 400 граммов виски и полтора литра молока

★ Текст Евгений Левкович, Павел Гриншпун ★

ЖУКОВ ПРИГЛАСИЛ ROLLING STONE в ресторан ливанской кухни «Бедуин» — в самом центре Москвы, на Таганке. Это его собственное заведение. Мы приходим в девять вечера. Официантка провожает нас в самый дальний зал с диванами и пуфиками. «Сергей звонил, он сейчас будет», — говорит она. Через двадцать минут запыхавшийся Жуков просит официантку подать на стол «всего понемногу». Из напитков Сергей заказывает виски, мы — водку.

Е.Л.: С чего русский парень Сергей Жуков решил открыть ливанский ресторан?
Как-то я подружился с ребятами из Ливана. Это, кстати, их помещение, тут у них был магазин автозапчастей. Для центра — слишком жирно, поэтому они предложили мне: «Давай сделаем настоящую ливанскую чайную. Мы все, что нужно, с родины привезем». Ну, поехали они в Ливан, нашли на местном рынке умельцев, которые за бесценок сделали все, что вы здесь видите. Резные медные листы, которые

ми обиты столы, вазы, графины, кованные пепельницы — все это ручная работа. Кстати, в этих комнатах в свое время располагался первый московский публичный дом. Сейчас не вспомню точно, в каком году, но это официальные данные, бумаги даже есть. Когда мы вскрывали старую обшивку и рубили стены, много интересного обнаружили.

Е.Л.: Скелеты проституток?
Круче. Нашли коробку, в которой лежала переписка девочек с какими-то матросами. Много фотографий, пишущую машинку — настоящую, немецкую, еще в масле.

Е.Л.: Сколько ты сюда денег вложил, если не секрет?
Порядка трехсот тысяч долларов.

П.Г.: Окупились?

За год.

Е.Л.: А чем еще зарабатываешь на жизнь?

Ресторанный бизнес, у меня несколько точек в Москве, сейчас еще одну будем открывать. Ну и музыкальный бизнес, собственное творчество и продюсирование. Помимо «Фактора-2» еще один проект запускаем, под названием «Сказка». Плюс игровой бизнес, IT-компания. Наконец, я еще занялся производством видео — постпродакшн, монтажка. При этом «живых» денег у меня нет — все, что зарабатываю, уходит в инвестиции. Я вкладываю в разные дела около пятидесяти тысяч долларов в месяц, и деньги все время где-то гуляют. Надеюсь, настанет момент, когда их можно будет выгнать, но это будет не скоро.

Е.Л.: Главное, чтобы до тебя их не вытащили органы.
Давай за это выпьем, тем более нам уже принесли.

По 50 грамм

Официантка приносит нечто совершенно нам неизвестное. Сергей объясняет: «Вот с этого надо начать. Это

ливанская закуска, которая делается за минуту: морковь с солью и с лимонном. Мгновенно вызывает аппетит. Мы специально даем ее гостям, чтобы у них слюнки потекли. А вот это самбуски... Макаете в соус, потом разбиваете, кладете туда мясо. А вот эта картошечка — самое популярное бедуинское блюдо. Когда нужно быстро поесть, бедуины режут картошку и кладут ее на раскаленные камни. Она вялится, и получаются такие чипсы. Наконец, мясное блюдо — называется «Рамзес»... Бог был такой». «Фараон», — поправляет Гриншпун. «Да какая разница?» Мы наливаем.

Е.Л.: С тебя, Сергей, тост. По всей Москве висят щиты: «Конец легенды». Мол, «Руки вверх!» дают последний концерт. Так вот представь, что выступление заканчивается, ты стоишь на сцене с рюмкой. Давай прощайся со зрителями.

(после паузы) Я горжусь тем, что при всем, как многие говорили, ужасе материала в каждом втором доме есть хотя бы один диск группы «Руки вверх!». Значит, на что-то мы в этой стране повлияли. Главное, что мы уходим красиво, с высоко поднятой головой. Мы не хотим, как некоторые со-

рокалетние артисты, выглядеть идиотами. За это и выпьем!

По 100 грамм

Е.Л.: Давай по-честному: «Руки вверх!» действительно уходят или это очередной трюк?

Скажем так — я оставляю себе шанс вернуться.

Е.Л.: Ну вот, а говорил про сорокалетних дядек.

у нас есть офигенная песня. А нам в ответ: «*Руки вверх!*»? Вы вообще от куда?»

П.Г.: Это правда, что в последнее время ваши дела стали идти намного хуже и это одна из причин вашего ухода?

Наоборот — мы сейчас хотя бы зарабатывать начали! В середине 90-х наши диски нереально совершенно пиратили: самый успеш-

восемь лет! Тогда мы окончательно поняли, что такое российский шоу-бизнес.

По 150 грамм

П.Г.: Ты пьешь виски с молоком. Первый раз такое вижу.

Так ирландцы пьют. Я уже два года как приистрастился. А в Австралии, кстати, смешивают виски с кипятком, добавляют туда корицу —

Е.Л.: Вкалывал себе всякую дрянь?

Я не кололся — ел таблетки, так как уколол всю жизнь боялся. Но все равно — анаболики, стероиды... Тогда я о последствиях не думал. Другая подначивали: «Видишь, вон Паша как круто на анаболиках раскочался?» Я один раз попробовал — вау! Штанга летает! И начал жрать каждый день. Через месяц мама меня спрашивает: «Слушай, почему учительница в музыкальной школе жалуется на то, что ты играть хуже стал?» Я говорю: «Не знаю, пальцы чего-то заплетаются». А я действительно не мог даже октаву взять — настолько все мышцы загрузили! А еще все эти увлечения — Брюс Ли,

«Почему я запиваю виски молоком? Я всю жизнь пил много молока, жил-то почти в колхозе. Все свое — сметана, молоко. Привык»



Я сегодня обещал говорить только правду, поэтому честно заявляю: да, я оставляю себе такой шанс. Дайте зажигалку... (*закуривает*) Но это касается только меня лично. Группы «*Руки вверх!*» действительно больше не будет. Я считаю, что nepозволительно на четвертом десятке лет скакать по сцене козлом.

П.Г.: А что это за история с несостоявшейся песней, которую вы написали для «Иванушек»?

Почему несостоявшейся? Наш хит «*Алешка*» — это и есть та самая песня. Рассказываю. Гостиница «Украина», последний этаж, номер люкс. Мы с Потехиным несколько дней не выходим из номера — скрываемся от бандитов...

П.Г.: Как это?

Вот так. Это было после того, как мы ушли от продюсера. По всей Москве нас искали. Я не буду сейчас вдаваться в подробности, когда сяду за мемуары — все напишу. Короче, в номере гостиницы стоял рояль, и мне пришла идея — написать совместную для нас и «*Иванушек*» песню. Их популярность плюс наша — мы должны были порвать всю страну! Звоним Матвиенко, говорим, так, мол, и так,

новый альбом «*Без тормозов*» разошелся тиражом в двенадцать миллионов экземпляров, из них почти восемь — это пиратские копии. Но даже с оставшихся официальных дисков мы получили всего тысячу долларов, хотя должны были иметь сотни тысяч. Почему? Это вопрос к подонку-продюсеру.

П.Г.: К Маликову?

Да, к нему.

Е.Л.: Тысяча долларов — это реальная сумма?

Ага, еще как... На самом деле я семьсот долларов получил, а не тысячу. Мы просто батрачили на господина Маликова. Он положил себе в карман миллионы, купил бриллианты, шубы, а мы с Лешей ходили нищие, жили вдвоем в съемной квартире, ездили на метро. И это в расцвете популярности! Машину я позволил себе купить только в 2002 году, когда мы ушли от Маликова, квартиру — тогда же. И то благодаря тому, что АТС купили у нас «*Around The World*» и песня заняла первое место во всех европейских дэнс-чартах, а в «*Билборде*» добралась до восьмого места. Когда нам прислали рояль, денег там оказалось больше, чем мы заработали за предыдущие

и до свидания. Я пробовал, но мне не понравилось. Я всю жизнь пил много молока, жил-то почти в колхозе. Все свое — сметана, молоко... Привык.

П.Г.: А где ты жил?

Ульяновская область, город Димитровград. К нам за продуктами ездили из Москвы, из Питера, потому что наше мясо, птица, молоко и яйца были самыми дешевыми в стране.

П.Г.: А кто твои родители?

Мама — учительница в музыкальной школе, отец — электрик. Среднестатистическая советская семья, жили от зарплат до зарплат.

П.Г.: Мама тебя к музыке приучила?

Да. Это длинная история. Сначала меня отдали в музыкальную школу по классу фортепиано. Отец негодный — зачем это пацану?! И параллельно сучебой я пошел заниматься спортом. Четыре года играл в хоккей с мячом. Мяч тяжелый, рифленый — у меня до сих пор от него шрамы на теле. Потом — бокс, карате, а в конце концов — качалка. В 80-х коммерсанты, попали? Че продаем? Мы ему: «Какие мы коммерсанты? Музыканты всего лишь». Он отвечает: «Фуфло не гоните. Пош-

Чак Норрис... А потом еще друзья посоветовали, что нужно каждый день вымачивать руки в растворе с солью. Кожа дубеет, пальцы становятся твердыми, как камень. Но никто ведь не говорил о том, что любая язвочка или порез — и у тебя тут же вся рука начинает гноиться, вплоть до заражения крови! В общем, ужас, что я с собой творил.

Е.Л.: А ты вообще был головным парнем?

Никогда. Хотя рядом была Казань, местные гопники гремели на всю страну. Вязаные шапочки, спортивные костюмы — очень это было тогда популярно. Но никогда я вместе с ними не был. Чаше даже сам на них попадал. Не помню, в каком году — еще до создания группы «*Руки вверх!*» — приехали мы с Потехиным в Пермь. Хотели там записать несколько песен, жили прямо в студии, денег — ни копейки, только обратные билеты. И вот уже надо уезжать, мы приходим на вокзал, и к нам подваливает такой бравый парень в вязаной шапке. Смотрит на наши сумки и говорит: «Ну че, коммерсанты, попали? Че продаем?» Мы ему: «Какие мы коммерсанты? Музыканты всего лишь». Он отвечает: «Фуфло не гоните. Пош-

ли за угол отойдем. Только без выкрутасов». Зашли за угол, еще двое таких же говорят: «Давайте похорошему, деньги на бочку — и можете валить». «Да нет у нас денег, откуда?!» — отвечаем. «А в сумках чего?» — «Честно? Трусы и носки грязные». Они открыли сумки, нашли трусы, носки, еще кучу барахла. А потом пошли в ларек, купили спирт «Рояль» и три часа с нами пили, приговаривая: «Какой ужас!» Прямо как в анекдоте, когда вор залез в квартиру и сам еще денег оставил. Под конец мы уже лучшими друзьями были. Они нам на прощание говорят: «Пацаны, если че — звоните, мы всегда поможем». Все-таки есть в этом какая-то душевность.

в одной руке — свинчатка, в другой — кастет. Никто, причем, смерти моей не хочет! Все «по-доброму» происходит: типа, ты — мужик, ты должен. Я этого быка почти завалил, но тогда меня начали толпой добивать. Пришел домой весь в крови, мама собиралась в милицию звонить. А какая там милиция? Все это было в порядке вещей.

Е.Л.: Жестко. Давайте за мир во всем мире.

По 200 грамм

В общем, к чему я все это рассказываю. Как-то вечером мама меня вызвала на разговор. «Серез, — говорит, — ты вроде мальчик умный. Я вижу, ты на музыку забил. Но по-

играл премию «Суперсаунд», выступал на Днях города.

Е.Л.: Извините, что я зачистил, но надо срочно за родителей!

По 250 грамм

Е.Л.: Вот ты получил классическое музыкальное образование, в школе слушал «Наутилус». Как же ты докатился до «Рук вверх!»?

Я не произнесу то, что ты хочешь услышать. Мне не стыдно за себя. Ужас только в том, что миллионы людей первого июня бежали в палатку за нашим новым альбомом, и если бы я выпустил, допустим, пластинку на стихи Пушкина, ее раскупили бы так же. Правда, потом бы люди сказали: «Блин, это не то! По-давайте нам «*Руки вверх!*»»

Е.Л.: Так это же ты сам записал, никто ведь тебя не заставлял.

Не заставлял. Но когда я первые песни сочинил — не думал, что стану популярным. Я же не виноват, что песню «*Крошка моя*» «Русское радио» впервые за свою историю крутило два раза в час! Естественно, через месяц у половины народа выработался тошнотный рефлекс, а вторая половина до сих пор ничего нового от нас и слышать не желает — только «*Крошку*» и «*Ну где же вы, девочки?*». Представь себе ситуацию: приходит муж домой, хочет заняться со своей женой любовью в разных позах, но она тысячный раз принимает миссионерскую позу и говорит: «Только так, милый, и никак иначе!» А ему надоело уже! Нечто подобное в какой-то момент произошло и с нами.

Е.Л.: Знаешь анекдот? Педераст стал футболистом и рассказывает своему бойфренду, как это классно: «Представляешь, последняя минута матча, счет 0:0, пенальти в ворота соперников, я разбегаюсь и бью мимо. Фанаты вскакивают с мест и орут: «Пидарас!» — а я кланяюсь, кланяюсь...» При всей народной любви большинство людей, как только видели тебя на экране, думали про тебя именно так. Как тебе жилось с этим?

Очень гармонично. Кто-то из рокеров, не помню уже кто, здорово сказал в одном интервью: «Самое главное, чтобы в голосе была жаба». Жаба — это когда про тебя говорят, что ты — полное говно или ты — супер, но никогда — посредине. У меня есть жаба, и я никого не оставлял равнодушным — это самое главное. И свою строчку в энциклопедии группа «*Руки вверх!*» получит, я уверен. В истории мы так или иначе вошли, пусть для кого-то и с негативным оттенком.

По 300 грамм

П.Г.: Какие, кстати, у вас отношения с нашими рок-музыкантами?

Со всеми, с кем где-либо пересекались, мы здоровались, нормально общались. С «глюками» («*Смысловые галлюцинации*». — Прим. ред.), можно сказать, вообще подружились. С «*Арией*» тоже все нормально. Правда, после песни «*Fuckin' Rock 'N' Roll*», в которой их фанаты упоминаются, на форуме «*Арии*» нас грозились даже убить. Но потом, когда мы выпустили игральные карты с изображением рокеров, где есть и «арийцы», на том же форуме все только и спрашивали: «Где это можно купить?!» Со Шнуром была смешная история — мы однажды вместе выступали. Это же надо было додуматься — пригласить на «заказник» «*Ленинград*» и «*Руки вверх!*». Сидим мы, значит, в гримерке, и тут заходят Шнур и компания. Как увидели нас, говорят: «Ни фига себе! Это ж, бл*дь, «*Руки вверх!*». Не в паду, братцы, распишитесь на барабане».

П.Г.: А откуда взялось название «Руки вверх!»?

Так нас объявили на радио «Максимум». Мы впервые именно там заговорились — в утреннем шоу «Жаборонки на проводе». Мы с Потехиным приехали в Москву, вышли с вокзала и сразу пошли на Пушкинскую, где радио «Максимум» базировалось. Когда передавали через охрану кассету с несколькими песнями, подписали: «Эта музыка заставит вас поднимать руки вверх». Конкретного названия никакого еще не было. Через неделю эта кассета попала в руки к Оле Максимова и Коле Михайлова. Они в качестве прикола поставили в своем шоу песню «*Доброе утро*» и объявили: молодая группа «*Руки вверх!*». Ну а потом закрутилось... С придумыванием названий у меня всегда проблемы были. Помню, еще в Димитровграде мы собрали рок-группу. Первое большое выступление на Дне молодежи, центральная площадь. Сидим перед концертом, думаем — как на-

«Друзья сказали, что нужно каждый день вымачивать руки в растворе с солью. Кожа дубеет, пальцы становятся твердыми как камень»

★ ОБЩЕСТВО ПОТРЕБЛЕНИЯ ★

зваться? Группа «Риск»? Не то. «Колобки»? Чуть. Может, просто «Рок-группа»? Нет, должны же нас как-то люди узнавать... Уже наш выход, подбегает ведущий: «Как вас объявлять-то?!» И руководитель нашего ансамбля, его Васей звали, говорит: «Ну, объяви как группу Василия Кутлубаева». Ведущий выходит на сцену и произносит: «Группа Василия... э-э... как его там... короче, группа «Вася!»».

Е.Л.: А что вы играли тогда?

О-о-о! Мне очень жаль, что два наших альбома уже потеряны. Это был настоящий рок. «Комиссариков стрелять», все против советской власти, как у взрослых. Хо-

им: «Хотите денег заработать? Позвоните в «Экспресс газету» и скажите, что у вас есть фотография Жукова, который занимается сексом со своей любовницей. Просите денег побольше». Они позвонили, им предложили приехать. Вся редакция сбежала. «Откуда кадры?» — спрашивают. Девочки говорят: «Да вот, из Питера наши подружки прислали. Выследили этого гада. Жене изменяет». Дали им триста долларов — очень крупные по тем временам бабки были. Главное, они эти деньги мне принесли — очень трогательно! «Забирайте, — говорю. — Заработали». На следующий день выходит газета, на первой полосе эта фо-

полностью наркоманский регион, а тогда — только портвейн, пиво, водка... В общем, я пришел на эту студию, говорю: «Здравствуйте, хочу у вас заниматься». Встаёт немолодой помятый мужчина, спрашивает меня: «А что ты умеешь?» «Петь», — отвечаю. А он: «Ну спой чего-нибудь». Я спел, дядька остался доволен. Говорит: «Давай начнем прямо с сегодняшнего дня!» Заводит меня в комнату, там еще двое патлатых мужиков сидят. «Сгоняй для начала за портвейном, мы тебе денег дадим». Я говорю: «Мне же не дадут!» Тринадцать лет мне всего было... «А ты сделай так, чтобы дали! Ты музыкант или кто?» Я по-

собственной семье все будет не так. Но я все равно очень рад, что у меня есть ребенок. Кстати, очень смешная история в роддоме приключилась. Я сижу возле палаты, жена вот-вот должна начать рожать. Подходит ко мне врач и говорит: «Я вас прошу, вы спуститесь пока вниз, а то медсестры только и бегают на вас смотреть. Когда надо будет, мы вас позовем». Я спустился, час где-то шатался, перекусил. Возвращаюсь, открываю дверь в палату и вижу, что жена моя лежит в позе лотоса, а перед ней стоит незнакомый мужик, причем явно не врач! Я в полном недоумении. Спрашиваю: «Вы кто?!» «А вы кто?!» — спрашивает мужик в ответ. Потом я при-

Сергей-парад

Слева: двухлетний Сергей Жуков — надпись «Не влезай, убьет» фронтмен «Руки вверх!» сделал сам; справа: тринадцатилетний Сергей в составе группы «Вася». Позднее Жуков переберется в Самару — учиться в институте и работать на радио «Европа Плюс» вместе с будущим партнером по «Рукам» Алексеем Потехиным. Знакомство Жукова и Потехина состоялось в 1993-м — именно тогда и началась история «Руки вверх!».



« Я не кололся — ел таблетки, уколов всю жизнь боялся »

тя, честно говоря, больше всего я любил Юру Хоя. Никогда не был фанатом Цоя или Кинчева, а вот «Сектор»...

Е.Л.: А давайте за рок-н-ролл. Традиционно не чокайся.

По 350 грамм

П.Г.: А я вот о чем хотел поговорить. Пожалуй, ни об одной группе не писали столько в желтой прессе, как о «Руки вверх!».

Ни капли правды не было. Я не педераст, не наркоман, не сутенер, как видишь. Но однажды мы круто отомстили желтой прессе.

Е.Л.: Как?

Развели их. «Руки вверх!» поехали в Питер на съемки клипа. По сюжету я еду в машине с красивой девушкой, потом мы врзаемся куда-то. И вот во время этой сцены я говорю своим ребятам: «Снимите меня на фото через стекло!» А сам к девушке прислонился — будто мы целуемся. Возвращаемся в Москву, встречаюсь с девушками из нашего фэн-клуба, говорю

тография с огромным заголовком: «Конец семьи Жукова! Лена, куда ты смотришь?» Я звоню главному редактору, говорю: «Слушай, откуда у вас кадры из моего клипа?» «Какого клипа?» — спрашивает. «Нового! Я звоню спасибо сказать — такой пиар нам сделали!»

П.Г.: А тебе когда-нибудь хотелось набить морду журналистам?

Да брось ты, чушь это все. Я не воспринимаю это всерьез. Вообще за что я больше люблю попсовиков, чем рокеров, — так это за чувство юмора. Вот сейчас в газетах пишут, что я спиваюсь.

П.Г.: Не будем разочаровывать газетчиков. Давай я тебе еще пятьдесят грамм плесну. Сопьемся вместе.

По 400 грамм

Я вам расскажу, когда я действительно пил. В Ульяновске у нас был ДК, а в нем — студия, где местные рокеры тусовались. Туда заходишь — сразу несет перегаром. Травы, кстати, у нас в городе тогда вообще не было. Это сейчас

нял, что либо я сейчас стану рокером, либо всю жизнь буду изгоем. И принес им портвейн. Жизнь моя мгновенно изменилась. Цельный месяц, в течение каждого вечера, я блуждал по городу, чтобы протрезветь перед тем, как прийти домой, и не получить от родителей по башке. Однажды утром просыпаюсь, надо мной стоит мама: «Сереж, с каких пор ты пить стал?» Я в недоумении: «Как ты догадалась?» Мама говорит: «А ты посмотри на себя!» А я в куртке, в ботинках — как пришел, так и лег! Видимо, еле дополз до кровати...

П.Г.: А у тебя дети есть?

Дочке пять лет.

П.Г.: Ты ей тоже все разрешаешь?

Я не так часто могу заниматься ее воспитанием — мы с женой в разводе. Так что для нее мама — это просто мама, которую надо слушаться, а папа — это волшебник, он не может прийти просто так: он обязательно принесет воздушные шары, устроит фейерверк.

Е.Л.: Я так понимаю, ты не был готов к разводу?

Абсолютно не был. Было очень тяжело, особенно из-за ребенка. Я ведь рос в любви и радости, мама папа всегда рядом, и это святое. Так что я очень переживал, что в моей

глядываюсь — а это не моя жена вовсе! Тут входит врач, говорит: «Вашу супругу перевели в другую палату, не волнуйтесь». На следующий день все нормально — все, кому надо, родили, и моя жена встречается в коридоре ту самую девушку. Она говорит Ленке: «Представляете, лежу я на спине, схватки уже начались, и тут открывается дверь — и заходит Сергей Жуков из «Руки вверх!» Я его всю жизнь слушаю. Ну, думаю, все — глюки начались. На мужа своего смотрю — он тоже ничего не понимает!»

П.Г.: Давайте за детей.

По 450 грамм

Е.Л.: У меня к тебе один личный вопрос. Я фанат ЦСКА и знаю, что ты постоянно на вечеринках команды выступаешь. Как тебя туда заносит?

Все просто. «Руки вверх!» — любимая группа вратаря Игоря Акинфеева, и, как я понимаю, он через руководство приглашает нас на эти мероприятия.

Е.Л.: Знаешь какой-нибудь армейский тост?

Нет, научи.

Е.Л.: «За ЦСКА, за Родину, за Веру!»

Наливай!

ФОТО ИЗ ЛИЧНОГО АРХИВА



СОЗДАНЫ ДЛЯ ЖЕСТКОГО ОБРАЩЕНИЯ!

Мы создали MACKIE SRM такими надежными! И так легко забыть, что активные системы Mackie SRM350 и SRM450 обеспечивают такое качество звука и дисперсию, что их можно сопоставить со звучанием лучших студийных мониторов. Благодаря встроенной коррекции временных искажений, активным электронным кроссоверам, конструкции bi-amp и акустически верному ВЧ-рупору, громкоговорители серии SRM — не только звуковой натиск, они звучат с бескомпромиссной точностью! Добавьте активный сабвуфер серии SWA — и вы получите систему клубного класса, которая умещается в багажник автомобиля.



MACKIE SRM ВЫЖИВУТ В ЛЮБЫХ УСЛОВИЯХ. ПОДКЛЮЧИСЬ К АКТИВНОМУ ЗВУКУ!



товар сертифицирован

Крутой Уокер

О певце Скотте Уокере, которого многие считают одним из величайших артистов прошлого века, ничего не было слышно одиннадцать лет. Все это время он конструировал коробки с микрофонами внутри, изучал философию и дружил с лондонскими бомжами. Корреспондент *RS* отправился на студию, где проходила запись нового альбома Уокера «*Drift*»

«Я ОЩУЩАЮ СЕБЯ ЛЕТ НА ДВАДЦАТЬ ПЯТЬ, — сообщает мне 63-летний Скотт Уокер, уютно расположившийся в кресле приемной лондонского лейбла 4AD. Худыми жилистыми пальцами певец берет серебряную чайную ложку и начинает хлопать ей себя по колену. — Удивительное чувство.

Вот только тогда, много лет назад, от этого ощущения меня отвлекали постоянное похмелье, депрессия, продюсеры, проблемы с лейблом. Теперь же я сам контролирую процесс и делаю все, что считаю необходимым. Например, разговариваю с вами». На интервью Уокер явился в черном пиджаке с острыми плечами и в такого же цвета водолазке — этот наряд в сочетании с солнцезащитными очками напоминает о чем угодно, кроме как о юношеском веселье. На днях Скотт Уокер закончил сведение своего нового диска «*Drift*», первого с 1995 года. Музыка бывшего шансонье напоминает безвоздушное пространство, в котором мечется истерзанный голос Скотта, и перед нача-

лом разговора мне казалось, что общения может и не получиться. Уокер, играющий со своей ложкой напротив меня, явно придерживается другого мнения. «Я довольно много времени провожу в лондонском метро, — признается Скотт. — Это удобно, практично, и меня там никто не узнает. Во-первых, потому что я всегда ношу эти очки, а во-вторых, за все эти десятилетия меня успели подзабыть». Внезапно замолчав, Уокер просит администратора лейбла принести жасминовый чай, а затем снова начинает сверлить меня взглядом из-под черных очков. «На днях я испытал сильнейший шок. В вагон метро зашел какой-то плогавый человечек и встал рядом со мной. Несколько секунд

он внимательно меня разглядывал, а потом вдруг заявил: “Я больше не куплю ни одной твоей пластинки. В течение многих лет я был твоим поклонником, а последними двумя дисками ты меня просто убил. У тебя явно проблемы с головой”. Произнеся эту речь, мужичонка выскочил на следующей платформе и понесся прочь от поезда как угорелый». Скотт сдержанно смеется и отхлебывает принесенный администратором чай. «Нашелся же такой оригинал, который любит мои ранние пластинки», — довольно замечает певец.

На самом деле Уокер явно лукавит. Сейчас его старые сольные альбомы по-прежнему остаются источником вдохновения для десятков десятилетиями живущих музыкантов — среди них и бывший фронтмен *Pulp* Джарвис Кокер (именно Уокер продюсировал последний альбом британцев «*We Love Life*». — Прим. ред.), и язвительный Нил Хэннон из *The Divine Comedy*, и одноглазый авангардист Момус. Прямо из офиса мы отправляемся на студию Metropolis, где был записан альбом «*Drift*». Махнув рукой лысому толстяку на входе, Уокер углубляется в темный коридор,

и мне остается следовать за ним. Через минуту мы оказываемся у звуко-режиссерского пульта. Скотт снимает свои очки — и в приглушенном свете становится моложе лет на десять. Тихим голосом Уокер сообщает, что хочет показать очень особенную вещь, и подводит меня к огромному полому коробу с большим количеством просверленных отверстий разного диаметра. «Готовясь к записи, я фиксировал звуковые фантазии, приходящие мне в голову. Я даже сконструировал вот этот вот инструмент под названием “Биг Бокс”, — Уокер хлопывает по агрегату ладонью и грустно улыбается. — Внутри ящика находятся микрофоны, и я стучу по нему различными предметами, чтобы получить звуки побезумнее. Думаю, эта штука наилучшим образом соответствует настроению моей последней пластинки». Скотта Уокера трудно упрекнуть в легкомысленном отношении к делу: в процессе работы он, как одержимый, вылавливал звуки из ниоткуда. В частности, музыканты и сам Уокер лупили кулаками по кускам сырого мяса, чтобы потом использовать полученные звуки при программировании драм-

« Смешно, но я считаю себя неплохим автором баллад о любви. Мне есть что рассказать, ведь я был женат, у меня взрослая дочь »



Побег трусцой

Ноэл Скотт Энгел родился 9 января 1943 года в городе Гамилтоне, штат Огайо. В 1965 году Скотт перебрался в Англию, где начал сольную карьеру. Причина переезда банальна: Уокер не хотел воевать за США во Вьетнаме.

ФОТО PEROU / CAMERA PRESS / FOTOBANK

машины. Некоторые журналисты считают, что затворник Уокер впал в маразм, однако это не так. В ходе беседы он производит впечатление вполне здравомыслящего человека — по крайней мере, певец говорит, что у него сейчас нет никаких проблем с психикой. Раньше было иначе: в конце 70-х Скотт был доведен до нервного срыва кошмарными видениями и голосами. Одна странность музыканта, правда, осталась при нем: Уокер по-прежнему обожает имитировать голос диснеевского утенка Дональда Дака. Однажды Скотт настолько увлекся, что вставил фразу «Как дела, Док?» в конец одной из новых композиций — «The Escape».

Скотт не выпускал альбомов одиннадцать лет — с тех самых пор, когда вышел нойзовый шедевр «Tilt». Тогда этот альбом казался шокирующим — вместо оркестровок и элегантных вокальных партий на пластинке были записаны рев неведомых машин, плачущая гитара и замгильный вой самого певца. «А я считаю, что моя музыка довольно просто устроена, — заявляет мне Скотт, усаживаясь на низенький стульчик в студии. — Как и сорок лет назад, я не считаю ее авангардной и уж точно не стараюсь выглядеть загадочным, как многие думают. Мои композиции строятся по принципу “все должно быть на своих местах”. Ну а задачи перед собой я ставлю разные. Смешно, но я считаю себя неплохим автором баллад о любви. Мне есть что рассказать, ведь я был женат, у меня взрослая дочь». Один из фирменных приемов Уокера заключается в умелом использовании, казалось бы, абсолютно немusicalного материала. В ход идут обрывки старых радиопередач, какие-то жуткие голоса с виниловых пластинок 60-х, звуки падающих железок и пущенное задом наперед мычание коров. «Как и те, кто послышал “Tilt” от начала до конца, я пережил самый настоящий шок, — говорит Уокер. — Кончилось тем, что мне пришлось брать многолетний отпуск, чтобы как-то примириться со своей новой музыкой. Я начал штудировать историю искусства, изучал философию, много читал». В дверях студии появляется заросший щетиной юноша и тихо интересуется, не принесли ли нам чаю и галет. Скотт утвердительно кивает и начинает рассуждать о звуках контрабаса, тубах и баритональных гитарных аккордах. С видом знатока Уокер манипулирует сложнейшими музыкальными терминами, но взгляд его при этом остается безучастным.

Ноэл Скотт Энгел родился в 1943 году в семье нефтепромышленника из Огайо, однако его родители развелись, и ему пришлось

Троицкие лавры

По часовой стрелке: лондонский концерт *The Walker Brothers*, 1964 год; *The Walker Brothers* в 1966-м (слева направо): Гэри Лидс, Скотт Уокер, Джон Маус; Уокер в начале 70-х; Уокер и продюсер Джон Франц в студии, 1972 год. Тогда Франц нанял инструктора, учившего певца контролировать дыхание.



« В каком-то смысле Кевин — мой кумир, — представляет бомжа Уокер. — Меня интригует его нежелание покидать собственный мир. В сущности, мы похожи »

вместе с матерью переехать сначала в Нью-Йорк, а затем в Лос-Анджелес. Скотт учился в Калифорнийской школе искусств, и в начале 60-х выпустил несколько успешных поп-синглов под именем Скотти Энгела. Вскоре у музыканта появилась собственная группа *The Walker Brothers*, куда также вошли Гэри Лидс и Джон Маус. Издатели не могли нарадоваться на этот проект — девять хитов «братьев Уокеров» попали в британский Топ-30, чего не случалось даже с главным хитмейкером того времени Филом Спектором.

В Англию музыкант перебрался из-за страха угодить в армию, и теперь он с явной ностальгией вспоминает те времена. «Я все отлично помню, даже школьные годы, — гордо заявляет Уокер и начинает прохаживаться по комнате, сцепив руки за спиной. — В четырнадцать лет я уже познакомился с представителями звукозаписывающей фирмы. Они искали подростков для вокальной поп-группы. Мы с приятелями умели петь и решили попробовать. Тогда никто ни о каких синглах, альбомах или деньгах даже не помышлял.

Так я стал сессионным музыкантом в Голливуде. Что касается *The Walker Brothers*, то там я поначалу даже не был основным вокалистом. Пел Джон Маус, а я лишь подменял его, когда он простужался или терял голос. По-настоящему я почувствовал себя певцом только после подписания контракта с Mercury, когда мне оказалось по силам исполнить номер “Love Her” — там была сложнейшая вокальная партия».

«60-е оставили в моей душе шрам, — Уокер останавливается посреди студии и внимательно смотрит мне в глаза. — Я много пил, на гастролях время от времени случались какие-то дичайшие истории. В результате у всех начали сдавать нервы, и *The Walker Brothers* пришел конец. Гэри вроде бы ничего особенного не добился и мотается на побегушках где-то здесь, в Лондоне. С Джоном я иногда общаюсь, он владеет крупной транспортной компанией». После распада *The Walker Brothers* Скотт настолько боялся ошибиться в вокальной партии, что на концертах его буквально выталкивали из-за кулис. «Честно говоря, я и сейчас боюсь облажаться», — бесцветным голосом сообщает Уокер. Певец провожает меня до выхода, и мы останавливаемся на тротуаре перед крыльцом студии Metropolis. Скотт становится более раскованным, мы обсуждаем фильмы Михаэля Ханеке и братьев Дарденнов — великий затворник сразу начинает тихо смеяться и пародировать французский акцент. На прощание Уокер дарит мне вялое рукопожатие, а затем вдруг сильно сжимает мне руку и тащит куда-то за угол. Через добрую сотню метров я слышу корявенькие гитарные аккорды, а еще через какое-то время мы подходим кulichному музыканту. Молодой парень с рыжей бородой, судя по всему бомж, с прилившим к губам окурком брэнчит на грязной гитаре. Когда он замечает нас, то пытается приподняться, и я отчетливо вижу на его штанине отпечаток армейского сапога. «В каком-то смысле Кевин — мой кумир, — с гордостью представляет бомжа Уокер. — Меня интригует его нежелание покидать собственный мир. В сущности, мы похожи. Ведь музыка будет честной только тогда, когда у вас появится возможность записывать именно то, что хочется. А на контрактные обязательства я убил всю молодость, едва не спившись и съехав с катушек. Да-да, сумасшедшим я был уже тогда». В этот момент бомж Кевин роняет гитару и медленно заваливается на бок, что-то бормоча себе под нос.

Скотт Уокер
Альбом «Drift» уже в продаже.

VOX ИНАЦИЯ

ПОТОВАЛЬНАЯ

www.voxamps.ru

VOX, ЛЕГЕНДАРНЫЙ ПРОИЗВОДИТЕЛЬ ОБОРУДОВАНИЯ ДЛЯ ГИТАРИСТОВ, ОБЪЯВЛЯЕТ О НАЧАЛЕ НОВОЙ ЭПОХИ В ЖИЗНИ ГИТАРИСТОВ. РЕЧЬ ИДЕТ О ТОТАЛЬНОЙ VOX ИНАЦИИ МУЗЫКАНТОВ, СУТЬ КОТОРОЙ В ОБРЕТЕНИИ ВАШЕЙ ДУШОЙ ОСОБОГО НАСТРОЕНИЯ, КОТОРОЕ ДАРИТ VOX. ОТКРОЙТЕ СВОИ ГЛАЗА И ПРИГОТОВЬТЕСЬ К ТОМУ, ЧТО ОЧАРОВАТЕЛЬНЫЕ МЕДСЕСТРЫ С ПОМОЩЬЮ VOX НАПОЛНЯТ ВАШИ ГИТАРЫ ЗДОРОВЬЕМ ЗВУКА НЕВИДАННОЙ КРАСОТЫ. И ТЕПЕРЬ С ФИРМЕННЫМ САУНДОМ ОТ VOX, ВЫ ПОКОРИТЕЛЬ ЖЕНСКИХ СЕРДЕЦ!

НА ПРАВАХ рекламы

В июне в Каннах прошел очередной фестиваль рекламы, а общие мировые рекламные расходы превысили годовой бюджет США. По этому случаю *Rolling Stone* устроил ревизию русского рекламного рынка. Несколько ведущих агентств показали, на что они способны, пофантазировав на тему «Реклама RS», а корреспондент журнала отыскал пять занимательных фактов о рекламе в современной России



**Факт № 1.
О Депардье, помидорах и Томе Крузе**

«Балтимор» стал первой компанией, пригласившей западных знаменитостей для работы над своими рекламными роликами. Сначала это были режиссер Эмир Кустурица и актер Жерар Депардье. Теперь поговаривают чуть ли не о Томе Крузе. Кустурица снял рекламу кетчупа «Цыганский». А Депардье сыграл в ролике кетчупа «Томатный». Известно, что гонорар французского актера составил около 500 тысяч долларов. Тогда специалисты по рекламе так прокомментировали появление Депардье: «Кетчуп «Томатный» рассчитан на возрастную аудиторию, которая знает и любит этого актера». А глава консервного холдинга «Помидорпром» Максим Протасов заявил: «Разрыв между экономичным качеством продукта и попыткой высокого позиционирования марки очень велик. Знаменитости абсолютно не влияют на обычного потребителя».

Агентство: «Рекламный Картель» (www.adcartel.ru)
Авторы: Юлия Иванова, Влад Антонов, Алексей Ленский

«Когда я слышу слово “культура”, я хватаюсь за свой...»



Rolling Stone

ВСЁ О СОВРЕМЕННОЙ КУЛЬТУРЕ И МУЗЫКЕ



ЖИВОЙ ЖУРНАЛ

Rolling Stone
все о современной культуре и музыке

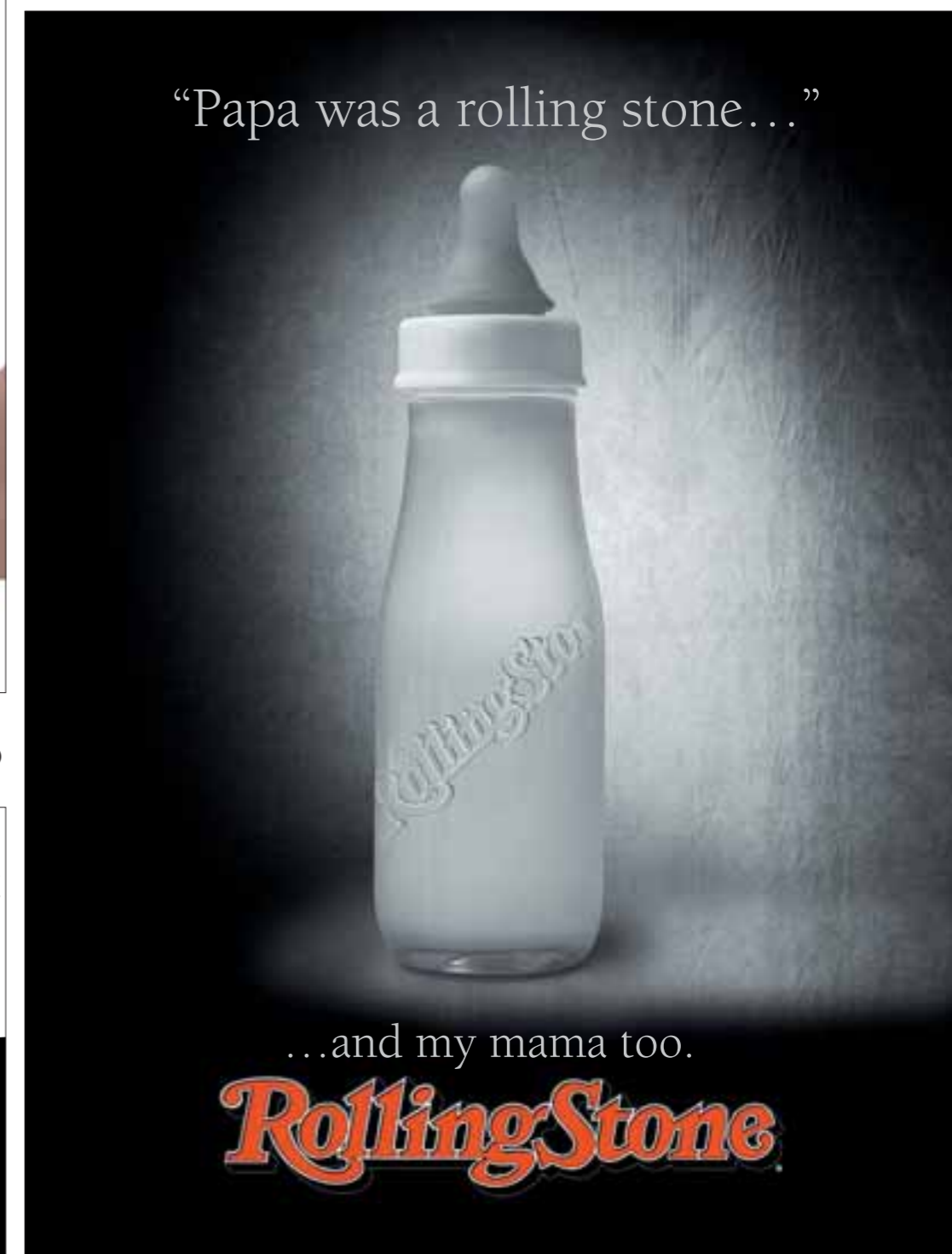
Агентство: «Аврора» (www.avroga.ru)
Авторы: Анастасия Минаилова,
Алексей Михайлов, Игорь Пискарев

Факт № 3. Об объемах и росте

В 2005 году рынок рекламы в России вырос более чем на миллиард долларов и, таким образом, составил почти 5 миллиардов. Благодаря таким темпам прироста национального рекламного рынка Россию уже включили в программу AdBarometer, которая исследует состояние рынков девяти крупнейших стран по объемам рынка рекламы. Мы вытеснили из этой программы сначала Швецию, а затем и Польшу. Национальный рынок рекламы России является крупнейшим в Восточной Европе.

Агентство: SPN Ogilvy PR
(www.spnogilvy.ru)

Авторы: Александр Панин, Сергей Некрасов

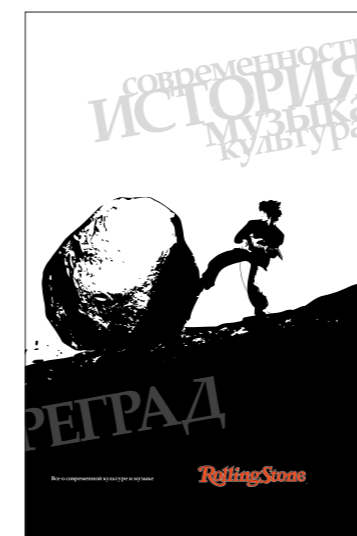


Агентство: Manifesta MarCom
Solutions (www.manifesta.ru)
Автор: Константин Кругляков

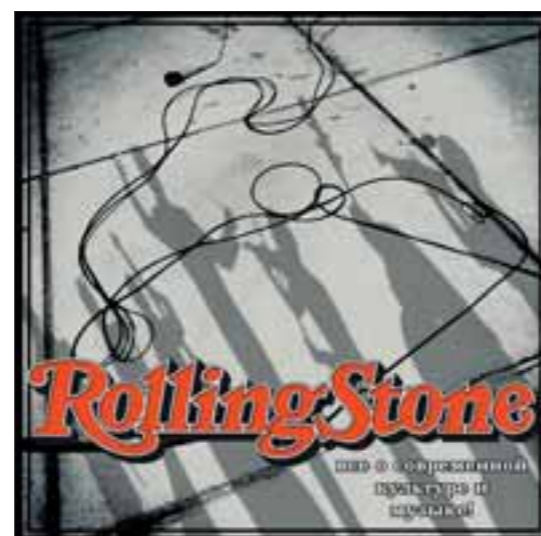
Факт № 2. О долгах и мести Семейко

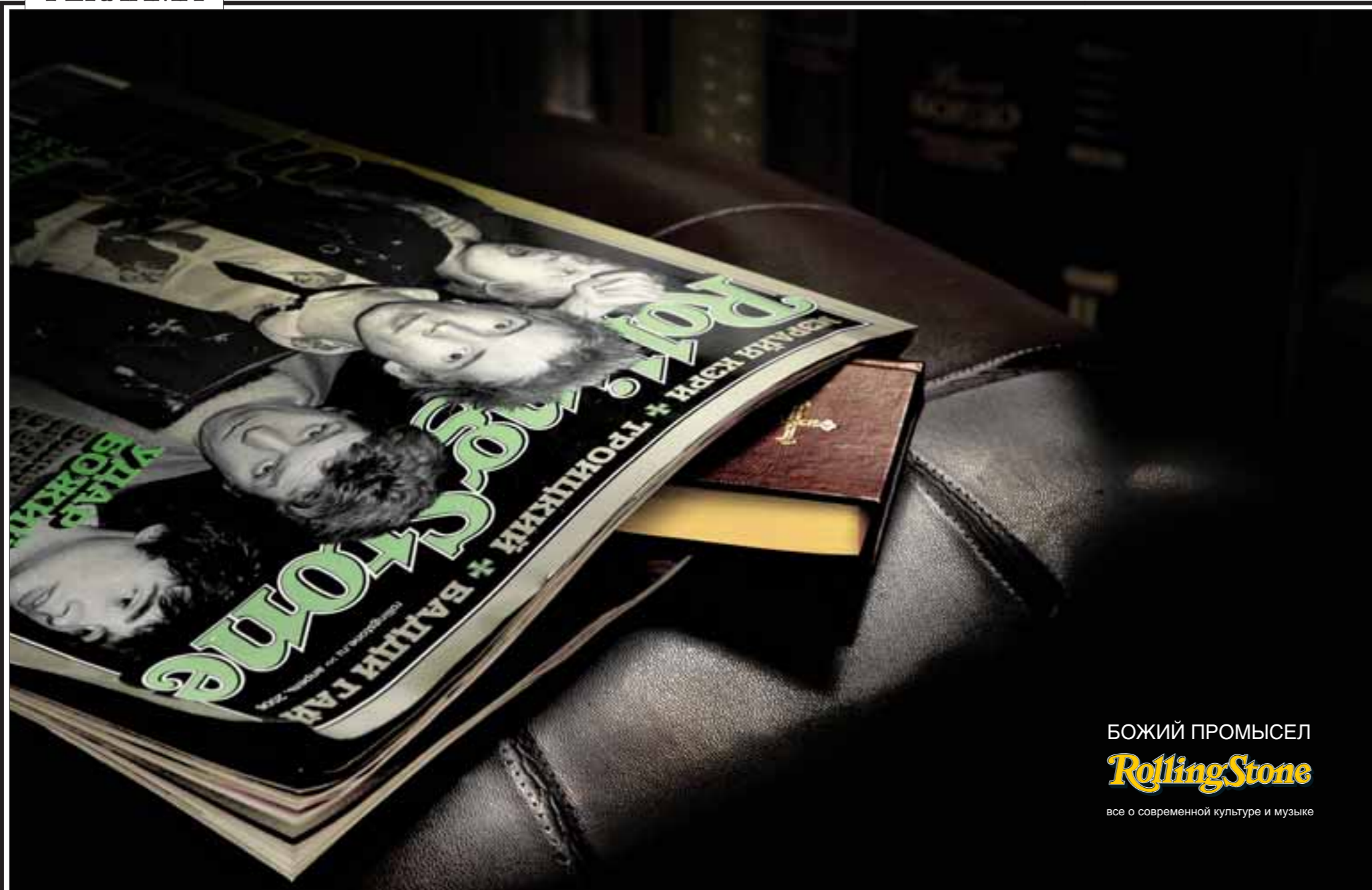
В прошлом году в Ростове-на-Дону появился странный рекламный щит, на котором было написано: «Хотите потерять деньги? Дайте в долг Семейко Константину Алексеевичу!» И подпись: «Пострадавшие кредиторы». После недолгих разбирательств местные журналисты нашли заказчика. Им оказалась местная жительница Татьяна Кононова: «Константин Алексеевич одолжил у меня 20 тысяч долларов на реконструкцию старых домов в центре города. И пообещал выделить там квартиру. Я еще пятерых знаю, кто ему деньги в долг давал. А потом он сбежал. Пусть город знает паразита и мошенника в лицо!»

Агентство: P&I (www.corporative.ru)
Автор: Татьяна Куликовская



Агентство: «Студия экспериментальных проектов 4че» (www.4che.ru)
Авторы: Виктор Скопец, Олег Арнаутов





БОЖИЙ ПРОМЫСЕЛ
Rolling Stone
 все о современной культуре и музыке

Агентство: «Аврора» (www.avrora.ru)
 Авторы: Илья Бакеркин, Андрей Каштанов, Игорь Пискарев

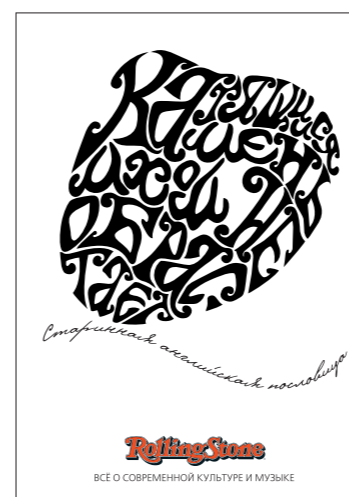
Агентство: «Рекламный Картель» (www.adcartel.ru)
 Авторы: Юлия Иванова



Агентство: Young & Rubicam Moscow (www.yr.com)
 Авторы: Андрей Метельков, Николай Емельянов

Факт № 4. О щите и убийстве женщины

В апреле прошлого года в Иркутске от сильного ветра упал рекламный щит. При этом он придавил женщину, возвращавшуюся домой из магазина. Тогда иркутское информационное агентство сообщило: «Свидетелями несчастного случая стали пассажиры проезжавшего трамвая. Они поспешили на помощь пострадавшей и смогли вытащить ее из-под щита. Однако от полученных травм женщина скончалась еще до приезда врачей».



Rolling Stone
 In tune with life

|metal|



Rolling Stone
 In tune with life

|country|



|house|



|indie|



|rap|



|ambient|

Агентство: PropagandaOgilvy Russia (www.ogilvy.com)
 Авторы: Джулиан Эннейс, Олег Лабецкий

Факт № 5. О людях-бутербродах и цифрах

К 2010 году в России будет более ста телеканалов, а общее количество рекламы, транслируемой ими, — почти 200 часов в сутки. Средняя стоимость товара на 37 процентов будет состоять из рекламных расходов производителя и продавца. Объемы интернет-рекламы возрастут в восемь раз, а количество «людей-бутербродов» на улицах останется неизменным.

УБИТЬ БИЛЛИ

В 1985 году Билли Айдол обматерил корреспондента *Rolling Stone* и признался, что преклоняется перед гоголевским Чичиковым

«Тогда плати ты, — говорит Билли Айдол. — Но лучше, п*зда, напиши про меня хорошую статью». «Договорились», — отве-

чаю я. «Иначе я тебе жопу надеру, — продолжает Билли. — И не говори мне больше о том, что ты заплатишь за ужин». «Ладно», — соглашаюсь я. За несколько минут нашей беседы мне стало понятно, что лучше соглашаться со всем,

что говорит Айдол. Любое «нет» он воспринимает как сигнал к новой атаке. Мы сидим в заведении под названием «У Эмилио» в нью-йоркском богемном квартале Гринвич Виллидж. Айдол сильно пьян. За вечер он уже выпил не меньше двух бутылок вина. «И еще, твой *Rolling Stone* — отстой! — заявляет Билли. — Если бы ваши ребята были умнее, они купили бы телевизионный канал и показывали бы меня. Я знаю, они достаточно богаты для такого приобретения. И вообще со мной лучше не спориться! — музыкант с силой бьет кулаком по столу. — Я скоро буду на том же уровне экономического развития, что и вы. И тогда — пошел ты на х*й, *Rolling Stone!*»

Честно говоря, я шокирована подобными высказываниями. «Хочу быть на самой последней странице этого б*ядского журнала. Не вздумайте ставить меня на обложку! — продолжает вопить Айдол, поправляя постоянно сползающие с носа черные очки. — Я думаю, что оказаться на первой полосе *Rolling Stone* — это полный отстой». Он наклоняется к моему диктофону и говорит: «Люблю вас всех, пидарасы! Нужно было относиться ко мне уважительнее

тогда, в 1977 году, когда я впервые появился в вашем сраном офисе на Пятой авеню. Ладно, плевать. Хорошо, что хоть сейчас вы поняли, что я достоин вашей обложки. Есть на то, бля, свои причины!» Айдол выпячивает нижнюю губу и начинает шарить по карманам в поисках зажигалки и сигарет. «Хотя я все же хочу там оказаться, — заявляет он. — Хватит всяких Синди Лопер печатать. И еще — мне не понравилась фотография, которую поставили в последнем номере за прошлый год, — Айдол закуривает. — Полная х*йня!» Он снова наклоняется к диктофону: «Вы и сами знаете, что поставили плохую фотографию. Знаете! И я знаю! Знаю, знаю, знаю! Меня не нае*ешь!»

«С Билли невозможно вести светскую беседу. Он очень сложен в общении», — предупреждал меня за несколько дней до встречи с музыкантом Брендан Бурк, сотрудник фирмы, представляющей интересы Айдола. «Скажите, а что мне лучше надеть на встречу с ним? — интересуюсь я. — Все знакомые, узнав о предстоящем интервью, очень живо интересуются моим нарядом». «Вы сами должны все понимать. Журналисту нужно

выглядеть прилично, — объявляет Бурк. — Я думаю, вам лучше всего заехать за ним к нему домой. Там вы можете... Простите, а вы курите траву или что-нибудь в этом духе? Нет? Жаль».

Айдол открывает дверь, и я захожу в его берлогу. На стенах висят фотографии Пресли, пол прихожей завален полиэтиленовыми пакетами, пустыми пивными банками и мягкими игрушками, присланными поклонниками. Кровати в комнате покрыты дешевыми синтетическими покрывалами, на окнах — черные занавески. В углу стоит чемо-дан, в кучу свалены несколько гитар и гитарные чехлы. Повсюду разбросаны обложки пластинок, книги, кассеты. На антенну телевизора надет ролон алюминиевой фольги. В комнате орет магнитофон. Билли держит в руках *Rolling Stone*, открытый на странице с его фотографией. «Садись!» — командует он, открывая две банки «7 Up», и смахивает с кровати гору разного хлама прямо на пол. «Ну и квартирка у вас», — говорю я, пытаюсь перекричать музыку. «Уютно тут», — отвечает Айдол. Он показывает мне коллекцию фотографий Элвиса и ярко-лилового цвета гитару. «Куришь?» — спрашивает Айдол. «Угу, — отвечаю я. — Дымлю как паровоз». «Отлично. Угощай!» — говорит Билли и садится на пол. Я достаю пачку «Мальборо». Айдол швыряет в сторону наш журнал.

«Ваш менеджер волновался насчет моего внешнего вида. Вас устраивает то, как я одета?» — спрашиваю я, расстегивая куртку. «Отлично! — заявляет музыкант, глядя на клубный спортивный свитер. — Выглядишь как куча дерьма».

«Эти ремни — старые панковские штуки», — говорит Айдол, надевая сине-зеленую куртку фасона «бомбер» с огромным количеством карманов, кнопок, ремешков и застежек. На ногах музыканта — сетчатые носки разного цвета, желтый и зеленый. Он влезает в мотоциклетные ботинки со шпорами. На шее Айдол носит два распятия и четыре простых крестика — два серебряных, один нефритовый, один с рубином. На его лице — макияж. Еще два обязательных атрибута — черная кожаная перчатка на одной руке и кольцо с черепом на другой. Айдол надевает красный берет, и я хлопаю в ладоши: «Билли, вы выглядите бесподобно!» Он явно польщен: «Да, я вот такой». Мы собирались ехать в индийский ресторан, но Айдол так и не смог поймать такси. Пришлось идти пешком в кабачок «У Эмилио», находящийся рядом с его домом. Мы садимся за самый дальний столик, музыкант снимает куртку. Я закуриваю и спрашиваю, читал ли он советы журнала *Esquire* о том, как надо ходить на свидания? «*Esquire*? — презрительно

«И еще, твой *Rolling Stone* — отстой! Если бы ваши ребята были умнее, они купили бы телевизионный канал и показывали бы меня»



ФОТО ЭЙ-ДЖЕЙ КЭМП



Сверху вниз: Билли Айдол (второй справа) в составе панк-группы Generation X, 1977 год; Айдол (крайний справа) вместе с участниками Generation X в лондонской студии Trident, 1977 год; Билли на сцене в одном из американских клубов, 1979 год; справа: Билли Айдол, июль 1982 года.



фиркает Билли. — Это журнальчик для старых переиц!»

Билли Айдол, он же Уильям Бруд, родился в английском городке Стэнмор 30 ноября 1955 года. Его детство прошло в Великобритании и США. Айдол рассказывает, что бабушка, ирландка по происхождению, умела играть на четырнадцати музыкальных инструментах, а дед смог освоить только два. Когда Билли исполнилось десять, дед отвел внука в универмаг «Вулворт» и купил ему гитару. Бруд нашел самоучитель игры и выучил несколько аккордов. В детстве он слушал пластинки The Stooges, Лу Рида, The Doors, Velvet Underground, New York Dolls. Научившись брэнчать на гитаре, Билли начал сочинять. В двадцать лет он был одним из завсегдатаев лондонского магазина Sex, расположенного на Кингз Роуд и принадлежавшего Малкольму Макларену. Айдол дал объявление в журнал New Musical Express о том, что собирает собственную группу, на которое откликнулся басист Тони Джеймс. В августе 1976 года они образовали коллектив под названием Chelsea, однако тот состав быстро развалился. Билли и Тони запустили проект Generation X.

«Одна из моих песен — практически «Мертвые души». Чичиков ездил по провинции, скупая мертвых людей, а потом всем говорил, что они живые. Величайший прохиндей!»

В 1977 году фирма Chrysalis выпустила дебютный диск Айдола, а к 1981 году на его счету уже были альбомы «Valley Of The Dolls» и «Kiss Me Deadly» и семь хит-синглов в Великобритании.

Расскажите о своей первой девушке.

Я тогда был еще совсем молодым.

Сколько вам было тогда? Четырнадцать? Тринадцать?

Что-то вроде того. (Айдол отвечает, глядя в сторону и смахивая со стола крошки черной перчаткой.)

Ну и какая она была?

Не помню уже. (Билли вытирает свои губы салфеткой.)

Почему тебя так интересуют мои девушки?

И все-таки как она выглядела? Симпатичная?

(Айдол пожимает плечами, берет в руки чайную ложку и начинает возить ей по столу.) Мы целовались с ней за спортивным залом иazole библиотеки.

Вы занимались сексом?

Ты имеешь в виду школьные сиськи-письки? Один раз было.

Понравилось?

Ну в первый раз, как правило, это... (Билли, смеясь, откладывает в сторону ложку и показывает, как он ласкает женские груди.)

И как долго длился ваш роман?

Не помню. Три недели или что-то вроде того. Когда ты молод, время летит медленно. Недели кажутся годами.

Вы помните ее имя?

Не помню. (Айдол, не глядя на меня, коврыряется вилкой в тарелке. Он явно смущен.)

Ну, хорошо. Расскажите о своей второй женщине.

Я не хочу говорить на эту тему. (Лицо Билли краснеет, а голос музыканта нервно дрожит.) Я не хочу выглядеть глупо!

На часах уже почти час ночи. Музыкант изрядно пьян. Два амбала в футболках гольф-клуба «Ми-

доубрук», сидящих за соседним столиком, приветствуют его, говоря, что были на концерте Айдола пять лет назад: «Ты — единственный, кто приехал в нашу дыру и кому было несложно поздороваться с залом». Затем Билли спел мне немного из Джима Моррисона и Лу Рида, выпил еще одну бутылку вина и заявил, что «рок-н-ролл есть везде». Оказывается, Айдол знаком с творчеством Толстого и Гоголя: «Одна из моих песен — практически «Мертвые души». Чичиков ездил по провинции, скупая мертвых людей, а потом всем говорил, что они живые. Величайший прохиндей!»

Вы читали вторую часть этой книги?

Гоголь сошел с ума и сжег все рукописи.

Он писал «Мертвые души» целых тринадцать лет.

Нет, девять! Все! Я пошел домой!

Вы больше не хотите общаться?

Нет!

Может, зайдём ещё куда-нибудь? Выпьём?

Нет. Я плохо себя чувствую. У меня простуда, грипп и еще какое-то говно. (Айдол встает и пытается надеть куртку. Я подзываю официантку, чтобы рассчитать.)

Музыкант смотрит на меня вопрошающе.)

Не переживайте, я заплачу.

Ага, плати. Я весь больной. У меня грипп.

Я уже слышала это.

Нуда, ты все знаешь! Это кайф — играть музыку. Боже! Кто бы знал, как я ненавижу делать все остальное.

И что бы вы сейчас делали, если бы вам нужно было утром идти на работу?

Лучше сдохнуть.

Официантка приносит счет. «Плати», — говорит Айдол. Билли с трудом встает и, пошатываясь, выходит. У дверей заведения он резко поворачивает назад и проверяет, оставила ли я чайевые. На улице Айдол спрашивает: «Сама доберешься до дома?» «Я вас провожу и затем поеду к себе», — отвечаю я. «Отлично», — хмыкает Билли, быстрым шагом направляясь в сторону дома. — Если нужна помощь — я иду впереди». Айдол не обращает на меня ровно никакого внимания и поет вслух какую-то песню. Затем Билли внезапно останавливается и делает несколько ударов карате в воздух. «Пока!» — говорит он. — Встреча прошла охренительно!»

**Билли Айдол
Выступит в Ледовом дворце
Санкт-Петербурга 3 июля.**

ФОТО: LE/EAST NEWS; RETNA UK/PHG (3)



НОВЫЕ ТАРЕЛКИ СЕРИИ K CUSTOM HYBRID
НЕПОВТОРИМОЕ СОЧЕТАНИЕ
ЯРКОСТИ И ГЛУБИНЫ ЗВУКА
Zildjian
SINCE · 1623

Новые тарелки серии K Custom Hybrid, разработанные Акиро Джимбо и лабораторией Zildjian Sound, сочетают в себе 2 вида покрытия: полированное (бриллиантовое) покрытие внутренней части с традиционным для серии Zildjian K покрытием внешней части. Благодаря этому динамика звучания тарелки имеет два оттенка, в зависимости от того, какую часть тарелки барабанщик использует при игре. Кроме того, внутренняя полированная часть позволяет контролировать «песок» и сустейн, что делает тарелки идеальными как для записи, так и для живых выступлений. Послушайте K Custom Hybrid на Zildjian.com.



Официальный дистрибутор компании AG Trade:
г. Москва, Арсенный пер., д. 3, стр. 1,
тл.: (495) 716-92-62,
www.agtrade.ru, e-mail: info@agtrade.ru

Российская сеть Music Top:
г. Москва, Красильники наб., д. 3,
тл.: (495) 741-00-00,
www.musictop.ru

The Darkness и съемки

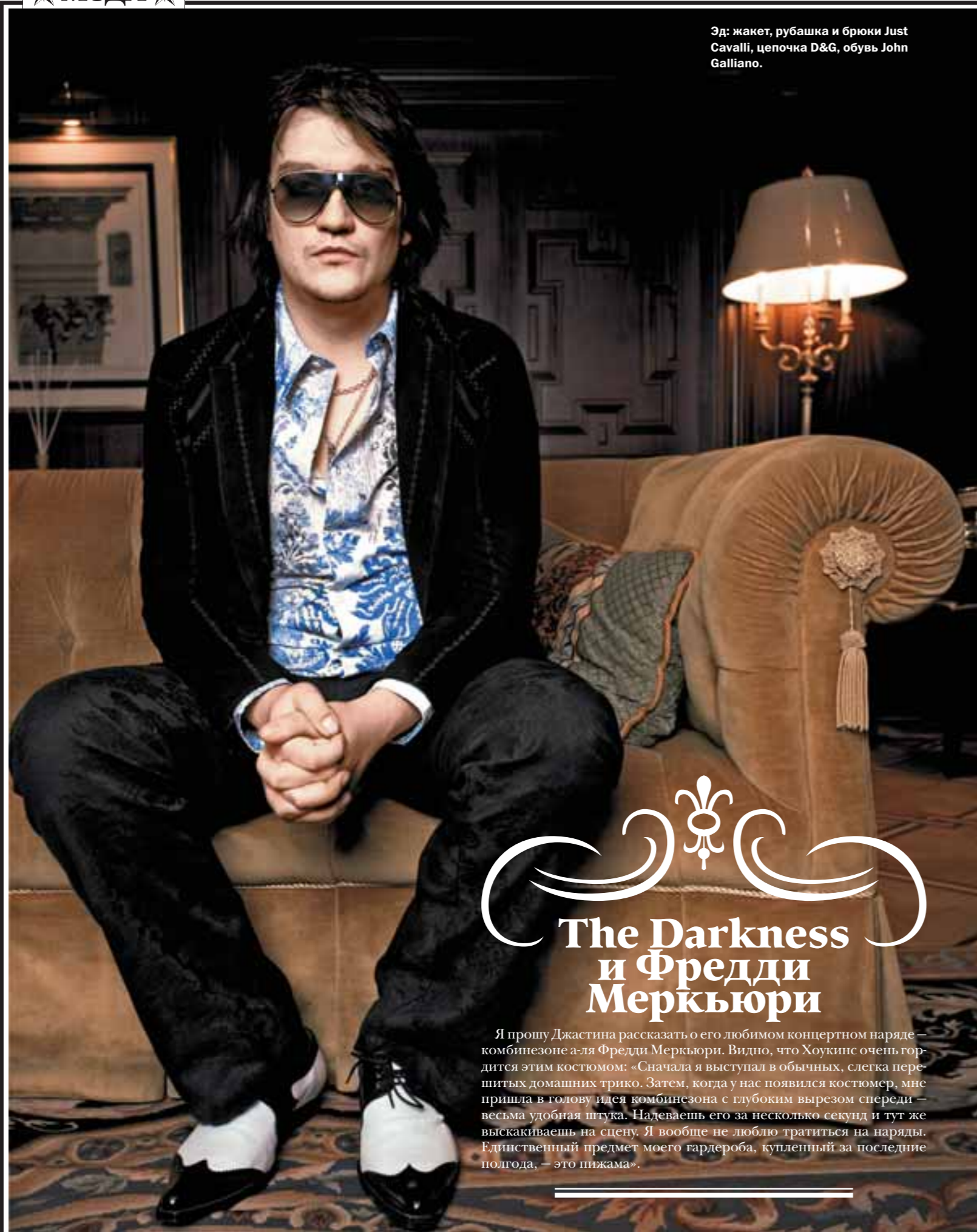
«Вам назначили встречу?» — скорчив недовольную гримасу, спрашивает играющий указательным пальцем гамму на рояле Джастин Хоукинс, фронтмен английской группы *The Darkness*. Хоукинс сидит перед инструментом в одних брюках, вокруг суетятся стилист и гример. Музыканты остановились в одной из самых роскошных гостиниц Милана. Английская королева живет здесь во время своих визитов в Италию. Апартаменты Джастина Хоукинса обставлены в духе начала XX века — огромная кровать с пуховыми подушками и шелковыми простынями в спальне. В каждом таком номере есть бассейн и рояль.

Дима Мишан

**ВОКАЛИСТ ХАРД-РОКЕРОВ
THE DARKNESS ДЖАСТИН ХОУКИНС
ПРИВЕЗ В ИТАЛИЮ СВОИХ МУЗЫКАНТОВ
И ПРИЗНАЛСЯ ROLLING STONE, ЧТО КОГДА-ТО
МЕЧТАЛ ОБ ИМЕНИ ДИМА**

Дэн (гитара): кожаная куртка DSquared2, рубашка Richmond X, брюки Versace.
Рич (бас): костюм Versace, рубашка D&G, обувь Cesare Paciotti.
Эд (барабаны): жакет и брюки Just Cavalli, цепочка D&G, обувь Premiata.
Джастин (вокал, гитара): куртка и цепочка Roberta Cavalli, рубашка Just Cavalli, брюки Versace, босоножки John Richmond.

Эд: жакет, рубашка и брюки Just Cavalli, цепочка D&G, обувь John Galliano.



The Darkness
и Фредди
Меркьюри

Я прошу Джастина рассказать о его любимом концертном наряде — комбинезоне а-ля Фредди Меркьюри. Видно, что Хоукинс очень гордится этим костюмом: «Сначала я выступал в обычных, слегка перешитых домашних трико. Затем, когда у нас появился костюмер, мне пришла в голову идея комбинезона с глубоким вырезом спереди — весьма удобная штука. Надеваешь его за несколько секунд и тут же выскакиваешь на сцену. Я вообще не люблю тратить на наряды. Единственный предмет моего гардероба, купленный за последние полгода, — это пижама».



The Darkness
и чувство меры

«В состоянии ли вы сказать своим коллегам по группе: “Парни! Стоп! Это уже чересчур!”?» — спрашиваю я. «Чересчур? — смеясь, переспрашивает Джастин Хоукинс. — Я куда чаще говорю: “Нет! Этого явно недостаточно!” Все зависит от того, что вы понимаете под этим “чересчур”. Не обращайте внимания на мои idiotские наряды. Мы отнюдь не м*даки, оторванные от реальности. Мы отдаем себе отчет в том, что делаем, и весьма осмысленно подходим к собственному творчеству. Хотя, вполне возможно, со стороны все выглядит иначе. Лично я не считаю, что чего-то бывает слишком много. Зачем ограничивать себя, если можно развернуться на всю катушку?»

Джастин: костюм John Galliano, футболка Dior Homme.

Дэн: костюм Richmond X, рубашка Just Cavalli, сапоги Hugo Boss.

Рич: рубашка Moschino, кожаная куртка и цепочка Just Cavalli, брюки John Galiano.

The Darkness и Дима

«Мы начинали в 2000 году, — вспоминает Хоукинс. — *The Darkness* выступали в клубах лондонского района Камден Таун, это известное богемное местечко. Там постоянно что-то происходит. В то время в моде были группы, игравшие нечто среднее между *Radiohead*, *Echo & The Bunnymen* и *U2*. Все слушали Джеффа Бакли и *Muse*. Нас же считали узколобыми придурками с плохим музыкальным вкусом». Я когда-то читал, что Джастина в детстве называли Димой. «Это правда. — Хоукинс начинает устрашающе хохотать. — В школе я читал какую-то дурацкую книгу, где главный герой по имени Дима совершал всякие глупости. Несколько недель я называл себя исключительно Димой».

The Darkness и Bon Jovi

«Даже Бон Джови назвал нас мошенниками, — говорит Джастин. — Подумать только! А ведь он мне так нравился! В 80-е годы *Bon Jovi* были символами тяжелого рока, идолами волосатиков. Теперь он подстригся и играет в независимого музыканта! Неужели ему не стыдно? У него пропало понимание того, что стадионный рок — трудная и серьезная работа, настоящее искусство. Ты должен сделать шоу, которое способно завести людей, находящихся на расстоянии километра от сцены. Я ходил на концерт *Bon Jovi* в США. Джон сыграл все свои популярные песни в самом начале выступления, а потом начал исполнять жалкие кавер-версии. Я был в расстройстве! Это не рок-концерт, а передвижная ярмарка антиквариата».

The Darkness
Выступят 15 июля
в Финляндии. Подробнее —
на www.thedarknessrock.com.



КАСАЕТСЯ КАЖДОГО **СТОП СПИД**
www.stopspid.ru  **РУ**

узнай, что это значит для тебя

Sonic Youth Американские рок-авангардисты уже четвертый альбом подряд предпочитают нойзу уютный софт-поп. **Пластики, стр. 92**

«Американские мечты» Михаил Трофименков — о памфлете про террориста, попавшего на «Фабрику звезд». **Кино, стр. 102**

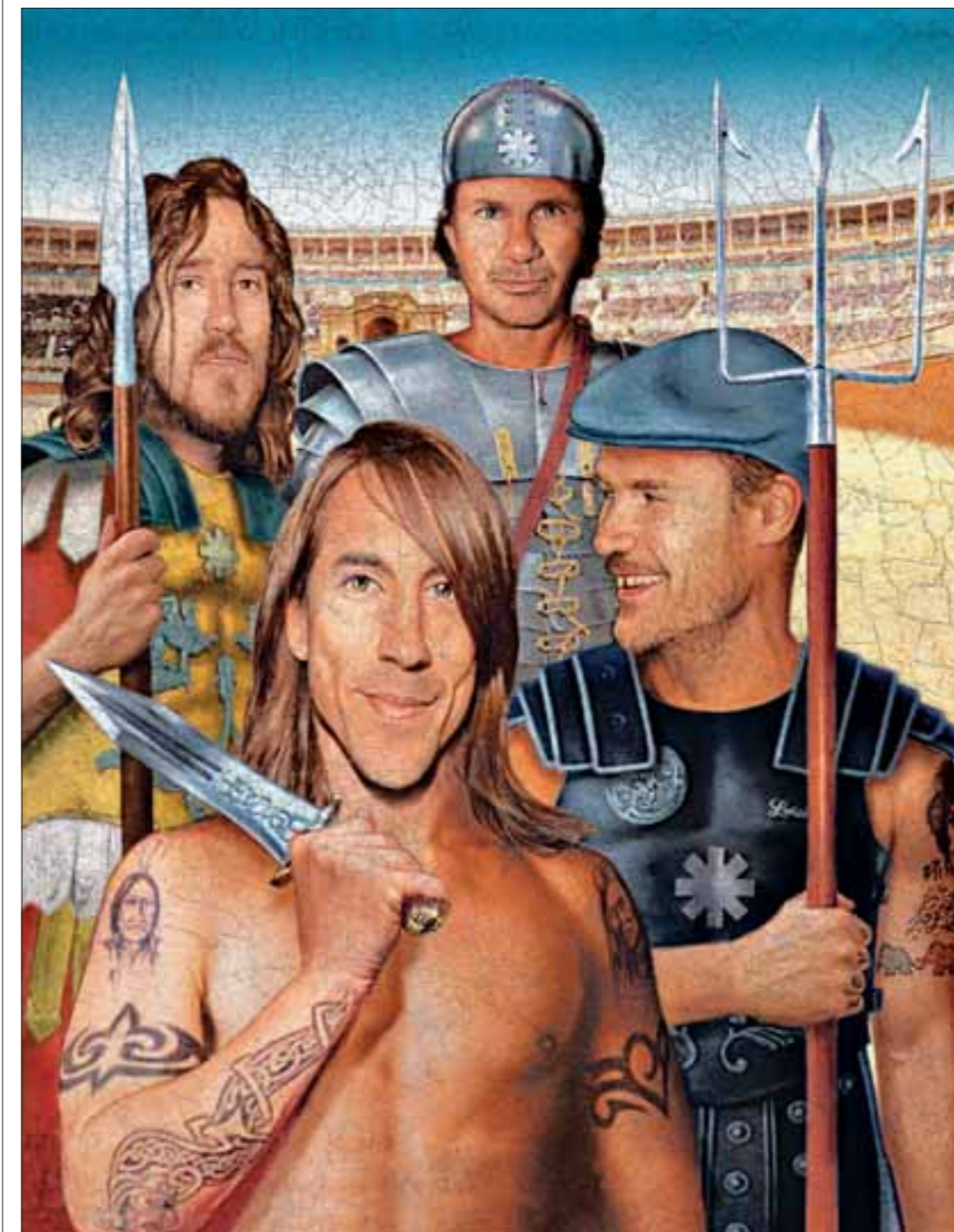
Девендра Банхарт К нам едет главный артист фрик-фолка, умеющий подавать народную музыку как глэм-шоу. **Афиша, стр. 106**

Джон Зорн и Rain-Killer Леонид Александровский — о джеме саксофониста Зорна и гения дабового баса Ласвелла. **Live!, стр. 110**

Обзоры

The Rolling Stone

Калифорнийские фанк-сексуалы записали 110 минут новой музыки



Red Hot Chili Peppers

☆☆☆ 1/2
Stadium Arcadium
 Warner Bros.

ПРИЧИНЫ ДЛЯ ЧУТЬ БОЛЕЕ РАЗВЕРНУТОГО разговора о новом альбоме *RHCP* действительно имеются. Во-первых, альбом двойной. Во-вторых, с ним впервые за всю свою карьеру *RHCP* возглавили Billboard — и нельзя сказать, что это коммерческое воспарение, достигшее группу на двадцать третьем году жизни, хоть сколько-нибудь незаслуженно. Со своей стороны «рэхэчеписты» заверяют, что «*Stadium Arcadium*» — лучшее, на что они в принципе способны, квинтэссенция их творческого метода, все золото партии, собранное под одной, вполне себе мегаломанской обложкой. Даже обвинения радиостанции WGMD в плагиате (первый сингл «*Dani California*» действительно несколько переключается ритмически с «*Mary Jane's Last Dance*» Тома Петти), как кажется, идут на пользу общей суете. Мнение масс не столь однозначно: кто-то остался недоволен раздутым хронометражем (переварить 28 треков разом — задача, в общем-то, непосильная), кто-то — практически полным отсутствием песен на бессрочное хранение (новой «*Scar Tissue*» и впрямь не написалось).

Истина, которая, как обычно, где-то рядом, на этот раз расположилась примерно посередине. Соображения группы на тему квинтэссенции и всего остального вполне соответствуют положению дел, но только отчасти. «*Stadium Arcadium*» — это своего рода торжество формы: Фли с нечеловеческой страстью вибрирует басом, Фрусчянте насла-

Продолжение на странице 92.

Иллюстрация Роб Дэй

Острая необходимость

Продолжение. Начало на странице 91.

ивает дивной красоты соло, рекламировать таланты Энтони Кидиса перекладываясь с энергетической скороговорки на трепетные менестрельные распевы тем более не нужно. Содержание возбуждает все-таки меньше: при таком песенном объеме неизбежен спам, и его здесь действительно хватает — без композиций «So Much I» и «We Believe» (да и, говоря по правде, всей второй половины второго диска) можно было бы и обойтись. Компенсацией в данном случае служат прыгучий гопномер «Hump De Bump», упомянутый уже жиглер «Dani California» и заглавная баллада, стоящая почти вровень с «Soul To Squeeze», — все это объективно первоклассные песни.

Ну и, в конце концов, главное: при всех реальных или вымышленных недочетах «Stadium

Arcadium» предъявлять «рэхэчепистам» какие-то претензии всерьез — занятие в некотором роде постыдное. Фли, Кидису и Чаду Смигу в этом году стукнет по 44 года — и выглядят они, конечно, совершенно не как люди, которым за что-то там мучительно больно. Та музыка эрегированных носков, что до сих пор производит этот квартет суперменов, — по-прежнему главное украшение форматного американского рок-н-ролла, штучная вещь, настоящая терапия для души. Даже удивительно, как в наше время из классического рок-инструментария так легко и просто может рождаться надежда на долгую счастливую жизнь.

АНТОН ОБОЗНЫЙ

Ключевые треки: «Dani California», «Stadium Arcadium», «Especially In Michigan», «Desecration Smile», «Hump De Bump»



RCHP не сошлись во взглядах

Sonic Youth

★★★★



Rather Ripped
Geffen
Четвертый подряд поп-альбом исследователей нойза

может, зря мы по инерции принимаем за постмодернистские выкрутасы очевидное стремление взрослых героев индипендента играть милый софт-поп? Итак — вперед, к чудесной акустической пенсии, подальше от шума. Несмотря на некоторое вполне предсказуемое занудство, очередная пластинка Sonic Youth снова вышла практически идеальной. Уже в открывающем треке

английские шугейзеры (кстати, альбомы *Jesus & Mary Chain* и *побольше вокальных партий. Sonic Youth* чрезвычайно важны со своим uneasy listening. Предела пути отрицания, они подошли вплотную к поп-идеалу с его традиционными формами, постепенно сменив хаос радикального нойза на удобоваримые композиции.

РОМАН ДАНЦИС

нем *The Congos* выступал только один из участников дуэта — Седрик Майтон. Вернувшись к активной деятельности в прошлом году, он выпускает уже вторую пластинку после длительного перерыва. И она способна удивить — сегодня такого подлинного, корневого регги днем с огнем не сыскать. Будто бы сменяющие друг друга музыкальные эпохи никак не коснулись этого выдубленного солнцем, сегодо растамана, на дворе у которого до сих пор стоят-качаются вечные 70-е.

АНДРЕЙ БУХАРИН

Bruce Springsteen

★★★★



We Shall Overcome: The Seeger Sessions
Sony BMG
Посвящение духовному отцу американской музыки Питеру Сигеру

история этого любопытного альбома началась с трибьюта патриарху американской фолк-песни Питу Сигеру, в создании которого помимо Спрингстина участвовали такие персонажи, как Донован, Ричи Хейвенс и известный актер Тим Роббинс. Для того проекта Спрингстин перепел знаменитый антивоенный гимн «We Shall Overcome» и вот спустя почти десять лет снова обратил

ся к сигеровскому наследию. Сам Сигер песен практически не писал, но аккумулировал народную традицию, стал тем мостиком, что объединял народные песни ирландских переселенцев и архаичное кантри с одной стороны и современный фолк-рок и политические песни протеста — с другой. Сигер — духовный отец Боба Дилана, и соответственно без него не появились бы ни дилановская «*Blowin' In The Wind*», ни леноновская «*Working Class Hero*». Для нынешнего трибьюта Спрингстин пригласил тот же уличный оркестр, с которым записывался десять лет назад, и благодаря этому запись получилась максимально живой и естественной — непринужденную атмосферу трех студийных сессий отлично передает как сам альбом, так и его DVD-версия. Самая главная особенность диска — та актуальность, с которой звучат некоторые народные песни, сочиненные 100–150 лет назад. Как, например, такой куплет из мрачной ирландской баллады «*Mrs. McGrath*»: «...я прокли-

ВЫПУСКНОЙ БАЛ

★★★★ Отлично
★★★ Хорошо
★★ Зачет
★ Неуд
★ Кол

Все оценки выставляются редакцией Rolling Stone

наю все заграничные войны, питающиеся кровью и болью матерей, и я бы не променяла жизнь моего сына на величие короля Америки и весь его флот».

ОЛЕГ ЧУБЫКИН

Snow Patrol

★★1/2



Eyes Open
Polydor
Тоскливый шотландский инди-поп

вообще-то за сравнения с *Wallflowers* адекватные люди обычно бьют по лицу. Но, увы, именно как группа дилановского отрока звучит квинтет Гэри Лайтбоди, неожиданно (и, главное, неоправданно) превратившийся в крупнейшую надежду шотландского, извините, индипендента. Как и прототипу, *Snow Patrol* удаётся многое — взять хотя вот этот хитовый, донельзя просчитанный альбом. Пафос *U2*-образного старта «*You're All I Have*» хорошо работает при вывернутой до упора ручке громкости. Дальнейший же элегичный инди-поп имени *Keane* лишь к четвертой песне, «*Shut Your Eyes*», отходит на второй план: в этой балладе, напоминающей *Talking Heads*, есть и драма, и напряжение. Но это редкий проблеск, и его снова глущат вялые симфонии. Не к добру появляется вокальный призрак Криса Мартина («*You Could Be Happy*»). Тихое увядание неожиданно нарушает «*Set The Fire To The Third Bar*» с Мартой Уэйнрайт — большой, конечно, дуэт, но положения дел не спасает и он. Словом, если в каждой стране должны быть свои тоскливые рок-герои, то в Шотландии эту функцию выполняют *Snow Patrol*.

ОЛЕГ ЧУБЫКИН



Группа Reamonn

The Dresden Dolls

★★★★



Yes, Virginia...
Roadrunner
Готическое панк-кабаре из Бостона

замечательное во многих отношениях открытие лютого американского лейбла Roadrunner, обслуживающего главным образом ню-металлический сегмент рынка. Впрочем, ни зловещая направленность издатель, ни, например, факт совместных выступлений с *Nine Inch Nails* не должны дезориентировать целевую аудиторию: они не нарочно — что называется, просто совпало. Среди страшных людей с волосами бостонский дуэт *The Dresden Dolls* — явные белые вороны: девушка Аманда Палмер воделеет Санта-Клауса и истязает рояль, Брайан Вильоне носит котелок и имеет склонность к театрализации любого сценического действия. К музыке *The Dresden Dolls* почему-то принято прилагать приставку «панк», но на деле их второй альбом куда ближе к Курту Вайлю, нежели к группе *Green Day*, — это роскошные, развинченные, немного нервические композиции под перкуссию и фортепиано. Темы, поднимаемые в песнях «*My Alcoholic Friends*» и «*First*

РОМАН ДАНЦИС

Reamonn

★★



Wish
Island
Очередное неумелое клонирование U2

трудно себе представить что-либо скучнее, нежели унылый клон группы *U2*. На четвертом альбоме *Reamonn* подавляющая часть песен написана в манере, в которой безошибочно узнается мажорная пафосность ирландского оригинала. Но если Боно колесит по всему миру, спасая детишек от голода, то Ри Гарви вряд ли приглашают на аудиенции к Джорджу Бушу-младшему, а его музыка не выдерживает

Orgasm», окончательно превращают альбом «*Yes, Virginia...*» в крайне удачную шутку — хотя, конечно, не для многообразного использования.

АНТОН ОБОЗНЫЙ

Stereolab

★★★



Fab Four Suture
Too Pure / Союз
Лабораторные опыты над краут-лаунджем продолжают

в последние годы на супругов Тима Гейна и Летицию Сады сыпались напасти: нелепая смерть второй вокалистки Мэри Хэнсен, смена лейбла, спорные соловья приключения Сады под лоу-файвельской *Monade*. Во избежание дальнейших психологических травм дует решил выдавать новую материал скромными дозами: «*Fab Four Suture*» на самом деле — компиляция из четырех EP, выпущенных *Stereolab* в течение последнего года. Этот нюанс, однако, ничуть не отразился на монолитности звучания диска, стержневым компонентом которого является непреходящее влияние чикагских построковых демиургов Джима О'Рурка и Джона Макинроя из *Tortoise*, с которыми «лаборанты» активно сотрудничали во второй половине 90-х. Собственно, переосмыслению ретропафоса в рамках построк-схоластики и посвящены новые жемчужины *Stereolab*: энергичная краут-бондиана «*Eye Of The Volcano*», прозрачная сарабанда «*Plastic Mile*» и упрямение в полиритмии «*Widow Weirdo*», по ходу которого Сады периодически сползает со своего обычного бирки-

новского мяуканья в лоботомические вамп-темы Нико.

ЛЕОНИД АЛЕКСАНДРОВСКИЙ

Cheikh Lo

★★★★



Lamp Fall
A World Circuit / Nonesuch
Богато аранжированные спиричуэлс от сенегальского певца

A WORLD CIRCUIT — пожалуй, лучшая рекорд-компания, специализирующаяся на world music. С одной стороны, она не занимается чистой этнографией, с другой — не пытается сделать из нее совсем уж мейнстримовый продукт, чем часто грешит, к примеру, лейбл Питера Гэбриэла *Real World*. Они очень деликатно работают с материалом, при этом обеспечивают ему высокобюджетный продакшн. Так было с уже легендарным кубинским образованием *Buena Vista Social Club*, так же обстоит дело с третьим альбомом сенегальского певца Шейха Ло. Столица Дакар исторически являлась важным портом, поэтому сенегальской поп-музыке, имеющей давние и богатые традиции (стоит вспомнить *Orchestra Baobab* или Юссу Н'Дура), свойственно впитывать самые разные влияния — кубинские, ямайские, бразильские, американские. Так и в одухотворенных гимнах Шейха Ло, спетых мягким фальцетом, мирно соседствуют местные инструменты и электрогитары, ситар и духовые, элементы фламенко, регги, фанка, кубинской и традиционной сенегальской музыки. Результат способен претендовать на звание этнозаписи года.

АНДРЕЙ БУХАРИН



Вокалистку Stereolab посадили не за что



Sonic Youth



И хорошее настроение не покинет больше вас.
Вячеслав Петкун

Слава — России

После пятилетнего простоя Вячеслав Петкун предложил своим согражданам на удивление хороший альбом

Танцы Минус / Эюя / Никитин / ★★ ★ 1/2



В последние лет пять стало казаться, что Вячеслав Петкун забыл, что музыканту необходимо сочинять песни и выпускать альбомы. В какой-то момент он попытался стать всем сразу: звездой популярного мюзикла, телеведущим и владельцем каких-то сомнительных бизнесов вроде пиар-агентства имени себя. Превращение в медийную фигуру стоило ему долгого простоя в качестве автора. Слухи о новом альбоме «Танцев Минус» ходили так долго, что им перестали верить. Но сейчас, когда диск вышел, выяснилось, что дело обстоит не вполне так — все эти годы Слава и в самом деле мучительно вынашивал новую запись. Пластинка переделывалась по меньшей мере раза три, и в итоге окончательная

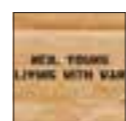
версия была записана не с группой, а с приглашенными сессионными музыкантами. И в этом смысле, хоть «Эюя» и выпущен под именем группы, альбом может считаться сольником Петкуна. В итоге диск оказался намного лучше, чем можно было ожидать от человека, буквально на глазах превращающегося в экс-звезду. Первая же строчка открывающей песни «Бессердечность» — «никуда не спешить, ни за кем не бежать» — задает настроение всему альбому. Это очень цельная и взрослая пластинка со сдержанными меланхолическими песнями, практически без провалов — балласт обнаруживается только после трека десятого, и это при том, что «Танцы Минус» всегда были группой отдельных хитов, а не альбомов. И хотя в целом тексты Петкуна

по-прежнему оставляют желать лучшего (не без удачных строчек, впрочем — про магнитные бури, например), приходится признать, что хриловатый голос Вячеслава звучит по-настоящему харизматично. И еще стоит отметить, что впервые песни «Танцев Минус» очень хорошо записаны, что является заслугой звукоинженера Ивана Евдокимова, выступившего, по сути, саунд-продюсером альбома. При прослушивании этой пластинки становится очевидно, насколько все же взрослый артист из 90-х выигрывает по сравнению с сегодняшними молодыми звездами вроде того же «Горда 312».

АНДРЕЙ БУХАРИН

Ключевые треки: «Бессердечность», «Реки (дожди и ракеты)», «Небэль», «Жуть»

Neil Young



★ ★ ★ ★

Living With War
Reprise

Ум, честь и совесть североамериканского рок-н-ролла

МОЖЕТ, КОГО-ТО ПОДОБНЫЕ ВЕЩИ удивляют, но и в сытых благополучных странах обеспеченные люди нередко выступают против режима, при котором у них все получилось. Это называется — быть достойным гражданином. Старого Нила в последние годы кидало из стороны в сторону, и в лирику, и в политику — в конце концов сердце не выдержало, и ветеран пошел в открытую атаку. Весь альбом был создан в течение недели — Янг записывал песни буквально в тот же день, в какой и сочинял. Хористы, принимавшего участие в записи «Living With War», говорят, плакали, читая строчки незнакомого текста с суфлерского монитора. Зачастую в ущерб поэтичности автор выдает лозунги типа «let's impeach the president». Пикантность ситуации, конечно, в том, что Янг — канадец, сорок лет не пытавшийся получить американское гражданство. И все же эти простые рок-песни с иногда зафуззованной гитарой, волшебной трубой («Shock And Awe») и горькими текстами обладают убедительной силой. Жаль, что у нас пока что не видно такой искренней и талантливой оппозиции.



Нил Янг

РОМАН ДАНЦИС

The Pinker Tones



★ ★ ★ ★

The Million Colour Revolution
Pinkerland

Жизнерадостный инди-поп из Испании

ВТОРОЙ АЛЬБОМ БАРСЕЛОНСКОГО дуэта — шумный лоу-фай-поп, в рамках которого с легкостью

комбинируются неряшливый фанк и чопорная эстрада, грязно записанное электро и этнические песенки европейских диаспор. Перечисление грозит затянуться: органное соло в «L'Heros» всерьез напоминает о поздних The Doors, «Beyond Nostalgia» вполне могла затеряться среди ранних песен Эдиты Пьехи. Стилистическую пестроту дополняет лингвистическая — помимо английского и испанского в дело идет французский, каталонский и хинди. Старательно наводимый кавардак не помешал музыкантам точно соблюсти пропорции — альбом ни на минуту не теряет своей приморской легкости, каждый трек звучит в равной степени симпатично и непритязательно.

ДМИТРИЙ ВЕБЕР

Ed Harcourt



★ ★ ★ ★ 1/2

The Beautiful Lie
EMI

Наиболее убедительная работа сумрачного британского гения

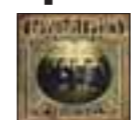
С ВЫХОДОМ ЧЕТВЕРТОГО АЛЬБОМА Эда Харкурта его уже никто не станет сравнивать с другим профессиональным лузером британской музыки — Badly Drawn Boy. Английская пресса захлебывается от восторгов — и хорошо, если Харкурт обретет культовый статус еще при жизни в отличие от Джеффа Бакли. Сравнение с Бакли в данном случае закономерно — никому еще не удавалось выразить мрачную английскую меланхолию так изящно, как этому ныне покойному артисту. При всем при этом «The Beautiful Lie» — са-



Эд Харкурт вышел за решетку

ПАВЕЛ ИВАНОВСКИЙ

Братья Грим



★ ★ ★

Иллюзия
Grimrock / Мегалайнер

Русский рок, сделанный в Новой Зеландии

КАК ВОДИТСЯ, ВТОРОЙ АЛЬБОМ — момент истины, главная проверка из всех возможных в жизни музыканта. К чести «Братьев Грим», к рубежу команда подошла с изрядным числом побед. Ребята ненавязчиво блеснули эрудицией (не понятно только, почему был выбран Эмир Кустурица, а не братья Коэны), обогатили эфир редкими по цепкости припевами (высечь зажигательную мелодию «Гримам» удалось даже из угловатого слова «галлюциноген»). И вот — вторая работа. Сессиями в трех столицах (Москва, Киев и Хельсинки) запись «Иллюзии» не ограничилась. Вместе с саунд-продюсером Филом Вайналом (Placebo, Radiohead) ребята зачем-то поехали в Окленд, Новая Зеландия. Надо полагать, как раз вследствие этого студийного перфекционизма результат и получился столь неоднозначным. «Иллюзия» явно страдает от избытка декоративных элементов. Почти в каждой песне на заднем фоне — тонны электронно-гитарной мишуры. Зачем довольно неплохим поп-песням эти рюшечки, непонятно. Как спрашивал киногерой Юрия Никулина: «А есть точно такой же, но с перламутровыми пуговицами?» Есть, пожалуйста.

КИНО | ЭКРАНИЗАЦИИ
ФИЛЬМ
Мохсена Махмальбафа

Sex и философия

всё о режиссёре, его фильме и артхаус-линии КИНО | ЭКРАНИЗАЦИИ
WWW.ARTHOUSE.RU

КРОМЕ ТОГО



Брат-2. Семейство Цалеров

Юрий Цалер

★ ★ 1/2

Птица Зу

Никитин

Это вовсе не сольный альбом гитариста «Мумий Тролля», а собрание ремастрированных песен его первой группы «Птица Зу», функционировавшей в начале 90-х в Свердловской области. Композиция в духе манчестерской волны, открывающая диск, обещает многое, но затем юношеские опыты Цалера в своем стилистическом разбросе доходят до олд-скульного рэпа и почти ресторанных приукрашенных композиций. Но в любом случае, если бы сегодняшние дебютанты играли на таком уровне, было бы здорово.

Ежи и Петруччо

★ ★ ★

Истории

Lagunamuch Community

В этом релизе волшебство все: и тембр голоса Андрея Андрианова, и его укурные притчи-импровизации, и сопровождающие их тончайшие звуковые ландшафты Андрея Дергачева в диапазоне от фортепианных россыпей до мягкого гипнотического бита. Трудно даже поверить, что разговорная по преимуществу запись может так затягивать — и не отпускать.

Огни города

★ ★ ★ 1/2

Никитин

Очень городской по духу сайд-проект Владимира Бузина, лидера известной группы «Весна на улице Карла Юхана». Мастер мечтательного холодного лаунжа, как видно, изголодался по рок-звучанию и вдарил по гитарах, а также сам запел. Этот шумноватый инди-рок, сделанный с обычным для автора вкусом, очень мил, но как то необязателен.

Kimbata

★ ★ ★

Mea Culpa

Bad Taste

Дурного вкуса, декларированного в названии выпускающего лейбла, здесь нет ни грамма — один сплошной бонтон. Русская группа с двумя вокалистами из Кюнга играет безупречный афро-бит в духе Фелы Кути и Тони Аллена, мягкий и задушевный. Афро-бит — сказано, конечно, грубо, поскольку есть здесь и румба, и регги, и сальса, но в том виде, как они играют в Африке. А латинское название альбому, по всей видимости, дала композиция со знаменитого африканского альбома Ино и Бирна «My Life In The Bush Of Ghosts».

Anglia

★ ★ ★

Keep Your Eyes Open

Jet Noise

Петь у нас на английском, конечно, глупо, но во Владивостоке, похоже, так принято — вспомнить хотя бы группу «Тандем», откуда вышел Олег Чубыкин. Но свои англофильские амбиции дуэт Поланского — Привалова, совсем недавно приехавших покорять Москву, оправдывает крайне качественной и актуальной гитарной музыкой.

Gulag Tunes

★ ★ ★ 1/2

Мелодии и ритмы Гулага

Союз

Исполнить классику русского блатняка вроде «Таганки» и «Лимончиков» в виде инструментального серфа, на котором вдохновитель этого проекта Майк Антипов, он же лидер The Vivisectors, собаку съел, — идея хорошая и намного более здравая, чем может показаться на первый взгляд. Хоть сейчас диски за границу продавай. Впрочем, так и задумывалось.

АНДРЕЙ БУХАРИН

Paul Simon

★ ★ ★ 1/2

Surprise

Warner Bros.

Брайан Ино заложил в сердце изобретателя фолк-попа электродвигатель

64-летний бард Пол Саймон молчал на протяжении шести лет — переваривал резкую критику, обрушившуюся на его предыдущую пластинку «You're The One». В записи новой работы семитского интеллектуала самое активное участие принимал Брайан Ино, повернувший со стариком примерно ту же авантюру, что и Рик Рубин с «12 songs» заслуженного крунера Нила Даймонда. В результате пожилые Брайан и Пол записали диск в жанре, который можно условно назвать электро-фолком: в динамиках бодро молотят запрограммированные клавиши, потрескивают фанковые гитары, а голос Саймона аккуратно выводит умиротворяющие этнические мелодии. У ровной и выдержанной пластинки «Surprise» есть, кажется, только один недостаток: запись проведена настолько тщательно и изысканно, что под нее легко задремать. А пожалеть потом можно о многом: тут и гитарное cameo Билла Фризелла, и латинская элегия «I Don't Believe», и почти что дэвид-бирновская «Outrageous», чье детсадовское настроение негромко, но внятно напоминает о почтенном возрасте артиста.

АЛЕКСАНДР КОНДУКОВ

Невидимая музыка: проявление первое

★ ★ ★

Мистерия звука

Отечественная инд-сцена не терпит надежды материализоваться

этим сборником откроется новая серия, в рамках которой планируется издавать малоизвестных русских артистов. Инициатива похвальная, однако едва ли стоит ждать реальных прорывов. За последние годы вышло немало интересных сборников, представивших на суд публики целый полк многообещающих дебютантов, но даже самые удачливые и талантливые из них — например «Лаванда» и Punk TV — по-прежнему располагаются от мейнстрима на расстоянии пушечного выстрела. «Проявление первое» напоминает

составленный Андреем Паниным сборник «Alley P.M. V.2.0». Здесь собраны артисты разных направлений, но электроника заметно преобладает. Вследствие засилья старых синтезаторов и акустических сэмплов неизбежны ассоциации с бесчисленными сборниками «Легких». Практически каждый трек интересен в той или иной мере, но по-настоящему ярких моментов не так много. «Люмены» прилежно пытаются занять место русских Stereolab, хорош ретрохаус от Antimateria, бодрый и запоминающийся трек представили «ЦэПэ». Но трудно избавиться от ощущения, что эта музыка неизвестна по той же причине, по которой был неуютен Джо из известного анекдота.

ДМИТРИЙ ВЕБЕР

The Divine Comedy

★ ★ ★

Victory For The Comic Muse

Parlophone

Ироничная салонная поп-музыка с диккенсовскими текстами

белокурый ирландец нил хэннон, скрывающийся под титулом The Divine Comedy, на последних двух альбомах растерял эпический снобизм и окончательно превратился в бытописателя уровня Чарльза Дикенса. «Если завтра война, я хотела бы успеть переспать с тобой до того, как тебя убьют», — мурлычет девичий голос на первых секундах альбома, и новый монументальный камерного аранжировщика наших дней Джоби Толбота Хэннон с неторопли-



Нил Хэннон (The Divine Comedy)

вым апломбом презентует своих персонажей. Так, жалобы солдата, не желающего погибать девственником («To Die A Virgin»), сменяются трогательной одой к матери («Dear Mother»), а геронтофильская мелодрама из жизни высшего общества («A Lady Of A Certain Age») — теккеревским сюжетом о юном пейзажине, прокладывающем себе путь вверх в офисной цивилизации («Plough»). Даже истерический похмельный хит Associates «Party Fears Two» Хэннон умудряется пропитать снисходительной иронией. Человеческая комедия продолжается, и в Ниле Хэнноне появляется все больше Бальзака и остается все меньше Данте.

ЛЕОНИД АЛЕКСАНДРОВСКИЙ

Город 312

★ ★

Вне зоны доступа

Real

«Группа года» по версии Константина Эрнста



«Город 312»

«Город 312» — команда из Бишкека, не так давно перебравшаяся из Киргизии в Москву. В этом году на группу сделали ставку могущественные структуры. Кроме лейбла-издателя в доле — «Первый канал» и «Европа плюс». Ресурсы задействованы нешуточные. «Музыкальное открытие года» (такой статус прочат группе хозяева лент «Дневной дозор» и «Путер FM», на пластинке вкальвает Николай Девлет-Кильдеев, один из важнейших гитаристов РФ. Меж тем основная масса песен тут — средненькие номера, сварганенные по мотивам записей Земфиры и Чичериной. Нет, да и неоткуда взяться у певицы «Города 312» Аи требуемой дворовой харизмы. За плечами у девушки — частная вокальная школа и эстрадное отделение консерватории. Так что неудивительно, что лучшая песня пластинки — это джазовая безделица «P.S. Город-рассвет». Ее не посты-

дились бы ни покойный Артур Пияливин, ни здравствующая Ирина Богущевская. Досадно только, что лейбл лепит из группы подобие Чичериной, а не «Квартала».

ПАВЕЛ ИВАНОВСКИЙ

Nouvelle Vague

★ ★ ★

Bande A Parte

Peacefrog / Союз

Французский боссонова-проект продолжает свое ностальгическое путешествие

перепевки знаменитых хитов в радикально иной манере — прием известный, на ум сразу же приходят Palast Orchestra, Senior Coconut и прочие петросяны. И хотя штука хороша один раз, а при повторах она быстро начинает раздражать, сказать то же самое про проект Марка Коллина и Оливье Либо я никак не могу. Может, потому, что, исполняя при помощи своих прекрасных девушек песни постпанка и «новой волны» в манере нежно-прохладной бос-

ПОГРАНИЧНАЯ ЗОНА с Андреем Бухариным

СБИТЫЙ ЛЕТЧИК

Gary Numan

Jagged

Metropolis



Еще лет десять назад Гари Ньюман, пионер электронной музыки, поп-звезда 80-х и пилот-любитель, проходил по ведомству странных анахронизмов, сбитых летчиков. Но все проходит — не только хорошее, но и плохое. К выходу его нынешнего альбома «Jagged» все окончательно изменилось: он встречен на ура как в большой прессе, так и в готической, индустриальной и даже металлической. История этого человека крайне любопытна: в конце 70-х Ньюман всплыл на пике британской «новой волны» с футуристическим электро-попом, который он начал исполнять, пожалуй, самым первым. В его музыке произошла та историческая встреча Kraftwerk с Дэвидом Боуи, которая в реальности не состоялась из-за высокомерия немецких гениев. Похожий на выбеленный манекен, он клонировал имидж Боуи — который, кстати, не преминул публично высмеять своего молодого последователя. Ньюман имел грандиозный успех: несколько альбомов и целая обойма хитов (в особенности «Are Friends Electric?» и «Cars») принесли ему миллионы. Он увлекся полетами, купил себе самолет и сотнями коллекционировал девочек-поклонниц, что все-таки считается среди рок-музыкантов дурным тоном. Попытка облететь вокруг земного шара, но в Индии был аресто-

ван как шпион, а его самолет был конфискован. В начале 80-х популярность Ньюмана кончилась так же внезапно, как и пришла. Поначалу богатый артист стал выпускать провальные альбомы на собственном лейбле Numa, а когда тот разорился, столкнулся с тем, что ни одна крупная компания не хочет иметь с ним дело. Помощь пришла с неожиданной стороны: штатовские альтернативные артисты, такие как Трент Резнор, Дэйв Грол, Билли Корган, Марлин Мэнсон, стали наперебой признаваться в любви к Ньюману, а тамошние индустриальные лейблы — издавать его пластинки. Да и сам он, всегда отличавшийся темным видением мира, в 90-х обрел себя заново в индустриальном роке. «Jagged» — уже пятый альбом, решенный в этой стилистике. Стоит ли говорить, что индустриал-рок Ньюмана крайне своеобразен, как и все, что он делал в своей жизни. Эти мрачные медитативные композиции имеют очень мягкий, ватный звук, окутывающий их как густой туман. Сегодняшняя музыка 48-летнего артиста имеет мало общего с тем электро-попом, который принес ему славу, и это очень важно. В отличие от многих своих ровесников он не спекулирует на той аудитории, что детишками наблюдала его в программе «Top Of The Pops». «Jagged» — не та вещь, которую можно смело рекомендовать. Диск просто маниакально заунывен, но это — характерная черта музыки Ньюмана, отталкивающая поначалу, но загадочным образом затягивающая при многократном прослушивании.



ИДИ И КУПИ лучшие релизы последних трех месяцев



Pearl Jam

J Records

Сизтский нимб сделал Pearl Jam неприкасаемыми, больше того — они последние выжившие. Судя по их новому одноименному альбому, место Pearl Jam отнюдь не на задворках истории гранджа. Членство в «клубе вечно вчерашних» они вдруг без лишнего объявления променяли на живую сегодняшнюю актуальность.

Primal Scream

Sony BMG

Анархическая команда Бобби Гиллесли подверглась «полной перезагрузке»: отказавшись от электроники, они вновь занялись рок-н-рольным циркачеством. Вольный и легкий дух беззаботного угара, всегда бывший стержневой субстанцией Primal Scream, снова отлился в новую форму.

Tool

Volcano

Tool, редко выпускающие пластинки, окутаны туманом изрядного мистицизма. Сложность и многослойность этого прогрессивно-металлургического комбината страстей привычно завораживают. «10,000 Days» похож на эпос, переполненный ребусами, на загадку которых можно положить полжизни.

НЕВИДИМЫЙ ФРОНТ

с Леонидом Новиковым

Обзор демо-записей

Князь Мышкин



Волшебник и баба

Минский ансамбль, определяющий свое творчество кудрявым словосочетанием «самодельная группа интуитивной импровизации». Функционирующий с 1991 года и увенчанный премиями различных авангардных фестивалей, «Князь Мышкин» по сей день ведется железной рукой своего «отца» Леонида Нарушевича.

KNYAZMISHKIN.NAROD.RU

Dottie Danger

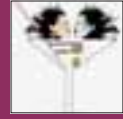


Всем непуганым фэнам Dead Kennedys, Nomeansno и Infectious

Grooves, пламенным сердцем и свежим умом, рекомендует. Взрывной, горячий и в должной степени брутальный постхардкор от питерских умников — дивное следствие социальной энтропии, чтения книг и раскрепощенного сознания нового панк-поколения. Мощный барабанный драйв, помноженный на хаотические гитары. В текстах, как и положено, — ненависть, ненависть, ненависть.

WWW.MYSPACE.COM/DEATHROCKDOTTIE

Bajinda Behind The Enemy Lines



Ah! When Yeah!

Эта самарская группа встречалась ранее в реггей-инкарнации и именовалась «Бажинда в тылу врага». Теперь, благодаря явно счастливым изменениям, бэнд играет очень интересный инди-рок, крепко сделанный и динамичный.

WWW.BAJINDA.COM



Адрес для демо: 197342, СПБ., ТОРЖКОВСКАЯ УЛ., 1, КОРП. 2, ROLLING STONE

лет пошлости пристал к танго намертво — не хуже, чем к ламбаде. Но на предыдущем релизе *Gotan Project* убедительно доказали — танго и сегодня может звучать модно и респектабельно. «*Lunatico*» превосходит дебютный альбом по всем статьям: аранжировки стали еще вальжней, подбор вокалистов — безупречным, живые инструменты (прежде всего аккордеон) зазвучали особенно весело. Как и первый альбом, «*Lunatico*» — смелая новаторская работа, но это не те эксперименты, что режут слух. При всей своей прыжности и многослойности музыка *Gotan Project* собрана из простых, привычных элементов. По мере прослушивания альбома вспоминаются такие шедевры парижского большого стиля, как «*Paris*» Малькома Макларена и «*Moon Safari*» Air. Надо сказать, до их уровня «*Lunatico*» не дотягивает совсем немного.

ДМИТРИЙ ВЕБЕР

Stereophonics



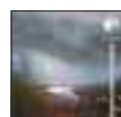
Live From Dakota V2

Валлийские плейбой показали Штатам, как играть американский поп-рок

К несчастью для вокалиста *Stereophonics* Келли Джонса, природа наградила его смазливой физиономией. Сам же Келли всю свою карьеру из кожи вон лез, чтобы стать рок-н-рольным фриком. Тем не менее валлиец одержал победу над имиджем: стал сочинять песни про минет, отстранил мерзкие бачки и даже свой жалостливый хит «*Maybe Tomorrow*» принялся исполнять голосом пьяницы из байкерского ганда. Все эти свершения Джонса можно оценить на концертном альбоме «*Live From Dakota*». Что и говорить, живьем *Stereophonics* хороши: подходящая для городских автогонок музыка сыграна плотно и безошибочно, ну а хриплый голос Келли иногда звучит, как у молодого Билли Айдола. На двойном диске нашлось место и свежей песенке «*Jayne*», в припеве которой имя Джейн произносится на манер слова «вагина». Одним словом, честный махизм *Stereophonics* импонирует: едва ворочающие языками в интервью музыканты кажутся вымирающим видом рок-н-рольных животных, которые, кроме гитарных соло и расстегивания ширинки, ни на какие действия не способны.

АЛЕКСАНДР КОНДУКОВ

Новые композиторы & Pete Namlook



*** 1/2

Russian Spring
Manchester Files
Фоновая музыка для посещения планетария

новый диск пионеров русской электронной музыки, начавших еще в советское время, — коллаборация с Питом Намлуком, «немецким Aphex Twin'ом» и владельцем лейбла под прекрасным названием FAX +49-69 / 450464. Намлук сотрудничал с *Plastikman*, Клаусом Шульце и Биллом Ласвеллом. Его первая запись с «*Композиторами*», альбом «*Planetarium*», датируется 1995-м, «*Russian Spring*» — их третья совместная работа. Подобно большинству поздних пластинок «*Композиторов*», она существует в некоем собственном измерении — никаких корреляций с происходящим вовне обнаружить не удалось. Полусонно-полусказочный эмбиент, раскаты низкого баса, переливы акустической гитары, звуки природы и человеческой речи формируют атмосферу легкую и умиротворяющую. Так мог бы звучать нью-эйдж, если бы его записывали любители научной фантастики, а не оккультных побасенок.

РОМАН ДАНЦИС

Alyoka & That Black



*** 1/2

Lilaya
Citadel
IDM, приправленный арабской этникой

THAT BLACK — ПРОЕКТ донецкого музыканта Владислава Креймера, одного из тех кулибиных, что еще в начале 90-х собирали примитивные сэмплы из микросхем и изолянтов. Креймеру заказывали ремиксы «*Мушкетеры*» и *t.A.T.u.*, записи его эмбиентного сайд-проекта *Nebo* издавались в Англии на *Cookin' Records*. На третьем российском альбоме *That Black* музыка Креймера звучит не слишком дружелюбно — сбивчивый, мутный электронный бит время от времени сменяется вздорным ритмом арабской поп-музыки, тут и там раскиданы островки эмбиента и нейтрального хауса. Главный козырь пластинки — певица Алека, подру-

ДМИТРИЙ ВЕБЕР

The Streets



The Hardest Way To Make An Easy Living
Atlantic
Рэп-поэт британской повседневности становится заправской поп-звездой

в заманчивой игре «как стать звездой» Майк Скиннер вышел



Читальный зал. The Streets

ФОТО: LEI / EAST NEWS

га Креймера Алена Донцова. Диапазон ее вокальных возможностей впечатляет: арабские всхлипывания, жесткое горлопанство, тихий шепот. Первым делом на ум приходит Наташа Атлас, но в отличие от англо-семитской дивы *That Black* не настроены потакать массовому вкусу. *Muslimgauze* будет более близкой аналогией.

ДМИТРИЙ ВЕБЕР

Tom Verlaine



Songs And Other Things
Thrill Jockey

Лидер нью-йоркской легенды Television прервал молчание

ЭКС-ПАНКАМ ИЗ НЬЮ-ЙОРКА незачем вспоминать былое, гласит аксиома. Кто не умер, переквалифицировался в режиссеры или писатели. А отмалчивавшемуся четырнадцать лет певцу группы *Television* удалось устроить самому себе такой камбэк, что зависть должна посетить большинство его оставшихся в живых современников. Под «другими вещами» Том Верлен понимает вариации на тему его же «*Warm And Cool*», которыми начинается и заканчивается альбом. Подобного толка «других вещей» Верлен насочинял на целый инструментальный диск «*Around*», изданный одновременно с песенным. «*Songs And Other Things*» — наиболее адекватная работа «рокера в возрасте». Когда Верлену удается отвлечься непосредственно от рока, он поддает декаданса («*Nice Actress*», «*Documentary*») в лучших традициях *The Bad Seeds*. А в целом не возникает сомнений, что Верлен хорошо знаком с творчеством группы «*Петля Нестерова*».

РОМАН ДАНЦИС

Theatre Of Tragedy



**

Storm
AFM Records / CD-Maximum
Норвежский готик-метал без особых примет

ЭТОТ АЛЬБОМ вызревал четыре года — для группы второго эшелона пауза довольно значительная. Оправдательные причины тем не менее имеются: сначала выгоняли вокалистку Лив Кристин, потом искали ей замену, потом меняли издателей и определяли дальнейший курс. Развитие оказалось наиболее скучным из всех возможных: *Theatre Of Tragedy* заиграли стерильный и холодный, как камень в скандинавском лесу, готический хэви с бо-

гатым клавишным звуком — и это при том, что на прошлом альбоме эти бывшие дум-металлисты и шекспирофилы допелись до того, что их начали уподоблять *Pet Shop Boys*. Вообще «*Storm*» страдает традиционным недугом почти всех альбомов металлических групп, переставших держаться корней, но потом решивших — пусть и с некоторыми оговорками — вернуться обратно: это удивительно бездушная запись.

АНТОН ОБОЗНЫЙ

Netslov



Live @ Jao Da
Снегири

Слова наконец-то нашлись

ЗА ГОДЫ прилежной работы *Netslov* стали привычной составляющей московского клубного пейзажа, и этот CD можно смело рекомендовать всем, кто побывал на их наиболее удачных выступлениях. За всех прочих ручаться сложно. Концертные альбомы редко позволяют привлечь новую аудиторию, и данный случай — не исключение. Живьем *Netslov* теряют звуковую стерильность и выверенность, свойственные их студийным альбомам, и играют сыро и резко, как хорошо нагруженный дабовый состав. Более того — на предыдущем диске «*Все свободны*» Дэн Калашик зашел, и, по его утверждению, только теперь «музыка *Netslov* зазвучала так, как была задумана». Некоторые вещи вызывают самые неожиданные ассоциации. Так, экзистенциальный рагамафин «*33 & 1/3*» сильно смахивает на «*Науткиус Помпильус*» начала 90-х, а трек «*Mandragera*» местами напоминает клезмер.

ДМИТРИЙ ВЕБЕР

End Of Fashion



End Of Fashion
Capital
Новомодный рок из Австралии

ЗЕЛЕНый континент довольно давно не дарил миру приличных поп-музыкантов, но группа из Перта вряд ли потянет на открытие. Их шумный, но несколько бестолковый дебют слишком уж вторичен по отношению к легиону молодых групп, которые и сами не блещут оригинальностью. В этом плане музыканты сильно напоминают *Stereophonics* — сколько лет музыкальная пресса тянула за уши этот второсортный коллектив, пока он не выдал пару действительно хороших пластинок.



Горец-5. Группа «Дети Picasso»

Ох уж эти детки

Глубоководные изыски «Детей Picasso» — нашей лучшей альтернативной группы

Дети Picasso / Глубина / Deep Music / ****



«ДЕТИ PICASSO» — тот козырь, который нужно вытаскивать из рукава каждый раз, когда слышишь, как искушенные в западной музыке меломаны утверждают, что у нас нет и быть не может хорошей рок-музыки. К своему третьему альбому коллектив Карэна и Гаи Арутюнян нереально вырос во всех отношениях. Их этносоставляющая, что доминировала на предыдущих «*Этнических экспериментах*», не то чтобы ушла совсем, но переместилась на некий молекулярный уровень. В то же время «*Дети Picasso*» далеко ушли от альтернативного рока и ню-метала, который в клишированном виде исполняют большинство молодых агрессивных групп. Вилончель как полноправный инструмент, целый струнный ансамбль, в паре композиций — стихи малоизвестного поэта Сереб-

ряного века Бориса Поплавского (умершего, кстати, от героина). И хотя с усилием можно различить отголоски Роберта Фриппа, Даманды Галас или «*Веселого отказа*», «*Дети*» играют совершенно самостоятельную музыку, мало с чем сравнимую. Есть только одна оговорка: «*Дети Picasso*» легко могли бы стать нашими *System Of A Down* (не по стилю — по масштабу), но не захотели, впад в искус авангардизма. Если бы вся «*Глубина*» состояла из вещей вроде открывающего одноименного трека с всплесками сокрушительных гитарных риффов да заключительной «*Хэпти энд неизбежен*», она стала бы той глубинной бомбой, от которой мы все как миленькие всплыли бы животами вверх.

АНДРЕЙ БУХАРИН

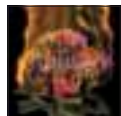
Ключевые треки: «Глубина», «Бронзовые волки», «Хэпти энд неизбежен»

End Of Fashion интригуют гораздо больше в те моменты, когда ударяются в ретроградский паб-рок в духе той традиции, какую нынче задала новая английские рок-реаниматоры из группы *The Zutons*. Глядишь, через пару альбомов и запишут свою *«Maybe Tomorrow»*.

ОЛЕГ ЧУБЫКИН

The Stills

☆☆☆ 1/2



Without Feathers

Atlantic

Монреальская группа, не оправдывающая своего названия

Обложка чудо как хороша. Неплох и сам ансамбль, выдавший три года назад трогательное умозаключение «Логика разобьет твоё сердце». Вдохновившие *The Stills* на дебют пластинки *Echo & The Bunnymen* и *Joy Division* продолжают пелиться, и обещанный второй *Interpol* снова не состоялся. В связи с уходом в 2005-м одного из основателей, Грегга Паке, группе пришлось проинвестировать внутренние перестановки. Резали по живому — барабанщик взялся за гитару, а *The Stills* превратились в трио, которое теперь питается соками предшествовавшего «новой волне» десятилетия: в меню *The Kinks*, Элтон Джон, Дэвид Боуи

периода *«Ziggy Stardust»* (поют они, впрочем, до сих пор ни о чем — например, о вертолетах, преследующих в лесу животных). То, что произошло с группой, — не обновление, а полная регенерация. Не то чтобы неудачная, но корни жалко. Родился новый коллектив, главная задача которого — снова скорее забыть о логике.

РОМАН ДАНЦИС

Mars Attacks

☆☆☆



Railway To Mars

Jet Noise / Мистерия звука

Качественный прогрессив от немолодых дебютантов

Невольно улыбаешься, разглядывая убежденных сединой «дебютантов» в альбомном буклете — перед нами тертые калачи, переигравшие во многих московских проектах еще в 80-е. Но шутки в сторону — кроме предсказуемого студийного мастерства *Mars Attacks* предлагают чуть старомодную, но все же со вкусом сделанную музыку. Надпись на пластинке гласит — «new progressive music», хотя слово «старомодный» было бы тут куда уместнее. Типичный для 70-х вокал и постоянные экскурсии в область традиционно

го харда едва ли попадают под термин, с которым ассоциируются, к примеру, прекрасные альбомы *King Crimson* 90-х годов. А вот что группе действительно удается, так это поп-баллады в духе позднего Фила Коллинза. Трудно представить себе аудиторию группы — для молодежи, слушающей современный прогрессив, *Mars Attacks* слишком старорежимны, а ровесники музыкантов, основные потребители подобной музыки, вряд ли уже станут менять кумиров. Поэтому у группы два пути: либо найти соответствующую нишу на Западе, благо — английский у вокалиста безупречный, либо переориентироваться на более современный саунд и повернуться лицом к поп-музыке.

ОЛЕГ ЧУБЫКИН

Moscow Grooves Institute



☆☆ 1/2

Les Etoiles Sont Plus Proches Avec Les Yeux Fermes

Citadel

Чрезмерно гламурная электроника

у БОРИСА НАЗАРОВА И АРКАДИЯ МАРТО четыре ипостаси: *MGI* — невероятно энергичный, качес-



твенный концертный проект, *OLF* — упоительный флирт с певицей Ольгой Рождественской и русским романтизмом, *Eject Project* — соло-эмбиент господина Марто, ну и сам лейбл Citadel. Музыка же, издающаяся под маркой *MGI*, упорно на протяжении многих лет выходит хуже, чем можно было бы ожидать от людей, которые смогли создать все это. Пятая студийная пластинка, конечно, завораживает качеством звучания, виртуозными переходами от эмбиента к непривычному для группы дид-техно, но что в ней не так. Явное доминирование формы над содержанием, какая-то надуманная делюкс-aura, холодный, хромированный, со стразами звук — жить этой пластинке в сиди-чейнджерах бутиков и кафе. Хотелось бы верить, что не это было целью.

ДМИТРИЙ ПЕРВУШИН



И смех, и грех. Группа Cocteau Twins

Ничего смешного

Все синглы и EP Cocteau Twins на двух двойных дисках

Cocteau Twins / Lullabies To Violaine, Vol. 1 & 2 / 4AD / Союз / ☆☆☆



ЭТА 59-ТРЕКОВАЯ коллекция — не просто рогизобилие, в ней есть что-то от самой полноты бытия. Здесь собрано действительно все — от первого сингла *«Lullabies»* 1982 года до последнего *«Violaine»* 1996-го. Серпантинные изгибы стилистического пути группы (от упругого гот-дэнса сквозь дебри эйфорического шугейза к нью-эйджевому гитарному инди) задокументированы тут не пробежкой по альбомным векам, а как раз наоборот — через золотую россыпь би-сайдов. И, подобно всем брошенным детям, би-сайды всегда рассказывают совсем другую историю — историю *Cocteau Twins*, какими они могли стать, но по разным причинам не захотели. Взять хоть те же дебютные *«Lullabies»*, где саунд начинающего трио еще судорожно бежит вверх-вниз по басовым лесенкам Уилла Хегги, предшественника Саймона Рэймонда на четырехструнном посту *Twins*. Робин Гатри в ту пору бесовски копирует абстракционизм гитары Кита Ливина, а Лиз Фрейзер пела, как Сьюки, опрочетчиво ноющая вселяющего газа. Такими их можно услышать на альбоме

«Garlands», и такими же они попали в руки Алану Рэнкину — половинке только-только распавшегося в ту пору дуэта *Associates*. Рэнкин сделал с группой один-единственный сингл *«Peppermint Pig»* 1983 года — главную жемчужину этой компиляции. Рэнкин и *Twins* жили на непохожих, хотя и соседних планетах и на разных скоростях — Рэнкин привык к холерическим эскападам Билли Маккензи, а *Twins* всегда были прежде всего задумчивыми меланхоликами. Остальные синглы 80-х, укомплектовывающие первые два диска, хоть и не готовят столь же приятных сюрпризов, но, тем не менее, все как один шедеврально. Ну а в начале 90-х *Twins* ушли с 4AD, Фрейзер научилась петь на человеческом языке, ее перестали сравнивать с Сьюки и начали уподоблять Энье — конец *Cocteau* был не за горами. Поход вслепую к краю пропасти зафиксирован на втором двойнике, но, ей-богу, лучше сосредоточиться на томе первом и вспомнить, какие песни Фрейзер, Гатри и Рэймонд умели писать в то десятилетие, когда на земле производилось больше великой музыки, чем во все остальные десятилетия, вместе взятые.

ЛЕОНИД АЛЕКСАНДРОВСКИЙ

Nitzer Ebb

☆☆☆☆ 1/2



Body Of Work

Mute

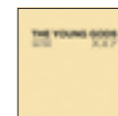
Electronic Body Music в своем самом убийственном виде

АНГЛИЧАНЕ NITZER EBB СТОЯТ особняком на ЕВМ-сцене — сегодня некоторые даже не понимают, какое они имеют к ней отношение. Но слово «body», «тело» — ключ к пониманию их примитивистской брутальной музыки. Это в буквальном смысле музыка не души, но тела, музыка, так сказать, нижних чакр. То, что делали во второй половине 80-х Дуглас Маккарти и Бон Харрис, — это какие-то ритуальные племенные пляски, дикая дискотека нового палеолита. Такого чудовищного драйва не достигал ни один европейский ЕВМ-коллектив. В этом можно было убедиться в начале 90-х, когда группа выступала в Питере и Сибири. После того как *Nitzer Ebb* сопродуцировали *Depeche Mode* в их европейском туре, Алан Уайлдер спродюсировал их четвертый, уже более усложненный альбом. В 1995 году *Nitzer Ebb* обзавелись гитарами и записали крайне громоздкий диск *«Big Hit»*. Он-то и стал концом коллектива. И вот спустя десять лет эта уникальная группа реанимировалась, открыв вторую главу своей карьеры выпуском двойного сборника синглов. Для любителей сюрпризов здесь имеются три самых ранних (и великолепных) трека, которые не вошли ни в один из номерных альбомов. Второй диск состоит из альтернативных миксов и ремиксов, один из которых сделал фанк-гуру Джордж Клинтон (*«Fun To Be Had»*).

ОЛЕГ ЧУБЫКИН

The Young Gods

☆☆☆☆



XX Years 1985–2005

PIAS / Союз

Самобытный индустриал из Швейцарии

ПЕРВЫЙ «THE BEST» ШВЕЙЦАРСКОГО трио, взявшего имя в честь песни *Swans*, отражает весь их длинный путь, начавшийся в середине 80-х. Эти поздние дети подлинного индустриала не только взяли за сэмплы под впечатлением от музыки *Swans*, но даже почти все их альбомы продюсировал участник этой великой группы Роли Мосиманн. Начав с чисто сэмпльного грехота, в 90-х *The Young Gods* пришли к более удобоваримому индустриалу (правда, гитары они все равно сэмплировали) и чуть ли не к трансу. Но сейчас, спустя столько времени, когда они уже сами превратились в маленьких классиков, наибольший интерес представляют именно вещи с двух первых, еще франкоязычных, альбомов — это была по-настоящему оригинальная и новаторская музыка. Любопытен и их опыт исполнения в собственной пещерной манере зонгов Курта Вайля и Бертольда Брехта, которым они посвящают целый альбом, — с него взяты знаменитые *«September Song»* и *«Alabama Song»*. Нового материала группа не записывала уже лет пять, но для этого сборника, как водится, подготовила новый трек — *«Secrets»*.

АНДРЕЙ БУХАРИН

Billy Joel

☆☆☆☆ 1/2



Piano Man: The Very Best Of

Sony BMG

Правильная подборка хитов американского поп-классика

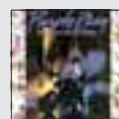
ВСЕ СБОРНИКИ ТИПА «THE BEST» грешат одним и тем же недостатком — бережливые рекорд-компании обычно стараются не включать все хиты в подобные компиляции: ясно дело — кто же потом будет покупать номерные альбомы? Новая коллекция лучших песен Билли Джоэла — приятное исключение, жертвовали разве что шлягером ранних

АНДРЕЙ БУХАРИН

ЗАЛ СЛАВЫ: ЛУЧШИЕ АЛЬБОМЫ ВСЕХ ВРЕМЕН

Prince & The Revolution

Music From The Motion Picture «Purple Rain», 1984 / Warner Bros. / ☆☆☆☆



В 1984 году, на который писатель Оруэлл наметил пик подавляющего личностного милитаризма, миниатюрный мулат Принц Роджер Нельсон осуществил свой глобальный медиапроект *«Пурпурный дождь»*. Наступление на хит-парады велось по всем фронтам: первым вышел одноименный фильм о противостоянии двух миннесотских групп: *The Revolution*, которой руководил Малыш (Принц), и *The Time*, где у микрофона блистала кареглазая брюнетка Аполлония (Аполлония Котеро). В фильме группы были сформированы из реальных виртуозов: в частности, за команду Принца играла потрясающая клавишница Лиза Коулмен, чьи синтезаторные примочки для 80-х значили не меньше, чем журчащий звук органа «хэммонд» для 70-х. Следом появилась и пластинка. Сказать, что это была музыкальная революция, — значит не сказать ничего. Толстяк Бобби Зи, барабанивший в *The Revolution* тем летом, так описывает свои первые впечатления от знакомства с материалом своего шефа: «Это было почти кантри, это был почти рок, это был почти госпел. Но что это такое в общей сложности, я сформулировать так и не смог». Свой уникальный стиль Принц сумел синтезировать еще во время турне в поддержку предыдущего диска *«1999»*. Взяв за основу фанк, он нашпиговал его ритм-н-блюзовыми и даже хард-ро-



кальный стиль Принц сумел синтезировать еще во время турне в поддержку предыдущего диска *«1999»*. Взяв за основу фанк, он нашпиговал его ритм-н-блюзовыми и даже хард-ро-

АЛЕКСАНДР КОНДУКОВ

Слушать еще: 1999, Warner Bros., 1983 ☆☆☆ 1/2 / Sign 'O' The Times, Paisley Park, 1987 ☆☆☆☆ / Graffiti Bridge, Paisley Park, 1990 ☆☆☆ 1/2



«Американские мечты». В игре наступил перелом

Террор инкогнито

Язвительная медиасатира о чеченце, подмявшем под себя «Фабрику звезд»

Американские мечты / ★★★★★

Режиссер — Пол Уайц
В ролях — Хью Грант, Деннис Куэйд, Мэнди Мур

Мартин (Грант), ведущий «Фабрики звезд», очень похожий лицом на Артема Троицкого, пытается справиться с отвращением ко всему сущему, вывел в финал политкорректную парочку — Салли (Мур), оторву из Орехова, папа которой сбежал в Зуево с другим мужчиной, и жена из Чечни Омера (Сэм Голзари), которого выгнали из тренировочного лагеря международных террористов за плохую фи-

зическую и идеологическую подготовку: он тайком слушал диски Марка Бернеса и Клавдии Шульженко, доставшиеся в наследство от мамы, убитой русской бомбой. Мартин не знал, что, на его беду, у Салли есть короткостриженный экс-жених Уильям Уильсон (Крис Кляйн), ставший опасным психопатом с суицидными настроениями после того, как его ранила дурная пуля в первый же день участия по контракту в антитеррористи-

ческой операции. А Омере эмигранты Шамиля Басаева и Хаттаба, нежась в джакузи, поручили совершить во время финального тура «Фабрики звезд» чудовищный теракт — взорвать при помощи пояса шахида самого президента Стейтона (Куэйд). Дело в том, что избранный на очередной срок с рейтингами, чуть-чуть уступающими рейтингам Мартина, президент впервые в жизни решил разнообразия ради почитать украинские газеты и обнаружил, что мир устроен не совсем так, как ему объясняют руководители администрации. Вырвал из уха микрофон, по которому ему диктовали, что сказать, и пошел в народ: судить будущих звезд. Бомба таки взорвалась, хотя, как водится, террористы хотели как лучше, но получились как всегда. Убийству президента помешали минет в гримерке, провокация чеченского гая и припадок истины у Стейтона. Зато все, кто выжил, счастливы, рейтингов президента и нового ведущего не разглядеть даже в телескоп, а «Фабрика звезд» стала излюбленным зрелищем у заключенных Чернокозова и Центороя. Географические названия, имена певцов и террористов в фильме немного не те, что в этом тексте, но, честное слово, это ровным счетом ничего не меняет в отличной сатире Уайца.



Съем по-домашнему

А ТАКЖЕ

Пираты Карибского моря 2: Сундук мертвеца

Режиссер — Гор Вербински
В ролях — Джонни Депп, Орландо Блум, Кира Найтли

Только-только Уилл и Элизабет собирались пожениться, как вломился к ним Джек Воробей и говорит: «Кит Ричардс с пальмы упал, копирайты на него теперь у капитана "Летучего голландца", так что спасайте то, что осталось от моей души». И пошли они, солнцем палимы.



Возвращение Супермена

Режиссер — Брайан Сингер
В ролях — Кевин Спейси, Брэндон Рут, Кейт Босворт
А Супермен вернулся, а ждет смазливый брюнета один только лысый Кевин Спейси в образе мирового злодея Лекса Лютора. Плюс ко всему баба Супермена бросила, а мир, кажется, больше не нуждается в трюках под куполом цирка.



Самый быстрый индian

Режиссер — Роджер Дональдсон
В ролях — Энтони Хопкинс, Брюс Гринвуд, Дайан Лэдд
История новозеландца Монро, который в день совершеннолетия приобрел мотоцикл «Индian». За прочисткой выхлопных труб он проживает до старости и зарабатывает репутацию городского сумасшедшего.



ФОТО OUTLOOK.CH

Охота на пиранью

Самая зубастая певица инди-рока в камерном туре позапрошлого года

PJ Harvey / On Tour — Please, Leave Quietly / Island / ★★★★★



«Возвращение»

Перегон /★★★

Клюквенный фарс об интимных международных отношениях 1943 года

Режиссер — Александр Рогожкин
В ролях — Даниил Страхов, Алексей Серебряков, Анастасия Немоляева

ТА ЖЕ «КУКУШКА», но с бантиком. 1943 год, Чукотка, аэродром, бравые девицы джи-ай перегоняют ленд-лизовские самолеты. Вполне европейского качества фильм аккумулирует все новые клише военного жанра. Особисты, которые так гадят героям, что не поймешь, с немцами мы воевали или собственной глупостью. Рвуцисся на фронт мальчишки. Тоскующая жена контуженного офицера. Репрессированный авиаконструктор, подвизающийся поваром. Спасает «Перегон» лишь то, что режиссер, как его герой из недооцененной «Своей чужой жизни», снимает вовсе не тот фильм, который мы видим. Несомненно, интересовала его лишь история коменданта, сексуально-психопата и садиста, сыгранного Алексеем Серебряковым так, что вспоминается молодой Малькольм Макдауэлл.

Возвращение /★★★★

Вычурная сюрреалистическая мелодрама о торжестве матриархата

Режиссер — Педро Альмодовар
В ролях — Пенелопа Крус, Кармен Маура, Йоана Кобо

главный гей мирового кино почти изгнал мужчин из своей вселенной: кто не спрятался, тот валяется мертвый в холодильнике. Почтальон из Ламанчи вернулся на родину, в деревеньку, где «такие вещи случаются»: то есть с того света возвращается сгоревшая десять лет назад мама (Маура), «похожая на русскую манекенщицу», быстро мелот призрачные мельницы, а мужчин, как птичий грипп, косит сводящий с ума восточный ветер. Удивительно, что Альмодовару опять не дали каннского золота, не стоит. Его фильм не просто самый испанский из снятых им, а слишком испанский. Не «сюрреально натуралистический», как он определяет его, а слишком натуралистический. Перебор. Альмодовар дошел до той стадии, когда снимает фильмы Альмодовара.



«Перегон»



ВОТ ПОДАРОК для тех, кто не смог попасть на московский концерт Пи Джей Харви из-за грабительских цен на билеты. Картина старой подруги Полли Марии Мохнач (она сняла для певицы массу клипов — от «Sheela-Na-Gig» до «A Perfect Day, Elise») рассказывает о туре «Uh Huh Her», в рамках которого любезный авангитарист Джош Клингхоффер почти избавил ее от необходимости прикасаться к струнам. В результате Харви выдает один пластический этюд за другим, и кажется, что лучше нее из современных певиц никто на сцене не дер-



жится. Шестнадцать агрессивных концертных номеров («Meet Ze Monsta», «Who's The F**k?» и многие другие) дополнены интервью Пи Джей, а также записью текильной пьянки музыкантов.

АЛЕКСАНДР КОНДУКОВ



Paul Anka
★★★★ 1/2
Rock Swings: Live At Montreal Jazz Festival
Verve
Эстрадный артист перепевает Nirvana и Кляптона

Американский Лещенко по имени Пол Анка выбрался из концертных залов Лас-Вегаса на большую площадку и записал альбом каверов рок-стандартов, которые можно оценить на живом джазовом концерте вперемежку с репертуарными хитами самого Анки и его братьев по разуму — Бобби Дарина и Фрэнка Синатры. Увы, подробных комментариев артиста к его версии «Smells Like Teen Spirit» и «Black Hole Sun» на диске нет, и поэтому характер проекта носит какой-то таинственно-мистический аромат.

БОРИС ДАЛЬ



Siouxsie & The Banshees
★★★★★
Nocturne
Universal
Хрестоматийный концерт главной дивы британского постпанка

Несравненная Сьюкси на сцене Royal Albert Hall осенью 1983 года — одно из самых впечатляющих свидетельств того, что может женщина в рок-музыке. Пробирает до дрожи. Первая и законная королева готов, певица не скрывала презрения к своим клонам-подданым — она-то не готину играла, а просто делала нечто свое, прежде невиданное. Любопытно, что роль гитариста в королевской свите прилежно исполняет не кто иной, как Роберт Смит, разочарованный на тот момент в The Cure.

АНДРЕЙ БУХАРИН



Violent Femmes
★★★★★
No, Let's Start Over
Universal
Концерт рок-н-рольных перемешанных почти 22-летней давности

Жители Висконсина Violent Femmes сделали себе имя на выкручивании наизнанку всевозможных массовых музиков — от акустического фолка и кантри до панка и колледж-рока. Сегодня торжествующий идиотизм этих любимцев американского студенчества веселит уже не так ощутимо, но посмотреть, как странные, похожие на персонажей Тодда Солондза тридцатилетние люди слезуют в партере под «Kiss Off» и «Blister In The Sun», все-таки стоит.

АНТОН ОБОЗНЫЙ

Анатолий Обыденкин «Произвольная космонавтика»

«Край», Рязань, 2006 / ★ ★ ★

Книга журналиста Анатолия Обыденкина имеет многозначительный подзаголовок «Время колокольчиков, Version 2.0», явно намекающий не только на преемственность от Башлачева к следующему поколению рок-бардов, но и на преемственность «Произвольной космонавтики» от (считавшегося некогда основополагающим) одноименного труда Ильи Смирнова о классическом русском роке. Герои книги — Арбенин («Зимовье зверей»), Сергей Калугин («Оргия праведников»), Александр Непомнящий, Тимур Шаов, Умка — с точки зрения Обыденкина, составляют новый, «бронзовый» век рок-н-ролла по-русски. После того как монстры рока частью вымерли, частью превратились в одиозных деятелей, получающих государственные награды, а младшее поколение вступило на подозрительно поблискивающую в лучах софитов дорожку рокапопса, именно эти, не вписавшиеся в формат, авторы-исполнители стали олицетворять то энергетическое и духовное содержание, носителями которого



раньше были БГ и Кинчев. Книга состоит из интервью с героями и текстов их песен. Это, безусловно, грамотно сделанная работа крепкого музыкального журналиста, и тем, кто ценит музыкантов, про которых она написана, она будет интересна. Другое дело, концепция автора: похоже, она несколько натянута, и если уж тянуть связь времен от Калугина — Арбенина, то не к Башлачеву, а к рок-кабаре Дидурова. То есть к тому, что можно было бы назвать «авторская песня другими средствами». Потому что камерность и квартирничность «бронзовой эпохи» обусловлены не политическими репрессиями и не разговором формата — это то, к чему они сами тяготеют, культивируют, воспитывают в себе и своей публике. Дай им стадион — они не знали бы, что с ним делать. А ведь ревущая толпа в рок-н-ролле — такая же часть именно содержания, а вовсе не формы. Поэтому, при всем уважении к творчеству героев «Произвольной космонавтики» на время колокольчиков они не тянут. Особенно в эпоху рингтонов.

Герман Садулаев «Радио Fuck»

АСТ, Москва, 2006 / ★ ★ ★ ★

ПИТЕР — место особое. Не Россия и не Европа. Утонченные невские барышни и былинная гопота, какой больше нигде не сыщешь. В общем, как было принято говорить в советской публицистике — «город контрастов». Садулаев ворвался на литературную сцену сразу с двумя книгами, предельно контрастными между собой. Книжки о двух своих родинах — Чечне и Питере. И если в «Я-чеченец» герой эпически серьезен, как и подбавляет кавказскому мужчине, рассказывающему о трагедии своего рода, то «Радио Fuck» написан от лица городского циника, одиозного волка, охотника на самок. Короче говоря, одного из тридцатилетних. Тех, о которых сам Садулаев пишет: «Мы родились в 70-е. Когда Мураками уже играл в пинбол и те, кто жил под лозунгом “не верь никому старше тридцати”, сами перешли красную черту и если не умерли от передоза, то постригли свои хайры и, надев строгие костюмы, ушли работать в офисы транснациональных корпораций». Садулаев все время ревниво сравнивает себя со Стоговым, но делает это зря: если Стогов не более чем удачливый журналист-компилятор, то Садулаев — настоящий писатель, изобретательный, легко и непринужденно переходящий от вампирской истории в духе Белоброва — Попова к хиппанско-травяному гону



в стиле Дм. Гайдюка, от гарландообразной азиатской экзотики к желчному стендапу монологу «Дневника террориста». Сообщающийся на одной и той же странице 108 имен Солнца из Махабхараты и то, что его революционный метод — давать сосать буржуазкам немый пролетарский пенис. И при всем при этом остается самим собой. Кокетничает с читателем направо, но не забывает за лирическими отступлениями тянуть куда надо витиеватую нитку сюжета. В чем, кстати, намного превосходит главного импортированного кокетка. Короче говоря, куда там Стогову... А если знать, что Садулаев — еще и активный в прошлом участник ряда питерских панк-проектов (как текстник и вокалист), то способностью этого человека к метаморфозам мог бы позавидовать и людоед из «Кота в сапогах». «Радио Fuck» — настоящая, что называется, «современная городская беллетристика». Откровенный там, может быть, и не найдете, но получите немалое удовольствие и узнаете в герое если и не себя, то кого-нибудь из своих знакомых. Даже если вы не из Питера — в эпоху глобализации городской фольклор тоже глобален.

Елена Некрасова «Гиль-гуль»

«Амфора/Redfish», Санкт-Петербург, 2006 / ★ ★ ★



МЕТЕПСИХОЗ, ПЕРЕСЕЛЕНИЕ ДУШ — процесс этот всегда интриговал человечество. Как будто недостаточно страдать одну жизнь — надо вселиться в кого-нибудь и страдать еще. Недаром буддисты считают, что только с окончанием этих хлопотливых переездов из тела в тело наступает полное и окончательное освобождение. В романе Елены Некрасовой вокруг вот этого самого гиль-гуля (все тот же метемпсихоз на иврите) выстраива-

ется нечто местами отдающее современной японской прозой (не будем называть имен), временами — Линор Горалик (русская журналистка и успешная сетевая писательница из окружения Сергея Кузнецова), но в целом очень женское и очень занимательное. Четыре человека: полукровка-китайка, русский инженер и два гражданина Израйля — слетаются в сложном комке судеб на фоне культурной революции, быта религиозных экстремистов и народных преданий. Вопрос о том, кто в кого и в каком порядке переселился, остается не вполне разрешенным, но красиво, душевно, местами увлекательно, с массой мелких этнографических подробностей и больших психологических обобщений.

ОСОБОЕ МНЕНИЕ

Что читает Бу (Jane Air)

Недавно Бегбедера книжечку взял, называется «Романтический эгоист». Довольно интересное чтение. Она сделана в виде то ли дневника, то ли маленьких зарисовочек. Подонство такое с очень здоровым чувством юмора. Дочитал примерно до середины — в туре «Романтического эгоиста» читать было одно удовольствие. Можно начинать с любого места, потому что все равно суть дела улавливаешь. Там много любопытного про всякую богемную парижскую тусовку, интересные наблюдения из заграничной гламурной жизни.



ФОТО АЛЕКСАНДР ЛАВРИН; КИРИЛЛ БЕЛЫЕВ

★ ★ ★ Classified ★ ★ ★

Звукозаписывающие студии & Репетиционные базы

Клубы

» концертные программы; заказ билетов

Праздники & Развлечения

» фотосъемка; организация праздников; прокат автомобилей

Обучение

» музыка; танцы

Покупки & Подарки

» мультимедиа & аксессуары; одежда & обувь; распродажи

Музыкальные инструменты & Оборудование

» магазины; прокат; ремонт

Продажа музыкальных инструментов, студийного и эстрадного оборудования
Приём на комиссию, кредит, доставка.
www.luckyshop.ru
(495) 725-39-46, 782-69-40
Возьмём кредит. Арендём помещение под студию.

Объявления

» продажа-покупка; поздравления; разное

Формат	Цена (у.е.)* **
1/2 полосы	1250
1/4 полосы	v/h 700
1/8 полосы	v/h 400
1/16 полосы	v/h 280
1/32 полосы	150

* 1 у.е. = 30 рублей
** цены указаны без учёта НДС (18%)
Скидка 5% при публикации рекламного объявления в 2-х и более номерах.

По всем вопросам обращайтесь к менеджерам отдела рекламы по телефонам: (495) 510 22 11, (812) 380 00 08

Первый музыкальный дисконт-магазин
Хитовый
Лучшее от независимых лейблов (Asagrela, ITM, darta, siesta)
Все музыкальные жанры (поп/рок, джаз, классика)
www.xanadoo.ru

Теперь журнал Rolling Stone вы можете приобрести в столичных магазинах, клубах и ресторанах

Магазин «Давай-Давай»
Кутузовский пр-д, 4, т. 148-97-32
Кафе «Пирог»
ул. Никольская, 19/21, т. 628-81-49
Магазин «Рок-Культура»
ул. Мещанская, 1, т. 207-58-87
Рок-склад «Хобгоблин»
ул. Преображенский Вал, 24, т. 963-03-55
«МузТорг»
Краснохолмская наб., 3, стр. 1, т. 741-00-00
«МузДепо»
ул. Земляной Вал, т. 36, 956-90-96
«Пурпурный Легион»
ул. Новокузнецкая, 1, т. 953-46-52
Магазины «Титаник Видео-Рекордс»
т. 609-64-32
Магазины «Союз»
т. 267-83-67

Музыкальный бутик «2В Рекорд»
ул. Строителей, 11, корп. 1, т. 133-96-06
Магазины «Настроение»
т. 232-62-30
Муз. магазин «Трансильвания-2»
ул. Тверская, 6/1, стр. 5, т. 629-87-86
Книжный магазин «Библио-Глобус»
ул. Мясницкая, 6/3, стр. 1, т. 921-63-40
Железный марш
Дмитровское шоссе, 46, к. 1, т. 488-69-07
Кинотеатр «5 звезд»
ул. Бахрушина, 25, т. 916-91-73
Гранд Мистерия
ул. Трофимова, 9, т. 679-39-97
Дискорама
Пушкинская пл., 2, т. 209-62-92
Магазины Lucky Shop
т. 782-69-40

Интернет-салон Timeonline
ТК «Охотный ряд», нижний уровень, т. 223-96-87
Большой Кондратьевский пер., 7, т. 223-96-89
Сеть музыкальных магазинов «Видеолэнд»
т. 362-73-07
Клуб «16 тонн»
ул. Пресненский Вал, 6, стр. 1, т. 253-53-00
Магазин «Мир Кино»
ул. Каланчевская, 4, т. 975-33-60
Музыкальные магазины – Петрошоп
ул. Саянская, 11, корп. 1, т. 307-02-08
Маэстро
ул. Неглинная, 6, корп. 2, т. 621-25-55
До Мажор
ул. Вятская, 1, т. 685-66-66
Элитные музыкальные инструменты
ул. 1-я Тверская-Ямская, 7, т. 251-21-65
Клуб B2
ул. Большая Садовая, 8, т. 209 99 18,

The Strokes

4 июля / Москва / ДК им. Горьбунова

Когда в начале нового тысячелетия на мир обрушился поток молодых рассерженных «те-групп» (*The Vines, The Datsuns* и многих других), журналисты британской газеты NME, недолго думая, придумали термин «новая гаражная революция» и сделали его символом нью-йоркский квинтет *The Strokes*. Любому обладателю годовой подшивки NME за 2002 год знает, что по частоте появления на обложках с ними могли поспорить только *The Libertines*. Ничего удивительного, ведь вряд ли кто-то более удачно подходил на роль икон нового рока, чем эта банда манхэттенских мальчишек-мажоров, тепличных принцев, которые из кожи вон лезли, чтобы изобразить из себя нищих в грязных джинсах и убитых кедах. Среди них и наследник модельного агентства Elite, и сын певца Альберта Хэммонда, и бойфренд Дрю Бэрримор — что и говорить, рок-революция

ЛЕОНИД АЛЕКСАНДРОВСКИЙ



The Strokes взяли за горло

Фестиваль «Sziget 2006»

9–16 августа / Будапешт, Венгрия

Очередной венгерский мегафестиваль на этот раз обещает быть отменным: помимо европейских звезд первой величины — *Placebo, Radiohead, Franz Ferdinand, dEUS* и *Rasmus* — Восточной Европе будет предьявлен главный российский козырь — группировка «Ленинград». Кроме всех перечисленных героев на острове посреди Дуная можно будет обнаружить *Therapy?, The Gathering, Cradle Of Filth, Morbid Angel*, старика Глена Мэтлока, пижонов из *Scissor Sisters*, а также *Gomez, Jazzmatazz, Living Colour* и *Ministry*.

ПРОТОКОЛ



Мира Аройо (Ladytron)

Ladytron

1 июля / Санкт-Петербург / Измайловский парк

В преддверии концерта Ladytron в России вокалистка группы Мира Аройо рассказала RS о водке с селедкой, белковой транслоказе и болгарских насекомых

Как вам, болгарке, удалось попасть в британскую электронную группу?

В Англию приехала учиться, недавно стала кандидатом биологических наук. А с Дэниэлом Хантом и Ребенком Ву (музыканты *Ladytron*). — Прим. ред.) познакомилась за барной стойкой в ливерпульском клубе.

Название диссертации не было еще?

Спрашиваешь! Она называлась «Роль белковой транслоказы FtsK в сайт-специфичной рекомбинации Xer».

И что, удается совмещать шоу-бизнес с наукой? Говорят, вы еще и моделью подрабатываете.

Про модель — вранье. Что касается науки, то она с *Ladytron* никак не соприкасается. Пока я выбираю *Ladytron*.

Ladytron только что вернулись из Штатов. Как вам местные жители?

Главное впечатление — шоу на фестивале в Коачелле. Десять тысяч зрителей, сцена в пустыне, мы выступали на закате солнца. Фантастика! Американцы очень раскованные, много танцуют и бесятся. Впрочем, любят и там, и в Европе примерно одно и то же: на бис идут «*International Dateline*», «*Fighting In Built Up Areas*», ну и, конечно, «*Destroy Everything You Touch*» — наш главный хит.

Кстати, о «Fighting In Built Up Areas». Вы поете ее на болгарском, о чем она?

Свои песни мы не комментируем. Примерно о том же, о чем другие песни *Ladytron* на английском.

Чего ждать от вашего шоу в Питере?

Это будет полноценный концерт с сессионными басистом и ударником. Кстати мы с Ребенком Ву уже приезжали в Москву с диджейским сетом в мае. На этот раз будет совершенно иная программа. Помню, Ребен купил себе настоящий комбинезон русского летчика-испытателя, напялил его и решил выпить со мной водки с селедкой. В итоге мы здорово наклюкались.

Вы привезете в Питер свои знаменитые ретросинтезаторы?

Вообще-то их двадцать штук, они очень хрупкие и пожароопасные. С собой мы возим три — для создания фирменного саунда, по которому нас сразу узнают.

Вы приняли предложение Мэрилина Мэнсона о совместном туре?

Откуда вы знаете? Это было бы здорово, но тогда мы ушли с головной в запись «*Witching Hour*». Жаль, что ничего не вышло.

С кем вы вообще мечтали бы сыграть на сцене?

С *Os Mutantes*, они начинали еще в 60-х, в эпоху увлечения тропикалией. Такие бразильские «битлы». Они воссоединились, и мы были на их потрясающем концерте в Лондоне. Может, поедем этой осенью к ним на родину, выступим вместе на одном бразильском фестивалчике.

Ваша любимая болгарская рок-группа?

«Сверчки». Тоже начинали в 60-х и сочинили несколько гениальных детских песен для ТВ. До сих пор помню все наизусть.

Знаете ли вы русский язык? Ya romemaiu harasho, gavaraiu nie mnozhdka.

Какой трек сейчас выставлен в вашем iPod'e?

Сейчас я сижу в своем лондонском садике и собираюсь послушать Тодда Рандгрена.

ИВАН КУЛИКОВ

Stereo MC's

12, 13 июля / Москва / Клуб «16 тонн»

В 90-х Stereo MC's делали хип-хопа то, чем он так и не стал впоследствии — прогрессивную футуристическую музыку. Сейчас, сравнивая дебютные альбомы конкурентов — *Us3, The Brand New Heavies, Jamiroquai* и *Stereo MC's* (групп, начинавших на волне британского соул-возрождения в нача-



Stereo MC's

ле 90-х), — разница подходов к жанру очевидна. Конечно, будущее принадлежало *Stereo MC's*. Победили, однако, фанк-гламур и эйсид-джаз. Но настоящей славы группа все-таки вкусила: в 1992-м их третий LP завоевал Америку, на Brit Awards их объявили открытием года, а гимн граффитчиков «*Connected*» стал одной из знаковых песен 90-х. Кстати, они были первыми британцами, всеерьез воспринятыми на родине хип-хопа задолго до *Jamiroquai*. Но с тем же успехом *Stereo MC's* могли зажигать публику и на домашних рок-площадках, в том же

Гластонбери. Но почему, почему эта суперталантливая группа так предательски затормозила, выпустив следующий альбом лишь через десять лет и еще один в прошлом году (оба отличные), — остается загадкой до сих пор. Впрочем, зная характер ее отцов-основателей Роба Берча и The Head, продавших свои лондонские квартиры, чтобы диджеть по Англии, развезжая на подержанном грузовичке, ничего удивительного здесь нет: в подобных предприятиях звездная болезнь всегда уступает духу здоровой безалаберности. В итоге тот же «*Space Cowboy*» Джея

Кея по памяти уже не навистить, а вот напевчик из «*Connected*» (If you make sure you're connected / The writing's on the wall / But if your mind's neglected / Stumble you might fall и т. д.) все стареющие хип-хоперы бормочут до сих пор.

ИВАН КУЛИКОВ

Animal Collective

6 июля / Москва / Клуб Apelsin

«Мы — обычные фолкеры, которым нравится рыбачить, сидеть у костра и петь песни!» — врет лидер *Animal Collective* по кличке Медвежонок Панда. Каэспэшного деня на их последнем диске вы не дождетесь: в пламени таких костров сгорают конопля и другие полезные растения, чей фитоматериал отгоняет от музыкантов души чингачугов, бизонов и опоссумов. Колхозный нео-фолк четверки не имеет ничего общего с социальными утопиями Дилана или самокопанием *The Band*. Их корни в инфернальной психоделии *Jefferson Airplane* и *Grateful Dead*, а свои

лучшие пластинки «*Feels*» и «*Prospect Hummer*» квартет вообще записал настолько поперек правил, что возникают сомнения в его психической вмещаемости. Звуки коровьих колокольчиков, вокал с реверберацией, мандолина в обнимку с имитирующим бензопилу банджо, неприлично длинные вступления и тексты в духе блаженной феминистки Эмили Дикинсон. Словом, на Москву надвигаются любимицы пижонов-критиков: ВИА американских фермеров, начитавшихся мистических книжек вперемежку с инструкциями по смазке тракторов.

АЛЕКСАНДР КУТИНОВ

ПРО РОК В СВОЕМ ОТЕЧЕСТВЕ

Куда жители Российской Федерации отправятся в июле



Анна, женщина у иллюминатора

Возвращаюсь на родину из длительной заграничной командировки. Лето посвящу воспитанию своего молодого человека. Никаких концертов.



Мария Елизавета Малиш, будущий врач

Пою в оркестре ангольских народных заграничных инструментов. У нас на родине весьма популярна, но она другая, не карибская. В июле сдам экзамен и поеду в Австрию к брату.



Артём, свободный программист

Если в июле не будет зимы, как в мае, буду загорать. А сейчас что, июнь? Купил девушке билет на *Kronos Quartet* и забыл. Надо было ей, конечно, позвонить.



Степан Сергеевич, милиционер

Надо выезжать на задание, а вы задерживаете и нарушаете. А если не нарушаете, то все будет очень хорошо. Умный вы, но знаете мало. А милицию не надо ругать. Возьмите документы.



Animal Collective: урод людской

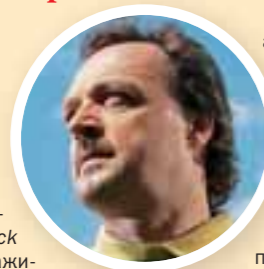
РУССКАЯ МЫСЛЬ. ВИКТОР ГУСЕВ

Футбольный комментатор Виктор Гусев пожаловался RS, что лидер Jethro Tull до сих пор принимает его за международного наркоторсера

Jethro Tull

1 июля / Москва / Сад «Эрмитаж»

Jethro Tull я «заболел» в середине 70-х, когда один мой друг привез из заграничных командировки пластинку «Thick As A Brick». Потом, стажирясь от иняза в Штатах, скупил там все их диски, а в середине 90-х познакомился с Яном Андерсоном в Лондоне после их юбилейного концерта в Apollo Theatre: он дал



автограф, спросил, откуда я, сделал большие глаза и выдал: «О, настоящий наркоторговец из России!» — чем поверг меня в шок. Такова, наверное, была репутация у русских. Уже потом, когда мы распивали «клюковку» в ресторане «Пушкин», он вроде успокоился, понял, что никакой я не наркоторсера, а просто спортивный журналист. Но вот в следующий его приезд я купил ему в подарок зеленый китайский чай, спрессованный в форме флейты. А он решил, что это блок марихуаны, замахал руками и закричал: «Виктор, уходи сейчас же!» Пришлось опять оправдываться. Жаль, что из-за чемпионата мира по футболу не приду на их концерт, а то обязательно выпил бы с Андерсоном, и уже не «клюковки», а водки. Чтоб все подозрения рассеялись.



НАЗАД В БУДУЩЕЕ

Кто может выступить в России в ближайшее время



Franz Ferdinand

После переноса дат концертов Моррисси и Editors на неопределенный срок Москва и Питер продолжают жить слухами относительно новых гастролеров. В первую очередь стоит отметить, что поток инди-рокеров в Россию ничуть не ослабнет: в планах промоутов фигурируют и датчане Mew, и шотландцы Belle & Sebastian, и даже тихие американцы Death Cab From Cutie. В августе-сентябре ожидаются два московских концерта Franz Ferdinand и шоу канадской супергруппы Broken Social Scene, составленной почти что из дюжины человек. Кроме того, известно, что в сентябре

БОРИС ДАЛЬ

Девендра Банхарт

2 июля / Москва / Клуб Apelsin

У Девендры Банхарта есть все необходимое для того, чтобы еще долго царить на самой вершине пирамиды фрик-фолка: туманная биография, странное имя, святые предстатели Майкл Джера и Энтони, миловидная экзотическая внешность, ну и, конечно, журчанье голоса, в котором смешались опереточная юродивость Тайни Тима, мечтательность Марка Болана и напористое либидо Брайана Ферри. Все это мистическое богатство можно обнаружить на прошлогоднем 22-песенном альбоме «Cripple Crow». На этом диске открылось неожиданное качество певца, которое выгодно отличает его от Дэвида Тибета, Эдварда Каспела и других стойких солдат психоделического фолка: Банхарту свойственен четкий шоуменский контроль над всем, что он делает. В Девендре есть рациональное зерно, и в его музыке куда больше от акустического стилизатора Болана, чем от блаженных фолк-камикадзе Ника Дрейка и Тима Бакли. Отсюда и потрясающее мелодическое

чувье Банхарта, и парадоксальное чувство юмора, происходящее чуть ли не от самого интеллигентного американского комика в истории — Энди Кауфмана. Для современной авантюрной сцены «Cripple Crow» может быть примерно столь же значимым явлением, как «After The Gold Rush» Нила Янга для рок-исповедников 70-х, а «Grace» Джеффа Бакли для волны трубадуристов 90-х, которые уже приоткрыли для фолка дверь в мейнстрим. В этом смысле концерт Девендры в битком набитом боулинге кажется, скажем, куда более уместным, чем в, казалось бы, более подходящей душной яме «Запасника» — та стала местом прибежища для совсем уж никуда не вписавшихся неудачников вроде Come и Стива Уина (вот их-то потолок как раз и составляет полсотни зрителей). Банхарта будут встречать как заслуженного американского артиста, а отнюдь не как ворону-калеку, давшую имя диску второго (после Марка Болана) великого глэм-фолкера нашей эры.

ЛЕОНИД АЛЕКСАНДРОВСКИЙ



Девендра Банхарт. Растительная жизнь

ФОТО: GREEN WAVE MUSIC (JETHRO TULL); RETNA/PDF (ДЕВЕНДРА БАНХАРТ); ВИКТОР ГОРБАЧЕВ (ВИКТОР ГУСЕВ)

Black Eyed Peas

22 июля / Москва / Красная площадь



Black Eyed Peas

Восемь месяцев в году ВЕР живут на чемаданах, и московский концерт они втиснули в крошечное окно между выступлением в Монако и фестивалем в испанском Сантандере. Свои песенки ВЕР сочиняют в гостиничных номерах и аэропортах, как, например, открывающий номер с «Monkey Business» «Pump It» — шустро перемигиваясь на коленке серф-хит из тарантиновского «Чтува». Так что не стоит ждать откровений от их студийных записей. Выступления живьем — вот главный козырь ВЕР. Основатели группы will.i.am и apl.de.ap начинали карьеру в брейк-дансовой формации Tribal Nation, дух олдскула из них еще не выветрился, поэ-

тому в скучных 2000-х, когда хип-хоп исчерпал идеи «новой школы» и потихоньку стагнировал в клубных болотцах r'n'b и гангста-рэпа, ВЕР пришлось очень даже кстати. Демократизм и здоровая беспринципность их последнего творения «Monkey Business» (а с точки зрения жанра это абсолютно беспринципный альбом) вернули хоп-культуре дух общего дела и здорового авантюризма. ВЕР стали сравнивать с Funkadelic, хотя с музыкальной точки зрения ничего выдающегося они вроде бы не предлагают. Но завету Джорджа Клинтона «Free your mind and your ass will follow» следуют, надо признать, неукоснительно.

И.К.

КОНЦЕРТЫ

Фестиваль «Окна открой!»

1 июля / Санкт-Петербург / Стадион им. Кирова

Участвуют «Алиса», «Король и шут», «Декабрь», «Пикник», «Гражданская оборона», «Сурганова и оркестр».

Gallon Drunk

2 июля / Москва / Клуб «Б2»

Ироничные лондонские пьяницы, когда-то конкурировавшие с Morphine, вот уже четыре года не записывают пластинок, однако свой театрализованнный инди-рок благодаря постоянным гастролем исполняют не разучились.

Билли Айдол

3 июля / Санкт-Петербург / Ледовый дворец

После показательных провалов десятилетней давности сердитый качок Билли Айдол возвращается на сцену все с тем же пергидрольным ежином на голове и веселым гаражным роком с прошлогоднего альбома «Devil's Playground».

Colder

6 июля / Москва / Клуб «Б2»

Сумрачные электронщики-декаденты, когда-то работавшие с блаженным экс-вокалистом Сал Дамо Сузуки и до сих пор с успехом применяющие на танцполе наследие краут-рока и точеное постпанка в духе Joy Division.

Амон Тобин

9 июля / Москва / Клуб IKRA

Долгожданный визит в Москву гуру всех электронных эзотериков и основного действующего лица лейбла Ninja Tune.

Фестиваль «Казантип-2006»

15 июля — 26 августа / Крым

В Евпатории снова соберется толпа

диджеев, к которым, следуя пожеланиям отдыхающих в поте лица, прибавятся нормальные музыканты — в Крыму выступают «Елочные игрушки», рэп-дуэт 2H Company и Copy Cat Project.

Nitzer Ebb

19 июля / Москва / Клуб «Город»

Легендарные техно-диктаторы и главные милитаристы от EBM, в свое время разогревавшие Depeche Mode, распались десять лет назад, успев, правда, съездить на гастроли в Сибирь. Выпустив антологию своего творчества, группа воссоединилась для ностальгии

ческого тура по пяти городам Европы. Исключительно редкая возможность окунуться в атмосферу молодого яростного техно конца 80-х.

Стинг

26 июля / Москва / СК «Олимпийский»

55-летний Стинг прибудет на московский стадион в рамках промоура своей чудесной книги «Разбитая музыка». По такому случаю будет даваться жесткая рок-н-ролльная программа с кавер-версиями The Police и привычной «Fragile» в финале.



The Inquisitorum: агенты охраны

The Inquisitorum

8 июля / Москва / Клуб Blow-up

Очередное странноватое шоу московских индустриальных рокеров. Среди железных конструкций ожидается появление «человека-пылесоса», призывающего к свержению конституционного строя. Кроме того, конспиролог и лидер коллектива Вячеслав Фарнасов заявил, что собирается прямо во время концерта позвонить бизнесмену Борису Березовскому в Лондон.

ГОРОД ЗЕРО

Выбор RS: Лучшие европейские концерты. Июль, Берлин

- 3 июля Columbiahalle — The B-52's
- 11 июля Berlin Square — Дайан Уорвик
- 12 июля Wuhlheide — The Who
- 12, 13 июля Waldbuhne — Depeche Mode
- 15 июля Zitadelle — Джефф Бек, Бадди Гай
- 21 июля Olympiastadion — The Rolling Stones
- 25 июля Knaack Klub — She Wants Revenge
- 27, 28 июля Olympiastadion — Робби Уильямс



Фестиваль «Крылья»

29, 30 июля / Москва / Аэродром «Тушино»

Разогреть колонну отечественных рокеров позвали кавер-попрыгунчиков из Франции Matmatah, бразильцев-металлистов Soulfly, усталых панк-клоунов Bloodhound Gang и диско-рокеров OK Go, звучащих чуть-чуть поактуальнее.

Фестиваль «Остров света»

1–25 июля / Москва / Сад «Эрмитаж»

1 июля Омар Торрез: гитарист-виртуоз из Санта-Моники, эдакий приджазованный Хендрикс. Jethro Tull: лидер группы предложил Джорджу Бушу взять урок игры на флейте и отправиться в совместный тур в рамках борьбы с глобальным потеплением.

6 июля

«Аквариум»: алкоголические напевы Бориса Гребенщикова с его «Беспечного русского бродяги» — самое остроумное рок-блюдо этого сезона.

12 июля

Скин: лысая черная лесбиянка, некогда оравшая в Skunk Anansie, исполнит песни со свежего сольника «Fake Chemical State».

13 июля

Нино Катамадзе: world-music-дива из Грузии напомнит публике, что «Остров света» первоначально задумывался как этнофестиваль.

25 июля

Закрытие фестиваля: участники будут объявлены дополнительно.

Джон Зорн и Rainkiller

Сеанс интимного джаз-квартета с металлическими соло и самурайскими воплями

23 мая / Москва / Клуб Apelsin / ★ ★ ★

Второе московское пришествие авант-джазового мессии Джона Зорна получило полную противоположность его дебютной высадке, случившейся в МДМ полтора года назад. Во-первых, вместо квазиакадемического зала Джона принимала более адекватная рок-площадка Apelsin: благодаря дикому наплыву публики она напоминала душные нью-йоркские закутки, где обычно приходится выступать Зорну. Во-вторых, ди-

рижерская тирания Джона-кукловода, управлявшего в МДМ биг-бэндом *Electric Masada*, уступила место напряженному интиму джазовой импровизации. Ну, а в-третьих, рядом с Зорном в тот майский вечер стоял человек, абсолютно сопоставимый с ним как по авторитету, так и по масштабу личности. Собственно говоря, присутствие на сцене такого бас-гитариста, как Билл Ласвелл, и являлось основной интригой вечера: звук его инструмен-



А Зорны здесь тихие

С МОИХ СЛОВ ЗАПИСАНО ВЕРНО



Юрий Лопатук, тренер по фитнесу
С творчеством Зорна я знаком давно и хорошо, но темы Ласвелла мне понравились сегодня больше, чем саксофонные истерики Джона.



Юлия Четина, инженер-проектировщик
Концерт превзошел мои ожидания. Я слышала Джона Зорна, но живьем это потрясает. Саксофон верещал так, что ноги в пляс сами шли.



Татьяна Карнаушкина, менеджер
Обманули меня, я ожидала легкого мелодичного джаза. Показалось, что саксофонист сегодня был каким-то лишним, а вот японский барабанщик — супер.

та цементирует джазкорный саунд *Painkiller*, однако кроме фирменных глубоководных даб-пассажей Билл заготовил кое-что еще. Публика в зале, да и, наверное, сам Джон Зорн, ошеломленно наблюдала, как Ласвелл изображал Фли образца 1991 года и слэповал словно заведенный. Мало того, вдохновившись творчеством дуэта *Ruins* (его на концерте представлял барабанщик Тацуя Йошида), Билл периодически забывал о ритмообразующей своей баса и выдавал гаражные аккорды в духе Тони Айомми, иронично намекая временами на металлические соло. Скопившиеся на галерке недоверчивые фэны (им все было очень хорошо слыш-

но, но ничего не видно) предположили, что все это проделки Зорна: тот вполне мог использовать саксофон как midi-устройство и через компьютер имитировать гитару. Но это был все-таки Ласвелл. Впрочем, и Зорн позабыл на славу — помимо обычных сеансов червоуезания на саксе классик на пару с барабанщиком Йошидой вошел в микрофон, и эти адские звуки напоминали о предсмертных криках самураев. Радостный японец-ударник сопровождал весь этот хаос скоростными дробями и завершил групповой портрет самого психического авангарда.

ЛЕОНИД АЛЕКСАНДРОВСКИЙ

50 Cent

Криминальные истории о главном на смотре русского китч-гламура

2 июня / Москва / СК «Олимпийский» / ★ ★ 1/2

Пленепробиваемый рэпер Кертис Джексон по кличке 50 Cent появился на сцене «Олимпийского», где проходило вручение премий канала «Муз-ТВ», следом за Игорем Ивановичем Сукачевым. Полтинника ждали долго: поговаривают, что рядом с его гримеркой маялился даже *L.A. T.U.*, который по контракту было необходимо с ним сфотографиро-

ваться. И все-таки бывший торговец наркотиками на сцене появился — Кертис шеголял в красно-белой бейсболке с надписью «Shady», могучую спину обтягивала фирменная куртка его группировки G-Unit, а на шею болталась массивная цепь с бриллиантами. Рядом с ним возвышался могучий бородачатый рэпер Ллойд Бэнкс из G-Unit и дергалась темнокожая певичка

Оливия. Примерно за сорок минут Полтинник оперативно исполнил все свои хиты — и «*P.I. M.P.*», и «*Window Shopper*», и «*Candy Shop*», встреченный бурными криками со стороны модельерши Маши Цигаль, расположившейся неподалеку от автора этих строк. Тем не менее гулкий бит и напористое бормотание 50 Cent публике быстро утомили, и люди медленно, но верно потянулись к выходу (сет рэпера начался примерно в половине двенадцатого ночи). Тем временем главный артист церемонии подустал махать рукой, расслабился и под финал даже швырнул в зал свои кроссовки — так принято на выступлениях в черных гетто.

БОРИС ДАЛЬ



50 Cent: по полтиннику

ФОТО АЛЕКСЕЯ РОДИНА (50 CENT); АЛЕКСЕЯ СЕРГЕЕВА (С МОИХ СЛОВ ЗАПИСАНО ВЕРНО); ЮЛИЯ ЧЕТРИНОВА (ДЖОН ЗОРН)

«Мегаполис»

Эмоциональная акустическая программа из жизни пьющей интеллигенции

8 мая / Москва / Клуб Ikra / ★ ★ ★ 1/2

«Настоящий московский ансамбль», как именует «Мегаполис» его лидер Олег Нестеров, не давал в родном городе концертов на протяжении нескольких лет. Даже этот изысканный акустический сейшн состоялся позже изначально намеченного срока, и поэтому людей в клубе собралось гораздо меньше, нежели концерт того заслуживал. Ничего удивительного, ведь качество нововолновых хитов группы по сравнению с современным поп-роком казалось почти что недостижимым. Примерно половина шарма «живого» «*Мегаполиса*» заключается в концеране Нестерова, чьи просветленно-печальные комментарии только усиливали эффект и от «*Звездочки*», и от сигаретской «*Где цветы?*», и от особенного нежного гимна «*Я — Весна*», прозвучавшего в финале.



«Мегаполис»

А. К.

«Собаки табака»

Иступленный индастриал с вкраплением ресторанного шансона

14 мая / Москва / Клуб Ikra / ★ ★ ★

Лучшая группа русского индастриала в тот вечер представляла переиздание альбома «*В мозг!*» — шедевра середины 90-х, на обложке которого изображена безумная старуха с топором в руке. Когда на сцене появился поседевший босой фронтмен Роберт Остролуцкий, ничто не предвещало той бури, которая случилась минуты спустя. Улыбки исчезли с лиц музыкантов, из колонок загрохотали неведомые инструменты, а Остролуцкий (когда-то записывавшийся на студии Abbey Road, а теперь владеющий коммерческой палаткой) взялся за мик-

рофонную стойку с грацией Трента Резнора. Потусторонние номера «*Собаки*» («*Плазма*», «*Подлая падла*») быстро довели публику до невротизма, а тем, кто не готов был принять ярость состава, были уготованы две танцовщицы в бикини, извивающиеся по бокам сцены. Остролуцкий элегантно валился на сцену, пытаясь расколотить себе нос и ревел звериным голосом. К сожалению, перфоманс был смазан из-за появления на сцене «приглашенной звезды» Кати Волковой, чья актерская манера пения плохо вязалась с происходящим на сцене.

АЛЕКСАНДР КОНДУКОВ



«Собаки табака»

Специально для *Rolling Stone* писатель Баян Ширянов посещает странные мероприятия

Экскурсия «Паразиты и гельминтология»

1 июня / Москва / ВНИИ гельминтологии

им. К.И. Скрябина

Я немного опоздал. Года на три. Тогда, в 2003-м, было ровно сто лет с той поры, когда молодой аспирант Константин Иванович Скрябин поехал в Туркестан, в город Джамбул, изучать паразитов людей и животных. Там в 1903-м была начата коллекция гельминтов, ныне ставшая самой большой в мире. Тысячи образцов, собранных за столетие, хранятся в музее при ВНИИ гельминтологии его имени. Во дворе института в окружении елей стоит бюст Скрябина. Первое, что бросается в глаза, — это роскошнейшие усы. Такими изображают великих: одухотворенное лицо, и взгляд обязательно устремлен вдаль. Большой мастер делал этот бюст. Здание, в котором находится институт, похоже на прекрасный домик: красный кирпич, белые островерхие башенки. Экскурсию проводит директор музея Александр Сергеевич Москвин. По виду ему за пятьдесят, среднего роста, худощавый. А когда из этих зубров в Бело-вежской Пуще выгнали всяких тварей, зубрята стали рождаться каждый год. В 30-е годы гельминтологи спасли от расстрела целый совхоз, занимавшийся разведением чернуборок. Лисы вдруг стали дохнуть. Оказалось, в этом были виноваты сухоплутые какие-то белые заспиртованные чер-

вячки. Это видно в зорках, выглядывающих из-под этикеток на латыни. Объем коллекции просто поражает. Чуть ли не тысячи видов. Показательная часть более эффектная. Но все равно как-то на первый взгляд не впечатляет. Но зато потом, как приглядишься и послушаешь про заспиртованных тварей, становится сначала мерзко, а потом страшно. Вот какая-то безобидная ленточка, намотанная на стекло, в высоченном стакане. Это свиной цепень. Вот мозг, на вид весь изъеденный, а на самом деле полненький, а на самом деле полненький личинками того же цепня. Вот сердце, внутри которого кишат тоненькие червячки. Животные практически все поражены паразитами. От этого они размножаются хуже, чем могли бы. А человек, чтобы стать человеком, сделал две вещи: начал обрабатывать пищу на огне, выжигая оттуда паразитов, и стал удаляться в отхожее место, а не гадить в пещере. Два этих фактора и позволили нам развиться и размножиться до нынешней экологической катастрофы. В подтверждение зависимости репродуктивной функции от гельминтов Москвин рассказывает про зубров. Обычно у них один теленок в три года. А когда из этих зубров в Бело-вежской Пуще выгнали всяких тварей, зубрята стали рождаться каждый год. В 30-е годы гельминтологи спасли от расстрела целый совхоз, занимавшийся разведением чернуборок. Лисы вдруг стали дохнуть. Оказалось, в этом были виноваты сухоплутые какие-то белые заспиртованные чер-



БОРИС ДАЛЬ

Фестиваль «Космический рейс»

Немые шедевры озвучили электронной и нойзом

15–16 мая / Москва / ЦДП / ★ ★ ★

Акция журнала *Rolling Stone* проводилась в два дня: в первый день случилась разминка с участием построкеров *Silence Kit* и шумового проекта «*Тослан*», а во второй выступили авангардисты *Won James Won* и хэдлайнеры «*Мумий Тролль*». Между тем главным событием «Космического рейса» стал мультфильм «*Межпланетная революция*». Как под гитарные каскады *Silence Kit*, так и под мегафон-

ное шоу *Won James Won* похождения коммунистов-космонавтов казались стилизацией под плакаты Маяковского, вышедшей изпод руки художника *KMFDM* Брута. Шок от этого ролика перекрыл даже элегантную рокерскую программу «*Мумий Тролль*» («*Космический рейс*»).



«Мумий Тролль»

БОРИС ДАЛЬ

ПРИКЛЮЧЕНИЯ ЭЛЕКТРОНИКИ

Главный редактор **Russian Digital** Михаил Генин размышляет о том, что такое High-end

This is the end



Музыку можно слушать по-разному. Кого-то и китайский MP3-плеер за пятьдесят баксов устраивает «на все сто», а то и сосед Витька под гитару напоет Шнура — и отлично. Но это крайности минимализма. Стоит заинтересоваться музыкой чуть больше, как уже хочется и звука поприличней. Китайский MP3-плеер меняется на китайский же, но под американским брендом, магнитофон Akaiwa вытесняется музыкальным центром Samsung (а Витька берет в руки Gibson, что, впрочем, уже другая история). Потом приходит стадия покупки первой Hi-Fi-аппаратуры, и понеслось... Рано или поздно наступает момент, когда цена желаемого компонента системы превышает стоимость квадратного метра московской квартиры. Это называется High-end, и это самый запущенный случай аудиозависимости.

Я сам, когда вижу хай-эндный аппарат, обычно впадаю в благоговейный трепет. Как-то с первого взгляда становится понятно — вещь. Так не вдохновляет не то что китайский пластик, а и вполне приличные агрегаты ценой подчас до тысячи баксов. Все равно — не то. Когда я первый раз увидел усилитель, на котором была всего одна кнопка «Power», но при этом он весил пятьдесят кило, стоил дороже «Жигулей», а в картонной коробке из-под него можно было жить, — я понял, что я еще многого не знаю об аудиотехнике.

С тех пор утекло много воды. Дома у меня стоял один хай-эндный набор — плеер и усилитель, а потом я сменил их на «просто» Hi-Fi. Как-то не соответствовали высокие запросы хай-энда моей квартире и внутреннему мироощущению. К тому же любой хай-эндный плеер — изрядный сноб, к записанным болванкам CD-R и к пиратским дискам относится плохо, часто не читая их вовсе. А мы пока не графья...

Лучшие CD-плееры High-end, по мнению Михаила Генина

1. HEGEL CDP-4A от норвежского флагмана High-end HEGEL. Его дизайн не минималистичен — да, на нем всего две, причем очень большие, кнопки, но каждая из них выполняет несколько функций. А новые цифровые фильтры обеспечивают удивительно низкий уровень искажений. Их фактически просто нет. Новый чип поддерживает HDCD. За все удовольствие придется выложить 110 000 рублей.

2. Шотландский LINN Majik CD, пришедший на смену Linn Genki и Linn Ikemi, помимо обычных CD читает также DTS CD, диски с MP3-файлами и декодирует HDCD. При разработке Majik CD использованы технологии, примененные в знаменитом Linn Sondek CD12. По качеству воспроизведения Majik CD не уступает референсному универсальному проигрывателю Linn Unidisk 1.1. Цена — 40 000 рублей.

3. Малыш-транспорт Cyrus CDxt (транспорт занимается только считыванием

информации с диска, обработку придется перепоручить отдельному блоку — процессору ЦАП, причем лучше всего использовать собрата от Sugus — Sugus DAC X), возможно, лучший CD-транспорт из существующих, с тороидальными трансформаторами питания, новым лазером и фирменными системами коррекции искажений. Цена — 100 000 рублей.

4. А любителям экзотики, не желающим слушать британский или скандинавский звук, можно обратиться к AudioNet, настоящему немецкому High-end. Плеер **VIP G2** имеет новый транспортный механизм, усиленную antivибрационную платформу на гранитной плите с подвесом. Поддерживаются все известные стандарты воспроизведения музыки и изображения, включая многоканальный SACD, DVD-Audio, обработка каналов 24 бит, 192 кГц Multibit delta-sigma. Стоит это счастье от 240 000 рублей.

(1)



(2)



(3)



(4)



ФОТО ПРЕДОСТАВЛЕНЫ КОМПАНИЯМИ-ПРОИЗВОДИТЕЛЯМИ. ПОЛЖА ЕГОР ЕРИН

news

В конце мая в центре Москвы начал работать первый магазин торговой сети «Республика». На правах Рекламы. Его ассортимент составляют четыре основные категории: книги, музыка, lifestyle, канцелярия, — при этом главный упор сделан на тщательный подбор и разнообразие



НОВЫЙ IPOD U2 ОТ APPLE

В середине июля в России появится новая разработка Apple® — iPod® U2 Special Edition, который является модификацией пятого поколения iPod с объемом жесткого диска 30 Гб. Плеер может хранить до 7 500 песен, 25 000 фотографий и более 75 часов видео. Уникальный стальной корпус выполнен в черном цвете и украшен автографами участников U2. Помимо этого, все покупатели iPod® U2 Special Edition получают 30 минут эксклюзивного видео от группы. Новый iPod U2 поддерживает запатентованную технологию Apple Auto-Sync, которая автоматически загружает цифровую музыку, подкасты, фотографии, аудиокниги, фильмы, клипы и популярные телевизионные шоу.

www.apple.ru

КОМПАНИЯ SHARP ДАРИТ ПРАЗДНИК



26 мая 2006 года компания Sharp в четвертый раз организовала на Фрунзенской набережной яркое, эмоциональное шоу — IV Российский фестиваль фейерверков, который в этом году был посвящен звездам отечественного кино. Участники фестиваля — профессиональные пиротехнические компании России — озарили вечернее небо фантастическими салютами под саундтреки из популярных отечественных кинофильмов. За происходящим наблюдали звезды кино и телевидения: Татьяна Веденеева, Лариса Гузеева, Нина Русланова, Екатерина Стриженова, Константин Крюков, Леонид Володарский, Максим Коновалов и многие другие. Жюри фестиваля присвоило главный приз команде «Пиро-шоу» из Сергиева Посада.

РОСКОШНАЯ ПРОСТОТА

BenQ Mobile представляет новый имиджевый мобильный телефон BenQ-Siemens S68 с корпусом из матового серебристого алюминия толщиной всего 13 мм. Он воплотил в себе грацию, простоту и роскошь, которая не бросается в глаза, но может быть замечена невооруженным взглядом. BenQ-Siemens S68 оборудован двумя динамиками, 64-тональной полифонией, качественным диктофоном, специальной



кнопкой для быстрого вызова «любимого» номера, большим цветным дисплеем диагональю 1,8 дюйма и функцией громкой связи. Теперь вместо того, чтобы набирать текстовое сообщение, достаточно продиктовать короткое голосовое послание и отправить его по MMS. Автокомплект Car Kit Bluetooth HKW-700 с великолепным качеством звучания обеспечит безопасное пользование телефоном во время вождения. BenQ-Siemens S68 создан для ценителей удобной эксплуатации и стильного дизайна.

СТИЛЬНОЕ ПОПОЛНЕНИЕ В СЕМЕЙСТВЕ SONY WALKMAN®

Современный стиль и непревзойденная мощность аккумулятора стали главными элементами нового семейства цифровых музыкальных плееров WALKMAN® Sony — NW-E002, NW-E002F, NW-E003, NW-E003F, NW-E005. Ультраплоский, компактный корпус, уникальная функция быстрой зарядки, благодаря которой плеер заряжается всего за 3 минуты



и обеспечивает 3 часа работы. Непревзойденная длительность воспроизведения музыки — до 28 часов в формате ATRAC3 или до 27 часов в формате mp3. Новые плееры WALKMAN оснащены встроенной флэш-памятью объемом от 512 Мб до 2 Гб и новейшей версией программного обеспечения SonicStage 3.4 для простого и удобного управления музыкальными записями и загрузки любимых треков.

«РЕСПУБЛИКА» — ПРАВИЛЬНЫЙ КНИЖНЫЙ МАГАЗИН

В середине мая в центре Москвы начал работать первый магазин торговой сети «Республика».

Его ассортимент составляют четыре основные категории: книги, музыка, lifestyle, канцелярия, — при этом главный упор сделан на тщательный подбор и разнообразие товаров.

Первый магазин оборудован стойками для самостоятельного прослушивания

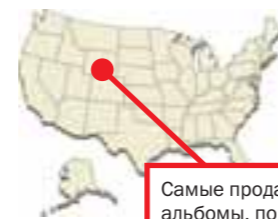


компакт-дисков. На обоих этажах «Республики» располагаются специальные зоны, где каждый посетитель сможет читать книги. Кроме того, магазин оснащен плазменными панелями и зарядными устройствами для мобильных телефонов, а также стойками для прослушивания компакт-дисков. А в ближайшее время здесь откроется кафе и художественная галерея.

Адрес: 1-я Тверская-Ямская, 10

ЧАРТЫ

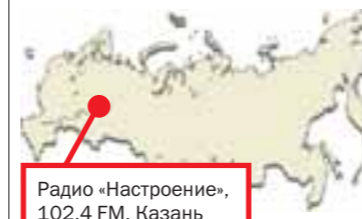
Покупают в США



Самые продаваемые альбомы, по данным магазина Graffiti Records, Рок-Спрингз, Вайоминг

- 1 Tool**
10,000 Days — Tool Dissectional/Volcano
- 2 Godsmack**
IV — Republic
- 3 Jamie Madrox**
Phatso — Psychopathic
- 4 DevilDriver**
The Fury Of Our Maker's Hand — Roadrunner
- 5 Clutch**
Robot Hive: Exodus — DRT
- 6 Eminem**
Curtain Call: The Hits — Shady/Aftermath
- 7 NOFX**
Wolves In Wolves' Clothing — Fat Wreck Chords
- 8 Korn**
See You On The Other Side — Virgin
- 9 Atreyu**
Deathgrip On Yesterday — Victory
- 10 Rob Zombie**
Educated Horses — Geffen

Слушают в России



Радио «Настроение», 102,4 FM, Казань

- 1 t.A.T.u.**
«Friend Or Foe»
- 2 Madonna**
«Sorry»
- 3 Muriam**
«Enta El Hayat»
- 4 Pink**
«Stupid Girl»
- 5 Laam**
«Petite Soeur»
- 6 Mattafix**
«Big City Live»
- 7 Bloodhound Gang**
«Uhh Tiss Uhh Tiss Uhh Tiss»
- 8 Звери**
«До скорой встречи»
- 9 Валерия**
«Нежность моя»
- 10 Алсу**
«Снег»

5 лучших клипов июня



- 1 Hoobastank**
«If I Were You»
- 2 Placebo**
«Song To Say Goodbye»
- 3 Sugababes**
«Red Dress»
- 4 Юлия Савичева**
«Если в сердце живет любовь»
- 5 Pussycat Dolls**
«Don't Cha»

Самые ротируемые на MTV клипы июня

Из архивов Rolling Stone 475, июль 1986 года

Лучший сингл
«Live To Tell», Мадонна

Лучший альбом
«Whitney Houston», Уитни Хьюстон

На обложке
«Шон Пенн готов отстаивать право на личную жизнь. Он хочет защищать меня. По его мнению, вокруг находится довольно много людей, которые относятся ко мне без должного уважения, желают унижить, сделать из меня чудовище в глазах окружающих. Но у него крайне неэффективные методы борьбы», — Мадонна.



Топ-20 альбомов США

Публикуется с разрешения VNU Business Media Inc.

- 1 1 Red Hot Chili Peppers**
Stadium Arcadium — Warner Bros.
- 2 NEW Cam'ron**
Killa Season — Diplomatic Man
- 3 3 Tool**
10,000 Days — Tool Dissectional/Volcano
- 4 7 High School Musical**
Soundtrack — Walt Disney
- 5 NEW Ashley Parker Angel**
Soundtrack To Your Life — Blackground/Universal Motown
- 6 6 Rascal Flatts**
Me And My Gang — Lyric Street
- 7 NEW The Raconteurs**
Broken Boy Soldiers — Third Man
- 8 9 Now 21**
Various Artists — Universal/EMI/Sony BMG Music/Zomba
- 9 2 Nick Lachey**
What's Left Of Me — Jive
- 10 8 Pearl Jam**
Pearl Jam — J
- 11 NEW Christina Milian**
So Amazin' — Island
- 12 NEW Hoobastank**
Every Man For Himself — Island
- 13 16 Shakira**
Oral Fixation Vol. 2 — Epic
- 14 22 Rihanna**
A Girl Like Me — SRP/Def Jam
- 15 20 Gnarls Barkley**
St. Elsewhere — Downtown
- 16 23 T.I.**
King — Grand Hustle/Atlantic
- 17 5 The Isley Brothers**
Baby Makin' Music — Def Soul Classics/Def Jam
- 18 10 James Blunt**
Back To Bedlam — Custard/Atlantic
- 19 11 Bruce Springsteen**
We Shall Overcome: The Seeger Sessions — Columbia
- 20 26 ↑ Nickelback**
All The Right Reasons — Roadrunner



Перец по вкусу
RHCP поднялись на самый верх чартов впервые за свою карьеру. В 1992 году им не хватило совсем немного, чтобы обойти Kriss Kross.



Джек-потрошитель
Имя Джека Уайта стало залогом успеха этой записи. Дебютный альбом The Raconteurs за неделю распродан тиражом в 60 937 копий.

33 Позиция в чарте на 24 мая 2006 года
22 Позиция в чарте на 17 мая 2006 года
NEW Новинка
2ND Снова в чарте
↑ Резкий взлет в чарте

ВЫБОР RS

Музыка, звучавшая в редакции в июне 2006

1 Кровосток

Сквозное
Второй альбом «Кровосток» несколько девальвировал ценность этого проекта как культурного явления. Лучшая песня — «Людоед».

Сергей Ефременко, главный редактор

5 Silverbullet

Arclight
Третий альбом иступленных шведских рокеров, научившихся органично смешивать гаражный рок, эмбиент, синти-поп и психоделику.

Александр Кондуков, редактор

2 Mr. Bungle

Live Covers
Главная группа Майка Паттона копается в наследии Motley Cruе, Bon Jovi, Nirvana и Destiny's Child. Все лежит на ftp.bunglefever.com.

Борис Акимов, зам. главного редактора

6 Аквариум

Беспечный русский бродяга
Новый альбом БГ похож на путеводитель по его творчеству, но состоящий из новых песен.

Павел Гриншпун, редактор

3 Blue Bob

Blue Bob
Проект Джона Неффа и режиссера Дэвида Линча: замес из мизантропического блюза и аутентичных индустриальных лягушек.

Антон Обозный, выпускающий редактор

7 Оркестр

алеаторики
Тишина
В свете всех переслушанных записей за отчетный период эта — лучшая из созданных на нашей сцене с середины 90-х.

Леонид Новиков, редактор

4 Hanoi Rocks

Oriental Beat
Задорный рок-н-ролл самых первых финских панк-звезд, бравших пример с New York Dolls. Одним словом, марафету и девочкам.

Андрей Бухарин, обозреватель

8 Ron Sexsmith

Time Being
Слушал не весь альбом, а только одну песню — «Jazz At The Bookstore». Зато два дня подряд.

Глеб Тарабутин, редактор